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L'AFFAIRE LEMOINE"^
I

DANS UN ROMAN DE BALZAC

Dans un des derniers mois de l'année 1907, à
un de ces « routs » de la marquise d'Espard où se
pressait alors l'élite de l'aristocratie parisienne (la

plus élégante de l'Europe, au dire de M. de Talley-

rand, ce Roger Bacon de la nature sociale, qui fut

évêque et prince de Bénévent), de Marsay et Rasti-

gnac, le comte Félix de Vandenesse, les ducs de

(1) On a peut-être oublié, depuis dix ans, que Lemoine ayant
faussement prétendu avoir découvert le secret de la fabrication

du diamant et ayant reçu, de ce chef, plus d'un million du prési-

dent de la De Beers, Sir Julius Werner, fut ensuite, sur la plainte

de celui-ci, condamné le 6 juillet 1909 à six ans de prison. Cette
insignifiante affaire de police correctionnelle, mais qui passion-

nait alors l'opinion, fut choisie un soir par moi, tout à fait au hasard,

comme thème unique de morceaux, où j'essayerais d'imiter la

manière d'un certain nombre d'écrivains. Bien qu'en donnant
sur des pastiches la moindre explication on risque d'en diminuer
l'effet, je rappelle pour éviter de froisser de légitimes amours-
propres, que c'est l'écrivain pastiché qui est censé parler, non
seulement selon son esprit, mais dans le langage de son temps.
A celui de Saint-Simon par exemple, les mots bonhomme, bonne
femme n'ont nullement le sens familier et protecteur d'aujourd'hui.

Dans ses Mémoires, Saint-Simon dit couramment le bonhomme
Chaulnes pour le duc de Chaulnes qu'il respectait infiniment, et

pareillement de beaucoup d'autres.
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PASTICHES
Rhétoré et de Grandiieu, ie comte Adam Ls^inski,

M® Octave de Camps, lord Dudley, faisaient cercle

autour de Mme la princesse de Cadignan, sans

exciter pourtant la jalousie de la marquise. N'est-ce

pas en effet une des grandeurs de la maîtresse de
maison — cette carmélite de la réussite mondaine —
qu'elle doit immoler sa coqueliterie, son orgueil,

son amour même, à la nécessité de se faire un
salon dont ses rivales seront parfois le plus piquant

ornement ? N'est-elle pas en cela l'égale de I4

sainte ? Ne mérite-t-elle pas sa part, si chèrement
acquise, du paradis social ? La marquise — une
demoiselle de Blamont-Chauvry, alliée des Navar-
reins, des Lenoncourt, des Chaulieu — tendait à

chaque nouvel arrivant cette main que Desplein, le

plus grand savant de notre époque, sans en excepter

Claude Bernard, et qui avait été élève de Lavater,

déclaKiït la plus profondément calculée qu'il lui

eût été donné d'examiner. Tout à coup la porte

s'ouvrit devant l'illustre romancier Daniel d'Arthez.

Un physicien du monde moral qui aurait à la fois le

génie de Lavoisier et de Bichat — le créateur de la

chimie organique — serait seul capable d'isoler les

éléments qui composent la sonorité spéciale du pas

des Kommes supérieurs. En entendant résonner celui

de d'Arthez vous eussiez frémi. Seul pouvait ainsi

marcher un sublime génie ou un grand criminel. Le
génie n'est-il pas d'ailleurs une sorte de crime contre

la routine du passé que notre temps punit plus sévère-

ment que le crime même, puisque les savants meurent
à l'hôpital qui est plus triste que le bagne,

Athénaà's ne se sentait pas de joie en voyant revenir

chez elle l'amant qu'elle espérait bien enlever à sa
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L'AFFAIRE LEMOÎNE
meilleure amie. Aussi piessa-t-elle la main de la

princesse en gardant le calme impénétrable que
possèdent les femmes de la haute société au moment
même où elles vous enfoncent un poignard dans le

cœur.— Je suis heureuse pour vous, ma chère, que
M. d'Arthez soit venu, dit-elle à Mme de Cadignan.
d'autant plus qu'il aura une surprise complète, il

ne savait pas que vous seriez ici.— Il croyait sans doute y rencontrer M. de Ru-
bempré dont il admire le talent, répondit Diane
avec une moue câline qui cachait la plus mordante
des railleries, car on savait que Mme d'Espard ne
pardonnait pas à Lucien de l'avoir abandonnée.
— Oh ! mon ange, répondit la marquise avec

une aisance surprenante, nous ne pouvons retenir

ces gens-là, Lucien subira le sort du petit d'Esgri-

gnon, ajouta-t-elle en confondant \ps personnes
présentes par l'infamie de ces paroles dont chacune
était un trait accablant pour la princesse. (Voir le

Cabinet des Antiques.)
— Vous parlez de M. de Rubempré, dit la vicom-

tesse de Beauséant qui n'avait pas reparu dans le

monde depuis la rnort de M. de Nueil et qui, par

une habitude particulière aux personnes qui ont
longtemps vécu en province, se faisait une fête

d'étonner des Parisiens avec une nouvelle qu'elle

venait d'apprendre. Vous savez qu'il est fiancé à

Clotilde de Grandlieu.

Chacun fît signe à la vicomtesse de se taire, ce

mariage étant encore ignoré de Mme de Sérizy,

qu'il allait jeter dans le désespoir.
— On me l'a affirmé, mais cela peut être faux,
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PASTICHES
reprit la vicomtesse qui, sans comprendre exacte-

ment en quoi elle avait fait une gaucherie, regretta

d'avoir été aussi démonstrative.

Ce que vous dites ne me surprend pas, ajoutâ-

t-elle, car j'étais étonnée que Clotilde se fut éprise

de quelqu'un d'aussi peu séduisant.

— Mais au contraire, personne n'est de votre

avis, Claire, s'écria la princesse en montrant la

comtesse de Sérizy qui écoutait.

Ces paroles furent d'autant moins saisies par la

vicomtesse qu'elle ignorait entièrement la liaison de

Mme de Sérizy avec Lucien.
— Pas séduisant, essaya-t-elle de corriger, pas

séduisant... du moins pour une jeune fille !

— Imaginez-vous, s'écria d'Arthez avant même
d'avoir remis son manteau à Paddy, le célèbre tigre

de feu Beaudenord (voir les Secrets de la princesse

de Cadignan), qui se tenait devant lui avec l'immo-

bilité spéciale à la domesticité du Faubourg Saint-Ger-

main, oui, imaginez-vous, répéta le grand homme avec

cet enthousiasme des penseurs qui paraît ridicule au

milieu de la profonde dissimulation du grand monde.
— Qu'y a-t-il ? que devons-nous nous imaginer,

demanda ironiquement de Marsay en jetant à Félix

de Vandenesse et au prince Galathione ce regard

à double entente, véritable privilège de ceux qui

avaient longtemps vécu dans l'intimité de Madame,
— Tuchurs pô I renchérit le baron de Nucingen

avec l'affreuse vulgarité des parvenus qui croient,

à l'aide des plus grossières rubriques, se donner du

genre et singer les Maxime de Trailles ou les de

Marsay ; et fous afez du qutr ; fous esde le frai brodée-

dir tes haufres^ à la ]ambre.
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L'AFFAIRE LEMOINE
(Le célèbre financier avait d'ailleurs des raisons

particulières d'en vouloir à d'A.rthez qui ne l'avait

pas suffisamment soutenu, quand l'ancien amant
d'Esther avait cherché en vain à faire admettre sa

femme, née Goriot, chez Diane de Maufrigneuse).
— FiiCt fite, menneslr, la ponhire zera gomblète hir

mi si vi mi druffez ligne ti savre ^e vaudille hima-

chinei ?

— Rien, répondit avec à-propos d'Arthez, je

m'adresse à la marquise.

Cela fut dit d'un ton si perfidement épigrammatique

que Paul Morand, un de nos plus impertinents

secrétaires d'ambassade, murmura :
— Il est plus

fort que nous ! Le baron, se sentant joué, avait froid

dans le dos. Mme Firmiani suait dans ses pantoufles,

un des chefs-d'œuvre de l'industrie polonaise. D'Ar-
thez fit semblant de ne pas s'être aperçu de la comédie
qui venait de se jouer, telle que la vie de Pans peut seule

en offrir d'aussi profonde (ce qui exphque pourquoi

la province a toujours donné si peu de grands hommes
d'Etat à la France) et sans s'arrêter à la belle Négre-
pelisse, se tournant vers Mme de Sérizy avec cet

effrayant sang-froid qui peut triompher des plus

grands obstacles (en est-il pour les belles âmes de
comparables à ceux du cœur ?) :

— On vient, madame, de découvrir le secret de la

fabrication du diamant.
— Cesde iffire esd eine crant dressor, s'écria le

baron ébloui.

— Mais j'aurais cru qu'on en avait toujours

fabriqué, répondit naïvement Léontine.

Mme de Cadignan, en femme de goût, se garda

bien de dire un mot, là où des bourgeoises se fussent

15



PASTICHES
lancées dans une conversation où elles eussent

niaisement étalé leurs connaissances en chimie. Mais
Mme de Sérizy n'avait pas achevé cette phrase qui

dévoilait une incroyable ignorance, que Diane,

en enveloppant la comtesse tout entière, eut un regard

sublime. Seul Raphcël eût peut-être été capable de le

peindre. Et certes, s'il y eût réussi, il eût donné un
pendant à sa célèbre Fornarina, la plus saillante de
ses toiles, la seule qui le place au-dessus d'André
del Sarto dans l'estime des connaisseurs.

Pour comprendre le drame qui va suivre, et auquel

la scène que nous venons de raconter peut servir

d'introduction, quelques mots d'explication sont

nécessan'es. A la fin de l'année 1905, une affreuse

tension régna dans les rapports de la France et de
l'Allemagne. Soit que Guillaume II comptât effective-

ment déclarer la guerre à la France, soit qu'il eût

voulu seulement le laisser croire afin de rompre
notre alliance avec l'Angleterre, l'ambassadeur d'Alle-

magne reçut l'ordre d'annoncer au gouvernement
français qu'il allait présenter ses lettres de rappel.

Les rois de la finance jouèrent alors à la baisse sur la

nouvelle d'une mobilisation prochaine. Des sommes
considérables furent perdues à la Bourse. Pendant
toute une journée on ^vendit des titres de rente que
le banquier Nucingen, secrètement averti par son

ami le ministre de Marsay de la démission du chan-

celier Delcassé, qu'on ne sut à Paris que vers quatre

heures, racheta à un prix dérisoire et qu'il a gardées

depuis.

Il n'est pas jusqu'à Raoul Nathan qui ne crut à la

guerre, bien que l'amant de Florine, depuis que du

16



L'AFFAIRE LEMOINE
Tillet, dont il avait voulu séduire la belle-sœur (voir

une Fille d'Eve), lui avait fait faire un pufï à la Bourse,
soutint dans son journal la paix à tout prix.

La France ne rut alors sauvée d'une guerre désas-
treuse que par l'intervention, restée longtemps in-

connue des historiens, du maréchal de Montcornet,
l'homme le plus fort de son siècle après Napoléon.
Encore Napoléon n'a-t-il pu mettre à exécution son
projet de descente en Angleterre, la grande pensée
de son règne. Napoléon, Montcornet, n'y a-t-il pas
entre ces deux noms comme une sorte de ressem-
blance mystérieuse ? Je me garderais bien d'affirmer
qu'ils ne sont pas rattachés l'un à l'autre par quelque
lien occulte. Peut-être notre temps, après avoir douté
de toutes les grandes choses sans essayer de les com-
prendre, sera-t-il forcé de revenir à l'harmonie pré-
établie de Leibniz. Bien plus, l'homme qui était

alors à la tête de la plus colossale affaire de diamants
de l'Angleterre s'appelait Werner, Julius Werner,
Werner ! ce nom ne vous semble-t-il pas évoquer
bizarrement le moyen âge ? Rien qu'à l'entendre, ne
voyez-vous pas déjà le docteur Faust, penché sur ses
creusets, avec ou sans Marguerite ? N'implique-t-il
pas l'idée de la pierre philosophale ? Werner !

Julius ! Werner ! Changez deux lettres et vous avez
Werther. Werther est de Gœthe.

Julius Werner se servit de Lemoine, un de ces
hommes extraordinaires qui, s'ils sont guidés par un
destin favorable, s'appellent Geoffroy Saint- Hilaire,
Cuvier, Ivan le Terrible, Pierre le Grand, Charle-
magne, BerthoHet,Spalanzani, Volta. Changez les cir-

constances et ils finiront comme le maréchal d'Ancre,
Balthazar Cleas, Pugatchef, Le Tasse, la comtesse

17
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de la Motte ou Vautrin. En France, le brevet que
le gouvernement octroie aux inventeurs n'a aucune
valeur par lui-même. C'est là qu'il faut chercher la

cujse qui paralyse, chez nous, toute grande entre-

p. ise industrielle. Avant la Révolution, les Séchard,

ces géants de l'imprimerie, se servaient encore à

Angoulême des presses à bois, et les frères Cointet

hésitaient à acheter le second brevet d'imprimeur.

(Voir les Illusions perdues.) Certes peu de personnes

comprirent la réponse que Lernoine fit aux gendarmes
venus pour l'arrêter. — Quoi ? L'Europe m'aban-
donnerait-elle ? s'écria le faux inventeur avec une
terreur profonde. Le mot colporté le soir dans les

galons du ministre Rastignac y passa inaperçu.
— Cet homme serait-il devenu fou ? dit le comte

de Granville étonné.

L'ancien clerc de l'avoué Bordin devait précisé-

ment prendre la parole dans cette affaire au nom du
ministère public, ayant retrouvé depuis peu, par le

mariage de sa seconde fille avec le banquier du Tillet,

la faveur que lui avait fait perdre auprès du nouveau
gouvernement son alliance avec les Vandenesse, etc.

18



Il

L'AFFAIRE LEMOINE
PAR GUSTAVE FLAUBERT

L^ chaleur devenait étouffante, une cloche tinta,

des tourterelles s'envolèrent, et, les fenêtres ayant

été fermées sur l'ordre du présidcnl, une odeur de
poussière se répandit. Il était vieux, avec un visage

de pitre, une robe trop étroite pour sa corpulence, des

prétentions à l'esprit ; et ses favoris égaux, qu'un
reste de tabac salissait, donnaient à toute sa personne
quelque chose de décoratif et de vulgaire. Comme la

suspension d'audience se prolongeait, des intimités

s'ébauchèrent; pour entrer en conversation, les malins

se plaignaient à haute voix du manque d'air, et,

quelqu'un ayant dit reconnaître le ministre de l'inté-

rieur dans un monsieur qui sortait, un réactionnaire

soupira : « Pauvre France! » En tirant de sa poche
une orangr, un nègre s'acquit de la considération,

ec, par amour de la popularité, en offrit les quartiers

à ses voisins, en s 'excusant, sur un journal : d'abord

à un ecclésiastique, qui affirma « n en avoir jamais

mangé d'aussi bonne ; c'est un excellent fruit,

rafraîchissant »
; mais une douairière prit un air

offensé, défendit à ses filles de rien accepter « de
quelqu'un qu'elles ne connaissaient pas », pendant

que d'autres personnes, ne sachant pas si le journal

arriverait jusqu'à elles, cherchaient une contenance :

plusieurs tirèrent leur montre, une dame enleva

19



PASTICHES
son chapeau. Un perroquet le surmontait. Deux jeunes

gens s'en étonnèrent, auraient voulu savoir s'il avait

été placé là comme souvenir ou peut-être par goût

excentrique. Déjà les farceurs commençaient à

s'interpeller d'un banc à l'autre, et les femmes,
regardant leurs maris, s'étouffaient de rire dans un
mouchoir, quand un silence s'établit, le président

parut s'absorber pour dormir, l'avocat de Werner
prononçait sa plaidoirie. Il avait débuté sur un ton

d'emphase, parla deux heures, semblait dyspeptique,

et chaque fois qu'il disait « Monsieur le Président »

s'effondrait dans une révérence si profonde qu'on

aurait dit une jeune fille devant un roi, un diacre

quittant l'autel. Il fut terrible pour Lemoine, mais

1 élégance des formules atténuait l'âpreté du réqui-

sitoire. Et ses périodes se succédaient sans interrup-

tion, comme les eaux d'une cascade, comme un ruban
qu'on déroule. Par moment, la monotonie de son

discours était telle qu'il ne se distinguait plus du
silence, comme une cloche dont la vibration persiste,

comme un écho qui s'affaiblit. Pour finir, il attesta

les portraits des présidents Grévy et Carnot, placés

au-dessus du tribunal ; et chacun, ayant levé la

tête, constata que la moisissure les avait gagnés dans

cette salle officielle et malpropre qui exhibait nos

gloires et sentait le renfermé. Une large baie la divisait

par le milieu, des bancs s'y alignaient jusqu'au pied

du tribunal ; elle avait de la poussière sur le parquei,

des araignées aux angles du plafond, un rat dans

chaque trou, et on était obligé de l'aérer souvent à

cause du voisinage du calorifère, parfois d'une odeur
plus nauséabonde. L'avocat de Lemoine répliquant,

fut bref. Mais il avait un accent méridional, faisait

20



L'AFFAIRE LEMOINE
appel aux passions généreuses, ôtait à tout moment
son lorgnon. En l'écoutant, Nathalie ressentait ce

trouble où conduit l'éloquence ; une douceur l'en-

vahit et son cœur s étant soulevé, la batiste de son
corsage palpitait, comme une herbe au bord d'une
fontaine prête à sourdre, comme le plumage d'un
pigeon qui va s'envoler. Enfin le président fit un
signe, un murmure s'éleva, deux parapluies tom-
bèrent : on allait entendre à nouveau l'accusé. Tout
de suite les gestes de colère des assistants le dési-

gnèrent
;
pourquoi n'avait-il pas dit vrai, fabriqué

du diamant, divulgué son invention ? Tous, et jus-

qu'au plus pauvre, auraient su — c'était certain — en
tirer des millions. Même ils les voyaient devant eux,

dans la violence du regret où l'on croit posséder ce

qu'on pleure. Et beaucoup se livrèrent une fois encore

à la douceur des rêves qu'ils avaient formés, quand
ils avaient entrevu la fortune, sur la nouvelle de la

découverte, avant d'avoir dépisté l'escroc.

Pour les uns, c était l'abandon de leurs affaires,

un hôtel avenue du Bois, de l'influence à l'Académie ;

et même un yacht qui les aurait menés l'été dans des

pays froids, pas au Pôle pourtant, qui est curieux,

mais la nourriture y sent l'huile, le jour de vingt-

quatre heures doit être gênant pour dormir, et puis

comment se garer des ours blancs ?

A certains, les millions ne suffisaient pas ; tout de
suite ils les auraient joués à la Bourse ; et, achetant

des Tdleurs au plus bas cours la veille du joui où elles

remonteraient — un ami les aurait renseignés —
verraient centupler leur capital en quelques heures.

Riches alors comme Carnegie, ils se garderaient de
donner dans l'utopie humanitaire. (D'ailleurs, à quoi
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bon ? Un milliard partagé entre tous les Français

n'en enrichirait pas un seul, on l'a calculé.) Mais,

laissant le luxe aux vaniteux, ils rechercheraient

seulement le confort et l'influence, se feraient nommer
président de la République, ambassadeur à G^nstan-

tinople, auraient dans leur chambre un capitonnage de
liège qui amortît le bruit des voisins. Ils n'entreraient

pas au Jockey-Club, jugeant l'aristocratie à sa valeur.

Un titre du pape les attirait davantage. Peut-être

pourrait-on l'avoir sans payer. Mais alors à quoi

bon tant de millions ? Bref, ils grossiraient le denier

de saint Pierre tout en blâmant l'institution. Que peut
bien faire le pape de cinq millions de dentelles, tant

de curés de campagne meurent de faim ?

Mais quelques-uns, en songeant que la richesse

aurait pu venir à eux, se sentaient prêts à défaillir ;

car ils l'auraient mise aux pieds d'une femme dont ils

avaient été dédaignés jusqu'ici, et qui leur aurait enfin

livré le secret de son baiser et la douceur de son corps.

Ils se voyaient avec elle, à la campagne, jusqu'à la

fin de leurs jours, dans une maison tout en bois blanc,

sur le bord triste d'un grand fleuve. Ils auraient connu
le cri du pétrel, la venue des bijuillards, l'oscillation

des navires, le développement des nuées, et seraient

restés des heures avec son corps sur leurs genoux, à

regarder monter la marée et s'entre-choquer les

amarres, de leur terrasse, dans un fauteuil d'osier,

sous une tente rayée de bleu, entre des boules de
métal. Et ils finissaient par ne plus voir que deux
grappes de fleurs violettes, descendant jusqu'à l'eau

rapide qu'elles touchent presque, dans la lumière

crue d un après-midi sans soleil, le long d'un mur
rougeâtre qui s'effritait. A ceux-là, l'excès de leur
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détresse ôtait la force de maudire l'accusé ; mais
tous le détestaient, jugeant qu'il les avait frustrés de
la débauche, des honneurs, de la célébrité, du génie ;

parfois de chimères plus indéfinissables, de ce que
chacun recelait de profond et de doux, depuis son

enfance, dans la niaiserie particulière de son rêve.
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III

CRITIQUE DU ROMAN DE M. GUSTAVE
FLAUBERT SUR L^c AFFAIRE LEMOINE »

PAR SAINTE-BEUVE, DANS SON FEUIL-

LETON DU CONSTITUTIONNEL.

L'Affaire Lemoine... par M. Gustave Flaubert !

Sitôt surtout après Salammbô, le titre a généralement

surpris. Quoi ? l'auteur avait dressé son chevalet en

plein l'aris, au Palais de justice, dans la chambre

même des appels correctionnels... : on le croyait

encore à Carthage ! M. Flaubert — estimable en

cela dans sa velléité et sa prédilection — n'est pas

de ces écrivains que Martial a bien finement raillés

et qui, passés maîtres sur un terrain, ou réputés pour

tels, s'y cantonnent, s'y fortifient, soucieux avant

tout de ne pas offrir de prise à la critique, n'exposant

jamais dans la manœuvre qu'une aile à la fois. M. Flau-

bert, lui, aime à m.ultipîier les reconnaissances et les

sorties, à faire front de tous côtés, que dis-je, il tient

les défis, quelques conditions qu'on propose, et ne

revendique jamais le choix des armes ni l'avantage

du terrain. Mais cette fois-ci, il faut le reconnaître,

cette volte-face si précipitée, ce retour d'Egypte

(ou peu s'en faut) à la Bonaparte, et qu'aucune victoire

bien certaine ne devait ratifier, n'ont pas para très

heureux ; on y a vu, ou cru y voir, disons-le, ccxmme

un rien de mystification. Quelques-uns ont été

jusqu'à prononcer, non sans apparence de raison,
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le mot de gageure. Cette gageure, M. Flaubert, du
moins, Ta-t-il gagnée ? C'est ce que nous allons

examiner en toute franchise, mais sans jamais ou-

blier que l'auteur est le fils d'un homme bien regret-

table, que nous avons tous connu, professeur à l'Ecole

de médecine de Rouen, qui a laissé dans sa profession

et dans sa province sa trace et son rayon ; et que cet

aimable fils— quelque opinion qu'on puisse d'ailleurs

opposer à ce que des jeunes gens bien hâtifs ne crai-

gnent pas, l'amitié aidant, d appeler déjà son talent

— mérite, d'ailleurs, tous les égards par la simplicité

reconnue de ses relations toujours sûres et parfaite-

ment suivies — lui, le contraire même de la simplv

cité dès qu'il prend une plume !
— par le raffinement

et la délicatesse invariable de son procédé.

Le récit débute par une scène qui, mieux conduite,

aurait pu donner de M. Flaubert une idée assez favo-

rable, dans ce genre tout immédiat et impromptu
du croquis, de l'étude prise sur la réalité. Nous
sommes au Palais de justice, à la chambra correc-

tionnelle, oij se juge l 'araire Lemoine, pendant une
suspension d'audience. Les fenêtres viennent d être

fermées sur l'ordre du président. Et ici un éminent

avocat m'assure que le président n'a rien à voir,

comme il semble en effet plus naturel et convenable,

dans ces sortes de choses, et à la susoension même
s'était certainen^ent retiré dans la chambre du conseil.

Ce n'est qu'un détail si l'on veut. Mais vous qui venez

nous dire (comme si en vérité vous les aviez comptés !)

le nombre des éléphants et des onagres dans l'armée

carthaginoise, commuent esperez-vous, je vous le

demande, être cru sur parole quand, pour une réahté
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si prochaine, si aisément vérifiable, si sommaire
même et nullement détaillée, vous commettez de telles

bévues ! Mais passons : l'auteur voulait une occasion

de décrire le président, il ne l'a pas laissée échapper.

Ce président a « un visage de pitre (ce qui suffit

à désintéresser le lecteur) une robe trop étroite pour
sa corpulence (trait assez gauche et qui ne peint rien),

des prétentions à l'esprit ». Passe encore pour le visage

de pitre ! L'auteur est d'une école qui ne voit jamais

rien dans l'humanité de noble ou d'estimable. Pour-

tant M. Flaubert, bas Normand s'il en fut, est d'un

pays de fine chicane et de haute sapience qui a donné
à la France assez de considérables avocats et magistrats,

je ne veux point distinguer ici. Sans même se borner

aux limites de la Normandie, l'image d'un président

Jeannin sur lequel M. Villemain nous a donné plus

d'une indication délicate, d'un Mathieu Marais,

d'un Saumaise, d'un Bouhier, voire de l'agréable

Patru, de tel de ces hommes distingués par la sagesse

du conseil et d un mérite si nécessaire, serait aussi

intéressante, je cro's, et aussi vraie que celle du pré-

sident à « visage de pitre » qui nous est ici montrée.

Va pourtant pour visage de pitre ! Mais s'il a des

«prétentions à l'esprit», qu'en savez-vous, puisque

aussi bien il n'a pas encore ouvert la bouche ? Et de
même, un peu plus loin, l'auteur, dans le public

qu'il nous décrit, nous montrera du doigt un « réac-

tionnaire ». C'est une désignation assez fréquente

aujourd'hui. Mais ici, je le demande encore à M. Flau-

bert : « Un réactionnaire? à quoi reconnaissez-vous

cela à distance ? Qui vous l'a dit ? Qu'en savez-

vous ? » L'auteur, évidemment, s'amuse, et tous ces

traits sont inventés à plaisir. Mais ce n'est rien encore.
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poursuivons. L'auteur continue à peindre le public,

ou plutôt de purs « modèles » bénévoles qu'il a groupés
à loisir dans son atelier : « En tirant une orange de
sa poche, un nègre... >' Voyageur ! vous n'avez à la

bouche que les mots de vérité, d' « objectivité »,

vous en faites profession, vous en faites parade; mais,

sous cette prétendue impersonnalité, comme on
vous reconnaît vite, ne serait-ce qu'à ce nègre, à cette

orange, tout à l'heure à ce perroquet, fraîchement
débarqués avec vous, à tous ces accessoires rapportés,

que vous vous dépêchez bien vite de venir plaquer

sur votre esquisse, la plus bigarrée, je le déclare,

la moins véridique, la moins ressemblante où se

soit jamais évertué votre pinceau.

Donc le nègre tire de sa poche une orange, et ce

faisant, il... « s'attire de la considération »! M. Flau-
bert, j'entends bien, veut dire que dans une foule

quelqu'un qui peut faire emploi et montre d'un avan-
tage, même usuel et familier à chacun, qui tire un
gobelet par exemple quand près de lui on boit à la

bouteille ; un journal, s'il est le seul qui ait pensé
à l'acheter, que ce quelqu'un-là est aussitôt désigné

à la remarque et à la distinction des autres. Mais
avouez qu'au fond vous n'êtes pas fâché, en hasar-

dant cette expression si bizarre et déplacée de consi-

dération, d'insinuer que toute considération, jusqu'à

la plus haute et la plus recherchée, n'est pas beau-

coup plus que cela, qu'elle est faite de l'envie que
donnent aux autres des biens au fond sans valeur.

Eh bien, nous le disons à M. Flaubert, cela n'est

pas vrai ; la considération, — et nous savons que
l'exemple vous touchera, car vous n'êtes de l'école

de l'insensibilité, de Vimpassibilité, qu'en littéra-
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ture, — on l'acquiert par toute une vie donnée à

la science, à l'humanité. Les lettres, autrefois, pou-
vaient la procurer aussi, quand elles n'étaient que le

gage et comme la fleur de l'urbanité de l'esprit,

de cette disposition tout humaine qui peut avoir,

certes, sa prédilection et sa visée, mais admet, à côté

des images du vice et des ridicules, l'innocence et la

vertu. Sans remonter aux anciens (bien plus « natu-

ralistes» que vous ne serez jamais, mais qui, sur le

tableau découpé dans un cadre réel, font toujours

descendre à 1 air libre et comme à ciel ouvert un
rayon tout divin qui pose sa lumière au fronton et

éclaire le contraste), sans remonter jusqu'à eux, qu'ils

aient nom Homère ou Moschus, Bion ou Léonidas

de Tarente, et pour en venir à des peintures plus

préméditées, est-ce autre chose, dites-le-nous, qu'ont

toujours fait ces mêmes écrivains dont vous ne créii-

gnez pas de vous réclamer ? Et Saint-Simon d'abord,

à côté des portraits tout atroces et calomniés d'un

Noailles ou d'un Harlay, quels grands coups de
pinceau n'a-t-il pas pour nous montrer, dans sa

lumière et sa proportion, îa vertu d'un Montai, d'un
Beauviliiers, d'un Rancé, d'un Chevreuse ? Et,

jusque dans cette « Comédie humaine », ou soi-disant

telle, où M. de Balzac, avec une suffisance qui prête

à sourire, prétend tracer des « scènes (en réalité

toutes fabuleuses) de la vie parisienne et de la vie

de province » (lui, l'homme incapable d'observer

s'il en fut), en regard et comme en rachat des

Huloi, des Philippe Bridau, des Balthazar Claes,

comme il les appelle, et à qui vos Narr'Havas et

vos Shahcbarims n'ont rien à envier, je le con-

fesse, n'cvt-il pas imciginé une Adeiine Hulot, une
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Blanche de Mortsauf, une Marguerite de Solis ?

Certes, on eût bien étonné, et à bon droit, les

Jacquemont, les Daru, les Mérimée, les Ampère,
tous ces hommes de finesse et d'étude qui l'ont si

bien connu et qui ne croyaient pas qu'il y eût besoin,

pour si peu, de faire sonner tant de cloches, si on leiir

avait dit que le spirituel Beyle, à qui l'on doit tant

de vues claires et fructueuses, tant de remarques
appropriées, passerait romancier de nos jours. Mais
enfin, il est encore plus vrai que vous ! Mais il y a plus

de vérité dans la moindre étude, je dis de Sénac de
Meiîhan, de Ramond ou d'Althon Shée, que dans
(a vôtre, si laborieusement inexacte ! Tout cela

est faux à crier, vous ne le sentez donc pas ?

Enfin l'audience est reprise (tout cela est bien

dépourvu de circonstances et de détermination),

l'avocat de Werner a la parole, et M. Flaubert nous
avertit qu'en se tournant vers le président il fait,

chaque fois, « une révérence si profonde qu'on aurait

dit un diacre quittant l'autel ». Qu'il y ait eu de tels

avocats, et même au barreau de Paris, « agenouillés »,

comme dit l'auteur, devant la cour et le ministère

public, c'est bien possible. Mais il y en a d'autres

aussi — cela, M. Flaubert ne veut pas le savoir — et

il n'y a pas si longtemps que nous avons entendu le

bien considérable Chaix d'Est-Ange (dont les discours

publiés ont perdu non certes toute l'impulsion et le

sel, mais l 'à-propos et le colloque) répondre fière-

ment à une sommation hautaine du ministère public :

« Ici, à la barre, M. l'avocat général et moi, nous
sommes égaux, au talent près ! » Ce jour-là, l'ai-

mable juriste qui ne pouvait certes trouver autour
de lui l'atmosphère, la résonance divine du dernier
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âge de la République, avait su pourtant, tout comme
un Cicéron, lancer la flèche d'or.

Mais Taction, un moment déprimée, se motive et

se hâte. L'accusé est introduit, et d'abord, à sa vue,

certaines personnes regrettent (toujours des suppo-
sitions !) la richesse qui leur aurait permis de partir

au loin avec une femme aimée jadis, à ces heures

dont parle le poète, seule* dignes d'être vécues et où
l'on s enflamme parfois pour toute la vie, vita dignior

œîas ! Le morceau, lu à haute voix, — et bien qu'y

manque un peu ce ressentiment d'impressions

douces et véritables, où se sont laissés aller avec bien

de l'agrément un Monselet, un Frédéric Soulié —
présenterait assez d'harmonie ft de vague :

« Ils auraient connu le cri des pétrels, la venue des

brouillards, l'oscillaMon des navires, le développe-

ment des nuées ». Nbis, je le demande, que viennent

faire ici les pétrels ? L'auteur visiblement recommence
à s'amuser, tranchons le mot, à nous mystifier. On
peut n'avoir pas pris ses us en ornithologie et savoir

que le pétrel est un oiseau fort commun sur nos

côtes, et qu'il n'est nul besoin d'avoir découvert le

diamant et fait fortune pour le rencontrer. Un chasseur

qui en a souvent poursuivi m'assure que son cri n'a

absolument rien de particulier et qui puisse si fort

émouvoir celui qui 1 entend. Il est clair que l'auteur

a mis cela au hasard de la phrase. Le cri du pétrel,

il a trouvé que cela faisait bien et, dare-dare, il

nous l'a servi. M. de Chateaubriand est le premier

qui ait ainsi fait entrer dans un cadre étudié des

détails ajoutés après coup et sur la vérité desquels

il ne se montrait pas difficile. Mais lui, même dans

son annotation dernière, il avait le don divin, le mot

0"
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qui dresse l'image en pied, pour toujours, dans sa

lumière et sa désignation, il possédait, comme disait

Joubert, le talisman de l'Enchanteur. Ah! postérité

d'Atala, postérité d'Atala, on te retrouve partout

aujourd'hui, jusque sur la table de dissection des
anatomistes! etc.anatomistes! etc.
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IV

PAR HENRI DE RÉGNIER

Le diamant ne me plaît guère. Je ne lui trouve pas

de beauté. Le peu qu'il en ajoute à celle des visages

est moins un effet de la sienne qu'un reflet de la leur.

Il n'a ni la transparence marine de l'émeraude, ni

l'azur illimité du saphir, je lui préfère le rayon saure

de la topaze, mais surtout le sortilège crépusculaire

des opales. Elles sont emblématiques et doubles.

Si le clair de lune irise une moitié de leur face,

l'autre semble teinte pai' les feux roses et verts du
couchant. Nous ne nous divertissons pas tant des cou-

leur? qu'elles nous présentent, que nous ne sommes
touchés du songe que nous nous y représentons. A
qui ne sait rencontrer au delà de soi-même que la

forme de son destin, elles en montrent le visage

alternatif et taciturne.

Elles se trouvaient en grand nombre dans la ville

où Hermas me conduisit. La maison que nous habi-

tions valait plus par la beauté du site que par la com-
modité des êtres. La perspective des horizons y
était mieux ménagée, que 1 aménagement des lieux

n'y était bien entendu. Il était plus agréable d'y

songer qu'il n'était aisé d'y dormir. Elle était plus

pittoresque que confortable. Accablés par la chaleur

pendant le jour, les paons faisaient entendre toute la

nuit leur en fatidique et narquois qui, à vrai dire, est

plus propice à la rêverie qu'il n'est favorable au som-
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meil. Le bruit des cloches empêchait d'en trouver
pendant la. matinée, à défaut de celui qu'on ne goûfce

bien qu'avant îe jour, un second qui répare au moins
dans une certaine mesure la fat:"gue d'avoir été entière-

ment privé du premier. La majesté des cérémonies
dont leurs sonneries annonçaient l'heure, compensait
mal le contretemps d'être réveillé à celle où il convient
de dormir, si l'on veut ensuite pouvoir profiter des
autres. La seule ressource était alors de quitter la

toile des draps et la plume de l'oreiller pour aller se

promener dans la maison. L'entreprise, à vrai dire,

si elle otïrait du charme, présentait aussi du dsiiger.

Elle était divertissante sans laisser d'être périlleuse.

On aimait encore mieux en répudier le plaisir que
d'en poursuivre l'aventure. Les parquets que Fvl. de
Séryeuse avait rapportés des îles étaient multicolores

et disjoints, glissants et géométriques. Leur mosaïque
était brillante et inégale. Le dessin de ses losanges,

tantôt rouges et tantôt noirs, offrait aux regards un
plus plaisant spectacle que la boiserie ici exhaussée,

là rompue, ne garantissait aux pas une promenade
assurée.

L'agrément de celle qu'on pouvait faire dans la

cour n'était pas acheté par tant de risques. On y
descendait vers midi. Le soleil chauiîait les pavés,

ou la pluie dégouttait des toits. Parfois le vent faisait

grincer la girouette. Devant la porte close, monu-
mentale et verdie, un Hermès sculpté donnait à

l'ombre qu'il projetait la forme de son caducée. Les
icuilles mortes des arbres voisins descendaient en
tournoyant jusqu'à ses talons et repliaient sur les

ailes de marbre leurs ailes d'or. Votives et pansues,

des colombes venaient se percher dans les voussures
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de larchivoîte ou sur i ebrasement du piédestal, et en

laissaient souvent tomber une boule fade, écailleuse

et grise. Elle venait aplatir sur le gravier ou sur le

gazon sa masse intermittente et grenue, et poissait

de l'herbe qu'elle avait été celle dont abondait la

pelouse et dont ne manquait pas l'allée de ce que
M. de Séryeuse appelait son jardin.

Lemoine venait souvent s'y promener.

C'est là que je le vis pour la première fois. Il

paraissait plutôt ajusté dans la souquenille du laquais

qu'il n'était coiffé du bonnet du docteur. Le drôle

pourtant prétendait l'être et en plusieurs sciences

où il est plus profitable de réussir qu'il n'est souvent

prudent de s'y livrer.

Il était midi quand son carrosse arriva en décri-

vant un cercle devant le perron. Le pavé résonna des

sabots de l'attelage, un valet courut au marchepied.

Dans la rue, des femmes se signèrent. La bise soufflait.

Au pied de l'Hermès de marbre, l'ombre caducéenne
avait pris quelque chose de fugace et de sournois.

Pourchassée par le vent, elle semblait rire. Des cloches

sonnèrent. Entre les volées de bronze d'un bourdon,

un carillon hasarda à contretemps sa chorégraphie

de cristal. Dans le jardin, une escarpolette grinçait.

Des graines séchées étaient disposées sur le cadran

solaire. Le soleil brillait et disparaissait tour à tour.

Agatisé par sa lumière, l'Hermès du seuil s'obscur-

cissait plus de sa disparition qu'il n'eût fait de son

absence. Successif et ambigu, le visage marmoréen
vivait. Un sourire semblait allonger en forme de
caducée les lèvres expiatrices. Une odeur d'osier,

de pierre ponce, de cinéraire et de marqueterie

ft'éi.happait par les persiennes fermées du cabinet
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el par la porte entr'ouverte du vestibule. Elle rendait

plus lourd l'ennui de l'heure. M. de Séryeuse et

Lemolne continuaient à causer sur le perron. On
entendait un bruit équivoque et pointu comme un
éclat de rire furtif. C'était l'épée du gentilhomme qui

heurtait la cornue de verre du spagirique. Le chapeau
à plumes de l'un garantissait mieux du vent que le

serre-tête de soie de l'autre. Lemoine s'enrhumait.

De son nez qu'il oubliait de moucher, un peu de
morve avait tombé sur le rabat et sur l'habit. Son
noyau visqueux et tiède avait glissé sur le linge de
l'un, mais avait adhéré au drap de l'autre et tenait

en suspens au-dessus du vide la frange argentée et

fluente qui en dégouttait. Le soleil en les traversant

confondait la mucosité gluante et la liqueur diluée.

On ne distinguait plus qu'une seule masse juteuse,

convulsive, transparente et durcie ; et dans l'éphé-

mère éclat dont elle décorait l'habit de Lemoine,
elle semblait y avoir immobilisé le prestige d'un
diamant momentané, encore chaud, si l'on peut dire,

du four dont il était sorti, et dont cette gelée instable,

corrosive et vivante qu'elle était pour un instant en-

core, semblait à la fois, par sa beauté menteuse et

faseinatrice, présenter la moquerie et l'emblème.

3'^



DANS LE « JOURNAL DES CONCOURT »

21 décembre 1907.

Dîné avec Lucien Daudet, qui parle avec un rien

de verve blagueuse des diamants fabuleux vus sur

lès épaules de Mme X..., diamants dits par Lucien
dans une forte jolie langue, ma foi, à la notation tou-

jours artiste, à 1 épellement savoureux de ses épithètes

décelant l'écrivain tout à fait supérieur, être malgré

tout une pierre bourgeoise, un peu bébête, qui ne

serait pas comparable, par exemple, à l'émeraude

ou au rubis. Et au dessert, Lucien nous jette de la

porte que Lefebvre de Béhaine lui disait ce soir, à

lui Lucien, et à l'encontre du jugement porté par

la charmante femme qu'est Mme de Nadaillac

qu'un certain Lemoine aurait trouvé le secret de la

fabrication du diamant. Ce serait, dans le monde des

affaires, au dire de Lucien, tout un émoi rageur devant

la dépréciation possible du stock de diamants encore

invendu, émoi qui pourrait bien finir par gagner la

magistrature, et amener l'internement de ce Lemoine
pour le reste de ses jours en quelque in pace, poul

crime de lèse-bijouterie. C'est plus fort que rhistoire

de Galilée, plus moderne, plus prêtant à l'artiste

évocation d*un milieu, et tout d'un coup je vois un
beau sujet de pièce pour nous, une pièce où il pourrait

y avoir de fortes choses sur la puissance de la haute

industrie d'aujourd'hui, puissance menant, au fond,
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le gouvernement et la justice, et s opposant à ce qu'a

de calamiteux pour elle toute nouvelle invention.

Comme bouquet, on apporte à Lucien la nouvelle,

me donnant le dénouement de la pièce déjà ébauchée,

que leur ami Marcel Proust se serait tué, à la suite de
la baisse des valeurs diamantifères, baisse anéantissant

une partie de sa fortune. Un curieux être, assure

Lucien, que ce Marcel Proust, un être qui vivrait

tout à fait dans l'enthousiasme, dans le hondieusement

de certains paysages, de certains livres, un être par

exerxiple qui serait complètement énamouré des

romans de Léon. Et après un long silence, dans

l'expansion enfiévrée de laprès-dîner, Lucien affirme :

— Non, ce n'est pas parce qu'il s'agit de mon frère,

ne le croyez pas, monsieur de Concourt, absolument
pas. Mais enfin il faut bien dire la vérité. Et il cite

ce trait qui ressort joliment dans le faire miniature

de son dire : Un jour, un monsieur rendait un im-
mense service à Marcel Proust, qui pour le remercier

l'emmenait déjeuner à la campagne. Mais voici qu'en
causant, le monsieur, qui n'était autre que Zola, ne
voulait absolument pas reconnaître qu'il n'y avait

jamais eu en France qu'un écrivain tout à fait grand
et dont Saint-Simon seul approchait, et que cet écri-

vain était Léon. Sur quoi, fixchtre! Proust oubliant la

reconnaissance qu'il devait à Zola l'envoyait, d'une
paire de claques, rouler dix pas plus loin, les quatre

fers en l'air. Le lendemain on se battait, mais, mal-
gré l'entremise de Canderax, Proust s'opposait

bel et bien à toute réconciliation. » Et tout à coup,

dans le bruit des mazagrans qu'on passe, Lucien me
fait à l'oreille, avec un geignardement comique,
cette révélation : « Voyez-yous, moi, monsieur de
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Concourt, si, même avec ia Fourmilière, je ne connais

pas cette vogue, c'est que même les paroles que
disent les gens, je les Vois, comme si je peignais,

dans la saisie d'une nuance, avec la même embué
que la Pagode de Chanteloup. » Je quitte Lucien,

ia tête tout échauffée par cette afraire de diamant
et de suicide, comme si on venait de m'y verser

des cuillerées de cervelle. Et dans l'escalier je ren-

contre le nouveau ministre du Jc»pon qui, de son

air un tantinet avortonné et décadent, air le faisant

ressembler au samouraï tenant, sur mon paravent

de Coromandel, les deux pinces d'une écrevisse, me
dit gracieusement avoir été longtemps en mission chez

les Honolulus où la lecture de nos livres, à mon frère

et a moi, serait la seule chose capable d'arracher les

indigènes aux plaisirs du caviar, lecture se prolongeant

très avant dans la nuit, d'une seule traite, aux inter-

mèdes consistant seulement dans le chiquage de
quelques cigares du pays enfermés dans de longs

étuis de verre, étuis destinés à les protéger pendant ia

traversée contre une certaine maladie que leur donne
la mer. Et le ministre me confesse son goût de nos

livres, avouant avoir connu à Hong-Kong une fort

grande dame de là-bas qui n'avait que deux ouvrages

sur sa table de nuit : la Fille Elisa et Robinson Crusoé.

22 décembre.

Je me réveille de ma sieste de quatre heures avec

\e pressentiment d'une mauvaise nouvelle, ayant

rêvé que la dent qui m'a fait tant souffrir quand Cruet

me l'a arrachée, il y a cinq ans, avait repoussé. Et

aussitôt Pélrgie entre, avec cette nouvelle apportée

par Lucien Daudet, nouvelle qu'elle n'était pas venue
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me dire pour ne pas troubler mon cauchemar :

Marcel Proust ne s'est pas tué, Lemoine n'a rien

inventé du tout, ne serait qu'un escamoteur pas même
habile, une espèce de Robert Houdin manchot.

Voilà bien notre guigne! Pour une fois que la vie

plate, envestonnée d'aujourd'hui, sartistisait, nous
jetait un sujet de pièce ! A Rodenbach, qui attendait

mon réveil, je ne peux contenir ma déception, me
reprenant à m'animer, à jeter des tirades déjà tout

écrites, que m'avait inspirées la fausse nouvelle de
la découverte et du suicide, fausse nouvelle plus

artiste, plus vraie, que le dénouement trop opti-

miste et public, le dénouement à la Sarcey, raconté

être le vrai par Lucien à Pélagie. Et c'est de ma part

toute une révolte chuchotée pendant une heure à
Rodenbach sur cette guigne qui nous a toujours

poursuivis, mon frère et moi, faisant des plus grands

événements comme des plus petits, de la révolution

d'un peuple comme du rnume d'un souffleur, autant

d'obstacles levés contre la marche en avant de nos

œuvres. Il faut cette fois que le syndicat des bi-

joutiers s'en mêle! Alors Rodenbach de me confesser

le fond de sa pensée, qui serait que ce mois de dé-

cembre nous a toujours été malchanceux, à mon frère

et à moi, ayant amené nos poursuites en correction-

nelle, l'échec voulu par la presse à'Henriette Maréchal,

le bouton que j'ai eu sur la langue à la veille du seul

discours que j'aie jamais eu à prononcer, bouton

ayant fait dire que je n'avais pas osé parler sur la

tombe de Vallès, quand c'est moi qui avais demandé
à le faire ; tout un ensemble de fatalités qui, dit

superstitieusement l'homme du Nord artiste qu'est

Rodenbach, devrait nous faire é\'iter de rien entre-
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prendre ce mois-là. Alors, moi interrompant les

théories cabalistiques de l'auteur de Bruges la Morte,

f)our aller passer un frac rendu nécessaire par

e dîner chez la princesse, je lui jette, en le quit-

tant à la porte de mon cabinet de toilette : « Alors,

Rodenbach, vous me conseillez de réserver ce mois-

ià pour ma mort ! »
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c L'AFFAIRE LEMOINE » PAR MICHELET

Le diamant, lui, se peut extraire à d'étranges

profondeurs (L300 mètres). Pour en ramener la

pierre fort brillante, qui seule peut soutenir le feu

d'un regard de femme (en Afghanistan, diam.int se

dit « œil de flamme »), sans fin faudra-t-il descendre

au royaume sombre. Que de fois Oi"phée s'égaera

avant de ramener au jour Eurydice ! Nul décourage-

ment pourtant. Si le cœur faiblit, la pierre est là qui,

de sa flamme fort distmcte, semble dire : « Courage,
encore un coup de pioche, je suis à toi. » Du reste une
hésitation, et c'est la mort. Le ScJut n'est que dans
la vitesse. Touchant dilemme. A le résoudre, b-en des

vies s'épuisèrent au moyen âge. Plus durement se

posa-t-il au commencement du vingtième siècle

(décembre 1907-janvier 1908). Je raconterai quelque
jour cette magnifique affaire Lemoine dont aucun
contemporain n'a soupçonné la grandeur, je m.cn-

trerai ce petit homme, aux mains débiles, aux yeux
brûlés par la terrible recherche, juif probablement
(M. Drumont l'a affirmé non sans vraisemblance ;

aujourd'hui encore les Lemoustiers — contraction

de Monastère— ne sont pas rares en Dauphiné, terre

d'élection d'Israël pendant tout le mo^/en âge),

menant pendant trois mois toute la politique de
l'Europe, courbant l'orgueilleuse Angleterre à con-

sentir un traité de commerce ruineux pour (^e,
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pour sauver ses mines menacées, ses compagnies en

discrédit. Que nous qui livrions l'homme, sans

hésiter elle le payerait au poids de sa chair. La liberté

provisoire, la plus grande conquête des temps
modernes (Sayous, Batbie), trois fois fut refusée.

L'Allemand fort déductivement devant son pot

de bière, voyant chaque jour les cours de la De Beers

baisser, reprenait courage (revision du procès Harden,

loi polonaise, refus de répondre au Reichstag).

Touchante immolation du juif au long des âges !

« Tu me calomnies, obstinément m'accuses de tra-

hison contre toute vraisemblance, sur terre, sur

mer (affaire Dreyfus, affaire Ullmo) ; eh bien 1 je te

donne mon or (voir le grand développement des

banques juives à la fin du XXI® siècle), et plus

que l'or, ce qu'au poids de l'or tu ne pourrais

pas toujours acheter : le diamant. » — Grave leçon ;

fort tristement la méditais-je souvent durant cet

hiver de 1908 où la nature même, abdiquant toute

violence, se faisait perfide. Jamais on ne vit moins

de grands froids, mais un brouillard qu'à midi même
le soleil ne parvenait pas à percer. D'ailleurs, une
température fort douce, — d'autant plus meurtrière.

Beaucoup de morts — plus que dans les dix années

précédentes — et, dès janvier, des violettes sous la

neige. L'esprit fort troublé de cette affaire Lemoine,
qui très justement m'apparut tout de suite comme un
épisode de la grande lutte de la richesse contre la

science, chaaue jour j'allais au Louvre où d'instinct

le peuple, plus souvent que devant la Joconde du
Vinci, s'arrête aux diamants de la G^uronne. Plus

d'une fois j'eus peine à en approcher. Faut-il le dire,

cette étude m'attirait, je ne l'aimais pas. Le secret de
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ceci ? Je n y sentais pas la vie. Toujours ce fut ma
force, ma faiblesse aussi, ce besoin de la vie. Au point
culminant du règne de Louis XIV, quand l'absolu-

tisme semble avoir tué toute liberté en France, durant
deux longues années — plus d'un siècle — (1680-

1789), d'étranges maux de tête me faisaient croire

chaque jour que j'allais être obligé d'interrompre
mon histoire. Je ne retrouvai vraiment mes forces

qu'au serment du Jeu de Paume (20 juin 1789).

Pareillement me sentais-je troublé devant cet étrange

règne de la cristallisation qu'est le monde de la pierre.

Ici plus rien de la flexibilité de la fleur qui au plus

ardu de mes recherches botaniques, fort timidement— d'autant mieux — ne cessa jamais de me rendre
courage : « Aie confiance, ne crains rien, tu es tou-

jours dans la vie, dans l'histoire. »
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DANS UN FEUILLETON DRAMATIQUE
DE M. EMILE FAGUET

L'auteur de le Détour et de le Marché — c'est à

savoir M. Henri Bernstein— vient de faire représenter

par les comédiens du Gymnase un drame, ou plutôt

un ambigu de tragédie et de vaudeville, qui n'est

peut-être pas son Athalie ou son Andromaque, son
VAmour veille ou son les Sentiers de la vertu, mais
encore est quelque chose comme son Nicormde,
qui n'est point, comme vous avez peut-être ouï-dire,

une pièce entièrement méprisable et n'est point tout

à fait le déshonneur de l'esprit humain. Tant est que
la pièce est allée, je ne dirai pas par-dessus les nues,

mais enfin est allée aux nues, où il y a un peu d'exa-

gération, mais d'un succès légitime, comme la pièce

de M. Bernstein fourmille d'invraisemblances, mais
sur un fonds de vérité. C'est par où l'Affaire Lemoinc
diffère de la Rajale, et, en général, des tragédies de
M. Bernstein, comme aussi d'une bonne moitié des

comédies d'Euripide, lesquelles fourmillent de vé-

rités, mais sur un fond d'invraisemblance. De plus

c est la r'r^mière fois qu'une pièce de M. Bernstein

intéresse des personnes, dont il s'était jusqu'ici gardé.

Donc, l'escroc Lemoine, voulant faire une dupe avec sa

prétendue découverte de la fabrication du diamant,
s adresse... au plus grand propriétaire de mines de
diamants du monde. Comme invraisemblance, vous
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m'avouerez que c'est une assez forte invraisemblance.

Et d'une. Au moins, pensez-vous que ce potentat,

qui a dans la tête toutes les plus grandes araires du
monde, va envoyer promener Lemoine, comme le

prophète Néhémie disait du haut des remparts de
Jérusalem à ceux qui lui tendaient une échelle pour
descendre : Non possum descendere, magnum opusfacio.

Ce qui serait parler de cire. Pas du tout, il s'empresse

de prendre l'échelle. La seule difrérence est, qu'au

heu d'en descendre, il y monte. Un peu jeune, ce

Werner. Ce n'est pas un rôle pour M. Coquelin le

cadet, c'est un rôle pour M. Brûlé. Et de deux.

Notez que ce secret, qui n'est naturellement qu'une
poudre de perîimpmpm insignifiante, Lemoine ne
lui en fait pas cadeau, il le lui vend deux millions et

encore lui fait comprendre que c'est donné :

Admirez mes bontés et le peu qu'on vous vend
Le trésor merveilleux que ma main vous dispense.

O grande puissance

De l'orviétan !

Ce qui ne change pas grand'chose, à tout prendre,

à l'invraisemblance n° 1 , mais ne laisse pas d'aggraver

considérablement l'invraisemblance n° 2. Mais enfin,

tout coup vaille ! Mon Dieu, remarquez que jusqu'ici

nous suivons l'auteur qui, en somme, est bon dra-

matiste. On nous dit que Lemoine a découvert le

secret de la fabrication du diamant. Nous n'en savons

rien, après tout ; on nous le dit, nous voulons bien,

nous marchons. Werner, grand connaisseur en

diamants, a marché, et Werner, financier retors, a

casqué. Nous marchons de plus en plus. Un grand

savant anglais, moitié physicien, moitié grand sei-
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gneur, un lord anglais, comme dit l'autre (mais non,

madame, tous les lords sont Anglais, donc un lord

anglais est un pléonasme ; ne recommencez pas,

personne ne vous a entendue), jure que Lemoine
a vraiment découvert la pierre philosophale. On ne
peut pas plus marcher que nous ne marchons. Pata-

tras ! voilà les bijoutiers qui reconnaissent dans les

diamants de Lemoine des pierres qu'ils lui ont

vendues et qui viennent précisément de la mine de

IVerner. Un peu gros, cela. Les diamants ont encore

les marques quy avaient mises les bijoutiers. De plus

en plus gros :

Au diamant marqué qui sort ainsi du four,

Je ne reconnais plus l'auteur de le Détour.

Lemoine est arrêté, Werner redemande son argent,

le lord anglais ne dit plus mot ; du coup, nous ne
marchons plus, et comme toujours, en pareil cas,

nous sommes furieux d'avoir marché et nous pas-

sons notre mauvaise humeur sur... Parbleu ! l'auteur

est là pour quelque chose, je pense. Werner aussitôt

demande au juge de faire saisir l'enveloppe où est le

fameux secret. Le juge y consent immédiatement.

Personne de plus aimable que ce juge. Mais l'avocat

de Lemoine dit au juge que la chose est illégale.

Le juge renonce aussitôt ; personne de plus versatile

que ce juge. Quant à Lemoine, il veut absolument
aller se balader avec le juge, les avocats, les experts,

etc., jusqu'à Amiens où est son usine, pour leur

prouver qu'il sait faire du diamant. Et chaque fois

que le juge aimable et versatile lui répète qu il a

escroqué Weiner, Lemoine répond : « Laissons ce
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discours et voyons ma balade. » A quoi le juge pour
lui donner la réplique : « La balade, à mon goût, esl

une chose fade. » Personne de plus versé dans le

répertoire moîiériste que ce juge. Etc.
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PAR ERNEST RENAN

Si Lemoine avait réellement fabriqué du diamant,

il eût sans doute contenté par là, dans une certame

mesure, ce matérialisme grossier avec lequel devra

compter de plus en plus celui qui prétend se mêler des

affaires de 1 humanité ; il n'eût pas donné aux âmes
éprises d'idéal cet élément d'exquise spiritualité sur

lequel, après si longtemps, nous vivons encore. C'est

d'ailleurs ce que paraît avoir compris avec une rare

finesse le magistrat qui fut commis pour l'interroger.

Chaque fois que Lemoine, avec le sourire que nous
pouvons imaginer, lui proposait de venir à Lille, dans

son usine, où l'on verrait s'il savait ou non faire du
diamant, le juge Le Poittevin, avec un tact exquis,

ne le laissait pas poursuivre, lui indiquait d'un mot,

parfois d'une plaisanterie un peu vive (1), toujours

contenue par un rare sentiment de la mesure, qu'il

ne s'agissait pas de cela, que la cause était ailleurs.

Rien, du reste, ne nous autorise à affirmer que même
à ce moment où se sentant perdu (dès le mois de

janvier, la sentence ne faisant plus de doute, 1 accusé

s'attachait naturellement à la plus fragile planche de

salut) Lemoine ait jamais prétendu qu'il savait

fabriquer le diamant. Le lieu où il proposait aux

experts de les conduire et que les traductions nom-

Ci) Procès, tome II passim, et notamment pays, etc.
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ment « usine », d'un mot qui a pu prêter au contresens,

était situé à l'extrémité de la vallée de plus de trente

kilomètres qui se termine à Lille. Même de nos jours,

après tous les déboisements qu'elle a subis, c'est un
véritable jardin, planté de peupliers et de saules,

semé de fontaines et de fleurs. Au plus fort de l'été,

la fraîcheur y est délicieuse. Nous avons peine à

imaginer aujourd'hui qu'elle a perdu ses bois de
châtaigniers, ses bosquets de noisetiers et de vignes,

la fertilité qui en faisait au temps de Lemoine un
séjour enchanteur. Un Angkis qui vivait à cette

époque, John Ruskin, que nous ne lisons malheureuse-
ment que dans la traduction d'une platitude pitoyable

que Marcel Proust nous en a laissée, vante la grâce de
ses peupliers, la fraîcheur glacée de ses sources. Le
voyageur sortant à peine des solitudes de la Beauce
et de la Sologne, toujours désolées par un implacable

soleil, pouvait croire vraiment, quand il voyait étin-

celer à travers les feuillages leurs eaux transparentes,

que quelque génie, touchant le sol de sa baguette

magique, en faisait ruisseler à profusion le diamant.

Lemoine, probablement, ne voulut jamais dire autre

chose. Il semble qu'il ait voulu, non sans finesse,

user de tous les délais de la loi française, qui per-

mettaient aisément de prolonger l'instruction jusqu'à

la mi-avril, oij ce pays est particulièrement délicieux.

Aux haies, le lilas, le rosier sauvage, l'épine blanche

et rose sont en fleurs et tendent au long de tous

les chemins une broderie d'une fraîcheur de tons

\ncomparable , où les diverses espèces d'oiseaux

de ce pays viennent mêler leurs chants. Le loriot,

la mésange, le rossignol à tête bleue, quelquefois

le bengali, se répondent de branche en branche. Les
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collines, revêtues au loin des fleurs roses des arbres

fruitiers, se déploient sur le bleu du ciel avec des

courbes d'une délicatesse ravissante. Aux bords des

rivières qui sont restées le grand charme de cette

région, mais où les scieries entretiennent aujourd'hui

à toute heure un bruit insupportable, le silence ne

devait être troublé que par le brusque plongeon d'une

de ces petites truites dont la chair assez insipide

pourtant est pour le paysan picard le plus exquis des

régals. Nul doute qu'en quittant la fourriaise du
Palais de justice, experts et jr ges n'eussent subicomme
les autres l'éternel mirage de ces belles eaux que le

soleil à midi vient vraiment diamanter. S'allonger au

bord de la rivière, saluer de ses rires une barque dont

le sillage raye la soie changeante des eaux, dis-

traire quelques bribes azurées de ce gorgerin de

saphir qu'est le col du paon, en poursuivre gaie-

ment de jeunes blanchisseuses jusqu'à leur lavoir en

chantant un refrain populaire (1), tremper dans la

mousse du savon un pipeau taillé dans le chaume à

la façon de la flûte de Pan, y regarder perler des bulles

qui unissent les délicieuses couleurs de 1 écharpe

d'Iris et appeler cela enfiler des perles, former par-

(1) Quelques-uns de ces chants d'une délicieuse naïveté nous

ont été conservés. C'est généralement une scène empruntée à la

vie quotidienne que le chanteur retrace gaiement. Seuls les mots

de Zizi Panpan, qui les coupent presque toujours à intervalles

réguliers, ne présentent à l'esprit qu'un sens assez vague. C'était

sans doute de pures indications rythmiques destinées à marquer

la mesure pour une oreille qui eût été sans cela tentée de l'oublier,

peut-être même simplement une exclamation admirative, poussée

à la vue de l'oiseau de Junon, comme tendrait à ic faire croire ces

mots plusieurs fois répétés les plumes de paon, qui les suivent à peu

d'intervalle.
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fpîs des fhœurs en se tenant par k main, écouter

chanter le rossignol, voir se lever l'étoile du berger,

tels étaient sans doute les plaisirs auxquels Lemoine
comptait convier les honorables MM. Le Poittevin,

Bordas et consorts, plaisirs d'une race vraiment

idéaliste, où tout finit par des chansons, cù dès la

fin du dix-neuvième siècle la légère ivresse du vin de

Champagne paraît trop grossière encore, où l'on ne

demande plus la gaieté qu'à la vapeur qui, de profon-

deurs parfois incalculables, monte à la surface d'une

source faiblement minéralisée.

Le nom de Lemoine ne doit pas d'ailleurs nous
donner l'idée d'une de ces sévères obédiences ecclé-

siastiques qui l'eussent rendu lui-même peu accessible

à ces impressions d'une poésie enchanteresse. Ce
n'était probablement qu'un surnom, comme on en

portait souvent alors, peut-être un simple sobriquet

que ]es manières réservées du jeune savant, sa vie peu
adonnée aux dissipations mondaines, avaient tout

naturellement amené sur les lèvres des personnes

frivoles. Au reste il ne semble pas que nous devions

attacher beaucoup d'importance à ces surnoms,

dont plusieurs paraissent avoir été choisis au hasard,

probablement pour distinguer deux personnes qui

sans cela eussent risqué d'être confondues. La
plus légère nuance, une distinction parfois tout

à fait oiseuse, conviennent alors parfaitement au

but que l'on se propose. La simple épithète d'aîné,

de cadety ajoutée à un même nom, semblait suffi-

sante. Il est souvent question dans les documents
de cette époque d'un certain Coquelin aîné qui paraît

avoir été une sorte de personnage proconsulaire,

peut-être un riche administrateur à la manière de
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Crassus ou de Murena. Sans qu'aucun texte certain

permette d'affirmer qu'il eût servi en perscnne, il

occupait un rang distingué dans l'ordre de la Légion

d'honneur, créé expressément par Napoléon pour
récompenser le mérite militaire. Ce surnom d aîné

lui avait peut-être été donné pour le distinguer d'un

autre Coquelin, comédien de mérite, appelé Coquelin

cadet, sans qu'on puisse savoir s'il existait entre eux

une différence d'âge bien réelle. Il sem'ble qu'on ait

voulu seulement marquer par là la distance qui

existait encore à cette époque entre l'acteur et le

politicien, Fliomme ayant rempli des charges pu-

bliques. Peut-être tout simplement voulait-on éviter

une confusion sur les listes électorales.

... Une société où la femme belle, où le noble de
naissance pareraient leur corps de vrais diamants

serait vouée à une grossièreté irrémédiable. Le mon-
dain, l'homme à qui suffisent le sec bon sens, le bril-

lant tout superfkiel que donne l'éducation classique,

s'y plairait peut-être. Les âmes vraiment pures, les

esprits passionnément attachés au bien et au vrai y
éprouveraie/it une insupportable sensation d'étoufFe-

ment. De tels usages ont pu exister dans le passé. On
ne les reverra plus. A 1 époque de Lemoine, selon

toute apparence, ils étaient depuis longtemps tombés
en désuétude. Le plat recueil de contes sans vraisem-

blance qui porte le titre de Comédie humaine de
Balzac n'est peut-être l'œuvre ni d'un seul homme
ni d'une même époque. Pourtant son style mforme
encore, ses idées tout ernpremtes d'un absolutisme

suranné nous permettent d'en placer la publication

deux siècles au moins avant Voltaire. Or, Mme de

Beauséant qui, dans ces fictions d'une insipide sé-
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cheresse, personnifie la femme parfaitement dis-

tiiîguée, laisse déjà avec mépris aux femmes des
financiers enrichis de paraître en public ornées de
pierres précieuses. II est probable qu'au temps de
Lemoine la femme soucieuse de plaire se contentait

de mêler à sa chevelure des feuillages où tremblait

encore quelque goutte de rosée, aussi étinceknte que
le diamant le plus rare. Dans le centon de poèmes
disparates appelé Chansons des rues et des bois, qui est

communément attribué à Victor Hugo, quoiqu'il

soit probablement un peu postérieur, les mots de
diamants, de perles, sont indifféremnient employés
pour peindre le scintillement des gouteleites qui

ruissellent d'une source murmurante, parfois d'une
simple ondée. Dans une sorte de petite romance
erotique qui rappelle le Cantique des Cantiques, la

fiancée dit en propres termes à l'Epoux qu'elle ne
veut d'autres diamants que les gouttes de la rosée.

Nul doute qu'il s'agisse ici d'une coutume générale-

ment admise, non d'une préférence individuelle.

Cette dernière hypothèse est, d'ailleurs, exclue

d'avance par la parfaite banalité de ces petites pièces

qu'on a mises sous le nom d'Hugo en vertu sans doute
des mêmes considérations de publicité qui durent

décider Cohélet {ïEcclésiaste) à couvrir du nom res-

pecté de Salomon, fort en vogue à l'époque, ses spi-

rituelles maximes.
Au reste, qu'on apprenne demain à fabriquer le

diamant, je serai sans doute une des personnes les

moins faites pour attacher à cela une grande impor-
tance. Cela tient beaucoup à mon éducation. Ce
n'est guère qiie vers ma quarantième année, aux
séances pubhques de la Société des Etudes juives.
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que j'ai rencontré quelques-unes des personnes

capables d'être fortement impressionnées par la

nouvelle d'une telle découverte. A Tréguier, chez

mes premiers maîtres, plus tard à Issy, àSaint-Sulpice,

elle eût été accueillie avec la plus extrême indiffé-

rence, peut-être avec un dédain mal dissimulé. Que
Lemoine eût ou non trouvé le moyen de faire du
diamant, on ne peut imaginer à quel point cela eût

peu troublé ma sœur Henriette, mon oncle Pierre,

M. Le Hir ou M. Carbon. Au fond, je suis toujours

resté sur ce point-là, comme sur bien d'autres, le

disciple attardé de saint Tudual et de saint Colom-
ban. Cela m'a souvent conduit à commettre, dans

toutes les choses qui regardent le luxe, des naïvetés

^Impardonnables. A mon âge, je ne serais pas capable

d'aller acheter seul une bague chez un bijoutier.

Ah ! ce n'est pas dans notre Trégorrois que les jeunes

filles reçoivent de leur fiancé, comme la Sulamite, des

rangs de perles, des colliers de prix, sertis d'argent

< vermiculata argento ». Pour moi, les seules pierres

précieuses qui seraient encore capables de me faire

quitter le Collège de France, malgré mes rhumatismes,

et prendre la mer, si seulement un de mes vieux sain! s

bretons consentait à m'emmener sur sa barque apos-

tolique, ce sont celles que les pêcheurs de Saint-Mi-

chel-en-Grève aperçoivent parfois au fond des eaux,

par les temps calmes, là où s'élevait autrefois la ville

d'Ys, enchâssées dans les vitraux de ses cent cathé-

drales englouties.

... Sans doute des cités comme Paris, Londres,

Paris-Plage, Bucarest, ressembleront de moins en

moms à la ville qui apparut à l'auteur présumé du
IV® Evangile, et qui était b^tie d'émeraude, d'hya-
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cinthe, de béryl, de chrysoprase, et des autres pierres

précieuses, avec douze portes formées chacune d'une
seule perle fine. Mais l'existence dans une telle ville

nous ferait vite bâiller d'ennui, et qui sait si la contem-
plation incessante d'un décor comme celui où se

déroule VApocalypse de Jean ne risquerait pas de
faire périr brusquement l'univers d'un transport

au cerveau ? De plus en plus le « jundabo te in sap"

phiriset ponam jaspidem propugnacula tua et omnes ter-

minos tuos in lapides desiderahiles » nous apparaîtra

comme une simple parole en l'air, comme une pro-

messe qui aura été tenue pour la dernière fois à

Saint-Marc de Venise. Il est clair que s'il croyait ne
pas devoir s'écarter des principes de l'architecture

urbaine tels qu'ils ressortent de la Révélation et

s'il prétendait appliquer à la lettre le « Fundamen"
tum primum calcedonius..., duodecimttm amethystus »,

mon éminent ami M. Bouvard risquerait d'ajourner

indéfiniment le prolongement du boulevard Hauss-
mann.

Patience donc ! Humanité, patience. Rallume en-
core demain le four éteint mille fois déjà d'oij sortira

peut-être un jour le diamant ! Perfectionne, avec une
bonne humeur que peut t 'envier l'Eternel, le creuset

où tu porteras le carbone à des températures incon-

nues de Lemoine et de Berthelot. Répète inlassable-

ment le sto ad ostium et pulso, sans savoir si jamais

une voix te répondra : « Veni, veni, coronaberis ».

Ton histoire est désormais entrée dans une voie d'où
les sottes fantaisies du vaniteux et de l'aberrant ne
réussiront pas à t'écarter. Le jour où Lemoine,
par un jeu de mots exquis, a appelé pierres précieuses

une simple goutte d'eau qui ne valait que par sa
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fraîcheur et sa limpidité, la cause de ridéalisme a

été gagnée p^ur toujours. Il n'a pas fabriqué de dia-

mant : il a mis îKjrs de conteste le prix d'une imagi-

nation ardente, de la parfaite simplicité de cœur,

choses autrement importantes à l'avenir de la pla-

nète. Elles ne perdraient de leur valeur que le jour

où une connaissance approfondie des localisations

cérébrales et le progrès de la chirurgie encéphalique

permettraient d'actionner à coup sûr les rouages

infiniment délicats qui mettent en éveil la pudeur, le

sentiment inné du beau. Ce jour-là, le libre penseur,

l'homme qui se fait une haute idée de la vertu, verrait

la valeur sur laquelle il a placé toutes ses espérances

subir un irrésistible mouvement de dépréciation.

Sans doute, le croyant, qui espère échanger contre

une part des félicités éternelles une vertu qu'il a

achetée à vil prix avec des indulgences, s'attache

désespérément à une thèse insoutenable. Mais il est

clair que la vertu du libre penseur ne vaudrait guère

davantage le jour où elle résulterait nécessairement du
succès d'une opération intracranienne.

Les hommes d'un même temps voient entre les

personnalités diverses qui sollicitent tour à tour

l'attention publique des différences qu'ils croient

énormes et que la postérité n'apercevra pas. Nous
sommes tous des esquisses où le génie d une époque
prélude à un chef-d'œuvre qu'il n'exécutera probable-

ment jamais. Pour nous, entre deux personnalités telles

que l'honorable M. Denys Cochin et Lemoine les

dissemblances sautent aux yeux. Elles échapperaient

peut-être aux Sept Dormants, s'ils s'éveillaient ui e

seconde fois du sommeil où ils s'endormirent sous

l'empereur Decius et qui ne devait durer que trois
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«cent soixante-doiize ans. Le point de vue messianique

ne saurait plus être le nôtre. De moins en moins
la privation de tel ou tel C^.i de l'esprit nous appa-
raîtra comme devant mériter les malédictions mer-
veilleuses qu'il a inspirées à l'auteur inconnu du
Livre de Job. « Compensation », ce mot, qui domine
la philosophie d'Emerson, pourrait bien être le der-

nier mot de tout jugement sain, le jugement du véri-

table agnostique. La comtesse de Noailles, si elle

est l'auteur des poèmes qui lui sont attribués, a

laissé une œuvre extraordinaire, cent fois supérieure

au Cohélet, aux chansons de Béranger. Mais quelle

fausse position ça devait lui donner dans le monde I

Elle paraît d'ailleurs l'avoir parfaitement comipris

et avoir mené à la campagne, peut-être non sans

quelque ennui (1), une vie entièrement simple et reti-

rée, dans le petit verger qui lui sert habituellement d'in-

terlocuteur. L'excellent chanteur Polin, lui, manque

(1) On peut se demander si cet exil était bien volontaire et s'il

ne faut pas plutôt voir là une de ces décisions de l'autorité ana-

logue à celle qui empêchait Mme de Staël de rentrer en France,

peut-être en vertu d'une loi dont le texte ne nous est pas parvenu

et qui défendait aux femmes d'écrire. Les exclamations mille fois

répétées dans ces poèmes avec une insistance si monotone : « Ah !

partir ! ah ! partir ! prendre le train qui siffle en bondissant ! »

(Occident.) « Laissez-moi m'en aller, laissez-moi m'en aller. »

{Tumulte dans l'aurore.) « Ah ! Laissez-moi partir. » {Les héros.)

«Ah ! rentrer dans ma ville, voir la Seine couler entre sa noble rive.

Dire à Paris : je viens, je reprends, j'arrive ! » etc., montrent bien

qu'elle n'était pas libre de prendre le train. Quelques vers où elle

semble s'accommoder de sa solitude : « Et si déjà mon ciel est trop

divin pour moi >\ etc., ont été évidemment ajoutés après coup

pour tâcher de désarmer par une soumission apparente les rigueurs

de l'Administration.
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peut-être un peu de métaphysique ; il possède un
bien plus précieux mille fois, et que le fils de Sirach

ni Jérémie ne connurent jamais : une jovialité

délicieuse, exempte de la plus légère trace d'affecta-

tion, etc.
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IX

DANS LES MEMOIRES DE SAINT-SIMON

Mariage de Tallet/rand-Périgord.— Succès remportés

par les Impériaux devant Château-Thierry, fort

médiocres. — Le Moine, par la Mouchi, arrive au
Régent. — Conversation que fai avec M. le duc
d'Orléans à ce sujet. Il est résolu de porter Vaffaire

au duc de Guiche. — Chimères des Murât sur le

rang de prince étranger. — Conversation du duc
de Guiche avec M. le duc d'Orléans sur Le Moine,
au parvulo donné à Saint-Cloud pour le roi d'Angle^'

terre voyageant incognito en France. — Présence

inouïe du comte de Fels à ce parvulo. — Voyage en

France d'un infant d'Espagne, très singulier.

Cette année-là vit le mariage de la bonne femme
Blumenthal avec L. de Talîeyrand-Périgord dent
il a été maintes fois parlé, avec force éloges,

et très mérités au cours de ces Mémoires. Les
Rohan en firent la noce où se trouvèrent des

gens de qualité. Il ne voulut pas que sa femme fût

assise en se mariant, mais elle osa la housse sur sa

chaise et se fit incontinent appeler duchesse de
Montmorency, dont elle ne fut pas plus avancée.

La campagne continua contre les Impériaux qui

malgré les révoltes d'Hongrie, causées par la cherté

du pain, remportèrent quelques succès devant Châ-
teau- 1 hierry. Ce fut là qu'on vit pour la première
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fois l'indécence de M. de Vendôme traité publique-,

ment d'Altesse. La gangrène gagna jusqu'aux Mural
et ne laissait pas de me causer des soucis contre

lesquels je soutenais difficilement mon courage

si bien que j'étais allé loin de la cour, passer à h
Ferté la quinzaine de Pâques en compagnie d'up

gentiihcmiiie qui avait servi dans mon régiment et

était fort considéré par le feu Roi, quand la veille de

Ouasimcdo un courrier que m'envoyait Mme df

Saint-Simon me rendit isne lettre par laquelle elle

m'avisait d'être à Meudjn dans le plus bref délai qu'il

se pourrait, pour une affaire d'importance, concer-

nant M. le duc d'Orléans. Je cms d'abord qu'il

s'agissait de celle du faux marquis de Rufïec, qui a

été marauée en son lieu ; mais Biron l'avait écumée,

et par quelques mots échappés à Mme de Saint-

Simon, de pierreries et d'un fripon appelé Le Moine,

je ne doutai plus qu'il ne s'agît encore d'une de ces

affaire;? d'alambics qui, sans mon intervention auprès

du chancelier , avaient été si près de faire — j'ose

à peine à l'écrire — enfermer M. le duc d'Orléans

à la Bastille. On sait en effet que ce malheureux prince,

n'ayant aucun savoir juste et étendu sur les nais-

sances, l'histoire des familles, ce qu'il y a de fondé

dans les prétentions, l'absurdité qui éclate dans d'au-

tres et laisse voir le tuf qui n'est que néant, l'éclat des

alliances et des charges, encore moins l'art de dis-

tinguer dans sa politesse le rang plus ou moins élevé,

et d'enchanter par une parole obligeante qui montre

qu'on sait le réel et le consistant, disons le mot, l'intrin-

sèque des généalogies, n'avait jamais su se plaire à la

cour, s'était vu abandonné p>ar la suite de ce dont il

s'était détourné d'abord, tant et si loin qu'il en était
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tombé, encore que premier prince du sang, à s'adonner

à la chimie, à la peinture, à l'Opéra, dont les musiciens

venaient souvent lui apporter leurs livres et leur?

violons qui n'avaient pas de secrets pour lui. On a

vu aussi avec quel art pernicieux ses ennemis, et

par-dessus tous le maréchal de Villeroy, avaient usé

contre lui de ce goût si déplacé de chimie, lors de
la mort étrange du dauphin et de la dauphine. Bien

loin que les bruits affreux qui avaient été alors semés
avec une pernicieuse habileté par tout ce qui appro-

chait la Maintenon eussent fait repentir M. le duc
d'Orléans de recherches qui convenaient si peu à un
homme de sa sorte, on a vu qu'il les avait poursuivies

avec Mirepoix, chaque nuit, dans les carrières de
Montmartre, en travaillant sur du charbon qu'il

faisait passer dans un chalumeau où, par une contra-

diction qui ne se peut concevoir que comme un
châtiment de la Providence, ce prince qui tirait une
gloire abominable de ne pas croire en Dieu m'a avoué
plus d'une fois avoir espéré voir le diable.

Les affaires du Mississipi avaient tourné court et

le duc d'Orléans venait, contre mon avis, de rendre

son inutile édit contre les pierreries. Ceux qui en

possédaient, après avoir montré de l'empressement

et éprouvé de la j^eine à les offrir, préfèrent les

garder en les dissimulant, ce qui est bien plus facile

que pour l'argent, de sorte que malgré tous les

tours de gobelets et diverses menaces d'enfermerie,

la situation des finances n'avait été que fort peu et

fort passagèrement améliorée. Le Moine le sut et

pensa faire croire à M. le duc d'Orléans qu'elle le

serait s'il le persuadait qu'il était possible de fabriquer

du diamant. Il espérait du même coup flatter par là
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les détestables goûts de chimie de ce prince et qu'il

lui ferait ainsi sa cour. C'est ce qui n'arriva pas tout

de suite. Il n'était pourtant pas difficile d'approcher

M. le duc d'Orléans pourvu qu'on n'eût ni naissance,

ni vertu. On a vu ce qu'étaient les soupers de ces

roués d'où seule la bonne compagnie était tenue à

l'écart par une exacte clôture. Le Moine, qui avait

passé sa vie, enterré dans la crapule la plus obscure et

ne connaissait pas à la cour un homme qui se put
nommer, ne sut pourtant à qui s'adresser pour
entrer au Palais Royal ; mais à la fin, la Mouchi en

fit la planche. Il vit M. le duc d'Orléans, lui dit

qu'il savait faire du diamant, et ce prince, naturelle-

ment crédule, s'en coiffa. Je pensai d'abord que le

mieux était d'aller au Roi par Maréchal. Mais je

craignis de faire éclater la bombe, qu'elle n'attei-

gnit d'abord celui que j'en voulais préserver et je

résolus de me rendre tout droit au Palais Royal.

Je commandai mon carrosse, en pétillant d'im-

patience et je mV jetai comme un homme qui n'a

pas tous ses sens à lui. J'avcis souvent dit à M. le

duc d'Orléans que je n'étais pas homme à l'impor-

tuner de mes conseils, mais que lorsque j'en aurai?,

si j'osais dire, à lui donner, il pourrait penser qu'ils

étaient urgents et lui demandais qu'il me fît alors

la grâce de me recevoir de suite car je n'avais jamais

été d'une humeur à faire antichambre. Ses valets

les plus principaux me l'eussent évité, du reste, par

la connaissance que j'avais de tout l'intérieur de sa

cour. Aussi bien me fit-il entrer ce jour-là sitôt que
mon carrosse se fût rangé dans la dernière cour du
Palais Royal, qui était toujours rem])lie de ceux à

qui l'accès eût dû en être interdit, depuis que, par
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une honteuse prostitution de toutes les dignités et

par la faiblesse déplorable du Régent, ceux des moin-
d es gens de qualité, qui ne craignaient même plus

cl y monter en manteaux longs, y pouvaient pénétrer

aussi bien et presque sur le même rang que ceux des

ducs. Ce sont là des choses qu'on peut traiter de
bagatelles, mais auxquelles n'auraient pu ajouter

foi ceux des hommes du précédent règne, qu;,

pour leur bonheur, sont morts assez tôt pour ne
les point voir. Aussitôt entre auprès du régent que je

trouvai sans un seul de ses cnirurgiens ni de ses

autres domestiques, et aprts que je l'eusse salué

d'une révérence fort médiocre et fort courte qui me
fut exactement rendue :

— Eh bien, qu'y a-t-il

encore ? me dit-il d'un air de bonté et d embarras
— Il y a, puisque vous me commandez de parler.

Monsieur, lui dis-je avec feu en tenant mes regards

fichés sur les siens qui ne les purent soutenir^ que
vous êtes en train de perdre auprès de tous le peu
d'estime et de considération — ce furent là les termes

dont je me servis — qu'a gardé pour vous le gros

du monde.
Et, le sentant outré de douleur, (d'cù^ malgré ce

que je savais de sa dèbonnaireté, je conçus quelque

':spérance,)sans m 'arrêter, pour me débiirrasser en une
fois de la fâcheuse pilule qu'il me fallait lui faire

prendre, et ne pas lui laisser le temps de m'inter-

ïompre, je lui représentai avec le plus terrible détail

en quel abandon il vivait à la cour, quel progrès ce

délaissement, il fallait dire le vrai mot, ce mépris,

avaient fait depuis quelques années ; combien ils s'aug-

menteraient de tout le parti que les cabales ne manque-
raient pas de tirer scélératement des prétendues
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inventions du Moine pour jeter contre lui-même des

accusations ineptes, mais dangereuses au dernier

point ; je lui rappelai — et je frémis encore parfois,

la nuit quand je me réveille, de la hardiesse que j'eus

d'employer ces mots mêmes — qu'il avait été accusé

à plusieurs reprises d'empoisonnement contre les

princes qui lui barraient la voie au trône ; que ce

grand amas de pierreries qu'on ferait accepter comme
vraies l'aiderait à atteindre plus facilement à celui

d'Espagne, pour quoi on ne doutait point qu'il y
eut concert entre lui, la cour de Vienne, l'empereur

et Rome ; que par la détestable autorité de celle-ci

il répudierait Mme d'Orléans dont c'était pour lui

une grâce de la Providence que les dernières couches

eussent été heureuses, sans quoi eussent été renouve-

lées les infâmes rumeurs d'empoisonnement ; qu'à

vrai dire, pour vouloir la mort de madame sa femme,
il n'était pas comme son frère convaincu du goût

italien — ce furent encore mes termes — mais que
c'était le seul vice dont on ne l'accusât pas (non plus

que n'avoir pas les mains nettes), puisque ses relations

avec Mme la duchesse de Berry paraissaient à beau-

coup ne pas être celles d'un père ; que s'il n'avait pas

hérité l'abominable goût de Monsieur pour tout le

reste, il en était bien le fils par l'habitude des parfums

qui l'avaient mis mal avec le roi qui ne les pouvait souf-

frir, et plus tard avaientfavorisé les bruitscffieuxd 'avoiï

attenté à la vie de la dauphine, et par avoir toujours

mis en pratique la détestable maxime de diviser pour

régner à l'aide des redites de l'un à l'autre qui étaient

la peste de sa cour, comme elles l'avaient été de celle

de Monsieur, son père, cù elles avaient empêché de
j*égner l'unisson ; qu'il avait gardé pour les favoris
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de celui-ci une considération qu'il n'accordait à pas
un autre, et que c'étaient eux— je ne me contraignis

pas à nommer Effiat — qui, aidés de Mirepoix et de
la Mouchi, avaient frayé un chemin au Moine ;

que n'ayant pour tout bouclier que des hommes qui

ne comptaient plus depuis la mort de Monsieur et

ne l'avaient pu pendant sa vie que par l'horrible

conviction où était chacun, et jusqu'au roi qui avait

ainsi fait le mariagedeMme d'Orléans, qu'on obtenait

tout d'eux par l'argent, et de lui par eux entre les

mains de qui il était, on ne craindrait pas de l'at-

teindre par la calomnie la plus odieuse, la plus tou-

chante, qu'il n'était que temps, s'il l'était encore,

qu'il relevât enfin sa grandeur et pour cela un seul

moyen, prendre dans le plus grand secret les mesures
pour faire arrêter Le Moine et, aussitôt la chose

décidée, n'en point retarder l'exécution et ne le

laisser de sa vie rentrer en France.

M. le duc d'Orléans, qui s'était seulement écrié

une ou deux fois au commencement de ce discours,

avait ensuite gardé le silence d'un homme anéanti

par un si grand coup ; mais mes derniers mots en
firent sortir enfin quelques-uns de sa bouche. Il

n'était pas méchant et la résolution n'était pas son

fort:— Eh quoi ! me dit-il d*un ton de plainte, l'arrêter ?

Mais enfin si son invention était vraie?
— Comment, Monsieur, lui dis-]e étonnéau dernier

point d'un aveuglement si extrême et si pernicieux,

vous en êtes là, et si peu de temps après avoir été

détrompé sur l'écriture du faux marquis de Rufïec.

Mais enfin, si vous avez seulement un doute, faites

venir l'homme de France qui se connaît le mieux à
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îa chimie comme à toutes les sciences, ainsi qu'il

a été reconnu par les académies et par les astronomes,

et dont aussi le caractère, la naissance, la vie sans

tache qui l'a suivie, vous garantissant la parole.

Il comprit que je voulais parler du duc de Guiche
et avec la joie d'un homme empêtré dans des réso-

lutions contraires et à qui un autre ôte le souci

d'avoir à prendre celle qui conviendra :

— Oh bien ! nous avons eu la même idée, me dit-il.

Guiche en décidera, mais je ne peux le voir aujour-

d'hui. Vous savez que le roi d'Angleterre, voyageant

très incognito sous le nom de comte de Stanhcpe,

vient demain parler avec le Roi des affaires d'Hollande

et d'Allemagne; je lui donne une fête à Saint-Cloud où
Guiche se trouvera. Vous lui parlerez et moi pareil-

lement, après le souper. Mais êtes-vous sûr qu'il y
viendra ? ajoute-t-il d'un air embarrassé.

Je compris qu'il n'osait faire mander le duc de

Guiche au Palais Royal, où, comme on peut bien

penser et par le genre de gens que M. le duc d'Orléans

voyait et avec lesquels Guiche n'avait nulle fami-

liarité, hors avec Besons et avec moi, il venait le

moins souvent qu'il pouvait, sachant que c étaient

les roués qui y tenaient le premier rang plutôt que
des hommes du sien. Aussi le Régent craignant

toujours qu'il chantât pouilles sur lui, vivait à son

égard dans des inquiétudes et des mesures

f)erpétuelles. Fort attentif à rendre à chacun ce qui

ui était dû et n'ignorant jpas ce qui l'était au

propre fils de Monsieur, Guiche le visitait aux
occasions seulement, et je ne crois pas qu'on l'eût

revu au Palais Royal depuis qu'il était venu lui

faire sa cour pour la mort de Monsieur et la gios-
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sesse de Mme d'Orléans. Encore ne restât-il que
quelques instants, avec un air de respect il e>t

vrai, mais qui savait montrer avec discernement qu'il

s'adressait, plutôt qu'à la personne, au rang de
premier prince du sang. M. le duc d'Orléans le sentait

et ne laissait pas d'être touché d'un traitement si amer
et SI cuisant.

Comme je quittais le Palais Royal, au désespoir

de voir remettre au parvulo de Saint-Cloud un parti

pris et qui ne serait peut-être pas exécuté s il ne

l'était à l'instant même, tant étaient grandes la ver-

satilité et les cavillations habituelles de M. le duc
<1'Orléans, il m'arriva une curieuse aventure que je ne
rapporte ici que parce qu'elle n'annonçait que trop

ce qui devait se passer à ce parvulo. Comme je venais

de monter dans mon carrosse où m'attendait Mme de
Saint-Simon, je fus au comble de l'étonnement en

voyant que se préparait à passer devant lui le carrosse

de S. Murât, si connu par sa valeur aux armées, et

celle de tous les siens. Ses fils s'y sont couverts

d'honneur par des traits dignes de l'antiquité ; l'un,

qui y a laissé une jambe, brille partout de beauté ;

un autre est mort, laissant des parents qui ne

se pourront consoler ; tellement qu'ayant montré

des prétentions aussi insoutenables que celles des

Bouillon, ils n'ont point perdu comme eux l'estime

des honnêtes gens.

J'aurais pourtant dû être moins surpris par cette

entreprise du carrosse, en me rappelant quelques

propositions assez étranges, comme à un des derniers

marlis où Mme Murât avait tenté le manège de céder

à Mme de Saint-Simon, mais fort équivoquement

et sans affecter de place, en disant qu'il y avait moins
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d'air là, que Mme de Saint-Simon le craignait et

qu a elle au contraire Fagon le lui avait recommandé ;

Mme de Saint-Simon ne s'était pas laissée étourdir

par des paroles si osées et avait vivement répondu

qu'elle se mettait à cette place non parce qu'elle

craignait l'air, mais parce que c'était la sienne et que

si Mme Murât faisait mine d'en prendre une, elle

et les autres duchesses iraient demander à Mme la

duchesse de Bourgogne de s'en plaindre au Roi. Sur

quoi, la princesse Murât n'avait répondu mot, sinon

qu'elle savait ce qu'elle devait à Mme de Saint-

Simon, qui avait été fort applaudie pour sa fermeté

par les duchesses présentes et par la princesse d'Es-

pinoy. Malgré ce marli fort singulier, qui m'était

resté dans la mémoire et où j'avais bien compris

que Mme Murât avait voulu tâter le pavé, je crus

cette fois à une méprise, tant la prétention me parut

forte ; mais voyant que les chevaux du prince Murât
prenaient l'avance, j'envoyai un gentilhomme le

prier de les faire reculer, à qui il fut répondu que

le prince Murât l'eût fait avec grand plaisir s'il

avait été seul, mais qu'il était avec Mme Murât,

et quelques paroles vagues sur la chimère de prince

étranger. Trouvant que ce n'était pas le lieu de montrer

le néant d'une entreprise si énorme, je fis donner

l'ordre à mon cocher de lancer mes chevaux qui

endommagèrent quelque peu au passage le carrosse

du prince Murât. Mais fort échauffé par l'affaire du
Moine, j'avais déjà oublié celle du carrosse, pourtant

si iniporiante pour ce qui regarde le bon fonctionne-

ment de la justice et l'honneur du royaume, quand ie

jour même du pravulo de Saint-Cloud, les ducs de

Morlemart et de Chevreuse me vinrent avertir, comme
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qui avait au cœur le plus juste souci des anciens et

incontestables privilèges des ducs, véritable fonde-

ment de la monarchie, que le prince Murât, à qui on
avait déjà fait la complaisance si dangereuse de l'eau

bénite, avait prétendu à la main, pour le souper, sur

le duc de Gramont, appuyant cette belle prétention

sur être le petit-fils d un homme qui avait été roi

des Deux-Siciles, qu'il l'avait exposée à M. d'Orléans

par Efîiat, comme ayant été le principal ressort de

la cour de Monsieur son père, que M. le duc d'Or-

léans, embarrassé au dernier point et n'ayant pas

d'ailleurs cette instruction claire, nette, profonde,

dont le décisif met à néant les chimères, n avait pas

osé se prononcer fermement sur celle-ci, avait ré-

pondu qu'il verrait, qu'il en parlerait à la duchesse

d'Orléans. Etrange disparate d'aller remettre les

intérêts les plus vitaux de l'Etat, qui repose sur les

droits des ducs, tant qu'il n'est pas touché à eux, à

qui n'y tenait que par les liens les plus honteux et

n'avait jamais su ce qui lui était dû, encore bien moins

à Monsieur son époux et à la pairie tout entière. Cette

réponse fort curieuse et inouïe avait été rendue par

la princesse Soutzo à MM. de Mortemart et de Che-
vreuse qui, étonnés à l'extrême, m'étaient aussitôt

venus trouver. Il est suffisamment au su de chacun

qu'elle est la seule femme qui, pour mon malheur, ait

pu me faire sortir de la retraite où je vivais depuis la

mort du Dauphin et de la Dauphine. On ne connaît

^ère soi-même la raison de ces sortes de préfé-

rences et je ne pourrais dire par où celle-là réussit,

là où tant d'autres avaient échoué. Elle ressemblait à

Minerve, telle qu'elle est représentée sur les belles

miniatures en pendants d'oreilles que m'a laissées
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ïwù. mère. Ses grâces m'avaient enchaîné et je ne
bougeais guère de ma chambre de Versailles que pour
aller la voir. Mais je remets à une autre partie de ces

Mémoires qui sera surtout consacrée à la comtesse
di3 Chevigné, de parler plus longuement d'elle et

de son mari qui s'était fort distingué par sa valeur

et était parmi les plus honnêtes gens que j'aie connu.

Je n'avais quasi nul commerce avec M. de Morte-
raart depuis l'audacieuse cabale qu'il avait montée
contre moi chez la duchesse de Beauvilliers pour me
perdre dans l'esprit du Roi. Jamais esprit plus nul,

plus prétendant au contraire, plus tâchant d'appuyer

ce contraire de brocards sans fondement aucun qu'il

allait colporter ensuite. Pour M. de Chevreuse, menîn
de Monseigneur, c'était un homme d'une autre

sorte et il a été ici trop souvent parlé de lui en son

temps pour que j'aie à revenir sur ses qualités infi-

nies, sur sa science, sur sa bonté, sur sa douceur,

sur sa parole éprouvée. Mais c'était un homme,
comme on dit, à faire des trous dans la lune et qui

vainement s'embarrassait d'un rien comme d'une
montagne. On a vu les heures que j'avais passées

à lui représenter l'inconsistant de sa chimère sur

l'ancienneté de Chevreuse et les rages qu'il avait failli

donner au chancelier pour l'érection de Chaulnes.

Mais enfin, ils étaient ducs tous deux et fort juste-

ment attachés aux prérogatives de leur rang ; et comme
ils savaient que j'en étais plus jaloux moi-même
que pas un qui fût à la cour, ils étaient venus me
trouver parce que j'étais de plus ami particulier

de M. le duc d'Orléans, qui n'avais jamais eu en

vue que le bien de ce prince et ne l'avais jamais

abandonné quand les cabales de la Maintenon et du
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maréchal de Villeroy !e laissaierit seul au Palais

Royal. Je tâchai d'arraisonner M. le duc d'Orléans,

je lui représentai l'injure qu'il faisait non seulement

aux ducs, qui se sentiraient tous atteints en la per-

sonne du duc de Gramont, mais au bon sens, en laissant

le prince Murât, comme autrefois les ducs de La
Tremoïlle, sous le vain prétexte de prince étranger et

de son grand-père, si connu par sa bravoure, roi de
Naples pendant quelques années, avoir pendant'

le parvulo de Saint-Cloud, la main qu'il se garde-

rait bien de ne pas exiger ensuite à Versailles, à

Marly, et qu'elle servirait de véhicule à l'Altesse,

car on sait où conduisent ces sourdes et profondes

menées de princerie quand elles ne sont pas étouffées

dans l'œuf. On en a vu l'effet avec MM. de Turenne et

de Vendôme. Il y aurait fallu plus de commandement
et un savoir plus étendu que n'en avait M. le duc d'Or-
léans. Jamais pourtant cas plus simple, plus clair, plus

facile à exposer, plus impossible, plus abominable à

contredire. D'un coté, un homme qui ne peut pas

remonter à plus de deux générations sans se perdre
dans une nuit où plus rien de marquant n'apparaît ; de
l'autre, le chef d'une famille illustre connue depuis
mjlle ans, père et fils de deux maréchaux de France,

n'ayant jamais compté que les plus grandes alliances.

L'affaire du Moine ne touchait pas à des intérêts

si vitaux pour la France.

Dans le même temps, Delaire épousa une Rohan et

prit très étrangement le nom de comte de Cambacérès.
Le marquis d'Albuféra, qui, était fort de mes amis
et dont la mère l'était, porta force plaintes qui, malgré
l'estime infime et, on le verra par la suite, bien méritée

que le Roi avait pour lui, restèrent sans effet. Et il
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en est maintenant de ces beaux comtes de Cambacé-
rès (sans même parler du vicomte Vigier, qu'on ima-

gine toujours dans les Bains d'où il est sorti), comme
des comtes à la même mode de Montgomery et de

Brye que le Français ignorant croit descendre de

G. de Montgomery, si célèbre pour son duel sous

Henri II, et appartenir à la famille de Briey, dont

était mon amie la comtesse de Briey, laquelle a sou-

vent figuré dans ces Mémoires et qui appelait plai-

samment les nouveaux comtes de Brye, d'ailleurs

gentilshommes de bon lieu quoique d'un moins

haut parage, « les non brils ».

Un autre et plus grand mariage retarda la venue

du roi d'Angleterre, qui n'intéressait pas que ce pays.

rvî!îe Asquith, qui était probablement la plus intel-

ligente d'aucun, et semblait une de ces belles figures

peintes à fi^esque qu'on voit en Italie, épousa le prince

Antoine Bibesco, qui avait été l'idole de ceux où
il avait résidé. Il était fort l'ami de Morand, envoyé

du Roi auprès de leurs Majestés Catholiques, duquel

il sera souvent question au cours de ces Mémoires,

et le mien. Ce mariage fit grand bruit, et partout

d'applaudissement. Seul, un peu d'Anglais mal ins-

truits, crurent que Mlle Asquith ne contractait pas

une assez grande alliance. Elle pouvait certes pré-

tendre à toutes, mais ils ignoraient que ces Bibesco

en ont avec les Noailles, les Montesquiou, les Chi-

may, et les Baufïremont qui sont de la race capé-

tienne et pourraient revendiquer avec beaucoup de
raison la couronne de France, comme j'ai souvent dit.

Pas un des ducs ni un homme titré n alla à ce

parvulo de Saint-Cloud, hors moi, à cause de Mme de

Saint'Simon par la place de dame d'atour de Mme la
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<luchesse de Bourgogne, acceptée de vive force, sur
le péril du refus et la nécessité d'obéir au Roi, mais
avec toute la douleur et les larmes qu'on a vues et

les instances infinies de M. le duc et de Mme la

duchesse d'Orléans ; les ducs de Villeroy et de La
Rochefoucauld par ne pouvoir se consoler de
n'être plus que de peu, on peut dire de rien

et vouloir pomper un dernier petit fumet d'affaires,

qui s'en servirent, aussi comme d'une occasion d'en
faire leur cour au régent ; le chancelier, faute de
conseil, dont il n'y avait pas ce jour-là; à des
moments, Artagnan, c pitaine des gardes, quand
il vint dire que le Roi était servi, un peu après,

à son fruit, apporter des biscotins pour ses chiennes
couchantes ; enfin quand il annonça que la musique
était commencée, dont il voulut ardemment tirer une
distinction qui ne put venir à terme.

Il était de la maison de Montesquiou ; une de ses

sœurs avait été fiilede la Reine, s'était accommodée
et avait épousé le duc de Gesvres. Il avait prié son
cousin Robert de Montesquiou-Fezensac, de se trou-

ver à ce parvulo de Saint-Cloud. Mais celui-ci

répondit par cet admirable apophtegme qu'il descen-
dait des anciens comtes de Fezensac, lesquels

sont connus avant Philippe -Auguste, et qu'il ne
voyait pas pour quelle raison cent ans — c'était

le prince Murât qu'il voulait dire — devraient passer

avant mille ans. Il était fils de T. de Montesquiou qui
était fort dans la connaissance de mon père et dont
j'ai parlé en son lieu, et avec une figure et une tournure
qui sentaient fort ce qu'il était et d'où il étciit sorti, le

corps toujours élancé, et ce n'est pas assez dire,

comme renversé en arrière, qui se penchait, à la
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vérité, quand il lui en prenait fantaisie, en grande
aiîabilité et révérences de toutes sortes, mais revenait

assez vite à sa position naturelle qui était toute de
fierté, de hauteur, d'intransigeance à ne plier devant

personne et à ne céder sur rien, jusqu'à marcher droit

devant soi sans s'occuper du passage, bousculant

sans paraître le voir, ou s'il voulait fâcher, montrant
qu'il le voyait, qui était sur le chemin, avec un grand
empressement toujours autour de lui des gens des

plus de qualité et d'esprit a qui parfois il faisait sa

révérence de droite et de gauche, mais le plus souvent

leur laissait, comme on dit, leurs frais pour compte^

sans les voir, les deux yeux devant soi, parlant fort

haut et fort bien à ceux de sa familiarité qui riaient

de toutes les drôleries qu'il disait, et avec grande

raison, comme j'ai dit, car il était spirituel autant que
cela se peut imaginer, avec des grâces qui n'étaient

qu'à lui et que tous ceux qui l'ont approché

ont essayé, souvent sans le vouloir et parfois

même sans s'en douter, de copier et de prendre,

mais pas un jusqu'à y réussir, ou à autre chose

qu'à laisser paraître en leurs pensées, en leurs

discours et presque dans l'air de 1 écriture et le bruit

de la voix qu'il avait toutes deux fort singulières et

fort belles, comme un vernis de lui qui se reconnais-

sait tout de suite et montrait par sa légère et indélébile

surface, qu'il étîiit aussi difficile de ne pas chercher à

l'imiter que d'y parvenir.

Il avait souvent auprès de lui un Espagnol dont

îe nom était Yturri et que j'avais connu, lors de mon
ambassade à Madrid, comme il a été rapporté. En
un temps où chacun ne pousse guère ses vues plus

loin qu à faire distinguer son mérite, il avait celui, à
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la vérité fort rare, de mettre tout le sien à faire mieux *

éclater celui de ce comte, à l'aider dans ses recherches,

dans ses rapports avec les libraires, jusque dans
les soins de sa table, ne trouvant nulle tâche fasti-

dieuse si seulement elle lui en épargnait quelqu'une,

la sienne n'étant, si l'on peut dire, qu'écouter

et faire retentir au loin les propos de Montesquieu,
comme faisaient ces disciples qu'avaient accoutumé
d'avoir toujours avec eux les anciens sophistes, ainsi

qu'il appert des écrits d'Aristote et des discours

de Platon. Cet Yturri avait gardé la manière bouil-

lante de ceux de son pays, lesquels à propos de tout

ne vont pas sans tumulte, dont Montesquieu le

reprenait fort souvent et fort plaisamment, à la

gaieté de tous et tout le premier d Yturri même, qui

s'excusait en riant sur la chaleur de la race et avait

garde d'y rien changer, car cela plaisait ainsi. Il se

connaissait en objets d'autrefois dont beaucoup
profitaient pour l'aller voir et consulter là-dessus,

jusque dans la retraite que s'étaient ajustée nos
deux ermites et qui était sise, comme j'ai dit, à

Neuiily, proche de la maison de M. le duc d'Orléans.

Montesquieu invitait fort peu et fort bien, tout le

meilleur et le plus grand, mais pas toujours les mêmes
et à dessein, car il jouait fort au roi, avec des faveurs

et des disgrâces jusqu'à l'injustice à en crier, mais
tout cela soutenu par un mérite si reconnu, qu'on
le lui passait, mais quelques-uns pourtant fort fidè-

lement et fort régulièrement, qu'on était presque
toujours sûr de trouver chez lui quand il donnait un
divertissement, comme la duchesse P^îme de Cler-

mont-Tonnerre de Ic.quelle il sera parlé beaucoup
plus loin, qui était fille de Gramont, petite-fille

75



PASTICHES
du célèbre ministre d'Etat, sœur du duc de Guichet
qui était fort tourné, comme on i'a vu, vers la mathé-
matique et la peintur et Mme Greiîulhe, qui était

Chimay, de la célèbre maison princière des comtes
de Bossut. Leur nom est Hennin-Liétard et j'en ai

déjà parlé à propos du prince de Chimay, à qui l'Elec-

teur de Bavière fit donner la Toison d'or par Charles II

et qui devint mon gendre, grâce à la duchesse
Sforze, après la mort de sa première femme, fille du
duc de Nevers. Il n'était pas moins attaché à Mme de
Branles, fille de Cessac, dont il a déjà été parlé fort

souvent et qui reviendra maintes fois dans le cours de
ces Mémoires, et aux duchesses de la Roche-Guyon
et de Fezensac, J'ai suffisamment parlé de ces

Montesquiou à propos de leur plaisante chimère de
descendre de Pharamond, comme si leur antiquité

n'était pas assez grande et assez reconnue pour ne pas
avoir besoin de la barbouiller de fables, et de l'autre à

propos du duc de la Roche-Guyon, fils aîné du duc
de La Rochefoucauld et survivancier de ses deux
charges, de l'étrange présent qu'il reçut de M. le

duc d'Orléans, de sa noblesse à éviter le piège que lui

tendit l'astucieuse scélératesse du premier président

de Mesmes et du mariage de son fils avec Mlle de
Toiras. On y voyait fort aussi Mme de Noailîes,

femme du dernier frère du duc d'Ayen, aujourd'hui

duc de Noaiiles, et dont la mère est La Ferté. iMais

j'aurai l'occasion de parler d'elle plus longuement
comme de la femme du plus beau génie poétique qu'ait

vu son temps, et qui a renouvelé, et l'on peut dire

agrandi, le miracle de la célèbre Sévigné. On
sait que ce que j'en dis est équité pure, étant

assez au su de chacun en quels termes j'en
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SUIS venu avec^ le duc de Noailies, neve]; du
Cardinal et mari de Mlle d'Aubigné, nièce de
Mme de Maintenon, et je me suis assez étendu en
son lieu sur ses astucieuses menées contre moi jusqu'à

se faire avec Caniilac avocat des ccnseillers d'Etat

contre les gens de qualité, soji adresse à tromper son
oncle le cardinal, à bombarder Dciguesseau chance-
lier, à courtiser Effiat et les Rclian, à prodiguer les

grâces pécuniaires énormes de M. îe duc d'Orléans

au comte d'Armagnac pour lui faire épouser sa fille,

après avoir manqué pour elle le fils aîné du duc
d'Albret. Mais j'ai trop parlé de tout cela pour y
revenir et de ses noirs manèges à l'égard de Law
et dans l'affaire des pierreries et lors de la cons-

piration du duc et de la duchesse du Maine. Bien
différent, et à tant de générations d'ailleurs, était

Mathieu de Noailies, qui avait épousé celle dont il

est question ici et que son talent a rendu fameuse.
Elle était la fille de Brancovan, prince régnant de
Valachie, qu'ils nomment là-bas Hospcdar, et avait

autant de beauté que de génie. Sa mère était Musurus
qui est le nom d'une famille très noble et très des
premières de la Grèce, fort illustrée par diverses

ambassades nombreuses et distinguées et par l'amitié

d un de ces Musurus avec le célèbre Erasme. Mon-
tesquieu avait été le premier à parler de ses vers. Les
duchesses allaient souvent écouter les siens, à Ver-
sailles, à Sceaux, à Meudon, et depuis quelques
années les femmes de la ville les imitent par une
mécanique connue et font venir des comédiens qui

les récitent dans le dessein d'en attirer quelqu'une,
<lont beaucoup iraient chez le Grand Seigneur
plutôt que de ne pas les applaudir. Il y avait toujours
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quelque récitation dans sa maison de Neuilly, et

aussi le concours tant des poètes les plus fameux
que des plus honnêtes gens et de la meilleure compa-
gnie, et de sa part, à chacun, et devant les objets

de sa maison, une foule de propos, dans ce langage

si particulier à lui que j'ai dit, dont chacun restait

émerveillé.

Mais toute médaille a son revers. Cet homme d'un

mérite si hors de pair, où le brillant ne nuisait pas au

profond, cet homme, qui a pu être dit délicieux, qui

se faisait écouter pendant des heures avec amuse-
ment pour les autres comme pour lui-même, car il

riait fort de ce qu'il disait comme s'il avait été à la-

fois l'auteur et le parleur, et avec profit pour eux,

cet homme avait un vice : il n'avait pas moins
soif d'ennemis que d'amis. Insatiable des derniers,

il était implacable aux autres, si l'on peut ainsi dire,

car à quelques années de distance, c'était les mêmes
dont il avait cessé d'être engoué. Il lui fallait toujours

quelqu'un, sous le prétexte de la plus futile pique, à

détester, à poursuivre, à persécuter, par oii il était la

terreur de Versailles car il ne se contraignait en rien

et de sa voix qu'il avait fort haute lançait devant qui

ne lui revenait pas les propos les plus griefs, les plus

spirituels, les plus injustes, comme quand il cria fort

distinctement devant Diane de Peydan de Brou, veuve
estimée du marquis de Saint-Paul, qu'il était aussi

fâcheux pour le paganisme que pour le catholicisme

qu'elle s appelât à la fois Diane et Saint-Paul. C'était

de ses rapprochements de mots dont personne ne se

fut avisé et qui faisaient trembler. Ayant passé sa

jeunesse dans le plus grand monde, son âge mûr
parmi les pot::;, revenu également des uns et des
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autres, il ne craignait personne et vivait dans une
solitude qu'il rendait de plus en plus stricte par

chaque ancien ami qu'il en chassait. Il était fort de
ceux de Mme Straus, fille et veuve des célèbres

musiciens Halévy et Bizet, femme d'Emile Straus,

avocat à la cour des Aides, et de qui les admirables

répliques sont dans la mémoire de tous. Sa figure

était restée charmante et aurait suffi sans son esprit

à attirer tous ceux qui se pressaient autour d'elle.

C'est elle qui, une fois dans la chapelle de Versailles

où elle avait son carreau, comme M. de Noyon dont

le langage était toujours si outré et si éloigné du
naturel demandait s'il ne lui semblait pas que la

musique qu'on entendait était octogonale, lui répondit :

« Ah ! monsieur, j'allais le dire ! » comme à quelqu'un

qui a prononcé avant tous une chose qui vient

naturellement à l'esprit.

On ferait un volume si l'on rapportait tout ce

qui a été dit par elle et qui vaut de n'être pas

oublié. Sa santé avait toujours été délicate. Elle

en avait profité de bonne heure pour se dispenser

des Marly, des Meudon, n'allait faire sa cour au
Roi que fort rarement, où elle était toujours reçue

seule et avec une grande considération. Les fruits

et les eaux dont elle avait fait en tous temps un usage

qui surprenait, sans liqueurs, ni chocolat, lui avaient

noyé l'estomac, dont Fagon n'avait pas voulu s'aperce-

voir depuis qu'il diminuait. Il appelait charlatans ceux
oui donnent des remèdes ou n'avaient pas été reçus

dans les Facultés, à cause de quoi il chassa un Suisse

qui aurait pu la guérir. A la fin, comme son estomac
s était déshabitué des nourritures trop fortes, son
corps 'u sommeil et des longues promenades, elle
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tourna cette fatigue en distinction. Mme la duchesse
<ie Bourgogne la venait voir et ne voulait pas être con-
duite au delà de la première pièce. Elle recevait les

duchesses, assise, qui la visitaient tout de même tant

c'était un délice de l'écouter. Montesquieu ne s'en,

faisait pas faute ; il était fort aussi dans la familia-

rité de Mme Standish, sa cousine, qui vint à ce parvulo

de Saint-Cloud, étant l'amie la plus anciennement
admise en tout et dans la plus grande proximité avec

la reine d'Angleterre, la plus distinguée par elle,

où toutes les femmes ne lui cédèrent point le pas

comme cela aurait dû être et ne fut pas par l'in-

croyable ignorance de M. le duc d'Orléans, qui la

crut peu de chose parce qu'elle s'appelait Standish,

alors qu'elle était fille d'Escars, de la maison de
Pérusse, petite-fille de Brissac, et une des plus

grandes dames du royaume comme aussi l'une des

plus belles et avait toujours vécu dans la société la

plus trayée dont elle était le suprême élixir. M. le duc
d'Orléans ignorait aussi que H. Standish était fils

d'une Noàilles, de la branche des marquis d'Ar-

pajon. Il fallut que M. d'Hinnisdal le lui apprit.

On eut donc à ce parvulo le scandale fort remar-

quable du prince Murât, sur un ployant, à côté

du roi d'Angleterre. Cela fit un étrange vacarme qui

retentit bien loin de Saint-Cloud. Ceux qui avaient

à cœur le bien de l'Etat en sentirent les bases sapées ;

le Roi, si peu versé dans l'histoire des naissances et

des rangs, mais comprenant la flétrissure infligée

à sa couronne par la faiblesse d'avoir anéanti la

plus haute dignité du royaume, attaqua de conver-

sation là-dessus le comte A. de La Rochefoucauld,

qui l'était plus que personne et qui, commandé de
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répondre par son maître, qui était aussi son ami, ne
craignit pas de le faire en termes si nets et si tranchants

qu'il fut entendu de tout le salon où se jouait pour-
tant à gros bruit un fort lansquenet. îl déclara que,
fort attaché à la grandeur de sa maison, il ne croyait

pas pourtant que cet attachement l'aveuglât et lui

fit rien dérober à quiconque, quand il trouvait qu'il

était — pour ne pas dire plus — un aussi grand
seigneur que le prince Murât; que pourtant il avait

toujours cédé le pas au duc de Gramont et con-
tinuerait à faire de même. Sur quoi le roi fit faire

défense au prince Murât de ne prendre en nulle cir-

constance plus que la qualité d'Altesse et le traverse-

ment du parquet. J^e seul qui eut pu y prétendre
était Achille Murât, parce qu'il a des prérogatives

souverames dans la Mingrélie qui est un Etat avoi-

sinant ceux du czar. Mais il était aussi simple qu'il

était brave, et sa mère, si connue pour ses écrits et

dont il avait hérité l'esprit charmant, avait bien vite

compris que le solide et le réel de sa situation était

moins chez ces Moscovites que dans la m.aison bien
plus que princière qui était la sienne, car elle était

la fille du duc de Rohan-Chabot.
Le prince J. Murât ploya un moment sous l'orage,

le temps de passer ce fâcheux détroit, mais il n'en
tut pas davantage et on sait que maintenant, même à
ses cousins, les lieutenants-généraux ne font point
difficulté, sans aucune raison qui se puisse appro-
ioTidir, de donner le Pour et le Monseigneur, et

le Parlenient, quand il va les cdmpKmenter, envoie
ses huissiers les baguettes levées, à quoi Monsieur le

Prince avait eu tant de peine d'arriver, malgré le

rang de prince du sang. Ainsi tout décline, tout
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s*aviîit, tout est rongé dès le principe, dans un Etat

où le fer rouge n'est pas porté d'abord sur les pré-

tentions pour qu'elles ne puissent plus renaître.

Le roi d'Angleterre était accompagné de milord

Derby qui jouissait ici, comme dans son pays, de

beaucoup de considération. Il n'avait pas au pre-

mier abord cet air de grandeur et de rêverie qui

frappait tant chez B. Lyttoii, mort depuis, ni le

singulier visage et qui ne se pouvait oublier de

milord Dufferin. Mais il plaisait peut-être plus encore

qu'eux par une façon d'amabilité que n'ont point

les Français et par quoi ils sont conquis. Louvois

l'avait voulu presque malgré lui auprès du Roi à

cause de ses capacités et de sa connaissance appro-

fondie des affaires de France.

Le roi d'Angleterre évita de qualifier M. le duc

d'Orléans en lui parlant, mais voulut qu'il eut un
fauteuil, à quoi il ne prétendait pas, mais qu'il eut

garde de refuser. Les princesses du sang mangèrent

au grand couvert par une grâce qui fit crier très fort

mais ne porta pas d'autre fruit. Le souper fut servi

par Olivier, premier maître d'hôtel du Roi. Son nom
était Dabescat ; il était respectueux, aimé de tous, et

si connu à la cour d'Angleterre que plusieurs des

seigneurs qui accompagnaient le Roi le virent avec

plus de plaisir que les chevaliers de Saint-Louis

récemment promus par le Régent et dont la figure

était nouvelle. Il gardait une grande fidélité à la

mémoire du feu Roi et allait chaque année à son

service à Saint-Denis, où, à la honte des courtisans

oublieux, il se trouvait presque toujours seul a^ ec

moi. Je me suis arrêté un instant sur lui, parce que

par la connaissance parfaite qu'il avait de son état,
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par sa bonté, par sa liaison avec les plus grands sans
se familiariser, ni bassesse, il n'avait pas laissé de
prendre de l'importance à Saint-Cloud et d'y faire

un personnage singulier.

Le régent fit à Mme Standish la remarque fort

juste qu'elle ne portait pas ses perles comme les

autres dames, mais d'une façon qu'avait imitée la

reine d'Angleterre. Guiche se trouvait là, qui y avait

été mené comme au licou par la peur de s'attirer

pour toujours le régent et n'était pas fort aise d'y être.

Il se plaisait bien plus à la Sorbonne et dans les

Académies dont il était recherché plus que personne
Mais enfin le régent l'avait fait prendre, il sentit ce

qu'il devait au respect de la naissance, sinon de la

personne, au bien de l'Etat, peut-être à sa propre
sûreté, ce qu'il y aurait de trop marqué à ne pas

venir, ne pas y avoir de milieu entre se perdre et

refuser, et il sauta le bâton. A ce mot de perles, je le

cherchai des yeux. Les siens, très ressem'blants à ceux
de sa mère, étaient admirables, avec un regard qui»

bien que personne n'aimât autant que lui à se divertir

semblait percer au travers de sa prunelle, dès que son
esprit était tendu à quelque objet sérieux. On a vu
qu'il était Gramont, dont le nom est Aure, de cette

illustre maison considérée par tant d'alliances et d'em-
plois depuis Sanche-Garcie d'Aure et Antoine d 'Aure,
vicomte d'Aster, qui prit le nom et les armes de Gra-
mont. Armand de Gramont, dont il est question ici,

avec tout le sérieux que n'avait pas l'autre, rappelait

ies grâces de ce galan-t comte de Guiche, qui avait été

si initié dans les débuts du règne de Louis XIV. Il

dominait sur tous les autres ducs, ne fut-ce que par

son savoir infini et ses admirables découvertes. Je
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peux dire avec vérité que j'en parlerais de même si

je n'avais reçu de lui tant de marques d'amitié. Sa
femme était digne de lui, ce qui n'est pas peu dire.

La position de ce duc était unique. FI était les

délices de la cour, l'espoir avec raison des savants,

l'ami sans bassesse des plus grands, le protecteur

avec choix de ceux qui ne l'étaient pas encore,

le familier avec une considération infinie de José
Maria Sert qui est Tun des premiers peintres de
l'Europe pour la ressemblance des visages et la

décoration sage et durable des bâtiments. Il a été

marqué en son temps comment, quittant ma berline

pour des mules en me rendant à Madrid pour mon
ambassade, j'avais été admirer ses ouvrages dans une
église où ils sont disposés avec un art prodigieux, entre

la rangée des balcons des autels [et des colonnes in-

crustées des marbres les plus précieux. Le duc de
Guiche causait avec Ph. de Caraman-Chimay, oncle

de celui qui était devenu mon gendre. Leur nom est

Riquet et celui-là avait vraiment l'air de Riquet
à la Houppe tel qu'il est dépeint dans les contes.

Nonobstant son visage promettait l'agiément et la

finesse et tenait ses promesses, à ce que m*ont dit

ses amis. Mais je n'avais nulle habitude avec lui

pour ainsi dire pas de commerce, et je ne parle

dans ces Mémoires que des choses aue j'ai pu
connaître par moi-même. J'entraînai le duc de
Guiche dans la galerie pour qu'on ne pût nous
entendre :

— Eh bien! lui dis-je, le régent vous
-.-t-il parlé du Moine. — Oui, me répondit-il en
souriant, et pour ce coup, malgré ces cunctations,

je crois l'avoir persuadé. Pour que notre bref

colloque ne fût pas remarqué, nous nous appro-
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châmes fort à côté du régent, et Guiche me fit

remarquer qu'on parlait encore de pierreries,

Standish ayant conté que dans un incendie tous

les diamants de sa mère, Mme de Poix, avaient

brûlé et étaient devenus noirs, pour laquelle parti-

cularité, fort curieuse en effet, on les avait portés

au cabinet du roi d'Angleterre où ils étaient con-
servés :

— Mais alors si le diamant noircit par le

feu, le charbon ne pourrait-il être changé en diamant
demanda le régent en se tournant vers Guiche d'un
air embarrassé, qui haussa les épaules en me regar-

dant confondu par cet ensorcellement d'un homme
qu'il avait pensé convaincu.

On vit pour la première fois à Sciint-Cloud le

comte de Fels, dont le nom est Frich, qui vint pour
faire sa cour au roi d'Angleterre. Ces Frich, bien que
sortis autrefois de la lie du peuple, sont fort glorieux.

C'est à l'un d'eux que la bonne femme Cornuel
répondit, comme il lui faisait admirer la livrée d'un
de ses laquais et ajoutait qu'elle lui venait de son
grand-père :

— Eh ! là, monsieur, je ne savais pas que
monsieur votre grand-père était laquais. » La pré-

sence au parvulo du comte de Fels parut étrange à

ceux qui s'étonnent encore ; l'absence du marquis
de Castellane les surprit davantage. Il avait travaillé

plus de vmgt ans avec le succès que l'on sait au rap-

prochement de la France et de l'Angleterre où il eut

fait un excellent ambassadeur, et du moment que le

roi d'Angleterre venait à Saint-Cloud, son nom,
illustre à tant d'égards, était le premier qui fût venu à

l'esprit. On vit à ce parvulo une autre nouveauté fort

singulière, celle d'un prince d'Orléans voyageant en
France incognito sous le nom très étrange d'infant
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d'Espagne. Je représentai en vain à M. le duc d'Or-

léans que, si grande que fût la maison d'où sortait

ce prince, on ne concevait pas qu'on pût appeler

infant d'Espagne qui ne l'était pas dans son pays

même, où on donne seulement ce nom à l'héritier

de la couronne, comme on l'a vu dans la conversa-

tion que j'eus avec Guelterio lors de mon ambassade

à Madrid; bien plus que d'infant d'Espagne à infant

tout court, il n'y avait qu'un pas et que le premier

servirait de chausse-pied au second. Sur quoi

M. le duc d'Orléans se récria qu'on ne disait le Roi

tout court que pour le Roi de France, qu'il avait été

ordonné à M. le duc de Lorraine, son oncle, de ne

plus se permettre de dire le Roi de France, en parlant

duRoi,fautedequoiilnesortirait oncques de Lorraine

et qu'enfin si l'on dit le Pape, sans plus, c'est que tout

autre nom ne serait pour lui de nu! usage. Je ne pus

rien répliquer à tous ces beaux raisonnements, mais

je savais où la faiblesse du régent le conduirait et

je me licenciai à le lui dire. On en a vu la fin et

qu'il y a beau temps qu'on ne dit plus que l'in-

fant tout court. Les envoyés du roi d'Espagne

i 'allèrent checher à Paris et le menèrent à Ver-

sailles, où il fut faire sa révérence au Roi qui resta

enfermé avec lui durant une grande heure, puis

passa dans la galerie et le présenta, où tout le monde
admira fort son esprit. 11 visita près de la maison de

campagne du prince de Cellamare celle du comte et

de la comtesse de Beaumont où s'était déjà rendu le

roi d'Angleterre. On a dit avec raison que jamais

mari et femme n'avaient été faits si parfaitement l'un

pour l'autre, ni pour eux leur magnifique et singu-

lière demeure sise sur le chemin des Annonciades où
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elle semblait les attendre depuis cent ans. Il loua la

magnificence des jardins en termes parfaitement choisis

et mesurés, et de là se rendit à Saint-Cloud pour le

parvulo, mais y scandalisa par la prétention insoute-

nable d'avoir la main sur le régent. La faiblesse de
celui-ci fit que les discussions aboutirent à ce mezzo-
termine fort inouï que le régent et l'infant d'Espagne
entrèrent en même temps, par une porte différente,

dans la salle où se donnait le souper. Ainsi crut-on

couvrir la main. Il ycharma de nouveau tout le monde
par son esprit, mais ne baisa aucune des princesses et

seulement la reine d'Angleterre, ce qui surprit fort.

Le Roi fut outré d'apprendre la prétention de la

main et que la faiblesse du régent lui eût permis

d'éciore. Il n'admit pas d'avantage le titre d'infant

et déclara que ce prince serait reçu seulement à son
rang d'ancienneté, aussitôt après le duc du Maine.
L'infant d'Espagne essaya d arriver à son but par

d'autres voies. Elles ne lui réussirent point. Il cessa

de visiter le Roi autrement que par un reste

d'habitude et avec une assiduité légère. A la

fin il en essuya des dégoûts et on ne le vit plus que
rarement à Versailles où son absence se fit fort sentir

et causa le regret qu'il n'y eût pas porté ses taber-

nacles. Mais cette disgression sur les titres singuliers

nous a entraînés trop loin de l'affaire du Moine.

(à suivre.)
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EN MÉMOIRE DES
ÉGLISES

ASSASSINÉES
î

LES ÉGLISES SAUVÉES
LES CLOCHERS DE CAEN. LA CATHÉDRALE

DE LISÏEUX

JOURNÉES EN AUTOMOBILE

Parti de... à une heure assez avancée de l'après-

midi, je n'avais pas de temps à perdre si je voulais

arriver avant la nuit chez mes parents, à mi-chemin
à peu près entre Lisieux et Louviers. A ma droite,

à ma gauche, devant moi, le vitrage de l'automobile,

que je gardais fermé, mettait pour ainsi dire sous verre

la belle journée de septembre que, même à l'air libre,

on ne voyait qu'à travers une sorte de transparence.

Du plus loin qu'elles nous apercevaient, sur la route

où elles se tenaient courbées, de vieilles maisons

bancales couraient prestement au-devant de nous en

nous tendant quelques roses fraîches ou nous mon-
traient avec fierté la jeune rose trémière qu'elles

avaient élevée et qui déjà les dépassait de la taille.
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D'autres venaient, appuyées tendrement sur un
poirier que leur vieillesse aveugle avait l'illusion

d'étayer encore, et le serraient contre leur cœur
meurtri où il avait immobilisé et incrusté à jamais

l'irradiation chétive et passionnée de ses branches.

Bientôt, la route tourna et le talus qui la bordait

sur la droite s'étant abaissé, la plaine de Caen apparut,

sans la ville qui, comprise pourtant dans l'étendue que
j'avais sous les yeux, ne se laissait voir ni deviner, à

cause de l'éloignement. Seuls, s'élevant du niveau

uniforme de la plaine et comme perdus en rase cam-
pagne, montaient vers le ciel les deux clochers de
Saint-Etienne. Bientôt, nous en vîmes trois, le clocher

deSaint-Pierre les avait rejoints (1 ). Rapprochés en une
triple aiguille montagneuse, ils apparaissaient comme,
souvent dans Turner, le monastère ou le manoir qui

donne son nom au tableau, mais qui, au milieu de

l'immense paysage de ciel, de végétation et d'eau,

tient aussi peu de place, semble aussi épisodique et

momentané, que l 'arc-en-ciel, la lumière de cinq

heures du soir, et la petite paysanne qui, au premier

plan, trotte sur le chemin entre ses paniers. Les mi-

nutes passaient, nous allions vite et pourtant les

(*1) Je me suis naturellement abstenu de reproduire dans ce

volume les nombreuses pages que j'ai écrites sur des églises dans

le Figaro par exemple : l'église de village (bien que très supérieure

à mon avis à bien d'autres qu'on lira plus loin). Mais elles avaient

passé dans « A la recherche du temps perdu » et je ne pouvais

me répéter. Si j'ai fait une exception pour celle-ci, c'est que dans

« Du côté de chez Swann » elle n'est que citée partiellement d'ail-

leurs, entre guillemets, comme un exemple de ce que j'écrivis dans

mon enfance. Et dans le IV^ volume (non encore paru) de « A la

recherche du temps perdu », la publication dans le Figaro de cette

page remaniée est le sujet de presque tout un chapitre.
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trois clochers étaierxt toujours seuls devant nous,

comme des oiseaux posés sur la plaine, immobiles,

et qu'on distingue au soleil. Puis, l'éloignement se

déchirant comme une brume qui dévoile complète
et dans ses détails une forme invisible l'instant

d'avant, les tours de la Trinité apparurent, ou plutôt

une seule tour, tant elle cachait exactement l'autre

derrière elle. Mais elle s'écarta, l'autre s'avança et

toutes deux s'alignèrent. Enfin, un clocher retar-

dataire (celui de Saint-Sauveur, je suppose) vint, par

une volte hardie, se placer en face d'elles. Maintenant,

entre les clochers multipliés, et sur la pente desquels

on distinguait la lumière qu'à cette distance on voyait

sourire, la ville, obéissant d'en bas à leur élan sans

pouvoir y atteindre, développait d'aplomb et par

montées verticales la fugue compliquée mais franche

de ses toits. J'avais demandé au mécanicien de
m 'arrêter un instant devant les clochers de Saint-

Etienne ; mais, me rappelant combien nous avions

été longs à nous en rapprocher quand dès le début
ils paraissaient si près, je tirais ma montre pour voir

combien de minutes nous mettrions encore, quand
l'automobile tourna et m'arrêta à leur pied. Restés

si longtemps inapprochables à l'effort de notre ma-
chine qui semblait patiner vainement sur la route,

toujours à la même distance d'eux, c'est dans les

dernières secondes seulement que la vitesse de tout

le temps totalisée devenait appréciable. Et, géants,

surplombant de toute leur hauteur, ils se jetèrent

si rudement au-devant de nous que nous eûmes tout

juste le temps d'arrêter pour ne pas nous heurter

contre le porche.

Nous poursuivîmes notre route; nous avions déjà
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quitté Caen depuis longtemps, ei la ville, après nous
avoir accompagnés quelques secondes, avait disparu,

que, rest's seuls à l'horizon à nous regarder fuir, les

deux clochers de Saint- Etienne et le clocher de Saint-

Pierre agitaient encore en signe d'adieu leurs cimes

ensoleillées. Parfois, l'un s'effaçait pour que les deux
autres pussent nous apercevoir un instant encore ;

bientôt, je n'en vis plus que deux. Puisi ils virèrent une
<lernière fois comme deux pivots d'or, et disparurent

à mes yeux. Bien souvent depuis, passant au soleil

couché dans la plaine de Caen, je les ai revus, parfois

de très loin et qui n'étaient que comme deux fleurs

peintes sur le ciel, au-dessus de la ligne basse des

champs ; parfois, d'un peu plus près et déjà rat-

trapés par le clocher de Saint-Pierre, semblables aux
trois jeunes filles d'une légende abandonnées dans

une solitude oii commençait à tomber l'obscurité ; et

tandis que je m'éloignais je les voyais timidement
chercher leur chemin et, après quelques gauches

essais et trébuchements maladroits de leurs nobles

silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser

l'un derrière l'autre, ne plus faire sur le ciel encore

rose qu'une seule forme noire délicieuse et résignée

et s'efFacer dans la nuit.

Je commençais de désespérer d'arriver assez tôt à

Lisieux pour être le soir même chez mes parents, qui

heureusement n'étaient pas prévenus de mon arrivée,

quand vers l'heure du couchant nous nous engageâmes
sur une pente rapide au bout de laquelle, dans la

cuvette sanglante de soleil où nous descendions à

toute vitesse, je vis Lisieux qui nous y avaient pré-

cédés, relever et disposer à la hâte ses maisons blessées*,

ses hautes cheminées teintes de pourpre ; en un ins-
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tant tout avait repris sa place et quand quelques se-

condes plus tard nous nous arrêtâmes au coin de la

rue aux Fèvres, les vieilles maisor^s dont les fines

tiges de bois nervure s'épanouissent à l'appui deî

croisées en têtes de saints ou de démons, semblaient

ne pas avoir bougé depuis le XV® siècle. Un acci-

dent de machine nous força de rester jusqu'à la

nuit tombante à Lisieux ; avant de partir je voulus

revoir à la façade de la cathédrale quelques-uns des

feuillages dont parle Ruskin, mais les faibles lumignons

qui éclairaient les rues de la ville cessaient sur la place

oùNotre-Dame était presque plongée dans l'obscurité.

Je m'avançais pourtant, voulant au moins toucher de
la main l'illustre futaie de pierre, dont le porche est

planté et entre les deux rangs si noblement taillés de
laquelle dénia peut-être la pompe nuptiale d'Henri II

d'Angleterre et d'Eléonore de Guyenne. Mais au
moment où je m'approchais d elle à tâtons, une
subite clarté l'inonda ; tronc par tronc, les piliers

sortirent de la nuit, détachant vivement, en pleine

lumière sur un fond d'ombre, le large modelé de leurs

feuilles de pierre. C'était mon mécanicien, l'ingénieux

Agostinelli, qui, envoyant aux vieilles sculptures le

salut du présent dont la lumière ne servait plus qu'à

mieux lire les leçons du passé, dirigeait successive-

ment sur toutes les parties du porche, à mesure que
je voulais les voir, les feux du phare de son auto<

mobile (1). Et quand je revins vers la voiture je vis un

(l)Je ne prévoyais guère quand j'écrivais ces lignes que sept

ou huit ans plus tard ce jeune homme me demanderait à dacty-

lographier un hvre de moi, apprendrait l'aviation sous le nom de

Marcel Swann dans lequel il avait amicalement associé mon nom
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groupe d'enfants que la curiosité avait amenés là et

qui, penchant sur le phare leurs têtes dont les boucles

palpitaient dans cette lumière surnaturelle, recom-

posaient ici, comme projetée de la cathédrale dans

un rayon, la figuration angélique d'une Nativité.

Quand nous quittâmes Lisieux, il faisait nuit noire ;

mon mécanicien avait revêtu une vaste mante de

caoutchouc et coiffé une sorte de capuche qui,

enserrant la plénitude de son jeune visage imberbe,

le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions

de plus en plus vite dans la nuit, à quelque pèlerin

ou plutôt à quelque nonne de la vitesse. De temps

à autre — sainte Cécile improvisant sur un instru-

ment plus immatériel encore — il touchait le clavier

et tirait un des jeux de ces orgues cachés dans l'auto-

mobile et dont nous ne remarquons guère la musique,

pourtant continue, qu'à ces changements de registres

que sont les changements de vitesse ; musique pour

ainsi dire abstraite, tout symbole et tout nombre,

et qui fait penser à cette harmonie que produisent,

dit-on, les sphères, quand elles tournent dans l'éther.

Mais la plupart du temps il tenait seulement dans

sa main sa roue — sa roue de direction (qu'on ap-

pelle volant) — assez semblable aux croix de consé-

cration que tiennent les apôtres adossés aux colonnes

du chœur dans la Sainte-Chapelle de Paris, à la croix

de Saint-Benoît, et en général à toute stylisation de

la roue dans l'art du moyen âge. Il ne paraissait pas

s'en servir tant il restait immobile, mais la tenait

de baptême et le nom d'un de mes personnages et trouverait

la mort à vingt-six ans, dans un accident d'aéroplane, au large

d'Antibea.
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comme il aurait fait d'un symbole dont il convenait

qu'il fût accompagné ; ainsi les saints, aux porches
des cathédrales, tiennent l'un une ancre, un autre une
roue, une harpe, une faux, un gril, un cor de chasse,

des pinceaux. Mais si ces attributs étaient générale-

ment destinés à rappeler l'art dans lequel ils excel-

lèrent de leur vivant, c'était aussi parfois l'image de
l'instrument par quoi ils périrent ; puisse le volant

de direction du jeune mécanicien qui me conduit

rester toujours le symbole de son talent plutôt que
d être la préfiguration de son supplice ! Nous dûmes
nous arrêter dans un village où je fus pendant quelques
instants, pour les habitants, ce « voyageur » qui n'exis-

tait plus depuis les chemins de fer et que l'automobile

a ressuscité, celui à qui la servante dans les tableaux

flamands verse le coup de l'étrier, qu'on voit dans les

paysages du Cuyp, s 'arrêtant pour demander son
chemin, comme dit Ruskin, à un passant dont l'as-

pect seul indique qu'il est incapable de le renseigner >>

et qui, dans les fables de La Fontaine, chevauche au
soleil et au vent, couvert d'un chaud balandras à

l'entrée de I automne, « quand la précaution au voya-
geur e?t bonne », — ce « cavalier » qui n'existe plus

guère aujourd'hui dans la réalité et que pourtant nous
apercevons encore quelquefois galopant à marée
basse au bord de la mer quand le soleil se couche
(sorti sans doute du passé à la faveur des ombres du
soir), faisant du paysage de mer que nous avons sous,

les yeux, une «marine » qu'il date et qu'il signe, petit

personnage qui semble ajouté par Lingelbach, Wou-
wermans ou Adrien Van de Velde, pour satisfaire

le goût d'anecdotes et de figures des riches marchands
de Harlem, amateurs de peinture, à une plage de.
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Guillaume Van de Velde ou de Ruysdaël. Mais sur-

tout de ce voyageur, ce que lautomobile nous a rendu
de plus précieux c'est cette admirable indépendance
qui le faisait partir à l'heure qu'il voulait et s'arrêter

où il lui plaisait. Tous ceux-là me comprendront que
parfois le vent en passant a soudain touché du désir

irrésistible de fuir avec lui jusqu'à la mer où ils pour-

ront voir, au lieu des inertes pavés du village vaine-

ment cinglés par la tempête, les flots soulevés lui

rendre coup pour coup et rumeur pour rumeur ;

tous ceux surtout qui savent ce que peut être, certains

soirs, l'appréhension de s'enfermer avec sa peine pour
toute la nuit, tous ceux qui connaissent quelle allégresse

c'est, après avoir lutté longtemps contre son angoisse

e* comme on commençait à monter vers sa chambre
en étouffant les battements de son cœur, de pouvoir

s'arrêter et se dire : « Eh bien ! non, je ne monterai

pas ; qu'on selle le cheval, qu'on apprête l'automo-

bile », et toute la nuit de fuir, laissant derrière soi les

villages où notre peine nous eût étouffé, où nous la

devinons sous chaque petit toit qui dort, tandis que
nous passions à toute vitesse, sans être i Cv-onnu d'elle,

hors de ses atteintes.

Mais l'automobile s'était arrêtée au coin d'un che-

min creux, devant une porte feutrée d'iris défleuris et

de roses. Nous étions arrivés à ia demeure de mas
parents. Le mécanicien donne de la trompe pour que

le jardinier vienne nous ouvrir, cette trompe dont le

son nous déplaît par sa stridence et sa monotonie,

mais qui p>ourtant, comme toute matière, peut devenir

beau s'il s'imprègne d'un sentiment. Au cœur de

mes parents il a retenti joyeusement comme une i>a-

role inespérée... « Il me semble que j'ai entendu...
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Mais alors ce ne peut être que lui ! » Ils se lèvent,

allument une bougie tout en la protégeant contre le

vent de la porte qu'ils ont déjà ouverte dans leur

impatience, tandis qu'au bas du parc la trompe dont
ils ne peuvent plus méconnaître le son devenu joyeux,

presque humain, ne cesse plus de jeter son appel uni-

forme comme l'idée fixe de leur joie prochaine, pres-

sant et répété comme leur anxiété grandissante. Et
je songeais que dans Tristan et Isolde (au deuxième
acte d'abord quand Isolde agite son écharpe comme
un signal, au troisième acte ensuite à l'arrivée de la

neO c'est, la première fois, à la redite stridente,

indéfinie et de plus en plus rapide de deux notes

dont la succession est quelquefois produite par le

hasard dans le monde inorganisé des bruits ; c'est,

la deuxième fois, au chalumeau d'un pauvre pâtre,

à l'intensité croissante, à l'insatiable monotonie de
sa maigre chanson, que Wagner, par une apparente

et géniale abdication de sa puissance créatrice, a

confié l'expression de la plus prodigieuse attente de
félicité qui ait jamais rempli l'âme humaine.
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JOURNEES DE PELERINAGE

P.USKIN A NOTRE-DAME DAMIENS, A ROUEN, ETC. (1)

Je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen
û'cJler passer à Amiens une journée en une sorte de
pèlerinage ruskinien. Ce n'était pas la peine de com-
mencer par lui demander d'aller à Florence ou k

Venise, quand Ruskin a écrit sur Amiens tout U(\

livre (2). Et, d'autre part, il me semble que c'est aine;

(1) Une partie de cette étude a paru au Mercure de. Frarce,

en tête d'une traduction de la Bible d'Amiens, Nous tenons à

exprimer toute notre reconnaissance à M. Alfred Vallettc,

directeur du Mercure, qui nous a gracieusement autorisé à repro-

duire ici notre préface. Elle fut et reste offerte en témoignage

d'admiration et de reconnaissance à Léon Daudet.

(2) Voici, selon M. CoUingwood, les circonstances dans les-

qui;îles Ruskin écrivit ce livre :

« M. Ruskin n'avait pas été à l'étranger depuis le printempi

de 1 877, mais en août 1 880, il se sentit en état de voyager de nou-

veau. Il partit faire un tour aux cathédrales du nord de la France,

s'arrêtant auprès de ses vieilles connaissances, Abbeville, Amiens,

Bcauvals, Chartres, Rouen, et puis revint avec M. A, Severn et

M. Brabanson à Amiens, où il passa la plus grande partie d'octobre.

Il écrivait un nouveau livre la Bible d'Amiens, destinée à être aux

Seven Lamps ce que Saint-Marins Rcst était aux Slones of Venicc.

Il ne se sentit pas en état de faire un cours à des étrangers à Chestcr-

ficld, mais il visita de vieux amis à Eton, le 6 novembre 1880 poui

faire une conférence sur Amiens. Pour une fois il oublia ses notes,

mais le cours ne fut pas moins brillant et intéressant. C'était, en

100



EN MÉMOIRE E)ES EGLISES ASSASSINEES
que doit être célébré le « culte des Héros », je veux
dire en esprit et en vérité. Nous visitons le lieu où
un grand homme est né et celui oii il est mort ;

mais les lieux qu'il admirait entre tous, dont c'est la

beauté même que nous aimons dans ses livres, ne
les habitait-il pas davantage ?

Nous honorons d'un fétichisme qui n'est qu'illu-

sion une tombe où reste seulement de Ruskin ce qui
n'était pas lui-même, et nous n'irions pas nous age-

nouiller devant ces pierres d'Amiens, à qui il venait

demander sa pensée, et qui la gardent encore, pareilles

à la tombe d'Angleterre où d'un poète dont le corps

réalité, le premier chapitre de son nouvel ouwage la Bthle cTAmiens,
lui-même conçu comme le premier voltune de Oar FatherSy etc.,

Esquisses de l'Histoire de la Chrétienté^ etc.

« Le ton nettement religieux de l'ouvrage fut remarqué comme
marquant sinon un changement chez lui, du moins le développe-
ment très accusé d'une tendance qui avait dû se fortifier depuis v.n

certain temps. Il avait passé de la phase du doute à la reconnais-

sance de la puissante et salutaire influence d'une religion grave ;

il était venu à une attitude d'esprit dans laquelle, sans se dédire en
ri«;n de ce qu'il avait dit contre les croyances éboites et les pratiques

contradictoires, sans formuler aucune doctrine définie de la vie

future, et sans adopter le dogme d'aucune secte, il regardait ia

crainte de Dieu et la révélation de l'Esprit Divin comme de grands
faits et des mobiles à ne pas négliger dans l'étude de l'histoire,

comme la base de la civilisation et les guides du progrès » (Colling-

wood, The Life and tûork of John Ruskin, II, p. 206 et suivantes).

A propos du sous-titre de la Bible d'Amiens, que rappelle M. Colling-

wood {Esquisses de l'Histoire de la Chrétienté pour les garçons et les

filles qui ont été tenus sur les fonts baptismaux), je ferai remarquer
combien il ressemble à d'autres sous-titres de Ruskin, par exemple à
celui de Mornings in Florence. « De simples études sur l'Art chrétien

pour les voyageurs anglais », et plus encore à celui de Saint-Marks
Rest, « Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se soucient

encore de ses monuments »,
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fut consumé, ne reste — arraché aux flammes par
un autre poète — que le cœur (1) ?

Sans cloute le snobisme qui fait paraître raison-

nable tout ce qu'il touche n'a pas encore atteint

(pour les Français du moins), et par là préservé du
ridicule, ces promenades esthétiques. Dites que vous
allez à Bayreuth entendre un opéra de Wagner, à

Amsterdam visiter une exposition de Primitifs fla-

mands, on regrettera de ne pouvoir vous accompa-
gner. Mais si vous avouez que vous allez voir, à la

Pointe du Raz, une tempête, en Normandie, les pom-
miers en fleurs, à Amiens, une statue aimée de Ruskin,

on ne pourra s'empêcher de sourire. Je n'en espère pas

moins que vous irez à Amiens après m'avoir lu.

Quand on travaille pour plaire aux autres on peut

ne pas réussir, mais les choses qu'on a faites pour se

(I) Le cœur de Shelley, arraché aux flammes devant lord Byron
par Hunt, pendant l'incinération. — M. André Lebey (lui-même
auteur d'un sonnet sur la mort de Shelley) m'adresse à ce sujet

une intéressante rectification. Ce ne serait pas Hunt mais Trelawney
qui aurait retiré de la fournaise le cœur de Shelley, non sans 'se

brûler gravement à la main. Je regrette de ne pouvoir publier ici

la curieuse lettre de M. Lebey. Elle reproduit notamment ce passjge

des mémoires de Trelawney : « Byron me demanda de garder le

crâne pour lui, mais me souvenant qu'il avait précédemment
transformé un crâne en coupe à boire, je ne voulus pas que
.celui de Shelley fût soumis à cette profanation. » La veille, pendant
qu'on reconnaissait le corps de Williams, Byron avait dit à Trelaw-
ney : « Laissez-moi voir la mâchoire, je puis reconnaître aux dents

quelqu'un avec qui j'ai conversé. " Mais, s'en tenant aux récits

de Trelawney et sans même faire la part de la dureté que Chllde

Harold affectait volontiers devant le Corsaire, il faut se rappeler

que, quelques lignes plus loin, Trelawney racontant l'incinération

de Shelley, déclare : « Byron ne put soutenir ce spectacle et rega-

gna à la nage le Bolivar. »
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contenter soi-même ont toujours chance d 'intéresser

quelqu'un. Il est impossible qu'il n'existe pas de gens

qui prennent quelque plaisir à ce qui m'en a tant

donné. Car personne n'est original et fort heureuse-

ment pour la sympathie et la compréhension qui sont

de si grands plaisirs dans la vie, c'est dans une trame
universelle que nos individualités sont taillées. Si

l'on savait analyser l'âme comme la matière, on verrait

que, sous l'apparente diversité des esprits aussi bien

que sous celle des choses, il n'y a que peu de corps

simples et d'éléments irréductibles et qu'il entre dans
la composition de ce que nous croyons être notre

personnalité, des substances fort communes et qui se

retrouvent un peu partout dans l'Univers.

Les indications que les écrivains nous donnent dans

leurs œuvres sur les lieux qu'ils ont aimés sont sou-

vent si vagues que les pèlerinages que nous y essayons

gardent quelque chose d'incertain et d'hésitant et

comme la peur d'avoir été illusoires. Comme ce per-

sonnage d'Edmond de Concourt cherchant une tombe
qu'aucune croix n'indique, nous en sommes réduits

à faire nos dévotions « au petit bonheur ». Voilà un
genre de déboires que vous n'aurez pas à redouter

avec Ruskin, à Amiens surtout ; vous ne courrez pas

le risque d'y être venu passer un après-midi sans

avoir su le trouver dans la cathédrale : il est venu vous

chercher à la gare. Il va s'informer non seulement

de la façon dont vous êtes doué pour ressentir les

beautés de Notre-Dame, mais du temps que l'heure

du train que vous comptez reprendre vous permet

d'y consacrer. Il ne vous montrera pas seulement le

chemin, qui mène à la cathédrale, mais tel ou tel

chemin, selon que vous serez plus ou moins pressé.
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Et comme il veut que vous le suiviez dans les iibres

dispositions de l'esprit que donne ia satisfaction du
corps, peut-être aussi pour vous montrer qu'à la

façon des saints à qui vont ses préférences, il n'est

pas contempteur du plaisir « honnête ( 1 ) », avant de

(1) Voir l'admirable portrait de saint Martin au livre I de la

Bible d'Amiens : « Il accepte volontiers la coupe de l'amitié, il ;est

le patron d'une honnête boisson. La farce de votre oie de la Saint-

Martin est odorante à ses narines et sacrés pour lui sont les derniers

layons de l'été qui s'en va. »

Ces repas évoqués par Ruskin ne vont pas même sans |une

espèce de cérémonial. « Saint Martin était un jour à dîner à la pre-

mière table du monde, à savoir chez l'empereur et l'impératrice de

Germanie, se rendant agréable à la compagnie, pas le moins du monde
un r.aint à la saint Jean-Baptiste. Bien entendu, il avait l'empereur à

sa gauche, l'impératiice à sa droite, tout se passait dans les règles. »

(uj Bible d'Amiens, Ch. 1, § 30.) Ce protccole auquel Ruskin fait

allusion ne paraît d'ailleurs avoir rien de celui des maîtres de maison

terribles, de ceux trop formalistes et dont le modèle me semble avoir

été tracé à jamais par ces versets de saint Matthieu : « Le roi aperçut

a table un homme qui n'avait pas d'habit de noces. Il lui dit : « Mon
<i ami, comment n'êtes-vous pas en habit ? » Cet homme ayant

gaidé le silence, le roi dit aux serviteurs : « Liez-lui les pieds et

« les mains et jetez-le dans les ténèbres du dehors. »

Pour revenir à cette conception d'un saint qui « ne dépense

pas un souffle en une exhortation désagréable », il semble que
Ruskin ne soit n'est pas seul à se représenter ses saints favoris

sous ces traits. Même pour les simples clergymens de George
Eliot ou les prophètes de Carlyle, voyez combien ils sont diffé-

rents de saint Firmin qui tapage et crie comme un énergumène
dans 1er, rues d'Amiens, insulte, exhorte, persuade, baptise, etc.

Dans Carlyje, voyez Knox : « Ce que j'aime beaucoup en ce

Knox, c'est qu'il avait une veine de drôlerie en lui. C'était un homme
de cœur, honnête, fraternel, frère du grand, frère aussi du petit,

sincère dans sa sympathie pour les deux ; il avait sa pipe de Bor-

deaux dans sa maison d'Edimbourg, c'était un homme joyeux et

sociable. Ils errent grandement, ceux qui pensent que ce Knox
était un fanatique sombre, spasmodique, criard. Pas du tout : c était
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vous mener à l'église, il vous conduira chez le pâtissier.

Vous arrêtant à Amiens dans une pensée d esthétique,

vous êtes déjà le bienvenu, car beaucoup ne font pas

comme vous : « L'intelligent voyageur anglais, dans

un des plus solides d'entre les hommes. Pratique, prudent, patient,

etc. » De même Burns : « était habituellement gai de paroles,

un compagnon d'infini enjouement, rire, sens et cœur. Ce n'est

pas un homme lugubre ; il a les plus gracieuses expressions de

courtoisie, les plus bruyants flots de gaieté, etc. « ht ivlaho-

inet : (' Mahomet, sincère, sérieux, cependant aimable, cordial,

sociable, enjoué même, un bon rire en lui avec tout cela. > Carivie

aime à parler du rire de Luther. (Carlyle, les Héros, traduction

Izoulet. pages 237, 298, 299, 85, etc.)

Et dans George Eliot, voyez M. Irwine dans Adam Bede,

M. Gilhl dans les Scènes de la vie du Clergé, M. Farebrother dans

Middlemarch, etc.

« Je suis obligé de reconnaître que M. Gilfil ne demanda pas à

Mme Fripp pourquoi elle n'avait pas été à l'église et ne ht pas le

moindre efïort pour son édification spirituelle. Mais le jour suivant

il lui envoya un gros morceau de lard, etc. Vous pouvez conclure

de cela que ce vicaire ne brillait pas dans les fonctions spirituelles

de sa place, et, à la vérité, ce que ]e puis dire de mieux sur son

compte, c'est qu'il s'appliquait à remplir ses fonctions avec célérité

et laconisme. » Il oubliait d'enlever ses éperons avant de monter
en cliaire et ne faisait pour ainsi dire pas de sermons. Pourtant

jamais vicaire ne fut aussi aimé de ses ouailles et n'eut sur elles une
meilleure influence. « Les fermiers aimaient tout particulièrement

la société de M. Gilfil, car non seulement il pouvait fumer sa pipe

et assaisonner les détails des affaires paroissiales de force plai-

santeries, etc. Aller à cheval était la principale distraction du vieux

monsieur maintenant que les jours de chasse étaient passés pour lui.

Ce n'était pas aux seuls fermiers de Shepperton que la société de

M. Gilfil était agréable, il était l'hôte bienvenu des meilleures

maisons de ce côté du pays. Si vous l'aviez vu conduire lady Stiwell

à la salle à manger (comme tout à l'heure saint Martin l'impératrice

de Germanie) et que vous l'eussiez entendu lui parler avec sa galan-

terie fine et gracieuse, etCo>'.Mais le plus souvent il restait à fumer

sa pipe en buvant de l'eau et du gin. ici, je rae trwive amené à
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«ce siècle fortuné, sait que, à mi-chemin entre
« Boulogne et Paris, il y a une station de chemin de
« fer importante (I) où son train, ralentissant son
« allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre
«moyen des bruits et des chocs attendus à l'entrée

<fc de chaque grande gare française, afin de rappeler

vous parler aune autre faiblesse du vicaire, etc. » {le Roman de

M.^Qlfil, traduction d'Albert Durade, pages 116, 117. 121. 124,

125, 126). « Quant au ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui fumait

de très longues pipes et prêchait des sermons très courts. » {Tri-

bulations du Rév. Amos Barton, même trad., p. 4.) « M. Irwine

n'avait effectivement ni tendances élevées, ni enthousiasme reli-

gieux et regardaitcomme une vraie perte de temps de parler doc-
trine et réveil chrétien au vieux père Taft ou à Cranage, le forgeron.

Il n'était ni laborieux, ni oublieux de lui-même, ni très abondant
en aumônes et sa croyance rrïême était assez large. Ses goûts intel-

lectuels étaient plutôt païens, etc. Mais il avait cette charité chré-

tienne qui a souvent manqué à d'illustres vertus. Il était indulgent

pour les fautes du prochain et peu enclin à supposer le mal, etc.

Si vous l'aviez rencontré monté sur sa jument grise, ses chiens

courant à ses côtés, avec un sourire de bonne humeur, etc. L'in-

fluence de M. Irwine dans sa paroisse fut plus utile que celle de

M. Ryde qui insistait fortement sur les doctrines de la Réformation,

condamnait sévèrement les convoitises de la chair, etc., qui était

très savant. M. Irwine était aussi différent de cela que possible,

mais il était si pénétrant ; il comprenait ce qu'on voulait dire à la

minute, il se conduisait en gentilhomme avec les fermiers, etc. Il

n'était pas un fameux prédicateur, mais ne disait rien qui ne fût

propre à vous rendre plus sage si vous vous en souveniez. » {Adam
Bede, même trad., pages 84, 85, 226, 227. 228, 230). — (Note du
traducteur.)

(1) Ci.Prœterita :« Vers le moment de l'après-midi où le moderne
voyageur fashionable, parti par le train du matin de Charing-Cross

pour Paris, Nice et Monte-Carlo, s'est un peu remis dos nausées

de sa traversée et de l'irritation d'avoir eu à se battre pour trouver

des places à Boulogne, et commence à regarder sa montre pour voir

à quelle distance il se trouve du buffet d'Amiens, il est exposé au

désappointement et à l'ennui d'un arrêt inutile du train, à une gare
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« par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait

« au sentiment de sa situation. Il se souvient aussi

« probablement qu'à cette halte au milieu de son
« voyage, il y a un bufïet bien servi où il a le privilège

« de dix mmutes d'arrêt. Il n'est toutefois pas aussi

« clairement conscient que ces dix minutes d'arrêt

sans importance où il lit le nom « Abbeville ». Au moment où le

train se remet en marche, il pourra voir, s'il se soucie de lever pour

un instant les yeux de son journal, deux tours oirrées que dominent
les peupliers et les osiers du sol marécageux qu'il traverse.

Il est probable que ce coup d'oeil est tout ce qu'il souhaiterait

jamais 4'attirer son attention, et je ne sais guère jusqu'à quel point

je pourrais arriver à faire comprendre au lecteur, même le plus

sympathique, l'influence qu'elles ont eu sur ma propre vie... Car
la pensée de ma vie a eu trois centres : Rouen, Genève et Pise...

Et Abbeville est comme la préface et l'interprétation de Rouen...

Mes bonheurs les plus intenses, je les ai connus dans les montagnes,

iMais comme plaisir, joyeux et sans mélange, arriver en vue d'Abbe-
ville par une belle après-midi d'été, sauter à terre dans la cour de
l'hôtel de l'Europe et descendre la rue en courant pour voir Saint-

Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours, sont des choses pour
lesquelles il faut chérir le passé jusqu'à la fin. De Rouen et de sa

cathédrale, ce que j'ai à dire trouvera place, si les jours me sont

donnés, dans Nos Pères nous ont dit. »

Si, au cours de cette étude, j'ai cité tant de passages de Ruskin
tirés d'autres ouvrages de lui que la Bible d'Amiens, en voici la

raison. Ne lire qu'un livre d'un auteur, c'est n'avoir avec cet

auteur qu'une rencontre. Or, en causant une fois avec une
personne on peut discerner en elle des traits singuliers. Mais c'est

seulement par leur répétition dans des circonstances variées qu'on
peut les reconnaître pour caractéristiques et essentiels. Pour un
écrivain, comme pour un musicien ou un peintre, cette variation

des circonstances qui permet de discerner, par une sorte

d'expérimentation, les tiaits permanents du caractère, c'est la

variété des œuvres. Nous retrouvons dans un second livre, dans
un autre tableau, les particularités dont la première fois nous
aurions pu croire qu'elles appartenaient au sujet traité autant

qu'à l'écrivain ou au peintre. Et du rapprochement des œuvres
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« lui sont accordées à moins de minutes de marche
« de la grande place d'une ville qui a été un jour la

« Venise de la France. En laissant de côté les îles des
« lagunes, la « Reine des Eaux » de la France était

« à peu près aussi large que Venise elle-même, et

« traversée non par de longs courants de marée mon-

différentes nous dégageons les traits communs dont l'assem-

blage compose la physionomie morale de l'artiste. Ejî mettant

une note au bas des passages cités de la Bible d'Amiens, chaque

fois que le texte éveillait par des analogies, même lointaines, le

souvenir d'autres ouvrages de Ruskin, et en traduisant dans la

note le passage qui m'était ainsi revenu à l'esprit, j'ai tâché de

permettre au lecteur de se placer dans la situation de quelqu'un

qui ne se trouverait pas en présence de Ruskin pour la première

fois, mais qui, ayant déjà eu avec lui des entretiens antérieurs,

pourrait, dans ses paroles, reconnaître ce qui est, chez lui, per-

manent et fondamental. Ainsi j'ai essayé de pourvoir le lecteur

comme d'une mémoire improvisée où j'ai disposé des souvenirs

des autres livres de Ruskin, — sorte de caisse de résonance, où les

paroles de la Bible d'Amiens pourront prendre quelque reten-

tissement en y éveillant des échos fraternels. Mais aux paroles de

la Bible d'Amiens ces échos ne répondront pas sans doute, ainsi

qu'il arrive dans une mémoire qui s'est faite elle-même, de ces

horizons inégalement lointains, habituellement cachés à nos regards

et dont notre vie elle-même a mesuré jour par jour les distances

variées. Ils n'auront pas, pour venir rejoindre la parole présente

dont la ressemblance les a attirés, à traverser la résistante douceur

de cette atmosphère interposée qui a l'étendue même de notre vie

et qui est toute la poésie de la mémoire.

Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces traits sin-

guliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui permettent

de les tenir pour les traits essentiels du génie d'un écrivain devrait

être la première partie de la tâche de tout critique.

S'il a senti cela, et aidé les autres à le sentir, son office est à peu

près rempli. Et, s'il ne l'a pas senti, il pourra écrire tous les livres du

monde sur Ruskin : « l'homme, l'écrivain, le prophète, l'artiste, la

portée de son action, les erreurs de la doctrine», toutes ces construc-

tions s'élèveront peut-être très haut, mais à côté du sujet ; elles
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« tante et descendante (1), mais par onze beaux cours
« d eau à truites... aussi larges que la Dove d'Isaac

« Walton (2), qui se réunissant de nouveau après qu'ils

« ont tourbillonné à travers ses rues, sont bor-

« dés comme ils descendent vers les sables de Saint-

Valéry, par des bois de tremble et des bouquets«

« de peupliers (3) dont la grâce et l'allégresse sem-
« blent jaillir de chaque magnifique avenue comme
« l'image de la vie de l'homme juste : « Erit tanquam

pourront porter aux nues la situation littéraire du critique, mais ne

Vaudront pas, pour l'intelligence de l'œuvre, la perception exacte

d'une nuance juste, si légère semble-t-elle.

Je conçois pourtant que le critique devrait ensuite aller plus loin.

Il essayerait de reconstituer ce que pouvait être la singulière vie

spirituelle d'un écrivain hanté de réalités si spéciales, son inspiration

étant la mesure dans laquelle il avait la vision de ces réalités, son

talent la mesure dans laquelle il pouvait les récréer dans son œuvre,

sa moralité enfin, l'instinct qui les lui faisant considérer sous un
aspect d'éternité (quelque particulières que ces réalités nous
paraissent) |le poussait à sacrifier au besoin de les apercevoir et

à la nécessité de les reproduire pour en assurer une vision durable

et claire, tous ses plaisirs, tous ses devoirs et jusqu'à sa propre vie,

laquelle n'avait de raison d'être que comme étant la seule manière

possible d'entrer en contact avec ces réalités, de valeur que celle

que peut avoir pour un physicien un instrument indispensable

à ses expériences. Je n'ai pas besoin de dire que cette seconde

partie de l'office du critique, je n'ai même pas essayé de la remplir

dans cette petite étude qui aura comblé mes ambitions si elle

donne le désir de lire Ruskin et de revoir quelques cathédrales.

(1) Cf. Dans Prœterita l'impression des lents courants de marée
montante et descendante le long des marches de l'hôtel Danielli.

(2) Ruskin veut parler ici de l'auteur du « Parfait pêcheur à la

ligne (Londres, 1653), Isaac Walton, célèbre pêcheur de la Dove,
né en 1593, àStrefîord, mort en 1683.

(3) Déjà, dans Modem Pointers, Ruskin, une trentaine d'années

plus tôt, parle de « la simplicité sereine et de la grâce des peupliers

d'Amiens ».
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« Irgmtm qttod plantatum est secus decursus aqua"
« rum. »

Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement
son nom à la beauté de ses cours d'eau, mais au far-

deau qu'ils portaient. Elle fut une ouvrière, comme
la princesse Adriatique, en or et en verre, en pierre,

en bois, en ivoire ; elle était habile comme une Egyp-
tienne dans le tissage des fines toiles de lin, et mariait

les différentes couleurs dans ses ouvrages d 'aiguille

avec la délicatesse des filles de Juda. Et de ceux-là,

les fruits de ses mains qui la célébraient dans ses

propres portes, elle envoyait aussi une part aux nations

étrangères et sa renommée se répandait dans tous les

pays. Velours de toutes couleurs, employés pour
lutter, comme dans Carpaccio, contre les tapis du
Turc et briller sur les tours arabesques de Barbarie.

Pourquoi cette fontaine d'arc-en-ciel jaillissait-elle

ici près de la Somme ? Pourquoi une petite fille

française pouvait-elle se dire la sœur de Venise et

la servante de Carthage et de Tyr. L'intelligent

voyageur anglais, contraint d'acheter son sandwich
au jambon et d'être prêt pour le « En voiture,

messieurs», n'a naturellement pas de temps à perdre

à aucune de ces questions. Mais c'est trop parler de
voyageurs pour qui Amiens n'est qu'une station

importante à vous qui êtes venu pour visiter la

cathédrale et qui méritez qu'on vous fasse mieux
employer votre temps ; on va vous mener à Notre-
Dame, mais par quel chemin ?

« Je n'ai jamais été cspcib'e de décider quelle était

« vraiment la meilleure manière d'aborder la cathe-

« drale pour la première fois. Si vous avez plein loisir
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« et que le jour soit beau (1), le mieux serait de des-

« cendre la rue principale de la vieille ville, traverser

« la rivière et passer tout à fait en dehors vers la col-

« line calcaire sur laquelle s'élève la citadelle. De là

« vous comprendrez la hauteur réelle des tours et de
« combien elles s'élèvent au-dessus du reste de la

« ville, puis, en revenant, trouvez votre chemin par

n'importe quelle rue de traverse ; prenez les ponts
que vous trouverez ; plus les rues seront tortueuses

et sales, mieux ce sera, et, que vous arriviez d'abord

à la façade ouest ou à l'abside, vous les trouverez

dignes de toute la peine que vous aurez eue à les

« atteindre.

« Mais si le jour est sombre, comme cela peut arri-

« ver quelquefois, même en France, ou si vous ne pou-
« vez ni ne voulez marcher, ce qui peut aussi arriver à

« cause de tous nos sports athlétiques et de nos lawn-
« tennis, ou si vraiment il faut que vous alliez à Paris

« cet après-midi et que vous vouliez seulement voir

« tout ce que vous pouvez en une heure ou deux, alors

« en supposant cela, malgré ces faiblesses, vous êtes

« encore une assez gentille sorte de personne pour
« laquelle il est de quelque conséquence de savoir par
« quelle voie elle arrivera à une jolie chose et commen-

(1) Vous aurez peut-être alors comme moi la chance (si même
vous ne trouvez pas le chemin indiqué par Ruskin) de voir le ca-

thédrale, qui de loin ne semble qu'en pierres, se transfigurer tout

à coup, et — le soleil traversant de l'intérieur, rendant visibles

et volatilisant ses vitraux sans peintures, — tenir debout vers le

del, entre ses piliers de pierre, de géantes et immatérielles appa-

ritions d'or vert et de flamme. Vous pourrez aussi chercher près

des abattoirs le point de vue d'où est prise la gravure : « Amiens,

U jour des Trépassés. "
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^

« cera à la regarder. J'estime que le mieux est alors

« de monter à pied la rue des Trois-Cailioux. Arrêtez-
« vous un moment sur le chemin pour vous tenir en
« bonne humeur, et achetez quelques tartes et bcn-
« bons dans une des charmantes boutiques de pâtis-

« sier qui sont à gauche. Juste après les avoir passées,
=5 demandez le théâtre, et vous monterez droit au
3 transept sud qui a vraiment en soi de quoi plaire

^ à tout le monde. Chacun est forcé d'aimer 1 ajoure-

« ment aérien de la flèche qui le surmonte et qui
« semble se courber vers le vent d'ouest, bien que
« cela ne soit pas ;

— du moins sa courbure est une
« longue habitude contractée graduellement avec
'< une grâce et une soumission croissantes pendant
« ces trois derniers cents ans, — et arrivant tout à

« fait au porche, chacun doit aimer la jolie petite

« madone française qui en occupe le milieu, avec sa

« tête un peu de côté, son nimbe de côté aussi, comme
« un chapeau seyant. Elle est une madone de déca-
« dence, en dépit, ou plutôt en raison de sa joliesse (1)

(1) Cf. The two Paths : « Ces statues (celles du porche occidental

de Chartres) ont été longtemps et justement considérées comme
représentatives de l'art le plus élevé du XII® ou du commencement
du Xlll'^ siècle en France ; et, en efïet, elles possèdent une dignité

et un charme délicat qui manquent, en général, aux œuvres plus

récentes. Ils sont dus, en partie, à une réelle noblesse de traits,

mais principalement à la grâce mêlée de sévérité des lignes tom-
hantes de l'excessivement mince draperie ; aussi bien quÀ un fini

des plus étudiés dans la composition, chaque partie de l'omemcn-
tation s'harmonisant tendrement avec le reste. Autant que leur

pouvoir siw certains modes de l'esprit religieux est due à un degré

palpable de non-naturalisme en eux. ie ne le loue pas, la minceur
exagérée du corps et la raideur de l'attitude sont des défauts

;

mais ce sont de nobles défauts, et ils donnent aux statues l'air
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« et de son gai sourire de soubrette ; elle n*a rien

« à faire là non plus, car ceci est le porche de saint

« Honoré, non le sien. Saint Honoré avait coutume de
« se tenir là, rude et gris, pour vous recevoir ; il est

« maintenant banni au porche nord oii jamais n'entre

c'trange de faire partie du bâtiment lui-même et de le soutenir,

non comme la cariatide grecque sans efïort, ou comme la cariatide

de la Renaissance par un efïort pénible ou impossible, mais comme
si tout ce qui fut silencieux et grave, et retiré à part, et raidi avec

un frisson au cœur dans la terreur de la terre, avait passé dans une
forme de marbre éternel ; et ainsi l'Esprit a fourni, pour soutenir

les piliers de l'église sur la terre, toute la nature anxieuse et pa-

tiente dont il n'était plus besoin dans le ciel. Ceci est la vue trans-

cendentale de la signification de ces sculptures

Je n'y insiste pas. Ce sur quoi je m'appuie est uniquement leurs

qualités de vérité et de vie. Ce sont toutes des portraits— la plupart

d'inconnus, je crois — mais de palpables et d'indiscutables por-

traits ; s'ils n'ont pas été pris d'après la personne même qui est

censée représentée, en tout cas ils ont été étudiés d'après quelque
personne vivante dont les traits peuvent, sans invraisemblance,

représenter ceux du roi ou du saint en question. J'en crois plu-

sieurs authentiques, il y en a un d'une reine qui, évidemment,
de son vivant, fut remarquable pour ses brillants yeux noirs. Le
sculpteur a creusé bien profondément l'iris dans la pierre et ses

yeux foncés brillent encore pour nous avec son sourire.

Il y a une autre chose que je désire que vous remarquiez spéciale-

ment dans ces statues, la façon dont la moulure florale est associée

aux lignes verticales de la statue.

Vous avez ainsi la suprême complexité et richesse de courbes

côte à côte avec les pures et délicates lignes parallèles, et les

deux caractères gagnent en intérêt et en beauté ; mais il y a une signi-

fication plus profonde dans la chose qu'un simple effet de compo-
sition ; signiiication qui n'a pas été voulue par le sculpteur, mais
qui a d'autant plus de valeur qu'elle est inintentionnelle. Je veux
dire l'association intime de la beauté de la nature inférieure dans
les animaux et les fleurs avec la beauté de la nature plus élevée dans
la forme humaine. Vous n'avez jamais ceci dans l'œuvre grecque.

Les statues grecques sont toujours isolées ; de blanches surfaces
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personne. 11 y a longtemps de cela, dans le XIV® siècle,

quand le peuple commença pour la première fois

à trouver le christianisme trop grave, fit une foi

plus joyeuse pour la France et voulut avoir partout

une madone soubrette aux regards brillants, lais-

sant sa propre Jeanne d'Arc aux yeux sombres se

de pierre, ou des profondeurs d'ombre, font ressortir la forme

de la statue tandis que le monde de la nature inférieure qu'ils

méprisaient était retiré de leur cœur dans l'obscurité. Ici la statue

drapée semble le type de l'esprit chrétien, sous beaucoup de rap-

ports, plus faible et plus contractée mais plus pure ; revêtue de ses

robes blanches et de sa couronne, et avec les richesses de toute la

création à côté d'elle.

Le premier degré du changement sera placé devant vous dans

un instant, simplement en comparant cette statue de la façade

ouest de Chartres avec celle de la Madone de la porte du transept

sud d'Amiens.

Cette Madone, avec la sculpture qui l'entoure, représente le

point culminant de l'art gothique au XIII® siècle. La sculpture a

progressé continuellement dans l'intervalle ; progressé simple-

ment parce qu'elle devient chaque jour plus sincère et plus tendre

et plus suggestive. Chemin faisant, la vieille devise de Douglas :

« Tendre et vrai » peut cependant être reprise par nous tous pour

nous-mêmes, non moins dans l'art que dans les autres choses.

Croyez-le, la première caractéristique universelle de tout grand

art est la tendresse, comme la seconde est la vérité. Je trouve ceci

chaque jour de plus en plus vrai ; un Infini de tendresse est le don
par excellence et l'héritage de tous les hommes vraiment grands.

Il implique sûrement en eux une intensité relative de dédain pour

les choses basses et leur donne une apparence sévère et arrogante

aux yeux de tous les gens durs, stupides et vulgaires, tout à fait

terrifiante pour ceux-ci s'ils sont capables de terreur, et haïssable

pour eux si ils ne sont capables de rien de plus élevé que la haine.

L'esprit du Dante est le grand type de cette classe d'esprit. Je dis

que le premier héritage est la tendresse — le second la vérité ;

parce que la tendresse est dans la nature de la créature, la vérité dans

ses habitudes et dans sa connaissance acquise ; en outre, l'amour

vient le premier, ^ussi bien dans l'ordre de la dignité que dans celui
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« faire brûler comme sorcière ; et depuis lors les

« choses allèrent leur joyeux train, tout droit, « ça

« allait, ça ira », aux plus joyeux jours de la guillotine.

« Mais pourtant ils savaient encore sculpter au
« XIV® siècle, et la madone et son linteau d'aubépines

« en fleurs (1) sont dignes que vous les regardiez,

du temps, et est toujours pur et entier : la vérité, dans ce qu'elle a de

meilleur, est parfaite.

Pour revenir à notre statue, vous remarquerez que l'arrangement

de la sculpture est exactement le même qu'à Chartres. Une sévère

draperie tombante rehaussée sur les côtés par un riche ornement

floral ; mais la statue est maintenant complètement animée ; elle

n'est plus immuable comme un pilier rigide, mais elle se penche en

dehors de sa niche et l'ornement floral, au lieu d'être une guirlande

conventionnelle, est un exquis arrangement d aubépines. L'œuvi'e

toutefois dans l'ensemble, quoique parfaitement caractéristique

du progrès de l'époque comme style et comme intention, est, en

certaines qualités plus subtiles, inférieure à celle de Chartres.

Individuellement, le sculpteur, quoique appartenant à une école

d'art plus avancée, était lui-même un homme d'une qualité d'âme

inférieure à celui qui a travaillé à Chartres. Mais je n'ai pas le temps

de vous indiquer les caractères plus subtils auxquels je reconnais ceci.

Cette statue marque donc le point ciJminant de l'art gothique

parce que, jusqu'à cette époque, les yeux de ses artistes avaient été

fermement fixés sur la vérité naturelle ; ils avaient été progressant

de fleur en fleur, de forme en forme, de visage en visage, gagnant

perpétuellement en connaissance et en véracité, perpétuellement,

par conséquent, en puissance et en grâce. Mais arrivés à ce point

un changement fatal se fit dans leur idéal. De la statue, ils com-
mencèrent à tourner leur attention principalement sur la niche de
la statue, et de l'ornement floral aux moulures qui l'entouraient,

etc. {The two Paths, § 33-39.)

(l) Moins charmantes que celles de Bourges. Bourges est la

cathédrale de l'aubépine. (Cf. Stones oj Venice : « L'architecte de la

cathédrale de Bourges aimait l'aubépine, aussi a-t-il couvert son

porche d'aubépines. C'est une parfaite niobé de mai. Jamais il

n'y eut une pareille aubépine. Vous la cueilleriez immédiatement

_
sans la crainte de vous piquer >'.)
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« et encore plus les sculptures aussi délicates et plus

« calmes (1) qui sont au-dessus, qui racontent la

« propre histoire de saint Honoré dont on parle

« peu aujourd'hui dans le faubourg de Paris qui

« porte son nom.
« Mais vous devez être impatients d'entrer dans la

« cathédrale. Mettez d'abord un sou dans la boîte de
« chacun des mendiants qui se tiennent là (2). Ce
« n'est pas votre affaire de savoir s'ils devraient ou non
« être là ou s'ils méritent d'avoir le sou. Sachez seuie-

« ment si vous-même méritez d'en avoir un à donner
« et donnez-le joliment et non comme s'il vous brûlait

« les doigts. »

C'est ce deuxième itinéraire, le plus simple, et

celui, je suppose, que vous préférerez, que j'ai suivi,

la première fois que je suis allé à Amiens ; et, au mo-
ment où le portail sud m'apparut, je vis devant moi,

sur la gauche, à la même place qu'indique Ruskin,

(1 ) « Remarquez que le calme est l'attribut de l'art le plus élevé .
»

{Relations de Michel-Ange et Je Tintorel, § 219, à propos d'une

comparaison entre les anges de Délia Robbia et de Donatello

« attentifs à ce qu'ils chantent, ou même transportés — les anges

de Bernardino Luini, pleins d'une conscience cramtive — et les

anges de Bellini qui, au contraire, même les plus jeunes, chantent

avec autant de calme que filent les Parques ».

(2) Cf. Moridngs in Florence : « Mais je veux tout d'abord vous

donner un bon conseil, payez bien votre guide ou votre sacristain.

Il fera preuve de reconnaissance en échange de vingt sous,,.. Parmi

mes connaissances, sur cinquante personnes qui m'écriraient des

lettres pleines de tendres sentiments, une seule me donnerait

vingt sous. Je vous serai donc obligé si vous me donnez vingt sous

pour chacune de ces lettres, quoique j'aie fourni plus de travail que

vous ne le soupçonnerez jamais pour les rendre à vos yeux dignes

des vingt sous. »
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les mendiants dont il parle, si vieux d'ailleurs que
c'étaient peut-être encore les mêmes. Heureux de
pouvoir commencer si vite à suivre les prescriptions

ruskiniennes, j'allai avant tout leur faire l'aumône,
avec l'illusion, oii il entrait de ce fétichisme que je

blâmais tout à l'heure, d'accomplir un acte élevé de
piété envers Ruskin. Associé à ma charité, de moitié

dans mon offrande, je croyais le sentir qui conduisait

mon ge^te. Je connaissais et, à moins de frais, l'état

d'âme de Frédéric Moreau dans lEducation senti-

mentale, quand sur le bateau, devant Mme Arnoux, il

allonge vers la casquette du harpiste sa main fermée
et « l'ouvrant avec pudeur » y dépose un louis d'or.

« Ce n'était pas, dit Flaubert, la vanité qui le poussait

« à faire cette aumône devant elle, mais une pensée
« de bénédiction où il l'associait, un mouvement de
« cœur presque religieux. »

Puis, étant trop près du portail pour en voir l'en-

semble, je revins sur mes pas, et arrivé à la distance

qui me parut convenable, alors seulement je regardai.

La journée était splendide et j'étais arrivé à l'heure

où le soleil fait, à cette époque, sa visite quotidienne
à la Vierge jadis dorée et que seul il dore aujourd'hui

pendant les instants où il lui restitue, les jours où il

brille, comme un éclat différent, fugitif et plus doux.
Il n'est pas d'ailleurs un saint que le soleil ne visite,

donnant aux épaules de celui-ci un manteau de chaleur

au front de celui-là une auréole de lumière. Il n'achève
jamais sa journée sans avoir fait le tour de l'immense
cathédrale. C'était l'heure de sa visite à la Vierge, et

c'était à sa caresse momentanée qu'elle semblait

adresser son sourire séculaire, ce sourire que Ruskin
trouva, vous l'avez vu, celui d'une soubrette à laquelle
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il préfère les reines, d'un art plus naïf et plus grave,

du porche royal de Chartres. Si j'ai cité le passage

où Ruskin explique cette préférence, c'est que The
two Paths était de 1850 et la Bible d'Amiens de 1885,

le rapprochement des textes et des dates montre à
quel point la Bible d'Amiens diffère de ces livres

comme nous en écrivons tant sur les choses que nous
avons étudiées pour pouvoir en parler (à supposer

même que nous ayons pris cette peine) au lieu de
parler des choses parce que nous les avons dès long-

temps étudiées, pour contenter un goût désintéressé,

et sans songer qu'elles pourraient faire plus tard la

matière d'un livre. J'ai pensé que vous aimeriez mieux
la Bible d'Amiens, de sentir qu'en la feuilletant ainsi,

c'étaient des choses sur lesquelles Ruskin a, de tout

temps, médité celles qui expriment par là le plus

profondément sa pensée, que vous preniez connais-

sance
; que le présent qu'il vous faisait était de ceux

qui sont le plus précieux à ceux qui aiment, et qui

consistent dans les objets dont on s'est longtemps
servi soi-même sans intention de les donner un jour,

rien que pour soi. En écrivant son livre, Ruskin n'a

pas eu à travailler pour vous, il n'a fait que publier

sa mémoire et vous ouvrir son cœur. J'ai pensé que la

Vierge Dorée prendrait quelque importance à vos yeux,
quand vous verriez que, près de trente ans avant la

Bible d'Amiens, elle avait, dans la mémoire de Ruskin,

sa place où, quand il avait besom de donner à ses

auditeurs un exemple, il savait la trouver, pleine de
grâce et chargée de ces pensées graves à qui il donnait

souvent rendez-vous devant elle. Alors elle comptait

déjà parmi ces manifestations de la beauté qui ne
donnaient pas seulement à ses yeux sensibles une
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délectation comme il n'en connut jamais de plus vive,

dans lesquelles la Nature, en lui donnant ce sens esthé-

tique, l'avait prédestiné à aller chercher, comme dans

son expression la plus touchante, ce qui peut être

recueilli sur la terre du Vrai et du Divin.

Sans doute si, comme on l'a dit, à l'extrême vieil-

lesse, la pensée déserta la tête de Ruskin, comme
cet oiseau mystérieux qui dans une toile célèbre de

Gustave Moreau n'attend pas l'arrivée de la mort pour

fuir la maison, — parmi les formes familières qui tra-

versèrent encore la confuse rêverie du vieillard sans

que la réflexion pût s'y appliquer au passage, tenez

pour probable qu'il y eut la Vierge Dorée. Redevenue
maternelle, comme le sculpteur d'Amiens l'a repré-

sentée, tenant dans ses bras la divine enfance, elle dut

être comme la nourrice que laisse seule rester à son

chevet celui qu'elle a longtemps bercé. Et, comme
dans le contact des meubles familiers, dans la dégusta-

tion des mets habituels, les vieillards éprouvent,

sans presque les connaître, leurs dernières joies, dis-

cernables du moins à la peine souvent funeste qu'on

leur causerait en les en privant, croyez que Ruskin
ressentait un plaisir obscur à voir un moulage de la

Vierge Dorée, descendue, par l'entraînement invin-

cible du temps, des hauteurs de sa pensée et des

prédilections de son goût, dans la profondeur de sa

vie inconsciente et dans les satisfactions de l'habitude.

Telle qu'elle est avec son sourire si particulier,

qui fait non seulement de la Vierge une personne,

mais de la statue une œuvre d'art individuelle, elle

semble rejeter ce portail hors duquel elle se penche,

à n'être que le musée où nous devons nous rendre

quand nous voulons la voir, comme les étrangers
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sont obligés d'aller au Louvre pour voir la Joconde,

Mais si les cathédrales, comme on l'a dit, sont les

musées de l'art religieux au moyen âge, ce sont des

musées vivants auquel M. André Hallays ne trouve-

rait rien à redire. Ils n'ont pas été construits pour
recevoir les œuvres d'art, mais ce sont elles —

•

Bï individuelles qu'elles soient d'ailleurs, — qui ont

été faites pour eux et ne sauraient sans sacrilège

(je ne parle ici que de sacrilège esthétique) être

placées ailleurs. Telle qu'elle est avec son sourire si

particulier, combien j'aime la Vierge Dorée, avec son

sourire de maîtresse de maison céleste ; combien
j'aime son accueil à cette porte de la cathédrale, dans

sa parure exquise et simple d'aubépines. Comme les

rosiers, les lys, les figuiers d'un autre porche, ces

aubépines sculptées sont encore en fleur. Mais ce prin-

temps médiéval, si longtemps prolongé, ne sera pas

éternel et le vent des siècles a déjà effeuillé devant

l'église, comme au jour solennel d'une Fête-Dieu sans

parfums, quelques-unes de ses roses de pierre. Un
jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée (qui

a déjà pourtant duré plus que notre foi) cessera, par

l'effritement des pierres qu'il écarte gracieusement, de

répandre, pour nos enfants, de la beauté, comme, à

nos pères croyants, il a versé du courage. Je sens que
j'avais tort de l'appeler une œuvre d'art : une statue

qui fait ainsi à tout jamais partie de tel lieu de la terre,

d'une certaine ville, c'est-à-dire d'une chose qui porte

un nom comme une personne, qui est un individu,

dont on ne peut jamais trouver la toute pareille sur la

face des continents, dont les employés de chemins de

fer, en nous criant son nom, à l'endroit où il a fallu

inévitablement venir pour la trouver, semblent nous
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dire, sans le savoir : « Aimez ce que jamais on ne verra

deux fois >\ — une telle statue a peut-être quelque

chose de moins universel qu'une œuvre d'art ; elle

nous retient, en tous cas, par un lien plus fort que
celui de l'œuvre d'art elle-même, un de ces liens

comme en ont, pour nous garder, les personnes et les

pays. La Joconde est la Joconde de Vmci. Que nous

importe (sans vouloir déplaire à M. Hallays) son lieu

de naissance, que nous importe même qu'elle soit

naturalisée française ? — Elle est quelque chose

comme une admirable « Sans-patrie ». Nulle part

où des regards chargés de pensée se lèveront sur elle,

elle ne saurait être une « déracinée ». Nous n'en pou-

vons dire autant de sa sœur souriante et sculptée

(combien inférieure du reste, est-il besoin de le dire ?)

la Vierge Dorée. Sortie sans doute des carrières voi-

sines d'Amiens, n'ayant accompli dans sa jeunesse

qu'un voyage, pour venir au porche Saint-Honoré,

n'ayant plus bougé depuis, s'étant peu à peu hâlée

à ce vent humide de la Venise du Nord qui, au-dessus

d'elle, a courbé la flèche, regardant depuis tant de

siècles les habitants de cette ville dont elle est le plus

ancien et le plus sédentaire habitant (1), elle est

vraiment une Amiénoise. Ce n'est pas une œuvre
d'art. C'est une belle amie que nous devons laisser

sur la place mélancolique de province d'où personne

n'a pu réussir à l'emmener, et où, pour d'autres yeux

que les nôtres, elle continuera à recevoir en pleine

(1) Et regardée d'eux : je peux, en ce moment même, voir ies

hommes qui se hâtent vers la Somme accrue par la marée, en pas-

sant devant le porche qu'ils connaissent pourtant depuis si long-

temps, lever les yevix vers « l'Etoile de la Mer ».
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figure le vent et le soleil d'Amiens, à laisser les petits

moineaux se poser avec un sûr instinct de la décoration

au creux de sa main accueillante, ou picorer les éta-

mines de pierre des aubépines antiques qui lui font

depuis tant de siècles une parure jeune. Dans ma
chambre une photographie de la Joconde garde seule-

ment la beauté d'un chef-d'œuvre. Près d'elle une

photographie de la Vierge Dorée prend la mélan-

colie d'un souvenir. Mais n'attendons pas que, suivi

de son cortège innombrable de rayons et d'ombres

qui se reposent à chaque relief de la pierre, le soleil

ait cessé d'argenter la grise vieillesse du portail, à la

fois étincelante et ternie. Voilà trop longtemps que

nous avons perdu de vue Ruskin. Nous l'avions laissé

aux pieds de cette m.ême Vierge devant laquelle son

indulgence aura patiemment attendu que nous ayons

<idressé à notre guise notre personnel hommage.
Entrons avec lui dans la cathédrale.

« Nous ne pouvons pas y pénétrer plus avantageuse-

ment que par cette porte sud, car toutes les cathédi a'es

de quelque importance produisent à peu près le même
effet, quand vous entrez.par le porche o îc?.t, mais je

n'en connais pas d'autre qui découvre à ce point sa

noblesse, quand elle est vue du transept sud. La rose

qui est en face est exquise et splendide et les piliers

des bas côtés du transept forment avec ceux du chœur
et de la nef un ensemble merveilleux. De là aussi l'ab-

side montre mieux sa hauteur, se découvrant à vous au

fur et à mesure que vous avancez du transept dans la

nef centrale. Vue de l'extrémité ouest de la nef, au

contraire, une personne irrévcrente pourrait presque

croire que ce n'est pas l'abside qui est élevée, mais

122



EN MEMOIRE DES ÉGLISES ASSASSINÉES
la nef qui est étroite. Si d'ailleurs vous ne vous sentez

pas pris d'admiration pour le chœur et le cercle lumi-

neux qui l'entoure, quand vous élevez vos regards

vers lui du centre de la croix, vous n'avez pas besoin

de continuer à voyager et à chercher à voir des

cathédrales, car la salle d'attente de n'importe quelle

gare du chemin de fer est un lieu qui vous convient

mille fois mieux. Mais si, au contraire, il vous étonne

et vous ravit d'abord, alors mieux vous le connaîtrez,

plus il vous ravira, car il n'est pas possible à l'alliance

de l'imagination et des mathématiques d'accomplir

une chose plus puissante et plus noble que cette

procession ae verrières, en mariant la pierre au verre,

ni rien qui paraisse plus grand.

Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser de
côté, sans l'avoir vu, à Amiens, si les écrasantes res-

fMDnsabilités de votre existence et les nécessités iné-

vitables d'une locomotion qu'elles précipitent vous

laissent seulement un quart d'heure — sans être

hors d'haleine— pour la contemplation de la capitale

de la Picardie, donnez-le entièrement aux boiseries

du chœur de la cathédrale. Les portails, les vitraux

en ogives, les roses, vous pouvez voir cela ailleurs

aussi bien qu'ici, mais un tel chef-d'œuvre de menuise-

rie, vous ne le pourrez pas. C'est du flamboyant dans

son plein développement juste à la fin du XV® siècle.

Vous verrez là l union de la lourdeur flamande et de

la flamme charmante du style français: sculpter le

bois a été la joie du Picard ; dans tout ce que je connais

je n'ai jamais rien vu d'aussi merveilleux qui ait été

taillé dans les arbres de quelque pays que ce soit ;

c'est un bois doux, à jeunes grains ; du chêne choisi et

façonné pour un tel travail et qui résonne maintenant
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de la même manière qu'il y a quatre cents ans. Sous
la main du sculpteur, il semble s'être modelé comme
de l'argile, s'être plié comme de la soie, avoir poussé

comme des branches vivantes, avoir jailli comme de la

flamme vivante... et s'élance, s'entrelace et se ramitïe

en une clairière enchantée, inextricable, impérissable,

plus pleine de feuillage qu'aucune forêt et plus pleire

d'histoire qu'aucun livre (1). »

Maintenant célèbres dans le monde entier, repré-

sentées dans les musées par des moulages, que les

gardiens ne laissent pas toucher, ces stalles continuent,

elles-mêmes si vieilles, si illustres et si belles, à

exercer à Amiens, leurs modestes fonctions de stalles— dont elles s'acquittent depuis plusieurs siècles à la

grande satisfaction des Amiénois — comme ces ar-

tistes qui, parvenus à la gloire, n'en continuent pas

moins à garder un petit emploi ou à donner dos

leçons. Ces fonctions consistent, avant même d'ins-

truire les âmes, à supporter les corps, et c'est à quoi,

rabattues pendant chaque office et présentant leur

envers, elles s'emploient modestement.

(1) Commencées le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent achevces

en 1522, le jour de la Saint-Jean. Le bedeau vous laissera

vous promener au milieu de la vie de tous ces personnages

qui, dans la couleur de leur personne, les lignes de leur geste,

l'usure de leur manteau, la solidité de leur carrure, contmuent à

découvrir l'essence du bois, à montrer sa force et à chanter sa dou-

ceur. Vous verrez Joseph voyager sur la rampe, Piiaraon dormir

sur la crête ovi se déroule la figure de ses rêves, tandis que sur les

miséricordes inférieures les devins s'occupent à les interpréter.

11 vous laissera pincer sans risque d'aucun dommage pour elles les

longues cordes de bois et vous les entendrez rendre comme un son

d'instrument de musique, qui semble dire et qvu prouve, en effet,

combien elles sont indestructibles et ténues.
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Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu à peu

revêtu ou plutôt laissé paraître cette sombre pourpre
qui est comme leur cœur et que préfère à tout, jusqu'à

ne plus pouvoir regarder les couleurs des tableaux

qui semblent, après cela, bien grossières, l'œil qui

s'en est une fois enchanté. C'est alors une sorte

d'ivresse qu'on éprouve à goûter dans l'ardeur tou-

jours plus enflammée du bois ce qui est comme la

sève, avec le temps, débordante de l'arbre. La naïveté

des personnages ici sculptés prend de la matière dans

laquelle ils vivent quelque chose comme de deux
fois naturel. Et quand à « ces fruits, ces fleurs, ces

feuilles et ces branches », tous motifs tirés de la

végétation du pays et que le sculpteur amiénois a

sculptés dans du bois d'Amiens, la diversité des plans

ayant eu pour conséquence la différence des frotte-

ments, on y voit de ces admirables oppositions de
tons, où la feuille se détache d'une autre couleur que
la tige, faisant penser à ces nobles accents que M. Galle

a su tirer du cœur harmonieux des chênes.

Mais il est temps d'arriver à ce que Ruskin appelle

plus particulièrement la Bible d'Amiens, au Porche
Occidental. Bible est pris ici au sens propre, non au

sens figuré. Le porche d'Amiens n'est pas seulement,

dans le sens vague où l'aurait pris Victor Hugo (1),

un livre de pierre, une Bible de pierre : c'est (^ la

Bible » en pierre. Sans doute, avant de le savoir, quand
vous voyez pour la première fois la façade occidentale

d'Amiens, bleue dans le brouillard, éblouissante au

(1) Mile Marie Nordlinger, l'éminente artiste anglaise, me met
sous les yeux une lettre de Ruskin où Noire-Dame de PariSt de
Victor Hugo, est qualifiée de rebut de la littérature française.
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matin, ayant absorbé le soleil et grassement dorée

l'après-midi, rose et déjà fraîchement nocturne au
couchant, à n'importe laquelle de ces heures que ses

cloches sonnent dans le ciel, et que Claude Monet
a fixées dans des toiles sublimes où se découvre la vie

de cette chose que les hommes ont faite, mais que la

nature a reprise en l'immergeant en elle, une cathé-

drale, et dont la vie comme celle de la terre en sa

double révolution se déroule dans les siècles, et

d'autre part se renouvelle et s'achève chaque jour,— alors, la dégageant des changeantes couleurs dont

la nature l'enveloppe, vous ressentez devant cette

façade une impression confuse mais forte. En voyant

monter vers le ciel ce fourmillement monumental et

dentelé de personnages de grandeur humaine dans

leur stature de pierre tenant à la main leur croix, leur

phylactère ou leur sceptre, ce monde de saints, ces

générations de prophètes, cette suite d'apôtres, ce

peuple de rois, ce défilé de pécheurs, cette assemblée

de juges, cette envolée d'anges, les uns à côté des

autres, les uns au-dessus des autres, debout près de
la porte, regardant la ville du haut des niches où au
bord des galeries, plus haut encore, ne recevant plus

que vagues et éblouis les regards des hommes au pied

des tours et dans l'effluve des cloches, sans doute à la

chaleur de votre émotion vous sentez que c'est une
grande chose que cette ascension géante, immobile
et passionnée. Mais une cathédrale n'est pas seule-

ment une beauté à sentir. Si même ce n'est plus pour
vous un enseignement à suivre, c'est du moins encore
un livre à comprendre. Le portail d'une cathédrale

gothique, et plus particulièrement d'Amiens, la

cathédrale gothique par excellence, c'est la Bible.
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Avant de vous l'expliquer je voudrais, à l'aide d'up.c

citation de Ruskm, vous faire comprendre que, quelle?

que soient vos croyances, la Bible est quelque chose
de réel, d'actuel, et que nous avons à trouver en elle

autre chose que la saveur de son archaïsme et le

divertissement de notre curiosité.

« Les I, VIII, XII, XV. XIX, XXIII et XXIV^
« psaumes, bien appris et crus, sont assez pour toute
« direction personnelle, ont en eux la loi et la pro-
« phétie de tout gouvernement juste, et chaque nou-
« velle découverte de la science naturelle est anticipée

« dans le CIV®. Considérez quel autre groupe de
« littérature historique et didactique a une étendue
« pareille à celle de la Bible.

« Demandez-vous si vous pouvez comparer sa
« table des matières, je ne dis p)a3 à aucun autre livre,

« mais à aucune autr« littérature. Essayez, autant qu'il

« est possible à chacun de nous— qu'il soit défenseur
« ou adversaire de la foi— de dégager son intelligence

« de l'habitude et de l'association du sentiment moral
« basé sur la Bible, et demandez-vous quelle litté-

« rature pourrait avoir pris sa place ou remplir sa
« fonction, quand même toutes les bibliothèques de
« l'univers seraient restées intactes. Je ne suis pas
« contempteur de la littérature profane, si peu que
« je ne crois pas qu'aucune interprétation de la

« religion grecque ait jamais été aussi affectueuse,

« aucune de la religion romaine aussi révérente que
« celle qui se trouve à la base de mon enseignement
« de l'art et qui court à travers le corps entier

« de mes œuvres. . Mais ce fut de la Bible que
« j'appris les symboles d'Homère et la foi d'Ho-

127



MÉLANGES
race( I ). Le devoir qui me fut imposé dès ma première
jeunesse, en lisant chaque mot des évangiles et des

prophéties, de bien me pénétrer qu'il était écrit par

la main de Dieu, me laissa l'habitude d'une attention

respectueuse qui, plus tard, rendit bien des passages

des auteurs profanes, frivoles pour les lecteurs

irréligieux, profondément graves pour moi. Jusqu'à
quel point mon esprit a été paralysé par les fautes

(1) Cf. « Vous êtes peut-être surpris d'entendre parler d'Horace

comme d'une personne pieuse. Les hommes sages savent qu'il

est sage, les hommes sincères qu'il est sincère. Mais les hommes
pieux, par défaut d'attention ne savent pas toujours qu'il est pieux.

Un grand obstacle à ce que vous le compreniez est qu'on vous a fait

construire des vers latins toujours avec l'introduction forcée du
mot « Jupiter » quand vous étiez en peine d'un dactyle. Et il vous

semble toujours qu'Horace ne s'en servait que quand il lui manquait

un dactyle. Remarquez l'assurance qu'il nous donne de sa piété :

Dis pieta mea, et musa, cordi est, etc. » {Val d'Arno, chap. IX.

§ 218, 219, 220, 221 et suiv.). Voyez aussi : « Horace est exactement

aussi sincère dans sa foi religieuse que Wordworth, mais tout pou-

voir de comprendre les honnêtes poètes classiques a été enlevé à la

plupart de nos gentlemen par l'exercice mécanique de la versi-

fication au collège. Dans tout le cours de leur vie, ils ne peuvent

se délivrer complètement de cette idée que tous les vers ont été

écrits comme exercices et que Minerve n'était qu'un mot commode
à mettre comme avant-dernier dans un hexamètre et Jupiter

comme dernier. Rien n'est plus faux... Horace consacre son pin

favori à Diane, chante son hymne automnal à Faunus, dirige la

noble jeunesse de Rome dans son hymne à Apollon, et dit à la

petite-fille du fermier que les Dieux l'aimeront quoiqu'elle n'ait

à leur offrir qu'une poignée de sel et de farine— juste aussi sérieuse-

ment que jamais gentleman anglais ait enseigné la foi chrétienne

à la jeunesse anglaise, dans ses jours sincères {The Quccn oj thc

air, 1, 47, 48). Et enfin : « La foi d'Horace en l'esprit de la Fontaine

de Brundusium, en le Faune de sa colline et en la protection des

grands Dieux et Constante, profonde et effective (Fois Clavigeie

Lettre XCli. 111).
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« et les chagrins de ma vie (1); jusqu'à quel point
« dépasse ma conjecture ou ma confession

; jusqu'où
« ma connaissance de la vie est courte, comparée
'< k ce que j'aurais pu apprendre si j'avais marché
« plus fidèlement dans la lumière qui m'avait été

« départie, dépasse ma conjecture ou ma confession.

« Mais comme je n'ai jamais écrit pour ma renommée,
« j'ai été préservé des erreurs dangereuses pour les

(1) Cf. Prœ'erita, I, XIÎ : « J'admire ce que j'aurais pu être si à

ce moment-là l'amour avait été avec moi au lieu d'être contre moi,

si j'avais eu la joie d'un amour permis et l'encouragement inc; I-

culable de sa sympathie et de son admiration. » C'est toujours ia

même idée que le chagrin, sans doute parce qu'il est une forme
d'égosïme, est un obstacle au plein exercice de nos facultés. De
même plus haut (page 224 de la Bible): «Toutes les adversités,

qu'elles résident dans le tentation ou dans la douleur » et dans la

préface 6.'ArrciDs of the Chace. « J'ai dit à mon pays des paroles

dont pas une n'a été altérée par l'intérêt ou affaiblie par la dou-
leur. » Et dans le texte qui nous occupe chagrin est rapproché de

faute comme dans ces passages tentation de peine et intérêt de Joa-

leur. « Rien n'est frivole comme les mourants, » disait Emerson.

A un autre point de vue, celui de la sensibilité de Ruskin, la cita-

tion de Prœterita : (• Que serais-je devenu si l'amoiur avait été avec

moi au lieu d'être contre n.oi, » devrait être rapprochée de cette

lettre de Ruskin à Rossetti, donnée par M. Bardoux : « Si l'on vous

dit que je suis dur et froid, soyez assuré que cela n'est point vrai.

Je n'ai point d'amitiés et point d'amours, en effet ; mais avec cela

je ne puis lire l'épi taphe des Spartiates aux Thermopyles, sans que
mes yeux se mouillent de larmes, et il y a encore, dans un de mes
tiroirs, un vieux gant qui s'y trouve depuis dix-huit ans et qui

aujourd'hui encore est plein de prix pour moi. Mais si par contre

vous vous sentez jamais disposé à me croire particulièrement bon

,

vous vous tromperez tout autant que ceux qui ont de moi l'opi-

nion opposée. Mes seuls plaisirs consistent à voir, à penser, à

lire et à rendre les autres hommes heureux, dans la mesure

où je puis le faire, sans nuire à mon propre bien. » — (Note du
traducteur.)
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« autres (1)... et les expressions fragmentaires...

« que j'ai été capable de donner... se relient à un
« système général d'interprétation de la littérature

« sacrée, à la fois classique et chrétienne... Qu'il y
« ait une littérature classique sacrée parallèle à celle

« des Hébreux et se fondant avec les légendes sym-
« boliques de la chrétienté au moyen âge, c'est un
« fait qui apparaît de la manière la plus tendre et la

« plus frappante dans l'influence indépendante et

« cependant similaire de Virgile siur Fe Dante et

« l'évêque Gawane Douglas. Et l'histoire du lion

« de Némée vaincu avec l'aide d'Athénée est la

« véritable racine de la légende du compagnon de
« saint Jérôme, conquis par la douceur guérissante

« de l'esprit de vie. Je 1 appelle une légende seule-

« ment. Qu'Héraklès ait jamais tué (2) ou saint Je-
« rôme jamais chéri la créature sauvage ou blessée,

« est sans importance pour nous. Mais la légende

« de saint Jérôme reprend la prophétie du mille-

« nium et prédit avec la Sibylle de Cumes (3), et

« avec Isaïe, un jour où la crainte de l'homme cessera

« d'être chez les créatures inférieures de la haine, et

« s'étendra sur elles comme une bénédiction, où il ne
« sera plus fait de mal ni de destruction d'aucune

(1) Cf. The Guem of tke air : « Gimme j'ai beaucoup aimé -y et

non dans des fins égoïstes— la lumière du matin est encore visible

pour mol sur les collines, vous pou\ez croire en mes paroles et

vous serez heureux ensuite de m avoir cru ! »

(2) Cf. La Couronne d'Olivier Sauvage : « Le Grec lui-même sur

ses poteries ou ses amphores mettait un Hercule égorgeant des

lions.

(3) Allusion probable à Virgile : « Nec magnas mehient armenla

icones. »
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« sorte dans toute l'étendue de la montagne sainte (I)

« et où la paix de la terre sera délivrée de son présent

« chagrin, comme le présent et glorieux univers animé
« est sorti du désert naissant dont les profondeurs
« étaient le séjour des dragons et les montagnes des

« dômes de feu. Ce jour-là aucun homme ne le

« connaît (2), mais le royaume de Dieu est déjà venu
« pour ceux qui ont arraché de leur propre cœur ce

« qui était rampant et de nature inférieure et ont
« appris à chérir ce qui est charmant et humain dans

« les enfants errants des nuages et des champs (3). »

Et peut-être maintenant voudrez-vous bien suivre

le résumé que je vais essayer de vous donner, d'après

Ruskin, de la Bible écrite au porche occidental

d'Am'ens.

Au milieu est la statue du Christ qui est non au sens

figuré, mais au sens propre, la pierre angulaire de
l'édifice. A sa gauche (c'est-à-dire à droite pour nous

qui en regardant le porche faisons face au Christ,

mais nous emploierons les mots gauche et droite par

rapport à la statue du Christ) six apôtres : près de lui

Pierre, puis s'éloignant de lui, Jacques le Majeur,

Jean, Matthieu, Simon.A sa droite Paul, puis Jacques

l'évêque, Philippe, Barthélémy, Thomas et Jude (4).

(1) Allusion à Isaïe, XI, 9.

(2) Allusion à saint Matthieu XXIV, 36.

(3) Cf. Bossuet, Elévations sur les Mystères : « Contenons les

vives saillies de nos pensées vagabondes, par ce moyen nous com-
manderons en quelque sorte aux oiseaux du ciel ; ce sera dompter

des lions que d'assujettir notre impétueuse colère. »

(4) M. Huysmans dit : « Les Evangiles insistent pour qu'on ne

confonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut lieu, du reste ; et,
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A la suite des apôtres sont les quatre grands pro-

phètes. Après Simon, !saïe et Jérémie ; après Jude,
Ezéchiel et Daniel ; puis, sur les trumeaux de la

façade occidentale tout entière viennent les douze
prophètes mineurs ; trois sur chacun des quatre tru-

meaux, et, en commençant par le trumeau qui se

trouve le plus à gauche : Osée, Jaël, Amos, Michée,

Jonas, Abdiûs, Nahum, Habakuk, Sophonie, Aggée,

Zacharie, Malachie. De sorte que la cathédrale, tou-

jours au sens propre, repose sur le Christ, et sur les

prophètes qui l'ont prédit ainsi que sur les apôtres

qui l'ont proclamé. Les prophètes du Christ et non
ceux de Dieu le Père :

« La voix du monument tout entier est celle qui

« vient du ciel au moment de la Transfiguration (1).

« Voici mon fils bien-aimé, écoutez-le. » Aussi Moïse
« qui fut un apôtre non du Christ mais de Dieu, aussi

« Liie qui fut un prophète non du Christ mais de
« Dieu, ne sont pas ici. Mais, ajoute Ruskin, il y a un
« autre grand prophète qui d'abord ne semble pas être

« ici. Est-ce que le peuple entrera dans le temple en

« chantant : « Hosanna au fils de David »(2), et ne verra

« aucune image de son père ? (3) Le Christ lui-même

à cause de sa similitude de nom avec le traître, pendant le

moyen âge les chrétiens le renient... Il ne sort de son mutisme que

pour poser une question au Christ sur la Prédcstmatlon et Jésus

répond à côté ou pour mieux dire ne lui répond pas », et plus loin

parle « du déplorable renom que lui vaut son homonyme Judas ».

(Lu Cathédrale, p. 354 et 455.)

(l)SaintMatthieu, XVll. 5.

(2) Saint Matthieu, XXI. 7.

(3) Cette apostrophe pcinict (malgré des analogies simplement

apparentes, <» Isaïc déclara aux conservateurs de son temps », « un mar-
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« n a-t-il pas déclaré : « Je suis la racine et l 'épanouisse-

« ment de David », et la racine n'aurait près de soi pas

« trace de la terre qui l'a nourrie ? Il n'en est pas

« ainsi ; David et son fils sont ensemble. David est

« le piédestal de la statue du Christ. Il tient son
« sceptre dans la main droite, un phylactère dans la

« gauche.
« De la statue du Christ elle-même je ne parlerai

« pas, aucune sculpture ne pouvant, ni ne devant
« satisfaire l'espérance d'une âme aimante qui a

« appris à croire en lui. Mais à cette époque elle dé-

« passa ce qui avait jamais été atteint jusque-là en
« tendresse sculptée. Et elle était connue au loin sous

« le nom de : le beau Dieu d'Amiens. Elle n'était d'ail-

« leurs qu'un signe, un symbole de la présence divine

« et non une idole, dans notre sens du mot. Et pour-
« tant chacun la concevait comme 1 Esprit vivant,

« venant l'accueillir à la porte du temple, la Parole

chand juif — le roi Salomon — qui avait fait une des fortunes les

plus considérables de l'époque Unto this last) de faire sentir com-
bien le génie de Ruskin diffère de celui de Renan, De ce même mot
a fils de David », Renan dit : « La famille de David était éteinte

depuis longtemps. Jésus se laissa pourtant donner un titre sans

lequel il ne pouvait espérer aucun succès ; il finit, ce semble, par

y prendre plaisir, etc. » L'opposition n'apparaît ici qu'à propos

a'une simple dénomination. Mais quand il s'agit de longs versets,

elle s'aggrave. On sait avec quelle magnificence dans la Couronne
d'Olivier Sauvage {dos Eagles hest), et surtout dans les Lys des

Jardins des Reines, Ruskin a cité la parole rapportée par saint

Luc, IX, 58 : « Jésus lui répondit : « Les renards ont des tanières

et les oiseaux du ciel des nids, mais le Fils de l'Homme n'a pas où
reposer sa tête.» Avec cette ingéniosité merveilleuse qui, commen-
tant les Evangiles à l'aide de l'histoire et de la géographie (histoire et

géographie d'ailleurs forcément un peu hypothétiques), y donne

aux moindres paroles du Christ un tel relief de vie et semble les
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« de vie, le Roi de gloire, le Seigneur des armées.
« Le « Seigneur des Vertus », Dominus Virttïtum,

« c'est la meilleure traduction de l'idée que donnaient
« à un disciple instruit du XIII^ siècle les paroles du
« XXIV^ psaume. »

Nous ne pouvons pas nous arrêter à chacune des

statues du porche occidental. Ruskin vous expliquera

le sens des bas-reliefs qui sont placés au-dessous

(deux bas-reliefs quatre-feuilles placés au-dessous

l'un de l'autre sous chacune d'elles), ceux qui sont

placés sous chaque apôtre représentant : le bas-relief

supérieur la vertu qu'il a enseignée ou pratiquée, l'in-

férieur le vice opposé. Au-dessous des prophètes les

bas-reliefs figurent leurs prophéties.

Sous saint Pierre est le Courage avec un léopard

sur son écusson ; au-dessous du Courage la Pol-

tronnerie est figurée par un homme qui, effrayé

par un animal, laisse tomber son épée, tandis qu'un
oiseau continue de chanter : « Le poltron n'a pas le

courage d une grive ». Sous saint André est la Patience

mouler exactement sur des circonstances et des lieux d'une réalité

indiscutable, mais qui parfois risque par là-même d'en restreindre

un peu le sens et la portée, Renan, dont il peut être intéressant

d'opposer ici la glose à celle de Ruskin, croit voir dans ce verser

de saint Luc comme un signe que Jésus commençait à éprouver

quelque lassitude de sa vie vagabonde. {Vie de Jésus, p. 324 des
premières éditions.) Il semble qu'il y ait dans une telle interpré-

tation, retenu sans doute par un sentiment exquis de la mesure et

une sorte de pudeur sacrée, le germe de cette ironie spéciale qui

se plaît à traduire, sous une forme terre à terre et actuelle, des

paroles sacrées ou seulement classiques. L'œuvre de Renan est

sans doute une grande œuvre, une œuvre de génie. Mais par mo-
ments on n'aurait pas beaucoup à faire pour voir s'y esquisser

comme une sorte de Belle Hélène de Christianisme,
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dont l'écusson porte un bœuf (ne reculant jamais).

Au-dessous de la Patience (1 ), la Colère : une femme
poignardant un homme avec une épée (la Colère, vice

essentiellement féminin qui n'a aucun rapport avec
l'indignation). Sous saint Jacques, la Douceur dont
l'écusson porte un agneau, et la Grossièreté : une
femme donnant un coup de pied par-dessus son

échanson, « les formes de la plus grande grossièreté

française étant dans les gestes du cancan ».

Sous saint Jean, l'Amour, l'Amour divin, non
l'amour humain : « Moi en eux et toi en moi. » Son
écusson supporte un arbre avec des branches greffées

dans un tronc abattu. « Dans ces jours-là le Messie
sera abattu, mais pas pour lui-même. » Au-dessous de
l'Amour, la Discorde : un homme et une femme qui se

querellent ; elle a laissé tomber sa quenouille. Sous
saint Matthieu, l'Obéissance. Sur son écusson, un cha-

meau : « Aujourd'hui c'est la bête la plus désobéis-

sante et la plus insupportable, dit Ruskin ; mais le

sculpteur du Nord connaissait peu son caractère.

Comme elle passe malgré tout sa vie dans les services

les plus pénibles, je pense qu'il l'a choisie comme
symbole de l'obéissance passive qui n'éprouve ni joie

ni sympathie, comme en ressent le cheval, et qui,

d'autre part, n'est pas capable de faire du mal comme
le bœuf (2). Il est vrai que sa morsure est assez dan-
gereuse, mais à Amiens il est fort probable que cela

n'était pas connu, même des croisés, qui ne montaient

q le leurs chevaux ou rien. »

(1) Cf. La description des chapiteaux du Palais des Doges {das

The Stones of Venice).

(2) Cf. Volney, Voyage en Syrie.
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Au-dessous de l'Obéissance, ia Rébellion (1), un

homme claquant du doigt devant son évêque (« comme
Henri VIII devant le Pape et les badauds anglais et

français devant tous les prêtres quels qu'ils soient ').

Sous saint Simon, la Persévérance caresse un lion

et tient sa couronne. « Tiens ferme ce que tu as afin

qu'aucun homme ne prenne ta couronne. » Au-des-

sous, l'Athéisme laisse ses souliers à la porte de l'église.

« L'infidèle insensé est toujours représenté, aux xi^

et XIII® siècles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds

enveloppés avec la préparation d^ l'Evangile de la

Paix. « Combien sont beaux tes pieds dans tes sou-

« liers, ô fille de Prince ! (2) »

Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous de

la Foi est l'Idolâtrie adorant un monstre. Au-dessous

de saint Jacques l'évêque est l'Espérance qui tient

un étendard avec une croix. Au-dessous de l'Espé-

rance, le Désespoir, qui se poignarde.

Sous saint Philippe est la Charité qui donne son

manteau à un mendiant nu (3).

(1) Cf. Emile Mâle, l'Art religieux au XVIII® siècle: «La rébellion

n'apparaît au moyen âge que sous un seul aspect, la désobéis-

sance à l'Eglise. La rose de Notre-Dame de Paris (ces petites scènes

sont presque identiques à Paris, Chartres, Arruens et Reims)

offre ce curieux détail : l'homme qui se révolte contre l'évêque

porte le bonnet conique des Juifs. Le Juif, qui depuis tant de siècles

refusait d'entendre la parole de l'Eglise, semble être le symbole
même de la révolte et de l'obstination.

(2) Cantiques des Cantiques, VII, 1. La citation précédente se

rapporte à Ephésieus, VI, 15.

(3) Dans la Bib'e d'Amiens, Ruskin dit : « Dans ces temps-là

on ne disait aucune bêtise sur les fâcheuses conséquences d'une
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Sous saint Barthélémy, la Chasteté avec le phœnix,

et au-dessous d'elle, la Luxure, figurée par un jeune
homme embrassant une femme qui tient un sceptre

et un miroir. Sous saint Thomas, la Sagesse (un écus-

son avec une racine mangeable signifiant la tempé-
rance commencement de la sagesse). Au-dessous d'elle

la Folie : le type usité dans tous les psautiers primitifs

d'un glouton armé d'un gourdin. « Le fou a dit dans
son cœur : « Il n'y a pas de Dieu, il dévore mon peuple
comme un morceau de pain. » (Psaume LIII)(1).

Sous saint Jude, l'Humilité qui porte un écusson avec
une colombe, et l'Orgueil qui tombe de cheval.

charité indistincte. Au-dessous de la Charité, l'Avarice a un cofïre

et de l'argent, notion moderne commune aux Anglais et aux
Amiénois de la divine consommation de la manufacture de laine

of pleasures of England) : « Tandis que la Charité idéale de Glotto,

à Padona, présente à Dieu son cœur dans sa main, il foule aux pieds
des sacs d'or, donne seulement du blé et des fleurs ; au porche
ouest d'Amiens, elle se contente de vêtir un mendiant avec une-
pièce de drap de la manufacture de la ville. » La même compa-
raison est venue certainement d'une manière fortuite à l'esprit de
M. Emile Mâle : « La charité qui tend à Dieu son cœur enflammé,
dit-il, est du pays de saint François d'Assise. La Charité qui donne
son manteau aux pauvres est du pays de saint Vincent de Paul.

Cf. encore les diverses interprétations de la- Charité dans Ths Siones

of Venice.

(1) Cf. cette expression avec celle d'Achille 8r,-j.rAooor , com-
menté ainsi par Ruskin : « Mais je n'ai pas de mots pour l'étonne-

ment que j'éprouve quand j'entends encore parler de royauté,

comme si les nations gouvernées étalent une propriété individuelle

et pouvaient être acquises comme des moutons de la chair desquels
le roi peut se nourrir et si l'éplthète indiquée d'Achille : « Mangeurs
de peuples », était le titre approprié de tous les monarques et si

lextenslon des territoires d'un roi signifiait la même chose quf
l'agrandissement des terres d'un particulier. (Des Trésors des.

Rois.)
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« Remarquez, dit Ruskin, que les apôtres sont tous

sereins, presque tous portent un livre, quelques-uns

une croix, mais tous le même message : « Que la paix

soit dans cette maison et si le Fils de la Paix est ici «,

etc. (1)> mais les prophètes tous chercheurs, oupensifs,

ou tourmentés, ou s 'étonnant, ou priant, excepté

Daniel. Le plus tourmenté de tous est Isaïe. Aucune
scène de son martyre n'est représentée, mais le bas-

relief qui est au-dessous de lui le montre apercevant

le Seigneur dans son temple et cependant il a le senti-

ment qu'il a les lèvres impures. Jérémie aussi porte

sa croix, mais plus sereinement. »

Nous ne pouvons malheureusement pas nous arrêter

aux bas-reliefs qui figurent, au-dessous des prophètes,

les versets de leurs principales prophéties : Ezéchiel

assis devant deux roues (2), Daniel tenant un livre

que soutiennent des lions (3), puis assis au festin de
Balthazar, le figuier et la vigne sans feuilles, le soleil

et la lune sans lumière qu'a prophétisés Joël (4), Amos
cueillant les feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir^

ses moutons qui ne trouvent pas d'herbe (5), Jonas

s'échappant des flots, puis assis sous un calebassier.

Habakuk qu'un ange tient par les cheveux visitant

Daniel qui caresse un jeune lion (6), les prophéties de

Sophonie : les bêtes de Ninive, le Seigneur une lan-

terne dans chaque main, le hérisson et le butor (7), etc.

(1) Saint Luc, X, 3.

(2) Ezéchiel, I, 16.

(3) Daniel. VI, 22.

(4) Joël. 1,7, et II. 10.

(5) Amos, IV, 7.

(6) Habakuk, II, 1.

(7)Sophonle, II, 15;I. 12 ; II, 14
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Je n'ai pas le temps de vous conduire aux deux

portes secondaires du porche occidental, celle de la

Vierge (1) (qui contient, outre la statue de la Vierge :

a gauche de la Vierge, celle de l'Ange Gabriel, de la

Vierge Annunciade, de la Vierge Visitante, de sainte

Elisabeth, de la Vierge présentant l'Enfant de saint

Siméon, et à droite les trois Rois Mages, Hérode,
Salomon et la reine de Saba, chaque statue ayant
au-dessous d'elle, comme celles du porche principal,

des bas-reliefs dont le sujet se rapporte à elle), — et

celle de saint Firmin qui contient les statues de saints

Diocèse. C'est sans doute à cause de cela, parce que
ce sont « des amis des Amiénois », qu'au-dessous
d'eux les bas-reliefs représentent les signes du
Zodiaque et les travaux de chaque mois, bas-reliefs

que Ruskin admire entre tous. Vous trouverez au
musée du Trocadéro les moulages de ces bas-reliefs

de la porte Saint-Firmin et dans le livre de M. Mâle
des commentaires charmants sur la vérité locale et

climatérique de ces petites scènes de genre (2).

(1) Ruskin en arrivant à cette porte dit : « Si vous venez, bonne
protestante ma lectrice, venez civilement, et veuillez vous souvenir
que jamais le culte d'aucune femme morte ou vivante n'a nui à
une créature humaine — mais que le culte de l'argent, le culte de
la perruque, le culte du chapeau tricorne et à plumes, ont fait et font
beaucoup plus de mal, et que tous offensent des millions de fois

plus le Dieu du Ciel, de la Terre et des Etoiles, que toutes les plus
absurdes et les plus charmantes erreurs commises par les géné-
rations de ses simples enfants sur ce que la Vierge Mère pourrait,

ou voudrait, ou ferait, on éprouverait pour eux. «

(2) « Ce sont vraiment, dit-il en parlant de ces calendriers

sculptés, les Travaux et les Jours, » Après avoir montré leur ori-

gine byzantine et romane il dit d'eux : « Dans ces petits tableaux,

dans ces belles géorgiques de la France, l'homme fait des gestes

étemels. » Puis il montre malgré cela le côté tout réaliste et local de
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« Je n'ai pas ici, dit alors Ruskin, à étudier l'art de

ces bas-reliefs. Ils n'ont jamais dû servir autrement
que comme guides pour la pensée. Et si le lecteur

veut simplement se laisser conduire ainsi, il sera

libre de se créer à lui-même de plus beaux tableaux

dans son cœur ; et en tous cas, il pourra entendre les

vérités suivantes qu'affirme leur ensemble.
« D'abord, à travers ce Sermon sur la Montagne

d'Amiens, le Christ n'est jamais représenté comme le

Crucifié, n'éveille pas un instant la pensée du Christ

mort ; mais apparaît comme le Verbe Incarné —
comme l'Ami présent — comme le Prince de la Paix

sur la terre (1)— comme le Roi Eternel dans le ciel.

Ce que sa vie est, ce que ses commandements sont et ce
que son jugement sera, voilà ce qui nous est enseigné

non pas ce qu'il a fait jadis, ce qu'il a souffert jadis,

mais bien ce qu'il fait à présent, et ce qu'il nous or-

donne de faire. Telle est la pure, joyeuse et belle leçon

que nous donne le christianisme ; et la décadence de
cette foi, et les corruptions d'une pratique dissolvante

ces œuvres : « Au pied des murs de la petite vilîe du moyen âge

commence la vraie campagne... le beau rythme des travaux vir-

gillens. Les deux clochers de Chartres se dressent au-dessus des

moissons de la Beauce et la cathédrale de Reims domine les vignes

champenoises. A Paris, de l'abside de Notre-Dame on apercevait

les prairies et les bois ; les sculpteurs en imaginant leurs scènes de

la vie rustique purent s'inspirer de la réalité voisine », et plus loin :

<' Tout cela est simple, grave, tout près de l'humanité. 11 n'y a

ripn là des Grâces un peu fades des fresques antiques : nul amour
vendangeur, nul génie ailé qui moissonne. Ce ne sont pas les char-

mantes déesses florentines de Botticelll qui dansent à la fête de la

Primavera. C'est l'homme tout seul, luttant avec la nature ; et si

pleine de vie, qu'elle a gardé, après cinq siècles, toute sa puissance

d'émouvoir. »

(1) leaïe. IX, 5.
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peuvent être attribuées à ce que nous nous sommes
accoutumés à fixer nos regards sur la mort du Christ,

plutôt que sur sa vie, et à substituer la méditation de
sa souffrance passée à celle de notre devoir présent (1 ).

(1) Cf. Lectures on Art, sur l'égérie d'un art morbide et réaliste.

'< Essayez de vous représenter la somme de temps et d'anxieuse

et frémissante émotion qui a été gaspillée par ces tendres et déli-

cates femmes de la chrétienté pendant ces derniers six cents ans.

Comme elles se peignaient ainsi à elles-mêmes sous l'influence d'une
semblable imagerie, ces souffrances corporelles passées depuis
longtemps, qui, puisqu'on les conçoit comme ayant été supportées

par un être divin, ne peuvent pas, pour cette raison, avoir été plus

difficiles à endurer que les agonies d'un être humain quelconque
sous la torture ; et alors essayez d'apprécier à quel résultat on serait

arrivé pour la justice et la félicité de l'humanité si on avait enseigné à

ces mêmes femmes le sens profond des dernières paroles qui leur

furent dites par leur Maître : « Filles de Jéiusalem, ne pleurez

pas sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants '>,

si on leur avait enseigné à appliquer leur pitié à mesurer les tor-

tures des champs de bataille, les tourments de la mort lente chez
les enfants succombant à la faim, bien plus, dans notre propre vie

de paix, à l'agonie de créatures qui ne sont ni nourries, ni ensei-

gnées, ni secourues, qui s'éveillent au bord du tombeau pour
apprendre comment elles auraient dû vivre, et la souffrance encore
plus terrible de ceux dont toute l'existence, et non sa fin, est la

mort ; ceux auxquels le berceau fut une malédiction, et pour les-

quels les mots qu'ils ne peuvent entendre « la cendre à la cendre »

sont tout ce qu'ils ont jamais reçu de bénédiction. Ceux-là,

vous qui pour ainsi dire avez pleuré à ses pieds ou vous êtes tenus

près de sa croix, ceux-là vous les avez toujours avec vous ! et non
pas lui.

Cf. la Bible d'Amiens sur sainte Geneviève. Il y a des milliers

de jeunes filles pieuses qui n'ont jamais figuré dans aucun ca-

lendrier, mais qui ont passé et gâché leur vie dans la désolation,

Dieu sait pourquoi, car nous ne le savons pas, mais en voici une,
en tout cas, qui ne soupire pas après le martyre et ne Se consume
pas dans les tourments, mais devient une Tour du Troupeau
(allusion à Michée, IV, 8) et toute sa vie lui construit un bercail.
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« Puis secondement, quoique le Christ ne porte pas

sa croix, les prophètes affligés, les apôtres persécutés,

les disciples martyrs, portent les leurs. Car s'il vous
est salutaire de vous rappeler ce que votre créateur

immortel a fait pour vous.ilnel'est pas moins de vous
rappeler ce que des hommes mortels, nos semblables,

ont fait aussi. Vous pouvez, à votre gré, renier ie

Christ, renoncer à lui, mais le martyre, vous pouvez
seulement l'oublier ; le nier vous ne le pouvez pas.

Chaque pierre de cette construction a été cimentée de
son sang. Gardant donc ces choses dans votre cœur,
tournez-vous maintenant vers la statue centrale du
Christ ; écoutez son message et comprenez-le. Il tient

le livre de la Loi éternelle dans sa main gauche ; avec

la droite, il bénit, mais bénit sous conditions : « Fais

« ceci et tu vivras » ou plutôt dans un sens plus strict,

{)lus rigoureux : « Sois ceci et tu vivras » : montrer de
a pitié n'est rien, ton âme doit être pleine de pitié ;

être pur en action n'est rien, tu dois être pur aussi

dans ton cœur.
« Et avec cette parole de la loi inabolie :

« Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne l'es pas, tu

« mourras » (1). Mourir — quelque sens que vous

donniez au mot — totalement et irrévocablement.

« L'évangile et sa puissance sont entièrement écrits

dans les grandes œuvres des vrais croyants : en Nor-
mandie et en Sicile, sur les îlots des rivières de France,

aux vallées des rivières d'Angleterre, sur les rochers

d'Orvieto, près des sables de l'Arno. Mais l'ensei-

gnement qui est à la fois le plus simple et le plus

complet, qui parle avec le plus d'autorité à l 'esprit

(1) Saint Luc, X.

142



EN MÉMOIRE DES ÉGLISES ASSASSINÉES
actif du Nord est celui qui de l'Europe se dégage des

premières pierres d'Amiens.
« Toutes les créatures humaines, dans tous les

temps et tous les endroits du monde, qui ont des

affections chaudes, le sens commun et l'empire sur

elles-mêmes, ont été et sont naturellement morales.

La connaissance et le commandement de ces choses

n'a rien à faire avec la religion (1).

(1) Le lecteur trouvera, je pense, une certaine parenté entre

l'idée exprimée ici par Ruskin (depuis « Toutes les créatures hu-
maines ») et la théorie de l'Inspiration divine dans le chapitre lîl :

« Il ne sera pas doué d'aptitudes plus hautes ni appelé à une foncrion

nouvelle. Il sera inspiré... selon les capacités de sa nature » et,

cette remarque « La forme que prit plus tard l'esprit monastique
tint beaucoup plus... qu'à un changement amené par le christia-

nisme dans l'idéal de la vertu et du bonheur humains ». Sur cette

dernière idée Ruskin a souvent insisté, disant que le culte qu'un
païen offrait à Jupiter n'était pas très différent de celui qu'un chré-

tien, etc.. D'ailleurs dans ce même chapitre III de laBible d'Amiens,

le Collège des Augures et l'institution des Vestales sont rapprochés

des ordres monastiques chrétiens. Mais bien que cette idée soit

par le lien que l'on voit si proche des précédentes, et comme leur

alliée c'est pourtant une idée nouvelle. En ligne directe elle donne
à Ruskin l'idée de la Foi d'Horace et d'une manière générale tous

les développements similaires. Mais surtout elle est étroitement

apparentée à une idée bien différente de celles que nous signalons

au commencement de cette note, l'idée (analysée dans la note des

pages 244, 245, 246) de la permanence d'un sentiment esthétique

que le christianisme n'interrompt pas. Et maintenant que, de
chaînons en chaînons, nous sommes arrivés à une idée si différente

de notre point de départ (bien qu'elle ne soit pas nouvelle pour
nous), nous devons nous demander si ce n'est pas l'idée de la

continuité de l'art grec par exemple, des métopes du Parthénon

aux mosaïques de Saint-Marc et au labyrinthe d'Amiens (idée qu'il

n'a probablement crue vraie que parce qu'il l'avait trouvée belle)

qui aura ramené Ruskin étendant cette vue d'abord esthétique à la

religion et à l'histoire, à concevoir pareillement le collège des
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« Mais si, aimant les créatures qui sont comme

vous-mêmes, vous sentez que vous aimeriez encore
plus chèrement des créatures meilleures que vous-
mêmes si elles vous étaient révélées; si, vous effor-

çant de tout votre pouvoir d'améliorer ce qui est mal
près de vous et autour de vous, vous aimiez à penser

au jour où le juge de toute la terre rendra tout juste (I )

Augures comrde assimilable à l'Institution bénédictine, la dévotion

à Hercule comme équivalente à la dévotion à saint Jérôme, etc., etc.

Mais du moment que la religion chrétienne différait peu de la

religion grecque (idée : « plutôt qu'à un changement amené idée

par le christianisme dans l'idée de la vertu et du bonheur humains «}

Ruskin n'avait pas besoin, au point de vue logique, de séparer si

fortement la religion et la morale. Aussi il y a dans cette nouvelle

idée, si même c'est la première qui a conduit Ruskin à elle, quelque

chose de plus. Et c'est une de ces vues assez particulières à Ruskin,

qui ne sont pas proprement philosophiques et qui ne se rattachent

à aucun système, qui, aux yeux du raisonnement purement logiqn

peuvent paraître fausses, mais qui frappent aussitôt toute person.i

capable à la couleur particulière d'une idée de deviner, comm
ferait un pêcheur pour les eaux, sa profondeur. Je citerai dans c

genre parmi les idées de Ruskin, qui peuvent paraître les plu

surannées aux esprits banals, incapables d'en comprendre le vrai

sens et d'en éprouver la vérité, celle qui tient la liberté pour funeste

à l'artiste, et l'obéissance et le respect pour essentiels, celle qui

fait de la mémoire l'organe intellectuel le plus utile à l'artiste, etc., etc.

Si on voulait essayer de retrouver l'enchaînement souterrain, la

racine commune d'idées si éloignées les unes des autres, dans

l'œuvre de Ruskin, et peut-être aussi peu liées dans son esprit,

je n'ai pas besoin de dire que l'idée notée au bas des pages 212, 213

et 2 1 4 à propos de « je suis le seul auteur à penser avec Hérodote «

est une simple modalité de « Horace est pieux comme Mllton »,

idée qui n'est elle-même qu'un pendant des idées esthétiques

analysées dans la note des pages 244, 245, 246. « Cette coupole est

uniquement un vase grec, cette Salomé une canéphore, ce chérubin

une Harpie », etc.

(1) Genèse. XVIII, 23.
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et où les petites collines se réjouiront de tous côtés (1 ) ;

ci, vous séparant des compagnons qui vous ont donné
toute la meilleure joie que vous ayez eue sur la terre,

vous désirez jamais rencontrer de nouveau leurs

yeux et presser leurs mains— là où les yeux ne seront

plus voilés, où les mains ne failliront plus; si, vous

préparant à être couchés sous l'herbe dans le silence

et la solitude sans plus voir la beauté, sans plus sentir

la joie, vous vouliez vous préoccuper de la promesse

qui vous a été faite d'un temps dans lequel vous verriez

la lumière de Dieu et connaîtriez les choses que vous

aviez soif de connaître, et marcheriez dans la paix de

Tamour étemel — alors l'espoir de ces choses pour

vous est la religion ; leur substance dans votre vie

est la foi. Et dans leur vertu il nous est promis que
les royaumes de ce monde deviendront un jour les

royaumes de Notre-Seigneur et de son Christ (2) ».

Voici terminé l'enseignement que les hommes du
XIII® siècle allaient chercher à la cathédrale et que,

par un luxe inutile et bizarre, elle continue à offrir

en une sorte de livre ouvert, écrit dans un langage

solennel où chaque caractère est une œuvre d'art, et

que personne ne comprend plus. Lui donnant un sens

moins littéralement religieux qu'au moyen âge ou

même seulement un sens esthétique, vous avez pu
néanmoins le rattacher à quelau'un de ces sentiments

qui nous apparaissent par delà notre vie comme la

véritable réalité, à une de « ces étoiles à qui il convient

d'attacher notre char ». Gjmprenant mal jusque-là

(1) Psaumes, LXV, 13.

(2) Saint Jean, Révélation XI. 15.
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la portée de Tart religieux au moyen âge, je m'étais

dit, dans ma ferveur pour Ruskin : Il m'apprendra,

car lui aussi, en quelques parcelles du moins, n est-

il pas la vérité ? Il fera entrer mon esprit là où il

n'avait pas accès, car il est la porte. Il me purifiera,

car son inspiration est comme le lys de la vallée. Il

m'enivrera et me vivifiera, car il est la vigne et la vie.

Et j'ai senti en eiïet que le parfum mystique des rosiers

de Saron n'était pas à tout jamais évanoui, puisqu'on

le respire encore, au moins dans ses paroles. Et voici

que les pierres d'Amiens ont pris pour moi la

dignité des pierres de Venise, et comme la grandeur

qu'avait la Bible, alors qu'elle était encore vérité dans

le cœur des hommes et beauté grave dans leurs œuvres.

La Bible d'Amiens n'était, dans l'intention de Ruskin,

que le premier livre d'une série intitulée : Nos pères

nous ont dit ; et en effet si les vieux prophètes du porche

d'Am ens furent sacrés à Ruskin, c'est que l'âme des

artistes du XI il® siècle était encore en eux. Avant

même de savoir si je l'y trouverais, c'est l'âme de

Ruskin que j'y allais chercher et qu'il a imprimée aussi

profondément aux pierres d'Amiens qu'y avaient

imprimé la leur ceux qui les sculptèrent, car les paroles

du génie peuvent aussi bien que le ciseau donner aux

choses une forme immortelle. La littérature aussi est

une « lampe du sacrifice » qui se consume pour éclairer

les descendants. Je me conformais inconsciemment à

l'esprit du titre : Nos pères nous ont dit, en allant à

Amiens dans ces pensées et dans le désir d'y lire la

Bible cle Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en ces

hommes d'autrefois, parce qu en eux étaient la foi

et la beauté, s'était trouvé écrire aussi sa Bible, comme
eux pour avoir cru aux prophètes et aux apôtres avaiei.t
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écrit la leur. Pour Ruskin, les statues de Jérémie,

d'Ezéchiel et d'Amos n'étaient peut-être plus tout

à fait dans le même sens que pour les sculpteurs d'au-

trefois les statues de Jérémie, d'Ezéchiel et d'Amos ;

elles étaient du moins l'oeuvre pleine d'enseignements

de grands artistes et d'hommes de foi, et le sens

éternel des prophéties désapprises. Pour nous, si

d'être l'œuvre de ces artistes et le sens de ces paroles

ne suffit plus à nous les rendre précieuses qu'elles

soient du moins pour nous les choses où Ruskin a

trouvé cet esprit, rrère du sien et père du nôtre. Avant
que nous arrivions à la cathédrale, n'était-elle pas

pour nous surtout celle qu'il avait aimée ? et ne
sentions-nous pas qu'il y avait encore des Saintes

Ecritures, puisque nous cherchions pieusement la

Vérité dans ses livres. Et maintenant nous avons beau
nous arrêter devant les statues d'Isaïe, de Jérémie,

d'Ezéchiel et de Daniel en nous disant : « Voici les

quatre grands prophètes, après ce sont les prophètes

mineurs, mais il n y a que quatre grands prophètes »

il y en a un de plus qui n'est pas ici et dont pourtant

nous ne pouvons pas dire qu'il est absent, car nous
le voyons partout. C'est Ruskin : si sa statue n'est

pas à la porte de la cathédrjJe, elle est à l'entrée de
notre cœur. Ce prophète-là a cessé de faire entendre

sa voix. Mais c'est qu'il a fini de dire toutes ses paroles.

C'est aux générations de les reprendre en chœur.
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JOHN RUSKIN

Comme « les Muses quittant Apollon leur père pour
aller éclairer le monde (1) », une à une les idées de
Ruskin avaient quitté la tête divine qui les avait

portées et, incarnées en livres vivants, étaient allée?,

enseigner les peuples. Ruskin s'était retiré dans a
solitude où vont souvent finir les existences prophé-
tiques jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de rappeler à lui

le cénobite ou l'ascète dont la tâche surhumaine est

finie. Et l'on ne put que deviner, à travers le voile

tendu par des mams pieuses, le mystère qui s'ac-

complissait, la lente destruction d'un cerveau péris-

sable qui avait abrité une postérité immortelle.

Aujourd'hui la mort a fait entrer l'humanité en pos-
session de l'héritage immense que Ruskin lui 2.vait

légué. Car l'homme de génie ne peut donner nais-

sance à des œuvres qui ne mourront pas qu'en les

créant à l'image non de l'être mortel qu'il est, mais de
l'exemplaire d'humanité qu'il porte en lui. Ses pensées

lui sont, en quelque sorte, prêtées pendant sa vie,

dont elles sont les compagnes. A sa mort, elles font

retour à 1 humanité et l'enseignent. Telle cette de-

meure auguste et familière de la rue de La Roche-
foucauld qui s'appela la maison de Gustave Moreau

(1) Titre d'un tableau de Gustave Moreau qui se trouve au
musée Moreau.
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tant qu il vécut et qui s'appelle, depuis qu'il est mort,
le Musée Gustave Moreau.

Il y a depuis longtemps un Musée John Ruskin (1).

Son catalogue semble un abrégé de tous les arts et de
toutes les sciences. Des photographies de tableaux de
maîtres y voisinent avec des collections de minéraux,
comme dans la maison de Goethe. Comme le Musée
Ruskin, l'œuvre de Ruskin est universelle. Il chercha
la vérité, il trouva la beauté jusque dans les tableaux
chronologiques et dans les lois sociales. Mais les

logiciens ayant donné des « Beaux Arts » une défi-

nition qui exclut aussi bien la minéralogie que l'éco-

nomie politique, c'est seulement delà partie de l'oeuvre

de Ruskin qui concerne les « Beaux Arts » tels qu'on
les entend généralement, de Ruskin esthéticien et

critique d'art que j aurai à parler ici.

On a d'abord dit qu'il était réaliste. Et, en efîet,

il a souvent répété que l'artiste devait s'attacher à la

pure imitation de la nature, « sans rien rejeter, sans

rien mépriser, sans rien choisir ».

Mais on a dit aussi qu'il était intellectualiste parce
qu'il a écrit que le meilleur tableau était celui qui
renfermait les pensées les plus hautes. Parlant du
groupe d'enfants qui, au premier plan de la Cons/ruc^/on

de Carthage de Turner, s'amusent à faire voguer des
petits bateaux, il concluait : « Le choix exquis de cet

épisode, comme moyen d'indiquer le génie maritime
d'où devait sortir la grandeur future de la nouvelle
cité, est une pensée qui n'eût rien perdu à être écrite,

qui n'a rien à faire avec les technicismes de l'art.

(1) A Shefficld.
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Quelques mots Tauraient transmise à l'esprit aussi

complètement que la représentation la plus achevée

du pinceau. Une pareille pensée est quelque chose ce
bien supérieur à tout art ; c'est de la poésie de Tordre

le plus élevé. » « De même, ajoute Milsand (I) qui cite

ce passage, en analysant une Sainte Famille de Tin-
toret, le trait auquel Ruskin reconnaît le grand maîlre

c'est un mur en ruines et un commencement de bâ-

tisse, au moyen desquels l'artiste fait symboliquemerit
comprendre que la nativité du Christ était la fin de
l'économie juive et l'avènement de la nouvelle alliance.

Dans une composition du même Vénitien, une Cruci"

fixion, Ruskin voit un chef-d'œuvre de peinture parce

que l'auteur a su, par un incident en apparence insi-

gnifiant, par l'introduction d'un âne broutant des

palmes à l 'arrière-plan du Calvaire, affirmer l'idée

profonde que c'était le matérialisme juif, avec son

attente d'un Messie tout temporel et avec la déception

de ses espérances lors de l'entrée à Jérusalem, qui

avait été la cause de la haine déchaînée contre le

Sauveur et, par là, de sa mort. »

On a dit qu'il supprimait la part de l'imagination

dans l'art en y faisant à la science une part trop grande.

Ne disait-il pas que « chaque classe de rochers, chaque
variété de sol, chaque espèce de nuage doit être

étudiée et rendue avec une exactitude géologique et

météorologique ?... Toute formation géologique a

ses traits essentiels qui n'appartiennent qu'à elle, ses

(1) Entre les écrivains qui ont parlé de Ruskin, Milsand a été

un des premiers, dans l'ordre du temps, et par la force de la pensée.

Il a été une sorte de précurseur, de prophète mspiré et mcomplet

et n'a pas assez vécu pour voir se développer l'œuvre qu'il avait en

somme annoncée.
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lignes déterminées de fracture qui donnent naissance

à des formes constantes dans les terrains et les rochers,

ses végétaux particuliers, parmi lesquels se dessinent

encore des différences plus particulières par suite des

variétés d'élévation et de température. Le peintre

observe dans la plante tous ses caractères de forme et

de couleur... saisit ses lignes de rigidité ou de repos...

remarque ses habitudes locales, son amour ou sa ré-

pugnance pour telle ou telle exposition, les conditions

qui la font vivre ou qui la font périr. Il l'associe... à

tous les traits des lieux qu'elle habite... Il doit retracer

la fine fissure et la courbe descendante et l'ombre on-

dulée du sol qui s'éboule et cela le rendre d'un doigt

aussi léger que les touches de la pluie... Un tableau

est admirable en raison du nombre et de l'importance

des renseignements qu'il nous fournit sur les réa-

lités (1) ».

Mais on a dit, en revanche, qu'il ruinait la science

en y faisant la place trop grande à l'imagination. Et,

de fait, on ne peut s'empêcher de penser au finalisme

naïf de Bernardin de Saint-Pierre disant que Dieu a

divisé les melons par tranches pour que l'homme les

mange plus facilement, quand on lit des pages comme
celle-ci : « Dieu a employé la couleur dans sa création

(1) Dans The Stones of Venice et il y revient dans Val JAmo,
dans la Bible d'Amiens, etc., Ruskin considère les pierres brutes

comme étant déjà une œuvre d'art que l'architecte ne doit pas
mutiler : « En elles est déjà écrite une histoire et dans leurs veines

et leurs zones, et leurs lignes brisées, leurs couleurs écrivent les

légendes diverses toujours exactes des anciens régimes politiques

du royaume des montagnes auxquelles ces marbres ont appartenu

,

de ses infirmités et de ses énergies, de ses convulsions et de ses

consolidations depuis le commencement des temps.
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comme l'accompagnement de tout ce qui est pur et

précieux, tandis qu'il a réservé auxchoses d'une utilité

seulement matérielle ou aux choses nuisibles les

teintes communes. Regardez le cou d'une- colombe
et comparez-le au dos gris d'une vipère. Le crocodile

est gris, l'innocent lézard est d'un vert splendide. »

Si l'on a dit qu'il réduisait l'art à n'être que le

vassal de la science, comme il a poussé la théorie de
l'œuvre d'art considérée comme renseignement sur la

nature des choses jusqu'à déclarer qu' « un Turner
en découvre plus sur la nature des roches qu'aucune

académie n'en saura jamais », et qu' « un Fintoret

n'a qu'à laisser aller sa main pour révéler sur le jeu

des muscles une multitude de vérités qui déjoueront

tous les anatomistes de la terre », on a dit aussi qu'il

humiliait la science devant l'art.

On a dit enfin que c'était un pur esthéticien et que
sa seule religion était celle de la Beauté, parce qu en

effet il l'aima toute sa vie.

Mais, par contre, on a dit que ce n'était même pas

un artiste, parce qu'ilfaisait intervenir dans son appré-

ciation de la beauté des considérations peut-être

supérieures mais en tous cas étrangères à l'esthétique.

Le premier chapitre des Sept lampes de rarchitectwe

prescrit à l'architecte de se servir des matériaux les

plus précieux et les plus durables, et fait dériver ce

devoir du sacrifice de Jésus, et des conditions per-

manentes du sacrifice agréable à Dieu, conditions

qu'on n'a pas lieu de considérer comme modifiées,

Dieu ne nous ayant pas fait connaître expressément

qu'elles l'aient été. Et dans les Peintres modernes,

pour trancher la question de savoir qui a raison des

partisans de la couleur et des adeptes du clair-
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obscur, voici un de ses arguments : « Regardez l'en-

semble de la nature et comparez généralement les

arcs-en-ciel, les levers de soleil, les roses, les violettes,

les papillons, les oiseaux, les poissons rouges, les

rubis, les opales, les coraux, avec les alligators, les

hippopotames, les requins, les limaces, les ossements,

les moisissures, le brouillard et la masse des choses

qui corrompent, qui piquent, qui détruisent, et vous
sentirez alors comme la question se pose entre les

coloristes et les clair-obscuristes, lesquels ont la nature

et la vie de leur côté, lesquels le péché et la mort. »

Et comme on a dit de Ruskin tant de choses con-
traires, on en a conclu qu'il était contradictoire.

De tant d'aspects de la physionomie de Ruskin,
celui qui nous est le plus familier, parce que c'est

celui dont nous possédons, si l'on peut ainsi parler, le

portrait le plus étudié et le mieux venu, le plus frap-

pant et le plus répandu (1 ), c'est le Ruskin qui n'a connu
toute sa vie qu'une religion : celle de la Beauté.

Que l'adoration de la Beauté ait été, en effet, l'acte

perpétuel de la vie de Ruskin, cela peut être vrai à la

lettre ; mais j'estime que le but de cette vie, son inten-

tion profonde, secrète et constante était autre, et si je

le dis, ce n'est pas pour prendre le contre-pied du sys-

tème de M. de la Sizeranne, mais pour empêcher qu'il

(1) Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a été considéré

jusqu'à ce jour, et à juste titre, comme le domaine propre de
M. de la Sizeranne, si j'essaye parfois de m'aventurer sur ses

terres, ce ne sera certes pas pour méconnaître ou pour usurper

son droit qui n'a t pas que celui du premier occupant. Au moment
d'entrer dans ce sujet que le monument magnifique qu'il a élevé

à Ruskin domine de toute part je lui devais ainsi rendre hommage
et payer tribut.
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ne soit rabaissé dans l'esprit des lecteurs par une in-

terprétation fausse, mais naturelle et comme inévi-

table.

Non seulement la principale religion de Ruskm fut

la religion tout court (et je reviendrai sur ce point

tout à l'heure, car il domine et caractérise son esthé-

tique), mais, pour nous en tenir en ce moment à la

« Religion de la Beauté », il faudrait avertir notre

temps qu'il ne peut prononcer ces mots, s'il veut faire

une allusion juste à Ruskin, qu'en redressant le sens

que son dilettantisme esthétique est trop porté à leur

donner. Pour un âge, en effet, de dilettantes et d'es-

thètes, un adorateur de la Beauté, c'est un homme qui,

ne pratiquant pas d'autre culte que le sien et ne recon-

naissant pas d autre dieu qu'elle, passerait sa vie dans

la jouissance aue donne la contemplation voluptueuse

des œuvres d art.

Or, pour des raisons dont la recherche toute méta-

physique dépasserait une simple étude d'art, la Beauté

ne peut pas être aimée d'une manière féconde si on

l'aime seulement pour les plaisirs qu'elle donne. Et,

de même que la recherche du bonheur pour lui-même
n'atteint que l'ennui, et qu'il faut pour le trouver

chercher autre chose que lui, de même le plaisir esthé-

tique nous est donné par surcroît si nous aimons la

Beauté pour elle-même, comme quelque chose de

réel existant en dehors de nous et infiniment plus

important que la joie qu'elle nous donne. Et, très

loin d'avoir été un dilettante ou un esthète, Ruskin

fut précisément le contraire, un de ces hommes à la

Carlyle, averti par leur génie de la vanité de tout

plaisir et, en même temps, de la présence auprès

d'eux d'une réalité éternelle, intuitivement perçue
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par l'inspiration. Le talent leur est donné comme un
pouvoir de fixer cette réalité à la toute-puissance et à

l'éternité de laquelle, avec enthousiasme et comme
obéissante à un commandement de la conscience, ils

consacrent, pour lui donner quelque valeur, leur vie

éphémère. De tels hommes, attentifs et anxieux devant

l'univers à déchiffrer, sont avertis des parties de la

réalité sur lesquelles leurs dons spéciaux leur dépar-

tissent une lumière particulière, par une sorte de
démon qui les guide, de voix qu'ils entendent, l'éter-

nelle inspiration des êtres géniaux. Le don spécial,

Î)our Ruskin, c'était le sentiment de la beauté, dans

a nature comme dans l'art. Ce fut dans la Beauté que
son tempérament le conduisit à chercher la réalité,

et sa vie toute religieuse en reçut un emploi tout

esthétique. Mais cette Beauté à laquelle il se trouva

ainsi consacrer sa vie ne fut pas conçue par lui comme
un objet de jouissance fait pour la charmer, mais

comme une réalité infiniment plus importante que
la vie, pour laquelle il aurait donné la sienne. De là

vous allez voir découler l'esthétique de Ruskin.

D'abord vous comprendrez que les années où il fait

connaissance avec une nouvelle école d'architecture

et de peinture aient pu être les dates principales de sa

vie morale. Il pourra péirler des années où le gothique

lui apparut avec la même gravité, le même retour ému,
la même sérénité qu'un chrétien parle du jour où la

vérité lui fut révélée. Les événements de sa vie sont

intellectuels et les dates importantes sont celles où il

pénètre une nouvelle forme d'art, l'année où il com-
prend Abbeville, l'année où il comprend Rouen, le

jour où la peinture de Titien et les ombres dans la

peinture de Titien lui apparaissent comme plus
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nobles que la peinture de Rubens, que les ombres dans

la peinture de Rubens.

Vous comprendrez ensuite que, le poète étant pour

Ruskin, comme pour Carlyle, une sorte de scribe

écrivant sous la dictée de la nature une partie plus

ou moins importante de son secret, le premier devoir

de l'artiste est de ne rien ajouter de son propre cru à

ce message divin. De cette hauteur vous verrez s'éva-

nouir, comme les nuées qui se traînent à terre, les

reproches de réalisme aussi bien que d'intellectua-

lisme adressés à Ruskin. Si ces objections ne portent

pas, c'est qu'elles ne visent pas assez haut. Il y a dans

ces critiques erreur d'altitude. La réalité que l'artiste

doit enregistrer est à la fois matérielle et intellectuelle.

La matière est réelle parce qu'elle est une expression

de l'esprit. Quant à la simple apparence, nul n'a plus

raillé que Ruskin ceux qui voient dans son imitation

le but de l'art. « Que l'artiste, dit-il, ait peint le héros

ou son cheval, notre jouissance, en tant qu'elle est

causée par la perfection du faux semblant est exacte-

ment la même. Nous ne la goûtons qu'en oubliant le

héros et sa monture pour considérer exclusivement

l'adresse de l'artiste. Vous pouvez envisager des

larmes comme l'effet d'un artifice ou d'une douleur,

l'un ou l'autre à votre gré; mais l'un et l'autre en

même temps, jamais ; si elles vous émerveillent comme
un chef-d'œuvre de mimique, elles se sauraient vous

toucher comme un signe de souffrance. » S'il attache

tant d'importance à l'aspect des choses, c'est que seul

il révèle leur nature profonde. M. de La Sizeranne a

admirablement traduit une page où Ruskin montre

que les lignes maîtresses d'un arbre nous font voir

quels arbres néfastes l'ont jeté de côté, quels vents
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l'ont tourmenté, etc. La configuration d'une chose
n'est pas seulement l'image de sa nature, c'est le

mot de sa destinée et le tracé de son histoire.

Une autre conséquence de cette conception de l'art

est celle-ci : si la réalité est une et si l'homme de génie

est celui qui la voit, qu'importe la matière dans la-

quelle il la figure, que ce soit des tableaux, des statues,

des symphonies, des lois, des actes ? Dans ses Héros,

Carlyle ne distingue pas entre Shakespeare et Crom-
well, entre Mahomet et Burns. Emerson compte parmi
ses Hommes représentatifs de rhumanité aussi bien

Swedenborg que Montaigne. L'excès du système,

c'est, à cause de l'unité de la réalité traduite, de ne
pas différencier assez profondément les divers modes
de traduction. Carlyle dit qu'il était inévitable que
Boccace et Pétrarque fussent de bons diplomates,

puisqu'ils étaient de bons poètes. Ruskin commet la

même erreur quand il dit qu' « une peinture est belle

dans la mesure où les idées qu'elle traduit en images
sont indépendantes de la langue des images ». Il me
semble que, si le système de Ruskin pèche par quelque
côté, c'est par celui-là. Car la peinture ne peut at-

teindre la réalité une des choses et rivaliser par là

avec la littérature, qu'à condition de ne pas être

littéraire.

Si Ruskin a promulgué le devoir pour l'artiste

d'obéir scrupuleusement à ces « voix » du génie qui

lui disent ce qui est réel et doit être transcrit, c'est

que lui-même a éprouvé ce qu'il y a de véritable dans
l'inspiration, d'infaillible dans l'enthousiasme, de
fécond dans le respect. Seulement, quoique ce qui

excite l'enthousiasme, ce qui commande le respect,

ce qui provoque l'inspiration soit différent pour
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chacun, chacun finit par lui attribuer un caractère

plus particuhèrement sacré. On peut dire que pour
Ruskin cette révélation, ce guide, ce fut la Bible.

Arrêtons-nous ici comme à un point fixe, au centre

de gravité de l'esthétique ruskinienne. C'est ainsi que
son sentiment religieux a dirigé son sentiment

esthétique. Et d'abord, à ceux qui pourraient croire

qu'il l'altéra, qu'à l'appréciation artistique des monu-
ments, des statues, des tableaux, il mêla des consi-

dérations religieuses qui n'y ont que faire, répondons
que ce fut tout le contraire. Ce quelque chose de
divin que Ruskin sentait au fond du sentiment que lui

inspiraient les œuvres d'art, c'était précisément ce

que ce sentiment avait de profond, d'original et qui

s'imposait à son goût sans être susceptible d'être

modifié. Et le respect religieux qu'il apportait à

l'expression de ce sentiment, sa peur de lui faire subir

en le traduisant la moindre déformation, l'empêcha,

au contraire de ce qu'on a souvent pensé, de mêler

jamais à ses impressions devant les œuvres d'art

aucun artifice de raisonnement qui leur fût étranger.

De sorte que ceux qui voient en lui un moraliste et

un apôtre aimant dans l'art ce qui n'est pas l'art, se

trompent à l'égal de ceux qui, négligeant l'essence

profonde de son sentiment esthétique, le confondent

avec un dilettantisme voluptueux. De sorte enfin

que sa ferveur religieuse, qui avait été le signe de sa

sincérité esthétique, la renforça encore et la protégea

de toute atteinte étrangère. Que telle ou telle des

conceptions de son surnaturel esthétique soit fausse,

c'est ce qui, à notre avis, n'a aucune importance.

Tous ceux qui ont quelque notion des lois de dévelop-

pement du génie savent que sa force se mesure plus
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à la force de ses croyances qu'à ce que l'objet de ces

croyances peut avoir de satisfaisant pour le sens

commun. Mais, puisque le christianisme de Ruskin

tenait à l'essence même de sa nature intellectuelle,

ses préférences artistiques, aussi profondes, devaient

avoir avec lui quelque parenté. Aussi, de mêrne que

l'amour des paysages de Turner correspondait chez

Ruskin à cet amour de la nature qui lui donna ses

plus grandes joies, de même à la nature foncièrement

chrétienne de sa pensée correspondit sa prédilection

permanente, qui domine toute sa vie, toute son œuvre,

pour ce qu'on peut appeler l'art chrétien : l'architec-

ture et la sculpture du moyen âge français, l'architec-

ture, la sculpture et la peinture du moyen âge italien.

Avec quelle passion désintéressée il en aima les

œuvres, vous n'avez pas besoin d'en chercher les

traces dans sa vie, vous en trouverez la preuve dans

ses livres. Son expérience était si vaste, que bien sou-

vent les connaissances les plus approfondies dont il

fait preuve dans un ouvrage ne sont utilisées ni

mentionnées, même par une simple allusion, dans

ceux des autres livres où elles seraient à leur place.

Il est si riche qu'il ne nous prête pas ses paroles ; il

nous les donne et ne les reprend plus.Vous savez, par

exemple, qu'il écrivit un livre sur la cathédrale

d'Amiens. Vous en pourriez conclure que c'est la

cathédrale qu'il aimait le plus ou qu'il connaissait le

mieux. Pourtant, dans les Sept Lampes de rArchi"

lecture, où la cathédrale de Rouen est citée quarante

fois comme exemple, celle de Bayeux neuf fois, Amiens
n'est pas cité une fois. Dans Val d Arno, il nous avoue

que l église qui lui a donné la plus profonde ivresse

du gothique est Saint-Urbain de Troyes. Or, ni dans
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les Sept Lampes ni dans la Bible d'Amiens, il n*est

question une seule fois de Saint-Urbain (1). Pour ce

qui est de l'absence de références à Amiens dans les

Sept Lampes, vous pensez peut-être qu'il n'a connu

Amiens qu'à la fin de sa vie ? Il n'en est rien. En 1859,

dans une conférence faite à Kensington, il compare
longuement la Vierge Dorée d'Amiens avec les statues

d'un art moins habile, mais d'un sentiment plus

profond, qui semblent soutenir le porche occidental

de Chartres. Or, dans la Bible d'Amiens où nous pour-

rions croire qu'il a réuni tout ce qu'il avait pensé sur

Amiens, pas une seule fois, dans les pages où il parle

de la Vierge Dorée, il ne fait allusion aux statues de

Chartres. Telle est la richesse infinie de son amour, de

son savoir. Habituellement, chez un écrivain, le

retour à de certains exemples préférés, sinon même
la répétition de certains développements, vous rappcFe

que vous avez affaire à un homme qui eut une cer-

taine vie, telles connaissances qui lui tiennent lieu de

telles autres, une expérience limitée dont ii tire tout

le profit qu'il peut. Rien qu'en consultant les index

des différents ouvrages de Ruskin, la perpétuelle

nouveauté des œuvres citées, plus encore le dédain

d'une connaissance dont il s'est servi une fois et,

bien souvent, son abandon à tout jamais, donnent

l'idée de quelque chose de plus qu'humain, ou plutôt

(1) Pour être plus exact, 11 est question une fois de saint Urbain

dans les Sept Lampes, et d'Amiens une fois aussi (mais seulement

dans la prélace de la 2^ édition), alors qu'il y est question d'Abbe-

ville, d'Avranches, de Bayeux, de Beauvais, de Bourges, de Cacn,

de Caudcbcc, de Cliartres, de Coutances, de Falaise, de Lisicux,

de Paris, de Reims, de Rouen, do Saint-Lô, pour ne parler que de

la France.
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l'impression que chaque livre est d'un hommenouveau
qui a un savoir différent, pas la même expérience, une
autre vie.

C'était le jeu charmant de sa richesse inépuisable

de tirer des écrins merveilleux de sa mémoire des

trésors toujours nouveaux : un jour la rose précieuse

d'Amiens, un jour la dentelle dorée du porche d'Abbé-
viile, pour les marier aux bijoux éblouissants d'Italie.

Il pouvait, en effet, passer ainsi d'un pays à l'autre,

car la même âme qu'il avait adorée dans les pierres de
Pise était celle aussi qui avait donné aux pierres de

Chartres leur forme immortelle. L'unité de l'arL

chrétien au moyen âge, des bords de la Somme aux
rives de l'Arno, nul ne l'a sentie comme lui, et il a

réalisé dans nos cœurs le rêve des grands papes du
moyen âge :

1' « Europe chrétienne ». Si, comme on l'a

dit, son nom doit rester attaché au préraphaélisme,

on devrait entendre par là non celui d'après Turner,

mais celui d'avant Raphaël. Nous pouvons oublier

aujourd'hui les services qu'il a rendus à Hunt, à

Rossetti, à Millais ; mais ce qu'il a fait pour Giotto,

pour Carpaccio, pour Bellini, nous ne le pouvons pas.

Son œuvre divine ne fut pas de susciter des vivants,

mais de ressusciter des morts.

Cette unité de l'art chrétien du moyen âge n'appa-

raît elle pas à tout moment dans la perspective de ces

pages où son imagination éclaire çà et là les pierres

de France d'un reflet magique d'Italie ? Nous l'avons

vu tout à l'heure dans Pleasures oj England comparer
à la Charité d'Amiens celle de Giotto. Voyez-le,

dans Natur oj Gothic, comparer la manière dont les

flammes sont traitées dans le gothique italien et dans

le gothique français, dont le porche de Saint-Maclou
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de Rouen est pris comme exemple. Et, dans les Sept

Lampes de FArchitecture, k propos de ce même porche,

voyez encore se jouer sur ses pierres grises comme un

peu des couleurs de l'Italie.

« Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-

Maclou, à Rouen, représentent le Jugement dernier, et

la paitie de l'Enfer est traitée avec une puissance à la

fois terrible et grotesque, que je ne pourrais mieux

définir que comme un mélange des esprits d'Orcagna

et de Kogarth. Les démons sont peut-être même plus

effrayants que ceux d'Orcagna ; et dans certaines

expressions de l'humanité dégradée, dans son su-

prême désespoir, le peintre anglais est au moins

égalé. Non moins farouche est l'imagination qui

exprime la fureur et la crainte, rnême dans la manière

de placer les figures. Un mauvais ange, se balançant

sur son aile, conduit les troupes des damnés hors

du siège du Jugement ; ils sont pressés par lui si

furieusement, qu'ils sont emmenés non oas simple-

ment à l'extrême limite de cette scène que le sculpteur

a enfermée ailleurs à l'intérieur du tympan, mais hors

du tympan et dans les niches de la voûte ; pendant que

les flammes qui les suivent, activées, comme il semble,

par le mouvement des ailes des anges, font irruption

aussi dans les niches et jaillissent au travers de leurs

réseaux, les trois niches les plus basses étant repré-

sentées comme tout en feu, tandis que, au lieu de leur

dais voûté et côtelé habituel, il y a un démon sur le

toit de chacune, avec ses ailes pliées, grimaçant hors

de l'ombre noire. »

Ce parallélisme des différentes sortes d'arts et des

différents pays n'était pas le plus profond auquel il dût

s'arrêter. Dans les symboles païens et dans les sym-
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boles chrétiens, l'identité de certaines idées reli-

gieuses devaient le frapper (1). M. Ary Renan a

remarqué avec profondeur ce qu'il y a déjà du Christ

dans le Prométhée de Gustave Moreau. Ruskin, que

sa dévotion à l'art chrétien ne rendit jamais contemp-

teur du paganisme, a comparé dans un sentiment

esthétique et religieux, le lion de saint Jérôme au

lion de Némée, Virgile à Dante, Samson à Hercule,

Thésée au Prince Noir, les prédictions d'Isaïe aux

prédictions de la Sybille de Cumes. Il n'y a certes

pas lieu de comparer Ruskin à Gustave Moreau, mais

on peut dire qu'une tendance naturelle, développée

par la fréquentation des Primitifs, les avait conduits

tous deux à proscrire en art l'expression des senti-

ments violents, et, en tant qu'elle s'était appliquée à

l'étude des symboles, à quelque fétichisme dans

l'adoration des symboles eux-mêmes, fétichisme peu

dangereux d'ailleurs pour des esprits si attachés au

fond au sentiment symbolisé qu'ils pouvainet passer

d'un symbole à l'autre, sans être arrêtés par les diver-

sités de pure surface. Pour ce qui est de la prohibi-

tion systématique de l'expression des émotions vio-

lentes en art, le principe que M. Ary Renan a appelé

le principe de la Belle Inertie, où le trouver mieux

dénni que dans les pages des « Rapports de Michel-

Ci) Dans Saint-Marks Rest, il va jusqu'à dire qu'il n'y a qu'un

art grec, depuis la bataille de Marathon jusqu'au doge Selvo

(Cf. les pages de la Bible d'Amiens, où il fait descendre de Dédale,

« le premier sculpteur qui ait donné une représentation pathétique

de la vie humaine », les architectes qui creusèrent l'ancien laby-

rinthe d'Amiens) ; et aux mosaïques du baptistère de Saint-Marc

il reconnaît dans un séraphin une harpie, dans une Hérodiade une

canéphore, dans une coupole d'or un vase grec, etc.
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Ange et du Tintoret (1) » ? Quant à l'adoration un

peu exclusive des symboles, l'étude de l'art du moyen
âge italien et français n'y devait-elle pas^ fatalement

conduire ? Et comme, sous l'œuvre d'art, c'était

l'âme d'un temps qu'il cherchait, la ressemblance de

ces symboles du portail de Chartres aux fresques de

(1) De même dans Val d'Arno, le lion de saint Marc descend

en droite ligne du îion de Némée, et l'aigrette qui le couronne est

celle qu'on voit sur la tête de l'Hercule de Caniarina (Val d'Arno, I,

§ 16, p. 13) avec cette différence indiquée ailleurs dans le même
ouvrage {Val d'Arno, VIII, § 203, p. 169) « qu'Héraklès assomme

la bête et se fait un casque et un vêtement de sa peau, tandis que

le grec saint Marc convertit la bête et en fait un évangéliste ».

Ce n'est pas pour trouver une autre descendance sacrée au lion

de Némée que nous avons cité ce passage, mais pour insister sur

toute la pensée de la fin de ce chapitre de la Bible d'Amiens, « qu'il

y a un art sacré classique ». Ruskin ne voulait pas { Val d'Arno) qu'on

opposât grec à chrétien, mais à gothique (p. 161), « car saint Marc

est grec comme Héraklès «. Nous touchons ici à une des idées les

plus importantes de Ruskin, ou plus exactement à un des sentiments

les plus originaux qu'il ait apportés à la contemplation et à l'étude

de' œuvres d'art grecques et chrétiennes, et il est nécessaire, pour

le faire bien comprendre, de citer un passage de Saint Marlp

Rist, qui, à notre avis, est un de ceux de toute l'œuvre de Ruskin

où ressort le plus nettement, où se voit le mieux à l'œuvre cette

disposition particulière de l'esprit qui lui faisait ne pas tenir

compte de l'avènement du christianisme, reconnaître déjà une

beauté chrétienne dans des œuvres païennes, suivre la persistance

d'un idéal hellénique dans des œuvres du moyen âge. Que cette

disposition d'esprit, à notre avis tout esthétique au moins logique-

ment en son essence sinon chronologiquement en son origine, se

soit systématisée dans l'esprit de Ruskin et qu'il l'ait étendue à la

critique historique et religieuse, c'est bien certain. Mais même
quand Ruskin compare la royauté grecque et la royauté franque

{Val d'Arno, chap. Franchise), quand il déclare dans la Bible

d'Amiens que « le christianisme n'a pas apporté un grand change-

ment dans l'idéal de la vertu et du bonheur humains », quand il

parle comme nous l'avons vu à la page précédente de la religion

164



EN MÉMOIRE DES ÉGLISES ASSASSINÉES
Pise devait nécessairement le toucher comme une
preuve de l'originalité typique de l'esprit qui animait

alors les artistes, et leurs différences comme un témoi-

gnage de sa variété. Chez tout autre, les sensations

esthétiques eussent risqué d'être refroidies par le

raisonnement. Mais tout chez lui était amour et

d'Horace, il ne fait que tirer des conclusions théoriques du plaisir

esthétique qu'il avait éprouvé à retrouver dans une Hérodiade

une canéphore, dans un séraphin une harpie, dans une coupole

byzantine un vase grec. Voici le passage de Saint Marks Rest: «Et
ceci est vrai non pas seulement de l'art byzantin, mais de tout art

grec. Laissons aujourd'hui de côté le mot de byzantin. Il n'y a

qu'un art grec, de l'époque d'Homère à celle du doge Selvo »

(nous pourrions dire de Theoguis à la comtesse Mathieu de
Noailles), « et ces mosaïques de Saint-Marc ont été exécutées dans

la puissance même de Dédale avec l'instinct constructif grec,

aussi certainement que fut jamais coffre de Cypselus ou flèche

d'Erechtée ».

Puis Ruskin entre dans le baptistère de Saint-Marc et dit : « Au-
dessus de la porte est le festin d'Hérode, La fille d'Hérodias danse
avec la tête de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa tête ;

c'est simplement, transportée ici, une jeune fille grecque quelconque
d'un vase grec, portant une cruche d'eau sur sa tête... Passons

maintenant dans la chapelle sous le sombre dôme. Bien sombre
pour mes vieux yeux, à peine déchiffrable pour les vôtres, s'ils

sont jeunes et brillants, cela doit être bien beau, car c'est l'origine

de tous les fonds à dômes d'or de Bellini, de Cima et de Carpac-
cio ; lui-même est un vase grec, mais avec de nouveaux Dieux. Le
Chérubin à dix ailes qui est dans le retrait derrière l'autel porte

écrit sur sa poitrine : « Plénitude de la Sagesse ». 11 symbolise la

largeur de l'Esprit, mais il n'est qu'une Harpie grecque et sur ses

membres bien peu de chair dissimule à peine les g ifîes d oiseaux

qu'ils étaient. Au-dessus s'élève le Christ porté dans un tourbillon

d'anges et de même que les dômes de Bellini et de Carpaccio ne
' sont que l'amplification du dôme où vous voyez cette Harpie, de
même le Paradis de Tintoret n'est que la réalisation finale de la

pensée contenue dans cette étroite coupole.

Ces mosaïques ne sont pas antérieures au XIII® siècle. Et pour-

165



MÉLANGES
l'iconographie, telle qu'il l'entendait, se serait mieux
appelée iconolâtrie. A point, d'ailleurs, la critique

d'art fait place à quelque chose de plus grand peut-

être; elle a presque les procédés de la science, elle

contribue à l'histoire. L apparition d'un nouvel at-

tribut aux porches des cathédrales ne nous avertit

pas de changements moins profonds dans l'histoire,

tant elles sont encore absolument grecques dans tous les modes
de la pensée et dans toutes les formes de la tradition. Les fontaines

de feu et d'eau ont purement la forme de la Chimère et de la Sirène,

et la jeune fille dansant, quoique princesse du XIII ^ siècle à manches
d'hermine, est encore le fantôme de quelque douce jeune fille

portant l'eau d'une fontaine d'Arcadie. Cf. quand Ruskin dit :

« Je suis seul, à ce que je crois, à penser encore avec Hérodote. »

Toute personne ayant l'esprit assez fin pour être frappée des traits

caractéristiques de la physionomie d'un écrivain, et ne s'en tenant

pas au sujet de Ruskin à tout ce qu'on a pu lui dire, que c'était

un prophète, un voyant, un protestant et autres choses qui n'ont

pas grand sens, sentira que de tels traits, bien que certainement

secondaires, sont cependant très « ruskiniens ». Ruskm vit dans une

espèce de société fraternelle avec tous les grands esprits de tous

les temps, et comme il ne s'intéresse à eux que dans la mesure où
ils peuvent répondre à des questions étemelles, il n'y a pas pour

lui d'anciens et de modernes et il peut parler d'Hérodote comme
il ferait d'un contemporain. Comme les anciens n'ont de prix

pour lui que dans la mesure où ils sont « actuels », peuvent servir

d'illustration à nos méditations quotidiennes, il ne les traite pas

du tout en anciens. Mais aussi toutes leurs paroles ne subissant

pas le déchet du recul n'étant plus considérées comme relatives

à une époque, ont une plus grande importance pour lui, gardent

en quelque sorte la valeur scientifique qu'elles purent avoir, mais

que le temps leur avait fait perdre. De la façon dont Horace parle

à la Fontaine de Bandusie, Ruskin déduit qu'il était pieux, « à la

façon de Milton ». Et déjà à onze ans, apprenant les odes d'Ana-

créon pour son plaisir, il y apprit « avec certitude, ce qui me fut

très utile dans mes études ultérieures sur l'art grec, que les Grecs

jtimaient les colombes, les hirondelles, et les roses tout aussi tendre-
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non seulement de l'art, mais de la civilisation, que
ceux qu'annonce aux géologues l'apparition d une
nouvelle espèce sur la terre. La pierre sculptée par la

natiire n*est pas plus instructive que la pierre sculptée

par l'artiste, et nous ne tirons pas un profit plus grand

de celle qui nous conserve un ancien monstre que de

celle qui nous montre un nouveau dieu.

ment que mol >> {Prœierita, § 81). Evidemment pour un Emerson
ia <' culture » a la même valeur. Mais sans même nous arrêter aux
diiïérences qui sont profondes, notons d'abord, pour bien insister

sur les traits particuliers de la physionomie de Ruskin, que la

science et l'art n'étant pas distincts à ses yeux (Voir VIntroduction,

p. 51-57), il parle des anciens comme savants avec la même révérence

que des anciens comme artistes. Il invoque le CIV® psaume quand
il s'agira de découvertes d'histoire naturelle, se range à l'avis

d'Hérodote (et l'opposerait volontiers à l'opinion d'un savant

contemporain) dans une question d'histoire religieuse, admire une
peinture de Carpaccio comme une contribution importante à

l'histoire descriptive des perroquets {St-Marlis Rest : The Shripe

of ihe Slaves). Evidemment nous rejoindrions vite ici l'idée de
l'art sacré classique (Voir plus loin les notes des pages 244, 245,

246 et des pages 338 et 339) « il n'y a qu'un art grec, etc., saint

Jérôme et Hercule », etc., chacune de ces idées conduisant aux
autres. Mais en ce moment nous n'avons encore qu'un Ruskin
aimant tendrement sa bibliothèque, ne faisant pas de différence

entre la science et l'art, par conséquent pensant qu'une théorie

scientifique peut rester vraie comme une œuvre d'art peut demeurer
belle (cette idée n'est jamais explicitement exprimée par lui, mais

elle gouverne secrètement et seule a pu rendre possible toutes les

autres) et demandant à une ode antique ou à un bas-relief du moyen
âge un renseignement d'histoire naturelle ou de philosophie cri-

tique, persuadé que tous les hommes sages de tous les temps et

de tous les pays sont plus utiles à consulter que les fous, fussent-ils

d'aujourd'hui. Naturellement cette inclination est .réprimée par

un sens critique si juste que nous pouvons entièrement nous fier

à lui, et il l'exagère seulement pour le plaisir de faire de petites

plaisanteries sur « l'entomologie du XIII® siècle », etc^ etc.
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Les dessins qui accompagnent les écrits de Ruskin

sont à ce point de vue très significatifs. Dans une
même planche, vous pourrez voir un même motif

d'architecture, tel qu'il est traité à Lisieux, à Bayeux, à

Vérone et à Padoue, comme s'il s'agissait des variétés

d'une même espèce de papillons sous différents cieux.

Mais jamais cependant ces pierres qu'il a tant aimées
ne deviennent pour lui des exemples abstraits. Sur
chaque pierre vous voyez la nuance de l'heure unie à

la couleur des siècles. «Courir à Saint-Wulfram d'Ab-
beville, nous dit-il, avant que le soleil ait quitté les

tours, fut toujours pour moi une de ces joies pour
lesquelles il faut chérir le passé jusqu'à la fin. » Il alla

même plus loin ; il ne sépara pas les cathédrales de ce

fond de rivières et de vallées où elles apparaissent au
voyageur qui les approche, comme dans un tableau

de primitif. Un de ses dessins les plus instructifs

à cet égard est celui que reproduit la deuxième gra-

vure de Our Father hâve told us, et qui est intitulée :

Amiens, le jour des Trépassés. Dans ces villes d'Amiens,

d'Abbeville, de Beauvais, de Rouen, qu'un séjour de
Ruskin a consacrées, il passait son temps à dessiner

tantôt dans les églises (« sans être inquiété par le

sacristain »), tantôt en plein air. Et ce durent être

dans ces villes de bien charmantes colonies passagères,

que cette troupe de dessinateurs, de graveurs, qu'il

emmenait avec lui, comme Platon nous montre les

sophistes suivant Protagoras de ville en ville, sem-
blables aussi aux hirondelles, à l'imitation desquelles

ils s'arrêtaient de préférence aux vieux toits, aux

tours anciennes des cathédrales. Peut-être pourrait-

on retrouver encore quelques-uns de ces disciples

de Ruskin qui l'accompagnaient aux bords de cette
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Somme évangélisée de nouveau, comme si étaient

revenus les temps de saint Firmin et de saint Salve,

et qui, tandis que le nouvel apôtre parlait, expliquait

Amiens comme une Bible, prenaient au lieu de
notes, des dessins, notes gracieuses dont le dossier

se trouve sans doute dans une salle de musée anglais,

et où j'imagine que la réalité doit être légèrement

arrangée, dans le goût de Viollet-le-Duc. La gravure

AmienSy le jour des Trépassés^ semble mentir un peu
pour la beauté. Est-ce la perspective seule, qui

approche ainsi, des bords d'une Somme élargie, la

cathédrale et l'église Saint-Leu ? Il est vrai que Ruskin
pourrait nous répondre en reprenant à son compte les

paroles de Turner qu'il a citées dans Eagles Nest et

qu'a traduites M. de La Sizeranne : « Turner, dans la

première période de sa vie, était quelquefois de bonne
humeur et montrait aux gens ce qu'il faisait. Il était

un jour à dessiner le port de Plymouth et quelques

vaisseaux, à un mille ou deux de distance, vus à contre-

cour. Ayant montré ce dessin à un officier de marine,

celui-ci observa avec surprise et objecta avec une très

compréhensible indignation que les vaisseaux de ligne

n'avaient pas de sabords. « Non, dit Turner, certaine-

« ment non. Si vous montez sur le mont Edgecumbe et

a si vous regardez les vaisseaux à contre-jour, sur le

« soleil couchant, v^ous verrez que vous ne pouvez
a apercevoir les sabords. — Bien, dit l'officier tou-

« jours indigné, mais vous savez qu'il y a là des

« sabords ? — Oui, dit Turner, je le sais de reste,

« mais mon affaire est de dessiner ce que je vois, non
« ce que je sais. »

Si, étant à Amiens, vous allez dans la direction de
l'abattoir, vous aurez une vue qui n'est pas difîé-
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rente de celle de la gravure. Vous verrez l'éloigne-

ment disposer, à la façon mensongère et heureuse

d'un artiste, des monuments, qui reprendront, si

ensuite vous vous rapprochez, leur position primi-

tive, toute différente ; vous le verrez, par exemple,

inscrire dans la façade de la cathédrale la figure d'une

des machines à eau de la ville et faire de la géométrie *

plane avec de la géométrie dans l'espace. Que si

néanmoins vous trouvez ce paysage, composé avec

goût par la perspective, un peu différent de celui que
relate le dessin de Ruskin, vous pourrez en accuser

surtout les changements qu'ont apportés dans l'aspect

de la ville les presque vingt années écoulées depuis le

séjour qu'y fit Ruskin, et, comme il l'a dit pour un
autre site qu'il aimait, « tous les embellissements sur-

venus, depuis que j'ai composé et médité là (l) ».

Mais du moins cette gravure de la Bible d'Amiens

aura associé dans votre souvenir les bords de la

Somme et la cathédrale plus que votre vision n'eût

sans doute pu le faire à quelque point de la ville que

vous vous fussiez placé. Elle vous prouvera mieux que

tout ce que j'aurais pu dire, que Ruskin ne séparait

pas la beauté des cathédrales du charme de ces pays

d'où elles surgirent, et que chacun de ceux qui les

visite goûte encore dans la poésie particulière du
pays et le souvenir brumeux ou doré de l'après-midi

qu'il y a passé. Non seulement le premier chapitre

de la Bible d'Amiens s'appelle : Au bord des courants

d'eau vive, mais le livre que Ruskin projetait d'écrire

sur la cathédrale de Chartres devait être intitulé :

les Sources de l'Eure. Ce n'était donc point seulement

(1) Pmterifa, ï, ch. II.
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dans ses dessins qu'il mettait les églises au bord des

rivières et qu'il associait la grandeur des cathédrales

gothiques à la grâce des sites français (I). Et le

charme individuel, qu'est le charme d'un pays, nous
le sentirions plus vivement si nous n'avions pas à
notre disposition ces bottes de sept lieues que sont

les grands express, et si, comme autrefois, pour
arriver dans un coin de terre nous étions obligés de
traverser des campagnes de plus en plus semblables

à celles oii nous tendons, comme des zones d'harmonie
graduée qui, en la rendant moins aisément pénétrable

à ce qui est différent d'elle, en la protégeant avec

douceur et avec mystère de ressemblances fraternelles,

ne l'enveloppent pas seulement dans la nature, mais
la préparent encore dans notre esprit.

Ces études de Ruskin sur l'art chrétien furent

pour lui comme la vérification et la contre-épreuve de
ses idées sur le christianisme et d'autres idées que
nous n'avons pu indiquer ici et dont nous laisserons

tout à l'heure Ruskin définir lui-même la plus cé-

lèbre : son horreur du machinisme et de l'art indus-

triel. « Toutes les belles choses furent faites, quand
les hommes du moyen âge croyaient la pure, joyeuse

et belle leçon du christianisme. » Et il voyait ensuite

l'art décliner avec la foi, l'adresse prendre la place du
sentiment. En voyant le pouvoir de réaliser la beauté

qui fut le privilège des âges de foi, sa croyance en la

bonté de la foi devait se trouver renforcée. Chaque

(I) Quelle intéressante collection on ferait avec les paysages de
France vus par des yeux anglais : les rivières de France de Turner ;

le Versailles, de Bonnington ; VAv.rerre ou le Valenciennes, le

Vezelay ou VAmiens, de Walter Pater ; \e Fontainebleau, de Stevenson

et tant d'autres 1
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volume de son dernier ouvrage : Our Father hâve told

us (le premier seul est écrit) devait comprendre quatre

chapitres, dont le dernier était consacré au chef-

d'œuvre qui était l'épanouissement de la foi dont
l'étude faisait l'objet des trois premiers chapitres.

Ainsi le christianisme, qui avait bercé le sentiment

esthétique de Ruskin, en recevait une consécration

suprême. Et après avoir raillé, au moment de la

conduire devant la statue de la Madone, sa lectrice

protestante « qui devrait comprendre que le cuite

d'aucune Dame n'a jamais été pernicieux à l'huma-

nité », ou devant la statue de saint Honoré, après avoir

déploré qu'on parlât si peu de ce saint « dans le fau-

bourg de Paris qui porte son nom », il aurait pu dire

comme à la fin de Val d'Arno :

« Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu'exige

de la vie humaine celui qui l'a donnée : « Il t'a montré,
« homme, ce qui est bien, et qu'est-ce que le Seigneur
« demande de toi, si ce n'est d'agir avec justice et

« d'aimer la pitié, de marcher humblement avec ton

(^ Dieu ? » vous trouverez qu'une telle obéissance est

toujours récompensée par une bénédiction. Si vous

ramenez vos pensées vers l'état des multitudes oubliées

qui ont travaillé en silence et adoré humblement,
comme les neiges de la chrétienté ramenaient le

souvenir de la naissance du Christ ou le soleil de son

printemps le souvenir de sa résurrection, vous con-

naîtrez que la promesse des anges de Bethléem a été

littéralement accomplie, et vous prierez pour que vos

champs anglais, joyeusement, comme les bords de

l'Arno, puissent encore dédier leurs purs lis àSainte-

Marie-des-Fleurs. »

Enfin les études médiévales de Ruskin confir-
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mèrent, avec sa croyance en la bonté de la foi, sa

croyance en la nécessité du travail libre, joyeux et

personnel, sans intervention de machinisme. Pour
que vous vous en rendiez bien compte, le mieux est

de transcrire ici une page très caractéristique de
Ruskin. Il parle d'une petite figure de quelques

centimètres, perdue au milieu de centaines de figures

minuscules, au portail des Librairies, de la cathédrale

de Rouen,
« Le compagnon est ennuyé et embarrassé dans sa

malice, et sa main est appuyée fortement sur l'os de
sa joue et la chair de la joue ridée au-dessous de
l'œil par la pression. Le tout peut paraître terrible-

ment rudimentaire, si on le compare à de délicates

gravures ; mais, en le considérant comme devant

remplir simplement un interstice de l'extérieur d'une

porte de cathédrale et comme l'une quelconque de
trois cents figures analogues ou plus, il témoigne de
la plus noble vitalité dans l'art de l'époque.

« Nous avons un certain travail à faire pour gagner

notre pain, et il doit être fait avec ardeur ; d'autre tra-

vail à faire pour notre joie, et celui-là doit être fait

avec cœur ; ni l'un ni l'autre ne doivent être faits à

moitié ou au moyen d'expédients, mais avec volonté ;

et ce qui n'est pas digne de cet effort ne doit pas être

fait du tout ; peut-être que tout ce que nous avons à

faire ici-bas n'a pas d'autre objet que d'exercer le cœur
et la volonté, et est en soi-même inutile ; mais en tout

cas, si peu que ce soit, nous pouvons nous en dis-

penser si ce n'est pas digne que nous y mettions nos

mains et notre cœur. Il ne sied pas à notre immorta-
lité de recourir à des moyens qui contrastent avec

son autorité, ni de souffrir qu'un instrument dont
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elle n'a pas besoin s'interpose entre elle et les choses

qu'elle gouverne. Il y a assez de songe-creux, assez

de grossièreté et de sensualité dans l'existence hu-

maine, sans en changer en mécanisme les quelques

moments brillants ; et, puisque notre vie — à mettre

les choses au mieux— ne doit être qu'une vapeur qui

apparaît un temps, puis s'évanouit, laissons-la du
moins apparaître comme un nuage dans la hauteur

du ciel et non comme l'épaisse obscurité qui s'amasse

autour du soufRe de la fournaise et des révolutions de

la roue. »

J'avoue qu'en relisant cette page au moment de la

mort de Ruskin, je fus pris du désir de voir le petit

homme dont il parle. Et j'allai à Rouen comme obéis-

sant à une pensée testamentaire, et comme si Ruskin

en mourant avait en quelque sorte confié à ses lecteurs

la pauvre créature à qui il avait en parlant d'elle

rendu la vie et qui venait, sans le savoir, de perdre à

tout jamais celui qui avait fait autant pour elle que

son premier sculpteur. Mais quand j'arrivai près de

l'immense cathédrale et devant la porte où les samts

se chauffaient au soleil, plus haut, des galeries où
rayonnaient les rois jusqu'à ces suprêmes altitudes

de pierre que je croyais inhabitées et où, ici, un ermite

sculpté vivait isolé, laissant les oiseaux demeurer sur

son front, tandis que, là, un cénacle d'apôtres écoutait

le message d'un ange qui se posait près d'eux, repliant

ses ailes, sous un vol de pigeons qui ouvraient les

leurs et non loin d'un personnage qui, recevant un
enfant sur le dos, tournait la tête d'un geste brusque

et séculaire ;
quand je vis, rangés devant ses porches

ou penchés aux balcons de ses tours, tous les hôtes

de pierre de la cité mystique respirer le soleil ou
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l'ombre matinale, je compris qu'il serait impossible

de trouver parmi ce peuple surhumain une figure de
quelques centimètres. J'allai pourtant au portail des

Librairies. Mais comment reconnaître la petite

figure entre des centaines d'autres ? Tout à coup, un
jeune sculpteur de talent et d'avenir, Mme L. Yeat-

men, me dit : « En voici une qui lui ressemble. »

Nous regardons un peu plus bas, et... la voici. Elle

ne m.esure pas dix centimètres. Elle est effritée, et

pourtant c'est son regard encore, la pierre garde le

t ou qui relève la pupille et lui donne cette expression

qui me l'a fait reconnaître. L'artiste mort depuis des

siècles a laissé là, entre des milliers d'autres, cette

petite personne qui meurt un peu chaque jour, et

qui était morte depuis bien longtemps, perdue au
milieu de la foule des autres, à jamais. Mais il l'avait

mise là. Un jour, un homme pour qui il n'y a pas de
mort, pour qui il n'y a pas d'infini matériel, pas d'oubli,

un homme qui, jetant loin de lui ce néant qui nous
opprime pour aller à des buts qui dominent sa vie,

si nombreux qu'il ne pourra pas tous les atteindre alors

que nous paraissions en manquer, cet homme est

venu, et, dans ces vagues de pierre où chaque écume
dentelée paraissait ressembler aux autres, voyant là

toutes les lois de la vie, toutes les pensées de l'âme,

les nommant de leur nom, il dit : « Voyez, c'est ceci,

c'est cela. » Tel qu'au jour du Jugement, qui non
loin de là est figuré, il fait entendre en ses paroles

comme la trompette de l'archange et il dit : « Ceux
qui ont vécu vivront, la matière n'eit rien. » Et, en
effet, telle que les morts que non loin le tympan
figure, réveillés à la trompette de l'archange, soulevés,

ayant repris leur forme, reconnaissables, vivants,
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voici que la petite figure a revécu et retrouvé son

regard, et le Juge a dit : « Tu as vécu, tu vivras. »

Pour lui, il n'est pas un juge immortel, son corps

mourra ; mais qu'importe! comme s'il ne devait pas

mourir il accomplit sa tâche immortelle, ne s'occupant

pas de la grandeur de la chose qui occupe son temps
et, n'ayant qu une vie humaine à vivre, il passe plu-

sieurs jours devant l'une des dix mille figures d une
église. Il l'a dessinée. Elle correspondait pour lui à ces

idées qui agitaient sa cervelle, insoucieuse de la

vieillesse prochaine. Il l'a dessinée, il en a parlé.

Et la petite figure inoffensive et monstrueuse aura

ressuscité, contre toute espérance, de cette mort qui

semble plus totale que les autres, qui est la disparition

au sein de l'infini du nombre et sous le nivellement des

ressemblances, mais d'oii le génie a tôt fait de nous

tirer aussi. En la retrouvant là, on ne peut s'empê-

cher d'être touché. Elle semble vivre et regarder,

ou plutôt avoir été prise par la mort dans son regard

même, comme les Pompéiens dont le geste demeure
interrompu. Et c'est une pensée du sculpteur, en
effet, qui a été saisie ici dans son geste par l'immobilité

de la pierre. J'ai été touché en la retrouvant là ; rien

ne meurt donc de ce qui a vécu, pas plus la pensée

du sculpteur que la pensée de Ruskin.

En la rencontrant là, nécessaire à Ruskin qui,

parmi si peu de gravures qui illustrent son livre (1),

lui en a consacré une parce qu'elle était pour lui

partie actuelle et durable de sa pensée, et agiéable à

nous parce que sa pensée nous est nécessaire, guide

de la nôtre qui l'a rencontrée sur son chemin, nous

(1) The Seven Lamps of the Architecture.
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nous sentions dans un état d'esprit plus rapproché de
celui des artistes qui sculptèrent aux tympans le

Jugement dernier et qui pensaient que l'individu,

ce qu'il y a de plus particulier dans une personne,

dans une mtention, ne meurt pas, reste dans la mé-
moire de Dieu et sera ressuscité. Qui a raison du
fossoyeur ou d'Hamlet quand l'un ne voit qu'un
crâne là où le second se rappelle une fantaisie ? La
science peut dire : le fossoyeur; mais elle a compté
sans Shakespeare, qui fera durer le souvenir de
cette fantaisie au delà de la poussière du crâne. A
l'appel de l'ange, chaque mort se trouve être resté là,

à sa place, quand nous le croyions depuis longtemps
en poussière. A l'appel de Ruskm, nous voyons la

plus petite figure qui encadre un minuscule quatre-

feuilles ressuscitée dans sa forme, nous regardant avec
le même regard qui semble ne tenir qu'en un milli-

mètre de pierre. Sans doute, pauvre petit monstre,

je n'aurais pas été assez fort, entre les milliards de
pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta'

figure, pour retrouver ta personnalité, pour t 'appeler,;

pour te faire revivre. Mais ce n'est pas que l'infini,

que le nombre, que le néant qui nous oppriment
soient très forts ; c'est que ma pensée n'est pas bien

forte. Certes, tu n'avais en toi rien de vraiment beau.

Ta pauvre figure, que je n'eusse jamais remarquée,
n'a pas une expression bien intéressante, quoique
évidemment elle ait, comme toute personne, une
expression qu'aucune autre n'eut jamais. Mais,'

puisque tu vivais assez pour continuer à regarder de ce

même regard oblique, pour que Ruskin te remarquât
et, après qu'il eût dit ton nom, pour que son lecteur

pût te reconnaître, vis-tu assez maintenant, es-tu
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assez aimé ? Et l'on ne peut s'empêcher de penser à

Ici avec attendrissement, quoique tu n'aies pas l'air

bon, mais parce que tu es une créature vivante, parce

que, pendant de si longs siècles, tu es mort sans espoir

de résurrection, et parce que tu es ressuscité. Et un
de ces jours peut-être quelque autre ira te trouver à

ton portail, regardant avec tendresse ta méchante et

oblique figure ressuscitée, parce que ce qui est sorti

d'une pensée peut seul fixer un jour une autre pensée

qui à son tour a fasciné la nôtre. Tu as eu raison de
rester là, inregardé, t'efîritant. Tu ne pouvais rien

attendre de la matière où tu n'étais que du néant.

Mais les petits n'ont rien à craindre, ni les morts.

Car, quelquefois l'Esprit visite la terre ; sur son pas-

sage les morts se lèvent, et les petites figures oubliées

retrouvent le regard et fixent celui des vivants qui,

pour elles, délaissent les vivants qui ne vivent pas

et vont chercher de la vie seulement où l'Esprit leur

en a montré, dans des pierres qui sont déjà de la

poussière et qui sont encore de la pensée.

Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de plus

d'amour et de plus de joie que ne leur en dispense

le soleil quand il ajoute son sourire fugitif à leur

beauté séculaire ne peut pas, à le bien entendre,

s'être trompé. Il en est du monde des esprits comme
de l'univers physique, où la hauteur d'un jet d'eau

ne saurait dépasser la hauteur du lieu d'où les eaux
sont d'abord descendues. Les grandes beautés lit-

téraires correspondent à quelque chose, et c'est peut-

être l'enthousiasme en art qui est le critérium de la

vérité. A supposer que Ruskin se soit quelquefois

trompé, comme critique, dans l'exacte appréciation

de la valeur d'une œuvre, la beauté de son jugement
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erroné est souvent plus intéressante que celle de
l'œuvre jugée et correspond à quelque chose qui,

pour être autre qu'elle, n'est pas moins précieux. Que
Ruskin ait tort quand il dit que le Beau Dieu d'Amiens
« dépassait en tendresse sculptée ce qui avait été

atteint jusqu'alors, bien que toute représentation du
Christ doive éternellement décevoir l'espérance que
toute âme aimante a mise en lui «, et que ce soit

M. Huysmans qui ait raison quand il appelle ce même
Dieu d'Amiens un « bellâtre à figure ovine », c'est ce
que nous ne croyons pas, mais c'est ce qu'il importe
peu de savoir. Que le Beau Dieu d'Amiens soit ou
non ce qu'a cru Ruskin est sans importance pour
nous. Comme Buffon a dit que « toutes les beautés
intellectuelles qui s'y trouvent (dans un ber/a style),

tous les rapports dont il est composé, sont autant de
vérités aussi utiles et peut-être plus préciciuses pour
l'esprit public que celles qui peuvent faire le fond du
sujet », les vérités dont se compose la beauté des pages
de la Bible sur le Beau Dieu d'Amiens ont une valeur
indépendante de la beauté de cette statue, et Ruskin
ne les aurait pas trouvées s'il en avait parlé avec
dédain, car l'enthousiasme seul pouvait lui donner
la puissance de les découvrir.

Jusqu'où cette âme merveilleuse a fidèlement reflété

l'univers, et sous quelles formes touchantes et tenta-

trices le mensonge a pu se glisser malgré tout au sein

de sa sincérité intellectuelle, c'est ce qu'il ne nous
sera peut-être jamais donné de savoir, et ce qu'en
tous cas nous ne pouvons chercher ici. Quoi qu'il en
soit, il aura été un de ces « génies » dont même ceux
d'entre nous qui ont reçu à leur naissance les dons des
fées ont besoin pour être initiés à la connaissance et
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à l'amour d'une nouvelle partie de la Beauté. Bien des

paroles qui servent à noscontemporains pour l'échange

des pensées portent son empreinte, comme on voit,

sur les pièces de monnaie, l'effigie du souverain du
jour. Mort, il continue à nous éclairer, comme ces

étoiles éteintes dont la lumière nous arrive encore,

et on peut dire de lui ce qu'il disait à la mort de
Turner : « C'est par ces yeux, fermés à jamais au fond

du tombeau, que des générations qui ne sont pas

encore nées verront la nature. »

« Sous quelles formes magnifiques et tentatrices

le mensonge a pu se glisser jusqu'au sein de sa sincé-

rité intellectuelle... » Voici ce que je voulais dire : il

y a une sorte d'idolâtrie que personne n'a mieux
définie que Ruskin dans une page de Lectures on Art :

« C'a été, je crois, non sans mélange de bien, sans

doute, car les plus grands maux apportent quelques

biens dans leur reflux, c'a été, je crois, le rôle vraiment

néfaste de l'art, d'aider à ce qui, chez les païens comme
chez les chrétiens — qu'il s'agisse du mirage des

mots, des couleurs ou des belles formes, — doit

vraiment, dans le sens profond du mot, s'appeler

idolâtrie, c'est-à-dire le fait de servir avec le meilleur

de nos cœurs et de nos esprits quelque chère ou

triste image que nous nous sommes créée, pen-

dant que nous désobéissons à l'appel présent du
Maître, qui n'est pas mort, qui ne défaille pas en

ce moment sous sa croix, mais nous ordonne de
porter la nôtre (1).

(1) Cette phrase de Ruskin s'applique, d'ailleurs, mieux à

l'idolâtrie telle que je l'entends, si on la prend ainsi isolément, que

l.\ où elle est placée dans Lectures on Art. J'ai, du reste donné plus

loin, dans une note, le début du développement.
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Or, il semble bien qu'à la base de l'œuvre de Ruskin,

à la racine de son talent, on trouve précisément cette

idolâtrie. Sans doute il ne l'a jamais laissé recouvrir

complètement, — même pour l'embellir, — immo-
biliser, paralyser et finalement tuer, sa sincérité

intellectuelle et morale. A chaque ligne de ses œuvres

comme à tous les moments de sa vie, on sent ce

besoin de sincérité qui lutte contre l'idolâtrie, qui

proclame sa vanité, qui humilie la beauté devant le

devoir, fût-il inesthétique. Je n'en prendrai pas

<l'exemples dans sa vie (qui n'est pas comme la vie

d'un Racine, d'un Tolstoï, d'un Maeterlinck, esthé-

tique d'abord et morale ensuite, mais où la morale

fit valoir ses droits dès le début au sein même de
l'esthétique— sans peut-être s'en libérer jamais aussi

complètement que dans la vie des Maîtres que je

viens de citer). Elle est assez connue, je n'ai pas

besoin d'en rappeler les étapes, depuis les premiers

scrupules qu'il éprouve à boire du thé en regardant

des Titien jusqu au moment où, ayant englouti dans

les œuvres philanthropiques et sociales les cinq mil-

lions que lui a laissés son père, il se décide à vendre

ses Turner. Mais il est un dilettantisme plus intérieur:

que le dilettantisme de l'action (dont il avait triomphé)

et le véritable duel entre son idolâtrie et sa sincérité

se jouait non pas à certaines heures de sa vie, non
pas dans certames pages de ses livres, mais à toute

minute, dans ces régions profondes, secrètes, presque

inconnues à nous-mêmes, où notre personnalité

reçoit de l'imagination les images, de l'intelligence

les idées, de la mémoire les mots, s'affirme elle-même

dans le choix incessant qu'elle en fait, et joue en

quelque sorte incessamment le sort de notre vie
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spirituelle et morale. Dans ces régions-là, j'ai l'im"

pression que le péché d idolâtrie n'ait cessé d'être

commis par Ruskin. Et au moment même où il

prêchait la sincérité, il y manquait lui-même, non
en ce qu'il disait, mais par la manière dont il le disait.

Les doctrines qu'il professait étaient des doctrines

morales et non des doctrines esthétiques, et pour-

tant il les choisissait pour leur beauté. Et comme il

ne voulait pas les présenter comme belles, mais

comme vraies, il était obligé de se mentir à lui-même
sur la nature des raisons qui les lui faisaient adopter.

De là une si incessante compromission de la conscience

que des doctrines immorales sincèrement professées

auraient peut-être été moins dangereuses pour l'inté-

grité de l'esprit que ces doctrines morales où l'affir-

mation n'est pas absolument sincère, étant dictée

par une préférence esthétique inavouée. Et le péché

était commis d'une façon constante, dans le choix

même de chaque explication donnée d'un fait, de
chaque appréciation donnée sur une œuvre, dans le

choix même des mots employés — et finissait par

donner à l'esprit qui s'y adonnait ainsi sans cesse

une attitude mensongère. Pour mettre le lecteur plus

en état de juger de l'espèce de trompe-l'œil qu'est

pour chacun et qu'était évidemment pour Ruskin

lui-même une page de Ruskin, je vais citer une de
celles que je trouve le plus belles et où ce défaut est

pourtant le plus flagrant. On verra que si la beauté

y est en théorie (c'est-à-dire en appvarence le fond des

idées était toujours dans un écrivain l'apparence, et

la forme, la réalité) subordonnée au sentiment moral

et à la vérité, en réalité la venté et le sentiment moral

y sont subordonnés au sentiment esthétique, et à un
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sentiment esthétique un peu faussé par ces compro-
missions perpétuelles. II s'agit des Causes de la déca-

dence de Venise (1).

« Ce n'est pas dans le caprice de la richesse, pour
le plaisir des yeux et l'orgueil de la vie, que ces

marbres furent taillés dans leur force transparente et

que ces arches furent parées des couleurs de l'iris.

Un message est dans leurs couleurs qui fut un jour

écrit dans le sang; et un son dans les échos de leurs

voûtes, qui un jour remplira la voûte des cieux :

« Il viendra pour rendre jugement et justice. » La
force de Venise lui fut donnée aussi longtemps qu'elle

s en souvint; et le jour de sa destruction arriva lors--

qu'elle l'eût oublié ; elle vint irrévocable, parce
qu elle n'avait pour l'oublier aucune excuse. Jamais
cité n'eut une Bible plus glorieuse. Pour les nations

du Nord, une rude et sombre sculpture remplissait

leurs temples d'images confuses, a peine lisibles; mais
pour elle, l'art et les trésors de l'Orient avaient doré
chaque lettre, illuminé chaque page, jusqu'à ce que
le Temple-Livre brillât au loin comme l'étoile des
Mages. Dans d'autres villes, souvent les assemblées
du peuple se tenaient dans des lieux éloignés de toute

association religieuse, théâtre de la violence et des
bouleversements; sur l'herbe du dangereux rempart,

dans la poussière de la rue troublée, il y eut des actes

accomplis, des conseils tenus à qui nous ne pouvons
pas trouver de justification, mais à qui nous pouvons

(I) Comment M. Barrés, élisant, dans un chapitre admirable de
son dernier livre, un sénat idéal de Venise, a-t-il omis Ruskin ?

N'était-il pas plus digne d'y siéger que Léopold Robert ou Théo-
phile Gautier et n'aurait-il pas été là bien à sa place, entre BjTon
et Barrés, entre Goethe et Chateaubriand ?
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quelquefois donner notre pardon. Mais les péchés do
Venise, commis dans son palais ou sur sa piazza,

furent accomplis en présence de la Bible qui était à

sa droite. Les murs sur lesquels le livre de la loi était

écrit n'étaient séparés que par quelques pouces de
marbre de ceux qui protégeaient les secrets de ses

conciles ou tenaiezit prisonnières les victimes de son

gouvernement. Et quand, dans ses dernières heures,

elle rejeta toute honte et toute contrainte, et que la

grande place de la cité se remplit de la folie de toute

la terre, rappelons-nous que son péché fut d'autant

plus grand qu'il était commis à la face de la maison

de Dieu où brillaient les lettres de sa loi.

« Les saltimbanques et les masques rirent leur rire

et passèrent leur chemin ; et un silence les a suivis qui

n'était pas sans avoir été prédit ; car au milieu d'eux

tous, à travers les siècles et les siècles où s'étaient

entassés les vanités et les forfaits, ce dôme blanc

de Saint-Marc avait prononcé ces mots dans l'oreille

morte de Venise : « Sache que pour toutes ces choses

Dieu t'appellera en jugement (1) ».

Or, si Ruskin avait été entièrement sincère avec

lui-même, il n'aurait pas pensé que les crimes des

Vénitiens avaient été plus inexcusables et plus sévère-

ment punis que ceux des autres hommes parce qu'ils

possédaient une église en marbre de toutes couleurs

au lieu d'une cathédrale en calcaire, parce que le

palais des Doges était à côté de Saint-Marc au lieu

d'être à l'autre bout de la ville, et parce que dans les

(1) Stones of Venice, I, IV, § 71 . — Ce verset est tiré de l'Ecc/c-

siastique, XII, 9.
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églises byzantines le texte biblique, au lieu d'être

simplement figuré comme dans la sculpture des

églises du Nord est accompagné, sur les mosaïques,

de lettres qui forment une citation de l'Evangile ou
des prophéties. Il n'en est pas moms vrai que ce

passage des Stones oj Venice est d'une grande beauté,

bien qu'il soit assez difficile de se rendre compte des

raisons de cette beauté. Elle nous semble reposer sur

quelque chose de faux et nous avons quelque scrupule

à nous y laisser aller.

Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vérité.

Il n'y a pas à proprement parler de beauté tout à fait

mensongère, car le plaisir esthétique est précisément

celui qui accompagne la découverte d'une vérité. A
quel ordre de vérité peut correspondre le plaisir

esthétique très vif que l'on prend à lire une telle page,

c'est ce qu'il est assez difficile de dire. Elle est elle-

même mystérieuse, pleine d'images à la fois de beauté

et de religion comme cette même église de Saint-

Marc où toutes les figures de l'Ancien et du Nouveau
Testament apparaissent sur le fond d'une sorte

d'obscurité splendide et d'éclat changeant. Je me
souviens de l'avoir lue pour la première fois dans
Saint-Marc même, pendant une heure d'orage et

d'obscurité où les mosaïques ne brillaient plus que de
leur propre et matérielle lumière et d'un or interne,

terrestre et ancien, auquel le soleil vénitien, qui en-

flamme jusqu'aux anges des campaniles, ne mêlait

plus rien de lui ; l'émotion que j'éprouvais à lire là

cette page, parmi tous ces anges qui s'illuminaient des

ténèbres environnantes, était très grande et n*étcUt

pourtant peut-être pas très pure. Comme la joie de
voir les belles figures mystérieuses s'augmentait,
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mais s'altérait du plaisir en quelque sorte d'érudition,

que j'éprouvais à comprendre les textes apparus en

lettres byzantines à côté de leurs fronts nimbés, de

même la beauté des images de Ruskin était avivée

et corrompue par l'orgueil de se référer au texte sacré.

Une sorte de retour égoïste sur soi-même est inévi-

table dans ces joies mêlées d'érudition et d'art où

le plaisir esthétique peut devenir plus aigu, mais

non rester aussi pur. Et peut-être cette page des

Stones 0} Venice était-elle belle surtout de me donner

précisément ces joies mêlées que j'éprouvais dans

Saint-Marc, elle qui, comme l'église byzantine,

avait aussi dans la mosaïque de son style éblouissant

dans l'ombre, à côté de ses iniages sa citation biblique

inscrite auprès. N'en était-il pas d'elle, d'ailleurs,

comme de ces mosaïques de Saint-Marc qui se propo-

saient d'enseigner et faisaient bon marché de leur

beauté artistique. Aujourd'hui elles ne nous donnent

plus que du plaisir. Encore le plaisir que leur di-

dactisme donne à l'érudit est-il égoïste, et le plus

désintéressé est encore celui que donne à l'artiste

cette beauté méprisée ou ignorée même de ceux qui se

proposaient seulement d'instruire le peuple et la lui

donnèrent par surcroît.

Dans la dernière page de /aBi5/ec/'/l/niens(l). le

«si vous voulez vous souvenir de la promesse qui vous

a été faite >^ est un exemple du même genre. Quand,

encore dans la Bible d'Amiens, Ruskin termine le

morceau sur l'Egypte en disant : « Elle fut l'éducatrice

de Moïse et l'Hôtesse du Christ », passe encore pour

l educatrice de Moïse : pour éduquer il faut certaines

(1) Chapitre m, §27.
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vertus. Mais le fait d'avoir été : ihôtesse » du Christ,

s'il ajoute de la beauté à la phrase, peut-il vraiment
être mis en ligne de compte dans une appréciation

motivée des qualités du génie égyptien ?

C'est avec mes plus chères irr pressions esthétiques

que j'ai voulu lutter ici, tâchant de pousser jusqu'à

ses dernières et plus cruelles limites la sincérité intel-

lectuelle. Ai-je besoin d'ajouter que, si je fais, en
quelque sorte dans Uabsolu, cette réserve générale

moins sur les œuvres de Ruskin que sur l'essence de
leur inspiration et la qualité de leur beauté, il n'en

est pas moins pour moi un des plus grands écrivains

de tous les temps et de tous les pays. J'ai essayé de
saisir en lui, comme en un « sujet » particulièrement

favorable à cette observation, une infirmité essentielle

à l'esprit humain, plutôt que je n'ai voulu dénoncer
un défaut personnel à Ruskin. Une fois que le lecteur

aura bien compris en quoi consiste cette « idolâtrie »,

il s'expliquera l'importance excessive que Ruskin
attache dans ses études d'art à la lettre des œuvres
(importance dont j'ai signalé, bien trop sommaire-
ment, une autre cause dans la préface, voir plus haut
page 100) et aussi cet abus des mots « irrévérent »,

« insolent », et « des difficultés que nous serions

insolents de résoudre, un mystère qu'on ne nous a
pas demandé d'éclalrcir » (Bible d'Amiens, p. 239),
« que l'artiste se méfie de l'esprit de choix, c'est un
esprit insolent» (Modem Painters), «l'abside pourrait
presque paraître^ trop grande à un spectateur irré-

vérent ^^ (Bible d'Amiens), etc., etc., — et l'état d'es-

prit qu'ils révèlent. Je pensais à cette idolâtrie (je

Jîensais aussi à ce plaisir qu'éprouve Ruskin à ba-
ancer ses phrases en un équilibre qui semble im-
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poser à la pensée une ordonnance symétrique plutôt

que le recevoir d'elle (1) quand je disais : « Sous
quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge
a pu malgré tout se glisser au sein de sa sincérité

intellectuelle, c'est ce que je n'ai pas à chercher. »

Mais j'aurais dû, au contraire, le chercher et pécherais

précisément par idolâtrie si je continuais à m'abriter

<lerrière cette formule essentiellement ruskinienne (2)

de respect. Ce n*est pas que je méconnaisse les vertus

du respect, il est la condition même de l'amour. Mais

il ne doit jamais, là où l'amour cesse, se substituer

à lui pour nous permettre de croire sans examen et

d'admirer de confiance. Ruskin aurait d ailleurs été

le premier à noiis approuver de ne pas accorder à ses

écrits une autorité infaillible, puisqu'il la refusait

même aux Ecritures Saintes. « Il n'y a pas de forme

de langage humain où l'erreur n'ait pu se glisser »

(Bible d'Amiens, III, 49). Mais l'attitude de la « ré-

vérence » qui croit « insolent d'éclaircir un mystère »

lui plaisait. Pour en finir avec l'idolâtrie et être plus

certain qu'il ne reste là-dessus entre le lecteur et

moi aucun malentendu, je voudrais faire comparaître

ici un de nos contemporains les plus justement cé-

lèbres (aussi différent d'ailleurs de Ruskin qu'il se

peut !) mais qui dans sa conversation, non dans ses

(1) Je n'ai pas le temps de m'expliquer aujourd'hui sur ce

défaut, mais il me semble qu'à travers ma traduction, si terne qu'elle

soit, le lecteur pourra percevoir comme à travers le verre grossier

mais brusquement illuminé d'un aquarium, le rapt rapide rnais

visible que la phrase fait de la pensée, et la déperdition immédiate

que la pensée en subit.

(2) Au cours de la Bible d'Amiens, le lecteur rencontrera sou-

vent des formules analogues.
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livres, laisse paraître ce défaut et, poussé à un tel^

excès qu'il est plus facile chez lui de le reconnaître et|

de le montrer, sans avoir plus besoin de tant s'appli-

quer à le grossir. Il est quand il parle affligé— déli-

cieusement — d'idolâtrie. Ceux qui l'ont une fois

entendu trouveront bien grossière une « imitation »

où rien ne subsiste de son agrément, mais sauront

pourtant de qui je veux parler, qui je prends ici pour
exemple, quand je leur dirai qu'il reconnaît avec
admiration dans l'étoffe où se drape une tragédienne,

le propre tissu qu'on voit sur la Mort dans le Jeune
homme et la Mort, de Gustave Moreau, ou dans la

toilette d'une de ses amies : « la robe et la coiffure

mêmes que portait la princesse de Cadignan le jour

où elle vit d'Arthez pour la première fois. » Et en
regardant la draperie de la tragédienne ou la robe de
la femme du monde, touché par la noblesse de son
souvenir, il s'écrie : « C'est bien beau ! » non parce

que l'étoffe est belle, mais parce qu'elle est l'étoffe

peinte par Moreau ou déente par Balzac et qu'ainsi

elle est à jamais sacrée... aux idolâtres. Dans sa

chambre vous verrez, vivants dans un vase ou peints

à fresque sur le mur par des artistes de ses amis, des
dielytras, parce que c'est la fleur même qu'on voit

représentée à la Madeleine de Vézelay. Quant à un
objet qui a appartenu à Baudelaire, à Michelet, à
Hugo, il l'entoure d'un respect religieux. Je goûte
trop profondément et jusqu'à l'ivresse les spirituelles

improvisations où le plaisir d'un genre particulier

qu il trouve à ces vénérations conduit et inspire notre
idolâtre pour vouloir le chicaner là-dessus le moins
du monde.
Mais au plus vif de mon plaisir je me demande
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si l'incomparable causeur— et l'auditeur qui se laisse

faire — ne pèchent pas également par insincérité ; si

parce qu'une fleur (la passiflore) porte sur elle les

instruments de la passion, il est sacrilège d'en faire

présent à une personne d'une autre religion, et si le

fait qu'une maison ait été habitée par Balzac (s'il n'y

reste d'ailleurs rien qui puisse nous renseigner sur

lui) la rend plus belle. Devons-nous vraiment, autre-

ment que pour lui faire un compliment esthétique,

préférer une personne parce qu'elle s'appellera

Bathilde comme l'héroïne de Lucien Leuwen ?

La toilette de Mme de Cadignan est une ravissante

invention de Balzac parce qu'elle donne une idée de

l'art de Mme de Cadignan, qu'elle nous fait con-

naître l'impression que celle-ci veut produire sur

d'Arthez et quelques-uns de ses « secrets ». Mais une

fois dépouillée de l'esprit qui est en elle, elle n'est

plus qu'un signe dépouillé de sa signification, c'est-

à-dire rien ; et continuer à l'adorer, jusqu'à s'extasier

de la retrouver dans la vie sur un cor^s de femme,

c'est là proprement de l'idolâtrie. C est le péché

intellectuel favori des artistes et auquel il en est

bien peu qui n'aient succombé. Félix culpa ! est-on

tenté de dire en voyant combien il a été fécond pour

eux en inventions charmantes. Mais il faut au moins

qu'ils ne succombent pas sans avoir lutté. Il n'est pas

dans la nature de forme particulière, si belle soit-

elle, qui vaille autrement que par la part de beauté,

infinie qui a pu s'y incarner : pas même la fleur du
pommier, pas même la fleur de l'épine rose. Mon'
amour pour elles est infini et les souffrances (hay

fever) que me cause leur voisinage me permettent

de leur donner chaque printemps des preuves de
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cet amour qui ne sont pas à la portée de tous. Mais
même envers elles, envers elles si peu littéraires, se

rapportant si peu à une tradition esthétique, qui ne
sont pas « la fleur même qu'il y a dans tel tableau du
Tintoret », dirait Ruskin, ou dans tel dessin de
Léonard, dirait notre contemporain (qui nous a

révélé entre tant d'autres choses, dont chacun parle

maintenant et que personne n'avait regardées avant

lui — les dessins de l'Académie des Beaux-Arts de
Venise) je me garderai toujours d'un culte exclusif

qui s'attacherait en elles à autre chose qu'à la joie

qu'elle nous donnent, un culte au nom de qui, par

un retour égoïste sur nous-mêmes, nous en ferions

« nos » fleurs, et prendrions soin de les honorer en
ornant notre chambre des œuvres d'art où elles sont

figurées. Non, je ne trouverai pas un tableau plus

beau parce que l'artiste aura peint au premier plan

une aubépine, bien que je ne connaisse rien de plus

beau que l'aubépine, car je veux rester sincère et que
je sais que la beauté d'un tableau ne dépend pas des
choses qui y sont représentées. Je ne collectionnerai

pas les images de l'aubépine. Je ne vénère pas l'au-

bépine, je vais la voir et la respirer. Je me suis permis
cette courte incursion — qui n'a rien d'une offensive—

• sur le terrain de la littérature contemporaine,

parce qu'il me semblait que les traits d'idolâtrie en
germechez Ruskin apparaîtraient clairement au lecteur

ici où ils sont grossis et d'autant plus qu'ils y sont aussi

lifférenciés. Je prie en tout cas notre contemporain,
'il s'est reconnu dans ce crayon bien maladroit, d-î

penser qu'il a été fait sans malice, et qu'il m'a fallu,

je l'ai dit, arriver aux dernières limites de la sincérité

vec moi-même, pour faire à Ruskin ce grief et pour
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trouver dans mon admiration absolue pour lui cette

partie fragile. Or, non seulement « un partage avec

Ruskin n'a rien du tout qui déshonore », mais encore

je ne pourrai jamais trouver d'éloge plus grand à

faire à ce contemporain que de lui avoir adressé le

même reproche qu'à Ruskin. Et si j'ai eu la discrétion

de ne pas le nommer, je le regrette presque. Car,

lorsqu'on est admis auprès de Ruskin, fût-ce dans

l'attitude du donateur; et pour soutenir seulement fon

livre et aider à y lire de plus près, on n'est pas à la

peine, mais à l'honneur.

Je reviens à Ruskin. Cette idolâtrie et ce qu'elle

mêle parfois d'un peu factice aux plaisirs littéraires

les plus vifs qu'il nous donne, il me faut descendre

jusqu'au fond de moi-même pour en saisir la trace,

pour en étudier le caractère, tant je suis aujourd'hui

« habitué» à Ruskin. Mais elle a dû me choquer sou-

vent quand j'ai commencé à aimer ses livres, avant

de fermer peu à peu les yeux sur leurs défauts, comme
il arrive dans tout amour. Les amours pour les créa-

tures vivantes ont quelquefois une origine vile qu'ils

épurent ensuite. Un homme fait la connaissance d'une

femme parce qu'elle peut l'aider à atteindre un but

étranger à elle-même. Puis une fois qu'il la connaît

il l'aime pour elle-même, et lui sacrifie sans hésiter

ce but qu'elle devait seulement l'aider à atteindre.

A mon amour pour les livres de Ruskin se mêla ainsi

à l'origine quelque chose d'intéressé, la joie du béné-

fice intellectuel que j'allais en retirer. Il est certain

qu'aux premières pages que je lus, sentant leur puis-

sance et leur charme, je m'efforçai de n'y pas résister,

de ne pas trop discuter avec moi-même, parce que
je sentais que si un jour le charme de la pensée de

192



EN MEMOIRE DES ÉGLISES ASSASSINÉES
Ruskin se répandait pour moi sur tout ce qu'il avait

touché, en un mot si je m'éprenais tout à fait de sa

pensée, l'univers s'enrichirait de tout ce que j'ignorais

jusque-là, des cathédrales gothiques, et de combien
de tableaux d'Angleterre et d'Italie qui n'avaient pas

encore éveillé en moi ce désir sans lequel il n'y a

jamais de véritable connaissance. Car la pensée de
Ruskin n'est pas comme la pensée d'un Emerson par

exemple qui est contenue tout entière dans un livre,

c'est-à-dire un quelque chose d'abstrait, un pur signe

d'elle-même. L objet auquel s'applique une pensée

comme celle de Ruskin et dont elle est inséparable

n'est pas immatériel, il est répandu çà et là sur la

surface de la terre. Il faut aller le chercher là où il se

trouve, à Pise, à Florence, à Venise, à la National

Gallery, à Rouen, à Amiens, dans les montagnes de la

Suisse. Une telle pensée qui a un autre objet qu'elle-

même, qui s'est réalisée dans l'espace, qui n'est plus

la pensée infinie et libre, mais limitée et assujettie,

qui s'est incarnée en des corps de marbre sculpté,

de montasses neigeuses, en des visages peints, est

peut-être moins divine qu'une pensée pure. Mais elle

nous embellit davantage l'univers, ou du moins cer-

taines parties individuelles, certaines parties nommées,
de l'univers, parce qu'elle y a touché, et qu'elle nous

y a initiés en nous obligeant, si nous voulons les

comprendre, à les aimer.

Et ce fut ainsi, en effet ; l'univers reprit tout d'un
coup à mes yeux un prix infini. Et mon admiration

pour Ruskin donnait une telle importance aux choses

qu'il m'avait fait aimer, qu'elles me semblaient

chargées d'une valeur plus grande même que celle cfe
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la vie. Ce fut à la lettre et dans une circonstance où je

croyais mes jours comptés ; je partis pour Venise afin

d'avoir pu avant de mourir, approcher, toucher, voir

incarnées, en des palais défaillants mais encore debout

et roses, les idées de Ruskin sur l'architecture do-»

mestique au moyen âge. Quelle importance, quelle

réalité peut avoir aux yeux de quelqu'un qui bientôt

doit quitter la terre, une ville aussi spéciale, aussi

localisée dans le temps, aussi particularisée dans

l'espace que Venise et comment les théories d'ar-

chitecture domestique que j'y pouvais étudier et

vérifier sur des exemples vivants pouvaient-elles

être de ces « vérités qui dominent la mort, empêchent
de la craindre, et la font presque aimer (1) » ? C'est

le pouvoir du génie de nous faire aimer une beauté,

que nous sentons plus réelle que nous, dans ces

choses qui aux yeux des autres sont aussi particu-

lières et aussi périssables que nous-mêmes.
Le « Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'au-

ront dit » du poète, n'est pas très vrai, s'il s'agit des

yeux d'une femme aimée. En un certain sens, et

qu'elles que puissent être, même sur ce terrain de la

poésie, les magnifiques revanches qu il nous prépare,

l'amour nous dépoétise la nature. Pour l'amoureux,

la terre n'est plus que « le tapis des beaux pieds d'en-

fant » de sa maîtresse, la nature n est plus que « son

temple ». L'amour qui nous fait découvrir tant de

vérités psychologiques profondes, nous ferme ru

contraire au sentiment poétique de la nature (2),

(1) Renan.

(2) Il me restait quelque inquiétude sur la parfaite justesse de

cette idée, mais qui me fut bien vite ôtée par le seul mode de véri-

fication qui existe pour nos idées, je veux dire la rencontre for-
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parce qu'il nous met dans des dispositions égoïstes

(l'amour est au degré le plus élevé dans l'échelle des

égoïsmes, mais il est égoïste encore) où le sentiment

poétique se produit difficilement. L'admiration pour
une pensée au contraire fait surgir à chaque pas la

beauté parce qu'à chaque moment elle en éveille le

désir. Les personnes médiocres croient générale-

ment que se laisser guider ainsi par les livres qu'on

admire, enlève à notre faculté de juger une partie de
son indépendance. « Que peut vous importer ce que
sent Ruskin : sentez par vous-même ". Une telle opi-

nion repose sur une erreur psychologique dont feront

justice tous ceux qui, ayant accepté ainsi une disci-

pline spirituelle, sentent que leur puissance de com-
prendre et de sentir en est infiniment accrue, et leur

sens critique jamais paralysé. Nous sommes simple-

ment alors dans un état de grâce oij toutes nos fa-

cultés, notre sens critique aussi bien que les autres,

sont accrues. Aussi cette servitude volontaire est-elle

le commencement de la liberté. H n'y a pas de meil-

leure manière d'arriver à prendre conscience de ce

qu'on sent soi-même que d'essayer de recréer en soi

tuite avec un grand esprit. Presque au moment, en effet, où je

venais d'écrire ces lignes, paraissaient dans la Revue des Deux Mondes
les vers de la comtesse de Noailles que je donne ci-dessous. On
verra que, sans le savoir, j'avais, pour parler comme M. Barrés

à Combourg, « mis mes pas dans les pas du génie » :

Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes ;

La capucine avec ses abeilles autour ;

Regardez bien l'étang, les champs, avant l'amour ;

Car, après, l'on ne voit plus jamais rien du monde.

Après l'on ne voit plus que son cœur devant soi ,

On ne voit plus qu'un peu de flamme sur la route •

On n'entend rien, on ne sait rien, et l'on écoute

Les pieds du triste amour qui court ou qui s'asseoit.
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ce qu'a seiitî un maître. Dans cet effort profond c'est

notre pensée elle-même que nous mettons, avec ia

sienne, au jour. Nous sommes libres dans la vie, mais

en ayant des buts : il y a longtemps qu'on a percé à jour

le sophisme de la liberté d'indifférence. C'est à un
sophisme tout aussi naïf qu'obéissent sans le savoir

les écrivains qui font à tout moment le vide dans leur

esprit, croyant le débarrasser de toute influence exté-

rieure, pour être bien sûrs de rester personnels. En
réalité les seuls cas où nous disposons vraiment de
toute notre puissance d'esprit sont ceux où nous ne
croyons pas faire œuvre d'indépendance, où nous ne
choisissons pas arbitrairement le but de notre effort.

Le sujet du romancier, la vision du poète, la vérité

du philosophe s'imposent à eux d'une façon presque

nécessaire, extérieure pour ainsi dire à leur pensée.

Et c'est en soumettant son esprit à rendre cette vision,

à approcher de cette vérité que l'artiste devient vrai-

ment lui-même.
Mais en parlant de cette passion, un peu factice au

début, si profonde ensuite que j'eus pour la pensée de
Ruskin, je parle à l'aide de la mémoire et d'une mé-
moire qui ne se rappelle que les faits, « mais du passé

profond ne peut rien ressaisir ». C'est seulement

quand certaines périodes de notre vie sont closes à

jamais, quand, même dans les heures où la puissance

et la liberté nous semblent données, il nous est dé-

fendu d'en rouvrir furtivement les portes, c'est

quand nous sommes incapables de nous remettre

même pour un instant dans l'état où nous fûmes pen-

dant si longtemps, c'est alors seulement que nous

nous refusons à ce que de telles choses soient entière-

ment abolies. Nous ne pouvons plus les chanter,

196



EN MÉMOIRE DES ÉGLISES ASSASSINEES
pour avoir méconnu le sage avertissement de Goethe,

qu'il n'y a de poésie que des choses que l'on sent

encore. Mais ne pouvant réveiller les flammes du
passé, nous voulons du moins recueillir sa cendre. A
défaut d'une résurrection dont nous n'avons plus le

pouvoir, avec la mémoire glacée que nous avons gardée

de ces choses, — la mémoire des faits qui nous dit :

« tu étais tel » sans nous permettre de le redevenir,

qui nous affirme la réalité d'un paradis perdu au lieu

de nous le rendre dans le souvenir, — nous voulons

du moins le décrire et en constituer a science. C'est

quand Ruskin est bien loin de nous que nous tra-

duisons ses livres et tâchons de fixer dans une image

ressemblante les traits de sa pensée. Aussi ne con-

naîtrez-vous pas les accents de notre foi ou de notre

amour, et c'est notre piété seule que vous apercevrez

çà et là, froide et furtive, occupée, comme la Vierge

Thébaine, à restaurer un tombeau.
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LA MORT DES CATHÉDRALES ^'>

Supposons pour un instant le catholicisme éteint

d^uis des siècles, les traditions de son culte perdues.

Seules, monuments devenus inintelligibles, d'une
croyance oubliée, subsistent les cathédrales, désaf-

fectées et muettes. Un jour, des savants arrivent à

reconstituer les cérémonies qu'on y célébrait autre-

fois, pour lesquelles ces cathédrales avaient été cons-

truites et sans lesquelles on n'y trouvait plus qu'une
lettre morte ; lors des artistes, séduits par le rêve de
rendre momentanément la vie à ces grands vaisseaux

qui s'étaient tus, veulent en refaire pour une heure le

théâtre du drame mystérieux qui s'y déroulait, au
milieu des chants et des parfums, entreprennent, en
un mot, pour la messe et les cathédrales, ce que les

félibres ont réalisé pour le théâtre d'Orange et les

(1) C'est sous ce titre que je fis paraître autrefois dans le Figaro
une étude qui avait pour but de combattre un des articles de
la loi de séparation. Cette étude est bien médiocre ; je n'en

donne un court extrait que pour montrer combien, à quelques
années de distance, les mots changent de sens et combien sur le

chemm tournant du temps, nous ne pouvons pas apercevoir l'avenir

d'une nation plus que d'une personne. Quand je parlai de
la mort des Cathédrales, je craignis que la France fût transformée

en une grève où de géantes conques ciselées sembleraient échouées,

vidées de la vie qui les habita et n'apportant même plus à l'oreille

qui se pencherait sur elles la vague rumeur d'autrefois, simples

pièces de musée, glacées elles-mêmes. Dix ans ont passé, « la

mort des Cathédrales », c'est la destruction de leurs pierres par

les armées allemandes, non de leur esprit par une Chambre anti-

cléricale qui ne fait plus qu'un avec nos évêques patriotes.
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tragédies antiques. Certes le gouvernement ne man-
querait pas de subventionn er une telle tentative. Ce
qu'il a fait pour des ruines romaines, il nV fallirait

pas pour des monuments français, pour ces cathé-

drales qui sont la plus haute et la plus originale

expression du génie de la France.

Ainsi donc voici des savants qui ont su retrouver

la signification perdue des catliédrales : les sculptures

et les vitraux reprennent leurs sens, une odeur mys-
térieuse flotte de nouveau dans le temple, un drame
sacré s'y joue, la cathédrale se remet à chanter. Le
gouvernement subventionne avec raison, avec plus

cIg raison que les représentations du théâtre d Orange,

de rOpéra-Comique et de l'Opéra, cette résurrection

des cérémonies catholiques, d'un tel intérêt histo-

rique, social, plastique, musical et de la beauté des-

quelles seul Wagner s'est approché, en l'imitant,

dans Parsifal.

Des caravanes de snobs vont à la ville sainte (que

ce soit Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims,

Beauvais, Rouen, Paris), et une fois par an ils res-

sentent l'émotion qu'ils allaient autrefois chercher

à Bayreuth et à Orange : goûter 1 œuvre d art dans

le cadre même qui a été construit pour elle. Malheu-
reusement, là comme à Orange, ils ne peuvent être

que des curieux, des dilettanti ; quoi qu'ils fassent,

en eux n'habite pas 1 âme d'autrefois. Les artistes

qui sont venus exécuter les chants, les artistes qui

jouent le rôle des prêtres, peuvent être instruits,

s'être pénétrés de l'esprit des textes. Mais, malgré

tout, on ne peut s empêcher de penser combien ces

fêtes devaient être plus belles au temps où c'étaient des

prêtres q^ii célébraient les offices, non pour donner
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aux lettrés une idée de ces cérémonies, mais parce

qu'ils avaient en leur vertu la même foi que les ar-

tistes qui sculptèrent le jugement dernier au tympan
du porche, ou peignirent la vie des saints aux vitraux

de l abside. Combien l'œuvre tout entière devait parler

plus haut, plus juste, quand tout un peuple répondait

à la voix du prêtre, se courbait à genoux quand tintait

la sonnette de l'élévation, non pas comme dans ces

représentations rétrospectives, en froids figurants

stylés, mais parce qu eux aussi, comme le prêtre,

comme le sculpteur, croyaient.

Voilà ce qu on se dirait si la religion catholique

était morte. Or, elle existe et pour nous imaginer

ce qu'était vivante, et dans le plein exercice de ses

fonctions, une cathédrale du XIII® siècle, nous n avons

pas besoin de faire d elle le cadre de reconstitutions,

de rétrospectives exactes peut-être, mais glacées. Nous
n'avons qu'à entrera n'importe quelle heure, pendant

que se célèbre un office. La mimique, la psalmodie

et le chant ne sont pas confiés ici à des artistes. Ce
sont les ministres mêm.es du culte cjui officient, dans

un sentiment non d'esthétique, mais de foi, d'autant

plus esthétiquement. Les figurants ne pourraient être

souhaités plus vivants et plus sincères, puisque c est

le peuple qui prend la peine de figurer pour nous,

sans s'en douter. On peut dire que grâce à la persis-

tance dans l'Eglise catholique, des mêmes rites et,

d'autre part, de la croyance catholique dans le cœur
des Français, les cathédrales ne sont pas seulement les

plus beaux monuments de notre art, mais les seuls

qui vivent encore leur vie intégrale, qui soient restés

en rapport avec le but pour lequel ils furent construits.

Or, la rupture du gouvernement français avec
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Rome semble rendre prochaine la mise en discussion

et probable l'adoption d'un projet de loi, aux termes

duquel, au bout de cinq ans, les églises pourront être,

et seront souvent désaflectées ; le gouvernement non
seulement ne subventionnera plus la célébration des

cérémonies rituelles dans les églises, mais pourra les

transformer en tout ce qui lui plaira : musée, salle de

conférence ou casino.

Quand le sacrifice de la chair et du sang du Christ

ne sera plus célébré dans les églises, il n'y aura plus

de vie en elles. La liturgie catholique ne fait qu'un

avec l'architecture et la sculpture de nos cathédra-

les, car les unes comme l'autre dérivent d'un même
symbolisme. On a vu dans la précédente étude qu'il

n'y a ^uère dans les cathédrales de sculpture, si

secondaire qu'elle paraisse, qui n'ait sa valeur sym-
bolique.

Or, il en est de même des cérémonies du culte.

Dans un livre admirable Uart religieux au XUi^ siè-

cle, M. Emile Mâle analyse ainsi, d'après le Ralional

des divins Offices, de Guillaume Durand, la première

partie de la fête du samedi saint :

« Dès le matin, on commence par éteindre dans

l'église toutes les lampes, pour marquei* que l'ancienne

Loi, qui éclairait le monde, est désormais abrogée.

« Puis, le célébrant bénit le feu nouveau, figure de

la Loi nouvelle. Il la fait jaillir du silex, pour rappeler

que Jésus- Christ est, comme le dit saint Paul, la

pierre angulaire du monde. Alors, l'évêque et le diacre

se dirigent vers le chœur et s'arrêtent devant le

cierge pascal. »

Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est

un triple symbole. Eteint, il symbolise à la fois la
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colonne obscure qui guidait les Hébreux pendant le

jour, l'ancienne Loi et le corps de Jésus-Christ.

Allumé, il signifie la colonne de lumière qu'Israël

voyait pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps

glorieux de Jésus-Christ ressuscité. Le diacre fait

allusion à ce triple symbolisme en récitant, devant le

cierge, la forniule de l'Exultet.

Mais il insiste surtout sur la ressemblance du
cierge et du corps de Jésus-Christ. Il rappelle que la

cire immaculée a été produite par l'abeille, à la fois

chaste et féconde comme la Vierge qui a mis au
monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux yeux la

similitude de la cire et du corps divin, il enfonce dans

le cierge cinq grains d'encens qui rappellent à la fois

les cinq plaies de Jésus-Christ et les parfums ache-

tés par les Saintes femmes pour l'embaumer. Enfin,

il allume le cierge avec le feu nouveau, et, dans toute

l'église, on rallume les lampes, pour représenter la

diffusion de la nouvelle Loi dans le monde.
Mais ceci, dira-t-on, n'est qu'une fête exception-

nelle. Voici l'interprétation d'une cérémonie quoti-

dienne, la messe, qui, vous allez le voir, n'est pas

moins symbolique. *

« Le chant grave et triste de l'Introït ouvre la

cérémonie ; il affirme l'attente des patriarches et des

prophètes. Le chœur des clercs est le chœur même des

saints de l'ancienrîe Loi, qui soupirent après la venue

du Messie, qu'ils ne doivent pomt voir. L'évêque entre

alors et il apparaît comme la vivante image de Jésus-

Christ. Son arrivée symbolise l'avènement du Sau-

veur, attendu par les nations. Dans les grandes fêtes,

on porte devant lui sept flambeaux pour rappeler

}ue, suivant la parole du prophète, les sept dons du
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Saint-Esprit se re;. osent sur la tête du Fils de Dieu. Il

s'avance sous un dais triomphal dont les quatre

f)orteurs peuvent se comparer aux quatre évangé-
istes. Deux acolyles marchent à sa droite et à sa

gauche et figurent Moïse et Hélie, qui se montrèrent
sur le Thabor aux .ôtés de Jésus-Christ. Ils nous
enseignent que Jésus avait pour lui l'autorité de la

Loi et l'autorité des prophètes.

L'évêque s'assied sur son trône et reste silencieux.

Il ne semble prendre aucune part à la première partie

de la cérémonie. Son attitude contient un enseigne-

ment : il nous rappelle par son silence que les pre-

mières années de la vie de Jésus-Christ s'écoulèrent

dans l'obscurité et dans le recueillement. Le sous-

diacre, cependant, s'est dirigé vers le pupitre, et,

tourné vers la droite, il lit l'épître à haute voix. Nous
entrevoyons ici le premier acte du drame de la

Rédemption.
La lecture de l'épître, c'est la prédication de saint

Jean-Baptiste dans le désert. Il parle avant que le

Sauveur ait commencé à faire entendre sa voix, mais
il ne parle qu'aux Juifs. Aussi le sous-diacre, image du
précurseur, se tourne-t-il vers le nord, qui est le

côté de l'ancienne Loi. Quand la lecture est terminée,

il s'incline devant l'évêque, comme le précurseur

s'humilia devant Jésus-Christ.

Le chant du Graduel qui suit la lecture de l'épître,

se rapporte encore à la mission de saint Jean-Bap-
tiste, il symbolise les exhortations à la pénitence qu'il

adresse aux Juifs, à la veille des temps nouveaux.
Enfin, le célébrant lit l'Evangile. Moment solennel,

car c'est ici que commence la vie active du Messie ;

sa parole se fait entendre pour la première fois dans
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le monde. La lecture de l'Evangile est la figure même
de sa prédication.

Le « Credo » suit l'Evangile comme la foi suit

l'annonce de la vérité. Les douze articles du Credo
se rapportent à la vocation des douze apôtres.

« Le costume même que le prêtre porte à l'autel,

ajoute M. Maie, les objets qui servent au culte sont

autant de symboles. » La chasuble qui se met par-

dessus les autres vêtements, c'est la chanté qui est

supérieure à tous les préceptes de la loi et qui est elle-

même la loi suprême. L'étole, que le prêtre se passe

au cou, est le joug léger du Seigneur ; et comme il

est écrit que tout chrétien doit chérir ce joug, le

prêtre baise l'étole en la mettant et en l'enlevant. La
mître à deux pointes de l'évêque symbolise la science

qu'il doit avoir de l'un et de l'autre Testament ; deux
rubans y sont attachés pour rappeler que l'Ecriture

doit être interprétée suivant la lettre et suivant l'es-

prit. La cloche est la voix des prédicateurs. La
charpente à laquelle elle est suspendue est la figure de

la croix. La corde, faite de trois fils tordus, signifie

la triple intelligence de l'Ecriture, qui doit être inter-

prétée dans le triple sens historique, allégorique et

moral. Quand on prend la corde dans sa main pour

ébranler la cloche, on exprime symboliquement cette

vérité fondamentale que la connaissance des Ecritures

doit aboutir à l'action. »

Ainsi tout, jusqu'au moindre geste du prêtre,

jusqu'à l'étole qu'il revêt, est d'accord pour le sym-
boliser avec le sentiment profond qui anime la cathé-

drale tout entière.

Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant de

la science, de ^âme et de l'histoire ne fut offert aux
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regards et à l'intelligence de 1 homme. Le même
symbolisme embrasse jusqu'à la musique qui se fait

entendre alors dans l'immense vaisseau et de qui les

sept tons grégoriens figurent les sept vertus tnéolo-

gales et les sept âges du monde. On peut dire qu'une

représentation de Wagner à Bayreuth (à plus forte

raison d'Emile Augier ou de Dumas sur une scène

de théâtre subventionné) est peu de chose auprès de

la célébration de la grand'messe dans la cathédrale

de Chartres.

Sans doute ceux-là seuls qui ont étudié l'art reli-

gieux du moyen âge sont capables d'analyser complè-

tement la beauté d'un tel spectacle. Et cela suffirait

pour que l'Etat eut l'obligation de veiller à sa per-

pétuité. Il subventionne les cours du Collège de
France, qui ne s'adressent cependant qu'à un petit

nombre de personnes et qui, à côté de cette complète

résurrection intégrale qu'est une grand'messe dans

une cathédrale, paraissent bien froides. Et à côté de

l'exécution de pareilles symphonies, les représenta-

tions de nos théâtres également subventionnés corres-

pondent à des besoins littéraires bien mesquins. Mais
empressons-nous d'ajouter que ceux-là qui peuvent

lire à livre ouvert dans la symbolique du moyen âge,

ne sont pas les seuls pour qui la cathédrale vivante,

c'est-à-dire la cathédrale sculptée, peinte, chantante,

soit le plus grand des spectacles. C'est ainsi qu'on

peut sentir la musique sans connaître l'harmonie.

Je sais bien que Ruskin, montrant quelles raisons

spirituelles expliquent la disposition des chapelles

dcins l'abside des cathédrales, a dit : « Jamais vous ne

pourrez vous enchanter des formes de l'architecture

si vous n'êtes pas en sympathie avec les pensées d'où
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,

elles sortirent. » Il n'en est pas moins vrai que nous
connaissons tous le fait d'un ignorant, d'un simple

rêveur, entrant dans une cathédrale, sans essayer

de comprendre, se laissant aller à ses émotions, et

éprouvant une impression plus confuse sans doute,

mais peut-être aussi forte. Comme îénioignage lit-

téraire de cet état d'esprit, fort digèrent à coup sûr

de celui du savant dont nous parlions tout à TKeure,

se promenant dans la cathédrale comme dans une
« forêt de symboles, qui l'observent avec des regards

familiers », mais qui permet pourtant de trouver daiis

la cathédrale, à l'heure des offices, une émotion vague,

mais puissante, je citerai la belle page de Renan
appelée la Double Prière :

« Un des plus beaux spectacles religieux qu'on
puisse encore contempler de nos purs (et qu'on ne
pourra plus bientôt contempler, si la Chambre vote

le projet en question) est celui que présente à la

tombée de la nuit l'antique cathédrale de Quimper.
Quand l'ombre a rempli les bas côtés du vaste édi-

fice, les fidèles des deux sexes se réunissent dans la

nef et chantent en langue bretonne la prière du soir

sur un rythme simple et touchant. La cathédrale

n'est éclciirée que par deux ou trois lampes. Dans la

nef, d'un côté, sont les hommes, debout ; de 1 autre,

les femmes agenouillées forment comme une mer
immobile de coiiîes blanches. Les deux moitiés,

chantent alternativement et la phrase commencée par

l'un des chœurs est achevée par l'autre. Ce qu'ils

chantent est fort beau. Quand je l'entendis, il me
sembla qu'avec quelques légères transformations,

on pourrait l'accommodcîr à tous les états de ITiuma-

nité Cela surtout me £t rêver une prière qui, moyen-
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nant certaines variations, put convenir également
aux hommes et aux femmes. »

Entre cette vague rêverie qui n'est pas sans charme
et les joies plus conscientes du « connaisseur » en art
religieux, il y a bien des degrés. Rappelons, pour
mémoire, le cas de Gustave Flaubert étudiant, mais
pour l'interpréter dans un sentiment moderne, une
des plus belles parties de la liturgie catholique :

« Le prêtre trempa son pouce dans l'huile sainte
et corr mença les onctions sur ses yeux d'abord... sur
ses narines friandes de brises tièdes et de senteurs
amoureuses, sur ses mains qui s'étaient délectées
aux contacts suaves... ^sur ses pieds enfin, si rapides
quand ils couraient à l'assouvissance de ses désirs, et
qui maintenant ne marcheraient plus. »

Nous disions tout à l'heure que presque toutes
les images dans une cathédrale étaient symboliques.
Quelques-unes ne le sont point. Ce sont celles des
êtres qui ayant contribué de leurs deniers à la déco-
ration de la cathédrale voulurent y conserver à jamais
une^ place pour pouvoir, des balustres de la niche ou
de l'enfoncement du vitrail, suivre silencieusement les

offices et participer sans bruit aux prières, in saecula
saeculoTum. Les boeufs de Laon eux-mêmes ayant
chrétiennement monté jusque sur la colline où s'élève
la cathédrale les matériaux qui servirent à la construire
l'architecte les en récompensa en dressant leurs statues
au pied des tours, d'où vous pouvez les voir encore
aujourd'hui, dans le bruit des cloches et la stagnation
du soleil, lever leurs têtes cornues au-dessus de l'arclie

sainte et colossale jusqu'à l'horizon des plaines de
France, leur « son^e intérieur ». Hélas, s'ils ne sont
pas détruits, que n ont-ils pas vu dans ces campagnes
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eu chaque printemps ne vient plus fleurir que des

tombes ? Pour des bêtes, les placer ainsi au dehors,

sortant comme d'une arche de Noë gigantesque qui se

serait arrêtée sur ce mont Ararat, au milieu du déluge

de sang. Aux hommes on accordait davantage.

Ils entraient dans l'église, ils y prenaient leur place

qu'ils gardaient après leur mort et d'où ils pouvaient

continuer, comme au temps de leur vie, à suivre le

divin sacrifice, soit que penchés hors de leur sépulture

de marbre, ils tournent légèrement la tête du côté de
l'évangile ou du côté de l'épître, pouvant apercevoir,

comme à Brou, et sentir autour de leur nom l'enlace-

ment étroit et infatigable de fleurs emblématiques et

d'initiales adorées, gardant parfois jusque dans le

tombeau, comme à Dijon, les couleurs éclatantes de
la vie soit qu'au fond du vitrail dans leurs manteaux
de pourpre, d'outre-mer ou d'azur qui emprisonne le

soleil, s'en enflamme, remplissent de couleur ses

rayons transparents et brusquement les délivrent,

multicolores, errant sans but parmi la nef qu'ils tei-

gnent; dans leur splendeur désorientée et paresseuse,

leur palpable irréalité, ils restent les donateurs qui, à

cause de cela même, avaient mérité la concession d'une

prière à perpétuité. Et tous, ils veulent que l'Esprit-

Saint, au moment où il descendra de l'église, recon-

naisse bien les siens. Ce n'est pas seulement la reine

et le prince qui portent leurs insignes, leur couronne

ou leur collier de la Toison d'Or. Les changeurs se

sont fait représenter, vérifiant le titre des monnaies,

les pelletiers vendant leurs fourrures (voir dans l'ou-

vrage de M. Maie la reproduction de ces deux vi-

traux), les bouchers abattant des bœufs, les chevaliers

portant leur blason, les sculpteurs taillant des cha-
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piteaux. De leurs vitraux de Chartres, de Tours,

de Sens, de Bourges, d'Auxerre, de Clermont, de

Toulouse, de Troyes, les tonneliers, pelletiers, épi-

ciers, pèlerins, laboureurs, armuriers, tisserands,

tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordonniers,

changeurs, à entendre l'office, n'entendront plus la

messe qu'ils s'étaient assurée en donnant pour l'édi-

fication de l'église le plus clair de leurs deniers. Les

morts ne gouvernent plus les vivants. Et les vivants,

oublieux, cessent de remplir les vœux des morts.
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D'UN PARRICIDE

Quand M. van Blarenberghe le père mourut, il y
a quelques mois, je me souvins que ma mère avait

beaucoup connu sa femme. Depuis la mort de mes
parents je suis (dans un sens qu il serait hors de pro-

pos de préciser ici) moins moi-même, devantage
leur fils. Sans me détourner de mes amis, plus

volontiers je me retourne vers les leurs. Et les lettres

que j'écris maintenant, ce sont pour la plupart celles

que je crois qu'ils auraient écrites, celles qu'ils ne
peuvent plus écrire et que j'écris à leur place, féli-

citations, condoléances surtout à des amis à eux que
souvent je ne connais presque pas. Donc, quand
Mme van Blarenberghe perdit son mari, je voulus

qu un témoignage lui parvînt de la tristesse que mes
parents en eussent éprouvée. Je me rappelais que
j'avais, il y avait déjà bien des années, dîné quel-

quefois chez des amis communs, avec son fils. C'est

i qu
;.C'

à lui que j'écrivis, pour ainsi dire, au nom de mes
parents disparus, bien plus qu*au mien. Je reçus

en réponse la belle lettre suivante, empreinte d un
si grand amour filial. J'ai pensé qu'un tel témoi-

gnage, avec la signification qu'il reçoit du drame qui

l'a suivi de si près, avec la signification qu'il lui
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donne surtout, devait être rendu public. Voici cette

lettre :

Les Timbrieux, par Josselin (Morbihan),

24 septembre 1906.

« Je regrette vivement, cher monsieur, de ne pas

avoir pu vous remercier encore de la sympathie que
vous m'avez témoignée dans madouleur. Vous voudrez

bien m'excuser, cette douleur a été telle, que, sur le

conseil des médecins, pendant quatre mois, j'ai

constamment voyagé. Je commence seulement, et

avec une peine extrême, à reprendre ma vie habi-

tuelle.

« Si tardivement que cela soit, je veux vous dire

aujourd'hui que j'ai été extrêmement sensible au
fidèle souvenir que vous avez gardé de nos anciennes

et excellentes relations et profondément touché du
sentiment qui vous a inspiré de me parler, ainsi qu'à

ma mère, au nom de vos parents si prématurément
disparus. Je n'avais personnellement 1 honneur de
les connaître que fort peu, mais je sais combien mon
père appréciait le vôtre et quel plaisir ma mère avait

toujours à voir Mme Proust. J'ai trouvé extrêmement
délicat et sensible que vous nous ayez envoyé d'eux

un message d'outre-tombe.
« Je rentrerai assez prochainement à Paris et si

je réussis d'ici peu à surmonter le besoin d'isolement

que m'a causé jusqu'ici la disparition de celui à qui

je rapportais tout l'intérêt de ma vie, qui en faisait

toute la joie, je serais bien heureux d'aller vous serrer

la main et causer avec vous du passé.

« Très affectueusement à vous.

« H. VAN Blarenberghe. »
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Cette lettre me toucha beaucoup, je plaignais celui

qui soufïrait ainsi, je le plaignais, je l'enviais : il

avait encore sa mère pour se consoler en la consolant.

Et si je ne pus répondre aux tentatives qu'il voulut

bien faire pour me voir, c'est que j'en fus matérielle-

ment empêché. Mais surtout cette lettre modifia, dans

un sens plus sympathique, le souvenir que j'avais

gardé de lui. Les bonnes relations auxquelles il avait

fait allusion dans sa lettre, étaient en réalité de fort

banales relations mondaines. Je n'avais guère eu l'oc-

casion de causer avec lui à la table où nous dînions

quelquefois ensemble, mais l'extrême distinction

d'esprit des maîtres de maison m'était et m'est restée

un sûr garant qu'Henri van Blarenberghe, sous des

dehors un peu conventionnels et peut-être plus

représentatifs du milieu où il vivait, que signincatifs de
sa propre personnalité, cachait une nature plus ori-

ginale et vivante. Au reste, parmi ces étranges ins-

tantanés de la mémoire que notre cerveau, si petit

et si vaste, emmagasine en nombre prodigieux, si

je cherche, entre ceux qui figurent Henri van Bla-

renberghe, l'instantané qui me semble resté le plus

net, c'est toujours un visage souriant que j'aperçois,

souriant du regard surtout qu'il avait singulièrement

fin, la bouche encore entr'ouverte après avoir jeté

une fine répartie. Agréable et assez distingué, c'est

ainsi que je le « revois », comme on dit avec raison.

Nos yeux ont plus de part qu'on ne croit dans cette

exploration active du passé qu'on nomme le sou-

venir. Si au moment où sa pensée va chercher quelque
chose du passé pour le fixer, le ramener un moment
à la vie, vous regardez les yeux de celui qui faii

effort pour se souvenir, vous verrez qu'ils se sont
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immédiatement vidés des formes qui les entourent et

qu'ils reflétaient il y a un instant. « Vous avez un
regard absent, vous êtes ailleurs », disons-nous, et

pourtant nous ne voyons que l'envers du phénomène
qui s'accomplit à ce moment-là dans la pensée. Alors

les plus beaux yeux du monde ne nous touchent plus

par leur beauté, ils ne sont plus, pour détourner de

sa signification une expression de Wells, que des

« machines à explorer le Temps », des téicscopes de

l'invisible, qui deviennent à plus longue portée à

mesure qu'on vieillit. On sent si bien, en voyant se

bander pour le souvenir le regard fatigué de tant

d'adaptation à des temps si différents, souvent si

lointains, le regard rouillé des vieillards, on sent si

bien que sa trajectoire, traversant « l'ombre des fours »

vécus, va atterrir, à quelques pas devant eux, semble-

t-il, en réalité à cinquante ou soixante ans en arrière.

Je me souviens combien les yeux charmants de la

princesse Mathilde changeaient de beauté, quand ils

se fixaient sur telle ou telle image qu'avaient déposée

eux-mêmes sur sa rétine et dans son souvenir tels

grands hommes, tels grands spectacles du commence-
ment du siècle, et c'est cette image-là, émanée d'eux,

qu'elle voyait et que nous ne verrons jamais. J'éprou-

vais une impression de surnaturel à ces moments où
mon regard rencontrait le sien qui, d'une ligne courte

et mystérieuse, dans une activité de résurrection,

joignait le présent au passé.

Agréable et assez distingué, disais-je, c'est ainsi

que je revoyais Henri van Blarenberghe dans une
ces meilleures images que ma mémoire ait conservée

de lui. Mais après avoir reçu cette lettre, je retouchai

cette image au fond de mon souvenir, en interpré-
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tant, daî>s le sens d'une sensibilité plus profonde,

d'une mentalité moins mondaine, certains éléments

du regard ou des traits qui pouvaient en effet

comporter une acception plus intéressante et plus

généreuse que celle où je m'étais d'abord arrêté.

Enfin, lui ayant dernièrement demandé des ren-

seignements sur un employé des Chemins de fer de
l'Est (M. van Blarenberghe était président du conseil

d'sdmiï i:Lration) à qui un de mes amis s'intéres-

sait, je reçus de lui la réponse suivante qui, écrite

le 12 janvier dernier, ne me parvint, par suite de
changements d'adresses qu'il avait ignorés, que le

17 janvier, il n'y a pas quinze jours, moins de huit

jours avant le drame :

48,, rue de la Bienfaisance,

12 janvier 1907.

« Cher Monsieur,
« Je me suis informé à la Compagnie de l'Est de

la présence possible dans la personne de X... et de

son adresse éventuelle. On n*a rien découvert. Si vous

êtes bien sûr du nom, celui qui le porte a disparu de
la Compagnie sans laisser de traces ; il ne deveiit y
être attaché que d'une manière bien provisoire et

accessoire.

« Je suis vraiment bien affligé des nouvelles que
vous me donnez de l'état de votre santé depuis la

mort si prématurée et cruelle de vos parents. Si ce

peut être une consolation pour vous, je vous dirai

que, moi aussi, j'ai bien du mal physiquement et

moralement à me remettre de l'ébranlement que m'a
causé la mort de mon père. Il faut espérer toujours...

Je ne sais ce que me réserve l'année 1907, mais

souhaitons qu'elle nous apporte à l'un et à l'autre,
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quelque amélioration, et que dans quelques mois
nous puissions nous voir.

« Veuillez agréer, je vous prie, mes sentiments les

plus sympathiques. ,_ _^
« H. VAN DLARENBERGHE. »

Cinq ou six jours après avoir reçu cette lettre, je

me rappelai, en m'éveillant, que je voulais y répondre.

Il faisait un de ces grands froids inattendus, qui
sont comme les « grandes marées » du ciel, recouvrant

toutes les digues que les grandes villes dressent entre

nous et la nature et venant battre nos fenêtres

closes, pénètrent jusque dans nos chambres, en fai-

sant sentir à nos frileuses épaules, par un vivifiant

contact, le retour offensif des forces élémentaires.

Jours troublés de brusques changements baromé-
triques, de secousses plus graves. Nulle joie d'ailleurs

dans tant de force. On pleurait d'avance la neige qui

allait tomber et les choses elles-mêmes, comme dans
le beau vers d'André Rivoire, avaient l'air d'« at-

tendre de la neige ». Qu'une « dépression s'avance

vers les Baléares », comme disent les journaux, que
seulement la Jamaïque commence à trembler, au
même instant à Paris, les migraineux, les rhumatisants,

les asthmatiques, les fous sans doute aussi, prennent

leurs crises, tant les nerveux sont unis aux points

les plus éloignés de l'univers par les liens d'une solida-

rité qu'ils souhaiteraient souvent moins étroite. Si

l'influence des astres, sur certains au moins d'entre

eux, doit être un jour reconnue (Framery, Pelletean,

cités par M. Brissaud) à qui mieux appliquer qu'à

tel nerveux, le vers du poète :

Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles.
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En m'éveillant je me disposais à répondre à Henri

van Blarenberghe. Mais avant de le faire, je voulus
jeter un regard sur le Figaro, procéder à cet acte

abominable et voluptueux qui s'appelle lire le journal
et grâce auquel tous les malheurs et les cataclysmes
de l'univers pendant les dernières vingt-quatre
heures, les batailles qui ont coûté la vie à cinquante
mille hommes, les crimes, les grèves, les banqueroutes,
les incendies, les empoisonnements, les suicides, les

divorces, les cruelles émotions de l'homme d'Etat

et de l'acteur, transmués pour notre usage personnel
à nous qui n'y sommes pas intéressés, en un régal

matinal, s'associent excellemment d'une façon par-
ticulièrement excitante et tonique, à l'ingestion re-

commandée de quelques gorgées de café au lait. Aus-
sitôt rompue d'une geste indolent, la fragile bande du
Figaro qui seule nous séparait encore de toute la

misère du globe et dès les premières nouvelles sensa-
tionnelles où la douleur de tant d'êtres « entre comme
élément », ces nouvelles sensationnelles que nous
aurons tant de plaisir à communiquer tout à l'heure

à ceux qui n'ont pas encore lu le journal, on se sent
soudain allègrement rattaché à l'existence qui, au
premier instant du réveil, nous paraissait bien inu-
tiles à ressaisir. Et si par moments quelque chose
comme une larme a mouillé nos yeux satisfaits, c'est

à la lecture d'une phrase comme celle-ci : « Un
silence impressionnant étreint tous les cœurs, les

tambours battent aux champs, les troupes présentent
les armes, une immense clameur retentit : « Vive
Fallières ! » Voilà ce qui nous arrache un pleur, un
pleur que nous refuserions à un malheur proche de
nous. Vils comédiens que seule fait pleurer la dou-
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leur d'Hercule, ou moins que cela le voyage du
Président de la République ! Ce matin-là pourtant

la lecture du Figaro ne me fut pas douce. Je venais

de parcourir d'un regard charmé les éruptions vol-

caniques, les crises ministérielles et les duels d'apaches

et je commençais avec calme la lecture d'un fait

divers que son titre : « Un drame de la folie » pouvait

rendre particulièrement propre à la vive stimulation

des énergies matinales, quand tout d'un coup je vis

que la victime, c'était Mme van Blarenberghe, que

1 assassin, qui s'était ensuite tué, c'était son iils Henri

van Blarenberghe, dont j'avais encore la lettre près

de moi, pour y répondre : « Ilfaut espérer toujours... Jz

ne sais ce que me réserve 1907, mais souhaitons quil

nous apporte un apaisement, » etc. Il faut espérer tou-

jours ! Je ne sais ce que me réserve 1907 ! La vie

n'avait pas été longue à lui répondre. 1907 n'avait

pas encore laissé tomber son premier mois de l'avenir

dans le passé, qu'elle lui avait apporté son présent,

fusil, revolver et poignard, avec, sur son esprit, le

bandeau qu'Athénée attachait sur l'esprit d'Ajax pour

qu'il massacrât pasteurs et troupeaux dins le camp
des Grecs sans savoir ce qu'il faisait. « C'est moi qui

ai jeté des images mensongères dans ses yeux. Et il

s'est rué, frappant çà et là, pensant tuer de sa marn

les Atrides et se jetant tantôt sur l'un, tantôt sur

l'autre. Et moi, j'excitais l'homme en proie à la dé-

mence furieuse et je le poussais dans des embûches ;

et il vient de rentrer là, la tête trempée de sueur et

les mains ensanglantées. » Tant que les fous frappent

ils ne savent pas, puis la crise passée, quelle douleur!

Tekmessa, la femme d'Aj^x, le dit : « Sa démence est

finie, sa fureur est tombée comme le souffle du
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Motos. Mais ayant recouvré l'esprit, il est maintenant

tourmenté d'une douleur nouvelle, car contempler

ses propres maux quand personne ne les a causés que
Soi-même, accroît amèrement les douleurs. Depuis
qu'il sait ce qui s'est passé, il se lamente en hurlements

lugubres, lui qui avait coutume de dire qu'il était

indigne d'un homme de pleurer. Il reste assis, immo-
bile, hurlant, et certes il médite contre lui-même
quelque noir dessin. » Mais quand l'accès est passé

pour Henri van Blarenberghe ce ne sont pas des

troupeaux et des pasteurs égorgés qu'il a devant lui.

La douleur ne tue pas en un instant, puisqu'il n'est

pas mort en apercevant sa mère assassinée devant lui,

puisqu'il n'est pas mort en entendant sa mère mou-
rante lui dire, comme la princesse Andrée dans

Tolstoï : « Henri, qu'as-tu fait de moi 1 qu'as-tu

fait de moi ! » « En arrivant au palier qui interrompt

la course de l'escalier entre le premier et le second

étages, dit le Matin, ils (les domestiques que dans ce

récit, peut-être d'ailleurs inexact, on n'aperçoit

jamais qu'en fiiite et redescendant les escaliers quatre

à quatre) virent Mme van Blarenberghe, le visage

révulsé par l'épouvante, descendre deux ou trois

marches en criant : « Henri ! Henri ! qu'as-tu fait ! »

Puis la malheureuse, couverte de sang, leva les bras

en l'air et s'abattit la face en avant... Les domest.iciues

épouvantés redescendirent pour chercher du secours.

Peu après, quatre agents qu'on est allé chercher,

forcèrent les portes verrouillées de la chambre
du meurtrier. En dehors des blessures qu'il s'était

faites avec son poignard, il avait tout le côté gauche

du visege labouré par un coup de ieu.L'œiJ pendait-

sur ïoreiller. » Ici ce n'est plus à Ajax que je pense
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Dans cet œil « qui pend sur l'oreiller » je reconnais

arraché, dans le geste le plus terrible que nous ait

légué l'histoire de la souffrance humaine, l'œil même
du malheureux Œdipe ! « Œdipe se précipite à

grands cris, va, vient, demande une épée... Avec
d'horribles cris, il se jette contre les doubles portes,

arrache les battants des gonds creux, se rue dans la

chambre où il voit Jocaste pendue à la corde qui

l'étranglait. Et la voyant ainsi, le malheureux frémit

d'horreur, dénoue la corde, le corps de sa mère n'étant

plus retenu tombe à terre. Alors, il arrache les agrafes

d'or des vêtements de Jocaste, il s'en crève les yeux

ouverts disant qu'ils ne verront plus les maux qu'il

avait soufferts et les malheurs qu'il avait causés, et

criant des-imprécations il frappe encore ses yeux aux

paupières levées, et ses prunelles saignantes coulaient

sur ses joues, en une pluie, une grêle de sang noir.

Il crie qu'on montre à tous les Cadméens le parricide.

Il veut être chassé de cette terre. Ah ! l'antique félicité

était ainsi nommée de son vrai nom. Mais à partir

de ce jour, rien ne manque à tous les maux qui ont

un nom. Les gémissements, le désastre, la mort,

l'opprobre. » Et en songeant à la douleur d'Henri

van Blarenberghe quand il vit sa mère morte, je

pense aussi à un autre fou bien malheureux, à

Léar étreignant le cadavre de sa fille G)rdelia.

« Oh! elle est partie pour toujours ! Elle est morte

comme la terre. Non, non, plus de vie ! Pourquoi

un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie, quand tu

n'as même plus le souffle ? Tu ne reviendrais plus

jamais ! jamais ! jamais ! jamais ! jamais ! Regardez !

Regardez ses lèvres î Regardez-la ! Regardez-la !
»

Malgré ses horribles blessures, Henri van Blanren-

"'^
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berghe ne meurt pas tout de suite. Et je ne peux
m'empêcher de trouver bien cruel (quoique peut-

être utile, est-on si certain de ce que fut en réalité

le drame ? Rappelez-vous les frères Karamazou)
le geste du commissaire de police. « Le malheureux
n est pas mort. Le commissaire le prit par les épaules

et lui parla : « M entendez-vous ? Répondez ».

Le meurtrier ouvrit l'œil intact, cligna un instant et

retomba dans le coma. » A ce cruel commissaire j'ai

envie de redire les mots dont Kent, dans la scène du
Roi Léar, que je citais précisément tout à l'heure,

arrête Edgar qui voulait réveiller Léar déjà évanoui :

« Non ! ne troublez pas son âme ! Oh 1 laissez-la

partir 1 C'est le haïr que vouloir sur la roue de cette

rude vie l'étendre plus longtemps. »

Si j'ai répété avec insistance ces grands noms tra-

giques, surtout ceux d'Ajax et d'Œdipe, le lecteur

doit comprendre pourquoi, pourquoi aussi j'ai pubhé
ces lettres et écrit cette page. J'ai voulu montrer dans

quelle pure, dans quelle religieuse atmosphère de
beauté morale eut lieu cette explosion de folie et de
sang qui l'éclaboussé sans parvenir à la souiller.

J'ai voulu aérer la chambre du crime d'un souffle qui

vînt du ciel, montrer que ce fait divers était exacte-

ment un de ces drames grecs dont la représentation

était presque une cérémonie religieuse et que le

pauvre parricide n'était pas une brute criminelle,

un être en dehors de l'humanité, mais un noble

exemplaire d'humanité, un homme d'esprit éclairé, un
fils tendre et pieux, que la plus inéluctable fatalité—
disons pathologique pour parler comme tout le monde
— a jeté — le plus malheureux des mortels— dans un
crime et une expiation dignes de demeurer illustres.

221



MÉLANGES
« Je crois dinfîciiement à la mort », dit Michelet

dans une page admirable, Il est vrai qu'il le dit à

propos d'une méduse, de qui la mort, si peu diffé-

rente de sa vie, n'a rien d'incroyable, en sorte qu'on

peut se demander si Michelet n'a pas fait qu'utiliser

dans cette phrase un de ces « fonds de cuisine »

que possèdent assez vite les grands écrivains et grâce

à quoi ils sont assurés de pouvoir servir à l'impro-

viste à leur clientèle le régal particulier qu'elle ré-

clame d'eux. Mais si je crois sans difficulté à la mort

d'une méduse, je ne puis croire facilement à la mort

d'une personne, même à la simple éclipse, à la simple

déchéance de sa raison. Notre sentiment de la conti-

nuité de l'âme est le plus fort. Quoi ! cet esprit qui,

tout à l'heure, de ses vues dominait la vie, dominait

la mort, nous inspirait tant de respect, le voilà dominé
par la vie, par la mort, plus faible que notre esprit

qui, quoiqu'il en ait, ne se peut plus incliner devant

ce qui est si vite devenu un presque néant ! Il en est

pour cela de la folie comme de l'affaiblissement des

facultés chez le vieillard, comme de la mort. Quoi ?

L'homme qui a écrit hier la lettre que je citais tout

à l'heure, si élevée, si sage, cet homme aujourd hui...?

Et même, pour descendre à des infiniments petits

fort importants ici, l'homme qui très raisonnable-

ment était attaché aux petites choses de l'existence,

répondait si élégamment à une lettre, s'acquittait

si exactement d'une démarche, tenait à l'opinion

des autres, désirait leur paraître sinon influent, du
moins aimable, qui conduisait avec tant de finesse et

de loyauté son jeu sur l'échiquier social !.., Je dis

que cela est fort important ici, et si j'avais cité toute

la première partie de la seconde lettre qui, à vrai
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d re, n'intéressait en apparence que moi, c'est que
cette raison pratique semble plus exclusive encore de

ce qui est arrivé que la belle et profonde tristesse des

dernières lignes. Souvent, dans un esprit déjà dévasté,

ce sont les maîtresses branches, la cime, qui sur-

vivent les dernières, quand toutes les ramifications

plus basses sont déjà élaguées par le mal. Ici, la

plante spirituelle est intacte. Et tout à l'heure en
copiant ces lettres, j'aurais voulu pouvoir faire sentir

l'extrême délicatesse, plus l'incroyable fermeté de
la main qui avait tracé ces caractères, si nets et si

fins...— Qu'as-tu fait de moi ! qu'as-tu fait de moi !

Si nous voulions y penser, il n'y a peut-être pas une
mère vraiment aimante qui ne pourrait, à son dernier

jour, souvent bien avant, adresser ce reproche à

son fils. Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout

ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons,

par l'inquiète tendresse elle-même que nous inspirons

et mettons sans cesse en alarme. Si nous savions voir

dans un corps chéri le lent travail de destruction

poursuivi par la douloureuse tendresse qui l'anime,

voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés

indomptablement noirs, ensuite vaincus comme le

reste et blanchissants, les artères durcies, les rems
bouchés, le cœur forcé, vaincu le courage devant la

vie, la marche alentie, alourdie, l'esprit qui sait qu'il

n'a plus à espérer, alors qu'il rebondissait si inlassable-

ment en invmcibiles espérances, la gaîié même, la

gfîté innée et semblait-il immortelle, qui faisait si

aimable compagnie avec la tristesse, à jamais tarie,

peut-être celui qui saurait voir cela, dr.ns ce moment
tardif de lucidité que les vies les plus ensorcelées
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,

de chimère peuvent bien avoir, puisque celle même
de don Quichotte eut le sieii, peut-être celui-là,

comme Henri van Bîarenberghe quand il eut achevé
sa mère à coups de poignard, reculerait devant

l'horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil, pour
mourir tout de suite. Chez la plupart des hommes,
une vision si douloureuse (à supposer qu ils puissent

se hausser jusqu'à elle) s'efface bien vite aux premiers

rayons de la joie de vivre. Mais quelle joie, quelle

raison de vivre, quelle vie peuvent résister à cette

vision ? D'elle ou de la joie, quelle est vraie, quel

est « le Vrai » ?

224



JOURNÉES
DE LECTURE "^

Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que
nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous
avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons
passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il,

les remplissait pour les autres, et que nous écartions

comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin : le

jeu pour lequel un ami venait nous chercher au pas-

sage le plus intéressant, l'abeille ou le rayon de soleil

gênants qui nous forçaient à lever les yeux de la

page ou à changer de place, les provisions de goûter

qu'on nous avait fait emporter et que nous laissions

à côté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que,

au-dessus de notre tête, le soleil diminuait de force

dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu

rentrer et pendant lequel nous ne pensions qu'à mon-
ter finir, tout de suite après, le chapitre interrompu,

tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de
percevoir autre chose que l'importunité, elle en
gravait au contraire en nous un souvenir tellement

(1) On trouvera Ici la plupart des pages écrites pour une tra-

duction de Sésame et les Lys et réimprimées ici grâce à la géné-
reuse autorisation de M. Alfred Vallette. Elles étaient dédiées à la

princesse Alexandre de Caraman-Chimay en témoigneige d'un
admiratif attachement que vingt années n'ont pas affaibli.
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doux (telîem^it plus précieux à notre jugement
actuel que ce que nous lisions alors avec amour)
que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter

ces livres d'autrefois, ce n est plus que comme les

seuls calendriers que nous ayons gardés des jours

enfuis, et avec l'espoir de voir reflétés sur leurs pages
les demeures et les étangs qui n'existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures

faites au temps des vacances, qu'on allait cacher
successivement dans toutes celles des heures du
jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables

pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en ren-

trant du parc, quand tout le monde était parti faire

une promenade, je me glissais dans la salle à manger,
oij, jusqu'à l'heure encore lointaine du déjeuner,

personne n'entrerait que la vieille Félicie relative-

ment silencieuse, et où je n'aurais pour compagnons,
très respectueux de la lecture, que les assiettes peintes

accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de la

veille avait été fraîchement arrachée, la pendule et le

feu qui parlent sans demander qu'on leur réponde et

dont les doux propos vides de sens ne viennent pas,

comme les paroles des hommes, en substituer un dif-

férent à celui des mots que vous lisez. Je m'installais

sur une chaise, près du petit feu de bois dont, pen-

dant le déjeuner, l'oncle matinal et jardinier dirait:

« 11 ne fait pas de mal ! On supporte très bien un peu
de feu ; je vous assure qu'à six heures il faisait joli-

ment froid dans le potager. Et dire que c'est dans
huit jours Pâques ! » Avant le déjeuner qui, hélas !

mettrait fin à la lecture, on avait encore deux grandes

heures. De temps en temps, on entendait le bruit de
la pompe d'où l'eau allait découler et qui vous

226



JOURNEES DE LECTURE
^

faisait lever les yeux vers elle et la regarder à travers

la fenêtre fermée, là, tout près, dans l'unique alite

du jardinet qui bordait de briques et de faïences en
demi-lunes ses plates-bandes de pensées : des pensées

cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces

ciels versicolores et comme reflétés des vitraux de
l'église qu'on voyait parfois entre les toits du village,

ciels tristes qui apparaissaient avant les orages, ou
après, trop tard, quand la journée allait finir. Mal-
heureusement la cuisinière venait longtemps d'avance

mettre le couvert ; si encore elle l'avait mis sans parler !

Mais elle croyait devoir dire : « Vous n'êtes pas bien

comme cela ; si je vous approchais une table ? » Et
rien que pour répondre : « Non, merci bien, » il

fallait arrêter net et ramener de loin sa voix qui,

en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en courant,

tous les mots que les yeux avaient lus ; il fallait

l'arrêter, la faire sortir, et, pour dire convenablement :

« Non, merci bien, » lui donner une apparence de vie

ordinaire, une intonation de réponse, qu'elle avait

perdues. L'heure passait ; souvent, longtemps avant

le déjeuner, commençaient à arriver dans la salle à

manger ceux qui, étant fatigués, avaient abrégé la

promenade, avaient « pris par Méréghse », ou ceux
qui n'étaient pas sortis ce matin-là, ayant « à écrire ».

Ils disaient bien : « Je ne veux pas te déranger »,

mais commençaient aussitôt à s approcher du feu,

à consulter l'heure, à déclarer que le déjeuner ne
serait pas mal accueilli. On entourait d'une particu-

lière déférence celui ou celle qui était « restée à

écrire « et on lui disait : « Vous avez fait votre petite

correspondance » avec un sourire où il y avait du
respect, du mystère, de la paillardise et des ménage-
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ments, comme sî cette « petite correspondance »

avait été à la fois un secret d'Etat, une prérogative,

une bonne fortune et une indisposition. Quelques-uns,

sans plus attendre, s'asseyaient d'avance à table, à

leurs places. Cela, c'était la désolation, car ce serait

d'un mauvais exemple pour les autres arrivants,

allait faire croire qu'il était déjà midi, et prononcer

trop tôt à mes parents la parole fatale : « Allons, ferme

ton livre, on va déjeuner. » Tout était prêt, le couvert

entièrement mis sur la nappe où manquait seulement

ce qu'on n'apportait qu'à la fin du repas, l'appareil

en verre où 1 oncle horticulteur et cuisinier faisait

lui-même le café à table, tubulaire et compliqué
comme un instrument de physique qui aurait senti

bon et où c'était si agréable de voir monter dans la

cloche de verre l'ébullition soudaine qui laissait

ensuite aux parois embuées une cendre odorante

et brune ; et aussi la crème et les fraises que le même
oncle mêlait, dans des porportions toujours identiques,

s'arrétant juste au rose qu'il fallait avec l'expérience

d'un coloriste et la divination d'un gourmand. Que
le déjeuner me paraissait long ! Ma grand'tante ne
faisait que goûter aux plats pour donner son avis

avec une douceur qui supportait, mais n'admettait

pas la contradiction. Pour un roman, pour des vers,

choses où elle se connaissait très bien, elle s'en

remettait toujours, avec une humilité de femme, à

l'avis de plus compétents. Elle pensait que c'était

là le domaine flottant du caprice où le goût d'un seul

ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les choses dont

les règles et les prmcipes lui avaient été enseignés

par sa mère, sur la manière de faire certains plats,

de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir
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avec amabilité, elle était certaine d'avoir une idée

juste de la perfection et de discerner si les autres

s'en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois

choses, d'ailleurs, la perfection était presque la même :

c'était une sorte de simplicité dans les moyens,
de sobriété et de charme. Elle repoussait avec horreur

qu'on mît des épices dans les plats qui n'en exigent

pas absolument, qu'on jouât avec affectation et abus
de pédales, qu'en « recevant '> on sortît d'un naturel

parfait et parlât de soi avec exagération. Dès la pre-

mière bouchée, aux premières notes, sur un simple

billet, elle avait la prétention de savoir si elle avait

affaire à une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à

une femme bien élevée. « Elle peut avoir beaucoup
plus de doigts que moi, mais elle manque de goût en
jouant avec tant d'emphase cet andante si simple. »

« Ce peut être une femme très brillante et remplie

de qualités, mais c'est un manque de tact de parler

de soi en cette circonstance. » « Ce peut être une cui-

sinière très savante, mais elle ne sait pas faire le

bifteck aux pommes. » Le bifteck aux pommes !

morceau de concours idéal, difficile par sa simplicité

même, sorte de « Sonate pathétique » de la cuisine,

équivalent gastronomique de ce qu'est dans la vie

sociale la visite de la dame qui vient vous demander
des renseignements sur un domestique et qui, dans
un acte si simple, peut à tel point faire preuve, ou
manquer de tact et d'éducation. Mon grand-père
avait tant d'amour-propre, qu'il aurait voulu que
tous les plats fussent réussis et s'y connaissait trop

peu en cuisine pour jamciis savoir quand ils étaient

manques. Il voulait bien admettre qu'ils le fussent

parfoio, très rarement d'ailleurs, mais seulement
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par Uîi pur effet du hasard. Les critiques toujours

motivées dé ma grand'tante, impliquant au contraire

que la cuisinière n'avait pas su faire tel plat, ne

pouvaient manquer de paraître particulièrement

intolérables à mon grand-père. Souvent pour éviter

des discussions avec lui, ma grand'tante, après

avoir goûté du bout des lèvres, ne donnait pas son

avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait connaître inimé-

diatement qu'il était défavorable. Elle se taisait,

mais nous lisions dans ses yeux doux une désappro-

bation inébranlable et réfléchie qui avait le don de
mettre mon grand-père en fureur. Il la priait iro-

niquement de donner son avis, s'impatientait de
son silence, la pressait de questions, s'emportait,

mais on sentait qu'on l'aurait conduite au martyre

plutôt que de lui faire confesser la croyance de mon
grand-père : que l'entremets n'était pas trop sucré.

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de

suite ; surtout si la journée était un peu chaude,

chacun montait se retirer dans sa chambre, ce qui me
permettait, par le petit escalier aux marches rap-

prochées, de gagner tout de suite la mienne, à l'u-

nique étage si bas que des fenêtres enjambées on

n'aurait eu qu'un saut d'enfant à faire pour se trouver

dans la rue. J'allais fermer ma fenêtre, sans avoir pu
esquiver le salut de l'armurier d'en face, qui, sous

prétexte de baisser ses auvents, venait tous les jours

après déjeuner fumer sa pipe devant sa porte et

dire bonjour aux passants, qui, parfois, s'arrêtaient

à causer. Les théories de William Morris, qui ont

été si constamment appliquées par Maple et les

décorateurs anglais, édictent qu'une chambre n'est

belle qu'à la condition de contenir seulement des
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choses qui nous soient utiles et que toute chose utile,

fût-ce un simple ciou, soit non pas dissimulée, mais
apparente. Au-dessus du lit à tringles de cuivre et

entièrement découvert, aux murs nus de ces chambres
hygiéniques,quelques reproductions de chefs-d'œuvre.
A la juger d'après les prmcipes de cette esthéti-

que, ma chambre n'était nullement belle, car elle

était pleine de choses qui ne pouvaient servir à rien

et qui dissimulaient pudiquement, jusqu'à en rendre

l'usage extrêmement difficile, celles qui servaient

à quelque chose. Mais c'est justement de ces choses

qui n'étaient pas là pour ma commodité, mais sem-
blaient y être venues pour leur plaisir, que ma
chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes cour-

tines blanches qui dérobaient aux regards le lit

placé comm.e au fond d'un sanctuaire ; la jonchée

de couvre-pieds en marceline, de courtes-pointes

à fleurs, de couvre-îits brodés, de taies d'oreillers

en batiste, sous laquelle il disparaissait le jour, comme
un autel au mois de Marie sous les festons et les fleurs,

et que, le soir, pour pouvoir me coucher, j'allais

poser avec précaution sur un fauteuil où ils consen-
taient à passer la nuit ; à côté du lit, la trinité du
verre à dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe

(toujours vide depuis le lendemain de mon arrivée

sur l'ordre de ma tante qui craignait de me la voir

« répandre »), sortes d'instioiments du culte— presque
aussi saints que la précieuseliqueur de fleur d'oranger

placée près d'eux dans une ampoule de verre — que
je n'aurais pas cru plus permis de profaner ni même
possible d'utiliser pour mon usage personnel que
si ç'avaient été des ciboires con'-acrés, mais que je

considérais longuement avant de rne déshabiller,
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dans la peur de les renverser par un faux mouve-
ment ; ces petites étoles ajourées au crochet qui

jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de
roses blanches qui ne devaient pas être sans épines

puisque, chaque fois que j'avais fini délire et que je

voulais me lever, je m'apercevais que j'y étais resté

accroché ; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée

des contacts vulgaires, la pendule bavardait dans

l'intimité pour des coquillages venus de loin et pour
une vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde

à soulever que, quand la f^endule s'arrêtait, personne,

excepté l'horloger, n'aurait été assez imprudent pour
entreprendre de la remonter ; cette blanche nappe
en guipure qui, jetée comme un revêtement d'autel

sur la commode ornée de deux vases, d'une image du
Sauveur et d'un buis bénit, la faisait ressembler à

la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rangé là tous

les jours quand on avait « fini la chambre », achevait

d'évoquer l'idée), mais dont les effilochements

toujours engagés dans la fente des tiroirs en anêtaient

si complètement le jeu que je ne pouvais jamais

prendre un mouchoir sans faire tomber d un seul

coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit,

et sans trébucher moi-même en me rattrapant au

prie-Dieu ; cette triple superposition enfin de petits

rideaux d'étamine, de grands rideaux de mousseline

et de plus grands rideaux de basin, toujours souriants

dans leur blancheur d'aubépine souvent ensoleillée,

mais au fond bien agaçants dans leur maladresse et

leur entêtement à jouer autour de leurs barres de

bois parallèles et à se prendre les uns dans les autres

et tous dans la fenêtre dès que je voulais l'ouvrir ou la

fermer, un second étant toujours prêt, si je parvenais

232



JOURNÉES DE LECTURE
à en dégager un premier, à venir prendre immédiate-
ment sa place dans les jointures aussi parfaitement

bouchées par eux qu'elles l'eussent été par un buisson

d'aubépines réelles ou par des nids d'hirondelles qui
auraient eu la fantaisie de s'installer là, de sorte que
cette opération, en apparence si simple, d'ouvrir ou
de fermer ma croisée, je n'en venais jamais à bout
sans le secours de quelqu'un de la maison ; toutes

ces choses, qui non seulement ne pouvaient répondre
à aucun de mes besoins, mais apportaient même une
entrave, d'ailleurs légère, à leur satisfaction, qui évi-

demment n'avaient jamais été mises là pour l'utilité

de Quelqu'un, peuplaient ma chambre de pensées en
quelque sorte personnelles, avec cet air de prédilection

d'avoir choisi de vivre là et de s'y plaire, qu'ont sou-

vent, dans une clairière, les arbres, et, au bord des

chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la

remplissaient d'une vie silencieuse et diverse, d'un
mystère oii ma personne se trouvait à la fois perdue
et charmée ; elles faisaient de cette chambre une sorte

de chapelle où le soleil— quand il traversait les petits

carreaux rouges que mon oncle avait intercalés au
haut des fenêtres — piquait sur les murs, après

avoir rosé l'aubépine des rideaux, des lueurs aussi

étranges que si la petite chapelle avait été enclose

dans une plus grande nef à vitraux; et oii le bruit

des cloches arrivait si retentissant à cause de la proxi-

mité de notre maison et de l'église, à laquelle d'ail-

leurs, aux grandes fêtes, les reposoirs nous liaient

par un chemin de fleurs, que je pouvais imaginer
qu'elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus

de la fenêtre d'où je saluais souvent le cux'é tenant son

bréviaire, ma tante revenant de vêpres ou l'enfant de
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chœur qui nous portait du pain bénit. Quant à la

photographie par Brown du Printemps de Botticelli

ou au moulage de la Femme inconnue du musée de
Lille, qui, aux murs et sur la cheminée des chambres
de Maple, sont la part concédée par William Morris
à l'inutile beauté, je dois avouer qu'ils étaient rem-
placés dans ma chambre par une sorte de gravure

représentant le prince Eugène, terrible et beau dans

son dolman, et que je fus très étonné d'apercevoir une
nuit, dans un grand fracas de locomotives et de grêle,

toujours terrible et beau, à la porte d'un buffet de
gare, où il servait de réclame à une spécialité de bis-

cuits. Je soupçonne aujourd'hui mon grand-père

de l'avoir autrefois reçu, comme prime, de la muni-
ficence d'un fabricant, avant de l'installer à jamais

dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas

de son origine, qui me paraissait historique et mysté-

rieuse et je ne m'imaginais pas qu'il pût y avoir plu-

sieurs exemplaires de ce que je considérais comme une
personne, comme un habitant permanent de la

chambre que je ne faisais que partager avec lui et

où je le retrouvais tous les ans, toujours pareil à

lui-même. Il y a maintenant bien longtemps que je

ne l'ai vu, et jf» suppose que je ne le reverrai jamais.

Mais si une telle fortune m'advenait, je crois qu'il

aurait bien plus de choses à me dire que le Printemps

de Botticelli. Je laisse les gens de gcût orner leur

demeure avec la reproduction des chefs-d'œuvre qu'ils

admirent et décharger leur mémoire du soin de leur

conserver une image précieuse en la confiant à un
cadre de bois sculpté. Je laisse les gens de goût faire

de leur chambre l'image même de leur goût et la

remplir seulement de choses qu'il puisse ripprouver.
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Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une
chambre où tout est la création et le langage de vies

profondément différentes de la mienne, d'un goût

opposé au mien, oii je ne retouve rien de ma pensée

consciente, où mon imagination s'exalte en se sentant

plongée au sein du non-moi ; je ne me sens heureux
qu'en mettant le pied— avenue de la Gare, sur le port

ou place de l'Eglise — dans un de ces hôtels de pro-

vince aux longs corridors froids cù le vent du dehors

lutte avec succès contre les efforts du calorifère,

où la carte de géographie détaillée de l'arrondisse-

ment est encore le seul ornement des murs, où chaque
bruit ne sert qu'à faire apparaître le silence en le

déplaçant, où les chambres gardent un parfum de
renfermé que le grand air vient laver, mais n'efface

pas, et que les narines aspirent cent fois pour l'ap-

porter à l'imagination, qui s'en enchante, qui le fait

poser comme un modèle pour essayer de le recréer

en elle avec tout ce qu'il contient de pensées et de
souvenir ; où le soir, quand on ouvre la porte de sa

chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui

y est restée éparse, de la prendre hardiment par la

main quand, la porte refermée, on entre plus avant,

jusqu'à la table ou jusqu'à la fenêtre ; de. s'asseoir

dans une sorte de libre promiscuité avec elle sur le

canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu d'ms ce

qu'il croyait le goût de Paris ; de toucher partout la

nudité de cette vie dans le dessein de se troubler soi-

même par sa propre familiarité, en posant ici et là ses

affaires, en jouant le maître dans cette chambre
pleine jusqu aux bords de 1 âme des autres et qui

garde jusque dans la forme des chenets et le dessin

des rideaux l'empreinte de leur rêve, en marchant
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pieds nus sur son tapis inconnu ; alors, cette vie

secrète, on a le sentiment de l'enfermer avec soi quand
on va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la pousser

devant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle

dans les grands draps blancs qui vous montent par-

dessus la figure, tandis que, tout près, l'église sonne

pour toute la ville les heures d'insomnie des mourants

et des amoureux.

Je n'étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma
chambre qu'il fallait aller au parc, à un kilomètre

du village. Mais après le jeu obligé, j'abrégeais

la fin du goûter apporté dans des paniers et dis-

tribué aux enfants au bord de la rivière, sur l'herbe

où le livre avait été posé avec défense de le prendre

encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez

incultes et assez mystérieux du parc, la rivière cessait

d'être une eau rectiligne et artificielle, couverte de

cygnes et bordées d'allées où souriaient des statues,

et, par moment sautelante de carpes, se précipitait,

passait à une allure rapide la clôture du parc, devenait

une rivière dans le sens géographique du mot — une

rivière qui devait avoir un nom — et ne tardait pas

à s'épandre (la même vraiment qu'entre les statues

et sous les cygnes ?) entre des herbages où dormaient

des bœufs et dont elle noyait les boutons d'or, sortes

de prairies rendues par elle assez marécageuses et

qui, tenant d'un côté au village par des tours informes,

restes, disait-on, du moyen âge, joignaient de l'autre,

par des chemins montants d'églantiers et d'aubépines,

la « nature » qui s'étendait à l'infini, des villages

qui avaient d'autres noms, l'inconnu. Je laissais

les au.res finir de goûter dans le bas du parc, au

bord des cygnes, el je montais en courant dans le

236



JOURNEES DE LECTURE
^

labyrinthe jusqu'à telle charmille où je m asseyais,

introuvable, adossé aux noisetiers taillés, apercevant

le plant d'asperges, les bordures de fraisiers, le bassin

où, certains jours, les chevaux faisaient monter

l'eau en tournant, la porte blanche qui était la « fin

du parc » en haut, et au delà, les champs de bleuets

et de coquelicots. Dans cette charmille, le silence

était profond, le risque d'être découvert presquei

nul, la sécurité rendue plus douce par les cris éloignés

qui, d'en bas, m'appelaient en vain, quelquefois même
se rapprochaient, montaient les premiers talus, cher-

chant partout, nuis s'en retournaient, n'ayant pas

trouvé ; alors plus aucun bruit ; seul de temps en

temps le son d'or des cloches qui au loin, par delà les

plaines, semblait tinter derrière le ciel bleu, aurait

pu m'avertir de l'heure qui passait ; mais, surpris

par sa douceur et troublé par le silence plus profond,

vidé des derniers sons, qui le suivait, je n étais

jamais sûr du nombre des coups. Ce n'était pas les

cloches tonnantes qu'on entendait en rentrant dans

le village — quand on approchait de l'église qui, de

Drès, avait repris sa taille haute et raide, dressant sur le

dIcu du soir son capuchon d'ardoise ponctué de cor-

beaux— faire voler le son en éclats sur la place « pour

es biens de la terre ». Elles n'arrivaient au bout du
parc que faibles et douces et ne s 'adressant pas à

moi, mais à toute la campagne, à tous les villages,

aux paysans isolés dans leur champ, elles ne me for-

çaient nullement à lever la tête, elles passaient près

de moi, portant l'heure aux pays lointains, sans me
voir, sans me connaître et sans me déranger.

Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps

après le dîner, les dernières heures de la soirée abri-
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taient aussi ma lecture, mais cela, seulement les jours

où j'étais arrivé aux derniers chapitres d'un livre,

où il n'y avait plus beaucoup à lire pour arriver à

la fin. Alors, risquant d'être puni si j'étais découvert

et l'insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-

être toute la nuit, dès que mes parents étaient couchés

je rallumais ma bougie ; tandis que, dans la rue toute

proche, entre la maison de l'armurier et la poste,

baigîTiées de silence, il y avait plem d'étoiles au ciel

sombre et pourtant bleu, et qu'à gauche, sur la ruelle

exhaussée où commençait en tournant son ascension

surélevée, on sentait veiller, monstrueuse et noire,

l'abside de l'église dont les sculptures la nuit ne dor-

maient pas, l'église villageoise et pourtant historique,

séjour magique du Bon Dieu, de la brioche bénite,

des saints multicolores et des dames des châteaux

voisins qui, les jours de fête, faisant, quand elles

traversaient le marché, piailler les poules et regarder

les commères, venaient à la messe « dans leurs at-

telages », non sans acheter au retour, chez le pâtissier

de la place, juste après avoir quitté l'ombre du porche

où les fidèles en poussant la porte à tambour semaient

les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces gâteaux

en forme de tours, protégés du soleil par un store,

— « manques », « saint-honorés » et « génoises »,
—

dont l'odeur oisive et sucrée est restée mêlée pour

moi aux cloches de la grand'messe et à la gaîté des

dimanches.
Puis la dernière page était lue, le livre était fini.

Il fallait arrêter la course éperdue des yeux et de

la voix qui suivait sans bruit, s 'arrêtant seulement

pour reprendre haleine, dans un soupir profond.

Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop
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fongtemps déchaînés en moi pour pouvoir se calmer
amsî d'autres mouvements à diriger, je me levais, je

me mettais à marcher le long de mon ht, les yeux
encore fixés à quelque point qu'on aurait vainement
cherché dans la chambre ou dehors, car il n'était

situé qu'à une distance d'âme, une de ces distances

qui ne se mesurent pas par mètres et par lieues,

com.me les autres, et qu'il est d'ailleurs impossible

de confondre avec elles quand on regarde les yeux
« lointains » de ceux qui pensent « à autre chose ».

Alors, quoi ? ce livre, ce n'était que cela ? Ces êtres

à qui on avait donné plus de son attention et de sa

tendresse qu'aux gens de la vie, n'osant pas toujours

avouer à quel point on les aimait, et même quand
nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient

l'air de sourire de notre émotion, fermant le livre,

avec une indifférence affectée ou un ennui feint ; ces

gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne
les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d'eux.

Déjà, depuis quelques pages, l'auteur, dans le cruel

« Epilogue », avait eu soin de les « espace: » avec une
indifférence incroyable pour qui savait l'intérêt avec
lequel il les avait suivis jusque-là pas à pas. L'emploi
de chaque heure de leur vie nous avait été narrée.

Puis subitement : « Vingt ans après ces événements
on pouvait rencontrer dans les rues de Fougères (I)

(1) J'avoue que certain emploi de l'imparfait de l'indicatif — de
ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose d'é-

phémère à la fois et de passif, qui, au moment même oij il retrace

nos actions, les frappe d'illusion, les anéantit dans le passé sans

nous laisser comme le parfait, la consolation de l'activité — est

resté pour moi une source inépuisable de mystérieuses tristesses.

Aujourd'hui encore je peux avoir pei.sé pendant des heures à la
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un vieillard encore droit, etc.» Et le mariage dont deux
volumes avaient été employés à nous faire entrevoir la

possibilité délicieuse nous effrayant puis nous ré oiis-

sant de chaque obstacle dressé puis aplani, c'est par

une phrase incidente d*un personnage secondaire que
nous apprenions qu'il avait été célébré, nous ne savions

pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue

écrit, semblait-il, du haut du ciel, par une personne
indifférente à nos passions d'un jour, qui s'était

substituée à l'auteur. On aurait tant voulu que le

livre continuât, et, si c'était impossible, avoir d'autres

renseignements sur tous ces personnages, apprendre
maintenant quelque chose de leur vie, employer la

nôtre à des choses qui ne fussent pas tout à fait

étrangères à l'amour qu'ils nous avaient inspiré (I)

et dont l'objet nous faisait tout à coup défaut, ne
pas avoir aimé en vain, pour une heure, des êtres

qui demain ne seraient plus qu'un nom sur une page
oubliée, dans un livre sans rppport avec la vie et sur

la valeur duquel nous nous étions bien mépris

mort avec calme ; il me suffit d'ouvrir un volum^; des Lundis de
Sainte-Beuve et d'y tomber par exemple sur cette phrase de Lamar-
tine (il s'agit de Mme d'Albany) : « Rien ne rappelait en elle à cette

époque... C'était une petite femme dont la taille un peu affaissée

sous son poids avait perdu, etc. » pour me sentir aussitôt envahi

par la plus profonde mélancolie.— Dans les romans, l'intention de
faire de la peine est si visible chez l'auteur qu'on se raidit un peu
plus

.

(1) On peut l'essayer, par une sorte de détour, pour les livres

qui ne sont pas d'imagination pure et oij il y a un substratum histo-

rique. Balzac, par exemple, dont l'œuvre en quelque sorte impure
est mêlée d'esprit et de réalité trop peu transformée, se prête

parfois singulièrement à ce genre de lecture. Ou du moins il a

trouvé le plus admirable de ces « lecteurs historiques » en M. Albert
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puisque son lot ici-bas, nous le comprenions main-
tenant et nos parents nous l'apprenaient au besoin

d'une phrase oédaigneuse, n'était nullement, comme
nous l'avions cru, de contenir l'univers et la destinée,

mais d'occuper une place fort étroite dans la biblio-

thèque du notaire, entre les fastes sans prestige du
Journal de modes illustré et de la Géographie d'Eure-et"

Loir.

... Avant d'essayer de montrer au seuil des «Trésors

des Rois » pourquoi à mon avis la Lecture ne doit

pas jouer dans la vie le rôle prépondérant que lui

assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, je devais

mettre hors de cause les charmantes lectures de
l'enfance dont le souvenir doit rester pour chacun de
nous une bénédiction. Sans doute je n'ai que trop

prouvé par la longueur et le caractère du développe-

ment qui précède ce que j'avais d'abord avancé d'elles :

que ce qu'elles laissent surtout en nous, c'est l'image

des lieux et des jours oii nous les avons faites. Je

Sorel qui a écrit sur « une Ténébreuse Affaire » et sur « l'envers de
l'Histoire Contemporaine » d'incomparables essais. Combien la

lecture, au reste, cette jouissance à la fois ardente et rassise, semble

bien convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, à ce corps calme

et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de poésie

et de bien-être confus qui s'envolent avec allégresse du fond de la

bonne santé viennent composer autour de la rêverie du lecteur

un plaisir doux et doré comme le miel. — Cet art d'ailleurs d'en-

fermer tant d'originales et fortes méditations dans une lecture, ce

n'est pas qu'à propos d'œuvres à demi historiques que M. Sorel

l'a porté à cette perfection. Je me souviendrai toujours — et avec

quelle reconnaissance — que mon étude sur la Bible ^Amians
a été pour lui le sujet des plus puissantes pciges peut-être qu'il ait

jamais écrites.
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nai pas échappé à leur sortilège : voulant parler

d'elles, j'ai parlé de toute autre chose que des livres

Darce que ce n'est pas d'eux qu'elles m'ont parlé.

Vlais peut-être les souvenirs qu'elles m'ont l'un après

,

autre rendus en auront-ils eux-mêmes éveillés chez
e lecteur et 1 auront-ils peu à peu amené, tout en
s attardant dans ces chemins fleuris et détournés, à

recréer dans son esprit l'acte psychologique original

appelé Lecture, avec assez de force pour pouvoir
suivre maintenant comme au dedans de lui-même
les quelques réflexions qu'il me reste à présenter.

On sait que les « Trésors des Rois » est une confé-

rence sur la lecture que Ruskin donna à l'hôtel de
ville de Rusholme, près Manchester, le 6 décembre
1864, pour aider à la création d'une bibliothèque

à l'institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en pro-
nonçait une seconde, « Des Jardins des Reines «

sur le rôle de la femme, pour aider à fonder des écoles

à Ancoats. « Pendant toute cette année 1864, dit

M. Collingwood dans son admirable ouvrage « Life

and Work of Ruskm », il demeura at home, sauf

pour faire de fréquentes visites à Carlyle. Et quand
en décembre il donna à Manchester les cours qui,

sous le nom de « Sésame et les Lys », devinrent son
ouvrage le plus populaire (l), nous pouvons dis-

cerner son meilleur état de santé physique et intel-

(1) Cet ouvrage fut ensuite augmenté par raddition aux deux
premières conférences d'une troisième : « The Mystery of Life and
its Arts. » Les éditions populaires continuèrent à ne contenir que
« des Trésors des Rois » et « des Jardins des Reaies ». Nous n'avons
taduit, dans le présent volume, que ces deux conférences, et sans
les faire précéder d'aucune des préfaces que Ruskin écrivit pour
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lectuelle dans les couleurs plus brillantes de sa pensée.

Nous pouvons reconnaître l'écho de ses entretiens

avec Carlyle dans l'idéal héroïque, aristocratique et

stoïque qu'il propose et dans l'insistance avec laquelle

il revient sur la valeur des livres et des bibliothèques

publiques, Carlyle étant le fondateur de la London
Bibliothèque... »

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en
elle-même, et sans nous occuper de ses origines

historiques, la thèse de Ruskin, nous pouvons la

résumer assez exactement par ces mots de Descartes,

que « la lecture de tous les bons livres est comme
une conversation avec les plus honnêtes gens des
siècles passés qui en ont été les auteurs ». Ruskin n'a

peut-être pas connu cette pensée d'ailleurs un peu
sèche du pniloscplie français, mais c'est elle en réalité

qu'on retrouve partout dans sa conférence, enveloppée
seulement dans un or apollinien oia fondent des
brumes anglaises, pareil à celui dont la gloire illumine

les paysages de son peintre préféré. « A supposer,
X dit-il, que nous ayons et la volonté et l'intelligence

« de bien choisir nos amis, combien peu d'entre
« nous en ont le pouvoir, combien est limitée la

« sphère de nos choix. Nous ne pouvons connaître
« qui nous voudrions... Nous pouvons par une bonne
« fortune entrevoir un grand poète et entendre le

« son de sa voix, ou poser une question à un homme

« Sésame et les Lys ». Les dimensions de ce volume et l'abondance

de notre propre Commentaire ne nous ont pas permis de m eux
faire. Sauf pour quatre d'entre elles (Smith, Elder et C°) les

nombreuses éditions de « Sésame et les Lys » ont toutes paru chez
Georges Allen, l'illustre éditeur de toute l'œuvre de Ruskin, le

maître de Ruskin House.
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« de science qui nous répondra aimablement. Nous
« pouvons usurper dix minutes d'entretien dans le

« cabinet d'un ministre, avoir une fois dans notre

« vie le privilège d'arrêter le regard d'une reine.

« Et pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons,

« nous dépensons nos années, nos passions et nos
« facultés à la poursuite d'un peu moins que cela,

« tandis que, durant ce temps, il y a une société qui

« nous est continuellement ouverte, de gens qui nous
« parleraient aussi longtemps que nous le souhaite-

« rions, quel que soit notre rang. Et cette société,

« parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que
« nous pouvons la faire attendre près de nous toute

« une journée — rois et hommes d'Etat attendant

« patiemment non pour accorder une audience, mais
« pour l'obtenir — nous n'allons jamais la chercher

« dans ces antichambres simplement meublées que
« sont les rayons de nos bibliothèques, nous n'écou-

« tons jamais un mot de ce qu'ils auraient à nous
« dire (1). » « Vous me direz peut-être, ajoute Ruskin,

« que si vous aimez mieux causer avec des vivants,

« c'est que vous voyez leur visage, » etc., et réfutant

cette première objection, puis une seconde, il montre

que la lecture est exactement une conversation avec

des hommes beaucoup plus sage?, et plus intéressants

que ceux que nous pouvons avoir l'occasion de con-

naître autour de nous. J'ai ess^yé de montrer dans

les notes dont j'ai accompagné ce volume que la

lecture ne saurait être ainsi assimilée à une conver-

sation, fût-ce avec le plus sage des hommes ; que ce

qui diffère essentiellement entre un livre et un ami,

(0 Sésame et les Lys, Des Trésors des Rois, 6.
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ce n'est pas ieur plus ou moins grande sagesse, mais
la manière dont on communique avec eux, la lecture,

au rebours de la conversation, consistant pour chacun
de nous à recevoir communication d'une autre pensée,

mais tout en restant seul, c'est-à-dire en continuant

à jouir de la puissance intellectuelle qu'on a dans la

solitude et que la conversation dissipe immédiatement,
en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein

travail fécond de l'esprit sur lui-même. Si Ruskin
avait tiré les conséquences d'autres vérités qu'il a

énoncées quelques pages plus îom, il est probable
qu'il aurait rencontré une conclusion analogue à la

mienne. Mais évidemment il n'a pas cherché à aller

au cœur même de l'idée de lecture. Il n'a voulu, pour
nous apprendre le prix de la lecture, que nous conter

une sorte de beau mythe platonicien, avec cette

simplicité des Grecs qui nous ont montré à peu près

toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules

modernes le soin de les approfondir. Mais si je

crois que la lecture, dans son essence originale, dans
ce miracle fécond d'une communication au sein

de la solitude, est quelque chose de plus, quelque
chose d autre que ce qu'a dit Ruskin, je ne crois

pas malgré cela qu'on puisse lui reconnaître dans
notre vie spirituelle le rôle prépondérant qu'il semble
lui assigner.

Les limites de son rôle dérivent de la nature de
ses vertus. Et ces vertus, c'est encore aux lectures

d'enfance que je vais aller demander en quoi elles

consistent. Ce livre, que vous m'avez vu tout à

l'heure lire au coin du feu dans la salle à manger,
dans ma chambre, au fond du fauteuil revêtu d'un
appuîe-t^te au crochet, et pendant les belles heures
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de raprès-midi, sous les noisetiers et les aubépines
du parc, où tous les souffles des champs infinis

venaient de si loin jouer silencieusement auprès de
moi, tendant sans mot dire à mes narines distraites

l'odeur des trèfles et des sainfoins sur lesquels

mes yeux fatigués se levaient parfois; ce livre, comme
vos yeux en se penchant vers lui ne pourraient

déchiffrer son titre à vingt ans de distance, ma
mémoire, dont la vue est plus appropriée à ce genre

de perceptions, va vous dire quel il était : le Capitaine

Fracasse^ de Théophile Gautier. J'en aimais par-

dessus tout deux ou trois phrases qui m 'apparais-

saient comme les plus originales et les plus belles de
l'ouvrage. Je n'imaginais pas qu'un autre auteur

en eût jamais écrit de comparables. Mais j'avais le

sentiment que leur beauté correspondait à une réalité

dont Théophile Gautier ne nous laissait entrevoir

une ou deux fois par volume qu'un petit coin. Et
comme je pensais qu'il la connaissait assurément
tout entière, j'aurais voulu lire d'autres livres de lui

où toutes les phrases seraient aussi belles que celles-

Jà et auraient pour objet les choses sur lesquelles

j'aurais désiré avoir son avis. « Le rire n'est point

cruel de sa nature ; il distingue l'homme de la bête,

et il est, ainsi qu'il appert en l'Odyssée d'Homerus,
poète grégeois, l'apanage des dieux immortels et

bienheureux qui rient olympiennement tout leur

saoul durant les loisirs de l'éternité (I). » Cette

(1) En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette

forme, dans le Capitaine Fracasse, Au lieu de « ainsi qu'il appert

en l'Odyssée d'Homerus, poète grégeois », il y a simplement « sui-

vant Homerus ». Mais comme le; expressions « il appert d'Home-
rus », « il appert de l'Odyssée », qui se trouvent ailleurs dans le
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phrase me donnait une véritable ivresse. Je croyais

apercevoir une antiquité merveilleuse à travers ce

moyen âge que seul Gautier pouvait me révéler. Mais
j'aurais voulu qu'au lieu de dire cela furtivement,

après l'ennuyeuse description d'un château que le

trop grand nombre de termes que je ne connaissais

pas m'empêchait de me figurer le moins du monde,
il écrivît tout le long du volume des phrases de ce

genre et me parlât de choses qu'une fois son livre fini

je pourrais continuer à connaître et à aimer. J'aurais

voulu qu'il me dît, lui, le seul sage détenteur de la

vérité, ce que je devais penser au juste de Shake-
speare, de Saintine, de Sophocle, d'Euripide, de Silvio

Pellico que j'avais lu pendant un mois de mars très

froid, marchant, tapant des pieds, courant par les

chemins, chaque fois que je venais de fermer le

livre dans l'exaltation de la lecture finie, des forces

accumulées dans l'immobilité, et du vent salubre

qui soufflait dans les rues du village. J'aurais voulu

même ouvrage, me donnaient un plaisir de même qualité, je me
suis peiTnis, pour que l'exemple fût plus frappant pour le lecteur,

de fondre toutes ces beautés en une, aujourd'hui que je n'ai plus

pour elles, à vrai dire, de respect religieux. Ailleurs encore dans le

Capitaine Fracasse, Homenis est qualifié de poète grégeois, et je

ne doute pas que cela aus?i m'enchantât. Toutefois, je ne suis

plus capable de retrouver avec assez d'exactitude ces joies oubliées

pour être assuré que je n'ai pas forcé la note et dépassé la mesure
en accumulant en une seule phrase tant de merveilles ! Je ne le

crois pas pourtant. Et je pense avec regret que l'exaltation avec
laquelle je répétais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux
pervenches penchés au bord de la rivière, en piétinant les cailloux

de l'allée, aurait été plus délicieuse encore si j'avais pu trouver en
une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que mon propre
artifice réunit aujourd'hui, sans parvenir, hélas ! à me donner aucun
plaisir.
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surtout qu'il me dît si j'avais plus de chance d'arriver

à la vérité en redoublant ou non ma sixième et en

étant plus tard diplomate ou avocat à la Cour de
cassation. Mais aussitôt la belle phrase finie il se

mettait à décrire une table couverte « d'une telle

couche de poussière qu'un doigt aurait pu y tracer

des caractères », chose trop insignifiante à mes yeux
pour que je pusse même y arrêter mon attention ;

et j'en étais réduit à me demander quels autres livres

Gautier avait écrits qui contenteraient mieux mon
aspiration et me feraient connaître enfin sa pensée

tout entière.

Et c'est là, en effet, un des grands et merveilleux

caractères des beaux livres (et qui nous fera com-

f)rendre le rôle à la fois essentiel et limité que la

ecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que
pour l'auteur ils pourraient s'appeler « Conclusions »

et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons très

bien que notre sagesse commence où celle de l'auteur

finit, et nous voudrions qu'il nous donnât des réponses,

quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner des

désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous

qu'en nous faisant contempler la beauté suprême
à laquelle le dernier effort de son art lui a permis

d'atteindre. Mais par une loi singulière et d'ailleurs

providentielle de l'optique des esprits (loi qui si-

gnifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la

vérité de personne, et que nous devons la créer nous-

même), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous

apparaît que comme le commencement de la nôtre,

de sorte que c'est au moment oii ils nous ont dit tout

ce qu'ils pouvaient nous dire qu'ils font naître en

nous le sentiment qu'ils ne nous ont encore rien dit.
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D'ailleurs, si nous leur posons des questions aux-

quelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur

demandons aussi des réponses qui ne nous instrui-

raient pas. Car c'est un efret de l'amour que les poètes

éveillent en nous de nous faire attacher une impor-
tance littérale à des choses qui ne sont pour eux que
significatives d'éme,ûons personnelles. Dans chaque
tableau qu'ils nous montrent, ils ne semblent nous
donner qu'un léger aperçu d'un site merveilleux,

différent du reste du monde, et au cœur duquel nous
voudrions qu'ils nous fissent pénétrer. « Menez-nous >',

voudrions-nous pouvoir dire à M. Maeterlinck,

à Mme de Noailles, « dans le jardin de Zélande où
croissent les fleurs démodées », sur la route parfumée
« de trèfle et d'armoise » et dans tous les endroits de
la terre dont vous ne nous avez pas parlé dans vos

livres, mais que vous jugez aussi beaux que ceux-là. »

Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car

les peintres nous enseignent à la façon des poètes)

nous montre dans son Printemps, nous voudrions

que M. Claude Monet nous conduisît à Givemy, au

bord de la Seine, à ce coude de la rivière qu'il nous
laisse à peine distinguer à travers la brume du matin.

Or, en réalité, ce sont de simples hasards de relations

ou de parenté qui, en leur donnant l'occasion de pas-

ser ou de séjourner auprès d'eux, ont fait choisir

pour les peindre à Mme de Noailles, à Maeterlinck,

à Millet, à Claude Monet, cette route, ce jardin, ce

champ, ce coude de rivière, plutôt que tels autres.

Ce qui nous les fait paraître autres et plus beaux
que le reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux
comme un reflet insaisissable l'impression qu'ils

ont donné au génie, et que nous verrions errer aussi
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singulière et aussi despotique sur la face itidiffé-

retlte et soumise de tous les pays qu'il aurait peihts.

Cette apparence avec laquelle ils nous charment 6t

nous déçoivent et au delà de laquelle nous voudrions

aller, c'est l'essence même de cette chose en quelque

sorte sans épaisseur— mirage arrêté sur une toile—
qu'est une vision. Et cette brume eue nos yeux avides

voudraient percer, c'est le derniw mot de l'art du
peintre. Le suprême effort de l'é .livain comme de

l'artiste n'aboutit qu'à soulever p^ rtiellemeht pour

nous le voile de laideur et d'msignifiance qui nous

laisse incurieux devant l'univers. Alors, il nous dit ;

« Regarde, regarde,

« Parfumés de trèfle et d'armoise,

« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits

« Les pays de l'Aisne et de l'Oise. >'

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisântè

comme un coquillage. Regarde ! Apprends à voir ! »

Et à ce moment il disparaît. Tel est le prix de la lecture

et telle est aussi son ihsufîisance. C'est donner url

trop grand rôle à ce qui n'est qu'une initiation d'ett

faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie

spirituelle J elle peut nous y introduire : elle île la

constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas patho-

logiques pour ainsi dire, de dépression spirituelle,

où la lecture peut devenir une sorte de discipline

curative et être chargée, par des incitations répétées,

de réintroduire perpétuellement un esprit paresseux

dans la vie de l'esprit. Les livres jouent alors auprès

de lui un rôle analogue à celui des psychothérapeutes

auprès de certains neurasthéniques.
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On sait que, dans certaines affections du système

nerveux, le malade, sans qu'aucun de ses organes
soit lui-même atteint, est enlizé dans une sorte d'im-
possibilité de vouloir, comme dans une ornière pro-
fonde, d'où il ne peut se tirer seul, et où il finirait

ar dépérir, si une main puissante et secourable ne
ui était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons,
son estomac, sont intacts. Il n'a aucune incapacité

réelle de travailler, de marcher, de s'exposer au froid,

de rtianger. Mais ces différents actes, qu'il serait

très capable d'accomplir, il est incapable de les vou-
loir. Et une déchéance orgartique qui finirait par
devenir l'équivalent des maladies qu'il n'a pas serait

la conséquence irrémédiable de l'inertie de sa vo-
lonté, si l'impulsion qu'il ne peut trouver en lui-

même ne lui venait de dehors, d'un médecin qui
voudra pour lui, jusqu'au jour où seront peu à peu
rééduqués Ses divers vouloirs organiques. Or, il

existe certains esprits qu'on pourrait comparer à

ces malades et qu'une sorte de paresse (1) ou de frivo-

(1) Je la sens eh germe chez Fontanes, dont Sainte-Betive a dit :

'Ce côté épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes un
^eu tnatérielles, Fontanes avec sort talent aurait produit bien

davantage... et des œuvres plus durables. » Notez que l'impuissant

prétend toujours qu'il ne l'est pas; Fontanes dit :

Je perds mon temps s'il faut les croire.

Eux seuls du siècle sont l'honneur

et assure qu'il travaille beaucoup.

Le cas de Celeridge est déjà plus pathologique. « Aucun homme
de Son temps, ni peut-être d'aucun temps, dit Carpenter (cité

par M. Ribot dans son beau livre sur les Maladies de la Volonté),

n'a réuni plus que Côleridge la puissance du raisonnement du
philosophe, l'imagination du poète, etc. Et pourtant, il n'y a per-

sonne qui, étant doué d'aussi remarquables talents, en ait tirés
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lité empêche de descendre spontanément dans les

régions profondes de soi-même où commence la

véritable vie de l'esprit. Ce n*est pas qu'une fois

qu'on les y a conduits ils ne soient capables d'y

découvrir et d'y exploiter de véritables richesses,

mais, sans cette intervention étrangère, ils vivent

à la surface dans un perpétuel oubli d'eux-mêmes,
dans une sorte de passivité qui les rend le jouet de
tous les plaisirs, les diminue à la taille de ceux qui

les entourent et les agitent, et, pareils à ce gentil-

homme qui, partageant depuis son enfance la vie

des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus

de son nom pour avoir depuis trop longtemps cessé

de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout senti-

ment et tout souvenir de leur noblesse spirituelle,

si une impulsion extérieure ne venait les réintroduire

en quelque sorte de force dans la vie de l'esprit, où
ils retrouvent subitement la puissance de penser

ar eux-mêmes et de créer. Or, cette impulsion que
esprit paresseux ne peut trouver en lui-même et

qui doit lui venir d'autrui, il est clair qu'il doit la

recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous
l'avons vu, ne peut se produire cette activité créatrice

qu'il s'agit précisément de ressusciter en lui. De la

pure solitude l'esprit paresseux ne pourrait rien tirer,

si peu ; le grand défaut de son caractère était le manque de volonté

pour mettre ses dons naturels à profit, si bien qu'ayant toujours

flottant dans l'esprit de gigantesques projets, il n'a jamais essayé

sérieusement d'en exécuter un seul. Ainsi, dès le début de sa

carrière, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente

guinées pour des poèmes qu'il avait récités, etc. Il préféra venir

toutes les semaines mendier sans fournir une seule ligne de ce

poème qu'il n'aurait eu qu'à écrire pour se libérer. »
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puisqu'il est incapable de mettre de lui-même en

Dranîe son activité créatrice. Mais la conversation

a plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui

serviraient non plus à rien, puisque cette activité

originale ils ne peuvent la produire directement.

Ce qu'il faut donc, c'est une intervention qui, tout

en venant d'un autre, se produise au fond de nous-

mêmes, c'est bien l'impulsion d'un autre esprit, mais

reçue au sein de la solitude. Or, nous avons vu que

c'était précisément là la définition de la lecture, et

qu'à la lecture seule elle convenait. La seule discipline

qui puisse exercer une influence favorable sur de

tels esprits, c'est donc la lecture : ce qu'il fallait

démontrer, comme disent les géomètres. .Mais, là

encore, la lecture n'agit qu'à la façon d'une incitation

qui ne peut en rien se substituer à notre activité

personnelle ; elle se contente de nous en rendre

l'usage, comme, dans les affections nerveuses aux-

quelles nous faisions allusion tout à l'heure, le psy-

chothérapeute ne fait que restituer au malade la

volonté de se servir de son estomac, de ses jambes,

de son cerveau, restés intacts. Soit d'ailleurs que

tous les esprits participent plus ou moins à cette

paresse, à cette stagnation dans les bas niveaux, soit

que, sans lui être nécessaire, l'exaltation qui suit

certaines lectures ait une influence propice sur le

travail personnel, on cite plus d'un écrivain qui

aimait à lire une belle page avant de se mettre au

travail. Emerson commençait rarement à écrire sans

relire quelques pages de Platon. Et Dante n'est pas

ie seul poète que Virgile ait conduit jusqu'au seuil

du paradis.

Tant que la lecture est pour nous 1 mitiatnce
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dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de
nous-mêmes la porte des demeures où nous n'aurions

pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire.

Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de
nous éveiller à la vie personnelle de l'esprit, la lecture

tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous
apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons
réaliser que par le progrès intime de notre pensée

et par l'effort de notre cœur, mais comme une chose
matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme
un miel tout préparé par les autres et que nous n'ayons

qu'à prendre la peine d'atteindre sur les rayons des
bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans
un parfait repos de corps et d'esprit. Parfois même,
dans certains cas un peu exceptionnels, et d'ailleurs,

nous le verrons, moins dangereux, la vérité, conçue
comme extérieure encore, est lointaine, cachée dans

un lieu d'accès difficile. C'est alors quelque document
secret, quelque correspondance inédite, des mémoires
qui peuvent jeter sur certains caractères un jour inat-

tendu, et dont il est difficile d'avoir communication.
Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de
chercher la vérité en lui-même de se dire qu'elle est

située hors de lui, aux feuillets d'un in-folio jalouse-

ment conservé dans un couvent de Hollande, et que
si, pour arriver jusqu'à elle, il faut se donner de la

peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera pour
la pensée qu'un délassement plein de charme. Sans
doute, il faudra faire un long voyage, traverser en
coche d'eau les plaines gémissantes de vent, tandis

que sur la rive les roseaux s'inclinent et se relèvent

tour à tour dans une ondulation sans fin ; il faudra

s'arrêter à Dordrecht, qui mire son église couverte
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de lierre dan§ Tentrelacs des canaux doifin^nts et dans

la Meuse frémissante et dorée op les vaisseaux en

glissant dérangent, le soir, les reflets alignés des toits

rouges et dy ciel bleu ; et enfin, arrivé m terme du
voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir

communication de la vérité. Il faudra pour cela faire

jouer de puissantes influences, se lier avec le véné-^

rable archevêque d'Utreçht, à la belle figure carrée

d'ancien janséniste, avec le pieux gardien des ar-^

chives d'Amersfqort. La conquête de la vérité est

conçue dans ces cas-là conrime le succès d une sorte

de mission diplomatique oii n'ont manqué ni les

difficultés du voyage, m les hasards de la négociation.

Mais, qu'importe ? Tous ces membres de la vieille

petite église d'Utreçht, de la bonne vplonté, de qui

il dépend que nous entrions en possessiqn de la

vérité, sont des gens charmants dont les visages du
XVII® siècle nous changent des figures accoutumées

et avec qui il sera si amusant de rester en relations,

au moins par correspondance. L'estime dont ils

continueront à nous envoyer de temps à autre le

témoignage nous relèvera à nos propres yeux et

nous garderons leurs lettres comme un certificat

et comme une curiosité. Et nous ne nnanquerpns pas

un jour de leur dédier un de nps livres, ce qui est

bien le moins que Ton puisse faire pour des gens qui

vous ont fait don... de la vérité. Et quant aux quelques

recherches, aux courts travaux que nous serons

obligés de faire dans la bibliothèque du couvent et

qui seront les préliminaires indispensables de l'acte

d'entrée en possession de la vérité — de la vérité

que pour plus de prudence et pour qu'elle ne risque

pas de nous échapper nous prendrons en «ote— nous
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aurions mauvaise grâce à nous plaindre des peines

qu'ils pourront nous donner : le calme et la fraîcheur

du vieux couvent sont si exquises, où les religieuses

portent encore le haut hennin aux ailes blanches

qu'elles ont dans le Roger Van der Weyden du par-

loir ; et, pendant que nous travaillons, les carillons

du XVH® siècle étourdissent si tendrement l'eau naïve

du canal qu'un peu de soleil pâle suffit à éblouir

entre la double rangée d'arbres dépouillés dès la fin

de l'été qui frôlent les miroirs accrochés aux maisons

à pignons des deux rives (l).

Cette conception d'une vérité sourde aux appels

de la réflexion et docile au jeu des influences, d'une

(1) Je n'ai pas besoin de dire qu'il serait inutile de chercher ce

couvent près d'Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagina-

tion. Il m'a pourtant été suggéré par les lignes suivantes de M. Léon
Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve : » Il (Sainte-Beuve)

s'avisa un jour, pendant qu'il était à Liège, de prendre langue avec

la petite église d'Utrecht. C'était un peu tard, mais Utrecht était

bien loin de Paris et je ne sais pas si Volupté aurait suffi à lui ouvrir

à deux battants les archives d'Amersfoort. J'en doute un peu, car

même après les deux premiers volumes de son Port-Royal, le pieux

savant qui avait alors la garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve

obtint avec peine du bon M. Karsten la permission d'entre-bâiller

certains cartons... Ouvrez la deuxième édition de Port'Royal et

vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna à

M. Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et sui-

vantes). C^and aux détails du voyage, ils reposent tous sur des

impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht pour aller

à Utrecht, mais c'est bien telle que je l'ai vue que j'ai décrit Dor-
drecht. Ce n'est pas en allant à Utrecht, mais à Vollendam, que
j'ai voyagé en coche d'eau, entre les roseaux. Le canal que j'<ii placé

à Utrecht est à Delft. J'ai vu à l'hôpital de Beaune un Van der

Weyd:n, et des religieuses d'un ordre venu, je crois, des Flandres,

qui portent encore la même coiffe non que dans le Roger van der

Weyden, mais que dans d'autres tableaux vus en Hollande.
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vérité qui s'obtient par lettres de recommandations,

que nous remet en mains propres celui qui la déte-

nait matériellement sans peut-être seulement la

connaître, d'une vérité qui se laisse copier sur un
carnet, cette conception de la vérité est pourtant

loin d'être la plus dangereuse de toutes. Car bien

souvent pour rhistorien, même pour l'érudit, cette

vérité qu'ils vont chercher au loin dans un livre est

moins, à proprement parler, la vérité elle-même que
son indice ou sa preuve, laissant par conséquent

place à une autre vérité qu'elle annonce ou qu'elle

vérifie et qui, elle, est du moins une création indi-

viduelle de leur esprit. Il n'en est pas de même pour
le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu'il a

lu. Pour lui, le livre n'est pas l'ange qui s'envole

aussitôt qu'il a ouvert les portes du jardin céleste,

mais une idole immobile, qu'il adore pour elle-même,

qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées

qu'elle éveille, communique une dignité factice à

tout ce qui l'entoure. Le lettré invoque en souriant

en l'honneur de tel nom qu'il se trouve dans Ville-

hardouin ou dans Boccace (I), en faveur de tel usage

qu'il est décrit dans Virgile. Son esprit sans activité

(1) Le snobisme pur est plus Innocent. Se plaire dans la société

de quelqu'un parce qu'il a eu un ancêtre aux croisades, c'est de la

vanité, l'intelligence n'a rien à voir à cela. Mais se plaire dans la

société de quelqu'un parce que le nom de son grand-père se

retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand,

ou (séduction vraiment irrésistible pour moi, je l'avoue) avoir le

blason de sa famille (il s'îigit d'une femme bien digne d'être ad-

mirée sans cela) dans la grande Rose de Notre-Dame d'Amiens,

voilà où le péché intellectuel commence. Je l'ai du reste zinalysé

trop longuement ailleurs, quoiqu'il me reste beaucoup à en dire,

pour avoir à y insister autrement ici.
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originale nç sg^it p^s isoler àa^^s les livres la substance

qui pourrait le rendre plus fort ; il s'encoinbre de
leur forme intacte, qui, au Heu d'être pour lui un
élément assimilable, un principe de vie, n'est qu'un
corps étranger, un principe de mort, Est-il besoin de

dire que si je qualifie de malsains ce goût, cette sorte

de respect fétichiste pour les livres, c'est relative-

ment à ce que seraient les habitudes idéales d'un
esprit sans défauts qui n'existe pas, et comrne font

les physiologistes qui décriveiît un fonctionnement

d*organes normal tel qu'il ne s'en rencontre guère

chez les êtres vivants. Pans la réalité, au contraire,

où il n'y a pas plus d'esprits parfaits que de corps

entièrement sains, ceux que nous appelons les gr^ind?

esprits sont atteints cor^me les autres de cette « jna-

ladie littéraire ». Plus que les autres, pourrait-on dire,

Il semble que le goût des livres croisse avec rintelli-

gençe, un peu au-desspus d'elle, mais sur la mênie
tige, comme toute passion s'accompagne d'une pré-

dilection pour ce qui entoure spn objet, a du rap-

port avec lui, dans l'absence lui en parle encore.

Aussi, les plus grands écrivains, dans les heures où
ils ne sont pas en communication directe avec la

pensée, se plaisent dans la société des livres. N'est-

ce pas surtout pour euî^, du reste, qu'ils ont été

écrits ; ne leur dévoilent-ils pas mille beauté?, qui

restents cachées au vulgaire ? A vrai dire, le fait que

des esprits supérieurs soient ce que l'on appelle

livresques ne prouve nullement que cela ne soit

pas un défaut de l'être. De ce que les hommes mé-
diocres sont souvent travailleurs et les intelligents

souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le

travail n est pas pour l'esprit une meilleure disci-
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pline que la paresse. Malgré cela, rencontrer chez
un grand homme un de nos défauts nous incline

toujours à nous demander si ce n'était pas au fond
une qualité méconnue, et nous n'apprenons pas
sans plaisir qu'Hugo savait Quinte-Curce, Tacite

et Justm par cœur, qu'il était en mesure, si on
contestait devant lui la légitimité d'un terme (1),

d'en établir la filiation, jusqu'à l'origine, par des

citations qui prouvaient une véritable én^dition.

(J'ai niontré ailkurs comment cette érudition avait

chez lui nourri 1$ génie au lieu de l'étouffer, comme
un paquet de hgots qui éteint un petit feu et en
accroît un grand.) Maeterlinck, qui est pour nous le

contraire du lettré, dont l'esprit est perpétuellement
ouvert aux mille émotions anonymes communiquées
par la ruche, le parterre ou l'herbage, nous rassure

grandement, sur les dangers de l'érudition, presi

que de la bibliophilie, quand il nous décrit en ania-

teur les gravures qui ornent une vieille édition de
Jacob Cats ou de l'abbé Sandrus. Ces dangers,

d'ailleurs, quand ijs existent, menaçant beaucoup
moins l'intelligence que la sensibilité, la capacité

de lecture profitable, si l'on peut ainsi dire, est

beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les

écrivains d'imagmation.Schopenhauer, par exemple,
nous offre l'image d'un esprit dont la vitalité

porte légèrement la plus énorme lecture, chaque
connaissance nouvelle étant immédiatement réduite à
la part de réalité, à la portion vivante qu'elle contient.

Schopenhauer n avance jamais une opinion sans

(1) Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans la

Revue de Paris,
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l'appuyer aussitôt sur plusieurs citations, mais on
sent que les textes cités ne sont pour lui que des

exemples, des allusions inconscientes et anticipées

où il aime à retrouver Quelques traits de sa pro-

pre pensée, mais qui ne Tout nullement inspirée. Je

me rappelle une page du Monde comme Représentation

et comme Volonté où il y a peut-être vingt citations

à la file. Il s*agit du pessimisme (j'abrège naturelle-

ment les citations) : « Voltaire, dans Candide, fait

« la guerre à l'optimisme d'une manière plaisante.

« Byron l'a faite, à sa façon tragique, dans Caîn. Hé-
« rédote rapporte que les Thraces saluaient le nou-
« vcau-né par des gémissements et se réjouissaient

« à chaque mort. C est ce qui est exprimé dans les

« beaux vers que nous rapporte Plutarque : « Lugere
« genitum, tanta qui intravit mala, etc. » C'est à
« cela qu'il faut attribuer la coutume des Mexicains
« de souhaiter, etc., «t Swift obéissait au même
« sentiment quand il avait coutume dès sa jeunesse
« (à en croire sa biographie par Walter Scott) de
« célébrer le jour de sa naissance comme un jour

« d'affliction. Chacun connaît ce passage de l'Apo-
« logie de Socrate où Platon dit que la mort est un
« bien aomirable. Une maxime d'Heraclite était

« conçue de même : « Vitae nomen quidem est vita,

« opus autem mors. » Quant aux beaux vers de
« Théognis ils sont célèbres : « Optima sors homini
« non esse, etc. » Sophocle, dans YŒdipe à Colone
« (1224), en donne l'abrégé suivant : « Natum nou'

« esse sortes vincit alias omnes, etc. » Euripide dit :

« Omnis hominum vita est plena dolore » {Hippolyte,

« 189), et Homère l'avait déjà dit : « Non enim quid-
« quam alicubi est calamitosius homine omnium,
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« quotquot super terram spirant, etc. » D'ailleurs

« Pline l'a dit aussi : « Nullum melius esse tempestiva
« morte. » Shakespeare met ces paroles dans la bouche
« du vieux roi Henri IV : « 0, if this were seen— The
« happiest youth, — Would shut the book and sit

« him down and die. » Byron enfin : « Tis someting
« better not to be. » Balthazar Gracian nous dépeint
« l'existence sous les plus noires couleurs dont le

« Criticon, etc. (1) ». Si je ne m'étais déjà laissé

entraîner trop loin par Schopenhauer, j'aurais eu
plaisir à compléter cette petite démonstration à
l'aide des Apfiorismes sur ta Sagesse dans la Vie,

qui est peut-être de tous les ouvrages que je connais

celui qui suppose chez un auteur, avec le plus de
lecture, le plus d'originalité, de sorte qu'en tête de
ce livre, dont chaque page renferme plusieurs cita-

tions, Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement

du monde : «Compiler n'est pas mon fait. »

Sans doute, l'amitié, l'amitié qui a égard aux in-

dividus, est une chose frivole, et la lecture est une
amitié. Mais du moins c'est une amitié sincère, et le

fait qu'elle s'adresse à un mort, à un absent, lui donne
quelque chose de désintéressé, de presque touchant.

C'est de plus une amitié débarrassée de tout ce qui
fait la laideur des autres. Comme nous ne sommes
tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas
encore entrés en fonctions, toutes ces politesses,

toutes ces salutations dans le vestibule que nous
appelons déférence, gratitude, dévouement et où
nous mêlons tant de mensonges, sont stériles et

(1) Schopenhauer, le Monde œmme Représentation et comme
Volonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances de la Vie).
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fatigantes. De plus, — dès les premières relations

de sympathie, d'admiration, de reconnaissance, —
les premières paroles que nous prononçons, les pre-

mières lettres que nous écrivons, tissent autour de

nous lés premiers fils d une toile d'habitudes, d'une

véritable manière d'être, dont nous ne pouvons plus

nous débarrasser dans les amitiés suivantes ; sans

compter que pendant ce temps-là les paroles exces-

sives que nous avons prononcées restent comme
des lettres de change que nous devons payer, ou que
nous paierons plus cher encore toute notre vîé des

renîords de les avoir laissé protester. Daiis la lecture,

l'amitié est soudain ramenée à sa pureté première.

Avec les livres, pas d'amabilité. Ces àmis-là, si nous

passons la soirée avec eux, c'est vraiment que nous

en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons

souvent qu'à regret. Et qUand nous les avons quittés,

aucune de ces pensées qui gâtent l'amitié : Qu'ont-ilâ

pensé dé nous ? -^ N'avons-nous pas manqué de

tact ? -^ Avons-nous plu ? ^-^ et la peur d'être

oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de l'amitié

expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu'est

la lecture. Pas de déférence non plus ; nous ne rions

de ce que dit Molière que dans la mesure exacte

où noiis le trouvons drôle; quand il nous ennuie

nous n'avons pas peuf d'avoir l'air ennuyé, et quand

nous avons décidément assez d'être aVec lui, nous

le remettons à sa place aussi brusquement que s'il

n'avait ni génie ni célébrité. L'atmosphère de cette

pure amitié est le silence, plus pur que là parole.

Car nous parlons pour les autres, mais nous nous

taisons pour nous-mêmes. Aussi le silence ne porte

pas, comme la parole, la trace de nos défauts,
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de nos grimaces. Il est pur, il est vraiment une
atmosphère. Entre la pensée de l'autfeur et la nôtre

il n'interposé pas ces éléments irréductibles, réfrac-

tàires à la pensée, de nos égoïsmes différents. Le
langage même du livre est pur (si le livre mérite ce

nom), rendu transparent par la pensée de Fauteur qui
en a retiré tout ce qui n'était pas elle-même jusqu'à

le rendre son image fidèle j chaque phrase, au fond,

ressemblant aux autres, car toutes sont dites par
l'inflexion unique d'une persotinalité ; de là Une sorte

de continuité, qlie les rapports dé la vie et ce qu'ils

mêlent à la pensée d'éléments qui lui sont étrangers

excluent et qui permet très vite de suivre la ligne

même de la pensée de l'auteur, les traits de sa physio'-

nomie qtu se reflètent dans ce calme miroir. Nous
savons nous plaire tour à tour aux traits dé chacun
sans avoir besoin qu'ils soient admirables, car c'est

Un grand plaisir pour l'esprit dé distinguer ces pein^

tures profondes et d'aimer d'une amitié sans égoïsmé,
sans phrases, comme en soi-même. Un Gautier,

simple bon garçon plein de goût (cek nous amuse dé
penser qu'on a pu le considérer comme le représen-

tant de la perfection dans l'art), nous plaît ainsi.

Nous ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle,

et dans son Voyage en Espagne, où chaque phrase,

sans qu'iil s'en doute, accentue et poursuit le trait

plein de grâce et de gaîî:é de sa personnalité (les

mots se rangeant d'eux-mêmes pour la dessiner,

f)arce qte c'est elle qui les a choisis et disposés dans
eur ordre), nous ne pouvons nous empêcher de trou-

ver bien éloignée de Tart véritable cette obligation

à laquelle il croit devoir s'astreindre de ne pas laisse!"

une seule forme sârls là décrire erttièrémetit, en
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raccompagnant d*une comparaison qui, n'étant née

d'aucune impression agréable et forte, ne nous charme
nullement. Nous ne pouvons qu'accuser la pitoyable

sécheresse de son imagination quand il compare la

campagne avec ses cultures variées « à ces cartes de
tailleurs où sont collés les échantillons de pantalons

et de gilets » et quand il dit que de Paris à Angoulême
il n'y a rien à admirer. Et nous sourions de ce go-

thique fervent qui n'a même pas pris la peine d'aller

à Chartres visiter la cathédrale (1).

Mais quelle bonne humeur, quel goût ! comme,
nous le suivons volontiers dans ses aventures, ce

compagnon plein d'entrain ; il est si sympathique

que tout autour de lui nous le devient. Et après les

quelques jours qu'il a passés auprès du comman-
dant Lebarbier de Tinan, retenu par la tempête à

à bord de son beau vaisseau « étincelant comme de
l'or », nous sommes triste qu'il ne nous dise plus

un mot de cet aimable marin et nous le fasse quitter

pour toujours sans nous apprendre ce qu'il est deve-

nu (2). Nous sentons bien que sa gcâté hâbleuse et

ses mélancolies aussi sont chez lui habitudes un p>eu

débraillées de journaliste. Mais nous lui passons tout

cela, nous faisons ce qu'il veut, nous nous amusons
quand' il rentre trempé jusqu'aux os, mourant de

(1) « Je regrette d'avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la

cathédrale. » (Voyage en Espagne, p. 2.)

(2) Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de

Mme Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et

le grand-père du brillant officier de cavalerie. — C'est lui aussi, je

pense, qui devant Gaëte, assura quelque temps le ravitaillement et

les communications de François II et de la reine de Naples. (Voir

Pierre de la Gorce, Histoire du second Empire.)
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faim et de sommeil, et nous nous attristons quand il

récapitule avec une tristesse de feuilletonniste lès

noms dès hommes de sa génération morts avant
l'heure. Nous disions à propos de lui que ses phrases
dessinaient sa physionomie, mais sans qu*il s'en

dotitât ; car si les mots sont choisis, non jpar notre

pensée selon les affinités de son essence, mais par
notre désir de nous peindre, il rep»résente ce désir

et ne nous représente pas. Fromentin, Musset, malgré
tous leurs dons, parce qu'ils ont voulu laisser leur

portrait à la postérité, l'ont peint fort médiocre ;

encore nous intérêssërit-ils injfiniriient même par là,

car leur échec est instructif. De sorte que quand un
livre n'est pas le miroir d'une individualité puis-

sante, il est encore le miroir de défauts curieux de
l'esprit. Penchés^ sur un livre de Fromentin ou sur

un livre de Musset^ nous apercevons au fond du
premier ce qu'il y a de court et de niais, dans 'une

certaine « distinction », au fond du second, ce qu'il

y a de vide dans l'éloquence.

Si le goût des livres croît avec l'intelligence, ses

dangers, nous l'avons vu, diminuent avec elle. Un
esprit original sait subordonner la lecture à son
activité personnelle. Elle n'est plus pour lui que
la plus noble des distractions ^ la plus ennoblissante

surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent les

« belles manières « de l'esprit. La puissance de
notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne
pouvons la développer qu'en nous-mêmes, dans les

profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c'est dans

ce contact avec les autres esprits qu'est la lecture,

que se fait l'éducation des « façons >> de l'esprit. Les
lettrés restent, malgré tout, comme les gens de qualité
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de l'intelligence, et ignorer certain livre, certaine parti-

cularité de la science littéraire, restera toujours, rnême
chez un homme de génie, une marque de roture intel-

lectuelle. La distinction et la noblesse consistent dans
l'ordre de la pensée aussi, dans une sorte de franc-ma-

çonnerie d'usages, et dans un héritage de traditions (1 ).

Très vite, dans ce goût et ce divertissement de
lire, la préférence des grands écrivains va aux livres

des anciens. Ceux mêmes qui parurent à leurs

contemporains le plus « romantiques » ne lisaient

guère que les classiques. Dans la conversation de
Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont

les noms de Molière, d'Horace, d'Ovide, de Regnard,

qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet,
le moins livresque des écrivains, dont l'œuvre toute

de modernité et de vie semble avoir rejeté tout

héritage classique, lisait, citait, commentait sans

cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite (2). On

(1) La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s'adresser

qu'à des personnes distinguées qui connaissent les mêmes usages,

et elle n'« explique » pas. Un livre d'Anatole France sous-entend

une foule de connaissances érudites^ renferme de perpétuelles

allusions que le vulgaire n'y aperçoit pas et qui en font, en dehors

de ses autres beautés, l'incomparable noblesse.

(2) C'est pour cela sans doute que souvent, quand un grand écri-

vain fait de la critiqué, il parle beaucoup des éditions qu'on donne
d'ouvrages anciens, et très peu des livres contemporains. Elxemple

les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littéraire d'Anatole France.

Mais tandis que M. Anatole France juge à merveille ses contempo-
rains, on peut dire que Sainte-Beuve a méconnu tous les grands
écrivains de son temps. Et qu'on n'objecte pas qu'il était aveuglé

par des haines personnelles. Après avoir incroyablement rabaissé

îe romancier chez Stendhal, il célèbre, en manière de compensation,

la modestie, les procédés délicats de l'homme, comme s'il n'y avait

rien d'autre de favorable à en dire ! Celte cécité de Sainte-Beuve,
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pourrait presque ailer jusqu'à dire, renouvelant peut-

être, par cette interprétation d'ailleurs toute par-

tielle, la vieille distinction entre classiques et ro-

mantiques, que ce sont les publics (les publics intelli-

gents, bien entendu) qui sont romantiques, tandis que
les maîtres (même les maîtres dits romantiques, les

maîtres préférés des publics romantiques) sont clas-

siques. (Remarque qui pourrait s'étendre à tous les

arts. Le public va entendre la musique de M. Vincent

d'indy, M. Vincent d'Indy relit celle de Monsigny (1 ).

Le public va aux expositions de M. Vuillard et de

en ce qui concerne son époque, contraste singulièrement avec ses

prétentions à la clairvoj'ance, à la prescience. « Tout le monde est

fort, dit-il, dans Chateaubriand et son groupe littéraire, à prononcer

sur Racine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité

du critique, se prouve surtout sur des écrits neufs, non encore

essayés du public. Juger à première vue, deviner, devancer, voilà

le don critique. Combien peu le possèdent. »

(I) Et, réciproquement, les classiques n'ont pas de meilleurs

commentateurs que les « romantiques >'. Seuls, en effet, les roman-

tiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu'ils les lisent

comme ils ont été écrits, romàntiqUement, parce qiie, pour bien

lire un poète ou un prosateur, il faut être soi-même, non pas érudit,

mais poète ou prosateur. Cela est vrai pouf les ouvragés les moins
« romantiques ». Les beaux vers de Bolleau, ce ne sont pas les pro-

fesseurs de rhétorique qui nous les ont signalés, c'est Vicotr Hugo :

Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis

Elnvoie au blancliisselir ses roses él se» lys.

C'est M. Anatole France :

L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces

En habits de marquis, en robes de comtesses.

Le dernier numéro de la Renaissance latine (15 mai 1905) me
permet, au moment où je corrige ces épreuves, d'étendre, par un
nouvel exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous montre,

en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair) le véritable com-
mentateur de la statuaire grecque.
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M. Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au
Louvre.) Cela tient sans doute à ce que cette pensée
contemporaine que les écrivains et les artistes ori-

ginaux rendent accessible et désirable au public,

fait dans une certaine mesure tellement partie d'eux-

mêmes qu'une pensée différente les divertit mieux.
Elle leur demande, pour qu'ils aillent à elle, plus

d*effort, et leur donne aussi plus de plaisir ; on aime
toujours un peu à sortir de soi, à voyager, quand on lit.

Mais il est une autre cause à laquelle je préfère,

pour finir, attribuer cette prédilection des grands

esprits pour les ouvrages anciens (1). C'est qu'ils

n'ont pas seulement pour nous, comme les ouvrages

contemporains, la beauté qu'y sut mettre l'esprit

qui les créa. Ils en reçoivent une autre plus émou-
vante encore, de ce que leur matière même, j'entends

la langue où ils furent écrits, est comme un miroir

de la vie. Un peu du bonheur qu'on éprouve à se

promener dans une ville comme Beaune qui garde

intact son hôpital du XV® siècle, avec son puits,

son lavoir, sa voûte de charpente lambrissée et

peinte, son toit à hauts pignons percé de lucarnes

que couronnent de légers épis en plomb martelé

(toutes ces choses qu'une époque en disparaissant

a comme oubliées là, toutes ces choses qui n'étaient

qu'à elle, puisque aucune des éjjoques q\ii l'ont suivie

(1) Prédilection qu'eux-mêmes crwent généralement fortuite ;

ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir

été écrits par les auteurs anciens ; et sans doute cela peut arriver

puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis dans le passé

tout entier, si vaste auprès de l'époque contemporaine. Mais une

raison en quelque sorte accidentelle ne peut suffire à expliquer une

attitude d'esprit si générale.
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n*en a vu naître de pareilles), on ressent encore un peu
de ce bonheur à errer au milieu d'une tragédie de
Racine ou d'un volume de Saint-Simon. Car ils con-
tiennent toutes les belles formes de langage abolies

qui gardent le souvenir d'usages, ou de façons de sentir

qui n'existent plus, traces persistantes du passé à quoi
rien du présent ne ressemble et dont le temps, en pas-

sant sur elles, a pu seul embellir encore la couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires
de Saint-Simon ressemblent à de belles choses qui

ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont été

sculptés par de grands artistes avec une liberté qui

en fait briller la douceur et saillir la force native,

nous émeut comme la vue de certains marbres,
aujourd'hui inusités, qu'employaient les ouvriers

d'autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifices

la pierre a fidèlement gardé la pensée du sculpteur,

mais aussi, grâce au sculpteur, la pierre, d'une
espèce aujourd'hui inconnue, nous a été conservée,

revêtue de toutes les couleurs qu'il a su tirer d'elle,

faire apparaître, harmoniser. C'est bien la syntaxe

vivante en France au XVI l® siècle — et en elle des

coutumes et un tour de pensée disparus — que nous
aimons à trouver dans les vers de Racine. Ce sont les

formes mêmes de cette syntaxe, mises à nu, respectées

embellies par son ciseau si franc et si délicat, qui

nous émeuvent dans ces tours de langage familiers

jusqu'à la singularité et jusqu a l'audace (1) et dont

(1), Je crois par exemple que le charme qu'on.a l'habitude de

rouv^ à ces vers d'Andromaque : .

. ,.- Pourquoi l'assassiner î Qu'a-t-il fait ^ A quel titre P

Qui te l'a dit ?

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volon-

269



MÉLANGES
nous voyons, dans les morceaux les plus doux et

les plus tendres, passer comme un trait rapide ou
revenir en arrière en belles lignes brisées, le brusque
dessin. Ce sont ces formes révolues prises à même la

vie du passé que nous allons visiter dans l'œuvre de
Racine comme dans une cité ancienne et demeurée
intacte. Nous éprouvons devant elles la même émotion

que devant ces formes abolies, elles aussi, de Tar-

chitecture, que nous ne pouvons plus admirer que
dans les rares et magnifiques exemplaires que nous

en a légués le passé qui les façonna : telles que les

vieilles enceintes des villes, les donjons et les tours, les

baptistères des églises ; telles qu'auprès du cloître,

talrement rompu. « A quel titre ? » se rapporte non pas à « Qu*a-t-il

fait ? » qui le précède in\médlatement, mais à « Pourquoi l'assassi-

ner ? « Et Qui te Ta dit ? » se rapporte aussi à « assassiner ». (On
peut, se rappelant un autre vers d'Andromaque : « Qui vous l'a

dit ? » est pour « Qui te l'a dit, de l'assassiner ? «)• Zigzags de

l'expression (la ligne récurrente et brisée dont je parle ci-dessus)

qui ne laissent pas d'obscurcir un peu le sens, si bien que j'ai

entendu une grande actrice plus soucieuse de la clarté du discours

que de l'exactitude de la prosodie dire carrément : « Pourquoi

1 assassiner ? A quel titre ? Qu'a-t-il fait ? » Les plus célèbres vers

de Racine le sont en réalité parce qu'ils charment ainsi par quelque

audace familière de langage jetée comme un pont hardi entre deux
rives de douceur. « Je t'aimais inconstant, cpïaurais-je fait fidèle. »

Et quel plaisir cause la belle rencontre de ces expressions dont la

simplicité presque commune donne au sens, comme à certams

visages dans Mantegna, une si douce plénitude, de si belles couleurs:

Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée.

Réunissons trois cœurs qui n'ont pu s'accorder.

Et c'est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans

le texte, et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages

illustres des écrivains sont souvent celles où cette contexture intime

de leur langage est dissimulée par la beauté, d'un caractère presque

universel, du morceau. Je ne crois pas que l'essence particulière de
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ou sous le charnier de l'Altre, le petit cimetière qui
oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs, la

Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts.
Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases

qui dessinent à nos' yeux les formes de 1 ame an-
cienne. Entre les phrases — et je pense à des livres

très antiques qui furent d'abord récités, — dans
l'intervalle qui les sépare se tient encore aujourd'hui
comme dans un hypogée inviolé, remplissant les

interstices, un silence bien des fois séculaire. Sou-
vent dans l'Evangile de saint Luc, rencontrant les

deux points qui l'interrompent avant chacun des
morceaux presque en forme de cantiques dont il

est parsemé (1), j'ai entendu le silence du fidèle,

la musique de Gluck se trahisse autant dans tel air sublime que
dans telle cadence de ses récitatifs où l'harmonie est comme le son
même de la voix de son génie quand elle retombe sur une intonation
involontaire où est marquée toute sa gravité naïve et sa distinction,

chaque fois qu'on l'entend pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a
vu des photographies de Saint-Marc de Venise peut croire (et je ne
parle pourtant que de l'extérieur du monument) qu'il a une idée de
cette église à coupoles, alors que c'est seulement en approchant,
jusqu'à pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré do ces
colonnes riantes, c'est seulement en voyant la puissance étrange et
grave qui enroule dés feuilles ou perche des oiseaux dans ces cha-
piteaux qu'on ne peut distinguer que de près, c'est seulement en
ayant sur la place même l'impression de ce monument 'bas, tout en
longueur de façade, avec ses mâts fleuris et son décor de fête, son
aspect de « palais d'exposition », qu'on sent éclater dans ces traits

significatifs mais accessoires et qu'aucune photographie ne retient,

sa véritable et complexe individualité.

(l)«Et Manedit: «Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit en Dieu
mon Sauveur, etc. » — Zacharie son père fut rempli du Saint Esprit et
il prophétisa en ces mots : « Béni soit le Seigneur, le Dieu d'Israël de
ce qu'il a racheté, etc. ». « Il la reçut dans ses bras, bénit Dieu et dit :

« Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s'en aller en paix... »
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qui venait d'arrêter sa lecture à haute voix pour
entonner les versets suivants (1) comme un psaume
gai lui rappelait les psaumes plus anciens de la

ible. Ce ^silence remplissait encore la pause de la

phrase qui, s'étant scindée pour Tenclore, en avait

gardé la forme; et plus dune fois, tandis que je

lisais, il m'apporta le parfum d'une rose que la

brise entrant par la fenêtre ouverte avait répandu
dans la salle haute où se tenait l'Assemblée et qui

né s'était pas évaporé depuis près de deux mille

ans. Là divine comédie, les pièces de Shakespeare,^

donnent aussi l'impression de contempler, inséré

dans l'heure actuelle, un peu de passé ; cette impres-
sion si exaltante qui fait ressembler certaines « Jour-
nées de lecture » à des journées de flânerie à Venise,

sur la Piazetta par exemple, quand on a devant soi,

dans leur couleur à demi-irréelle de choses situées

à quelques pas et à bien des siècles, les deux colonnes

de granit gris et rose qui portent sur leurs chapi-

teaux, l'une le lion de saint Marc, l'autre saint

Théodore foulant le crocodile ; ces deux belles et

sveltes étrangères sont venues jadis d'Orient sur la

mer qui se brise à leurs pieds ; sans comprendre
les propos échangés autour d'elles, elles continuent

à attarder leurs jours du XII® siècle dans la foule

d'aujourd'hui, sur cette place publique où brille

encore distraitement, tout près, leur sourire lointain.

(1) A vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d'affirmer

que dans ces lectures le récitant chantât les sortes de psaumes que
saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il me semble que
cela ressort suffisamment du rapprochement de différents passage >

de Renan et notamment de saint Paul, p, 257 etlsuiv. les Apôtres,

p. 99 et 100. Marc-Aurèle, p. 502-503, etc.
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