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EN MARCHE.

Préambule.

LES ANARCHISTES DE CHICAGO

On a pris ces quatre hommespleins de vie et. eut

santé, on a jeté sur leurs épaules le suaire qui
devait, quelques minutes plus tard, envelopper
leurs membres tordus, cacher leur face convulsée
-et les yeux jaillissant hors de l'orbite pour les
punir d'avoir vu trop loin et trop haut dans l'a.
venir de l'humanité; et la langue jaillissant hors
de la bouche, bâillon de chair violette scellant à
jamais ces lèvres coupables d'avoir parlé de jus.
tice et de vérité!

r



Leur marche était chancelante, car ils avaient
les chevilles sciées par les cordes qui leur entra-
vaient les pieds, comme on ficelle les pattes des
bêtes avant de les coucher à l'abattoir.

Ils étaient pâles, car, l'avant-veille, leur plus
cher ami, Louis Lingg, avait sacrifié sa vie, stoï-
quement, dans l'espoir de sauver leurs quatreexis-
tences. Ils avaient entendu l'explosion soudaine,
le remue- ménagedans la chiourme, et les cris de
souffrance que lui arrachaient ses affreuses bles-

sures. Ils avaient compté les minutes de son
agonie, et le sommeil de leur nuit suprême avait
été troublé par un double bruit de marteaux
le cercueil qu'on clouait; la potence qu'on dres-
sait.

Et, la veille, ils avaient détaché leur cœur de ce
monde. Les femmes, les mères, avaient sangloté
dans leurs bras, gémi contre leur poitrine, em-
brassé leurs genoux. Il y avait eu, dans ces ca-
chots, des scènes atroces. La compagne deFisher,
celle de Parsoons, la mère de Spies, et cette pau-
vre belle Nina Van Zandt, sa lancée, avaient
arrosé de leurs larmes la dalle des cellules,

La femme de Parsoons était revenue le matin.
Elle s'était traînée jusqu'à la porte de la ge,ôle,

avait frappé doucement, avait supplié, avec des
paroles à attendrir les fauves, qu'on lui permît



d'embrasser une dernière fois celui qui était en.
core vivant, et dont elle était déjà veuve.

Non.
Elle n'avait rien dit, n'avait pas crié, n'avait

plus pleuré; mais ses ongles incruslés dans les
battants de la porte avaient lâché prise tout d'un
coup, et elle était tombée en arrière avec un si
terrible cri qu'on l'avait entendu dans toute la
prison.

Nul ne sait si Parsoons avait reconnu la chère
voix; mais, depuis cette minute, d'effroyables
rides sabraient son visage; et il semblait avoir
soixante ans quand le bourreau l'a pris.

Les quatre condamnés ont écouté, fièrement,
quelque chose de surhumain dans le regard, la
lecture de l'arrêt de mort. Puis, en marchant
vers l'échafaud, Fisher l'AllemandFisher
a entonné à pleine voix la chanson française, la
Marseillaise héroïque dont l'aile rouge a flotté
sur ces martyrs.

L'exécuteur les a saisis. La corde ignominieuse
s'est nouée autourde leur cou, les trappes ont joué
– et les quatre corps se sont balancés dans l'es-
pace, comme quatre grands battants de cloche
sonnant le tocsin des représailles dans l'air épou-
vanté.



Avant de mourir, Spies a dit « Salut, temps
où notre silence sera plus puissant que nos voix
qu'on étrangle dans la mort »»

Engel a crié « Hourra pour l'Anarchie/ »))

Fisher a crié « Hourra pour l'Anarchie1 »

La dernière phrase du testament de Lingg
était « Vive l'Anarchiel ».







LA DERNIÈRE LEÇON

A la mémoire de Julet Vallèt,

mon Maître.

Qu'a fait la Commune? demande-t-on à l'un de

ses généraux.
Elle a fait la République I répond avec emphase

cet illustre homme de guerre, dont le grade et le coup
d'œil sont également américains.

Et après ? En quoi le sort du peuple a-t-il été

changé?. En quoi la vie a-t-clle été moins chère; le

salaire moins dérisoire, quant au gain total la peine

moins grande et la condition sociale des travailleurs
améliorée?2

C'est kif-kif, vous savez et l'on se moque pas mal,
dans les taudis où le pain manque, sous les ponts, à la

queue des asiles de nuit, au fin fond des carrières, et sur
les bancs des squares, que M. Faure soit à l'Elysée,

plutôt que Napoléon 111 aux Tuileries 1

Que voulez-vous que cela fasse à ce lamentable dont
la culotte est à peine décente dont le bourgeron crevé
laisse voir la doublure de peau que le froid lancine,

que le vent gifle, que la faim tourmente, que la fatigue



abrutit, et qui use la corne de ses pieds, nocturnement,
tout le long des rues, devant lu méfiance des sergots,
que voulez-vous que cela lui fasse, à celui-là, que X. à
la présidence du conseil, ait remplacé Y. que Z.
comme député, ait succédé à Y.? Ses pattes en sont-
elles moins meurtries, sa chair moins gelée, son estomac
moins creux? Alors?.

C'est une école de philosophie politique inconnue à

nos hommes d'État que la conversation des misérables;
et, pourtant, ils tn apprendraient là, en dix minutes,
plus que dans toute une existence d'égotique admiration

leur nombril, si béatementcontem plé par eux-mêmes,
n'étant point, quoi qu'ils en pensent, le centre de toute
gravité, le pôle de toute sagesse, l'astre autour duquel
évoluent les mondes I

Qu'il aille donc, M. le ministre de ceci ou M. le ministre
de cela, passer une nuit en quelque refuge, modernisant
ainsi l'expérience du bon calife Haroun-al-Raschild.il
en entendra de raides, de dures, inconsciemment dites

par des simples qui ignoreront jusqu'à son nom. Les
changementsde portefeuilles ne les tracassent pas, ceux-
là ils ne savent point, leur destin n'en est pas touché I

Je l'ai dit, il y a longtemps l'homme qui n'a qu'un
sou n'achète pas un journal, il achète du pain 1

Mais sans même descendre si bas sur l'échelle de la
détresse, en s'en tenant seulement au ménage ouvrier
qui vivote au jour le jour, maigrement, péniblement,
nos législateurs s'imaginent-ils qu'il lui reste quelque
illusion ou quelque espoir ?1

Remontons encore prenons le petit commerce, l'in-
fime boutiquier, quiconque lutte contre la faillite, les
protêts, les échéances, les cent mille misères du négoce

non étayé d'énormes capitaux. lié bien, en est-il un seul
qui s'imagine voir sa peine finir parce qu'un oppor-



tuniste remplacera un royaliste, ou un bonapartiste, un
radical ? Et un socialiste idem, pardi I Même si celui-là
est honnête, même s'il est de bonne foi, il sera envahi,
pénétré, gangrené, par ce que Proudhon appelait la

c pourriture parlementaire ».
Les réformes promises? Qui y croit, aujourd'hui?Il

en est du vote comme de la repopulation la grève com-
mence on est las de faire des enfants pour la misère
et l'abattoir; on est las de faire des députés qu'on en-
graisse, sans même l'espoir du réveillon, le festin de la
nuit de Noël.

L'oeuvre de la Commune? La voilà, son œuvre ce dé-
goût, cette défiance et c'est pour cela que je la salue,
que je la déclare féconde en enseignements, propice en
conseils, vénérable aux générationsà venir.

Elle a été (je l'espère, du moins) la dernière révolu-
tion « poliiique » de ce pays la dernière convulsion ro-
mantique d'un état d'esprit qui n'a enfanté que le
néant; le dernier essai « parlementaire» de ceux pour
qui tout parlementarismeest piège et duperie 1

Un de ceux qui en furent, de cette Commune qui y
tint sa place sans cabotinage et sans férocité dont elle
vengeait toutes les douleurs, toutes les humiliations,
toutes les blessures dont elle réalisait tous les vœux
et qui la défendit, fusil au poing, jusqu'à la dernière
minute, m'a dit, jadis, en une heure de mélancolie

Qui sait s'il ne vaut pas mieux qu'elle ait été v ùn-
cue ? Nous aurions été, peut-être, bien embarrassésde la
vieloiie.

Et c'est vrai! Des hommes avaient remplacé des
hommes, voilà tout sans que rien fût modifié au rouage
social. Ce Dix-Huit Mars serait devenu sans doute un



Quatre Septembre, avec ses assagis, ses repus, ses sa-
tisfais. Oui, mille fois oui, plutôt la défaite, en dépit
de l'abominable hécatombe, la constatation de l'impuis-
s ance individuelle – et l'avenir prévenu!

Cependant, lui aussi, Vallès, déclara « que la Com-

mune avait sauvé la République ». Mais il écrivait cela
en 1878, alors que la République, à peine délivrée de
l'Ordre moral, était à temps de payer sa dette. En
1885, année où il mourut, il ne s'attardait point à telle
redite, sachant bien qu'elle ne ferait pas honte à la mau-
vaise débitrice qui préférait nier que solder.

Le mythe, à celui-là non plus, ne suffisait pas il sou-
haitait lit chose plus que le mot, la vérité plus que l'ap-
parence, le maternel régime plutôt que l'officielle effigie1

II n'aurait donc pas tiré cette La Palissade de l'ar-
moire aux vieilleries. Mais sans avoir pensé retrouver sa
gouail euse franchise, sa farouche indépendance,je m'é-
tonne que, parmi tous ces survivants, pas un ne se soit
dressé qui ait eu la crânerie et la hardiesse de dire

– Nous sommes les représentants d'un monde fini.
Nous avons joué, dans l'Ilistoire socialiste, le rôle des
ilotes dans les rues de Lacédémone. En dépit de notre
courage, de notre bonne foi, nous n'avons pu servir qu'à
démontrer l'inutilité des mandats, l'impuissance des
mandataires, le néant de tout rôve basé sur l'ancienne
organisation des sociétés. Que l'exemple serve. et nous
aurons fait notre tache, rempli notre mis>ion, accompli
notre devoirI

Miiis allez demander telle déclaration à qui vit ou sou-
haite vivre du bulletin de vote élus d'hier, candidats de
demain

La Commune a procédé des insurrections naïves de



1789, qui substitua le bourgeois au noble; de 1830, qui
mit un d'Orléans à la place d'un Bourbon de 181S, qui
chassa le d'Orléans au bénéfice d'un Bonaparte.

« Explosion de patriotisme », dit l'abominable petit
Thiers, devant la commission d'enquête. Et il n'a pas
tout à fait tort, le hibou qui claque du bec en vidant
l'orbite des fédérés. Il y a de cela, et aussi de la griserie
qui s'empare d'un peuple en armes; on ne veut lâcher
ni ses fusils, ni ses canons. Or, si on a des flingots et
des chiens de bronze, contre qui les faire aboyer, sinon
le gouvernement?

Surtout contre celui-là, «qui a trahi! » Le drapeau
rouge de la Commune est f.tit du drapeau tricolore
trempé dans le sang de la défaite!i

Et il y a des généraux 1 Et l'on se met du galon, de
l'or, de l'argent, de l'acier, tout ce qui reluit et amuse
l'œil du bipède humain. Queue de la guerre, vous dis-je,
habitude de voir passer les soldats et les états-majors l

Ah combien je préfère l'aïeule du mouvement pré-
sent, h vraie génitrice des émeutes de la misère et de la
faim, cette pauvre insurrection de Juin 48, à laquelle la
politique est presque étrangère qui inscrit sur son dra-
peau « Du pain ou du plomb! », et « Vivre en travail-
lant, ou mourir en combattantl » qui se bat en blouse,
en habits de travail, vêtue de gris dans les rues grises,
et défie la mitraille par le cri superbe qu'a traduit Savi-
nien Lapointe

Qu'importe un trou de plus dans nos haillons?T

La Commune, inférieure à elle par son côté militaire,
sabreur et panachon, tant qne dure la victoire, ne lui
devient égale qu'aux heures tragiques. Même, l'immen-
sité du désastre, l'énormité du martyre, la rend soudain
supérieure. Ce que la vanité, l'incohérencedes chefs lui



avaient enlevé, l'anonymat du grand supplice le lui rend
les personnalités disparaissent comme fétus dans le

torrent du sang qui roule parmi la ville terrifiée 1 Elle a
fait cinq cents morts (chiffre officiel) on lui en fait
trente mille!

Si bien que ceux même qui la haïssaient, chez les
âmes hautes, sous le souffle de tous ces cadavres sen-
tent disperser leur haine. L'anathème s'étrangle dans
les go>iers, le geste de malédiction s'achève en une
absoute. Une infinie miséricorde s'étend sur le charnier.

Vingt et un ans ont passé là-dessus.
Et plus que jamais, comme je le disais tout à l'heure,

on s'aperçoit, après tant de déceptions, d'espoirs irréa-
lisés, de successives déroutes, que la Commune a été,
en remontant du présent au passé, comme la monnaie
du boulangisme, un éparpillementde popularité, dont
la plus intluente portion ne pouvait ni chaud ni froid
sur le sort des travailleurs.

Ce qui a fait sa force, sa légende, sa grandeur, c'est
la défaite! Elle en a masqué les fautes, en a réparé la
stérilisé. Le sang caillé à fait fumier et fécondé le sol,
sablé jusque-là d'inutiles paroles. C'est grâce à lui que la
moisson germera.

Que le Dix-Huit Mars soit donc célébré par qui en
bénéficia, la chose est naturelle. Mais c'est devant le
charnier du Vingt-Huit Mai que doivent s'arrêter,
pen>ils, les jeunes. Ceux qui gisent là furent viande
à vote, Letes à suffrage leur mort seule a servi
l'Idée

Méfie-toi, ô foule, des individus.



ROUSSE ET NOIKB

Pour Victor Richard.

Je demande pardon, aux mânes du grand Stendhal, de
cet atroce à-peu-près mai*, ayant à parler police et ma-
gistrature, nuls vocables ne pouvaient aussi bien dési-

gner le double objet de mes amours.
Non que j'aie envie de leur chercher noise à quoi

bon? Au temps où le noyau vert tenait à la tige comme
chiendent au sol au temps même où le fruit en pousse,
gardant ombre de velouté, restant de prestige, achevait
de se gonfler au bout de la branche faisant sa poire
môme s'il était nèile je comprends que les frondeurs
aient lancé contre tous les cailloux du verger.

Mais aujourd'hui?. Ah 1 Seigneur 1 Quand je m'en
vais rôder par là, mains dans les poches, nez en l'air,
je conLemple. seulementl C'est bistre, c'est violacé,
c'est moisi il y a des trous, des fissures, des suppura-
tions, des mangeures par où l'asticot allonge la tête et
me reluque en complice.

Bonjour, destructeur
Délicatement, j'envoie une chiquenaude au tronc de



l'arbre. Pas pour nuire, certes pas même pour avancer
la chute j'ai bien trop le respect 1. Mais par intérêt,
au contraire, désir de m'instruire, pure curiosité, uni-
quement pour savoir où en sont les choses 1

Ce mois-ci, on ne peut vraiment pas se plaindre il y a
progrès 1 Je ne sais rien d'aussi ahurissant, d'aussi
gouailleusement subversif, d'aussi férocement ironique,
que le bilan de ces quatre ou cinq dernières semaines,
par rapport aux •<

gardiens vigilants de la loi ». tële est
bien gardée, la malheureuse 1

Même, des incidents surgissent qui ont une portée ré-

trospective qui entachent de suspicion tout un règne
administratif. Ainsi, à ce que nous apprend Yh'vênement,
le père Jacob, l'ancien chef de la Sûreté, est fou. Il a
fallu l'enfermer dans un a?ile, où le pauvre bonhomme

va se livrer, sans doute, à des enquêtes sur les crimes
commis par ces deux aliénés le médecin et le direc-
teur.

Loin de moi toute velléité railleuse envers pareille
infortune; je n'ai pas l'âme si noire! Mais ne peut-on
se demander avec tant de savants, a\ec tant de
philosophesl – si la craquelure qui fend un cerveau,
ainsi qu'une grenade à point, se produit d'un coup, ou
n'existe pas à l'état latent, presque depuis la naissance,
invisible et secrète comme la fêlure que chanta Suliy-
Prudhomme, dans le Ya*e brisé?

Est-ce l'intervention subite du mal, ou seulement sa
révélation ? La démence frappe-t-elle d'en haut, ou
monte-t-elle d'en bas, lentement, comme la gangrène,
teniice et sournoise, avançant par saccades impercep-
tibles, faisant'un saut minuscule à chaque pulsation du

sang, grimpant, telle une liane, après l'épine dorsale

pour arriver à s'épanouir dans le crâne tous les nerfs,
tous les muscles, toutes les veines, toutes les artères, lui



faisant racines, pompant la force et le vouloir de
l'homme?7

Qui le dira?
Mais ne suffit-il point que le doute subsiste, pour que

le principe d'autorité en reçoive une morlelle atteinte?
Songer « Celui-là a é!é le bras droit de la Justice il a

disposé d'un pouvoir presque illimité. Dans la capitale
des capitales, il a été le second, en hiérarchie policière;
le premier, par l'action. Il a dispensé, selon son gré

aux gens sous ses ordres, l'avancement ou la disgrâce;
aux gens sous sa coupe, la prison ou la liberté- parfois
le bagreIl a brocanté des consciences, trafiqué des
rancunes, dressé pièce à pièce l'échafaud. et IL était
PEUT-KTIIK FOU! »

Voulez-vous un aulre exemple, de ce péril d'irrespon-
sabilité où la société se fourvoie, à qui elle fait des sa-
crificcs humains tout comme les sacrifices antiques
car si ceux qui t'acceptent d'un cœur léger sont à peu
près certains de n'en êlrc jamais victimes, toujours, éter-
nellement, l'erreur pèse aux mêmes épaules, meurtrit,
écrase les humbles, chair a servitude, chair à oppres-
sion 1

Encore ici, il est question d'aliénation mentale, sujet
peu gai Seulement, les circonstancesqui entourent ce cas
pénible sont d'une si extraordinairecocasserie qu'on se
sent empoigné par l'envie de rire nerveuse que fait
éprouver la vue dune glissade sur une peau d'orange,
ou d'une culbute par le verglas. (/est très bête, très peu
charitable. mais irrésistible!1

Oyez plutôt.
11 y a à Pau des magistrats (il y en a partout, hélas 1)



et ces magistrats, dans la dernière semaine d'avril,
1

étaient littéralement terrorisés. Je ne dis pas qu'ils ne
fissent bonne contenance mais ils n'envisageaient plus

une sardine sans un petit battement de paupières. à
cause de la boite I

Chaque matin apportait sa lettre de menaces; et par-
fois, avec la lettre, sous la rubrique Échantillon, une
cartouche de dynamite, comme un étui de Géraudel.
Vous voyez d'ici le réveil, dans les ménages à deux robes,
et les scènes, et les lamentations « Gustave, démis-
sionne I », et les imprécations contre ces gueux, ces
bandits, ces canailles d'anarchistes 1

l'ius une minute d'accalmie dans le Tout-Pau judi-
ciaire 1 On n'en dormait pas, on n'en mangeait point!

Et voilà qu'un jour 6 horreur 1 en entrant dans

son cabinet, M. le procureurde la République faillit tom-
ber à la renverse de saisissement. Les cartons verts, arra-
chés des cases, étaient retournés, leur ventre blanc en
l'air comme des poissons morts! De chacun, les dossiers
s'échappaient, telles des entrailles, coulant ;ur le tapis.
La pendule était dans l'âtre, les chenets sur la cheminée;
la toque au bout d'une ficelle tournoyait sous le lustre;
la logo flottait comme un drapeau au haut de la biblio-
thèque, où les livres disparus étaient remplacés par les
savates intimes des garçons de bureau et la table la
table auguste où M. le procureur appuyait ses coudes
vénérés1- o lirait aux yeux le plus horrible mélange de

paperasses déchiquetées, d'encre répandue, de sciure de
bois abondamment versée, et de pains à cacheter na-
geant dans un liquide jaunâtre, comme des pâtes d'Italie,

rares et tristes, dans du bouillon de gargote inlâine 1

– Ciel! lit M. le procureur, les bras levés.
– Ciel répéta derrière lui, avec la même intonation

et le même geste, le personnel accouru.



Une lettre était en évidence, dans ce capharnaiim. On
l'ouvrit elle annonçait la destruction du Palais de-
Justice pour le l'rmai! Mais, tout en la lisant et reli-
sant, le magistrat avait des distractions d'odorat, humait
l'air, prenait le vent. A la fin, il n'y tint plus

Mais, sapristi, qu'est--ce que c'c»t donc qui pue
comme ça 1

Ce qu" c'était! Ombre de Lamoignon, voile-toi la
facel Bouche ton nez, L'Hospital Veux-tu mes sels, 6 du
Harlay?. On avait joint l'outrage à la menace et ce
n'est pas sa carte de visite que l'anarchiste avait laissée

au beau milieu de la table– en presse-papier1

On chercha; on trouva. Savez-vous qui c'était, l'anar-
chiste, le vandale, l'expéditeur d'explosifs, le semeur
d'épouvanté?. C'était M. Diard, fils d'un ancien préfel,
juge suppléant 1

Le malheureux est, lui aussi, enfermé présentement
dans une maison de santé Mais attendez I Environ
trois ans auparavant, il avait imaginé d'adresser à notre
confrère Albert Bataille, tribunalier au Figaro, le compte
rendu d'un passionnant et passionnel procès, déroulé
devant les assises des Hautes-Pyrénées. Tout y était
aspect de la salle d'audience, physionomie des crimi-
nels, interrogatoire), témoignages, réquisitoire, plai-
doiries, verdict. Et quelle affaire 1 Enlèvements, séques-
trations, empoisonnements,etc. 1

C'était si beau que Bataille, né malin, se méfia. 11

s'enquit auprès des correspondantsde Pau apprit qu'il
n'y avait pas un mot de vrai dans toute cette histoire.

Et, trois ans, l'autre exerça Trois ans cette folie fut
investie d'un mandat de sagesse, chargée de faire res-
pecter le droit, d'imposer le devoir, d'édifier les cons-
ciences, de départager les intérêts 1



Hé 1 bien, dites donc? Et ceux qu'il a condamnés,
ruines, désespérés. tandis que, sous sa toque, l'arai-
gnée courait ?

Encore cet ex-chefde la Sûreté, ce magistrat, malheu-
reux déments, victimes ap ès avoir victimé, n'apportent-
ils que des arguments involontaires. Tandis que ceux
qui agissent en connaissancede cause, en état de raison

voilà ceux que je porte dans mon coeur
Surtout quand c'est l'amour qui les a guidés l'amour,

maitre des dieux et des hommes; le fatal amour qui
perdit Troie 1

A dire vrai, il était plutôt dévot d'Hymen que d'Eros,
cet agent de Grenoble, Clovis Meunier, tout hanté de
rêves de conjungo, qui, désireux de se constituer une
dot, mit le feu au commissariat central de Grenoble,
afin de s'approprier, sans risques, les 1,019 francs du
budget de police et du bureau de charité.

Il faillit faire flamber le théâtre, plein ce soir-là
mais quand on aime

Le tribunal de l'Isère l'a condamné, ce sentimental
détective, à quatre ans de Centrale. Ça n 'efface pas tous
les abus de pouvoir auxquels il a pu se livrer impuné-
ment avant que d'être pincé comme incendiaire et
voleur, toutes les injustices dont il a dû être cause
seulement cela infirme terriblement les verdicts basés

sur son intervention, sur ses rapports, sur ses serments 1

Ce n'est point du châtiment que découle la moralité,
ici c'est de l'acte lui-même. Qui était.- le pire malfai-
teur do lui, qui incarnait la loi, ou du hère, maraudeur,
vagabond, qu'il amenait, menottes aux poignets, courbé
sous sa trique?.



Et pour finir par quelque chose de moins vilain, après
avoir parlé des fous qu'on enferme, des maladroits
qu'on blâme, des coupables qu'on désavoue, causons un
peu de ceux qu'on glorifie ce sont les plus désopi-

lants! l.s sont deux Lbérotet Léandre, non, DreschI

Du ceux-ci, la réserve est incomparable, ils ont le

triomphe d'un discret1.
Lhérot, le brav' Lhérot, le zouave à tous crins, las des

accolades des félicitations, des pourboires, s'obstine à

demeurer caché – telle la violette sous ses feuilles. U

s'est garé de la sympathie de la foule, lors du procès

Ravachol il s'est soustrait aux ovations, lors des

obsèques de son malheureux beau-frère, tué à cause de
lui il n'a pas figuré au conseil de famille de la pelite
Jeanne, car même les effusions intimes répugnent à son
ombrageuse modestie 1

La médaillecivique qu'on devait lui décernerdemeure
en souffrance; il s'en éloigne comme d'un calice, re-

pousse les présents d'Artaxercès. Et où est-il? « Gardien
à la prison de Melun », raconte celui-ci. Fonction-
naire aux colonies », riposte l'autre. Et M. Lozé
à lui le pompon I – susurre « Garçon de bains en
Bavière »! 11

Celle-là, je ne l'aurais pas trouvée 1

Pendant ce temps, M. Dresch reçoit de plus en plus
congé, dans toutes les maisons où il essaie de transpor-
ter ses lares.

A chaque repas c'est le Temps qui nous l'a appris
il change de restaurant chaque soir, il élit un nou-

veau domicile (entre parenthèses, ce fonctionnaire ne
sera bientôt plus électeur nulle part) chaque nuit, il
change de couche, comme je ne sais plus quel despote
de l'antiquité. Et quand on lui offre des punchs et des
petits cadeaux, la chose se passe dans un sous-sol de



café, presque un souterrain, avec séides gardant les
issues, mot de passe et signe de ralliement!

C'est le Dresch errant des légendes futures il aura
bientôt sa complainte, et son image d'Epinai 1

Ça va bien, très bien, je vous dis 1 Un commissaire en
état de vagabondage un « sauveur » en fuite les ser-
gots qui parlent de grève les secrétaires de commissa-
riats qui revendiquent les arrestations arbitraires le
hasard jetant la folie ou le crime en contre-poids au
Code, dans les balances de Thémis; le principe d'auto-
rité battu en brèche de toutes parts; le krach de la Loi

nos enfants ne s'embêteront pas 1

La poire est mûre. j'oserais même insinuer qu'elle
est blette 1



OAÏN

Pour Georgei Montorgueil.

J'y veux revenir encore, à ce petit, avant que se
décide son sort à ce malfaiteur précoce, à cet assassin
de onze ans, qui attend au fond des geôles – comme un
homme 1 sa part d'expiation, sa dose de châtiment.

Qu'en va-t-on faire?
A la suite de son crime, on nous a appris, circons-

tance aggravante, qu'il était laid, malingre, méchant

que les siens (pour qui il a tué) ne valaient pas cher.
alors que sa victime était de joli visage, d'agréable
tournure, appartenait à une bonne famille.

Et l'opinion, un moment indécise, effarée, troublée
jusqu'à la prescience envers tel phénomène psycholo-
gique, l'opinion, aux instincts maternels de prime
abord, qui s'émeut plutôt qu'elle ne juge devant les
tragédies enfantines, s'est reprise; a suivi, docile, l'im-
pulsion donnée s'est tournée tout entière vers Abel

n'a pas eu assez d'anathèmes, de mépris, de menaces,
pour Caïn vaurien, bandit, gibier de bagne, pâture à



guillotine « anarchiste ont dit même les plus
sévères 1

II a onze ans. Voulez-vous, avant que la loi juge,
reviser, loin des clameurs et des influences, le dossier
du criminel?P

Certe3, je ne demeure pas insensible au sort du
blessé, pauvre agneau innocent des discordes dont son
sang fut l'holocauste et je conçois combien la douleur
des parents fut vive, combien leur rancune est amèreI
Certes, loin de moi l'idée de glorifier la brutale action
de faire, du lit de douleur, un socle ou se camperait,
féroce et joyeux, le « pâle voyou » dont les mains
furent rouges.

Mais il est si jeune, ce « pâle voyou », si chétif, si
blême, mais de si étranges mobiles armèrent son bras,
mais il frappa pour de telles causes, qu'il me semblerait
odieux de le laisser happer par la justice sans avoir
éveillé l'impartialité publique sans l'avoir mis sous la
triple sauvegarde de la philosophie, de la science, de la
miséricorde sans en avoir appelé de ceux qui condam-
nent à ceux qui plaignent

11 n'est pas intéressant? Possible pour les débi-
tant, de morale toute faite 1 Pour les autres, empreiuts
de vraio compassion, il l'est davantage, étant disgracié
dans son âme plus encore que dans son corps destiné
à haïr, ce qui est une souffrance, à être haï, ce qui est
un malheur 1

C'est péché originel, toutes ces imperfeclions,toutes
ces tares, étant lils de gneux; ayant tété la haine, ainsi

que du vitriol, aux mamelles de la misère la bonté est
un luie. comme les autres. et pas à la portée de tous I

Il est deux morales, en vérité. Non pas comme le
comprenait le père Nisard mais une, implacable, pour
les favorisés de ce monde qui, saturés de biens, n'ont



pas de droit au mal et l'autre, toute d'indulgence,pour
qui n'a trouvé, dans son berceau, qu'un édredon de
neige et une couette de pavés 1

Hugo l'a dit, poète des divines pitiés

J'aime l'araignée et j'aime l'ortie
Parce qu'on les huit

Et que rien n'exauce et que tout oublie
Leur morne souhait.

Place Jussieu, des gamins jouaient, courant, se pour-
suivant, piaillant, se jetant, comme de jeunes chiens,
enlre les jambes des passants. Dans un recoin de mu-
raille, le petit Albert Pastre-Bermonts'exerçait tout seul,
loin de ses camarade?, i tirer à la cible, avec un mau-
vais revolver, un pistolet plutôt, arme de bazar, acheté
quelque temps avant, rue Gay-Lussac.

Surrinl un autre enfant, de dix ans celui-là Auguste
ltaynal. Se plut-il à narguer l'autre, comme cet autre
devait l'affirmer quelques minutes plus tard se mit-il
exprès, par taquinerie, pour l'énerver, entre le tireur et
son but? Cela, nul ne le sait. Les deux gosses étaient
séparés du gros de la bande, à cet instant et personne
ne mu veillait leurs faits et gestes.

Tout à coup, on entendit un cri déchirant. et Auguste
Itaynal roula à terre, une balle dans l'épine dorsale. On

ramassa le blessé, qui fut porté à la Pitié; on se jeta

sur l'assassin, qui fut mené au plus proche commissa-
riat.

Là, on apprit de curieuses choses.
Cet écolier, ce bambin, était le rejeton d'une famille

de malheureux, expulsés du garni dont le père de la vie-
time était propriétaire.Ceci avait chassé Cela et Cela



avait tenté de tuer Ceci Ce mioche s'était érigé en jus-
ticier, en vengeur des siens, qu'il avait entendus se
lamenter, qu'il avait vus souffrir.

On l'accusa alors d'un abominable calcul d'avoir
(je rappelle qu'il a onze ans) choisi la vendetta qu'il
supposait la plus cruelle et, par un raffinement diabo-
lique, vraiment inadmissible à cet Age, d'avoir frappé
le fils de préférence, pour que l'ennemi fût davantage
atteint.

Je crois qu'il prit simplement un adversaire à sa
taille, sans y chercher plus malice que le farouche
désir de régler ce qu'il considérait comme une créance
commune une dette de haine qu'il devait acquitter,
puisque, n'ayant que des sœurs, il était « l'homme»!

Encore une fois, qu'en va-t-on faire ?
Va-t-on le jeter dans une de ces géhennes, dans une

de ces écoles à vices, de ces fabriques à crimes, telles
qu'en dépeint Dubut de Laforest, en son beau livre de
l'Abandonné? Va-t-on, de ce « passionnel », faire un
« habituel »; cultiver ses violences, les grefferd'hypocri-
sie lui déprimer le cerveau par la solitude lui pourrir
le coeur par la contagion qui suinte des murailles, tra-
verse les parois, se respire dans l'air, pénètre la peau?

Ah 1 cette Petite-Roquette, dont la rotonde, cou-
veuse artificielle, abrite, favorise la croissance des
proies qui, plus tard, rabattues par les gendarmes, par
les agents, par les Juges, s'en iront là-bas, en face, dans
le garde-manger de l'Ogresse cette Petite-Roquette,
faisanderie de Thémis, poussinière à bandits, quand
verrons-nous ses murs à bas et son sol nivelé 1

Envoyer là ce petit 1 Vous tenez donc bien à ce que,
plus tard, de vieilles rentières, dans le crépuscule des



banlieues, aient le cou scié; ou tirent la langue, parmi
leurs tiroirs saccagés, à l'incendieréparateur?Pourquoi
le vouer au mal, au chourinage, à l'échafaud I Faites-en
un laboureurdans des contrées nouvelles; un mousse
un enfant de troupe, si vous voulez, où que vous vou-
drez. pourvu qu'il ait le ciel libre sur sa tête, et de l'air
libre dans ses poumons I

Il a essayé de tuer? Mais si c'eut été en temps de
guerre, qu'avec son pistolet de six francs il ail abattu un
Prussien, vous lui tresseriez des couronnes, il aurait son
nom sur les monuments et vous l'appelleriez Bara 1

Dans cette sévérité, dans cette colère, dans l'apprécia-
tion implacable qui pèse sur Albert Pastre, je sens autre
chose que la juste horreur du fratricide. Qui a-t-il
frappé? Le fils du propriétaire. Il y a, au fond de tout
cela, une question de termes impayés, d'expulsion,d'in-
térêt, qui aliène à ce moutard tous les cœurs de possé-
dants.

Il n'a pas tiré que sur un enfant, il avisé un principe
et le droit de propriété montre le bout de l'oreille,
s'insurge en tapinois 1 S'il n'était que Caln, on pourrait
pardonner meurtre n'est pas crime Mais attenter à la
plus sainte des causes, faire mouche dans l'arche
Tous les héritiers d'Abel car Caïn n'a que des descen-
dants pleurent, crocodiles sacrés, sur la victime;
laquelle, entre parenthèses, est heureusement hors
d'all'aire.

Si l'on y mettait aussi ce bambin? Si on le rendait à
ses pauvres diables de parents? Si on le confiait à de
braves gens que n'effraierait pas son incartade, et qui en
feraient un honnête homme? Croyez-vousque la société
en pourrait être plus malade ?

Moi pas.



LES CASSEUSES DE SUCRE

(NOTES D'UNE GRÉVISTE)

l'uur François Coppée.

Être gréviste sans avoir été ouvrière peut sembler, au
premier abord, assez paradoxal. Mais si je n'ai pas tàtù
de l'usine, tout au moins un jour, c'est la faute aux pa-
trons qui, avant-hier, n'ont point embauché.

Je voulais savoir, techniquement, l'origine et le but
de cette grève; connaître, par expérience plutôt que par
ouï-dire, les âpretés, les tristesses de ce métier dont le

nom a égayé Paris; me rendre compte, enfin, de la

somme de volonté, d'endurance, de fatigue, qu'est tenue
de fournir une créature pour arriver à gagner juste de
quoi ne pas mourir et recommencer le lendemafn!

Aller là-bas en c dame », fût-ce en amie, carnet et
crayon au poing, reportere=se parmi les reporters,
c'était m'exposer à en savoir peut-être moins qu'eux en



tout cas, à n'en pouvoir faire davantage, à demeurer
parquée dans le môme cercle d'évolution,dans le même
ordre d'idées.

La besogne de journaliste est, malheureusement,be-

sogne officielle, en pareille occurrence; ce qui, sans di-
minuer son intérêt, la frappe souvent de stérilité. Qnel

que soit le rang de l'informateur dans la hiérarchie pro-
fessionnelle, il est connu, obligé de se fai re connaître
d'où, infériorité. Les deux parties adverses ne lui dirent
que ce qu'illcur plaît de lui dire; ne lui laissentvoir. que

ce qu'il leur plaît de lui laisser voir.
Tandis que l'idéal serait de passer ignoré, anonyme,

si semblable à tous que nul ne vous soupçonnât; si mBlé

à la foule, si près de son cœur qu'on le senttt vraiment
battre, rien qu'à poser la main sur sa propre poitrine

flot incorporé dans l'Océan, haleine confondue dans
le grand souffle humain!

Pour les questions de travail, surtout, cela me parait
utile. Décrire la vie ouvrière ne suffit pas il faut la
vivre, pour en bien apprécier toute l'injustice et toute
l'horreur. Alors, on sait ce dont on parle on est vrai ment
l'écho de ce qu'on a entendu, le reflet de ce qu'on a vu

on s'imprègne jusqu'aux moelles de pitié et de révolte I

Fiiire « de chic », avec la meilleure volonté, le plus
beau talent du monde, ne donnera jamais l'impression
de sincérité qu'obtient parfois un être inculte, reprodui-
sant barbarenient ce dont il fut témoin ou acteur.

Et il n'est pas besoin de consacrer des années, des
mois, des semaines, à cette étude, à ce voisinage, à
cette épreuve, du moment qu'il n'est point question
d'étudier les finesses du métier, d'y devenir apte à
conquérir son salaire ou de catéchiser, comme en
Russie, des Ames ignorantes.

Nos ouvriers savent penser sans guide et les iniquités



dont ils pâtissent sont tellement évidentes (et, hélas,
si monotones) que quelques heures suffisent, pour qui
sait regarder et entendre, à les enregistrer.

C'est cela que j'ai fait. Presque une journée, mêlée h

ces pauvres filles, vêtue comme elles, j'ai erré sous l'œil
des sergots devant l'usine déserte, dans la camaraderie
morne de l'inhabituelle oisiveté. Je me suis arrêtée à
leurs étapes j'ai entendu leurs doléances librement for-
mulées j'ai pénétré dans les usines, vu fonctionner le
travail de celles qui s'étaient soumises ayant trop
d'enfants ou trop faim 1 et c'est pourquoi je puis au-
jourd'hui vous dire, en toute connaissance, ce qu'est
cette grève, et combien elle mérite d'intérêt et de sym-
pathie.

Tout d'abord, le terme est impropre ce n'est pas

« casseuse » qu'il faudrait dire, mais « rangeuse, » car îa
tâche consiste à étager, dans des cartons ou des caisses,
le sucre coupé en morceaux plus ou moins forts, selon
le numéro. Ainsi, le sucre des calés est du 50, tandis que
le bis, équarri en cube, est réservé spécialementà l'usage
du Midi. Seul, le déchet, poudre et éclats, se vend au
poids, ne s'aligne point.

Seulement,ce mot de casseuseest justifié par ceci que
l'établi auquel elles travaillent s'appelle « cassoir, » le
pain y arrivant entier pour y être débité. Il passe d'abord
à côlé, par les mains du « scieur », qui le coupe per-
pendiculairement, absolument comme un radis noir, en
rondelles plus ou moins épaisses, suivant la longueurdu

morceau destiné à la consommation. Ces tranches sont
alors placées dans la « lingotetise » sise à l'une des ex.
trémilés, à la tête du cassoir, et qui, ainsi que son nom
l'indique, sépare chacune en huit bandes, en huit



lingots. Les. « bagues », c'est-à-dire les hachoirs de la
lingoteuse, sont également plus ou moins rapprochées
selon le numéro du sucre.

Ici intervient l'action de l'ouvrière. La « tireuse »
enlève les lingots de l'appareil la < pousseuse » les ins-
talle en rangées sur la partie du cassoir située entre la
lingoteuse et l'espèce de mâchoire, de guillotine double,
couteau en l'air, couteau en bas, qui, au passage, va dé-
tailler les lingots en morceaux. Au delà sont les « ran-
geuses ».

Car tout ceci est mobile; une chaîne passant par-des-

sus une roue, comme les courroies de transmission,
pousse sans cesse le travail, de la machine aux femmes,

ne laissant à celles-ci pas une minutede trêve.
Afin de comprendrece qu'est le cassoir, il faut ima-

giner une grande table très longue, large d'un mètre
environ, et rayée parallèlement, comme une portée de
musique en relief pour aveugles. C'est entre ces rails

que le sucre va défiler lingot au delà des couteaux,
morceaux en deçà – que les six rangeuses, d'un mou-
vement continu, incessant, mécanique lui aussi, sai-
sissent une file, se retournent, la déposent dans la caisse
ou le carton placé derrière elles sur une sorte de ban-
quette de bois; voltent, recommencentencore, toujours,
éternellement, de sept heures du matin à six heures du
soir, sans jamais s'arrêter, sans jamais se reposer, $an$
jamais s'asseoir,sauf dix minutespour la collation et une
heure pour le déjeuner.

Par exemple, elles circulent. Quand leur botte est
remplie, il la faut porter aux bascules, situées, chez
M. Sommier par exempte, à vingt ou vingt-cinq mètres
de là. La moyenne quotidienne des voyages est de qua-
rante, Des femmesenceintes, des fillettesportent jusque
mille kilos. Beaucoup sont blessées los plus robustes



perdent environ deux ou trois jours par quinzaine, par
suite de malaises, exténuées, fourbues, les Oancs endo-
loris, atteintes dans leur maternité ou leur puberté.

Je ne parle là que de l'effort, car il faut lire, comme je
viens de le faire, dans les bouquins médicaux, pour savoir
quelles maladies sont inhérentes à ce funeste état.

Elles n'ont plus d'ongles, elles n'ont plus de dents:
les uns usés jusqu'à la chair par le maniement du sucre;
les autres écaillées, perdues, effritées par les poussières
qui s'en dégagent – ces poussières qui leur brillent les
paupières, le gosier; qui leur éraillent la voix; déter-
minent les gastrites, la tuberculose la souffrance
toujours, la mort bientôt 1

Ce qu'elles gagnent?. Elles gagnaient GO centimes

par 100 kilos, c'est-à-dire, quel que fût le courage, de
3 fr. 25 à 4 fr. par jour. On est venu leur dire, il y a
presque une quinzaine « Vous n'aurez plus que 50 cen-
times par 100 kilos. La concurrence est trop forte c'est
à prendre ou à laisser. »

Elles ont laissé; elles sont parties, préférant crever
tout à fait de faim, et vite, que d'en lentement mourir.
Car cela les réduisait de dix sous par jour et vou»
rendez-vous compte de ce que c'est que dit sous, par
jour, dans un ménage ouvrier?

Elles ont essayé de la grève générale. Les ouvrières
des maisons Lebaudy, Lucas, François, ont d'abordsuivi
le mouvement parti de la raffinerie Sommier. Puis elles
se sont lassées. sont rentrées. Seuls, même, les tra-
vailleurs, hommes et femmes, de chez Lucas, sacri-
fient 15 centimes par jour pour venir en aide aux gré-
vistes de chez Sommier. Mais ils sont moins de vingt
et les grévistes plus de cent quarante I



Quelques secours sont venus, dé droite, de gauche,
envoyéspar.la solidarité plébéienne ou la compassion de

braves gens émus, en dehors de toute politique, de tant
de détresse et de tant de vaillance. On a pu distribuer
trente sous par jour; et des familles de cinq, six per-
sonnes ont vécu là-dessus de pain et d'eau mais ne
cédant pas!

J'ai été les retrouver, lundi, à l'aube, vers les six
heures, tout en haut de la rue de Flandre. La veille,
trois déléguées étaient venues me trouver, me raconter
ce qui précède et comme je leur avais fait part de mon
idée d'aller passer une journée là-bas, de me faire em-
baucher si possible, elles s'étaient montrées enthou-
siastes, un peu incrédules, toutefois, sur la mise à exé-
cution.

Cependant, la « secrétaire», Hélène Milani, une grande
fille blonde à l'œil décidé, à l'allure crâne, m'avait dit:
« A demain I » Mais elle avait ajouté un « Vous ne pour.
rez jamais, Madame » qui m'avait piquée au vif. Je ne suis
pas non plus une femmelette et ce que je veux, je le
veux bien.

Aussi, me voilà qui débarque chez l'une d'elles, à
l'heure dite. En un tour de main, j'ai enlevé gants, voi-
lette, chapeau, manteau, et me voici nu-tête, les che-
veux bien tirés oh 1 ces diables de cheveux, ce qu'ils
se rebiffent1 – en jupon et en corsage de toile, un fichu
aux épaules, un tablier à la taille, un panier à la main, si
pareille à toutes qu'elles s'extasient, amusées.

Nous sommes descendues dans la rue de Flandre,pous-
sant jusqu'à la grande bâtisse de la raffinerie Sommier,
afin de savoir si on n'embauche point. Je me glisserai



dans le tas des renégates,quitte à être un peu « attrapée »

par les grévistes que je viens défendre.
La rue est pleine d'agents, avec et sans uniforme. Je

n'ai peur que de Granger, le député de l'arrondissement,
qui est là, dans un groupe, avec Lhermite, de la Bourse
du Travail, et notre confrère Degay, de la Marseillaise.
Tous trois sont venus, parce que, l'autre jour, la police

a été vraiment brutale,et, qu'en cas de récidive, l'écharpe
de Oranger sortirait.

S'il me reconnaissait, peut-être ne retiendrait-il pas

un ge»tB d'ahurissement, 1 ce serait fini de l'incognito
qui me permet d'aller, de venir à mon aise, de causer
avec mes compagnes.

Les attroupements sont interdits; quand on est plus
de trois et qu'on reste en place, un agent intervient. Et

comme je m'attarde devant la porte de l'usine, n'en per-
dant pas une briquo, contemplant le portier dans son
bel uniforme bleu à boutons de métal, semblable à un
grognard, avec ses terribles moustaches blanches, et qui
semble plutôt flatté de l'examen, uu sergot me pousse
doucement:

Allons, hop!ma belleCirculez! Faut pas rester là.
J'obtempère,et me réfugie, avec beaucoup d'autres, à

« notre » bureau, situé presque en face, au 12-2, chez le
marchand de vins qui porte pour enseigne: « Allons
chez Charles. »

Je vais chez Chartes. On file devant le comptoir, où
quelques ouvriers et pas mal de mouçhards se désaltèrent,
et l'on se réunit au fond, dans une sorte de modeste
hall éclairé par le haut, mi-salle de bal, mi-jeu de

paume. comme il y a cent ansl Seulement, grâce au
ciel, personne ne pérore; on discute simplement, sans
phrases, ce qu'il y aurait de mieux à faire dans l'intérêt
commun.



Ma qualité de nouvelle ne les inquiète pas une des
déléguées, madame Gasse, a répondu de moi et je
constate encore, avec une émotion indicible, combien ce
peuple méprisé, exploité, a (en ses femmes surtout), de
bonlé native, de douceur, de résignation. Pas ou peu de
paroles colères, rien qu'une mélancolie à voir combien
l'entente est difficile, et, malgré tout, l'espoir qu'elle se
fera.

Nous ne demandions rien qu'on nous rende seu-
lement ce que nous avions. M. Sommier n'est pas mé-
chant, il voudra bien il est si riche! Que c'est en-
nuyeux, quand on n'y est pas fait, de ne pas travailler!1

Au vrai, elles sont là comme des corps sans âme, ces
laborieuses, bien qu'entre leurs doigts à peine cicatrisés,
le crochet d'os happe la laine. Sur une petite tab!e est
un encrier, du papier, une botte en bois, un registre.
De temps à autre, une gréviste arrive, signe, touche ses
trente sous s'en va les tenant, dans sa main crispée,
comme le noyé se tient à la branche 1 Elle ne s'arrête
pas, ne bavarde point, court. on attend après pour
manger 1

Ah I les pauvres visages, émaciés, aux lèvres anémiées,
presque pas rosesdans la blêmeurdes chairs les pauvres
yeux cernés, les pauvres créatures I

Une, dans un coin, a entr'ouvert son caraco pour
donner le sein à un enfantelet qui semble un vieillard
tant sa peau est plissée, tant son teint est cireux I

Et le maigre sein apparatt, arme parlante de toute la
race, qui a faim avant que d'avoir des dents, qui a faim
lorsqu'elle les a perdues qui a faim toujours

Une de mes guides vient me prendre



A la collation, on va embaucherchez François, rue 1
Ricquer. Venez-vous ? 1

Je me lève et la suis.
,;

Chez François, pour ces dix minutes de repos, le .[

personnel s'évade en tumulte. La plupart sont jeunes
.1

(les autres étant morles ou retirées), beaucoup sont
vêtues de cotillons et de camisoles d'étoffe claire à fleu- i

rtttes, un mouchoir noué en marmotte, cornes au vent, i

sur leurs cheveux givrés de sucre. Au premier abord,
c'est presque joli, sous ce clair foleil de septembre,
comme un lever de grisettes aux Porcherons.

Mais vite l'illusion cesse devant les brèches du sourire,
les bouches gercées, les épaules étroites, les gorges ren-
trées, les petites toux fèches qui relentissent un peu
partout. Ce qui avait paru animer ces joues, c'était le
feu de la fièvre. Au fur et à mesure que les gouttelettes
de sueur se sèchent aux tempes, le rouge disparait des
pommettes. Les voici pâles comme des poupées fanées.

Nous nous sommes faufilées dans la cour.
Tenez, voilà le Vésinet, me dit ma compagne.

C'est un sous-sol obscur où des machines, des formes
humaines, se distinguent vaguement.

Qu'est-ce que cela ?
C'est où l'on travaille. Mais venez au-dessus, c'est

mieux.
En efl'ef, en haut du perron de quelques marches, la

salle est claire, au moins. Mais c'est même chaleur écra-
sante, mOrue buée, même poussière de sucre, qui vous
asphyxie, vous étouffe.

U y a là des cassoirs et l'autre me donne une leçon
de choses, m'indique comment l'appareil fonctionne, et
ce que j'eusse dû faire.

Seulement, me dit-elle, le toir, vos doigts auraient
pissé le sang.



Et elle m'indique, de l'œil, les mains des femmes,
entourées de chiffons, de bandelettes,de poupons delinge.

Voici le contremaître. Timidement, elle l'aborde, lui

expose notre requête. Le regard ailleurs, mais très poli,
il répond

J'ai mon monde pour aujourd'hui. Revenez demain
à six heures, on vous embauchera.

Je rentre dans ma poche le livret emprunté pour la
circonstance a ma sœur de lait, et nous repartons, tra-
versant la cour, à l'encontre des ouvrières qui rentrent.

Sur le seuil, une gréviste, venue pour surveiller les
défections, m'interpelle

Feignante, va I

Ça non, par exemple1

t t
JI ne me reste plus qu'à essayer d'entrerchez M. Som-

mier, pour avoir un aperçu de l'établissement.
11 n'y a qu'un moyen faut porter un litre à Bar-

thélémy 1

Je veux bien porter un litre à Barthélémy, mais encore
faut-il m'expliquercomment s'y prendre.

Voilà. Barthélémy est porteur de bassins à la raffi-
nerie, au-dessous de l'endroit où nous travaillons d'ha-
bitude. Les porteurs de bassins ne sortent jamais; on
leur amène du dehors ce qu'ils ont besoin, jusqu'à trois
heures. Mon homme lui a port6 son déjeuner, mais on
peut lnen encore lui porter un litre.

– Comment ferai-je ?
– Vous passerez sous le nez du portier sans rien lui

dire, vous irez tout droit dans la cour, vous descendrei
quelques marches, et là, dans la cave, c'est les porteurs
de bassins. Alors vous crierez « Hé I Barthélémy! 1 )j

Et vous aurez vu comme c'est rude aussi, leur métier,
et ce,qu'il y fait chaud 1



Aussitôt dit, aussitôt fait; le programme a été exécuté
de point en point. J'ai filé devant le concierge, et lesto,
presto, dégringolé d ms le sous-sol. Dès l'entrée, j'ai
eu un éblouissement, tellement la température y est
torride. Des hommes en pantalon de toile, le torse
nu, la poitrine et le ventre garantis par une sorte de
tablier de corroyeur, passent en file indienne, un
énorme récipient de cuivre entre les bras, qu'ils vident,
l'un après l'autre, dans l'appareil où sont les moules à
pains. C'est le sucre en fusion qu'ils transportent ainsi
il faut voir leur geste las, quand ils ont versé la charge,
et repartent en rechercher une autre dans leurs vases
de métal Et ces imbéciles de peintres qui s'entêtent à
portraiturer les Danaïdes, quand ces créatures en chair
et en os, que voici, donnent un tel spectacle d'art, su-
perbe et navrant! 1

Tout autour, comme en une énorme fonderie d'obus,
les moules sont alignés les uns contre les autres, la
pointe en bas. •

Cependant, je n'ose pas crier « Hé 1 BarthélémyI»

Je m'informe.
Connais pas 1 répond le premier.
Attendez donc. fait un autre. Mais c'est l'An.

douille I

lli I l'Andouille reprend tout le soui-sol d'une
seule voix.

Un grand garçon frisé, l'air bon enfant, émerge des
profondeurs.

– Qui c'est qui me demande?

– C'est ta payse qui t'apporte un litre.

– C'est pas ma payse, mais tout de même je veux
bien du litre.

Je le lui tends en souriant
C'est de la part d'Eulalie.



Vous lui direz que je la remercie bien. Et vous
aussi, mademoiselle.

Au revoir, monsieur Barthélémy.
En m'en allant, je flâne un peu. Je regarde le bel

ordonnancementde l'usine, je calcule quelle source de
richesse sont ces bâtiments, ces machines, cette puis-
sante organisation du Capital.

Et je songe soudain à une visite que je fis, voici bien
longlemps, au château de Vaux-Fouquet,à cette rési-
dence royale d'un royal surintendant, et dont M. Som-
mier est aujourd'hui le possesseur. Je pense aux statues
dans les charmilles, à la fraîcheur des sous-bois, aux
ombrages merveilleux, à tout ce bien-être, à tout ce
luxe, à ces jouissances de Mécène, relevant de ses ruines
un pareil séjour.

Elles ont raison, ces pauvres filles il est impossible
qu'on soit implacable ayant de telles satisfactionsici-bas.

Dehors, les déléguées me rejoignent.
Nous venons de faire la dernière démarche auprès

du patron. Même partager la différence, les deux sous,
nous donner 55 centimes, il ne veut rien entendre.

Une sangtote

– Qu'avez-vous?

– Il a été de glace. il nous a parlé si durement!1
– El quello raison à ce refus ?

– M. Sommier a dit comme ça qu'il ne peut pas,
que ses moyens ne le lui permettent pas.

Sur l'indigence de votre maître, pleurez, nymphes do
Vaux Elle fait en pleurer bien d'autres, cette indigence
qui rogne les salaires et loge en des palais qui fait qua
tant de jeunes enfants, de vieilles mères, de femmess
épuisées, dépérissent lentement en l'un de nos fau-
bourgs.



DISCIPULI

Pour Catulle Moitiés.

Ecoutez, bons drilles des Ecoles, élèves de la « Cen-
trale », escholiers de France et de Navarre, choyés par
l'opinion, soutenus par la presse, chéris par leurs con-
citoyens, Benjamins des races latines, écoutez l'humble,
la grave plainte qui s'élève là-bas, tout à l'aulre bout
de l'Europe, vers l'Oural.

EcouU'z-les, vos frères slaves et vous pèserez ce
que sont vos légers ennuis près de leurs lourdes dou-
leurs l

Ils disent « Ce n'est pas le désir de faire une gami-
nerie qui nous a poussés au désordre; c'est un dé-ir sé-
rieux et raisonné d'améliorer notre situation. Ce n'est
pas pour susciter simplement du scandale que nous ris-
quons notre avenir, que nous nous fermons l'Université
dont l'accès est si difficile. Est-il possible que nous
agissions encore avec légèreté après tant d'années d'ex-
périences pénible? Non. Nous avons tous conscience de
ce qui nous attend, et cependant nous ne voulons pas



nous arrêter à mi-chemin, parce que notre conviction
est profonde et nos revendications justes. Vaudrait-il
mieux rétrograder? A quoi bon? Notre situation est faite.
Nous sommes inscrits sur le Livre noir de l'inspection.
Nous serons, un jour ou l'autre, expulsés de l'Université
et ceux qui resteront ne seront guère plus favorisés.
Nous n'avons pas d'espoir. Nos professeurs nous ont
abandonnés; la société est indifférente; 'a presse ne
souille mot. S'il faut des victimes pour attirer l'attention
sur notre triste cause, offrons-nous en holocauste. »

Pauvres jeunes hommes! Quelque chose du fata-
lisme de l'Orient, quelque chose des résignations bi-
bliques, émane de cette espèce d'offrande de soi que fait
l'actuelle jeunesse slave, pour que la génération qui

pousse, les petits qui seront des hommes demain, aient
plus grosse portion de savoir et moins pesant fardeau de
peines.

Mais ce mot d' « holocauste » n'est-il pas bien fort?.
Dans notre imagination d'Occidentaux, il évoque, de
suite, de sanglantes ou violentes images. Si, en quelque
manifeste, nos étudiants, ici, l'employaient, il serait
accueilli par un éclat de rire. S'agit-il donc, là-bas, de
vie ou de mort?

Il s'agit de plus, pour ces garçons austèreset réfléchis,
esprits à peine éclos qui considèrent l'existence comme
l'accomplissement d'une tâche auguste, d'un devoir
sacré, qu'on n'a pas de temps à perdre pour remplir.
11 s'agit d'être privé du pain de l'intelligence qui déjà
leur est si mesuréIl s'agit, pour ces fervents de science,
de renoncer à la communion intellectuelle de voir s'é-
loigner, à tout jamais, l'hostie vers laquelle se tendent
leurs lèvres et leurs âmes, avec une ardeur de premiers
chrétiens 1



C'est pour cela qu'ils luttent rien que pour celat

Leur pauvre dignité même, si humiliée, ne vient qu'en
second lien. Ah camarades de France, que nous voilà
loin des monômes et des revues!

La vie de l'étudiant slave Qui s'en doute? 11 est
l' « ennemi », rien que de ce fait qu'il tend à l'instruc-
tion. En voulez-vous la preuve, une preuve autorisée,
publique en quelque sorte, car je l'extrais du Rapportda
Conseil de l'Université de Saint-Pétersbourg ?

« II faudraitcesser de considérer la jeunessecomme un
élémentdangereuxet nuisible; ne pas oublier que, depuis
plusieurs années, nos jeunes gens n'ont pas entendu une
seule parole affable, mais, au contraire, des reproches
qu'ils vivent d'une vie isolée, accablés de soupçons, et se
trouvent dans une situation des plus pénibles. Des re-
présentants du gouvernement,avec lesquels la jeunesse
se trouve journellement en contact, les premiers sont
les membres de la police. Et la surveillance exercée
sur les étudiants est la même que celle employée envers
les crininels. Elle pénètre dans tous les détails de la vie
privée. Où va l'étudiant? De quoi s'occupe-t-il? A quelle
heure rentre-t-il? Quelles sont ses lectures? A qui
écrit-il? Telles sont les questions que la police adresse
aux concierges, c'est-à-dire à des personnes incultes et
peu délicates, qui répondent sans aucun tact. De plus,
les obligations que la police impose aux propriétaires, et
les visites domiciliaires qu'elle fait à tout proposennuient
ceux-ci à tel point qu'ils refusent complètement de louer
des chambres aux étudiants. »

Oui, un suspect, un éternel suspect, cet enfant de



vingt ans, qui déjà tratne derrière lui une sorte de

casier judiciaire, acte officieux, non officiel, dont il ne
pourra jamais prendre connaissance la fameuse

« Caractéristique secrète » qui, délivrée par le directeur
du lycée dont il sort, le précède à la Faculté où il va.
En même temps est envoyée, aussi mystérieusement,
l'appréciationsur l' « aptitude pécuniaire » des parents,
et est directement remis à l'élève son diplôme de « ma-
turité ». Des trois pièces qui le concernent, à sa nais-

sance universitaire, celle-ci est la seule qui lui soit com-
muniquée.

Si la « Caractéristique secrète » l'accuse d'inclination

au libéralisme, ou seulementd'extrême impresiionnabilité
c'est le terme technique le refus d'admissionest

certain. Il peut être, en germe, Franklin ou Newton,
Claude Bernard ou Edison. jamais les portes large-
ment ouvertes aux cancres « bien pensants » ne s'entre-
bàillerontpour lui I

Quant aux autres, aux admis, interdiction absolue
d'avoir, par cotisation(dans ce pays où il n'y a ni cafés,
ni restaurants à la portée des petites bourses) des « po-
potes » corporatives, où l'on serait entre soi; où la vie
serait moins chère où l'on pourrait se chauffer, se
nourrir en commun. Défense également d'organiser des
cabinets de lecture, des « Sociétés », de quelque nature
qu'elles soient littéraires, scientifiques, musicales,
gymnastiques, d'escrime ou de jeu. Défense de se
grouper sur la voie publique. Défense de se réunir
danb les cours ou couloirs de l'Université. Enûn, écoutez
bien ceci défense à l'étudiant de recevoir chez lui, à la
fois, plus de deux amis. S'il en vient trois, la police n'in-
tervient pas, mais ajoute aux notes « Mauvaises ten-
dances ». S'il en vient quatre, le concierge doit, sous
peine de complicité, courir avertir au poste voisin



du complot qui se trame contre la sûreté de l'Etal1
Ne souriez pas c'est vrai.

Les règlements de 1884, modifiant les franchises ac-
cordées par les règlements de 1863, furent appliqués
rigoureusement voici deux ans. Déjà, depuis 1870, la
tolérance se restreignait. En vingt années, elle arriva à
n'être plus qu'illusoire; puis, brusquement, disparut.
La Société scientifique et littéraire de Saint-Pétersbourg,
qui offraitaux étudiants quelques ressources de causerie,
de lecture, d'échanges d'idées, de développement du
sens critique, fut dissoute.

En même temps, de profondes modifications étaient
apportées à l'organisation universitaire. Les professeurs,
désormais, n'avaient plus voix au chapitre pour la noml.
nation de leurs collègues ou des hauts fonctionnaires de
l'Université; non seulement le droit d'éleclion, mais le
droit même de présentation des candidats aux chaires
vacantes, leur étaient retirés leurs programmes d'étu-
des devaient être censurés; leurs appréciations, même
scientifiques, conformes aux tendances gouvernemen-
tales interdiction de Buchner, de Darwin, de Miche-
let, da Quinet, d'Auguste Comte, et de toute l'histoire
de notre Révolution 1

Les chefs de l'Université furent choisis en dehors de
l'enseignementl C'est ainsi que le directeur de district,
le Popietchiliçl (curateur) qui exerce une surveillance

« morale », nomme, déplace, destitue les professeurs
de l'enseignement secondaire, est, le plus souvent, un
général Son immédiatinférieur hiérarchique est le Di-
rector, placé par le ministre à la tête de chaque établis-
sement. Pour diriger l'Ecole d'agriculture on choisit



Yung, un oculiste! Aprè-s lui, vient ['Inspecter, le policier
avéré celui-là, généralement haï, et presque toujours

cause des troubles.
C'est pour défendre les droits de leurs maîtres, de la

pensée mutilée, de la dignité nécessaire à tout homme,

que s'y livrèrent les étuiiianls. H était moins question
d'eus que de leurs professeurs, spoliés et humiliés, et de

la science qu'on rognait et fal-ifiait.
Mais à qui s'adresser? Leurs pétitions sont refusées,

comme émanant d'unités sans mandat, dispersées, n'ap-
partenant point à un corps reconnu.

Ils usèrent de leur seule ressource, de l'obligation où

ils font acculés de faire des désordres, pour attirer l'at-
tention sur leur infortune. Ces désordres consistent à se

« réunir » dans la cour de l'établissement,à afficher leurs
doléances sur la muraille. La police, les gendarmes, les
Cosaques arrivent, les cernent, leur font traverser la ville

entre une haie de soldats jusqu'au prochain manège de
cavalerie. Là, on les enferme avec ou sans nourriture.
Puis, le lendemain, on les dissémine dans les postes de
police et ils passent en jugement devant le tribunal
universitaire.

A ceux de la lrc et de la 2e catégorie (les moins cou-
pables) fut imposé, en 1890, l' « acte de contrition »
qu'ils durent signer pour n'être pas chassés, reniant
leurs camarades, attestant leur profond repentir de s'être
« réunis ». La 3' catégorie subit un renvoi limité. La 4*

fut exclue de l'Université où avaient eu lieu les troubles.
La 5° fut chassée à jamais de toutes les Facultés de

de l'Empire.
A l'Ecole d'agriculture de Petrokaia, 175 jeunes gens

s'étaient fait arrêter; à l'Université de Moscou, 515 en
firent autant. A l'Université de Saint-Pétersbourg, 2 à
300 à l'Ecolepolytechnique,264; à l'Ecole forestière, 300.



A l'Institutagronomique de la Nouvelle-Alezandria, près
Varsovie, 200. Ceux-là, dans leur détresse, ne sachant
qui invoquer, remirent leur pétition au général Yasikof,
qui les venait arrêter.

Aux mesures universitaires s'ajoutent toujours, en pa-
reil cas, les mesures « administratives », sans règles,
ni lois, dépendant uniquement de l'arbitraire. Beau-
coup des exclus sans rémission furent internés, dans
quelque bourg pourri, au fond des provinces d'autres,
jetés en forteresse. Plusieurs furent incorporés,pour trois,
quatre ans, dans les Disciplinarny bataliony, le Biribi de
là-bas. Il en fut qui s'en allèrent à pied, sous les coups,
jusqu'en Sibérie qui y sont encorel.



LES MINEURS





AU PUITS DE LA MANU

Saint-Éiienne, 7 décembre.

Au débarqué, j'ai retrouvé Colombet, le conseiller
général du canton Nord-Est dans lequel, justement, est
situé le lieu de l'explosion. Il y a couru l'un des pre-
mier* il a fait partie de cette « cordée » qui s'est jetée
dans les « cages » à deux heureset quart, dès que la fumée

a permis de descendre parmi l'atmosphèrepestilentielle,
les poussières du charbon, les miasmes cadavériques
qu'exhalentpresque aussitôt ceux qu'a frappés le grisou.
Nul mieux que lui ne pourra dobc me renseigner; et je
l'interroge, tandis qu'au grand tro^la voiture nous em-
mène vers le Treuil.

C'est à midi treize minutes qu'a eu lieu la catastrophe,
annoncée en ville par cette tressaillante détonation
que connaissent trop, hélas, ceux qui ont habité en
contrée minière. Alors, de tous les points de l'horizon,
le troupeau lamentable des femmes est accouru. Les



bras au ciel, les cheveux au vent, hurlant au soleil, elles
se sont engouffrées dans l'enclos, se sont ruées sur le

« plâtre». Il a falluque les hommesprésents se colletassent
avec elles, pour empêcher les pires malheurs. Puis les
gendarmes ont dû, à leur tour, faire le vide, pour enrayer
la sublime et inutile folie coutumière qui empoigne
les mineurs quand tout sinistre les jette au gouffre
avant que l'accès en soit possible; augmente le chiffre
des victimes sans atténuer en rien le sori affreux des
autres.

Puis un incident, atroce à l'impatience des assis-
tants, s'est produit, quand on a commencé d'organiser
les secours.

Lors de la première tentative de descente,à vingt mè-
tres de profondeur,il avait fallu s'arrêter; faire remonter
la cage sous peine d'asphyxie. Lors de la seconde, un des
cordeaux s'est brisé, et il a fallu une heure et demie
une heure et demie1 avant que ce soit réparé.

Double agonie pour les quelques malheureux qui ex-
halaient en bas leur dernier souffle, et pour les vivants,
dont le cœur râlait à attendre ainsi 1

Enfin, quand on croyait tout fini, il a fallu se mettre
à allongerle câble qui, par suile du bouleversement sou-
terrain, n'atteignait plus à la seconde « recette ». Alors
on a pu descendre.

Tout à coup, de la première cage remontée, une
espèce de singe atroce, saignant, glapissant, a jailli.

Non, pas de remèdes I Rien, rien, rien 1 Je veux
ma femme, ma femme1

C'est un nommé Jean Garnier, un élu du destin, qui
doit la vie à ce miracle une chute abominable faite
dans le puisard. Tandis qu'il y barbotait, le grisou a
fauché ses compagnons,demeurés dans la galerie.



Il est à demi fou. Ses yeux roulent tout blancs
dans sa face calcinée. Ses lèvres crevassées n'ont qu'un
cri

Ma femmel Je veux voir ma femme!
On le hisse en voiture et on l'emporte chez lui, tandis

que commence la lugubre ascension des cadavres.
Cinquante-six hommes, cinquante-six chevaux. On

emporte les hommes à l'hôpital du Soleil on dépèce les
chevaux que l'on remonte quartier par quartier.

– Et la mine? demandai-je h Colombet.

– La mine? plus rien c'est le chaos I

M'y voici dans la boue, sous la pluie, de hautes piles
d'énormes bûches s'entassent, fratchementcoupées, fraî-
chementdépouillées, toutes blanches parmi ces ténèbres.
Sous le haut hangar de la recette, des lueurs flamlent;
et, tout à coup, une ombre géante apparaît, comme un
pendu fabuleux qui oscille lourdement après lé harpon.

C'est un grand cheval pommelé, un percheron puis-
sant, qu'on a pu remonter d'un bloc. Sa crinière flotte,
dans l'âpre bise qui nous gèle tous; ses yeux gardent
une impression d'horreur; ses membres retombent avec
un geste presque humain. la lassitude de l'être fatigué
qui, enfin, se détend I

Il demeure allongé sur le sol puis, avec des cordes,
on le hbse sur la charrette, pleine des débris de ses ca-
marades de peine et de délivrance. Le mouvement lui
fait prendredes attitudes tragiques de coursier de champ
de bataille, dont la mitraille a cassé les pattes et qui essaie
de se relever. Tout à l'heure aussi, le poitrail souleva,
avec l'homme qui, debout, lui maintenait la tête, il a
rappelé d'étonnante manière les chevaux de Marly qui
gardent l'entrée des Champs-Elysées.

Un mineur, à côté de moi, avait les larmes aux yeux



C'est-il pas dommagel Une si belle bête Et puis si
avenante et puis si courageuse 1 Un ami, quoi 1

Lentement, l'animal a semblé s'étendre sur l'amas de
charognes, comme sur une bonne litière.

Après tout, pauvre vieux, il se repose 1 a repris l'ou-
vrier, paraphrasant sans le savoir, avec une envie mélan-
colique, le mot de Luther au cimetière de Worms.

Ils se reposent aussi les cinquante-sixmalheureux que
je viens de voir étendus dans les salles de l'hôpital; en ce
faubourg du Soleil, qui est comme le Belleville de Saint-
Etienne. Mais de quel repos 1 Ils sont allongés à la file,
tout habillés, leur numéro d'ordre épingle sur la poi-
trine, sur une couche de paille. Tous ont les poings
tendus en avant, dans un geste uniforme de défense ou
de menace les uns suppliant la mort, d'autres l'inju-
riant.

C'est là qu'on les vient chercher, un par un, pour
procéder à la mise en bière. Tels quels, avec leurs vête-
ments, ils sont roulés dans un drap; puis posés sur une
couche de son, de cette sciure de bois, phéniquée à ou-
trance, dont le tas s'élève dans la cour à hauteur
d'homme.

Alors, le cercueil refermé s'en va rejoindre les autres,
dans l'humble chapelle où, sur des civières, les premiers
prêts attendent.

Une lampe à reflets de phare éclaire ce terrifiant spec-
tacle ce naufrage de tant d'existences cette flotte de
barques à couvercle, en route pour l'éternité 1

Nous sortons de là le cœur chaviré.

Contre la grille, sous la pluie, dans l'ombre, des
femmes se tiennent le front appuyé, ombres entrevues



à peine mais dont on entend les sanglots. Quand les

porteurs traversent le préau, pliant sous le poids de leur
funèbre colis, chacune interroge les ténèbres.

Est-ce le mien ?



LES FUNERAILLES

Des soldats, et encore des soldats, autour de l'hôpital
du Soleil Dragons, gendarmes, fantassins, troupes à
cheval, troupes à pied, tous les porte-fusils et tous les
porte-sabresdela région -quiconque se coiffe d'un képi

ou se carre dans un baudrier.
lis sont ici par ordre, comme ils exécutent passive-

ment la consigne reçue et c'est contre ce « par ordre »
là que je m'élève, car il constitue une hypocrisie sacri-
lège, car il blessel'instincl populaire,et expose le peuple
en uniforme à l'indirecte injure du peuple en blouse.

Celui-ci est un simple, qui s'en prend à l'obstacleim-
médiat, à l'arme dont il est frappé à la lame inerte du
bancal, à la bille de plomb du flingot.La main qui dirigea
la poignée, le doigt qui pressa la gâchette, ne sont atteinte
de sa riposteque par ricochet. Il pense, confusément,au
but lointain, mais il vise au plus proche. Sa rancune
s'arrête en route, va mourir, comme une balle perdue,

au pied de la cible qu'elle devrait crever ou jeter bas.
Voilà pourquoi c'est balourdise, manque de tact, de



mettre en présence, derrière le cercueil de malheureux
qui ne connurent l'armée que comme gardienne et ser.
vante de l'intérêt patronal, cette armée et les survivants..
Tous en souffrent les soldats, qui pâtissent d'une
cruelle malveillance; les ouvriers, qu'outrage cette figu-
ration de regrets bottés, éperonnés, casqués, les mêmes
pour la grève que pour l'explosion, pour la menace que
pour le deuil.

Dans la multitude, point farouche,cependant, un mot
courait; frissonnait sur toutes les bouches; faisait la
chaîne de groupe en groupe: « Fourmies, Fournies »

Et ce n'étaientpoint des agitateursqui le lançaient, pour
tâter le pouls à l'opinion, savoir qui l'emporterait de la
résignation ou de la révolte. C'étaient des vieux tout
blancs, qui branlaient la tête d'un air da doute; de pb-
cides travailleurs, dont la face honnête blâmait sans que
la haine y burinât son rictus.

Il faut dire aussi que la consigne donnée à la troupe
était faite pour enrager lez plus tranquilles, ameuter les
plus pacifiques, partout, les rues étaient barrées; par-
tout, étroites ou larges, les voies étaient transfor-
mées en impasses, gardées par les chiens de fusils, obs-
truées par le poitrail des chevaux.

On ne passa pas I

Saint-Étienneavait, aujourd'hui, l'aspectd'une ville en
état de siège, d'un bourg terrorisé. Je sais des familles
qui n'ont pas pu rejoindre leur mort; des femmes qui
pleuraient en tenant des ileurs, des médaillons funé-
raires, suppliantes derrière la haie des capotes bleues
et des mineurs, venus à pied de Firminy,de la Ricamai ie,
de Rive-de-Gier même, délégués par leurs syndicats,
qu'on a empêchés de se joindre au cortège.

Un des adjoints a dû mettre son écharpe,et sommer un
officier de le laisser passer. La couronne de la Bourse du



travail a été trouée d'un coup de baïonnette, et ses im-
mortelles ont égoutté rouge tout le long du chemin.

Ce n'est pas uniquement mon opinion personnelle que
je donne là elle pourrait n'être pas impartiale. C'est
l'opinion générale, autant vaut dire unanime. Elle était
formulée énergiquement, d'ailleurs, derrière l'hôpital,
dans la longue avenue bordée de cyprès où, sur deux files
parallèles, les cinquante et une bières étaient alignées;
chacune avec son contingent de parents et d'amis, dB

désolées sanglotant sous leur coiffe de crêpe, de déses-
pérés serrant les poings, le regard fixe, se mordant les
lèvres pour ne pas pleurer chouans du centre, avec
leurs minces anneaux d'or aux lobes, leur courte veste,
leur ceinture de laine, leur feutre à larges bords 1

Sur chaque cercueil, un drap noir; sur chaque drap
noir, une croix blanche, et aussi deux petites couronnes
dont l'une porte en exergue cette inscription Le Conseil
municijial. Chaque famille a ajouté ce qu'elle a pu. Beau-
coup n'ont rien d'autre que l'officiel hommage. Même
dans la misère, il n'est point d'égalité.

Tout autour de ce jardin, la vue s'étend. Des collines
chauves, des plaines pelées, des maisons basses à façade
lépreuse, et des puits innombrables, des puits si voisins

que la fumée des cheminées se mêle, barre l'horizon
d'un nuage puantl

Le ciel est bas, la terre est bossuée. Au-dessus, tout
est gris au-dessous, tout est sombre. Il brume de la
suie, il tombe du brouillard. Une mélancolie effroyable
enserre le cœur! 1

Des voix s'élèvent. C'est M. Guillain, représentant 1b

ministre des travaux publics; c'est le préfet, M. Lépine



c'est Colombet, qui disent quelques paroles. L'un pro-
met, l'autre projette, le troisième proteste. Sa thèse, à
celui-là, est curieuse, singulièrementémouvante

– Après chaque catastrophe, les mineurs ont vu se
réaliser, enfin, quelqu'une des réformes souhaitéeset si

longtemps attendues. Cette fois-ci nous vous apportons
cinquante six cadavres 1 Qu'est-ce que vous allez nous
donner en échange? Qu'est-ce que vous comptez faire

pour nous?
M. Guillain regarde M. le colonel Chamoin, envoyé

de l'Elysée. M. le colonel Chamoin regarde les autres
autorités. Les autres autorités regardent ailleurs. Un
malaise règne, qu'interrom pt le signal du départ.

Le monde officiel défile d'abord,compassé et endolori,
galonné, chamarré, enrubanné, d'une tristesse correcte
et de bon goût. Puis les élèves des Mines, casquetés de
bleu, et tous les fonctionnaires du canton.

Portez. armes 1 crie une voix retentissante,dans la
rue de Monteil.

Et les porteurs hissent les civières sur leurs épaules.
Derrière la plus humble d'entr'elles j'ai marché, avec
trois petits enfant dont les larmes étoilaient le pavé.
La musique militaire joue la marche qu'elle a jouée, il
y a seize mois, en conduisant à Notre-Dame les quatre-
vingt-dixvictimes de Villeboeuf elle n'a pas eu le temps
de la désapprendre.

Aujourd'hui, on s'arrête à Sainte-Barbe; et les cin-
quante-et-une bières s'allongentcôteàcôte, dans le choeur
et la nef qu'elles emplissent. Le cortège est entassé au
pied de l'autel que domine le dais rouge et grenat où,
mitre en tête, crosse au poing, trône le cardinal de
Lyon, primat des Gaules Mgr Foulon.)

Dans les bas côtés, pleurent et s'agenouillent les fa-
milles. Le spectacle est inouï d'angoisse et de majesté.



Et voilà que l'orgue, à son tour, gémit et se lamente j

mêle sa voix à l'écho des cuivres arrivant par la grand'- 1

porte demeurée ouverte. jj

Tant de pompe, tant de lumières, pour ceux qui ont j
vécu sans pain, ont végété dans les taudis, sont morts
dans les ténèbres 1 Ce deprofundis qui s'élève des vivants

vers le ciel, il me semble, à moi, qu'il monte des entrailles
de la terre vers la surface; des morts vers les bien-por-
tants qui sont là – et qui feraient mieux d'accorder la mi-
séricorde humaine, avant que de solliciter la miséricorde
divine pour ces malheureux, trépassés à leur service 1

Priez pour ceux-ci, 6 prêtre. et non pour ceux-làl

Midi et demi. Un court trajet, de l'église au cimetière
qui enguirlande de tombes le puits Saint-Louis. Entre

eux, le mur est tout bas si jamais il y arrive un malheur,

ce sera bien commode 1 La suie tache les tombes. Les
ouvriers ont sous les yeux, avant de descendre au tra-
vail, la quintuple rangée des défunts de Verpilleux et

ceux de Chàtelus et ceux de Jabin. Ceux de Villebœuf
sont là-bas, en face, sur cette colline où les croix
blanches, ailes déployées, mettent comme un vol de
colombes.

En cercle, les cinquante-et-un cercueils sont déposés.
Le clergé absout. Le pasteur bénit. Et Girodet, député,
maire de Saint-Etienne, Chalumeau, délégué des trente-
six syndicats de la Loire, dont le plastron a été éiaflé

par les baïonnettes traversant la couronne dont il était
porteur, prononcent des discours.

Tout le monde parti, il ne reste, autour des bières que
l'on a dépouillées de leur drap noir, et qui demeurent



nues sous la pluie, que les proches, les intimes, en
prières ou en pleurs. De l'autre côté, la large tranchée
attend plus quelques fosses a part.

Un vieux mineur se penche sur l'une. Et, avec une
satisfaction professionnelle,un « plaisir » à rencontrer
de l'ouvrage bien fait, il dit, désignant du doigt le
caveau tapissé de quelques minces planches

A la bonne heure 1 Celle-là est boisée

0 sainte philosophie des simples I Quels gredins. sont-
ils, ceux qui vivent de toi 1



LA CITÉ DES LARMES

VISITE A CEUX QUI RESTENT

Saint-Étienne, il décembre.

Sous un ciel de meurtre, plaqué de traînées rouges
comme si on y avait égorgé le soleil; au haut d'escaliers
si emplis de ténèbres que j'y avançaisanxieuse, les mains
tendues, le pas hésitant; tout au fond des fiubourgs
gris de suit;, tout au fond des campagnes noires de
houille, en pleine boue, en plein vent; dans des taudis
si affreuxque beaucoup, chez nous, n'y voudraient pas
loger leur chien, j'ai entendu aujourd'hui les hurlements
de la douleur humaine.

Sur mes joues, d'autres larmes ont coulé que celles que
je versais moi-même des bras convulsifs se sont noués
à mon cou j'ai senti battre, contre mon cœur désolé, des



cœurs bondissantd'aiguë souffrance – et jamais je n'ai
compris davantage la fraternité intime qui unit toutes
les femmes, quelle que soit leur situation, dans le regret
et dans le désespoirl

Rien, vous entendez, rien, ne peut donner idée de ce
que je vois depuis deux jours!1

Grâce à la générosité d'un bon riche, qui m'a envoyé
quinze cents francs pour parer aux premières détresses,
j'ai pu ne pas arriver les mains tout à fait vides; donner
dix francs par enfant dans les familles nombreuses,
autant aux veuves seules, autant aux tristesvieilles mères
sans soutien désormais entre leurs doigts tremblants
la goutte d'or glissait comme le grain d'un rosaire.

Les victimes sont des victimes, et on n'a jamais à dis-
cuter la moralité de ceux qu'après une vie aussi dure
atteint une fin aussi cruelle. Les chrétiens n'ont qu'à se
signer, sur les sépultures et les autres qu'à y laisser
tomber l'adieu mélancolique de ceux qui pensent que
l'injustice du sort, le labeur sans repos, la misère sans
trêve, servent d'absolution aux morts toujours et sou-
vent aux vivants Pour le blàme, donc, on doit se taire,
devant le cercueil des pauvres; mais pas pour l'éloge 1

Et il faut dire que jamais catastrophe ne frappa tra-
vailleurs plus sérieux pères, maris, fils plus irrépro-
chables êtres plus méritants, sous tous les rapports,
que ceux qui, cette fois, furent fauchés comme blé mûr,
par la lame bleue du grisou.

[ Cela se comprend l'accident est arrivé un dimanche,
le jour où ne descendent que les hommes qui tiennent
plus à augmenter leur salaire qu'à courir la ville avec les
camarades.

I On avait antérieurement fêlé la Sainte-B.irbe, la grande
patronne de la corporation. On avait, l'autre semaine,
célébré, en un banquet monstre, les débuts de la Mine aux



mineurs de Monthieu. Dans le tiroir de la ménagère, les
sous s'espaçaient il fallait réparer cela! L'homme a pris
son fourniment, et, le cœur un peu gros (parce qu'il
faisait beau temps et que c'eût été bon de se promener
avec les mioches),a allongé le pas vers le Treuil.

De son côté, la femme, astiquant son petit ménage, rac-
commodant les bardes de la maisonnée, se disait, pensant
à lui, avec cette jolie expression du terroir

Bosaigne j'ai tout de même de la brave compagnie I

Boum 1. Une détonation secoue le sol. Elle se jette
au dehors, d'instinct, comme s'y jettent les voisines à la
moindre alerte, en cette contrée de massacre.

Toutes d'une seule voix a La fumée I d'où sort la
fumée ? »

Ab 1 malheureuse1 c'est de la Manul Tu n'as plus de
mari, les enfants sont orphelins!

A l'hôpital du Soleil, dans les lits à rideaux de coton-
nade bleue, autour desquels volète, comme une mouette
apprivoisée, la coiffe blanche d'une soeur, trois blessés
sont étendus.

L'un, Charles Garnier, est ce sauvé par miracle dont,
précédemment,je vous ai conté l'histoire ce garçon quele
choc a précipité de l'orifice de la galerie dans le puisard;
qui s'est, instinctivement,accroché aux guides des ben-
nes et qu'on a retrouvéainsi suspendu, à moitié fou, deux
heures après. Comment n'a-t-il pas lâché prise? Jamais
on ne le saura 1. Lui non plus n'en sait rien d'ailleurs.
Au fond de ses prunelles Inquiètes, une terreur semble
blottie; le regard y vacille, comme si un souffle invisible
s'eiro. ç*it de l'éteindre et ses doigts, qui si longtemps
se cramponnèrent, gardent après les draps le geste ma-
chinal. Celui-là a un enfant.



Les deux autres, Nicolas, qui a cinq petits, Morizon,qui

en a quatre, et dont les faces pâles, charbonnées de poil
grillé, ressortent de l'oreiller comme des masques japo-
nais à expression tragique, ces deux-là étaient palefre-
niers. Dans l'écurie, ils virent tomber, foudroyés, leur*
vingt-sept chevaux. Eux, après, s'endormirent douce-
ment. Par quel prodige les retrouva-t-on quasi asphixiés
mais respirant encore? Cela aussi demeure inexplicable I

Les cinq ou six autres blessés, que j'ai vus en ville, et
qui ont, suivant la formule courante, « avalé le mauvais
goût », ne savent pas non plus, eux, comment ils ont
échappé.

L'un, de peur, avait perdu la mémoire, ne se rappelait
pkn son chemin. Il vaguait dans l'obscurité, à travers
les vapeurs nauséabondes, les poussières étouffantes.
Non loin de lui, des soupirs filaient, comme le dernier

son d'une corde qui se brise. Plusieurs cris de bêle qu'où
écrase percèrent le silence. Parfois, il marchait sur
quelque chose de mou, et une main eut, autour de sa
jambe, l'étreinte suprême vite desserrée.

L'autre, enseveli sous un éboulement, la poitrine
écrasée par une poutre, attendit cinq heures sa déli-

vrance, ne sachant si on le découvrirait. Des cheveux
blancs lui vinrent aux tempes, pendant ces cinq
heures-là I

Quant aux veuves, quant aux mères, moins que les
blessés elles se répandent en paroles ils exhalent leur
joie de survivre elles n'en ont que la douleur 1

Une madame Burine, dont le mari disparu n'a pas en-
core été retrouvé, demeurait immobile, les yeux à terre,
tandis que, dansla pénombre, s'esquissaientles silhouettes
de ses deux fils un grand garçon, presqu'un homme; et
un gamin. Et comme j'essayais de consoler l'épouse avec
les espoirs de la mère, de lui dire que, plus heureuse



que bien d'autres, il lui demeurait un soutien, elle m'in-
terrompit d'un geste navré

– Oh madame, voyez-le 1

Je relevai la tête le chapeau en arrière, les traits
tordus, un rictus atroce lui barrant le visage, l'alné
riait. il est idiot 1 Et il descend dans la mine où on le

surveille, de crainte qu'il ne fasse quelque coup.
11 faut bien manger 1

Celle-là, madame Monnard, sans parents aucuns, saus
secours d'aucune sorte, toute seule au monde, serre
contre elle trois tout petits. Je la regarde – ses flancs
sont lourds, son tablier de toile bleue relève du bas, el;e
est enceinte 1

Cette autre, madame Gounon, assise entre deux fem-

mes très âgées, sa mère et sa belle-mère, sanglote éper-
dument. 11 y a huit mois qu'elle était en ménage; son
mari et son beau-frère sont restés au fond du Treuil. Et,
alors, je me tourne vers celle des aïeules qui avait porté,
nourri, élevé les deux victimes. Son homme, à celle-là,
fut assassiné voici vingt ans et isolée, sans vouloir
donner de beau-père à ses garçons, elle a suffi à tout.
Elle en avait fait de braves et beaux gas. défunts
maintenantl

Ici, chez les Mané, le mari est au lit, blessé. Dans
l'autre lit, la femme est étendue, plus blanche que
trépassée; et un nouveau-né vagit sur la laide, tandis

que trois autres bambins errent par la chambre. Sans la
pitié des voisins, sans la sainte solidarité des malheureux,
ils seraient morts tous voici bien des heures.

La veuve ftoyet, dont le logis ouvre en face de la Manu,
avait sept enfants elle n'en a plus que cinq aujour-
d'hui. L'un avait été tué dans une antécédente catas-
trophe cette fois, le père et l'alné y ont passé. 11 lui

reste, à cette infortunée, après ce triple deuil, quatre



marmots et un adolescent de quinze ans, que voilà chef
de famille 1

Chez la mère Teissier, quatre hommes sont partis au
travail le dimanche matin. Deux de ses fils, deux bons
sujets, qui n'avaient point voulu se mettre en ménage

pour ne la point quitter, son petit-fils, et un pension-
naire. Aucun n'est rentré – la vieille, tout en larmes,

a, pour sa part, escorté quatre cercueils I

Et celle-là, vingt-deux ans, à peine mariée depuis
seize mois, cette petite Penel dont les plaintes emplis-
sent le quartier de la Talaudière, aux poings de la-
quelle pendent des mèches de ses cheveux arrachés! A

quatre an«, elle était orpheline, son père étant victime
du puits Jabin; elle a grandi sans une caresse, sans une
gâterie, vivant presque à la charité. Son mari, elle
l'adorait avec ferveur, avec folie il était toute sa fa-

mille, le monde entier, pour celle âme d'abandonnée! Ils

ont eu un enfant, un bébé de six mois aujourd'hui; et
elle ne veut pas croire au malheur, crie que c'est faux, ou

se roule à terre en d'épouvantables crises, se refuse à

être consolée.
– Mou hommel mon homme 1 mon homme
On n'entend que cela. Kt tandis qu'elle se blottit contre

moi, comme pour me demanderasile contre la vérité, j'a-
perçois, accrochée au mur, au chevet du lit conjugal (de

ce lit où les époux se sont connus, aimés, ont fait de la vie 1),

la couronne en perles noires qui, hier, ornait le cercueil,
que l'on y reportera demain, quand la bière aura été
mise en terre et la croix plantée 1

C'est toute l'existence des mineurs, ce symbole de
mort suspendu au-dessus de leurs joies Mané, Thécel,
Pharescruel, immérité,que tressenten verroterie, contre
le mur blanc, les doigts mauvais du destin!

Oh les pauvres, pauvres gens 1



EN HOLOCAUSTE

TREIZE MOIS APItÈS

H y eut un an, le 3 décembre, que le grisou fit des
siennes au puits de la Manu.

L'Eclair m'expédia là-bas, et je racontai toutes les
désolations dont j'étais le navré témoin les cinquante-
six cadavres hissés du fond de la mine et rangés dans
la paille, avec un falot pour cierge, à l'hôpital du Soleil
puis, les obsèques terrifiantes, le long des rues de Saint-
Etienne, les femmes hurlant à la mort, comme des
louves, derrière les cercueils enfin, les détresses fa-
tales veuves, orphelines, vieilles mères, sanglotant,
grelottant, sous leur mince robe noire, dans les logis
sans feu, sans lumière, et sans pain 1

Deux ans auparavant, j'avais lait même pèlerinage,
en même circonstance, en la même ville. Seuls, le lieu
del'explo^onet le chiffre des victimes différaient; la ca-
tastrophe du puits Pélissier, concession de Villeboeuf,



atteignait ce nombre deux cent soixante-dix blessés,

le reste au cimetière 1

Précédemment, le désastre avait eu lieu à Verpil-

leux antérieurement, à Châtelus auparavant, au
puits Jabin. Si bien que, presque tous les deux ans, le

Moloch souterrain s'adjuge son lot de viande humaine,
prélève la dîme sur le troupeau des travailleurs.

Que fait-on pour les préserver,pour les sauver? Quelles

mesures nouvelles sont prises, afin de déjouer le fléau î
De quelles garanties environne-t-on l'existence de ces
malheuieux, menacés de mort subite ou de mort lente,

suivant que la « benne » les remonterefroidis ou mutilés?
Car les plus à plaindre ne sont point les défunts 1

Celui qui traîne sur terre ses membres estropiés n'est

pas davantage utile aux siens que celui dont les membres

pourrissent, sous terre, en quelque charnier. Bien au
contraire 1Il était le gagne-tout, il devient le mange-
tout 1 Alors, il mendie.

Et Saint-lîtienne, cité prospère, est, au point de vue
de la déformation humaine, succursale de la Cour des

miracle?.
Des êtres sans yeux je ne dis pas aveugles, je dis

sans yevx, les paupières arrachées, les orbites rouges et

caves suintant de vagues larmes surgissent à un dé-

tour de rue, la main implorante, avec cette retenue dans

la prière que garde toujours l'homme qui gagnait sa vie

avant de la quêter.
Succédant à ceux-là, voici des larves, des formes

rampantes dont la moelle est atteinte, dont les reins

furent tordus avec des semelles sur le cou-de-pied,

aux genoux, aux mains. cloportes écrasés dont les

moignons trébuchent, et qui avancent de douze mètres

en une heure 1

Voici les défigurés ceux qui ont le rire figé sur la



face comme le Gwinplaine de Hugo; ceux dont les traits
expriment l'horreur; ceux qui n'ont plus visage de
chrétien et qui s'abritent de l'épouvante sous une sorte
de cagoule I

Voici le menu fretin, le déchet, les veinards qui s'en
sont tirés à bon compte ceux dont la manche est vide,
ceux dont lu quille est de bois; les soudain bossus, les
borgnes, les bancroches, les fiévreux, les hallucinés 1

Tout cela est à la borne, après arrangement amiable
pour manger on n'attend pas avec les Compagnies.
lis auraient eu quelques sous quotidiens, s'ils avaient
pu patienter. Impossible! 1 Et pour une croise somme:t
trois cents, cinq cents, mille, ou quinze cents francs, ils
signent la renonciation à leur dû, l'abdicationde leurs
droits 1

Quand la grosse somme est épuisée (pour peu qu'une
demi-douzaine de mioches mordent à même, cela va
vite 1) ils sont « à la charité ». On était des hommes,
on est des mendiants; on conquérait le salaire, on solli-
cite l'aumône. et l'on gémit aux passants le long des
routes.

Que fait la sollicitude des heureux contre ces crimes
de hasard, cette déchéance imméritée, les affres de cette
chair douloureuse? Qu'enfantentla pitié et le savoir, en
leur union féconde, pour le rachat des misérables ?7

Rien.
Si on juge

Dans la foule des humbles, on en choisit un, parmi
ceux qu'une parcelle de pouvoir investit d'un semblant
de responsabilité,ou qui, auteur effectif du sinistre, a
agi par ricochet victime faisant d'autres victimes,



intermédiaire d'une force qu'il ignore, bonne ou mau-
vaise, transmise ainsi que reçue 1

De cette unité, de cette faiblesse, de cette incons-
cience, placée par son mauvais sort sur le lieu de l'évé-
nement, tous ceux que menaçait la colère publique,
tous ceux qui ont intérêt à ce qu'elle dérive, vont faire

un coupable.
Il est, ce simple, le gérant de la catastrophe; l'homme

de paille voué aux mois de prison. L'humilité de sa
situation ne cesse que lorsqu'il s'agit d'endosser une
haute et éclatante réprobation. Alors, on le tire de son
ombre, on l'exhibe, on l'élève à niveau du châtiment.

Lui, hébété, fou de chagrin, bien sûr qu'il est fautif
puisque tant de gens le lui répèlent, se laisse faire,
perd le Nord. A se voir « devant les tribunaux » à

songer que sa femme et ses petits vont jeûner, tandis
qu'il sera en geôle; à s'exagérer la flétrissure judiciaire;i
à en calculer, pour l'avenir, la portée cruelle, beaucoup
ont souhaité mourir, l'ont essayé, même. ont parfois
réussi 1

Alors, on proclame que ce sont les remords qui ont
déterminé le suicide que le criminel « s'est fait jus-
tice ». Et la routine, la négligence, la cupidité, élaborent
d'autres désastres et de pareils responsables 1

Je ne dis pas que c'est exprès je n'ai pas, grâce au
ciel, assez de parti pris obtus dans le cerveau, pour sup-
poser, pour dire, que les Conseils d'administration,
composés de cannibales, se réunissent à seule fin de
machiner la mort du pauvre monde. Ce serait idiot 1

Mais la puissance formidable que décerne l'argent
donne forcément le dédain de cette monnaie plébéienne
qu'est l'existenc3 du bétail à gain ouviiers, clients.
Les mêmes hommes qui sont d'excellents fils, de parfaits
maris, de tendres pères, très capables, à l'occasion, du



bon mouvement individuel envers un gueux, deviennenl,
réunn en leur ensemble, masqués d'anonymat, les
molécules d'un tout féroce – comme les crimes de
foules sont toujours suspects de ce calcul vil, de cette
arrière-pensée ignoble l'espoir de l'impunité 1

Ce qu'on ne ferait pas personnellement, on le fait
communément, se sentant le pouvoir invisible du fais-
ceau dont les brindilles sont toutes semblables étayé
par les vices bien plus sûrement que par les vertus 1 La
moralité s'émousse, à ce jeu terrible; et la sHlf-dcfense,
d'accord avec l'usage, les précédents, d'accord avec la
loi, sacrifie ce qu'il faut d'holocausles pour assurer sa
suprématie et sa sécurité.

De ià, ces surprises, ces ahurissements de l'opinion,
devant les maigres morceaux qu'on lui jette en pâture.
Des semaines, elle s'est indignée, a grondé, a rugi; la
presse a tonné, invoquant prompte et sincère justice,
protestant que, cette fois, on n'amuserait point, par des
hors -d 'œuvre, sa fringale de vérité.

Alors, en grande pompe, on lui livre « l'émissaire
un mécanicien, un contremaître, un passant, un em-
ployé subalterne un « gens de rien »11

C'est, pour la catastrophe de Saint-Mandé, le conduc-
teur Caron c'est, pour l'explosion de la Manu, le gou-
verneur Moulin.

Seulement, cette fois, les juges, moins cruels, s'en
sont tenus au minimum cent francs d'amende, un
mois de prison.

Ça met le cadavre, l'un dans l'autre, à vingt sous
pièce. c'est pour rien 1

Qu'on ne se méprenne pas à mes paroles, qu'on ne
1



me suppose pas choquée de celte indulgence je

ne suis choquée que de la condamnation 1

Car, si faible soit-elle, par cela môme, son inutilité,
son inconséquence, son illogisme, n'en ressortent que
plus clairement. Il n'y a pas à crier, comme lors de ces
verdicts, scandaleux de férocité, qui concilient à l'in-
connu de la veille les sympathies publiques savant ou
ignorant, inventeur ou ouvrier; Turpin, dans la prison
d'Etampes, Caron, dans la prison de Poissy.

Non, l'arrêl est humain, quant au total adjugé. mais
alors pourquoi le rendre? Car le dilemme est absolu.
Ou ce meneurde machines, ou ce surveillant de travaux,
est l'auteur réel de la tuerie, de l'écrabouillementsur
les voies, dans les fosses et, alors, que pèse le mois
de détention infligé à Moulin, et même les vingt-quatre
mois de Caron? Ou l'un, comme l'autre, est innocent
alors pourquoi le punir?

« Responsabilité mitigée » Oui, je sais, c'est la for-
mule. Mais alors, qui en endossa l'excédent? Comment
voulez-vous que le pourquoi de ces palinodies ne soit

pas visible aux yeux les moins clairvoyants? La loi est
formelle il lui faut son gibier, une cible à accusation,
discussion, réquisitoire, défense, et tout ce qui s'ensuit.
Pourvu qu'elle ait un nom à mettre entre ses grimoires,
et un homme à asseoir au banc d'infamie, elle est con-
tente, la chère ogresse

Elle est d'origine, d'instinct, avec les riches cortre les
pauvres puisque ce sont les riches qui l'ont faite1

Pourquoi irait-ellechercher le fin du fin, là où les appa-
rences, pour les esprits non subtils ou les cœurs non
sincères, lui donnent raison 1

Elle juge, elle condamne. Quand jurés et magistrats
sont de braves gens, il s'efforcent de mettre d'accord
leur conscience et le code, en mitigeant le plus possible



les rigueurs pénales. Quand ce sont des gredins, ils
l'exagèrent, par pure haine^des'malheureux.

Mais quand donc établira-t-on le bilan que je réclame,
le bilan que l'on a droit de réclamer, en présencede ca-
tastrophes si réitérées, si proches; et desquelles, je vous
assure, le public et le peuple, l'un consommateur,l'autre
producteur, commencentà se lasser?

Simplement ceci établir les bénéfices de l'entreprise;
le prix de revient de l' « accident ». et ce qu'auraient
coûté les précautions à prendre, les réformes à apporter,
les changementsd'outillage, l'augmentation de person-
nel, les frais d'entretien, pour éviter ledit accident.

En vérité, je vous le dis, le sinistre avec sa moyenne
ordinaire de victimes cent à cent cinquante repré-
sente encore du boni.

Concluez.



LES SATISFAITS

Ledo~aufeu.teventfeMaUe,Le dos au feu, le ventre à table,
Un bon bourgeois dans sa maison,

bÉRtNQKR,

Pour Jean-Louit Forain.

J'ai parlé des misérables, souvent de leur nombre
sans cesse augmentant; de leur détresse accrue à
chaque tour l'horloge de ce grondement de san-
glots, encore lointain semble-t-il aux durs d'oreille,
mais qui se rapproche en cyclone de cette marée de
larmes qui a, depuis longtemps, dépassé le vieil étiage,
et monte, monte, comme le flot formidable des inonda-
tions 1

J'ai dit que les grands envahissements dont parle
l'histoire les Asiates, les Africains, débordant sur
l'Europe, ainsi que des légions de rats, ainsi que des
nuées de sauterelles que les révoltes d'esclaves ou de
serfs, précédées de la terreur, torche au poing, suivies
de la dévastation, faulx en main, et qui laissaient le sol



ras, Ilotes, Bagaudes, ou Jacques; que la Révolution,
celle dont on nous exhibe les friperies sans nous en
rendre l'âme j'ai dit que tout cela serait et paraîtrait
jeux d'enfants auprès de l'Insurrection de la faim 1

Ce ne sont pas là menaces. Les menaces sont vaines,
ne prouvent rien, ne serventà rien. C'est la constatation
désolée d'un état social auquel le seul remède possible
serait que la bourgeoisie, elle aussi, après cent ans de
jouissance, se résignât à abdiquer; à imiter ceux qu'elle
déposséda jadis; à avoir, cette parvenue, l'élanqu'eurent
ses seigneurs, dans la nuit du 4 août.

Y consentira-t-elle? Cela n'est guère probable. En
dépit de son élévation, elle garde la tache originelle, le
sceau de médiocrité des castes intermédiaires –igno-
rante de l'éducation qui tient lieu de vertu, parfois, aux
aristocrates incapable de l'instinct qui jaillit du cœur
des simples 1

Elle s'empara des biens de la noblesse, elle ne sut
acquérir aucune de ses audaces, aucune de ses élé-
gances, aucun de ses désintéressements aussi peu
apte à bien s'habillerqu'à bien mourir, ou qu'à se ruiner
avec grâce hostile à tout art nouveau, à toute fiction
généreuse, n'agréant que la banalité du succès; écra-
sant, sous son talon noir, les fleurs de lis de France et
les rouges pavots de la Liberté

Tout un demi-siècle, elle accepta qu'on mourût pour
elle, qu'un fils de gueux vendit sa peau, afin qu'un fils
de banquier continuât, loin des horions, à parfumer et
soigner la sienne. Ainsi, la bourgeoisie, inconsciem-
ment, préparait sa déchéance; en ce pays où le courage
fait les chefs, après avoir fait les rois Quand elle se sentit
trop méprisée, elle accepta de subir la loi commune;i
mais, plus de cinquante années, elle avait esquivé l'impôt
du sang et sa légende de « prudence » était établi».



Non qu'il n'y eût parmi elle des courageux et le ciel
me garde de conclure de.la majorité à l'unanimité I Si,

au cours des guerres civiles, il n'y eut point de héros
dans ses rangs l'idée seule fait des héros, et non l'in-
térêt il y eut tout au moins des hommes résolus, qu
dérendirent leur situation au péril de leur existence.

En Juin 48, surtout; contre cette émeute inquiétante
qui ne procédait pas de la politique, mais de la famine
mère de celfe que nous verrons demain.En Décembre51

aussi, quelques vaillants garçons, en haut-de-formeet
redingote, se firent tuer pour les beaux yeux de cette
Marianne qui avait mitraillé les ouvriers, et que les
ouvriers regardaientégorger à leur tour, les mains dans
les poches, plutôt gouailleurs.

En Mars 71, tant qu'on crut que ce n'était pas sérieux,
les bourgeois restèrent. Mais, dans la nuit du 23, après
la fusillade de la place Vendôme, tous les quartiers
riches retentirentd'un galop de panique.Devant chaque
porte, cinq, six fiacres attendaient, qui roulaient bientôt,
chargés de bagages, emportant les valeurs. et les
hommes 1 Le 21, au matin, chez ceux qui auraient dû se
défendre à coups de fusils, comme leurs pères de 48, il ne
restait que les femmes, les enfants, les domestiques,les
vieillards, et les impotents 1

II est vrai que les autres rentrèrent derrière l'ar-
mée de Versailles 1 après deux mois de villégiature
plus acharnés que les soldats (harassés par dix mois de
campagne) à l'œuvre de répression 1

Ah 1 non, vous savez, elle n'a rien qui enthousiasme
cette reine d'hier, qui dépense trois cent mille francs
pour la mascarade de son apothéose, alors qu'en bons



de pain, de viande, en arriérés de loyer, cette grosse
somme eût soulagé tant de détresses, apaisé tant de
colères, séché tant de pleurs 1

Voilà l'hiver qui vient, avec son cortègede souffrances,
tout le supplémentde tortures qu'il ajoute aux maux des
pauvres gens. Croyez-vous que les mânes des vainqueurs
de Valmy, des chaussés de paille et des sans-gamelle qui
sauvèrent la République,n'eussent pas été mieux hono-
rés à songer que leurs descendants, ceux qui n'ont'
point profité de leur effort, auraient dû, au souvenir de
l'héroïsme ancestral, quelques jours de soupe chaude,
une carmagnole de laine, une paire de souliers?.

Mais allez donc lui demanderde ces inspirations,à la
bourgeoisie 1 Elle ne peut les avoir elle hait les plé-
beiens. Elle ressent, à leur égard, toute la rancune
d'Harpagon envers ses héritiers avec cette aggravation
abominable qu'ils hériteront DE SON VIVANT Us l'in-
quiètent, ils la gênent, ils sont le convive qui attend,qui
va prendre la chaise et le couvert, alors qu'elle se sent
si bel appétit qu'elle préférerait, en tout cas, crever
d'indigestion, jeter les vins à la Seine et les victuailles à
l'égout plutôt que de leur en laisser seulement reni-
fler l'odeur 1

Pour une belle âme, elle a une belle âme 1

Son socialisme actuel est fait de sapeur, comme aussi
son amour de l'armée. L'un fera patienter, espère la
présente génération de possédants, assez pour qu'elle
tire son épingle du jeu. L'autre est sa sécurité, son
appui, sa garde; on la veut forte « contre l'ennemi »,
dit-on en clignant de l'œil vers le Rhin. Mais le regard
trahit, s'abaisse, se retourne vers l'intérieur contre
les partageux.

Seulement, comme nos maîtres sont étriqués, ils ne
savent même pas faire des prétoriens. Le peuple en uni-



forme n'est guère mieux traité, dans le fond de ses ca-
sernes, que l'autre dans le fond de ses ateliers; si l'arme-
ment occupe, le bien-être individuel du soldat est chi-
mère. Il pourrit de fièvre typhoïde,dans des bâtisses mal-
saines buvant de l'eau dont les conseillers municipaux

ne voudraientpas pour leur chien. Il s'en va périr, dans.

les expéditions lointaines, supplicié, décapité, pour la
plus grande gloire de tel ou tel politicien sans même
être sor que sa mère portera son deuil, ou que sa pro-
mise ne sera pas avisée d'un faux décès!1

César est adoré de la foule en armes, mais César fait
largesse, mais César s'inquiète de la -santé et de l'hu-

meur de ses hommes, et veut qu'ayant été à la peine ils
soient à la liesse.

Reste Dieu qui, parait-il, est l'ennemi 1 Il a servi
longtemps à détourner l'attention des multitudes qui
regarde Notre-Dame tourne le dos à la Banque.

Aujourd'hui, le procédé parait usé. Et quand on
apprend que le gouvernement alloue 20,000 francs à
l'enlèvement de la croix du Panthéon (qui ne gêne

personne1) les moins dévots se demandent si encore
ces 20,000 francs-là n'auraient pas été mieux employés

au soulagementdes malheureux.
Nul ne s'en est avisé.
Mais que lui reste-t-il donc, à cette classe régnante, si

elle n'a ni la pitié, ni l'héroïsme, ni la foi?
Qu'aime-t-elle?
Notre bourgeoisie, en général,aime bien l'Argent. Et

il est curieux de constater à quel point son égoïsme, sa
férocité s'exaspèrent, lorsqu'elle croit, lorsqu'elle sent

son bien visé e'. si le pauvre, las de ramasser les



miettes dans la poussière et sous les semelles, étend sa
maigre main vers le pain convoité.

Ecoutez plutôt.

Voici, dans le Figaro, l'interview de M. Alphonse de
Rothschild, par Jules Huret. Je n'y veux point m'appe-
santir, puisque, après quarante-huit heures, l'intéressé
en a rétracté quelques points; cependant, il contient des
déclarations d'une philanthropie éminemment discu-
table, Les ouvriers sont très satisfaits de leur sort, ils ne
se plaignent pas du tout. Si le partage n'est pas équi-
table, si les ouvriers ne se trouvent pas assez payés, ils
ont le droit de grève. Qu'ils s'en servent! N'est-il pas
naturel que celui qui apporte le capital soit mieux ré-
tribué et ait plus de jouissances que l'ouvrier grossier
et brutal qui n'apporte à l'oeuvre que le concours intel-
ligent de ses bras ?. »

Après le grand financier, voici le gros bourgeois,
l'abonné du Temps, qui explique bien posément que
Bonsans, l'ouvrier tombé d'inanition à Corbeil, a reçu,
en quinze jours, du bureau de bienfaisance de cette loca-
lité, pour lui et sa famille, 6 kilos de pain et 500 grammes
de pot-au-feu. Le certificat médical du docteur Vigne
porte « Mort de besoin x-, ce qui est bien différent, on en
conviendra, de « Mort de faim ». L'abonné du Temps a
hésité longtemps à faire cette rectification il n'a ouvert
sa main, pleine de vérités, que parce que Bonsans,
comblé de tels bienfaits par sa ville natale, avait fait

preuve, en se laissant mourir sur son territoire, de

manque de tact et d'ingratitude.

Mais ceux-là ne sont que des dédaigneux, des îndillé-
rents. Il en est d'implacables; témoin la lettre suivante,
à moi adressée par un bonhomme que je ne désignerai



pas, sachant, dans cette région du Mans, quelques gens
de tempérament un peu nerveux.

Après des aménités personnelles, donc sans intérêt, et
basées sur ceci que je défends « la canaille », mon
aimable correspondant entre au vif de la question.

« Vous soutenez les ouvriers, cette clique qui ne de-
mande qu'à gagner de l'argent pour se saouler. Combien

y en a-t-il qui ne vont pas boire tout au cabaret?
« De même dans vos grèves. Les grévistes, en voilà

des gens intéressants Calvignac, entre autres, un rude
chenapan! Quand on veut être maire, IL FAUT AVOIR LE

moïkn de l'êtiik, ou ne pas accepter. Tous coquins et
bandits 1

« Ils ont, dites-vous, des enfants, un, trois, six. Et
pourquoi les font-ils ? Toujours pour la même raison,
parce qu'ils sont saouls, rentrent chez eux, se cou-
chent. » (Ici une phrase impossible à transcrire.)
« Tant pis pour eux, fallait pas qu'ils en fassent! Ceux
qui en veulent, qu'ils en subissent les conséquences.

« Ah 1 si j'étais dans la possibilité de le faire, sa\ez-
vous ce que je voudrais ? l'nc main de fer sur la France;i
supprimermille fois la libellé delà presse en cas de
grèves, envoyer des régiments qui cerneraient le pays
plus de syndicats 1

« Quant à tous ceux qui emploieront l'insolence, ou
front des réunions, et empocheront les bons ouvriers
de travailler devant le peloton d'exécution cl fu>il-
lez-moi ça sans jugement, séance tenante, voilà ce qu'ils
méritent! 1

'< détenez bien ceci nous allons à une catastrophe, et
c'est vous qui y poussez »

Je n'y pousse pas, bon Manceau – jo la sens venir,
connue Cassandro errant dans Troie. Seulement, après



lecture de votre lettre, les vivacités révolutionnaires à
prévoir, et qui chiffonnaient mon respect d'autrui,
m'apparaissent, je ne sais pourquoi, sous un autre as-
pect. réponse de la bergère au berger que vous êtes,
amène capitaliste1

Et, en récompense de ce don de propagande involon-
taire, de transformer ainsi mes sentiments, de faire
pousser des crocs aux brebis, non, décidément, je ne
donnerai pas l'adresse de ce bourgeois-là.

Il est un trop beau spécimen de sa race j'y liens t



Je sais bien que les anarchistes sont un petit peu
moins que les chiens aux yeux des bourgeois d'abord

cela, c'est la guerre – mais surtout aux yeux des
socialistes gouvernementaux, des socialites d'Etat.
Jamais frères ne furent davantage ennemis; jamais voi-
sins ne s'exécrèrent si cordialement jamais plus de dé-
tritus et de projectiles ne franchirent le mur mitoyen!1

La fameuse devise de nos murailles Liberté-Égalité-
Fratcmi/é, garde au moins les apparences envers le
commun des mortels, est de mise à peu près pour tous

sauf pour les compagnons 1 Ces gens, qui est de-
mandé le respect de la loi, sont d'avance hors d'elle
quoiqu'ils fassent, c'est le maximum 1

11 faut trouver un jury intelligent et humain, comme
celui devant qui comparut Francis, pour que l'anarcho
soit traité, non pas avec faveur, mais en simple citoyen.
Et que si un président est poli, que si juges et jurés en

•ARCE QU'ANARCHISTES.

POUR UN LAPIN1

A Émile Bergerat.



agissent envers l'homme comme il devrait toujours en
être à l'égard d'un prisonnier, d'un accusé, au lieu de
les encouragerdans cette voie (quiest la bonne), un cha-
rivari d'imprécationss'élève « Ah les lâches. qui ont
eu peur » ,)

Comme c'est malin! Comme c'est digne Et comme
c'est juste 1

Si bien qu'il y a, en vérité, deux catégories d'indi-
vidus le tas de messieurs, républicains, monarchistes,
radicaux, opportunistes, pour qui le Code .est fait; à la
tutelle, à l'intervention, à la clémence duquel ils ont
recours, de droit et le groupe qui ne connaît, du
même, que la négation en matièrede protection, et l'ou-
trance en matière de châtiment!1

Il en est de cela absolument comme des familles où le
dernier né, sans qu'on sache pourquoi, est la cagnotte
à gifles, la tirelire à coups de pied. L'amour paternel,
maternel, qui se manifeste, envers les autres, par des
caresses, des gâteries, des friandises, et des noms d'oi-
seau, prend, envers le cadet de la race, le culot, cette
forme particulière. Et l'on s'étonne qu'il ait de « mau-
vais instincts » 1 Et l'on s'effare qu'il tourne mal 1

Mais c'est s'il tournait bien qu'il y aurait de quoi
rendre l'âme. de saisissement Chaque fois qu'il est
question de l'anarchie, de ses rapports mouvementés
avec la magistrature, je songe au douloureux et sardo-
niqué Poil-de-Carotte,de Jules Renard, cette féroce,
cette Impitoyable satire de certains élevages mo-
dernes.

Comme cet enfant est méchant!1
Oui, monsieur, oui, madame, il est incontestablement

méchant. Mais si vous saviez que de peine on s'est
donné, avant que d'en arriver là; si vous saviez avec
quelle sollicitude on l'a arrosé de vitriol, ce jardin des



primes vertus, afin que rien n'y pousse combien plus

vous vous extasieriez 1

Les anarchistes sont des monstres c'est convenu,
entendu On les taxerait même d'anthropophagie, que je

ne me risquerais pas à protester. Mais, veut-on me dire
depuis quand ils sont des monstres, depuis quand ils ont
passé de la théorie à l'action, et mis des signets rouges
à la Bible de la lié vol le?

Quel est le fait qui a pétrifié l'implacabilité en ces
âmes, tué l'instinct de compassion, enragé les plus ti-
midesQuelle est la déterminante de ce changement,
de cette évolution ?2

El il faut toujours revenir à l'affaire de Clichy, non
pour les horions échangés dans la bagarre (on risquait
la mort de part et d'autre 1) mais pour l'atroce et odieux
martyre infligé par les agents du poste aux'prisonniers l

Parlez de Decamps, de Ravachol,aux compagnons. Ils

se fichent pas mal des verdicts qui ont envoyé l'un aux
geôles, l'autre à la guillotine. Cela, c'est l'enjeu la li-
berté ou la tête de la partie perdue. On paie et il
n'y a rien à dire.

Mais où les yeux flambent, où les poings se crispent,
où les voix s'enrouent de fureur, c'est lorsque sont évo-
qués les « passages à tabac » de l'un ou de l'autre ces
scènes immondes où vingt hommes se ruent sur un dé-
sarmé, l'assomment, le pilent, lui font jaillir le sang de
la peau 1

Ce n'est plus de la chasse, cela, c'est la curée des
chiens 1

Et l'impression d'horreur qui s'en dégage est si vive
que j'ai retrouvé même frisson chez les maltraités de
Satory ou de Nouméa. Relisez Mon Bagne, d'Humbert,
ce récit tout chaud,- tout palpitant, d'un forçat à qui
l'avenir réservait quelques jolies revanches causez



avec Jaclard, et encore d'autres. Ils vibrent bien moins
au souvenir des fusillades sommaires qu'au rappel des
sévices humiliants, des férocités lâches, de la cruauté
vite manifestée t,r r les pékins à coups de canne, de pa-
rapluie, d'ombrelle par les soudards à coups de crosse,
de fourreau. ou de bottes 1

L'arme blesse le crachat envenime!1

Et j'en apprends tant et tant, chaque jour de si
étranges,de si invraisemblablesconstatationss'imposent,
que, sincèrement, j'en arrive à peu près à tout compren-
dre, sinon tout excuser 1

Cet tes, s'il n'y avait que moi pour allumerdes mèches,
les aichitectes et les vitriers n'attraperaient pas de cour-
batures mais il est impossible, en tout3 bonne foi, de
ne pas reconnaître qu'on semble prendre à lâche d'ali-
menlcr les fièvres, de fomenter les haines, d'exaspérerles
indignations!1

Je ne romantise pas, je vous assure je ne menace pas
non plus. rien n'est plus bête lit je pontifie encore
moins, nul, sauf idiotie, ne pouvant se targuer d'influer
sur le cours des choses de tenir, au bout d'un fil, la ré-
volution social. D'ailleurs, si on mu l'avait confiée, je
l'avoue ingénuement: il y a belle lurette qu'elle aurait
pris son vol

Beaucoupd'humilité, la conscience de sa parfaite im-
puissance, un brin de philosophie avec cela on peut
regarder passer les événements. Non que je manque de
partialité j'en suis pétrie Mais, en telle matière, l'éta-
lage de sa propre conviction me semble importer moins
que la mise en valeur, la mise en lumière, des am-
biances qui h< peuvent servir.



Dire d'un adversaire: « C'est un coquin I » prouve
seulement qu'on n'est pas d'accord. Et le public blasé,
édifié, las de voir « battre comtois » passe, haussant les

épaules. Ne vaut-il pas mieux exhiber la coquinerie.
avec un bout de toilette, mais sans se prononcer?

L'auditoire, alors, devient tribunal. Il juge, de lui-
même. Et le cœur de l'homme est ainsi fait qu'il attache.

une bien autre importance à son propre verdict qu'à
votre personnelle opinion, en quelque estime qu'il vous
puisse tenir.

Il a raison la sienne est meilleure 1 Plus instinctive,
plus neuve, elle a encore cet avantage de ne pas résumer
l'impression d'une unité, de se multiplier à l'infini.
Comme la calomnie dont parle Bazile, mais pour le
bien, e'ie fait avalanche, elie fait torrent, gonfle, gronde.
Alors, c'est l'Opinion qui entraîne les rois, renverse
les ministres, casse les arrêts de la justice. et le juge

avec 1

Ainsi, tenez, je soumets à cet arbitrage deux cas
inouïs l'un qui eut l'Italie pour théâtre, et Reggio pour
scène, voilà deux ans passés l'autre, tout actuel, qui

se produisit à Paris et attend son dénouement.
Commençons par le plus ancien.
A Mirandola, près Bologne, éclata, un jour, une polé-

mique des plus vives entre le journaliste Ceretti et le

groupe anarchiste de l'endroit. Ceretti, ainsi qu'il
est d'usage entre gens différant de vues politiques, traita
les anarchistes de mouchards et les anarcbistes
après refus de rectification ripostèrent en assommant
Ceretti.

On avait bien aussi un peu joué du couteau, mais



c'est là distraction transalpine sur laquelle il est de
meilleur goûtde point insister. D'ailleurs, l' «exécution»,
pour brutale qu'elle fût, n'avait point été féroce. La

preuve en est que la victime, égratignée et non lardée,
fut, heureusement,vite debout.

Parmeggiani faisait de la propagande, Parmeggiani
était gênant. les autorités voulurent persuader à Ce-
retti que Parmeggianiétait l'un de ses meurtriers.

Or, dans la bagarre générale, le publiciste n'avait pas
pu distinguer grand'chose, s'était trouvé blessé sans
trop savoir comment. Sur un seul point, il était affirma-
lif c'est qu'il n'avait pas vu Parmeggiani, c'est que
Parmeggiani n'en était pas 1

Singulier criminel, que celui qu'il aurait tenté d'oc-
cire ignore 1

Ni injonctions, ni prières, ne vinrent à bout de Ceretti.
Contre les unes, contre les autres, il se défendit comme
un beau diable refusant obstinément de porter plainte;
criant, à qui voulait l'entendre, qu'on accusait un inno-
cent.

Il y a mieux. D'une attestation signée par trois Fran-
çais et cinq Italiens, fixés en Angleterre des négo-
ciants, des artistes, des professeurs, tous citoyens de
métier et d'humeur plutôt pacifique il ressortit, clair
comme le jour, qu'à l'époque de l'événement Par-
meggiani était à Londres Le propriétaire de la m ai -on

qu'il habitait alors, 10, Richemond Building, place
Soho-Topdon, était parmi les signataires; et. pour qui
connaît les rapports habituels entre anarchos et pro-
prios, ce témoignage est décisif.

Il ne le fut pas pour la cour de lleggio. Imperturbable,
elle prononça l'arrêt que voici trente ans de bagne,
dix ans de sujétion policière I

Et, depuis, Parmeggiani erre, à la merci des traités



d'extradition. L'Italie réclamant, l'Angleterre l'envoya
délibérément promener; la France, elle, hélas, Par-
meggiani sous clef pour d'autres motifs, en délibéra.

Mais le second fait, d'origine plus infime, de résultat
non moins inique, de menace davantage terrible, est,
peut-être, encore mieux significatif. Il débute en abbaye
de Thélème on' le veut faire aboutir à l'abbaye de

Monte-à-Regret.
Trois bonshommes, Forêt, Perrin, et un autre, avaient

projeté de manger une gibelotte. En soi, l'idée n'était
pas subversive mais pour faire une gibelotte, il en est
comme du lièvre par rapport au civet: il faut du lapin J

Or, ni Perrin, ni Forêt, ni le troisième, n'en avaient la
première patte.

11 y avait bien ceux de la Compagnie de l'Urbaine,
élevés sous les remises de beaux lapins charnus, dodus,

avec un râble de chantre, une petite bedaine de

financier.
C'est dégoûtant, lorsqu'il y a des gens si maigres, de

voir des lapÎDr si gras On se donna le. change, on voila
le profane désir de gueuleton, de la théorie protesta-
taire contre l'embonpoint mal acquis. Et il fut décidé
qu'on goûterait des lapins de l'Urbaine.

Je ne dis pas que le procédé soit délicat j'en userais

avec difficulté pour moi-même mais, enfin, supposez
qu'il s'agisse de simples gourmets, ayant des appétits et
point de conviction; supposez que le gardien leur ait
allonge un coup de fusil qui ait étendu l'un des visiteurs
nocturnes raide sur le carreau et voyons l'indignation
légitime qu'eût soulevée le cas de ce pauvre diable tué

pour un lapin l
Est-ce vrai? En pareille occurrence, les défenseurs les

plus acharnés de la propriété hochent-ils la tête, déplo-



rant qu'on ait déployé telle rigueur et chargé à balle,

alors que le sel ou la grenaille suffisait? Oui ou non,
cela est-il exact ?

On sait bien que oui. et vous allez voir quelle portée
donne cette simple supposition à ce qui s'en est suivi 1

Quatre habitants de la localité veillaient; des bouti-

quiers voisins, dans leur rôle, après tout, et qu'en bonne
équité l'on ne peut qu'estimer d'un courage inhabi-
tuel à leur pacifique corporation. Des grincheuxobjec-
teraient, peut-être, qu'ils n'avaient que faire de jouer
les Lecoq et qu'ils furent des foudres de guerre, igno-

rant que leurs adversaires étaient armés.
Maie .1 ne faut jamais écouter les grincheux ils

rendent impossible toute illusion 1

Bref, les quatre mousquetaires, après avoir veillé
dans l'ombre, sous l'œil de Dieu et de Gaboriau, se pré-
cipitèrent munis de triques. ils furent reçus à coups de
revolver I J'ai oublié de dire que ceci se passait dans la
plaine Saint-Ouen, où pas un sportsman attardé, pas
un reporter en quête d'informations,pas un boursier
trottant vers sa villa d'Enghien ou de Montmorency, ne
s'aventure, à la nuit, sans être armé.

Tiens 1 On peut rencontrer des agents 1

Ce qui arriva, on le devine. Le plus téméraire des

quatre habitants reçut une balle dans le gras du bras;
tous poussèrent des cris de pompe à feu; la police sur-
vint un des amateurs de lapins fila et les deux autres
ont comparu en Cour d'assises le vendredi de l'autre
semaine.

Mais ce que je mets au défi de deviner, c'est le ver-
dict 1. Jusqu'ici, j'ai pu plaisanter, parce que si la
théorie du vol me trouve rebelle, il ne s'agissait guère là



que de maraude. Puis aussi, parce que le blessé, heu-
reusement, se porte à merveille, ce qui supprimenet, on
en conviendra, toute question de sentiment. Même les
lapins, menacés 0 sort épouvantable 1 – de sombrer

en des estomacs anarchistes, ont connu la douceur des
estomacs bien pensants.

Sur qui donc aurais-je larmoyé?
Tandis qu'aujourd'hui, il est une victime, une vraie.

Et c'est pour qu'un crime ne se commette pas que j'élève
la vois; que je soumets le cas àl'arbitrage du publie; que
j'invoque non seulement la clémence des ayants droit,
mais tout ce qui peut subsisterde justice dans les âmes
saines et les consciences droites quelle que soit
l'opinion 1

Perrin a été condamné à, deux ans de prison Forêt a
été condamné à LA i-eine DE mort Pour un lapin Car

personne ne sait de quel revolverest partie la balle dont
fut atteint le notable personne ne l'a établi.

A l'échafaud pour un lapin 1 Le chef tranché pour
un lapin 1 Cela semble fou 1

Aussi y a-t-il autre chose. Perrin s'est tu Forêt a
crâné, fait de la doctrine, terrifié les jurés 1 Les rois se
contentaient de percer du fer la langue qui avait pro-
féré le sacrilège; les bourgeois veulent la tôle entière,
afin que, même mutilée, la langue qui les fit trembler
soit muette à jamais 1

Puis il a, le malheureux, conté son « passage à tabac ».
Et d'une lettre de Gallau, père du complice en fuite,
j'extrais ceci « Ce que la police est venue chercher chez
moi, c'est le linge ensanglanté de Forêt, condamné à
mort; sa chemise, qu'il m'a envoyée du Dépôt, où les
traces des coups de sabre qu'il a reçus au poste sont
évidentes – elle voulait faire disparaître les pièces à
conviction.



« Forêt, ne voulant pas dire son nom, fut attaché les
mains derrière le dos, et frappé atrocement par les
agents, à coups de poing et à coups de sabre, pendant
que l'un d'eux le tenait. »

Ici se place un détail d'une telle cruauté, d'un tel réa-
lisme, qu'il ne saurait trouver place en un feuillet signé
d'une femme. Mais le coeur défaille de ces ignominies.

A se les rappeler, Forêt a perdu la tête, a laissé crier
sa colère et sa douleur on a répondu par un arrêt de
mort I

S'exécutera-t-il? Verra-t-on s'élever la guillotine de
« tendances », comme, jadis, il y en eut les procès? Cou-
pera-t-on le cou à un homme pour ses opinions. et
parce qu'il les a proclamées véhémentement?

Il n'en a fait ni plus ni moins que l'autre osez donc
dire que ce n'est pas l'anarchiste que vous frappez en ce
chapardeurI



TUEURS DE FEMMES

Pour Paul Adam.

Il ne faut pas s'y méprendre, on ne s'y doit pas trom-
per les trois quarts des gaillards qui assassinent leur
légitime n'ont aucunement l'excuse de la jalousie, le
prétexte de la passion.

La passion est rare, entre gens qui se doivent de

l'amour – comme on se doit de l'argent – la con-
trainte par corps, supprimée entre particuliers pour
dettes ordinaires, existant, dans toute sa vigueur, pour
dettes conjugales.

Il s'agit de faire honneur à sa signature, de payer (à
vue) les traites qu'il plaît à l'époux de présenter. Car
celui-ci, ne l'oubliez pas, peut se soustraire, par la fuite,
à un déplaisant règlement de comptes la banqueroute
masculine est admise; la force armée n'a que faire
aux trousses du mari déserteur.

Tandis que, pour la femme, il en est tout différem-
ment. Urbi et orbi, en sa patrie, elle reste sous la coupe



du maître le carcan demeure rivé à son cou; et, si sa
retraite est découverte, le maître peut la faire ramener à
l'ergastule par le gendarme parfaitement I – tout
comme une voleuse ou une criminelle.

Pourquoi le gendarme la ramène? Mon Dieu, n'insis-
tons pas. La loi, si sévère à l'indécence, si ridiculement
prude envers un dessin leste, un couplet grivois, sait,
quand besoin est, se transformer en matrone emploie

son action à de singulières entremises, son personnel à
d'étrangesbesognes.

Pourquoi Pandore reconduit Madame à Monsieur?
Dans quel but? A quelles fins2. Tout juste pour que la
malheureuse subisse la contrainte que le Code punit du
bagne si on ne l'a pas consulté, s'il n'est pas intervenu.

Il y a, somme toute, entre le devoirconjugal imposé à la
femme, et le libre don de sa personne, la même diffé-

rence qu'entre la prostitution administrativeet la pros-
titution libre'. L'Etat proU'ge l'une et combat l'autre
l'El.it, qui a adjugé cette femelle à ce mâle, n'admet pas
qu'elle se refuse punit le viol d'étranger à étrangère, et
patronne le viol légal commis par l'époux sur l'épouse.

Il faut, pour qu'il se résolve à les disjoindre, les coups
et les iujures laissant traces (devant témoins) les torts
pécuniaires toutes les herbes de la Saint-Jean!
Mais il est encore à inventer, le tribunal qui admettra,
comme rédhibitoire,le grief d'incompatibilitéd'humeur,
la révolte de la chair, hostile dès le premier jour, ou
fatiguée du joug!

Certes, on ne peut m'accuserde vénérer la matière
j'en ai le dédain, j'en ai le mépris! Je crois à l'âme i m-

mortelle, captive en sa cangue de boue vivante je crois
à l'éternité du beau, du bon. comme je crois à la
splendeur des astres, à la douceur des roses, à la fécon-
dité des moissons 1 De mon moi terrestre, je sens parfois,



dans les nuits claires, dans les aubes irisées, dans les
crépuscules opalins, comme un grand oiseau qui prend
essor vers les sphères inconnues; s'en va cogner de l'aile
contre la coupole bleue des cieux; retombe meurtri; et
repart encore inlassable, en son élan vers l'au-delà 1

Je ne suis donc point suspecte de matérialisme, au sens
strict et un peu bas du mot. Mais il n'en est pas moins
vrai que, par bien des cOtés, nous sommes des bêtes

que la « guenille j> a ses droits, imprescriptibles d'au-
tant qu'ils sont, plus qu'on ne le croit, lorsqu'il s'agit du
libre arbitre, jumeaux de la pensée.

Or, lorsqu'un être n'en peut, ou n'en peut plus, physi-
quement, supporter un autre, l'immoralitéestde le con-
traindre à un acte qui n'a d'autre atténuante que l'amour

ou la faim!

D'où vient donc cette intervention de la loi; cette par-
lialilé en faveur du fort contre le faible; ce vieux reste
de barbarie qui entache notre pseudo-civilisation?

Ne cherchez point 1 Il en est de cela comme de l'auto-
rité paternelle, comme de la bénignité des châtiments
qui frappent les parents bourreaux ou les maris chou-
rineurs.

C'est le legs de la vieille législation romaine le pou-
voir illimité du chef de famille sur les siens; l'enfant
propriété du père, la femmepropriété de l'époux!

Voilà le grand mot lâché propriété! Car c'est l'ins-
tinct de possession, encore, qui se retrouve au fond
des crimes de foyer. Il assure – les coupables l'espèrent,
du moins, et l'événement, souvent, leur donne raison

l'impunité, eu la presque impunité, du forfait. Ceux
qui le commettent, investis d'une sorte de mandat légal



leur semble-t-il, ne ressentent ni les appréhensions,
ni les remords des simples mortels. Beaucoup sont
étonnés des poursuites; ils croyaient avoir le « droit »

que ce fruit de leurs entrailles leur appartenait comme
les produits de leur champ; que cette acquisitionconju-
gale était là au même titre que l'horloge ou le bahut 1

Et pas seulementà la campagne, mais à la ville, c'est
cela, ce sentiment, exaspéré comme un calcul déçu, une
spéculation déjouée, qui arme la main de presque tous
les meurtriers.

Passion? C'est vite dit A part quelques Othello sou-
vent ridicules, plus souvent odieux, la passion n'exerce
pas tels ravages en notre tiède époque.

Je distingue bien mieux, dans ces explosionsde fureur,
colère d'acquéreur riche qui se trouve « floué » colère
d'allié pauvre qui se juge lésé. La femme veut reprendre
sa personne, la marchandise livrée et payée « Au vo-
leur! » La femme, si c'est elle que la fortune a favorisée,
veut reprendre sa personne et sa dot « Au voleur! »

Et le « volé » tire dans le tas; tue un passant, un con-
cierge, un cocher, une amie. comme cela se fit, bou-
levard Malesherbes.

Encore celui-là s'est-il fait justice, a-t-il débarrassé
son épouse et la société de sa vilaine présence. On avait
d'abord parlé d'un drame de la jalousie; et les gens
insensibles aux peines de l'amour libre – « Fi Pouah 1

Comme les bêtes, alors? » – et sensibles seulement aux
déboires du conjungo, avaient déjà tiré leur mouchoir.

Or, voilà ce que le Temps en dit, de ce héros inconso-
lable qui ne pouvait se faire à l'idée du divorce.

« Uailleul jouait aux courses et n'avait pas de profes-
sion bien définie. Il vivait, en réalité, aux crochets de
madame Bailleul.

u A plusieurs reprises déjà, celle-ci avait eu h subir ses



exigences. Il cherchait tous les moyens de tirer des res-

sources de sa femme, sans ignorer lé moins du monde
quelle en était l'origine. C'était, somme toute, un peu
intéressant personnage. »

Et combien d'autres dans le même cas I

j Mais sans aller chercher si loin, si bas, contentons-
} nous des exemples que le train-train du crime fournit;
î et voycz si la férocité qui s'en dégage ne rappelle pas,

étrangement, la cruauté du maraîcher envers le marau-
deur, du paysan envers le chemineau.

– Tu m'as fais tort dans mon bien, je te massacreEt
plus que tu souffriras, mieux que je serai revanché 1

Et, pour une reinette, pour une gaulée de noix, le
fusil casse des bras, le piège à loups mâche des jambes.
Le proprio se pâme d'aise, il n'en sent plus l'affront.
sa terre a bu du rouge 1 Volontiers, il insulte à la torture
du blessé, étendu à terre ou pris dans les crocs de l'engin.
Au besoin, il lui allonge un coup de pied, droit dans la
plaie 1

C'est ça 1 Ce n'est que ça! Voyez le drame de l'avenue
Trudaine, ce monstrueux infirme égorgeant une pauvre
fille, aftn que nul ne cueillit cette innocence dont il ne
pouvait profiter, et qui était à lui, à lui seul de par la
loi/ `

Etait-ce par amour que Langlois fit feu à trois re-
prises sur sa pauvre jeune femme; la tua devant sa mère,
contre le berceau de ses enfants? Celui-lànon plus (qui,
cependant, la rouait de coups) ne pouvait supporter la
pensée du divorce1

Et le drame de Puteaux, un an après la séparation
prononcée entre les époux Baudhuin ? Il acheta un re-



volver; alla l'attendre à la station de Puteaux lui logea
deux balles dans la tempe et la nuque; envoya le
restant de la charge à des gens qui s'interposaient.
Etait-ce l'amour, le fait de ce brutal, de cet ivrogne fiefléï

Et, ici, le boulanger Watry, séparé aussi depuis deux
ans, qui, pris d'une lubie, repart à la recherche de sa
femme la rejoint; et, pour la punir de s'être mise en
ménage avec un autre, décoche également une demi-
douzaine de projectiles soit à cet autre soit à elle T La

passion aussi, n'est-il pas vrai?.
Enfin, celui-là, à Kergan, en Saint-Caradec, qui, sans

ombre de motif, parce qu'il la soupçonnait d'être lasse
de lui, se précipite sur sa misérable compagne; lui dé-
chire le corps avec ses dents; lui fait plus de vingt-quatre
morsures, si profondes qu'elle « n'était plus qu'un pa-
quet de chairs sanglantes » et qu'elle rend le dernier
soupir, le lendemain, au milieu des plus atroces souf-
frances c'était évidemment l'amour qui l'avait enclin
à ces vivacités î

Non L'amour, la passion, s'ils s'égarent parmi les
conventions sociales, demeurentà l'état d'infimes excep-
tions. On peut s'aimer, quoique mariés, certes. et bien
tendrement! Mais dès que la répulsion ou la haine s'en
mêlent, il ne reste plus en présence, dans le mariage,
qu'un maître et une esclave celle-ci, la chose, le bien
de celui-là!1

Fureur d'amant? Nenni! Violence de proprio, que
l'on lèse, que l'on frustre et qui se venge 1



STAMBOULOFF

Voilà l'homme rouge qui passe!
V. Hugo.

{Marion D'iorme.)

Un jour, à Sofia, dans le square peut-être le plus
fréquenté de la ville, deux promeneurs causaient. Sou-
dain, une détonation retentit l'un des interlocuteurs
s'aff.iissa, raide. tandis que de fugitives silhouettes
dNpamissaient, parmi la complicité ambiante.

Alors on vit ceci la compagnon du mort, sans venir
en aide à la victime, sans se jeter sur la piste des meur-
triers, prendre ses jambes à son cou et s'enfuir. 11

allai -i vite, il détalait si fort, qu'on faillit le perdre da
vue. Cependant, on le vit se précipiter dans une bou-
tique de fruiterie.



On l'y chercha, longtemps, vainement, jusque dans
la cave. Enfin, on finit par le découvrir, blotti sous le
comptoir, perdu dans des bottées de légumes. Alors,
on reconnut avec stupeur que cet être défaillant, grelot-
tant, suant de lâcheté, n'était autre que le premier mi-
nistre du royaume, le mauvais génie du prince, le tour-
menteur de la Bulgarie StamboulofF le bravache,
Stambouloff le bourreau.

Quand il eut repris ses sens, quand il se comprit en
sûreté, avec le calme l'arrogance lui revint. Il eut l'exas-
pération de sa peur, et la réflexion spéculatrice. Il fallait
se venger d'avoir eu un pareil trac, de s'être révélé si
ignominieuse.ment couard; mais il fallait aussi et
surtoutl tirer parti de l'événement au mieux de ses
haines.

Or, celui qu'il haïssait entre tous, c'était Karaveloff,
son prédécesseur:Karaveloff, qui lui avait fait dire de se
tenir tranquille, de respecter sa disgrâce, s'il ne voulait
pas être perdu sans retour, avec preuves à l'appui. Ah I

ce qu'il l'avait rongé son frein, Stambouloff, à songer
que quelque part, dans cette cité qu'il tenait cependant
à sa merci, sous son talon, il y avait, cachée, l'arme de
Damoclès, tournée contre lui, le réduisant a l'impuis-
sance, le contraignant à la neutralitél.

Seulement, cette fois, l'occasion était trop belle pour
la laisser échapper il fallait risquer le tout pour le toutl1
Et se poser en victime, d'abord. Ce n'était sûrement pas
Beltcheff, le défunt, que l'on prétendait atteindre, mais
certainement lui, si dévoué à son maître, si nécessaire
à sa pqtrie I

Ceci permettait la rafle en masse des suspects; les
fouilles de fond en comble, dans leurs demeurés et
peut-être, qui sait? – la fortune a de ces faveurs pour
les audacieux qui se confient à elle – la main-mise



sur les fameuses pièces, garantie de l'existence et du
repos de Karaveloff.

Alors, on rirait.

Et ainsi fut-il. Karaveloff, Orschakoff,Ilia Tzanoff, ex-
ministres Pritantcheff, Bacheff, Garvanoff, Muieff, dé-
putés le banquier Kalopoff, l'ex-préfet de police Ne-
choff, furent arrêtés, mis sous les ver cas. Dans quelles
conditions, nous le verrons plus tard.

Le coup était fait. Réussit-il complètement, surprit-on
la pie au nid, Stambouloff entra-t-il en possession des
preuves qui tant l'avaient maté? On ne sait trop. Il se
peut que, remises à des personnes sûres mais faibles,
elles restassent dépôt mort, alors que toute direction
était anéantie de par l'incarcération des chefs. Si cela
est, on les verra reparaître.

En tout cas, Stambouloff agit comme s'il n'existait
plus rien qui le pût confondre et cette témérité la
seule dont il fût capable lui réussit.

Aucun des prisonniers n'était pour rien dans le
meurtre de Beltcheff, dû, j'ai quelques raisons de le
croire, a des causes d'ordre privé, à des motifs tout in-
times. Qu'importait 1 C'était le prétexte, rien autre.

Et, sous ce prétexte-là, deux cents malheureux (les
parents, les amis, les connaissances, les voisins, les
fournisseurs de Karaveloff; quiconque l'avait approché
de près ou de loin; lui avait écrit; lui avait présenté une
supplique ou une facture), deux cents hommes enfin,
furent arrachés à leurs foyers, à leurs occupations, et
jetés au plus profond des cachots.

Cela se passait en mars 1891. la plupart y sont encore 1

C'est en vain que les mftfe»r4essœurs, les épouses, les



filles, les fiancées des captifs en appelèrentà l'Europe;
en vain qu'elles adressèrent aux puissances un Mémoire
relatant des faits qui eussent ému un tigre! N'était-il
pas question, encore l'autre jour, de « châtier » ma-
dame Karaveloff, coupable de fidélité conjugale et d'ad-
mirable dévouement?Y

Et la terreur régna en Bulgarie. Panitza, enlevé nui-
tamment de la forteresse où il végétait depuis de longs
mois, avait été retrouvé, à l'aube, par sa veuve et ses
enfants, ligotté à un arbre, plus percé de balles que
saint Sébastiende flèches. Viltchef, à Plevna, enchaîné
si étroitement que tout geste, tout mouvement lui était
interdit, était soumis à la question de la faim, restait
quarante-huitheures sans nourriture.

L'arbitraire sévissait tel qu'à Alitosun magistrat,ayant
besoin d'argent, faisait emprisonnerquelques notables;
leur confisquait quatre mille francs qu'il s'appropriait;
puis les laissait en prison, afin de n'avoir pas à leur
rendre de comptes.

Quiconque hait, dénonce quiconque arrête, es-
croque quiconque interroge, supplicie 1

Stambouloff donne l'exemple, préside aux agapes de

sanglDe sa main, il cingle de coups de fouet le visage
de Karaveloff prisonnier de Karaveloff qu'on arrivera
bien à «suicider», en cellule, si l'Europe n'intervient.

Que lui faut-il donc pour intervenir? Davantage?.
Alors, écoutez.

Le 3{ mars 1891, Tufcktchieff, un adolescent de dix-
huit ans, fut appréhendé, ligotté, et mené à la maison
d'arrêt. Le soir, Stambouloff arriva pour, lui-même,
le questionner. Comme l'autre ne répondait point à son
gré, ne sachant rien ou ne voulant rien dire, le ministre
employa sa nuit à faire donner la bastonnade au captif,
pendu par les pieds.



Le 2 avril, nouvelle séance. On le ferait bien parler,
cet obstiné 1

Cette fois, on lui défonça les côtes, jusqu'à ce qu'un
Bot de sang jaillit, comme une fontaine, de sa bouche.
Alors, on le reporta dans son cachot, où il faisait i3° de
froid.

La nuit u 30 au 31 mai, Stambouloff l'en fit de nou-
veau extraire ce garçon l'intéressait, décidémentI
Puis, il avait fait une trouvaille qu'il n'était pas fâché
d'expérimenter. Par son ordre, devant 'ui, les mains et les

pieds du moribond furent enduits de pétrole, et l'on y mit
le feu!

Ceci n'est point de mon cru; c'est consigné tout au
long dans le Mémoire des femmes bulgares, c'estla pure

et stricte vérité.

Or, pour les incrédules, de nouveaux témoignages sur-
gissent le procès de Stambouloff s'instruit pour la pos-
térité – puisquenotre temps est assez lâche pour laisser
sévir de pareils monstres1

Aujourd'hui,c'est le capitaine Khristo-Tscherdaroff,
le compagnon de Panitza, qui, ses trois ans de détention
subis, vient de s'évader de Bulgarie, s'est réfugié à Saint-
Pétersbourg. Il raconte, ce témoin oculaire, les tortures
qu'il endura et elles sont inimaginables!1

Il fut (comme Panitza l'avait été) à tout instant sou-
mis au supplice de la flagellation avec d'étroits sacs
remplis de sable mouillé. C'est un raffinement réservé

aux chefs, car, malgré l'effet si douloureux que le pa-
tient en arrive à perdre connaissance.cela ne laisse pas
de traces.



Néanmoins, les geôliers de l'orOcier apportèrent quel-

que fantaisie à ce régime. Plusieurs jours, on le nourrit
de harengs salés, sans lui accorder une goutte d'eau.

Pour ne point devenir fou de souffrance, il enfonça ses
dents en sa chair et se désaltéra de son sang – Beau-
manoir aussi héroïque et plus malheureux que le nôtre I

A deux reprises, on lui rompit les jambes à trois re-
prises, on lui fractura le bras gauche. Il a résisté à tout,
il est demeuré vaillant et fier; mais, portant en soi le
deuil de sa patrie, il met désormais son épée au service
du czar, s'engage dans l'armée russe.

Resté à Sofia, il demeurait soumis à la surveillance de
la haute police. comme les malfaiteurs!1

Du temps où il y avait une France, elle ne tolérait pas
ces infamies. Moins peut-être par sa force matérielle que

par la vigueur de son ame, elle était la guerrière du
Droit, la chevalière de l'Idéal, la grande Justicière que
l'on n'invoquait jamais en vain.

Aujourd'hui, j'écris ceci sans le moindre espoir d'être
entendue, mais me fiant au destin (*) qui, dans les cata-
clysmes suprêmes, épargne parfois l'ébauche éphémère
qu'a tracée sur le mur la main d'un enfant.

L'histoire est faite de ces surprises et il faut que,
fut-ce par une femme, ce misérable soit cloué au pilori 1

t i
(') Voir page 248, La Fin du Tyran. l

¡



LEUR PATRIOTISMEI

Pour Lucien Dttcavts.

Il est entendu, n'est-ce pas, que tous les suppôts de
l'idée anarchiste sont des canailles; que quiconque
prêche la fraternité universelleest un « malfaiteur» que
quiconque rêve l'abolition des frontières est un uto-
piste que quiconque souhaite le désarmementgénéral
est un émeutier. Et, devant tons, on dresse en épouvan-
tail ce grand spectre Patrie I

Je suis de ceux qu'encore elle émeut, l'ayant connue
dans ses désastres ayant, enfant, pâti pour elle. Les
hommes de ma race, soit du paternel, soit du maternel,
sont tous Lorrains; les femmes sont toutes Parisiennes.
Et l'atavisme de cette double lignée, l'une de chauvins,
l'autre de frondeuses,se double du contrasteentre l'édu-
cation et la réflexion. De pli pris, d'accoutumance,d'élan,
j'aime la Patrie; orgueilleuse de ses gloires, endolorie de
ses défaites, vibrante au souffle des clairons je reste
la fillette que son père tirait par la main, embottant le



pas aux régiments, tout près des cuivres, leur faisant la
conduite jusqu'aux portes des casernes.

Et, m'y obstinant sans le vouloir, l'ayant ancrée au
cœur, je sens l'inanité de ma tendresseJe me rends
compte, très distinctement, qu'elle est une des formes
de cet égoïsme qui va de l'individu au foyer, du foyer
au village, du village à la province, de la province à la
nation.

Je devine, à ne m'y pas tromper, quel sort l'avenir
fera aux distinctionsconventionnelles entre les hommes

et quels barbares nous paraîtrons 1

Déjà, la voix du sang, ce stupide préjugé qui fit la for-
tune de tant de drames, de tant de romans, est reléguée
à sa vraie place entre la croix de ma mère et le sabre
de mon père 1 On aime qui vous aime, qui vous a élevé,
qui vous a soigné, qui vous fut bon et pitoyable; on
aime qui vous ressemble intellectuellement,qui se révèle
votre proche par des affinités communes, la parité mys-
térieuse des âmes et des cerveaux.

Entre hameaux, les rivalités sont moins acharnées que
jadis, les rencontres plus rares et la fonte des pro-
vinces, dans l'unité nationale, en estompant les, limites,
a eOacé aussi les démarcations entre les caractères, les
usages, les mœurs. Evidemment, chaque latitude a
gardé les coutumes inhérentes à ses conditions d'exis-
tence et nos Bretons différeront toujours de nos Pro-
vençaux. Mais la pénétration insensible, lente, d'une
région dans l'autre, s'est effectuée les quatre points
cardinaux ont versé leur écot dans ce creuset central
qu'est Paris et où s'élabore le Grand œuvre de fra-
ternité

Pourquoi n'en serait-il pas de même quant à ces
grandes provinces d'Europe ayant chacune leur ban-
nière, leur seigneur. et le troupeau des vassaux,



serfs et corvéables, voués à la mort, en temps de guerre,
comme à la peine en temps de paix ?

C'est l'avenir, cela, croyez-le; l'avenir inéluctable,que
nous ne verrons pas, bien certainement, ni nos fils non
plus, mais que verront peut-être leurs enfants

Alors, pourquoi tant de fureur contre qui annonce
cette 6rc bénie, pourquoi tant d'insultes à qui invoque
son avènement ? Parce que, pour un Reclus, un Kropo-
tkine, un Tolstoï, que compte la doctrine, ces théories
sont formulées, le plus souvent, avec brutalité, sans
éléganceet sans art ? Parce que le style en est familier

et l'adjectif extravagant? Parce que la forme est aussi
lâchée que le fond est subversif?

Est-ce bien cela?. Non? Ce n'est point qqestion de
dilettanlisme, répugnance de lettrés à voir malmener la
grammaire? Alors, c'est question de sentiment, souf-
france de croyant à entendre attaquer un principe
cher, un culte vénéré? Ceux qui aiment la Patrie filiale-
ment, qui l'ont servie, qui sont prêts de nouveau à se
sacrifier pour elle, ne sauraient entendre contester l'uti-
lité de son existence, la foi de toute leur vie ?7

Voilà qui est parler et l'on s'incline l Cependant, ce
noble attachement ne saurait émouvoir que si la sin-
cérité en est évidente, prouvée. Sinon, que penser de

gens considérant qu'il faut un patriotisme, pour le
peuple. et plaçant leur intérêt personnel, dans la pra-
tique, très au-dessus de l'intérêt national, tant prôné,
tant invoqué par eux t

Je ne sais rien de plus exécrable que le mauvais
prêtre je ne vois rien d'autant méprisable que le faux
chauvin.

Alors, regardez donc vers le Nord, vers le Midi, ce»



patrons qui huent les sans-patrie, et engagent des
Belges, et engagent des Italiens, afin de payer moins
cher la main-d'œuvre, d'amaigrir le salaire, d'engraisser
le dividende

Ils affament leurs compatriotes, ces patriotes, parce
que dans le Français il y a le patron et que l'interna-
tionalisme, tant reproché aux travailleurs pour l'affran-
chissement de leur classe, ils l'exercent, eux, de façon
éhontée, pour le mieux de leurs spéculations.Mais ils
acclament le drapeau, sont décorés et invitent le gé-
néral ?i dîner 1

Quelle ignominie, quel cynisme doublé de cafardise,
chez ces manieurs d'argent 1

Quand donc verra-t-on qu'il en est du patriotisme
comme de la religion, jadis, chez les tartufes qui
faisaient jeûner leurs gens, et faisaient gras; qui prê-
chaient l'abstinence, et pratiquaient la bombance qui
exigeaient la chasteté, et se ruaient discrètement à la
débauche 1

Dans l'armée, ce sentiment qui est son essence môme,

sa raison d'être, est demeuré davantage probe. D'être
pauvre, l'épée ne ment pas. Si, parfois, elle frappe pour
de mauvaises causes, au moins sa lame' est d'acier; et
l'or 'de sa dragonne est souvent bien terni, bien rougi,
bien élimé.

Mais les mercantis, qui se battent le moins possible i

dénoncent les fraternitaircs à l'universelle réprobation
braillent la Marseillaise; convoquent le peuple aux
armes et appellent l'étranger au secours de leurs
intérêts, ça fait regretter 93, et les lois sur les accapareurs I

Voyez donc, du cOté d'Aiguesmortes, la cause initiale
du massacre, et ce que vaut le patriotismede ces gens-là!



MOULIN-A-OAPE

Pour Auguite Marin.

C'est ainsi qu'au Palais on désigne couramment la
Correctionnelle la juridictionqui broie, qui « moud »

en un clin d'œil, sans s'arrêter, d'un mouvement con-
tinu et monotone, l'honneur, l'avenir des pauvres gens.

Qui sort de là sauf acquittement bien rare en
sort taré, portant, non plus à l'épaule mais sur son casier
judiciaire, la marque des suspects. Légère parfois, né-
gligeablesouvent, aux yeux des philosophes, elle est écra-
sante par rapport aux réguliers. En province, dans les

campagnes, l'homme « qui a une condamnationest
traité en paria, doit crever de faim; ou subir la plus hon-
teuse des exploitations. Je sais des fermiers qui, sous
mine de philanthropie, n'emploient que des repris de
justice ils coûtent moins cherl

Le citoyen irréprochable qui, poussé par le besoin,
pour nourrir sa famille, frapperait à ces portes, offrirait
ses bras, serait impitoyablement repoussé. Car, même



bien misérable, il aurait droit au salaire ordinaire, pour-
rait discuter la réduction ou ne l'admettre que passagè-
rement, susceptible d'être employé ailleurs. Tandis

que les autres 1 Ils sont bien forcés d'accepter ce qu'on
veut, comme on veut: en quarantaine, dans leur dé-.
chance; taillables et corvéables à merci, puisqu'ils ont le
choix seulemententre la soumission et la mort.

Ou bien, ils cachent leurs antécédents, parviennent à

se faire embaucher. Et, dénoncés par quelque ..onfidenl,

reconnus par quelque voisin de prison ou d'audience,
ayant eu la langue trop longue, un soir de diman-
che, au cabaret, ils sont chassés sur l'heure, impitoya-
blement. Le maître décroche son arme, si le serviteur
de la veille fait mine de rentrer dans la maison; la mal-
tresse, comme une poule effarée, rallie les petits autour
d'elle; la servante, en jetant le bagage dehors, dans la
poussière, y allonge un coup de pied sournois.

Il n'est guère que le chien, qui file par la tangente, et
s'en vienne, plus loin, faire une caresse à celui qui ne le
battit jamais, lui donna, parfois, une bouchée de son
pain. Mais c'est une bête.

Et va, chemineau, reprends ta besace, reprends ta

course, parmi l'universelle méfiance, Ashavérus de la
misère et du travail Un jour par ci, un jour par là, tu
trouveras à gagner ta vie mais ce n'est pas pour toi

que sont faites les calmes et constantesbesognes;que la

grange rit au soleil; que la forge s'allume dès l'aube; que
le petit atelier s'entr'ouvre dans la rue paisible, pavée
d'herbe autant que de grès!

Sur ton passage, les filles rentreront; les huis se
barricaderont d'eux-mêmes; les hommes t'envisageront
avec hostilité, les gendarmes avec menace. Etant l'é-
tranger, tu seras l'ennemi! 1 l'as une meule ne flambera à
dix lieues à la ronde; pas un écu ne disparaîtra des saco-



ches; pas une volaille ne sera égarée des poulaillers

sans qu'on ne t'en rende responsable Heureux encore
si le crime ne s'en mêle pas! Car sans preuves, sans pré-
somptions, sur la mine, Pandore abattra sa poigne gantée
de daim sur ton collet dépenaillé l

Et il en sera ainsi, TOUJOURS – jusqu'à l'heure où ta
carcasse roulera, à bout de souffle, en quelque fossé. A

moins que, trop las, tu ne déroules ta ceinture pour l'é-
vasion, ne l'accrochesà quelque branche, n'y passes la
tête. et ne te réfugies dans l'éternité I

Cependant; qu'a fait cet être, pour mériter tel destin ?P
Souvent rien.- ou si peu!

De même que tout 'le fruit tient dans le pépin, que
tout l'arbre tient dans le noyau, toute l'existence tient
dans son origine, dans son inconscientet innocent début,
Je souligne, dessein, ce dernier adjectif; car si l'Eglise

a fixé l'âge de raison à sept ans, pour la conception
idéale du bien et du mal, la notion psychologique du
libre arbitre, nous savons bien, nous, qu'eu égard aux
rapports sociaux, relativemèntaux droits et aux devoirs.
civils, il faut au moins tripler le délai. Celui que la loi ne
reconnaît pas apte à voter, à se marier, à étre soldat, ne
jouit donc ni de la plénitude de son intellect, ni de la
plénitude de sou développement physique? Sa responsa •
bilité, alors, ne saurait être entière. et que signifie
cette émancipationdu mineur seulement pour le bagne
et l'échafaud?

Le système social actuel fait des bêtes féroces, contre
lesquelles, en conséquence, il y a obligation de garer les
faibles. Il est, je l'avoue, des chenapans de dix-huit ans,
irrémédiablement pourris, et auxquels je ne confierais



pas le dernier de mes roquets Mais, presque toujours
ils portent, comme tache originelle, ou l'abandon des
parents, ou la condamnation trop forte encourue pour
une peccadille. Du premier faux pas, leur vie dégringole,
et s'en va choir à l'égout.

Et, le terrible, c'est que les juges, blasés, n'y enten-
dent pas malice. Le propre du magistrat étant de con-
damner, ils condamnent tout naturellement; comme
l'olivier donne ses olives, et le néflier ses nèfles Ils
accomplissent une fonction factice avec l'ingénuité de la
plante ou de l'arbuste; très étonnés qu'on en puisse con-
tester l'agrément. et la nécessité! Ils sont spontanés,
ils sont sincères ils sont honorablement malfai-
sants I

Plus d'un sursautera, sur son siège, à la lecture de ces
deux mots si bizarrementaccouplés, et que j'écris sans
colère, sans passion, sans ombre de haine en observa-
trice obligée de se pincer, parfois, en de certains pré-
toires, pour s'assurer qu'elle est bien contemporaine do
spectacle; qu'elle n'est pas le jouet de quelque cauche-
mar suranné, tantôt comique, tantôt cruel, de quelque
vision remontant le cours des âges, datant de Sésostris ou
de Confucius.

Cette loi implacable que l'on invoque; ces articles du
Code, marmonnés comme des patenôtres, en un bre-
douillement incompréhensible ces hommes, soit enrobés
de noir, soit enrobés de rouge; ces gardes galonnés d'or ¡

et ces captifs d'aspect gris ou brun, couleur de terre on
couleur de fumier, échappés d'ergastule dont le sort se
décide en un clin d'oeil dix grains peut-être dans le
filtre du sablier I – tout cela, oui, relève plus de l'ar-



cbéologie que de l'histoire, du songe que de la réalité,do
passé que du présent 1

Une immense curiosité, narquoise quant aux uns,
émue quant aux autres; un ébahissement profond.
voilà tout ce que cet appareil, ce cérémonial, le principe
même dont ils sont l'accessoire, inspirent au penseur
attentif!1

Et nulle part autant qu'à la correctionnelle, ceci ne
s'affirme. En assises, l'idée des victimes, de leur sang
répandu, de leurs souffrances endurées,trouble l'impassi-
bilité auditrice. Un peu de la barbarie primitive, du
Talion et du Lynch, bout dans les veines; l'humanité,
en ce qu'elle a de moins noble, se réveille au cœur de
l'assistant.

Ici, au « Moulin-à-café », rien de pareil. Nulle fureur,
nulle frénésie ne fait tressaillir les âmes; la raison ne
s'enfièvre ni pour, ni contre; l'instinct combatifdemeure
endormi. On voit de plus haut, on voit de plus loin.

Et l'enjeu, moindre semble-t il aux superficiels, m'appa-
ralt davantage important comme la mort bagatelle
auprès de la vie I

Car le couperet conclut; tandis que la première con-
damnation ouvre, bien bénévolement parfois, à de bien
minces coupables, l'horizon désolé où les voilà parqués
à jamais. Le trépas du lépreux me laisse indifférente,
plutôt allégée ce qui m'emplit d'angoisse,c'est le mo-
ment de la contagion, l'instant où l'être sain gagne le mal.

Or, le grand foyer d'épidémie,c'est la Correctionnelle.
Punir un homme de ce qu'il n'a pas de pain, de ce qu'il
n'a pas d'abri, de ce qu'il tend la main, est fait abomi-
nable Comme il est terrible aussi, pour un enfantillage,
le détournement de quelques fruits, le mot vif à un
agent, une batterie de gamins, l'acte de stigmatiser,
indélébilementl'avenir d'un adolescent.



A la va-vite, on les condamne; dossiers tournés du
bout des doigts, textes tombés du bout des dents. Et
d'autres juges, après, s'arment de cette sentence, en font
la base d'autres sévérités.

Ah que Banville avait raison

ê
Aux pauvres gens tout est deuil et misère 1



LEIJR PITIÉ I

Pour Laurent Tailhade.

Mon opinion sur l'attentat de Barcelone?. Ahl s'il
croit m'embarrasser,le malin qui me défie de la dire, il

se trompe fièrement! Son petit calcul n'est difficile ni
à deviner ni à déjouer.

Entre ma miséricorde et ma tendance, il a espéré
m'eniermer dans un de ces dilemmes chers à Dupuy.
Bonne aubaine, si je m'affirmais implacable, en approu-
vant le carnage 1 Excellente affaire, si le sursaut de la
pitié me jetait hors le camp des révoltés, me faisait
répudier, du jour au lendemain, moitié par indignation,
moitié par peur, mes sympathies de la veille 1

On a vu de ces reniements de saint Pierre à Louis
Blanc, la liste en est longue de ceux qui s'affolèrent
surtout quand la réprobation se faisait menaçante, et
qu'on sentait passer le vent de la hache.

Je ne connais pas ces terreurs; j'ignorerai toujoursces



lâchetés. Pas plus, d'ailleurs, que je ne saurais admettre
d'inverses intimidations.Mes plébéiens d'aïeux étaientde
la bonne race celle qui ne craignait rien, sinon de
voir le ciel lui tomber sur la tête 1

Donc, j'ai mon franc-parler; envers les uns, envers
les autres.

Envers les uns, parce que je sais ce qu'ils pèsent, ce
qu'ils valent; parce que j'ai vu le fond de leurs hypocri-
sies parce que je suis édifiée sur la pourriture du vieux
monde, père de tous les crimes. ceux qu'il commet,
ceux qu'il tolère 1

Envers les autres, parce que l'anarchie s'affirme la
liberté parce que nul de ses partisans n'a reproché
jamais, soit à Kropotkine, soit à Grave, soit à Reclus,
de rester de purs théoriciens, hors de l' « action » parce
que le propre de la doctrine est, justement, de laisser
à chacun l'indépendance de son tempérament, de son
caractère, de son jugement d'accueillir,sans embri-
gader.

De là, sa puissance singulière, son attraction mysté-
rieuse de là, ce personnel chaotique, où les élément*
les plus divers, les forces les plus contradictoires, les
courants les plus opposés, se rencontrent, s'assemblent,
se combinent. les spécialistes érudits comme Charles
Malato,Sébastien Faure, faisant route avec des instinctifs
théoriques comme Mirbeau, Rosny, Descaves, Tailhade,
Paul Adam, Zo d'Axa, Bernard Lazare, Darien, Taba-
rand, Zévaco, Fénéon, Bonnamour, Conte, etc., toute
une jeune générationd'écrivains épris d'art, mais assoif-
fés aussi de justice et de vérité.

Les suppléments littéraires de la Révolte en disent
long, là-dessus 1 C'est en eux que, plus tard, les historiens
de l'avenir devront aller chercher le secret de la révolu-
tion accomplie (mettons l'évolution, pour n'effaroucher



personne); comme ceux qui nous ont instruits du passé
durent remonter aux encyclopédistes dont l'encrier
enfanta le monde nouveau 1

La guillotine y aida; aujourd'hui, c'est la bombe.
L'une comme l'autre me glacent d'épouvanté l'une
comme l'autre me font également horreur.

Mais cette horreur, sincère et impartiale en moi,
puisqu'elle s'applique à tout massacre, je la comprends
moins chez ceux qui se réclament de l'échafaud, déifient
Carrier ou Lebon-et réprouvent la dynamite, et guillo-
tinent Ravachol. Que devient le « bloc », en ces distin-
guo ?

Parce que l'explosif frappe en aveugle, en brute, des
innocents, des inconnus? C'est bien mon avis. Mais n'y
avait-il que des « coupables », que des aristos, dans les
noyades de Nantes ou les fournées de Louisette? Con-
sultez les listes. c'est plein de gens du peuple. Et il
y en avait, des femmes! Et il y en avait, des enfants 1

Qu'une pleurnicheuse comme moi (et qu'à cause de
cela on blague volontiers) s'émeuve et défaille, rien que
de naturel 1 Quand je vois un blessé, je ne m'inquiète
pas d'où lui vient sa blessure je le ramasse suivant,
en cela, l'instinct du sexe et les préceptes de ma foi.

Mais vous, nos mattres, déployer subitement tels tré-
sors desensibililé?Vous attendrir au point que j'en parais
de pierre? Et tonner si superbement contre la cruauté
des barbares? Ouais! Que ceci sonne donc faux 1

La pitié? Elle est Une elle suit la charrette à Samson
et le canvoi des morts de Barcelone. Parce qu'elle do.
mine les artificiels démêlés de la politique, et l'intrigue
vile dea intérêts, elle est implacablementlogique. tout



ce qui souflre, sans exception, fût-ce les méchants, a
droit à ses soins, a droit à ses larmes. Elle est la rançon
sublime, immarcessible, de vos Ignominies, de vos
hontes 1

Mais « votre » pitié qui triche, qui louvoie, qui
biaise masque à frayeurs, servante à rancunes, gar-
dienne de coffres-forts, tille à bourreaux? Maudite soit-
elle 1

Car, étant exclusive, elle est suspecte; car, étant illo-
gique, elle est convaincue de pharisaïsmeet de partia-
lité. Alors, qu'est-ce, sinon la pire des fourberies celle
qui exploite l'âme des crédules, en fait jaillir les pleurs,
en stimule l'indignation. au profit de soi-même ?q

Certes, mon cœur se fond, à l'idée de ces malheureux
qui, n'ayant peut-être jamais fait le mal, ignorants,
inconscients, pour la plupart, de privilèges originels,
ont payé pour leur classe; certes, je n'arriverai jamais
à comprendre que le théâtre soit un lieu coupable,
puisque, parmi les anarchistes que je connais, tous
l'adorent, et que même quelques-uns rêvent d'écrire
pour la scène, admirable tribune certes, je trouve que
les bombes, puisque bombes il y avait, eussent été pla-
cées ailleurs moins inhumainement – mais, ceci dit, il

me semble qu'un autre devoir s'impose.

Désabuséde Tartufe, Orgon s'écrie

Tant de fiel entre-t-il dam l'ame d'un dévot I

Ce qu'il faudrait savoir, pour être juste, c'est le tra-
vail effrayant qui se perpètre dans une conscience hu-
maine, aux fins de l'amener à semblable cruauté. Com-
ment un homme, fils de la femme, pétri de cette chair



qui est boue, mais que l'esprit épure, comment an
homme a-t-il pu concevoir et accomplirsans hésitation
cet affreux projet?

Tandis qu'on pleure sur les victimes, je pense, moi,
invinciblement,à cet inconnu dont le visage m'échappe,
qui était là, qui regardait, qui choisissait, aux gaies
clartés du lustre, à quelle place il allait lancer la mort,
Je plonge en cet abtme de ténèbres, frémissante d'effroi)

gagnée d'une immense désolation. car pour qu'il n'ait
pas faibli, pas fait grAce, il fallait que son être fût corrodé
de haine jusqu'aux moelles, il fallait qu'il eût souffert
d'autant de souffrances qu'il en a semé autour de lui I

Un monstre I décidentpéremptoirementles pressés
qui ne s'embarrassent pas de psychologie.

Il n'y a pas de monstres, 6 gens de peu de foil Il y a
des malades, par l'atavismede la misère ou l'hérédité du
vice; il y a des désespérés, presquetoujours du fait social1

Cette croyance dérange, je le sais, la théorie du châ-
timent déplace l'intervention nécessaire; si bien, qu'au
lieu de réprimer, il faudrait prévoir, guérir, consoler.
et que deviendrait l'antique outillage de la répression?t
Si bien que, même ce qui crève les yeux, on le oie que,
dans le laminage de la grande machine, ce qui est entré
douleur ressort révolte et qu'on s'en remet à l'agent,
au juge, au bourreau, du salut public.

Ysufflront-ils?.Qui oserait le dire? Les anarchistes
de Xérès, après bien d'autres, ont levé le drapeau noir

on les a pris et on les a étranglés.Par représailles, Pallas
a lancé sa bombe on l'a empoigné et fusillé. A ses
mânes, viennent d'être sacriOées cent êtres, morts ou
blessés. Si l'on découvre le coupable, il sera sûrement
(et sans que lui, ses complices s'il en a, ses compagnons,
demandent grâce, car c'est duel sans merci), il sera
sûrement exécuté.



Et après ?
C'est cet après-là qu'il faut envisager. Les chirurgiens

politiques prônent l'opération sans trêve si l'on faisait
plutôt un peu d'antisepsie? Si l'on essayait que le sort
soit moins dur aux pauvres, et de traiter par la frater-
nité les cœurs ulcérés ?
Car, enfin, sait-on ce qu'on ferait, soi, échoué en de

certains milieux; ayant vu périr les siens sans leur pou-
voir porter remède; à bout de courage, à bout d'espoir?
Et les enfants qui gémissent, et la femme qui pleure.
et le luxe des riches, tandis que le pain, le feu, la lumière,
manquent au taudis grelottant?

Cette pitié qui s'afflche, qui s'exclame, à ce tocsin
d'explosions, pourquoi se montre-t-elle si sourde à l'ex-
plosion des humbles désespoirs, aux cris qui montent de
l'abtme vers toi, Seigneur 1

Elle n'a même pas le mérite de la franchise, se tait sur
ce qui l'embarrasse, enregistre le fait, s'il n'y a pas
moyen de faire autrement. et passe 1

Car la dynamite a parlé deux fois, cette semaine en
Espagne, comme l'on sait; en France, comme voici.

Les Compagnies minières du Nord ayant triomphé de
la grève, se revanchent par de larges évictions. Cinq
cents mineurs, d'un coup, se sont vu refuser, à Lens,
la reprise du travail. Quiconque fait partie des Syndicats
(légaux pourtant) est voué à la faim.

Un mineur de Mazingarde, près Béthune, Achille Vé-
ret, ainsi renvoyé, n'a pu se résigner à voir sa femme,
sa vieille mère, âgée de 72 ans, et ses dix enfants, expirer
d'inanition à bref délai. Il a mis une cartouchede dyna-
mite sous son oreiller, et s'est fait sauter. Quand on est



accouru, à la détonation, le ventre du malheureux était
béant on y voyait palpiter les entrailles. ces misé-
rables tripes que, n'ayant plus de quoi satisfaire, il pré-
férait éparpiller à tous les vents 1

C'était un résigné. Si c'eût été un révolté, cependant ?
Mais qui songe à ces choses, qui s'attarde à philoso-

pher sur des « utopies » ? Bien peu de gens; et ils sont
mal notés.

Qu'importe 1 Ils valent mieux que les crocodiles qui
s'apitoient et s'attendrissent, ayant encoredu ronge aux
crocs. Au nom de quoi pipent-ils, ceux-là qui n'ont
droit qu'au silence ?

Le respect de la vie humaine? La culpabilitéde l'ho-
micide ? L'horreur du sang versé? Cela leur sied bien,
ma foi I N'ont droit de s'agenouiller sur les tombes que
ceux qui n'y ont couché personne dont le cœurest pur;
dont les mains sont nettes 1 Est-ce leur cas ?

Marthe Giraudier, toute jeune, toute jolie, spectatrice
innocente, glt, défigurée, dans son cercueil. comme
Maria Blondeau, sa cadette, repose, à Fourmies, le crâne
scalpé et ouvert.

MademoiselleMonteys agonise,dans sa robe de fête –
comme Ernestine Diot, le front crevé, l'œii enfoncé,
deux autres balles dans le corps, râla quelques instants
sur la place de l'Église.

Consuelo Guardiola, Mercédès Plaja, la jeune Cosona,
sont mortes, les pauvrettes. comme leurs sœurs en
infortune, Louise Hublet, Félicie Pennelier. D'autres
sont blessées comme le furent, par la fusillade que
conseilla M. haac, la petite Bastain, Élisa Lecomte,
Élisa Dupont.

Seulement, grâce au ciel, il n'y avait pas d'enfants,
dans le théâtre de Barcelone, comme l'abbé Margerin én
ramassa, là-bas, sur le pavé teint de pourpre.



Ne vous méprenez pas à tel rapprochement Ceci
n'efface pas Cela 1 Le fratricide est le fratricide. qui
eût tué Cain n'eût pas annulé le meurtre d'Abel 1

Mais il fallait évoquer ces spectres pour chasser les
menteurs du Temple; fouailler les fausses miséricordes;
interdire l'abord de la Pitié à ceux qui l'outragent en
se réclamant d'elle 1



L'ANNÉE HOUGE





L'AN DES PRESAGES

L'on pense bien que, pour conclure des douze moi.
révolus, je ne vais point m'attarder aux menus incidents
de la vie parlementaire, tels que changements de porte-
feuilles élections mesures occasionnelles prises sous
l'empire de la peur ou de la haine, et baptisées loi, pour
la circonstance, comme Gorenflot baptise carpe sa pou-
larde. afin de satisfaire aux prescriptionsdu jeûne, sans
mécontenterson eslomac.

Ce sont là petits faits broutilles dans l'existenced'un
peuple; néant dans les annales de l'humanité I Quoi que
fassent nos fameux hommes d'État, leur disgrâce n'at-
teindra jamais le degré de popularité que garde, à tra-
vers les âges, celle d'Aman, ministre d'Assuérus, pendu
haut et court pour avoir déplu à la jolie reine Esther
parce que l'Histoire sainte l'enseigne aux petits enfants,
et parce qu'un grand poète l'illustra.

Clio s'est faite reporter, de nos jours, et enregislre à
peine sur son carnet,en quelques notes brèves, des avène-
ments et des chute;, sans intérêt comme sans portée. La



République, en vingt-trois ans, a consommé cinquante-
cinq cabinets soit, en moyenne, un peu moins d'un
semestre par tête de président du conseil.

Eh 1 bien, qui pourrait réciter sans se tromper, à la

queue leu leu, la nomenclature de ces gouvernements
aussi éphémères que peu impromptus?Et plus ça va, pluss
l'enfantement se fait pénible, plus la dégringolade set fait rapide; plus l'indifférence s'accroît, envers des
noms aussitôt effacés que surgis.

La raison?C'est qu'il n'est plus guère que des médiocres
fût-ce parmi ceux qui passent pour des malins, pour

des forts 1 En vingt-trois ans, à peine trois noms qui
émergent de la panade générale, donnent, à l'esprit,
l'idée d'un tenancier de pouvoir (bon ou mauvais, n'im-
porte), mais exactementdans son rôle, à sa place, de la
grande école.

Or, le premier, merveilleux impulsif quant aux autres,
échoua dans l'action directe, dès qu'il mit la main à une
pâte qui se fit glu. Le second, autoritaire et brutal, cho-
qua de front la foule, dès ses premiers pas, et conquit,
pour le restant de ses jours, la plus stérilisante impopu-
larité que puisse assumer un homme. Le troisième, m'a-
t-on dit, sauva le présent régime mais le présent ré-
gime, dès qu'il eut atteint le rivage, sentit que, décidé-
ment, sa reconnaissance, plus blanche que la blanche
hermine, ne pouvait s'accommoder que de vertus sans
tache et de renoms sans accroc.

Et place resta aux secondaires. S'en sont-ils payé,
depuis vingt-trois ans 1. A chaque étape, le public se dé-
tachait un peu plus de la question achetait moins les
journaux négligeait de sortir, pour aller discuter de la
nouvelle, sur les boulevards jadis Forum.

11 fallut le boulangisme, c'est-à-dire un coup de
soleil, un regain de patriotisme, la séduction du boucan



et l'attirance d'un homme, pour galvaniser cette apathie.
Après, ce fut fini. On vota sans phrases de moins

en moins tandis que s'ébauchaientles problèmes; que
se levaient à l'horizon, impassibles, le Sphinx et la Chi-

mère entre lesquels devra choisir le monde nouveau, l'un
peut-être menant à l'autre le Césarisme porte-glaive,
la mystérieuse Anarchie.

Môme les fêtes russes n'ont point prononcé, n'ont
point révélé vers quels destins penchait la foule si elle
acclamait ses alliés par prurit de gloire, ou par horreur
de la guerre; si elle drapait de guirlandes les futurs holo-
caustes, ou si elle murait, avec des bouquets, la gueule
des canons

Qui le saura jamais? Elle allait vers l'inconnu, par
fatigue, par dégoût de son ordinaire provende voilà ce
qui est sûrl Beaucoup de mysticisme,quelque peu d'es-
poir, et la détente presque nerveuse de ses gaietés na-
tives, de ses vaillances engourdies 1

Que représentent, auprès de cette belle animalité, les
discours, les papotages, les fausses querelles de tribune,
et les maquignonnages de couloir? Que représente la
vieille machine démantelée, détraquée, qui s'en va

« Gahin! caha Hue dia Hop là » avec un bruit de
ferrailles. jadis char de l'Etat, aujourd'hui fiacre à tout
faire, roulotte à banquistes et à banquiers I

On en rit, on le montre au doigt, on le siffle – et l'on
médite, rien qu'à le voir passer 1

C'est que l'éveil n'est pas seulementphysique. Bien

au contraire! Car si, matériellement, il se manifeste
par saccades, ces saccades suivent ou précèdent d'équi-
valentes réactions, dans le silonce et la veulerie. On



peut même dire que jamais nation ne sembla davan-
tage patiente au joug, et indécise sur ses propres vo-
lontés.

Tandis qu'un lent et tenace travail s'accomplit daas
les âmes que, moralement, l'humanité fait peau neuve,
perdant chaque jour une écaille, un segment des vieux
préjugés, des antiques errements qu'une évolution
géante s'est accomplie, en cette année qui vient de

mourir. une évolution si formidable qu'il suffit de la si-
gnaler pour la faire reconnaître, sans y plus insister.

Qu'il s'agisse de cette génération d'étudiants si diffé- 1

rente des précédentes,se mutinant par solidarité, se bat-
tant par solidarité, mettant sa main, carrément, dans la j

main des faubouriens accourus à son aide; qu'il
s'agisse des grèves du Nord, pacifiques et têtues,
luttant jusqu'à la dernière racine de légume pour

(
faire triompher leur droit; qu'il s'agisse de la théorie
anarchiste je dis la théorie, 6 Laffemas! – trou-
blant, préoccupant les deux hémisphères, surgissant, à

1

la fois, sur tous les points du globe, ah 1 que nous ]

voici loin des placiditésd'antan 1 i

Les uns vont de l'avant, se jettent dans l'aventure, j

comme les croyants sous les roues du char de Jagger-
naut, dédaigneux d'être broyés h la recherche des pa- j

radis futurs. Les autres,épris d'un idéal moins farouche,

se retournent vers la foi des aïeux tendent vers le ciel
des bras suppliants; emboîtent le pas après des
siècles 1 à cette foule de malandrins, de courtisanes,
d'âmes en détresse, suivant le Galiléen blond qui parlait
de justice et d'amour.

Alors que les belliqueux claironnent la diane des
épopées évoquent les légendes font passer, dans notre
ciel bourgeois, dans notre cité engourdie, tous les froisse-
ments d'armures, les galops de coursiers, les hurrahs



frénétiques, qui strident ou s'échevèlent en la Marche
de Rackoczyl1

a Napoléon » » clament-ils.Et, de la crypte des Inva-
lides, nul encore n'a répondu; cependant que le pâle
visage se profile à tous les carrefours.

Si bien que du calvaire de Sainte-Hélène, au rocher
du Golgotha, les mystiques oscillent; tandis que parti-
cipant, en un sens opposé, de leur foi et de leur ardeur,
ceux qui ne reconnaissent pas de Dieu et ne veulent pas
de maître, partent à la conquête de l'émancipation
humainel

La politique? Ah misère! Voyez seulement ce que
le mot marque mal, sonne creux, luit faux, après la
simple constatation de l'état intellectuel contemporain
de l'universelle croisade qui entraine vers un même but,
par des voies si diverses, quelquefois si opposéest non
pas un peuple, mais tous les peuples.

C'est de cela que les gouvernants ne se rendent pas
compte et c'est de cela qu'ils périront! Appuyés sur
leurs juges, leurs soldats, leurs chiourmes, ils n'ont
qu'un sourire de dédain et de menace envers qui les
affronte.

Erreur 1 Ce qui importe, ce n'est point l'acte de tel
ou tel névrosé, de tel ou tel exalté, dont le bourreau
tranchera la tête ou dont le bagne matera les nerfs.
Ce qui compte, c'est l'impossible, l'inéluctable, Vin-
visible, que tout citoyen absorbe dans l'air qu'il respire,
dans l'eau qu'il boit, dans le pain qu'il mange, dans le
regard qu'il croise avec un passant, dans les paroles
qu'il échange avec un voisin 1

Que pouvez-vous, nos maîtres, faire à ceci? La Très



Sainte Inquisition y a perdu son latin, et le Conseil des
Dix ses argus. Les bûchers ont brûlé pour rien, dont les
cendres se faisaient pollen aux cœurs qu'épanouissaitla
persécution et le fer des instruments de torture, et le
feu des tisons de géhenne,s'ébréchait, s'éteignait contre
l'invulnérable Idée.

En style opportuniste, cette résistance, cette conta-
gion, s'appellent le progrès nécessaire tant que ces
gens ne sont pas au pouvoir; nuisible, attentatoire aux
sacrés principes, dès qu'ils y sont parvenus.

Laissez-les donc se faire lourds, dans l'espoir nigaud
d'entraver le courant; laissez-les donc entasser leur
Pélion de bibliothèque sur l'Ossa de leurs dossiers
laissez-les donc crier à leur aise, menacer le flot qoi
s'avance, nonchalant et souverain, de la censure, puis
de la loi, puis de toutes sortes de pensums, ah 1 mais I.

Pauvres gens 1 C'est le commencement de la fin. 11

faut les regarder se débattre sans colère comme sans
rancune jusqu'à ce qu'il ne reste plus, sur la surface
aplanie, qu'un portefeuille de maroquinvide flottant, le

ventre en l'air, comme un poisson mort.
En doutez-vous? Il y a dix ans, qui se disait socialiste

était regardé en chien galeux tout juste si l'on ne ser-
rait pas les couverts 1 Trois ans plus tard, tout le monde
l'était et davantage, bien'entendu, que les audacieux de
la première heure 1

Il y a un an, «anarchiste était le synonyme d'as-
sassin, de voleur, de bandit, et tout ce qu'on peut rêver
de pis encore. Nulles autresexceptions n'étaient admises
qu'en faveur d'Elisée Reclus, « parce que c'est un grand
géographe » et de Kropotkine, « parce qu'il a été
prince », ce qui le suppose bien élevé. Encore n'était-ce
qu'au détriment de leur conviction. qu'on se plaisait à
imaginervague.



L'autre soir, on était à souper quelques artistes. – des
vrais quelques mondains, trois ou quatre politiciens,
peut-être une quinzaine en tout. Et nous causions
comme l'on cause quand il n'y a pas de mufles, ni de
professionnels du «mot» nous parlions bellement,gaie-
ment, de choses graves, avec cette pointe de mélancolie
qui caractérise les veillées d'armes. Bref, nous faisions
nos petits Girondins.

Et trois purent se dire anarchistes, expliquer leurs
pourquois, donner leurs raisons, développer leurs théo-
ries, dans un silence curieux, mais nôn hostile.

Douze mois plus tOt, on leur eût jeté les verres & la
tête. Tout au moins, cela eût dégénéré en discussion
âpre et l'auditoire, révolté, eût étouffé la voix du trio
sous une clameur sans réplique.

Affaire de mode? Anarchisme d'amateur? Pur sno-
bisme, dira-t-on?. Possible 1 mais tels Indices, en pa-
reille affaire, ont un singulierpoids 1

L'an 93 du dix-huitième siècle avait été le grand cou-
peur de têtes. Procédé brutal On ne fait rien entrer
dans les caboches séparées du tronc. Cet an, du dix-
neuvième siècle, aura été le guillotineur des seuls pré-
jugés, le grand niveleur d'âmes, le surnaturel faucheur
qui déblaie la plaine pour les moissons futures mais
qui laboure, qui sème, qui vivifle.



L'INSTIGATRICE

Car le genre humain enfin se révolte
Devant la lenteur du fruit espéré,
Rt celui q il sème est exaspéré
De n'être jamais celui qui récolte!

A. VACQUkRIK.
[Pâtura.)

Alors, milron qui m'écris, tu veux que je me fasse en-
core huer et honnir en parlant de la misère? Ne sens-tu
donc pas combien le sujet est rebattu, le thème remâché

et quelle suspicion s'attache à qui, dévoilant le mal des
pauvres, a l'audace de s'en étonner et de les plaindre
d'insinuer, timidement, que tout n'est peut être pas pour
le mieux dans le meilleur des mondes?.

N'esL-il donc point temps que je me range; que je
fasse oublier, par une attitude plus modeste, mes écarts
passés; que je mette de l'eau dans mon encre, et asser-
visse mon âme ainsi qu'il convient?

C'est fatigant, pour les satisfaits, la psalmodie des do-
léances, et cet apitoiement monotone sur d'inévitables
douleurs. « Cela a toujours été ainsi, cela sera toujours



ainsi, n'est-ce pas? n Alors, à quoi bon attrister le pu-
blic du récit de ces horreurs? Mieux vaut qu'il les
ignore et aussi le populaire, prompt à s'émouvoiret
à s'irriter 1

Par le temps qui court, il est sage de traiter tels su-
jets d'une plume nonchalante les indiquer (pour l'in-
formation) mais ne s'y point attarder, ni s'y trop at-
tendrir. La misère chrétienne avait, pour fille, la rési-
gnation pour fils, l'espoir. La misère laïque a, pour
fille, la révolte pour fils, le meurtre. Trop plaindre la
mère, c'est justifier les enfants or, de l'excuse à la com-
plicité, il n'y a qu'un pas.

C'est ce pas que tu veux me voir franchir, lecteur qui
dis m'aimer bien, et cependant m'incites au péril. Mais,
tout d'abord, ta profession m'inquiète; elle est mal por-
tée, présentement. on n'est pas, on n'est plus mitron1

Il se trouvera de bonnes âmes pour m'accuser de
t'avoir inventé d'avoir créé un correspondant imagi-
naire, afin de motiver le choix de mon thème, et
de faufiler, sous le masque de la charité, quelques
arguments répréhensibles. D'autres hocheront la tête,
gravement, condescendantà admettre la réalité de ton
existence, mais déplorant aussi qu'une personne « ayant
des lettres » obéisse à l'injonction d'un simple illettré.

Car la boulange est mal vue, depuis qu'avec un géné-
ral, elle sapa la Présidence.Saint Honoré n'a qu'à se bien
tenir, s'il ne veut qu'on lui débaptise sa rue, sa paroisse,
son faubourg Même le paradis a ses « compagnons11

Pourtant, je l'ai là devant moi, sur ma table, cette
missive incorrecteet touchantequi m'appelle au secours,
non pas d'une infortune il est trop tard, la mort a se-
couru 1 – mais d'une mémoire.

Il s'agit des époux Jacob, qui habitaient, 6, rue Doa-



deauville, avec leur petit garçon, Robert, âgé de huit
ans. Le mari, phtisique, ne pouvait plus travailler.Alors

on acheta, avec les derniers sous, un boisseau de char-
bon et quand les voisins, étonnés de ne pas voir le
gamin partir pour l'école, pénétrèrentdans le logement,
par la porte enfoncée, ils trouvèrent les trois cadavres
bien sagement alignés le père et la mère sur le par-
quet, l'enfant sur le grabat.

Et les trois cercueils s'en sont allés à la fosse com-
mune je ne sais où I

Combien en fut-il, avant ceux-là, qui se laissèrent
aller. ou devancèrent l'heure I

En 1890, un mardi, au début d'avril, quai de la Mégis-
serie, un vieillard en haillons s'abat sur un banc.

La foule s'attroupe, se bouscule pour mieux voir.
Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a ?

L'hommene peut répondre. Dans sa face blême, ses
lèvres décolorées s'agitent sans formuler aucun son.

Si ce n'est pas honteux, à cet âge I dit doctement
un monsieur qui s'éloigne avec une moue de répu-
gnance, un geste de dégoût.

Hé, l'ancien1 A-t-on un coup de sirop ? clament
quelques ouvriers, secouant le vieux qui, sous la poussée
de leurs robustes mains, ploie comme une loque.

Mais il a faim 1 crie une femme.
I Une autre court chez le marchand de vin le plus pro-
che, revient avec une tasse de bouillon.

Tenez, papa. Buvez ça vite 1

Trop tard 1 Je vais mourir, balbutie le malheureux.;
Un frisson, un imperceptible hoquet. Et il glisse,

tout d'une pièce, sur le .pavé, tandis que la foule j
s'écarte, pétrifiée d'horreur.



Au poste, on fouille les poches du cadavre, et l'on éta-
blit l'identité du défunt M. Charles Lefèvre, ancien
médecin de la marine.

Le même jour, rue Custine, la concierge de la maison
s'inquiète de ne pas voir circuler, comme d'habitude,

une de ses locataires, mademoiselle Hélène de G. C'est

une personne âgée soixante-cinq ans, au moins
qui appartient à une famille très noble et très riche.
Mais la pauvre fille, elle, est dénuée de tout, et vit péni-
blement du labeur de ses mains.

Dans l'étroite mansarde qui lui sert de chambre, elle
s'use les yeux, de l'aurore au crépuscule, à confectionner
d'admirables broderies qu'elle vend ensuite un morceau
de pain. Elle est très digne, très fière, très douce aussi.

Aussi les commères s'enquièrent-elles sympathique-
ment. C'estdrôle, tout de même, qu'on ne la voie pas
depuis deux jours une personne si ponctuelle, si ran-
gée 1. «Je réglais mon coucou sur ses allées et venues »,
dit l'une. « C'est comme moi, reprend l'autre; quand elle
allait chercher son lait, je me disais Tiens 1 il est six
heures, v'là mamzelle Hélène qui descend. »

Montez donc voir! répète-t-on à la concierge.
Celle-ci se décide, frappe, et, sans réponse, envoie

quérir un serrurier. Quand la tige de fer a joué dans
le pêne mal joint, les bonnes femmes se précipitent,
puis reculent, avec des cris aigus.

Sur le parquet, rigide, froide, le nez pincé, les yeux
troubles, la vieille demoiselle est étendue. Un malaise
l'a prise, elle n'a plus pu travailler; et elle est morte
d'inanition comme le vieux du quai de la Mégisserie1

Le lendemain mercredi, rue Dussoubs, les locataires
sentent, tout à coup, une pénétrante odeur de charbon



envahir l'immeuble. Quand cette odeur. là se répand-
dans une maison ouvrière, la même pensée vient A

tous
C'en est un qui en a eu assez 1 j

On s'inquiète de l'étage, puis du logis; et les voisins
s'arrêtent enfin devant une porte sous laquelle filtre un
mince rais de fumée bleuâtre. Ce sont deux vieux qui
demeurent là, le mari et la femme.

D'un coup d'épaule, le battant est détaché des gonds.
Quelqu'un s'élance, enfonce un carreau, puis ouvre ]

toute grande la fenêtre par laquelle l'air afflue, refoulantL j

les vapeurs empestées. i

Sur le lit, les époux M. sont étendus, l'un près de i
l'autre, comme ils ont vécu. Soixante-cinqans, l'homme; 'i

soixante-sept ans, la femme et plus de besogne I Ils {

avaient trop faim ils ont préféré ne pas manger leurs 3

derniers deux sous, et s'acheter de la mort avec 1

Le mercredi aussi, même scène, rue de Saintonge.
Seulement, ici, c'est le fils et la mère; et, si la

veuve P. a cinquante-cinq ans, son garçon, Emile,
n'en a que trente-deux l

Vous figurez-vous cela, un homme de trente-deux ans
se tuant parce qu'il ne peut trouver à louer sa force et
son courage? •

La mère a dit
Je n'en puis plus. C'est trop de misère 1 Voilà des I

mois que nous cherchons du travail 1 j

Et le fils, docile, avec cette gaucherie tendre des gas
>j

robustes qui ne se sont jamais éloignés du cotillon ma-
ternel

t- Comme, tu voudras, maman. Ce que tu feras, je le
ferai)



Enfin, le mercredi encore, un isolé de soixante-quinze

ans n'a pu attendre que la délivrance vint toute seule.
A bout de ressources, sans espoir aucun, il a noué une
corde à un clou et s'est pendu tragique emblème de
ce qui attend les travailleurs de tous pays, quand la ma-
chine humaine est rouillée par le temps, usée par le long
service et le continuel labeur 1

Attendez ce n'est pas fini! Il me reste quelque choie
de si horrible à dire que, tout le long de cette aOreuse
nomenclature, j'ai hésité, reculé le récit tant que j'ai
pu. C'est que ces six cadavres de vieilles gens, celai
du jeune homme môme, pèsent si peu, à côté du frêle

corps devant qui s'agenouille ma pitié! 1

Mardi, à l'aube, des cris de bête égorgée, de femelle
folle, retentissent soudain dans une allée des Halles.
Un gardien de la paix prend sa course, croyant à quel-
que rixe, à quelque bestiale scène de jalousie et de
meurtre.

Entre le pavillon des fromages et le pavillon des pri-
meurs, à terre, un mioche d'une dizaine d'années est
allongé. Contre lui brame et sanglote une femme qui
lui parle, l'appelle, le secoue.

Mon petit Sauvez mon petit!
Elle hurle, se tord les bras.

Qu'est-ce qu'il a, votre petit? demande l'agent
hébété, assourdi.

Faim 1 faimIl a faim hoqueté la malheureuse.
Le gardien de la paix prend le garçonnet dans ses

bras, et le transporte au poste de la rue des Prouvaires,
suivi par l'autre, qui gémit comme une lice blessée.
Sitôt étendu sur un lit de camp, l'enfant se raidit. et
meurt! l

Au milieu des lamentations de la mère, on distingue



vaguement leur histoire. Elle, s'appelle Mariette Gan-
lier, a trente ans. Sans travail, sans logis, sans nour-
riture, elle s'est réfugiée aux Halles, le grand grenier
des bombances parisiennes. Le jour, elle se cache;
la nuit, elle et son gosse fouillent les tas d'ordures, et
disputent aux chiens errants, aux derniers chiffonniers,
des épluchures de légumes ou des débris de viande
gâtée. Ils mangent tout cela cru, sans pain; lapant,
quand ils ont soif, l'eau des fontaines.

Ils couchent sous des ponts, dans des embrasures,
dans les caves de « la Volaille », quand ils arrivent à s'y
glisser, parmi la bonne plume où le maigriot qui tousse
se blottit, comme un fils de riche, sous un chaud
édredon.

Maintenant, c'est fini Le petit a froid pour toujours
seulement, il n'a plus faim 1 Et elle, la malheureuse,
sans lui désormais, que va-t-elle devenir?.

Il n'est pas à épiloguer là-dessus.
Mats cet enfant de dix ans qui meurt de faim en plein

Ventre de Paris, tandis que les mangeailles sont là, de
l'autre côté des grilles, s'exhibantà ses yeux enfiévré?,
lui envoyant leur apéritif fumet mais cette chétive vic-
time qui s'abat, faute d'aliments, devant le pavillon des
Primeurs, n'est-ce pas chose affreuse, faite pour expli-
quer l'esprit de révolte; et ses pires revanches; et ses
plus douloureuxexcès?

Que peuvent penser les simples d'une société où, en
vingt-quatre heures, huit cadavres d'affamés témoignent
de l'injustice et de la barbarie sociales?y

Huit mois plus tard, en novembre, c'est le suicide de
Robin, le comptable, Décius de l'amour paternel!l



Il n'avait pas triché, celui-là, et avait donné à la patrie

sa demi-douzaine de futurs citoyens. Lui, sa femme,

toute la nichée, s'entassaientdans une modeste chambre,
3, rue de Birague. Plus d'emploi, pas de ressources,
plus rien à vendre, ni à engager l'éternelle et lamen-
table histoire!1

L'Assistance, prévenue par la logeuse (une brave

femme), avait alloué un mince secours lors de la venue
du dernier né, au mois d'août précédent; puis était
passée à d'autres exercices, sans plus se soucier de cette
tribu de misérables que d'une portée de chats, d'une
tiaulée de lapins.

Qu'a fait le père?. Ohl quelque chose d'héroïque et
de simple. Il s'estjeté à l'eau, du haut du pont des Arts

s'est noyé, pour attirer l'attention, la pitié publique

sur sa famille. Une lettre laissée près du parapet expli-

quait cela.
Il réussit. L'Administration, enfin émue, consentit

à prendre les quatre plus jeunes enfants. Il en resta
deux pour compte à la veuve, malade, à demi folle de
désespoir. Peut-être le sacrifice du pauvre homme leur
valut-il un peu de commisération.

Des" neuf premiers mois de t892, voici un aperçu
feuillets détachés, au hasard, de mon Livre de Misère.

Le 20 janvier, la mère et le fils, Clémence et Henri
Burdet, l'une âgée de cinquante ans et infirme, l'autre
âgé de quinze ans et idiot, s'asphyxient, à bout de res-
sources, dans leur logis, 36, rue de Beaurepaire.

Le 26 janvier, une ancienne de soixante-quinze
ans, maman Joanny, lasse d'ajouter à l'infortune des
siens, se jette par la fenêtre, 279, rue Saint-Denis. Au
pharmacien de la rue Sainte-Apolline, chez qui on
transporte sa vieille carcasse en morceaux, elle dit



doucement « Si vous vouliez me donner quelque chose

» pour m'achever, je vous remercierais bien 1 »

Le 14 février, rue de Meaux, 86, une jeune veuve de
vingt-trois ans, une vaillante, une laborieuse, se trou-
vant sans ouvrage, dans l'incapacité de subvenir aux
besoins de ses deux bébés (un garçonnet de trois ans,
une fillette de six mois), les endimancha, s'attife elle-
même de son mieux et allume un réchaud de charbon.
On les retrouve à jamais endormis, étendus, serrés les
uns contre les autres, toute la couvée enfouie dans l'é-
dredon conjugal, le biberon encore figé aux lèvres de la
petiote.

Le 2 août, au villaged'Ay le pays du Champagne
madame Villotte, chassée avec ses petits (quatre ans,
trois ans, sept mois) par le propriétaire renvoyée par sa
mère, elle-même affréusementdénuée repoussée à la
mairie, refusée à l'hospice, se jette au canal avec sa pro-
géniture. On les repêche. hélas 1 Les deux aînés sont,
enfin, recueillis par l'Administration; l'infortunée s'en
va, avec son nourrisson, à la prison de Reims, inculpée
de meurtre! l

Le 4 août – anniversaire de l'abolition des privilèges
Eugène Tourade, journalier, juste majeur, bon tra-

vailleur, bon fils, demeurant avec sa maman, 180,
route des Moulineaux, saute dans la Seine. Motif

pas d'ouvrage. On le retrouva le jeudi; quatre jours,
quatre nuits, la vieille était demeurée accroupie au bord
du fleuve, sans nourriture, hurlant à la mort.

Le 10 août anniversaire de la prise des Tuileries
c'est Tardy, le verrier de Rive-de-Gier, qui débarqueau
commissariat des Halles avec sa femme et ses quatre



mômes empilés dans une charrette, que, l'un tratnant,
l'autre poussant, ils ont roulée jusqu'à Paris. II a une
maladie de foie, il ne peut continuer son métier. Pour-

ta nt, les quatrepetits becs continuentà se tendre, avides.
On a bricolé en route, acceptant tous travaux; puis de-
mandé l'aumône. Maintenant,ils meurent de faim voilà

Et l'homme s'interrompt, pâlit, chancelle. Le commis-
saire, comme simple particulier, les fait manger; comme
magistrat, les expédie au Dépôt I

Le 4 septembre anniversaire de la République –
c'est Bonsans, le manœuvre de Corbeil, qui expire « de
besoin », laissant sa nombreuse famille à la charité. Le
même jour, la veuve Fallemoz, mère de quatre enfants,
logeant dans une cave, épuisée par les privations, dé-
faille s'.ir la voix publique; est portée à 1'llôtel-Dieu, y
rend le dernier soupir. Le même jourencore,un nommé
Rollet, rue Fénelon, à Cahors, âgé de soixante-douze
ans, se pend dans sa chambre.

Le 10 septembre, 20, rue du Landy, à Saint-Denis,
madame Labb6, veuve depuis un mois, voyant qu'elle ne
peut arriver à nourrir ses cinq orphelins, dont le plus
âgé a dix ans, s'enferme avec eux, bouche les issues,
allume. On se méfie, on les sauve. L'Assistance pu-
blique a pris les cinq petits la mère va passer en
assises 1

Le 12 septembre, boulevard Diderot, même drame.
Mais il s'agit du frère et de la sœur Johallier, ouvrier
tapissier, et madame Linaux.

Le 17 septembre, à Valence, on retrouve, dans la forêt
de Saint-Martiri-en-Varcors, le cadavre de M. Dubail,
ancien professeur d'allemand à l'institution des Char-
treux de Lyon. Les constatations médicales établissent
qu'il est mort d'iranition. Il s'est traîné à l'ombre des



arbres, loin des hommes, pour mourir. II laisse cinq
enfants 1

Tel est le bilan de neuf mois et j'en passe I

Au début de 1894, ce sont les époux Huchet, 27, rue
d'Avron, des petits négociants qui, le 26 janvier, ne pou-
vant faire face à l'échéance, après trente ans d'activité
et de lutte, se pendent dans leur arrière-boutique.

Ce sont les époux Forestier, 17, rue du Banquier, le
mari âgé de soixante-douze ans, la femme âgée de
soixante-huit ans, qui, faute d'ouvrage, « las de traîner
une si pitoyable existence », ainsi qu'il est dit dans leur
lettre d'adieu, s'asphyxient, le 9 février.

Ce sont les époux Lavissière, qui en font autant, plus
tard, en leur logis du boulevard Victor-Hugo, 66, à
Clichy. Mais ceux-là, en bons parents, emmènent leur
petit, né trente jours auparavant.

C'est l'ingénieur des Arts et Manufactures,qui inau-
gure la tour métallique de Fourvières en s'en précipi-
tant Il avait faim aussi, celui-là, dans sa redingotede
monsieur et il a brisé, contre le sol, ce crâne bourré de
science inutile, comme une urne emplie de poison!1

Hélas, hélas, il n'est rien à attendre du temps pré-
sent Ce qui le démontre condamné, plus que tous
autres symptômes, c'est son égoïsme, sa sécheresse, son
inconscience,sa surdité, son aveuglement 1

Il marche à l'abîme sans grâce et sans noblesse un
parapluie sous le bras une chaîne d'or sur le ventre; le
pantalon retroussé, afin d'éviter les maculaturesde la
boue et du sang où ses- semelles laissent de larges em-
preintes.

Aux spectres imploreurs qui l'assaillent, il dit



« Arrière, fainéants 1 » A la miséricorde qui se fait men-
diante, il dit: « Assez, raseuse I » La pitié n'est plus de
mode.

On s'habitue aux suicides de la détresse on ensevelit
l'exemple, en même temps que le corps, dans le suaire
grossier alloué par une bienfaisance tardive. La dispari-
tion volontaire de la famille Hayem ne susciterait même
plus, croyez-lebien, l'engouementde sensibilité nerveuse,
et quelque peu théâtrale, auquel tout Paris, alors,
s'adonna.

Le pli est pris on s'effare, on s'effraie, car même les
plus obtus sentent que cela ne peut durer; que derrière
ce rideau de linceuls, ces portants faits de planches
funèbres, quelque chose de formidable s'élabore. Mais
quant à l'émotion, bernique 1

Blasés, les uns fourbus, les autres sans compter
ceux que le sentiment de l'impuissance pénètre, devant
la marée tant accrue.

Car la Charité, la douce, tendre, adorable Charité,
sœur cadette de la Justice, a fait sa lâche, donnéjusqu'au
sang de ses veines; et, aujourd'hui, se tord les mains,
désespérée, devant l'échec de son effort, l'inutilité de
son sacrifice, le néant de son abnégation I

Sur le champ de bataille social, comme jadis, dans les
plaines de Waterloo, le même cri s'élève « Ils sont
trop ». Ils sont trop, les sans-le-sou etles sans-pâture
les sans-souliers et les sans-gîte les mères au sein tari,
les pères au cœur navré; les enfants à bout de forces,
les vieux à bout de résignation 1 Plus innombrableque
les hordes barbares des invasions, les Huns d'Attila ou les
Francs de Charlemagne, leur multitudeemplit l'horizon

et les sauterelles d'Afrique sont espacées, dans les
nuées qui, cependant, obscurcissent le ciel, auprès du
pullulementdes gueux



Je n'exagère pas, je ne fais pas de romantisme, I
même si mes mots fleurissent rouge, sur le gris des ma-
sures et le gris des haillons Libre à ceux que la clarté
gêne de crier à l'outrance ils auront, ceux-là, un tel
réveil que, de leur aveuglement, nul ne se doit soucier 1 m

Cassandre qu'on raille ne prédit pas pour avertir
les incrédules, mais parce qu'elle sent, parce qu'elleI
« voit x parce que l'alarme émane d'elle sans qu'elle y g
puisse résister.Elle accomplit une mission, une fonction,
dont sa volonté est innocente, sous le blâme des sages
et le quolibet des fous. Elle est l'oiseau de mauvais I
augure, dont la plainte importune, auquel on jette la 1
pierre. mais qui, dans Troie la superbe, dans Troie 1
l'invincible, devine proches l'incendie, l'écroulement, a
la ruine et le massacre l 1

L'emploi n'a rien de gai; et l'on se dispenserait volon- 1
tiers de le tenir, si l'évidence, si la conviction, chaque I
jour grandies, ne faisaient devoir de clamer la vérité. 1
Assez de gens ont intérêt à l'atténuer, sinon à la cacher. 1
Quiconquevit du vieux monde en agit, envers lui, comme 1
envers un richard qu'on exploite l'isolant de ses héri- 1
tiers légitimes lui taisant les bruits du dehors l'assu- 1
rant d'une longévité miraculeuse tandis que la mort 1
est à la porte, et les dépossédés assis au seuil I g

Rappelez-vous ceci, vous qui rêvez la captation du 1
magot il doit s'éparpiller sur toute la surface du globe,
d'un pôle à l'autre pôle, de l'Orient à l'OccidentEt 1
quiconqueessaiera de se mettre en travers sera, non pas m
abattu, mais pulvérisé rien. que sous le passage des
pieds nus 1

Ils sont trop, vous dis-je, ces lamentables 1 Ce n'est 1
pas vers le Forum qu'il faut regarder, 6 maîtres du jour I



(qui pérore, a mangé 1), ce n'est pas de là que viendra
le péril. Il fermente dans les couches profondes il
éclora des charniers; il naîtra de la détresse publique!1

Elle est immense, au delà de ce qu'on peut soupçon-
ner.

Je ne sers aucun prétendant, et tous les partis m'in-
diffèrent, puisque nul n'a la clef du moulin; je n'ai donc
pas d'intérêtà noircir la situation, à médire de ce qui.
est. Mais aux Pangloss de l'heure présente, je dirai
simplement de regarder combien l'initiative privée,
combien l'initiative publique, sont impuissantescontre
l'accroissementde la misère.

La charité, qui, ayant l'arbitraire pour base, laisse
donc beaucoup à désirer, mais. qui, somme toute, en
attendant mieux, eçt encore la plus noble inspiration de
l'âme humaine, parce qu'elle procède de l'instinct de
justice, la charité ne peut plus rien. Minime ou
grandiose, elle est débordée on n'aide plus les affa-
més qu'à prolonger leur agonie Jusqu'ici, ils se rési-
gnent et c'est tant mieux pour les possédants. Mais si,
demain, ils se révoltaient?

L'armée?. N'oubliez donc pas que vos soldats sont
des fils de pauvres– et qu'ils commencentà penser!

Les asiles de nuit regorgent, refusent du monde
chaque soir l'Assistance publique, affolée par le chifire
des demandes, ne fait plus, abus à part, que des mécon-
tents les hôpitaux manquent de lits quiconque est
atteint de mal « chronique » doit crever sur le pavé; les
refuges de vieillards, les crèches, les maisons de re-
traites, les fourneaux économiques, les ouvroirs, en
sont réduits à mendier à domicile, pour admettre quel-
ques clients de plus, pour éviter la faillite parfois,
quand ils sont l'œuvre d'initiatives plus vaillantes que
fortunées.



Tout le monde donne, peu ou prou, dans la mesure de

ses moyens, ou de son cœur!Les pires rosses se laIs-
sent émouvoir, devant cette plaie si vaste, si envenimée,
si saignante. Et quand on a lâché deux sous ou dix
francs, le louis ou le billet bleu, une tristesse affreuse
vous poigne de songer qu'on n'a rien fait, que c'est une
goutte d'eau dans la mer et qu'on bazarderait ses
livres, ses nippes, les cinq ou six bijoux qui vous vien-
nent des mères-grands,et les bouts de tableaux offerts
par des amis, qu'après avoir, sur le trottoir, distribué
les quatre sous de la vente aux misérables, et s'en être
allée ensuite, à l'aventure, aussi pauvre qu'eux, on n'au-
rait encore rien fait I

Le grand Pan est mort la Charité a vécu Est-ce
à dire qu'on y doit renoncer? Jamais 1 tant que n'aura
pas changé l'ordre social. Il faut au contraire s'y adon-
ner passionnément, éperdument mais reconnattre
que l'unique Justice, l'espérée, l'attendue, peut seule,

par une répartition plus égale des biens de ce monde,
remédier au fléau.

Ah I mitron, brasseur de pain, pourquoi m'as-tu ra-
menés vers cet enfer des sans-pain, où trône la Misère,
où règne la Faim. la souveraine, la seule Instigatricett



SIMPLE RÉOIT

« Peut-être eut-il mieux valu éviter
tant de sang,»

(Le Figaro.)

En 1892 eurent lieu les troublesde Xérès une émeute
sans chefs, sans mot d'ordre, sans programme, sans
but. presque sans drapeau Des gens ayant trop faim
s'étaient mutinés, avaient pillé les boulangeries puis,
saouls d'avoir mangé leur comptant, s'étaient répandus
par la ville, y semant le désordre, saccageantles rues à
tort et à travers.

Des meneurs? Il n'y en avait pas. C'était la foule, la
cohue, le troupeau les loups de Panurge 1 Aussi, lors
des répressions, fut-il pêcbé dans le tas, au hasard, les
responsabilitésà établir, les coupables à châtier.

Quatre hommes dont on sait à peine les noms, des
artisans chargés de famille, furent étranglés par le bour-
reau « garrotés », comme on dit là-bas en place
publique. Rien ne put fléchir la clémence royale. elle



se borna à envoyer des secours aux veuves et aux orphe-
lins, faits par son ordre.

Et les prisons regorgèrent,non point d'inculpés, mais
de suspects. Quiconque était soupçonné d'autre chose

que de royalisme dans la classe ouvrière, s'enlen d –
était, sans motif et même sans mandat, arraché à son
travail où à son foyer. Entre toutes les Maisons de dé-
tention, celle de Barcelone se distingua; d'abord, par le
nombre des captifs ensuite, par les incidents dont elle.
fut le théâtre.

Les consuls des différents pays (sauf le nôtre, indif-
férent à ces détails), inquiets pour leurs nationaux,
méfiants de la juridictionespagnole en matière politique,
s'occupèrentà réclamer leurs compatriotes.

En effet, la péiiode préventive est, sous le beau ciel
de Catalogne, tout à la merci du juge, et varie, suivant
son gré, de quinze mois à trois ans. durant lesquels,
entassés dans une cave où vingt personnes seraient déjà
à l'étroit ift>e sortede fosse commune où grouillent,
parmi les loques, les immondices, les promiscuités les
plus infâmes, hommes, enfants, adultes, vieillards
cent cinquante prisonniers,rongés de vermine, subissent
une perpétuelleasphyxie 1

On leur accorde, comme nourriture, juste de quoi les
faire durer une petite gamelle de bouillie, ou quelques
pommes de terre gâtées et un pain de 300 grammes, sur
lequel renoncent les rats, tant il est infect I Beaucoup
sont nus, leurs haillons les ayant quittés. Et ils sont
fréquemmentbattus

Parfois, la porte s'ouvre, le geôlier appelle un nom.
C'est quelque arrêté par erreur, quelque réclamé qu'on
cède contre silence. ou simplement pour faire de la
place. On jette dehors l'être dont les yeux clignotent
devant la lumière du jour, dont les jambes ne savent



plus marcher. Le voici libre comme il a été incarcéré

sans savoir pourquoi. Et, souvent même, sans avoir com-
paru à l'instruction; pour connaltre au moins quels

griefs lui pouvaient valoir telles rigueurs. L'un de ces

« favorisés », Victor Roujean, était là depuis vingt-et-un
mois

Ce n'était qu'un Français. Et, parall-il, notre consul
avail d'aulres chiens à peigner; puisqu'il négligea
même de répondre à ce malheureux lorsque celui-ci
l'invoqua pour régler sa situation militaire, pouvoir
rejoindre'son corps. Si bien que, par-dessus le marché,
il y est porté, en toutes lettres, comme déserteur,
n'ayant été relaxé que l'an suivant

Un autre, Français encore, le 9 lévrier, à la veille

de la quadrup!eéxécution de Xérès, fut arrêté, toujoursà

Barcelone, sous la seuleinculpationd' « opinions révolu-
tionnaires. » Aucun fait n'était articulé contre lui.

Sa femme était enceinte, et le ménage aviit déjà deux
béi)é>. On infligea à la malheureuse de tels sévices, on
lui fit de telles menaces, elle subit de tels traitfmrnU,
que le petiot qui était en elle mourut quj le chirur-
gien, alors qu'elle aussi agonisait, dnt arracher un
cadavre de ce cadavre Se sentant trépasser, elle de-
manda à embrasser son mari. On le lui refusa. Elle

rendit le dernier soupir, seule et désespérée, ses mains
glacé.es cherchant, à tâtons, lo front dd ses orphelins.

Alors, on enterra religieusement (pour l'édification
publique et contre sa volonté) celle dont on avait fait

qblasphémer l'âme, à l'heure dernière, en la privant d'une
suprême consolation.

Un troisième, Français toujours, en était, alors, à son
vingt-huitième mois de détention préventive

Quant aux Espagnols, beaucoup, las d'attendre, se
suicidaient. Des amis « aidèrent leurs amis. D'aucuns,



par épuisement, par désespoir, refusaient de toucher à
ce pain dont les rats ne voulaientpas repoussaientcette
bouillie dont les porcs n'eussentpoint voulu s'envelop-
paient dans ce qui leur restait de cape, et se laissaient
mourir, stoïques, en une agonie de plusieurs jours, de
plusieurs nuits l

L'épidémie, aussi, délivrait. Dans le silence chargé de
soupirs, dans l'ombre empestée de miasmes, un râle
vibrait sourdement.Des mains, des pieds, on cherchait.
Quand on trouvait, c'était fini 1 Alors, certains rem-
plissaient le cachot de blasphèmes, tandis que les
croyants récitaient les suprêmes oraisons.

Puis tous les poings s'abattaient contre la porte, afin

que les gardiens vinssent enlever le cadavre. car il en
fut qu'on oublia, trois jours, parmi les vivants 1

Entre tous les chefs de la répression, le maréchal
Martinez Campos s'était montré le plus implacable
Paulino Pallas jeta une bombe entre les jambes de son
cheval.

Paulino Pallas fut exécuté et plus encore les geôles
s'emplirent. Des rAfles extravagantes furent opérées à
Tarragone, à Cordoue, à Madrid, à Séville, à Cadix, à
Malaga, à Valladolid, à Bilbao, à Gérone, à Xérès.
A Barcelone, cinq cents nouveaux captifs furent en-
tassés avec les' précédents. A Valence, les quarante-six
arrêtés furent roués de coups de nerfs de bœuf.

Le directeur de la prison San-Gregorio, en cette ville,
était le même qui, administrant la géhenne de Xérès,

en 1892, avait été malmené par Zarzuela, « garrotté »,
quelques jours après. C'est dire quels étaient ses sen-
timents. Mais voici de quelle façon il les manifesta.



Le bâtiment était en réparation; il y avait, dans la
cour, une grille pesant environ 1,440 kilos. Le fonction-
naire choisit huit prisonniers, parnv les plus faibles; et,
pour stimuler leur zèle, leur adjoignit, à chacun, un
prévôt, muni de son gourdin..Alors, il commanda « En
l'air, la grille 1 A l'épaule 1 » Et comme, malgré l'effort
visible des huit malheureux, l'énorme masse de fer n'os.
cillait même pas, les bétons s'abattirent sur les reiis
courbés. Le directeur criait

Duro càn estos cocftinosf (Frappez dur sur ces
cochons-là1)

Un clama
No se puede (Ça ne de peut pas 1)

Alors, pour faciliter la tAche, des huit, on en retira
deux. Puis, des six restants, deux encore. Quand ils ne
furent plus que quatre, ils furent frappés jusqu'à ce
qu'ils tombassent, évanouis, sous la trique. L'un d'eux

en est mort.

El Productor a relaté ces faits. Quant au suivant, c'est
le Gaulois d'abord, puis le Figaro qui s'en sont, en
France, portés garants. Le premier l'offrait même en
exemple à, nos juges d'instruction, trop timorés selon
lui.

Il s'agit du moyen par lequel on force, là-bas, les pré-
venus récalcitrants à tels aveux, ou telles dénonciations
surtout, qu'il plaise inspirer. Le procédé, en effet, est
extrêmementingénieux. Il suffit de nourrir l'homme, trois
jours durant, de morue salée, sans lui donner une goutte
(Veau. Alors, on l'amène dans le cabinet du magistrat; et,
tandis que de solides agents maintiennent la bête écu-
mante, aux yeux injectés de rouge, le questionneur fait
miroiter une carafe pleine.

– A boire I hurle le supplicié.



Oui, mon ami, tout à l'heure. Mais avouez avant.
A boire I

Oui, oui. Mais n'est-ce pas qu'Un tel était avec
vous qu'Un tel a dit ceci qu'Un tel a fait cela?y

A boire!t
A genoux, bavant du sang, sanglotant de désir, l'autre

étend les mains. Il dira tout ce qu'on voudra, le pauvre
animal: trahira son père, sa mère; livrera son fils re-
niera son Dieu1

Puis il fut choisi, dans les geôles, des complices à
Pallas. C'étaient des gens qui l'avaient connu à peine ou
bien peu; soupçonnés d'avoir pu pénétrer ses projets,
ou de n'avoir pas dénoncé sa retraite. aucun convaincu

sans rémission d'avoir participé effectivement à son
acte.

Sur des présomptions légères ou sérieuses, mais seu-
lement sur des présomptions, cinq furent condamnésà
mort. La Cour suprême ajouta une condamnationde son
cru. C'étaient, pour la plupart, comme à Xérès, des

gens de rien, des ouvriers, des tratne-misère, chargés
de marmaille. Ils s'appelaient Cerezuela, Sogas, Ars,
Bernat, Sabat, et Codina.

Le 20 mai, raconte notre confrère Mondragon, on le»
enferma dans la forteresse de Montjuicb, triplement en-
cerclée de gendarmes et d'infanterie. Vers quatre heures
du matin, la Confrérie de la Paix et de la Charité s'en
vint, apportant les cercueils Puis, sur la Place d'armes,
lecture fut donnée aux intéressés, un par un, des procès-
verbaux les concernant.

Ils devaient les contresigner. Cerezuela, Sogas, Ars,
Bernat, Sabat refusèrent; protestant de leur innocence,



ou dédaignant de s'expliquer. Codina seul y consentit
retirant sa casquette pour entendre lecture du verdict
qui le rayait d'entre les vivants puis, après avoir apposé
son paraphe, rentrant dans le rang et disant

C'en est fait; maintenant, on tAchera de mourir
dignement.

Le soir, ils obtinrent, selon l'usage, de voir leur pa-
renté. Ars reçut sa femme, sa belle-sœur et ses mioches
Sogas, sa femme, sa fille, et ses quatre sœurs Bernat,
son vieux père Sabat, sa femme, et ses quatre petits.

Celui-là leur dit
Je vous défends de pleurer, et vous ordonne de me

venger. Voyez comme l'on meurt; et apprenez à mourir
s'il le faut, entendez-vousbien?t

Codina refusa de recevoir personne, ni même qu'on
fit avertir les siens.

Mon père est vieux et malade, ne le dérangez pas.
Ma famille passerait un triste quart d'heure à me voir.
Il vaut mieux l'éviter; je veux mourir comme l'on doit
mourir dans mon cas.

A cent mètres de la forteresse, les soldats devenaient
tout blêmes d'entendre les femmes hurler à la mort1

A six heuresdu matin, on vint prendre les condamnés.
Le ciel était couleur d'encre, zébré d'éclairs, et la pluie
ruisselait sur le sol. Sogas, Ars, et Bernat étaient en ves-
ton. Sogas (le seul qui s'était confessé et avait com-
m unié la veille) chancelait; répétant, les yeux pleins de
larmes: « Mes enfants. mes pauvres enfants 1 » Ars
était calme; aussi Bernat.

Cerezuela, Sabat, et Codina étaient en blouse en
blouse. bise d'ouvrier. Cerezuelamarchait péniblement,



très pâle, (M; Bernat allait avec tranquillité; Codina,
d'aplomb, sans jactance et sans peur, gardait le pas
réguler, le regard clair, le front haut.

On les a menés près des poteaux appliqués presque à
la muraille; on leur a bandé la vue avec des mouchoirs
blancs puis un les a forcés de s'agenouiller face au
mur, dos aux soldats, quoiqueCodina et Sabat eussent
réclamé de mourir debout.

Le prêtre a commencé de réciter, en latin, le Credo.
La décharge des fusils lui a coupé la parole. Cependant,
Codina et Sabat étaient demeurés droits. On a tiré pour
la seconde fois Sabat a roulé, Codina est resté tel quel.
On a tiré pour la troisième fois. Codina s'est allongé,
alors, près des autres; mais comme il s'obstinait, malgré
tout, à vivre, on lui a donné le coup de grâce.

La Confrériede la Paix et la Charité a procédéà la mise
en bière; et deux fourgons ont emmené les six cercueils,
derrière lesquels pleuraient le frère d'Ars et le père de
Bernat. Les détonationsavaient retenti jusqu'en mer: où
quatre cents prisonniers,à bord du Navarra, attendent
qu'on dispose de leur sort; peut-être ainsi 1

C'est une femme une mère– qui règne en Es-
pagne.

Ces six hommes étaient innocents, ainsi qu'il
résulta de l'aveu spontané fait par Santiago Sal-
vador,arrêté et exécuté quelques mois plus tarA
seul auteur, sans complices, de l'attentat du
Liceo.

(') Il avait été torturé affreusementan bas-ventre.



TROIS LETTRES

Le marquis de Noëtan à la marquise de Noëlan, château
des Baltes, près Dot, Bretagne.

24 décembre, 1800.

Ma chère Diane,

Si j'étais cet écervelé de Karadec, qui s'encitoyenne
de plus en plus derrière les chausses de M. de Bona-
parte, j'aurais marqué la présente du 3 nivôse, an IX.
D'autant qu'aujourd'huiest en passe de devenir une date
historique, à cause d'un incident que je m'en vais vous
conter.

Mai, je ne suis pas Karadec; dans les petites comme
dans les grandes choses, j'entends demeurer de ma race,
Breton bretonnant, fidèle à son Roy, fidèle à son Dieu*·
Ce calendrier républicain a don de m 'exaspérer et tel
que me voilà, presque proscrit, à demi ruiné, j'ai fait
allumer, ce soir, grand feu, dans la petite chambrede la



rue Sainl-Nicaise, et préparer un en-cas pour le coup de
minuit.

Ce sera Noël, ma chère et mon hôtesse, cette excel-
lente Annie, a garni les flambeaux de cires roses, et
attaché, à la flèche de l'alcôve, le gui de chez nous, le
gui de l'An neuf 1

Je dois môme confesser que l'effet en est singulier,
près de cette cotonnade « à la patriote », qui abrite mes
songes sous ses plis tricolores. J'ai l'air de dormir dans

un arc-en-ciel1
yEt les portraits des trois consuls, placardés au mur,

attestent, mon civisme, sont garants de mon humeur pa-
cifique comme mes papiers, bien en règle, attestent ma
présente identité Jean-Louis Nazarée, trente-cinq ans»
précepteur, en quête d'emploi. Avouez que ce précieux
pédagogue a bien fait de mourir chez nous, marquise? Il

me devait cela, s'étant consumé d'amour,quoi que vous
en prétendiez, pour l'éclat de vos beaux yeux.

Ma mie, après ces longs préambules, j'aime autant
vous dire que nous avons échoué. La partie n'est qae
remise; mais, pour l'instant, chacun s'est tiré du sien.
Moi seul garde mon logis et mes habitudes, si bien à
l'aise dans ma peau de grimaud, que nul ne m'y viendra
chercher. Quant à Annie, vous la connaissez c'est tout
dire 1

Cadoudal est à l'abri, Limoëlan est en voie sure,
Carbon est réfugié chez les demoiselles de Cicé. Seul,
Saint-Réjant,à demi mort, est capturé. A ce propos, dès

que vous aurez pris connaissance de ma missive, brûlez-
la. Je suis sûr de l'abbé, qui va la coudre, pour le

voyage, dans un de ses scapulaires, mais moins sûr de

votre ordre, ma jolie Diane. Et il serait trop sot de
fournir pâture à quelque perquisition.



C'est tantôt que la tentative a été faite – et qu'elle a
manquéPersonne n'est en faute. Carbon et Limoëlan
étaient aux aguets vers le Carrousel, Saint-Réjant à son
poste, près sa charrette de porteur d'eau. Ils n'avaient
pas voulu de moi, alors, prétendant que la pluralité,
pour la mise en œuvre, constitue un danger; et, dernier
venu dans l'affaire, je n'avais pu que m'incliner.

Rassurez-vous, cependant, Madame! Non content de
contribuer de mes deniers à l'entreprise commune,j'ai
fait assez de démarches préparatoires pour risquer ma
tête comme il convient. Vous n'avez pas à rougir de votreépoux.

Quand j'ai quitté ma fenêtre, il était environ huit
heuresun quart. Ni Carbon, ni Limoelan ne survenaient,
mais on entendait accourir, des Tuileries, le roulis de la
voiture et le galop de l'escorte IL allait décidément à
l'Opéra. Saint-Réjant, son grand chapeau enfoncé jus-
qu'auxyeux, était debout, seul, au milieu de la chaussée,
interrogeant l'horizon; tandis que Manette, la gentille
servante du cabaret d'en face (dix-sept ans aux cerises 1),

lui gardait innocemmentson cheval.
Ah 1 marquise, comme le cœur m'a battu, à cette mi-

nute-là! C'était notre revanche à tous, le relèvement du
trône, le salut du pays1

Une secousse effroyable a fait tressauter les murs; les
vitres ont jailli, pulvérisées; tandis qu'une fumée pouacre
pénétrait par les châssis, et que des hurlements emplis-
saient la rue.

J'ai rouvert la croisée, en bon bourgeois effaré, apeuré,
et qui, tout de même, veut voir. Des gens se précipi-
t aient avec des chandelles, des lampes. On distinguait
parfaitement,quoique la lanterne de la rue, éteinte, dis.
loquée, pendit comme un larron au bout de sa corde.



J'ai vu des landes après le combat,dans notre Vendée,
et des villages dévastés par les Bleus. Parole 1 ceci était
pire 1 De la jolie Manette, il restait juste un pied; le che-
val n'était plus que bouillie; desgrenadiers,des passant s
jonchaient le sol; le ruisseau coulait rouge. Il y a
beaucoup de blessés, plusieurs morts.

Evidemment, c'est regrettable; et je vous avoue, tout
le premier, mon intime frisson. Il est d'un chrétien et
d'une âme sensible. Mais il faut que la raison nous ap-
prenne à surmonter ces défaillances de nerfs un servi-
teur du Roy ne peut avoir des vapeurs comme une petite
maîtresse.

Contre M. Bonaparte, en tant que Bonaparte, j'ai peu
de haine contre M. Bonaparte, en tant qu'obstacle au
retour de Sa Majesté, je suis prêt à tout. Tant pis pour
qui l'avoisinel C'est fait de guerre; la fatalité qui crée
des victimes innocentes femmes, enfants, vieillards,
dans les villes assiégées que l'on bombarde, que l'on
affame, et que l'on brûle 1

Ces cruautés ne sont point de notre goût, ma chère
Diane; elles sont seulement inévitables. A bientôt 1 Je
tâcherai de vous visiter en allant rejoindre Georges à
Londres. Accordez quelques prières aux Ames de ces
défunts moi, je mettrais volontiers mon escarpin dans
l'âtre, si Noël devait me faire la grâce d'y déposer l'arme
qui nous débarrasserade ce méchant petit Corse.

Je vous baise les mains, toute belle.



Le commandantHurtaut, à MademoiselleJoséphine ffur-
faut, chez la générale Masson, à la Sabretache, par
Compiègne ( Oise).

»9 juillet, 1835.

Ma bonne Joséphine,
N'aie pas peur de me voir t'écrire, je ne suis pas ma-

lade. Mais bigrement secoué, par exemple! Kt tu te
rends bien compte qu'il en faut, des événements, pour
qu'après huit jours de séparation, et sans avoir à te dire
rien de personnel, je me décide à gribouiller moi que
cela ennuie tant, et qui m'en tire comme un conscrit 1

Mais les gazettes expliquent si mal les choses que je
préfère te les narrer en personne; puis, aussi, parce que
tu t'inquiéterais de moi, rapport que c'est dans le quar-
tier.

Hier, il faisait beau, très beau ma satanée jambe me
laissait tranquille (tu sais, entre parenthèses, elle te
regrette Honorine l'étrille, mais pas comme toi I) et
il y avait, le long des boulevards, une revue à grand tra-
lala, pour l'anniversairedes Glorieuses.

Jadis, j'y ai donné un coup de main, par haine des
Bourbons et de leur séquelle; mais j'espérais autre chose
que le père La Poire. Puis, la garde nationale,c'est des
clampins 1

Tout de même, il faisait le temps d'Austerlitz;et l'idée
de voir des panaches,des sabres, des épaulettes, clique-
ter sous le soleil, rendait ma vieille carcasse toute guille-
rette. 11 n'y avait que Louis-Philippe qui me gâtât le
paysage, parce que la race de feu Égalité, je ne l'ai pas



en confiance de plus, c'est un usurpateur, puisqu'il
reste de la bonne graine la graine de l'Autre 1

Enfin, c'est le roi des Banquiers; et l'argent et moi,

ma pauvre fille, tu le sais, ça ne marche guère 1

Mais on peut regarder ailleurs, quand l'état-major
passe. Bref, je me suis requinqué dès l'aube, à ce point
qu'Honorine disait: Pas possible, commandant, vous
allez profiter de l'absence de votre nièce pour faire vos
frasques 1 » Crois-tu, hein? Si tu n'avais pas trente ans,
je ne le raconterais pas ça mais tu as trente ans, bien
sonnés. et à trente ans, moi, j'étais capitaine, troué
comme une passoire, rapiécé comme une soutane d'au-
mônier ou une chemise de cantinière 1

Tu peux tout entendre.

Et le chapeau sur l'oreille, la pipe au bec, les bottes
luisantes, la redingote bien brossée, ma grosse canne
à la main, je suis parti. Tiens, je confesserai tout, j'ai
fait des folies deux sous de violettes pour ma bouton-
nière I On arbore son drapeau comme on peut.

Cela m'a rappelé le bon temps pas tout à fait le bon
temps, puisque Napoléon n'était plus là, mais le bon
temps tout de même, puisqu'on pouvait espérer son re-
tour. Avec des bouquets comme celui-là, ou des œillets

rouges flambants comme braise et résistants dans les
bagarres, on s'en allait, les demi-soldes, les « brigands
de la Loire », au café Lamblin, à la Rotonde. Les mirli-
flores nous y attendaient, avec des œillets blancs au re-
vers de leur habit de drap 6n.

Ce n'était pas long. Un mot une gifle! « Vive le Roi1
Vive l'Empereur » – Et ce qu'on se battait 1

Rien de tout ça, hier. A la papa. D'énormes bedaines,
des dos ronds, des lunettes, la barbe à volonté, et les
genoux cagneux, que c'était à en pleurer de rire Puis,



partout, leur oiseau de basse-cour, leur bête de coq.
Ah 1 nos aigles, qui nous les rendra 1

Tant que j'ai pu, j'ai circulé, suivant les musiques,
bien qu'elles jouassentdes airs à dormirdebout. A la fin,
un peu fourbu, je me suis assis, pour savourer le moka,
à la terrasse du café Turc. Quand je te le disais, que
j'étais en veine de luxe I

Les quelques soldats pour de bon (la garnison de
Paris) que j'avais entrevus, m'avaient, de bien loin,
rappelé l'Armée la vraie, la Grande, celle qu'on n'avait
jamais vue et qu'on ne reverrajamais plus 1 Et je pensais

que si une congestion jetait le roi à bas de son cheval,
ce ne serait peut-être point, en dépit de leur nombre,
un de ses fils qui lui succéderait. Le Tondu a laissé des
frères et des neveux 1 Pour voir ça, avant que de
passer l'arme à gauche, je donnerais ma croix 1

Tout juste, le roi arrivait, avec son air de coing dans
un compotier. Et voilà qu'une explosion épouvantable
retentit; que je suis flanqué à terre, chose par-dessus
tête, un guéridon sur le ventre (ne t'inquiète pas des
taches de sucre, Honorine les a enlevées) tandis qu'au
travers du boulevard une salade de cavaliers, de ba-
dauds, de bonshommes de toute sorte, s'empêtre et se
démène.

C'était encore un attentat; et, comme d'habitude,
Louis-Philippe n'a rien. Je n'ose pas te dire que je m'en
afflige, tu ne me croirais pas. mais je peux bien dire
que je ne m'en réjouis point.

Les journaux, ce matin, poussent des cris de puiois;
on s'aperçoit qu'en fait de mitraillades, ces lascars-la
n'ont jamais rien vu. Au fait, la chose est dure, pour des
civils quatorze morts, vingt-huit blessés.

Evidemment, c'est regrettable; et je t'avoue que je n'en
ai pas mené large, tout dur à cuire que je sois, quand j'ai



vu le dégât. Mortier avait son compte, Verigny, Raffet;
Rieussec,Willatte, en tenaient aussi. Des braves comme
ça auraient dû finir autrement.

Il y avait aussi des pékins, des femmes, des enfants.
Ça m'a chaviré le cœur, comme, en Espagne, quand on
mettait les villes à sac, sans guère épargner personne.
Mais je n'ai pas le droit, vois-tu, de crier à l'assassinat
et de faire la petite bouche j'ai trop versé le sang
moi-même chez les vaincus j'ai trop comploté, avec les
carbonari, la disparition des Bourbons, par n'importe
quel moyen.

Je ne suis pas assez pur pour juger les autres. C'est un
Corse, qui a machiné ça, Fieschi, et on le dit bonapar-
tiste. Le pauvre bougre a la moitié de la tête emportée

on la lui recolle, pour le guillotiner proprement.

Ce soir, j'ai rencontré Derieux. Il m'a décoché droitr
comme balle, en pleine poitrine

– Quel dommage 1

– Quel dommage que quoi ? Les victimes.
– Fichez-moi la paix, Hurtaut, et ne vous moquez

pas du supérieur 1

Alors, colonel?
On ne fait pas d'omelette sans casser d'œufs 1 Quel

dommage que ça ait raté I

Hé bien, veux-tu que je te dise? Je le pense aussi

Au revoir, ma bonne Joséphine je t'embrasse sur les
deux joues. Et surtout reviens dans une semaine, quoi
que te conte la générale. Sans toi, je m'embête à cre-
ver 1



Jules Fréguy, avocat, d Monsieur Gracchut Isaac, rue de
la Montée-au- Beurre, d Bruxelles (Belgique).

15 janvier, 1858.

Mon cher ex-collègue,

Le sort de la nation vient de se jouer. et la liberté a
perdu En vain le sang, un sang pur, a-t-il abreuvé le
pavé en vain d'expiatoires victimes ont-elles payé poor
le coupable 1 Rien n'a pu désarmer les dieux; la tyrannie
se trouve consolidée précisément de ce qui la devait
abattre 1

Hier, ce révolutionnaire italien quo vous avez connu,
comme moi, chez Mazzini (rappelez-vous? Felice Orsini?)

a lancé des engins explosibles sous la voiture impériale,
à l'entrée de l'Opéra.

J'arrivais justement rue Le Peletier, car. Mazigneaux,

ce crétin que j'assiste comme secrétaire, m'avait offert
une place de fond, bien entendu dans sa loge.

L'aspect général était fort triste, car la majorité des
assistants, venue pour contempler le faste é non té de la
cour, était composée, naturellement, de femmes et d'en-
fants. Quand cette foule se guérira-l-elle de ses curio-
sités courtisanesques, de son penchant au servilismef
Lui fallait-il donc cotte dure leçon, pour comprendre
que tel empressement à s'entasser sur le passage du
despote n'est pas digne d'un peuple opprimé; dont les
chefs sont 'en disgrâce, comme moi, ou dans l'exil,
comme vous ?

Les trois projectiles, jetés presque simultanément,
ont fait cent cinquante-sixmorts ou blessés 1

Evidemment, c'est regrettable; et il serait' inhumain



de n'en pas convenir. Mais le propre de la philosophie
stoïque est de demeurer aussi inaccessible aux souf-
frances d'autrui qu'aux siennes propres. Or, n'avons-

nous pas souffert autant, vous, moi, d'autres encore, à
voir violer la Constitution, violenter la représentation
nationale?

Il est donc permis, à des citoyens mettant l'intérêt
primordial des immortels principes, c'est-à-dire la Ré-
publique, au-dessus de la banalité du sentiment, il est
permis, dis-je, de b'^pilo^er surtout en raison de l'échec
d'un effort, de l'inutilité du sacrifice.

Déplorons donc ce dernier, doublement; et souhai-
tons, s'il se renouvelle, qu'il amène au moins le résultat
espéré. Salut à la petite balle, salut au poignard, salut à
la bombe qui affranchira la nation qui nous délivrera
de l'Empireet de l'Empereur1

Je vous serre la main bien cordialement.
Jules Fhéguï.

Et moi, qui m'en tiens au cinquième commandement
du Décalogue « Homicide point ne seras », je songe,
en même temps, non sans quelque malice, que l'Histoire
a sa philosophie que chaque parti a son passé, dana
lequel il ferait bien de regarder; que l'Évangile, très
supérieur à la presse, renferme l'apologue de la paille et
•de la poutre.



L'INSAISISSABLE

Pour Octave Mirbeau.

Ah I comme je la vois venir, toute la séquelle des
chats-fourrés, s'avançantà pas de velours vers les plus
nobles, les plus hardis d'entre nous jusqu'à ce que la
griffe de fer s'abatte sur la liberté pantelante,sur la pen-
sée meurtrie I

Vous ne discernez donc rien, vous autres, gens de
plume ou de crayon, artistes, penseurs,poètes, peintres,
musiciens peut-être. car qui sait le refrain qu'on va
poursuivre, l'hymne ou le couplet déclaré demain sub-
versif et attentatoire à la sûreté de l'Etat?

C'est pitié que constater cette somnolence, cette
veulerie, ce j' mennchisme dégradant et que puissent
subsister encore des divisions, dans une place aussi
menacée 1

Certes, ce sont les anarchistes que l'on poursuit
officiellementI Et beaucoup des nôtres, soit pour ména-
ger la clientèle soit pour avoir la paix; soit même (ce
qui est bien leur droit) parce qu'ils sont d'opinion dia-



métralementopposée, renient tout point de contact avec
ces parias.

Mais regardez comme le cercle se restreint comme
l'action se resserre comme, peu à peu, le vrai but se
dessine et l'obsession secrète apparaît I

On emprisonne des tas de pauvres diables chez lesquels

on n'a rien saisi, rien trouvé; qui, après avoir subi la per-
quisition (cérémonie fort peu agréable, vous pouvez m'en
croire !) se voient infliger, en surcroît, autant de pré-
vention qu'il platt au juge. non pour ce qu'ils ont fait

puisqu'on les relâche 1 mais pour ce qu'ils pensent!I
Croyez-vous, sérieusement, qu'on se soucie beaucoup

de ces gens-là? Parce que militants, ils sont toujours
sous la main de la justice qui, à son gré, les affame, les
traque, les emprisonne, les libère, les reprend; joue

avec comme le matou fait de la souris, sans qu'aucune
voix s'élève pour les défendre les unes muettes par
haine, les autres par indifférence. et celles qui vou-
draient parler, parce qu'on les étrangle 1

Qu'importe donc, au pouvoir, cette « vile multitude »
de laquelle il se croit le maître et dont les excès de
désespoir semblent, jusqu'ici, seulement servir à le
consolider 1Il s'imagine que sa poigne est assez puis-
sante, son glaive assez large, pour faucher le champ y
coucher pêle-mêle l'ivraie et le froment. is comme
Tarquin, il vise à la tète. Et la tête ce sont. remueurs
d'idées 1

Or, qui sont-ils, le plus souvent?1
Ses fils leurs fils 1

Il est rare, très rare même, qu'on naisse révolution-
naire, hors le milieu bourgeois. On le devient.

Dans le peuple, la conception, l'éducation, préparent



au servage l'anémie physique, résultant de l'excès de
travail, d'une hygiène lamentable, de privations inces-
santes, entraine l'anémie cérébrale l'anémie cérébrale
enfante la résignation.

Que si, par hasard, les parents, créatures d'élite, ont
sauvé du naufrage leur patrimoine intellectuel, ce ne
peut être qu'au prix d'efforts inouïs, en raison d'une
lutte constante, au péril de leur pain I

La femme, être plus faible, moins cuirassé d'orgueil,
atteinte davantage car elle est l'intermédiaire souvent
malmené entre l'hommeet la vie matérielle car, inten-
dante de celui-ci, elle se trouve la débitrice directe de
celle-là car elle assume toutes les responsabilités si elle
ne supporte pas toutes les charges carelle encourt tous
les affronts, tandis que le mâle s'en va au loin gagner
ou chercher la pâture, plus las, moins humilié la
femme, dis-je, se soumet plus vite, courbe le front la
première. ne serait-ce que pour pleure r!

Le militant, hypnotisé par son rêve, s'irrite, crie à la
défection des mots aigres sont échangés, qu'écoutent,
sans les comprendre, les enfants interdits tes enfants
portés d'instinct vers celle qui les a nourris, qui parle
en leur nom portés d'instinct aussi vers les réalités
de l'existence, la soupe chaude, le dodo frais, en naifs
petits animaux qu'ils sont.

Si bien que l'Idée l'Idée avec majuscule devient
pour eux une espèce de fée méchante qui vide les
assiettes; chipe les bas de laine joue toutes sortes de
vilains tours aux mômes rend U maman triste et le papa
furieux. C'est elle qui lui fait retirerson ouvrage; qui est
cause qu'on a froid, qu'on a faim, que le propriétaire
donne congé, qu'il arrive de méchants types qui, après
avoir tout mis sens dessus dessous, emmènent le père,
menottes aux mains. comme un voleur 1



Parfois, on ne le revoit plus 1 II navigue, aux frais de
l'Etat, vers quelque bagne d'où l'on ne revientguère, d'où
l'on ne revientpointl Ou, si c'est au moment des vastes
fratricides, il est tué eu quelque émeute, dans le tas;
sans qu'on sache au juste où.

La mère alors, couveuse angoissée, ramène tous ses
poussins sous elle trime seule pour subvenir à leur bec-
quée se tue à la peine– mais leur inspire, par l'exemple
de son malheur et de son dévouement, la crainte des
« errements » paternels. Dans la quiète chaleur de sa
tendresse, ils reprennent vie et confiance. Plus tard,'ils
voudront aussi que ceux dont elle sera l'aïeule connais-
sent cette douceur tiède sans avoir passé par les affres
du début.

Je le répète, il est peu de familles où se transmettent,
intactes, les traditions de résistance, de lutte à mort, de
combat sans trêve ni merci. Dans les états-majors (et
encore I) on cite quelques cas d'hérédité. Il y a là, à
mon avis, peut-être moins atavisme qu'héritage legs
d'un renom dont on s'honore ou qu'on se croit obligé
de maintenir.

Mais la grande masse 1. Si tous les fils, toutes les
filles, des trente mille fusillés de la Commune, se retrou-
vaient, au 28 mai, devant le mur du Père-Lachaise, le
cimetière ne serait pas assez large pour les contenir I

Le recrutement s'opère autrement par la généra-
tion spontanée,pourrait-on dire; tant les fleurs de repré-
sailles éclosent en des jardinières où l'on ne s'attendait
pas à les rencontrer 1

Alors que l'enfant de' misère, né comme je l'ai dit
d'atrophiés intellectuels parce que le surmenage use
leur cerveau comme la netteté de leur vision, comme



la paume de leurs mains ou né de rebelles (c'est-à-dire
ayant pâti de la rébellion avant que de'pouvoir la com-
prendre, donc à jamais éloigné d'elle) alors que cet
enfant- là ne sera un combatif que si la société l'y force,
voici que, dans tes berceaux cossus, germe, semée là par
on ne sait quelle tourmente, la race des révoltés.

11 se passe en ce moment, voyez-le, identiquement le
même phénomène qui marqua la fin de l'autre siècle. Il

est bien porté de se dire socialiste, aujourd'hui, dans les
salons du Tiers-Etat, comme, il y a cent ans, tout gen-
tilhomme de bonne marque et de bel esprit, se piquant
d'élégance, devait s'affirmer encyclopédiste, dans les
salons de l'aristocratie..

Les dieux aveuglent ceux qu'ils veulent perdre, dit le
vieil Euripide. Chaque classe, à tour de rôle, ausculte
le volcan qui la doit engloutir.

Et, de môme que la révolution de 1789 fut faite, fut
suscitée plutôt, au profit de la bourgeoisie, par les ré-
fractaires, les irréguliers de la noblesse, de même, en
avant de la révolution plébéienne, forçant le passage,
il n'est que rejetons bourgeois.

Comment en sont-ils venus là? Qui les y a poussés?
A quel sein de pauvresse ont-ils tété le goût des larmes

et la rancœur de la bile, de tous les poisons qui leur
font les joues si creuses, le teint si pâle, à ces enfants
« bien nés » ? Nul n'en sait rien. lis ont, sans qu'on
sache pourquoi, renoncé à leurs prérogatives, à leurs
privilèges étranges adolescents qui semblent tous
éclos dans la nuit du 4 août! La nature parait leur avoir
donné une ombre différente de leur geste; doué leur
ouïe d'un écho différent de leur voix. Au rire, répond
un sanglot la joyeuse mimique est décomposée, sur le

mur, en une série de mouvements tristes, disant la fa-
tigue et le désespoir.



Tout petits, ils ont vu cela (visible à leurs seuls
yeux) et ils sont devenus graves, songeant, lorsqu'ils
mangeaient, que d'autres avaient faim. Alors, le con-
tentement ambiant, la joie de vivre éclatant autour
d'eux, tout ce bien-être, leur est devenu abominable.
Ils ont taxé d'égoïsme l'inconscience de qui ne parta-
geait point leur mal ils ont méprisé leur père, ingrats
malgré eux et ils sont partis à l'aventurç vers les
sphères basses où ils se sentaient le devoir d'agir 1

La caste qu'ils abandonnaient n'a rien fait pour les

ramener à elle, pour modérer leur action. Elle n'a point
compris que ces déserteurs portaient aux pauvres leur
bagage d'audace leurs armes d'instruction toute la
force dont elle les avait investis, dans le but contraire
tout le fond de ses arsenaux 1

Elle les a traités en ennemis, d'emblée; dès la pre-
mière insubordination. Et l'autorité paternelle, au sens
légal du mot, a fait, à elle seule, plus d'anarchistes que
toute la propagandeen bloc

Envers ceux qui n'étaient point de son sang, la bour-
geoisie a agi de même, également implacable, égale-
ment illogique, également préparatrice de sa propre
destruction. Sur ces indifférents, dont je parlais tout à
l'heure, elle a, à propos d'une vétille, une bêtise, un
rien, une querelle de gamin avec un agent, frappé si
fort qu'elle a cessé de frapper juste. De neutres, eUe fait
des adversaires elle crée des troupes à ses fils 1

Et sa rage s'accrolt de l'évidence. qui lui semble

« trahison Il parricide envers la classe d'où sont issus
ces enfants dénaturés 1

Voilà pourquoi on recherchait les lettres bien plus



Va les explosifs pourquoi on a mis en cause la famille
Reclus pourquoi, derrière Grave arrêté, les magis-
trats s'inquiètent présentement de Mirbeau.,

Certes, on n'ose Mais regardez-lesse pourlécher les
babines, allonger les ongles sur le comptoirdu tribunal!
Comme ils eu ont envie 1 Comme ils en goûteraient vo-
lontiers, de l'indépendant même pas du théoricien 1

Car ils ont découvert des choses surprenantes, un
vrai complot, ourdi avec noirceur, tramé avec scéléra-
tesse. Et là, comme toujours, la forme, l' « écriture »

les horripile ils en veulent bien plus à l'auteur du
Calvaire qu'au rédacteur du Père Peinardl

Un homme qui a des gants, un chapeau haut, les ma-
nières et la vie d'un gentleman; un homme qui a fait

ses classes et chronique avec succès dans des feuilles
bien pensantes, mondaines un homme sur qui l'on de-
vrait pouvoir compter. et qui écrit la préface de la So-
ciété mourante et l'Anarchie, de Grave et qui déclare
(avec raison) que ce livre est un des beaux livres du
siècle

Il y a dix mois de cela; depuis, le volume s'est
vendu librement, sous l'œil indulgent des autorités.
Qu'importe! Ils viennent de s'en apercevoir. Et l'on
saisit le bouquin, où qu'il se trouve; et voilà Mirbeau
suspect

il n'est pas le seul 1 Car, je vous le dis, on est sur la
piste de révélations affreuses.

Ces dessins, ces abominables et superbes I – des,
sins du Père Peinard, ébauchés au gros trait, à la ma*
nière d'alQches, et d'une tonalité si puissante, en dépit
du manque de couleur, savez-vous de qui ils sont ? De
galvaudeux, sans doute, de bohèmes, de ratés, de vieux
gredins ayant noyé dans l'absinthe leur talent de jadis
.ou de gniafs en mal d'esthétique?



Ouais 1 nos maîtres, vous croyez ça ?
Ils sont l'oeuvre d'Ibels, de Félix Pizarro, de Luce, de

toute cette jeune et vaillante phalange d'artistes classés,
acclamés déjà, qui s'en viennent derrière l'illustrateur
de Paris, le maître Chéret 1 Et il n'était pas besoin que
Steinlen signât le dessin inaugurateur du Chamb^rd,
pour que nous reconnaissionstons qui avait tracé avec
respect, avec tendresse, ces silhouettes d'affamés 1

Saisissez donc cela 1 Saisissez donc le vent qui nous
pousse, nous, génération en pleine force, nous, qui

avons un cerveau et un cceur, vers l'enfer des miséreux!1
Saisissez donc notre âme – qui échappa jadis, en d'au-
tres corps, à la morsure des cisailles, à la flamme des
bûchers! l

Nous avons la foi autant que les premiers chrétiens;
autant que les juifs d'Espagne autant que les protes-,
tants des Cévennes autant que les chouans de la vieille
Vendée 1

Nous croyons que le monde est mal fait, qui permet à
tel fils d'exploiteur d'avoir 3,000 fr. à dépenserpar jour;
qui permettait à feu le général Maltzeff de posséder
vingt-neuf mines, d'occuper cinquante-cinq mille ou-
vriers. alors que les peuples crèvent la faim!

Nous ne sommes pas cruels; puisque, fût-ce devant

ces contrastes, nous ne souhaitons pas la réciproque
seulementune plus juste répartition des biens.

Nous sommes, pour la plupart, gueux comme Job,.
vivant de notre salaire, que la peur ou la haine peuvent

supprimer demain pas même libres 1 Et c'est, peut-
être, de cette parité de situation avec les serfs de l'ate-
lier ou de l'usine, qu'est fait, pour beaucoup, notre élan

vers eux.



Mais notre âme est à nous Là ou échouèrent les Cé-

sars, Torquemada et ses tourmenteurs, Louis XIV et ses
reîtres, la Convention et sa guillotine, ô ministres pyg.
mées', vous pensez réussir?1

Arène, l'autre jour, demandait comment il se faisait

que les agissants ne sortissent jamais du troupeau des
résignés; sans se rendre compte que Ceci représentait'
Cela.

Eh t bien, nous autres qui n'avons pas faim qui n'a-
vons pas froid à qui la société prodiguerait volontiers,
si domestiqués, les mamours et les risettes, mais qu'é-
treint, mais qu'émeut la souffrance d'autrui, nous enten.
dons rester, quoi qu'il arrive, quoi qu'on risque, les
avocats, les assistants, les tenants de l'humaineDouleur!1

Ouvrez vos codes et vos geôles recevez vos instruc-
tions rédigez vos verdicts nous sommes prêts 1 Notre
pensée restera libre et marchera de l'avant.



LA MORT DE VAILLANT

« Mais moi je n'ai tué per» >nne.
Je n'ai pas de sang sur les mains! »
Ainsi songe, parle, raisonne,
Le condamné sans lendemain.

MAURICE MONTÉGUT.

M. Dupuy ou M. Casimir Perier peu importe le-
quel, c'est le même 1 parlant à la tribune des lois ré-
pressives, avait dit qu'il était nécessaire que les « hon-
nêtes gens » eussent leurs étrennes. Il n'avait pas parlé
du cadeau de Carnaval.

Ce cadeau-là, c'est le pouvoir qui s'en est chargé. La
tête de Vaillant, exsangue comme une face de Pierrot,
colletéede rpuge comme un chef de Polichinelle, a été
déposée par lui dans le plat de la Salomé parlementairer

Et les Hérodiades du Sénat lui rendent grâce, se con-
gratulent, se félicitent de vivre sous un prince ennemi
de la frousse, et de poigne si dure à qui prétendrait les
molester. Le seul regret, c'est qu'on n'ait pu appliquer
la question quelque peu, à ce misérable lui enfoncer



ses clous dans les yeux, dans les ongles le bien faire
souffrir. Ah I cette pénalité est vraiment Insuffisante 1

Car le régicide se chiffre à la quantité de rois et ili
sont mille 1 Vaillant était donc mille fois plus coupable

que n'importe quel criminel de lèse-majesté.
D'ailleurs, le principede la Souveraineté Nationale, s'il

n'est de droit divin, équivautbien au principe de la Divi-
nité. Qui y attente est coupablede parricide, de sacrilège
et l'on coupait le poing des parricides; et on brûlait la
langue des sacrilèges I Non, décidément on a été clé-
ment à ce gredin en se contentant de le guillotiner 1

Mais lui faire grâce! Je crois qu'une émeute eût
éclaté sous la coupole du Luxembourg, sous le crâne
vitré du Palais-Bourbon, si on eût arraché aux représen-
tants de la démocratie leur cadavre, leur otage, leur
rançon1

S'ils y tenaient Mais rappelez-vous ce mot d'un ho-
norable père-conscrit,reproduit,sans que survtnt ombre
de protestation, par le Gauloisdu 3 février: « Eh 1 bien

t
si Carnot gracie Vaillant, nous, nous ne lui ferons pas
grâce au Congrès 1 »

Ils en étaient là à ce marchandage,à ce chantage,
à cette honteuse intimidation I

Je ne veux pas croire que pareille considération ait
pu influer sur le chef de l'Etat; faire pencher le plateau
vers la rigueur. mais que penseront les simples, aux
âmes toutes naïves, dont le jugement s'élabore par l'u-
nique instinct, loin des sphères gouvernementales, en
l'ombrepresque anonyme de la détresse et du travail?

Beaucoup d'entre eux avaient connu Vaillant avaient
rencontré, soitdans les ateliers, soit dans les réunions,
cette grande silhouette osseuse, aux yeux caves, brillant



d'un éclat fébrile; le parler doux, le geste sobre, l'allure
timide; de la taciturnité et de la tristesse l'air d'un ma!-
chanceux et d'un tragique.

Il avait, dans le parti marxiste, voilà dix ans, la répu-
tation d'un brave homme, un peu concentré, un peu
exalté. Mais nul n'aurait pu prévoir, alors, ce qui ger-
mait dans cette âme.

H sermonnaitles petitsanarchistes (car on allait, alors,
dans le monde révolutionnaire, de l'anarchie au
marxisme, tandis que, présentement, c'est l'opposé)
leur prêchait les dangers de l'indiscipline; leur vantait
les bienfaits de la « socialisation des moyens de produc-
tion » leur offrait en exemple Guesde son dieu! –
qui disait alors de lui « C'est un cerveau 1 », et n'avait
certes point de partisan plus actif, plus enthousiaste,
plus aveuglément soumis.

Oui, en ce temps, et plus tard encore, avant l'évolu-
tion de son esprit, Vaillant était guesdiste de façon
intransigeante; s'efforçait à fonder une gazette de quar-
tier avec l'un perdait son emploi pour soutenir les
candidaturesde tels autres.

Si bien que le soir du jour où MM. Guesde, Massard et
DeviLe furent congédiés par moi du Cri du Peuple (non

que je leur demandasse l'apologie de Duval, mais parce
qu'il me semblait monstrueux que des socialistes, des
limitrophes, a6n de dégager leur système, poussassent
un condamné sous le couperet) ou je me trompe fort, ou
Vaillant fut de ceux qui vinrent, ce soir-là, pour tenter
d'imposer leur patron et d'intimider la nouvelle rédac-
tion collectiviste également, seulement collectiviste-
possibiliste, donc ennemie 1

Aujourd'hui, tous ses chefs aimés se détournent, et
l'accablent. Quelques-uns vont jusqu'à insinuer qu'il
pourrait bien être de la police. 1.



Le populo, lui, ne s'y trompe pas. Déjà, sur le crime
et le criminel, son opinion est faite. Et si différente de

ce qu'elle fut au moment de Ravachol 1

Le bébé du pharmacien qui encourut le danger, rue de
Clichy, sans toutefois être atteint, avait autrement re-
mué les fibres familiales que les députés griffés par les
clous de la bombe, à la Maison du coin du quai. Et
Ravachol, compris surtout des sectaires, gouailleur,
bravache, s'il avait intéressé, comme feu Rocambole, les
lecteurs de feuilletons, les avait effarés adssi, avec ses
histoires de l'ermite de Chambles, ses essais de fausse
monnaie, etc., etc.

Vaillant, lui, on l'a plaint. voyez la progression des
sentiments1

Tous ceux dont l'enfance fut esseulée, sans guide et
sans soutien, ont fraternisé avec les débuts de ce fils de
gendarme, abandonné, lâché sur le pavé, presque aa
sortir'du maillot, par son régulier de père.

Tous ceux dont l'adolescence fut pénible se sont re-
trouvés en l'odyssée de ce lamentable,errant de ville en
ville à la conquêtedu pain repoussé par ses proches;
plus isolé, dans le désert des cités bruyantes, qu'un
voyageur perdu dans les sables du Sahara 1

Tous ceux qui souffrent, qui peinent, qui chôment;
qui gagnent, ainsi qu'il gagnait, six sous de l'heure;'
qui ont été déçus par leurs élus ils sont quelques-uns,
M. le Président I – ont reconnu pour leur ce paria, ce
pâtira, incarnant les innombrables maux dont la plèbe
succombe 1

Tous ceux qu'effleura, à un moment donné, la tenta-
tion qu'obséda la hantise du délit; dont le ventre eut
trop faim, dont le gosier eut trop soif, ont envisagésans
sévéritéces cinq condamnations:pourmendicité, piquage
d'un fût sur la voie publique, continuation de voyage



salis billet, consommation de seize sous d'aliments, alors
que l'affamése savait insolvable. Même la plus copieuse,
la complicité en détournement, avec et au compte d'un
ami, d'une paire de bottes, ne leur a inspiré que cette
réflexion « Ce n'était cependant point pour se la par-
tager I »

Rappelons-le donc,en oraison funèbre,ce casierjudi-
ciaire si plein d'enseignements– dont il fut objecté pour
flétrir une vie, comme il en est argué pour salir une
mémoire.

Méditez-le, philosophes I

Vaillant, dès le berceau, sans famille ou plutôt sans
foyer, ballotté de ci, ballotté de là, quasi orphelin, fat
repassé, de parents en parents, tant que dura son pre-
mier âgé. Si bien qu'à la fin, lasse de ce manège, une
tante l'expédia au petit bonheur (avec un billet limité,
un bout de pain, un bout de saucisse) à mi-parcours de
sa ville natale.

Ainsi commit-il son premier vol, ayant continué sans
ticket. Il avait quinte ans la compagnie de l'Est le
déféra aux tribunaux, car il lui avait fait tort de vingt
francs vinbt centimes. Et les tribunaux infligèrent, à ce
gamin, seize francs d'amende, le 27 mai 1876.

La condamnation n'était pas lourde mais le casier
judiciaire était commencé 1

Il se continua le 27 avril 1878, devant les juges de
Charleville, par l'allocationde six jours de prison, pour
< filouterie d'aliments ». Mourant d'inanition, (1 était
entré dans un cabaret, avait consommé seize sous de
pain, de bouilli, et de fromage. Peut-être s'offrit-il, je
l'ignore, le luxe d'une chope ou d'un demi-setier.



Quelques mois plus tard, après avoir fait, sur ses se-
melles, le trajet de Paris à Marseille âpre* avoir obtenu
le traitement, à l'hôpital, de ses pieds en sang après
avoir passé, à l'asile, les trois nuits de rigueur, Vaillant
se retrouve sur le pavé, à peine guéri, ayant faim, ayant
froid. et tend la main.

Le tribunal de Marseille le condamne,pour mendicité,
le 14 novembre 1878, à trois jours de prison.

La quatrièmecondamnationest la plus importante. En
Algérie, dans une fabrique où ils travaillaient plusieurs,
il aide un camarade à cacher, puis à sortir une paire
de bottes. Les juges d'Alger le condamnent, le 24 avril
1879, à trois mois de prison.

En captivité, il prend les fièvres et dès sa libération,
revenu en France, traîne d'hôpital en hôpital sa loque
grelottante.

A Marseille, sur le port, il voit les barriques de vin,
abandonnées,presque offertes à la convoitise publique.
En surcroît, quelqu'un lui raconte « que le vin blanc
guérit les fièvres » – alors que sa gorge brûlée aspire
à la fraîcheur, à la guérison 1

Vers la nuit, il prend un chalumeau, pique, boit. Le
tribunal de Marseille, en date du 25 avril 1881, lui inflige

un mois de prison.
Tel était le passé de ce récidiviste.
Or, si la classe ouvrière, en sa majorité du moins,

n'avait pas saisi grand'chose à la défense qu'il pré-
senta (trop abstraite, trop confuse, bourrée de termes
techniques, comme font les ignorants) on a retenu son
histoire, on l'a commentée dans les « repaires. » Plus
d'une faubourienne a eu les larmes aux yeux, au récit de
cette enfance; plus d'un faubourien a crispé les poings,
contemplant ses mioches, et songeant à l'autre père le
gendarme!



C'est avec ceux-làqu'il fallait être, petit-filsde conven-
tionnel, quitte à mécontenter les autres, feuilles sèches

que balaiera lèvent!1

Ce que je voudrais bien savoir, là-dessus, c'est l'opi-
nion du commandant Maréchal, le libéral de 1848,
l'officier du génie en retraite, l'ami de feu Hippolyte
Carnot; celui qui fit parvenir à l'Élysée, avec le quatrain
autographe de Hugo, implorant de Louis-Philippe la
grâce de Barbès, une belle et touchante supplique con-
cluant ainsi « Vous ne voudrez pas qu'on puisse dire
qu'en 1839, le roi des Français s'est montré clément; et,
qu'en 1894, le président de la République s'est montré
impitoyable. »

Pauvre brave homme, vieux démocrate demeuré huma-
nitaire, quelle désillusion ne doit pas être la sienne,
quel chagrin ne doit-il pas éprouver! C'est le démenti
infligé ses rêves, l'annulation des efforts de toute une
vie. Son cœur saigne, mais aussi sa croyance, son idéal

– douleur pire entre les douleurs!1
Il y était cependant préparé, ayant prié la veuve du

camarade défunt, la mère de Sadi Carnot, de vouloir
bien remettre sa lettre, appuyer sa requête. Une aïeule,

çti doit être bon; gravir, par l'indulgence, les degrés
qui la séparent du ciel?.

Lettre, requête, démarche, la vieille bourgeoise avait
tout refusé.

Et un journal monarchique avait aussitôt publié, en
riposte, les lignes émouvantes, écrites jadis par la du-
chesse d'Orléans à la comtesse Lobau.

Les voici.

« Ma bonne et chère Maréchale, je suis si heureuse



qu'il m'est impossible de ne pas vous communiquer
notre joie. Le roi vient de commuer la peine de mort de
Barbès en la peine des travaux à perpétuité. Il a fait un
acte de générosité et de grandeur. Il a sauvé la vie de cet
homme, agissant d'après son droit constitutionnel,enle-
vant la chose dans son Conseil, car les ministres étaient,
pour la plupart, portés pour la peine de mort. Le roi leur
a dit avec force « Non, messieurs, la main qui a serré,
hier, celle de la sœur de Barbes, en lui exprimant mon
vœu de le sauver, ne peut jamais signer son arrêt de
mort. » On criera beaucoup, on craindra beaucoup,
mais un acte pareil ne souffrira jamais de petites
atteintes.

« Hélène.»

La leçon est dure, mais je suis tranquille elle ne sera
pas comprise plus qu'elle ne l'a été – puisque Deibler a
agi 1 Elle demeure pénible aux seuls républicains qui,
avec le mot, voudraient la chose et un peu de miséri-
corde aux entrailles de cette marâtre République, pour
les plus dénués de ses enfants.

La fête de Vaillant est tombée, mais ce point sanglant

ne clôt rien, ne conclut rien. Fasse le ciel que je me
trompe, mais je tremble pour les implacables 1.



« DIEU LE VEULT 1 »

> Une troisième thèse deviendra
toutefois bien difficile à faire
accepter la pitié I

Oh vous qui l'écrivez, comment pouvez-vous penser
cela? Et pourquoi nous décourager, nous dont le cœur
déjà défaille, et qui n'auront jamais eu tant besoin de
vaillance et d'abnégation ?

Car, pour s'interposer entre les partis, car pour se
jeter entre les adversaires, car pour prêcher, aux uns
comme aux autres, la fraternité ou le respect de la vie
humaine, il faut le plus rare des courages celui de
l'impartialité. Il faut aussi se résoudre à assumer les
rancunes des sectaires, qui, à droite comme à gauche,
n'admettent pas l'indépendance à affronter la mécon-
naissance des superficiels, des ignorants, qui prennent
à rebours les trois quarts de ce que vous dites.et ne
comprennent pas

Il faut enfin car les temps tragiques sont venus
encourir avec sérénité le double péril faire d'avance le



sacrifice de sa liberté à ce qui est la conviction de sa
vie à ce qu'on croit le devoir. A s'élancer entre les
armes, au plus fort du combat, on est certain d'être
frappé. Qu'importe d'où vienne le coup 1. Nous avons
mis notre cœur, tout rouge et tout saignant, frêle tam.
pon, entre l'enclume et le marteau nous savons bien
qu'au premier choc il sera broyé 1

Est-ce donc raison d'être lâches? Est-ce motif à
reculer? Il me semble, au contraire, que, pour les
âmes ferventes, l'heure a sonné de partir en croi-
sade, sans armes, les mains pleines de baumes, pour
ensevelir les morts et appeler sur eux la paix éternelle

pour relever et consoler les blessés pour guérir les
plaies et calmer les douleurs pour délivrer aussi du
Sépulcre, l'avenir de l'humanité 1

« Dieu le veult 1 » disait le cri des ancêtres I Bien peu,
aujourd'hui, lèvent encore les yeux vers le ciel. Mais plus
d'un, par grâce particulière,porte son ciel en soi-même,
s'il s'est voué au service de la misère et du malheur.

Oui, « Dieu le veult » JO Il faut ceindre ses reins et
affermir sa volonté il le faut d'autant plus que l'ingra-
titude sera la ser'e récompense ici-bas. que si des
palmes attendent, au bout du chemin,ce ne seront pas
celles du triomphe 1

Ni celles de l'Académie. Car, toujours, quelquechose
d'un peu comique se mêle, comme dans le divin Sha-
kespeare, aux plus noires horreurs du drame.

Et, en savourant la menace que M. Raynal le
dernier des Conventionnels a prononcée à la tribune
de la Chambre, l'autre mardi: « On en finira avec cer-
taine sensiblerie dont nous avons été trop longtemps les
dupes » j'éprouvai comme une sensation de rémiois.
cence. Où donc avais-je lu déjà toute pareille phrase1



Tout à coup, je me suis souvenue. C'était dans une
lettre d'anarchiste, de doctrinaire militant, au lende-
main du jour où j'avais défendu un magistrat, calomnié
par ses supérieurs, renié par ses pairs, victime évi-
dente d'une machination. Mot à mot, le compagnon
m'écrivait « On en finira avec certaine sensibleriedont
nous avons été trop longtemps les dupes. »

Et il ajoutait, en manière d'avis « Gare à qui se met-
tra en travers 1 »

Le ministre ne le dit pas, lui mais il le prouve 1

C'est pourquoi il y a quelque mérite à demeurer d'al-
lure libre, entre la frousse et le fanatisme à garder son
franc-parler, le regard bien droit, le verbe bien haut.
C'est pourquoi, dédaigneux des pénalités, insoucieux
das méprises, entre l'intimidation d'en haut et l'erreur
possible d'en bas, des écrivains, des artistes, sont en
train de sauver, par leur seule attitude, nôtre légendaire
renom de bravoure et de générosité.

Les taxera-t-on d'anarchie, Coppée, Mirbeau,' Berge-_
rat, Mendès, Montaigut, Bauer, Paul Adam, Bernard
Lazare. tous ceux qui, voyant plus loin que le nez de
M. Carnot, ont tâché de fourrer leur plume dans le
déclic de la guillotine ? Le faisaient-il par seule pitié

pour Vaillant?Je ne le crois pas. Tout poète est vates;
tout écrivain a quelque peu la double vue. Ils agissaient
autant en vue des représailles qu'en faveur du con-
damné et leur miséricorde s'acharnait plus encore,
peut-êlre, à préserver, à sauver le vieux monde de ce
qu'ils jugeaientune faute irrémédiable, qu'à soustraire
au supplice un aspirant-martyr, résigné par avance à
l'échafaud 1



Cela, bien peu l'ont compris. Quiconque, dédaigneux
des opinions toutes faites et des clichés en vogue,
s'efforce à déblayer le terrain à tâcher d'y voir clair
à dégager le problème, sinon sa solution, du fatras des
obscurités, devient, du seul fait de cette méritoire
angoisse, un suspect.

J'attends, non sans une certaine ironie, l'instant ou il
suffira de révéler des infortunes, d'appeler l'attention
publique sur dés iniquités trop flagrantes, pour être
convaincue « d'excitation à l'attentat 9 – coupable de
ce crime, coupable avéré, quiconque ne déclarera pas
que tout est pour le mieux sous le meillpur des minis-
tères 1

Imbéciles 1. Est-ce que les carabins ont toutes les
maladies qu'ils observent? Est-ce que les étudiants en
droit commettent tous les forfaits dont ils « piochent » la
répression ? Est-ce que les potards sont tenus d'ingur-
giter toutes les prescriptionsdu Codex ?Z

Et scruter 'la théorie nouvelle, essayer de la com-
prendre, de la définir, équivaut, croyez-vous, à aller
flanquer des bombes dans les cafés ?

Quelle misère Les gens qui raisonnent ainsi me
rappellent ces moujicks massacrant le dévoué qui les
disputait à la contagion, et qu'ils avaient baptisé, tristea
brutes, « le Docteur Choléra ».

Ils l'écharpèrent mais le fléau lui survécut. et le
vengeal

L'attentat à la vie humaine? Je le réprouve, nous le
réprouvons, d'où qu'il émane patronné, par l'État, sur
la place de la Roquette, ou perpétré, par un séide, dans
un établissementpublic.



Mais cette réprobationne suffit pas à des esprits cher-
cheurs, anxieux des causes, si elle contente la veulerie
intellectuelle de certains. Tout effet comporte un motif

c'est ce motif là qu'il faut aller saisir au plus profond
des âmes, et remonter ensuite aux origines.

Le mot farouche de l'anarchiste « Il n'est pas de
bourgeois innocents » procède directement du mot
implacable de Carnot, refusant à un ami d'autrefois la
grâce de ses deux filles « Il n'est pas d'aristocrates
innocents. »

Et le but des compagnons, je le distingue nettement,
même dans cette affaire du Terminus, incompréhen-
sible au premier abord. Ils escomptent la pression de
l'opinion sur les pouvoirs publics, pour contraindre
ceux-ci à améliorer le sort des misérables. La compas-
sion demeurant sans effet sur l'égoïsme des masses, ils
en appellent à la terreur l'exaspérationdu bourgeois
ne pouvant plus s'asseoir dans une stalle de théâtre, à
une table de restaurant, sans risquer sa peau I

Voilà le calcul il faut l'envisager en face, sans trem-
blote ceux qui peuvent 1

Mais, désormais, dans cette lutte entre la bombe et la
guillotine, ne répétez pas, ne dites jamais qu'il n'y a
plus de place pour la pitié.

Sa tâche commence.



LAS-DE-VIVRE

Pourson frire.

Non, il n'était pas fou, Emile Henry. Lui vivant, je
n'aurais pas osé le dire, de peur d'entraver, de paraître
entraver les démarches faites, malgré sa volonté, par la
mère douloureuse et de dévoués amis. Mais je n'aurais
pas non plus dit le contraire; parlé à l'inverse de ma
conviction; plaidé leur thèse au nom même de cette
volonté d'un mourant, par eux saintement méconnue,
pour moi sacrée toujours I

Certes, nul autre davantage ne comprenait que la
pauvre femme, dans le passionné désir de sauver son
fils, suscitât tous les prétextes, invoquât tous les espoirs!1
Elle n'eût pas été une maman pour de vrai, si elle n'avait
ainsi agi; si elle n'avait fatigué, de ses semelles, le pavé
de Paris, et, de ses supplications, la terre et les cieuxl

Donc, bien loin de mon esprit l'ombre d'un bj&me

et le risque d'ajouter, si peu que ce soit, à son affreux
désespoir. Ce qu'elle a fait, elle l'a bien fait c'était
normal, c'était maternel. et, presque toutes, nous



eussions suivi même voie. Le stoïcisme, de par la loi
de nature, le pli d'éducation, est, de toutes les philo-
sophies, celle dont notre sexe s'accommode le moins
– et ce n'est pas des mères qu'on le saurait exiger 1

Mais ce que je lui dis à elle, doucement,longuement,
lorsqu'elle vint frapper à ma porte, comme elle avait
frappé à tant d'autres, j'ai le droit de le répéter, au ;our-
d'hui que tout est consommé; que, dans l'éternité où
est rentrée une Âme, mes paroles tombent vaines, parmi
le vide et le silence, comme les grains du sablier.

Une lectrice voilée d'incognito (et à qui je rends
grâces, sinon de son illusion, du moins de sa touchante
confiance) avait écrit à madame Henry que, seule, je
pouvais intervenir efficacement. Pour cela, il me suft-
sait de faire une chronique. et, de suite, police, jus-
tice, M. Carnot et M. Deibler désarmaient!l

Hélas, chère lectrice, se fût agi d'un assassin de
profession, d'un voleur de carrière, je ne dis pas. Mais
d'un anarchiste!t

J'essayai, le cœur désolé, de l'expliquer à cette in-
fortunéequi était 16, qui me regardait avec des yeux de
biche qu'on égorge, des yeux fous et implorants. Je lui
dis la vérité qu'Henry, par sa négation do toute pitié
devant le jury, avait rendu difficile l'exhortation à la
pitié; que, de par l'entente tacite de la presse avec la
répression, pas un directeur pas un 1 n'accepterait
mon article et qu'enfin je n'avais même point la res-
source de le faire parattre ailleurs, un des traités dont je
vis limitant, sous peine de dédit léonin, à mes travaux
hebdomadaires, mon droit de publication.

Oh 1 le triste quart d'hture que je passai là, à débiter
ces mesquineries devant des larmes et de quel dégoût
j'ai frissonné, contre ce métier que j'aime tant 1 Il n'y a



pas de honte, mais il y a parfois une rude amertume à
se sentir inutile, impuissante, quand une pauvre vieille,
de deuil vêtue, vous invoque. et s'illusionne!

Alors, pour la consoler, pour me réconforter moi'
même, j'affirmai ce que je savais être exact: c'est-à-dire
que ma prose, simple satisfaction platonique pour elle,

marque d'intérêt que j'eusse voulu lui donner, «ûl été
d'influence nulle, absolument nulle, sur des décisions
prises d'avance, et, en quelque sens que ce fût, irrévo-
cables.

Voilà pour l'appel à la clémence. Quant à la folie,
d'abord, on ne me la laisserait pas plaider davantage t
ensuite, c'était encore là eflort oiseux, coup d'épée dans
l'eau. Ou l'on échouerait et alor* c'était solliciter pour
rien; prolonger l'agonie du captif; aller contre son vou-
loir nettement exprimé. Ou l'on réussirait et Henry,
de la seconde où il s'était senti pris, avait renoncé t
vivre.

Il voulait la mort; l'avait proclamé aux assises; l'avait
affirmé en refusant le pourvoi; s'était condamné, bien
plus encore qu'on ne l'avait condamné 1 Promis au
bagne ou au cabanon, il se tuerait, elle le savait bien f

Alors, pourquoi le frustrer de ce qu'il regardait comme
assez enviable pour y avoir sacrifié la vie des autres,
son honneur, sa liberté, sa propre existence?

Supprimer la responsabilité, c'était nier le libre ar-
bitre nier le libre arbitre, c'était biffer l'Idée au nom
de laquelle il proclamait avoir agi. Idée féroce, mais
Idée quand même, puisqu'elle avait été son mobile, son
moteur 1

Pour l'amour d'elle, il avait pris des décisions ter-



ribles subi des affres sans nom. Car, ' fanatique que
soit un homme, jamais je ne croirai qub, sans combat,
de gaieté de cœur, il frappe ses semblables des incon-

nus, des passants 1

Après, c'était la poursuite, l'arrestation, les coups!
Ensui:e, la lente géhenne de l'instruction; l'exhibition

aux assises; la condamnation etdésormais, pour com-
pagnon de cellule, le spectre du bourreau!1

Eh 1 bien, tout cela, après mûres délibérations, il
l'avait encouru, accepté, subi. L'échafaud était sa « ré-
compense », la conclusion prévue et souhaitée. Même

par tendresse, avait-on le droit de l'y soustraire, pour
l'envoyer sous la douche, aux mains des infirmiers j ou
sous le fouet, aux mains des chiourmes. laissant,
comrre légende, le souvenir d'un aliéné, irresponsable
et incohérent?

C'est vrai 1 fit-elle.
Se levant, elle ramassa les lettres, les diplômes, les

reliques éparses prit congé, très convaincue que j'avais
raison. et s'en fut, mère inguérissable, mère inlassable,
s'enquérir ailleurs d'un autre moyen de salutl

Aujourd'hui, M. Deibler, le grand arbitre, a dit le
dernier mot Henry a eu « sa » mort.

La vindicte publique en est satisfaite; j'ignore si la
société en est sauvée. Jusqu'à présent, ladite opération
a eu des résultats identiques à ceux qu'obtiennent
d'ignares praticiens après avoir rogné, on a recoupé,
puis tranché encore, sans pour cela arrêter la gangrène
qui monte, monte et menace

J'ai mémoire d'un clown, un des frères Dare, dont la
jambe fut ainsi servie par tranches à la science comme
un saucisson 1



Toute la question est de savoir si c'est là excellent
mode de traitement. Sentiment à part, complètementa
part, un régime menacé a-t-il plui l'intérêt à se
venger qu'à se préserver, à punir qu'à prévenir?

– UlopielutopieI crient les politiciens.
Utopie? Pourquoi? Savez-vous qu'à être si péremp-

toire, a hostile à toute conciliation, si dédaigneux de la
douceur et de la fraternité,vous leur donneriez presque
raison, à ces désespérés qui se réfugient dan* le crime
comme les désespérés de Numance, de Carthage, ou de
Saragosse, sur leur toits incendiés? Toute bête acculée
devient féroce. S'ils n'ont plus d'espoir, si toute hsue
leur est fermée, tout recour* interdit, comment s'étonner
qu'ils abdiquentleur humanitépour devenir des fauve*?

Sévir? Oui, je sais. De plus autorisés préconisent, de-
mandent cela. lis veulent que l'on mette les pontons
du bagne, cette pauvre petite guillotine de quatre sous
exhibée honteuement, les malins d'exécution, à la Ro-
quette, et un exemplaire de poche du Code, en travers
du torrent!l

Ils veulent « réprimer par la terreur ».
La terreur de quoi? Du trépas? La plupart des assas-

sins vulgaires, aujourd'hui, le narguent, y marchent
avec forfanterie. Donc, celui qu'une idée, bonne ou
mauvaise, soutient, paie sa dette sans plus d'émoi
qu'un clubman règle un banco perdu. C'est correct,
tout naturel on s'exécute, ou l'on e>t exécuté, sans ré-
criminations.

Puis, qui a donné la mort, en pareil cas, tient ordi-
nairement la vie pour peu de chose. Ici, les faits parlent.
Voyez, dans tous les Etats d'Europe, les récentes sup-
pressions d'anarchistes pas un qui ait demandé
grâce ou lAchementfini 1



Le bagne ? Misère ici ou misère là, sous le fouet des
chiuurmes ou la poigne du contremattre, ça ne les
change guère et ils font des prosélytes! 1

Philosophiquement,je ne crois pas qu'aucune intimi-
dation puisse être exercée contre eux. Invoquer leur
mansuétude? Ils ne sauraient en avoir, gueux vivant
parmi les gueux les oreilles si ouatées des soupirs de la
détresse que les cris de leurs victimes ne sauraient par-
venir jusqu'à leur entendement; amollir un cœur pétrifié
par les larmes plébéiennes 1.

La lettre de Léauthier que publia le Figaro en disait
long là-dessus. Ce garçon que tous ceux qui l'avaient
connu affirmaient être un doux (comme Ravachol, d'ail-
leurs) émettait sa théorie de massacre avec un calme,
une lucidité, à faire réfléchir les moins clairvoyants.

On leur conpera le cou 1

Soit, coupez-leurle cou 1

Mais, encore une fois, et après? Aurez-vous mis sous
clef tous les tranchets et toute la dynamite de l'univers ?
Aurez-vous guillotiné ou étranglé à jamais l'esprit de
révolte?

Ou sait bien que non Ce serait-il nié, que l'histoire
de ces dix dernières années suffirait à l'établir. Un
compagnon, sans cesse, succède à un compagnon
après Ravachol, Léaulhier; après Léauthier, Vaillant;
après Vaillant, Emile Henry. Cette peine capitale, infa-
mante, est devenue objet d'émulation; les attentats
répondent aux rigueurs Véry, les Bons-Enfants, la rue
Saiut-Jacques, le faubourg Saint-Martin, la Madeleine,
Foyot, sans compter les et eœlera de province, si innom-
brables que l'on s'y perd

Et vous croyez que c'est une vie, pour les braves gens
ils sont légion assoiffés de paix et de tranquillité?

Les anarchistesont commencé, c'est vrai. comme le



lapin 1 Pourquoi, dans des ateliers que je pourrais citer,
et où l'on occupait cinquante ouvriers, en reste-t-il trots
tout juste? Pourquoi, du haut en bas de l'échelle,
n'arrive-t-on plus à se suffire? Qui brigue la charge de
meneur de peuple, assume non seulement la responsa-
bilité du bon ordre, mais aussi celle du bien-être public I

Que voulez-vous que deviennentces sans-travail qui,
cependant, doivent manger? Comment espère-t-on que
la colère et la faim n'en feront point des fauves? Qui les
arrêtera?

Dieu?. Les gouvernants le leur ont retiré.
La notion du bien et du mal ?. Elle est jolie, en his-

toire Babieuf, Cadoudal, Or>ini, exécutés jadis comme
malfaiteurs, réhabilitéiaujourd'hui, ont leurs séides les
chefs survivants de la Commune, déportéscomme ban-
dits, il y a moins d'un quart de siècle, se prélassent en
des sinécures et la statue de Barbès se dresse, avec
le fu<il, le fusil meurtrier, qui motiva sa condamnation
à mort

L'exemple?. On s'en moque, remoque, et contre-
moque! 1 Avoir le cou tranché net ou crever des boyaux
vides, c'est kif-kifl Au moins, avant de mourir, on est
nourri 1

11 est difficile de faire comprendre à ceux qui, peu ou
prou, trouvent quelque joie à l'existence, que l'être
privé de tout n'y goûte nul plaisir. Cela est ainsi pour-
tant je le constate avec terreur. Jamais le mot dit, en
Juin 1848, à la barricade du Petit-Pont, ne fut plus
d'actualité.

Comment t'appelles-tu ? demandait le chef des
insurgés à un type dont la mise et les allures l'intri-
guaient.

Et l'autre, sans cesser d'épauler

– Je m'appelle Las-de-Vivre.



Voici encore une tête de tombée et rien n'est changé

pour cela I La Veuve n'est plus, de loin, qu'un épouvan.
tail à moineaux; de près, qu'un piédestal, une tribune,
un calvaire 1

En vérité, je vous le dis, le remède est usé, le remède

est inf'iictueuxl1 Je le répète, ne peut-on donc essayer
d'autre chose d'un état social plus humain, plus juste;
de concessions à la faim des pauvres; d'une répartition
moins arbitraire des biens de ce que Jésus le subver-
sif, Jésus le supplicié, appelait tout uniment l'amour du
prochain?i



LA SUPRÉMATIE DU SAVOIR

Pour Serge.

Voici le billet adressé à notre confrère la Hé/orme, de
Bruxelles

« Monsieur le rédacteur en chef,

« Je lis dans votre numéro du 19 mars que des
gazettes de Paris demandentavec instance mon empri-
sonnement. Permettez-moide leur faire savoir par votre
entremise que, si un mandat d'arrêt est lancé contre
moi, je ne me prévaudrai point de co que des occupa-
tions sérieuses m'ont appelé en Belgique. Abandonnant
aussitôt mon travail, j'irai me présenter devant les jugea,

non pour donner satisfaction aux aboyeurs de lettres,
mais par un sentiment personnel de mon devoir, mais
par respect de mes convictioni. Ce n'est pas que la
prison m'attire, mais en prison môme je puis finir digne-
ment une vie que je sais honorable.

« Veuillez agréer l'expression de mes sentiments res»
peclueux,



11 mé semble difficile, quelle que soit l'opinion, de ne
pas trouver à celte lettre grande allure, et cachetd'in-
déniable sincérité. Il s'agirait, je vous l'affirme, d'un
ci-devant, réfugié à l'étranger et écrivant telle missive,
que mon impression, que ma déclaration seraient iden.
tiques. Désiré Nisard a bien découvert deux morales,
mais personne n'a imaginé deux vérités pas plus que
deux soleils 1

Astre réel, astre idéal, la lueur est une, qui dissipe
les ombres de la nuit ou les brumes de la conscience.
la Vérité est toute pareille à la fleur de pensée, simple
quoiqu'onen aie jamais double I

Et les nouvelles qui arrivent de là-bas ne sont point
pour atténuer la sensation qu'Elisée Reclus est une âme
probe. ni détruire cette conviction que le mérite intrin-
sèque d'un cerveau, dans le domaine illimité, irréduc-
tible, de l'art ou de la science, domine singulièrement
toutes autres considérations.

Ainsi chassé par la pusillanimité officielle (nulle
charge, je le rappelle, n'est relevée contre lui) de la
chaire à laquelle il avait été appelé, à laquelleson renom,
sa compétence, son autorité lui donnaient triplement
droit banni de l'Université qu'eût honorée sa présence

et, ce, pour des raisons absolument étrangères aux
intérêts primordiaux de l'enseignement Elisée Reclus
vient de faire à Bruxelles, en des salles hospitalières et
libres, ses deux premières conférences géographiques.

Nul boucan ne s'en est suivi; l'hydre de l'anarchie n'a
point déroulé ses anneaux par les rues de la bonne ville
tranquille; il n'y a eu, en fait d'explosion, que celles des
bravos, ponctuant les aperçus du mattre, saluant fréné-
tiquement ses péroraisons.

Qu'ont-ellesdonc été? Subversives à souhait; prêchant
le carnage et la dévastation déchaînant, sur les



Flandres et le Brabant, les horreurs de la guerre civile?.
Jugez plutôt.
La première fois, parlant du nouvel Ede- se dégageant

du chaos, et de la course au bonheur à laquelle se
livrent les humains, il a conclu, avec une philosophie
mélancolique, que l'instinct du mieux dont est hanté
chaque être, pourrait, accumulé, devenir une force so-
ciologique, aider à créer un monde meilleur.

La seconde fois, il s'est découvert davantage, a plus
laissé pénétrer la noirceur de sa conscience et ses espoirs
scélérats. Après avoir tracé, à larges traits, l'histoire de la
géographie, et noté les successives étapes des conquêtes
sur l'inconnu jusqu'à la jonction des deux hémisphères,
jusqu'à la suturedes pôles, il a terminé par cette phrase
redoutable « Nous avons, aujourd'hui, la Terre entre les
mains; reste à savoir ce que nous saurons en faire. »

Et le Palais du Roi n'a pas tremblé sur ses bases et
les Ministères de la rue de la Loi ne se sont pas écroulés
comme châteaux de cartes; et les excellents Belges, pa-
cifiques, réfléchis, ont continué de fumer leur pipe au
soleil, ou devant le verre de lambic, dans le fin fond des
brasseries familiales, silencieuses et « culottées ».

Même, l'auditoire, après avoir fait au professeur de
respectueuses ovations, s'est dispersé sans bruit, sans
tapage emportant une belle impression d'éloquence
s'intéressant, presque de façon romanesque, au sort de
cette boule ronde, de cet engin aggloméré par la nature,
manié par le destin, exposé sans cesse au choc d'un
astre, aux détraquementscosmiques, et dont les partiels
désastres, en attendant le heurt final, s'appellent la
guerre, la peste, le grisou, l'exploitation économique –
qui laissent des cadavres fauchés par files dans les
plaines rases, dans les mines ténébreuses,dans les fau-
bourgs décimés I



Et la Faculté bruxelloise assiste, un peu inquiète, à ce
succès, qu'elle pouvait rendre inoffensif en se l'assimi-
lant, comme font les gouvernements adroits pour les
funérailles présumées hostiles l'Empire enterrant Bé-

ranger, le Kaiser « s'assurant » Bismarck.
La police, les dirigeants ne sont pas contents non

plus. I eussent préléré, je crois, ils escomptaient le
scandale; permettant d'intervenir, de dissoudre, de
clore, de cogner – et d'expulserCar la haine qu'enfante
la peur est aussi bête que cela; pareilleà la colique dont
elle procède, et qu'il est aussi difficile d'enrayer.

Tandis que ce calme, ce silence d'église, alors que
l'exposé se déroule, clair et lumineux, faisant non pas
comprendre mais voir les choses évoquées puis les
applaudissement, les vivats, traduisant, comme au
théâlre, le piaisir ressenti et l'hommage dû à l'ar-
tiste 1 Tandis que cette assistance correcte, les yeux et
les oreilles tendues, absorbant par tous ses pores les

germes de science et de réflexion, mais ne donnantprise
à aucune rigueur 1 Tandis que cette humanité en friche
où le bon grain tombe, de l'ample geste du vieux se-
meur I

Que veulent-ils, ces gens-là, qui ne demandentrien.
que s'instruire, apprendre, dévoiler un coin d'infini ?

Quel est leur sombre but, leurs coupables projets, leurs
desseins affreux? Quelles pensées lèvent, comme des
fleurs de poison, derrière leurs prunelles calmes, dans
leur cerveau mystérieux ?

Le souci est grand, de ne le point savoir et le trépan
lui-même perquisitionchirurgicale,mesure énergique,
mais peut-être excessive ne l'apprendrait pas.



Javert est consigné au seuil de l'âme. de l'Ame inac-
cessibleSon gros gourdin, ses menottes, le « cabriolet »

d'égal usage pour les malfaiteurs et les penseurs, ne
peuvent rien contre la frêle ombre, drapée de vapeurs,
ailée en papillon

C'est vexant, mais c'est ainsi
De là, cette exécration instinctive contre tous les

êtres d'élite, contempteurs de l'ordre établi. De là, les
condamnationsinexplicables au premierabord les ag-
gravations de peine sournoises et féroces les proscrip-
tions imbéciles. De là, Jean Grave rasé, revêtu d'un
uniforme infamant, dans sa cellule, les mains excoriées
-punies, elles aussi, d'avoir noté des rêves d'affranchis-
sement, par l'épluchage douloureux des noixde corozzo 1

De là, Sébastien Faure coffré sans prétexte, déféré sans
motif à l' « agréable » justice. De là, Elisée Reclus,
honnear de notre enseignement, traité en pestiféré,
portant son savoir et ses admirahles leçons, tantôt dans
les bagnes et tantôt dans l'exil; faisant profiter l'étranger
de ce dont nos fils sont frustrés.

Est-ce que l'on a à s'occuper de l'opinion d'un savant,
tant qu'il ne la professe pas ? Montrez-le donc, Uni-
versité de France, le géographe que vous pouvez opposer
à celui-là?

Mais non, mieux vaut sa place vide 1.
Après tout, peut-être ont-ils raison, ces pleutres I

Quand on a envisagé cette face d'apôtre, écouté cette
sereine parole, mesuré ce que sait cet homme, ce qu'il
vaut, les esprits les plus prévenus, captivés comme ils le
sont, à Bruxelles, pensent soudain que c'est là un anar-
chiste et restent songeurs I



LA LÉGENDE DU COUTEAU

< II faut ponr»ulvre les Instigateurs, a
OtILLITOH,

Maire de Lyon.

Quelqu'un. Tu me fais horreur, couteau, arme vile,
arme traîtresse, qui tranchas lesjours du premierdel'Etat,
et mis la France en deuil Que te permets-tud'intervenir
dansnotre histoire,outil deTransalpin?Queviens-tufaire
dans nos pacifiques cités, où le meurtre est crime, où
forfaits pareils inspirent unanimement le dégoût et l'exé-
cration ?

LE COUTEAU.– Tais-toi, homme, être d'inconséquence
et d'illogisme 1 Je te répondrai par le contraste de tes.
déclarations et de tes enseignements par le démenti
que tes traditions historiques ou politiques, de race ou
d'opinion, infligent à ce cri de ta sensibilité. sincère,
mais fictif. Regarde quelleflagrantecontradictioninfirmé
tes paroles, et quelle périlleuse dévotion prêche aux en-
fants, à la foule, la voix de tes intermédiaires éduca-
teurs, rhéteurs, moniteurs, mentors 1

Ils ne disent pas « Le meurtre est toujours un



crime 1 » condamnant l'impulsion, le geste, l'initial
mouvement fratricide. Non ils disent « Tel meurtre
est odieux 1 Tel meurtre est sublime 1 », envisageant
l'acte seulementd'après son but, sa relativité, laissant
le champ libre à l'appréciation individuelle. Et Sadi
Carnot tombe frappé comme César I

Ecoute donc. et jujçe 1

Les rÈRES. Couteau, couteau,arme vile et traîtresse,
n'as-tu donc pas songé que celui-là avait des enfants?
La pitié pour eux, sinon pour lui, n'eùt-elle pas dA
arrêter ton élan homicide ? Il n'est rien de touchant,
de vénérable, sous le soleil, autant que l'instinct pa-
ternel ou maternel, l'amour profond qui relie celui
qui procréa aux fruits de sa chair 1

Virginius. Pour provoquer la sédition, j'ai pris ma
fille, ma fille unique, la douce Virginie aux yeux de sca-
bieuse, consacrée aux immortels; et je l'ai immolée! 1

Ces mains, qui l'avaient bercée, ont enfoui jusqu'à la
garde, dans son virginal sein, la lame meurtrière. Son
sang a coulé, tiède, entre mes doigts et j'ai jeté le ca-
davre ençore palpitant à la foule, qui s'en est fait uu
trophée de révolte.

LES PÈRES. Sois glorifié à jamais dans la postérité,
dans nos annales, et dans nos écoles, Virginius. qui
égorgeas ton enfant I

LES fïmmks.– Couteau, couteau, arme vile et traî-
tresse, n'as-tu donc pas songé que celui-là était un



époux vertueux ? Nous pleurons sur la veuve qui pleure,
nous, consolatrices de l'homme, créatuie* d'élection et
de mansuétude, réprobatrices des violences I

Judith. -J'ai pris mes habits de fête et le kandjar
affilé. J'ai avivé mes cils de kohl et mes cheveux de
henné; j'ai frotté mon corps de santal et de cinname, je
l'ai enchâssé de joyaux. Puis je suis partie, dans la
nuit, vers la tente d'Holopherne, afin de délivrer mon
peuple. Je me suis offerte, je me suis donnée; la bouche
de l'ennemi s'est agrafée à la mienne. Puis, quand il a
reposé, souriant, dans la confiance du sommeil, j'ai
frappé 1

LES FEMMES. Sois glorifiée à jamais dans la posté-
rité, dans nos annales, etdins nos écoles, Judith, hon-
neur du sexe. qui massacras ton époux d'un jour!

LES FRÈRES. Couteau, couteau, arme vile et tral-
tresse, n'as-tu pas hésité à semer la consternation et le
deuil en famille si unie? Près du cercueil se lamente un
autre homme, presque semblable nu mort, issu du
même flanc? Qu'est-il de plus rare, de plus émouvant,
que la fraternelle tendressed'êtres qui, dès le berceau,
suivent la vie en se tenant par la main?7

Horack. – Parce qu'elle pleurait son fiancé mort,
mon bras ayant triompbé d'Albe, j'ai exterminé ma
sœur Camille. Elle s'enfuyait, demandait grâce. Sup-
pliques vaines! Clameurs perdues! Mon fer lui imposa
silence en lui tranchant la gorge; sous l'éclair du glaive,
j'ai vu ses paupières se clore, et ses lèvres devenir vio-
lettes, telle une asphodèle fauchée!1

LES fhères. Sois glorifié à jamais dans la postérité,



dans nos annales, et dans nos écoles, Horace. qui tuas
ta sœurl1

Lus ji uni s fillks. – Couteau, couteau, arme vile et
trattresse, en quel infernal sortilège as-tu pris le pouvoir
de frapper? Nous, les vierges, aînées de cette petite que
l'assassiné embrassa au passage, aïeul à jamais disparu,
nous nous épouvantons de ton inexorabilitéeffroyable.
Ah! te sentir éclaboussé de pourpre chaude, et que
votre geste supprime un vivantl Comment, meurtrier de
notre âge, a-t-il pu, a-t-il osé?7

CnARiOTTK. – J'avais glissé l'arme dans mon corsage,
et une telle stupeur glaçait mes sens que la lame me
semblait de feu. Mais il le fallait/ Quant Marat a com-
mencé d'écrire, de dresser la liste de proscription que
balbutiait mon rêve, une impulsion invincible m'a
abaissé le poing. Un cri a retenti; l'eau s'est teintée de
rouge Mais j'avais accompli ma mission.

LES JEUNES FILLES. Sois glorifiée à jamais dans la
postérité, dans nos annales, et dans nos écoles, Char-
lotte. qui supprimas une existence I

Les phcfksski'Rs. Jeunes élèves, élevez vos âme»

vers les plus purs sommets du civismel Nous n'avons
pas à rechercher, mus par une fausse sentimentalité, Ii
le meurlre en soi est condamnable, ni si César accabla
Brutus de quelques humiliantsbienfitiis. César était le
dictateur, Brutus le poignarda louange à BrutusI

Di:s politiciens. Jeunes gens, il se peut distinguer



entre les attentatl, d'après le mobile et la tendance.
Harmodius fut un héros, qui frappa le tyran Hipparque;
Jacques Clément, Ravaillac, Damiens, Louvel, dans l'in-
dividu, visaient le prince. Et le complot de l'Opéra-
Comique, où devait succomber, sous le «tylet, Louis-
Napoléon Bonaparte, fut œuvre pie.

PRESQUE toutk LA prksse. « Les attentats par la
dynamite sont une abomination, en ce qu'il* atteignent
des innocents, des inoffensifs femmes, enfants, vieil-
lards, consommateurs, passants. L'attentat individuel
avait au moins sa raison d'être; et, si l'on n'approuve
pas, on comprend l'homme qui prend un pistolet, an
couteau, et s'attaque directementà l'objet de sa haine. »

Les ENFANTS. Des meurtriers sont des héros.
LES siuplks. « On prend un pistolet, un cou-

teau. »

Le couteau. – As-tu compris, pauvre homme, qui
flétrissais l'arme que ton Université, que ta Majorité glo-
riflent? Vois combien l'esprit dément outrageusementla
lettre. Il n'est que le talon nu des absolus fraternels qui
puisse, sans s'y couper, briser mon tranchant et me ré-
duire en poudre ceux qui disent que le meurtre, d'où
qu'il vienne, où qu'il tende, quelque forme politique ou
économique qu'il revête, est toujours un crime. la vie
humaine étant imprescriptiblementsacrée!1







LIEU D'ASILE 1

Pour J Homy.

Vous souvient-il dans je ne sais quellepièce d'Octave
Feuillet dont la portée dépasse la comédie pour attein-
dre à la satire vous sotivient-il d'une scène qui est,
certes, l'une des plus philosophiquement-délicieuses du
théâtre contemporain?Autour de moi, jadis, au Vaude-
ville, j'en entendisrire. alors que j'en étais émue.

Cette émotion-làa survécu même au lapsus de mé-
moire, car il m'est impossible de me rappeler si le per-
sonnage à qui Adolphe Dupuis donnait la réplique,
s'appelait Soliman ou Saladin. Pas plus que je n'arrive
à me souvenir si c'était Parade ou Delannoy qui l'in-
carnait.

Mais j'ai, très présentes, les deux silhouettes, leur
mimique, leurs tendances, leur ton. C'était un bout de
dialogue entre Sancho et Don Quichotte, tout à fait mo-
dernisé»; mais un Sancho qui, quoique bon enfant, ne
prêtait plus à rire solide, ancré, puissant,conquérant,



dégagé de vains scrupules, prêt à tels crimes que la loi
n'atteint pas.

Don Quichotte, lui, semblait porter sur ses épaules les
ailes casséesde tous les moulins! Fini, fourbu, veufde tout
espoir, mais non de toute illusion; candide vaincu, sur-
pris de sa défaite, l'acceptant comme une malechance,
et prêt à l'encourir de nouveau, Dieu 1 qu'il était jobard..
et sublime I

L'un, était bien mis, l'autre, mal; l'un, se carrait dans
son fauteuil, l'autre demeurait debout, torturant son
chapeau; l'un, avait le bel aplomb des arrivés, l'autre, la
timidité des reste-en-route!I

Ils se tutoyaient pourtant, nés dans le même village

ou vaguement labadens.
Et Sancho interrogeait

– Quelle canière as-tu prise?

– Je n'ai pas choisi tout de suite. J'ai été d'abord en
Hongrie.

Quoi faire?
Défendre la liberté.

– Ah!
En cette simple interjection, Adolphe Dupuis mettait

un monde de sensations la surprise, l'étonnement, un
dédain gradué qui toisait l'homme. et le jugeait Ce-
pendant, il questionnait encore, par vague acquit de
conscience.

Et après?
Dame, après, j'ai été en Vénétie.

– ???
– Pour défendre.

la liberté!1
Dès lors, c'était réglé! L'équilibre entre les interlocu-

teurs se rompait encore davantage, par saccades brus*
ques, après chaque phrase. Dressé sous le double



stimulant de la stupeur et de l'indignation, celui-ci, de sa
haute et large carrure d'aventurier brasseur d'alfaires,
sanguin, dominait celui-là, hère famélique et blême,
l'idéologue, l'utopiste, qui pliait sous ce courroux évi-
demment mérité; se faisait humble pour avouer ses
«torts », les reconnaissait,en ébauchait le mea cul/,a.

Touchant bonhomme! Simple héros, qui s'excusaitde

l'héroïsme comme d'une infirmité ou d'une faute I C'est
vrai, aussi, qu'il n'était arrivé à rien, presque vieux au-
jourd'hui, presque chauve, perclus de rhumatismes,
coulure de blessures, sans position, bientôt sans
babils, demain sans gtte. et ne mangeant pas tous les
jours 1

Après? disait l'autre gouailleur.
En Pologne.

– Après?
– En Crète; pour.

défendre la libertéI Connu! Mon pauvre vieux
tu ne feras jamais fortune 1

Et cette conclusion est identique, envers les rares pa-
ladins que nous a légués l'âge d'or des convictions, 111

sont ridicules, pour les gens pratiques; pour les rené-

gats, ils sont gênantsLe contraste de leur cbevalerie,
partie du même point d'origine que la plupart dei
succès qui ont arrêté, sur le grand chemin, la diligence
électorale, ou attaqué, au coin d'un bois, la petite épar-

gne (la bourse ou la vie!) est irritant aux cuirs les
plus tannés. De là, qu'on les exile; de là, qu'on les em-
prisonne de là, qu'on les supprime enûn de la vie pu-



blique et qu'ils sont bien vraiment des errants,
comme Amadis de Gaule ou le beau Pécopin.

Tel fut, parait-il, Gustave Flourens; tel est, de nos
jours, Amilcare Cipriani.

Mais, hors ces grandes figures d'apostolatcombatif, il
en est de plus jeunes, de plus obscures, qui méritent l'at-
tention par le nombre prodigieux d'aventures qui ont
déjà empli leur vie.

A ce titre, un lecteur me signale l'existence de Lazireff.
Qui est Lazareffî Un garçon que je ne connais pas;

dont j'ai appris le nom par l'arrestation, en juillet der-
nier et dont j'ignore le sort depuis. Tout ce que j'en
savais, c'est qu'il était réfugié russe, aucunement anar-
chiste. Le grief formulé contre lui par la République
présente? D'avoir été républicain avant la lettre, là-bas;
d'avoir agi en républicain, dans sa patrie encore monar.
chique. le même fait pour qui la République de 1848
affirmait son droit d'asile; tendait, à ses botes, la cou-
ronne de chêne et le rameau de laurier1

Car la France d'alors gardait bien ses proscrits; ne
codait ni leurs correspondances,ni leurs personnes,ni
leurs secretsl Aucun, dans les bagnes, sous le fouet, au
pied des potences, ne pouvait étendre le poing vers elle
en proférant l'anathème. On était lieu d'asile.

Aujourd'hui, c'est changé. A-t-on livré Luareff, le li-
vrera-t-on, dénoncera-t-on, par la même circonstance,
les trop confiants restés en péril et appréhendés à ce si-
gnal? Qui s'en occupe? L'honneur nationalest ailleurs
ergoter sur l'invasion des matadors venant ouvrir ici
école de barbarie, inonder de sang notre sol; ou s'in-
quiéter de savoir si des chevaux français (horreur 1) iront
courir à Berlin,

Ce.la, oui, passionne. Mais pour le reste. qu'im-
porte 1



Et puis, il y a des précédents.
C'est, en janvier 1893, à Paris, Demsky, Injeeû%ky,

AbramoffVky, Woiekhow.-ky, Peri, empoignés à domi-
cile, comme des malfaiteurs dangereux. Ils n'étaient
pis>ijles d'aucune peine, n'ayaut commis aucun délit;
la po:ice n'avait rien trouvé, chez eux, qui justifiai la me-
sure dont ils étaient frappés nul témoignage ne s'était
produit, nulle preuve n'avait surgi, qui les pût accabler.

Et, cependant, Demsky fut arraché à sa fiancée;
Injee.Tsky à sa femme malade, à son petit enfant Abra-
nioffï-ky, presque mourant, dut être enlevé de son lit et
descendu à bras par les agents, honteux de leur mis-
sion 1

Qu'avaient-ils fait, ces hommes Quel était leur
crime?. Rien 1

Demfcky même, arrêté en 1800 pour n'avoir pas dé-
noncé un de ses amis qui était iiihilisle, avait clé relâ-

ché alors sans jugement, par simple ordonnai.ee de
non-lieu. Depuis, aucune inculpation d'aucune sorte,
n'était venue peser sur lui.

Ni sur les autres. Ils avaient travaillé (celui-là impri-

meur, celui-ci comptable, ce troisième typographe) avec
la courageuse ténacité inhérente à leur race gagnant
peu, vivant mal, se consolant en vUions de liberté 1

Ce qu'ils pensaient, nul n'a droit de leur en deman-
der compte et encore à ceux-là, les chefs de notre
Hépuhliiue allaient-ils reprocher d'être républicains?

On ne les livra pas il reste assez de Français en
France, pour que le cœur de la nation s'émeuve et pro-
teste seulement, on les jeta hors leur logis, leur
famille, leur emploi, le territoire où furent proclamés,
voici un siècle, les Droits de l'Homme I



En Juin suivant, ce fut l'affaire des papiers de Sawicki.
Sawicki, à dix-neuf ans, avait été impliqué dans je ne

sais quel procès politique à Varsovie. Qui n'a étudié
spécialement la question ne peut se faire idée de ce
qu'on appelle, là-bas, un procès politique surtout en
Pologne 1 C'est, le plus souvent, une simple ràfle de
« suspects », non pas même de sentiments républicains,
mais d'inclinations libertaires; quand ce n'est pas sim-
plement le regret de l'autonomie disparue. Et les con-
damnations,terribles, semblent alourdir la peine contra-
dictoirement, en proportion du la légèreté du délit.

Quatre des camarades de Sawicki furent pendus; le
reste expédiéen Sibérie, vers les minesou la déportation.

Parmi ces derniers, se trouvait un nommé Il. A tort
ou à raison, je ne saurais me prononcer, Il. fut accusé
d'avoir vendu ses amis. Par eux, une enquête fut faite,
les charges furent pesées, le pour et le contre débattus.
Et, en suite de ces solennelles assises, tenues sous le
fouet des gardiens, au fin fond des puits, au fin fond des
steppes, H. fut déclaré coupable, exclu du parti socia-
liste polonais et de tous les cercles de déportés.

Fut-il victime de coïncidences fatales? Mérita-t-il
cet anathème? En corollaire à ce que j'ai dit tout à
l'heure, je dois déclarer que les Slaves, bien autrement
que nos Latins, apportent, en ces sortes d'aventures, de
la prudence et de la circonspection s'entourent, autant
que faire se peut, de toutes les garanties désirables
ce qui donne à leurs arrêts une signification particulière,
une importance extraordinaire, une exceptionnelle
gravité.

Des années s'écoulèrent. Louis Sawicki, condamné à
temps, une fois sa peine subie, fut relaxé, prit la route
de Paris, marcha à l'étoile, vers la crèche où gît tout
savoir le a berceau de la liberté »Il



Il voulait achever ses études de médecine, d'abord;
rayé qu'il était de toutes les Facultés de l'empire, par le
seul fait de sa condamnation. Puis il voulait savourer
un peu, ce jeune enthousiaste, la joie de vivre sous un
régime indépendant, des institutions humanitaires
dans un pays sans agents provocateurs,sans mouchards,
sans complots policiers.

Panvre enfantlI
L'un des premiers compatriotes qu'il rencontra fut

H. admis dans ÏA'Société des étudiants russes, sous le

nom de B. Tout le monde ignorait la tragédie anté-
rieure. Sawicki parla. C'était son devoir.

H. cria à la calomnie, jura ses grands dieux qu'il
était iunocent. Et un jury d'honneur fut constitué
cinq socialistes polonais. Tous les anciens déportés de
Sibérie vinrent témoigner des événements cités plus
haut; attestèrent l'existence de 1' « interdit », et des

conditions solennelles dans lesquelles il avait été pro-
noncé.

H. reconnut la matérialité des faits; mais réclama
la révision du. procès. Sawicki, s'en tenant au passé,
déclara que mettre en doute la parole du précédent
tribunal était impossible qu'il taxait d'incompétence
les nouveaux arbitres, réunis à Paris, tant d'annéesaprès,
pour juger d'actes ayant eu la Pologne et l'Asie pour
théâtres et dont, lui, avait été l'acteur, la victime, le
témoin 1

Il conclut, en sollicitant du jury la consécration de
son initiative qu'il avait bien mérité de la cause, en
démasquantl'imposteur.

Ltijury (comme tous les jurys d'honneur, du reste)
ne sut pas prendre une décision énergique; sembla
perplexe; se sépara sans conclure, remettant sa décision
à une séance ultérieure. Si bien que, dans l'intervalle,



H. comme un loup enragé, se rua sur Sawlcki, le
souffleta 1 x

Sawicki avait fait, maintes fois, ses preuves de bra-
voure mais c'était un paquet de nerfs, exacerbé par la
lutte, les misères endurées, les tourments subis. Que se
passa-t-il dans cette âme? On l'ignore.

Ce qu'on sait, c'est qu'il rentra immédiatementcl ez

lui, prit quelques dispositions et se tua 1

Le pays Latin n'a pas oublié ses funérailles. Ce furent
les professeurs do la Faculté, eux-mêmes, qui menèrent
le deuil affichant leur chagrin de voir périr si tôt
garçon de si bel avenir, de si haute intelligence, de s.
noble cœurl. Fit, derrière eux, marchèrent, pêle-mêle,
sans distinction de nationalités, sans démarcation d'é-
coles, tout ce qui, dans la jeunesse, a le respect des
sincères et l'amour des héros.

Pendant ce temps, le consul de Russie apposait les
scellés sur la porte du mort. La clef de la chambre, prise

par le commissaire, avait été remise au juge de paix,
C'est à celui-ci que l'agent russe la réclama l'avertis-
sant qu'il avait l'intention, tel jour, à telle date, « d'en-
trer en possession des biens du suicidé ».

Or, le juge de paix s'était trouvé déjà en présence
d'une procuration formelle, légalisée chez un notaire,
par laquelle la grand'mère de Sawicki, c'est-à-dire
î'ayanl-droit, instituait mandataire pour recueillir l'héri-
tage de son petit-fi's papiers compris.

Car, sur sa table, le malheureux avait laissé deux
billets l'un pour expliquer son attitude (il s'était ima-
giné, à tort, que le jury ne l'approuvait pas 1); l'autre,
avec ces seuls mots a Détruisez mes lettres. » Deux



paquets de correspondance, en effet, portaient cette
inscription « A briller. »

Le juge de paix se rendit, avec le représentant de
l'aïeule, au rendez-vous du fonctionnaire, qui le prit de
très haut, protesta; déniant à l'exécuteur testamentaire
jusqu'au droit d'assister à l'inventaire des manuscrits;
menaçant d'un incident diplomatique, au cas où on lui
résisterait le moins du monde.

11 fut un temps où nous étions fiers. Peut-être le
modeste magistrat d'arrondissements'en souvint-il. Il fit

bonne contenance; dressa procès-verbal; en référa au
président du tribunal civil lequel ordonna que le«

pièce* en litige, c'est-à-dire les deux liasses de lettres,
fussent gardées sous séquestre par le juge de paix.

L'agent russe en appela. Et l'appel (après remhe h

quinzaine, et conclusions du procureur en faveur de
l'appelant), attribua au consul de Russie les papiers
trouvés, après suicide, chez l'étudiant Louis Sawicki,

avec cette mention « A brûler », et réclamés par sa
grand'mère et héritière naturelle, madame Sawickal1

Ainsi fut livrée, par la France, à la troisième section,
la correspondancede Sawicki.

Or, la convention de 1857 investit le consul du droit
d'intervention,au cas 1' d'absence des héritiers 2» de
minorité de ceux-ci 3° d'incapacité des mêmes. Et
l'adjonction de 1874 a pour unique but de prologer,
contre les créanciers, les héritiers « dont le consul, de
droit, est le fondé de pouvoirs, sans qu'il soit tenu à pré-
senter une procurationspéciale ».

Etait-ce le cas?. Jamais de la viol 1 Même juridique-
ment, Millerand, avec raison, put dire « que c'était le
bouleversement complet de toutes les notions du droit
civil ».

Et c'est une grande honte, pour notre patrie, que pen-



ser que, peut-être, en allant vers le gibet, en expirant

sous le knout, en tratnant vers la Sibérie leurs pas en-
sanglantés, des infortunés pourront se dire

C'est la France qui nous a livrés.
Elle faisait autre chose. jadis 1

Mais, quoi qu'il doive être décidé de son sort, comme
un chapitre de roman, écoutez l'odyssée de Lazareff.

11 est fils de paysans du gouvernement de Samara; ses
parents connurent le régime du servage. De bonne
heure, sa rare valeur intellectuelles'affirma; excita l'in-
térêt d'un des propriétaires-gentilshommes libéraux,
voisin du village, qui défraya ses frais d'éducation au
lycée de la ville.

Mais en 1874, à dix-sept ans, il se mutina, dit-on,
avec d'autres, contre le gouvernement, et fut arrêté.
Quatre ans, on le retint en prison préventive; après quoi,
il fut reconnu innocent – et relâché! Etonnerais-je
quelqu'un en insinuant que ses opinions avaient avancé
de tout le parcours refusé à ses jambes, pendant cette
interminable et injuste captivité ? t

Cependant, il fit strictement son service militaire,prit
part à la campagne russo-turque. Ensuite, il relourna
dans sa famille, au hameau natal. Comme il avait passé

ses examens de droit, il.avait diplôme de plaider devant
le tribunal de l'arrondissement. Il était aimé, popu-
laire. il se fit vile une clientèle.

Ce fut alors, en 1884, que, pour la seconde fois, on
l'arrêta. Puis, sans procès, sans jugement, il fut expédié
dans la Sibérie orientale. En route, il écrivit au Minis-
tère, afin de demander le pourquoi de cette mesure, et la
durée que l'on comptait lui donner. La réponse ne se fit



pas trop attendre. Comme raison « parce qu'il n'avait
pas quitté ses idées d'autrefois » comme délai « trois
ans. »

En 1887, son temps accompli jusqu'à la dernière
heure, Lazareffrevint au village, près de sa vieille mère.
Ce n'élfiit pas pour longtemps 1

E't Sibérie, près Tchita, il avait fait la connais-
sance d'un paysan sectaire (stoundist), nommé Sou-
katch. Celui-là était exilé pour idées religieuses, comme
hérétique.

Ayant reçu un message de ses coreligionnaires, et
point assez lettré pour y répondre, il pria son compa-
gnon de peine de bien vouloir lui rendre ce service et
surtout d'exhorter ses frères dans le Christ à tenir ferme
en leur foi.

La lettre, à son arrivée, fut interceptée par la police,
qui n'eut pas de peine à reconnattre la « main ».

Pour la troisième fois, Lazareff fut arrêté. 11 subit
encore quelques mois de prison préventive puis fut de
nouveau expédié vers le lieu de son premier exil, pour
un séjour de cinq années.

Mriis, en 1890, il s'évada. Au prix de fatigues, d'efforts
inoulU, il gagna le Japon s'en fut aux Etats-Unis. En
mai 1891, attiré invinciblement par cette France qui,
sur son renom d'antan, semble la patrie des bannis, la
consolatrice des affligés, il s'embarqua, vint à Paris.
Trois mois plus tard, en juillet, pour l'anniversaire de
la prise de la Bastille, on le coffrait I

Encore un, comme les cinq Polonais,comme Sawicki,
que nos MercadeU de la politique doivent bien mépri-
ser 1.

« Mon pauvre vieux, tu ne feras jamais fortune 1 »



DANS LES CIIIOURMES

Pour Aritt de flniant.

Non, je voudrais parler d'autre chose, que je ne le
pourrais pas 1 Il est donc inutile d'essayer. El, du reste,

pour bien témoigner quel est mon état d'âme, à quel
point de vue je me place, je me suppose en face
du lecteur le plus rebelle à mes chimères, le plus
hostile à mes tendances, le plus convaincu de la néces-
sité des répressions, le plus endurci contre toute misé-
ricorde.

Avonez que je me rends la tâ<iie difficile, d'ainsi en
appeler à qui, précisément,ne se laissera ni enjôler, ni
convaincre. C'est que je suppose un adversaire loyal,
seulement imbu d'idées opposées; sans intérêts vils,

sans spéculations basses; convaincu autant que je puis
l'étre. Car, pour les dogmes, je ne crois à l'excellence
i"née d'aucun Ils n'existent, à mes yeux, que
relativement; d'après leur rapport, lointain ou proche,

avec un principe de justice, un idéal de tendresse, qui,
lui, ne saurait varier.



C'est dire que, de l'anarchie, je réprouve les bombes
mais c'est dire aus-i que ceux qui les lancent m'inspi-
rent identiquement l'épouvante « historique » ressentie

par. ma sensibilité envers Torquemada l'Inquisiteur,
presque sanctifié par l'Eglise, ou les proconsulsde la
Révolution, quasi-béalifiés par la République.

C'est pour sauver les âmes que l'un carbonisait les
corps c'est pour sauver l'Une et Indivisible que les,

autres rognaient les têtes. comme c'était en l'hon-
neur de la Iloyaulé, de l'Empire, ou de l'Indépendance,
que Saint-Réjeant, Fieschi, et Orsini, jonchaient le sol
de morts innocents I

Donc, je les juge également atroces, sans partialité
pour aucun mais ne reconnaissantà aucun, non plus, le
droit d'estimer le meurtre répréhensible ou méritoire,
suivant que, soit le mobile, soit l'effet, agrée plus spécia-
lement au tempérament de qui s'érige en arbitre. On ne
doit pas ttter, voilà la vérité ni tuer, ni faire mourir1
Et c'est pourquoi la fumée des usines, les vapeurs du
grisou, et la guillotine même – instrument de Lynch,
glaive du Talion, couteau de Jeannot et couteau de
Gribouille, qui chourine pour punir d'avoir chouiiné!1

m'empêchent de distinguer mieux, de flétrir avec
plus de vigueur les culpabilités anarchistes.

ON me doit PAS tleii. hors ceci, rien n'est que so-
phisme, mensonge, doute, puisque l'appréct ition hu-
mdne y peut intervenir! Sauf la légitime et immédiate
défense, l'animal instinct de conservation, toute tenta-
tive homicide, réprouvée par les évangiles des plus
opposées croyances, est outrage à la loi d'amour, à la
sainte fraternité I

Utopie ? Soit, ô gens de courte vue? Mais qui oserait
s'inscrireà son encontre; vanter les charmes du carnage;
célébrer le sang qui coule, et l'œuvre de nature abolie?



Nul ne s'y hasarde, songeant à la foreur des mères,
lasses d'enfanter pour le charnier avant que les templ
soient révolus. Et le pis qu'on rencontre, c'est le sourire
de dédain envers si démentes songeries, sinon l'hypocrite
condoléance « Ce serait trop beau Malheureusement,

1

toujours ça s'est fait; ça se fera toujours »1)

De notre temps, peut-être mais plus tard?

C'est à cet avenir-làqu'il faut travailler, même si l'on
ne doit point l'apercevoir même si l'on doit mourir au
début de la route, les bras tendus vers le point de
l'horizon où l'on suppose la Terre promise, f

Où l'on « suppose », seulement? diront les précis,
les pratiques.

Qu'importe 1 si l'on a bien vécu 1 Si l'on a donné sa
force aux faibles, son courage aux timides, sa foi aux
hésitants! Et surtout si, dans la mesure de ses moyens,
on a lutté bien vaillammentpour cette équité supérieure
qui ne s'apprend point dans les codes, mais que dicte
la conscience par-dessus la voix des rhéteurs.

Car me voici revenue à mon point de départ. Et rien
de mieux qu'une question ne traduira mon sentiment.

Parmi les Terroristes sanguinaires évoqués tout à
l'heure, il en est un que j'exècre avec prédilection
(peut-être encore plus parce qu'il était un fourbe que
parce qu'il fut un implacable) c'est Robespierre. Sa
chute fut une délivrance; son exécution presque une
fête; et combien, après un siècle, applaudissent à Ther-
midor 1

.Qui félicite le bourreau d'avoir arraché le pansement
soutenant la mâchoire fracassée; d'avoir infligé au
condamné, dont on allait prendre l'existence, cette



aggravation de peine non édictée, cette inexprimable
torture? Qui prétend qu'un tel acte, inutile en soi, n'était
pas lâche, misérable, odieux?.

Personne, n'est-ce pas? Et celui qui le tenterait sou-
lèverait l'unanime réprobation. Les doctes ajouteront
môme que s'il est permis de supprimer un ennemi, il
est interdit de le maltraiter, le prisonnier étant « sacré »
partout où règne la civilisation.

Soit. Alors, écoutez.
Des événements de Cayenne, on ne peut encore parler

de façon précise. Au premier abord, cela paratt tout
simple émeute, deux surveillants massacrés, feu dans
le tas quinze morts 1 Mais, plus d'un, parmi les « re-
tours de la Nouvelle », nous a conté comment l'on s'y
prenait, au bagne, pour susciter la révolte-purge; à
quelles instigations ils avaient été en butte; quelle
sagacité il leur avait fallu déployer, pour déjouer les
provocations.

Et, sans aller jusqu'à ces épreuves tragiques, qu'il s'a-
gisse du complot de Blois ou du complot de Monceau-
les-Mines, on sait comment s'y prennent les successifs
gouvernements pour créer un semblant de conspiration,
et y englober les gêneurs.

Ceci n'estque'germe de soupçon, quanta la Guyane.
mais combien justifié par les précédents1 On sait son
Histoire on se souvient!1

On se rappelle aussi que, lorsque la « persuasion »
échouait, on essayait du grand jeu fomenter la réolle
rébellion par l'outrance des peines, la cruautédes mau-
vais traitement!. Humbert, Bauer, Brissac et que
d'autres I –

sont là pour en témoigner.
Ceux-ci sont revenus, mais les mœurs des chiourmes

n'en ont pas changé et quelles que soient les victimes,
les mêmes sévices s'abattent sur de l'humainechair.



A ce point de vue, on peut dire, dès maintenant,
hautement, que jamais insurrection de forçats ne fut
davantage fomentée.

Ces hommes sont des forbans ? D'accord1 Ils méritent
leur sort? C'est entendu1 On ne saurait avoir d'eux
aucune pitié?. Pardon la pitié légale!l

Ils doivent subir la peine qu'ils ont encourue,telle que
la législation l'a établie dans toute sa rigueur, mais rien
que dans la rigueur prévue, dosée, réglementée.

Est-il conforme à la loi égale pour tous, affirme son
exorde, même pour les directeurs de pénitencier -que
trois évadés, repris, aient été attachés à des arbres,
dans la Montagne d'Argent, pour y périr de famine ?

Est-il prescrit, ou même permis, qu'un surveillant
s'approche d'un condamné lié à la barre de justice et lui
brûle, à bout portant, la cervelle ?2

Est-il admis qu'un gardien, comme le nommé Bonini,
du chantier de l'Orapu, dresse ses chiens à dévorer les
suspects d'évasion ? Cela soulevait des cris d'horreur,
jadis, lorsqu'il s'agissait des nègres I

Est-il enjoint qu'un surveillant, comme ce fantaisiste
Carnavajo, fasse enduire un captif de sucre et le livre

aux. morsures d'une fourmilière, quatre heures d'hor-
loge ?7

Est-il décrété qu'un garde-chiourme comme le sieur
Allari, au camp de Remire, expose un malheureux, li-
gotté, les reins nus, à l'action du soleil, jusqu'à ce que
la peau soit assez cuite pour s'en aller par lambeaux, sous
le fouet?

Deux HOMMES SUBIRENTce SUPPLICE, ET FURENT enterrés
respirant ENCORE.



Et vous voulez que nous n'ayons pas quelque doute

sur ce qui s'est passé là-bas; alors que, par furcrott,
nous est communiquéle rapport du commandant Casa-
nova, en date du 5 octobre 1 Parlant de ces plans de
fuite attribués à des condamnés,il dit, en toutes lettres

« Mon intention serait de les laisser mettre à exécution'
leurs projets, et au moment opportun, den débarrasser
la Société. »

On a « débarrassé » voilà 1

Et je demande à tous les gens de cœur, sans souci
d'opinions,ce qu'ils pensent d'une semblable tactiqueet
de si honteuses barbaries. Je fais amende honorable à
l'échafaud il est plus franc1

M. René Goblet concluait ainsi, en 1881, le rapportde
l'enquête sur les faits (révélés seulement par l'amnistie),
dont la Nouvelle-Calédonieavait, dix ans, été le théâtre.

« Nous connaissons maintenant les abus et les vices du
régime disciplinaire. Si, pour le passé, la justice est dé-
sarmée, et si nous ne pouvons que formuler énergique-
ment te sentiment de réprobation que soulèvent les
actes de cruauté accomplis dans la colonie jusqu'à une
époque relativement récente, du moins, nous avons la
confiance que le renouvellementde pareils actes est im-
possible dans l'avenir.

» Le Parlement républicain ne pardonneraitpas à ceui
qui en toléreraient le retour. »

Parions qu'aujourd'hui, il n'y aura même pas d'en-
quête ou que le Casanova en sera chargé 1



LE CHRIST EN SICILE

Pour Amilcare Cipriani.

Au long de la vieille Trinacrie, vers le S.-O., la côte
revêt un aspect singulier, presque fantastique, entre la
turquoise impavide du ciel et le saphir liquéfié des flots.
La terre se refuse à toute autre fertilité que d'inutiles et
précises arborescences le palmier-nain au pied ru-
gueux, aux feuilles métalliques le cactus aux dards ré-
guliers, pieuvre végétale, tête de Méduse figée dans la
menace et le mimosa rachitique, égouttant sa suée
d'or.

Là-dessous, pas un brin d'herbe la peau du sol pe-
lée, dartreuse, à jamais infécoude Si bien que cette
végétation de rêve complète le décor, en y ajoutant de la
facticité. Un paysage d'incantation, sous l'inexorable
midi qui brûle, qui calcine, qui stérilise, se déroule, où
l'esprit conçoit bien le mythe fabuleux le dieu aux
ailes velues engouffrant, en son royaume de ténèbres, la
vierge Proserpine aux doux yeux expirants 1



Oui, quelque chose d'infernal, dans la sérénitéhai-
neuse, dans l'hostilité présente de la nature, s'affirme
déconcerte l'admiration; imprègne l'Ame de cette hor-
reur sacrée dontparle le poète.

Mais les divinités palennes sont abolies; rien ne
subsiste d'elles en la pensée des hommes, que le sou-
venir de leur passage, et des manifestations d'art dont
elles furent le prétexte ou te but. Tandis que, dans la
matérialitédes rocs, de la nue, ou de la mer impas-
sibles témoins à qui s'usent les sièclesI – l'aflre per-
siste une sensation d'étouffement,de vague épouvante;
l'idée d'un voisinage mauvais, d'un danger possible.
la hâte d'être plus loinS

Folie 1. Que peut craindre le civilisé? Même des ban-
dits, il n'en reste plus et ils opéraient par là-bas, de

l'autre côlé de l'ile, vers Chiarastillo, où Fra Diavolo s'il-
lustra, où Leone reprit et perpétua la tradition.

Sur ce versant, tout est calme; et, hors cette zone mau-
dite, tout serait riche, si la féodalité des possesseurs ne
ruinait les gens de glèbe, les misérables terriens. Aux

impôts du roi s'ajoute l'impôtarbitrairedes « seigneurs »,
c'est-à-dire des riches; des grands propriétaires régio-

naux, détenteurs de communes, et les taxant à leur gré.
Il faut payer pour le sel, et payer pour les farines; il
faut payer pour engranger sa moisson, pour encuver sa
vendange, pour ramasser ses châtaignes pour entrer
en possessionde son propre bien 1

Sinon, les blés doivent pourrir sur pied, les grappes
couler après les ceps, les fruits moisir sur le chemin 1

Défense d'y toucher 1 A Lodde, près Girgenti, cent-cin-
quantc-et-un malheureux n'ont-ils pas dû vendre leur
petit avoir, faute d'avoir pu contenter le maître?

Les paysans meurent de faim.



Mais sur cette rive désolée, vers Sciacca, où le labou-
reur ni le vigneron nesauraient prétendre à vivre, où le
sol est si volcanique que, voilà soixante années, surgit
subitement l'île Julia, est-il au moins, pour l'homme,
quelque havre de salut, quelque désert où l'anachorète
puisse rencontrer l'oubli et le repos ?̀t

Ecoutez! Entendez-vous ces rumeurssourdes, entre-
coupées de cris plaintifs, et qui semblent venir de terre,
sourdre de cavernes accrues. Oubliez-vousdonc que la

Sicile est le réceptacle par excellence d'un trésor mi-
néral Que, sauf vers Bologne et alors intimement –
il n'est qu'elle en Europe pour produirece soufre qu'au-
trement il faut aller chcrcheren Chine, en Egypte, dans
l'Asie Mineure, au Japon?

Les Solfatares ? Oui, vers l'Etna, à Catalabiano, à Cen-
torbi, et résultant des émanations proches. Mais, sur
tous tes autres points, ce sont des gisements profonds,
des Solfares, où l'on descend par ce que nos mineurs
appellentla a fendue », la pente biaisante et rapide, si

pénible à dévaler, si épuisante à gravir.
Voyons d'abord l'aspect superficiel, ainsi que le dé-

peint M. Gaston Vuillier, en son beau livre de La Sicile,
dont ce chapitre demeure gravé dans l'esprit comme un
cauchemar poignant.

Un cirque immenseautour duquel lèvent leurs têtes chauves,
s'allongent, ou s'entassent, des monts arides jusqu'au loin, à
l'horizon d'un ciel bas où traînent toujours quelques pesantes
nuées. Ça et là les pentes fument. En bas, dans l'entonnoir
Immense ouvert devant nous, c'est un amoncellementde mon-
ticules livides, marbrés il'elllorcscences jaunes, blanchàtres
ou rouges, fumantes, percés d'ouvertures. Et aussi loin que



portent les regards s'étale la nudité de pentes à jamais infé-
condes. Une acre vapeur sulfureuse monte de l'étrange vallée
et vous prend à la gorge.

Mais ceci n'est que l'inerte nature, l'épiderme du sol.
Venez vers le bord du cratère, l'entrée de la géhenne.

Au seuil même, la galerie commençaità dévaler pour dis-
paraître vite dans les épaisses ténèbres.

Je me penchaisur la mystérieusenoirceur béante
Ecoutez, me disait l'ingénieur, n'entendez-vouspas?q

Il me semblait, en prêtant bien l'oreille, que des plaintes
confuses s'élevaient de l'abîme; bientôt, quelques lueurs va-
cillèrent bien bas, au plus profond, piquant l'ombre de très
pâles clartés. Puis, ces lueurs s'éteignirent. Longtemps après,
invité à écouter encore, je revoyais cette fois à mes pieds et à
une énorme distance, des lumières mouvantesqui vaguement
éclairaient des silhouettes humaines. Par moments, avec l'at-
mosphère suffocante et malsaine qui s'exhalait, montaient
aussi des plaintes entrecoupéesde vagues sanglots. Parfois des
lumièrescachées par les hasards de l'ascensiondisparaissaient,
et seuls, alors, les gémissementsemplissaientl'ombre.

C'était le refrain sanglotant des jeunes porteurs de
minerai

K stu viaggiu in lu vnjn a'ppizu
A la vinuta, ti robbi ed un tozzul1

C'était la clameur déchirante du picconiere « Mau-
dite soit la mère qui m'enfanta! Maudit le parrain qui

me baptisa 1. Ah I mieux eût valu que le Christ me fit
nattre pourceau on m'eût du moins égorgé à la fin de
t'année »

Tandis que dans une atmosphère de 40°, la sueur ruis-
selle sur le corps qu'il perd ses dents, ses cheveux,
asthmatique, consumé, vivant enseveli dans le sein du
volcan!



Encore les picconien sont-ils des hommes. Mais les
carvsi!1

La plupart étaient maigres et pâles, avec des paupières rou-
gies par l'action corrosive des vapeurs sulfureuses, et aussi par
les pleurs. D'autres allaient, le cou tordu. Leur corps déformé
vacillait sur des jambes grêles, aux genoux d'une grosseur
exagérée. Leurs chairs étaient flasques. Plusieurs, déjà cour-
bés, avaient une petite bosse sur l'épaule gauche, marque in-
délébile de leur triste profession.

Mais je ne sais rien, là-dessus, de terrifiant dans la
simplicité,comme l'étude publiée par cet écrivain d'âme
délicate et de précieux talent qui signe Arvède Barine.
Ainsi définit-elle le sort des précoces martyrs

Dans toutes les minesde médiocre importance, le minerai est
monté à dos d'enfant, par de longues galeries inclinées. Ces
petits infortunés s'appellent des carusi. Us ont été vendus par
leurs parents, vers les huit à dix ans, à un mineur, qui les a
payés de 50 à 300 lires, selon l'Age et la force, et ils ont cessé,
du coup, d'être des créatures humaines pour devenirdes bétes
de somme. Ils appartiennent à J'acheteur jusqu'au jour (qui
n'arrive jamais) où ils peuvent lui rembourser le prix de vente.
En attendant, ils travaillent douze heures par jour pour 50 cen-
times (qui n'entrent pas non plus dans leur poche), et endu-
rent un cruel martyre. M. Rossi est descendu en 1893 dans
une mine de soufre, en compagnie de M. da Felice, membre
du Parlement, et condamné, depuis, comme socialiste. Ces
messieurs aperçurent, en arrivant, une collection de nains en-
tièrement nus, au dos rond, aux jambes torses et aux petits
visages de vieux. C'étaient les carusi d'une mine occupant
1,300 ouvriers. Deux de ces enfants prirent des lampes et ser-
virent de guides aux visiteurs.

Maintenant, c'est M. Rossi qui parle, Dante moderne,
épouvanté, navré plus que ne le fut jamais l'homme

¡'

pâle de Ravenne sous sa cagoule écarlate



Nous commentâmes à descendre en nous courbant et en
nous accrochant des mains à la voûte. Les. degrés, creusés
dans le sol, sont très irréguliers, tantôt hauts et tantôt bas,
tantôt effrités, tantôt secs et couverts de poussière, tantôt hu.
mides et glissants.

Nous avionl fait quelques mètres, lorsque nous aperçûmes
de faibles lueurs. C'étaient les lampes de quelques carusi qui
remontaient, ployés sous leur charge de soufre. Puis nous en-
tendlmes des gémissementsangoissés. C'étaient les plaintel de
ces misérables, qui devenaient plus distinctes à mesure que
nous nous rapprochions c'étaient les plaintes et les gémis-
sements de jeunes créatures haletantes et oppressée., qui
n'avaient plus la force de marcher, qui devaient cependant

avancer coûte que coûte, de peur que le mineur ne vint its
stimuler à coups de bâton ou en leur brûlant les mollets avec
une lampe.

Da Felice et moi, nous aenilmes nos cœurs éclater à l'oule
des lamentations de cette procession de petits parias. Quand il
fallut nous ranger pour laisser passer les carusi courbés sous
le faix, tremblant sur leursjambes mal assurées, une si grande
pitié nous envahit, que nous nous mimes A pleurercomme deux
enfanta.

Est-ce possible! nous écriâmes-nous. Est-il possible qu'une
pareille infamie dure depuis si longtemps et qu'on la tolère!

Nous en arrêtâmes quelques-uns et nous constatâmes
qu'ils avaient la peau des épaules et toute l'échiné du dos eico-
riées, rouges et couvertes de calus, de cicatriceset de meur-
trissures.

Nous continuâmes plus avant, et, ayant tourné dans un
autre tronçon de galerie, aux degrés plus élevés et plus incom-
modes, nous rencontrâmes d'autres processions de carusi plies

sous leur terrible fardeau et exhalant sans interruption cette
plainte qui vous fend le cœur.

J'entendis l'un d'eux dire en pleurant à un camarade

« Je suis si las que je ne peux plus. Je vais jeter le sac par
terre. »

A un troisième tournant, je trouvai un petit blond qui,
vaincu par la fatigue, et ne pouvant plus avancer, avait dé-
posé sa charge et pleurait silencieusement,accroupi sur una
marche. Il avait les yeux bleus, les paupières rougies, et de

grosses larmes coulaient sur ses joues caves et livides.



Et ils gagnent autant de sous qu'ils ont d'années,
pas plus Comment paierait-on davantage? Les droits
d'exportation ne le permettent pas car c'est 20 ou,
25 pour cent qu'exigent les bénéficiaires.

Les carusi meurent à la peine, les ouvriers meurent
de faim.

En la plus noire cellule du château de Volterra, un
homme médite, retranché du nombre des vivants. Elu
du peuple, il est châtié d'avoir défendu ce peuple, d'avoir
voulu partager sa misère et ses périls.

Il ne peut plus voir les siens, ni leur rien écrire on
lui a rasé, de force, la barbe et les cheveux comme au
pire malfaiteur il est nourr' '? légumes bouillis, de
pain et d'eau. Sa niche a trois mètres de large sur cinq
de long, ne renferme ni table, ni sièges. Et, comme à six
heures, son lit doit être relevé, c'est par terre qu'il lui
faut s'étendre pour reposer ou lire les volumes dus à la
clémence du gardien. Interdiction d'écrire. Il lui est dé-
fendu de travailler supplice abominable pour qui pra-
tique, par la plume, la traduction de la pensée I

Ce prisonnier s'appelle Da Felice; il était député de
Catane c'est ce même pitoyable dont parle M. Rossi.
Et, sans rien savoir, il devine bien ce qui doit se passer
au dehors la douleur des siens, venus habiter Volterra,

pour respirer le môme air que lui. et dans l'espoir
éternel d'arriver à le visiter I Sa fille Si jolie, si intelli-
gente, si dévouée! Peut-être jamais plus il ne la reverra 1

Une obscurité s'ajoute, en ses yeux, à la pénombre cel-
lulaire. Mais c'est un indompté 1 Il secoue la tête et songe
à ses amis. Où sont-ils, ceux-là? S'il ignore encore l'ar.
restation de Cimimo, son futur gendre, il entrevoit bien



les persécutions endurées par tout ce qui, de près ou de
loin, a côtoyé sa vie, partagé son effort.

Et les autres, les inconnus, les anonymes, les pauvres
gens 1 Que sont-ils devenus, hélas, sous la botte de ce
féroce Mora, l'implacable répresseur?

Car, à bout de souffrances, la Sicile s'est levée, a de-
mandé grâce, puis justice. On n'a accordé ni l'une ni
l'autre et la Jacquerie a éclaté. Cette population qui
souhaitait du pain, on lui a donné du plomb en une
seule rencontre, huit cents paysans, peu armés ou point,
sont tombés sous les balles des soldats.

Et les tribunaux militaires ont commencé de fonc-
tionner, sans ombre de pitié, outrant la rigueur. Et l'Ile

en état de siège, terrorisée, en proie à la famine, im-
plore du ciel aide et protection. Qui la délivrera? Qui la
sauvera ?

Voici que l'autre jour, tandis que la terre tremblait,
à Carentini, près Siracusa, un vieillard a proclaméqu'il
avait vu dans la campagne, parmi la désolation et la dé-

·
tresse, passer une ombre de blanc vêtue, aux cheveux
d'or fin, dont les mains et les pieds saignaient de la
lumière.

Christ est ressuscité 1 ont, comme à Pâques, crié
les femmes.

Et tous, abandonnant le village, sont partis à la re-
cherche du Seigneur.



A COMPARER

Pour Louis F
Monsieur le major, c'est des coliques)1
Toi aussi 1

Oh 1 oui, Monsieur le major 1 Ça me tient là, et là

ça me tortille le ventre à des moments, je ne peux pas
m'empêcher de crier.

Tire la langue Donne ton poignet 1

Une minute de silence, tandis que le praticien suil,
sur sa montre, les battements du pouls; et que l'autre,
comme tous les ignorant*, s'efforce de souffler moins
fort, afin de ne pas l'empêcher d' « entendre ».

Quand cela t'a-t-il pris ?

Hier soir, après souper. Sans offense, j'ai rendu
jusqu'à mes boyaux, Monsieur ie major 1 Et ça me brûle.

Au creux de l'estomac?
– C'est ça.
– Qu'est-ce que tu avais bu, en ville?
– Rien je ne suis pas sorti.

– Et à la cantine ?



Rien non plus; j'attends une lettre du pays.
Le vieux médecin, sourcils froncés, demeure perplexe,

comme déconcerté. A la fin, il décide quelque. prescrip-
tions brèves, énergiques.

Et comme boisson (car ils ont tous une fièvre de'

cheval)? interroge l'infirmier.
Du lait, tant qu'ils voudront 1

Derrière la porte refermée, le major cause avec l'ofH»

cier de semaine.
Enfin, docteur, qu'est-ce que c'est?
Ma foi, je n'y comprends rien La caserne est

saine, propre, bien bâtie; l'eau arrive toute pure; et il

ne s'est manifesté aucun mal entralnant la contagion,
ni dans la ville, ni ici.

-Cependant, Monsieur le.major, voilà des hommes
si malades qu'on a dû les évacuer suri l'hôpital l'infir-
merie envahie. sans compter ceux qui se plaignent,
mais qui tiennent encore debout. Tout ça depuis hier
soir 1 Qu'est-ce que le colonel va dire ?

Venez donc faire un tour aux cuisines. Quelquefois,

ces lascars-là, pour ne pas nettoyer un chaudron,
risquent de mettre sur le flanc un régiment 1

C'est une idée! Allons!

Montre tes casseroles, empoisonneur1

Voilà, Monsieur le major. Et on peut s'y mirer, pas
vrai? Dame c'est qu'avant d'être au service, j'étais en
service et qu'alors.

Te tairas-tu, bavard t

Et le médecin se tournant vers l'officier, tandis que
l'autre, mis en veine de gloriole, aligne jusqu'aux plus
infimes pièces de sa batterie, cuillères à pots, couteaux,
fourchettes.



– Il n'y a pas à dire, c'est bien tenu 1

– Ah I fait le cuisinier triomphant.-

– Mais, intervient le capitaine, cela sent tout de
même rudement mauvais chez vous

Oh 1 mon capitaine, je sais quoi Ce sont les
restes.

– Quels restes? interrompt brusquementle major.

– Les restes d'hier, qu'on en va tremper la soupe aux
chiens.

Apporte I

Mais, Monsieur le major.
Apporte, cré tonnerreEt plus vite que ça 1

Sous le poing du vieux guérisseur d'hommes, la table
a tressauté, avec un terrible boucan de ferblanteries qui
s'éparpillent sur le sol.

Mon colonel, je vous demande pardon de vous avoir
empuanti de cette charogne. Mais à moins de mettre un
planton devant, quelque complice, le temps de tourner
les talons, l'aurait fait disparaître. Et c'est ma preuve 1

Vous avez bien fait, docteur.
Tenez, regardez cela cette immondice cuite avec

ses vers, cette pourriture, cette corruption I Sur les trois
pauvres bougres que j'ai expédiés à l'hôpital, si aucun
n'y passe, ce sera beau 1 Ils ont la mort dans le ventre 1

Et tous souffrent comme des damnés.
Voici l'ordre de saisie de la viande livrée pour au-

jourd'hui, et l'avis au Parquet.
Merci, mon colonel 1 Car enfin, si nous demandons

leurs fils aux gens, ce n'est pas pour les laisser déci

mer, en temps de paix, par des mercantis des gredins
qui, par cupidité, compromettent des santés et des exis-
tences Ah 1 les gueux en voilà qu'on devrait fusillersur



preuve, sommairement1 Sales traîtrest Sales exploiteurs 1

0
Voici le jour du jugement. En correctionnelle, les

accusé3 ont comparu. Ce sont de gros, de gras commer-
çants, bien nippés, avec de belles chaînes de montre et
de légères bajoues. Les deux sexes sont représentés avec
avantage et quelque peu de l'auditoire n'est pas sans
sollicitude, car ils sont « du pays ». Tandis que les
militaires, après tout, c'est « du passage », de la garni-
son. On en vit mais sans enthousiasme.

D'un côté, les notables;. de l'autre, les troupiers tels
litiges sont bien scabreux.

Et l'arrêt est rendu cinquante francs d'amende pour
les uns, six jours di-; prison pour l'autre. Ainsi en a décidé
le tribunal de Gap, dans sa toute sagesse, envers le crime
le plus lâche, le plus honteux, le plus misérable qu'il
soit possible d'imagineri

Levez-vous, mon garçon
Oui, monsieur.

C'est, dans la prison de Constantine, le réveil des
condamnés deux indigènes ayant assassiné le courrier
de Tolgaet ce jeune soldat du pénitencierque voici.

Désirez-vous quelque chose ?
Oui me confesser; entendre la messe et commu-

nier.
Soit.

Il dit ses fautes au prêtre assiste au sacrifice divin

reçoit l'hostie.
N'avez-vous aucune autre recommandationà me

faire, mon fils? interroge l'aumônier.
Aucune. Mais je n'ai pas de regret à mourir. Si



dure que soit cette minute-là, elle sera moins atroce que
les dix-neuf ans de travaux publics qui me restaient
à subir.

Les trois malheureux et l'aumônieront pris place dans
la voiture. d'ambulance, qui roule au galop vers le lieu
de l'expiation. La foule tes y attend. C'est fête complète.
Car, en plus des tambourset des clairons, là bien à leur
place pour battre et sonner aux champs devant la mort,
il y a la musique. Même, quand le convoi funèbre arrive,
elle se range sur le côté, et joue 1

Autour des trois poteaux, garni chacun deson peloton
d'exécution, les troupes ont formé le carré.

Courage, mon pauvre enfant 1

Monsieur l'abbé, je ne tremble pas 1

Il marche sans faiblir vers sa place, se laisse bander
les yeux. Les commandementsretentissent, une triple
détonation déchire l'espace. le petit soldat git comme
une marionnette cassée, perdant tout son sang.

Son crime? 11 avait, étant témoin devant le conseil de

guerre, lancé aux juges un mot grossier, avec un bouton
de sa tunique.



CHEZ LES EMPOISONNÉS

Pour lbeli.

Le fiacre roule au delà du marché à bestiaux de la Vil-
lette, par les steppes désolées et sinistres de la Plaine-
Saint-Denis. Pour le passant superficiel, ce n'est que
sale et nu pour l'observateur, pour celui, surtout, qui
réfléchit, scrute, compare les causes et les effets, il n'est
pas de plus désolante région.

Le sud de Paris, malgré tout, garde quelques guin-
guettes, des pans de treillages, des rondeursde tonnelle,
plus d'un arbre reliquat des boU qui furent là, et dont ta
lisière se trouve refoulée pas trop loin. Ainsi, du bois
de Boulogne au bois de Vincennes, un fil de verdure,
mince comme un cheveu de pariétaire, relie la petite
banlieue, prise entre l'herbe des « fortif's » et les col-
lines fleuries dont se ferme l'horizon.

Au nord-ouest, Neuilly prolonge jusqu'à la Seine,
étend loin vers la droite les vestiges du domaine royal.
Montmartre a son cimetière,et le versant de snn moulin;
les Butles-Chaumonl ont leur parc; Belleville a le lac
Saint-Fargeau et les futaies survivantes des a petites



maisons » Charonne a le Père-Lachaise, le plus beau,
le plus ombreux des jardins.

Partout, en ces endroits, la misère et le travail ont la
consolation qui émane de la terre franche, ou tombe,
des cimes feuillues, sur les fronts trop tristes, sur les
membres trop las. Partout, l'état social peut arracher
une feuille de platane ou de marronnier pour cacher le

cancer qui lui ronge le ventre, le mal honteux qu'il pré-
fère nier que guérir et dont il périra 1

Ici, rien la plaine rase, semée de cailloux et de tes-
sons comme un sol maudit Pour arbres, comme des
troncs ébranchés, privés de rameaux et de nids, les
géantes cheminées des usines, pressées les unes contre
les autres, à perte de vue. jeu d'orgue par qui montent,
vers le ciel, les lamentations d'un peuple désespéré I

Dans l'atmosphère,l'éternelle souillure de la suie, nei-
geant sans trêve, impalpablement. Des maisons basses,

où l'humidité met sa dartre; des tronçons de murs lé-

preux n'enclosant plus de vagues terrains, croûtonneux
et bossués, où des enfants vêtus de guenilles s'essaient
à jouer des enfants blêmes, chlorotiques, aux lèvres,

aux pupilles à peine colorées, aux cheveux ternes,
atteints, croirait-on, de la mnCariat

L'air trépide d'un bruit incessant de rouages, de bo-

bines, de courroies faisant la navette d'engrenages
broyant de la vie en mtme temps que de la matière. Et,
tandis que les chaussées, les ruelles restent vides, des
innombrables ouvertures de fabriques s'échappe le halè-
tement de toute une race peinant de l'effort, écrasée du11

joug d'une race maintenue en servage par le sceptre
de l'Or, tel Israël captif sous le fouet des Egyptiens 1

Car à tous les frontons de porches, car au flanc de
toutes les bâtisses, se retrouvent des noms connus, cé-
lèbres, qui s'illustrèrent par la fondation d'industries



utiles, mais dont les chefs sont morts, pour la plupart,
et dont les héritiers (fêtards émérites vivant loin de la
ruche, ou actionnairescantonnésdans l'anonymat)pres-
surent jusqu'au sang cette multitude, afin d'en tirer le
summum de leur luxe et de leur plaisir!

La réunion des allumettiers se tient dans un petit bâ-
timent qui fut, ou qui est, je ne saurais trop dire,
la salle des fêtes de l'arrondissement.

Des murs blanchis à la chaux, troués, des deux côtés,
de fenêtres haut juchées; face à la porte une sorte de

scène, large comme un drap, qui fait estrade. Là-dessus,

une table chargée de paperasses et portant le verre d'eau
traditionnel les cinq délégués en habits de travail
quelques chaises, dans le fond, pour les étrangers à la
corporation, les visiteurs, les amis. Occupant les bancs,

presque tout le contingent des grévistes – car, sur les
six cent quatre-vingts soit ouvriers, soit ouvrières, des
manufactures de Pantin et d'Aubervilliers, six cent
quatre-vingts ont adhéré au mouvement.

En même temps, leurs cinq cenU camarades de Mar-
seille les cent quatre-vingtsde Bègles, près Bordeaux
les trois cent vingt de Trélazé, près Angers; les deux
cent vingt de Saintines,dans l'Oise, suivaient. Or, comme
tel est l'effectif du personnel complet, en France, la fa

brication était arrêtée net.
Que demandaient-ilsdonc? Quelle était la base de re-

vendications évidemment absurdes, puisqu'on les a dé-
daigneusement repoussées; puisque, depuis plus d'un
mois, vivant de ressources si minimes qu'il leur a fallu

presque l'héroïsme de la faim volontaire, ces malheu-

rcux, ces malheureuses,attendent,espèrent, supplient?.



Ceci « La suppression de l'emploi du phosphore
blanc, dont la manipulation cause des cas de nécrose
dans le personnel. »

Qu'est-ce que la nécrose?, Le nom l'indique c'est la
mort des os. Chez les ouvriers et ouvrières en allumettes,
elle s'attaque d'abord aux mâchoires.

L'Administration a prévu le cas. Tout candidit ou
candidate, afin de pouvoir figurer sur les liste-* de propo-'
sition KT SANS QUE LA DOULO HEUSE ÉPREUVE LUI ASSUHK

AU MOINS l'admission – doit subir, non seulementl'examen
dentaire, mais l'extirpation de tout ce qui peul nemb'er
défectueux/I

Chaque mois, les employés sont soumisà telle inspec-
tion. Au fur et mesure que les dents se piquent, on
les arrache. des filles de vingt ans montrent, quand
elles sourient, des gencives de Carabosse1

En 1894, tout le personnel des Usines de Pantin,
d'Aubervilliers, du Pont-de-Flandre, se soulevait contre
les procédés chirurgicau du dentiste attaché à ces éta-
blissements. La visite mensuelle et obligatoire imposée
par le règlement était devenue une véritable séance de
géhenne où, sous peine de renvoi, le salarié devait subir
toute opération ou expérience qu'il plaisait au praticien
lui faire supporter.

Celui-ci ayant démissionné, contents de peu, s'en
tenant encore à la vieille théorie des personnalités, les
ouvriers rentrèrent.

Cependant, dès 1888, Magitot, l'éminent professeur,
avait signalé à l'Académie de médecine les dangers de la
manipulationdu phosphore, et avait proposé d'en pré-
venir les effets au moyen, non. d'opérations buccales,
mais d'un ensemble de règles d'hygiène.



C'était trop humain on ne l'écoula pas L'Académie

se borna à rééditer le vœu déjà émis par elle à plusieurs
reprises, depuis un demi-siècle, relatif à la suppres-
sion du phosphore, l'emploi d'autres produits et tout
fut dit, pour ces infortunés1

Mais, en revanche, plus que jamais, on les charcuta
dur 1 On les « prépara » c'est-à-dire qu'on leur arracha
des racines; qu'on leur ouvrit des abcès; qu'on pra-
tiqua, mensuellement,sur leurs malheureuses mâchoires
telles manœuvres présumées favorables aux « besoins5
du service ». sans réfléchir une seule minute que le
phosphorisme, autant que le diabète, ne supporte
nulle plaie, nulle érosion, péril léger qui peut devenir
mortel 1

On tergiverse ainsi avec le mal, on gagne du temps.
Ai-je dit que ces exploités recevaient 3 fr. 30, pour
onze heures de travail?

Mais, tout à fait maternelle, l'Administration assure,
au bout de trente années, une pension de 300 francs aux
femmes, de 600 francs aux hommes; et, cela, sans au-,
cune retenue sur la paie. Il en faut convenir, telle géné-
rosité est peu ordinaire; édifiante au premier chef phi-
lanti l'ôpique; assurément de nature à encourager les
bons serviteurs.

Oui mais personne n'en profite! Ils sont tous morts,
ou partis avant le délai, ceux qui manient le phosphore
blanc Les éclopés achèvent de crever en quelque coin,
empoisonnés jusqu'en leur squelette, désormais inca-
pables do travail. Et la fallacieuse promesse demeure
à l'état d infâme ironie.

Car, dès qu'un (c sujet » est reconnu malade, on le
jette dehorsl Le temps qu'il subit ce chômage forcé, il

ne touc!ie rien, mange, se soigne, et fait vivre les siens,

comme il peut. Quand il va mieux, ou le reprend et ces



alternatives durent jusqu'à ce qu'il soit tout à fait con-
damné, perdu, sans espoir de guérison. Alors, on le
chasse définitivement.

Va par les sentiers, vieillard de trenteans, chercheton
pain sur les routes, tratne après toi ta séquelle d'affamés

1

et gare Le premier gendarme rencontré t'arrêtera
le premierjuge venu te condamnera; et tous les supplices
de l'enfer, tu les porteras dans ta carcasse, dans tes

m oelles viciées, dans tes os pourris I

La nécrose 1
1

J'ai vu des carabins, habitués des amphithéâtres, j'ai
vu des « morticoles », sourds aux cris, qui frissonnaient

en prononçant ce nom 1 Et je les ai entendus disserter

sur ces séries d'accidents reliant, de façon si épouvan-
table, la première atteinte à la dernière convulsion.

Comme je l'ai raconté, les dents se carient. d'abord.
Puis, la fièvre, d'intermittente, devient continue; une
soif inextinguible dévore le patient qui, en revanche, ne
peut plus supporter aucune nourriture. Les cheveux
suivent les dents, tombent, se détachent du crâne par
poignées.

Alors, cette espèce de spectre, dont la peau est collée

aux cotes, se trouve tordu d'atroces douleurs les arti-
culations gonflent les doigts, les membres, se déforment.
Et la nécrose apparaît qui tue les os, les mortifie, les
disjoint, les creuse, les émietlel 1

Quoi 1 vraiment, cette guenille putréfiée, ce fut un
homme, une femme?

Hé, oui 1 Ce pauvre corpsdut accepterce martyre, parce
qu'il avait un estomac à satisfaire. et que ça valait
3 fr. 30 par jour 1



Est-ce donc vraiment fléau inévitable? Ne peut-on
expérimenter d'autre produit? Que répond le patron à

ces navrantes plaintes ?7
Simplementceci « ÇA coûterait TROP cuer 1 »

Quel est donc ce patron, cupide et cruel ? Quel est
donc cet exploiteur sans entrailles, qui préfère gagner
plus et que des créatures humaines vibrent d'angoisse
sous le bistouri du tourmenteur; et que de petites croix
s'alignent, indéfiniment, dans le cimetière avoisinant
l'usine ?P

C'est l'Etat 1

Oui, l'Etat; le même qualifié par lf. Ilibot, son repré-
sentant actuel, de « bon père de famille » l'Etat protec-
teur des luibles, et expression, sous ce régime, du peuple
souverain.

C'est l'Etat qui refuse à Billau, opéré quatre fois, am-
puté de la moitié du maxillaire inférieur gauche, dont
le maxillaire supérieur droit se prend, et qui ne peut
plus manger, l'appareil auquel il a droit. Parce que cet
appareil coûterait quinzecents francs; et que l'Etat, trop
pauvre, n'en veut mettre que trois cents 1

C'est l'Etat qui dit « Ces gens mourront, parce qu'il
ne me plait pas de moins bénéficier sur leur salaire »;
et qui s'improvise contrebandier, malgré la loi de pro-
duction étrangère, parce que ce misérable bétail de
rapport s'obstine à réclamer le droit de vivre 1

Un homme au visage raviné, effroyablement maigre,
me tenait, sans savoir, toutà l'beure un langage shakes-
pearien.

On ne peut mêmepas avoird'enfants 1 En voilà trois



que nous essayons, ma femme et moi ils viennent
tous morts, et déjà verdis.

Mais ceci n'est rien encore auprès du défilé auquel
j'assiste, terrifiée; de la macabre, de l'inoubliable vision
dont mes yeux gardent l'épouvante.

Un à un, une à une, ceux, celles, que le phosphorisme
n'a pas encore conduits au charnier, au cabanon, que
l'hôpital n'a pas gardés ou repris, montent devant moi;
font basculer, d'un geste uniforme, le râtelier qui rem-
place leurs dents, leurs gencives, leur palais; renversent
la tête d'un mouvement automatique, montrant leurs
blessures comme soldats à l'ambulance 1

Ce n'est'que plaies, trous béants, cicatrices, vides
creusés par l'outil du chirurgien1 A Billau, ainsi que je
l'ai dit, on a enlevé tout le côté gauche du menton; à
Marie Harpp une jeune femme I – il manque la
moitié de la voûte palatine D'autres, plus ou moins
entamés, passent; et l'on garde à vue, chez lui, un ca-
marade devenu fou furieux, que les infirmiers vont venir
chercher.

Voilà ce' qui existe 'dans notre pays de France, aux
portes de Paris; voilà ce que j'ai vu. Voilà quel est le
sort des infortunés auxquels M Hibot, ministre de la Ré-
publique, a fait répondre « qu'il n'avait plus rien à dire 1)

alors qu'ils offraient de reprendrele travail, si on voulait
leur assurer, d'ici il un mois, la suppression du phos-
phore blanc leur bourreau I

ÇA coutkrait TROP eu er 1

Jamais riposte fut-elle plui effroyabld, jamais aveu
fut-il plus cynique? Trop cher 1 pour épargner à des
êtres humainssemblable tortureTrop cher pour éviter
de pareilles abominations 1 Trop cher 1 pour que ces pe-



tites malheureuses ne perdent pas leur jeunesse, leur
beauté, leur santé, leur pain, leur vie 1

C'est propos d'ogre, cela.
Ne vous tourmentezpoint I II viendra bien un temps oh

tout sera moins cher.



OYVOOT

Pour fiernard Lazare.

C'était en 1882. J'entrais à peine, non point encore en
journalisme, mais dans le monde du journalisme,
lorsque fut commis l'attentat de Lyon la bombe écla-
tant au café Bellecour, blessant quelques consomma-
teurs, dont l'un, après, mourut.

Aussi, fouillant dans mes souvenirs d'alors, je n'y
retrouverais rien autre, sans doute, qu'une sensation
vague, autant que lointaine, d'épouvante un peu con-
fuse un reflet imprécis, un écho à peine formulé.

Seul, le procès m'instruisit mieux. Il eut lieu quinze
mois plus tard six semaines après que s'était élaboré,
en noire grenier de l'hôtel Colbert, 16. rue du Croissant,
le premier n uméro du second Cri du Peuple, enfin res-
suscité. Et si je n'étais toujours que médiocrement ex-
perte ès-sciences sociales, je n'y demeurais, non plus,
totalement étrangère; ayant acquis, du moins, la pré-
cieuse notion de mon ignorance.- commencementde
la sagesse, début de l'initiationI

Cependant, en cette période de fièvre, de fatigue, de



bousculade cérébrale, de surmenage nerveux, que com-
porte tout acte créateur (et, superlativement, la nais-
sance d'un journal !), même les faits rappelés par les
débats ne m'eussent, peut-être, causé qu'une impression
autant éphémère que vive, s'il n'en était résulté un ver-
dict inouï, s'il n'en était surgi une inoubliable appari-
tion.

Le verdict condamnait, en temps de paix, pour délits
de presse, déjà jugés, un écrivain à la peine de mort!

L'apparition, c'était la mère. douloureuse entre les
douloureuses; gravissant, sous ses voiles de deuil, toutes
les stations de son Calvaire, tous les degrés de son
Gethsémani 1

Pauvre misérable femme 1 Je vois encore se profiler,
dans le jeu des portes, son visage émacié par la douleur,
aux lèvres décolorées, aux prunelles fixes. Savait-elle
seulementoù elle était, au long de ses pérégrinations et
de ses pèlerinages ? Se rendait-elle compte du vain
bruit des paroles, de l'ombre que projetait le geste, du

cours des heures, du passage des journées ? Elle allait,
suivant l'orientation acceptée, droit devant elle, comme
hypnotisée vers le salut de son enfant 1

Oh t oui, elle, je l'évoque distincte, sans nulle hésita-
tion tant elle frappa mon cœur de sa pâle effigie, tant
ma mémoire a gardé l'empreinte de ses mains jointes,
de ses mains supplianteset désolées I

Ainsi est-elle morte, voilà sept ans, sans plus la force
d'attendre davantage. après cinq années d'agonie mo-
rale, d'incertitude atroce, de stérile espérance, de meur-
triers découragements I

Qu'avait-il donc fait, ce jeune homme, presque cet
adolescent, ce garçon à peine majeur, déféré d'emblée



à la guillotine, puis expédié au bagne; d'abord, pour y
finir ses jours, ensuite, pour y passer vingt ans ?

Je l'ai dit des articles de journaux.
Ces documents de l'époque, que j'étudiai jadis, à cause

de la mère, je viens de les reparcourir attentivement; de
les relire, sans passion d'aucune sorte, avec, je vous
l'assure, un grand désir d'équité. Or, le crime de Cyvoct
est tout de « tendances » c'est, uniquement, pour
l'espèce de sa conviction et la forme de sa polémique,
qu'il fut ainsi frappé.

Et quelle incohérence inimaginable même dans la
déterminanteet le libellé de ce jugement I

C'est dans la nuit du 22 au 23 septembre 1882, vers
les deux heures et demie du matin, qu'explosionne,
dans le restaurant attenant au théâtre Bellecour (vulgo

« l'Assommoir »), un engin qu'on suppose être une
bombe.

Quel est le coupable?. On l'ignore; et jamais on ne le

devait retrouver. Mais n'y a-t-il pas, dans Lyon, une
bête noire a magistrats, un exalté, un violent, qui, sans
réserve aucune, incendie de sa prose le Droit social, le
Drapeau noirP

ïl a déjà été condamné, il le sera encore; subversif au

premier chef, éminemment « dangereux u. Comme pro-
sateur, bien entendu.

Où peut-il étre? Car, enfin, il faut à tout une consé-
cration, à ceci un résultat. De la grive échappée, ne sau-
rait-on se consoler en prenant un merle à défaut de
l'auteur du forfait, le forfait lui-même nesaurait-il four-
nir un complice, et, de préférence, celui-là ?

C'est peut être ce que, de son côté, pressent Cyvoct;
c'est peut-être en vertu de quelque instinct divinateur
qu'il décline l'aventure et se refuse au jeu. Il disparaît,

passe la frontière, avec Monnin Magdine, sa mattresse.



Plus de doute, c'est lui l. N'étudiait-il pas la chimie?9
N'a-t-il point proféré des menaces? Que dis-je, « pro-
féré »? Il les a môme écrites, le malheureux; puisque
déjà, de ce fait, il a été poursuivi 1 L'instruction, cahin-
caha, un bon semestre durant, se dirige en cette vole,
s'arrête presque cette conclusion. L'auteur? Non, trop
évidemment. Mais le complice, oui – le complice pré-
ventif, par ses écrits l

Cyvoct est passé en Suisse, puis en Belgique.
S'il n'aime trop la chimie, il a du moins le tort, en

telle occurrence, de fréquenter des chimistes.
L'un d'eux, Paul Métayer, faisant des expériences au

bois de Gautheron, près Bruxelles, est victime de sa
scientifique témérité. Chose curieuse Cyvoct, qui l'ac-
compagne Cyvoct qui, s'il était coupable, ne devrait,
pour rien au monde, s'exposer à ôtre reconnu Cyvoct
s'en va, lui-même, quérir les agents, les médecins, les
autorités, pour les amenerà son camarade, dont l'état est
certainement désespéré.

Celui-là expire immédiatement,sur place l'autre, in-
terrogé, suspecté, arrêté, et dont l'identité ne larde
guère à être établie, se trouve successivement incarcéré,
extradé, livré.

Voilà Cyvoct, à Lyon, devant ses juges.
Quelle est l'issue des confrontations?. Sur vingt

témoins, il n'en est que deux à le reconnattrecomme
étant présent à « l'Assommoir », la nuit de l'attentat
Kremgen et Flo; l'un, patron, l'autre, garçon de l'éta-
blissement Jean Leurat, collègue de ce dernier, se
déclare incompétentà prononcer.

La demoiselle Teano, le coiffeur Lucien Morel aflr-



ment énergiquementque Cyvoct n'était pas là, qu'ils ne
l'y ont jamais vu tandis qu'Ermingros, tailleur à Lau-
sanne, Rosalie Koller, sa femme, Félicien Darblay, cou-
peur d'habits en la môrm ville, jurent sur le Christ,
soutiennent mordicus, qu'il était ailleurs.

Mais cet alibi est à peine nécessaire. On sait bien que
ce n'est pas lui; et les termes du jugement le reconnais-
sent, le proclament, pourrait-on dire.

« Cyvoct (Antoine-Marie) est-il coupable d'avoir, à
Lyon, dans lâ nuit du 23 au 24 octobre 1883, volontaire-
ment donné la mort à Louis Miodre ? »

Réponse: « Non ».
Est-il tout au moins convaincu
1° « D'avoir, par machinations ou artifices coupables,

provoqué à ce meurtre ou d'avoir donné des instructions
pour le commettre ? »

Réponse « Oui », à la majorité.
2° « D'avoir procuré des arme3, des instruments ou

moyens qui ont servi à commettre ce meurtre, sachant
qu'ils devaient y servir ? »»

Réponse « Non ».
3° « D'avoir, avec connaissance, aidé ou assisté l'au-

teur ou les auteurs de ce meurtre dans les faits qui l'ont
préparé, facilité ou consommé ? »

Réponse « Non ».

Aussi, le jeune homme fut-il condamné en vertu de cel
article perfide de la loi sur la Presse de 1881, où tant de
jurys se laissèrentprendre, car il étend la portée de l'ar-
rêt bien au delà leur intention.

Celui de Lyon, du moins, saisi de regret et de pitié,
signa en son entier moins une voix l'immédiat re-
cours en grAce. Et M. Grévy exauça le vœu.

Mais voilà quatorze ans que, pour quelques phrases ou-



trancières,et déjà expiées, Cyvoct est au bagne quatorze
ans qu'il tratne sous le fouet des chiourmeset la casaque
des forçats I M. Rochefort, dont le délit fut identique,
voici un quart de siècle, se trouve amnistié et, avec lui,
tous les polémistes véhéments qui, des gémonies, sont
montés au pinacle. Est-il juste que, seul, Cyvoct reste
là-bas, mis hors la loi commune, rejeté de toute miséri-
corde ?

Sa mère est morte, son père va bientôt la suivre.
Quatorze ans d'un tel martyre, mon Dieu n'est-ce point
assez ?7



LA FIN DU TYRAN

Pour Paul Jouy.

M juin, 1894.

Le voilà déchu enfin 1 – ce Stambouloft sous qui,
huit années, agonisa la Bulgarie ce supplicieur par qui
tant de femmes furent veuves, tant d'enfants orphelins,
tant de parents en deuil de leurs filles ou de leurs fils 1

Ainsi que Bismarck (et toutes proportions gardées de

g énie et de puissance), il tombe de haut après l'exer-
cice le plus absolu de la dictature renié par son mat.
tre, s avourant la disgrâce jusqu'à la lie.

Mais la nation allemande n'était pas d'accord avec
son souverain. Elle se rappelait le troupeau des petits
États rassemblé par le dogue Otto le dogue puissant, au
mufle carré, aux crocs formidables, mordant les uns,
flattant les autres, inquiétant pour tous. et que l'unité
teutonique était l'œuvre de celui-là, qui avait fait la
Prusse souveraine au bénéfice du vieil empereur 1

Sur tout le parcours, ce ne fut que cris de regret, ru-
meurs de tendresse, ovations telles que ministre favori
n'en connut jamais. La Germania (il faut lui rendre cette



justice) sut être reconnaissante jusqu'au fanatisme, &

l'heure de l'abaissement. Elle joncha de fleurs la route
de l'exil.

Tandis qu'à Sofia, et sur tout le territoire bulgare,
c'est une clameur de délivrance, c'est une huée d'exé-
cration, qui salue la chute du conseiller de massacre et
de m alheur. Il avait défié le ciel et profané la justice
– le ciel et la justice se vengent. et le populaire
applaudit1

Il faut remonter à l'extermination des Flandres par
l'Espagne, à la vice-royauté du duc d'Albe, pour
s'imaginer le cauchemar sanglant qui pesa sur ce pays,
et quelle allégresse suit le réveil.

Ce n'était plus, dans les villes terrorisées, qu'espion-
nage et délation, enlèvements de suspects, disparitions
de mal notés, procès iniques, exécutions sommaires
et la « question », ainsi que l'entendait le Saint-Office,
rétablie dans les prisons t

Ceux qui les avoisinaient n'osaient quitter tout dé-
part équivalant à l'aveu d'avoir entendu. Mais, dès le
crépuscule, ils bouchaient les issues, s'en allaient dor-
mir dans la pièce la plus reculée. Et malgré tout, par-
fois, ils se réveillaient en sursaut la puit, hagards, bai-
gnés de sueur se dressaient sur leur couche, prêtant
l'oreille, aspirant l'air.

Un eri, un cri aigu, horrible, suppliant, avait traversé
les épaisses murailles ou bien filtrait, par les inters-
tices des fenêtres, une odeur acre, écœurante, de roussi
et de graisse comme une odeur de chair brûlée.

Il y avait aussi des échos de musique, des chocs de

coupes, le cadencementdes pâs rhythmés Stambouloff
s'amusait! 1

Il « visitait » ses captifs.



Cependant, le voici à bas, celui devant qui tout trem-
blait. Quelle va donc être son attitude ? Arrogante,
comme il convient aux cruels ? Ou digne, simplement,
comme il sied aux vaincus?

Sans doute, l'usage de la domination lui a affermi
l'âme, l'a aguerri contre les défaillances?

Que nenni 1 Il a demandé des gardes pour sa mai-
son, contre laquelle hurle la foule cette foule qu'on
doit braver au moins quand on l'a décimée 1 Il a demandé
à la Sublime-Porte si elle le voulait bien recueillir
la Sublime-Porte a répondu dédaigneusement qu'il
pouvait venir si tel était son désir; mais qu'elle ne ré-
pondait aucunement de sa sûreté.

Et ce sera partout ainsi dans les pays limitrophes,
dans les capitales avoisinantes, qu'il a peuplés de ban-
nis. Il est le but des représailles, traînant des spectres
après soi il est celui dont les mains sont rouges et le
front marqué d'un signe le moderne Ahasvérus, le
Caïn dont on s'écarte avec dégoût, avec horreur 1

Marche, errant, quête un asile Franchis les monts,
franchis les mers, cherche le toit où l'on t'accueil-
lera. ignorant qui tu es Tremble sous la parole divine
qu'a transcrite le poète

Qui du glaive a frappé périra par le glaive t

Garde-toi bourreau 1

19 juillet, 18»:».

Le lundi 15 juillet, jour de la Saint-Henri, trois
hommes se jetèrent au-devant de la voiture qui empor-



tait Stambouloffet Petkoff sortant de YUnion-Club. Pet.
koff fut renversé d'une bourrade le cocher fut dé-
sarmé. Stambouloff, essayant de fuir, reçut une balle
dans le dos; eut, en se démenant, le crâne labouré d'un
coup de couteau, les deux poignets presque tranchés.

La rue est passagère, éclairée, le temps était limpide.
Nul n'est survenu, n'a pu intervenir, entraver la fuite
des meurtriers de tout jeunes gens, presque des en-
fants, dit-on.

Il j avait treize mois que StambouloD (sois bénie,
ô douce influence qui délivras ce peuple!) était tombé
en disgrâce treize mois qu'affranchie la Bulgarie res-
suscitait. Mais il est des plaies qu'aucun baume ne sau-
rait guérir; des deuils qui demeurent farouches; dess
serments qui ne se peuvent oublier.

La chirurgie a achevé l'oeuvre de la haine les mains,

– cette main qui knouta le front de Karaveioff qui
ordonna de rompre les os à Khristo-Tscherdaroff; qui
alluma Tufektchieff flambeau vivant comme au temps
de Néron !) cette main qui portait le toast ironique au
milieu des supplices cette main sous qui se débattit,
dans les affres et les angoisses, huit années, toute
une nation ces mains, complètementdétachées par
le fer do la science, sont mortes, désormais loin des
moigrons sanglants 1

Elles no tiendront plus ni le sceptre ni la hache 1

Celui devant qui tremblèrent tant de faibles, même si la
tombe le refuse, est plus faible, à son tour, que le der-
nier d'entre eux.

0 Justice immanente, l'on t'attend bien parfois.
mais toujours tu surgis, dernier mot du destin, recours
des opprimés 1



$5 juillet, 1895.

Ce cadavre 1 Ces obsèques! Jamais rien de plus
1

eschyléen n'apparut dans l'Histoire; jamais fantôme
n'eut à exhiber tel nombre de plaies jamais trépas ne
fut salué d'autant de vivats, de plus de réjouissances 1

Écoutez le procès-verbal

« Les bandages, qui entouraient la tête, ont été enle-
vés et les terribles blessures qu'ils recouvraient appa-
raissent à la vue. Une grande balafre s'étend de la joue
gauche, coupant le nez et l'œil droit, jusqu'à l'oreille
droite. Une autre court du sourcil gauche jusqu'au som-
met du crâne une troisième, de la tempe gauche, jus-
que derrière l'oreille. La joue gauche est aussi entamée
et une longue blessure descend jusqu'au cou.

» Le derrière de la tête est littéralement haché d'un
réseau de blessures terribles et sur le sommet on re-
marque encore trois ou quatre coups de pointe.

» Au pied du cercueil est placé un récipient en verre
rempli d'alcool dans lequel baignent les deux mains am-
putées de Stambouloff; le premier et le second doigt de
la main gauche sont enlevés. »

Je suis une femme et devrais me sentir émue, à l'évo-
cation de pareilles horreurs. D'où vient donc que pas
une de mes fibres ne bouge, n'a un tressaillement de
pitié ? Mon coeur reste fermé, inexorable, plus accessible

au bêlement des moutons qui, là-bas, sur la route, che-
minent vers l'abattoir.

C'est qué je me souviens.



D'autres encore plni témoin le télégrammefarouche
envoyé à la veuve par la mère de Milaroff, exécuté jadis,
en suite d'une orgie

« Pleurez ce meurtrier sanguinaire, qui dans une
veillée joyeuse, au milieu des chant. et de. danses des
tziganes, au monastère de Bourgas, a signé l'arrêt de
mort de mon fils Svietoslaf. Dieu m'a donné la force de
vivre assez pour avoir la consolationde voir le meur-
trier baignant dans son propre sang. J'envoie mes ma-
lédictions à Ion cadavre qui pourrit. »

C'est terrible mais qui oserait jeter l'anathème?

Pas plus que si le frère de Tufektchieff, ou quelque
autre parent d'assassiné, avait vengé la chair de sa
chair. La loi humaine le pourrait condamner: la loi mo-
rale lui serait plus clémente tant chacun redouterait
de regarder en soi d'y découvrir le germe d'une fureur
jumelle excuse d'autruil1

D'ailleurs, d'ores et déjà, la nation s'est prononcée ¡

les funérailles ont été, à cet égard, un magistral en-
seignement. Mais ni les couronnes foulées aux pieda;
ni les sifflets, ni les vociférations ni les flux et reflnx
du cortège ni l'ouragan de fureur déchalné autour de ce
cercueil ne valent, à mes yeux, l'épilogue.

Soudain, quand le Métropolitea fini de bénir; que,
sur la bière, les pelletées de gravats ont chu avec un
heurt lourd; que l'assistance se désagrège, soudain,
vers l'autre extrémitédu cimetière, une grande clameur
de triomphe, le retentissement des cuivres, des sistres,
des guitares, sonnant à la joie

et toute une multitude
qui chante, danse, devant les tombes de ses martyrs 1



JEAN GRAVE

Pour Saint- Auban.

Ceci n'est pas l'apologie d'un individu c'est l'hom-
mage à un caractère en harmonie avec ses actes; qui
jamais ne se démentit; et dont une couple de mots suf-
firait à concrétiser les dominantes Simplicité-Sincé-
rité.

La devise n'est point banale et banal n'est point
l'homme. Méconnu, traqué comme un loup, dès que
l'occasion s'en peut saisir volontiers proscrit, plus vo-
lontiers encore arrêté, emprisonné, condamné, il de-

meurera, quoi qu'on fasse, dans la mémoire des âges,
comme un précurseur un de ces philosophes hautains,
doux, et farouches, qui, ne souhaitant rien de per-
sonne, s'employèrentau mieux de tous.

Il est sans haines privées, ce qui le fait fort; il ne
ressent que les injures aux autres il ne rêve de repré-
sailles que pour la souffrance du prochain. Ainsi, ce
réprouvé, cet athée, voué, semblerait-il, aux flammes
éternelles, se trouve t-il plus près que bien des ortho-



doies de la doctrine évangélique, de l'état d'âme chré-
tien.

Ses rancunes se sont purifiées au feu des saintes
colères; et c'est de leur cendre, peut-être, qu'ont gri-
sonné ses tempes sous lesquelles rien ne couve plus
que le Songe impersonnelau bénéfice d'autrui.

Et cela, sans même l'orgueil de l'humilité, sans l'os-
tentation du dédain ou de l'indulgence, sans le mérite
souligné du sacrifice. virilement, parce que c'est an
mâle, dans le domaine des idées; sereinement, parce
que son « Moi » lui semble vétille trop négligeable pour
qu'il s'abaisse à le servir; logiquement, parce que, ne
se croyant ni l'axe ni le nombril du monde, il a, dans
toute amertume, retrempé sa conviction, fortifié son re-
noncement, accru l'essor de sa pensée vers des cimes
toujours plus hautes, des clartés mieux entrevues,

C'est un homme, oui, au sens antique du mot; qui a
le respect du verbe, outil d'affranchissement qui a le
respect de la plume, instrument de libération et croi-
rait profaner l'une ou J'autre, en gaspiller l'usage, en
galvander l'effort, en les faisant servir à autre chose
qu'à l'avènementde sa croyance, des temps nouveaux,
d'une ère meilleure pour la pauvre humanité.

Ce mécréant est un juste.

C'est que l'âge est venu, aplanissant les « pâtés » de
sable auxquels s'amuse la jeunesse donnant, au penl
seur, pour mesurer gens ou faits de son époque, le recu-
de la maturité tandis que les lignes du visage, tra-
ductrices de la métamorphose intérieure, se distendaient,
s'estompaient, comme enveloppées d'une douceur;



tandis que le regard filtré, clarifié, révélait, en son im-
muable lumière, l'abdication de l'être au profit de son
idéal.

Assagi? Que non pas Bien plus redoutable parce
que meilleur!1

Tel en est-il des Ames d'une certaine trempe. Lors-
qu'elles ont détaché, une à une, rompu, s'il est besoin,
toutes les fibres qui les relient au commerce des sem-
blables, à la décevante évolution d'ici-bas, elles acquiè-
rent en audace, en puissance, et en grandeur, autre-
ment qu'elles n'ont abandonné.

Qui ne tient plus à rien est maître de tout.
Ainsi Jean Grave, dans sa pauvreté, dans son isole-

ment, avec sa science conquise par lambeaux, son éru-
dition disputée aux ténèbres des débuts, l'expérience
acquise par l'épreuve, ainsi Jean Grave, sans se détour-
ner, poursuit la marche ascendante dont s'étonnent les
profanes, dont s'inquiètent les illogiques, dont s'inti-
mident les irréfléchis.

Et tous ont raison qui, incapables d'abnégation, ne
sauraient comprendre l'abstraction d'une personnalité
dans une idée.

Puis, il déconcerte l'imaginationqu'on se fait des pro-
phètes, avec la modestie de sa parole, le calme de ses
yeux, l'effacement de son allure, la sobriété de son
geste et le beau rire, le large rire silencieux qui, illu-
minant soudain la mélancolie du visage, y fait rayonner
la droiture, la loyauté, la candeur, pourrait-on dire,
dont déborde cette âme semble y faire aussi la nique
aux augures, aux pontifes, aux pharisiens.

De même que sa blouse, sa blouse noire de typo-
graphe, qu'il porte non comme une affiche, non comme
un programme, non comme une enseigne, mais parce
qu'elle est son ordinaire habit de travail, parait symbo-



User toute cette existence de deuil, de devoir, et de
labeur.

Jean Grave, ainsi que l'était Jules Vallès, est Auver-
gnat né au Breuil, près d'Issoire. Son père était homme

de peine; sa mère, repasseuse. A six ans, te bambin fut
amené à Paris, rue Mouffetard, dans la maison, je crois,
où il loge encore aujourd'hui. Et il fut à l'école chez les
Frères du quartier.

Il n'a pas douze ans que le voici déjà apprenti méca-
uicien, tournant la roue comme les pauvres chiens
attelés au tourne-broche comme les chevaux fuurbus
circulant autour des puits. Un voisin, cordonnier, s'api-
toie sur sa faiblesse, et, pour l'amour de saint Crépin,
lui enseigne le métier.

En même temps, le gamin, tout seul, s'éduque. Les
quelques sous qu'il gagne passent en emplettes de la
Petite Bibliothèque nationale les « Chefs-d'œuvre » h

vingt-cinq centimes. Ainsi, il se meuble le cerveau; se
forme le goût s'oriente, par la route du Beau, vers le
Bien pressenti.

La guerre arrive, le siège, l'investissement. Il y a on
club à l'Ecole de droit. Y parlent Régère, Tabaraud,
Henry Bauer, à peine l'ainé d'un tas de gosses patriotes,
enthousiastes, et risque-tout. Grave, qui va vers ses
quinze ans, s'y fait inscrire, en une ferveur sans pa-
reille.

Nous le retrouvonsbien après soldat. La mort a fau-
ché largement autour de lui mère, sœur, ont été em-
portées par la phtisie. Et quand le père, à son tour, les

va rejoindre, voici le garçon soutien de famille, seul
appui de sa jeune sœur.



Donc, en 1876, un an après l'entrée au régiment,
Grave est rendu à la vie civile. Je ne dis pas à la liberté
car il ne la recouvre guère que pour chercher le moyen
de tôt la reperdre.

Cependant, il lui faut passer par la filière inévitable en
ce temps-là, où rien de définitif n'était encore formulé.

En cejUe période transitoire, il écrit au Prolétaire, à
l'Egalité; il fait partie du « Groupe d'études du Ve arron-
dissement » en compagnie de MM. Guesde, Deville, etc.
filais il n'a guère le tempérament d'un discipliné; et,
dès le congrès de l'Union fédérative du Centre, tenu
faubourg du Temple, le voilà qui, délégué des V et
XIIIe arrondissements, prend la parole pour combattre
quoi ? Le suffrage universel 1

On s'imagine l'effet de cette pierre, dans la mare aux
candidats

Dès lors, Jean Grave suit sa voie. Il entre en commu.
nication avec l'Etendard, le Droit social, de Lyon; avec le
Révolté, de Genève.

Si bien que lorsque a lieu, en épilogue aux troubles
de Montceau-les-Mines,le procès de Lyon, le procès des
Soixante, où comparaissent Kropotkine, Emile Gautier,
Paul Bernard, etc., Grave, en tant que correspondantde
journaux, est arrêté ici et détenu trente-six heures à
tout hasard 1 après quoi, relâché.

C'est le début.

Car Elisée Reclus, de passage à Paris, propose à Grave
de s'en aller, en Suisse, faire le Révolté. L'autre accepte;
et désormais, tous les quinze jours, !Ache la cordonne-
rie pour la typographie. Il a appris à « lever la lettre »,



soucieux de pouvoir suffire à la partie manuelle, comme
à la partie intellectuelle,de l'entreprise.

Le journal est interdit en France ce sont des ruses
d'Apache qu'il faut déployer pour déjouer la consigne,
lui faire passer la frontière. Près de deux ans, Grave
s'y adonne. Puis, un jour, en suite de je ne sais quelle
ténébreuse histoire (traquenard tendu aux réfugiés) voilà
les correspondances interceptées et un décret d'expul*
sion intervenant.

Il y a détente, par ici. On revient. Grave installe chez
lui le Révolté, tôt mué en Jlévolte pour s'évader du filet
de la loi. C'est le momentoù il subit la plus atroce dou-
leur dont un cœur d'homme puisse être atteint où il
perd la chère compagne de sa jeunesse.

Mais il est de ceux qui utilisent leur mal au mieux de
leur cause et il se rejette dans la lutte avec l'âprelé
des chercheurs d'oubli 1

En 1891, pour un article sur Fourmies, un tribunal
lui octroie le maximum six mois. Ces six mois-là, il les
emploiera, à Sainte-Pélagie, à écrire son premier livre
La Société mourante et t'Anarchie,œuvre de penseur, sin

gulièrement raisonnée et suggestive.
La même année, deuxième procès pour la reproduc-

tion d'une colonne de Y En-Dehors. Cette fois, c'est le
gérant qui attrape son semestre de mise à l'ombre.

En 1892, ébauche de la future affaire des Trente.
qui si bien réussit à M. le juge Meyer-rrel Raflegénérale
d'un tas de suspects, ensuite reconnus innocents (dont
Grave)et relaxés seulement après un mois de prévention.

Depuis, chaque événement d'un certain genre aura,
pour contre-coup, la descente de police rue Mouffetard;
les perquisitions; la saisie du journal; la main mise an
collet du théoricien.



C'est six mois de prison, encore, pour un article sur la

peur; c'est, le i" janvier 1893, M. Touny venant, sans
mandat, s'offrir ses étrennes administratives dans les
papiers de l'ennemi c'est le même, récidivantà date
identique, en anniversaire, une année plus tard.

Une semaine après pour les Rois, alors? voici,
de nouveau, Grave arrêté. A quel sujet? JI passe dix
jours à Mazas sans le savoir. Enfin, on daigne l'en infor-
mer. C'est pour son livre ce livre écrit à Sainte-Pélagie,
publié QUELQUES années AUPARAVANT 1 Et malgré la belle
fougue, la haute éloquence du défenseur c'est à deux

ans de prison que se chiffre la peine.
On met Grave dans la section des condamnés de droit

commun; revêtu de l'uniforme infamant; soumis au tra-
vail réglementaire s'usant la peau des doigts à éplucher
des noix de corrozo.

Mais la presse, sinon à l'unanimité, au moins d'unevoix

assez forte pour être entendue, protesta. Et il fut mis
bon ordre àpareille ignominie.

Ensuite, Grave fit encore huit mois de prévention, pour
le fameux procès des Trente, aboutissant à l'acquitte-
ment. Puis, la Révolte, encore débaptisée, devint les
Temps nouveaux.

Telle est la carrière du militant.

Mais il reste à parler de son bagage.
Ses « loisirs » de seconde captivité, il les employa,

dans sa cellule de Clairvaux, à écrire un deuxième vo-
lume La Société future.

Ecoutez en quels termes un adversaire théorique,

Emile de Saint-Auban.



M. Georges Renard, le lettré qui préside aux destins de
la Revue socialiste, le bibliographe de la Petite Républi-
que, écoutez en quels termes il exprime une opinion à
laquelle rien ne se saurait ajouter

« Quand je songe que ce livre a été écrit en prison,
par un homme puni pour avoir osé dire toute sa pensée,
je ne puis m'empêcher de rendre hommage à sa fran-
chise et à son courage et quand je pense, par surcroît,
que l'écrivain a été longtemps simple ouvrier cordon-
nier, je ne puis me défendre d'un sentiment de respect
pour la somme de travail et d'intelligeace que repré-
sente cet effort vers les hautes spéculations sociologi-
ques. Ou peut, en effet, se dispenser de lire tout autre
ouvrage, si l'on veut connaître les doctrines anarchistes
je n'en sais pas d'exposé plus habile, plus vigoureux,
plus complet. »

Aujourd'hui, c'est un roman qu'apporte Jean Grave,
un roman militaire: La Grande Famille, que je ne saurais
juger, car il m'épouvante.

Mais la véhémence n'en est pas égoïste. Encore Là,

ce n'est ni le fruit de sa rancune, ni le cri de sa souf-
france seulement la notation d'un convaincu enregis-
trant les abus dont il fut le témoin, peut-être la victime,
dans l'espoir d'en abréger l'intensité, la durée et que
toujours, servent au salut de tous, les mauxde quelques-
uns I

Simplicité-Sincérité. Je ne suis pas bien sdre que
ce portrait ne me brouille avec Jean Grave, offusqué
d'être révélé. Mais ce me sera, quand même, joie de
l'avoir tracé, et l'une des fiertés de ma vie d'écrivain.



COINS DE BATAILLE

Pour Steinlen.

Laissons les « déclamaleurs » à leurs vaines querelles,
les fauteurs de désordre, les facteurs d'anarchie, les uto-
pistes et les chimériques, les théoriciens et les philoso-
phes, les subversifset les frondeurs, toute la regrettable
engeance dont l'ordre est troublé, dont s'affligent, ajuste
titre, les cervelets bien pensants.

Laissons la casuistique et la discussion, la phrase et la
période, l'argument et la réplique, tout le fatras ou la
sublimité du mot viande creuse I Rien n'est, en ma-
tière sociale, que le fait. Lui seul est l'arbitre; départage
les avis connrme ou dément établit, d'irréfutable
sorte, où gtt la vérité vers quel Nord est le pôle, vers
quel Orient est l'aube I

Il est, à l'incertitude des consciences, ce que l'aiguille
de la boussole est à l'hésitation du voyageur. à suivre



sa tendance, à conclure de sa déduction, nulle erreur
n'est possible, nul doute ne survit.

Allons-nous-en donc le chercher,ce talisman magique,
au plus fort de la lutte sociale, dans le prosaïsme des
quotidiennes réalités. Loin des rhéteurs, et même des
précurseurs qui, à l'encontre de Jean Grave, ne font
point de l'action la sœur du rêve, ne lient pas étroite-
ment le geste au verbe et leur être à leur Idée très loin
du vain bruit des syllabes, allons-nous-en, dans la grande
bataille des appétits et des intérêts, quérir la clair-
voyance, par la contemplationdes résultats.

Ils sont la révélation suggestive et complète d'un aa-
tagonisme où le plus fort aujourd'hui I s'obstine à
accaparer tous les droits, laissant au plus faible tous les
devoirs.

Et l'on juge de la mentalitéd'une caste comme de la
moralité d'une armée en suivant ses traces. en dénom-
brant, hors du combatrégulier, les inutiles victimes, les
spoliations outrancières, les inhumaines dévastations,
les hécatombes, et les incendies.

Il y avait sûrement d'honnêtes hommes, dont le coeur
vibra de révolte, dont les tempes suèrent de honte,
parmi les Bavarois assistant au sac de Bazeilles. La fata-
lité de l'Histoiretoujoursl'ignorera. Impassible, elle écrit
au livre de mémoire « L'armée bavaroise saccagea
Bazeilles, mit le feu au village, massacra les habi-
tanls. »

Ainsi en est-il du patronat. Si impartial que l'on s'ef-
force d'être, le principe prime l'individu; et l'on ne
saurait distinguer, en ce qui >st l'œuvre de la collec-
tivité.

Blessé, qui t'a meurtri?

– Je ne sais. Celui qui forgea l'arme.
Cette forge-là a, pour enseigne, une toute petits



balance, gage d'équilibre; et un glaive formidable, me-
nace de châtiment!1

Il vaut mieux ne point parler des poids.

Et cependant si, parlons-en t Car ils jouent leur rôle
dans le premier des faits dignes d'attention entre tous
ceux que j'ai récemment notés.

Celui-ci n'est que pittoresque, instructif; il ne vise
qu'une simple fraude la bouchée de pain rognée,
filoutée à la maigre pitance de fillettes gagnant trente
sous par jour pour onze heures de travail

A tel compte, P. fabricant de baleines, ne trouvant
pas encore assez de bénéfice, imagina de payer aux
pièces. Il pesait, à l'aller,au retour, la matière soit brute
soit façonnée, n'ayant ainsi qu'à régler la main-d'œuvre.

Or, toujours, il y avait contestation, déchet, au détri-
ment de l'ouvrière. Et, sous peine de renvoi, défense de

vérifier.
L'une des jeunesses, plus dégourdie, un dimanche, en

l'absence de son patron, chipa la masselotte. ELLE ÉTAIT

BOURRÉE DE plomb; PESAIT soixante-cinqGRAMMES soit
6.50 pour cent de volé, par l'industriel, sur le salaire
journalier de chacune soit neuf centimes de perte, sur
ces malheureux trente sous déjà si durs à acquérir 1

P. a été condamné à dix joursde prison et vingt-cinq
francs d'amende, pour falsification de poids. Hé! bien,
mais, et l'escroquerie? N'était-elle donc pas assez carac-
térisée ou les dupes en étaient-ellestrop infimes, pour
que point ne s'émût l'équité vengeresse du Parquet?q

Mais ses foudres sommeillent, lorsqu'il s'agit seule-
ment de ce pauvre troupeau 1



Ainsi, les métallurgistes ont pour aides les piqueurs
de sels. Qu'est-ce donc que cet étrange métier ? A quelle
besogne correspond ce nom?. Je vais vous le dire.

A l'user, il se dépose, dans les chaudières,une couche
épaisse de chlorure de sodium (autrement dit de sel
marin) qu'il faut attaquer à coups de marteautranchant.

Les yeux en sont brûlés et aussi de l'Acre fumée que
dégage la lampe. L'humidité, en hiver, glace le corps,
gâte les poumons, mène à la phtisie; tandis que la cuisson

des paupières, et la quasi-asphyxie de l'appareil respira-
toire, congestionnentaffreusement le cerveau.

Un de ces damnés, un nommé Sabatier disait'au con-
frère de L'Ouvrier syndiqué, de Marseille, à qui j'em-
prunte ces révélations

J'ai servi les maçons; j'ai fait le cordier; j'ai tra-
vaillé comme garçon charbonnier; et maintenant je suis
piqueur de sels. Eh! bien, le plus dur que j'aie trouvé,
de tous ces travaux, c'est assurément le garçon maçon
ou manœuvre; mais celui qui me fatigue davantage, qui
m'affaiblit la poitrine, c'est le piquage des sels. Et, pour-
tant, je suis obligé de le faire, si mes frères veulent man-
ger un morceau de pain.

Or, savez-vous quel est son âge, à ce malheureux?.
Treize ou quatorzeans.

Car (voilà l'horrible crime I) ce sont des enfants que
l'on prend, que l'on utilise, pour ce travail meurtrier.
L'ouverture de la machine est généralement trop res-
treinte pour la corpulence d'un adulte. Les chaudières
munies de « vironts » transversauxempêchentl'homme
de se rendre jusqu'au point indiqué. Alors, on prend
des petits de douze ans qub L'ON choisit MAIGRESI

Après les lésées, les martyrs. Après les martyrs, les
mortes.



C'est de quinze à vingt ans qu'elles disparaissent,les
pauvres petites poudreuses de Limoges celles qui dia-
prent les faïences en aile de papillon, y jettent les roses
de leurs joues et l'éclat de leurs yeux.

La poudreuse (ainsi dénommée de ce qu'avec un tam-
pon de ouate elle fixe, sur une feuille de décalque encore
fraîche, les couleurs pulvérisées, ornementation de la
vaisselle de luxe) touche i5 à 20 centimes de l'heure,
et ne dure guère que trois ans. Entrée là vers quinze ans,
quelques mois après, elle est atteinte et vers dix-huit

ans dix-neufans, les traînardes – elle s'en va mourir
où elle peut, empoisonnée, pénétrée de sels de plomb
jusqu'aux moellesI

En vain, on leur applique un masque sur la figure; en
vain, on les abreuve de lait; bientôt elles ne sont plus
que des squelettes, des vieilles ravagées par le mal. Et la
souffrance les dévore, les déchire constamment.jusqu'à
ce que la Camarde les achève I

C'est, pour le moins, le septième décès qui nous fait
crier grâce, en quelques mois; et aucune mesure éner-
gique n'est intervenue et, comme presque toujours,
notre appel s'est perdu dans le vide, dans le désert, dans
la profonde indifférence1

JI en est trépassé, comme cela, dix-sept ou dix-huit,
récemment, à l'hôpital de Limoges. Deux autres ont
expiré chez leurs parents. Et ni le Conseil d'hygiène, ni
le Service des inspections n'ont prévenu le retour de pa-
reils crimes. Ils ont laissé faire 1.

Actuellement on chicane autour du dernier cadavre
seize ans! L'inspecteur accusé de négligence, affirme
en avoir référé quatre fois à l'Administration en
deux mois: les 3, 10 et 17 novembre, puis le 1" dé-
cembre.

Que va répondre l'Administration? Pendant la durée



de ces chinoiseries, s'empoisonoant à raison de quatre

sous l'heure, d'autres enfants aspirent la mort.
Tandis que, vers 'a Somme, il est une fabriquede silice

où, en quatre ans, quarante-deuxouvriers sont morts de
phtisie, tant le genre de travail est meurtrier, par l'aspira-
tion des poussièresdontse désagrègentles poumons. Ceux
qui m'en écrivaient disaient, dans l'immensité de leur
désolation sans révolte « Qu'on nous rende le servage

« au moins le seigneur nous nourrira, car notre mort se-
« rait une perte 1 » Et ils me contaient les affres des six
mille ouvriers de la région du Vimert de Saint- Valéry,

d'Escarbotin, de Fressenneville, de Wonicourt.

Oui, c'est monstrueux, mais d'une monstruosité ba-
nale, courante, usagère, dont aucun ne s'inquiète plus

que dé raison.
Les casseuses de sucre sont vouées à la gastrite, à la

phtisie; blessées aux flancs par le port des bottes, du
casscir à la basculeuse les ongles usés jusqu'au vif, les
dents perdues, la poitrine creusée qui s'en soucie ?
Bien plus quand elles ont essayé d'atténuer leur infor-
tune, combien s'en est-il trouvé pour les soutenir?

Les ouvrières en allumettes (fabricction de l'Etat) sont
assurées à la nécrose, c'est-à-dire la mort des os. la
plus épouvantabletorture qui soit au monde I Elles ont
demandé qu'on employâtun phosphore inoffensif,plutôt

que celui qui leur inflige pareils supplices. Il leur a été
répondu par un refus es serait TROP cher!I

Devantces choses, voyez-vous, la notion du mal et du
bien légal s'efface dans les âmes ardentes; pour n'y
laisser subsister qu'une morale affranchie des conven-



tions, puisant son appui dans la conscience et sa force
dans le droit.

Une société qui permet, qui patronne de tels meur-
tres, au profit d'intérêts, estune société pourrie laissez

passer les porteurs de haches 1



LA VÉRITÉ

Pour Edouard Conte.

Ayant des yeux pour ne point voir, des oreilles pour
ne point entendre, ils l'ont lue et ne l'ont pas comprise,
mon cher confrère, la page magistrale que, mardi
6 août, vous burinâtes dans l'Echo de Paris.

Sans quoi, ils n'entasseraientpas bourdes sur bourdes,
inepties sur inepties; en une incohérence où l'ignardisele
disputeà l'affolement. Dans un mêmenumérode journal,
la version de la seconde page dément absolument le
thème du recto. Ce n'est, partout, que contradictions,
obscurités, aberrations si pitoyables, si intéressées,ou si
nigaudes, qu'on en demeure saisi.

Parfois, c'est roublardise. et ça n'en est pas plus
malin I Pourquoi biaiser? Pourquoi mentir? Pourquoi,
adeptes ou adversaires, ne pas regarder la vérité en face,
crânement; et peut-être qui sait? – de s'être ren-
contrés dans une commune franchise, en venir à re-
chercherensemble les moyens d'éviter la catastrophe ?

A ce jeu d'autruche, l'ancienne société risque sa peau.



Ce n'est pas que j'y tienneI Pour ce qu'elle vaut 1

Mais je ne puis m'empêcher de songer aux innocents
entraînés dans l'orbe des coupables, compromis dans les
responsabilités, exposés aux éclaboussuresEt le de-
voir me semble de s'actionner à dégager la solution pré-
servatrice, du moins quant à ceux-là.

Je ne suis pas, je ne saurais être une implacable et
l'air est chargé de tant de haines, et tant de menaces
obscurcissent l'horizon! Autour des méchants, quel
troupeau d'inconscients,d'irresponsables: d'êtres qui ne

savent pas I
Voilà pourquoi je m'efforce (pauvre Cassandre iné-

coutée) à déchirer le voile, à démontrerle péril. Cen'est
pas moi qui le fais, ce n'est pas moi qui le crée; pas
plus que le geste, le cri avertisseur, n'amoncellent
l'obstacleou ne creusent l'abtme. M'en vouloir serait sot-
tise ce que je dis, je le crois je LE vois I

Sors donc la tête du trou, vieux monde, ouvre grand
les paupières1 A envisager la situation, on risque moins
qu'en cette attitude pleutre et poltronne qui ne sauf
vera rien 1 Hier valait mieux qu'aujourd'hui aujourd'hui
vaut mieux que demain. attendras-tu donc qu'il soit
trop tard?

Oui l'attentat de Decoux, à Aniche, est un attentat
anarchiste.

Non il ne résulte pas d'un complot.
Voilà bien le terrible, l'effrayant du problème qui se

pose au seuil de l'autre siècle,' babines gourmandes et
griffes allongées.

11 est passe, comme l'ère des diligences, le temps des
bonasses conspirations avec complices, mot de passe,



lieu de rendez-vous. en foi de quoi l'on arrêtait une
poignée de coupables, quelques naïfs, un fonctionnaire,

un aubergiste, et un cocher.
Les derniers qu'on connut (même sous l'Empire 1) fu-

rent machinés par la police pour compromettre des ad-
versaires gênants. Les hommes de la Commune ne com-
plotèrent ensuite qu'au bagne, pour s'évader.Et, depuis,
la tradition est tombée dans le marasme, en désuétude;
la légende s'est perdue.

En vain le pouvoira-t-il tenté de la galvaniser, de faire
accroire à sa résurrection, lors de ce procès des Trente
si piteusement avorté. Cela n'a pas pris, cela ne prendra
plus. Car il n'y a pas affiliation, car il n'y a pas associa-
tion, même point de conciliabules. Il y a « entente »

c'est-à-dire l'insaisissable I

Car elle ne se formule point. On se voit, on se connatt,
on s'écrit, entre gens d'inclination identique, de rêvea

communs. Mais, devenues prudentes par l'enseignement
du passé, la bouche ne prononcepoint, la main ne trans-
crit pas, fût-ce à l'endroit des parents les plus proches,
des amis les plus chers.

Voyez plutôt la stupeur de ceux-ci, chaque fois que
l' « isolé », arrivé à la maturité de son projet, le réalise.
Personne ne savait. Personne ne se doutait.

« Bon ouvrier, très rangé, sobre, de caractère égal »,
dit-on de Clément Decoux, à l'usine Cail. « Il a déjeuné

comme d'ordinaire, ni triste ni gai », ajoute un témoin.
Et l'on a beau enquêter, perquisitionner-c'est partout
même réponse, même résultat, même étonnement.

Quant à l'hypothèse de la vengeance personnelle, par-
ticulière, comment sérieusement l'admettre?

D'abord, l'affiche apposée le matin et annonçant la re-
prise de tous les ouvriers, sans exception, annulait la

cause du grief,. en permettant au jeune homme de ren-



trer dans la mine. Ensuite, d'après la déposition même
du fils Vuillemin, depuis des mois, presque seul à seul,
d'homme à homme, à maintes reprises, Decoux avait eu
l'occasion d'assouvir son individuelle rancune, de frap-

per le directeur.
Pourquoi ne l'a-t-il pas fait?

Précisémentparce qu'il entendait donner à son acte

une signification hors conteste; montrer, du choix de
l'heure et du lieu, qu'il visait le Patronat dans son apo-
théose, le Capital dans une de ses manifestations les
plus typiques et les mieux caractérisées.

Les faits sont les faits, de quelque façon qu'on les
juge voilà la stricte, la rigoureusevérité.

Voilà aussi pourquoil'acte de Clément Decoux est un
acte anarchiste au premier chef, préparé, prémédité
– sans aides et sans confidents.

Que faire contre cela?. Des textes? Il en existe. En
pareille occurrence, à quoi servent-ils? Comment pré-
voir ? Comment prévenir? Comment réprimer, alors

que le coupable est, en même temps, l'holocauste ?7
On n'y peut rien On y peut d'autant moins que ces

manifestationsmeurtrières sont la traduction brutale et
fugace, comme est l'éclair, d'un état d'Ame plus répandu
que ne se l'imaginentles puissantset les satisfaits.Quand
bien même on rétablirait le régime de l'Inquisition, du
Conseil des Dix, ou la Loi des suspects, ce serait peine
perdue.

Une complicité tacite relie le monde de la misère à
tout être qui s'inscrit, même criminellement, contre les

causes de son mal. Il ne sera pas dénoncé avant il ne
si pa» déa )nc6 après le Hot gris se refermera, muet



et profond, sur sa chute, sans en laissertrace; favorisera

son effort, entre deux eaux, vers la barque de l'évasion,

vers le rivage de l'oubli 1

On souffre trop, en bas. Si vous voulez enrayer tels
faits, supprimer l' « entente » diminuez la souffrance
humaine 1



AUX TEMPS BABBABB8.

LES BIENFAITS DE LA CIVILISATION

Pour Henry Fècr*.

Un peuple est peuplade; des hommes sont des sau-
vages à de certains jours, ils s'assemblent pour voir
égorger un des leurs en grand pompe offrande aux
dieux, pourboire aux lois.

Ou régal. Car ils sont de mœurs simples estiment que
tuer ne servirait à rien, si l'on n'en tirait bénéfice
dînent de l'ennemi, et soupent de l'ancêtre. Leur esto-
mac est caisse de retraite pour la vieillesse.

Quand un guerrier-laboureur, après une longue car-
rière de services rendus à la communauté, atteint l'âge
de déchéance, ils ne l'abandonnent pas aux hasards d'une
fin dégradante ne le livrent point, sans hutte, sans
nourriture, à la risée des enfants, à la dent des chiens.
Ou ils ne le jettent pas en captivité, pour le punir d'avoir
usé ses forces à leur service; d'être devenu faible et resté
sans richesses.

Non ils l' « utilisent ». Lui-même, après la période



de repos qui est sa récompense terrestre, sollicite qu'on
délivre son Ame (anxieuse aussi de recevoir le prix de
ses vertus) des liens charnels désormais pénibles,
puisquesa main tremble, puisque ses yeux et ses jarrets
sont las1

Il n'est plus bon ni à la reproduction, ni à la guerre,
ni à la pêche, ni à la chasse. Que fait-il parmi les virils
et les vigoureux? L'y laisser végéter est même une humi-
liation cruelle ayant fait sa tâche, il a bien le droit de
partir.

Puis, ronchonneur comme tous les vieillards (éter-
nellement tournés vers le passé!) il songe que ses fils

ne le valent certes pas que sa réincarnation en leurs
fibres ravivera l'origine déjà éloignée leur remettra dans
le cœur un peu de la vieille flamme dont ses veines sont
pleines, sous le faix d'impuissance amassé par tant
de saisons.

Cérémonieusement, l'atné de sa lignée, son plus
proche parent, le tue ni par haine, ni par cupidité,
remarquez 1 Respectueusement, on le dépèce solennel-
lement, on le mange, avec les voisins; tandis que les mu-
siques des sorciers célèbrent l'accès du juste aux joies
célestes. Et tandis que, silencieusement,les digestions
s'opèrent, parmi la fumée des calumets, chacun, dans
le tourbillon bleu qui l'environne, voit passer la gloire
du défunt, l'âme du délivré regarde se formuler son
propre avenir.

Quels sauvagesQuels abrutis! Ils ignorent tout ce qui
est notre orgueil l'agio, le Code, l'électoral la guillo-
tine Jls font travailler les captifs épargnés mais ils
les nourrissentI Eux-mêmessubviennent à leurs besoins,
échangeant le mutuel superflu pour compléter le néces-
saire ré[ arant les inégalités de la nature par le libre



trafic de ce qu'ils lui arrachent; n'infligeant la souffrance
à l'animal que par la prompte mort.

Ils sont si barbares que les coqs ignorent l'éperon
d'acier des combats; que les taureaux, chargés du seul
accroissement des troupeaux, ignorent les banderilles
que les rats, voisinant avec les chiens, ne servent qu'à la
voirie, nettoient, des immondices et des pourritures, le
campement familiall

Ils n'ont qu'un médecin par village (aussi, on y vit
vieux I) des « chefs au sens biblique du mot, pas
d'état-major et ils riraient aux larmes, si on leur disait
que, chez nous, des gens sont payés pour décider du
bien ou du mal pour punir.

Alors qu'ils ont des prêtres, ayant un idéal I

Chacun se suffit, tisse ses filets, construit ses barques,
dresse ses appeaux, aiguise ses flèches, tend ses arcs.
Le travail de chacun est à chacun nul ne songe à
s'approprier celui du voisin, pour en tirer bénéfice. si
abruptes, ils se figureraientcommettre un vol 1

Cependant, cette indépendancen'est pas égoïsme; on
s'entr'aide, on est solidaire, d'une case à l'autre, contre
le danger ou pour le mieux commun. Cela se reconnaît
en nature soit du même procédé, si l'occasion se pré-
sente soit d'un rayon de miel, d'une jarre d'huile, d'un
couffin de fruits, d'une poignée de grains 1

Comment des fils de Japhet, des Européens, des ci-
vilisé»; supporteraient-ils pareille dénégation des lois
h umaines semblable offense à la morale reconnue; tel
défi à la suprématie du vieux monde? On ne peut aban-
donner des êtres à l'obscurantisme; il faut absolument
ravir aux ténèbres leur proie ouvrir un débouché.
Ce sol est neuf, ces contrées sontriches. Colonisons,mes
frères, civilisons 1



Civiliser ? Coloniser ? Mais où que l'on regarde, par
ici, il ne fait pas très bon vivre, pour les amateurs de
justice j'entends la vraie 1 les rêveurs d'idéal, les
partisans du Mieux, en l'Age du Pire. car le spectacle
n'est pas beau 1

En vain, les pitres de la politique, prônant leur
onguent, nous viennent-ilscélébrer les charmes de l'ère
présente en vain, les charlatans, à grand renfort de
caisse, proclament-ils la supériorité de la foire où ils
siègent sur les foires antérieures, non agrémentées de
leur présence, l'impression, pour le penseur,est pénible,
quasi-douloureuse,avivée d'irritation.

C'est ça, leur progrès 1 C'est <«, « leur siècle de
lumière » 1 C'est ça le summum atteint, de leurs désirs,
de leurs espoirs 1 C'est ça leur chimère saisie aux ailes,
leur vision réalisée 1

Les tristes sirès 1 Le mesquin rêve 1 Et de quel droit
ces satisfaits (à si bon compte 1) viennent-ils entraver
notre essor vers des cimes plus hautes, des buts plus
lointains 1

S'ils se taisaient, s'ils avaient moins de faconde,
l'humilitéqui sied à la créature faillible, en quête du
bien, déviant sans cesse vers le mal atome perdu sur
son grain de sable, en l'immensité des mondes, dans
l'infini roulis de l'univers 1 – il y aurait peut-être ma.
tière à extase, quant aux rapports de l'homme avec la ma-
tière, sa lente conquêtedes plus inaccessibles éléments.

Mais le propre de la pleutrerie triomphanteest de vous
rendre même l'équité haïssable, si, par mégarde, une
ironie du sort, une distraction du hasard, l'a momenta-
nément laissée s'égarer entre leurs mains.



Oui, certes, ils ne sont pas à dénier, les prodiges de la
science mais quelle merveille morale est à constater?
Les raresbienfaits que l'on vante sont nés uniquementde
l'excédent des maux la Croix-Rouge devenue indispen-
sable par le perfectionnementde l'outillageà massacre,
par l'accroissementdu nombredes victimes, le dévelop-
pement fantastique de la tuerie les hospices, les asiles,
suivant l'étiage de la misère, entraînés simplement à
rejoindre son niveau.

On n'étouffe plus les enragés entre deux matelas, on ne
lapide plus les aliénés, c'est vrai, ayant trouvé moyen
de parfois les guérir. Et encore, quant aux fous, doit-il
être stipulé quelques réserves. étant donnés les échos,
qui, constamment, parviennentdes cabanons.

Plus d'hygiène est entrée dans la vie publique on fait
de l'eau, de l'air, un usage plus courant. Est-ce à dire
que les âmes soient propres davantage ? Non. Mais
l'hypocrisie entrée, ancrée dans les moeurs, elle aussi,
permet de le prétendre.

A la vérité, nous sommes d'ignobles barbares, guère
meilleurs, moins francs que la bête ancestrale dont
nous avons les vices, sans la vigueur, et les appétits sans
l'estomac.

Paradoxe? Attendez 1. Jetons un coup d'oeil à la
ronde sur le monde dit civilisé, soit en la douce Europe,
soit en d'autres continents et que chacun juge.

S'il est au monde un principe sacré, c'est le droit
d'asile, que pratiqua l'Eglise, aux époques d'« obscuran-
tisme ». Ne pas livrer le fugitif, cela semble tout simple;
ne point se faire les complices des sbires, les pour-
voyeurs du bourreau ?2

Le 5 septembre, deux Japonais se réfugientau consulat
des Etats-Unis, à Shang-Haï, Ils sont remis aux Chinois;



et décapités. Tandis qu'il est vrai, un peu plus tard, le
brave petit Portugal acquittait, haut la main, ses deux
commandants de navire, Castilho et Oliver, coupables
d'avoir résisté aux sommations du vainqueur gardé A

bord, et transporté, à Rio de la Plata, des réfugiés brési-
liens.

Mais que, pour un tel acte, ils soient passibles du
conseil de guerre, n'est-ce point déjà trop ?

La France, elle jadis mère des proscrits, refuge des
opprimés, consolatrice du monde 1 la France, elle,
n'y va pas par quatre chemins.

On se souvient de ses hésitations,quantà Parmeggiani
de son arbitraire,quantaLazareff; deson empressement,
quant à l'expulsion des cinq Polonais de son zèle pour
offrir à la Troisième Section les papiers de feu Sawicki.
comprometlanv, livrant là-bas tant de pauvres gensl 1

Or, voici la récidive le dernier haut fait1

Un ouvrier italien nommé Turina, condamné politique
en son pays, qui, depuis deux ans, travaille chez nous
sans que sa conduite ait donné prise ao moindre re-
proche, est soudain visé par un arrêté d'expulsion.

Se contente-t-on de le mettre dehors, droitconteil able
évidemment, au point de vue humain, mais absolu quant
au système national?. Du tout! 1 On le remet à la mo-
narchie qu'il a combattue; dont il a dû fuir les repré-
sailles. Si bien qu'il peut écrire à un ami, en toute exac-
titude, les lignes suivantes

« On m'a sorti de ma cellule en disant que je devais
partir pour l'Italie. Ce n'est donc pas l'expulsion, c'est'
une extradition. On me dit que je serai à Turin mardi.
On pouvaitdire au bagne de Porto-Erco,car, assurément,
c'est là que va m'envoyer le gouvernementitalien. Et je



le devrai à la France, qui extrade les hommes politiques
comme on ne ferait pas pour des condamné! de droit
commun.»

Hélas, il dit vrai.

Voilà pour ce que j'appellerai l'honneur, la loyauté,
cette fleurde chevalerie dont jadis se targuaient les na-
tions, avant que l'échange des suspects ne devint trafic,
dans la brocante de la peur.

Mais il y a pis, que ces négations du sens de la pro-
bité. Il y a l'acte honteux et vil, que l'on cache, mais
que l'on commet la sauvagerie voulue, accomplie
sciemment,en connaissance de cause, à rencontre du
plus minime scrupule de commisération.

En Espagne, ce sont ces anarchistestorturés dans leur
cachot, en extraction d'aveu, avant que de subir la mort,
comme aux beaux temps de l'inquisitionI

En Italie où, cet hiver, à Sambucci, à Vivacori, à
Artena, aux portes de Rome enfin, des populations ont
vécu d'herbes arrachées d'entre les pierres c'est Da
Felice agonisantdans son carcere duro de Volterra; plus

un homme, plus un citoyen, plus un mandataire élu
le numéro 608, en habit de galérien, les moustaches
rasées, épuisé par l'hémorragieet les privations I

Ceux-là sont des innocents. J'oserai cependant parler
des « coupables n.

En même temps que je signalais les traitements
infligés, en Afrique, à nos soldats punis, M. Gauthey
(qui y passa) témoignait, dans l'Intransigeant, des faits
atroces dont Biribi est le théâtre.

Lisez cela, vous qui parlez du « siècle de lumière » et
des « progrès révolus » Ce n'est que famine, baston-



nades, liens pénétrant dans les chairs, malheureux per-
dant la raison, sous l'actionde la soifet l'ardeurdu soleilll

Récemment, j'ai conté le supplice infligea uo discipli-
naire de la 4' Compagnie,ligoté de telle sorte qu'il avait
dû, ensuite, être transporté à l'hôpitalpour l'amputation
des doigts.

Et ceci n'estqu'un détail,unincident -les faits abon-
dent, devant lesquels l'esprit s'arrête, épouvanté que
votre fameuse civilisation en soit là, d'enfanter telle bar-
barie.

« Chédel criait. Le caporal Gally, sur l'ordre du sergent
Michel, alla chercher une pierre et l'enfonça dans la
bouche du patient puis, comme elle avait passé entre
la joue et la gencive, il en renfonça une seconde à coups
de poing. Le docteur Courtet ne put que constater le
décès. »

Le 24 juin, c'était un nommé Lemaire qui avait subi
le bâillon et la crapaudine. L'opération avait même servi
d'apprentissagea Gally, Michel démontrant.

Le 16 juin, le capitaine P. fait mettre à la cra-
paudine, et priver de nourriture pendant vingt-quatre
heures, un pauvre diable du nom de Jacquet; qu'ainsi
ficelé, il cravache et frappe, au visage, d'un coup de sou-
lier – devant deux Compagnies, vingt-huit kilos aux
épaules, en armes, prêtes à partir.

Le lendemain, en ce même détachement, c'est le
soldat Frey, mains liées en arrière, attelé par le cou à
la queue d'un cheval de s>ahi, forcé de galoper pour
suivre le trot de la bote.

A Batna, comme Faillie tombe, on le hisse, attaché,
sur une prolonge. et il demeure près de quatre jour*
sans manger.

A Khenchela,enfin, but du voyage, l'existencedes mal-



heureux est telle qu'en un mois onzehommes se sont enfuis.
Ce chiffre ne manquepas d'éloquence.
D'ailleurs, voici un bilan qui, lui aussi, en dit long.
C'est le relevé des « tués », de i89i à 1894 Riefer, à

Cran; Mazoniller, à Blidah Delacour, dans les cellules
de l'atelier de Travaux publics n° 1 (Cherchell), abattu
par le revolver d'un surveillant Barbarin,mort de faim,
au camp de Teniet-el-Had;Sedille, fusillé au «jugé »,
dans le détachementde Tamlatt.

Et j'en passe 1 Mondet, qui, pendant vingt-huit jours
de cellule, mangea sept fois, et finit par y passer encore
au 3e Bataillon, celui du Kef, celui de Chédel! Ferrand,
acquitté au conseil pour « refus d'obéissance » au pelo-
ton de punition son sac étant reconnu peser plus lourd
que luit 1 Dupollais, qui, d'avoir été jeté nu,en cellule, par
un hiver terrible, dut subir l'amputationdu pied droit
gelé 1 Roux, mort de la crapaudinesubie dehors, sous le
soleil, par cinquante degrés; les cordes arrosées d'eau
POUR LES FAIRE rétrécir. Rousseau, décédé à l'hôpital
du Kef (encore un 1) en suite de sévices infligés par un
supérieur. Et, à Mencheria, le chasseur attaché la tète
en bas, expédié ainsi ad patresI.

Dans l'instructif rappoit, qu'a dressé M. Gauthey, té-
moin oculaire, il faut relever encore Blondin qui, à la
barre, eut les pieds gelés Cailleux, assommé à coups de
nerf de bœuf, tandis que lié en crapaudine; Rey, après
un jour d'exposition au soleil, à Teboursouk, devenu
fou Henriette, trois mois, nuit et jour, aux fers Frevent
et Dubrulie, punis de suspension de gamelle et des fers
pour s'être présentés indûment comme malades et
rendant l'âme 1

En teuron au tout, Ben-Abou, chargé, à Aina Sefra,



de « reprendre » les fuyards. Il en est à sa douzième
tête coupée. et a reçu la Médaille militaire.

Rappelez-vous le considérant du verdict qui acquitta
les bourreaux de Chédel.

« Attendu que les trois accusés ont agi suivant la
» tradition du bataillon. »

Est-ce cela, le progrès, la mise en pratique du pré-
cepte, l'adoucissement des mœurs par la civilisation?

En est-il trace davantage aux Iles du Salât, où les
évasions sont « préparées » où des captifs, enduits de

sucre, sont livrés aux fourmis par les surveillants où
encore le pavillon tricolore couve et couvre de pareils
forfaitsq

Tandis que l'Angleterre la prude et impitoyable
Angleterre 1 est en train de se déshonorer par l'ap-
plication du hard labour à Oscar Wilde un misérable

pervers, justiciable seulementdu ridicule et du mépris.

Mais tout ceci se passe en famille, entre nous. Sans
doute n'en est-il pas de même envers le « sauvage »
dont je parlais au début de cette étude le sauvage
vraiment pittoresque, digne d'estime puisqu'il défend
son sol, ses usages, et ses dieux, contre l'étranger enva-
hisseur ? Car c'est nous les Prussiens, chez lui; et quand

nous mettons le feu, symétriquement, aux quatre coins
d'un village, nous brûlons Bazeilles.

Mais quoi 1 Ces gens refusent les bienfaits dont la
philanthropie européenne s'obstine à les accabler le
guêpier de nos lois; la pourriture de nos conventions
la spoliation qui sert de base à notre système social

et tous les mensonges inscrits dans nos codes; et toutes
les iniquités qui font faux poids dans toutes les balances

bien nommé, le fléau et toutes nos hypocrisies,



d'autant impudiques, comme nos vices, qu'elles font
semblant d'être vêtues 1

Ah 1 oui, un fier cadeau 1

Et comme on comprend qu'ils le repoussent avec
horreur, ces sortes de singes féroces, plus près de l'hu
manité, peut-être, que nous 1

Peut-être?. Sûrement! 1

Behanzin, cet illettré, est loin d'avoir sur la cons-
cience les trente mille massacrés du père Thiers, cet
érudit. Et je ne sache pas, quelle que soit l'ingéniosité des
supplices perpétrés par ces barbares,qu'aucun ait atteint
le degré de raffinement imaginé par le très honoré com-
mandant Mattei ex-agent consulaire de France à
Brass ex-agent général de la Compagnie française de
l'Afrique équatoriale; hier, commissaire du gouverne-
ment près le conseil de guerre de Grenoble; aujourd'hui,
rapporteur près le conseil de guerre de Paris.

Son rêve? Oh! peu de chose I Mais, c'est si joli I

Comme ces nègres sont des sauvages inculteset cruels,
de misérables brutes, un peu moins lucides, un peu
moins intellectuelsque les gorilles de leurs forêls, il est
bon de les conquérir doucement, de les capter, de les
gagner à la cause sainte de la civilisation. En consé-
quence, M. le commandant Mattei est l'auteur d'un
appareil militaire destiné à les asperger de vitriol

N'est-ce pas que c'est une belle idée, et humaine, et
délicate, et admirable de tous pointa N'est-ce pas
qu'elle semble une aigrette au bonnet de Marianne; une
brancheen fleurs dans la gueule des fusils; une cocarde
au front du drapeau ? N'est-ce pas qu'il sonne bien, ce
projet, dans le pays de Vincent de Paul et de Hugo, des
cléments et des généreux ?7



Et l'on nous donne des détails 1 Le tube projecteur
aura quatre ou cinq mètres de développement le res-
sort à boudin lancera le liquide corrosif, en pluie impal-
pable, Jusqu'à vingt-huit ou trente mètres de distance
le principe sera le même que celui des pulvérisateursà
parfums 1

Enfin, écoutez ce mot délicieux « Le vitriol fera
» merveille sur les peaux nues. » Je te crois – pardon,
je vous crois, mon commandant qu'il fera merveille;
et que tout ce bois d'ébène grincera, gémira, grésillera
sous cette infernale ondée; et qu'il y aura des yenz
brûlés, des chairs calcinées, des os mis à nul Mais
savez-vous qu'elle est tout à fait gentille, votre machi-
nette, inventif militaire? Et que Néron, qui passa
cependant pour un mattre-ès-torture, n'était, auprès de
vous, qu'un clampin, un « bleu », un conscrit 1

Le chancelier Leist lui. même, dont les exploits
révélés consternèrent tantôt l'Allemagne, n'avait pat
prévu celle-là1.

Et cependant, à l'instar de certains explorateurs an-
glais que dut renier la Métropole,tout ce que la tyrannie
peut enfanter de cruels raffinements, tout ce que la
perversité d'un être peut imaginer de supplices, il l'a
infligé aux pauvres noirs placés sous sa garde, à l'ombr*
du drapeau allemand.

Ce ne sont que villages incendiés ateules décapitées;
prisonniers laissés mourir de faim blessé* déposés au
soleil jusqu'à pullulement des ver. dans leurs plaies 1

femmes violées, puis fouettées publiquement devant des
soldats indigènes – leurs maris Ecoutez un des propos
de table de l'assesseurWeblau « Les soldats prenaient
plaisir à leur arracher la peau du crâno ils faisaient, t
la mâchoire inférieure, une entaille, avec un couteau,



puis, saisissant la peau avec les denti, ils dénudaient
tout le visage et la tête. » D'autres captifs furent dépecés
à coups de couteau, lentement. Aussi, l'insurrection
éclata, formidable. Mais soutenus par leNachtigal et le
Soden, les « civilisateurs en eurent raison.

Alors, tout fut pendu.

Je puise ces détails dans la Freie Bühne, journal alle-
mand. Et je pense combien il est heureux, pour les
natifs de Cameroun, d'avoir enfin connu les bienfaits
inappréciables de la civilisation cette civilisation
dont la postérité, établissant notre bilan, parlera à peu
près dans les termes que nous employons vis-à-vis des
Huns d'Attila ou des Nègres de Dinah-Saliiou.



L'AVENIR DU BON DÉFENSEUR

Pour Léon Mae$,
du Cri dt Peuple.

Quelqu'un a-t-il gardé mémoire de l'affaire Duval ?
C'est bien vieux presque dix ans 1 Sauf un homme
qui peine au bagne, sous la trique des chiourmes sauf
une femme qui pleure son homme, nul ne saurait se sou-
venir de si lointaines choses.

C'était au début de l'anarchie alors que la théori e
n'en était même point philosophiquementadmise alors

que la violence et la fréquence de ses actes, par leur
excès môme forçant l'attention, n'avaient encore incité
personne à réfléchir, donc à discuter. Les doctrinaires
apparaissaientcomme de vagues fauves, bêtes du Gé-
vaudan ou de l'Apocalypse, se repaissant le plus volon-
tiers de chair humaine et nul, dans les milieux bour-
geois, qui n'eût préféré Lacenaire à Kropotkine,
Troppmannà Elisée Reclus en survivant rassuré quant
au crime de la veille, autrement soucieux des surprises
du lendemain I

Les communards en semblaient de tout doux petits



agneaux. d'ailleurs,pas mal déjà accédaient au pouvoir.
Les autres étaient candidats.

Tandis que cette engeance, répudiée même du socia-
lisme ainsi – rebelle, sacrilège jusqu'envers l'urne
sainte du suffrage universel I Les autres, on savait com-
ment les prendre; et de quelle sorte, en combien de
temps, suivant quelles règles déterminées, s'accompli-
rait l'évolution.

Non qu'ils reculent. Mais parce que la marche ascen-
danle du progrès ne s'arrête point de ce que l'être,
ou sa génération, ont atteint le terminus de leur
carrière intellectuelle demeurent enlizés dans les ans
révolus; immobilisés d'impuissance.Lui, devancé, 'ou-
tenu, suivi par les jeunes et les valides, a tôt fait de
dépasser ce qui semblait jadis le summum des audaces,
le comble des desiderata. Et, ainsi, des gens semblentêtre
revenus sur leurs pas, qui seulementn'ont pu suivre; traî-
nards dès longtemps distancés, qu'on reconnaît encore,
en tournant la tête puis qu'on entrevoit; puis qu'on de-
vine. puis que quelques enjambées encore font perdre
de vue, abolis désormais dans l'oubli, avant que le trépas 1

Mais ceux-ci, que voulaient-ils, si épouvantablement
précurseurs que leur époque ne suffirait pas à atteindre
la première étape de leur rêve et que, cependant, ils
se vouaient (sans même le mirage de l'approche) à cette
chimère farouche, invisible, inaccessible, sphynx gar-
dant la porte des Edens pressentis?

On n'avait pas en le procès des Trente, prétexte à con-
férence contradictoire obligeamment fourni par un
pouvoir malintentionné, mais nalf; Grave n'avait pas
publié cette série d'études que quelques uns, ders juges
en la matière, ont pu qualifier d'admirables Sébastien
Faure n'avait pas écrit sa Douleur universelle.



Ce fut alors, en cette ombre, en ce chaos, que Clément
Duval commit son crime s'introduisit pour voler, afin
d'alimenterla propagande, dans l'hôtel inhabité de ma-
dame Madeleine Lemaire vola, en effet incendia en-
suite, dans le but de faire disparattre toutes traces d'ef-
fraction, de demeurer indemne et libre. puis, pour-
suivi par l'agent Rossignol, défendit sa liberté, à coups
de couteau dans la peau de l'adversaire.

Quelle que soit la hardiesse de mes vues, j'avoue ne
pas raffoler de ce genre d'exploits.

Ceci dit, il me sera permis d'établir, cependant, une
distinction entre celui qui, pour la diffusion d'idées
qu'il estime supérieures,et préférables à son propre hon-
neur, dispose du bien d'autrui, entre celui-là, et le ca-
rottier qui se l'adjuge, tout simplement. Sur son butin

considérable Duval (ceci fut établi au procès)
garda trois ou quatre francs et expédia le reste on ne
sait où.

Mais parlons de Rossignol, le courageux chien de
garde de la société, qui, tandis que son meurtrier passait
aux assises, encourait un verdict capital, puis, peine
commuée, cinglait vers Cayenne, parlons de Rossignol
qui gisait dans son lit, poitrine trouée, perdant tout son
sang, en danger de mort.

Le préfet s'en alla le voir, d'autres autorités aussi. Des

personnes enthousiastes envoyèrent leur obole, afin
qu'il pût goûter quelques douceurs.

Les journaux illustrés publièrent son portrait, de face,
de trois quarts, et de profil l'humble presse quotidienne,
matin et soir, donna aux Parisiens, à la France entière,



comme s'il s'agissait d'un roi, ou d'un immortel génie,
le bulletin de santé du héros.

On raconta sa vie, son origine; on cita ses traits de

ruse et de bravoure une complainte fut rimée à sa
gloire il reçut des félicitations sans nombre et des
encouragementshors pair.

J'ai gardé quelques-unes des feuilles en question et
ce m'est plaisir, aujourd'hui, de les consulter.

Quel élan 1 Quelle émotion 1 Quel faste d'épithètes,
quels trémolos dans l'accent En peu de circonstances,
le journalisme se montra aussi unanime, pour la louange,
l'intérêt, et l'attendrissement.

Quant à l'Administration, c'était une mère pour Ln 1

Elle le couvait, le réchauffait, le dorlotait, le bichon-
nait en pleurs dès que le médecin hochait la tête,
en joie lorsque la fièvre baissait.

Ce Rossignol! Quel agent! Quel serviteur! Quel sol-
dat! Il avait sauvé l'ordre, à lui tout seul et jamais
son pareil ne se retrouverait1 On lui devait de la recon-
naissance; on lui devait de l'estime on lui devait de
l'admiration 1 Ahsi le ciel voulait qu'il en réchappât,
en voilà un envers qui la société saurait payer sa dette,
et dont l'avenir était assuré

A vrai dire, le pauvre diable ne l'avait pas volé. Son
métier, il l'avait exercé en conscience son devoir pro-
fessionnel, il l'avait rempli avec une rare intrépidité,
une ténacité rare. Pour quinze ou dix-huit cents francs
par an, empocher de pareils atouts et courir encore
après la distribution et se cramponner au distri-
buteur, comme il l'avait fait 1 ce n'est pas se terrer
en une sinécure ce n'est ni d'un lâche, ni d'un fei-
gnant I

De la fonction, en soi, on pense ce qu'on veut; mais
il est bien certain qu'en la circonstance l'homme avait



amplement mérité de qui le payait si peu I – de

ses chefs, et du vieil ordre social.

Laissez-moirire. et m'extasier un brin, à mon tour,
comme le grand Bossuet, sur la mobilité des choses
d'ici-bas.

En suite de je ne sais. quelle révolution de palais,
Rossignol, le chéri d'antan, fut compris dans les me-
sures de disgrâce, évincé, rejeté on pourrait presque
dire renié.

Philosophe (en ayant tant vu 1), il s'en alla vivoter de

sa retraite sur les bords de la Marne, vers Nogent dans
une péniche oit il installa un bout de cabaret, et un
Musée criminel composé de souvenirs recueillis par lui au
cours de ses pérégrinations judiciaires.

Ici, une parenthèse intervient. Je suis très de l'avis des
confrères, proclamant qu'une police suftit oh oui 1.

et qu'il est bon, qu'il est sain, de garantir la sécu-
rité des citoyens contre les entreprises d'ex-policiers

peu délicats et demeurés corporativenientdocumentés.
Mais, à côté de cela, il n'est pas un préfet, il n'est pas

un juge d'instruction, il n'est pas un chef de la Sûreté,
qui n'ait gardé des bricoles sans importance, provenant
des causes célèbres auxquelles il fût mêlé I Pense-t-onà
les en inquiéter ? Que nenni 1 Ce sont de bien trop

gros personnagespour qu'on s'y hasarde.
Tandis qu'un « héros » en disponibilité I. Si qui-

conque s'imagine que cette chicane ne cachait pas autre
chose, et que c'est pour la sauvegarde d'intérêts parti-
culiers qu'on a mobilisé le personnel perquisitionné
chez Rossignol tout mis sens dessus dessous à bord de

son bateau et brisé ensuite les scellés qui défendent de



rien introduire ou de rien soustraire pouvant être pré-
judiciable au propriétaire des objets saisis si qui-
conque s'imagine cela, i! est encore ingénu 1

De même pour les procès iutentés par les portraic-
turés ça les prend sur le tard 1

On cherchait au nid la' pie envolée, voilà le vrai
quelque oiseau jacasseur particulièrement désagréable
à l'Administration, de mère devenue marâtre avec
furie.

Le démêlé, pour beaucoup de raisons, n'a rien qui me
passionne. Mais il comporte une moralité, dont le sens
plaisant ne me chagrine point à faire ressortir.

Cet homme a consacré sa jeunesse, sa force, son acti-
vité, son courage, à défendre le régime présent, soit
économique, soit politique. Pour un salaire dérisoire, il

a vingt fois joué ses os; dont une, entre toute, mé-
morables, où la guérison ne lui assurait pas la santé
si les anarchistes, peut-être plus généreux qu'on ne se
l'imagine, n'avaient tenu, eux, pour acquit de la dette,
tout le sang versé.

Et, voilà qu'après l'avoir congédié, on le traite en sus-
pect, quasi en malfaiteur qu'on le menace qu'on lui
jette aux jambes tous les embarras, tous les ennuis
possibles à fomenter qu'on s'acharne à le ruiner, à
l'affamer 1

Ceci est un symbole, ceci est un exemple, et d'ensei-
gnementprécieux. Que le méditentceux qu'il concerne
ils y puiseront le commencement de la sagesse, qui est
l'absence d'illusions.

Moi, je n'en puis que sourire et savourer la douce
ironie.



LOT DE COUPABLES

Pour Frantz Jourdain.

Les gens que le soleil gêne, qu'incommode l'évidence
de sa clarté, reprochent à la cigale la monotoniede son
refrain. Ils ne comprennent pas qu'elle est la voix chan-
tante du rayon que tant qu'une flèche d'or viendra
piquer la terre, on entendra cette vibration stridente et
triomphale, parmi la symphonie en vert mineur des
oliviers.

Eh 1 bien, cette résultante, ce la de diapason, si joyeux

au pays des roses, si carillonnant sous le ciel de Pro-
vence, je le donne, hélas, mélancolique et sempiternel,
dans la contrée de misère dont mon verbe traduit les
plaintes, les soupirs, les douloureuses clameurs 1

Ma volonté n'y est presque plus pour rien je ne
saurais faire autrement. Je suis à jamais l'écho de ces
infortunes; et qui souhaiterait qu'on se taise là-dessus
n'a qu'à tourner son effort contre la cause première,
remonter à la source; tuer l'autour dans son œuf, le mal



dans son germe; essayer d'atténuer ou d'abolir l'humaine
détresse.

Tant que cela ne sera pas fait, tant que le pain sera
refusé à la bouche des pauvres; tant que l'outil sera mis
aux mains du travailleurcomme la pioche aux mains de
l'esclave, sous le fouet du besoin, sous le knout de la
nécessité; tant que les nouveau-nés mourront faute de
lait, que les vieux "ses à la tâche mourront faute de
soupe, qu'un estropié, qu'un infirme, qu'un malade,
n'aura pas, DE droit, sa part taillée à la miche com-
mune tant que les veuves, les fllles-mères, les orphe-'
lines, les femmes du peuple enfin, se tueront a la peine
sans pouvoir vivre du salaire; tant que les juges déci-
deront contre la justice tant que les Pharisiens recloue-
ront Jésus à tous les arbres de la route; tant que la loi
de fraternité ne régnera pas sur le monde, je resterai,
suivant le vers du poète

La voix qui dit « Malheur! » la bouche qui dit « Non »Il

« Malheur1 » je le crierai quelquefois railleusement,•
quand l'ironie l'emportera sur la colère; quand nos Ye°-
pasiens seront trop grotesques ou nos Néronicules trop
cabots. Et «Nonl», quelle qu'en soit l'intonation, ne me
codtera guère à répéter c'est le premier, mot que j'ai
su dire 1

D'ici à ce que mon idéal soit atteint, hélas, j'ai de la
malédiction sur la planche Peut-êtremême mes pauvres
os blanchis serviront-ils de jouets aux petits enfants,
sur le bord des routes, avant que soit de loin entre-
vue cette Terre promise des misérables. Qu'importe
cela, puisque nous y marchons Est-ce motif, parce que
nous ne serons probablement pas des favorisés, pour
restreindre égolstement notre effort, ralentir notre
élan? Bien au contraire! 1 Mettons les étapes doubles,



dépensons-nous tout, sans compter, afin d'accélérer la
marche de la colonne que ce Purgatoire soit vite fran-
chi, que ce Calvaire soit vite gravi. et d'économiser
nos peines au moins à une génération

Mais, avant, il faut démolir le vieux monde. Et, pour
cela, rien ne vaut comme d'en signaler les vices; d'en
démontrer les tares; d'en dénoncer les forfaits. Tandis
que d'autres, plus savants, élaborent, échafaudent, la so-
ciété de demain (plans que, peut-être, le destin renver-
sera d'un coup d'aile), moi, je me suis attelée à cette be-
sogne de destruction souris patiente qui va, vient, à
sa guise, grignote par-ci, ronge par-là sape l'antique
carcasse, de tout le courage de ses menues griffes, de
ses frôles crocs.

Le labeur est monotone; voilà pourquoi je rôde si
souvent par le prétoire, la caserne, ou l'usine, trouvant
toujours un feuillet du Code ou du règlement à portée
de mon museau. Il y a des pièges. mais c'est pour les

gros rats1

Ainsi, j'ai, par des faits (la meilleure de toutes les dé-
monstrations), indiqué les moisissures de la loi; à quel
point les balances étaient vétustés et les poids rouilles

quand ils ne sont pas faussésI
Aujourd'hui, ce n'est pas à sa décrépitude, mais à sa

cruauté qu'on va s'en prendre au glaive demeuré, lui,
intact et plus tranchant que jamais. Et, loin d'être
l'arme noble de l'archange, il est l'arme servile du roi
Midas. bien plus implacable à qui attente au principe
de propriété qu'au principe de vie; à l'argent qu'à l'exis-
tence I

Entendons-nous,pourtant je parle des petits voleurs.
C'est, qu'en effet, voler pour sa faim est autrement re-



doutable que voler pour son luxe. Derrière ceci, il n'est
que les convoitises d'une « élite »; derrière cela, il y a
les appétits de toute une foule les affamés aux yeux
ardents, ruminant leurs rancunes pour assouvir leur
fringale 1

Voilà pourquoi la loi est si dure à ces coupables qui
sont des victimes; pourquoi elle réprimande le vol d'un
million et châtie le vol d'un sou; pourquoi le taux de la
peine est en raison inverse de la somme du délit.

En voulez-vous des preuves ? Je les prends à poignée,
dans les journauxjudiciaires.

En juillet 1893, un vieillard de soixante-dix ans, un
vieux travailleur fourbu, hors de service, avait dérobé,
dans un champ, trois carottes et un chou. Il avait faim;
se fit une soupe. puis alla se constituer prisonnier.
Il comparut devant le tribunal de Pontoise, qui le con-
damna à nix mois DE prison. Dix mois, vous avez bien lui1

Le lendemain, jour de la Fête nationale la voilà
bien, l'émancipation du citoyen–un nommé Jean-
Pierre Suty, sa femme, et ses enfants, mouraient de
famine, dans un taudis de la rue Malor, à Puteaux. A

bout de résistance, le père sortit, s'en alla, par la cam-
pagne, déterrer quelques légumes, pour que sa nichée

ne crevât pas tout à fait. Les gendarmes l'arrêtèrent,
l'enfermèrent, sanglotant et désespéré (il pensait aux
siens!) dans la chambre de sûreté. Il s'y pendit on
le décrocha. On lui fit promettrede ne pas recommencer;
j'ignore ce qu'il est devenu.

Mais enfin, des poireaux, des navets, représentent
encore l'intérêt d'un travail, le résultat d'un labeur.

Attendez. voici mieux 1

Encore un vieillard de soixante-dix ans, sans travail,
sans pain, sans gtte, qui vient d'être frappé d'une



amende 0 Ironie1- c'est-à-dire de prison,par le tribu-
nal de Troyes. Ce qu'il avait fait? JI avait ramassé un
peu de crottin sur la route. Or, de par un arrêté du maire,
M. Delaunay, il est interdit de toucher aux ordures de
la ville, lesquelles appartiennent à l'entrepreneur de la
voirie, M. Denizot.

Et ce pauvre vieux a comparu en justice, a été con-
damné comme voleur, pour avoir détourné peut-être la'
valeur d'une pelletée de fumierl.

Cette année, c'étaient de pauvres hères inconnus les
uns aux autres, réunis seulement par l'identité du délit,
qui faisaient treille au banc des accusés prévenus
d'avoir maraudé quelque verdure au long des échalas.

Il y avait une pauvre femme de cinquante-trois ans,
la mère D négociante en mouron pour les petits
oiseaux, et herbages pour les petits lapins; il y avait un
ancien caissier, Alfred B. sans place pour le mo-
ment, et préférant récourir à cette rustique ressource,
que dévaliser ses concitoyens noctambulesou pochards
il y avait SylvainP à la recherche aussi d'une
position sociale, « extra » sans emploi.

Dépourvus d'antécédents judiciaires, ils protestaient
de l'innocuité de leur geste qu'ils avaient cueilli « dans
les haies ». Mais le garde champêtre de Montreuil, mais
le garde champêtre de Bezons, mais le garde champêtre
de je ne sais plus où, pour le dernier, affirmaient le con-
traire. Comment douter de la parole d'un fonctionnaire,
d'un homme qui porte plaque et baudrier?

Le tribunal n'a pas connu l'hésitation il a fait, à
chacun, son petit cadeau.

Un mois de prison à la vieille;
Quinze jours de prison au comptable;
Quinze jours de prison au limonadier;
Sans application de la loi Hérenger.



Cependant, voici trois autres verdicts.
Les sieurs P. père et fils, agents de la Compa-

gnie « La Retraite pour tous », avaient escroqué à plus
de cinquante prêtres du diocèse de Lyon, desservants
de village, pour la plupart, leurs maigres économies.
Les juges de Montbrison, indulgents à cette vaste filou-
terie, ont alloué un an de détention au père, et huit
mois an fils. Dame, ces messieurs opéraient en grand

Les mêmes magistratsont condamné à quinze jours de
prison, et cent francs d'amende, les époux Néel, qui,
depuis vingt-cinq ANNÉES, séquestraient et suppliciaient
une pauvre fille issue du premier lit. C'est pour rien!1

Enfin, le tribunal correctionnel (toujours de Mont-
brison) et pourquoi le tribunal correctionnelen sem-
blable affaire? a puni de quinze jours de prison
l'aimable incartade des jeunes gens de Saint-Etienne-le-
Mollard, qui, après avoir roué de coups PierreBernard,
l'ont enduit de pétrole et brûlé vif. Il n'en est même pas
mort do suite, le malheureux! Il a agonisé, depuis, dans
des sonflrances atroces; son état est désespéré il va
mourir.

Quinze jours de prison, pour avoir fait cela I Si c'étaient
des grévistes qui eussent accompli cet acte sauvage
envers un patron, un contremaître, ce serait le bagne,
peut-êtrel'échafaud 1

Je ne regrette pas l'indulgence de la cour de Mont-
brison envers ces brutes. mais alors pourquoi cette
sévérité à Pontoise, à Puteaux, à Troyes, envers ce trio
d'affamés?

Est-ce donc, comme je l'ai dit, parce que la Faim leur
fait peur?



ET LE CHAR DU 200« ?

lorsqu'il a fait monter la rente d'un centime,
Le soldat petit mourir content;

Car il faut qu'on s'umuse et qu'on t-liante et qu'on
Car il faut qn« les Tureuret< [rie;

limitent monnaie avec 1- s deuils de la Patrie,
Quittes à déguerpiraprès;

II faut que tel «aillarj aux gestes hypocrites
Tris au p ège des concordat»

1 ulssp, un de ces malin*, liquider ses faillites
Avec le sang de nos soldats I

Cl.OTI!" llfOOX.
(/,»•« Jour) de combat.)

Lui seul manquait, à ce défilé de Carnaval, le char
du 200' et c'était vraiment dommage 1

Car s'il n'y avait qu'à sourire des grâces de la caval-
cade, du bel ordonnancement des chars, de la joliesse
des atours, du pittoresque décor, enrubanné de serpen-
tins, pointillé de confettis et du peu qu'il faut cette
foule pour être prise aux pipeaux de l'amusette, distraite
de ses soucis, écartée de ses idées, détournéede ses
droits – s'il n'y avait qu'à sourire de cette apothéose



de la matière, parmi l'émerveillement des badauds
accourus, j'avoue qu'un malaise, fait de surprise et de
honte, m'a poigne l'Ame, quand est survenu le char dit
Colonial.

Tous l'ont vu, ou à peu près, compléter l'exhibition
des victimes entre les moutons prédestinés au boucher
et le bœuf qu'attend l'abattoir entre le porc triomphal,
symbolique, et les agneaux combien encore symbo-
liques davantage, si de notoriété moins souveraine, de
gloire plus éclipsée 1

Tout en haut, théâtralement groupés à i'ombre du
drapeau tricolore, un marin, un zouave, un marsouin,
se tenaient enlacés, ou saluaientmilitairement le public.
Au dessous, un orchestre de cuivre trombonait-(dans
l'air déjà troublé des fanfares de l'avant, des sonneries
de l'arrière) une Marseillaise dont la cacophonie am-
biante faisait un hymne de foire, désolant et brutal.

C'était à crier!1
Non que les organisateurs eussent commis quelque

faute de goût, dans la réalisation de leur fantaisie.
Aussi bien que possible, même, la chose se présentait.
Mais, sous les pieds des chevaux, sous les roues du
véhicule, en masse les souvenirs se levaient. sinistres
dans le tumulte des saturnales, voilant d'ombre le ciel
embué de rumeurs 1

Le char colonial 1 Y a-t-on bien pensé ? Avant que de
célébrerces mortelles aventures, a-t-on songé à soupe-
ser ce que chacune avait bien pu rapporter d'honneur et
de profits, auprès des sacrifices d'or et de sang par la
même coûtés?̀?

Est-ce la Tunisie qu'on entend rappeler?.. Sur cin-



quante mille soldats, dix-huit mille y restèrent morts,
la plupart, de fièvre typhoïde, de congestion, de soif,
souvent de fatigue o 1 suppliciés par les Kroumirs I

On doit lire, là-dessus, pour savoir ce qui se passa dans
les hôpitaux militaires, le rapport du docteur Lere-
boullet. Il est concluant, quant à la portée du mal,
quant à l'étendue du charnier.

Mais il y germa de si rapides fortunes, de si magiques
opérationsEt tant s'en engraissèrent, qu'on avait
connus faméliques, gueux comme des rats, efflanqués
comme des loups I

Est-ce le Tonkin qu'on prétend glorifier?. S'il s'y
cueillit des palmes, rapportez-vous en donc à celui qui,
le plus, en moissonna; dont le cercueil en fut tout jon-
ché à l'amiral Courbet et relisez ses lettres 1 Ce
n'était, celui-là, ni un révolté, ni un raisonneur et il
avait d'autant mérite à accomplir son devoir qu'il l'ac-
complissait sans illusion.

Reprenez aussi to.us les récits du martyre de notre
armée, décimée par le typhus, les fièvres paludéennes,
le choléra, les pirates 1 Ce n'est que malades crevant
comme des chiens dans les rizières ce n'est que mutilés
retrouvés au bord des routes, si abominablementdéfi-
gurés, dépecés, que leur frère lui-même ne les recon-
nattrait pas 1.

Mais qu'importe ces fléaux, ces souffrances, si les in-
térêts spéculateurs y trouvent quand même leur
compte si la chair, la bonne chair de France, est en-
grais à la prospérité des financiers? Le jour où fut
connu le désastre de Lang-Son, rappelez-vous la Bourse
monta 1 Et qui veut savoir, aujourd'hui, n'a qu'à suivre
attentivement toute enquête relative à la campagne
d'tna>Chine – il sera vite édifié I



S'agit-il donc de Madagascar?. Vraiment, ce serait
ironie car le scandale est d'hier. Et, de la brousse, là-
bas du cimetière de Majunga; des mers où les vais-

seaux rapatrieurs ont laissé, par la semée de cadavres,

un sillage de requins des hôpitaux de Port-Saïd,
d'Alger, de Marseille, de Toulon, des spectres se lève-
raient protestant contre la glorification d'une opé-
ration financière qui fit des victimes sans permettre des
héros.

On ne les avait pas envoyés au feu, mais au miasme 1

Us tombèrent comme des mouches, admirables seule-
ment de résignation, de persévérance sans connaître
la joie du combat. frustrés même des lauriers, ces
soldats partis en vainqueurs sous des arcs-de-triomphe,
et périssant de la colique, dans la boue, sans abri, sans
linge, sans médicaments 1

Mais tant de fils d'or sont déjà mis en quenouille
après les croix des ossuaires, après les hampes des
drapeaux

Que l'on se souvienne donc Le corps expéditionnaire
était de quinze mille hommes (rots mille seulement
arrivèrent à Tananarive. L'effectif était de deux r..ille
cinq cents hommes, pour ce 200" de ligne qui partit si

pimpant de la caserne de la Pépinière, mitraillé de bou-
quets, escorté de gamins

Tambours, clairon*, musique en t«Uc I

Après, on sut qu'au camp de Sathonay, il avait trin-
qué avec le Président puis qu'il s'était embarqué,
faraud toujours, parmi les acclamations, les mouchoirs
agités, les baisers jetés. Vogue, soldat, vers la gloire1



Un jour, on apprit le décès du colonel Gillon. Par
blessure? Non de la dysenterie. Un autre jour, on
apprit que le 200* était fondu. De quoi? Dans un guet-
apens, une embuscade? Non petit à petit, comme
l'oiseau fait son nid d'avoir porté trente kilos sur le
dos, pour des marches de trente-cinq kilomètres (voir
le rapport du docteur Lémure, témoin oculaire)
d'avoir remué, pour y tracer son chemin, un sol méphi-
tique d'avoir manqué de vivres, d'eau, d'habits, de
quinine.

Mort la pioche en main. en terrassier! 1

Si bien que le 4 janvier, au matin, dans la cour de?
Invalides, pour la remise du drapeau, ils étaient douze
survivants, officiers et sous-officiers, Des soldats, il n'en
est plus Ruère si même il en est encore I

• »»•«*•• • • •••#••1
Voilà ce qu'il faut dire à la foule, pour lui faire voir

clair en ces louches entreprises pour lui faire com-
prendre que, trop longtemps exploitée, elle ne doit
point, par surcroit, demeurerdupe; pour lui faire entrer
dans le cerveau la notion de la servitude et, dans le

cœur, l'horreur de la guerre, de toutes les guerres y
compris et plus encore de la guerre coloniale, prétexte
à coups de Banque, à coups de Bourse, à coups de surin
dans le dos du populol

Telle est la vérité. Et qu'après semblables leçons,
pareils exemples, si grand deuil planant sur le pays de
France, il se pût évoquer, par la réclame d'une effigie,
toutes les légions de Varus la pâte cohorte des fan-
tomes, nos frères, nos fils, trépassés là-bas pour l'enri-
chissement de quelques gueux, cela (sans emphase, et
sans outrer l'importance de l'incident) valait d'éveiller



les consciences, de ranimer les mémoires, de stigma-
tiser, comme il convient, le crime de lèse-patrie, de
lèse-humanité qui fait verser le sang des uns pour
assurer de l'or aux autres!1

Assez I



LA « NUIT DU DESTIN »

Pour George* Clemenceau.

29 février, 1890.

C'est le vingt-septièmejour du mois de Rhamadan, le
soir solennel où Allah, dans les nues profondes, décide,
pour l'an qui va suivre, des destins de son peuple.

Que sera sa volonté ? Etendra-t-il le pouvoir du Crois-
sant sur l'immonde giaour, sur le chrétien exécré?Lui
plaira-t-il, au contraire, d'épurer la foi des fidèles à la
flamme de l'épreuve? Laissera-t-il intervenir l'Occident,
sans déchaîner sur lui ses fléaux? Subira-t-il la muette
audace des suppliciés, se refusant à renier Jésus et du
Pape blanc, étendant la bénédiction de ses mains pAles

sur tous ces fronts ensanglantés? Souffrira-t-il qu'an
schisme moral se produise au sein des mosquées; et que
la Jeune Turquie, baignée d'aurore, l'olivier au bras
comme un lys de vierge, terrasse, sous ses pieds nus, le
dragon du fanatisme, le démon de la cruauté ?

C'est le secret du ciel muet, du ciel étoile. Allah est
Dieu; et Mahomet est son Prophète



Aussi, esl-ce par cette dernière intercession qu'un
espère conjurer le mauvais sort. Et c'est le Comman-
deur des Croyants, lui-même, la Lumière d'Orient,
l'Ombre de Dieu, Sa Hautesse Abdul-Hamid, qui doit,
quittant son palais d'Yldiz-Kiosk, s'en aller à Sainte-
Sophie, au Vieux-Sérail, solliciter, des reliques du Pro-
phète, prospéritéet gloire pour l'Islam.

Ce seul jour, il sort.
Voilà donc plus d'une semaine que des gens rôdent à

travers les casernements, épient, s'informent", en-
quièrent.

Soldat, qui est la belle de ton officier? Soldat, qui
reçoit-il? Où va-t-il? Que fait-il? D'où viennent ses
lettres et que sont ses livres?

Tout est scruté, soupçonné, surveillé. On fouille les
malles et les consciences! C'est la police qui s'assure
du zèle, du loyalisme de l'armée. Abdul-Hamid va
sortir 1

Il doit, du crépuscule tombé à l'aube levante, méditer
sur ses fautes; et les expier par son repentir, et les ra-
cheter par ses prières. Or, le voici qui monte, non au
seuil de sa demeure, mais au fin fond des cours, dans
la voiture fermée, encadrée, cernée, qui va, au galop,
franchir la grille, et, dans le ruban de route vidé, triple-
ment liseré de janissaires,gagner Dolma-Bagtché, lieu
d'embarquement.

Regardez le Bosphoreen fête a des reflets d'incendie!l
Ecoutez, dans le tonnerre des roues, le rappel les
rhylhmes – un écho des Orientales, qu'apporte voi.l
d'Arménie:

La flamme, par ton ordre, ô Roi, luit et dévore.
De ton peuple, en grondant, elle étouffe les cris;
Et, rougissant les toits comme une sombre aurore,
Semble, en son vol joyeux, danser sur leurs débris.



Dans le caïque à vingt-quatre rames, le Sultan est
descendu. Il trône sous le dais aux quatre colonnes d'or,
dont les draperies en soie écarlate, de blanche soie
doublée, scintillent d'inscriptions brodées, de versets du
Coran. A ses pieds, sur l'amoncellement des coussins,
des tapis de fine laine, le Grand-Vizir s'accroupit tout-
puissant humilié.

Pas un vaisseau, pas une barque, qui n'ait l'air, dans
l'ombre, avec la mâture entrevue toute surchargée de
lanternes, d'un arbre ayant, pour fruits, des clartés
d'un sapin mort de Noël t

Au loin, sur les quais, le peuple accouru, le peuple
entassé trois ou quatre cent mille musulmans, anxieux
d'entrevoirle Maître, le Chef des Croyants.

La lourde embarcation s'ébranle, dans un léger cla-
potis d'élan. L'autre caïque, derrière, contient la famille
impériale les tragiques « gêneurs », fils, frères, à demi
captifs, et que le flot semble escorter, comme le squale
suit le navire.

Après, ce sont les Ministres quel fut le sort de ceux
d'antan, quel sera le destin de ceux-là? Ensuite, l'inter-
minable défilé des fonctionnaires, chamarrés de décora-
tions, et des bouffons, chamarrés de paillettes des de-
vins comme vêtus de prismes, et des eunuques cons-
tellés de joailleries.

Les treize barques, sur l'onde lumineuse de reflets,
évoluent telles qu'un serpent fabuleux aux écailles de
pourpre et d'azur, laissant derrière soi un long sillage,
plus lumineux encore.

C'est toute la magie et tout le mystère de l'Orient qui
passe, les Mille et une Nuits du harem et de la conquête



en cet homme seul, aux prunelles inquiètes, le front
barré d'un pli soucieux.

C'est que, dans la pénombre fantastique, au delà des
clartés, au delà du populaire, les choses prennent des
aspects troublants. C'est que les vagues se lamentent,
ainsi que des voix. C'est qu'il a passé, oui, au zénith noc-
turne, comme un vol d'oiseaux noirs, poussés par le vent
d'Erzeroum.

Le meurtre aux mille bras comme un géant se lève;
Les palais embrasés se changent en tombeaux;
Pères, femmes, époux, tout tombe sous le glaive
Autour de la cité s'appellent les corbeaux.

Dans la mosquée, ainsi qu'un homme talonné par sa 1

hantise, le Sultan-Califeest vite entré.
Le voici devant les reliques du Prophète; le voici,

pour des heures, isolé du restant des humains; en téte-à-
tête avec sa conscience, sous' la coupole géante emplie,
malgré tout, de ténèbres évocatrices.

Au dehors, le silences'est fait. La multitude3'est retirée,
comme, à la marée basse, le flot décrott, avec un bruit
sourd. Le tumulte de la cohue s'évapore en chuchote-
menls, tandis que s'éloigne, sur les dalles, la marche
alanguie des pieds nus, ou la traînée des babouches.

Abdul-Hamid est venu, non pour prêter l'oreille à
ces échos profanes, mais pour « se repentir de ses
fautes ». L'année a été longue et lourde! Que de
soucis Que le sceptre est pesant! S'il n'était le glaive à
la maintenir, qu'adviendrait-ilde sa souveraineté?

Le glaive 1. Qui a remué dans l'obscurité, là? Qui
bouge? Qu'est ce murmure qui s'élève, apporté, lui
aussi, sur l'aile du vent du vent de Diarbekir?



Sultan Abdul-Hamid, regarde-nousEmplis ta vue
de notre beauté et de notre souffrance. Vois les plaies
de nos flancs et les larmes de nos yeux. Nous sommes
les servantes du Christ, torturées en ton nom, livrées à

ta soldatesque, tuées dans les supplices, parce que nous
refusions d'abdiquer notre foi. Nous sommes les cin.
quante fillettes d'Arabkir, brûlées vives après le violl
Nous sommes les femmes de Sassoum, qui préférèrent,
innombrables, le suicide à la honte, et se jetèrent dans
les abîmes Nous sommes le troupeauplaintif des faibles
créatures sabrées, souillées, mutilées, éventrées, sous
ton règne, ô Sultan, d'après le signe de ta dextre, à
l'abri de ton étendard 1

Les mères ont frémi I les vierges palpitantes,
0 calife ont pleuré leurs jeunes ans flétris,
Et les coursiers fougueux ont traîné hors des tentes
Leurs corps vivants, de coups et de baisers meurtris I

Gloire à Dieu, au plus haut du ciel, et paix soit, sur
la terre, aux hommes de bonne volonté I Sultan Abdul-
Hamid, envisage nos spectres défigurés1 Nous étions
les mandatairesdu Christ de douceur et de miséricorde

on a arraché l'hostiedu tabernacle,et le prêtre de l'autel;
on a bu le vin de l'orgie, et la saoûlerie du carnage, dans
les vases consacrés. Voici Ter.Petros Ter-Kasarian,
écorché vifI Voici le desservant de Brochent:, écorché
vif aussi, puis dont le cadavre fut empaillé Voici le
prêtre de Bousséyid, décapité; le prêtre de Schmal,
poignardé l'archimandrite et les moines du couvent
de Magapayelzvolz,exterminés I Et tant d'autres, tant
d'autres. que les marbres-de ton palais ne suffiraient

pas à en inscrire les noms!



Vois d'un vaste linceul la ville enveloppée; ·
Toit quand ton bras puissant passe, il fait tout plier.
Les prêtres qui priaient ont péri par l'épée,
Jetant leur livre saint comme un vain bouclier I

Nous sommes les chétives âmes à peine écloses.
As-tu des enfants dans ta maison? Alors, pourquoi nous
as-tu laissé faire tant de mal que, depuis le roi Hérode,
il n'était souvenir d'un tel massacre d'innocents? Nos
fronts ont été brisés contre les murailles; on a mis nos
frêles corps en haut des balonnettes on nous a crevé les

yeux, coupé les oreilles, les pieds, les mains. et quand
les plus grands criaient trop: « Maman 1 » on achevait
de les tuer en les jetant dans les brasiers.

Les tout petits enfants, écrasés sous les dalles,
Ont vécu: de leur sang le fer s'a)>reuve encor,

Ton peuple baise, 6 Roi, la poudre des sandales
Qu'à ton pied glorieux attache un cercle d'or!l







A toi, très cher frère en N.-S. J.-C., salut 1

Je te dirai tout d'abord que l'étranger qui tu avais
confié tes tablettes, pour m'être remises, s'est acquitté
fidèlement de la mission. A l'heure que voici, il a repris

sa route après avoir passé une nuit dans ma demeure
et partagé mon repas, sans que je sache de lui autre
chose que la formule d'invocation où figurait ton nom.
Je l'ai, à mon tour, adressé à Domitien, du village de
Naïes. Il lui dira, comme il te l'a dit, à toi, de la part de
quelqu'un que j'ignore « Gloire à Dieu le Père tout-
puissant et au Christ, son fils, mort et ressuscité pour
les péchés du monde I » Puis, il ajoutera « Je suis en-
voyé vers toi par Severa Cecilius, la fille du tribun
Vella. » Ainsi, tu peux être assuré qu'il recevra aide,
assistance, et protection sans qu'il lui soit demandé
davantage ni qui il est, ni quels sont ses desseins. Car
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(Henry Bauer)

Pour te même.



c'est vendre l'hospitalité qu'exiger, ou tenter de sur-
prendre, le secret de l'hôte.

Cependant, te l'avouerai-je, celui-ci, sans m'induire
en péché de curiosité, m'a inspiré quelque inquiétude.
Son front était bien farouche. et il se signait du poing,
comme les Daces convertis. Que le ciel le garde, le dé-
tourne des actes cruels, lui accorde d'être en exemple
seulement par l'injustice de son sort 1 Toi, moi, Domi-
tien, ceux qui nous précédaient, ceux qui nous imite-
ront, avaient pour seul devoir d'ouvrir leur porte, de
rompre leur pain, de partager leur manteau. Nous l'au-
rons accompli l'avenirest à DieuI

J'insiste sur ces choses, parce que la persécutions'ag-
grave, parce que le cercle se rétrécit, autour non seule-
ment des fanatiques et des zélés, mais des tièdes, des
indifférents, même des païens tentés de se montrer tolé-
rants ou secourables. Si la peine de mort semble réser-
vée aux violents, le plus dégradant esclavage est appli-
cable désormais aussi bien aux suspects de la pensée
qu'aux coupables de l'action. Bientôt, quiconque aura
dit que ce mouvement des âmes (si incohérentencore, si
entaché de brutal paganisme, en dépit de l'effort des
diacres) prend sa source, peut-être, dans la grande
misère des pauvres, sera passible de dures peines.
Lçs délateurs pullulent des primes, en province
voisine, sont promises à qui livrera les évadés; on
parle de bannissement aux régions meurtrières,
pour ceux qui n'auront pas refusé asile au proscrit
errant.

Tu sais quelle est ma pensée sur le fratricide, fût-il
représailles,et combien je suis l'adepte, la servante, du
commandementévangélique « Tu ne tueras point. » Le

sang me fait horreur, celui du bourreau surtout car



le nôtre, vin de l'expiation, offrande propitiatoire aux
gloires futures, cimenteraindissolublementles matériaui
de l'Eglise bâtie sur la pierre sacrée 1

Cependant, tout mon être se rebelle contre les nou-
veaux décrets. lis sont outrageaux dieux d'hier, au Dieu
de demain à l'humanité entière, atteinte, offensée,
dans ce qui fut, est, sera, la rançon de toutes ses fai-
blesses, de toutes ses fautes la Pitié sacrée 1

Conçois-tu cela, toi, poète, qu'on puisse repousser la
main qui se tend, la voix qui implore, parce que l'on
craint pour soi-même; parce que l'on a peur pour sa
misérable dépouille charnelle, fiction provisoire, œuvre
périssable, pétrie de la fange, retournantau limon?.

Mais que vais-je t'invoquer? Et ne riras-tu pas de mes
alarmes, toi qui songes, dis-tu, à te dérober; à quitter
la lutte inégale; à déserter le cirque où, sous les mor-
sures, le chœur va s'affaiblissant?

Cependant, tu le sais, le devoir le décrivant trop
bien, pour ne point l'avoir compris. Au détour de la
route insoucieuse, et la neige des ans commençantà
argenter tes tempes, tu l'as rencontré, le mendiant qui
est D:eu, avec sa couronne d'épines, et son flanc ouvert.
Il a trempé tes doigts dans sa béante blessure il a
plongé son regard de lumière dans ton âme sceptique,
par les trous meurtris de tes yeux.

Et tu as cru 1 Visible, tangible, la vérité t'a imprégné
jusqu'aux moelles; tu as marché dans sa voie, la cla-
mant aux incrédules autant qu'il était de ton pou-
voir.

Tu n'étais plus seulement le scribe renommé, le cri-
tique redouté, l'arbitre du succès ou de l'insuccès des
mimes. Quelque chose de plus Apre, de plus profond,
une vibration de douleur et d'éloquence résonnait dans



tes phrases -le charbon d'Isale t'avait vraiment touché
les lèvres une Pentecôteétait survenue l'esprit songeur
des multitudes parlait par ta voix 1

Est-ce à cela que tu vas renoncer ? Va, les roses,
fleurs éphémères, parfums frivoles, ne méritent pas telle
abdication 1 Tu les as ramassées, respirées à poignées
n'es-tu pas las de la monotonie. de leur ivresse, de la
banalité de leur splendeur? Et si elles seient au front
d'Alcibiade, ne les juges-tu pas déplacées, presque rail-
leuses, sur les cheveux gris; demain les cheveux blancs
d'Anacréon ? A la maturité, à la vieillesse, il faut le lau-
rier ou le chêne. ou l'auréole des martyrs!

Tu ne veux plus l'être, dis-tu; et, souhaitant t'abuser
toi-même, tu vantes les attraits de l'indifférence, les
jeunes femmes et les vieux vins. Pauvre homme 1 Comme
si tu étais libre, maintenant 1

En vain, délia la brune, Lesbie la blonde, t'offriront
le régal de leur chair sans pensée festin sans épices 1 En
vain, le Falerne ou le Caprée ruisselleront dans ta
coupe, sans cesse vidée, sans cesse emplie D'autres
hantises obséderont ton rêve le plaisir tomberaen cen-
dres sous ta caresse, comme un fruit mauvais et lu
aspireras, tel le cerf aux abois, h l'eau pure des fon-
taines.

Tu sais, malheureux, tu sais la tunique de Nessns
est sur ton dos 1

Ne la repousse, ni ne la répudie. Reste avec nous, les
doux convaincus, les servants de l'idéal, les rêveurs d'un
monde meilleur. ceux qui soulagent, qui consolent,
qui excusent pour qui le travail est prière, pour qui la
prière s'exprime en miséricorde et compassion.

Car, nous aussi, nous avons nos rosés! Seulement,
elles fleurissent des tombes cachent, sous l'avalanche



de leurs pétales, la trace des tortures rouges elles-
mêmes, cependant, toutes rouges. tant de sang les a
arrosées depuis que le premier croyant mourut pour sa
foi Mais qui les respire n'en saurait plus goûterd'autres ·

leur arome est un philtre saint qui pénètre l'âme des
vivants et l'induit en vaillance éternelle!1

T'en aller? Comment le pourrais-tu? C'est l'heure du
péril, les menaces s'accumulent, la foudre va frapper de
préférence des innocents. N'est-ce donc pas le moment
où quiconque possède une force doit étendre sa droite,
faire bouclier de sa poitrine, entre le châtiment aveugle
et les irresponsables ? De quelque point du ciel que choie
le tonnerre, ne sera-t-il pas beau de s'entremettre, et de
crier grâce lorsqu'il s'agira de sauvegarder l'honneur
de l'hu manité ?

Ecoute-moi, Damase. Tu es mon aîné et je ne suis
qu'une femme. une femme pauvre, puisqu'elle vit de

son travail, une pauvre femme puisque la force lui a été
refusée. Le peu que je sais, c'est d'avoir entendu parler

mon père, Vella, qui défendit les misérables, fut pros-
crit avec eux, leur consacra l'effort de son intelligence j
le peu que je vaux, je l'ai pris au contact de la plèbe,
de ses souffrances, et de ses vertus. Hé bien je te le
jure, par ce passé qui m'est cher, par cet avenir pourqui
nous souffrons, ce n'est pas l'instant des désertions!1

Notre rôle est doublement pénible, entre les impa-
tiences des uns, les méfiancesdes autres mais si tu crois

comme je crois à l'immortalité du meilleur de notre
être, c'est au chiffre des peines qu'est taxée la récom-

pense, la sérénité souveraineoù notre survivance s'épa.
nouira 1

Qu'importe le reste l'horreur des ergastules, la
hache des licteurs, ou la griffe des lions! Ne faisons



que le bien, et laissons dire aux proconsuls I Ne tendc>D3

qu'au mieux, et laissons faire au destin 1

Mais je m'aperçois que ma lettre est bien longue. Il

faut m'en excuser; de ne pouvoir raconter ce que l'on
pense, on s'attarde à l'écrire. Ces tablettes te seront
remises par quelqu'un de sûr que je ne connais pas,
mais qui m'a été envoyé par Tertullius. Fais-lui bon
accueil et adresse-le, s'il t'est possible, à quelque ami
d'Ostie, où je ne connais personne. Il va vers Rome,
j'ignore pourquoi. je sais seulement qu'on lui doit le
vivre et le couvert, puisqu'il est malheureux.

T'ai-je dit qu'on ne laissait plus, ici, entrer le public

au prétoire lorsqu'un chrétien est jugé; surtout lorsqu'il
s'agit d'un éloquent ou d'un érudit, n'ayant ni volé,
ni assassiné? Car les réponses émanant de telles per-
sonnes pourraient, dans l'auditoire, provoquer des con.
versions.

T'ai-je dit, aussi, qu'un nouveau délit était créé à l'en-
contre des irréprochables, envers qui les lois antérieures
ne pouvaient rien celui d' « entente » chrétienne? Qui

assiste les détenus, allège les malades, rassure les fa-

milles, est déclaré suspect donc coupable. Comme si

l'on ne pouvait aider son prochain pour l'amour de Dieu

C'est en lui que je te salue, Damase; le priant qu'il

te maintienne en l'esprit d'indépendance qu'il me par-
donne, si j'ai outrepassé,envers toi, le droit de conseil

qu'il te garde de l'avis des faibles cœurs, et des embûches
de la prudence.
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