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EN MARCHE...

Préambule.

LES ANARCHISTES DE CHICAGO

On a pris ces quatre hommes pleins de vie el ce
santé, on a jelé sur leurs dépaules le suaire qui
devait, quelques minutes plus lard, envelopper
leurs membres tordus, cacher leur face convulsée
— et les yeux jaillissant hors de l'orbile pour les
punir d’avoir vu trop loin el trop haut dans l'a-
venir de l'humanité; et la langue jaillissant hors
de la bouche, Laillon de chair violette scellant &
jamais ces lévres coupables d'avoir parlé de jus-
lice et de véritd!
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Leur marche était chancelante, car ils avaient
les chevilles sciées par les cordes qui leur entra-
vaient les pieds, comme on ficelle les pattes des
bétes avant de les coucher & l'abattoir.

Ils étaient pdles, car, lavant-veille, leur plus
cher ami, Louis Lingq, avait sacrifié sa vie, stoi-
quement, dans l'espoir de sauver l2urs quatre exis-
tences. Ils avaient entendu l'ecxplosion soudaine,
le remue-ménage dans la chiourme, et les cris de
souffrance que lui arrachaient ses affreuses bles-
sures. Ils avaient complé les minutles de son
agonie, cl le sommeil de leur nuil supréme avait
été lroublé par un double bruit de marteaux :
le cercueil qu'on clouait; la polence qu'on dres-
sail...

ISt, la veille, ils avaient détaché leur cceur de ce
monde. Les femmes, les méres, avaient sanglotd
dans leurs bras, gémi conlre leur poilrine, em-
brassé leurs genoux. Il 1y avait eu, dans ces ca-
chots, des scénes alroces, La compagne de I'isher,
celle de Parsoons, la mére de Spies, el celle pau-
vre belle Nina Van Zandt, sa fiancée, avaient
arrosé de leurs larmes la dalle des cellules,

La femme de Parsoons était rcvenue le matin,
Islle s'était trainée jusqu'd la porte de la gedle,
avait frappé doucement, avail supplié, avec des
paroles & atltendrir les fauves, qu'on lui permit
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d’embrasser une derniére fois celut qui était en-
core vivant, el dont elle était déja veuve.

— Non.

Elle n'avait rien dit, n'avait pas crid, n'avail
plus pleuréd; mais ses ongles incrusiés dans les
battants de la porte avaient liché prise tout d'un
coup, et elle élait lombée en arriére avec un si
terridble cri qu'on l'avail enlendu dans toute la
prison,

Nul ne sait 8t Parsoons avait reconnu la chére
voix ; mais, depuis cetle minute, d’effroyables
rides sabraient son visage; el il semblait avoir
soixante ans quand le bourreau l’a pris.

Les quatre condamnds ont écouté, fiérement,
quelque chose de surhumain dans le regard, la
leclure de l'arrét de mort. Puis, en marchant
vers U'dchafaud, Fisher — UAllemand Fisher —
a enlonné A pleine voix la chanson frangaise, la
MARSEILLAISE héroique dont l'aile rouge a flotté
sur ces marlyrs.

L’exéculeur les a saisis. La corde ignominieuse
8'est noude autour de leur cou, les trappes ont joud
— eties qualre corps se sont balancés dans ['es-
pace, comnme qualre grands baltants de cloche
sonnant le locsin des représailles dans l'air épou-
vanlé..,
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Avant de mourir, Spies a dit : « Salut, temps
ou notre gilence sera plus puissant que nos voix
qu'on. étrangle dans la mort/ »

Engel a crié : « Hourra pour U'Anarchie! »

Fisher a crié : « Hourra pour I'’Anarchie! »

La derniére phrase du testament de Lingg
étaié : « Vive U Anarchiel »...

Novembre, 1887,









LLA DERNIERE LECON

A la mémoire de Jules Vallés,
mon Maitre.

— Qu’a fait la Commune? demande-t-on A V'un de
ses généraux.

— Eile a fait 1a République! répond avec emphase
cet illustre homme de guerre, dont le grade et le coup
d'eeil sont également américains.

Et aprés? En quoi le sort du peuple a-i-il élé
changé?... En quoi la vie a-t-clle é1é moins chre ; le
salaire moins dérisoire, quant au gain (otal; la peine
moins grande ; et la condition sociale des travailleurs
améliorée ?

C'esl kif-kif, vous savez; et 1'on se moque pas mal,
dans los taudis ob le pain manque, sous les ponts, ala
queue des asiles de nuit, au fin fond des carridres, et sur
les bancs des squares, que M. Faure soit A I'Eiysée,
pluldt que Napoléon Ill aux Tuileries !

Que voulez-vous que cela fasse & ce lamentable dont
la culotte est A peine décente ; dont le bourgeron crevé
laisse voir la doublure de peau; que le froid lancine,
que le vent gifle, ‘que la faim lourmente, que la faligue
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abrutit, et qui use la corne de ses pieds, nocturnement,
tout le long des rues, devant la méfiance des sergots,
gue voulez-vous que cela lui fasse, A celui-14, que X..., &
la présidence du conseil, ait remplacé Y..,; que Z...,
comme dépulé, ait succédé 4 V.., ? Ses paltes en sont-
elles moins meurtries, sa chair moins gelée, son estomac
moins ¢reux? Alors ?...

C’est une école de philosophie politique inconnue &
nos hommes d'Etat que la conversation des misérables;
et, pourtant, ils ¢n apprendraient 13, en dix minutes,
plus que dans toute une existence d’égolique admiration
— leur nombril, si béatement contem plé par eux-mémes,
n'étant point, quoi qu’ils en pensent, le centre de toute
gravité, le pdle de toule sagesse, I'astre autour duquel
évoluent les mondes |

Qu'il aille done, M. le ministre de ceci ou M. le ministre
de cela, passer une nuit en quelque refuge, modernisant
ainsi 'expérience du bon calife Haroun-al-Raschild. 1l
en enfendra de raides, de dures, inconsciemment dites
par des simples qui ignoreront jusqu'd son nom, Les
changements de portefeuilles ne les tracassent pas, cenx-
1a — ils ne savent point, leur destin n’en est pas touché !

Je I'ai dit, il y a longtemps : 'homme qui n’a qu'un
sou n'achéte pas un journal, il achéte du pain!

Mais sans mé&me descendre si bas sur l'échelle de la
détresso, en s'en lenant senlement au ménage ouvrier
qui vivote au jour le jour, maigrement, péniblement,
nos législateurs s'imaginent-ils qu'il lui reste quelque
illusion ou quelque espoir?

Remontons encore ; prenons le petit commerce, l'in-
fime bouliquier, quiconque lutle contre la faillite, les
proléts, les échéances, les cent mille miséres du négoce
non étayé d'énormes capitaux. Hé1 bien, en est-il un seul
qui s'imagine voir sa peine finir parce qu'un oppor-
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tuniste remplacera un royaliste, ou un bonapartiste, un
radical ? Et un socialiste idem, pardi! Méme si celui-la
est honnéte, méme s'il est de bonne foi, il sera envahi,
pénétré, gangrené, par ce que Proudhon appelait la
« pourriture parlementaire »,

Les réformes promises? Qui y croit, aujourd’hui? Il
en esl du vole comme de la repopulation : la gréve com-
mence — on est las de faire des enfants pour la misére
et Pabattoir; on est las de faire des députés qu'on en-
graisse, sans méme l’espoir du réveillon, le festin de la
nuit de No#&l,

*
L B

L’cuvre de la Commune? La voila, son ceuvre : ce dé-
gofit, cetlc défiance ; et c’est pour cela que je la salue,
que je la déclare féconde en enseignements, propice en
conseils, vénérable aux générations A venir.

Elle a é1é (je 1’espére, du moins) la dernidre révolu-
tion « polilique » de ce pays; la derniére convulsion ro-
manliqgue d'un état d’esprit qui n’a enfanlé que le
néant: le dernier essai « parlementaire » de ceux pour
qui tout parlementarisme est piége et duperie !

Un de ceux qui en furent, de cette Commune ;. quiy
tint sa place sans cabotinage el sans férocilé ; dont elle
vengeait toutles les douleurs, toules les humiliations,
toules les blessures; dont elle réalisait lous les veeux;
et qui la défendit, fusil au poing, jusqu'd la dernidre
minute, m’a dit, jadis, en une heure de mélancolie :

— Qui sait #’il ne vaut pas mieux qu’elle ait été vain-
cue ? Nous aurions été, peut-étre, bien embarrassés de la
vicloire...

Et c'est vrail Des hommes avaient remplacé des
hommes, voild tout ; sans que rien fat modifié au rouage
social. Ce Dix-Huit Mars serait devenu sans doute un

l.
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Qualre Septembre, avec ses assagis, ses repus, ses sa-
tisfails... Oui, mille fois ouli, plutdt la défaite, en dépit
de Pabominable hécatombe, la constatation de I'impuis-
sance individuelle — el I’avenir prévenu!

Cependant, lui aussi, Yalles, déclara « que la Com-
mune avait sauvé la République ». Mais il écrivait cela
en 1878, alors que la République, A peine délivrée de
I'Ordre moral, élait 3 temps de payer sa detle, En
1883, année on il mourut, il ne s’atlardait point A telle
redite, s:chant bien qu’elle ne ferait pas honte & la man-
vaise débitrice qui préférait nier que solder.

Le mythe, A celui-ld non plus, ne suffisait pas : il sou-
haitait la chose plus que le mot, la vérité plus que I’ap-
parence, le maternel régime plutdt que l'officielle effigiel

Ii n*aurait donc pas tiré cetle La Palissade de lar-
moire aux vieilleries. Mais sans avoir pensé retrouver sa
gouail euse franchise, sa farouche indépendance, je m’é-
tonne que, parmi fous ces survivanls, pas un ne se soit
dressé qui ait eu 1a crinerie et 1a hardiesse de dire :

— Nous sommes les représentants d’'un monde fini.
Nous avons joué, dans V'Histoire socialiste, le rdle des
ilotes dans les rues de Lacédémone, En dépit de notre
coutage, de notre bonne foi, nous n’avons pu servir qu'a
démontrer Vinutilité des mandats, l'impuissance des
mandalaires, le néant de toul réve basé sur Vancienneg
organisation des sociétés, Que I'exemple serve... et nous
aurons fait notre 1ache, rempli notlre mis-ion, accompli
notre devoir!

Mais allez demander telle déclaration A qui vit ou sou-
haite vivre du bulletin de vote : élus d'hier, candidals de
demain!

*
L

La Commune a procédé des insurreclions naives de
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1789, qui substitua le bourgeois au noble; de 1830, qui
mil un d’Orléans A la place d’un Bourbon ; de 1848, qui
chassa le d’Orléansg au bénéfice d’un Bonaparte.

« Explosion de patriotisme », dit Fabominable petit
Thiers, devant la commission d’enquéte. Et il n’a pas
lout A fait tort, le hibou qui claque du bee en vidant
Iorbite des fédécés. 11y a de cela, et aussi de la griserie
qui s’empare d’'un peuple en armes; on ne veut lacher
ni ses fusils, ni ses canons, Or, si on a des flingots el
des chiens de bronze, conire qui les faire aboyer, sinon
le gouveriiement?

Surloul contre celui-ld, « qui a trahi! » Le drapeau
rouge de la Commune est fait du drapcau tricolore
trempé dans le sang de la défaite!

Etil y a des généraux! Et V'on se met du galon, de
Por, de Pargent, de Vacier, tout ce qui reluit et amuse
Peil du bipéde humain. Queue de la guerre, vous dis-je,
habitude de voir passer les soldats et les élats-majors!

Ah! combien je préfdre I'aieule du mouvement pré-
sent, la vraic génitrice des émcutes de Ja mistre et dela
faim, cette pauvre insurrection de Juin 48, & laquelle la
politique esl presque étrangdre ; qui inserit sur son dra-
peau : « Du pain ou du plomb! », el « Vivre en travail-
lant, ou mourir en combatlant! »; qui se bat en blouse,
en habits de travail, vélue de gris dans les rues grises,

et défie la mitraille par le cri superbe qu'a traduit Savi-
nien Lapointe ;

Qu'importe un trou de plus dans nos haillons?

La Commune, inférieure & elle par son ¢61é militaire,
sabreur et panachon, tant gne dure la victoire, ne lui
devienl égale qu’aux heures tragiques. Méme, I'immen-
sité du désastre, ’énormité du marlyre, la rend soudain
supérieure. Ce que la vanité, I'incohérence des chefls lul



12 EN MARCHE,..

avaient eunlevé, 'anonymat du grand supplice le lui rend
— les personnalités disparaissent comme fétus dans le
torrent du sang qui roule parmi la ville terrifiée | Elle a
fait cinq cenls morts (chiffre officie!) : on lui en fa:t
trente mitle!. .,

Si bien que ceux méme qui la haissaient, chez les
Ames hautes, sous le souffle de tous ces cadavres sen-
tent disperser leur haine. L’anathtme s’étrangle dans
les go-iers, le geste de malédiction s’achéve en une
absoute. Une infinie miséricorde s’étend sur le charnier,

Yinzt et un ans ont passé la-dessus.

Et plus que jamais, comme je le disais tout & I’heure,
on s’apergoit, aprés tant de déceptions, d’espoirs irréa-
lisés, de sticcessives déroutes, que la Commune a été,
en remonlant du présent au passé, comme la monnaie
du boulangisme, un éparpillement de popularité, dont
la plus influente portion ne pouvait ni chaud ni froid
sur le sort des travailleurs,

Ce (ui a fait sa force, sa légende, sa grandcur, c’est
la défaite! Elle en a masqué les fautes, en a réparé la
stérili.é. Le sang caillé & fait fumier et fécondé le sol,
sablé jusque-1a d’inuliles paroles, Cest grice A lui que la
moisson germera,

Que le Dix-Huit Mars soit don¢ célébré par qui en
béuéficia, la chose est naturelle. Mais c'est devant le
charnier du Vingt-Huit Mai que doivent s’arréter,
pen-ils, les jeunes. Ceux qui gisent ]& furenl viande
A vole, Letes A suffrage — leur mort seule a servl
I'ldée !

M¢éfie-toi, O foule, des individus...
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. Pour Victor Richard.

Je demande pardon, aux manes du grand Stendhal, de
cel atroce A-peu-préds ; maiz, ayant A parler police et ma-
gistrature, nuls vocables ne pouvaient aussi bien dési-
gner le double objet de mes amours.

Non (ue )’aie envie de leur chercher noise — 4 guoi
bon? Au temps oll le noyau vert tenait & Ja tige comme
chiendent au sol ; au temps méme ou le fruit en pousse,
gardant ombre de veloulé, restant de prestige, achevait
de se gonfler au bout de la branche — faisant sa poire
méme s’il était ne¢fle — je comprends que les frondeurs
aient lancé contre tous les cailloux du verger.

Mais aujourd’hui?,.. Ah! Seigneur! Quand je m’en
vais roder par 13, mains dans les poches, nez en lair,
je conlemple.., seulement! C'est bistre, c’est violacé,
c’est moisi; il y a des trous, des fissures, des suppura-
tions, des mangeures par ol I'asticot allonge la téle et
me reluque en complice.

— Bonjour, destructeur !

Délicalement, j’envoie une chiquenaude au tronc de
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I’arbre. Pas pour nuire, certes ; pas méme pour avancer
la chule — j'ai bien trop le respect!... Mais parintérét,
au contraire, désic de m'instruire, pure curiosilé, uni-
quement pour savoir ol en sont les choses!

Ce mois-ci, on ne peut vraiment pas se plaindre : il y a
progrés! Je mne sais rien d'aussi ahurissant, d’aussi
gouailleusement subversif, d’aussi férocement ironique,
que le bilan de ces quatre ou cinq dernitres semaines,
par rapport aux « gardiens vigilants de la loi ». E'le est
bien gardée, la malheureuse !

Méme, des incidents surgissent qui onl une portée ré-
trospeclive ; qui entachent de suspicion toul un reégne
administratif, Ainsi, 4 ce que nous apprend I'Lvénoment,
le ptre Jacob, 'ancien chef de la Sdreté, est fou, Il a
fallu I'enfermer dans un asile, olt le pauvre bonhomme
va se livrer, sans doule, & des enqudtes sur les crimes
commis par ces deux aliénés : le médecin et le direc-
teur.

Loin de moi toule velléité railleuse envers pareille
infortunc; je n’ai pas I'Ame si noire! Mais ne peul-on
se demander — avec tant de savants, avee lanl de
philosophes! — si la craquelure qui fend un cerveau,
ainsi qu’'une grenade 3 point, se produit d'un coup, ou
n'existe pas 4 I'état latent, presque depuis la naissance,
invisible ¢t secreéte comme la felure que chanla Suliy-
Prudhomme, dans le Vase brisé ?

Est-ce I'inlervention subite du mal, ou seulement sa
révélation ? La démence frappe-t-elle d’en haut, ou .
monte-t-elle d’en bas, lentement, comme la gangréne,
tenace et sournoise, avancan! par saccades impercep-
tibles, faisant' un saut minuscule A chaque pulsation du
sang, grimpant, telle une liane, aprés I'épine dorsale —
pour arriver & s'épanonir dans le crne : tous les nerfs,
tous les muscles, toules les veines, toutes les artéres, lui
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faisant racines, pompant la force et le vouloir de
I'homme?

Qui le dira?

Mais ne suffit-il point que le doute subsiste, pour que
lc principe d’autorité en recoive une morlelle attefule?

Songer: « Celui-1d a €€ le bras droit de la Justice; il a
disposé d’un pouvoir presque illimité, Dans la capitale
des capitales, il a éLé le second, en hiérarchie policitére;
le premier, par Paction, Il a dispensé, selon son gré :
aux gens sous ses ordres, l'avancement ou la disgrice;
aux gens sous sa coupe, la prison ou la liberté — parfois
le bagre! Il a brocanié des consciences, trafiqué des
rancan?2s, dressé pidce & pitce I'échafaud... £t 1L ETAIT
PEUT-ETRE FOU! »

Voulez-vous un aulre exemple, de ce péril d'irrespon-
sabililé ol la société se fourvoie, & (ui elle fail des sa-
crifices humains toul comme les sacrifices antiques —
car si ceux qui 'acceptent d’'un ceeur léger sont A peu
ptds cerlains de n'en &ire jamais viclimes, loujours, éler-
nellement, 'erreur pése aux mémes épaules, meurlrit,
écrase les humbles, chair a servitude, chair & oppres-
sion |

Encare ici, il est question d’aliénation mentale, sujet
peugai! Seulement, lescirconstances quientourent ce cas
pénible sont d'une si extraordinaire cocasserie qu'on se
sent empoigné par l'envie de rire nerveuse que fait
éprouver la vue d'une glissade sur une peau d'orange,
ou d'une culbute par le verglas. C'esl trés béte, tros peu
charitable,.. mais irrésistible |

Oycz plutét.

Il'y a & Pau des magistrats (il y en a partout, hélas!)
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el ces magistrats, dans la dernidre semaine d’avri),
étaient littéralement terrorisés. Je ne dis pas qu'ils ne
fissent bonne contenance ; mais ils n'envisageaient plus
une sardine sans un pelil batlement de paupidres... &
cause de la boite!

Chaque matin apportait sa lettre de menaces; et par-
fois, avec la leltre, sous la rubrique K'chantillon, une
carlouche de dynamite, comme un étui de Géraudel.
Vous voyez d’ici le réveil, dans les ménages & deux robes,
et les scénes, et les lamentations : « Gustave, démis-
sionne!l », et les imprécations contre ces gueux, ces
bandils, ces canailles d’anarchistes

'lus une minute d’accalmie dans le Tout-Pau judi-
ciaire! On n’en dormait pas, on n'en mangeait point!

L't voild qu'un jour — 6 horreur! — en entrant dans
son cabinct, M, le procureur de la République faillit tom-
ber a la renverse de saisissement, Les cartons verls, arra-
chés ces cases, étaient retournés, leur venire blanc en
l'air cormme des poissons morls! De chacun, les dossiers
s'échappaient, telles des entrailles, coulanl sur le tapis.
La pendule était dans I'Atre, les chenels sur la cheminée;
la toque au bout d’une ficelle tournoyait sous le lustre ;
la toge floltait comme un drapeau au haut de la biblio-
theéque, ol les livres disparus étaient remplacés par les
savales intimes des gargons de bureau ; et la table — la
table auguste ot M. le procureur appuyait ses coudes
vénérés! — offrail aux yeux le plus horrible mélauge de
paperasses déchiquetées, d’encre répandue, de sciure de
bois abondamment versée, et de pains 4 cacheler na-
geant dans un liquide jaundtre, comme des pales d’[talie,
rares et tristes, dans du bouillon de gargote inlame!

— Ciell fit M, le procureur, les bras levés.

— Ciel! répéla derridre lui, avec la méme intonation
et le méme geste, le personnel accouru.
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Une lettre était en évidence, dans ce capharnaiim. On
I'ouvrit : elle annoncait la destruction du Palais-de-
Justice pour le 1" mail... Mais, lout en la lisant et reli-
sanl, le magistrat avait des distractions d’odorat, humait
I'air, prenait le vent. A la fin, il n’y tint plus :

— Mais, sapristi, qu'est--ce que c'¢>t donc qui pue
comme ¢a!

Ce qu» c'était! Ombre de Lamoignon, voile-toi la
face! Bouche ton nez, L'Hospital | Yeux-tumes sels, 6 du
Harlay ?... On avait joint 'outrage A la menace; et ce
n’est pas sa carte de visile que I’anarchiste avail laissée
au beau milieu de la table —en presse-papier!

On chercha; on trouva, Savez-vous qui c'était, I'anar-
chiste, le vandale, I'expéditeur d'explosifs, le semeur
d'épouvante ?... C'était M. Diard, fils d'un ancien préfet,
juge suppléant!

Le malheureux est, lui aussi, enfermé présenlement
dans une maison de santé Mais attendez! Environ
trois ans auparavant, il avait imaginé d’adresser A notre
confrére Albert Bataille, tribunalier au Figaro, le compte
rendu d’un passionnant et passionnel procds, déroulé
devant les assises des llautes-Pyrénées. Toul y était :
aspect de la salle d’audience, physionomie des crimi-
nels, interrogatoire;, 1émoignages, réquisitoire, plai-
doiries, verdict. Et quelle affaire | Enlévements, séques-
trations, empoisonnements, etc, !

C’'était si beau que Bataille, né malin, se méfia. 1l
s'enquit auprds des correspondants de Pau ; apprit qu'il
n'y avail pas un mot de vrai dans toute cette histoire,.

Et, trois ams, I'autre exerga! Trois ans cetle folie fut
investie d’'un mandat de sagesse, chargée de faire res-
pecler le droit, d'imposer le devoir, d'édifler les cons-
ciences, de départager les intéréts |
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Hé! bien, dites donc? Et ceux gu'il a condamnés,
ruinés, désespérés... tandis que, sous sa toque, l'arai-
gnée courait ?

*
4 ¥

Encore cet ex-chef de la SGrelé, ce magistrat, malheu-
reux déments, victimes ap:&s avoir victimé, n’apportent.
ils que des arguments involontaires. Tandis que ceux
qui agissent en connaissance de cause, en étatl de raison
— voild ceux que je porte dans mon cceur!

Surtout quand c’est Pamour quiles a guidés: Pamour,
maitre des dieux et des hommes; le falal amour qui
perdit Troie!

A dire vrai, il était pluldét dévot d'llymen que d’Eros,
cet agent de Grenoble, Clovis Meunier, tout hanté¢ de
réves d2 conjungo, qui, désireux de se consliluer une
do!, mit le feu au commissariat central de Grenoble,
afin de s'approprier, sans rizques, les 1,019 franes du
budget de police et du bureau de charité,

Il faillit faire flamber le thédtre, plein ce soir-14 —
mais quand on aime |..,

Le tribunal de I'lsdre 1’'a condamné, ce sentimenlal
détective, & quatre ans de Centrale. Ca n’efface pas tous
les abus de pouvoir auxquels il a pu se livrer impuné-
ment avant que d’'élre pincé comme incendiaire et
voleur, toutes les injuslices dont il a did &tre cause —
seulement cela infirme terriblement les verdicls basés
sur son inlervention, sur ses rapporls, sur ses serments!

Ce n’est point du chAtiment que déccule la moralité,
ici; c’est de l'acte lui-méme. Qui était;le pire mulfai-
teur : dz= lui, qui incarnait la loi, ou du the, maraudeur,
vagabond, qu'il amenait, menottes aux poignels, courbé
sous sa trique?..,
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Et pour finir par quelque chose de moins vilain, aprés
avoir parlé des fous qu'on enferme, des maladroits
qu'on blime, des coupables gu'on désavoue, causons un
peu de ceux qu’on glorifie — ce sont les plus désopi-
lanis ] 1.s sont deux : Lhérot et Léandre, non, Dresch|
Do ceux-ci, la réserve est incomparable, ils ont le
triomphe d’un discret ...

Lhérot, le brav’ Lhérot, le zouave A tous crins, las des
accolades, des félicitations, des pourboires, s’obstine &
demeurar caché — telle la violette sous ses feuilles. Il
s'est garé de la sympathie de la foule, lors du procés
Ravachol: il s’est soustrait aux ovations, lors des
obséques de son malheureux beau-frére, tué A cause de
lui; il n’a pas figuré au conseil de famille de la pelite
Jeanne, car méme les effusions intimes répugnent & son
ombrageuse modeslie !

La médaille civique qu'on devait lui décerner demeure
' en souffrance ; il s’en éloigne comme d’un calice, re-
pousse les présents d’Arlaxercds. Et ol est-il? « Gardien
A la prison de Melun », raconte celui-ci. « Fonclion-
naire aux colonies », riposte 'autre. Et M. Lozé —
A lui le pompon! — susurre: « Gargon de bains en
Baviére » | 1!

Celle-13, je ne V'aurais pas trouvée !

Pendant ce temps, M. Dresch regoit de plus en plus
congé, dans toutes les maisons ol il essaie de transpor-
ter ses lares.

A chaque repas — c'est le Zemps qui nous I'a appris
—~ il change de restaurant; chaque soir, il élit un nou-
veau domicile {entre pareuthdses, ce fonclionnaire ne
sera bientét plus électeur nulle parl); chaque nuit, il
change de couche, comme je ne sais plus quel despote
de I'antiquité, Et quand on lui offre des punchs et des
pelits cadeaux, la chose se passe dans un sous-sol de
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café, presque un souterrain, avec séides gardant les
issues, mot de passe et signe de ralliement!

C’est le Dresch errant des légendes futures; il aura
bientdt sa complainte, et son image d'Epinal |

Ca va bien, tras bien, je vous dis | Un commissaire en
état de vagabondage ; un « sauveur » en fuite ; les ser-
gots qui parlent de gradve ; les secrélaires de commissa-
riats qui revendiquent; les arrestations arbitraires; le
hasard jetant la folie ou le crime en contre-poids au
Code, dans les balances de Thémis; le principe d’auto-
rité battu en bréche de toutes parts; le krach de Ja Loi
— nos enfants ne s’embéteront pas |

La poire est mlre... j'oserais méme insinuer qu'elle
est blette !

B35 IR L SN
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CAIN

Pour Georges Montorgueil.

J’v veux revenii encore, i ce petit, avant que se
décide son sort; & ce malfaiteur précoce, A cet assassin
de onze ans, qui attend au fond des gebles — comme un
homme} — sa part d'expialion, sa dose de chatiment.

Qu’en va-t-on faire?

A la suite de son crime, on nous a appris, circons-
tance aggravante, qu'il était laid, malingre, méckant ;
que les siens (pour qui il a tué) ne valaient pas cher...,
alors que sa viclime était de joli visage, d’agcéable
tournure, appartenait & une Lonne famille.

Et I'opinion, un moment indécise, effarée, troublée
jusqua la prescience envers tel phénomene psycholo-
gique, l'opinion, aux instincts maternels de prime
abord, qui s'émeut plutdt qu'elle nc juge devant les
tragédies enfantines, s’est reprise ; a suivi, docile, I'im-
pulsion donnée; s'est tournée tout entidre vers Abel ;
n'a pas eu assez d'anathdmes, de mépris, de menaces,
pour Cain : vaurien, bandit, gibier de bagne, pitured
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guilloline — « anarchiste » ont dit méme les plus
sévéres |

Il a onze ans, VYoulez-vous, avant que la loi juge,
reviser, loin des clameurs et des influences, le dossier
du criminel?

Certes, je ne demeure pas insensible au sort du
blessé, pauvre agneau inunocent des discordes dont son
sang fut I'holocauste ; et je congois combien la douleur
des parents ful vive, combien leur rancune est amére!
Certes, loin de moi I'idéc de glorifier 1a brutale action ;
de faire, du lit de douleur, un socle ol se camperait,
féroce et joyeux, le « pale voyou » dont les -mains
furent rouges...

Mais il est si jeune, ce « pile voyou », si chétif, si
bléme, mais de si étranges mobiles armérent son bras,
mais il frappa pour de telles causes, qu’il me semblerait
odieux de le laisser happer par la juslice sans avoir
éveillé Iimpartialité publique ; sans I'avoir mis sous la
triple sauvegarde de la philosophie, de la science, de la
miséricorde ; sans en avoir appelé de ceux qui condam-
uent & ceux qui plaignent!

1l n'est pas intéressant? Possible — pour les débi-
tants de morale toute faite ! Pour les aulres, empreints
de vraic compassion, il I'est davantage, étant disgracié
dans son Ame plus encore que dans son corps; desliné
A hair, ce qui est une souffrance, 2 8tre ha, ce qui est
un malbeur !

G’est péché originel, toutes ces imperfeclions, toutes
ces lares, étant lils de gneux; ayant téLé la haine, ainsi
que du vitriol, aux mamelles de Ja misére : la bouté est
unt luxe comme les autres... el pas & la portée de tous |

Jl est deux morales, en vérité, Non pas comme le
comprenait le pdre Nisard : mais une, implacable, pour
les favorisés de ce monde qui, saturés de biens, n'ont

_nu____#
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pas de droit au mal; et I'autre, toute d’indulgence, pour
qui n’a trouvé, dans son berceau, qu'un édredon de
neige et une couetle de pavés !

Hugo I'a dit, podle des divines pitiés :

J'aime I'araignée et j'aime l'ortie
Parce qu’on les hait ;

Et que rien n’exauce et que tout oublie
Leur morne souhait...

L]
LB

Place Jussieu, des gamins jouaient, courant, se pour-
suivant, piaillant, se jetant, comme de jeunes chiens,
entre les jambes des passants, Dans un recoin de mu-
raille, le petit Albert Pastre-Bermont s’exergait tout seul,
loin d¢ ses camarades, A tirer & la cible, avec un mau-
. vais revolver, un pistolet plutét, arme de bazar, achelé
quelqae temps avant, rue Gay-Lussac.

Survinl un autre enfant, de dix ans celui-1a : Angusle
Raynal, Se plut-il & narguer Vautre, comme cet autre
devait Vaffirmer quelques minutes plus tard; se mit-il
exprés, par laquinerie, pour 'énerver, entre le lireur et
son bt ? Cela, nul ne le sait. Les deux gosses ¢laient
séparés du gros de la bande, & cel instant ; el personne
ne surveillait leurs fails el gestes,

Tout A coup, onentendit un cri déchirant. el Auguste
Raynal roula A terre, une balle dans I'épine dorsale. On
ramassa le blessé, qui ful porté A la Pilié; on se jeta
sur l’assassin, qui fut mené au plus proche commissa-
riat,

1.3, on apprit de curieuses choses.

Cet écolier, ce bambin, tail le rejeton d'une famille
de malleureux, expulsés du garni dont le pére de la vie-
time ¢tait propriétaire. Ceci avait chassé Cela — et Cela
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avait tenté de tuer Ceci | Ce mioche s’était érigé en jus-
ticier, en vengeur des siens, qu’il avait enlendus se
lamenter, qu’il avait vus souffrir.,

On l'accusa alors d’un abominable calcul : d’avoir
(je rappelle qu’il a onze ans) choisi la vendetta quw’il
supposait la plus cruelle; et, par un rafinement diabo-
lique, vraiment inadmissible & cet Age, d’avoir frappé
le fils de préférence, pour que I'’ennemi fit davantage
atteint.

Je crois qu’il prit simplement un adversaire A sa
taille, sans y chercher plus malice que le farouche
désir de régler ce qu’il considérait comme une créance
commune — une dette de haine qu'il devait acquitter,
puisque, n’ayant que des sceurs, il était « 'homme »l...

*
» .

Eoccre une fois, qu’en va-t-on faire ?

Ya-t-on le jeter dans une de ces géhennes, dans une
de ces écoles A vices, de ces fabriques A crimes, telles
qu'en dépeint Dubut de Laforest, en son beau livre de
VAbandonné? Va-t-on, de ce « passionnel », faire un
« habituel »;cultiver ses violences, les greffer d’hypocri-
sie; lui déprimer le cerveau par la solitude ; lui pourrir
le cceur par la contagion qui suinte des murailles, tra-
verse les parois, se respire dans I’air, pénétre la peau?

Ah| celte Pelile-Roquette, dont la rotonde, cou-
veuse artificielle, abrite, favorise Ja croissance des
proies qui, plus tard, rabaitues par les gendarmes, par
les agents, par les Juges, s’en iront JA-bas, en face, dans
le garde-manger de 1'0gresse — cette Petlite-Roquette,
faisanderie de Thémis, poussiniére a4 bandits, quand
verrons-nous ses murs & bas et son sol nivelé |

Envoyer JA ce petit! Vous tenez donc bien & ce que,
plus tard, de vieilles rentidres, dans le crépuscule des
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banlieues, aient le cou scié; ou tirent la langue, parmi
leurs tiroirs saccagés, & I'incendie réparateur ? Pourquoi
le vouer au mal, au chourinage, 4 I’échafaud ! Failes-en
un laboureur dans des conirées nouvelles; un mousse;
un enfant de troupe, si vous voulez, ol que vous vou-
drez... pourvu qu’il ait le ciel libre sur sa téte, et de I'air
libre dans ses poumons!

11 a essayé de tuer? Mais si c’eut éié en temps de
guerre, qu'avec son pistolet de six francs il ait abattu un
Prussien, vous lui tresseriez des couronnes, il aurait son
nom su: les monumentis — et vous 'appellericz Baral

Dans cetle sévérité, dans cetle coldre, dans 'apprécia-
tion implacable qui pése sur Albert Pastre, je sens aulre
chose que la juste horreur du fratricide. Qui a-t-il
frappé? Le fils du propriétaire. 1l y a, au fond de tout
cela, une question de termes impayés, d’expulsion, d’in-
1érét, qui alitne & ce moutard tous les cceurs de possé-
dants,

Iln'a pas tiré que sur un enfant, il avisé un principe ¢
et le droit de propriété montre le bout de l'oreille,
s'insurge en tapinois ! S'il n’était que Caln, on pourrait
pardonner : meurtre n’est pas crime | Mais attenter 3 la
plus sainte des causes, faire mouche dans I'arche !...
Tous les héritiers d’Abel ~ car Cain n’a que des descen-
dants — pleurent, crocodiles sacrés, sur la viclime;
laquelle, entre parenthéses, est heureusement hors
d'aflaire.

Si 'on y mettait aussice bambin? Si on le rendait &
ses pauvres diables de parents? Si on le conflait A de
braves gens que n'effraierait pas son incartade, et qui en
feraieni un honnéle homme? Croyez-vous que la société
en pourrait 8itre plus malade ?

Moi pas.
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(NOTES D'UNE GREVISTE)

Pour Frangois Coppée.

/}'Ztre gréviste sans avoir été cuvridre peul sembler, an
premier abord, assez paradoxal. Mais si je n’ai pas 1até
de I'usine, loul au moins un jour, ¢'est la faute aux pa-
trons qui, avant-hier, n’ont point embauché.

Je voulais savoir, lechniquement, l'oiigine et le but
de celle gréve; connaitre, par expérience plutdt que par
oul-dire, les Apretés, les tristesses de ce mélier dont le
nom a égayé Paris; me rendre compte, enfin, de la
somme de volonté, d’endurance, de fatigue, qu’e=t lenue
de fournir une créature pour arriver A gagner jusle de
quoi ne pas mourir — et recommencer le lendemain!

Aller 1A-bas en « dame », fit-ce en amie, carnel et
crayon au poing, reporteresse parmi les reporters,
c¢’élait m’exposer & en savoir peutl-8tre moins qu'eux ; en
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tout cas, & n’en pouvoir faire davantage, & demeurer
parquée dans le méme cercle d’évolution, dans le méme
ordre d’idées.

La besogne de journaliste est, malheureusement, be-
sogne officielle, en pareille occurrence; ce qui, sans di-
minuer son intérét, la frappe souvent de stérilité. Quel
que soit le rang de l'informateur dans la hiérarchie pro-
fessionnelle, il est connu, obligé de se faire connaitre —
d’o, infériorité. Les deux parties adverses ne lui dizent
que ce qu'il leur plait de lui dire; ne lui laissent voir que
ce qu'il leur plait de lui laisser voir.

Tandis que I'idéal serait de passer ignoré, anonyme,
si semblable A tous que nul ne vous soupg¢onnit; si melé
a la foule, si prés de son cceur qu’on le sentit vraiment
baltre, rien qu'a poser la main sur sa propre poitrine
... lot incorporé dans ’Océan, haleine confondue dans
le grand souffle humain!

Pour les questions de travail, surtout, cela me parait
utile. Décrire la vie ouvridre ne suffit pas — il faut la
vivre, pour en bien apprécier toute I'injustice et toute
Vhorreur. Alors, on sait ce dont on parle ; onest vraiment
I’éclo de ce qu’on a entendu, le reflet de ce qu'on a vu;
on s'imprégne jusqu'aux moelles de pitié et de révolte |

TFaire « de chic », avec la meilleure volonté, le plas
beau talent du monde, ne donnera jamais l'impression
de sincérité qu’obtient parfois un 8tre inculte, reprodni-
sant barbarenient ce dont il fut témoin ou acteur.

Etil n’est pas besoin de consacrer des années, des
mois, des semaines, A cetle étude, A ce voi-inage, &
celte épreuve, du moment qu'il n’est point question
d’étudier les finesses du métier, d’y devenir apte A
conquérir son salaire — ou de catéchiser, comime en
Russie, des Ames ignorantes.

Nos ouvriers savent penser sans guide ; et les iniquités
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dont ils pAtissent sont tellement évidentes (et, hélas,
si monotones) que quelques heures suffisent, pour qui
sail regarder et enlendre,  les enregistrer,

C'est cela que j'ai fait, Presque une journés, méiée &
- ¢es pauvres filles, vélue comme elles, j’ai erré sous Veil
des sergots devanl l'usine déserte, dans la camaraderis
morne de l'inhabituelle oisiveté, Je me suis arrélée 2
leurs étapes; j'ai entendu leurs doléances libreinent for-
mulées ; j’ai pénétré dans les usines, vu fonctionner le
travail de celles qui s'étaient soumises — ayant trcp
d’enfants ou trop faim! — et ¢’est pourquoi je puis au-
jourd’hui vous dire, en toute connaissance, ce qu'est
cette gréve, et combien elle mérite d’'intérét et de sym-
pathie.

¥

Tout d’abord, le terme est impropre : ce n’est pas
_« casseusen qu'il faudrait dire, mais « rangeuse, » car la
tAche consiste & étager, dans des cartons ou des caisses,
le sucre coupé en morceaux plus ou moins forts, selon
le nuinéro. Ainsi, le sucre des calés est du 50, tandis que
le bis, équarri en cube, est réservé spécialement a 'usage
‘du Midi, Seul, le déchet, poudre el éclals, se vend au
poids, ne s’aligne point,

Seulement, ce mot de casseuse est justifié par ceci que
I’établi auquel elles travaillent s’appelle « cassoir, » le
pain y arrivant entier pour y étre débité. Il passe d’abord
3 c¢d1é, par les mains du « scieur », qui le coupe per-
pendiculairement, absolument comme un radis noir, en
rondelles plus ou moins épaisses, suivant la longueur du
morceau destiné A la consommation, Ces tranches sont
alors placées dans la « lingoteuse » sise & l'une des ex-
trémilés, i la t8te du cassoir, et qui, ainsi que son nom
indique, sépare chacune en huit bandes, en huit
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lingots. Les. « bagues », c’est-A-dire les hachoirs de la
lingoteuse, sont également plus ou moins rapprochées
selon le numéro du sucre. '

Ici intervient V'action de l'ouvridre. La « tireuse »
enléve les lingots de 'appareil ; 1a « pousseuse » les ins-
talle en rangées sur la partie du cassoir située entre la
lingoleuse et I'espdce de machoire, de guillotine double,
couteau en 'air, couteau en bas, qui, au passage, va dé-
tailler les lingots en morceaux, Au deld sont les « ran-
geuses »,

Car tout ceci est mobile; une chalne passant par-des-
sus une roue, comme les courroies de transmission,
pousse sans cesse le travail, de la machine aux fermmes,
ne laissant A celles-ci pas une minute de tréve.

Afin de comprendre ce qu’est le cassoir, il faut ima-
giner une grande table Lrés longue, large d’'un melre
environ, et rayée paralitlement, comme une portée de
musique en relief pour aveugles. C'est entre ces rails
que le sucre va déffler — lingot au deld des couteaus,
morccaux en de¢gd — que les six rangeuses, d'un mou-
vement continu, incessant, mécanique lui aussi, sal-
sissent une file, se retournent, la déposent daans la caisse
ou le carton placé derridre elles sur une sorte de ban-
quette de bois; voltent, recommencent encore, toujours,
éterncllement, de sept heures du matin A six heures du
soir, sans jamais s'arréler, sans jamais se reposer, sans
jamais s'asseoir, sauf dix minutes pour la collation et une
heure pour le déjeuner.

Par exemple, elles circulent. Quand leur botte est
remplie, il la faut porter aux bascules, situées, chez
M. Sommier par exemple, & vingl ou vingl-cinq madtres
de 1A. La moyenne quotidienne des voyages est de qua-
rante, Des femmes enceintes, des flilettes porteat jusqu'd
mille kilos, Beaucoup sont blessées; les plus robustes

4.
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perdent environ deux ou trois jours par quinzaine, par
suite de malaises, exténuées, fourbues, les flan¢s endo-
loris, atteinles dans leur maternité ou leur puberlé.

*
y #

Je ne parle 1a que de I'effort, car il faul lire, comme je
viens de le faire, dansles houquins médicaux, pour savoir
guelles maladies sont inhérentes & ce funeste état,

Elles n’ont plus d’ongles, elles n’ont plus de dents:
les uns usés jusqu'a la chair parle maniement du sucre;
les autres écaillées, perdues, effritées par les poussitres
qui s'en dégagent — ces poussiéres qui leur brilent les
paupitres, le gosier; qui leur éraillent la voix; déter-
minent les gastrites, la tuberculose — la souffrance
toujours, la mort bienlo6t!

Ce qu'elles gagnent?,.. Elles gagnaient 60 centimes
par 100 kilos, c’est-A-dire, quel que fdt le courage, de
31fr, 23 & 4 fr. par jour. On est venu leur dire,ily a
presque une quinzaine : « Yous n’aurez plus que 50 cen-
times par 100 kilos. La concurrence est lrop forle ; c’est
A prendre ou A laisser, »

Elles ont laissé; elles sont parties, préférant crever
tout A fait de faim, el vite, que d’en lentement mourir.
Car cela les réduisait de dix sous par jour — el vous
rendez-vous compte de ce que c'est que dix sous, par
jour, dans un ménage ouvrier?

Flles ont essayé de la gréve générale. Les ouvritres
des maisons Lebaudy, J.ucas, Frangois, ont d’abord suisi
le mouvement parli de la raffinerie Sommier. Puis elles
se sont lassées... sont rentrées. Seuls, méme, les tra-
vaillears, homimes et femmes, de chez Lucas, sacri-
fient 15 centimes par jour pour venir en aide aux gré-
vistes de chez Sommier. Mals ils sont moins de vinglt —
el les grévistes plus de cent quarante |
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Quelques secours sont venus, de droite, de gauche,
envoyés par la solidarité plébéienne ou la compassion de
braves gens émus, en dehors de toute politique, de tant
de détresse et de tant de vaillance. On a pu disiribuer
trenle sous par jour; et des familles de cinq, six per-
sonnes ont vécu li-dessus de pain et d’'eau — mais ne
cédant pasl..,

&*
L R

J’ai é(é les retrouver, lundi, A ’aube, vers les six
hecures, toul en haut de la rue de Flandre. La veille,
trois déléguées étaient venues me trouver, me racooler
ce qui préctde; et comme je leur avais fait part de mon
idée d'aller passer une journée 1d-bas, de me faire em-
baucher si possible, elles s’étaient montrées enthou-
siastes, un peu incrédules, toutelois, sur la mise 2 exé-
cution, '

Cependant, la « secrélaire », Hé12ne Milani, une grande
fille blonde A I'eil décidé, & I'allure crdne, m’avait dit:
« A demain! » Mais elle avait ajouté un : « Yousne pour-
rez jamais, Madame » qui m’avait piquée au vif. Je ne suis
pas non plus une fcmmeletle ; et ce que je veux, je le
veux bien, |

Aussi, me voild qui débarque chez 'une d'elles, a
I'heure dite, En un tour de main, j'ai enlevé gants, voi-
lette, chapeau, manteau, et me voici nu-téle, les che-
veux bien tirés — oh | ces diables de cheveux, ce qu’ils
se rebiffent! — en jupon et en corsage de loile, un fichu
aux épaules, un tablier 4 la taille, un panier A la main, si
pareille & {outes qu’elles s’extasient, amusées,

Nous sommes descendues dans la rue de Flandre, pous-
sant jusqu'd la grande batisse de la ralfinerie Sommier,
afin de savoir si on n’embauche point. Je me glisserai
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dans le tas des renégates, quitte A étre un peu «attrapée »
par les grévistes que je viens défendre.

La rue est pleine d’agents, avec el sans uniforme. Je
n’ai peur que de Granger, le député de I'arrondissemect,
qui est 12, dans un groupe, avec Lhermite, de' la Bourse
du Travail, et notre confrére Degay, de Ja Marseillaise,
Tous Lrois sont venus, parce que, l’autre jour, la police
a é1é vraiment brutale, et, qu'en cas de récidive, I'écharpe
de Granger sortirait, -

S'il me reconnaissait, peut-8tre ne retiendrail-il pas
un geste d'ahurissement, ¢t ce serait fini de I'incognito
qui me permet d’aller, de venir & mon aise, de causer
avec mes compagnes. -

Les attroupements sont interdits; quand on est plus
de trois el qu'on reste en place, un agent inlervient. Et
comme je m’attarde devaot la porte de 'usine, n’en per-
dant pas une brique, contemplant le portier dans son
bel uniforme bleu A boutons de métal, semblable & un
grognard, avec ses terribles mouslaches blanches, et qui
semble plutot flatté de V'examen, un sergot me pousse
doucement:

— Allons, hop! ma beile! Circulez! Faut pas resler la.

Jobtzmpdre, et me réfugie, avec beaucoup d’autres, &
« notre » bureau, situé presque en face, au 122, chez le
marchand de vins qui porte pour enseigne: « Allons
chez Charles. »

Je vais chez Charles, On file devant le comptoir, od
quelques ouvriers et pas mal de mouchards se désalidrent,
et I'on se réunit au fond, dans une sorte de modeste
hall éclairé par le haut, mi-salle de bal, mi-jeu de
paume... comme il y a cent ans! Seulement, grdce au
ciel, persqnne ne pérore; on discute simplement, sans
phrases, ce qu'il y aurait de mieux & faire dans l'intérét
commun.
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Ma qualité de nouvelle ne les inquidte pas — une des
déléguées, madame Gasse, a répondu de moi — et je
constate encore, avec une émolion indicible, combien ce
peuple méprisé, exploité, a (¢n ses femmes surtout), de
bonté natlive, de douceur, de résignation. Pas ou peu de
parales coléres, rien'qu’une mélancolie & voir combien
Pentente est difficile, et, malgré {out, ’espoir qu’elle se
fera,

— Nous ne demandions rien; qu'on nous rende seu-
lement ce que nous avions... M. Sommier n’est pas mé-
chant, il voudra bien : il eslt si riche!... Que c'est en-
nuyeux, quand on n'y est pas fait, de ne pas travailler!

Au vrai, elles sont 1A comme des corps sans Ame, ces
laborieuses, bien qu’entre leurs doigts A peine cicatrisés,
le crochet d’'os happe la laine. Sur une petite table est
un encrier, du papier, une bolle en bois, un registre.
De temps A autre, une grévisie arrive, signe, touche ses
trente sous — s’en va les tenant, dans sa main crispée,
comme le noyé se lient 3 la branche! Eile ne s’arréte
pas, ne bavarde point, court... on attend aprds ponr
manger | o

Ah | les pauvres visages, émaciés, aux 1dvres anémiées,
presque pas roses dans la blémeur des chairs; les pauvres
yeux cernés, les pauvres créatures |
- Uns, dans un coin, a entr’ouvert son caraco pour
donner le sein 4 un enfantelet qui semble un vieillard
tant sa peau est plissée, tant son teint est cireux!

Et le maigre sein apparalt, arme parlante de toute la
race, qui a faim avant que d’avoir des dents, qui a faim
lorsqu'elle les a perdues — qui a faim toujours !..,

*
L 2R

Une de mes guides vient me prendre :
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— A la collation, on va embaucher chez Frangois, rue
Ricquer. Venez-vous ?

Je me 12ve et la suis.

Chez Francois, pour ces dix minutes de repos, le
personnel s'évade en tumulte., La pluparl sonl jeunes
(les aulres élant morles ou retirées), beaucoup sont
vitues de cotillons et de camisoles d’étoffe claire A fleu-
rettes, un mouchoir noué en marmotte, cornes au vent,
sur leurs cheveux givrés de sucre. Au premicr abord,
c'est presque joli, sous ce clair soleil de seplembre,
comme un lever de grisettes aux Porcherons.

Mais vite I'illusion cesse devaut les bréches du sourire,
les bouches gercées, les épaules élroites, les gorges ren-
trées, les petites toux s2ches qui relentissent un pen
partout, Ce qui avait paru animer ces joues, c’était le
feu dc la fizvre. Au fur el & mesure que les gouttelettes
de suecur se séchent aux tempes, le rouge disparaft des
pommetles, Les voici pAles comme des poupées fanées..,,

Nous nous sommes faufilées dans la cour.

— Tenez, voild le Vésinet, me dit ma compagne.

C’est un sous-sol obscur ou des machines, des formes
humaines, se dislinguenl vaguement.

— {Ju’est-ce que cela ?

— (’cst o 'on travaille. Mais venez au-dessus, ¢’est
micux,

En cffet, en haut du perron de quelques marches, la
salle est claire, au moins, Mais ¢’est méme chaleur écra-
sante, méme buée, méme poussitre de sucre, qui vous
asphyxie, vous élouffe,.,

11y a1 des cassoirs; et I'aufre me donne une legon
de choses, m'indique comment 'appareil fonclionne, el
ce que j'eusse di faire,

— Seulement, me dit-elle, le soir, vos doigls auraient
pissé le sang,
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Et elle m’indique, de I'eeil, les mains des femmes,
entouréesde chiffous, de bandelelles, de poupons delinge.

Yoici le contremaitre. Timidement, elle 1’aborde, luj
expose notre requéle, Le regard ailleurs, mais trés poli,
il répond :

— J'ai mon monde pour aujourd'hui. Revenez demain
A six heures, on vous embauchera.

Je rentre dans ma poche le livret emprunté pour la
circonstance & ma sceur de lait, et nous repartons, tra-
versant la cour, & I'encontre des ouvridres qui rentrent,

Sur le seuil, une gréviste, venue pour surveiller les
défections, m’interpelle :

— Feignante, val

(a non, par exemplel

*
L

Il ne me reste plus qu'a essayer d'entrer chez M. Som-
mier, pour avoir un apercu de I’'établissement.

— Il n'y a qu’un moyen ¢ faut porter un litre & Bar-
thélem !

Je veux bien porler un litre & Barthélemy, mais encore
faut-il m’expliquer comment s’y prendre.

— Yoild. Barthélemy est porteur de bassins A la raffi-
nerie, au-dessous de Vendroil ot nous travaillons d’ha-
bitude. Les porteurs de bassins ne sorlent jamais; on
leur améne du dehors ce qu’ils ont besoin, jusqu’a trois
heures, Mon homme lui a porlé son déjeuner, mais on
peut hien encore lui porter un litre,.

— Comment ferai-je ?

— Yous passerez sous le nez du portier sans rien lui
dire, vous irez tout droit dans la cour, vous descendrez
quelques marches, et 13, dans la cave, c'est les porleurs
de bassins, Alors vous crierez : « Hé! Barlhélemy! »
Et vous aurez vu comme c'est rude aussi, leur mélier,
et ce qu’il y fait chaud !
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Aussilét dit, aussitdt fait; le programme a été exécuté
de point en point. J'ai filé devant le concierge, et lesto,
presto, dégringolé dins le sous-sol. Dés Il'entrée, j'ai
eu un #blounissement, tellement la température y est
torride. Des hommes en pantalon de toile, !¢ torse
nu, la poitrine et le ventre garantis par una sorle de
tablier de corroyeur, passeni en file indienne, un
énorme récipient de cuivre cntre les bras, qu'ils vident,
I'un aprds I'autre, dans Vappareil ol sont les moules &
pains, C’est le sucre en fusion qu'ils transportent ainsi;
il faut voir leur geste las, quand ils ont versé la charge,
et repartent en rechercher une autre dans leurs vases
de métal! Et ces imbéciles de peintres qui s’entélent &
portraiturer les Danaides, quand ces créatures en chair
et en os, que voici, donnent un tel spectacle d'art, su-
perbe et navrant!

Tout autour, comme en une énorme fonderie d’obus,
les moules sont alignés les uns contre les aulres, la
pointe en bas.

Cependant, je n'ose pas crier : « H&1 Barthélemy | »
Je m’'inorme,

— Ccnnais pas ! répond le premier,

— Altendez donc... fait un autre. Mais c¢’est ’An-
douille |

— Hé! I'Andouille L... reprend toul le sous-sol d'une
seule voix.

Un grand gargon frisé, I'air bon enfant, émerge des
profondeurs,

— Qui ¢c’est qui me demande?

— C’est ta payse qui L'apporte un litre,

— C’est pas ma payse, mais tout de méme je veux
bien du litre,

Je le lui tends en souriant :

— C’est de la part d’Eulalie,

Fothhl vy
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— Yous lui direz que je la remercie bien. Et vous
aussi, mademoiselle,

— Au revoir, monsieur Barthélemy,

En m’en allant, je flAine un peu. Je regarde le bel
ordonnancement de I’'usine, je calcule quelle source de
richesse sont ces hdliments, ces machines, celle puis-
sante organisalion du Capital,

Et je songe soudain & une visite que je fis, voici bien
longlemps, au chdteau de Vaux-Fouquet, & celle rési-
dence royale d’'un royal surintendant, et dont M. Som-
mier est aujourd’'hui le possesseur. Je pense aux statues
dans les charmilles, A la fraicheur des sous-bois, aux
ombrages merveilleux, & tout ce bien-é&lre, & tout ce
luxe, A ces jouissances de Mécéne, relevant de ses ruines
un pareil séjour,

Eilles ont raison, ces pauvres filles; il est impossible
qu'onsoitimplacable ayant de telles satisfactions ici-bas.

Dehors, les déléguées me rejoignent,

— Nous venons de faire la dernidre démarche aupras
du palron, Méme partager la différence, les deux sous,
nous donner 53 centimes, il ne veut rien entendre,

Une sanglote :

— Qu’avez-vous?

— 1l a &té de glace... il nous a parlé si durement!

-« Et quelle raison A ce refus ?

— M. Sommier a dit comme ¢a qu’il ne peut pas,
que se¢s moyens ne le lui permettent pas.

Sur I'indigence de votre maitre, pleurez, nymphes do
Yaux ! Elle fait en pleurer bien d’autres, celte indigencs
qui rogne les salaires et loge en des palais ; qui fait qua
tanl de jeunes enfanis, de vieilles meres, de femmcs
épuisées, dépérissent lentement en 'un de nos fau-
bourgs. ‘
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Pour Catulle Mendés.,

Ecoulez, bons drilles des Ecoles, éléves de Ja « Cen-
trale », escholiers de France el de Navarre, choyés par
Popinion, soulenus par la presse, chéris par leurs con-
citoyens, Benjamins des races latines, écoutez 'humble,
la grave plainte qui s’éléve la-bas, lout A l'aalre bout
de I’Europe, vers 1’Oural.,,

Ecoutoz-les, vos fréres slaves — et vous péserez ce
que sont vos légers ennuis prés de leurs lourdes dou-
leurs !

Ils disent ¢ « Ce n’est pas le dé:ir de faire une gami-
nerie qui nous a poussés au désordre; c'est un dé-ir sé-
rieux et raisonné d’améliorer notre situalion, Ce n’est
pas pour suscitersimplement du scandale que nous ris-
quons notre avenir, que nous nous fermons 1I’Université
dont lacces est si difficile, Est-il possible que nous
agissions encore avec légereté aprés tant d’'années d’ex-
périences pénible ? Non. Nous avons tous conscience de
ce qui nous attend, et cependant nous ne voulons pas
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nous arréler 3 mi-chemin, parce que notre conviction
¢st profonde et nos revendicalions justes. Vaudrait-il
mieux rétrograder? A quoi bon? Notre situation est faite,
Nous sommes inscrits sur le Livre noir de I'inspection.
Nous serons, un jour ou l'autre, expulsés de I'Université
et ceux qui resteront ne seront gudre plus favorisés,
Nous n’avons pas d’espoir. Nos professeurs nous ont
abandonnés; la société est indifférente; 'a presse ne
souffle mot. 8'il faut des viclimes pour attirer I'attention
sur notre triste cause, offrons-nous en holocauste... »

Pauvres jeunes hommes! Quelque chose du fata-
lisme de 1'Orient, quelque chose des résignations bi-
bliques, émane de cette espéce d’offrande de soi que fait
Pactuelle jeunesse slave, pour que la généralion qui
pousse, les pelits qui seront des hommes demain, aient
plus grosse portion de savoir et moins pesant fardeau de
peines,

Mais ce mot d’ « holocausie » n’est-il pas bien fort?..,
Dans notre imagination d'Occidentaux, il évoque, de
suite, de sanglantes ou violentes images, Si, en quelque
manifeste, nos étudiants, ici, 'employaient, il serait
accueilli par un éclat de rire, S’agil-il done, lA-bas, de
vie au de mort?

I1 s’agit de plus, pour ces gargons austéres et réfléchls,
esprits A peine éclos qui considérent 'existence comme
'accomplissement d'une tdche auguste, d’un devoir
sacré, qu'on n'a pas de temps a perdre pour remplir,
11 s’agit d’étre privé du pain de l'intelligence — qui déja
leur est si mesuré! Il s’agit, pour ces fervents de science,
de renoncer 4 la communion intellectuelle ; de voir s°é-
loigner, A tout jamais, I'hostie vers laquelle se tendent
leurs 1evres et leurs Ames, avec une ardeur de premiers
chréliens |



40 EN MARCHE...

C’est pour cela qu’ils luttent — rien que pour cela!
Leur pauvre dignité méme, si humiliée, ne vient qu’en
second lien. Ah! camarades de France, que nous voili
loin des mondmes et des revues!

]
%5

La vie de l'étudiant slave! Qui s’en doute? 11 est
I’ « ennemi », rien que de ce fait qu’il tend A l'instruc-
tion. En voulez-vous la preuve, une preuve aulorisée,
publique en quelque sorte, car je 'exirais du Rapport da
Conseil de I'Université de Saint-Pétersbourg?

« ]l faudrait cesser de considérer la jeunesse comme un
élément dangereux et nuisible; ne pas oublier que, depuis
plusieurs années, nos jeunes gens n’ont pas entendu una
seule parole affable, mais, au contraire, des reproches;
qu’ils vivenl d’'une vie isolée, accablés de soupgons, et se
trouvent dans une situation des plus pénibles,., Des re-
présentants du gouvernement, avec lesquels la jeunesse
se trouve journellement en conlact, les premiers son}
les membres de la police... Et la snrveillance exercée
sur les étudiants est ]a m&dme que celle employée envers
les criminels. Elle péndire dans tous les détails de la vie
privée. Ol val'étudianl? De quoi s'occupe-t-il? A quelle
heure renire-t-il? Quelles sonl ses lectures? A qul
écrit-i17 Telles sont les questions que la police adresse
aux cancierges, c'est-A-dire 4 des personnes incultes et
peu délicates, qui répondent sans aucun tact. De plus,
les obligalions que la police impose aux propriétaires, et
les visites domiciliaires qu’elle fait & tout proposennuient
ceux-ci A tel point qu'ils refusent completement de louer
des chambres aux éludiants. »

Oui, un suspect, un éternel suspect, cet enfant de
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vingt ans, qui déjd tralne derridre lui une sorte de
casier judiciaire, acte officieux, non officiel, dont il ne
pourra jamais prendre connaissance : la famense
« Caractéristique secrtte n qui, délivrée par le directeur
du lycée dont il sort, le précdde & la Faculté oh il va.
En méme temps est envoyée, aussi myslérieusement,
appréciation sur I’ « aptitude pécuniaire » des parents,
el esl directement remis A I’éleve son dipléme de « ma-
turité ». Des trois pidces qui le concernent, & sa nais-
sance universitaire, celle-ci est la seule qui lui soit com-
muniquée.

Sila « Caractéristique secréle » 'accuse d’inclination
au libéralisme, ou seulement d’ex(réme imyressionnabililé
— c'est le terme technique — le refus d’admission est
certain. Il peut &tre, en germe, Franklin ou Newlon,
Claude Bernard ou Edison..., jamais les porles large-
ment ouverles aux cancres « bien pensants » ne s’entre-
bailleront pour luil ﬁ

Quant aux autres, aux admis, interdiction absolue
d’avair, par cotisation (dans ce pays ol il n’y a ni cafés,
ni restaurants i la poriée des petites bourses) des « po-
potes » corporatives, ol l'on serait entre soi; oll la vie
serail moins chére; ot 'on pourrait se chauffer, se
nourrir en commun. Défense également d’organiser des
cabinets de lecture, des « Sociétés », de quelque nature
qu'elles soient: littéraires, scienlifiques, musicales,
gymnastiques, d'escrime ou de jeu. Défense de se
grouper sur la voie publique. Défense de se réunir
dans les cours ou couloirs de I'Université. Enfin, écoutez
bien ceci: défense A I'étudiant de recevoir chez lui, A la
fois, plus de deux amis, S'il en vient trois, la police n’in-
terviant pas, mais ajoute aux notes: « Mauvaises len-
dances ». S'il en vient quatre, le concierge doit, sous
peine de complicité, courir avertir au poste voisin
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du complot qui se trame contre la stireté de I'Etatl
Ne souriez pas — c'est vrai.

L]
L K

Les réglements de 1884, modifiant les franchises ac-
cordées par les rdglements de 1863, furent appliqués
‘rigoureusement voici deux ans. Déji, depuis 1870, la
tolérance se restreignait, En vingt années, elle arriva &
n'élre plus qu'illusoire; puis, brusquement, disparal.
La Société scientifique et littéraire de Saint-Pétersboury,
qui offrait aux étudiants quelques ressources de causerie,
de lecture, d’échanges d'idées, de développement du
sens critique, fut dissoute.

En méme temps, de profondes modifications étaient
apportées & l'organisation universitaire, Les professeurs,
désormais, n’avaient plus voix au chapitre pour la nomi-
nation de leurs collégues ou des hauts fonctionnaires de
I'Université ; non seulement le droit d’élection, mais le-
droit méme de présentation des candidats aux chaires
vacantes, lear étaient retirés ; leurs programmes d'étu-
des devaient &tre censurés; leurs apprécialions, méme
scientifiques, conformes aux tendances gouvernemen-
tales — interdiction de Buchner, de Darwin, de Miche-
let, d2 Quinet, d’Augusie Comte, et de toute l'histoire
de notre Révolution |

Les chefs de I'Université furent choisis en dehors de
’enseignement! C'est ainsi que le direcleur de district,
le Popietchitiel (curateur) qui exerce une surveillance
« morale n, nomme, déplace, deslitue les professeurs
de 'enseignement secondaire, est, le plus souvent, un
général ! Son immédiat inférieur hiérarchique est le Di-
rector, placé par le ministre & la téte de chaque établis-
sement. Pour diriger I'Ecole d’agriculture on choisit
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Yung, un oculiste! Aprés lui, vient I’Inspector, le policier
avéré celui-la, généralement hai, et presque toujours
cause des troubles.

C’est pour défendre les droits de leurs maitres, de la
pensée mutilée, de la dignité nécessaire & tout homme,
que s’y livrérent les étudiants. Il était moins queslion
d’eus que de leurs professeurs, spoliés et humiliés, et de
la science qu'on rognait et fal-ifiait. |

Mais A qui s'adresser? Leurs pétitions sont refusées,
comme &émanant d'unités sans mandat, dispersées, n’ap-
partenant point & un corps reconnu,

Ils usdrent de leur seule ressource, de 'obligation ol
ils sant acculés de faire des désordres, pour attirer I'at-
tention sur leur infortune. Ces désordres consistenl & se
«réunir » dans la cour de I’élablissement, 3 afficher leurs
doléances sur la muraille. La police, les gendarmes, les
Cosaques arrivent, les cernent, leur fonl traverser la ville
entre une haie de soldats ju:qu'au prochain mantge de
cavalerie. LA, on les enferme avec ou sans nourriture.
Puis, le lendemain, on les dissémine dans les postes de
police — et ils passent en jugement devaut le tribunal
universitaire,

A ceux de la 1'¢ ¢t de la 2°¢ catégorie (les moins cou-
pables) fut imposé, en 1890, I' « acle de contlrition »
qu'ils durent signer pour n'étre pas chassés, reniant
leurs camarades, allestant leur profound repentir de s’étre
« réunis ». La 3° catégorie subil un renvoi limité. La 4°
fut exclue de 1'Univer:ité ol avaient eu lieu les troubles.
La 5° fut chassée A jamais de toutes les Facultés de
de I'’Empire.

A ’Lcole d’agriculture de Petro:-kaia, 175 jeunes gens
s'étaient fait arréter; A I’'Université de Moscou, 543 en
firent autant. A PUniversité de Saint-Pétersbourg, 2 &
300;a!'Ecole polylechnique, 264; A I'Ecole lorestitre, 300,
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A I'Institut agronomique de la Nouvelle-Alexandria, pris
Yarsovie, 200. Ceux-13, dans leur détresse, ne sachant
qui invoquer, remirent leur pétition au général Yasikof,
qui les venait arréter..,

Aux mesures universitaires s’ajoutent toujours, en pa-
reil cas, les mesures « administratives », sans régles,
ni lois, dépendant uniquement de l'arbitraire. Bean-
coup des exclus sans rémission furent internés, dans
quelgque bourg pourri, au fond des provinces ; d’aulres,
- jetésenforteresse. Plusieursfurent incorporés, pour trois,
quatre ans, dans les Disciplinarny bataliony, le Biribi de
1a-bas. Il en ful qui s’en allérent & pied, sous les coups,
jusqu’en Sibérie — qui y sont encorel...



LES MINEURS
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AU PUITS DE LA MANU

Saint-Etienne, 7 décembre.

Au débarqué, j'ai retrouvé Colombet, le conseiller
général du canton Nord-Est dans lequel, juslement, est
situé le lieu de I'explosion. 11 y a couru l'un des pre-
miers ; il a fait partie de celte « cordée » qui s’est jetée
dans les « cages » 2 deux heures et quart, dés que la fumée
a permis de descendre parmiI’almosphére pestilentielle,
les poussiéres du charbon, les miasmes cadavériques
qu'exhalent presque aussitdt ceux qu'afrappés le grisou.
Nul mieux que Jui ne pourra dob¢ me renseigner; et jo
Vinterroge, tandis qu’au grand trot la voilure nous em-
méne vers le Treuil.

C'est & midi treize minutes qu'a eu lieu la catastrophe,
annoncée en ville par celte tressaillante détonation
que connaissent trop, hélas, ceux qui ont habilé en
conlrée minitre. Alors, de tous les points de I'horizon,
le troupeau lamentable des femmes est accouru. Les
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bras au ciel, les cheveux au vent, hurlant au soleil, elles
se sont engouffrées dans I'enclos, se sont ruées surle
« pltre ».Il1afallu que les hommes présentsse colletassent
avec elles, pour emp8cher les pires malheurs. Puis les
gendarmes ont df, dleur tour, fairele vide, pour enrayer
la sublime et inutile folie coutumitre qui empoigne
les mineurs quand tout sinistre les jelte au gouffre
avant que l'acces en soit possible; augmente le chiffre
des viclimes sans atténuer en rien le sori affreux des
aulres.

Puis un incident, atroce 4 'impalience des assis-
tants, s’est produit, quand on a commencé d’organiser
les secours.

Lors de la premire tentative de descenle, 3 vingt me-
tres de profondeur, il avail fallu s’arrdter ; faire remonter
la cage sous peine d’asphyxie. Lors de la seconde, un des
cordeaux s’est brisé, et il a fallu une heure et demie —
une heure el demie! — avant que ce soit réparé,

Double agonie pour les quelques malheureux jui ex=
halaient en bas leur dernier souffle, et pour les vivants,
dont le ceeur ralait A attendre ainsil

Enfin, quand on croyait tout fini, il a fallu se meltre
A allongerle cable qui, par suile du bouleversement sou-
terrain, n'atteignail plus & la seconde « recette », Alors
on a pu descendre. S

Toul & coup, de la premitre cage remontée, une
espdce de singe atroce, saignant, glapissant, a jailli,

— Non, pas de remddes! Rien, rien, rien! Je veux
ma femme, ma femme!

C'est un nommé Jean Garnier, un élu du destin, qui
doit la vie & ce miracle ;: une chute abominable faite
dans le puisard. Tandis qu'il y barbotait, le grisou a
fauché ses compagnons, demeurés dans la galerie,
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Il.est & demi fou. Ses yeux roulent tout blancs
dans sa face calcinée. Ses ldvres crevassées n'ont qu'un
eri:

— Ma femmel! Je veux voir ma femmel. ..

On le hisse en voiture et on I'emporte chez lui, tandis
que commence la lugubre ascension des cadavres,

Cinquante-six hommes, cinquante-six chevaux. On
emporle les hommes A I'hdpital du Soleil ; on dépéce les
chevaux que I’on remonte quartier par quartier.

— Et la mine? demandai-je A Colombel.

— La mine? plus rien : c’est le chaos |

M’y voici : dans la boue, sous la pluie, de hautes piles
d'énormes bfiches s’entassent, fralchement coupées, frat-
chement dépouillées, toutes blanches parmi ces ténébres.
Sous le haut hangar de la recette, des lueurs flamlent;
et, tout A coup, une ombre géante apparait, comme un
pendu fabaleux qui oscille lourdement apiés lé harpon.

C’est un grand cheval pommelé, un percheron puis-
sant, qu'on a pu remonter d'un bloc, Sa crinidre flotte,
dans 1'Apre bise qui nous géle tous; ses yeux gardent
une impression d’horreur; ses membres retombent avec
un geste presque humain.,, la lassitude de l’étre fatigué
qui, enfin, se détend!

Il demeure allongé sur le sol ; puis, avec des cordes,
on le hisse sur la charrette, pleine des débris de ses ca-
marades de peine et de délivrance, Le mouvement lui
fait prendre des attitudes tragiques de coursier de champ
de balaille, dont la miltraille a cassé les patles et qui essale
de se relever, Tout A I'heure aussi, le poitrail soulevs,
avec 'homme qui, debout, lui maintenait la téte, il a
rappelé d'¢ionnante manidre les chevaux de Marly qui
gardent 'entrée des Champs-Elysées,

Un mineur, 4 c0lé de moi, avait les larmes aux yeux
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— C’est-il pas dommage! Une si belle béle! Et puis si
avenanle ; et puis si courageuse ! Un ami, quoi!

Lentement, I'animal a semblé s’élendre sur I'amas de
charognes, comme sur une bonne litidre.

— Apr?s tout, pauvre vieux, il se repose! a repris 'ou-
vrier, paraphrasant sans le savoir, avec une envie mélan-
colique, le mot de Luther au cimetidre de Worms.

Ils se reposent aussi les cinquante-six malheureux que
je viens de voir étendus dans les salles de I'hdpital; en ce
faubourg du Soleil, qui est comme le Belleville de Saint-
Etienne. Mais de quel repos! Ils sont allongés A la file,
tout habillés, leur numéro d’ordre épingié sur la poi-
trine, sur une couche de paille., Tous ont les poings
tendus en avant, dans un gesle uniforme de Jdéfense ou
de menace : les uns suppliant la mort, d’autres I'inju-
riant.

C’est 13 qu'on les vient chercher, un par un, pour
procéder A la mise en bitre. Tels quels, avec leurs véle-
ments, ils sont roulés dans un drap ; puis posés sur une
couche de son, de cette sciure de bois, phéniquée A ou-
trance, dont le tas s'éléve dans la cour A hauteur
d’homme.

Alors, le cercueil refermé s'cn va rejoindre les autres,
dans I’humble chapelle o, sur des civiéres, les premiers
préts atlendent.

Une lampe & reflets de phare éclaire ce terrifiant spec-
tacle; ce naufrage de tant d’existences; cette flotle de
barques & couvercle, en route pour 1'éternité!

Nous sortons de JA le ceeur chaviré.

Contre la grille, sous la pluie, dans l'ombre, des
femmes se liennent le front appuyé, ombres entrevues

ta
3
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‘ A peine mais dont on entend les sanglots. Quand les

- porteurs traversent le préau, pliant sous le poids de leur
fundbre colis, chacune interroge les téndbres.
— Est-ce le mien ?
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Des soldats, et encore des soldats, autour de I'hdpital
du Soleil! Dragons, gendarmes, fantassins, troupes &
cheval, troupes & pied, tous les porte-fusils et tous les
porte-sabres de la région — quiconque se coiffe d'un képi
ou se carre dans un baudrier...

Iis sont ici par ordre, comme ils exécutent passives
ment la consigne regue ; et c'est contre ce « par ordre »
12 que je m’¢ldve, car il constitue une hypocrisie sacri-
ldge, car il blessel'instincl populaire, et expose le peuple
en uniforme & l'indirecte injure du peuple en blouse,

Celui-ci est un simple, qui s’en prend & I'obstacle im-
médiat, & I'arme dont il est frappé: A 1a lame inerte du
bancal, A la bille de plomb du flingot. La main qui dirigea
la poignée, le doigt qui pressala gdchette, ne sont atteints
de sa riposte que par ricochet. 1l pense, confusément, au
but lointain, mais il vise au plus proche. Sa rancuns
s’arréle en route, va mourir, comme une balle perdue,
au pied de la cible qu’elle devrait crever ou jeter bas,

Yoild pourquoi ¢’est balourdise, manque de tact, de

r
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mettre en présence, derridre le cercueil de malheureux
qui ne connurent I'armée que comme gardienne et ser-
vante de Vintérét patlronal, cetle armée et les survivants.
Tous en souffrent : les soldals, qui pAlissent d'une
cruelle malveillance; les ouvriers, qu'outrage cette figu-
ration de regrets bottés, éperonnés, casqués, les mémes
pour la gréve que pour V’explosion, pour la menace que
pour le deuil... " '

Dans la multitude, point farouche, cependant, un mot
courait; frissonnait sur toutes les bouches; faisait la
chaine de groupe en groupe: « Fourmies, Fourmies! »
Et ce n’élaient point des agitaleurs quile langaient, pour
tater le pouls A l'opinion, savoir qui I'emporterait de la
résignation ou de la révolte, C'étaient des vieux tout
blancs, qui branlaient la téte d’un air da doute; de pla-
cides travailleurs, dont la face honnéte blamait sans que
la haine y burinét son rictus,

Il faut dire aussi que la consigne donnée A la troupe
était faite pour enrager les plus tranquilles, ameuter les
plus pacifiques. Partout, les rues étaient barrées; par-
tout, étroites ou larges, les voies étaient transfor-
mées en impasses, gardées par les chiens de fusils, obs-
truées par le poitrail des chevaux.

— On ne passe pas!

Saint-Etienne avait, anjourd’hui, Iaspect d'unevilie en
état de sidge, d'un bourg terrorisé. Je sais des familles
qui n'ont pas pu rejoindre leur mort; des femmes qui
pleuraient en tenant des fleurs, des médaillons funé-
raires, suppliantes derrid¢re la haie des capotes bleues;
et des mineurs, venus A pled de Firminy, de la Ricamar ie,
de Rive-de-Gier m&me, délégués par leurs syndicats,
qu'on a empéchds de se joindre au cortdge.

Un des adjoints a dft mettre son écharpe, et sommer un
officier dele laisser passer. La couronne de la Bourse du
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travail a é16 trouée d'un coup de baYonnette, et ses im-
mortelles ont égoutté rouge tout le long du chemin.

*
y »

Ce n’est pas uniquement mon opinion personnelle que
je donne 1A : elle pourrait n'élre pas impartiale. C'est
Popinian générale, autant vaut dire unanime. Elle élait
formulée énergiquement, d'ailleurs, derriére hopital,
dans la longue avenue bordée de cyprés ol, sur deux files
parallles, les cinquante et une biéres étaient alignées;
chacune avec son contingent de parents et d'amis, de
dé-olées sanglotant sous leur coiffe de crépe, de déses-
pérés serrant les poings, le regard fixe, se mordant les
I&¢vres pour ne pas pleurer — chouans du centre, avec
leurs minces anneaux d’or aux lobes, leur courte veste,
leur ceinture de laine, leur feutre & larges bords |

Sur chaque cercueil, un drap noir; sur chaque drap
noir, une croix blanche, et aussi deux pelites couronnes
dont 'une porte en exergue cette inscription: Le Conseil
municipal. Chaque famille a ajouté ce qu’elle a pu, Beau-
coup n’ont rien d’aulre que l'officiel hommage. Méma
dans la mis&re, il n’est point d’égalilé,

Tout autour de ce jardin, la vue s'étend. Des collines
chauves, des plaines pelées, des maisons basses & fagada
lépreuse, et des pnitls innombrables, des puits si voisins
que la fumée des cheminées se méle, barre I'horizon
d’un nuage puant !

Le ciel est bas, la terre est bossuée. Au-dessus, tout
est gris ; au-dessous, tout est sombre, [l brume de Ia
suie, il tombe du brouillard, Une mélancolie effroyabls
enserre le ceeur!

Des voix s'élevent. C'est M. Guillain, représentant lp
minisire des travaux publics; c’est le préfet, M. Lépine;
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c’est Colombet, qui disent quelques paroles. L'un pro-
met, 'autre projette, le troisidme proteste. Sa lhése, A
celui-13, est curieuse, singulidrement émouvante :

— Aprds chaque catastrophe, les mineurs ont vu se
réaliser, enfin, quelqu’une des réformes souhailées et si
longtemps altendues, Cette fois-ci nous vous apportons
cinquante-six cadavres! Qu’est-ce que vous allez nous
donner en échange? Qu'est-ce que vous complez faire
pour nous? ,

M. Guillain regarde M. le colonel Chamoin, envoyé
de PElysée. M, le colonel Chamoin regarde les autres
| autoritss. Les autres autorités regardent ailleurs... Un
malaise régne, qu’interrom pt le signal du départ.
¥ Le monde officiel défile d’abord, compassé et endolori,
§ galonn$, chamarré, enrubanné, d’une tristesse correcte
& et de bon goQt, Puis les éldves des Mines, casquelés de
% bleu, el tous les fonclionnaires du canton,
¥ — Portez...armes| crie une voix retentissante, dansla
3 rue de Monteil.

3 Et les porleurs hissent les civitres sur leurs épaules.
& Derritre la plus humble d'entr’elles j’ai marché, avec
3 trois petits enfan.s dont les larmes éloilaient le pavé.
& La musique militaire joue la marche qu’elle a jouée, il
4 y a seize mois, en conduisant A Notre-Dame les quatre-

'3 vingt-dix victimes de Villeboeuf : elle n’a pas eu le lemps

4 dela disapprendre.

% Aujourd’hui, on s'arcéte A Sainte-Barbe; et les cin-
& quante-el-unebidres s’allongent cOled cdte, dans le choour
3 ctla nef qu'elles emplissent, Le cortége est entassé au
% pied de 'autel que domine le dais rouge et grenat oil,
¥ milre en tdte, crosse au poing, trOme le cardinal de
. Lyon, primat des Gaules : Mgr Fonlon, |

[ Dans les bas cOtés, pleurent et s’agenouillent les fa-
milles, Le spectacle est inoui d'angoisse et de majests,
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Et voild que I'orgue, A son tour, gémil el se lamente;
méle sa voix A I'écho des cuivres arrivant par la grand’-
porte demeurée ouverte.

Tant de pompe, tant de lumidres, pour ceix qui ont
vécu sans pain, ont vézélé dans les taudis, sont morts
dans les 1éndbres! Ce de profundis qui s’éléve des vivants
vers le ciel, il e semble, A moi, qu’il monte des entrailles
de la terre vers la surface; des morts vers les bien-por-
tants qui sont i — et qui reraient mieux d’accorder la mi-
séricorde humaine, avant que de solliciter la miséricorde
divine pour ces malheureux, trépassés A leur service |

Priez pour ceux-ci, 6 prétre... el non pour ceux-lal

*
¥ =

Midi et demi. Un court trajet, de 'église au cimetidre
qui enguirlande de tombes le pmts Saint-Louis. Enire
eux, le mur est tout bas: suamals il y arrive un malheur,
ce sera bien commode! La suie tache les tombes. Les
ouvriers ont sous les yeux, avant de descendre au tra-
vail, la quintuple rangée des défunts de Verpilleux; et
ceux de Chatelus ; el ceux de Jabin. Ceux de Villebeuf
sont li-bas, en face, sur cette colline ol les croix
blanches, ailes déployées, metlent comme un vol de
colombes,

En cercle, les cmquante _et-un cercueils sont déposés,
Le clergé absout. Le pasteur bénit, Et Girodet, député,
maire de Saint-Etienne, Chalumeau, délégué des trente-
six syndicats de la Loire, dont le plastron a été éraflé
par les bafonneites traversant la couronne dont il était
porteur, prononcent des discours.

Tout le monde parti, il ne reste, aulour des bidres que
I'on a dépouillées de leur drap noir, et qui demeurent
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nues sous la pluie, que les proches, les inlimes, en
prieres ou en pleurs. De l'autre cOté, la large tranchée
atlend ; plus quelques fosses A part.

Un vieux mineur se penche sur l'une. Et, avec une
satisfaction professionnelle, un « plaisir » & rencontrer

-de l'ouvrage bien fait, il dit, désignant du doigt le

caveau tapissé de quelques minces planches ;
— A la bonne heure | Celle-1a est boisée ..,

O sainte philosophie des simples ! Quels gredins sont-
ils, ceux qui vivent de toi!

1
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VISITE A CEUX QUI RESTENT

Saint-Etienne, 11 décembre.

Sous un ciel de meurtre, plaqué de (rainées rouges
comme sion y avait égorgé le soleil; au haut d’escaliers
si emplis de téntbres que j'y avangais anxieuse, les mains
tendues, le pas hésilant ; tout au fond des fsubourgs
gris de suie, tout au fond des campagnes noires de
houille, en pleine boue, en plein vent; dans des taudis
si affreux que beaucoup, chez nous, n'y voudraient pas
loger leur chien, j'ai entendu aujourd’hui les hurlements
de la dculeur humaine,

Sur mes joues, d’autres larmes ont coulé que celles que
je versais moi-méme ; des bras convulsifs se sont noués
& mon cou ; j’ai senli battre, contre mon ceeur désolé, des
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ccears bondissant d’aigué souffrance — et Jamais je n’ai
compris davantage la fraternité intime qui unit toutes
les femmes, quelle que soit leur siluation, dans le regret
et dans le désespoir!

Rien, vous entendez, rien, ne peut donner idée de ce
(ue je vois depuis deux jours! .

Grdce & la générosité d'un bon riche, qui m’a envoyé
quinze cents francs pour parer aux premidres détresses,
j'ai pu ne pas arriver les mains tout A fait vides; donner
dix francs par enfant dans les familles nombreu-es,
autant aux veuves seules, autant aox tristes vieilles méres
sans soutien désormais — entre leurs doigts tremblants
la goulte d’or glissait comme le grain d’un rosaire...

Les viclimes sont des victimes, et on n’a jamais A dis-
cuter la moralité de ceux qu’aprds uae vie aussi dure
atteint une fin aussi cruelle, Les chrétiens n’ont qu'a se
signer, sur les sépultures; et les autres qu'a y laisser
tomber l'adien mélancolique de ceux qui pensent (ue
- 'injustice du sort, lc labeur sans repos, la misére sans
tréve, servent d’absolution aux morts toujours — et sou-
74 vent aux vivants ! Pour le blAme, donc, on doit se laire,
# devant le cercueil des pauvres; mais pas pour I'éloge!
A Eu il laut dire que jamais catastrophe ne frappa tra-
8 vailleurs plus sérieux; péres, maris, fils plus irrépro-
3 chables; étres plus mérilants, sous tous les rapports,

78 que ceux qui, cette fois, furent fauchés comme blé mr,

par la lame bleue du grisou.
& Celase comprend : I'accident est arrivé un dimanche,
& le jour ol ne descendent que les hommes qui tiennent

3 plus & augmenter leur salaire qu'a courir la ville avec les

camarades. |

E  Onavait antérieurement f8(é 1a Sainte-Barbe, la grande
& patronne de la corporation, On avait, V'autre semaine,
W célébré, en un banquet monstre, les débuts dela Mine aux
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mingurs de Monthieu, Dans le tiroir de la ménagere, les
sous s’espacaient : il fallait réparer celal L’hormme a pris
son fourniment, et, le coeur un peu gros (parce qu’il
faisait beau temps et que c’edt été bon de se promener
avec les mioches), a aliongé le pas vers le Treuil,

Dc son cOlé,la femme, astiquant son petit ménage, rac-
commodant les hardes de la maisonnée, se disait, pensant
A lui, avec celle jolie expression du terroir :

— Bosaigne! j’ai toul de méme de la brave compagnie!

Boum!... Une délonation secoue le sol. Elle se jelle
au dehors, d’instinct, comme s’y jeltent les voisines A la
moindre alerle, en celle contrée de massacre.

Toules d’'une seule voix : « La fumée!l d’od sort la
fumée ? »

Ab | malheureuse! c’est de la Manu! Tu n’as plus de
mari, les enfanls sont orphelins!

*
LN

A P’hopital du Soleil, dans les lits & rideaux de coton-
nade bleue, autour desquels voléte, comme une mouette
apprivoisée, la coilfe blanche d'une sceur, trois blessés
sont étendus,

L'un, Charles Garnier, est ce sauvé par miracle dont,
précédemment, je vous aicontél’histoire : ce gargon quele
choc a précipité de I'orifice de la galerie dans le puisard;
qui s’est, inslinctivement, accroché aux guides des ben-
nes; etqu’on a retrouvé ainsi suspendu, A moitié fou, deux
heures aprds. Comment n’a-t-il pas Jaché prise? Jamais
on ne le saural.., Lui non plus n’en sait rien d’ailleurs.
Au fond de ses prunelles inquiéles, une terreur semble
blottie; le regard y vacille, comme si un souffle invis:ble
s'effo-gait de I'éteindre ; el ses doigts, qui si longlemps
se cramponnérent, gardcnt aprés les draps le geste ma-
chinal, Celui-1a a un enfant.
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Les deux autres, Nicolas, qui a cinq petits, Morizon, qui
en a quatre, et dont les faces péles, charbounées de poil
grillé, ressortent de l'oreiller comme des masques japo-
nais & expression tragique, ces deux-1a étaient palefre-
niers. Dans 'écurie, ils virent tomber, foudroyés, leurs
vingt-sept chevaux. Eux, aprés, s’endormirent douce-
ment. Par quel prodige les retrouva-t-on quasi asphixiés
mais respirant encore? Cela aussi demeure inexplicable |

Les cing ou six autres blessés, que j’ai vus en ville, et
qui ont, suivant la formule courante, « avalé le mauvais
golt », ne savent pas non plus, eux, comment ils ont
échappé.

I’un, de peur, avait perdu la mémoire, ne se rappelait
plus son chemin. Il vaguait dans I'obscurité, & iravers
les vapeurs nauséabondes, les poussidres élouffantes,
Non loin de lui, des soupirs fillaient, comme le dernier
son d'une corde qui se brise. Plusieurs cris de béle qu'on
écrase percerent le silence. Parfois, il marchail sur
quelque chose de mou, et une main eut, autour de sa
jambe, I'étreinte supréme — vite desserrée.

L’autre, enseveli sous un éboulement, la poitrine
écrasés par une poutre, attendit cing heures sa délie
vrance, ne sachant si on le découvrirail. Des cheveux
blancs lui vinrent aux tempes, pendant ces cing
beures-1a ! |

Quant aux veuves, quant aux mércs, moins que les
blessés elles se répandent en paroles — ils exhalent leur
joie de survivre : elies n’en ont que la douleur !

Une madame Burine, dont le mari disparu n’a pas en-
core éié retrouvéd, demeurait immobile, les yeux a terre,
tandis que, dans la pénombre, s’esquissaient les silhoueltes
de ses deux fils : un grand gargon, presqu'un homme; et
un gamin. Et comme )’essayals de consolerl'épouse avec
les espoirs de la mare, de lui dire que, plus heureuse

4
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que bien d’autres, il lui demeurait un soutien, elle m'in-
terrompit d’un gesie navré :

— Oh ! madame, voyez-le!

Je relevai Ia téte : le chapeau en arridre, les lrails
tordus, un rictus atroce lui barrant le visage, I'alné
riait... il est idiot! Et il descend dans la mine ol on le
surveille, de crainte qu’il ne fasse quelque coup.

Il faut bien manger !

Celle-l1A, madame Monnard, sans parents aucuns, sans
secours d'aucune sorle, loute seule au monde, serre
contre elle trois toul petits. Je la regarde — .ses flancs
sont lourds, son tablier de toile bleue relé¢ve du bas, elie
esl enceinte!

Cette autre, madame Gounon, assise entre deux fem-
mes trds Agées, sa more el sa belle-mére, sanglole éper-
dument. 11 y a huit mois qu’elle était en ménage; son
mari et son beau-frére sont restés au fond du Treuil. Et,
alors, je me tourne vers celle des aleules qui avait porté,
nourri, élevé les deux victimes. Son homme, A celle-13,
fut assassiné voici vingl ans; et isolée, sans voulolr
donuer de beau-pdre A ses gargons, elle a suffi A toul.
Elle en avait fait de braves el beaux gas... défunis
mainlenant!

Ici, chez les Mané, le mari est au lit, blessé. Dans
'autrz 1it, la femme est étendue, plus blanche que
trépassée; ct un nouveau-né vagit sur Ja table, tandis
que trois autres bambins errent par la chambre. Sans la
pitié des voisins, sans la sainte solidarité des malheureusx,
ils seraient morts tous voici bien des heures,

La vcuve Royet, dont le logis ouvre en face de 1a Manu,
avait sept enfants — elle n'en a plus que cing aujour-
d’hui. L'un avait été (ué dans une antécédente calas-
trophz; celte fois, le pere et I'alné y ont passé. Il lui
reste, A cette infortunée, aprds ce triple deuil, quatre
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marmets et un adolescent de quinze ans, que voild chef
de famille!l

Chez la mére Teissier, quatre hommes sont partis au
travail le dimanche matin. Deux de ses fils, deux bons
sujets, qui n’avaient point voulu se metire en ménage
pour ne la point quilter, son pelit-fils, et un pension-
naire. Aucun n’est rentré — la vieille, tout en larmes,
a, pour sa part, escorté quatre cercueils!

Et celle-1d, vingt-deux ans, A peine mariée depuis
seize mois, cette pelile Penel dont les plaintes emplis-
sent le quartier de la Talaudidre, aux poings de la-
quelle pendent des méches de ses cheveux arrachés! A
quatre ans, elle était orpheline, son pére étant victime
du puits Jabin; elle a grandi sans une caresse, sans une
giterie, vivant presque A la charité. Son mari, elle
Fadorait avec fecveur, avec folie : il élait toute sa fa-
mille, le monde entier, pour cette ime d’abandonnée! ls
ont eu un enfant, un bébé de six mois aujourd'hui; et
elle ne veut pas croire au malheur, crie que c'est faux, ou
se roule A lerre en d’¢épouvantables crises, se refuse &
étre consolée,

— Mon homme! mon homme ! mon homme l...

On n’entend que cela. It tandis qu’elle se blottit contre
moi, comme pour me demander asile contrela vérilé, j'a-
pergois, accrochée au mur, au chevet du lit conjugal (de
ce lit ol les époux se sont connus, aimés, ontfait de la viel),
la couronne en perles noires qui, hier, ornait le cercueil,
que I'on y reportera demain, quand la bitre aura élé
mise en terre et la croix planlée!

C'est loute l'existence des mineurs, ce symbole de
mort suspendu au-dessus de leurs joies : Mané, Thécel,
Pharis cruel, immérilé, que tressent en verroterie, contre
le mur blane, les doigls mauvais du destin!

Oh! les pauvres, pauvres gens |
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TREIZE MOIS APRES

Il y eut un an, le 3 décembre, que le grisou fit des
siennes au puits de la Manu.

L’ Fr-lair m’expédia 1d-bas, et je racontai toules les
désolations dont j’élais le navré témoin — les cinquante-
six cadavres hissés du fond de la mine et rangés dans
la paille, avec un falot pour cierge, & I'hdpital du Soleil ;
puis, les obstéques terrifiantes, le long des rues de Saint-
FEtienne, les femmes hurlant & la mort, comme des
louves, derriére les cercueils; enfin, les détresses fa-
tales ; veuves, orphelines, vieilles méres, sanglotant,
grelotlant, sous leur mince robe noire, dans les logis
sans feu, sans lumidre, et sans pain |

Deux ans auparavant, j’avais fait méme ptlerinage,
en méme circonstance, en la méme ville, Seuls, le lien
de l'explosion et le chiifre des viclimes différaient; la ca-
tastrophe du puits Pélissier, concession de Villebeeuf,
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atteignail ce nombre : deux cent — soixante-dix blessés,
le reste au cimetiére | _

Précédemment, le désastre avait eu lieu & Verpil-
leux; antérieurement, A Chatelus ; auparavant, au
puits Jabin. Si bien que, presque tous les deux ans, le
Moloch souterrain s'adjuge son lot de viande humaine,
préleve Ja dime sur le troupeau des travailleurs.

Que fait-on pour les préserver, pour les sauver? Quelles
mesures nouvelles sont prises, afin de déjouer le fliéau ?
De quelles garanties environne-t-on P'exislence de ces
malheureux, menacés de mort subite ou de mort lenle,
suivant jquela « benne » lesremonte refroidis ou mulilés ?

Car les plus A plaindre ne sont point les défunts !
Celui qui traine sur terre ses membres estropiés n'est
pas davantage ulile auxsiens que celui dont les membres
pourrissent, sous terre, en quclque charnier. Bien au
contraire ! Il était le gagne-tout, il devient le munge-
tout! Alors, il mendie...

Et Saint-Etienne, cité prospére, est, au point de vue
de la déformation humaine, succursale de la Cour des
miracles,

Des blres sans yeux — je ne dis pas aveugles, je dis
sans yev.r, les paupitres arrachées, les orbites rouges el
caves suintant de vagues larmes — surgissent & un dé-
tour de rue, la main implorante, avec celle relenue dans
la pritre que garde toujours 'homme qui gagnait sa vie
avant de la quéler.

Succédant A ceus-]d, voici des larves, des formes
rampartes dont la moelle est alteinte, dont les reins
furent tordus; avec des semelles sur le cou-de-pied,
aux genoux, aux mains... cloportes écrasés dont les
moigncns trébuchent, et gni avancent de douze métres
¢n une heure !

Voici les défigurés : ceux qui ontle rire figé sur la

4.
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face comme le Gwinplaine de HHugo ; ceux dont les fraits
expriment I’horreur; ceux qui n’ont plus visage de
chrétien et qui s’abritent de I’épouvante sous une sorte
de cagoulel

Yoici le menu fretin, le déchet, les veinards qui s’en
sont tirés & bon compte ; ceux dont la manche est vide,
ceux dont la quille est de bois; les soudain bossus, les
borgnes, les bancroches, les fiévreux, les hallucinés |
Tout cela est & la borne, aprés arrangement amiable —
pour manger on n’allend pas — avec les Compagnies,
Ils auraient eu quelques sous quotidiens, s'ils avaient
pu palienter,,, Impossible! Et pour une grosse somme:
trois cents, cinq cents, mille, ou quinze cents francs, ils
signent la renonciation & leur df, V'abdication de leurs
droits !

Quand la grosse somme est épuisée (pour peu qu'une
demi-douzaine de mioches mordent & méme, cela va
vite I) ils sont « A la charilé », On était des hommes,
on ¢st des mendiants; on conquérait le salaire, on solli-
cile I'aumone... el I'on gémit aux passants le long des
routes,

Que fai! la sollicitude des heureux contre ces crimes
de hasard, cette déchéance imméritée, les affres de cette
chair douloureuse? Qu’enfantent la pilié et le savoir, en
leur union féconde, pour le rachat des misérables ?

Rien,

Si — on juge!

*
LI

Dans la foule des humbles, on en choisit un, parmi
ceux (u’une parcelle de pouvoir investit d'un semblant
de responsabilité, ou qui, auteur effectif du sinislre, a
agi par ricochet —- victime faisan{ d’autres victimes,
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intermédiaire d’'une force u’il ignore, bonne ou mau-
vaise, lransmise ainsi que regue !

De ceite unité, de cette faiblesse, de cette incons-
cience, placée par son mauvais sort sur le lieu de I’évé-
nemenl, tous ceux que menacail la colére publique,
tous ceux qui ont intérét & ce qu’elle dérive, vont faire
un coupable.

1l est, ce simple, le gérant de la calastrophe; 'homme
de paille voué aux mois de prison. L’humililé de sa
situation ne cesse que lorsqu’il s’agit d’endosser une
haute et éclatante réprobation, Alors, on le tire de son
ombre, on l'exhibe, on 1'éléve & niveau du chatiment.

Lui, hébété, fou de chagrin, bien str qu'il est fautif
puisque tant de gens le lui répélent, se laisse faire,
perd le Nord. A se voir « devant les tribunaux »; 4
songer qque sa femme et ses petils vont jedner, tandis
qu'il sera en gedle; & s'exagérer la flélrissure judiciaire;
A en calculer, pour 'avenir, la portée cruelle, beaucoup
ont souhailé mourir, I'ont essayé, méme.,, ont parfois
réussi |

Alors, on proclame que ce sont les remords qui ont
déterminé le suicide; que le criminel « s’est fait juse
lice ». EL la routine, la négligence, la cupidité, élaborent
d’autres désastres — et de pareils responsables !

Je ne dis pas que c'est exprés; je n’ai pas, grice au
ciel, assez de parti pris oblus dansle cerveau, pour sup-
poser, pour dire, que les Conseils d’administration,
composés de cannibales, se réunissent & scule fin de
machiner la mort du pauvre monde. Ce serait idiot!

Mais la puissance formidable que décerne l'argent
donne forcément le dédain de cette monnaie pléhéienne
qu'est I'existenca du bétail A gain : ouviiers, clients,
Les mémes hommes qui sont d'excellents fils, de parfaits
maris, de lendres péres, trés capables, & I'occasion, du
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bon mouvement individuel envers un gueux, deviennent,
réuni: en Jeur ensemble, masqués d’anonymat, les
molécules d’'un tout féroce -—— comme les crimes de
foules sont toujours suspects de ce calcul vil, de cetle
arridre-pensée ignoble : 'espoir de l'impunité |

Ce qu'on ne ferait pas personnellement, on le fait
communément, se sentant le pouvoir invisible du fais-
ceau dont les brindilles sont (outes semblables ; étayé
par les vices bien plus sOrement que par les vertus ! La
moralité s'émousse, & ce jeu terrible; el la self-drfense,
d’accord avec l'usage, les précédents, d’accord avec la
loi, sacrifie ce qu'il faul d’holocausles pour assurer sa
suprématie et sa sécurité,

De A, ces surprises, ces ahurissements de 'opinion,
devant les maigres morceaux (u'on lui jette en pature,
D¢s semaines, elle s’est indignée, a grondé, a rugi; la
presse a tonné, invoquant promple et sincére justice,
protestant que, cetle fois, on n’amuserait point, par des
hors-d'euvre, sa fringale de vérilé.,

Alors, en grande pompe, on lui livee « 'émissaire =,
un mécanicien, un contremaiire, un passant, un em-
ployé subalterne — un « gens de rien »!

C'est, pour la calastrophe de Saint-Mandé¢, le conduc-
teur Caron ; c’cst, pour l'explosion de la Manu, le gou-
verneur Moulin,

Sculement, celle fois, les juges, moins cruels, s'en
sont ienus au minimum : cent francs d'amende, un
mois de prison,

Ga met le cadavre, 'un dans l'autre, & vingt sous
pitce... c'est pour rien|

L
L

Qu'on ne se méprenne pas A mes paroles, gu'on ne
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me suppose pas choquée de celte indulgence — jo
ne suis choquée que de la condamnation !

Car, si faible soit-elle, par cela méme, son inutilité,
son inconséquence, son illogisme, n’en ressortent que
plus clairement. Il n’y a pas & crier, comme lors de ces
verdicis, scandaleux de férocité, qui concilient & l'in-
connu de la veille les sympathies publiques : savant ou
ignorant, inventeur ou ouvrier; Turpin, dans la prison
d’Etampes, Caron, dans la prison de Poissy.

Non, ’arrél est humain, quant au total adjugé.,. mais
alors pourquoi le rendre? Car le dilemme est absolu,
Ou ce meneur de machines, ou ce surveitlant de travaux,
est Yauteur récl de la tuerie, de I'écrabouillement sur
les voies, dans les fosses — et, alors, que p&se le mois
de détantion infligé & Moulin, et méme les vingt-quatre
mois de Caron? Ou ’un, comme 'autre, est innocent —
alors pourquoi le punir?

« Responsabilité mitigée » ? Oui, je sais, c’est la for-
mule. Mais alors, qui en endoss2 I'excédent ¥ Comment
voulez-vous que le pourquoi de ces palinodies ne soit
pas visible aux yeux les moins clairvoyants ? La loi est
formelle : il lui faut son gibier, une cible A accusalion,
discussion, réquisitoire, défense, et tout ce qui s’ensuit,
Pourvu qu’elle ait un nom & metire entre ses grimoires,
et un homme A asseoir au banc d’infamie, elle est con-
tente, la chére ogresse !

Elle est d’origine, d'instinct, avec les riches cortre les
pauvres — puisque ce sont les riches qui I'ont faite!
Pourquoi irait-elle chercher le fin du fin, ) o1 les appa-
rences, pour les esprits non sublils ou les cceurs non
sincdres, lui donnent raison |

Elle juge, elle condamne, Quand jurés el magistrats
sont de braves gens, il s’cfforcent de metlre d’accord
leur conscience et le code, en mitigeant le plus possible
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les rigueurs pénales, Quand ce sont des gredins, ils
I’exagkrent, par pure haine des malheureux.

Mais quand donc établira-t-on le bilan que je réclame,
le bilan que I’on a droit de réclamer, en présence de ca-
tastrophes si réitérées, si proches; et desquelles, je vous
assure, le public et le peuple, 'un consommateur, 'autrs
producteur, commencent 2 se lasser?

Simplement ceci : établir les bénéfices de I'entreprise ;
le prix de revient de I’ « accident »... et ce qu'auraient
colité les précautions A prendre, les réformes 4 apporter,
les changements d’outillage, 'augmentalion de person-
nel, les frais d’eniretien, pour éviler ledit accident.

En vérité, je vous le dis, le sinistre avec sa moyenne
ordinaire de victimes — cent A cent cinquante -~ repré-
sente encore du boni.

Concluez.




LES SATISFAITS

Le dos au feu, le ventre A table,
Un hon bourgeols dans sa maison,..
BERANGER,

Pour Jean-Louis Forain,

J’ai parlé des misérables, souvent; de leur nombre
sans cesse augmentant; de leur détresse accrue 3
chaque tour l'horloge; de ce grondement de san-
glots, encore lointain semble-t-il aux durs d'oreille,
mais qui se rapproche en cyclone; de cctte marée de
larmes qui a, depuis longtemps, dépassé le vieil éliage,
et monte, monte, comme le flot formidable des inonda-
tions !

J'ai dit que les grands envahissements dont parle
I'histoire : les Asiales, les Alricains, débordant sur
PEurope, ainsi que des légions de rats, ainsi que des
nuées de sauterelles; que les révolies d'esclaves ou de
serfs, précédées de la terreur, torche au poing, suivies
de 1a dévastation, faulx en main, et qui laissaient le sol
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ras, llotes, Bagaudes, ou Jacques; que la Révolution,
celle dont on nous exhibe les friperies sans nous en
rendre I'dme — j’ai dit que tout cela serait et paraitrait
jeux d’enfants auprds de l'Insurrection de la faim !

Ce ne sont pas 1 menaces.., Les menaces sont vaines,
ne prouvent rien, ne servent 3 rien, C’est la constatation
désolée d'un état social auquel le seul remeéde possible
serait que la bourgeoisie, elle aussi, apréds cenl ans de
jouissance, se résignt a abdiquer; A imiter ceux qu’elle
déposséda jadis; & avoir, cette parvenue, I’élan qu’evrent
ses szigneurs, dans la nuit du 4 aott.

Y consentira-t-elle? Cela n’est gudre probable. En
dépit de son élévation, elle garde la tache originelle, le
sceau de médiocrité des castes intermédiaires — igno-
rante de I’éducation qui tient lieu de vertu, parfois, aux
aristocrates ; incapable de Yinstinct qui jaillit du ceear
des simples !

Elle s’empara des biens de la noblesse, elle ne st
acquérir aucune de ses audaces, aucune de ses élé-
gances, aucun de ses désintéressements; aussi peu
apte & biens’habiller qu'd bien mourir, ou qu’a se ruiner
avec grace ; hostile & tout arl nouveau, & toute fiction
généreuse, n’agréant que la banalité du succes; écra-
sant, sous son talon noir, les fleurs de lis de France et
les rouges pavots de la Liberté !...

Tout un demi-siécle, elle accepta qu’on mourtt pour
elle, qu'un fils de gueux vendit sa peau, afin qu’un fils
de banquier continuit, loin des horions, & parfumer et
soigner la sienne. Ainsi, la bourgeoisie, inconsciem-
ment, préparail sa déchéance; en ce pays ol le courage
faif les chefs, aprés avoir fait les rois! Quand elle se senlit
trop méprisée, elle accepta de subir la loi commune;
mais, plus de cinquante années, elle avait esquivé I'impot
du sang — et sa Jégende de « prudence » était établie,
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Non qu’il n’y efit parmi elle des courageux; et le ciel
me garde de conclure de la majorité A I'unanimité! Si,
au cours des guerres civiles, il n’y eut point de héros
dans ses rangs — l'idée seule fait des héros, et non l'in-
térét — il y eut tout au moins des hommes résolus, qu
délendirent leur situation au péril de leur existence.

En Juin 48, surloul; contre cette émeute inquiétante
qui ne procédait pas de la politique, mais de la famine :
mére de celle que nous verrons demain. En Décembre 51
aussi, quelques vaillants gargons, en haut-de-forme et
redingote, se firent tuer pour les beaux yeux de cette
Marianne qui avait mitraillé les ouvriers, et que les
ouvricrs regardaient égorger A leur tour, les mains dans
les poches, plutdt gouailleurs.

En Mars 71, tant qu’on crut que ce n’élait pas sérieux,
les bourgeois restérent, Mais, dans la nuit du 23, aprés
la fusillade de la place Vendbdme, tous les quartiers
riches retentirent d’un galop de panique.Devant chaque
porte, cing, six fiacres attendaient, qui roulaient bient6t,
chargés de bagages, emporlani les valeurs... et les
hommes | Le 2%, au matin, chez ceux qui auraient di se
défendre A coups de fusils, comme leurs peres de 48, il ne
restail que les femmes, les enfants, les domestiques, les
vieillards, el les impotents !

Il est vrai que les aulres rentrdrent — derridre ar-
mée de Versailles! — aprés deux mois de villégiature ;
plus acharnés que les soldats (harassés par dix mois de
campagne) & 'wuvre de répression !

"
v

Ah | non, vous savez, elle n’a rien qui enthousiasme
celte reine d’hier, qui dépense trois cent mille francs
pour la mascarade de son apothéose, alors qu'en bons

5



T4 EN MARCHE...

de pain, de viande, en arriérés de loyer, celte grosse
somme elit soulagé tant de détresses, apaisé tant de
coleéres, séché tant de pleurs !

Yoila I'hiver qui vient, avec son cortége de souffrances,
tout le supplément de tortures qu'il ajoute aux maux des
pauvres gens, Croyez-vous que les mines des vainqueurs
de Yalmy, des chaussés de paille et des sans-gamelle qui
sauverent la République, n'eussent pas été mieux hono-
rés & songer que leurs descendants, ceux qui n'ont'
point profité de leur effort, auraient dfi, au souvenir de
I’héroisme ancestral, quelques jours de soupe chaude,
une carmagnole de laine, une paire de souliers?..,

Mais allez donc lui demander de ces inspirations, A la
bourgeoisie ! Elle ne peut les avoir: elle hait les plé-
beiens. Elle ressent, & leur égard, toute la rancune
d’Harpagon envers ses héritiers ; avec celle aggravation
abominable : qu’ils hériteront bt sox vivant [ IIs I'in-
quidtent, ils la génent, ilssont le convive qui attend, qul
va prendre la chaise et le couverl, alors qu’elle se sent
si bel appétit; qu’elle prélérerait, en tout cas, crever
d’indigestion, jeler les vins A la Seine et les victuailles 3
Pégoul — plutdt que de leur en laisser seulement reni-
fler I'odeur!

Pour une belle Ame, elle a une belle Ame |

Son socialisme actuel est fail de sapeur, comme aussi
son amour de lI'armée. L'un fera patienter, espére la
présente génération de possédants, assez pour qu’elle
tire son épingle du jeu. L'autire est sa sécurité, son
appui, sa garde; on la veut forte « contre 'ennemi »,
dit-on en clignant de 'eeil vers le Rhin, Mais le regard
trahit, s’abaisse, se retourne vers lintérieur ; contre
les partageux...

Seulement, comme nos maftres sont étriqués, ils ne
savent méme pas faire des prétoriens, Le peuple en uni-
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forme n'est gudre mieux trailé, dans le fond de ses ca-
sernes, que l'autre dans le fond de ses ateliers; si 'arme-
ment occupe, le bien-étre individuel du soldat est chi-
mare. Il pourrit de fi2vre typholde, dans des bAtisses mal-
saines : buvant de I'eau dont les conseillers municipaux
ne voudraient pas pour leur chien. Il s’en va périr, dans.
les expéditions lointaines, supplicié, décapité, pour la
plus grande gloire de tel ou tel politicien — sans méme
8tre sir que sa mere portera son deuil, ou que sa pro-
mise ne sera pas avisée d’un faux décés!

César est adoré de la foule en armes, mais César fait
largesse, mais César s’inquidte de la santé et de I’hu-
meur de ses hommes, et veut qu'ayant été & la peine ils
soient & la liesse..,.

*
» ¥

Resle Dieu — qui, parait-il, est 'ennemil Il a servi
longtemps A détourner 'attention des multitudes : qui
regarde Notre-Dame tourne le dos  1a Banque.

Aujourd’hui, le procédé parait usé. Et quand on
apprend que le gouvernement alloue 20,000 francs a
I'enl2vement de la croix du Panthéon (qui ne géne
personue!) les moins dévots se demandent si encore
ces 20,000 francs-13 n'auraient pas été mieux employés
au soulagement des malheureux.

Nul ne s’en est avisé,

Mais que lui reste-t-il donc, A cette classe régnante, si
elle n’a ni la pitié, ni I'héroisme, ni 1a foi?

Qu'aime-t-elle?

Notre bourgeoisie, en général, aime bien I’Argent... Et
il est curieux de constater & quel point son égoisme, sa
férocité s'exaspdrent, lorsqu’elle croit, lorsqu’elle sent
son bien visé — ¢ si le pauvre, las de ramasser les
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miettes dans la poussiére et sous les semelles, élend sa
maigre main vers le pain convoité.
Ecoutez plutdt.

Voici, dans le Figaro, 'interview de M. Alphonse de
Rothschild, par Jules Huret. Je n’y veux point m’appe-
santir, puisque, aprds quarante-huit heures, l'intéressé
en a rétracté quelques points; cependant, il contient des
déclarations d'une philanthropie éminemment discu-
table. x Les ouvriers sont trés satisfaits de leursort, ils ne
se plaignent pas du tout... Sile partage n’est pas équi-
table, si les ouvriers ne se trouvent pas assez payés, ils
ont le droil de gréve. Qu'ils s’en servent!... N'est-il pas
naturel que celui qui apporte le capital soit mieux ré-
tribué et ait plus de jouissances que l'ouvrier grossier
et brutal qui n’apporte & I'ceuvre que le concours intel-
ligent de ses bras?... »

Aprés le grand financier, voici le gros bourgeois,
I'abonné du 7emps, qui explique bien posément que
Bonsans, I'ouvrier tombé d'inanition & Corbeil, a regu,
en quinze jours, du bureau de bienfaisance de cette loca-
lité, pour lui et sa famille, 6 kilos de pain et 500 grammes
de pot-au-feu. Le certificat médical du docteur Vigne
porte : « Mort de besoin », ce qui est bien différent, on en
conviendra, de : « Mort de faim». L'abonné du 7emps a
hésilé longtemps A faire cette reclification ; il n'a ouvert
sa main, pleine de vérités, que parce que Bonsans,
comblé de tels bienfaits par sa ville natale, avail fait
preuve, en se laissanl mourir sur son territoire, de
manque de tact et d’'ingratitude,

Mais ceux-ld ne sont que des dédaigneux, des indillé-
rents, 1l en est d'implacables; témoin la lettre suivante,
A mol adressée par un bonhomme que je ne désigneral

-
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pas, sachant, dans celte région du Mans, quelques gens
de tempérament un peu nerveux.

Apres des aménités personnelles, donc sans intérét, et
basées sur ceci ;: que je défends « la canaille », mon
aimable correspondanl entre au vif de la question,

« Yous soutenez les ouvriers, cette clique qui ne de-
mande qu’i gagner de 1'argent pour se saouler, Combien
y en a-t-il qui ne vont pas boire tout au cabaret ?

« De méme dans vos gréves. Les grévistes, en voild
des gens intéressanls ! Calvignac, entre autres, un rude
chenapan! Quand on veut étre maire, IL FAUT AVOIR LE
MOYEN DE L'TRE, ou ne pas accepler, Tous coquins et
bandits !

« Ils ont, dites-vous, des enfants, un, trois, six. Et
pourquoi les font-ils? Toujours pour la méme raison,
parce qu'ils sont saouls, rentrent chez eux, se cou-
chent... » (fci une phrase impossible A transcrire.)
« Tant pis pour cux, fallait pas qu’ils en fassent! Ceux
¢ui en veulent, qu’ils en subissenl les conséquences,

« Al si j'étais dans la possibililé de le faire, savez-
vous ce que je voudrais ? Une main de fer sur la France;
supprimer mille fois !a liberté de la presse; en cas de
gréves, envoyer des régiments qui cerneraient le pays,
plus de syndicats! '

« Quant A tous ceux ¢ni emploieront l'insolence, ou -
v:ront des réunions, et empécheront les bons ouvriers
de travailler — devant le peloton d’exécution el fusil-
lez-moi ¢a sans jugement, séance tenante, voild ce quils
méritent! '

« Retenez bien ceci: nous allons 4 une catlastrophe, et
c'est vous qui y poussez! »

Je w’y pousse pas, bon Manceau — je la sens veair,
comime Cassandre errant dans Troie. Seylement, aprés
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lecture de votre lettre, les vivacités révolutionnaires 3
prévoir, et qui chiffonnaient mon respect d’autrui,
m’apparaissent, je ne sais pourquoi, sous un autre as-
pect... réponse de la bergére au berger que vous Oles,
amene capitaliste!

Et, en récompense de ce don de propagande involon-
taire, de {ransformer ainsi mes senliments, de faire
pousser des crocs aux brebis, non, décidément, je ne
donnerai pas 'adresse de ce bourgeois-1A...

Il est un trop beau spécimen de sa race — J'y liens!
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POUR UN LAPIN!

A Emile Bergeral.

Je sais bien que les anarchistes sont un petit peu
moins que les chiens : aux yeux des bourgeois d’abord
— cela, c’est la guerre ! — mais surtout aux yeux des
socialistes gouvernementaux, des socialistes d’Etat.
Jamais fréres ne furent davautage ennemis; jamais voi-
sins ne s’exécrdrent si cordialement ; jamais plus de dé-
tritus et de projectiles ne franchirent le mur mitoyen!

La famcuse devise de nos murailles : Liberté-Egalité-
Fraterrnité, garde au moins les apparences envers le
commun des mortels, est de mise & peu prés pour tous
... sauf pour les compagnons! Ces gens, A qui est de-
mandé le respect de la loi, sont d’avance hors d’elle ;
quoi qu’ils fassent, c'est le maximum {

Il faut trouver un jury intelligent et humain, comme
celui devant qui comparut Francis, pour que 'anarcho
soit traité, non pas avec faveur, mais en simple citoyen,
Et que si un président est poli, que si juges et jurés en
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agissent envers ’homme comme il devrait tonjours en
8tre & I'égard d’un prisonnier, d’'un accusé, au lieu de
les encourager dans cette voie (quiest labonne), un cha-
rivari d'imprécations s’éléve : « Ah!les laches.., qui ont
cu peur ! » '

Comme c'est malin! Comme c’est digne! Et comme
¢’est juste |

Si bien qu’il y a, en vérité, deux catégories d’indi-
vidus : le tas de messieurs, républicains, monarchistes,
radicaux, opportunistes, pour qui le Code est fait; i la
tutelle, & Pintervention, A la clémence duquel ils ont
recours, de droit — et le groupe qui ne connatt, du
méme, que la négation en matidre de protection, et I'ou-
trance en matiére de chAtiment !

Il en est de cela absolument comme des familles ot le
dernier né, sans qu’on sache pourquoi, est 1a cagnotte
A gifles, la tirelire & coups de pied. L'amour paternel,
maternel, qui se manifesle, envers les autres, par des
caresses, des glleries, des friandises, et des noms d’oi-
seau, prend, envers le cadet de la race, le culot, cette
forme particulizdre. Et 'on s'étonne qu'il ait de « mau-
vais instinets » | Et I'on s’effare qu’il tourne mal |

Mais c’est s'il tournait bien qu'il y aurait de quoi
rendre 'dme,., de saisissement! Chaque fois qu’il est
question de 1’anarchie, de ses rapports mouvementés
avec la magislralure, je songe au douloureux et sardo-
nique Poil-de-Carotte, de Jules Renard, ceite féroce,
cette [mpitoyable satire "de certains élevages mo-
dernes,

— Comme cet enfant est méchant!

Oui, monsieur, oui, madame, il estincontestablement
méchant. Mais sl vous saviez que de peine on s’est
donné, avant que d’en arriver 1d; si vous saviez avec
quelle sollicitude on I’a arrosé de vitriol, ce jardin des
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primes vertus, afin que rien n'y pousse — combien plus
vous vous extasieriez !

Les anarchistes sont des monstres ; ¢’est convenu,
entendn ! On Jes taxerait méme d’anthropophagie, que je
ne me risquerais pas A protester, Mais, veut-on me dire
depuis quand ils sont des monstres, depuis quand ils ont
pass¢ de la théorie A 'action, et mis des signels rouges
A la Bible de la Révolle?

Quel est le fait qui a pétrifié 'implacabilité en ces
Ames, tué 'instinct de compassion, enragé les plus ti-
mides? Quelle est la déterminante de ce changement,
de cetts évolution ? ' '

Et il faut toujours revenir & Vaffaire de Clichy, non
pour les horions échangés dans la bagarre (on risquait
la mort de part et d’autre !) mais pour I'atroce et odieux
martyre infligé par les agents du posle aux prisonniers !

Parlez de Decamps, de Ravachol, aux compagnons. Ils
sc fichent pas mal des verdicls qui ont envoyé I'un aux
gebles, 'autre & la guillotine, Cela, ¢’est I'enjeu — la li-
berlé ou la téte — de la partie perdue. On paie ; et ii
n'y a rien A dire. b

Mais oli les yeux flambent, ol les poings se crispent,
ol les voix s’enrouent de fureur, c’'est lorsque sont évo-
gués les « passages 4 tabac » de I'un ou de I'autre ; ces
scénes immondes ol vingt hommes se ruent sur un dé-
sarmé, I'assomment, le pilent, lui font jaillir le sang de
la peau!

Ce n'est plus de la chasse, cela, c’est la curée des
“chiens | _

EL I'impression d’horreur qui s’en dégage est si vive
que j'ai retrouvé méme frisson chez les maltraités de
Salory ou de Nouméa, Relisez Mon Bagne, d'Humbert,
ce récit tout chaud, tout palpitant, d'un forgat A qui
Pavenir réservait quelques jolies revanches; causez

5.
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avec Jaclard, et encore d'autres. Ils vibrent bien moins
au sauvenir des fusillades sommaires qu’au rappel des
sévices humiliants, des férocités laches, de la cruauté
vile : manifestée 1..v les pékins a coups de canne, de pa-
rapluie, d’ombrelle ; par les soudards & coups de crosse,
de fourreau... ou de botles !

L'arme blesse — le crachat envenime!

]
5 ¥

Et j’en apprends tant et tant, chaque jour; de si
étranges, de siinvraisemblables constatalionss’imposent,
jue, sincérement, j’en arrive A peu présdtoul compren-
dre, sinon tout excuser!

Cettes, sl n'y avait que moi pour allumer des meches,
les acchitectes et les vitriers n’atlraperaient pas de cour-
batures ; mais il est impossible, en tout2 bonne foi, de
ne pas reconnaitre qu'on semble prendre & tache d’ali-
menler les ficvres, de fomenter les haines, d’exaspérer les
indignations |

Je ne romantise pas, je vous assure ; je ne menace pas
non glus,... rien n’est plus béte! Lt je ponlifie encore
moins, nul, sauf idiotie, ne pouvant se targuer d'influer
sur le cours des choses ; de tenir, au bout d’un fil, la ré-
volulion sociala. D'ailleurs, si on me Vavait coufiée, je
I'avoue ingénuement: il y a belie lurette qu’elle aurait
pris son vol !

Beaucoup d’humilité, la conscience de sa parfaite im-
puissance, un brin de philosophie -~ avec cela on peut
regarder passer les événements. Non que je manque de
partialité : j’en suis pétrie ! Mais, en telle matidre, I'éla-
lage de sa propre conviclion me semble importer moins
que la mise en valeur, la mise en lumitre, des ame
biances qui la peuvent servir,
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Dire d'un adversaire : « C’est un coquin! » prouve
seulement qu'on n’est pas d’accord, Et le public blasé,
6difié, las de voir « battre comtois » passe, haussant les
épaules. Ne vaut-il pas mieux exhiber la coquinerie...
avec un bont de toilette, mais sans se prononcer?

I’auditoire, alors, devient tribunal. 1l juge, de lui-
méme. Ft le cceur de 'homme est ainsi fait qu’il attache
une hien autre importance A son propre verdict qua
votre personnelle opinion, en quelque estime qu’il yous

puisse tenir,
1l a raison : la sienne est meilleure ! Plus instinclive,

plus neuve, elle a encore cet avantage de ne pas résumer
Pimpression d’'une unité, de se multiplier & I'infini.
Comme la calomnie dont parle Bazile, mais pour le
bien, ele fait avalanche, elie fait torrent, gonfle, gronde.
Alors, c’est I'Opinion — qui entratee les rois, renverse
les miristres, casse les arréts de la justice... et le juge
avec !

*
¥ ¥

Ainsi, tenez, je soumets A cet arbitrage deux cas
inouis : I'un qui eut I'Italie pour théAtre, et Reggio pour
scéne, voild deux ans passés; l'autre, tout actuel, qm
se produmt A Paris et attend son dénouerent.

Commengons par le plus ancien.

A Mirandola, pr2s Bologne, éclata, un jonr, une polé-
mique des plus vives entre le journaliste Ceretli et le
groupe anarchiste de I'endroit. Ceretti, ainsi qu’il
est d'usage entre gens différant de vuea politiquss, traita
les ar.archistes de mouchards ; et les anmarchistes —
aprés refus de rectification — ripostérenl en assommant
Ceretti,

On avait bien aussi un peu joué du couteau, mais



84 EN MARCHE...

c’est 12 distraction transalpine sur laquelle il est de
meilleur gotit de point insister. D’ailleurs, I’ « exécution »,
pour brutale qu’'elle fit, n’avait point été féroce. La
preuve en est que la victime, égratignée et non lardée,
fut, heureusement, vite debout. .

Parmeggiani faisait de la propagande, Parmeggiani
était génant.., les autorités voulurent persuader & Ce-
retti gue Parmeggiani était 'un de ses meurtriers,

Or, dans la bagarre générale, le publiciste n’avait pas
pu distinguer grand'chose, s’était trouvé blessé sans
trop savoir comment. Sur un seul point, il était afirma-
[if: o’est qu'il n’avait pas vu Parmeggiani, c'est que
Parmeggiani n’en ¢tait pas ! ‘

Singulier criminel, que celui qu’il aurait tenté d’oc-
cire ignore ! |

Niinjonctions, ni pri¢res,ne vinrent 4 bout de Ceretti,
Contre les unes, contre les aulres, il se défendit comme
un bz2au diable ; refusant obstinément de porter plainte;
criant, & qui voulait I'entendre, qu’on accusait un inno-
cent. ' |

1l y a mieux, D’une attestation signée par trois Fran-
cais el cing Italiens, fixés en Angleterre — des négo-
ciants, des artistes, des professeurs, tous citoyens de
métier ¢l d’humeur pluidt pacifigue — il ressortit, clair
comme le jour, qu'd I'époque de l'événement Par-
meggiani était & Londres! Le propriétaire de la mai:on
qu’il habitait alors, 10, Richemond Building, place
Soho-Topdon, était parmi les signataires; et. pour gui
connait les rapports habituels entre anarchos et pro-

prios, ce témoignage est décisif.
" Ilne le fut pas pour la cour de Reggio. Imperturbable,
elle prononga l'arrét que voici : trente ans de bagne,
dix ans de sujétion policiére!

Et, depuis, Parmeggiani erre, & 1a merci des trailés
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" d’extradition. L'llalie réclamant, I'Angleterre I'envoya
délibérément promener; la France, elle, hélas, Par-
meggiani sous clef pour d’autres motifs, en délibéra.

Mais le second fait, d'origine plus infime, de résultat
non moins inique, de menace davantage terrible, est,
peut-ttre, encore mieux significatif. Il débute en abbaye
de Théléme : on'le veut faire aboutir & I'abbaye de
Monte-a-Regret.

Trois bonshommes, Forét, Perrin, et un autre, avaient
projeté de manger une gibelotte. En soi, I'idée n’était
pas subversive ; mais pour faire une gibelolte, il en est
comme duo llévre par rapport au civet: il faut du lapin |
Or, ni Perrin, ni Forét, ni le troisidme, n’en avaient la
premitre patte.

1l y avait bien ceux de la Compagnie de l'Urbame,
élevés sous les remises : de beaux lapins charnus, dodus,
avec un rAble de chantre, une petite bedaine de
financier.,. '

C’est dégotitant, lorsqu'il y a des gens si maigres, de
voir des lapifissi gras ! On se donna le change, on voila
le prolane désir de gueuleton, de la théorie protesta-
taice contre embonpoint mal acquis. Et il fut décidé
qu'on gotterait des lapins de I'Urbaine.

Je ne dis pas que le procédé soit délicat; j'en userais
avec difficulté pour moi-méme ; mais, enfin, supposez
qu'il s’agisse de simples gourmets, ayant des appétits et
point de conviction; supposez que le gardien leur ait
allongé un coup de fusil qui ait étendu 1'un des visiteurs
nocturnes raide sur le carreau — et voyons I'indignation
légitime qu’elt soulevée le cas de ce pauvre diable: fué
pour un lapinf

Est-ce vrai? En pareille occurrence, les défenseurs les
plus acharnés de la propriété hochent-ils la téte, déplo-
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rant qu'on ait déployé telle rigueur et chargéa balle,
alors que le sel ou la grenaille suffisait? Oui ou non,
cela est-il exact ?

On sait bien que oui... et vous allez voir quelle poriée
donne cette simple supposition 4 ce qui s’en est suivil

Quatre habitants de la localité veillaient; des bouti-
quiers voisins, dans leur role, aprés lout, et qu'en bonne
équité 'on ne peut qu’estimer d’un courage inhabi-
tuel A leur pacifique corporation. Des grincheux objec-
teraient, peut-8tre, qu’ils n’avaient que faire de jouer
les Lecoq ; et qu'ils furent des foudres de guerre, igno-
rant que leurs adversaires étaient armés,

Maie .1 ne faut jamais écouter les grincheux — ils
rendent impossible toute illusion !

Bref, les quatre mousquetaires, aprés avoir veillé
dans 'ombre, sous I’@il de Dieu et de Gaboriau, se pré-
cipitérent munis de triques... ils furent regus & coups de
revolver! J'ai oublié de dire que ceci se passait dans la
plaine Saint-Quen, ol pas un sportsman attardé, pas
un reporter en quéte d'informations, pas un boursier
trottant vers sa villa d’Enghien ou de Montmorency, ne
s'aventure, A la nuit, sans &ire armé. '

Tiens ! On peut rencontrer des agents |

*
LA

Ce qui arriva, on le devine. Le plus {éméraire des
quatre habitants requt une balle dans le gras du bras;
tous poussdrent des cris de pompe 4 feu; la police sur-
vint; un des amateurs de lapins fila — et les deux autres
ont comparu en Cour d’assises le vendredi de l'autre
semaine, -

Mais ce que je mels au défi de deviner, c’est le ver-
dictl.., Jusqu'ici, j’al pu plaisanter, parce que si la
théorie du vol me trouve rebelle, il ne s'agissait gudre 13
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que d2 maraude. Puis aussi, parce que le blessé, heu-
reusement, se porte 4 merveille, ce qui supprime net, on
en conviendra, toute question de sentiment, Méme les
lapine, menacés — 6 sort épouvantable ! — de sombrer
en des estomacs anarchistes, ont connu la douceur des
estomacs bien pensants. |

Sur qui donc aurais-je larmoyé ?

Tandis qu’aujourd’hui, il est une victime, une vraie...
Et c’est pour qu'un crime ne se commeltle pas que j’é1¢ve
la voix; que je soumetsle casal'arbitrage du public; que
jinvoique non seulement la clémence des ayants droil,
mais toul ce qui peut subsister de justice dans les dmes
saines et les consciences droites — quelle que soit
I'opinion!

Perrin a 616 condamné A deux ans de prison ; Forét a
été condamné A LA reisE pE MORT ! Pour un lapin! Car
personne ne sait de quel revolver est partie la balle dont
fut atteint le notable ; personne ne V'a élabli.

A I'échafaud : pour un lapin! Le chef tranché : pour
un lapin} Cela semble fou !

Aussi y a-t-il autre chose... Perrin s’est tu; Forct a
crané, fait de la doctrine, terrifié les jurés! Les rois se
contentaient de percer du fer Ja langue qui avait pro-
féré le sacrilege; les bourgeois veulent la téle entitre,
afin que, méme mutilée, }a langue qui les fit trembler
soil muette & jamais !

Puis il a, le malheureux, conté son « passage & tabac ».
Et d'une lettre de Gallau, ptre du complice en fuite,
j'extrais ceci: « Ce que la police est venue chercher chez
moi, c’est le linge ensanglanté de Fordt, condamné &
mort; sa chemise, qu'il m’a envoyée du Dépbt, ol les
traces des coups de sabre qu'il a re¢us au poste sont
évidentes — elle voulait faire disparafire les pidces &
conviction, '
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« Forél, ne voulant pas dire son nom, fut attaché les
mains decridre le dos, et frappé atrocement par les
agents, & coups de poing et & coups de sabre, pendant
que I'un d’eux le tenait... »

Ici se place un détail d’'une telle cruauté, d’un tel réa-
lisme, qu'il ne saurait trouver place en un feuillet signé
d’'une femme. Mais le ceeur défaille de ces ignominies.

A se les rappeler, Fordt a perdu la 18te, a laissé crier
sa colére et sa douleur — on a répondu par un arrét de
mort |

‘S’exécutera-t-it? Verra-t-on s'élever la guillotine de
« tendances », comme, jacis, il y en cut les procds? Cou-
pera-t-on le cou & un homme pour ses opinions... et
parce qu’il les a proclamées véhémentement?

Il n’en a fait ni plus ni moins que I'aulre : osez donc
dire que ce n'est pas l'anarchiste que vous frappez en ce
chapardeur |



TUEURS DE FEMMES

Pour Paul Adam.

Il ne faut pas s’y méprendre, on ne s’y doit pas trom-
per : les trois quarls des gaillards qui assassinent lear
légitime n'ont aucunement l'excuse de la jalousie, le
prétexte de la passion,

La passion est rare, entre gens qui se doivent de
amour — comme on se doit de I'argent! — la con-
trainte par corps, supprimée entre particuliers pour
dettes ordinaires, existant, dans toute sa vigueur, pour
delles conjugales,

Il s’agit de faire honneur & sa signature, de payer (&
vue) les traites qu'il plait & 1'époux de présenter. Car
celui-ci, ne l'oubliez pas, peut se soustraire, par la fuite,
A un déplaisant réglement de comptes: la banqueroute
masculine est admise; la force armée n'a que faire
aux trousses dn mari déserleur.

Tandis que, pour la femme, il en est tout différem-
ment, Urbi et orbi, en sa patrie, elle res'e sous la coupe
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du matltre ; le carcan demeure rivé A son cou; et, si sa
retraite est découverte, le maitre peut la faire ramener a
'ergastule par le gendarme — parfaitement! — tout
- comme une voleuse ou une criminelle,

Pourquoi le gendarme la raméne? Mon Dieu, n'insis-
tons pas. La loi, si sévére A 'indécence, si ridiculement
prude envers un dessin leste, un couplet grivois, sait,
quand besoin est, se transformer en matrone ; emploie
son action A de singulidres entremises, son personnel A
d’étranges besognes. '

Pourquoi Pandore reconduit Madame 4 Monsieur?
Dans quel but? A quelles fins?... Tout juste pour que la
malheureuse subisse la contrainte que le Code punit du
bagoe si on ne I'a pas consulté, s'il n’est pas intervenu.

Ily a, somme toute, entre le devoir conjugalimposé & la
femme, et le libre don de sa personne, la méme diffé-
rence qu'entre la prostilution administrative et lIa pros-
titution libre: L’Etat protige l'une et combat 'autre :
I'Elat, qui a adjugé cette femelle A ce mdle, n’admet pas
qu’elle se refuse ; punit le viol d’élranger A étrangtre, et
patronne le viol légal commis par I'époux sur I'épouse.

Il faut, pour qu’il se résolve 2 les disjoindre, les coups
et les iujures laissant traces (devant témoins) les torts
pécuniaires — toutes les herbes de la Saint-Jean!
Mais il est encore & inventer, le tribunal qui admeltra,
comme rédhibitoire, le grief d’'incompatibilité d’humenr,
la révolte de la chair, hostile dés le premier jour, ou
fatiguée du joug!

Certes, on ne peut m’accuser de vénérer la matitre;
j'en ai le dédain, j'en ai le mépris! Je crois & I'dme im-
mortelle, captive en sa cangue de boue vivante; je crois
A 1'Sternité du beau, du bon... comme je croisd la
splendeur des astres, A la douceur des roses, 2 la fécon-
dité des moissons! De mon moi terrestre, je sens parfois,



TUEURS DE FEMMES 91

dans les nuits claires, dans les aubes irisées, dans les
crépuscules opalins, comme un grand oiseau qui prend
essor vers les sphéres inconnues; s'en va cogner de I'aile
contre la coupole bleue des cieux; retombe meurtri; et
reparl encore — inlassable, en son élan vers 'au-dela!

Je ne suis donc point suspecte de matérialisme, au sens
strict et un peubas du mot. Mais il n’en est pas moins
vrai que, par bien des cOtés, nous sommes des bétes ;
que la « guenille » a ses droits, imprescriptibles d'au-
tant qu’ils sont, plus qu’on ne le croit, lorsqu'il s’agit du
libre arbitre, jumeaux de la pensée.

Or, lorsqu'un étre n’en peut, ou n’en peut plus, physi-
quement, supporter un autre, I'immoralité est de le con-
traindrc A un acte qui n'a d’autre atlénuante que I'amour
... ou la faim!

*
. ¥

1)’olt vient donc cette intervention de la loi; cette par-
lialité cn faveur du fort contre le faible; ce vieux reste
de barbarie qui entache notre pseudo-civilisation?

Ne cherchez point! Il en est de cela comme de I'auto-
rité palernelle, comme de la bénignilé des chatiments
qui frappent les parents bourreaux ou les maris chou-
rineurs. |

C'est le legs de la vieille 1égislation romaine : le pou-
voir illimité du chef de famille sur les siens; 'enfant
propriété du pere, la femme propriété de I'époux!

Voild Je grand mot 1aché ; propriété! Car c'est I'ins-
tinct de possession, encore, qui se retrouve au fond
des crimes de foyer. 1l assure — les coupables 'esperent,
du moins, et Pévénement, souvent, leur donne raison
— I'impunité, cu la presque impunité, du forfait, Ceux
(qui le commettent, investis d’'une sorte de mandat légal
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leur semble-t-il, ne ressentent ni les appréhensions,
ni les remords des simples morlels, Beaucoup sont
étonnés des poursuites; ils croyaient avoir le « droit »
— que ce fruit de leurs entrailles leur appartenait comme
les produits de leur champ; que cette acquisition conju-
gale était 12 au m&me titre que I’horloge ou le bahut !

Et pas seulement A la campagne, mais 3 la ville, c’est
cela, ce sentiment, exaspéré comme un calcul dé¢u, une
spéculation déjouée, qui arme la main de presque tous
les meurtriers, ’

Passion? C’est vite dit! A part quelques Othello sou-
vent ridicules, plus souvent odieux, la passion n’exerce
pas tels ravages en notre tidde époque,

Je distingue bien mieux, dans ces explosions de furear,
colére d’acquéreur riche qui se trouve « floué »; colere
d’allié pauvre qui se juge 16sé. La femme veut reprendre
sa personne, la marchandise livrée et payée : « An vo-
leur! » La femme, sic’est elle que la fortune a favorisée,
veul reprendre sa personne et sa dot : « Au voleur!»

It le « volé » tire dans le tas; tue un passani, un con-
cierge, un cocher, une amie... comme cela se fit, bou-
levard Malesherbes.

Encore celui-]d s'est-il fait justice, a-t-il débarrassé
son épouse et la société de sa vilaine présence, On avait
d’abord parlé d’un drame de la jalousie; el les gens
insensibles aux peines de V'amour libhre — « Fi! Pouah!
Comme les bétes, alors? » — et sensibles senlement aux
déboires du conjungo, avaient déji tiré leur mouchoir,

Or, voila ce que le Temps en dit, de ce héros inconso-
lable fqui ne pouvait se faire 4 I'idée du divorce.

« Bailleul jouait aux courses et n’avail pas de profes-
sion bien définie. Il vivait, en réalité, aux crochets de
madame Bailleul..,

« A plusicurs reprises déja, celle-ci avait eu & subir ses
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exigences. 1l cherchait tous les moyens de tirer des res-
sources de sa femme, sans ignorer lé moins du monde
quelle en était V'origine, C’était, somme toule, un peu

intéressanl personnage. »
Et combien d’autres dans le méme cas!

*
L ]

Mais sans aller chercher si loin, si bas, contentons-
nous des exemples que le train-train du crime fournit;
et voyez si la férocité qui s’en dégage ne rappelle pas,
étrangement, la cruauté du maraicher envers le marau-
deur, du paysan envers le chemineau.

— Tu m’as fais tort dans mon bien, je te massacre! Et
plus que tu souffriras, mieux que je serai revanché!

Et, pour une reinette, pour une gaulée de noix, le
fusil casse des bras, le piége A loups mache des jambes.
Le proprio se pAme d'aise, il n’en sent plus I'affront...
sa terre a bu du rouge! Volontiers, il insulte A la torture
du blessé, élendu & terre ou pris dans les erocs de l'engin.
Au besain, il lui allonge un coup de pied, droit dans la
plaie | '

C'est ¢ga! Ce n’est queca! Voyez le drame de I'avenue
Trudaine, ce monstrueux infirme égorgeant une pauvre
fille, afin que nul ne cueillit cette innocence dont il ne
pouvait profiter, et qui était A lui, & lui seul — de par la
loi!] .

Etait-ce par amour que Langlois fit feu A trois re-
prises sur sa pauvre jeune femme; la tua devant sa mére,
contire le berceau de ses enfants ? Celui-1a non plus (qui,
cependant, la rounait de coups) ne pouvait supporter la
pensée du divorce!

Et le drame de Puteaux, un an aprds la séparalion .
prononcée entre les époux Baudhuin ? 11 acheta un re-



9_4 EN MARCHE.,.

volver; alla I'attendre A la station de Puleaux ; lui logea
deux balles dans la tempe et la nuque; envoya le
restani de la charge A des gens qui s’interposaient.
Etait-ce 'amour, le fait de ce brutal, de cet ivrogne fiefté ?

Et, ici, le boulanger Watry, séparé aussi depuis deux
ans, qui, pris d’'une lubie, repart & la recherche de sa
femme ; la rejoint; et, pour la punir de s’¢tre mise en
ménage avec un autre, décoche également une demi-
douzaine de projectiles soit & cet autre soit A elle? La
passion aussi, n’est-il pas vrai?...

Enfin, celui-la, & Kergan, en Saint-Caradec, qui, sans
ombre de motif, parce qu'il la soupcgonnait d'élre lasse
de lui, se précipite sur sa misérable compagne; lui dé-
chire le corps avec ses dents; lui fait plus de vingl-quatre
morsures, si profondes qu'elle « n'était plus qu’'un pa-
quet de chairs sanglantes » et qu’elle rend le dernier
soupir, le lendemain, au milieu des plus atroces souf-
frances — c¢'était évidemment 'amour qui I'avait enclin
A ces vivacités?

Non! L’amour, la passion, s'ils s’égarent parmi les
conventlions sociales, demeurent  I'état d'infimes excep-
tions, On peut s’aimer, quoique mariés, certes... el bien
tendrement! Mais d&s que la répulsion ou la baine s’en
méalent, il ne reste plus en présence, dans le mariage,
qu'un maitre et une esclave : celle-ci, la chose, le¢ bien
de celui-1a! :

Fureur d'amant? Nenni! Violence de proprio, que
'on lese, (ue l'on frusire — et qui se venge!
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oo Yuild Phomme rouge qul passel
V. Hueo.
(Marion Drlorme.)

Un jour, A& Sofia, dans le square peut-&tre le plus
fréquenté de la ville, deux promeneurs causaient. Sou-
dain, une détonation retentit ; I'un des interlocuteurs
s'affsissa, raide.,. tandis que de [ugitives silhouetles
disparaissaient, parmi la complicité ambiante,

Alors on vit ceci: 13 compagnon du mort, sans venir
en aide A la victime, sans se jeter sur la piste des meur-
triers, prendre ses jambes A son cou — et s’enfuir. Il
allait =i vite, il détalait si fort, qu’on faillit le perdre de
vue. Gependant, on le vil se précipiter dans une bou-
tique de fruiterie,
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On I’y chercha, longtemps, vainement, jusque dans
la cave. Enfln, on finit par le découvrir, blotti sous le
comptoir, perdu dans des holtées de légames. Alors,
on reconnut avec stupeur que cet étre défaillant, grelot-
tant, snant de lacheté, n’était autre que le premier mi-
nistre du royaume, le mauvais génie du prince, le tour-
menfeur de la Bulgarie : Stambouloff le bravache,
Stambouloff le bourreau.

Quand il eut repris ses sens, quand il se comprit en
stireté, avec le calme I'arrogance lui revint. Il eut 1'exas-
pération de sa peur, et la réflexion spéculatrice. Il fallait
se venger d’avoir eu un pareil trac, de &'étre révélé si
jgnominievsement couard; mais il fallait aussi — et
surtout! — tirer parti de I'événement au mieux de ses

haines.
Or, celui gu’il haissait entre tous, c’était Karaveloff,

son prédécesseur: Karaveloff, qui lui avait fait dire de se
tenic tranquille, de respectler sa disgrAce, s’il ne voulait
pas &lre perdu sans retour, avec preuves & Ucppui. Ah |
ce qu'il avait rongé son frein, Stambouloff, 3 songer
que quelque part, dans cette cité qu'il tenail cependant
4 sa merci, sous son talon, il y avait, cachée, I'arme de
Damocles, tournée contre lui, le réduisant A 1'impuis-
sance, le contraignant & la neutralitél...

Seulement, cette fois, I'occasion étaitl trop belle pour
1a laisser échapper : il fallait risquer le tout pour le tout |

Et se poser en viclime, d’abord. Ce n’était sdrement pas -

Beltcheff, le défunt, que 'on prélendait atteindre, mais
certainement lui, si dévoué & son maitre, si nécessaire
A sa patrie |

Ceci permettait la rifle en masse des suspects; les
fouilles de fond en comble, dans leurs demeurés; et
peut-8tre, qui sait? — la fortune a de ces faveurs pour
les audacieux qui se confient A elle | — la main-mise

|
|
si
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sur les fameuses piéces, garantie de l'existence et du
repos ce Karaveloff,
Alors, on rirait...

-
¥y ¥

Et ainsi fut-il. Karaveloff, Orschakoff, Ilia Tzanoff, ex-
ministres ; Pritantcheff, Bacheff, Garvanoff, Moieff, dé-
putés ; le banquier Kalopoff, I'ex~préfet de police Ne-
choff, furent arrétés, mis sous les ver <~ us. Dans quelles
conditions, nous le verrons plus tard,

“Le coup était fait. Réussit-il complétement, surpril-on
la pie au nid, Stambouloff entra-t-il en possession des
preuves qui tant ’avaient maté? On ne sait trop. Il se
peut que, remises & des personnes sdres mais faibles,
elles restassent dépdt mort, alors que toute direction
était anéantie de par l'incarcération des chefs. Si cela
est, on les verra reparaitre.

En tout cas, Stambouloff agit comme s’il n’existait
plus rien quile pat confondre ; et cette témérité — la
seule dont il fat capable — lui réussit.

Aucun des prisonniers n'était pour rien dans le
meurtire de Beltcheff, d, j’ai quelques raisons de le
croire, A des causes d’ordre privé, A des motifs tout in-
times. Qu'importait | C'était le prétexte, rien autre.

Et, sous ce prétexte-l3, deux cents malheureux (les
parents, les amis, les connaissances, les voisins, les
fournisseurs de Karaveloff ; guiconque 'avait approché
de prés ou de loin; lui avait écrit; lui avai! présenté une
supplique ou une facture), deux cents hommes enfin,
furent arrachés 4 leurs foyers, & leurs occupations, et
jetés au plus profond des cachots.

Cela se passail en mars 1891.., la plupart y sont encore!

C’est en vain que Icybm\g -les sceurs, les épouses, les

SR
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- filles, les flancées des captifs en appelérent & J'Europe;
en vain qu'elles adressdrent aux puissances un Mémoire
relatant des faits qui eussent ému un tigre! N'était-il
pas question, encore l'autre jour, de « chAtier » ma-
‘dame Karaveloff, coupable de fidélité conjugale et d’ad-
mirable dévouement ?

Et la terreur régna en Bulgarie. Panitza, enlevé nui-
tamment de la forteresse ol il végétait depuis de longs
mois, avait 616 retrouvé, A 'aube, par sa veuve et ses
enfants, ligotté & un arbre, plus percé de balles que
safnt Sébastien de fldches. Viltchef, & Plevna, enchainé
si étroilement que tout geste, tout mouvement lui était
interdit, était soumis A la question de la faim, restait
quarante-huit heures sans nourriture,

L’arbitraire sévissait tel qu'a Alitos un magistrat, ayant -
besoin d’argent, faisait emprisonner quelques notables;
leur confisquait quatre mille francs qu’il s’appropriait;
puis les laissait en prison, afin de n’avoir pas & leur
rendre de comptes. |

Quiconque hait, dénonce; quiconque arréle, es-
croque ; quiconque interroge, supplicie!

Stambouloff donne l'exemple, préside aux agapes de
sang! De sa main, il cingle de coups de fouet le visage
de Karaveloff prisonnier — de Karaveloff qu’on arrivera
bien & «suicider», en cellule, si I’'Europe n’intervient.

Que lui faut-il donc pour intervenir? Davantage ?...
Alors, écoutez,

Le 31 mars 1891, Tufcktchieff, un adolescent de dix-
huit ans, fut appréhendé, ligotté, et mené 4 la maison
d’arrét. Le soir, Stambouloff arriva pour, lui-méme,
le questionner. Comme 'autre ne répondait point A son
gré, ne sachant rien ou ne voulant rien dire, le ministre
employa sa nuit & faire donner Ja bastonnade au captil,
pendu par les pieds,
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Le 2 avril, nouvelle séance. On le ferait bien parler,
cet obstiné!

Cette fois, on lui défonga les cdtes, jusqu’d ce qu'un
~ flot de sang jaillit, comme une fontaine, de sa bouche. .

Alors, on le reporta dans son cachot, ol il faisait 13° de
froid.. :

La nuit ¢ 2 30 au 31 mai, Stambouloff 1’en fit de nou-
veau extraire — ce gargon l'intéressait, décidémentl
Puis, il avait fait une trouvaille qu'il n’était pas faché
d’expérimenter. Par son ordre, devant ‘ui, les mains et les
pieds du moribond furent enduits de pétrole, et Von y mit
le feuf

Ceci n’est point de mon cru; c'est consigné tout au
long dans le Mémoire des femmes bulgares, c'estla pure
et stricte vérité,

-
LA

Or, pour les incrédules, de nouveaux témoignages sur-
gissent ; le procés de Stambouloff s’instruit pour la pos-
térité — puisque notre temps est assez lache pour laisser
sévir de pareils monstres!

Aujourd’hui, c’est le capitaine Khristo-Tscherdaroff,
le compagnon de Panitza, qui, ses trois ans de détention
subis, vient de s’évader de Bulgarie, s’est réfugié & Saint-
Pétersbourg. 1l raconte, ce témoin oculaire, les tortures
qu'il endura ; et elles sont inimaginables !

Il fut (comme Pauitza l'avait été) & toutl instant sou-
mis au supplice de la flagellation avec d’étroits sacs
remplis de sable mouillé, C'est un raffinement réservé
‘aux chefs, car, malgré 'effet si douloureux que le pa-
tient en arrive & perdre connalssance... cela ne laisse pas
de (races,
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Néanmoins, les gedliers de VYofficier apportérent quel-
que fantaisie & ce régime. Plusieurs jours, on le nourrit
de harengs salés, sans lui accorder une goutte d’eau,
Pour ne point devenir fou de sonffrance, il enfonga ses
dents en sa chair et se désaltéra de son sang — Beau-
manoir aussi héroique et plus malheureux que le nbtre |

A deux reprises, on lui rompit les jambes ; & trois re-
prises, on lui fractura le bras gauche. Il a résisté a tout,
il est demeuré vaillant et fier; mais, portant en soi 1o
deuil de sa patrie, il met désormais son épée au service
du czar, s’engage dans I'armée russe.

Resté A Sofia, il demeurait soumis 2 la surveillance de
la haute police... comme les malfaiteurs! ‘

Du temps ol il y avait une France, elle ne tolérait pas
ces infamies. Moins peut-étre par sa force matérielle que
par la vigueur de son ame, elle élait la guerridre du
Droil, 1a chevalidre de 1'ldéal, la grande Justicidre qua
Pon n’invoquait jamais en vain,

Aujourd’hui, j’écris ceci sans le moindre espoir d'étre
entendue, mais me flant au destin (*) qui, dans les cata-
clysmes suprémes, épargae parfois 1'ébauche éphémere
qu'a tracée sur le mur la main d'un enfant.

L’histoire est faite de ces surprises — et il faut gue,
fiit-ce par une femme, ce misérable soit cloué au pilori!

}

"(*) Voir paze 248, La Fin du Tyran.




LEUR PATRIOTISME!

Pour Lucien Descaves.

Il est entendu, n’est-ce pas, que tous les suppbts de
. I'idée anarchiste sont des canailles; que quiconque
préche la fraternité universelle est un « maifaiteur » ; que
quiconque réve l'abolition des frontidres est un uto-
piste ; que quiconque souhaile le désarmement général
est un émeutier. Et, devant tous, on dresse en épouvan-
tail ce grand spectre : Patrie !

Je suis de ceux qu’encore elle émeut, I’ayant connue
dans ses désastres; ayant, enfant, pAti pour elle. Les
hommes de ma race, soit du paternel, soit du maternel,
sont taus Lorrains ; les femmes sont toutes Parisiennes.
Et 'atavisme de cette double lignée, 'une de chauvins,
I'autre de frondeuses, se double du contraste entre I'édu-
cation et 1a réflexion. De pli pris, d’accoutumance, d'élan,
j'aime la Patrie; orgueilleuse de ses gloires, endolorie de
ses défaites, vibrante au souffle des clairons — je reste
la fillette que son pdre tirait par la main, embottant le

6.
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pas aux régiments, tout prés des cuivres, leur faisant la
conduite jusqu'aux portes des casernes.

Et, m'y obstinant sans le vouloir, 'ayant ancrée au
cceur, je sens l'inanilé de ma tendresse! Je me rends
compte, trés distinctement, qu’elle est une des formes
de cet égoisme qui va de l'individu au foyer, du foyer
au village, du village & la province, de ]a province a la
nation. .

Je devipe, & ne m'y pas tromper, quel sort 'avenir
fera aux distinctions conventionnelles entre les hommes
— et quels barbares nous paraltrons |

Déj, 1a voix du sang, ce stupide préjugé qui fit la for-
tune de tant de drames, de tant de romans, est reléguée
A sa vraie place : entre la croix de ma mére et le sabre
de mon pére! On aime qui vous aime, qui vous a élevé,
qui vous a soigné, qui vous fut bon et pitoyable; on
aime qui vous ressemble intellectuellement, quise révéle
votre proche par des affinités communes, la parité mys-
térieuse des Ames et des cerveaux...

Entre hameaux, les rivalités sont moins acharnées que
_jadis, les rencontres plus rares ; et la fonte des pro-
vinces, dans 'unité nationale, en estompant les limites,
a effacé aussi les démarcations enire les caractéres, les
usages, les mceurs. Evidemment, chaque latitude a
gardé les coutumes inhérentes & ses conditions d’exis=
tence; et nos Bretons différeront toujours de nos Pro-
vengaux. Mais la pénétration insersible, lente, d’'une
région dans l'autre, s’est effectuée ; les quatre points
cardinaux ont versé leur écot dans ce creuset central
qu'est Paris — et ol s’élabore le Grand ceuvre de fra-
ternité!

Pourquoi n'en serait-il pas de méme quant A ces
grandes provinces d’Europe ayant chacune leur ban-
ni¢re, leur seigneur... et le troupeau des vassaux,
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serfs et corvéables, voués A la mort, en temps de guerre,
comme & la peine en temps de paix ?

C'est I'avenir, cela, croyez-le; I’avenir inéluctable, que
nous ne verrons pas, bien cerlainement, ni nos fils non
plus, mais que verront peut-8tre leurs enfants !

*
¥ ¥

Alors, pourquoi tant de fureur contre qui annonce
celte drc bénie, pourquoi tant d’insultes & qui invoque
son avénement ? Parce que, pour un Reclus, un Kropo-
tkine, un Tolstoi, que compte la doctrine, ces théories
sont formulées, le plus souvent, avec brutalité, sans
élégance el sans art 7 Parce que le style en est familier
et I'adjectif extravagant? Parce que la forme est aussi
lAchée que le fond est subversif?

Est-ce bien cela?,.. Non ? Ce n’est point question de
dilettantisme, répugnance de leitrés 4 voir malmener la
grammaire? Alors, c’est question de sentiment, souf-
france de croyant 3 entendre atlaquer un principe
cher, un culte vénéré? Ceux qui aiment la Patrie filiale-
ment, qui I'ont servie, qui sont préls de nouveau & se
sacrifier pour elle, ne sauraient entendre contesler I'uti-
lité de son existence, la foi de toute leur vie ?

Voild qui est parler — et I'on s’incline | Cependant, ce
noble attachement ne saurait émouvoir que si la sin-
cérité en est évidente, prouvée. Sinon, que penser de
gens considérant qu'il faut un patriolisme, pour le
peuple.., et placant leur intérét personnel, dans la pra-
tique, trds au-dessus de I'intérét national, tant préné,
tant invoqué par eux|

Je ne sais rien de plus exécrable que le mauvais
prétre ; je ne vois rien d'autant méprisable que le faux
chauvin. "

Alors, regardez donc vers le Nord,"vers le Midi, ces
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patrons qui huent les sans-patrie, el engagent des
Belges, et engagent des Italiens, afin de payer moins
cher 1a main-d’e@uvre, d’amaigrir le salaire, d’engraisser
le dividende !

Ils affament leurs compatriotes, ces patriotes, parcs
que dans le Frangais il y a le patron ; et que I'interna-
tionalisme, tant reproché aux travailleurs pour l'affran-
chissement de leur classe, ils 'exercent, eux, de fagon
éhontée, pour le mieux de leurs spéculations, Mais ils
acclament le drapeau, sont décorés — et invitent le gé-
néral i diner !

Quelle ignominie, quel cynisme doublé de cafardise,
chez ces manieurs d’argent !

"
L

Quand donc verra-t-on qu'il en est du patriotisme
comme de la religion, jadis, chez les tartufes qui
faisaient jedner leurs gens, et faisaient gras; qui pré-
chaienlt I'abstinence, et pratiquaienl la bombance ; qui
exigeaient la chasteté, et se ruaient discrétement A la
débauche |

Dans I'armée, ce sentiment quiestson essence méme,
sa raison d’étre, est demeuré davantage probe. D'8tire
pauvre, I'épée ne ment pas. Si, parfois, elle frappe pour
de mauvaises causes, au moins sa lame’ est d'acier; et
I'or de sa dragonne est souvent bien terni, bien rougi,
bien élimé,..

Mais les mercantis, qui se battent le moins possible ;
dénoncent les fraternitaires & 'universelle réprobation ;
braillent la Marseillaise; convoquent le peuple aux
armes — et appellent I'étranger au secours de leurs
intéréts, cafait regretter93, et leslois surles accapareurs!

Yoyez donc, du coté d’Aiguesmortes, la cause initiale |
du massacre, et ce que vautle patriotisme de ces gens-1!
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Pour Auguste Mari.n.

C'esl ainsi qu’au Palais on désigne couramment 1a
Correctionnelle : la juridiction qui broie, qui « moud »
en un clin d’ceil, sans s’arréter, d'un mouvement con-
tinu et monotone, 'honneur, I'avenir des pauvres gens,
~ Qui sort de 1A — sauf acquittement bien rare — en
sort taré, portant, non plus & I’épaule mais sur son casier
judiciaire, la marque des suspects. Légére parfois, né-
gligeable souvent, aux yeux des philosophes, elle est écra-
sante par rapport aux réguliers. En province, dans les
campagnes, I'homme « qui a une condamnation » est
traité en paria, doit crever de faim; ou subir la plus hon-
teuse des exploitations, Je sais des fermiers qui, sous
mine de philanthropie, n’emploient que des repris de
justice : ils cotitent moins cherl

Le citoyen irréprochable qui, poussé par le besoin,
pour nourrir sa famille, frapperait & ces portes, offrirait
ses bLras, serait impitoyablement repoussé. Car, méme
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bien misérable, il aurait droit au salaire ordinaire, pour-

rait discuter la réduction ou ne 'admettre que passage-

rement, susceptible d'étre employé ailleurs. Tandis
que les autres! Ils sont bien forcés d’accepter ce qu’on
veut, comme on veut:en quarantaine, dans leur dé-.
chance; taillables et corvéables & merci, puisqu’ils ont le
choix seulement entre la soumission et la mort.

Ou bien, ils cachent leurs antécédents, parviennent &
se faire embaucher. Et, dénoncés par quelque . onfident,
reconnus par quelque voisin de prison ou d’audience,
ayant eu la langue trop longue, un soir de diman-
che, au cabaret, ils sont chassés sur I'heure, impitoya-
blement. Le maitre décroche son arme, si le serviteur
de la veille fait mine de rentrer dans }a maison; la mai-
tresse, comme une poule effarée, rallie les petits autour
d'elle; la servante, en jetant le bagage dehors, dans la
poussitre, y allonge un coup de pied sournois,

I1 n’est gudre que le chien, qui file par la tangente, et
s’en vienne, plus loin, faire une caresse A celui qui ne le
battit jamais, lui donna, parfois, une bouchée de son
pain, Mais c’est une béte... Y

Et va, chemineau, reprends ta besace, reprends ta
course, parmi l'universelle méfiance, Ashavérus de la
misdre et du travaill Un jour par ci, un jour par 13, tu
trouveras A gagner ta vie — mais ce n'est pas pour loi
que sont faites les calmes et conslantes besognes; que la
grange rit au soleil; que la forge s’allume dés I'aube; que
le pelit alelier s’entr’ouvre dans la rue paisible, pavée
d'herbe autant que de grés!

Sur ton passage, les filles rentreront; les huis se
barricaderont d’eux-ménies; les hommes t'envisageront
avec hoslilité, les gendarmes avec menace... Iltant I'é-
tranger, tu seras I'ennemi! Pas une mcule ne flambera A
dix lieues 4 la ronde; pas un écu ne disparatlra des saco-
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ches; pas une volaille ne sera égarée des poulaillers
sans qu'on ne t’en rende responsable! Heureux encore
si le crime ne s'en méle pas! Car sans preuves, sans pré-
somptions, sur la mine, Pandore abattra sa poigne gantée
de daim sur ton collet dépenaillé!

Etil en sera ainsi, Tovsours — jusqu'd I'heure ohta
carcasse roulera, A bout de souffle, en quelque fossé. A
moins que, trop las, tu ne dérotles ta ceinture pour I'é-
vasion, ne I'accroches A quelque branche, n’y passes la
téte... et ne te réfugies dans I'éternité !

*
LR

Cependant, qu’a fait cet 8tre, pour mériter tel destin?
Souvent rien — ou si peul

De méme que tout le fruit tient dans le pépin, que
tout I'arbre tient dans le noyau, toute l'existence tient
dans son origine, dans son inconscient et nnocent début,
Je souligne, A dessein, ce dernier adjectif; car si I'Eglise
a fixé I'Age de raison A sept ans, pour la conceplion
idéale du bien et du mal, la notion psychologique du
libre arbitre, nous savons bien, nous, qu'eu égard aux
rapports sociaux, relativemént aux droits et aux devoirs.
civils, il faut au moins tripler le délai. Celui que la loi ne
reconnaft pas apte & voler, & se marier, A 8tre soldat, ne
jouit donc ni dela plénitude de son intellect, ni de la
plénitude de son développement physique? Sa responsa -
bilité, alors, ne saurait ¢tre entidre... et que signifie
cettc émancipation du mineur seulement pour le bagne
et I'échafaud? |

Le systéme social actuel fait des bétes féroces, contre
lesquelles, en conséquence, il y a obligation de garer les
faibles. 11 est, je Vavoue, des chenapans de dix-huit ans,
irrémédiablement pourris, et auxquels je ne confierais
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pas le dernier de mes roquets! Mais, presque toujours
ils portent, comme tache originelle, ou F’abandon des
parenls, ou la condamnation trop forte encourue pour
une peccadille. Du premier faux pas, leur vie dégringole,
et s’en va choir A ’égout,

Et, le terrible, c’est que les juges, blasés, n'y enten-
dent pas malice, Le propre du magistrat étant de con-
damner, ils condamnent — tout naturellement; comme
Volivier donne ses olives, et le n&flier ses néfles! ]ls
accomplissent une fonction factice avec I'ingénuité de la
plante ou de V'arbusle; trés étonnés qu'on en puisse con-
tester I’agrément... et la nécessité! Ils sont spontanés,
ils soat sincéres — ils sont honorablement malfai-

sants !

x

s 3

Plus d'un sursautera, sur son sidge, & la lecture de ces
deux mols si bizarrement accouplés, et que j'écris sans
coldre, sans passion, sans ombre de haine : en observa-
trice obligée de se pincer, parfois, en de cerlains pré-
toires, pour s’assurer qu’elle est bien contemporaine da
spectacle; qu'elle n’est pas le jouet de quelque cauche-
mar suranné, tantdt comique, tantdt cruel, de quelqua
vision remontant le cours des ges, datant de Sésostris ou
de Confucius...

Cette loi implacable que I'on invoque; ces articles du
Code, marmonnés comme des patendtires, en un bre-
douillement incompréhensible; ces hommes, soit enrobés
de noir, soit enrobés de rouge; ces gardes galonnés d’or;
et ces captifs d’'aspect gris ou brun, couleur de terre ou

couleur de furnier, échappés d’ergastule dont le sort se -

décide en un clin d’eil — dix grains peut-étre dans le
filtre du sablier| —~ tout cela, oul, reléve plus de l'ar-

.
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chéologie que de I'histoire, du songe que de la réalité, da
passé que du présent ! ‘

Une immense curiosité, narquoise quant aux unas,
émue quant aux autres; un ébahissement profond...
voild tout ce que cet appareil, ce cérémonial, le principe
méme dont ils sont l'accessoire, inspirent au penseur:
altentif!

Et nulle part autant qu’'3d la correctionnelle, ceci ne
s"affirme, En assises, I'idée des victimes, de leur sang
répandu, de leurs soutfrances endurées, trouble Vimpassi-
bilité auditrice. Un peu de la barbarie primitive, du
Talion et du Lynch, bout dans les veines; ’humanité,
en ce qu'elle a de moins noble, se réveille au ceur de
I’assistant.’ |

Ici, au « Moulin-a-café », rien de pareil, Nulle fureur,
nulle frénésie ne fait tressaillir les Ames; la_raison ne
s'enfidvyre ni pour, ni contre ; 'instinct combatif demeure
endormi. On voit de plus haut, on voit de plus loin.

. Et ’enjeu, moindre semble-t-il aux superficiels, m’appa-

rait davantage important — comme la mort bagatelle
auprds de Ja vie!
Car le couperet conclut; tandis que la premidre con-

 damnation ouvre, bien bénévolement parfois, & de bien

minces coupables, I'horizon désolé ol les voild parqués
a jamais, Le trépas du lépreux me laisse indifférente,
plutdt allégée ; ce qui m’emplit d’angoisse, c’est le mo-
ment de la contagion, l'instant ot I'8tre sain gagne le mal.

Or, le grand foyer d'épidémie, c’est 1a Correctionnelle.
Punir un homme de ce qu'il n’a pas de pain, de ce qu'il
n’a pas d’abri, de ce qu'il tend la main, est fait abomi~
nable| Comme il est terrible aussi, pour un enfantillage,
le détournement de quelques fruits, le mot vif & un
agent, une batterié de gamins, 'acte de stigmatiser,
indélébilement I'avenir d’un adolescent.

1
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Ala va;vite, on les condamne; dossiers tournés du
bout des doigts, textes tombés du bout des dents, Et
d’aufres juges, aprds, s’arment de cette sentence, en font

]a base d’autres sévérités...
Ah! que Banville avait raison :

Aux pauvres gens tout est deuil et misérel

[
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Pour Laurent Tailhade,

Mon opinion sur I'attentat de Barcelone?... Ah! s'il
croit m’embarrasser, le malin qui me défie de la dire, il
se trompe fidrement! Son pelit calcul n'est difficile ni
A deviner — ni & déjouer,

Entre ma miséricorde et ma tendapce, il a espéré
m’enfermer dans un de ces dilemmes chers & Dupuy.
Bonng aubaine, si je m’affirmais implacable, en approu-
vant le carnage ! Excellente affaire, si le sursaul de Ia
pitié me jetait hors le camp des révoltés, me faisait
répudier, du jour au lendemain, moitié par indignation,
moilié par peur, mes sympathies de la veille

On a vu de ces reniements ; de saint Pierre & Louis
Blanc, la liste en est longue de ceux qui s’affoldrent —
surtout quand la réprobation se faisait menagante, el
qu’on senlait passer le vent de la hache. ..

Je ne connais pas ces terreurs; j'ignorerai toujours ces
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lachelés. Pas plus, d’ailleurs, que je ne saurais admetire
d’'inverses intimidations. Mes plébéiens d'aleux étaient de
la bonne race — celle qui ne craignait rien, sinon de
voir le ciel lui tomber sur la téte!

Donc, j'ai mon franc-parler; envers les uns, envers
les aulres,

Envers les uns, parce que je sais ce qu'ils pdsent, ce
qu’ils valent; parce que j’ai vu le fond de leurs hypocri-
sies; parce que je suis édifiée sur la pourriture du vieux
monde, pére de tous les crimes... ceux qu’'il commel,
ceux qu’il tolére !

Envers les autres, parce que I'anarchie s’affirme la

~ liberté; parce que nul de ses partisans n’a reproché
jamais, soit & Kropotkine, soit & Grave, soit & Reclus,
de rester de purs théoriciens, hors de I’ « action »; parce
que le propre de la doctrine est, justement, de laisser
4 chacun I'indépendance de son tempérament, de son
caracidre, de son jugement -- d’accueillir, sans embri-
gader, ‘ |

De 13, sa puissance singulidre, son at{raction mysté-
rieuse ; de 13, ce personnel chaotique, ol les éléments
les plus divers, les forces les plus contradictoires, les
courants les plus opposés, se rencontrent, s’assemblent,
se combinent... les spécialistes érudits comme Charles
Malato, Sébastien Faure, faisant route avec des instinctils
théoriques comme Mirbeau, Rosny, Descaves, Tailhade,
Paul Adam, Zo d'Axa, Bernard Lazare, Darien, Taba-
rand, Zévaco, Fénéon, Bonnamour, Conte, etc,, toute
une jeune génération d’écrivains épris d’art, mais assoif-
fés aussi de juslice et de vérité,

Les suppléments littéraires de la Révolte en disent
long, 1a-dessus| C'est en eux que, plus tard, les historiens
de ’avenir devront aller chercher le secret de la révolu-
tion accomplie (mettons I’évolution, pour n’effaroucher
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personne); comme ceux qui nous ont instruits du passé
durent remonter aux encyclopédistes — dont 'encrier
enfanta le monde nouveau !

B
L3N

" La guillotine y aida; aujourd’hui, c¢’est 1a bombe...
L'une comme l'autre me glacent d'épouvante ; 1’one
comme l'autre me font également horreur. :

Mais cétte horreur, sincre et imparliale en moi,
puisqu'elle s’applique & tout massacre, je la comprends
moins chez ceux qui se réclament de I'échafaud, déifient
Carrier ou Lebon — et réprouvent la dynamite, et guillo-
tinent Ravachol. Que devient le « bloc », en ces distin-
guo? |

Parce que 'explosif frappe en aveugle, en brute, des

innocents, des inconnvs? C’est bien mon avis. Mais n'y -
avait-il que des « coupables », que des aristos, dans les
noyades de Nantes ou les fournées de Louisetle? Con-
sultez les listes,,. c’est plein de gens du peuple. Et il
y en avait, des femmes! Et il y en avait, des enfants!
~ Qu’une pleurnicheuse comme moi (et qu'd cause de
cela on blague volontiers) s'émeuve et défaille, rien que
de nalurel ! Quand je vois un blessé, je ne m’inquitte
-pas d’ol lui vient sa blessure : je le ramasse — suivant,
" en cela, l'instinct du sexe et les préceptes de ma foi.
- Mais vous, nos mattres, déployer subitement tels tré-
sors de sensibililé? Vous attendrir au point que j’en parais
de pierre? Et tonner si superbement contre la cruauté
des barbares? Ouais! Que ceci sonne done faux !

La pitié? Elle est Une : elle suit la charreite & Samson
el le convoi des morts de Barcelone. Parce qu’élle do-
mine les arlificiels démalés de la politique, et I'intrigue
_vile des intéréts, elle est implacablement logique... tout
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ce qui souflre, sans exception, fat-ce les méchants, a
droit 4 ses soins, a droit A ses larmes. Elle est la rancon
sublime, immarcessible, de vos ignominies, de vos
hontes !

Mais « votre » pitié — qui triche, qui louvole, qui
biaise : masque A frayeurs, servante a4 rancunes, gar-
dienne de coffres-forts, fille & bourreaux? Maudite soitl-
elte | :

Car, étant exclusive, elle est suspecte; car, étant illo-
gique, elle est convaincue de pharisafsme et de partia-
lité. Alors, qu'est-ce, sinon la pire des fourberies : celle
qui exploite I'dAme des crédules, en fait jaillir les pleurs,
en stimule I'indignation... au profit de soi-méme ?

Certes, mon ceeur se fond, A 'idée de ces malheureux
qui, n’ayant peut-8tre jamais fait le mal, ignorants,
inconscients, pour la plupart, de privildges originels,
ont payé pour leur classe; cerles, je n’arriverai jamais
& comprendre que le thédtre soit un lieu coupable,
puisque, parmi les anarchistes que je connails, tous
I'adorent, et que méme quelques-uns révent d'écrire
pour Ja scéne, admirable tribune ; certes, je trouve que
les bombes, puisque bombes il y avait, eussent été pla-
cées ailleurs moins inhumainement — mais, ceci dit, il
me semble qu’un autre devoir s’impose...

P
L

Désabusé de Tartufe, Orgon s’écrie :
Tant de fiel entre-t-il dans 'ame d'un dévot !

Ce qu’il faudrait savoir, pour 8tre juste, c’est le tra-
vail effrayant qui se perpdtre dans une conscience hu-
maine, aux fins de I'amener 2 semblable cruauté, Com-
ment un homme, fils de Ja femme, pétrl de celte chair
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qui est boue, mais que l'esprit épure, comment un
bomme a-t-il pu concevoir et accomplir sans hésitation
cet affreux projet? :

Tandis qu'on pleure sur les victimes, je pense, moi, -
invinciblement, & cet inconnu dont le visage m'échappe,
qui était 13, qui regardait, qui choisissait, aux gaies
clartés du lustre, & quelle place il allait lancer Ja mort -
Je plonge en cet abtme de téndbres, frémissante d’effrol
gagnée d’une immense désolation,.. car pour qu’il n’ait
pas faibli, pas fait grace, il fallait que son étre fat corrodé
de haine jusqu’aux moelles, il fallait qu'il etit souffert
d’autant de souffrances qu'il en a semé autour de lui!l

— Un monstre ! décident péremptoirement les pressés
qui ne s’embarrassent pas de psychologie.

Il n’y a pas de monstres, 0 gens de peu de foil 1t ya
des malades, par I’atavisme de Ja misdre ou I'hérédité du
vice; il y ades désespérés, presque toujours du fait sociall

Celte croyance dérange, je le sais, la théorie da cha-
timent{; déplace l'intervention nécessaire; si bien, qu’an
lieu de réprimer, il faudrait prévoir, guérir, consoler...
et que deviendrait I'antique outillage de la répression?
Si bien que, m&me ce qui crdve les yeux, on le nie ; que,
dans le laminage de 1a grande machine, ce qui est entré
douleur ressort révolte — et qu’on s’en remet A 'agent,
au juge, au bourreau, du salut public,

Y suffiront-ils?,.. Qui oserait le dire? Les anarchistes
de Xérds, aprds bien d’autres, ont levé le drapeau noir:
on les a pris et on les a étranglés. Par représailles, Pallas
a lancé sa bombe : on l'a empoigné et fusillé, A ses
mdnes, viennent d’étre sacrifiées cent étres, morts ou
blessés. Si 'on découvre le coupable, il sera stirement

_ (et sans que lui, ses complices 8'il en a, ses compagnons,

demandent grace, car c’est duel sans merci), il sera
sirement exécuté.
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Et aprds ? |

C'est cet aprds-1A qu’il faut envisager. Les chirurgiens
politiques prénent l'opération sans tréve : si I'on faisait
plutdt un peu d’antisepsie? Si l'on essayait que le sort
soit moins dur aux pauvres, et de traiter par la frater-
nité les coeurs ulcérés ? '

. Car, enfin, sait-on ce qu'on ferait, soi, échoué en de
certains milieux ; ayant vu périr les siens sans leur pou-
voir porler reméde; A bout de courage, & bout d’espoir?
Et les enfants qui gémissent, et la femme qui pleure...
et le Juxe des riches, tandis que le pain, le feu, Ja lumidre,
manquent au taudis grelottant?

Celte pitié qui s’affiche, qui s’exclame, & ce tocsin
d’explosions, pourquoi se monire-t-elle si sourde A )'ex-
plosion des humbles désespoirs, aux cris qui montent de
I'abime — vers toi, Seigneur !

*
L J

Elle n’a méme pas le mérite de la franchise, se tait sur-
ce qui l'embarrasse, enregistre le fait, s’il n'y a pas
moyen de faire autrement.,. et passe !

Car la dynamite a parlé deux fois, cette semaine : en
Espagne, comme l'on sait; en France, comme voici.

Les Compagnies mini¢res du Nord ayant triomphé de
la grdve, se revanchent par de larges évictions. Cing
cents mineurs, d’'un coup, se sont vu refuser, & Lens,
la reprise du travail. Quiconque fait partie des Syndicats
(1égaux pourtant) est voué A la faim,

Un mineur de Mazingarde, prés Béthune, Achille Vé-
ret, ainsi renvoyé, n’a pu se résigner & voir sa femme,
sa vieille mére, 4gée de 72 ans, et ses dix enfants, expirer
d’inanition & bref délai. Il a mis une cartouche de dyna-
mite sous son oreiller, et s’est fait sauter. Quand on est
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accouru, A la délonation, le ventre du malheureux était
béant ; on y voyait palpiter Jes entrailles... ces misé-
rables tripes gue, n’ayant plus de quoi satisfaire, il pré-
férait éparpiller & tous les vents !

C’élait un résigné, Si c’etit é1é un révolté, cependant ?

Mais qui songe a4 ces choses, qui s’attarde & philoso-
pher sur des « utopies » ? Bien peu de gens; et ils sont
mal notés, "

Qu’importe! Ils valent mieux que les crocodiles qui
s’apiloient et s’atiendrissent, ayant encore du rouge aux
crocs. Au nom de quoi pipent-ils, ceux-l& — qui n’ont
droit qu’au silence ?

Le respect de la vie humaine? La culpabilité de ’ho-
micide? L’horreur du sang versé ? Cela leur sied bien,
ma foi | N'ont droit de s’agenouiller sur les tombes que
ceux quin'y ont couché personne; dont le cceur est pur;
don! les mains sont nettes | Est-ce leur cas ?

Marthe Giraudier, toute jeune, toute jolie, spectatrice
innocente, git, défigurée, dans son cercueil... comme
Maria Blondeau, sa cadeile, repose, & Fourmies, le crAne
scalpé et ouvert.

Mademoiselle Monteys agonise, dans sa roba de féle —
comme Ernestine Diot, le front crevé, 'wil enfoncé,
deux autres balles dans le corps, rala quelques inslanls
sur la place de I'Eglise,

Consuelo Guardiola, Mercédds Plaja, la jeune Cosona,
sont mortes, les pauvrettes.., comme leurs scurs en
infortune, Louise Hublet, Félicie Pcnnelier, D'autres
sont blessées — comme le furent, par la fusillade que
conseilla M. lsaac, la pelite Bastain, Elisa Lecomte,
Elisa Dupont,

Seulement, grice au ciel, il n’y avait pas d’enfants,
dans le théatre de Barcelone, comme 1'abbé Margerin én
ramassa, 13-bas, sur le pavé teint de pourpre...

7.
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Ne vous méprenez pas & tel rapprochement ;: Ceci
n’efface pas Cela! Le fratricide est le fratricide... qui
elit tué Cain n’etit pas annulé le meurtre d’Abel !

Mais il fallait évoquer ces spectres pour chasser les
menteurs du Temple; fouailler les fausses miséricordes;
interdire ’abord de la Pitié A ceux qui 'outragent — en
se réclamant d’elle ! :



I’ANNEE ROUGE
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L’on pense bien que, pour conclure des douze mols
révolus, je ne vais point m’attarder aux menus incidents
de 1a vie parlementaire, tels que changements de porte-
feuilles; élections ; mesures occasionnelles prises sous
’empire de la peur ou de la baine, et baptisées loi, pour
la circonstance, comme Gorenflot baptise carpe sa pou-
larde... afin de salisfaire aux prescriptions du jeQne, sans
mécontenler son estomac. _

Ce sont 12 pelits faits ; broutilles dans Vexistence d’un
peuple; néant dans les annales de ’humanité! Quoi qua
fassent nos fameux hommes d’Etat, leur disgrice n’at-
teindra jamais le degré de popularilé que garde, A tra-
vers les Ages, celle d’Aman, ministre d’Assuérus, penda
haut et court pour avoir déplu a la jolie reine Esther —
parce que |'Histoire sainte I’enseigne aux pelits enfants,
et parce qu'un grand podte l'illustra.

Clio s’est faite reporter, de nos jours, et enregisire A
peine surson carnet, en quelques notes bréves, desavéne-
ments el des chutes, sans intérél comme sans portée. La
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République, en vingt-trois ans, a consommé cinquante-
cinq cabinets : soit, en moyenne, un peu moins d’un
semestre par téte de président du conseil.

Eh{ bicn, qui pourrait réciter sans se tromper, A la
queue leu leu, la nomenclature de ces gouvernements
aussi éphémeres que peu impromptus? Et plus ¢a va, plus
I'entantement se fait pénible, plus la dégringolade se
ee fait rapide; plus l'indifférence s’accroit, envers des
noms aussildt effacés que surgis,

Laraison? C'est qu'il n’est plus gudre que des médiocres
— {Qt-ce parmi ceux qui passent pour des malins, pour
des forts! En vingt-trois ans, & peine trois noms qui
émergent de la panade générale, donnent, A Vesprit,
I'idée d’un tenancier de pouvoir (bon ou mauvais, n'im-
porte), mais exactement dans son réle, A sa place, de la
grande école...

Or, le premier, merveilleux impulsif quant aux autres,
échoua dans Paclion directe, dés qu’il mit la main } une
pate qui se fit glu. Le second, autoritaire et brutal, cho-
qua de front la foule, dds ses premiers pas, et conquit,
pour le restant de ses jours, la plus stérilisante impopu-
larité (ue puisse assumer un homme. Le troisidme, m’a-
- t-on dit, sauva le présent régime — mais le présent ré-
gime, dés qu'il eut atteint le rivage, senlil que, décidé-
ment, sa reconnaissance, plus blanche que la blanche
hermine, ne pouvait s’accommoder que de vertus sans
tache et de renoms sans accroc.

Et place resta aux secondaires. S'en sont-ils payé,
depuis vingt-trois ans!... A chaque étape, le public se dé-
tachait un peu plus de Ja question; achetait moins las
journaux ; négligeait de sortir, pour aller discuter de la
nouvelle, sur les boulevards jadis Forum,

Il fallut le boulangisme, c'est--dire un coup de
_soleil, un regaia de patriolisme, la séduclion du boucan
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et I'attirance d’un homme, pour galvaniser cetle apathie.

Aprés, ce fut fini, On vota sans phrases — de moins
en moins — tandis que s’ébauchaient les problémes; que
se levaient A I'horizon, impassibles, le Sphinx et la Chi-
mére eatre lesquels devra choisir le monde nouveau, 1'on
pent-8tre menant & l'autre : le Césarisme porle-glaive,
la mystérieuse Anarchie...

*
¥ ¥

Méme les f8les russes n’ont point prononcé, n'ont
point révélé vers quels destins penchait la foule : si elle
acclamait ses alliés par prurit de gloire, ou par horreur
de la guerre; si elle drapait de gairlandes les futurs holo-
causles, ou si elle murait, avec des bouquets, la gueule

des canons !

" Qui le saura jamais? Elle allait vers Yinconnu, par
fatigue, par dégott de son ordinaire provende — voila ce
qui est sir! Beaucoup de mysticisme, quelque peu d’es-
poir, et la détente presque nerveuse de ses gaietés na-
tives, de ses vaillances engourdies!

Que représentent, auprds de cette belle animalité, les
discours, les papotages, les fausses querelles de tribune,
et les maquignonnages de couloir? Que représente la
vieille machine démantelée, détraquée, qui s’en va
« Cahin! cabha! Hue dial Hop 1A! » avec un bruit de
ferrailles... jadis char de I'Etat, aujourd’hui fiacre & tout
faire, roulotte & banquistes et A banquiers! |

On en rit, on le montre au doigt, on le siffle — et l'on
médite, rien qu'a le voir passer!

C'est que l'éveil n'est pas seulement physique. Bien
au contraire! Car si, matériellement, il se manifeste
par saccades, ces saccades suivent ou précddent d'équi-
valentes réactions, dans le silonce et la veulerie, On
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peut méme dire que jamais nalion ne sembla davan-
tage patiente au joug, et indécise sur ses propres vo-
lontés.

Tandis qu'un lent et tenace travail s’accomplit dams
les Ames ; que, moralement, ’humanité fait peau neuve,
perdant chaque jour une écaillo, un segment des vieux
préjugés, des antiques errements; qu'une évolution
géante s'est accomplie, en cetle année qui vient de
mourir... une évolution si formidable qu'il suffit de la si-
gnaler pour la faire reconnaltre, sans y plus insister.

Qu'il s’dgisse de celle génération d'étudiants si diffé.
renle des précédentes,se mutinant par solidarilé, se bat-
tant par solidarité, meltant sa main, carrément, dans la
main des faubouriens accourus 2 son aide; qu'il
s'agisse des gréves du Nord, pacifiques el (8tues,
lultant jusqu'd la dernidre racine de légume pour
faire triompher leur droil; qu'il s’agisse de la théorie
anarchiste — je dis la théorie, 6 Laffemas! — trou-
blant, préoccupant les deux hémisphéres, surgissant, 2
la fois, sur tous les points du globe, ah! que nous
voici loin des placidités d’antan!

Les uns vont de lavant, se jettent dans l'aventure,
comme les croyanls sous les roues du char de Jagger-
naut, dédaigneux d'étre broyés i Ja recherche des pa-
radis futurs. Les autres, épris d’un idéal moins farouche,
se rebournent vers la foi des aieux ; tendent vers le ciel
des bras suppliants; emboitent le pas — aprés des
sitcles! — A cetlte foule de malandrins, de courtisanes,
d'dmes en détresse, suivant le Galiléen blond qui parlait
de justice et d’amour, -

Alors que les belliqueux claironnent la diane des
épopées ; évoquent les 1égendes ; font passer, dans notre
ciel bourgeois, dans notre cité engourdie, tous les froisse-
ments d'armures, les galops de coursiers, les hurrahs

i
*
{
4
|



L'AN DES PRESAGES 125

frénétiques, qui strident ou s'échevdlent en la Marche
de Rackoczy!

« Napoléon! » clament-ils... Et, cela crypte des Inva-
Jides, nul encore n’a répondu; cependant gue le pale
visage se prolile A tous les carrefours. .

Si bien que du calvaire de Sainte-Héldne, au rocher
du Golgotha, les mystiques oscillent; tandis que parti-
cipant, en un sens opposé, de leur foi et de leur ardeur,
ceux qui ne reconnaissent pas de Dieu et ne veulent pas
de mattre, partent 2 la conquéte de V’émancipation
humaine!

*
L 2 J

La politique? Ahl misére! VYoyez seulemen! ce que
le mot marque mal, sonne creux, luit faux, aprés la
simple constatation de 1’état intellectuel contemporain
de V'universelle croisade qui entraine vers un méme but,
par des voies si diverses, quelquefois si opposées, non
pas un peuple, mais lous les peuples. '

C’est de cela que les gouvernants ne se rendent pas
comple — et c'est de cela qu'ils périront! Appuyés sur
leurs juges, leurs soldats, leurs chiourmes, ils n’ont
qu'un sourire de dédain et de menace envers qui les
affronte... |

Erreur! Ce qui importe, ce n’est point I'acte de tel
ou te! névrosé, de tel ou tel exalté, dont le bourrean
tranchera la téte ou dont le bagne matera les nerfs.
Ce qui compte, c'est l'impossible, I'inéluctable, 1'in-
visible, que tout ciloyen absorbe dans I’air qu'il respire,
dans l'eau qu'i! boit, dans le pain qu'il mange, dans le
regard qu'il croise avec un passant, dans les paroles
qu’il échange avec un voisin | |

Que pouvez-vous, nos maltres, faire & ceci? La Tras
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Sainte Inquisition y a perdu son latin, et le Conseil des
Dix ses argus. Les bchers ont brilé pour rien, dont les
cendres se faisaient pollen aux ceeurs qu'épanouijssaitla
persécution ; et le fer des instruments de torture, et ls
feu des tisons de géhenne, s'ébréchait, s’éteignait contre
I'invulnérable 1dée.

En style opportuniste, cetle résistance, cetle conta-
gion, s'appellent le progrds — nécessaire tant que ces
gens ne sont pas au pouvoir; nuisible, attentatoire aux
sacrés principes, dds qu’ils y sont parvenus.

Laissez-les donc sé faire lourds, dans 'espoir nigaud
d’eniraver le courant: laissez-les donc entasser leur
Pélion de biblioth2que sur 1'Ossa de leurs dossiers;
laissez-les donc crier & leur aise, menacer le flot qui
s’avance, nonchalant et souverain, de la censure, puis
" de la Joi, puis de toutes sortes de pensums, ah! maisl...

Pauvres gens! C’est le commencement de la fin. ]l
faut les regarder se débatire sans coldre comme saus
rancune Jusqu’a ce qu'il ne reste plus, sur la surface
aplame, qu'un portefeuille de maroquin vide flottant, l2
ventre en I’air, comme un poisson mort.

En doutez-vous? Il y a dix ans, qui se disait socialiste
était regardé en chien galeux — tout juste si U'on ne ser-
.~ rait pas les couverls! Trois ans plus tard, tout le monde
I'était ; et davantage, bien entendu, que les audacieux de
la premigre heure |

Il y aun an, «anarchiste» était le synonyme d’as -
sassin, de voleur, de bandit, et {out ce qu’on peut réver
de pis encore. Nulles autres exceptions n’étaient admises
qu’en faveur d’Elisée Reclus, «parce que c’¢sl un grand
géographe » ; et de Kropotkine, « parce qu'il a été
prince », ce qui le suppose bien élevé. Encore n’était-co
qu'au détriment de leur conviction.., qu'on se plaisait &
imaginer vague, o
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L’autre soir, on était & souper quelques artistes — des
vrais — quelques mondains, trois ou quatre politiciens,
peut-étre une quinzaine en tout. Et nous causions
comme l'on cause quand il n’y a pas de mufles, ni de
professionnels du «mot» ; nous parlions bellement, gaie-
ment, de choses graves, avec cetlte pointe de mélancolie
qui caractérise les veillées d’armes, Bref, nous faisions -
nos pelits Girondins. : 2

Et frois purent se dire anarchistes, expliquer leurs’
pourquois, donner leurs raisons, développer leurs théo-
ries, dans un silence curieux, mais non bostile.

Douze mois plus t6t, on leur edt jeté les verres & la
léte. Tout au moins, cela et dégénéré en discussion
Apre; et 'auditoire, révolté, et étouffé la voix du tric
sous une clameur sans réplique.

Affajire de mode? Anarchisme d’amateur? Pur sno-
bisme, dira-t-on?... Possible! mais tels indices, en pa-
reille affaire, ont un singulier poids !

L’an 93 du dix-huitidme sidcle avait été le grand coun-
peur de tétes. Procédé brutal! On ne fait rien entrer
dans les caboches séparées du tronc. Cet an, du dix-
neuvidme sidcle, aura été le guillotineur des seuls pré-
jugés, le grand niveleur d’4mes, le surnaturel faucheur
qui déblaie la plaine pour les moissons futures — mais
qui laboure, qui sdme, qui vivifie..,
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Car le genre humalun enfin se révolte
- Devant la lenteur du fruit espéed,

Et celui gl séme est exaspiré

De n'étre jamais celui qui récolte!

A. YACQUERIK.
(Futura.)

Alors, milron qui m’écris, tu veux que je me fasse en-
core huer et honnir en parlant de la misdre? Ne sens-lu
donc¢ pas combien le sujet est rebatiu, le thdme remiché
— et quelle suspicion s’attache & qui, dévoilant le mal des
pauvrces, a I'audace de s’en étonner et de les plaindre ;
d’insinuer, timidement, que tout n'est peut.8ire pas pour
le mieux dans le meilleur des mondes ?...

~ Nesl-il donc point temps que je me range; que je
fasse oublier, par une attitode plus modeste, mes écarts
passés; que je melte de I'eau dans mon encre, et asser-
visse mon 4me ainsi qu'il convient? |

C'est fatigant, pour les satisfaits, la psalmodie des do-
léances, et cet apitoiement monotone sur d'inévitables
douleurs. « Cela a toujours été ainsi, cela sera toujours
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ainsi, n'est-ce pas ? » Alors, 3 quoi bon attrister le pu-
blic du récit de ces horreurs? Mieux vauot qu’il les
ignore — et aussi le populaire, prompt & s’émouvoir el
& s’irrier! |

Par le temps qui court, il est sage de traiter tels su-
jets d’'une plume nonchalante; les indiquer (pour l'in-
formation) mais ne s’y point attarder, ni s’y trop at-
tendrir. La mis¢ére chrétienne avait, pour fille, la rési-
-gnation ; pour fils, l'espoir. La misdre laique a, pour
fille, la révolte ; pour fils, le meurtre. Trop plaindre la
mére, ¢'est justifier les enfants ; or, de I'excuse A la com-
plicité, il n'y aqu’un pas, |
- C’est ce pas que tu veux me voir franchir, lecteur qui
dis m'aimer bien, et cependant m’incites au péril, Mais,
tout d’abord, ta profession m'inquidte ; elle est mal por-
tée, présentement,.. on n’est pas, on n’est plus mitron!

Il - se trouvera de bonnes Ames pour m'accuser de
t'avoir inventé ; d’avoir créé un correspondant imagi-
naire, afin de motiver le choix de mon théme, et
de faufiler, sous le masque de la charité, quelques
arguments répréhensibles. ‘D'autres hocheront la téle,
‘gravement, condescendant & admettre la réalité de ton
existence, mais déplorant aussi qu’'une personne « ayant
des lettres » obéisse & I'injonction d'un simple illettré.

Car la boulange est mal vue, depuis qu’avec un géné-
ral, elle sapa laPrésidence. Saint Honoré n’a qu'd se bien
tenir, s'il ne veut qu’on lui débaptise sa rue, sa paroisse,
‘son: faubourg! Méme le paradis a ses « compagnons » |

Pourtant, je 'ai 13 devant moi, sur ma table, cetle
‘missive incorrecte et touchante qui m'appelle au secours,
non pas d’'une infortune — il est trop tard, la mort a se-
couru | — maisd'une mémaire.

Ils’agit des époux Jacob, qui habitaient, 6, rue Dou-
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deauville, avec leur petit gargon, Robert, 4gé de huit
ans. Le mari, phtisique, ne pouvait plus travailler, Alors
on acheta, avec les derniers sous, un boisseau de char-
bon ; et quand les voisins, élonnés de ne pas voirle
gamin partir pour I’école, pénétrdrent dans le logement,
par la porte enfoncée, ils trouverent les trois cadavres
bien sagement alignés : le pére et la mare sur le par-
quet, I'enfant sur le grabat.

Et les trois cercueils s’en sont allés & la fosse com-
mune — je ne sais ol !

x °
¥

Combien en fut-il, avant ceux-13, qui se laisstrent
aller.., ou devancérent I'heure |

En 1890, un mardi, au début d’avril, quai de la Mégis-
serie, un vieillard en haillons s’abat sur un banc.

La foule s’attroupe, se bouscule pour mieux voir.

— Qu’est-ce qu'ily a ? Qu’est-ce qu'ily a?

L'homme ne peut répondre. Dans sa face bléme, ses
13vres décolorées s’agitent sans formuler aucun son.
= 5i ce n'est pas honteux, 4 cet dge! dit doctement
un monsieur qui s’éloigne avec une moue de répu-
gnance, un geste de dégodt,

. — Hé, l'ancien! A-t-on un coup de sirop ? clament
quelques ouvriers, secouant le vieux qui, sous la poussée
de lears robustes mains, ploie comme une loque.

— Maisil a faim | crie une femme.

Uns autre court chez le marchand de vin le plus pro-
che, revient avec une tasse de bouillon,

— Tenez, papa. Buvez ¢a vite!

— Trop tard ! Je vais mourir, balbutie le malheureux.

Un [frisson, un imperceptible hoquet... Et il glisse,
tout d'une pidce, sur le jpavé, tandis que la foule
s’écarte, pétrifiée d’horreur,
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Au poste, on fouille les poches du cadavre, et I'on éta-
blit Iidentité du défunt : M, Charles Lefévre, ancien
médecin de la marine.

Le m8me jour, rue Custine, la concierge de la maison
s'inquidte de ne pas voir circuler, comme d'habitude,
une de ses locataires, mademoiselle Héléne de C... C’est
une personne igée — soixante-cinq ans, au moins —
qui appartient & une famille trés noble et trés riche.
Mais la pauvre fille, elle, est dénuée de tout, et vit péni-
blement du labeur de ses mains.

Dauns I'étroite mansarde qui lui sert de chambre, elle
s'use les yeux, de 'aurore au crépuscule, & confectionner
d’admirables broderies qu'elle vend ensuite un morcean
de pain. Elle est trés digne, trds fidre, trds douce aussi.

Aussi les commares s’enquidrent-elles sympathique-
ment, C’estdrdle, tout de méme, qu'on ne la voie pas
depuis deux jours : une personne si ponctuelle, si ran-
géel.., « Joréglais mon coucou sur ses allées et venues »,
dit I'une. « C'est comme moi, reprend I'autre; quand ellv
- allait chercher son lail, je me disais: Tiens! il est six
heures, v'lA mamzelle Héléne qui descend. »

— Montez donc voir | répdte-t-on 2 l1a coacierge.

Celle-ci se décide, frappe, et, sans réponse, envoie
quérir un serrurier. Quand la tige de fer a joué dans
le ptne mal joint, les bonnes femmes se précipitent,
puis reculent, avec des cris aigus,

Sur le parquet, rigide, froide, le nez pincé, les yeux
troubles, la vieille demoiselle est étendue. Un malaise
I'a prise, elle n’a plus pu travailler; et elle est morte
d’inanition — comme le vieux du quai de la Mégisserie!

Le lendemain mercredi, rue Dussoubs, les locataires
sentent, tout & coup, une pénétrante odeur de charbon
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envahir I'immeuble, Quand celle odeur-1A se répand-:

dans une maison ouvridre, la méme pensée vient A
lous :

— C'en est un qui en a eu assez! o

On s'inquidte de 1'étage, puis du logis; et les voisins
s’arrélent enfin devant une porte sous laquelle filtre un
mince rais de fumée bleuitre. (e sont deux vieux qui
demeurent 13, le mari et la femme.

D’un coup d’épaule, le battant est détaché des gonds.
Quelqu’un s'élance, enfonce un carreau, puis ouvrs
toute grande la fenétre par laquelle I’air aiflue, refoulant
les vapeurs empestées,

Sur le lit, les époux M... sont élendus, 'un prés de
Pautre, comme ils ont vécu. Soixante-cinq ans,’homme;
soixanle-sept ans, }Ja femme — et plus de besogne! lls
avaient trop faim : ils ont préféré ne pas manger leurs
derniers deux sous, et s’acheter de la mort avec!

Le mercredi aussi, méme scéne, rue de Saintonge.
Seulement, ici, c’est le fils el la mere; et, si la
veuve P... a cinquante-cing ans, son gargon, Emile,
n'en a que trente-deux!

Yous figurez-vous cela, un homme de trente-deux ans
se tuant parce qu'il ne peut trouver A louer sa force et
son courage?

La mére a dit :

— Je n’en puis plus, C'est {rop de misdre! Voild des
mois que nous cherchons du travail |

Lt le fils, docile, avec cette gaucherie tendre des gas
robusles qui ne se sont jamais éloignés du cotillon ma-
ternel : :

— Comme tu voudras, maman. Ce que tu feras, je lp
ferail

. » . . . . . . . » * . . ’ . [ . . . .
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Enfin, le mercredi encore, un isolé de soixante-quinze
ans n’a pu attendre que la délivrance vint toute seule,
A bout de ressources, sans espoir aucun, il a noué une
corde 3 un clou et s’est pendu — tragique embldme de
ce qui attend les travailleurs de tous pays, quand la ma-
chine humaine est rouillée par le temps, usée par le long
service el le continuel labeur!

Atlendez : ce n'est pas fini! It me reste quelque chose
de si horrible & dire que, tout le long de cette affreuse
nomenclature, j’ai hésité, reculé le récit tant que j'ai
pu. C'est que ces six cadavres de vieilles gens, celui
du jeune homme méme, pésent si peu, & c6té du fréle
corps devant qui s’agenouille ma pitié!

Mardi, A ’aube, des cris de béte égorgée, de femelle
folle, retenlissént soudain dans une allée des Halles,

-Un gardien de la paix prend sa course, croyant 3 quel-

que rixe, & queclque bestiale sctne de jalousie et ds
meurtre.

Entre le pavillon des fromages et le pavillon des pri-
meurs, & terre, un mioche d’'une dizaine d’années est
allongé. Contre lui brame et sanglote une femme qui
lui parle, Vappelle, le secoue...

— Mon petit! Sauvez mon petit!

Elle hurle, se tord les bras.

— Qu'est-ce qu’il a, votre pelit? demande l’'agent
hébéts, assourdi, |

— Faim|{ faim! Il a faim ! hoquate la malheureuse.

Le gardien de la paix prend le gargonnet dans ses
bras, el le transporte au poste de la rue des Prouvaires,
suivi par I'autre, qui gémit comme une lice blessée.
Sitot étendu sur un lit de camp, 'enfant se raidit... et
meurt |

Au milieu des lamenlations de la mére, on distingue

8
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vaguement leur histoire. Elle, s’appelle Marielte Gau-
lier, a trente ans, Sans travail, sans logis, sans nour-
riture, elle s’est réfugiée aux Halles, le grand grenier
des bombances parisiennes, Le jour, elle se cache;
la nuit, elle et son gosse fouillent les tas d’ordures, ot
disputent aux chiens errants, aux derniers chiffonniers,
des épluchures de légumes ou des débris de viande
~ gAtée, Ils mangent tout cela cru, sans pain; lapant,
quand ils ont soif, 'eau des fontaines.

Ils couchent sous des ponts, dans des embrasures,
dans les caves de « la Volaille », quand ils arrivent & 8’y
glisser, parmi la bonne plume o le maigriot qui tousse
se blottit, comme un fils de riche, sous un chaud
édredon,

Maintenant, c’esl finil Le petit a froid pour toujours:
seulement, il n'a plus faim! Ft elle, 12 malheureuss,
sans lui désormais, que va-t-elle devenir?...

*
L 3

Il n'es! pas A épiloguer la-dessus,

Mals cet enfant de dix ans qui meurt de faim en plein
Ventre de Paris, tandis que les mangeailles sont 13, de
I’autre c6té des grilles, s’exhibant & ses yeux enfiévrés,
lui envoyant leur apéritif fumel ; mais cette chétive vic-
time qui s’abat, faute d’aliments, devant le pavillon des
Primeurs, n'est-ce pas chose affreuse, faite pour expli-
quer V'esprit de révolte; et ses pires revanches; et ses
plus douloureux excds?

Que peuvent penser les simples d’une société oi, en
vingt-quatre heures, huit cadavres d’affamés témoignent
de l'injustice et de la barbarie sociales ?

Huit mols plus tard, en novembre, c’'est le suicide de
Robin, le comptable, Décius de 'amour paternel!

i s e ol Ml o Wb
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1l n'avait pas triché, celui-13, et avait donné 2 la patrie
sa demi-douzaine de futurs citoyens. Lui, sa femme,
toute la nichée, s’entassaient dans une modesie chambre,
3, rue de Birague. Plus d’emploi, pas de ressources,
plus rien A vendre, ni A engager — I’éternelle et lamen-
table histoire!

L’'Assistance, prévenue par la logeuse (une brave
femme], avait alloué un mince secours lors de la venue
du dernier né, au mois d'aoQt précédent; puis était
passée A d'aulres exercices, sans plus se soucier de celte
tribu de misérables que d'une portée de chats, d'une
tiaulée de lapins.

Qu’a fait le p2re?... Oh! quelque chose d’héroique et
de simple. 1l s’est jeté & I’eau, du haut du pont des Arts;
s’est noyé, pour alticer l'attention, la pitié publique
sur sa famille. Une leltre laissée prés du parapet expli-
quait cela.

Il réussit. L'Administration, enfin émue, consentit
A prendre les quatre plus jeunes enfants. 1l en resla
deux pour compte A la veuve, malade, & demi folle de
désespoir. Peut-8tre le sacrifice du pauvre homme leur
valut-il un peu de commisération,

Des neul premiers mois de 1892, voici un aper¢gu —
feuillets détachés, au hasard, de mon Livre de Mistre.

Le 20 janvier, la mare et le fils, Clémence el Henri
Burdet, I'une Agée de cinguante ans et infirme, 'autre
dgé de quinze ans et idiol, s’asphyxient, & bout de res-
sources, dans leur logis, 36, rue de Beaurepaire.

Le 26 janvier, une ancienne de soixanle-quinze -
ans, maman Joanny, lasse d’ajouter & l'infortune des
siens, se jelte par la fenétre, 279, rue Saint-Denis. Au
pharmacien de la rue Sainte-Apolline, chez qui on
transporle sa vieille carcasse en morceaux, elle dit
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doucement ; « Si vous vouliez me donner quelque chose
» pour m’achever, je vous remercierais bien | »

*

Le 14 février, rue de Meaux, 86, une jeune veuve de
vingt-trois ans, une vaillante, une laborieuse, se trou-
vant sans ouvrage, dans l'incapacilé de subvenir aux
besoins de ses deux bébés (un gargonnet de trois ans,
une fillette de six mois), les endimanche, s’attife elle-
méme de son mieux — et allume unréchaud de charbon.
On les retrouve & jamais endormis, étendus, serrés les
uns contre les autres, toute la couvée enfouie dans 1’é-
dredon conjugal, le biberon encore figé aux lavres de la
petiote,.,.

Le 2 aodt, au village d’Ay — le pays du Champagne — -

madame Villolte, chassée avec ses pelils (quatre ans,
trois ans, sept mois) par le propriétalre ; renvoyée par sa
mé¢re, elle-méme affréusement dénuée ; repoussée i la
mairie, refusée & I'hospice, se jelle au canal avec sa pro-
géniture. On les repéche.., hélas! Les deux ainés sont,
enfin, recueillis par 'Administration; P’infortunée s’en
va, avec son nourrisson, 3 la prison de Reims, inculpée
de meurtre! | .

Le 4 aoQt — anniversaire de I'abolition des privildges
— Eugéne Tourade, journalier, juste majeur, bon tra-
vailleur, bon fils, demeurant avec sa maman, 180,
roule des Moulineaux, saute dans Ja Seine. Motif :
pas d'ouvrage. On le retrouva le jeudi; quatre jours,
guatre nuits, la vieille était demeurée accroupie au bord
du fleuve, sans nourriture, hurlant A la mort...

Le 10 aoQt — anniversaire de 1a prise des Tuileries —
c’est Tardy, le verrier de Rive-de-Gier, qui débarque au

commissariat des Halles avec sa femme et ses quatre

LELEEE P A
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modmes empilés dans une charretle, que, l'un tratnant,
I’autre poussant, ils ont roulée jusqu'd Paris. Il a une
maladie de foie, il ne peut continuer son métier. Pour-
tant, les quatre pelits becs continuent 2 se tendre, avides. -
On a bricolé en route, acceptant tous travaux; puis de-
mandé 'aumodne. Maintenant, ils meurent de faim : voild! -
Et I'homme s'interrompt, palit, chancelle... Le commis-
saire, comme simple particulier, les fait manger; comme
magistrat, les expédie au Dépot! '

Le 4 septembre — anniversaire de la République —
c’est Bonsans, le manmuvre de Corbeil, qui expire « de
besoin », laissant sa nombreuse famille 4 la charité. Le
m&me jour, la veuve Fallemoz, mere de quatre enfants,
logeant dans une cave, épuisée par les privations, dé-
faille sur la voix publique; est portée A I'lldtel-Dieu, y
rend le dernier soupir, Le méme jour encore, un nommé
Rollet, rue Fénelon, & Cahors, 4gé de soixante-douze
ans, se pend dans sa chambre.

Le 10 septembre, 20, rue du Landy, & Saint-D:nis,
madame Labbé, veuve depuis un mois, voyant qu’elle ne
peut arriver A nourrir ses cinq orphelins, dont le plus
Agé a dix ans, s'enferme avec eux, bouche les issues,
allume... On se méfie, on les sauve, L’Assistance pu-
blique a pris les cinq petits — la mdre va passer en
assises !

Le 12 seplembre, boulevard Diderot, m&me drame.
Mais il s’agit du frdre et de la scur: Johallier, ouvrier
lapissier, et mnadame Linaux,

Le 17 septembre, A Valence, on retrouve, dans la forét
de Saint-Martin-en-Varcors, le cadavre de M. Dubail,
ancien professeur d’allemand A l'institution des Char--
treux de Lyon. Les constatations médicales élablissent
qu’il est mort d'inanition. 1l s’est tralné & 'ombre des

8.
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arbres, loin des hommes, pour mourir. Il laisse cing
enfants |
Tel est le bilan de neuf mois — et j’en passe |

*
P

Au début de 1894, ce sont les époux Huchet, 27, rue
d’Avron, des petits négociants qui, le 26 janvier, ne pou-
vant faire face & 1’échéance, aprés trente ans d’aclivité
" et de lutte, se pendent dans leur arridre-boutique.

Ce sont les époux Forestier, 17, rue du Bangquier, le
mari Agé de soixante-douze ans, la femme 4gée de
soixante-huit ans, qui, faute d’ouvrage, « las de trainer
une :i pitoyable existence », ainsi qu’il est dit dans leur
lettre d’adieu, s’asphyxient, le 9 février,

Ce sont les époux Lavissidre, qui en font autant, plus
~ tard, en leur logis du boulevard Victor-Hago, 66, A
Clichy. Mais ceux-13, en bons parents, emménent leur
petit, né trente jours auparavant.

C’est I'ingénieur des Arts et Manufactures, qui inau-
gure la tour métallique de Fourvitres — en s’en précipi-
tant ! Il avait faim aussi, celui-lA, dans sa redingole de
monsiecur j et il a brisé, contre le sol, ce crne bourré de
science inutile, comme une urne emplie de poison!

Hélas, hélas, il n’est rien 4 attendre du temps pré-
gent! Ce qui le démontre condamné, plus que tous
autres symptdmes, c'est son égoisme, sa sécheresse, son
inconscience, sa surdité, son aveuglement!

Il marche 3 I'abime sans grice et sans noblesse; un
parapluie sous le bras ; une chatne d’or sur le ventre; le
pantalon retroussé, afin d’éviter les maculatures de la
boue et du sang ol ses- semelles laissent de larges em-
preintes. |

Aux spectres imploreurs qui 1'assaillent, il dil:




L’INSTIGATRICE 139

« Arri¢re, fainéants ! » A la miséricorde qui se fait men-
diante, il dit: « Assez, raseuse! » La pitié n’est plus de
mode. |

On s’habitue aux suicides de la détresse ; on ensevelit
I'exemple, en méme temps que le corps, dans le suaire
grossier alloué par une bienfaisance tardive. La dispari-
tion volontaire de la famille Hayem ne suscilerait méme .
plus,croyez-le bien, 'engouement desensibilité nerveuse,
et quelque peu théAtrale, auquel tout Paris, alors,
s’adcnna, _ -

Le pli est pris; on s'effare, on s’effraie, car méme les
plus oblus sentent que cela ne peut durer; que derridre
ce rileau de linceuls, ces portants faits de planches
funébres, quelque chose de formidable s’élabore... Mais
quanl & ’émotion, bernique |

Blasés, les uns ; fourbus, les autres — sans compler
ceux que le sentiment de I'impuissance péndtre, devant
la marée tant accrue. '

Car la Charité, la douce, tendre, adorable Charité,
seur cadette de la Justice, afaitsa 1Ache, donné jusqu'au
sang de ses veines; et, aujourd’hui, se tord les mains,
désespérée, devanlt I’échec de son effort, I'inutilité de
gon sacrifice, le néant de son abnégation |

Sur le champ de bataille social, comme jadis, dans les
plaines de Waterloo, le méme cri s'éléve : « Ils sont
trop! »...Ils sont trop, les sans-le-sou etles sans-pAture ;
les sans-souliers et les sans-gite ; les méres au sein tari,
les péres au ceur navré; les enfants & bout de forces,
les vieux A bout de résignation ! Plus innombrable que
les hordes barbares des invasions, les Huns d’Attila ou les
Francs de Charlemagne, leur multitude emplit ’horizon
— et les sauterelles d’Afrique sont espacées, dans les
nuées qui, cependant, obscurcissent le ciel, auprds du
pullulement des gueux!



140 EN MARCHC..,

Je n'exagére pas, je ne fais pas de romanlisme,
méme si mes mots fleurissent rouge, sur le gris des ma-
sures et le gris des haillons! Libre A ceux que la clarlé
~ géne dp crier & l'outrance : ils auront, ceux-1d, uo tel

réveil que, de leur aveuglement, nul ne se doit soucier !

Cassandre — qu’on raille — ne prédit pas pour averlir
les incrédules, mais parce qu’elle sent, parce qu'elle
« voil » ; parce que l'alairme émane d’elle sans qu’elle y
puisse résicter, Elle accomplitune mission, une fonclion,
dont sa volonté est innocente, sous le bladme des sages
‘el le quolibet des fous. Elle est l'oiseau de mauvais
augure, dont la plainte importune, auquel on jetlte la
pierre... mais qui, dans Troie la superbe, dans Troie
Iinvineible, devine proches l'incendie, I’écroulement,
1a ruine et le massacre!

L'emploi n’a rien de gai; el I'on se dispenserait volon-
tiers de le tenir, si 'évidence, si la conviction, chaque
jour grandies, ne faisaient devoir de clamer la vérité,
Assez de gens ont intérét & I'atiénuer, sinon & la cacher.
Quiconque vit du vieux monde en agit, envers lui, comme
envers un richard qu'on exploite : 1'isolant de ses héri-
tiers 1égitimes ; lui taisant les bruits du dehors; I'assu-
raat d’une longévité miraculeuse — tandis que la morl
‘est & la porte, et les dépossédés assis au seuil!

Rappelez-vous ceci, vous qui révez la captation du
magot : il doit s’éparpiller sur foule la surface du globe,
d'un- pdle & l'autre pdle, de I'Orient & 1'Occident! Et
- quiconque essaiera de se mellre en travers sera, non pas
abattu, mais pulvérisé rien... que sous le passage des
pieds nus |

Ils sont trop, vous dis-je, ces lamentables | Ce n’est
pas vers le Forum qu'il faut regarder, 6 maltres du jour
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(qui pérore, a mangé!l), ce n'est pas de 1A que viendra
le péril. 11 fermente dans les couches profondes : il
éclora des charniers; il naitra de la détresse publique !

Elle est immense, au deld de ce qu'on peut soupgon-
ner.

Je ne sers aucun prétendant, et tous les partis m'in-
différent, puisque nul n’a la clef du moulin; je n’al donc -
-pas d'intérét & noircir la situation, & médire de ce qui.
esl. Mais aux Pangloss de V'heuvre présenle, je dirai-
simplement de regarder combien [Iinitiative privée,
combien l'initialive publique, sont impuissantes contre
Paccroissement de la mis&re.

La charité, qui, ayant l'arbitraire pour base, laisse
donc ‘beaucoup & désirer, mais qui, somme toute, en
aliendant mieux, est encore {a plus noble inspiration de
I'dme humaine, parce qu’elle procdde de l'instinct de
justice, la charit¢é ne peut plus rien. Minime ou
grandicse, elle est débordée : on n’aide plus les affa-
més qu'a prolonger leur agonie ! Jusqu’ici, ils se rési=
guent ; et c’est tant mieux pour les possédants. Mais si,
demain, ils se révoltaient? '

L'armée?... N'oubliez donc pas que vos soldats sont
des fils de pauvres — el qu'ils commencent A penser!

Les asiles de nuit regorgent, refusent du monde .
chaque soir ; I’'Assistance publique, affolée par le chiffre
des demandes, ne fait plus, abus & part, que des mécon-
tents ; les hOpitaux manquent de lits; quiconque est
alteint de mal « chronique » doit crever sur le pavé; les .
refuges de vieillards, les créches, les maisons de re-
{raites, les fourneauvx éconmomiques, les ouvroirs, en
sont réduits & mendier A domicile, pour admeltre quel-
ques clients de plus, pour éviter la faillite parfois,
quand ils sont I’ccuvre d'initiatives plus vaillantes que
fortunées.
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Tout le monde donne, peu ou prou, dans la mesure de
ses moyens, ou de son coour! Les pires rosses se lais-
sent émouvoir, devant cette plaie si vaste, si envenimée,
si saignanle. Et quand on a laché deux sous ou dix
franes, le louis ou le billet bleu, une tristesse affreuse
vous poigne de songer qu’on n'a rien fait, que c’est une
goutle d’eau dans la mer — et gqu’on bazarderait ses
livres, ses nippes, les cinq ou six bijoux qui vous vien-
nent des méres-grands, et les bouts dc tableaux offerts
par des amis, qu’aprds avoir, sur le trottoir, distribué
les quatre sous dela vente aux misérables, et s’en étre
allée ensuite, A I'aventure, aussi pauvre qu’eux, on n’au-
rait encore rien fait | ‘

Le grand Pan est mort — la Charilé a vécu! Est-ce
A dire qu’on y doit renoncer? Jamais | tant que n’aura
pas changé 1'ordre social, Il faut au contraire 8’y adon-
ner passionnément, éperdument; mais reconnaitre
que l'unique Justice, l'espérée, I’attendue, peut seule,
par une répartition plus égale des biens de ce monde,
remédier au fléau. .

Ah | mitron, brasseur de pain, pourquoi m’as-tu ra-
menéz vers cet enfer des sans-pain, ol tréne la Misére,
ol rdzne la Faim... la souveraine, la seule Instigatrice!




SIMPLE RECIT

« Peut-étre eit-il mieux valu éviter
tant de sang, » _
(Le Figaro.)

En 1892 eurent lieu les troubles de Xér2s : une émeute
sans chels, sans mot d’ordre, sans programme, sans
but... presque sans drapeau! Des gens ayant trop faim
s’étaient mutinés, avaient pillé les boulangerios ; puis,
saouls d’avoir mangé leur comptant, s’étaient répandus
par la ville, y semant le désordre, saccageant les rues &
tort et & travers.

Des meneurs? Iin'y en avait pas. C’était 1a foule, la
cohue, le troupeau ; les Joups de Panurge | Aussi, lors
des répressions, fut-il péché dans le tas, au hasard, les
responsabilités & établir, les coupables A chétier.

Quitre hommes dont on sail A peine les noms, des
arlisans chargés de famille, furent éLranglés par le bour-
reau — « garrotés », comme on dit la-bas — en place
publique. Rien ne put fléchir la clémence royale... elle
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se borna & envoyer des secours aux veuves et aux orphe-
lins, faits par son ordre.

Et les prisons regorgdrent, non pomt d'inculpés, mais
de suspects. Quiconque étail soupgonné d’autre chose
gue de royalisme — dans la classe ouvridre, s’entend —
était, sans motif et méme sans mandat, arraché 4 son
travail ou a son foyer. Entre toutes les Maisons de dé-
tention, celle de Barcelone se distingua ; d’abord, par le
nombre des captifs ; ensuite, par les incidents dont ellg
fut le théAtre.

Les consuls des différents pays (sauf le ndtre, indif-
férent A ces détails), inquiels pour leurs nationaux,
méfiants de la juridiction espagnole en matidre polilique,
s'occupdrent A réclamer leurs compatriotes. .

En effel, la péiiode prévenlive est, sous le beau ciel
de Catalogne, tout & la merci du juge, et varie, suivant
son gré, de quinze mois & trois ans... durant lesquels,
_ enlassés dans une cave ol vingt personnes seraient déja
A I'étroit — ume sorte de fosse commune ol grouillent,
parmi les logues, les immondices, les promiscuités les
plus infAmes, hommes, enfants, adultes, vieillards —

cent cinquante prisonniers, rongés de vermine, subissent
une perpétuelle asphyxie! :

On leur accorde, comme noumlure, jusfe de quoi les
faire durer : une petite gamelle de bouillie, ou quelques
pommes de terre gatées; et un pain de 300 grammes, sur
lequel renoncent les rats, tant il est infect | Beaucoup
sont nus, Jeurs haillons les ayant quittés. Et ils sont
fréquamment battus! - ‘ :

Parfois, la porte s’ouvre, le geblier appelle un nom,
C’est quelque arrété par erreur,. quelque réclamé qu’on
céde conlre silence... ou simplement pour faire de la
place. On jette dehors 1'étre dont les yeux clignotent
devant la lumidre du jour, dont les jambes ne savent
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plus marcher. Le voici libre comme il a é1é incarceéré :
sans savoir pourquoi. Et, souvent méme, sans avoir com-
paru @ linstruction; pour connalire au moins quels
griefs lui pouvaient valoir telles rigueurs. L'un de ces
« favorisés », Victor Roujean, était 12 depuis vingl-et-un
mois ! -

Ce n’était qu'un Frangais... Et, parait-il, notre consul
avail d'autres chiens A peigner; puisqu'il négligea
méwe de répondre & ce malheureux lorsque celui-ci
Finvoqua pour régler sa situation militaire, pouvoir
rejoindre son corps. Si bien que, par-dessus le marché,

il y est porté, en toules lettres, comme déserteur,

n’ayant 616 relaxé que I'an suivant! |

Un aulre, Frangais encore, le 9 tévrier, & la veille
de la quadruple éxécution de Xéres, fut arrété, tovjours
Barcelone, sous la seuleinculpation d’ « opinions révolu-
tionnaires. » Aucun fait n’était articulé conlre lui, |

Sa femime Atait enceinle, et le ménage avait déjd deax
béhés. On infligea & la malbeureuse de tels sévices, on
lui fit de telles meonaces, elle subit de tels traitem«nts,
que le petiot qui était en elle mourut — qu: le chirur-
gien, alors qu'elie aussi agonisait, dut arracher un
cadavre de ce cadavre! Se sentant trépasser, elle de-

" manda a4 embrasser son mari, Oan le lui relusa. Elle

rendit le dernier soupir, seule et désespérée, ses mains
glacées cherchant, A tdtons, le front de ses orphelins...

Alors, on enterra religicusement (pour Védification
publique el contre sa volonté) celle dont on avail fait
blasphémer 'aAme, & 'heure derniére, en la privant d'une
supréme consolation,

Un troisidme, Francais toujours, en était, alors, & son
vingl-huitiéme mois de délention préventive ! |

Quant aux Espagnols, beaucoup, las d’attendre, se
suicidaient. Des amis « aidérenl » leurs amis, D'aucuus,

9 .



146 EN MARCHE...

par épuisement, par désespoir, refusaient de toucher a
ce pain dont les rats ne voulaient pas ; repoussaient cette -
bouillie dont les porcs n’eussent point voulu ; s’envelop-
paient dans ce qui leur restait de cape, et se laissaient
mourir, stoiques, en une agonie de plusieurs jours, de
plusieurs nuits|! ‘

L’'épidémie, aussi, délivrait. Dans le silence chargé de
soupirs, dans 'ombre empestée de miasmes, un rale
vibrait sourdement. Des mains, des pieds, on cherchait...
Quand on trouvait, c'était fini! Alors, certains rem-
plissaient le cachot de blasphémes, tandis que les
croyants récitaient les suprémes oraisons. |

Puis tous les poings s’abattaient contre la porte, afin
que les gardiens vinssent enlever le cadavre... car il en
fut qu'on oublia, trois jours, parmi les vivants |

*
5

Entre tous les chefs de la répression, le maréchal
Martinez Campos s'était montré le plus implacable :
Paulino Pallas jeta une bombe entre les jambes de son
cheval.

Paulino Pallas fut exécuté — et plus encore les gedles
s'emplirent, Des rifles extravaganies furenl opérées A
Tarragone, & Cordoue, & Madrid, 2 Séville, & Cadix,
Malaga, 2 Valladolid, & Bilbao, 3 Gérone, A Xérds.
A Barcelone, cinq cents nouveaux caplifs furent en-
tassés avec les précédents. A Valence, les quarante-six
arrélés furent roués de coups de nerfs de beeuf.

Le directeur de Ja prison San-Gregorio, en cette ville,
était le méme qui, administrant la gébenne de Xérds,
en 1892, avait é16 malmené par Zarzuela, « garrotlé »,
quelques jours aprds. C’est dire quels étaient ses sen-
timents. Mais voici de quelle fagon il les manifesta,
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Le batiment était en réparation; il y avait, dans Ja
cour, une grille pesant environ 1,440 kilos, Le fonction-
naire choisit huit prisonniers, parmi les plus faibles ; et,
pour stimuler leur zdle, leur adjoignit, 4 chacun, un "
prévét, muni de son gourdin. Alors, il commanda: « En .
I’air, la grille! A I'épaule! » Et comme, malgré I'effort
visible des huit malheureux, I'énorme masse de fer n'os.
cillait méme pas, les bﬂtons s'abattirent sur les renis
courbés. Le directeur criait : :

— Duro con estos cochinos! (Frappez dur sur ces
cochons-lat)

Un clama :

— No se puede/ ((a ne e peut pas!)

Alars, pour faciliter la tAche, des huit, on en retira
deux. Puis, des six restants, deux encore. Quand ils ne
furent plus que quatre, ils furent frappés jusqu'a ce
gu'ils tombassent, évanouis, sous la triqgue. L'un d’eux

en est mort.

. . * . ] . . L] . . . . .

E! Productor a relaté ces faits. Quant au suivant, c’est
le Geaulois d’abord, puis le Figaro qui s’en sont, en
France, portés garants. Le premier l'offrait méme en
exemple & nos juges d’instruction, trop tlmorés selon
lui.

11 s’agit du moyen par lequel on force, 1A-bas, les pré-

,venus récalcitrants a tels aveux, ou telles dénonciations
surtout, qu'il plaise inspirer, Le procédé, en effet, est
extrémement ingénieux, Il suffit de nourrir I’homme, trois
jours durant, de morue salée, sans lui donner une goutie
d'eau, Alors, on 'amdne dans le cabinet du magistrat; el,
tandis que de solides agents maintiennent la béte écu-
mante, aux yeux injectés de rouge, le questionneur fait
miroiter une carafe pleine.

— A boire! hurle le supplicié,

* L} ']
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— Oui, mon ami, tout A I'heure. Mai8 avouez avant,

— A boirel ' _

— OQui, oui... Mais n'est-ce pas qu'Un tel étail avec
vous; qu’Un tel a dit ceci; qu’'Un tel a fait cela?

— A boire!

A genoux, bavant du sang, sanglotant de désir, I'autrs
étend les mains, Il dira tout ce qu’on voudra, le pauvre
animal : trahira son pdre, sa mere; livrera son fils; re-
niera son Dieul ' |

*
¥y s

Puis il fut choisi, dans les gedles, des complices &
Pallas. C'étaient des gens qui P'avaient connu & peine ou
bien peu; soupconnés d’avoir pu pénétrer ses projets,
ou de n’avoir pas dénoncé sa retraite... ancun convaincu
sans rémission d'avoir participé effectivement A son
acte. ' |

Sur des présomptions légdres ou sérieuses, mais seu-
lement sur des présomptions, cinq farent condamnés 2
mort. La Cour supréme ajoutd une condamnation de son
cru. ('étaient, pour la plupart, comme A Xérds, des
gens de rien, des ouvriers, des traine-misdre, chargés
de marmaille. s s'appelaient Cerezuela, Sogas, Ars,
Bernat, Sabat, et Codina.

Le 20 mai, raconte notre confrére Mondragon, on les
enferma dans la forteresse de Montjuich, triplement en-
cerclée de gendarmes et d’in fanterie. Vers quatre heures
du matin, la Confrérie de la Paix et de la Charité s’en
vint, apportant les cercueils. Puis, sur la Place d’armes,
lecture fut donnée aux intéressés, un par un, des proceés-
verbaux les concernant. :

1ls devaient les contresigner. Cerezuela, Sogas, Ars,
Bernat, Sabat refusdrent ; protestani de leur innocence,
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ou dédaignant de s’expliguer. Codina seul y consentit ;
retirant sa casquette pour entendre lecture du verdict
qui le rayait d’entre les vivants; puis, aprds avoir apposé
son paraphe, rentrant dans le rang et disant :

— C’en est fait; maintenant, on tdchera de mourir
dignement.

Le soir, ils obtinrent, selon 'usage, de voir leur pa-
renté. Ars re¢ul sa femme, sa belle-scur et ses mioches ;
Sogas, sa femme, sa fille, et ses quatre sceurs ; Bernat,
son vieux pere; Sabat, sa femme, el ses quatre petits.

Celui-1a Jeur dit ;

— Je vous défends de pleurer, et vous ordonne de me
venger. Voyez comme I'on meurt ; et apprenez A mourir
s'il le faut, entendez-vous bien?

‘Codina refusa de recevoir personne, ni méme qu’'on
fil avertir les siens,

— Mon pére est vieux et malade, ne le dérangez pas.
Ma famille passerait un triste quart d’heure A me voir.
11 vaut mieux I'éviter; je veux mourir comme I'on doil
mourir dans mon cas.

A cent mdtres de la forteresse, les soldats devenaient
tout blémes d’'entendre les femmes hurler 4 1a mort!

*
LI

A six heures du matin, on vint prendre les condamnés,
Le ciel était couleur d’encre, zébré d'éclairs, et la pluie
ruisselait sur le sol, Sogas, Ars, et Bernat étaient en ves-
ton. Sogas (le seul qui s’était confessé et avail com-
m unié la veille) chancelait ; répétant, les yeux pleins de
larmes ;: « Mes enfants.., mes pauvres enfants! » Ars
était calme ; aussi Bernat. | |

Cerozuela, Sabat, et Codina é&taient en blouse — en
blouse bise d’ouvrier. Cerezuela marchait péniblement,
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trds pale, (*); Bernat allait avec tranquillité; Codina,
d’aplomb, sans jactance et sans peur, gardait le pas
régulier, le regard clair, le front haut.

On les a menés prés des poteaux appliqués presque 3
la muraille; on leur a bandé la vue avec des mouchoirs
blancs; puis on les a forcés de s’agenouiller face au
mur, dos aux soldats, quoique Codina et Sabat eussent
réclamé de mourir debout,

Le prétre a commencé de réciter, en latin, le Credo,
La décharge des fusils lui a coupé la parole. Cependant,
Codina et Sabat étaient demeurés droits, On a tiré pour
la seconde fois : Sabat a roulé, Codina est resté tel quel.
On a iiré pour la troisitme fois. Codina s’est allongé,
alors, prés des autres; mais comme il s'obstinait, malgré
tout, A vivre, on lui a donné le coup de gréce.

La Confrérie de la Paix et la Charité a procédé & 1a mise
en bidre; et deux fourgons ont emimené les six cercueils,
derridre lesquels pleuraient le frére d’Ars et le pdre de
Bernat. Les détonations avaient retenti jusqu’'en mer: oi
quatre cenls prisonniers, & bord du /Navarra, attendent
gu’on dispose de leur sort; peut-étre ainsi!

C'est une femme — une mére! — qui r2gne en Es-

pagne..,

Ces six hommes étaient innocents, ainsi qu’il
résulta de l’aveu spontané fait par Santiago Sal-
vador, arrété et exécuté quelques mois plus tar)
seul auteur, sans complices, de l'attentat du

Liceo.

(") 11 avait 618 torturé affreusement au bag-ventra,
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Le marquis de Noélan & la marquise de Notlan, chiteau
des Haltes, prés Dol, Bretagne.

24 décembre, 1800.

Ma chére Diane, -

Si j'8tais cet écervelé de Karadec, qui s’encitoyenne
de plus en plus derridre les chausses de M. de Bona-
parte, j’aurais marqué la présente du 3 nivdse, an IX.
D’autant qu'aujourd’hui est en passe de devenir une date
historique, A cause d’un incident que je m'en vais vous
contler,

- Mais je ne suis pas Karadec; dans les petites comme
dans les grandes choses, j'entends demeurer de ma race,
Breton bretonnant, fiddle & son Roy, fidéle & son Dieu.
Ce calendrier républicain a don de m'exaspérer; et tel
que me voild, presque proscrit, & demi ruiné, j’ai fait
allumer, ce soir, grand feu, dans la petite chambre de la
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rue Saint-Nicaise, et préparer un en-cas pour le coup de
minuit, . |
e sera Noél, ma chdre; et mon holesse, celte excel-

lente Annic, a garni les flambeaux de cires roses, et
attaché, A 1a fleche de Valcove, le gui de chez nous, le
gui de I’An neuf!

Je dois m&me confesser que l'effet en est singulier,
prés de celte cotonnade « A la patriote », qui abrite mes
songes sous ses plis tricolores. J'ai I'air de dormir dans
un arc-en-ciel! | }
Kt les portraits des trois consuls, placardés au mur,

attestent mon civisme, sont garants de mon humeur pa-
cifique; comme mes papiers, bien en régle, atlestent ma
présente identité ;: Jean-Louis Nazarée, trente-cing anss
précepteur, en qudte d’emploi, Avouez que ce précieux
pédagogue a bien fait de mourir chez nous, marquise ? Il
me devait cela, s'étant consumé d’amour, guoi que vous
en prétendiez, pour l'éclat de vos beaux yeux.

Ma mie, aprés ces longs préambules, j’aime autant
vous dire que nous avons échoué. La partie n’est que
remise ; mais, pour l'instant, chacun s’est tiré du sien.
Moi seul garde mon logis et mes habitudes, si bien &
Paise dans ma peau de grimaud, quenul ne m'y viendra
chercher. Quant A Annic, vous la connaissez : c¢'cst tout
dire | -

Cadoudal est A l'abri, Limoélan est en voie sfiire,
Carbon est réfugié chez les demoiselles de Cicé. Seul,
Saint-Réjant, & demi mort, est capturé. A ce propos, dés
~ que vous aurez pris connaissance de ma missive, brillez-
lJa. Jo suis sQir de l'abbé, qui va la coudre, pour le
voyage, dans un de ses scapulaires, mais moins str de
votre ordre, ma jolie Diane... Et il serait trop sot de
fournir pAture & guelque perquisition.
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C'est tanldt que la tentative a éé faite — et qu'elle a
manqué! Personne n’est en faule. Carbon et Limoglan
étaient aux aguets vers le Carrousel, Saint-Réjant 2 son
poste, prés sa charrelte de porteur d’eau. Ils n’avaient
pas voulu de moi, alors, prétendant que la pluralité,
pour la mise en ceuvre, constitue un danger ; et, dernier
venu dans 'affaire, je n’avais pu que m’incliner,

Rassurez-vous, cependant, Madame! Non content de
contribuer de mes deniers i I'entreprise commune, j'al -
fait assez de démarches préparatmres pour risquer ma
téte comme il convient. Yous n’avez pas A rougir de votre
époux.

Quand j'ai quitté ma fenélre, il étaxt environ hult :
heures un quart. Ni Carbon, ni Limo#lan ne survenaient,
mais on enlendait accourir, des Tuileries, le roulis dela
voiture et le galop de I'escorte : IL allait décidément &
I’Opéra. Saini-Réjant, son grand chapeau enfoncé jus-
qu'aux yeusx, était debout, seul, au milieu de la chaussée,
interrogeant I'horizon; tandis que Manette, la gentille
servante du cabaret d'en face (dix-sept ans aux cerises!),
lui gardait innocemment son cheval,

Ah ! marquise, comme le cceur m'a battu, A cette mi-
nute-14! C'était notre revanche i tous, le reldvement da
trdne, le salut du pays!

Une secousse effroyable a fait tressauter les murs; les
vitres ont jailli, pulvérisées; tandis qu'une fumée pouacre
pénétrait par les chdssis, et que des hurlements emplis-
saient la rue,

J'ai rouvert la croisée, en bon bourgeois effaré, apeuré,
et qui, tout de méme, veut voir... Des gens se précipi-
Laient avec des chandelles, des lampes On distinguait
parfaitement, quoique la lanterne de la rue, éteinie, dis»
loguée, pendit comme un larron au bout de sa corde.

9.
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J’ai va des landes aprds le combat, dans notre Yendée,
et des villages dévastés par les Bleus. Parole! ceci était
“pire | De la jolie Manette, il restait juste un pied; le che-
val n'était plus que bouillie ; des grenadiers, des passants
jonchaient le sol; le ruisseau coulait rouge. Il y a
beaucoup de blessés, plusieurs morts,

Evidemment, c'est regrettable; et je vous avoue, tout
le premier, mon intime frisson. 1l est d'un chrétien et
d’une Ame sensible. Mais il faut que la raison nous ap-
prenne A surmonter ces défaillances de nerfs : un servi-
teur du Roy ne peut avoir des vapeurs comme une pelite
maflresse. .

Contre M. Bonaparte, en tant que Bonaparte, j'ai pea
de haine; contre M. Bonaparte, en tant qu'obstacle au
retour de Sa Majesté, je suis prét A tout. Tant pis pour
qui I'avoisine! C'est fait de guerre; la fatalité qui crée
des victimes innoceates ; femmes, enfants, vieillards,
dans les villes assiégées que 'on bombarde, que I’on
affame, et que 'on brile ! |

Ces cruautés ne sont point de notre goQit, ma chdre
_ Diane; elles sont seulement inévitables.., A bienlot! Je

tAcherai de vous visiter en allant rejoindre Georges &
Londres. Accordez quelques prires aux dmes de ces
défunis ; moi, je mettrais volontiers mon escarpin dans
Fétre, si Nogl devait me faire la grace d’y déposer I'arme
qui nous débarrassera de cc méchant petit Corse.

Je vous baise les mains, toute belle,

MarQuis DE NOELAN,
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Le commandant Hurtaut, ¢ Mademoiselle Joséphine Hur-
taut, ches la générale Masson, 4 la Sabretache, par
Compziégne ( Oise). |

20 juillet, 1835.

Ma bonne Joséphine,

N'aie pas peur de me voir {'écrire, je ne suis pas ma-
lade. Mais bigrement secoué, par exemple! Et tu te
rends bien compte qu’il en faut, des événements, ponur
qu'apres huil jours de séparation, et sans avoir a te dire
rien de personnel, je me décide & gribouiller — moi que
cela ennuie tant, et qui m’en tire comme un conscrit |

Mais les gazettes expliquent si mal les choses que je
préfere te les narrer en personne; puis, aussi, parce que
tu t'inquiélerais de moi, rapport que c¢'esl dans le quar-
tier. | |

Hier, il faisait beau, trds beau; ma satanée jambe ine
laissait tranquille (tu sais, entre parenthdses, elle te
regrelte ; Honorine D'étrille, mais pas comme toi!) et
il y avait, le long des boulevards, une revue A grand tra-
lala, pour 'anniversaire des Glorieuses.

Jadis, j’y ai donné un coup de main, par haine des
Bourbons et de leurséquelle; mais j’espérais autre chose
que le pére La Poire... Puis, la garde nationale, c’est des
clampins! . .

Tout de m&me, il faisail le temps d’Austerlitz; et l'idée
de voir des panaches, des sabres, des épaulettes, clique-
ter sous le soleil, rendait ma vieille carcasse toute guille-
rette. 11 n'y avait que Louis-Philippe qui me gitat le
paysage, parce que la race de feu Egalité, je ne I’ai pas
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en conflance ; de plus, c’est un usurpateur, puisqu’il
reste de la bonne graine — la graine de I’Autre !

Eufin, c’est le roi des Banquiers; et V'argent et moi,
ma pauvre fille, tu le sais, ¢a ne marche guére !

Mais on peut regarder ailleurs, quand I'élat-major
passe. Bref, je me suis requinqué dds 'aube, & ce point
qu’Honorine disail: « Pas possible, commandant, vous
allez profiter de I'absence de votre ni¢ce pour faire vos
frasques | » Crois-tu, hein? Si tu n’avais pas trenle ans,
je ne le raconlerais pas ga; mais tu as trente ans, bien
sonnés... el A trente ans, mol, j'élais capitaine, troué
comme une passoire, rapiécé comme une soutane d’au-
modnier ou une chemise de cantiniére !

Tu peux tout entendre.

Et le chapeau sur l'oreille, ]a pipe au bee, les bottes
luisantes, la redingote bien brossée, ma grosse canns
A la main, je suis parti, Tiens, je confesserai tout, j’ai
fait des folies : deux sous de violettes pour ma bouton-
nidre | On arbore son drapeau comme on peut.

Cela m’a rappelé le bon temps; pas tout & fait le bon
temps, puisque Napoléon n’était plus JA, mais le bon
temps tout de méme, puisqu’on pouvail espérer son re-
tour. Avec des bouquets comme celui-13, ou des wmillets
rouges flambants comme braise et résistants dans les
bagarres, on s'en allait, les demj-soldes, les « brigands
de la Loire », au café Lamblin, & la Rotonde. Les mirli-
flores nous y attendaient, avec des willets blancs au re-
vers de leur habit de drap fin.

Ce n’était pas long. Un mot : une gifle! « Vive le Roi |
Vive 'Empereur! » — Et ce qu’on se balttait |

Rien de tout ca, hier. A la papa. D’énormes bedaines,
des dos ronds, des lunettes, la barbe 3 volonté, et les
genoux cagneux, que c'était & en pleurer de rire! Puis,
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partout, leur oisean de basse-cour, leur bete de coq...
Ah | nos aigles, qui nous les rendra !

Tant que j'ai pu, jai circulé, suivant les musiques,
bien quo’elles jounassent des airs & dormir debout. A la fin,
un pea fourbu, je me suis assis, pour savourer le moka,
3 la terrasse du café Turc. Quand je te le disais, qus
j’étais en veine de luxe |-

Les quelques soldats pour de bon (la garnison de
Paris) que j’avais entrevus, m’avaient, de bien loin,
rappelé I'Armée : la vraie, la Grande, celle qu’on n’avait
jamais vue et qu'on nereverra jamais plus! Et je pensais
que si une congestion jetait le roi & bas de son cheval,
ce ne serait peut-8tre point, en dépit de leur nombre,
un de ses fils qui lui succéderait. Le Tondu a laissé des
fréres — et des neveux ! Pour voir ¢a, avant que de
passer I'arme & gauche, je donnerais ma croix |

Tout juste, le roi arrivait, avec son air de coing dans
un compolier. Et voild qu’'une explosion épouvantable
retentit ; que je suis flanqué & terre, chose par-dessus
téte, un guéridon sur le ventre (ne t'inquidte pas des
taches de sucre, Honorine les a enlevées); tandis qu’au
travers du boulevard une salade de cavaliers, de ba-
dauds, de bonshommes de toute sorte, s’empébtre et se
déméne.

C'était encore un attentat; et, comme d'habitude,
Louis-Philippe n’a rien, Je n’ose pas te dire que je m’en
afflige, lu ne me croirais pas... mais je peux bien dire
que je ne m'en réjouis point. i

Les journaux, ce matin, pousseni des cris de putons,
on s'apercoit qu'en fait de mitraillades, ces lascars-1&
n'ont jamais rien vu. Au fait, la chose est dure, pour des
civils : quatorze morts, vingt-buit blessés.

Evidemment, c’est regrettable; et jet’avoue que je n’en
ai pas mené large, tout dur & cuire que je sois, quand j'al
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vu le dégAt, Mortier avait son compte, VYerigny, Raflet,
Rieussec, Willatte, en tenaient aussi. Des braves comms
¢a auraient di finir autrement.

Il y avait anssi des pékins, des femmes, des enfants,
Ca m’a chaviré le cwur, comme, en Espagne, quand oa
mettait les villes & sac, sans guére épargner personne,
‘Mais je n'ai pas le droit, vois-tu, de crier & l'assassinat
et de faire la petite bouche — j’ai trop versé le sang
moi-m8&me chez les vaincus ; j’ai trop comploté, avec les
carbonari, la disparition des Bourbons, par n’importe
quel moyen.

Je ne suis pas assez pur pour juger les autres. C'est un
Corse, qui a machiné ¢a, Fieschi, et on le dit bonapar-
tiste. Le pauvre bougre a la moitié de la téte emportée ;
on la lui recolle, pour le guillotiner proprement,

Ce soir, j'ai rencontré Derieux, Il m’a décoché droit:
comme balle, en pleine poitrine :

— Quel dommage ! .

— Quel dommage que quoi ? Les viclimes...

— Fichez-moi la paix, Hurtaut, et ne vous moquez
pas du supérieur!

— Alors, colonel ?

— 0On ne fait pas d’omelelte sans casser d’ceufs | Quel
dommage que ¢a ait raté | '

Hé ! bien, veux-tu que je te dise? Je le pense aussi !

Au revoir, ma bonne Joséphine ; je t‘embrasse sur les
deux joues, Et surtoul reviens dans une semaine, quoi
que te conte la générale. Sans toi, je m'embéte A cre-
ver | '

COMMANDANT HURTATUT.
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Jules Fréguy, avocat, d Monsieur Gracchus [saac, rue de
{a Montée-au-Beurre, d Bruxelles (Belgique).

/ )5 janvier, 1858,
+ Mon cher ex-colldgue,

Le sort de la nation vient de se jouer... et la liberté a
perdu! En vain le sang, un sang pur, a-t-il abreuvé le
pavé ; en vain d’expiatoires victimes ont-elles payé pour
le coupable ! Rien n’a pu désarmer les dieux; la tyrannie
se trouve consolidée précisément de ce qui la devait
abattre | _

Hier, ce révolutionnaire italien qus vous avez connu,
comme moi, chez Mazzini (rappelez-vous? Felice Orsini?)
a lancé des engins explosibles sous la voiture impériale,
A 'entrée de 1'Opéra. ,

J’arrivais justement rue Le Peletier, car Mazigneaux,
ce crétin que j’assiste comme secrétaire, m’avait offert
une place — de fond, bien entendu — dans sa loge.

L'aspect général était fort (riste, car la majorité des
assistants, venue pour contempler le faste éhonté de la
cour, était composée, natureilement, de femmes et d’en-
fants. Quand cette foule se guérira-l-¢lle de ses curio-
sités courtisanesques, de son penchant au servilisme ?
Lui fallait-il donc cetlte dure legon, pour comprendre
que lel empressement A s’enlasser sur le passage da
despote n’est pas digne d’un peuple opprimé; dont les
chefs sont en disgrice, comme moi, ou dans lexil,
comme vous ?

Les trois projectiles, jetés presque simultanément,
ont fait cent cinquante-six morls ou blessés!

Evidemment, c'est regrettable; et il serait inhumain
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de n’en pas convenir. Mais le propre de la philosophie
. sloique est de demeurer aussi inaccessible aux soul-
frances d’autrui qu’aux siennes propres. Or, n'avons-
nous pas souffert autant, vous, moi, d'autres encore, 3
voir violer la Constitution, violenter la représentation
nationale? :

Il est donc permis, A des citoyens mettant l'intérét
primordial des immortels principes, c¢’est-d-dire la Ré-
publique, au-dessus de la banalité du sentimenl, il est
permis, dis-je, de s’apiloyer surlout en raison de I'échec
d’un effort, de l'inulilité du sacrifice.

Déplorons donc ce dernier, doublement; et souhai-
tons, s’il se renouvelle, qu'il am&ne au moins le résultat
espéré, Salut A la pelite balle, salut au poignard, salut &
la bambe qui affranchira la nalion : qui nous délivrera
de I'Empire et de ’'Empereur !

Je vous serre la main bien cordialement,
JuLes FREGUY.".

Et moi, qui m'en tiens au cinquidme commandement
du Décalogue : « Homicide point ne seras », je songe,
en mpme temps, non sans quelque malice, que I’Histoire
a sa philosophie; que chaque parli a son passé, dans
lequel il ferait bien de regarder; que I'Evangile, trds
supérieur A la presse, renferme 1'apologue de la paille et
de la poutre...
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Pour Ocltave Mirbeau.

Ah| comme je la vois venir, toute la séquelle des
chats-fourrés, s’avangant & pas de velours vers les plus
nobles, les plus hardis d’enlre nous — jusqu’a ce que la
griffe de fer s’abatte sur la liberté pantelante, sur la pen-
sée meuririe | :

Yous ne discernez donc rien, vous autres, gens de
plume ou de crayon, artistes, penseurs, poties, peintres,
musiciens peut-8tre.., car qui-sail le refrain qu'on va
poursnivre, I'hymne ou le couplet déclaré demain sub-
versif et atlenlatoire & la sdreté de I’Etat? '

C'est pitié que constater cette somnolence, cette
veulerie, ce j’ menfichisme dégradant; et gue puissent
subsister encore des divisions, dans une place aussi
menacée |

Certes, ce sont les anarchistes que 1'on poursuit —
officiellement ! Et beaucoup des ndtres, soit pour ména-
ger la clientdle; soit pour avoir la paix; soit méme (ce
qui est bien leur droit) parce qu’ils sont d’opinion dia-
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métralement opposée, renient tout point de contact avec
ces parias. | -

Mais regardez comme le cercle se restreint ; comme
'action se resserre; comme, peu A peu, le vrai but se
dessine et I’obsession secrdte apparait !

On emprisonne des tas de pauvres diables chez lesquels
on n’a rien saisi, rien trouvé; qui, aprds avoir subi la per-
quisition (cérémonie fort peu agréable, vous pouvez m’en
croire!) se voient infliger, en surcrolt, autant de pré-
vention qu’il plait au juge... non pour ce qu'ils ont fait
—~ puisqu’on les reldche ! — mais pour ce qu'ils pensent/

Croyez-vous, sérieusement, qu’on se soucie beaucoup
de ces gens-lA? Parce que militants, ils sont toujours
sous la main de la justice qui, & son gré, les affame, les
traque, les emprisonne, les libdre, les repcend; jous
avec comme le matou fait de la souris, sans qu’aucune
voix s'éldve pour les défendre : les unes muetles par
haine, les autres par indifférence... et celles qui vou-
draient parler, parce qu’on les étrangle !

Qu'importe donc, au pouvoir, cetle « vile multitude »
de laquelle il se croit le maitre; et dont les excds do
désespoir semblent, jusqu'ici, seulement servir & le
consolider ! 1l s’'imagine que sa poigne est assez puis-
sante, son glaive assez large, pour faucher le champ; y
coucher péle-méle l'ivraie et le froment. .is comme
Tarquin, il vise & 1a t8le. Et la tdte ce sont. .: remucurs
d’idces!

*
P

Or, qui sont-ils, le plus souvent ?
Ses fils — leurs fils |
Il est rare, trés rare méme, qu'on naisse révolution -

naire, hors le milieu bourgeois. On le devient.
Dans le peuple, la conception, I'éducation, préparent
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au servage ; 'anémie physique, résultant de l'excds de
travail, d’'vne hygidne lamentable, de privations inces~
santes, entratne I'anémie cérébrale; lanémie cérébrale
enfanie la résignation...

Que si, par hasard, les parents, créatures d’élite, ont
sauvé du naufrage leur patrimoine intellectuel, ce ne
peut 3tre qu'au prix d'efforts inouls, en raison d'une
lutte constante, au péril de leur pain !

La Jfemme, 8tre plus faible, moins cuirassé d’orgueil,
atteinte davantage — carelle est I'intermédiaire souvent
malmeané entre 'homme et 1a vie matérielle ; car, inten-
dante de celui-ci, elle se trouve la débitrice dJirecte de
celle-1a ; car elie assume toutes les responsabilités si elle
ne supporte pas toutes les charges ; carelle encourt tous
les affronts, tandis que le male s’en va au loin gagner
ou chercher la pature, plus las, moins humilié = la
femme, dis-je, se soumet plus vite, courbe le front la
premitre.,. ne serait-ce que pour pleurer!

Le militant, hypnotisé par son réve, s'irrite, crie 2 la
défection ; des mots aigres sont échangés, qu'écoutent,
sans les comprendre, les enfants interdits ; les enfants
portés d’ingtinct vers celle qui les a nourris, qui parle
en leur nom ; portés d'instinct aussi vers les réalités
de I’cxistence, la soupe chaude, le dodo frais, en naifs
petits animaux qu'ils sont.

Si bien que I'ldée — I'Idée avec majuscule — devient
pour eux une espdce de fée méchante qui vide les
assielles; chipe les bas de laine; joue toutes sortes de .
vilains tours aux mOémes; rend l« maman triste et le papa
furieux. C’est elle qui lui fait retirer son ouvrage; qui est
cause qu'on a froid, qu'on a faim, que le propriétairs
donne congé, qu'’il arrive de méchants types qui, aprés
avoir tout mis sens dessus dessous, emmanent le pere,
menoltes aux mains... comme un voleur !
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Parfois, on ne le revoit plus! Il navigue, aux frais de
I’Etat, vers quelque bagne d’oli I'on ne revient guére, d’ol
'on ne revient point! Ou, si c’est au moment des vastes
fratricides, il est tué en quelque émeute, dans le tas;
sans qu’on sache au juste o,

La mére alors, couveuse angoissée, ramdne tous ses
poussins souselle ; trime seule pour subvenir 4 leur bec-
quée; se tue A la peine — mais leurinspire, par I'exemple
de son malheur et de son dévouement, la crainte des
« errements » paternels. Dans la quidte chaleur de sa
tendresse, ils reprennent vie et confiance. Plus tard,ils
voudront aussi que ceux dont elle sera 1'afeule connais-
sent cette douceur tidde sans avoir passé par les affres
du début. '

Je le répete, il est peu de familles ot se transmetlent,
intactes, les traditions de résistance, de lutte & mo:t, de
combat sans tréve ni merci. Dans les états-majors (et
encore !) on cite quelques cas d’hérédité. Il y a la, a
mon avis, peut-&tre moins atavisme qu’héritage : legs
d’un renom dont on s’honore ou qu’on se croit obligé
de maintenir, ,

Mais la grande masse!l,.. Si tous les fils, toutes les
filles, des trente mille fusillés de la Commune, se retrou-
vaient, au 28 mai, devant le mur du Pére-Lachaise, le
cimetiére ne serait pas assez large pour les contenir !

*

L I
- Le recrutement s'opdre autrement : par la généra-
tion spontanée, pourrait-on dire; tant les fleurs de repré-
sailles éclosent en des jardinidres oli I'on ne s’attendait
pas A les rencontrer! '

Alors que l'enfant de mistre, né comme je Vai dit

d’atrophiés intellecluels — parce que le surmenage use
leur cerveau comme la netteté de leur vision, comma
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la paume de leurs mains — ou né de rebelles (c’est-A-dire
ayant pAti de la rébellion avant que de pouvoir la com-
prendre, donc A jamais éloigné d’elle) — alors que cet
enfant-11 ne sera un combatif que si la société 1'y force,
voici que, dans les berceaux cossus, germe, semée 1 par
on ne sait quelle tourmente, la race des révoltés.

1l se passe en ce moment, voyez-le, identiquement le
méme phénomne qui marqua la fin de 'autre sidcle. 11
est bien porté de se dire socialiste, aujourd’hui, dans les
salons du Tiers-Etat, comme, il y a cent ans, tout gen-
tilhomme de bonne marque et de bel esprit, se piquant
d’élégance, devait s’affirmer encyclopédiste, dans les
salons de 'aristocratie. ‘

Les dieux aveuglent ceux qu'ils veulent perdre, dit Je -
vieil Euripide... Chaque classe, A tour de réle, ausculte
le volcan qui la doit engloutir,

Et, de méme que la révolution de 1789 fut {aite, fut
suscitée plutdt, au-profit de la bourgeoisie, par les ré-
fraclaires, les irréguliers de la noblesse, de méme, en
avant de la révolution plébéienne, forgant le passage,
il n’est que rejetons bourgeois.

Comment en sont-ils venus 1A? Qui les y a poussés ?
A quel sein de pauvresse ont-ils 11 le gotit des Jarmes ;.
et 1a ranceur de la bile, de tous les poisons qui leur
font les joues si creuses, le teint si pdle, & ces enfants
« bien nés » ? Nul n'en sait rien. 1ls ont, sans qu’oan
sache pourquoi, renoncé & leurs prérogatives, & leurs
priviltges — étranges adolescents qui semblent tous
éclos dans la nuit du 4 aolit! La nature paraft leur avoir
donné une ombre différente de leur geste; doué leur
ouie d'un écho différent de leur voix. Au rire, répond
un sanglol ; la joyeuse mimique est décomposée, sur le
mur, en une série de mouvements tristes, disant la fa-
tigue et le désespoir,
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Tout petits, ils ont vu cela (visible & leurs seuls
yeux) et ils sont devenus graves, songeant, lorsqu’ils
mangeaient, que d’autres avaient faim. Alors, le con-
tentement ambiant, la joie de vivre éclatant autlour
d'eux, tout ce bien-&tre, leur est devenu abominable,
Ils ont taxé d’égoisme l'inconscience de qui ne parta-
geail point leur mal; ils ont méprisé leur pire, ingrats
‘malgré eux — et ils sont partis A 'aventure vers les
spheres basses ol ils se sentaient le devoir d’agir !

La caste qu’ils abandonnaient n'a rien fait pour les
ramener A elle, pour modérer leur action. Elle n’a point
compris que ces déserleurs portaient aux pauvres leur
bagage d’audace; leurs armes d’instruction; toutela
force dont elle les avait investis, dans le but contraire ;
tout le fond de ses arsenaux! '

Elle les a traités en ennemis, d’emblée ; ds la pre-
miere insubordination. Et Vautorité paternellie, au sens
légal du mot, a fait, & elle seule, plus d’anarchistes que
toute la prOpagande en bloc!..

Envers ceux qui n’étaient pomt de son sang, la bour-
geoisie a agi de méme, également implacable, égale-
menl illogique, également préparatricc de sa propre
destruction: Sur ces indifférents, dont je parlais lout &
I’heure, elle a, A propos d’une vétille, une bélise, un
rien, une querelle de gamin avec un agent, frappé si
fort qu’elle a cessé de frapper juste. De neutres, elle fait
des adversaires — elle crée des troupes a ses fils !

&
LR J

EL sa rage s’accroit de Vévidence... qui lui semble
« trahison »; parricide envers la classe d’ol sont issus
ces enfants dénaturés | |

Yoild pourquoi on recherchait les leitres bien plus
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que les explosifs ; pourquoi on a mis en cause la famille
Reclus ; pourquoi, derriére Grave arr8lé, les magis-
trats s’inquidtent présentement de Mirbeau.

Certes, on n’ose! Mais regardez-les se pourlécher les
babines, allonger les ongles sur le comptoir du tribunal!l
Comme ils en ont envie! Comme ils en gotleraient vo-
lontiers, de l'indépendant — méme pas du théoricien !

Car ils ont découvert des choses surprenantes, un
vrai complot, ourdi avec noirceur, tramé avec scéléra-
tesse... Et 13, comme toujours, la forme, I’ « écrilure »
les horripile : ils en veulent bien plus & 'auteur du
Calvaire qu'au rédacteur du Pére Peinard !

Un homme qui a des gants, un chapeau haut, les ma-
nidres et la vie d'un gentleman; un homme qui a fait
ses classes et chronique avec succds dans des feuilles
bien pensantes, mondaines ; un homme sur qui I'on de-
vrait pouvoir compter... et qui écrit la préface de la So-
ciété mourante et I'Anarchie, de Grave; et qui déclare
(avec raison) que ce livre est un des beaux livres du
sidcle ! |

Il y a dix mois de cela; depuis, le volume s’est
vendu librement, sous Uil indulgent des autorités.
Qu'importe! Ils viennent de s’en apercevoir. Et I'on
saisit l¢ bouquin, od qu'il se trouve; et voild Mirbeau
suspect ! -

Il n’est pas le seul | Car, je vous le dis, on est surla
piste de révélations affreuses.

Ces dessins, ces abominables — et superbes! — des-
gins du Pere Peinard, ébauchés au gros trait, a 1a ma
niére d’affiches, et d'une tonalité si puissante, en dépit
du manque de couleur, savez-vous de quiils sont ? De
galvaudeux, sans doute, de bohémes, de ralés, de vieux
gredins ayant noyé dans I'absiriihe leur talent de jadis
...ou de gniafs en mal d'esthétique?
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Ouais ! nos maitres, vous croyez ¢a?

Ils sont ';uvre d’lbels, de Félix Pizarro, de Luce, de
toute cette jeune et vaillante phalange d’artistes classés,
acclamés déjd, qui s’'en viennent derridre I'illustrateur
de Paris, le mailre Chéret! Et il n’était pas besoin que
Steinlen signat le dessin inaugurateur do Chamb-rd,
pour que nous reconnaissions tous qui avail tracé avec
respect, avec tendresse, ces silhouettes d’affamés !

»
¥ 4

Saisissez donc celal Saisissez dooc le vent qui nous
pousse, nous, génération en pleine force, nous, qui
‘avons un cerveau et un cceur, vers I'enfer des miséreux!
Saisissez donc nolre dme — qui échappa jadis, en d’an-
tres corps, ala morsure des cisailles, & la flamme des
btichers! o

Nous avons la foi autant que les premiers chrétiens;
autanl que les juifs d’Espagne; autant que les protes-.
tants des Cévennes ; autant que les chouans de la vieillo
Vendée !

Nous croyons que le monde est mal fait, qui permet a
tel fils d’exploiteur d’avoir 3,000 fr. & dépenser par jour;
qui permettait & feu le général Mallzeff de posséder
vingt-neuf mines, d'occuper cinquante-cing mille ou-
vriers... alors que les peuples erévent la faim!

Nous ne sommes pas cruels; puisque, fal-ce devant
ces canlrastes, nous ne souhaiions pas la réciprogue:
senlement une plus juste répartition des bicns,

Nous sommes, pour la plupart, gueux comme Job,
vivant de notre salaire, que la peur ou la haine peuvent
supprimer demain — pas méme libres ! Et c’est, peut-
atre, de celte parité de situation avec les serfs de Vale-
lier ou de l'usine, qu’esi fait, pour beaucoup, notre élan
vers eux,
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Mais notre 4me est & nous | LA ou échoudrent les Cé-
sars, Torquemada et ses tourmenteurs, Louis XIV et ses
reitres, la Convention et sa guillotine, 6 ministres pyg-
mées, vous pensez réussir? .

Ardne, I'autre jour, demandait comment il se faisait
que les agissants ne sortissent jamais du troupeau des
résignés ; sans se rendre compte que Ceci représentait
Cela, ‘

Eh ! bien, nous autres qui n’avons pas faim ; qui n’a-
vons pas froid ; A qui la société prodiguerait volontiers,
si domestiqués, les mamours et les risettes, mais qu’é-
treint, mais qu’émeut la souffrance d’autrui, nous enten-
dons rester, quoi qu'il arrive, quoi qu’on risque, les
avocals, les assistants, les tenants de ’humaine Douleur!

Ouvrez vos codes et vos gebles; recevez vos instruc-
tions; rédigez vos verdicts — nous sommes préts | Notre
pensée restera libre et marchera de I'avant. ..

10



LA MORT DE VAILLANT

¢« Mais moi je n'ai tué per- snne,

Jo n'ai pas de sang sur les mains!.,, »
Ainsi songe, parle, raisonne,

Le condamné sans lendemain,

MavoRicE MONTEGUT.

M. Dupuy ou M. Casimir Perier — peu importe le-
quel, c'est le m&me | — parlant 3 la tribune des lois ré-
pressives, avait dit qu’il élait nécessaire que les « hon-
nétes gens » eussent leurs étrennes. Il n’avait pas parlé
du cadeau de Carnaval. ‘

Ce cadeau-13, c’est le pouvoir qui s’en est chargé, La
{éte de Vaillant, exsangue comme une face de Pierrot,
colletée de rouge comme un chef de Polichinelle, a été
déposée par lui dans le plat de la Salomé parlementaire !

Et les Hérodiades du Sénat lui rendent grice, se con-
gratulenl, se félicitent de vivre sous un prince ennemj
de la frousse, et de poigne si dure & qui prétendrait les
molester. Le seul regrel, c’est qu’on n’ait pu appliquer
la « question » quelque peu, & ¢c misérable : lui enfoncer
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ses clous dans les yeux, dans les ongles; le bien faire
souffrir, Ab! cette pénalité est vyraiment insuffisante |

Car le régicide se chiffre A Ia quantité de rois — et ils
sonl mille ! Vaillant était donc mille fois plus coupable
que n’importe quel criminel de 12se-majesté.

D’silleurs, le principe de la Souveraineté Nationale, #’il
n’est de droit divin, équivaut bien au principe de la Divi- "
nité, Quiy attente est coupable de parricide, de sacrildge :
et 1’on coupait le poing des parricides’; et on brilait la
langue des sacrildges! Non, décidément; on a été clé-
ment 3 ce gredin en se contentant dele guillotiner !

Mais lui faire gricel... Je crois qu’'une émeute elt
éclaté sous la coupole du Luxembourg, sous le crine
viteé du Palais-Bourbon, si on elt arraché aux représen-
tants de la démocratie leur cadavre, leur otage, leur
rancon |

S'ils y tenaient! Mais rappelez-vous ce mot d’un ho-
norable pére-conscrit, reproduit, sans que survint ombre
de prolestation, par le Gaulois du 3 février: « Eh! bien,
si Carnot gracie Vaillant, nous, nous ne lui ferons pas
grice au Congrés | » '

Ils en étaient 14 — A ce marchandage, & ce chantage,
A celte honteuse intimidation |

|
y &

Je ne veux pas croire que pareille considération ail
puinfluer sur le chef de I’Etat; faire pencher le plateau
vers la rigueur... mais que pcnseront les simples, aux
Ames toules naives, dont le jugement s’élabore par I'u-
nique instinct, loin des sphéres gouvernementales, en
'ombre presque anonyme de la détresse et du travail ?

Beaucoup d’entre eux avaient connu Vaillant ; avaient
rencontré, soit dans les ateliers, soit dans les réunions,
cette grande silhouette osseuse, aux yeux caves, brillant
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d'un éclat fébrile; le parler doux, le geste sobre, I’allure
timide; de la taciturnité et de la tristesse : I’air d’'un mal-
chanceux et d’un tragique.

Il avait, dans le parti marxiste, voilA dix ans, la répu-
tation d'un brave homme, un peu concentré, un pen
exalté, Mais nul n’aurait pu prévoir, alors, ce qui ger-
‘mait dans cette Ame.

11 sermonnait les petitsanarchistes (car on allait, alors,
dans le monde révolutionnaire, de 1’anarchie an
marxisme, tandis que, présentement, c¢’est 1'opposé)
leur préchait les dangers de I'indiscipline; leur vantait
les bienfails de la « socialisation des moyens de produc-
tion » ; leur offrail en exemple Guesde — son dieu! —
qui disait alors de lui: « C’est un cerveau ! », et m’avait
certes point de partisan plus actlf plus enthousmsto,
plus aveuglément soumis,

Oui, en ce temps, et plus tard encore, avant 1'évolu-
tion de son esprit, Vaillant était guesdiste de facon
intransigeante; s'efforcait & fonder une gazelte de quar-
tier avec l'un; perdait son emploi pour soutenir les
candidatures de tels auntres.

Si bien que le soir du jour ott MM. Guesde, Massard et
Devil.e furent congédiés par moidu Cri du Peuple (non
que je leur demandassel’apologie de Duval, mais parce
qu’il me semblait monstrueux que des socialistes, des
limitrophes, afin de dégager leur systtme, poussassent
un condamné sous le couperet) ou je me trompe fort, cu
Vaillant fut de ceux qui vinrent, ce soir-1a, pour tentar
d’imposer leur patron et d’intimider la nouvelle rédac-
" tion — collectiviste également, seulement cmlectmsta-
pessibiliste, donc ennemie |

Aujourd’hui, tousses chefs aimés se détournent, et
laccablént, Quelques-uns vont Jusqu’h insinuer qu'il
pourrait bien étre de la police...
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Le populo, lui, ne 8’y trompe pas. Déjd, sur le crime
et le criminel, son opinion est faite. Et si différente de
ce qu’elle fut au moment de Ravachol ! |

Le bébé du pharmacien qui encourut le danger, rue do
Clichy, sans toutefois &tre atteint, avait autrement re-
mué les fibres familiales que les députés griffés par les
clous de la bombe, A la Maison du coin du quai. Et
Ravachol, compris surtout des sectaires, gouallleur,
bravache, 8'il avait intéressé, comme feun Rocamhole, les
lecteurs de feuilletons, les avait effarés aussi, avec ses
histoires de 1’ermite de Chambles, ses essais de fausse
monnaie, etc., ete.

Yaillant, lui on I’a plaint... voyez la progression des '
sentiments |

Tous ceux dont Venfance fut esseulée, sans guide el
sans soutien, ont fraternisé avec les débuis de ce fils de
gendarme, abandonné, laché sur le pavé, presque am
sortir'du maillot, par son régulier de pére.
~ Tous ceux dont I'adolescence fut pénible se sont re-
trouvés en I'odyssée de ce lamentable, errant de ville en
ville 2 la conquéte du pain ; repoussé par ses proches'
plus isolé, dans le désert des cilés bruyantes, qu ‘un
voyageur perdu dans les sables du Sahara |

Tous ceux qui souffrent, qui peinent, qui chOment
qui gagnent, ainsi qu'il gagnait, six sous de I'heure ,'
gui ont été décus par leurs élus — ils sont quelques-uns,
M. le Président! — ont reconnu pour leur ce paria, ¢
pAtira, incarnant les innombrables maux dont la plébe
succombe | .

Tous ceux qu'effleura, 3 un moment donné, la tenta-
tion ; qu'obséda la hantise du délit; dont lé ventré eut
trop faim, dont le gosier eut trop so.r ont envisagé sans
sévérilé cescinq condamnations: pour mendicité, piquage
d’un fat sur la voie publique, continuation de voyage

' 10,
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sans billet, consommation de seize sous d’aliments, alors
que 1'affamé se savait insolvable. Méme la plus copieuse,
la complicité en détournement, avec et au compte d’un
ami, d’une paire de bottes, ne leur a inspiré que cette
réflexion : « Ge n'était cependant point pour se la par-
tager!» ‘

Rappelons-le done, en oraison fundbre, ce casier judi-
claire siplein d’enseignements — dont il fut objecté pour
flélrir une vie, comme il en est argué pour salir une
mémoire,

Méditez-le, philosophes! .

*
»

Vaillant, dés le berceau, sans famille ou plutdt sans
foyer, ballotté de ci, ballotté de 1a, quasi orphelin, fal
repassé, de parents en parents, tant que dura son pre--
mier 4gk. Si bien qu’'a la fin, lasse de ce mandge, une
tante I'expédia au petit bonheur (avec un billet limité,
un bout de pain, un bout de saucisse) & mi-parcours de
sa ville natale,

Ainsi commit-il son premier vol, ayant continué sans
ticket. Il avait quinze ans : la compagnie de¢ I'Est le
déféra aux tribunaux, car il lui avait fait tort de vingi
francs vingt centimes. Et les tribunaux infligéren’, A ce
gamin, scize francs d’amende, le 27 mai 1876.

.La condamnation n’était pas lourde — mais le casier
judiciaire était commencé |

Il se continua le 27 avril 1878, devant les juges de
" Charleville, par I'allocation de six jours de prison, pour
« filloulerie d’aliments ». Mourant d’inanition, {1 était
entré dans un cabaret, avait consommé seize sous de
pain, de bouilli, et de fromage. Peut-btre s’offrit-il, je
l'ignore, le luxe d’une chope ou d’'un demi-setier,
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Quelques mois plus tard, aprds avoir fait, sur ses se-
melles, le trajet de Paris & Marseille ; aprés avoir obtenu
le traitement, & ’hopital, de ses pieds en sang ; aprds
avoir passé, & I’asile, les trois nuits de rigueur, Vaillant
se retrouve sur le pavé, & peine guéri, ayant faim, ayant
froid... et tend la main,

Le tribunal de Marseille le condamne, pour mendiciié,
le 14 novembre 1878, A trois jours de prison.

La quatridme condamnation est 1a plus importante, Ea
 Algérie, dans une fabrique ol ils travaillaient plusieurs,
il aide un camarade 2 cacher, puis & sortir une paire
de botles. Les juges d’Alger le condamnent, le 24 awril
1879, A trois mois de prison.

En captivité, il prend les fidvres; et dés sa libération,
revenu en France, traine d’hépital en hdpital sa loque
grelottante, :

A Marseilla, sur le port, il voit les barriques de vin,
abandonnées, presque offertes & la convoitise publiqus,
En surcroit, quelqu’un lui raconie « que le vin blanc
guérit les fizvres » — alors que sa gorge bralée aspire
& la fraicheur, A la guérison ! .

Vers la nuit, il prend un chalumeanu, pique, boit... Le
tribunal de Marseille, en date du 23 avril 1881, luiinflige
un mois de prison, _

Tel étlait le passé de ce récidiviste,

Or, si la classe ouvriére, en sa majorité du moins,
n'avait pas saisi grand’chose A la défense qu'il pré-
senta (Lrop abstraite, trop confuse, bourrée de termes
techniques, comme font les ignorants) on a retenu son
histoire, on I'a commentée dans les « repaires, » Plus
d’une faubourienne a eu les larmes aux yeux, au récit de
cette enfance; plus d’vn faubourien a crispé les poings,
contemplant ses mioches, et songeant & 'autre pdre : le
gendarme!... |
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C’est avec ceux-13 qu'il fallait 8tre, petit-fils de conven-
tionnel, quitte & mécontenter les autres, feuilles sdches
que balaiera le vent!

®
L

Ce que je voudrais bien savoir, 1a-dessus, c’est I'opi-
" nion du commandant Maréchal, le libéral de 1848,
Iofficier du génie en retraite, I'ami de feu Hippolyte
Carnot; celui qui fit parvenir a 1'Elysée, avec le quatrain
autographe de Hugo, implorant de Louis-Philippe la
grice de Barbs, une belle el touchante supplique con-
cluant ainsi ; « Yous ne voudrez pas qu’on puisse dire
qu’en 1B39, le roi des Frangais s’est moniré clément; et,
qu'en 1894, le président de la République s’est montré
- impitoyable. » |

Pauvre brave homme, vieux démocrate demeuré huma-
nitaire, quelle désillusion ne doit pas étre la sienne,
quel chagrin ne doit-il pas éprouver! C'est le démenti
infligé & ses réves, 'annulation des efforts de toule une
vie. Son cceur saigne, mais aussi sa croyance, son idéal
— douleur pire entre les douleurs!

11 y Stait cependant préparé, ayant prié la veuve du
camarade défunt, la mére de Sadi Carnot, de vouloir
bien remeltre sa lettre, appuyer sa requdte, Une aleule,
¢u doit 8tre bonj; gravir, par I'indulgence, les degrés
qui la séparent du ciel?...

Lettre, reqabte, démarche, la vieille bourgeoise avait
tout refusé. |
" Et un journal monarchique avait aussitdt publié, en
riposte, les lignes émouvantes, écrites jadis par la du-
chesse d'Orléans A la comtiesse Lobau.

Les voici,

« Ma bonne et chdre Maréchale, je suis si heureuse
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qu'il m’est impossible de ne pas vous communiquer
notre joie. Le roi vient de commuer la peine de mort de
Barbés en la peine des travaux & perpétuité, 1l a fait un
.acte de générosité el de grandeur, Il a sauvé la viede cet
homme, agissant d’aprés son droit constitutionnel, enle-
vant la chose dans son Conseil, car les ministres étaient,
pour la plupart, portés pour la peine de mort. Le roi leur
a dit avec force : « Non, messieurs, la main qui a serré,
hier, celle de la sceur de Barbds, en lui exprimant mon
veeu de le sauver, ne peut jamals signer son arrét de
mort. » On criera beaucoup, on craindra beaucoup,
mais un acte pareil ne souffrira jamais de pelites
atteintes.
« HELENE, »

La legon est dure, mais je suis tranquille : elle ne sera
pas comprise plus qu’elle ne'1'a été — puisque Deibler a
agi! Elle demeure pénible aux seuls républicains qul,
avec le mot, voudraient la chose ; et un peu de miséri-
“corde aux entrailles de cette maritre République, pour
les plus dénués de ses enfants. 1

La {8te de Vaillant est tombée, mais ce point sanglant
ne clot rien, ne conclut rien. Fasse le ciel que je me
trompe, mais je tremble pour les implacables ...

]

¢

7 février 1894,



« DIEU LE VEULT] »

« Une troisi¢me thése deviendra
toutefuis bien difficile A faire
accepter : la pitié ! »

Oh! vous qui I'écrivez, comment pouvez-vous penser
cela? Et pourquoi nous décourager, nous dont le ceeur
déjd défaille, et qui n’auront jamais eu tant besoin de
vaillance et d’abnégation ?

Car, pour s'interposer entre les partis, car pour se
“jeter entre les adversaires, car pour précher, aux uns
commp aux autres, la fraternité ou le respect de la vie
humaine, il faut le plus rare des courages : celui de
I'impartialité. Il faut aussi se résoudre & assumer les
rancunes des sectaires, qui, & droite comme A gauche,
n'admettent pas I'indépendance ; A affronter la mécon-
naissance des superficiels, designorants, qui prennent
A rebours les trois quarts de ce que vous diles... et ne
comprennent pas !

Il faut enfin — car lestemps tragiques sont venus —
encourir avec sérénité le double péril ; faire d’avance le
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sacrifice de sa liberté A ce qul est la conviction ; de sa
vie d ce qu'on croit le devoir, A s'élancer entre les
armes, au plus fort du combat, on est certain d’étre
frappé. Qu'importe d’ot vienne Je coup!l.,. Nous avons
mis notre ceur, tout rouge et tout saignant, fréle tam-
pon, entre ’enclume et le marteau — nous savons bien
qu’au premier choc il sera broyé !

Est-ce donc raison d’étre laches? Est-ce motif A
reculer? 1| me semble, au contraire, que, pour les
Ames ferventes, I'heure a sonné de partir en eroi-
sade, sans armes, les mains pleines de baumes, pour
ensevelir les morts et appeler sur eux la paix éternelle;
pour relever et consoler les blessés ; pour guérir les
plaies et calmer les douleurs — pour délivrer aussi du
Sépulcre, I'avenir de 'humanité |

« Diev le veult! » disait le cri des ancétres! Bien peu,
aujourd’hui, ldvent encore les yeux vers le ciel. Mais plus
d’un, par grice particuliére, porte son ciel en soi-méme,
s'il s’est voué au service de la misdre et du malheur.

Oui, « Dieu le veult! » Il faut ceindre ses reins et
affermir sa volonté ; il le faut d’autant plus que l'ingra-
titude sera la sev'e récompense ici-bas.,. que si des
palmes attendent, au bout du chemin, ¢e ne seront pas
celles du triomphe !

Ni celles de I'’Académie. Car, toujours, quelque chose
d’'un peu comique se méle, comme dans le divin Sha-
kespeare, aux plus noires horreurs du drame,

Et, en savourant la menace que M. Raynal — le
dernier des Conventionnels — a prononcée a la tribune
de Ja Chambre, I'autre mardi: « On en finira avec cer-
taine sensiblerie dont nous avons été trop longtemps les
dupes » jéprouvai comme une sensation de réminis-
_asence. O donc avais-je lu déjd toute pareille phrase?
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Tout & coup, je me suis souvenue., C'était dans une
lettre d’anarchiste, de doctrinaire militant, au lende-
main du jour ol j'avais défendu un magistrat, calomnié
par ses supérieurs, renié par ses pairs, viclime évi-
dente d’une machination, Mot A4 mot, le compagnon
m’écrivait : « On en finira avec certaine sensibleriedont
nous avons été frop longtemps les dupes. » '

Etil ajoutait, en maniare d’avis : « Gare 3 qui se met-
traen travers! » “

&
P

Le ministre ne le dit pas, lui — mais il le prouve !

C’est pourquoi il y a quelque mérite 2 demeurer d’al-
lure libre, entre la frousse et le fanatisme ; & garder son
franc-parler, le regard bien droit, le verbe bien haut,
C'est pourquoi, dédaigneux des pénalités, insoucieux
des méprises, entre l'intimidation d’en haut et 'erreur
possible d’en bas, des écrivains, des artistes, sont en
train de sauver, par leur seule attitude, notre légendaire
renom de bravoure et de générosité.

Les laxera-t-on d’anarchie, Coppée, Mirbeau, Berge-
rat, Mendés, Montaigut, Bauer, Paul Adam, Bernard
Lazare... tous ceux qui, voyant plus loin quele nez de
M. Carnot, ont tdché de fourrer leur plume dans le
déclic de la guillotine? Le faisaient-ils par seule pitié
pour Vaillant? Je ne le crois pas. Tout podte est vates;
tout écrivain a quelque peu la double vue. Hs agissaient
autant en vue des représailles qu'en faveur du con-
damné — et leur miséricorde s’acharnait plus encore,
peut-8ire, & préserver, & sauvet le vicux monde de ce
qu’ils jugeaient une faute irrémédiable, qu'a soustraire
au supplice un aspirant-martyr, résigné par avance a
I'échafaund | |
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Cela, bien peu I'ont compris. Quiconque, dédaigneunx
des opinions toutes faites et des clichés en vogue,
g’efforce A déblayer le terrain; & tAcher d’y voir clair ;
A dégager le probidme, sinon sa solulion, du fatras des -
obscurités, devient, du seul fait de cette méritoire
angoisse, un suspect.

J'attends, non sans une cerlaine ironie, I'instant ol il
suffira de révéler des infortunes, d’appeler Fatlention
publique sur des iniquités trop ﬂagrantes, pour étre
convaincue « d’excitalion A I'attentat » — coupable de
ce crime, coupable avéré, quiconque ne déclarera pas
que touat est pour le mieax sous le me:ll»ur des minbis-
teres|
- Imbéciles!l.., Est-ce que les carabins ont toutes les
maladies qu'ils observent? Est-ce que les étudiants en
droit commeltent tous les forfaits dont ils « piochent » la
répression ? Est-ce que les potards sont tenus dmgur-
giter toutes les prescriptions du Codex 2

Et scruter la théorie nouvelle, essayer de la com-
prendre, de la définir, équivaut, croyez-vous, 4 aller
flanquer des hombes dans les cafés? |

Quelle misére! Les gens qui raisonnent ainsi me
rappelient ces moujicks massacrant le dévoué qui les
dispulait 4 la contagion, et qu’ils avaient bapllsé tristes
brutes, « le Docteur Choléra ».

lis I'écharpérent — mais le fléau lui survécut et la
vengea | '

L]
LR

L’altentat A la vie humaine? Je le réprouve, nous le
réprouvons, d’olt qu'il émane ; patronné, par I'Etat, sur
la place de la Roquette, ou perpétré, par un séide, dans
un établissement public.

11
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Mais cette réprobation ne suffit pas & des esprits cher-
cheurs, anxieux des causes, si elle contentela veulerie
intellectuelle de certains, Tout effet comporte un motif
— c’est ce motif-13 qu’il faut aller saisir au plus profond
des Ames, et remonter ensuite aux origines,

Le mot farouche de l’anarchiste : « Il n’est pas de
bourgeois innocents » procéde directement du mot
implacable de Carnot, refusant & un ami d’autrefois la
grice de ses deux filles : « 1l n’est pas d’aristocrates
innocents. »

Et le but des compagnons, je le dislingue nettement,
méme dans celle affaire du Terminus, incompréhen-
- sible au premier abord. Ils escomptent la pression de
I'opinion sur les pouvoirs publics, pour contraindre
ceux-ci & améliorer le sort des misérables, La compas-
sion demeurant sans effet sur 'égoisme des masses, ils
en appellent & ]a terreur : I'exaspération du bourgeois
ne pouvant plus s’asseoir dans une stalle de théatre, A
une tahle de restaurant, sans risquer sa peau !

Yoila le calcul ; il faut ’envisager en face, sans trem-
blote — ceux qui peuvent |

Mais, désormais, dans cette lutte entre la bombe et la
guillotine, ne répétez pas, ne dites jamais qu’il n'y a
plus de place pour la pitié.

Sa tAche commence..,
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Pour son frére...

Non, il n’était pas fou, Emile Henry, Lui vivant, je
n’aurais pasosé le dire, de peur d’eniraver, de paraitre
entraver les démarches faites, malgré sa volonté, par la
mare douloureuse et de dévoués amis. Mais je n’aurais
pas non plus dit le contraire; parlé A l'inverse de ma
conviction; plaidé leur thése — au nom méme de cetle
volonté d’un mourant, par eux saintement méconnue,
pour moi sacrée toujours | '

Certes, nul autre davantage ne comprenait que la
pauvre femme, dans le passionné désir de sauver son
fils, suscitat tous les prétextes, invoquat tous les espoirs |
Elle n'etit pas été une maman pour de vrai, si elle n’avail
ainsi agi; si elle n’avait fatigué, de ses semelles, le pavé
de Paris, et, de ses supplications, la terre et les cieux!

Done, bien loin de mon esprit 'ombre d'un blime ;
et le risque d’ajouter, si peu que ce soit, & son aflreux
désespoir. Ce qu'elle a fait, elle I'a bien fail : c’était
normal, c’était maternel.., et, presque toutes, nous
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eussions suivi méme vole, Le stofcisme, de par -la loi
de nature, le pli d’éducation, est, de toutes les philo-
sophles, celle dont notre sexe s’accommode le moins
— et ce n'est pas des mdres qu'on le saurait exiger!
. Muis ce que je lui dis A elle, doucement, longuement,
lorsqu’elle vint frapper & ma porte, comme elle avait
frappé A tant d’autres, j’ai le droit de le répéter, au our-
d’bui que tout est consommé; que, dans I'éternilé ot
esi rentrée une 4me, mes paroles tombent vaines, parmi
le vide et le silence, comme les grains du sablier,

Une lectrice voilée d'incognito (et & qui je rends
grices, sinon de son illusion, du moins de sa touchante
confiance) avait écrit & madame Henry que, seule, e
pouvais intervenir efficacement. Pour cela, il me suffi-
sait de faire une chronique... et, de suite, police, jus-
tice, M, Carnot et M. Deibler désarmaient!

Hélas, chére lectrice, se fat agi d'un assas:in de
profession, d'un voleur de carridre, je ne dis pas. Mais
d’un anarchiste!

J'essayai, le cceur désolé, de I'expliquer & cette in-
fortunée qui élait 14, qui me regardait avec des yeux de
biche qu’on égorge, des yeux fous et implorants. Je lni
dis )a vérilé: qu’'Henry, par sa négation de toute pitié
devant le jury, avait rendu difficile V’exhortation & la
pitié; que, de par I'entente tacite de la presse avec la
répression, pas un directeur — pas un | — n'acceplerait
mon article; et qu'enfin je n’avais méme point la res-
source de le faire paraitre ailleurs, un des traités dont je
vis limitant, sous peine de dédit léonin, & mes (ravaux
hebdomadaires, mon droit de publication,

Oh! le triste quart d’heure que je passai 1a, & débiter
ces mesquineries devant des larmes : et de quel dégofit
j’al frissonné, conire ce mélier que j'aime tant! Il n’y a
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pas de honte. mais il y a parfois une rude amertume &
se senlir inutile, impuissante, quand une pauvre vieille,
de deuil vétue, vous invoque... et s'illusionne!

. 4

L]
L I

Alors, pour la consoler, pour me réconforter mol-
méme, j'affirmai ce que jo savais étre exact : c’est-2-dire

que ma prose, simple salisfaction plalonique poul‘ elle,

marque d'intérét que j’eusse voulu lui donner, etit été
d’influence nulle, absolument nulle, sur des décisions
prises d'avance, et, en quelque sens que ce fdt, irrévo-
cables,

Yoila pour I'appel & 1a clémence. Quant & la folie, .

d’'abord, on ne me la laisserait pas plaider davantage;
ensuite, c'était encore Ja eflort oisevux, coup d’épée dans
I'eau. Ou I’on échouerait — et alor; ¢'était solliciter poar
rien; prolonger I'agonie du captif; aller contre son vou-
loir nettement exprimé. Ou 'on réussirait — et Henry,
de la seconde ou il s’élait senti pris, avait renoncé i
vivre,

1) voulait 1a mort; I'avail proclamé aux assises ; 1'avait
affirmé en refusant le pourvoi; s'était condamné, bien
plus encore qu'on ne I'avait condamné! Promis au
bagne ou au cabanon, il se tuerait, elle le savait bien !
Alors, pourgquoti le frustrer de ce qu'il regardait comme
assez enviable pour y avoir sacrifié la vie des autres,
son hanneur, sa liberté, sa propre existence ?

Supprimer la responsabilité, c’était nier le libre ar-
bitre; nier le libre arbitre, c¢'était bilfer I'ldée au nom
de laquelle il proclamait avoir agi... 1dée féroce, mais
I1dée quand m&me, puisqu'elle avait été son mob:le, son
moteur!

Pour 'amour d’elle, il avait pris des décisions ter-
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ribles; subi des affres sans nom. Car, - fanatique que
soit un homme, jamais je ne croirai que, sans combat,
de gaieté de ceur, il frappe ses semblables : des incon-
nus, des passants! -

Aprés, c’était la poursuite, ’arrestation, les coups!
Ensui‘e, la lente géhenne de Vinstruction; Vexhibition
aux assises; la condamnation — et désormais, pour com-
pagnon de cellule, le spectre du bourreau!

Eh! bien, tout cela, aprds mares délibérations, il
I’avait encouru, acceplé, subi. L’échafaud était sa « ré-
compense », la conclusion prévue et souhaitée. Méme
par lendresse, avait-on le droit de I'y soustraire, pour
I'envoyer sous la douche, aux mains des infirmiers; oun
sous le fouet, aux mains des chiourmes... laissant,
comme légende, le souvenir d'un aliéné, irresponsable
et incohérent?

— Cest vrai | fit-elle,

Se levant, elle ramassa les lettres, les diplOmes, les
reliques éparses ; prit congé, trés convaincue que j'avais
raison... et s'en fut, mére inguérissable, mére inlassable,
s’enquérir ailleurs d’'un autre moyen de salut!

L]
LI 2

Aujcurd’kul, M. Deibler, le grand arbitre, a dit le
dernier mot : Henry a eu « sa » mort.

La vindicte publique en est satisfaite; jignore sila
société en est sauvée. Jusqu'a présent, ladite opération
a eu des résultals identiques & ceux qu'obtiennent
d'ignares praticiens ; aprés avoir rogné, on a recoupé,
puis tranché encore, sans pour cela arréter la gangréne
qui monte, monte — et menace!

J’ai mémoire d'un clown, un des fréres Dare, dont la
jambe ful ainsi servie par tranches A la science : comme
un saucisson !
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Toute Ja question est de savoir st c'est 1A excellent
mode de traitement. Sentiment 4 part, compldtement A
part, un régime menacé a-t-il plus Pinlérdt A se
venger qu'ad se présarver, A punir qu'd prévenir?

— Utopie! utopie! crient les politiciens.

Utapie? Pourquoi? Savez-vous qu'a 8tre si péremp-
toire, si hostile & toute conciliation, si dédaigneux dela
douceur el de la fraternité, vous leur donneriez presque
raison, 2 ces désespérés qui se réfugient dans le crime
comme les désespérés de Numance, de Carthage, ou de
Saragosse, sur leur toits incendiés ? Toute béte acculbe
devient féroce. S'ils n'ont plus d'espoir, si touts issue
leur est fermée, toulrecours interdit, comment s’étonner
qu'ils abdiquent leur humanilé pour devenir des fauves?

Sévir? Oui, je sais... De plus autorisés préconisent, de-
mandent cela. Ils veulent que I'on mette les pontons
du bagne, cetle pauvre petite guillotine de quatre sous
exhibée honteusement, les malins d'exécution, 413 Ro-
quetle, et un exemplaire de poche du Code, en travers
du torrent!

1ls veulent : « réprimer par la terreur »,

La terreur de quoi? Du trépas? La plupart des assas-
sins vulgaires, aujourd’hui, le nargnent, y marchent
avec forfanterie. Donc, celui qu'une idée, borne ou
mauvaise, soutient, paie sa delle sans plus d'émoi
qu'un clubman régle un banco perdu. C'est correci,
toul naturel : on s'exécute, ou 'on e-t exécuté, sans ré-
criminations,

Puis, qui a donné la mort, en pareil cas, tieat ordie
nairement la vie pour peu de chose. Ici, les faits parlent.
Yoyez, dans tous les Etats d’Europe, les récsntles sup-
pressions d'anarchistes — pas Ln qui ait demandé
grice ou lachement fini !



183 EN MARCHE,..

Le bagne ? Misére ici ou misdre 13, sous le fouet des
chiourmes ou la poigne du contremaitre, ¢a ne les
change guére — el ils font des prosélytes!

Philosophiquement, je ne crois pas qu’aucune intimi-
dation puisse 8ire exercée contre eux. Invoquer leur
mansuélude? Ils ne sauraient en avoir, gueux vivant
parmi les gueux : les oreilles siouatées des soupirs de la
délresse que les cris de leurs viclimes ne sauraient par-
venir jusqu’d leur entendement; amollir un ceeur pétrifid
par les larmes plébéiennes!...

La lettre de Léauthier que publia le Figaro en disait
long 1i-dessus. Ce gargon que tous ceux qui l'avaient
connu aftirmaient étre un doux (comme Ravachol, d’ail-
leurs) émetlait sa théorie de massacre avec un calme,
une lucidité, A faire réfliéchir les moins clairvoyants,

— On leur conpera le cou !

Soit, coupez-leur le cou !

Mais, encore une fois, el aprés? Aurez-vous mis sous
clef tous les tranchets et toule la dynamite de 'univers ?
Aurez-vous guillotiné ou élranglé A jamais Vesprit de
révolle 7

Ou sait bien que non l... Ce serait-il nié, que 'histoire
de ces dix dernitres années suffirait & l'élablir. Un
compagnon, sans cesse, succdde & un compagnon :
aprés Ravachol, Léautlhier; aprés Léauthier, Vaillant;
aprés Vaillant, Emile Henry, Cette peine capitale, infa-
mant2, est devenue objel d’émulation; les allentais
répondent aux rigueurs : Véry, les Bons-Enfants, la rue
Saint-Jacques, le faubourg Sainl-Martin, la Madeleine,
Foyot, saus compter les et ewtera de province, si innom-
brables que 1’on 8’y perd !

Et vous croyez que c’est une vie, pour les braves gens
— ils sont légion — assoiffés de paix et de tranquillité?
Les anarchistes ont commencé, c'est vral.., comme leo
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lapin | Pourquoi, dans des ateliers que je pourrais citer,
et oll I'on occupait cinquante ouvriers, en resle-t-il trols
toul jusie? Pourquoi, du bhaut en bas de I'échelle,
n’arrive-{-on plus 3 se suffire ? Qui brigue la charge de
meneur de peuple, assume non seulement la responsa-
bilité du bon ordre, mais aussi celle du bien-8tre public |
Que voulez-vous que devienneni ces sans-travail — qul,
cependant, doivent manger? Comment espére-t-on que
la colére et la faim n’en feront point des fauves? Qui les
arrétera? |

Dieu?.., Les gouvernants le leur ont retiré,

La notion du bien et du mal ?... Elle est jolie, en his-
toire ! Babwzuf, Cadoudal, Orsini, exécutés jadis comme
malfaiteurs, réhabilités aujourd’hui, ont leurs séides ; les
chefls survivants de la Commune, déportés comme ban-
dits, il y a moins d'un quart de sidcle, se prélassent en
des sinécures — et la statue de Barbds se dresse, avec
le fu-il, le fusil meurtrier, qui moliva sa condamnation
A mort !

L'exemple ?... On s’en moque, remoque, et contre-
moque ! Avoir le cou tranché net ou crever des boyaux
vides, c'est kif-kifl Au moins, avant de mourir, on est
nourri !

1l est difficile de faire comprendre & ceux qui, peu ou
prou, trouvent quelque joie A l'exislence, que [I'étre
privé de tout n'y golQte nul plaisir. Cela est ainsi pour-
tant : je le conslate avec terreur. Jamais le mot dit, en
Juin 1848, A la barricade du Petit-Pont, ne fut plus
d’actualité,

— Comment tappelles-tu? demandait le chel des
insurgés a4 un type dont Ja mise et les allures lintri-
guaient.

Etl'autre, sans cesser d’épauler:

— Je m'appelle Las-de-Vivre.

14
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Yoici encore une téte de tombée : et rien n’est changé
pour cela! La Veuve n'est plus, de loin, qu'un épouvan.
tail & moineaux; de prés, qu'un piédestal, une tribune,
un calvaire |

En vérité, je vous le dis, le remdde est usé, le reméde
est infructueux! Je le répéte, ne peut-on donc essayer
d’autre chose : d’un état social plus humain, plus juste;
de concessions A la faim des pauvres; d'une répartition
moins arbitraire des biens — de ce que Jésus le subver-
sif, Jésus le supplicié, appelait tout uniment 'amour du
prochain ?
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Pour Serge.

Yoicile billet adressé & notre confrére la Réforme, de
Bruxelles :

« Monsieur le rédacleur en chef,

« Je lis dans votre numéro du {9 mars que des
gazeltes de Paris demandent avec instance mon empri-
sonnement. Permeltez-moi de leur faire savoir par votre
entremise que, si un mandat d’arrét est lancé contre
moi, je ne me prévaudrai puint de cc que des occupa-
tions sérieuses m’ont appelé en Belgique, Abandonnant
aussitdt mon travail, j’'irai me présenter devant les juges,
non pout donner salisfaclion aux aboyeurs de leltres,
mais par un sentiment personnel de mon devoir, mais
par respect de mes coavicltions, Ce n’est pas que la
prison m’attire, mais en prison méme je puis fnir digae-
ment une vie que je sais honorable. |

« Yeuillez agréer l'expression de mes sentiments rese
peclueux,

« ELisée REcLus, »
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1l me semble difficile, quelle gue soit 'opinion, de ne
pas trouver A celte lettre grande allure, et cachet d’in-
déniable sincérité. Il s’agirail, je vous l'alfirme, d'un
ci-devant, réfugié A I'étranger et écrivant telle missive,
que mon impression, que ma déclaration seraient iden-
tiques. Désicé Nisard a bien découvert deux morales,
mais personne n'a imaginé deux vérités — pas plus que
deux soleils |

Astre réel, astre idéal, la lueur est une, qui dissipe
les ombres de la nuit ou les brumes de la conscience...
la Yé:ité est toule pareille & la fleur de pensée, simple
quoiqu'on en aie : jamais double |

Et les nouvelles qui arrivent de 1i-bas ne sont point
pour atténuer la sensation qu'Elisée Reclus est une dme
probe... ni détruire cette conviction que le mérite intrin-
sdque d’un cerveau, dans le domaine illimité, irréduc-
tible, de i’art ou de la science, domine singuli¢rement
toutes aulres considérations.

- Ainsi chassé par la pusillanimité officielle (nulle
charge, je le rappelle, n'est relevée conire lui) de la
chaire A laquelle il avait é1é appelé, 4 laquelle son renom,
sa compétence, son autforilé lui donmnaient triplement
droit; baoni de I’Université qu’e(it honorée sa présence
— ¢t, ce, pour des raisons absolumenl étrangéres aux
intéréts primordiaux de V’enseignement — Elisée Reclus
vient de faire & Bruxelles, en des salles hospitalidres et
libres, ses deux premidres conférences géographiques,
~ Nul boucan ne s’en est suivi; I'hydre de l'anarchie n'a
point déroulé ses anneaux par les rues de la bonne ville
tranquille; iln'y a eu, eun fait d’explosion, que celles des
bravos, ponctuant les apergus du mattre, saluant fréné-
tiquement ses péroraisons,

Qu’ont-elles donc été? Subversives A souhail ; préchant

le carnage et la dévastation ; déchatnant, sur les



LA SUPREMATIR DU BAVOIR 193

Flandres etle Brabant, les horreurs de la guerre civile?..,

Jugez plutdt,

La premiére fois, parlant du nouvel Ede.. se dégageant
du chaos, et de la course au bonheur A laquelle se
livrent les humains, il a conclu, avec une philosophle
mélancolique, que linstinct du mieux dont est hanlé
chaque 8tre, pourrait, accumulé, devenir une force so-
ciologique, aider A créer un monde meilleur.

La seconde fois, il s’est découvert davantage, a plus
laissé pénétrer la noirceur de sa conscience et ses espoirs
scélérats, Aprés avoir tracé, & larges traits, I'histoire de 12
géographie, et noté les successives élapes des conqudtes
sur ’'inconnu jusqu'a la jonction des deux hémispheres,
jusqu'a la suture des poles, il a terminé par cette phrase
redoutable: « Nous avons, aujourd’hui, 1a Terre entre les
mains; reste & savoir ce que nous saurons er. faire, »

Et le Palais du Roi n’a pas tremblé sur ses bases; et
les Ministdres de la rue de la Loi ne se sont pas écroulés
comme chateaux de cartes; et les excellents Belges, pa-
cifiques, réfléchis, ont continué de fumer leur pipe an
soleil, ou devant le verre de lambic, dans le fin fond des
brasseries familiales, silencieuses el « culottées »,

Méuwe, l'auditoire, aprds avoir fait au professeur de
respeclueuses ovalions, s'est dispersé sans bruit, sans
tapage ; emportant une belle impression d'éloquence ;
s'intéressant, presque de fagon romanesque, au sorl de
celte boule ronde, de cet engin aggloméré par la nature,
manié par le destin, exposé sans cesse au choc d'un
astre, aux déiraquements cosmiques, el dont les partiels
désasires, en attendant le heurt final, s’appellent Ja
guerre, la peste, le grisou, I'exploitation économique —
qui laissent des cadavres fauchés par files dans les
plaines rases, dans les mines {énébreuses, dans les fau-

bourgs décimés !
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Et la Faculté bruxelloise assiste, un peu inquidte, A ce
succes, qu'elle pouvait rendre inoffensif en se l'assimi-
lant, comme font les gouvernements adroils pour les
funérailles présumées hostiles : 'Empire enterrant Bé-
ranger, le Kaiser « s'assurant » Bismarck.

La police, les dirigeants ne sont pas contents non
plus. I's eussent préléré, je crois, ils escomptaient le
scandale; permettant d'intervenir, de dissoudre, de
clore, de cogner — et d’expulser | Car la haine qu’enfante
la peur est aussi béte que cela; pareille & Ja colique dont
elle procdde, et qu’il est aussi difficile d'enrayer.

Tancis que ce calme, ce silence d’église, alors que
I'exposé se déroule, clair et lumineux, faisant non pas
comprendre mais voir les choses évoquées; puis les
applaudissemen’s, les vivals, {raduisant, comme au
théalre, le piaisir ressenti et ’hommage dd a l'ar-
tiste | Tandis que cetle assistance correcte, les yeux et
les oreilles tendues, absorbant par tous ses pores les
germes de science et de réflexion, mais ne donnant prise
A aucune rigueur | Tandis que cette humanilé en friche
ol le bon grain tombe, de 'ample geste du vieux se-
meur !

‘Que veulent-ils, ces gens-13, qui ne demandent rien...
que s’instruire, apprendre, dévoiler un coin d'infini?
Quel est Jeur sombre but, leurs coupables projets, leurs
desseins affreux ? Quelles pensées lévent, comme des
fleurs de poison, derritre leurs prunelles calmes, dans
leur cerveau mystérieux ?

Le souci esl grand, de ne le point savoir ; el le trépan
lui-méme — perquisition chirurgicale, mesure énergique,
mais peut-étre excessive — ne l'apprendrait pas.
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Javert est consigné au seuil de I'Ame,.. de I'dme inac-
cessible | Son gros gourdin, ses menoties, le « cabriolet »
d’égal usage pour les malfaiteurs et les penseurs, ne
peuvent rien contre la fréle ombre, drapée de vapeurs,
ailée en papillon!

*
LR J

C’est vexant, mais c¢’est ainsi!

De 1, cette exécralion instinctive contre tous les
dtres d'¢lite, contempieurs de V'ordre établi. De 13, les
condamnations inexplicables au premier abord ; les ag-
gravations de peine sournoises et féroces ; les proscrip-
tions imbéciles. De 13, Jean Grave rasé, revétu d'un
uniforme infamant, dans sa cellule, les mains excoriées
— punies, elles aussi, d’avoir noté des réves d’affranchis-
sement, par 1'épluchage douloureux des noix de corozzo!
De 14, Stbastien Faure colfré sans prétexte, déféré sans
motif 1’ « agréable » justice, De 13, Elisée Keclus,
honneur de notre enseignenent, trailé en pestiférg,
portant son savoir et ses admirables le¢ons, tant6t dans
les bagnes et tantdl dans l'exil; faisant profiter I'étranger
de ce dont nos fils sor! frustrés.

Est-ce que I'on a & s’occuper de I'opinion d’un savant,
tant qu'il ne la professe pas ? Montrez-le donc, Uni-
versilé de France, le géographe que vous pouvez opposer
A celui-1a?

Mais non, mieux vaut sa place videl...

Aprts tout, peut-étre ont-ils raison, ces pleutresl
Quand on a envisagé celte face d'apdire, écouté cetle
sereine parole, mesuré ce que sait cet homme, ce qu'il
vaut, les esprits les plus prévenus, caplivés comme ils le
sont, A Bruxelles, pensent soudain que c’est )4 un anar-
chiste — et restent songeurs !



LA LEGENDE DU COUTEAU

« Il faut poursuivre les instigateurs, «
GateLrTON,
Maire de Lyon.

Querqu'un. — Tu me fais horreur, couteau, arme vile,
arme traitresse, qui tranchaslesjours du premierdel’Etat,
et mis 1a France en deuil! Que te permets-tu d’intervenir
dansnotre histoire, outil de Transalpin? Que viens-iu faire
dans nos pacifiques cités, ot le meurtre est crime, od
- forfaits pareilsinspirent unanimement le dégolt et I'exé-
cration?

LE couteAvu. — Tais-toi, homme, étre d’inconséquence
et d’illogisme | Je le répondrai par le contraste de tes
déclarations et de tes enseignements; par le démenti
que tes tradilions historiques ou politiques, de race ou
d’opinion, infligent & ce cri de ta sensibililé... sincdre,
mais fictif, Regarde que!le flagrante contradiction infirme
tes paroles, et quelle périlleuse dévotion préche aux en-
fants, & la foule, la voix de tes intermédiaires : éducd-
teurs, rhéteurs, moniteurs, mentors !

Ils ne disent pas: « Le meurtre est foujours un
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crime! » condamnant 'impulsion, le geste, I'initial
mouvement fratricide. Non ; ils disent : « Tel meurtre
est odieux! Tel meurtre est sublime! », envisageant
I'acle seulement d’aprds son but, sa relativité, laissant
le champ libre & l'appréciation individuelle, Et Sadi .
Carnot tombe frappé — comme César|
Ecoute donc... et juge!

*
vy .

Les réses, — Couteau, couteau,arme vile et traitresse,
n’as-tu donc pas songé que celui-13 avait des enfants?
La pitié pour eux, sinon pour lui, n'ett-elle pas dd
arréler ton élan homicide ? 1l n’est rien de touchant,
de vénérable, sous le soleil, autant que I'inslinct pae
fernel ou maternel, 'amour profond qui relie celui
qui procréa aux fruits de sa chair! ‘

Vircinius. — Pour provoquer la sédition, j’ai pris ma
fille, ma fille unique, Ja douce Virginie aux yeux de sca-.
bieuse, consacrée aux immortels; et je I'ai ftnmolée !
Ces mains, qui l’avaient bercée, ont enfoui jusqu'ala
garde, dans son virginal sein, la lame meurtri¢re. Son
sanga coulé, tidde, entre mes doigls; et j'ai jeté le ca-
davre encore palpitant & lIa foule, qui s’en esl fait un
trophée de révolte.

LEs rEres. — Sois glorifié & jamais dans la postérité,
. dans nos annales, et dans nos écoles, Virginius... qui
égorgeas ton enfant!

®
L R

Les reuuis. — Couteau, couteau, arme vile el trat-
tresse, n'as-tu donc pas songé que celui-lA était un
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époux vertueux ? Nous pleurons sur la veuve qui pleure,
nous, consolatrices de ’homme, créatures d'élection et
de mansuétude, réprobatrices des violences!

JupiTa. — J'ai pris mes habils de féte et le kandjar
affilé. J'ai avivé mes cils de kohl et mes cheveux de
henné; j’ai frotté mon corps de santal et de cinname, je
I’ai enchassé de joyaux. Puis je suis parlie, dans la
nuit, vers la tente d’Holopherne, afin de délivrer mon
peuple. Je me suis offerte, je me suis donnée; la bouche
de 'ennemi s’est agrafée & la mienne... Puis, quand il a
reposé, souriant, dans la confiance du sommeil, j'al
frappé ! ‘

Les remMes. — Sois glorifiée A jamais dans la posté-
rité, dans nos annales, et dans nos écoles, Judith, hon-
neur du sexe,.. qui massacras ton époux d’un jour!

L
L3R

Les FrRERES. — Couleaun, couleau, arme vile et tral-
tresse, n'as-tu pas hésité A semer Ja consternation et le
deuil en famille si unie ? Prés du cercueil se lamente un
autre homme, presque semblable au mort, issu du
méme flanc ? Qu’est-il de plus rare, de plus émouvanl,
que la fralernelle tendresse d'élres qui, dés le berceau,
suivent la vie en se tenant par la main?

Horack. — Parce qu’elle pleurait son flancé mort,
mon bras ayant triomphé d’Albe, j'ai exlerminé ma
sceur Camille. Elle s'enfuyait, demandait grice. Sup-
pliques vaines! Clameurs perdues! Mon fer Ini imposa
silence en lui tranchant la gorge; sous I'éclair du glaive,
)'ai vu ses paupitres se clore, el ses lé¢vres devenir vio-
lelles, telle une asphodéle fauchée!

Les rutres. — Sois glorifié & jamais dans la poslérité,



w>

LA LEGENDE DU COUTEAU 199

dans nos annales, et dans nos écoles, Horace... qui tuas
ta sceur!

*
L

Lks j:unt.s FILLES. — Couteau, couteau, arme vile et
trailresse, en quel infernal sortilége as-tu pris le pouvolr
de frapper? Nous, les vierges, alnées de cetle petile que
1’assassiné embrassa au passage, aieul & jamais disparu,
nous nous épouvantons de {on inexorabilité effroyable.
Ah! se senlir éclaboussé de pourpre chaude, et que
volre gesle suporime un vivant! Comment, meurtrier de
notre age, a-t-il pu, a-t-il 0sé?

CrARrIOTTE, — Javais glissé I'arme dans mon corsage,
et une lelle stupeur glagait mes sens que la lame me
s emblait de feu. Mais il le fallait/ Quant Marat a com-
mencé d’écrire, de dresser la liste de proscription que
balbutiait mon réve, une impulsion invincible m’a
abaiss€ le poing. Un cri a retenti; 1'cau s’est teintée de
rouge! Mais j’avais accompli ma mission.

Les JECNES FILLES, — Sois glorifiée & jamais dans la
postérité, dans nos annales, el dans nos écoles, Char-
lotle... qui supprimas une existence!

*
L 3

Les PRCFESSEURS, — Jeunes éléves, élevez vos dmes
vers les plus purs sommets du civisme! Nous n’avons
pas A rechercher, mus par une fausse sentimentalité, si
le meurire en sol est condamnable, ni si César accabla
Brutus de quelques humiliants bienfaiis, César était le
dictateur, Brutus le poignarda : louange & Brutus!

Di:5 poLITICIENS. — Jouncs gens, il se peut distinguer
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entre les attentats, d’aprds le mobile et la tendance...
Harmodius fut un héros, qui frappa le tyran Hipparqus;
Jacques Clément, Ravaillac, Damiens, Louvel, dans I'in-
dividu, visaient le prince. Et le complot de I'Opéra-
Comique, oh devait succomber, sous le stylet, Louis-
Napoléon Bonaparte, fut muvre pie.

PRESQUE TOUTE LA PRESSE. — « Les atlentats par la
dynamite sont une abomination, en ce qu’ils aiteignent
des innocents, des inoffensifs : femmes, enfants, vieil-
lards, consommateurs, passants. L’attentat individuel
avait au moins sa raison d’8tre; et, si 'on n’approuve
pas, on comprend I'’homme qui prend un pistolet, un
couteau, et s’attague directement A 'objet de sa haine. »

Les ENFANTS, — Des meurlriers sont des héros,..

Les siwprrs, — « On prend un pistolet, un cou-
teau... »

LE couTeAu. — As-tu compris, pauvre homme, qui
flétrissais I'arme que ton Université, que ta Majorité glo-
rifient? Yois combien Pesprit dément outrageusement la
lettre. Il n'est que le talon nu des absolus fraternels qui
puisse, sans s’y couper, briser mon tranchant et me ré-
duire en poudre — ceux qui disent que le meurire, d’cd
qu'il vienne, ol qu'il tende, quelque forme politique ou
économique qu’il revéle, est foujours un crime.., la vie
humaine étant imprescriptiblement sacrée!









LIEU D'ASILE!

Pour J .-H. Rosny.

Yous souvient-il — dans je ne sais quelle pidce d'Octave
Feuillet dont la portée dépasse la comédie pour atllein-
dre & la satire — vous souvient-il d’'une sceéne qui est,
cerles, I'une des plus philosophiquemenl-délicicuses du
théatre conlemporain? Autour de moi, jadis, au Vaude-
ville, )’en entendis rire... alors que j'en étais émue.

Cette émotion-13 a survécu méme au lapsus de mé-
moire, car il m’est impossible de me rappeler si le per-
sonnage A qui Adolphe Dupuis donnait la réplique,
s’appelait Soliman on Saladin. Pas plus que je n’arrive
A& me souvenir si c'étail Parade ou Delannoy qui l'in-
carnait,

Mais j'ai, trés présentes, les deux silhouetles, leur
mimique, leurs tendances, leur ton. C'était un bout de
dialogue enlre Sancho et Don Quicholte, tout A fail mo-
dernisés; mais un Sancho qui, quoique bon enfant, ne
prétait plus & rire — solide, ancré, puissant, conquérant,
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dégagé de vains scrupules, prét A tels crimes que la loi
n’atteint pas, . |

Don Quicholte, lui, semblait porter sur ses épaules les
ailes cassées de tous les moulins! Fini, fourbu, veufde tout
espoir, mais non de toule illusion; candide vaincu, sur-
pris de sa défaite, |’acceplant comme une malechance,
et prét & I'encourir de nouveau, Dieu! qu’il étail jobard..,
et sublime!

L'un, était bien mis, 'autre, mal; 'un, se carrait dans
son fauteuil, autre demeurait debout, torturant son
chapeau; I'un, avaitle bel aplomb des arrivés, l'autre, la
timidité des reste-en-route!

Ils se tutoyaient pourtant, nés dans le méme village
ou vaguement labadens,

Et Sancho interrogeait :

— Quelle cariidre as-tu prise?

— Jo n'ai pas choisi tout de suite, J'ai été d’abord en
Hongrie,

— Quoi faire?

— Défendre Ja liberté.

— Ah!

En cette simple interjection, Adolphe Dupuis mettait
un monde de sensations : la surprise, I'élonnement, un
dédain gradué qui toisait I'homme... et le jugeait! Ce-
pendant, il questionnait encore, par vague acquit de
conscience,

— Et apras?

— Dame, aprés, j’ai é1é en Vénélie,

— M

— Pour défeundre..,

— ... la liberlé!

Dés lors, ¢'était réglé! L'équilibre entre les interlocu-
teurs se rompait encore davantage, par saccades brus-
ques, aprés chaque phrase. Dressé sous le double
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stimulant de la stupeur et de I'indignation, celui-ci, de sa
haute et large carrure d’aventurier brasseur d‘affaires,
sanguin, dominait celui-13, hére famélique et bléme,
I'idéologue, 'utopiste, qui pliait sous ce courroux évi-
demmen! mérité; se faisait humble pour avouer ses
«lorts », les reconnaissait, en ébauchait le mea culpa.

Tuuchapt bonhomme! Simple héros, qui s’excusait de
I'hérofsme comme d'une infirmité ou d’une faute ! Cest
vrai, aussi, qu'il n’était arrivé A rien, presque vieux au-
jourd'hui, presque chauve, perclus de rbumatismes,
couluré de blessures, sans position, bientOlL sans
habils, demain sans glite... et ne mangeant pas tous les
jours!

— Aprés? disait I'autre gouailleur.
— En Pologne.

— Aprés?

— En Créle; pour...

— ... défendre la liberié! Connu! Mon pauvre vieux
tu ne feras jamais fortune!

*
P

Et cette conclusion est identique, envers les rares pa-
ladins que nous a légués I'dge d'or des conviclions. lls
sont ridicules, pour les gens pratiques; pour les rené-
gals, ils sont génants| Le contraste de leur chevalerie,
partie du méme point d'origine que la plupart des
succes qui ont arrété, surle grand chemin, la diligence
éleclorale, ou attaqué, au coin d'un bois, la pelite épar-
gne (la bourse ou la viel) est irritant aux cuirs les
plus tannés. De 14, qu’on les exile; de 13, qu'on les em-
prisonne; de 13, qu'on les supprime enfin de la vie pu-

12
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blique — et qu’ils sont bien vraiment des erranis,
comme Amadis de Gaule ou le beau Pécopin.

Tel fut, parait-il, Gustave Flourens; tel est, de nos
jours, Amilcare Cipriani,

Mais, hors ces grandes figures d’apostolat combaltif, il
en est de plus jeunes, de plus obscures, qui méritent I'at-
lenlion par le nombre prodigieux d’aventures qui ont
déja empli leur vie.

A ce titre, un lecteur me signale I'existence de Lazareff.

Qui est Lazareff? Un gar¢on que je ne connais pas;
dont j'ai appris le nom par I'arrestation, en juillet der-
nier; et dont jignore le sort depuis, Toul ce que j’en
savais, c'est qu'il était réfugié russe, aucunement anar-
chiste, Le grief formulé contre lui par la République
présente? D'avoir é1é républicain avant la lettire, 13-bas;
d’avoir agi en républicain, dans sa patrie encore monar-
chique... le méme fait pour qui la République de 1848
affirmait son droit d’acile; tendait, & ses hoéles, Ja cou-
ronne de chéne et le rameau de laurier!

Car la France d’alors gardait bien ses proscrits; ne
cédait ni leurs correspondances, ni leurs personnes, ni
leurs secrets! Aucun, dans les bagnes, sous le fouct, au
picd des potences, ne pouvait étendre le poing vers elle
en proférant I'anathéme, On était lieu d’asile.

Aujcurd’hui, c’est changé. A-t-on livié Lazareff, le li-
vrera-t-on, dénoncera-l-on, par la méme circonstance,
les trop confianls restés en péril et appréhendés A ce si-
gnal? Qui s’en occupe? L’honneur national est ailleurs :
ergoter sur l'invasion des matadors venant ouvrir ici
école de barbarie, inonder de sang notre sol; ou s'in-
quiéler de savoir si des chevaux frangais (horreur !) iron
courir & Berlin,

Cela, oui, passionne. Mais pour le resle.., qu'im-
porte!
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Et puis, il y a des précédents.

C'est, ¢n janvier 1893, A& Paris, Demsky, Injeeli-ky,
Abramoffsky, Woickhow:ky, Perl, empoignés & domi-
cile, comme des malfaiteurs dangereux, Ils n'étaient
passinles d'aucune peine, n'ayaut commis aucun délit;
la poiice n’avail rien trouvé, chez eux, qui juslifidt 1a me-
sure dontils étaient frappés; nul témoignage ne s’élail
produit, nulle preuve n’avait surgi, qai les pat accabler,

t, copendant, Demsky fut arraché 2 sa fiancée;
Injee'fsky A sa femme malade, A son pelit enfant ; Abra-
moflsky, presque mourant, dut 8tre enlevé de son lit et
descendu A bras par les agents, honleux de leur mis-
sion !

Qu'avaient-ils fait, ces hommes? Quel ¢{lait leor
crime ?... Rien |

Demsky méme, arcété en 1890 pour n'avoir pas dé-
nonct un de ses amis qui élail nihiliste, avait (1€ rela-
ché ulors sans jugement, par simple ordonnaice Ge
non-licu. Depuis, aucane inculpation d’aucune sorle,
n'était venue peser sur lul,

Ni sur les autres. 11s avaient travaillé (celui-1 impri-
meur, cclui-ci complable, ce troisieme typographe) avee
la courageuse ténacité inhérente & leur race: gagnant
peu, vivant mal, s¢ consolant en visions de liberié!

Ce qu'ils pensaient, nul n'a droit de leur en deman-
der comple; ¢t cncore A ceux-1A, les chefs de notre
Répudlique allaient-ils reprocher d'étre républicains?

On ne les livra pas — il reste assez de Frangais en
Franze, pour que le ceeur de la nation s’émeuve et pro-
teste — sculement, on les jeta hors leur logis, leur
famille, leur emploi, le territoire ol furent proclamés,
voici un sitcle, les Droils de 'llomme!!
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En Juin suivant, ce fat I'affaire des papiers de Sawicki.

Sawicki, d dix-neuf ans, avait été impliqué dans je ne
sais quel procds politique & Varsovie. Qui n’a éludié
spécialement la question ne peul se faire idée de ce
qu'on appelle, 1a-bas, un procds politique — surloul en
Pologne ! C'est, le plus souvent, une simple rafle de
« suspecls », non pas méme de senliments républicains,
mais d'inclinations libertaires; quand ce n’est pas sim-
plement le regret de 'autonomie disparue. Et les con-
damnations, terribles, semblent alourdir la peine contra-
dictoirement, en proportion de la [égdreté du délit,

Quatre des camarades de Sawicki furent pendas; le
reste expédié en Sibérie, vers les mines ou la déportation,

Parmi ces derniers, se trouvait un nommé I1... A tort
ou A raison, je ne saurais me prononcer, H.,. fut accusé
d’avoir vendu ses amis, Par eux, une enquadie fut faite,
les charges furent pesées, le pour et le contre débattus,
Et, en suite de ces solennelles assises, {enues sous le
fouel des gardiens, au fin fond des puits, au fin fond des
steppes, H... fut déclaré coupable, excla du parli socia-
liste polonais et de tous les cercles de déportés,

Fut-il victime de coincidences fatales? Mérita-t-il
cet analht¢me? En corollaire & ce que j'ai dit tout 3
I’heure, je dois déclarer que les Slaves, bien autrement
que nos Latins, apportent, en ¢es sorles d’aventures, de
la prudence et de la circonspection ; s’entourent, antant
que (aire se peut, de toutes les garantlies désirables —
ce quidonne A leurs arréts une signification particulidre,
une importance extraordinaire, une exceplionnells
gravité,

Des années s'écoulérent, Louis Sawicki, condamné 3
lemps, une fois sa peine subie, fut relaxé, prit la route
de Paris, marcha a I'étoile, vers la créche ol gil tout
savoir : le « berceau de la liberté | »
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Il voulait achever ses études de médecine, d'abord;
rayé qu'il était de toutes les Facultés de 'empire, par le
seul fait de sa condamnation, Puis il voulait savourer
un peu, ce jeune enthousiaste, la joie de vivre sous un
régime indépendant, des institutions humanilaires —
dans un pays sans agents provocaleurs, sans mouchards,
sans complois policiers...

Pauvre enfant!

L'un des premiers compatriotes qu'il rencontra fut
H..., admnis dans la-Société des étudiants russes, sous le
nom de B... Tout le monde ignorait la tragédie anté-
" rieure. Sawicki parla, C'était son devoir.

H... cria A la calomnie, jura ses grands dieux qu’il
était innocent. Et un jury d’honneur fut con:titué :
cinq sccialistes polonais. Tous les anciens déportés de
Sibérie vinrent témoigner des événements cilés plus
haut; attestérent l'exi~tence de I' « interdit », et des
conditions solennelles dans lesquelles il avait été pro-
noncé,

H... reconnul la matérialité des faits ; mais réclama
la revi-ion du procés. Sawicki, s’en lenant au passé,
déclara que metire en doute la parole du précédent
tribunal était impossible; qu'il taxait d'incompétence
les nouveaux arbitres, réunis & Paris, tant d’années aprés,
pour juger d’actes ayant eu la Pologne et 1'Asie pour
théatres — et dont, lui, avait été 'acteur, la victime, le
témoin !

11 ccnclut, en sollicilant du jury la consécration de
son inilialive ;: qu'il avait bien mérité de la cause, en
démasquant I'imposteur,

Le Jury (comme tous les jurys d’honneur, du resie)
ne sut pas prendre une décision énergique; sembla
perplexe; se sépara sans conclure, remetiant sa décision
A une séance ultérieure. Si bien que, dans l'intervalle,

12,
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H..., comme un loup enragé, se rua sur Sawicki, le
soufflela ! A

Sawicki avait fait, maintes fois, ses preuves de bra-
voure ; mais ¢'était un paquet de nerfs, exacerbé par la
lutte, les miseres endurées, les tourments subis. Que se
passa-i-il dans cette 4&me ? On l'ignore.

Ce qu'on sait, ¢’est qu'il rentra immédiatement cl ez
lui, prit quelques dispositions — et se tua | |

Le pays Lalin n'a pas oublié ses funérailles. Ce furent
les prcfesseurs de la Faculté, eux-mémes, qui mendrent
le deuil; affichant leur chagrin de voir périr si 10t
garcon de si bel avenir, de si haute intelligence, de sl
noble cceur!... Et, derridre eux, marcherent, péle-méle,
sans distinction de nationalités, sans démarcation d’¢-
coles, tout ce qui, dans la jeunesse, a le respect des
sincéres et I'amour des héros.

4
+ ¥

Pendant ce temps, le consul de Russie apposait les
scellés sur la porte du mort, La clef de 1a chambre, prise
par le commissaire, avait ¢té remise au juge de paix,
C'est & celui-ci que Vagent russe la réclama; Vaverlis-
sant qu'il avait Vintention, tel jour, A felle date, « d’en-
trer en possession des biens du suicidé ».

Or, le juge de paix s'était trouvé déjA en présence
d’une procuration formelle, légalisée chez un notaire,
par laquelle la grand’'mére de Sawicki, c'est-d-dire
I'ayanl-droit, instituait mandataire pour recueillir I'héri-
tage de son petil-fi's — papiers compris.

Car, sur sa table, le malhcureux avait laissé deux
billets': I'un pour expliguer son attitude (il s’était ima-
giné, 4 tort, que le jury ne l'approuvait pasl); 'autre,
avec ces seuls mols : « Délruisez mes lettres, » Deux
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paquels de correspondance, en effet, porlaient celte
inscription : « A brdler. »

Le juge de paix se rendit, avec le représentant de
I'ajeule, au rendez-vous du fonctionnaire, qui le prit de
trés haut, protesta ; déniant A 'exécuteuvr testamentaire
jusqu’an droit d'assister d& linventaire des manuscrils;
menacant d’un incident diplomatique, au cas ot on lul
résisterait le moias du monde, )

I fut un temps ol nous étions fiers... Peut-elre 18
modeste magisirat d'arrondissement s’en souvint-il. 1l fit
bonne conlenance ; dressa procds-verbal; en référa au
président du tribunal civil — lequel ordonna que les
pitces en litige, c'est-2-dire les deux liasses de lelires,
fussent gardées sous séquestre par le juge de paix,

L'agent russe en appela. Et I'appel (aprés remise A
quinzaine, et conclusions du procureur en faveur de
I’appelant), attribua au consul de Russie les papiers
{rouvéds, aprds suicide, chez I'étudiant Louis Sawicki,
avec cette mention : « A braler », et réclamés par sa
grand’mére et héritidre naturelle, madame Sawickal

Ainsi fut livrée, par la France, A la troisi¢me section,
la correspondance de Sawicki.

Or, la convention de 1837 investit le consul du droit
d'intervention, au cas: 1* d’absence des héritiers ; 2» de
minorité de ceux-ci; 3° d'incapacité des mémes. Et
’adjonction de 1874 a pour uunique bul de proléger,
conlre les créancicrs, les héritiers « dont le consul, de
droit, est le fondé de pouvoirs, sans qu'il soit tenu & pré-
senler une procuration spéciale »,

Etait-ce le cas ?,., Jamals de la viel Méme juridique-
ment, Millerand, avec raison, pul dire « que c'était ls
bouleversement complet de toutes les nolions du droit
civil »,

Et ¢’est une grande honte, pour notre patrie, que pen-
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ser que, peut-btre, en allant vers le gibet, en expirant
sous le knout, en trainant vers la Sibérie leurs pas en-
sanglantés, des infortunés pourront se dire :

— (C'est 1a France qui nous a livrés.

Elle faisait autre chose... jadis!

-
L

Mais, quol qu’il doive 8tre décidé de son sort, comme
un chapitre de roman, écoutez I'odyssée de Lazarefl.

Il est fils de paysans du gouvernement de Samara; ses
parents connurent le régime du servage. De bonne
lieure, sa rare valeur intellectuelle s’affirma; excita I'in-
térét d'un des propriétaires-gentilshommes libéraux,
voisin du village, qui défraya ses frais d’éducation au
lycée de la ville.

Mais en 1874, 3 dix-sept ans, il se mutina, dit-on,
avec d’aulres, conlre le gouvernement, et fut arrélé,
Quatre ans, onle retint en prison préventive ; aprés quoi,
il fut reconnu innocent — et relaché! Etonnerais-jo
quelqu’un en insinuant que ses opinions avaient avancé
de toul le parcours refusé & ses jambes, pendant cette
interminable et injuste captivité?

Cependant, il fit strictement son service militaire, prit
part A la campagne russo-turque. Ensuite, il relourna
dans sa famille, au hameau natal. Comme il avait passé
ses examens de droit, il avait diplome de plaider devant
le tribunal de 'arrondissement. Il était aimé, popu-
laire... il se fit vite une clientdle,

Ce fut alors, en 1884, que, pour la seconde fois, on
I’arréta. Puis, sans procds, sans jugement, il fut expédié
dans 1a Sibérie orientale, En route, il écrivit au Minis-
t2re, afin de demander le pourquoi de cetle mesure, et la
durée que I'on comptait lui donner, La réponse ne se fit
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pas trop attendre. Comme raison : « parce qu’il n'avait
pas quitté ses idées d'autrefois » ; comme délai ;: « trois
ans. »

En 1887, son temps accompli jusqu’d la dernidre
heure, Lazareff revint au village, pras de sa vieille mare.
Ce n'élait pas pour longlemps !

En Sibérie, prés Tchita, il avait fait la connais-
sance d'un paysan seclaire (stoundis/), nommé Son-
katch, Celui-1a élait exilé pour idées religieuses, comme
hérétique. |

Ayaut requ un message de ses coreligionnaires, et
_point assez lettré pour y répondre, il pria son compa-
gnon de peine de bien vouloir lui rendre ce service — et
surtaut d’exhorter ses fréres dans le Christ & lenir ferme
en leur foi.

La lettre, & son arrivée, ful interceptée par la police,
qui n'eut pas de peine A reconnaftre la « main »,

Pour la troisid¢me fois, Lazaceff fut arraté, 1l subit
encore quel.yues mois de prison préventive ; puis fut de
nouvzau expédié vers le lien de son premier exil, pour
un séjour de cinq annfes,.

Mais, en 1890, il s'évada, Au prix de fatigues, d'efforts
inouis, il gagna le Japon; s’en fut aux Etats-Unis. En
mai 1894, allicé invinciblemant par cette France qui,
sur son renom d'antan, semble la palrie des bannis, la
consolatrice des affligés, il s'embacrqua, vint & Paris.
Trois mois plus tard, en juillet, pour I'anniversaire de
la prise de la Baslille, on le coffrait !

Ene¢ore un, commas les ¢ing Polonais, comme Sawicki,
que nos Mercadets de la politique doivent bien mépri-
serl..,

« Mon pauvre vieux, tu ne feras jamais fortune! »
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Pour Arist de Bruand,

Non, je voudrais parler d’autre chose, que je ne le
pourrais pas !l est donc inutile d’essayer. Et, du reste,
pour bien témoigner quel ¢st mon étal d'dme, A quel
poinl de vue je ma place, je me suppose en face
du lecteur le plus rebelle & mes chiméres, le plus
hostile A mes tendances, le plus convaincu de la néces-
silé des répressions, le plus endurci contre toule misé-
ricorde.

Avonez que je me rends la tache difficile, d’ainsi en
appeler A qui, précisément, ne se laissera ni enjdler, ni
convaincre. C'est que je suppose un adversaire loyal,
seulement imbu d'idées opposées; sans intéréls vils,
sans spéculations basses ; convaincu autant que je puis
I'8tre. Car, pour les dogmes, je ne crois & I'excellence
innée d’aucun — Ils n'existent, & mes yeux, que
relativement ; d'aprés leur rapport, lointain ou proche,
avec un principe de juslice, un idéal de tendresse, qui,
lui, ne saurait varier,
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C'est dire que, de I'anarchie, je réprouve les bombes ;
mais c’est dire aus:i que ceux qui les lancent m'inspi-
rent idenliquement I'épouvante « historique » ressentie
par. ina sensibilité envers Torquemada I'Inquisiteur,
presque sanclifié par 1I'Eglise, ou les proconsuls de la
Révolulion, quasi-béatifiés par la République.

C’est pour sauver les 4mes que I'un carbonisait les
corps; c'est pour sauver I'Une et Indivisible que les
aulres rognaient les téles... comme c'était en I'hone
neur de la Royaulé, de I'Empire, ou de I'lndépendance,
que Saint-Réjeant, Fieschi, et Orsini, jonchaient le sol
de morts innocents |

Donc, je les juge également atroces, sans parlialilé
pour aucun ; mais ne reconnaissant 3 aucun, non plus, le
droit d’estimer le meurtre répréhensible ou méritoire,
sufvant que, soit le mobile, soit I'effet, agrée plus spécia-
lement au tempérament de qui s'érige e arbilre. Un ne
doit pas tuer, voild la vérité : ni tuer, ni faire mourir!
Et c’est pourquoi la fumée des usines, les vapcurs du
grisou, et la guillotine méme — instrument de Lynch,
glaive du Talion, couteau de Jeannot et couleau de
Gribouille, qui chourine pour punir d’avoir chouriné!
— m’empéchent de distinguer mieux, de flétrir avec
plus de vigueur les culpabilités anarchistes.

ON Nt DOIT PAS TUE#... hors ceci, rien n'est que so-
phisme, mensonge, doute, puisque I'appréciation hu-
maine y peut intervenir! Sauf la légitime el immédiate
défense, I'animal instlinct de conservalion, toute tenta-
tive homicide, réprouvée par les évangiles des plus
opposées croyances, est outrage & la loi d’amour, & ]a
saintle fraternité |

Ulopie ? Soil, 0 gens de courte vue ? Mais qui oserait
s'inscrire 4 son encontre ; vanter les charmes du carnags;
célébrer le sang qui coule, et I'@uvre de nature abolie?
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- Nul ne 8’y hasarde, songeant 3 la fareur des madres,
lasses d'enfanter pour le charnier avant que les temps
soient révolus, Et le pis qu'on rencontre, c’est le sourire
de dédain envers si démentes songeries, sinon 1'bypocrite
condoléance : « Ce serait trop beau! Malheureusement,
toujours ¢a s’est fait ; ¢a se fera toujours! »

De notre temps, peut-8tre — mais plus tard?

]
L 2

C’est A cet avenir-1a qu'il faut travailler, méme si I’on
ne doit point I'apercevoir ; méme si I'on doit mourir au
début de la route, les bras tendus vers le point de
I'horizon ot 1'on suppose la Terre promise. !

— Ot I'on « suppose », seulement? diront les précis,
les pratiques, |

Qu’'importe! si I'on a bien vécu! Si I'on a donné sa
force aux faibles, son courage aux limides, sa foi aux
hésitants! Et surtout si, dans la mesure de ses moyens,
on a lutté bien vaillamment pour cette équité supéricure
qui me s’apprend point dans les codes, mais que dicte
la canscience par-dessus la voix des rhéteurs.

Car me voici revenue A mon point de départ. Et rien
de mieux qu'une question ne traduira mon senliment.

Parmi les Terroristes sanguinaires évogqués (out A
'heure, il en est un que j'exdcre avec prédilection
(peut-&tre encore plus parce qu'il étail un fourbe que
parce qu'il fut un implacable) : c’est Robespierre. S5a
chbute fut une délivrance; son exécution presque une
féte; et combien, aprés un sidcle, applaudisscnt & Ther-
midor!

...Quli félicite le bourreau d’avoir arraché le pansement
soutenant la mAchoire fracassée; d’avoir infligé au
condamné, dont on allait prendre l'existence, celle
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aggravation de peine non édictée, cette inexprimable
torture? Qui prétend qu’un tel acte, inutile en soi, n’était
pas lache, misérable, odieux ?... |

Personne, n’esl-ce pas? Et celui quile tenturait sou-
léverait I'unanime réprobation. Les doctes ajouferont '.
méme que s'il est permis de supprimer un enneml, il
est interdit de le maltraiter, le prisonnier étant « sacré »
partout ot régne la civilisation.

Soit. Alors, écoulez,

Des événements de Cayenne, on ne peut encore parier
'de facon précise Au premier abord, cela parait tont
simple : émeute, deux surveillants massacrés, feu dans
le tas — quinze morts ! Mais, plus d'un, parmi les « re-
tours de la Nouvelle », nous a conté commeat I'on s’y
prenait, au bagne, pour susciter la révolle-purge; 2
quelles instigations ils avaient été en butte; quelle
sagacité il leur avait fallu déployer, pour déjouer les
provocalions,

Et, sans aller jusqu’a ces épreuves tragiques, qu'il s'a-
gisse du complot de Blois ou du complot de Monceau-
les-Mines, on sait comment s’y prennent les succossils
gouvernements pour créer un semblant de conspiration,
et y englober les génears,

Ceci n’estque’germe de soupgon, quantd la Guyane..,
mais combien justifié par les précédents! On sait son
Histoire ; on se souvient!

On se rappelle aussi que, lorsque la « persuasion »
échouait, on essayait du grand jeu : fomenter la réelle
rébellion par l'outrance des peines, la cruauté des mau-
vais Lrailements, Humbert, Bauer, Brissac — et que
d’autres] — sont 13 pour en témoigner,

Ceux-ci sont revenus, mais les mmurs des chiourmes
n'en ont pas changé; et quelles que soient les viclimes,
les mémes sévices s'abattent sur de I'humaine chair,

13
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‘A ce point de vue, on peut dire, dés maintenant,
hautement, que jamais insurreclion de forgats ne ful
davanlage fomentée.

*
LR 4

Ces hommes sont des forbans ? D’accord ! Ils méritent
leur sort? C’est enfendu! On ne saurait avoir d’eux
aucune pitié?... Pardon : la pitié 1égale!

I1s doivent subir la peine qu’ils ont encourue, telle que
la législation I'a établie ; dans toute sa rigueur, mais rien
que dans la rigueur prévue, dosée, réglementée.

Est-il conforme la loi égale — pour tous, affirme son
exorde, méme pour les directeurs de pénitencier — que
trois évadés, repris, aient été aitachés A des arbres,
dans la Montagne d’Argent, pour y périr de famine ?

Est-il prescrit, on méme permis, qu'un surveillant
s'approche d'un condamné lié d la barre de justice et lui
brile, & bout portant, la cervelle ?

Est-il admis qu'un gardien, comme le nommé Bonini,
du chantier de 1'Orapu, dresse ses chiens & dévorer les
suspects d'évasion? Cela soulevait des cris d’horreur,
jadis, lorsqu’il s’agissait des négres !

Est-il enjoint qu’'un surveillant, comme ce fantaisiste
Carnavajo, fasse enduire un captif de sucre et le livre
aux morsures d’une fourmilitre, quatre heures d'hor-
loge?

Est-il décrété qu'un garde-chiourme comme le sieur
Allari, au camp de Remire, expose un malheurcux, li-
gotlé, les reins nus, A 'action du soleil, jusqu’'d ce que
la peau soit assez cuite pour s’en aller par lambeaux, sous
le fouet?

DEUX HOMMES SUBIRENT CB SUPPLICE, ET FURENT ENTERRES
RESPIRANT ENCORE,

e

[ Y
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Et vous voulez que nous n’ayons pas quelque doute
sur ce qui s’est passé la-bas; alors que, par surcroft,
nous est communiqué le rapport du commandant Casa-
nova, en date du 3 octobre! Parlant de ces plans de
fuite attribués A des condamnés, il dit, en toules leitres:
« Mon intention serait de les laisser meltre & exécution’
leurs projets, el au moment opportun, d'en débarrasser
la Société, » '

On a « débarrassé » — voild |

Et je demande A tous les gens de cceur, sans souci
d’opinions, ce qu’ils pensent d’'une semblable tactique et
de si honteuses barbaries. Je fais amende honorable a
I'échafaud ; il est plus franc !

M. René Goblet concluait ainsi, en 1881, le rapport de
Penquéte sur les faits (révélés seulement par 'amuistie},
dont la Nouvelle-Calédonie avait, dix ans, étéle thédtre,

« Nous connaissons maintenant les abus et les vices du
régimea disciplinaire, Si, pour le passé, la justice est dé-
sarmée, et sl nous ne pouvons que formuler énergique-
ment le sentiment de réprobation que souldvent les
acles de cruauté accomplis dans la colonie jusqu’d une
époque relativement récente, du moins, nous avons la
confiance que le rensuvellement de pareils actes est im-
possible dans ’avenir. |

» Le Parlement républicain ne pardonnerait pas & ceux
qui en toléreraient le retour. »

Parions qu'aujourd’hui, il n’'y aura méme pas d'en-
quéte — ou que le Casanova en sera chargé!
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Pour Amilcare Cipriani.

Aulong de la vieille Trinacrie, vers le S.-0., la cbte
revét un aspect singulier, presque fantastique, enire Ja
turquoise impavide du ciel et le saphir liquéfié des flois.
La terre se refuse & toute autre fertilité que d’inutiles et
précises arborescences : le palmier-nain au pled ru-
gueux, aux feuilles métalliques ; le cactus aux dards ré-
guliers, pieuvre végétale, téle de Méduse figée dans la
menace ; et le mimosa rachitique, égouttant sa suée
d’or.

LA-dessous, pas un brin d’herbe — la peau du sol pe-
lée, dartreuse, & jamais infécoude! Si bien que cette
végétation de réve complete le décor, en y ajoutant de la
facticité. Un paysage d'incantation, sous l'inexorable
midi qui brtle, qui calcine, qui stérilise, se déroule, ol
I’esprit congoil bien le mylhe fabuleux : le dieu aux
ailes velues engouffrant, en son royaume de téntbres, la
vierge Proserpine aux doux yeux expirants !
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Oui, quelque chose 'd'infernal, dans la sérénité hai-
neuse, dans I'hostilité présente de la nature, s'affirme;
déconcerte Vadmiration; imprégne 1'Ame de cette hor-
reur sacrée dont parle le podte... |

Mals les divinités palennes sont abolies; rien ne
subsisle d'elles en la pensée des hommes, que le sou-
venir de leur passage, et des manifestations d’art dont
elles furent le prétexte ou le but. Tandis que, dans la
matérialité des rocs, de la nue, ou de la mer — impas-
sibles témoins A qui s’usent les si¢cles! — lalire per-
" siste: une sensation d’étouffement, de vague épouvante;
I'idée d'un voisinage mauvais, d'un danger possible.,.
la hate d’étre plus loin ! '

Folie | Que peut craindre le civilisé ? Méme des ban-
dits, i! n’en reste plus; et ils opéraient par lA-bas, de
I'autre colé de I'tle, vers Chiarastillo, ot Fra Diavolo s’il-
lustra, ot Leone repril et perpétua la tradition,

Sur ce versant, tout est calme; et, hors cette zone mau-
dite, tout serait riche, si la féodalité des possesseurs ne
ruinait les gens de glébe, les misérables terriens. Aux
impdts du roi s’ajoute I'impot arbilraire des «seigneurs »,
c’esl-A-dire des riches; des grands propriélaires régio-
naux, détenteurs de communes, et les laxant A leur gré.
Il faul payer pour le sel, et payer pour les farines; il
faut payer pour engranger sa moisson, pour encuver sa
vendange, pour ramasser ses chitaignes — pour entrer
en possession de son propre bien !

Sinon, les blés doivent pourrir sur pied, les grappes
couler aprds les ceps, les fruils moisir sur le chemin!
Défense d'y toucher ! A Lodde, prés Girgenti, cent-cin-
quante-et-un malheureux n’onl-ils pas d@ vendre leur
pelit avoir, faule d'avoir pu contenter le maltre?

Les paysans meurent de faim...
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Mais sur cette rive désolée, vers Sciacca, ou le labou-
reur ni le vigneron nesauraient prétendre & vivre, ol le
sol est si volcanique que, voild soixante années, surgit
subitement I'tle Julia, est-il au moins, pour I'homme,
quelque hivre de salut, quelque désert ol I’'anachordle
puisse rencontrer 'oubli et le repos ?

Ecoutez!... Enlendez-vous ces rumeurs sourdes, entre-
couples de cris plaintifs, et qui semblent venir de terrs,
sourdre de cavernes accrues. Qubliez-vous donc que la
Sicile est le réceptacle par excellence d’'un trésor mi-
néral? Que, sauf vers Bologne — et alors infimement —
il n’est qu'elle en Europe pour produire ce soufre qu'au-
trement il faut aller chercher en Chine, en Egypte, dans
I'Asie Mineure, au Japon?

Les Solfatares ? Oui, vers I'Etna, & Catalabiano, & Cen-
torbi, et résultant des émanations proches. Mais, sur
tous les autres points, ce sont des gisements profonds,
des Solfares, ol 'on descend par ce que nos mineurs
appelient la « fendue », la pente biaisante et rapide, si
pénible A dévaler, si épuisante 2 gravir,

Yoyons d’abord I'aspect superficiel, ainsi que le ¢é-
peint M. Gaston Vuillier, en son beau livre de La Sicile,
dont ce chapitre demeure gravé dans 1'esprit comme nn
cauchemar poignant.

Un cirque immense autour duquel lévent leurs {étes chauves,
s'allongent, ou s’entassent, des monts arides jusqu'au loin, &
Vhorizon d'un ciel bas o0 tralnent toujours quelques pesantes
nuées, (A et 14 les pentes fument. En bas, dans I'entonnoir
immense ouvert devant nous, c’est un amoncellement de mon-
ticules livides, marbrés d'elflorescences jaunes, blanchétres
ou rouges, fumantes, percés d'ouvertures. Et aussi loin que
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portent les regards s'étale la nudité de pentes & jamais infé-
condes. Une Acre vapeur sulfureuse monte de I'étrange vallée
et vous prend & la gorge.

Mais ceci n’est que I’inerte nature, I'épiderme du sol.
Venez vers le bord du cratére, I'entrée de la géhenne.

Au seuil méme, la galeric commencait & dévaler pour dis--
paraltre vite dans les épaisses ténébres.

Je me penchai sur la mystérieuse noirceur béante :

— Ecoutez, me disait I'ingénieur, n'entendez-vous pas ?

Il me semblait, en prétant bien l'oreille, que des plaintes
confuses s’élevaient de I'abime ; bientdt, quelques lueurs va-
cillerent bien bas, au plus profond, piquant I'ombre de trés
ples clartés. Puis, ces lueurs s’éteignirent. Longtemps aprés,
invité & écouter encore, je revoyais cetle fois & mes pieds et &
une énorme distance, des Jumiéres mouvantes qui vaguement
éclairaient des silhouettes humaines. Par moments, avec I'al-
mosphére suffocante et malsaine qui s'exhalait, montaient
aussi des plaintes entrecoupées de vagues sanglots. Parfois des
lumiéres cachées par les hasards de "'ascension disparaissaient,
et seuls, alors, les gémissements emplissaient I'ombre.

C'était le refrain sanglotant des jeunes porteurs de
minerai :

E stu viaggiu in lu vaju a’ppizu
A la vinuta, ti robbi ed un tozzul

C'était la clameur déchirante du picconiere ; « Mau-
dite soit la mére qui m'enfanta!... Maudit le parrain qui
me baptisal... Ah! mieux et valu que le Christ me fit
naftre pourceau : on m’efit du moins égorgé A la fin de
Pannée ! »

Tandis que dans une atmosphare de 40°, la sueur ruis-
selle sur le corps; qu'il perd ses dents, ses cheveur,
asthmatique, consumé, vivant enseveli dans le sein du
volcan!
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Encore les picconieri sont-ils des hommes. Mais les
carust!

La plupart étaient maigres et pAles, avec des paupiéres rou-
gies par l'action corrosive des vapeurs sulfureuses, et aussi par
les pleurs. D’sutres allaient, le cou tordu, Leur corps déformé
vacillait sur des jambes gréles, aux genoux d'une grosseur
exagérée. Leurs chairs étaient flasques. Plusieurs, déja cour-
bés, avaient une petite bosse sur 1'épaule gauche, marque in-
délébile de leur triste profession.

Mais je ne sais rien, 1a-dessus, de terrifiant dans la
simplicité, comme I’étude publiée par cet écrivain d’Ame
délicate el de précieux talent qui signe Arvéde Barine,
Ainsi définit-elle le sort des précoces martyes :

Dans toutes les mines de médiocre importance, le minerai est
monté 4 dos d’enfant, par de longues galeries inclinées. Ces
petits infortunés s'appellent des carusi. lls ont été vendus par
leurs parents, vers les huit & dix ans, & un mineur, qui les a
payés de 50 & 300 lires, selon 'dge ct la force, et ils ont cessé,
du coup, d’8tre des créatures humaines pour devenir des bétes
de somme. lls appartiennent & F'acheteur jusqu'au jour (qui
n'arrive jamais) ou ils peuvent Jui rembourser le prix de vente,
En attendant, ils travaillent douze heures par jour pour 30 cen-
times {qui n’entrent pas non plus dans leur poche), et endu-
rent un cruel martyre. M. Rossi est descendu en 1893 dans
une mine de soufre, en compagnie de M. da Felice, membre
du Parlement, et condamné, depuis, comme socialiste, Ces
messieurs apercurent, en arrivant, une collection de nains en-
ti¢rement nus, au dos rond, aux jambes torses et aux pelits
visages de vieux, C'étaient les carusi d’'une mine occupant
1,300 ouvriers. Deux de ces enfants prirent des Jampes et ser-
virent de guides aux visiteurs.

Maintenant, c'est M. Rossi qui parle, Dante moderne,
épouvanté, navré plus que ne le fut jamais 'homme
pale de Ravenne sous sa cagoule écarlate :
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Nous commen¢imes & descendre en nous courbant et en
nous accrochant des mains & la vodte. Les degrés, creusés
dans le sol, sont trés irréguliers, tantét hauts et tantdt bas,
tantot effrités, tantot secs et couverts de poussitre, tantot hu-
mides et glissants,

Nous avions fait quelques métres, lorsque nous aper¢imes
de faibles lueurs, C'étaient les lampes de quelques carusi qui
remontaient, ployés sous leur charge de soufre. Puis nous en-
tendimes des gémissements angoissés. C’étaient les plaintes de
ces misérables, qui devenaient plus distinctes & mesure que
nous nous rapprochions ; c’étaient les plaintes et les gémis-
sements de jeunes créatures haletantes et oppressées, qui
n'avaient plus la force de marcher, qui devaient cependant
avancer colte que colte, de peur que le mineur ne vint lcs
stimuler & coups de baton ou en leur brilant les mollets avec
une lampe. _ |

Da Felice et moi, nous seniimes nos cceurs éclater & V'oule
des Jamentations de cette procession de petits parias, Quand il
fallut nous ranger pour laisser passer les carusi courbés sous
le faix, tremblant sur leurs jambes mal assurées, une si grande
pitié nous envahit, que nous nous mimes & pleurer comme deux
enfants. '

— Est-ce possible! nous écridmes-nous. Est-il possible qu'une
pareille infamie dure depuis si longtemps et qu'on ]a tolére!

... Nous en arrétdmes quelques-uns; et nous constatdmes
qu'ils avaient la peau des épaules et toute I'échine du dos exco-
riées, rouges et couvertes de calus, de cicatrices et de meur-
trissures, -

Nous conticuames plas avant, et, ayant tourné daus un
autre troncon de galerie, aux degrés plus élevés et plus incom-
modes, nous rencontrames d'autres processions de carusi pliés
sous leur terrible fardeau et exhalant sans interruption celte
plainte qui vous fend le ceeur.

... Jentendis I'un d'eux dire en pleurant & un camarade :
« Je suis si las que je ne peux plus. Je vais jeter le sac par
terve. »

A un troisitme tournant, je trouvai un pelit blond qui,
vaincu par la fatigue, et ne pouvant plus avancer, avait d¢-
posé sa charge et pleurait silencieusement, accroupi sur une
marche, Il avait les yeux bleus, les paupitres rougies, et de
grosses larmes coulaient sur ses joues caves et livides,

43.
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Et ils gagnent autant de sous qu'ils ont d’années,
pas plus! Comment paierait-on davantage? Les droits
d’exportation ne le permettent pas — car c’est 20 ou
23 pour cent qu'exigent les bénéficiaires.

Les carusi meurent i la peine, les ouvriers meurent
de faim..,

L
L

En la plus noire cellule du chiteau de Volterra, un
homme médite, retranché du nombre des vivants., Elu
du peuple, il est chatié d’avoir défendu ce peuple, d’avoir
voulu partager sa misdre et ses périls,

It ne peut plus voir les siens, ni leur rien écrire ; on
lui a rasé, de force, la barbe et les cheveux comime au
pire malfaiteur; il est nourr” ‘9 légumes bouillis, de
pain et d’eau. Sa niche a trois métres de large sur cing
de long, ne renferme ni table, ni sidges. Et, comme A six
heures, son lit doit étre relevé, c'est par terre qu’il lui
faut s’étendre pour reposer ou lire les volumes dus 3 la
clémence du gardien. Interdiction d'écrire. /1 lui est dé-
fendu de travailler — supplice abominable pour qui pra-
tique, par la plume, la traduction de la pensée !

Ce prisonnier s’appelle Da Felice; il était député de
Catane : c'est ce méme pitoyable dont parle M. Rossi,
Et, sans rien savoir, il devine bien ce qui doit se passer
au dehors : la douleur des siens, venus habiter Volterra,
pour respirer le méme air que lui... et dans l'espoir
éternel d'arriver A le visiter! Sa fille | Si jolie, si intelli-
gente, si dévouée! Peut-8tre jamais plus il ne la reverra |

Une obscurité s’ajoute, cn ses yeux, & la pénombre cel-
lulaire. Mais c’est un indompté | Il secoue la téte et songe
A ses amis, O sont-ils, ceux-1a? S'il ignore encore I'ar-
restation de Cimimo, son futur gendre, il entrevoit bien
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les persécutions endurées par tout ce qui, de prés ou de
loin, a cOtoyé sa vie, partagé son effort,

Et les autres, les inconnus, les anonymes, les pauvres
gens| Que sont-ils devenus, hélas, sous la botte de ce
féroce Mora, I'implacable répresseur?

Car, A bout de souffrances, la Sicile s’est levée, a de-
mandé8 grace, puis justice. On n’a accordé ni 'une ni
Pautre — et la Jacquerie a éclaté, Cetlte population qui
souhaitait du pain, on lui a donné du plomb : en une
seule rencontre, huit cents paysans, peu armés ou point,
sont tombés sous les balles des soldats.

Et les tribunaux mililaires ont commencé de fonc-
tionner, sans ombre de pitié, outrant la rigueur. Et I'tle
en état de sidge, terrorisée, en proie A la famine, im-
plore du ciel aide et protection. Qui la délivrera? Qui la
sauvera ?

. . . s . . . . ) . . . » .

Yoici que V'autre jour, tandis que la terre tremblait,
A Carentini, prés Siracusa, un vieillard & proclamé qu’il
avait vu dans la campagne, parmi la désolation et la dé.
tresse, passer une ombre de blanc vétue, aux cheveux
d'or fin, dont les mains et les pileds saignaient de la
lumidre. '

— Christ est ressuscité! ont, comme A Piques, crié
les femmes,

Et tous, abandonnant le village, sont partis a la re-
cherche du Seigneur...
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Pour Louis F.......

— Monsieur le major, c’est des coliques!

— Toi aussi !

— Oh! oui, Monsieur le major ! Ca me tient 13, et 1A ;
ca me torlille le ventre ; & des moments, je ne peux pas
m’'empécher de crier...

— Tire la langue ! Donne ton poignet!

Une minute de silence, tandis que le praticien suil,
sur sa montre, les battements du pouls; et que I'autre,
comme lous les ignorants, s'efforce de soufiler moins
fort, afin de ne pas ’empécher d’ « entendre »,

— Quand cela t’a-t-il pris?

— Hier soir, aprés souper, Sans offense, j'ai renda
jusqu'a mes boyaux, Monsieur le major | Et ¢a me brdle...

— ... Au creux de l'estomac?

— C’est ¢a,

— Qu’est-ce que tu avais bu, en ville?

— Rien ; je ne suis pas sorti.

~ Et & la cantine? -
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— Rien non plus; j'attends une leltre du pays.

Le vieux médecin, sourcils froncés, demeure perplexe,
comme déconcerté. A la fin, il décide quelques prescrip-
tions brdves, énergiques,

— Et comme boisson (car ils ont lous une fidvre de
cheval)? interroge I'infirmier,

— Du lait, tant qu’ils voudront |

Derridre la porte refermée, le major cause dvec I'oftie
cier de semaine,.

— Eofin, docteur, qu'est-ce que c’est?

~ Ma foi, je n’y comprends rien! La caserne est
saine, propre, bien bilie; 'eau arrive toule pure; et il
ne s'est manifesté aucun mal entrainant la conlagion,
ni dans la ville, ni ici. |

— Cependant, Monsieur le .major, voild des hommes
si malades qu'on a da les évacuer sur I'hdpital ; 'infir-
merie envahie... sans compler ceux qui se plaignent,
mais qui tiennent encore debout. Tout ¢a depuis hier
soir | Qu'est-ce que le colonel va dire?

— Venez donc faire un tour aux cuisines. Quelquefois,
ces lascars-la, pour ne pas nettoyer un chaudron,
risquent de mettre sur le flanc un régiment !

— C’est une idée! Allens!

— Montre tes casseroles, empoisonneur !

— Yoild, Monsicur le major, Et on peut 8’y mirer, pas
vrai? Dame ! ¢’est qu'avant d’étre au service, j'élais en
service ; el qu’alors...

— Te tairas-tu, bavard !

Et le médecin se tournant vers I'officier, tandis que
l'autre, mis en veine de gloriole, aligne jusqu’aux plus
infimes pi¢ces de sa ballerie, cuilldres & pols, couteaurx,
fourchettes,
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— Il n’y a pas & dire, c’est bien tenu !

— Ah | fait le cuisinier triomphant.-

— Mais, intervient le capitaine, cela sent tout de
méme rudement mauvais chez vous!

— Ch! mon capitaine, je sais quoi! Ce sont les
restes. :

— Quels restes ? interrompt brusquement le major,

— Les restes d’hier, qu'on en va tremper la soupe aux
chiens.

— Apporte!

— Mais, Monsieur le major... '

- — Apporte, cré tonnerre! Et plus vile que ¢a!

Sous le poing du vieux guérisseur d’hommes, la table
a tressauté, avec un terrible boucan de ferblanteries qui
s'épargillent sur le sol...

— Mon colonel, je vous demande pardon de vous avoir
empuanti de cette charogne. Mais & moins de mettre un
planton devant, quelque complice, le temps de tourner
les talons, 'aurait fait disparaitre. Et ¢’est ma preuve !

— Yous avez bien fait, docteur. :

— Tenez, regardez cela : cette immondice cuite avec
ses vers, cette pourriture, cette corruption | Sur les trois
pauvres bougres que j'ai expédiés A I'hdpital, si aucun
n'y passe, ce sera beau ! lls ont la mort dans le ventre!
Et tous souffrent comme des damnés.

— Yolci 'ordre de saisie de la viande livrée pour au-
jourd’hui, et ’avis au Parquet.

— Merci, mon colonel ! Car enfin, si nous demandons
leurs fils aux gens, ce n’est pas pour les laisser déci
mer, en temps de paix, par des mercantis ; des gredins
qui, par cupidité, compromettent des santés et des exis-
tences! Ah ! les gueux! en voild qu'on devrait fusiller sur
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preuve, sommairement! Sales traftres! Sales exploiteurs!

Yoici le jour du jugement. En correctionnelle, les
accusés ont comparu, Ce sont de gros, de gras commer-
¢ants, bien nippés, avec de belles chaines de montre et
de 1égdres bajJoues. Les deux sexes sont représentés avec
avanlage; et quelque peu de Pauditoire n’est pas sans
sollicitude, car ils sont « du pays ». Tandis que les
militaires, aprés tout, c’est « du passage », de la garni-
son, On en vit — mais sans enthousiasme.

D’'un coté, les notables; de I’aulre, les troupiers : tels
litiges sont bien scabreux...

Et Parrét est rendu : CINQUANTE FaANCS D'AMENDE pour
les uns, six J0uRs pE prISON pour l'autre. Ainsi en a décidé
le tribunal de Gap, dans sa toute sagesse, envers le crime
le plus liche, le plus honteux, le plus misérable qu'il
soit possible d'imaginer !

*
L 4

— Levez-vous, mon gargon !

— Oui, monsieur,

C'est, dans la prison de Constantine, le réveil des
condamnés : deux indigénes ayanl assassiné le courrier
de Tolga ; ¢t ce jeune soldat du pénitencier que voici,

— Désirez-vous quelque chose ?

— Oni: me confesser ; entendre la messe ; et commu-
nier.

— Soit,

Il dit ses fautes au prétre ; assiste au sacrifice divin;
recoit 'hostie...

— N'avez-vous aucune autre recommandation & me
faire, mon fils ? interroge I'aumdnier,

— Aucune. Mals je n’ai pas de regret & mourir. Si
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dure que soit cette minute-13, elle sera moins atroce que
les dix-neufl ans de travaux publics qui me restaient
A subir,

Les trois malheureux et I'aumdnier ont pris place dans
la voiture. d’ambulance, qui roule au galop vers le lien
de I'expiation. La foule les y attend. C'est féte compléte.
Car, en plus des tambours et des clairons, 12 bien a leur
place pour battre et sonner aux champs devant la mort,
il y a {a musique. Méme, quand le convoi fundbre arrive,
elle se range sur le c0té, et joue!

Autour des trois poteausx, garni chacun deson peloton
d’exécution, les troupes ont formé le carré.

— Courage, mon pauvre enfant !

— Monsieur 'abbé, je ne tremble pas !

Il marche sans faiblir vers sa place, se laisse bander
Jles yeux. Les commandements retentissent, une triple
détonation déchire I'espace... le pelit soldat git comme
une marionnette cassée, perdant toul son sang.

Son crime ? 1l avait, étant témoin devant le conseil de
guerre, lancé aux juges un mot grossier, avec un bouton
de sa Lunique. '
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Pour lbels.

Le flacre roule au deld du marché A bestiaux de la Vil-
lette, par les steppes désolées et sinistres de la Plaine-
Saint-Denis. Pour le passani superficiel, ee n'est que
sale el nu; pour I'observateur, pour celui, surtout, qui
réfléchit, scrule, compare les causes et les effets, il n’est
pas de plus désolante région.

Le sud de Paris, malgré tout, garde quelques guin-
guelles, des pans de treillages, des rondeurs de lonnelle,
plus d'un arbre reliquat des bois quifurent 13, et dont Ia
lisitre se trouve refoulée pas trop loin. Ainsi, du bois
de Boulogne au bois de Yincennes, un (il de verdure,
mince comme un cheveu de pariétaire, relie la pelite
banlieue, prise entre 'herbe des « fortil’s » et les col-
lines Neuries dont se ferme I'horizon. .

Au nord-ouest, Neuilly prolonge jusqu'd la Seine,
élend loin vers la droite les vestiges du domaine royal.
Montmartre a son cimetiére, et le versant de son moulin;
les Buttes-Chaumont ont leur parc; Belleville a le lac
Saint-Fargeau et les futales survivanies des « pelites
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maisons » ; Charonne a le Pére-Lachaise, le plus beau,
le plus ombreux des jardins.

Partout, en ces endroits, la misdre et le travail ont la
consolation qui émane de la terre franche, ou tombe,
des cimes feuillues, sur les fronts trop tristes, sur les
membres trop las. Partout, 1'état social peut arracher
une feuille de platane ou de marronnier pour cacher le
cancer qui lui ronge le ventre, le mal honteux qu'il pré-
fere nier que guérir — et dont il périral

Ici, rien : la plaine rase, semée de cailloux et de tes-
sons comme un sol maudit! Pour arbres, comme des
troncs ébranchés, privés de rameaux et de nids, les
géantes cheminées des usines, pressées les unes contre
les autres, & perte de vue... jeu d'orgue par qui montent,
vers le ciel, les lamentations d’un peuple désespéré!

Dans I'atmosphare, ’éternelle souillure de la suie, nei-
geant sans tréve, impalpablement. Des maisons basses,
ol 'humidité met sa dartre; des trongons de murs 12-
preux n’enclosant plus de vagues terrains, crotonneux
el bossués, olt des enfants vétus dec guenilles s’essaient
A jouer : des enfants blémes, chlorotiques, aux levres,
aux pupilles 3 peine colorées, aux cheveux lernes,
atteints, croirait-on, de la mal'aria!

L'air {répide d’un bruit incessant de rouages, de bo-
bines, de courroies faisant la navette; d'engrenages
broyant de la vie en mé¢me temps que de la matidre. Et,
tandis que les chaussées, les ruelles restent vides, des
innombrables ouvertures de fabriques s’échappe le hale-
tement de toute une race peinant de P'effort, écrasée du
joug — d'une race mainlenue en servage par le sceptre
de 1'Or, tel Isradl captif sous Ic fouet des Egyptiens |

Car A tous les frontons de porches, car au flanc de
toutes les balisses, se retrouvent des noms connus, cé-
lebres, qui s'illustrérent par la fondation d’industries
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utiles, mais dont les chefs sont morts, pour la plupart,
et dont les héritiers (fétards émérites vivant loin de la
ruche, ou actionnaires cantonnés dans'anonymat) pres-
surent jusqu’au sang celte multitude, afin d’en tirer le
summum de leur luxe et de leur plaisirl...

*
LIS

La réunion des allumettiers se tient dans un petit ba-
timent qui fut, ou qui est, je ne saurais trop dire,
la salle des fétes de I'arrondissement.

Des murs blanchis A la chaux, troués, des deux cotés,
de fentires haut juchées; face 4 la porte une sorte de .
scéne, large comme un drap, qui fait estrade. Ld-dessus,
une talile chargée de paperasses et portant le verre d’eau
traditionnel; les cing délégués en habits de travail;
quelques chaises, dans le fond, pour les étrangers d la
corporation, les visiteurs, les amis, Occupant les banes,
presque toul le contingenl des grévistes — car, sur les
six cent quatre-vingts soit ouvriers, soil ouvridres, des
manufactures de Pantin et d'Aubervilliers, six ceal
quatre-vingts ont adhéré au mouvement.

En méme temps, leurs cinq cents camarades de Mar-
seille; les cent quatre-vingls de Bégles, prés Bordeaux ;
les trois cent vingt de Trélazé, prés Angers; les deux
cent vingt de Saintines, dans I’Oise, suivaient. Or, comme
tel est 'effectif du personnel complet, en France, la fa -
brication était arrétée net.

Que demandaient-ils donc ? Quelle était 1a base de re-
vendications évidemment absurdes, puisqu’on les a dé-
daigneusement repoussées; puisque, depuis plus d’un
mois, vivant de ressources si minimes qu'il leur a fallu
presque I'héroisme de la faim volontaire, ces malheu-
reux, ces malheureuses, attendent, espdrent, supplient?,.,
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Ceci : « La suppression de l'emploi du phosphore
blanc, dont la manipulation cause des cas de nécrose
dans le personnel, » :

Qu'est-ce que la nécrose? Le nom l'indique : c’est la
mort des os. Chez les ouvriers et ouvriéres en allumettes,
elle s’attaque d’abord aux machoires,

L’Administration a prévu le cas. Tout candidat ou

candidate, afin de pouvoir figurer sur les listes de propo-

Sition «= KT SANS QUE LA DOULO 'REUSE EPREUVE LUI ASSUHE
AU MOINS L'ApMISsION — doit subir, non seulement 'examen
dentaire, mais Uextirpation de tout ce qui peul send’er
défectueur!

Chaque mois, les employés sont soumis & telle inspec-
tion, Au fur et mesure que les dents se piqueant, ¢n
les arrache.,. des filles de vingt ans montrent, quand
elles sourient, des gencives de Carabosse !

En 1894, tout le personnel des Usines de Panlin,
d’Aubervilliers, du Pont-de-Flandre, se soulevait contre
les procédés chirurgicaux du dentiste attaché A ces éta-
blissements. La visite mensuelle et obligatoire imposée
par le réglement était devenue une véritable séance de
géhcane oll, sous peine de renvoi, le salarié devait subir
toute opération ou expérience qu'il plaisait au praticien
lui faire supporter,

Celui-ci ayant démissionné, contents de peu, s'en
tenant encore & la vieille théorie des personnalités, les
ouvriers rentrérent.

»
0

Cependant, dés 1888, Magitot, 1’éminent professeur,
avait signalé & I'Académie de médecine les dangers de la
manipulation du phosphore, et avait proposé d’en pré-
venir les effels au moyen, non, d'opérations buccales,
mais d'un ensemble de régles d’hygiéne.

Y

w5,
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C’était trop humain ; on ne I'écoula pas! L’Académie
se borna A rééditer le veeu déja dmis par elle & plusieurs
reprises, depuis un demi-sidcle, relatif & la suppres-
sion du phosphore, 'emploi d’'autres produits — et tout
fut dit, pour ces infortunés!

Mais, en revanche, plus que jamais, on les charcutla
dur! On les « prépara » ; c'esl-A-dire qu’on leur arracha
des racines; qu'on leur ouvrit des abces; qu’on pra-
tiqua, mensuellement, sur leurs malheureuses machoires
telles manceuvres présumées favorables aux « besoins
du service »... sans réfléchir une seule minute que le
phosphorisme, autant que le diabdte, ne supporte
nulle plaie, nulle érosion, péril léger qui peut devenir
mortel | '

On tergiverse ainsi avec le mal, on gagne du temps.
Ai-je dit que ces exploités recevaient 3 [r. 30, pour
onze hevres de travail? ,

Mais, tout A fait maternelle, ’Administration assure,
au bout de trente années, une pension de 300 francs aux
femmes, de 600 francs aux hommes; et, cela, sans au-
cune retenue sur la paie. Il en faut convenir, telie géné-
rosité est peu ordinaire ; édifiante au premier chef; phi-
lanti ropique; assurément de nature A encourager les
bons serviteurs. -

Oui — mais personne n’en profite! Ils sont tous morts,
ou partis avant le délai, ceux qui manient le phosphore
blanc! Les éclopés achdvent de crever en quelque coin,
empoisonnés jusqu'en leur squelette, désormais inca-
pables de travail. Et la fallacicuse promesse demeure
a I'élat d'infame ironie,

Car, d&s qu'un « sujet » est reconnu malade, on le
jette dehors! Le temps qu'il subit ce chdmage forcé, il
ne louche rien, mange, se soigne, et fait vivre les siens,
comrre il peut. Quand il va mieux, ou le reprend; et ces
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alternatives durent jusqu’a ce qu'il soit tout a fait con-
damné, perdu, sans espoir de guérison. Alors, on le
chasse définitivement.

Ya par Jes sentiers, vieillard de trente ans, cherche tcn
pain sur les routes, traine aprds toi ta séquelle d’affamés
— et gare! Le premier gendarme rencontré L'arrétera;
le premier juge venu le condamnera; et tousles supplices
de l'enfer, tu les porteras dans ta carcasse, dans les
m oelles viciées, dans tes os pourris |

»
¥ %

La nécrose!

J'ai vu des carabins, habitués des amphithédtires, j'ai
vu des « morticoles », sourds aux cris, qui frissonnaient
en prononcant ce nom | Et je les ai entendus disserter
sur ces séries d’accidents reliant, de fagon si épouvan-
table, Ja premidre atteinte A la dernidre convulsion.

Comme je 'ai raconté, les dents se carient... d'abord.
Puis, la fievre, d'inlermittente, devient continue; une
s oif inextinguible dévore le patient qui, en revanche, ne
peut plus supporter aucune nourriture. Les cheveux
suivent les denls, tombent, se délachent du crdne par
poignées,

Alors, cette espce de spectre, dont la peau est collée
aux ebtes, se trouve tordu d’atroces douleurs; les ‘arli-
culations gonflent; les doigls, les membres, se déforment.
Et la nécrose apparail : qui tue les os, les mortifie, les
disjoint, les creuse, les émietle! :

— Quoi ] vraiment, celle guenille putréfiée, ce fut un
homme, une femme ? '

Hé, ouil Ce pauvre corps dut accepter ce martyre, parce
qu'il avait un estomac & satisfaire.,. et que ¢a valait
3 fr. 30 par jour!




CHEZ LES EMPOISONNES 23y

Est-ce donc vraiment fléau inévitable? Ne peut-on
expérimenter d'autre produit? Que répond le patron a
ces navrantes plaintes ? |

Simplement ceci : « CA COUTERAIT TROP CHER | »

Quel est donc ce patron, cupide et cruel? Quel est
donc cet exploiteur sans entrailles, qui préfére gagner
plus et que des créatures humaines vibrent d’angoisse
sous le bistouri du tourmenteur; et que de petites croix
s'alignent, indéfiniment, dans le cimelitre avoisinant
'usine ?

C’est ’Etat |

*
LI

Oui, 'Etat; le méme qualifié par M. Ribot, son repré-
sentant acluel, de « bon ptre de famille » ; I'Etat protec-
teur des faibles, et expression, sous ce régime, du peuple
souverain,

C’est I'Etat qui refuse & Billau, opéré quatre fols, am-
puté de la moitié du maxillaire inférieur gauche, dont
le maxillaire supérieur droit se prend, et qui ne peutl
plus manger, l’appareil auquel il a droit, Parce que cet
appareil colilerait quinze cents francs ; et que I'Elat, trop
pauvre, n'en veul metire que trois cents !

C'est ’Etat qui dit : « Ces gens mourront, parce qu’il
ne me plail pas de moins bénéficier sur leur salaire »;
et qui s'improvise contrebandier, malgré la loi de pro-
duction étranglre, parce que ce misérable bétail de
rapporl s’obstine A réclamer le droit de vivre!

Un homme au visage raviné, effroyablement maigre,
me tenait, sans savoir, tout a I'beure un Jangage shakes-
peariemn.

— On ne peut méme pas avoird’enfants| En voila trois
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que nous essayons, mna femme et moi : ils viennent
tous morts, et déja verdis.

Mais ceci n'est rien encore auprds du défllé auquel
j'assiste, terrifiée; de 1a macabre, de I'inoubliable vision
donl mes yeux gardent I'épouvante...

Un 4 un, une 2 une, ceux, celles, que le phosphorisme
n'a pas encore conduits au charnier, au cabanon, que
I'hopital n’a pas gardés ou repris, montent devant moi;
font basculer, d'un geste uniforme, le ratelier qui rem-
place leurs dents, leurs gencives, leur palais; renversent
la téte d’un mouvement automatique, montrant leurs
blessures comme soldats & 'ambulance | .

Ce n’est ‘que plaies, trous béants, cicatrices, vides
creusés par V'oulil du chirurgien! A Billav, ainsi que je
I'ai dit, on a enlevé tout le cOté gauche du menton; 3
Maric Harpp — une jeune femme! — il manque la
moilié de la volte palatine! D’autres, plus ou moins
enlamés, passent; et 'on garde A vue, chez lui, un ca-
marade devenu fou furieux, que les infirmiers vont venir
chercher, ,

Voila ce qui existe dans notre pays de France, aux
portes de Paris; voila ce que j'ai vu. Voild quel est le
sort des infortunés auxquels M Ribot, ministre de la Ré-
publique, afait répondre « qu'il n’avait plus rien & dire»
alors qu’ils offraient de reprendre le travail, si on voulait
leur assarer, d'ici & un mois, la suppression du phos-
phore blanc : leur bourreau !

({A COUTERAIT TROP CHER]

Jamais riposte fut-elle plus effroyable, jamais aven
fut-il plus cynique? Trop cher! pour épargner A des
étres humains semblable torture! Trop cher! pour éviter
de pareilles abominations! Trop cher! pour que ces pe-
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tites malheureuses ne perdent pas leur jeunesse, leur
beauté, leur santé, leur pain, leur vie!

C’est propos d’ogre, cela.

Ne vous tourmen!2z point! 1l viendra bien un temps ot
tout sera moins cher... '

14
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Pour Bernard Laszare.

C'était en 1882. J'entrais A peine, non point encore en
journalisme, mais dans le monde du journalisme,
lorsque fut commis I’attentat de Lyon : la bombe écla-
tant au café Bellecour, blessant quelques consomma-
teurs, dont 1'un, aprés, mourut.

Aussi, fouillant dans mes souvenirs d’alors, je n'y
retrouverais rien autre, sans doute, qu'une sensation
vague, autant que lointaine, d’épouvante un peu con-
fuse ; un reflet imprécis, un écho A peine formulé...

Seul, le proces m’instruisit mieux, 11 cut lieu quinze
mois plus tard; six semaines aprds que s’était élaboré,
en noire grenier de ’hbtel Colbert, 16, rue du Croissant,
le premier n uméro du second Cri du Peuple, cnfin res-
suscité. Et si je n’étais tounjours que médiocrement ex-
perte és-sciences sociales, je n'y demeurais, non plus,
totalement étrangdre ; ayant acquis, du moins, la pré-
cieuse notion de mon ignorance.— commencement de
la sagesse, début de l'initiation |

Cependant, en celte période de fidvre, de fatigue, de
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bousculade cérébrale, de surmenage nerveux, que com-
porte tout acte créateur (et, superlativement, la nais-
sance d’un journal 1), méme les faits rappelés par les
débats ne m’eussent, peut-8tre, causé qu'une impression
autant éphémaére que vive, 8’il n’en était résulté un ver-
dict inoul, s’il n'en étail surgi une inoubliable appari-
tion, '

Le verdict condamnait, en temps de paix, pour délits
de presse, déjA jugés, un écrivain A la peine de mort!

L’apparition, c’était la maére... douloureuse entre les
douloureuses; gravissant, sous ses voiles de deuil, toutes
les stations de son Calvaire, tous les degrés de son
Gethsémani | |

Pavvre misérable femme! Je vois eucore se profiler,
dans Je jeu des portes, son visage émacié par la douleur,
aux lévres décolorées, aux prunelles fixes, Savait-elle
seulement ol elle était, au long de ses pérégrinations et
de ses pdlerinages ? Se rendait-elle compte du vain
bruit des paroles, de 'ombre que projetait le geste, du
cours des heures, du passage des journées ? Elle allait,
suivant P'orientatlion acceptée, droit devant elle, comme
hypnotisée — vers le salut de son enfant!

Oh ! oul, elle, je I'évoque distincte, sans nulle hésita-
tion ; tant elle frappa mon cceeur de sa péle effigie, tant
ma mémoire a gardé I'empreinte de ses mains jointes,
de ses mains supplianles et désolées|

Ainsi est-elle morte, voild sept ans, sans plus la force
d’attendre davantage.., aprds cinq années d’agonie mo-
rale, d'incertitude atroce, de stérile espérance, de meur-
triers découragements |

*
L IR

Qu'avait;il donc fait, ce jeune homme, presque cet
adolescent, ce gargon & peine majeur, déféré d'emblée
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2 la guillotine, puis expédié au bagne; d’abord, poury
finir ses jours, ensuite, pour y passer vingt ans?

Je I'ai dit : des articles de journaux, |

Ces documents de I'époque, que j'étudiai jadis, A cause
de la mbre, je viens de les reparcourir attentivement; de
les relire, sans passion d’aucune sorle, avec, je vous
I'assure, un grand désir d’équité. Or, le crime de Cyvoct
est tout de « tendances » — c'est, uniquement, pour
I'espéce de sa conviction et la forme de sa polémique,
qu’il fut ainsi frappé.

Et quelle incohérence inimaginable méme dans la
déterminante et le libellé de ce jugement! -

C’est dans la nuit du 22 au 23 septembre 1882, vers
les deux heures et demie du matin, qu'explosionne,
dans le restaurant atlenant au théatre Bellecour (vulgo
« I'’Assommoir »), un engin qu'on suppose étre une
bombe.

Quel est le coupable?... Onl’ignore; et jamais on ne le
devait retrouver. Mais n’y a-t-il pas, dans Lyon, une
béte noire & magistrats, un exalté, un violent, qui, sans
réserve aucune, incendie de sa prose le Droit social, le
Drapeau noir t

11 a déja été condamné, il le sera encore ; subversif au
premier chef, éminemment « dangereux». Comme pro-
gateur, bien enlendu.

Ou peut-il &tre ? Car, enfin, il faut A tout une consé-
cration, A ceci un résultat, De la grive échappée, ne sau-
rait-on se consoler en prenant un merle — & défaut de
'auteur du forfait, le forfait lui-mé&me ne saurait-il four-
nir un complice, et, de préférence, celui-ia ?

C'est peut-btre ce que, de son cOlé, pressent Cyvoct;
c'est peut-8tre en vertu de quelque instinct divinateur
qu'il décline 1'aventure et se refuse au jeu. Il disparait,
passe la frontidre, avec Monnin Magdine, sa maltresse.
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Plus de doute, c’est lui!.., N'étudiait-il pasla chimie ?
N’a-t-il point proféré des menaces? Que dis-je, « pro-
féré »? 11 les a méme écrites, le malheureux; puisque
déja, de ce fait, il a été poursuivi [ L'instruclion, cahin.
caha, un bon semestre durant, se dirige en cette vole,
s’arréle presque A celte conclusion. L'auteur? Non, trop
évidemment. Mais le complice, oui ~ le complice pré-
venlif, par ses écrits !

L
LN

Cyvoct est passé en Suisse, puis en Belgique.

S'il n’aime trop la chimie, il a du moins le tort, en
telle occurrence, de fréquenter des chimistes.

L'un d’eux, Paul Métayer, faisant des expériences au
bois de Gautheron, prés Bruxelles, est viclime de sa
scientifique témérité. Chose curieuse : Cyvort, qui I'ac-
compagne ; Cyvoct qui, s'il étail coupable, ne devrait,
pour rien au monde, s’exposer 3 8tre reconnu; Cyvoct
s’en va, lui-méme, quérir les agents, les médecins, les
autorités, pour les amener 4 son camarade, dont I'¢tat est
certainement désespéré.

Celui-1a expire immédiatement, sur place ; 'autre, ine
terrogé, suspecté, arrdté, et dont l'identité ne tarde
guére A 8tre établie, se trouve successivement incarcéré,
extradé, livré, |

Voila Cyvoct, & Lyon, devant ses juges.

Quelle est lissue des confrontalions?... Sur vingt
témoins, il n'en est que deux A le reconnaltre comme
étant présent & « I'Assommoir », la nuit de 'attentat ;
Kremgen et Flo; \'un, patron, l'autre, gar¢on de I'éla-
blissement — Jean Leurat, colidgue de ce dernier, se
déclare incompétent & prononcer, , -

La demoiselle Teano, le coiffeur Lucien Morel affir-

4.
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ment énergiquement que Cyvoct n’était pas 13, qu'ils ne
I'y ont jamais vu; tandis qu’'Ermingros, tailleur 4 Lau-
sanne, Rosalie Koller, sa femme, Félicien Darblay, cou-
peur d’habits en la m8&m= ville, jurent sur le Christ,
soutiennent mordicus, qu’il élait ailleurs.

Mais cet alibi est & peine nécessaire. On sait bien que
ce n’est pas lui; et les termes du jugement le reconnais-
sent, le proclament, pourrait-on dire,

« Cyvoet (Antoine-Marie) est-il coupable d’avoir, 2
Lyon, dans la nuit du 23 au 24 octobre 1883, volontaire-
ment donné la mort & Louis Miodre ? »

Réponse: « Non ».

Est-il tout au moins convaincu ;

1° « D’avoir, par machinations ou artifices coupables,
provoqué 4 ce meurlre ou d’avoir donné des instruclions
pour le commettre ? »

Réponse : « Qui », & la majorité.

2° « D'avoir procuré des armes, des instruments ou
moyens qui ont servi & commetire ce meurtre, sachant
qu’ils devaient y servir ? » |

Réponse : « Non »,

3° « D’avoir, avec connaissance, aidé ou assisté )’au-
- teur ou les auteurs de ce meurtre dans les faits qui 'ont
préparé, facilité ou consommé ? »

Réponse : « Non »,

Aussi, le jeune homme fut-il condamné en vertu de cel
article perfide de la loi sur la Presse de 1831, ol tant de
jurys se laissérent prendre, car il étend la poriée delar-
rét bien au deld leur intention,

Celui de Lyon, du moins, saisi de regret et de pitié,
signa en son entier — moins une voix — l'immédial re-
cours en grice, Et M. Grévy exauga le veeu.

Mais voild quatorze ans que, pour quelques phrases ou-
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trancidres, et déja expiées, Cyvocl est au bagne ; qnatorze
ans qu'il traine sous le fouet des chiourmes et Ja casaque
des forgats! M. Rochefort, dont le délit fut ideniique,
voici un quart de sidcle, se trouve amnistié ; et, avec lui,
tous les polémistes véhéments qui, des gémonies, sont
montés au pinacle. Est-il juste que, seul, Cyvoct reste
12-bas, mis hors la loi commune, rejeté de toule miséri-
corde?

Sa mére est morte, son ptre va bientbl la suivre...
Quatorze ans d’vn tel martyre, mon Dieu | n’est-ce point
assez ?
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Pour Paul Jouy.
22 juin, 1804,

Le voild déchu — enfin! — ce Stamboulofl sous qui,
huit années, agonisa la Bulgarie ; ce supplicieur par gui
tant de femmes furent veuves, tant d’enfants orphelins,
t ant de parents ¢n deuil de leurs filles ou de leurs fils!

Ainsi que Bismarck (et toules proportions gardées de
g énie et de puissance), il tombe de haut; aprés l'exer-
cice le plus absolu de la dictature renié par son mal-
tre, s avourant la disgrice jusqu’a la lie.

Mais la nation allemande n’était pas d’accord avec
son souverain. Elle se rappelail le troupeau des petits
Etals rassemblé par le dogue Otto ; le dogue puissant, au
mufle carré, aux crocs formidables, mordant les uns,
flattant les autres, inquiétant pour tous... et gue V'unité
teutonique était ';uvre de celui-12, qui avait fail la
Prusse souveraine au bénéfice du vieil empereur!

Sar tout le parcours, ce ne fut que cris de regret, ru-
meurs de tendresse, ovations telles que ministre favori
n’en connut jamais. La Germania (il faut lui rendre cette



LA FIN DU TYRAN 249

justice) sut élre reconnaissante jusqu’au fanatisme, 3
I'heure de 1’abaissement. Elle joncha de fleurs la route
de I'exil. ' ,

Tandis qu’d Sofla, et sur tout le territoire bulgare,
c'est une clameur de délivrance, c’est une huée d’exé-
cration, qui salue la chute du conseiller de massacre et
de m alheur. 1l avait défié le ciel et profané la justice
— le ciel et la justice se vengent... et le populaire
applaudit! |

Il faut remonter A I'extermination des Flandres par
’Espagne, & la viceeroyauté du duc d’Albe, pour
s'imaginer le canchemar sanglant qui pesa sur ce pays,
et quelle allégresse suit le réveil,

Ce n'était plus, dans les villes terrorisées, qu'espion-
- nage et délation, enlévements de suspects, disparitions
de mal notés, procds iniques, exéculions sommaires;
et la « question », ainsi que l'entendait le Saint-Office,
rélablie dans les prisons!

Ceux qui les avoisinaient n’osaient quitter : tout dé-
part équivalant A I'aveu d’avoir entendu. Mais, dbs le
crépuscule, ils bouchaient les issues, s’en allaient dor-
mir dans la pidce la plus reculée. Et malgré tout, par-
fois, ils se réveillaient en sursaut la puit, hagards, bai-
gnés de sueur ; se dressaient sur leur couche, prétant
I’oreille, aspirant I'air,

Un eri, un cri aigu, horrible, suppliant, avait traversé
les épaisses murailles; ou bien filtrait, par les iolers-
tices des fenétres, une odeur 4cre, éceurante, de roussi
et de graisse — comme une odeur de chair brilée...

Il y avait aussi des échos de musique, des chocs de
coupes, le cadencement des pas rhythmés : Stambouloff
s’amusail | *

Il « visitait » ses captifs,

] (] . . . . . ] [ [} » [ ] . ‘. ™ . . . .
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Cependant, le voici A bas, celui devant qui tout trem-
blait, Quelle va donc &tre son attitude ? Arrogante,
comme il convient aux cruels? Ou digne, simplement,
comme il sied aux vaincus?

Sans doute, I'usage de la domination lui a affermi
I'dme, I’a aguerri contre les défaillances ?

Que nenni! Il a demandé des gardes pour sa mai-
son, conlre laquelle hurle la foule — cette foule qu'on
doit braver au moins quand on }’a décimée ! 1l a demandé
A la Sublime-Porte si elle le voulait bien recueillir :
la Sublime-Porte a répondu dédaigneusement qu'il
pouvail venir si tel était son désir; mais qu’elle ne ré-
pondait aucunement de sa sQreté,

Et ce sera partout ainsi dans les pays limitrophes,
dans les capitales avoisinantes, qu’il a peuplés de ban-
nis. 1l est le but des représailles, trainant des spectres
aprds soi; il est celui dont les mains sont rouges et le
front marqué d’un signe : le moderne Ahasvérus, le
Cain dont on s’écarle avec dégoiit, avec horreur!

Marche, errant, quéte un asile! Franchis les monts,
franchis les mers, cherche le toit ot l'on t’accueil-
lera... ignorant qui tu es ! Tremble sous la parole divine
qu’a transcrite le podte : |

Qui du glaive a frappé périra par le glaive!
Garde-toi — bourreau !

19 j"i”e', 1805,

Le lundi 13 juillet, jour de la Saint-Henri, trois
hommes se jetérent au-devant de la voiture qui empor-
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tait Stambouloff et Petkoff sortant de I'Union-Club. Pet-
koff fut renversé d'une bourrade; le cocher fut dé-
sarmé, Stambouloff, essayant de fuir, regut une balle
dans le dos; eut, en se démenant, le crAne labouré d’un
coup de couteau, les deux poignets presque tranchés,

La rue est passagdre, éclairée, le temps était limpide...
Nul n'est survenu, n'a pu intervenir, entraver la fuite
des meurtriers : de tout jeunes gens, presque des en-
fants, dit-on, |

Il y avait treize mois que Stambouloff (sois bénie,
6 douce influence qui délivras ce peuple!l) était tombé
en disgrice : treize mois qu’affranchie la Bulgarie res-
suscitait, Mais il est des plaies qu'aucun baume ne sau-
rait guérir; des deuils qui demeurent farouches; des
serments qui ne se peuvent oublier,

La chirurgie a achevé I'ccuvre de la haine : les mains,
— celte main qui knouta le front de Karavelofl; qui
ordonna de rompre les os A Khristo-Tscherdaroff; qui
alluma Tufeklchielf lambeau vivant comme au temps
de Néron!); cette main qui portait le toast ironique au
milicu des supplices ; cette main sous qui se débattit
dans les affres et les angoisses, hyit années, toule
un¢ nalion — ces mains, complétement détachées par
le fer de la science, sont mortes, désormais loin des
moigrons sanglants ! "

Elles ne tiendront plus ni le sceptre ni la hachel
Celui devant qui tremblérent tant de faibles, méme si In
tombe le refuse, est pluos faible, & son tour, que le der-

nier d’entre eux,

O Justice immanente, l'on t'attend bien parfois...
mais toujours tu surgis, derniec mot du destin, recours
des opprimés !
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25 ]ulllel 1893,

Ce cadavre! Ces obsdques!... Jamais rien de plus
eschyléen n’apparut dans I'Histoire; jamais fantdme
n’eul 3 exhiber tel nombre de plaies; jamais trépas ne
fut salué d’autant de vivats, de plus de réjounissances !

Ecoutez le procés-verbal :
« Les bandages, qui entouraient la téte, ont été enle-

vés et les terribles blessures qu'ils recouvraient appa-~
raissent A la vue. Une grande balafre s’étend de la joue
gauche, coupant le nez et I'ceil droit, jusqua U'oreille

droite. Une autre court du sourcil gauche jusqu’au som-
met du criAne ; une troisidme, de la tempe gauche, jus-
que derridre l'orellle La joue gauche est aussi entamée

et une longue blessure descend jusqu’au cou. :

» Le derridre de la téte est littéralement haché d'un
réseau de blessures terribles et sur le sommet on re-
marque encore trois ou quatre coups de pointe,

» Au pied du cercueil est placé un récipient en verre
rempli d’alcool dans lequel baignent les deux mains am-
putées de Stambouloff ; le premier et le second doigt de
la main gauche sont enlevés, »

Je suis une femme et devrais me sentir émue, 2 I'évo-
cation de pareilles horreurs. D’oli vient donc que pas
une de mes fibres ne bouge, n’a un lressaillement de
pitié ? Mon cceur reste fermé, inexorable, plus accessible
au bélement des moutons qui, 1a-bas, sur la route, che-
minent vers V'abattoir.

C’est qué je me souviens, ..

!
i
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D’autres encore plus : témoin le télégramme farouche
envoyé A la veuve par la mére de Milaroff, exécuté jadis,
en suite d’une orgie : |

« Pleurez ce meurtrier sanguinaire, qui dans une

veillée joyeuse, au milieu des chants et des danses des
tziganes, au monastdre de Bourgas, a signé \’arrét de ;
mort de mon fils Svietoslal. Dieu m’a donné la force de
vivre assez pour avoir la consolation de voir le meunr-
trier baignant dans son propre sang. J'envoie mes ma-
lédictions A son cadavre qui pourrit. » |

C'est terrible — mais qui oserait jeter I'anathéme ?

Pas plus que sile frdre de Tufektchieff, ou quelque
auire parent d‘assassiné, avail vengé Ja chair de sa
chair. La loi humaine le pourrait condamner : la loi mo-
rale lui serait plus clémente — tant chacun redouterait
de regarder en sol; d'y découvrir le germe d’une fureur
jumelle : excuse d’autrui!

D’ailleurs, d’ores et déjA, l1a nation s’est prononcée ;
les funérailles ont été, A cet égard, un magistral en-
seignement. Mais ni les couronnes foulées aux pieds;
ni les sifflets, ni les vociférations; ni les flux et refinx
du cortdge; ni J'ouragan de fureur déchainé autour de ce
cercueil ne valent, & mes yeux, I'épilogue.

Soudain, quand le Métropolite a fini de bénir; que,
sur la bidre, les pelletées de gravats ont chu avec un
heurt lourd; que Vassistance se désagrdge, soudain,
vers I’autre extrémité du cimetidre, une grande clameuor
de triomphe, le retentissement des cuivres, des sisires,
des guitares, sonnant A la joie

| el toute une multitude
qui chante, danse, devant les tombes de ses martyrs |

13
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Pour Saint-Auban.

Ceci n’est pas I'apologie d’'un individu — c’est ’hom-
mage 4 un caractére en harmonie avec ses actes; qui
jamais ne se démentit; et doat une couple de mots sul-
firait & concrétiser les dominantes : Simplicité-Sincé-
rité,

La devise n’est point banale; et banal n’est point
I'homme., Méconnu, traqué comme un loup, dés que
Poccasion s’en peut saisir ; volontiers proserit, plus vo-
lontiers encore arrété, emprisonné, condamné, il de-
meurera, quoi qu'on fasse, dans la mémoire des dges,
comme un précurseur ;: un de ces philosophes hautains,
doux, et farouches, qui, ne souhaitant rien de per-
sonne, s’employérent au mieux de tous,

Il est sans haines privées, ce qui le fait fort; il ne
ressenl que les injures aux autres; il ne réve de repré-
sailles que pour la souffrance du prochain... Ainsi, ce
réprouvé, cet athée, voué, semblerait-il, aux flammes
éternelles, se trouve-t-il plus prés que bien des ortho-
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doxes de la doctrine évangélique, de 1'état d’Ame chré-
tien, '

Ses rancunes se sont purifiées au feu des saintes
coldres; el c’est de leur cendre, peut-étre, qu’ont gri-
sonné ses tempes — sous lesquelles rien ne couve plus
que le Songe impersonnel au bénéfice d’autrul.

Et cela, sans méme I'orgueil de I'humilité, sans 1'os-
tentation du dédain ou de l'indulgence, sans le mérite
souligné du sacrifice... virilement, parce que c'est un
mdle, dans le domaine des idées; sereinement, parce
.que son « Moi » lui semble vétille trop négligeable pour
qu’il s'abaisse & le servir; logiquement, parce que, ne
se croyant ni l'axe ni le nombril da monde, il a, dans
touie amertume, retrempé sa conviction, fortifié son re-
noncement, accru I'essor de sa pensée vers des cimes
toujours plus hautes, des clartés mieux entrevues,.,

C’est un homme, oui, au sens antique du mot; qui a
le respect du verbe, outil d’affranchissement; qui ale
respect de 1a plume, instrument de libération — et croi-
rait profaner I'une ou J'autre, en gaspiller 1'usage, en
galvander l'effori, en les faisant servir & autre chose
qu’a I'avinement de sa croyance, des temps nouveaux,
d’une &re meilleure pour la pauvre humanité,

Ce mécréant est un juste..,

C'est que 1'dge est venu, aplanissant les « patés » de
sable auxquels s’amuse la jeunesse; donnant, au penl
seur, pour mesurer gens ou faits de son époque, le reca-
de Ia maturité — tandis que les lignes du visage, tra-
ductrices de la métamorphose intérieure, se distendaient,
s'cstompaient, comme enveloppées d'une douceur;
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tandis que le regard filtré, clarifié, révélait, en son im-
muable lumi’re, 'abdication de I’8lre au profit de son
jdéal,
Assagi? Que non pas! Bien plus redoutable — parce
que meilleur]
Tel en est-il des Ames d’une certaine trempe. Lors-
qu’elles ont détaché, une A une, rompu, s’il est besoin,
toutes les fibres qui les relient au commerce des sem-
blables, & la décevante évolution d'ici-bas, elles acquie-
rent en audace, en puissance, el en grandeur, autre-
ment qu’elles n’ont abandonné.
Qui ne tient plus A rien est maitre de tout...
Ainsi Jean Grave, dans sa pauvreté, dans son isole-
ment, avec sa science conquise par lambeaux, son éru-
dition disputée aux {éndbres des débuts, I'expérience
acquise par I'épreuve, ainsi Jean Grave, sans se détour-
ner, paursuit la marche ascendante dont s’étonnent les
profanes, dont s'inquidtent les illogiques, dont s'inli-
mident les irréfléchis,
Et tous ont raison qui, incapables d’abnégation, ne
sauraient comprendre I'abstraction d'une personnalité
dans une idée,
_ Puis, il déconcerte I'imagination qu’on se fait des pro-

phetes, avec la modestie de sa parole, le calme de ses
yeux, l'effacement de son allure, la sobriélé de son
geste — et le beau rire, l2 large rire silencieux qui, illo-
minant soudain la mélancolie du visage, y faitl rayouner
la droiture, la loyaulé, la candeur, pourrait-on dire,
dont déborde cetlte dme ; semble y faire aussi la nique
aux augures, aux pontifes, aux pharisiens...

De méme que sa blouse, sa blouse noire de typo-
graphe, gu'il porte non comme une affiche, non comme
un programme, non comme une enseigne, mais parce
qu'clle ost son ordinaire habit de travail, parait symbo-
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liser toute ceite existence de deuil, de devoir, et de
labeur.

&
P

Jean Grave, ainsl que I'était Jules Vallds, est Auver-
gnat; né au Breuil, prés d’Issoire. Son pére élait homme
de peine; sa mére, repasseuse. A six ans, le bambin fut
amené A Paris, rue Mouffetard, dans la maison, je crois,
ol il loge encore avjourd’hui. Et il fut & I'école chez les
Fréres du quartier,

1l n’a pas douze ans que le voici déjd apprenti méca-
nicien, tournant la roue — comme les pauvres chiens
attelés au tourne-broche; comme les chevaux fourbus
circulant autour des puits. Un voisin, cordonnier, s’api-
toie sur sa faiblesse, et, pour 'amour de saint Crépin,
lui enseigne le mélier, |

En méme temps, le gamin, tout seul, s’éduque. Les
quelques sous qu’il gagne passent en empletles de la
~ Petite Bibliothéque nationale : les « Chefs-d'ceuvre » &
vingt-cinq centimes. Ainsi, il se meuble le cerveau; se
forme le gott; s'oriente, par la route du Beau, vers le
Bien pressenti... '

La guerre arrive, le sidge, 'inveslissement, [l y a un
club A I'Ecole de droit. Y parlent Régdre, Tabaraud,
Henry Bauer, & peine I'alaé d’'un tas de gosses patriotes,
enthousiastes, et risque-tout. Grave, qui va vers ses
quinze ans, s'y fait inscrire, en une ferveur sans pa-
reille,

Nous le retrouvons bien aprds —soldat. La mor! a fau-
ché largement autour de lui : mdre, sceur, ont été em-
poriées par la phtisie. Et quand le pére, & son tour, les
va rejoindre, voici le gargon soutien de famille, seul
appui de sa jeune semur. '
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Donc, en 4876, un an aprés V’entrée au régiment,
Grave est rendu A la vie civile, Je ne dis pas 2 la liberté ;
car il ne la recouvre gudre que pour chercher le moyen
de tot la reperdre.

Cependant, il Jui faut passer par la filidre inévitable en
ce temps-13, oti rien de définitif n’était encore formulé.

En cefite période transitoire, il écrit au Prolétaire, 3
VEgalité; il fait partie du « Groupe d’éludes du V* arron-
dissement » en compagnie de MM. Guesde, Deville, etc.
~ Mais il n'a guere le tempérament d’un discipliné; et,
des le congrés de V'Union fédérative du Centre, tenu
fauboorg du Temple, le voild qui, délégué des V* et
- XHI® arrondissements, prend la parole pour combattre
quoi? Le suffrage universel ! |

On s'imagine I'effel de cette pierre, dans la mare avx
candidats!

Deés lors, Jean Grave suit sa voie. 1l entre en commu-
nication avec I'E'tendard, le Droit social, de Lyon; avecle
Révolté, de Geneéve.

Si bien que lorsque a licu, en épilogue aux troubles
de Monlceau-les-Mines, le proces de Lyon, le proces des
Soixante, oh comparaissent Kropotkine, Emile Gautier,
Paul Bernard, etc., Grave, en tant que correspondant de
journaux, est arrété ici et détenu trente-six heures — &
tout hasard! — aprds quoi, reldché.

C’est le début.

*
LN )

Car Elisée Reclus, de passage a Paris, propose & Grave
de s'en aller, en Suisse, faire le Révolté, L'autre accepte;
et désormais, tous les quinze Jours, lache la cordonne-
rie pour la typographie. Il a appris & « lever la lettre »,
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soucieux de pouvoir suffire 3 la partie manuelle, comme
A la partie intellectuelle, de I'entreprise.

Le journal est interdit en France : ce sonl des ruses
d’Apache gqu'il faut déployer pour déjouer la consigne,
lui faire passer la frontidre. Prés de deux ams, Grave
s'y adonne. Puis, un jour, en suite de je ne sais quelle
ténébreuse histoire (traquenard tendu aux réfugiés)voild
les correspondances interceptées et un décret d’expule
sion intervenant,

Il y a détente, par ici. On revient. Grave installe chez
lui le Révolté, t6t mué en flévolte pour s’évader du filet
de la loi. C’est Je moment ol il subit 1a plus atroce dou-
leur dont un ceeor d’homme puisse &tre atteint: ot il
perd la chére compagne de sa jeunesse...

Mais il est de ceux qui utilisent leur mal au mieux de
leur cause — et il se rejeite dans la lulte avec I'dprelé
des chercheurs d’oublil

En 1891, pour un article sur Fourmies, un tribunal
lui oclroie le maximum : six mois. Ces six mois-13, illes
emploiera, & Sainle-Pélagie, & écrire son premier livre :
La Sociélé mourante et ' Anarchie, @uvre de penseur, sin-
gulidrement raisonnée et suggestive.

La méme année, deuxidme procés pour la reproduc-
tion d'une colonne de I'E'n-Dekors. Cette fois, c'est le
gérant qui attrape son semestre de mise & I'ombre,

En 1892, ébauche de la fulure affaire des Trente...
qui si bien réussit & M. le juge Meyer-rre! Rafle générale
d’un tas de suspects, ensuite reconnus innocents (dont
Grave) et relaxés seulement aprds un mois de prévention,

Depuis, chaque événement d'un cerlain genre aura,
pour contre-coup, la descente de police rue Mouffetard;
les perquisitions; la saisie du journal; la main mise au
collet du théoricien,
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C'est six mois de prison, encore, pour un article sur la
peur; c'est, le 1** janvier 1893, M. Touny venant, sans
mandat, soffrir ses étrennes administratives dans les
papiers de '’ennemi; c’est le méme, récidivant & date
identique, en anniversaire, une année plus tard.

Une semaine aprés — pour les Rois, alors? — voici,
de nouveau, Grave arrélé, A quel sujel? Il passe dix
jours A Mazas sans le savoir. Eofln, on daigne I'en infor-
mer, C’est pour son livre ; ce livre écrit & Sainte-Pélagie,
publié QUELQUES ANNEES AUPARAVANT ! Et malgré la belle
fougue, la haute éloquence du défenseur *, c'est & deux
ans de prison que se chiffre la peine.

On met Grave dans la seclion des condamnés de droil
commun ; revétu de 'uniforme infamant; soumis au tra-
vail réglementaire ; s'usant la peau des doigls & éplucher
des noix de corrozo..,

Mais la presse, sinon i 'unanimité, au moins d'une voix
assez forte pour &tre entendue, protesta, Et il fut mis
bon ordre A pareille ignominie.

Ensuite, Grave fit enc.re huit mois de prévention, pour
le fameux procds des Trenle, aboulissant A l'acquilte-
ment. Puis, la Révolte, encore débaptisée, devint les
Temps nouveaux.

Telle est la carridre du militant.

*
e

Mais il reste & parler de son bagage.

Ses « loisirs » de seconde captivité, il les employa,
dans sa cellule de Clairvaux, i écrire un deuxi®me vo-
lume : La Société future,

Ecoutez en quels termes un adversaire théorique,

* Emile de Saint-Auban.



JEAN GRAVE 261

M. Georges Renard, le lettré qui préside aux destins de
la Revue socialiste, le bibliographe de la Petite Républi-
que, écoutez en quels termes il exprime une opinion 2
laquelle rien ne se saurait ajouter : ,

« Quand je songe que ce livre a été écrit en prison,
par un homme puni pour avoir 0sé dire toule sa pensée,
je ne puis m’empécher de rendre hommage A sa fran-
chise et & son courage ; et quand je pense, par surcrolt,
que I'écrivain a é1é longlemps simple ouvrier cordon-
nier, je ne puis me défendre d’un sentiment de respect
pour la somme de travail et d'intelligeace que repré-
senle cet effort vers les hautes spéculations sociologi-
ques. On peut, en effet, se dispenser de lire tout autlre
ouvrage, si I'on veul connaitre les doctrines anarchistes :
je n'en sais pas d'exposé plus habile, plus vigoureux,
plus complet, »

Aujourd’hui, ¢’est un roman qu’apporte Jean Grave,
un roman militaire: La Grande Famille, que je ne saurais
juger, car il m’épouvante..,

Mais }a véhémence n'en est pas égol-te. Encore 1A,
ce n’est ni le fruit de sa rancune, ni le cri de sa souf-
france : seulement la notation d’'un convaincu enregis-
trant les abus dont il fut le témoin, peut-8tre la viclime,
dans l'espoir d’en abréger l'intensité, la durée — et que
toujaurs, servent au salut de tous, les maux de quelques-
uns |

Simplicité-Sincérité. Je ne suis pas bien sire que
ce portrait ne me brouille avec Jean Grave, offusqué
d’6tre révélé. Mais ce me sera, quand méme, joie de
I'avoir tracé, et I'une des flertés de ma vie d'écrivain,

13.
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Pour Steinlen,

Laissons les « déclamateurs » & leurs vaines querelles,
les fauieurs de désordre, les facleurs d’anarchie, les uto-
pistes et les chimériques, les théoriciens et les philoso-
phes, les subversifs et les frondeurs, toutle la regrettable
engeance dont I'ordre est troublé, dont s’affligent, & juste
titre, les cervelets bien pensants.

Laissons la casuistique et la discussion, la phrase et la
période, Pargument et la réplique, tout le fatras ou la
sublimité du mot — viande creuse ! Rien n’est, en ma-
titre sociale, que le fait, Lui seul est I'arbitre ; départage
les avis ; confirme ou dément; établit, d'irréfutable
sorte, ou git la vérité; vers quel Nord est le pdle, vers
quel Orient est 'aube !

Il esi, & V'incertitude des consciences, ce que 'aiguille
de }a boussole est & I'hésitation du voyageur... A suivre
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sa tendance, & conclure de sa déduction, nulle erreur
n’est possible, nul doute ne survit.

Allons-nous-en doncle chercher, ce talisman magique,
au plus fort de la lutte snciale, dans le prosaisme des
quolidiennes réalités, Loin des rhéteurs, et méme des
précurseurs qui, & 'encontre de Jean Grave, ne font -
point de 'action la sceur du réve, ne lient pas étroite-
ment le geste au verbe et leur &tre A leur Idée; trds loin
du vain bruit des syllabes, allons-nous-en, dansla grande
bataille des appétits et des intéréts, quérir la clair-
voyance, par la contemplation des résultats,

Ils sont la révélation suggestive et complete d'un an-
tagonisme ot le plus fort — aujourd’huil — s’obstine &
accaparer tous les droits, laissant au plus faible tous les
devoirs,

Et I'on juge de la mentalité d’'vne caste comme de la
moralité d'une armée : en suivant ses traces... en dénom-
brani, hors du combat régulier, les inutiles vicltimes, les
spoliations outranciéres, les inhumaines dévastations,
les hécatombes, et les incendies.

Il y avait sdrement d'honnétes hommes, dont le ceur
vibra de révolte, dont les lempes suérent de honte,
parmi les Bavarois assistant au sac de Bazeilles, La fata-
lité de I’Histoire toujours l'ignorera. Impassible, elle écrit
au livre de mémoire : « L'armée bavaroise saccagea
Bazeilles, mit le feu au village, massacra les habi-
tanis, » '

Ainsi cn est-il du patronat, Si imparlial que I'on s’ef-
force d'8tre, le principe prime lindividu; et I'on ne
saurait distinguer, en ce qui st I'ceuvre de la collec.
tivité, -

— Blessé, qui t'a meurtri? -

— Je ne sals, Celui qui forgea 'arme.,.

. Celle forge-lA a, pour enseigne, une tfoute petite
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balance, gage d équilibre; et un glaive formidable, me-
nace de chatiment!
Il vaut mieux ne point parler des poids.

»
0

Et cependant si, parlons-en! Car ils jonent leur role
dans le premier des fails dignes d’attention entre tous
ceux que j’ai récemment notés,

Celui-ci n’est que pittoresque, instructif; il ne vise
qu'une simple fraude : la bouchée de pain rogoée,
filoutés A la maigre pitance de fillettes gagnant trente -
sous par jour — pour onze heures de travail!

A tel compte, P..., fabricant de baleines, ne trouvant
pas encore assez de bénéfice, imagina de payer aux
pidces. Il pesait, & l'aller,au retour, la matidre soit brute
soit fagonnée, n’ayant ainsi qu’a régler la main-d’ceuvre.

Or, toujours, il y avait contestation, déchet, au détri-
ment de I'ouvridre. Et, sous peine de renvoi, défense de
vérifier.

L'une des jeunesses, plus dégourdie, un dimanche, en
I'absence de son patron, chipa la masselotte. ELLE ETAIT
BOURREE DE PLOMB ; PESAIT SOIXANTE-CINQ GRAMMES — soil
6.30 pour cent de¢ volé, par 'industriel, sur le salaire
journalier de chacune ; soit neuf cenlimes de perte, sur
ces malheureux trente sous déja si durs & acquérir!

P...a été condamné 4 dix jours de prison et vingt-cing
francs d’amende, pour falsification de poids. Hé! bien,
inais, et 'escroquerie? N'était-elle donc pas assez carac-
térisée; ou les dupes en étaient-elles trop infilmes, pour
que point ne s’émt I'équité vengeresse du Parquet ?

Mais ses foudres sommeillent, lorsqu’il s'agit seule-
ment de ce pauvre troupeau !
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Ainsi, les métallurgistes ont pour aides les piqueurs
de sels. Qu’est-ce donc que cet étrange métier ? A quelle
besogne correspond ce nom?,.. Je vais vous le dire.

A l'user, il se dépose, dans les chaudidres, une couche
épaisse de chlorure de sodium (autrement dit de sel
marin) qa’il faut attaquer & coups de marteau tranchant.

Les yeux en sont brtlés ; et aussi de V’Acre fumée que
dégage la lampe. L'humidité, en hiver, glace le corps,
gite les poumons, méne & la phtisie ; tandis quela cuisson .
. des paupidres, et la quasi-asphyxie de 'appareil respira-
toire, congestionnent affreusement le carveaan.

Un de ces damnés, un nommé Sabatier disait'au con-
fréce de L'Ouurier syndiqué, de Marseille, & qui j'em-
prunte ces révélations: '

— JY'ai servi les magons; j'ai fait le cordier; j'ai {ra-
vaillé comme gargon charbonnier; et maintenant je suis
piqueur de sels. Eh! bien, le plus dur que j'aie trouvé,
de tous ces travaux, c’est assurément le gargon magon
ou manceuvre ; mais celui qui me fatigue davantage, qui
m’affaiblit 1a poitrine, c’estle piquage des sels. Et, pour-
tant, je suis obligé de le faire, si mes fréres veulent man-
ger un morceau de pain, '

Or, savez-vous quel est son Age, 3 ce malheureux?...
Treize ou quatorze ans,

Car \voild I’horrible crime!) ce sont des enfants que
I'on prend, que I'on utilise, pour ce travail meurtrier.
L’ouverture de ]la machine est généralement trop res-
treinte pour la corpulence d'un adulte. Les chaudidres
munies de « vironts » transversaux empéchent I'homme
de se rendre jusqu’au point indiqué., Alors, on prend
des petits de douze ans — QUE L'ON CHOISIT MAIGRES !

Aprés les lésées, les martyrs. Aprds les martyrs, les
mortes,
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C'est de quinze A vingt ans qu'elles disparaissent, les
pauvres petites poudreuses de Limoges : celles qui dia-
prent les fafences en aile de papillon, y jeitent les roses
de leurs joues et I'éclat de leurs yeux,

La poudreuse (ainsi dénommée de ce qu'avec un tam-
pon de ouate elle fixe, sur une feuille de décalque encore
fraiche, les couleurs pulvérisées, ornementation de la
vaisselle de luxe) touche 15 2 20 centimes de I'heure,
et ne dure guére que trois ans, Entrée 13 vers quinze ans,
quelques mois aprds, elle est atteinte; et vers dix-huit
ans — dix-neuf ans, les trainardes — elle s’en va mourir
ol elle peut empoisonnée, pénétrée de sels de plomb
jusqu’aux moelles !

- En vain, on leur applique un masque sur la figure ; en
vain, on les abreuve de lait; bientét elles me sont plus
que des squelettes, des vieilles ravagées par le mal, Et la
souffrance les dévore, les déchire constamment... jusqu’a
ce que la Camarde les achdve!

C'eet, pour le moins, le septidme décds qui nous fait
crier grace, en quelques mois; et aucune mesure éner-
~ gique n’est intervenue — et, comme presque toujours,
notre appel s’est perdu dans le vide, dans le désert, dans
la profonde indifférence!

Il en est trépassé, comme cela, dix-sept ou dix-huit,
récemment, A PhOpilal de Limoges. Deux autres ont
~expiré chez leurs parents. Et ni le Conseil d’bygidne, ni
le Service des inspections n’ont prévenu le retour de pa-
reils crimes. 118 ont laissé faire ...

Actuellement on chicane autour du dernier cadavre ;
seize ans| L’inspecteur accusé de négligence, affirme

en avoir référé quatre fols 3 I'Administration en
deux mois: les 3, 10 et 17 novembre, puis- le 1 dé-
cembre.

Que va répondre l’Admlnistratlon? Pendant la durée
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de ces chinolseries, s’empoisonnant A raison de quatre
sous ’heure, d'autres enfants aspirent la mort...

Tandis que, vers 'a Somme, il est une fabrique de silice
od, en quatre ans, quarante-deux ouvriers sont morts de
phtisie, tant le genre de travail est meurtrier, parl’aspira-
tion des poussidres dont se désagrdgent les poumons. Ceux
qui m'en écrivaient disaienl, dans I'immensité de leur
désolation sans révolte : « Qu’on nous rendele servage ;
« au moins le seigneur nous nourrira, car notre mort se-
« rait une perte! » Et ils me contaient les affres des six
mille ouvriers de la région du Vimert : de Saint-Valéry,
d’Escarbotin, de Fressenneville, de Wonicourt.

*
L

Oui, c'est monstrueux, mais d’'une monstruosité ba-
nale, courante, usagére, dont aucun ne s’inquidte plus
que de raison,

Les casseuses de sucre sont vouées A la gastrite, 2 la
phtisie; blessées aux flanes par le port des boites, du
casscir A la basculeuse ; les ongles usés jusqu’au vif, les
dents perdues, la poitrine creusée — qui s’en soucie?
Bien plus : quand elles ont essayé d’'atténuer leur infor-
tune, combien s’en est-il trouvé pour les soutenir ?

Les ouvrieres en allumettes (fabrication de I'Etat) sont
assurées A la nécrose, c'est-A-dire la mort des o0s...la
plus §pouvantable torture qui soit au monde! Elles ont
demandé qu'on employAt un phosphore inoffensif, pluidt
que celul quileur inflige pareils supplices. Il leur a été
répondn par un refus: CE SERAIT TROP CBERI

Devant ces choses, voyez-vous, la notion du mal et du
bien 1égal s’efface dans les 4mes ardentes; pour n'y
laisser subsister gqu'une morale affranchie des conven-
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tions, puisant son appul dans la conscience et sa force

dans le droit.
Une société qui permet, qui patronne de tels meur-
tres, au profit d’intéréts, est une société pourrie — laissez

passer les porteurs de haches!




LA VERITE

Pour Edouard Conte.

Ayant des yeux pour ne point voir, des oreilles pour
ne point entendre, ils Font lue et ne I’'ont pas comprise,
mon cher confrére, la page magistrale que, mardi
6 aoli, vous burinites dans I'E'cho de Paris.

Sans quoi, ilsn’entasseraient pas bourdes sur bourdes,
inepties sur inepties; en uneincohérence otil'ignardise le
dispute & 'affolement, Dans un méme numéro de journal,
la version de la seconde page dément absolument la
théme du reclo. Ce n'est, partout, que contradictions,
obscurilés, aberrations si pitoyables, si intéressées, ou si
nigaudes, qu'on en demeure saisi,

Parfois, c'est roublardise... et ¢a n’en est pas plus
malin | Pourquoi biaiser? Pourquoi mentir? Pourquoi,
adeples ou adversaires, ne pas regarder la vérité enface,
crinement ; et peut-8tre — qui sait ? — de s’8tre ren-
contrés dans une commune franchise, en venir & re-
chercher ensemble les moyens d'éviter la catastrophe ?

A co jeu d’autruche, I’ancienne société risque sa peau.
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Ce n'est pas que j'y lienne! Pour ce qu’elle vaut!

Mais je ne puis m’empécher de songer aux innocents
entrainés dans I’'orbe des coupables, compromis dans les
respousabilités, exposés aux éclaboussures! Et le de-
voir me semble de s’actionner & dégager la solulion pré-
servatrice, du moins quant A ceux-Ia.

Je ne svis pas, je ne saurais 8tre une implacable — et
I’air est chargé de tant de haines, et tant de menaces
obscurcissent 1’horizon! Autour des méchants, quel
troupeau d’inconscients, d’irresponsables: d’8tres quine
savent pas |

Voild pourquoi je m’efforce (pauvre Cassandre iné-
coutée) & déchirer le voile, & démontrer le péril, Cen’est
pas moi qui le fais, ce n’est pas moi qui le crée; pas
plus que le geste, le cri avertisseur, n'amoncellent
I’obstacle ou ne creusent I’abime. M’en vouloir serait sot-
tise; ce que je dis, je le crois: je LE voIs !

Sors done la iéte du trou, vieux monde, ouvre grand
les paupidres! A envisager la situation, on risque moins
qu’en cette attitude pleutre et poltronne — qui ne sau.
vera rien | Hier valait mieux qu’anjourd’hui; aujourd’hui
vaut mieux que demain.., attendras-tu donc qu’il soit
trop tard?

»
P ]

Oui : l’attentat de Decoux, & Aniche, est un attentat
anarchiste,

Non : il ne résulte pas d’un complot.

Yoila bien le terrible, V'effrayant du probidme qui se
. pose au seuil de I'autre sidcle, babines gourmandes et
griffes allongées.

11 est passé, comme 1'dre des diligences, le temps des
bonasses conspirations avec complices, mot de passe,
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lien de rendez-vous... en foi de quoi I'on arrdlait une
poignée de coupables, quelques naifs, un fonctionnaire,
un aubergiste, et un cocher.

Les derniers qu'on ¢connut (méme sous 'Empire!) fu-
rent machinés par la police pour compromettire des ad-
versaires génants. Les hommes de la Commune ae com-
plotérent ensuite qu’au bagne, pour s'évader. Et, depuis,
1a tradition est tombée dans le marasme, en désuétude ;
la légende s’est perdue. |

En vain le pouvoira-t-il tenté delagalvaniser, de faire
accroire i sa résurrection, lors de ce procés des Trente
si piteusement avorté, Cela n'a pas pris, cela ne prendra
plus, Car il n'y a pas affiliation, car iln’y a pas associa-
tion, méme point de conciliabules. 11 y a « entente »
— c'est-a-dire l'insaisissable | '

Car elle ne se formule point. On se voit, on se connalit,
on s'écrit, entre gens d'inclination identique, de réves
communs. Mais, devenues prudentes par I'enseignement
du passé, la bouche ne prononce point, la main ne trans-
crit pas, fat-ce A I’endroit des parents Jes plus proches,
des amis les plus chers.

Voyez plutdt la stupeur de ceux-ci, chaque fois que
I’ « isolé », arrivé A ]a maturité de son projet, le réalise.
Personne ne savait.,, Personne ne se doutait...

« Bon ouvrier, trds rangé, sobre, de caraclére égal »,
dit-on de Clément Decoux, & V'usine Cail. « Il a déjeuné
comme d’ordinaire, ni triste ni gal », ajoute un témoin,
Etl'on a beau enquéter, perquisitionner — c'est partout
méme réponse, méme résultat, méme étonnement.

Quant & I'hypothése de la vengeance persounelle, par-
ticuli¢re, comment sérieusement I’admettre?

D’abord, I'affiche apposée le matin et annongant la re-
prise de tous les ouvriers, sans exception, annulait la
cause du grief, en permettant au jeane homme de ren- -
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trer dans la mine, Ensuite, d’aprds la déposition méme

du fils Vuillemin, depuis des mois, presque seul & seul,

d’homme A homme, A maintes reprises, Decoux avait eu

I'occasion d’assouvir son individuelle rancune, de frap-

per le directeur. | |
Pourquoi ne I'a-t-il pas fait?

*
LR

Précisément parce qu'il entendait donner A son acte
une signification hors conteste; montrer, du choix de
I'heure et du lieu, qu'il visait le Patronat dans son apo-
théose, le Capital dans une de ses manifestations les
plus typiques et les mieux caraclérisées.

Les faits sont les faits, de quelque fagon qu’on les
juge : voila la stricte, la rigoureuse vérité.

Yoila aussi pourquoi I'acte de Clément Decoux est un
acte anmarchiste au premier chef, préparé, prémédité
— sans aides et sans confidents.

Que faire contre cela?.., Des textes ? Il en existe. En
pareille occurrence, & quoi servent-ils? Comment pré-
voir? Comment prévenir? Comment réprimer, alors
que le coupable est, en méme temps, I'holocauste ?

On n’y peut rien! On y peut d’autant moins que ces
manifestations meurtridres sont la traduction bratale et
fugace, comme est I'éclair, d'un état d’'dme plus répandu
que ne se l'imaginent les puissants et les satisfzils, Quand
bien mé&me on rétablirait le régime de ’Inquisition, du
Conseil des Dix, ou la Loi des suspects, ce serait peine
perdue. ' |

Une complicité tacite relie le monde de la misére &
tout 8tre qui s’inscrit, méme criminellement, contre les
causes de son mal. Il ne sera pas dénoncé avant; il ne
s1pas déaracé aprés —lefiot gris se refermera, muet




La vERITE N3

et profond, sur sa chute, sans en laisser trace ; favorisera
son effort, entre deux eaux, vers la barque de 1'évasion,
vers le rivage de I'oubli |

On souffre trop, en bas, Si vous voulez enrayer tels
faits, supprimer I’ « entente » : diminuez la souffrance
humaine !



AUX TEMPS BARBARES..,

LES BIENFAITS DE LA CIVILISATION

Pour Henry Féuvre,

Un peuple est peuplade; des hommes sont des sau-
vages; & de certains jours, ils s’assemblent pour voir
égorger un des leurs en grand pompe : offrande aux
dieux, pourboire aux lois.

Ou régal. Car jls sont de maurs simples ; estiment que
tuer ne servirait A rien, si 'on n’en tirait bénéfice ;
dinent de l'ennemi, et soupent de 1’'ancétre. Leur esto-
mac est caisse de retraite pour la vieillesse.

Quand un guerrier-laboureur, apréds une longue car-
ridre de services rendus A la communauté, atteint I’Age
de déchéance, ils ne I'abandonnent pas auxhasards d’'une
fin dégradante ; ne le livrent point, sans hutte, sans
nourriture, A la risée des enfants, & la dent des chiens,
Ou ils ne le jettent pas en captivité, pourle punir d’'avoir
usé ses forces A leur service; d’8tre devenu faible et resté.
sans richesses,

Non : ils |’ « utilisent ». Lui-méme, aprds la période
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de repos qui est sa récompense terrestre, sollicite qu’on
délivre son &me (anxieuse aussi de recevoir le prix de
ses vertus) des liens charnels — désormais pénibles,
puisque sa main tremble, puisque ses yeux et ses jarretls
sont las ! ‘

Il n'est plus bon ni A la reproduction, ni 4 la guerre,
ni 12 pache, ni A la chasse... Que fait-il parmi les virils
et les vigoureux? L'y laisser végéter est méme une humi-
liation cruelle; ayant fait sa tAche, il a bien le droit de
partir.

Puis, ronchonneur comme tous les vieillards (éter-
nellement tournés vers le passé!) il songe que ses fils
ne le valent certes pas; que sa réincarnation en leurs
fibres ravivera 'origine déja éloignée; leur remettra dans
le ceeur un peu de la vieille lamme dont ses veines sont
pleines, sous le faix d'impuissance amassé par tant
de saisons,

Cérémoniecusement, 1'ainé de - sa lignée, son plus
proche parent, le tue — ni par haine, ni par cupidité,
remarquez | Respectueusement, on le dépdce ; solennel-
lement, on le mange, avec les voisins; tandis que les mu-
siques des sorciers célébrent 'accts du juste aux joles
célestes. Et tandis que, silencieusement, les digestions
s'operent, parmi la fumée des calumets,'chacun, dans
le tourbillon bleu qui 'environne, voit passer la gloire
du défunt, I'ame du délivré; regarde se formuler son

propre avenir, °
L) ] L ] + » L ) * L3 L ] . L} L] .

Quels sauvages ! Quels abrutis! Ils ignorent tout ce qui
est notre orgueil ; I'agio, le Code, I’électorat; la guillo-
tine ! Ils font travailler les captifs épargnés — mais ils
les nourrissent! Eux-mémes subviennent A leurs besoins,
échangeant le mutuel superflu pour compléter le néces-
saire; réparant les inégalités de la nature par le libre
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trafic de ce qu’ils lui arrachent; n’infligeant la souffrance
A I'animal que par la prompte mort.

Ils sont si barbares que les coqs ignorent 1'éperon
d’acier des combatls; que les taureaux, chargés du seul
accroissement des troupeaux, ignorent les banderilles ;
que les rats, voisinant avec les chiens, ne serven! qu'a la
voirie, nettoient, des immondices et des pourritures, lo
campement familiall

lls n’ont qu’un médecin par village (aussi, on y vit
vieux!); des « chefs » au sens biblique du mot, pas
d’état-major ; et ils riraient aux larmes, si on leur disait
que, chez nous, des gens sont payés pour décider du
bien ou du mal — pour punir. |

Alors qu’ils ont des prétres, ayant un idéal !

Chacun se suffit, lisse ses filets, construit ses barques,
dresse ses appeaux, aiguise ses fldches, tend ses arcs.
Le travail de chacun est & chacun; nul ne songe 2a
8’ approprier celui du voisin, pour en tirer bénéfice... si
abruptes, ils se figureraient commettre un vol !

Cependant, cette indépendance n’est pas égofsme; on
s’entr’aide, on est solidaire, d’'une case & 1’autre, contre
le danger ou pour le mieux commun, Cela se reconnatt
en nature : soit du méme procédé, si 'occasion se pré-
sente ; soit d’un rayon de miel, d’une jarre d’huile, d’un
couffin de fruits, d’'une poignée de grains |

Comment des flls de Japhet, des Européens, des ci-
vilisés, supporteraient-ils pareille dénégalion des lois
h umaines ; semblable offense & la morale reconnue ; tel
défi & 1a suprématie du vieux monde? On ne peut aban-
donner des 8lres & 'obscurantisme; il faut absolument
ravir aux ténébres leur proie — ouvrir un débouchsé.,.
Ce sal est neuf, ces contrées sontriches. Colonisons, mes
fréres, civilisons |

-
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*
e

Civiliser ? Coloniser ? Mais ot que l'on regarde, par
ici, il ne fait pas trds bon vivre, pour les amateurs de
justice — j'entends la vraie! — les réveurs d’idéal, les
partisans du Mieux, en I'Age du Pire... car le spectacle
n’est pas beau | .

En vain, les pitres de la politique, pronant leur
onguent, nous viennent-ils célébrer les charmes de 1'dre
présente ; en vain, les charlatans, A grand renfort de
caisse, proclament-ils la supériorité de la foire on ils
sidgent sur les foires antérieures, non agrémentées de
leur présence, I'impression, pour le penseur, est pénible,
quasi-douloureuse, avivée d'irritation,

C'est ¢a, leur progréds! C'est ¢a, « leur sidcle de
lumidre » | C’est ¢a le summum atteint, de leurs désirs,
de leurs espoirs | C'est ¢a leur chimdre saisie aux ailes,
leur vision réalisée! |

Les tristes sirés | Le mesquin réve ! Et de quel droit
ces satisfaits (3 si bon compte!) viennent-ils entraver
notre essor vers des cimes plus hautes, des buts plus
lointains ? | |

S’ils se taisaient, ¢’ils avaient moins de faconde,
I'humilité qui sied & la créature faillible, en quéte du
bieo, déviant sans cesse vers le mal — atome perdu sur
son grain de sable, en l'immensité des mondes, dans
'infini roulis de I'univers | — il y aurait peut-&tre ma-
tidre & extase, quant aux rapports de 'homme avec la ma-
tidre, sa lente conquéte des plus inaccessibles éléments,

Mais le propre de la pleutrerie triomnphante est de vous
reuadre méme I'équité haissable, si, par mégarde, une
ironic du sort, une distraction du hasard, I’a momenta-
nément laissée s’égarer entre leurs mains,

'6
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Oui, certes, ils ne sont pas A dénier, les prodiges de la
science ; mais quelle merveille morale est A constater?
Les rares bienfaits que I’on vante sont nés uniquement de
I'excédent des maux — la Croiz-Rouge devenue indispen-
sable par le perfectionnement de 'outillage & massacre,
par V'accroissement du nombre des victimes, le dévelop-
pement fantastique de la tuerie ; les hospices, les asiles,
suivant I'étiage de la mistre, entrainés simplement A
rejoindre son niveau,

On n’étouffe plus les enragés entre deux matelas on ne
lapide plus les aliénés, c’est vrai, ayant trouvé moyen
de parfois les guérir. Et encore, quant aux fous, doit-il
otre stipulé quelques réserves.,. élant donnés les &chos,
qui, constamment, parviennent des cabanons.

Plus d’hygiéne est entrée dans la vie publique ; on fait
de l'eau, de l'air, un usage plus courant. Est-ce A dire
que les Ames soient propres davantage? Non. Mais
Ihypocrisie entrée, ancrée dans les mmurs, elle aussi,
permet de le prétendre :

A la vérité, nous sommes d'ignobles barbares, guére
meilleurs, moins francs que la béte ancestrale — dont
nous avons les vices, sans la vigueur, et les appétits sans
I'estomac.

Paradoxe? Altendez!... Jetons un coup d'mil A la
ronde sur le monde dit civilisé, soit en la douce Europe,
soit en d’autres continents ; et que chacun juge.

S'il est au monde un principe sacré, c’esl lo droit
d’asile, que pratiqua I'Eglise, aux époques d’« obscuran-
tisme ». Ne pas livrer le fugitif, cela semble tout simple;
ne point se faire les complices des sbires, les poura
voyeurs du bourreau ?

Le 5 septembre, deux Japonais se réfugient au consulat
des Etats-Unis, A Shang-Hal, 1ls sont remis aux Chinois;
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et décapités. Tandis qu’il est vrai, un peu plus tard, le
brave pelit Portugal acquittait, baut la main, ses deux
commandanis de navire, Castilho et Oliver, coupables
d’avoir résisté aux sommations du vainqueur: gardé A
bord, et transporté, & Rio de la Plata, des réfugiés brési-
liens,

Mais que, pour un tel acte, ils soient passibles du
conseil de guerre, n'est-ce point déja trop ?

La France, elle — jadis mére des proscrits, refuge des
opprimés, consolatrice du monde ! — la France, elle,
n’y va pas par quatre chemins,

On sesouvient deses hésitations, quant & Parmeggiani;
de son arbitraire, quant & Lazareff; deson empressement,
quant 4 'expulsion des cing Polonais ;" de son zdle pour
offrir A la Troisidme Section les papiers de feu Sawicki...
compromettan., livrant ]d-bas lant de pauvres gens!

Or, voici la récidive : le dernier haut fait!

Un ouvrier italien nommé Turina, condamné politique
en son pays, qui, depuis deux ans, travaille chez nous
sans que sa conduite ait donné prise au moindre re-
proche, est soudain visé par un arrété d’expulsion,

Se contente-t-on de le mettre dehors, droit contesiable
évidemment, au point de vue humain, mais absolu quant
au systéme national ?,., Du tout! On le remet & la mo-
narchie qu'il a combattue; dont il a d@ fuir les repré-
sailles. Si bien qu’il peut écrire & un ami, en toute exac-
titude, les lignes suivantes : |

« On m’a sorti de ma cellule en disant que je devais
partir pour I'ltalie, Ce n'est donc pas I'expulsion, c’est
une extradilion. On me dit que je serai & Turin mardi.
On pouvait dire au bagne de Porto-Erco, car, assurément,
C’est 14 que va m’envoyer le gouvernement italien. Et je
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le devrai & la France, qui extrade les hommes politiques
comme on ne ferait pas pour des condamnés de droit
commuan, »

Hélas, il dit vrai.

by

Voila pour ce que j'appellerai 'honneur, la loyauté,
cette fleur de chevalerie dont jadis se targuaient les na-
tions, avanl que I'échange des suspects ne devint trafie,
dans la brocante de la peur.

Mais il y a pis, que ces négations du sens de la pro-
bité. 1l y a ’acte honteux et vil, que 1’on cache, mais
que l'on commel ; la sauvagerie voulue, accomplie
sciemment, en connaissance de cause, & l'encontre du
plus minime scrupule de commisération.

. En Espagne, ce sont ces anarchistes torturés dans leur
cachot, en extraction d’aveu, avant que de subir la mort,
comme aux beaux temps de 1'Inquisition !

En Htalie — o0, cet hiver, & Sambucci, & Vivacori, 2
Arlena, aux portes de Rome enfin, des populations ont
vécu d’herbes arrachées d’entre les pierres — c’est Da
Felice agonisant dans son carcere duro de Volterra ; plus
un homme, plus un citoyen, plus un mandataire élu :
le numéro 608, en habit de galérien, les moustaches
rasées, épuisé par I'hémorragie et les privations !

Ceux-13 sont des innocents, J'oserai cependant parler
des « coupables », o

En méme temps que Je signalais les traitements
infligés, en Afrique, &4 nos soldats punis, M. Gauthey
(qui y passa) témoignait, dans I'/atransigeant, des faits
atroces dont Biribi est le théatre.
. Lisez cela, vous qui parlez du « sidcle de lumidre » et
des « progrds révolus » 1... Ce n’est que famine, baston-
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nades, liens pénétrant dans les chairs, malheureux per-
dant 1a raison, sous l’action de la soifet I'ardeur du soleil |

Récemment, j’ai conté le supplice infligéd un discipli~
naire de la 4° Compagnie, ligoté de telle sorte qu'il avait
dq, ensaite, 8tre transportd & I'hOpital pour Famputation
des doigls,

Et ceci n’est qu’un détail, unincident — les faits abon-
dent, devant lesquels I'esprit s'arrdle, épouvanté que
votre fameuse civilisation en soit 14, d’enfanter telle bar-
barie.

« Ckéde! criait. Le caporal Gally, sur l'ordre du sergent
Michel, alla chercher une pierre et I’enfonca dans la
bouche du patient ; puis, comme elle avait passé entre
la joue et la gencive, il en renfonga une seconde A coups
de poing... Le docteur Courtet ne put que constater le
décds. » ]

Le 24 juin, c’était un nommé Lemaire qui avait subi
le bdillon et la crapaudine. L'opéralion avait méme servi
d’apprentissage & Gally, Michel démontrant.

Le 16 juin, le capitaine P...... fait mettre 4 la cra-
paudine, et priver de nourriture pendant vingt-quatre
heures, un pauvre diable du nom de Jacquet; qu’ainsi
ficelé, il cravache et frappe, au visage, d'un coup de sou-
lier — devant deux Compagnies, vingti-huit kilos aux

“épaules, en armes, prétes A parlir.

" Le lendemain, en ce méme délachement, c’est le
soldat Frey, mains liées en arridre, atielé par le cou i
la queue d'un cheval de spahi, forcé de galoper pour
suivre le trot de la béte. '

A Batna, comme Fatzille tombe, on le hisse, attaché,
sur une prolonge... et il demeure prés de quatre jours
sans manger.

A Khenchela, enfin, but duvoyage, I’existence des mal- -

16,



282 ' BN MARCHE...

heureux est telle qu’en un mois onze hommes se sont enfuis,
Ce chiffre ne manque pas d’éloquence.
- D’ailleurs, voici un bilan qui, Juiaussi, en dit long.
C'est le relevé des « tués », de 1891 & 1894 : Riefer, &
Oran; Mazoniller, A Blidah ;: Delacour, dans les cellules
de l'atelier de Travaux publice n° 4 (Cherchell), abattn
par le revolver d'un surveillant ; Barbarin, mort de faim,
au camp de Teniet-el-Had; Sedille, fusillé au « jugé »,
‘dans le détachement de Tamlatt,

Et )'en passe | Mondet, qui, pendant vingt-huit jours
de cellule, mangea sept fois, et finit par y passer — encore
au 3¢ Bataillon, celui du Kef, celui de Chédel! Ferrand,
acquitlé au conseil pour « refus d’obéissance » au pelo-
ton de punition: sonsac étant reconou peser plus lourd
que lui! Dupollais, qui, d’avoir été jeté nu,en cellule, par
un hiver terrible, dut subir ’'amputation du pied droit :
gelé | Roux, mort de la crapaudine subie dehors, sous la
soleil, par cinquante degrés; les cordes arrosées d’ean
POUR LES FAIRE RETRECIR. Rousseau, décédé & I’hdpital
du Kef (encore un !) en suile de sévices infligés par un
supérieur, Et, & Mencheria, le chasseur attaché la téte
en bas, expédié ainsi ad patres|...

Dans l'instructif rappoit, qu'a dressé M. Gauthey, té-
moin oculaire, il faut relever encore Blondin qui, 3 la
barre, eut les pieds gelés ; Cailleux, assommé a coups de
nerf de beeuf, tandis que lié en crapaudine; Rey, aprds
un jour d’exposilion au soleil, 3 Teboursouk, devenu
fou ; Henriette, {rois mois, nuit et jour, aux fers; Frevent
et Dubrulle, punis de suspension de gamelle et des fers
pour s'étre préseniés indiment comme malades — el
rendant I'dAme !

En fleuron au tout, Ben-Abou, chargé, & Alna Sefra,
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de « reprendre » les fuyards. Il en est & sa douzidme
téte coupée... et a regu la Médaille militaire.

Rappelez-vous le considérant du verdict qui acquitta
les bourreaux de Chédel.

« Attendu que les trois accusés ont agi suivant la
» tradition du bataillon, »

Est-ce cela, le progrds, la mise en pratique du pré-
cepte, I'adoucissement des meeurs par la civilisation?

En est-il trace davantage aux lIles du Salat, ol les
évasions sont « préparées »; oh des captifs, enduits de
sucre, sont livrés aux fourmis par les surveillanis ; od
encore le pavillon tricolore couve et couvre de pareils
forfaits ?

Tandis que 1’Angleterre — la prude et impitoyable
Angleterre! — est en train de se déshonorer par 1’ap-
plicaticn du Aard labour 3 Oscar Wilde : un misérable
pervers, jusliciable seulement du ridicule et du mépris.

*
s ¥

Mais tout ceci se passe en famille, entre nous. Sans
doute n’en est-il pas de méme envers le « sauvage »
dont je parlais au début de cette élude : le sauvage
vraiment piltoresque, digne d’estime puisqu’il défend
son sol, ses usages, et ses dieux, contre 1’étranger enva-
hisseur ? Car ¢’est nous les Prussiens, chez lui; et quand
nous mettons le feu, symétriguement, aux quatre coins
d'un village, nous brllons Bazeilles...

Mais quoi! Ces gens refusent les bienfaits dont la
philanthropie européenne s'obsiine & les accabler : le
guépier de pos lois ; 1a potrriture de nos conventions ;
la spoliation qui sert de base & notre sysidme social;
et tous Jes mensonges inscrits dans nos codes; et toutes
les iniquités qui font faux poids dans toutes les balances
— bien nommé, le fléau! — =t toutes nos hypocrisies,
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d’autant impudiques, comme nos vices, qu'elles font
spmblant d’¢lre vélues !

Ah! oui, un fier cadeau!

Et comme on comprend qu'ids le repoussent aveec
horreur, ces sortes de singes [éroces, plus prés de I’hu -
manité, peat-8tre, que nous!

Peut-&tre?,.. Strement!

Behanzin, cet illetiré, est loin d’avoir sur la cons-
cience les trente mille massacrés du pdre Thiers, cat
érudit, Et je ne sache pas, quelle que soit 'ingéniosité des
‘supplices perpétrés par ces barbares, qu'aucun ait atteint
le degré de raffinement imaginé par le trés honoré com-
mandant Mattei — ex-agent consulaire de France &
Brass ; ex-agent général de la Compagunie frangaise de
I'Afrique équatoriale; hier, commissaire du gouverne-
ment prés le conseil de guerre de Grenoble; aujourd hui,
rapporteur prés le conseil de guerre de Paris,

Son réve? Oh! peu de chose! Mais, c’est si joli !

Comme ces ndg:res sont des sauvages incultes et cruels,
de misérables brutes, un peu moins lucides, un peu
moins intellectuels que les gorilles de leurs foréls, il est
bon de les conquérir doucement, de les capter, de les
gagoer & la cause sainle de la civilisation. En consé-
guence, M. le commandant Maitei est l'auteur d’un
appareil militaire destiné & les asperger de vitriol I..,

N’est-ce pas que c'est une belle idée, et bumaine, et
délicate, et admirable de tous poinis ? N'est-ce pas
qu'elle semble une aigrette au bonnet de Marianne; une
branche en fleurs dans la gueule des fusils; une cocarde
- au front du drapeau ? N’est-ce pas qu'il sonne bien, ce
projet, dans le pays de Vincent de Paul et de Hugo, des
cléments et des généreux ?
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Et 'on nous donne des détails! Le tube projectear
aura quatre ou cinqg métres de développement; le res-
sort & boudin lancera le liquide corrosif, en pluie impal-
pable, jusqu’3 vingl-huit ou trente métres de distance ;
le principe sera le méme que celui des pulvérisateurs A
" parfums | . |

Eofia, écoutez ce mol délicieux : « Le vitriol fera -
» merveille sur les peaux nues. » Je te crois ! — pardon,
je vous crois, mon commandant — qu’il fera merveille;
et que tout ce bois d'ébdne grincera, gémira, grésillera .
sous cette infernale ondée; et qu’il y aura des yeux
brilés, des chairs calcinées, des os mis A nu! Mais
savez-vous qu'elle est tout & fait gentille, votre machi-
nelte, inventil militaire? Et que Néron, qui passa
ceperdant pour un mattre-ds-tortare, n’était, auprés de
vous, qu’un clampin, un « bleu », un conscrit |

Le chancelier Leist lui-mé&me, dont les exploils
révélés consterndrent tantdt I'Allemagne, n’avait pas
prévu celle-1a!...

Et cependant, A I'instar de certains explorateurs an-
glais que dut renier la Métropole, tout ce que la tyranaie
peut enfanter de cruels raffinements, tout ce que la
perversité d’'un 8tre peut imaginer de supplices, il I'a
infligé aux pauvres noirs placés sous sa garde, & I'ombrs
du drapeau allemand.

Ce ne sont que villages incendiés ; ateules décapitées;
prisonniers laissés mourir de faim ; blessés déposés au
soleil jusqu'a pullulement des vers dauns leurs plaies;
femmas violées, puis fouettées publijuement devant des
soldats indigdnes -— leurs maris! Ecoutez un des propos
de table de 1'assesseur Wehlaa : « Les soldats prenaieat
plaisir & leur arracher la peau du crdac; ils faisaient, &
la machoire inférieurs, une entaille, avec un couteaun,
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puis, saisissant la peau avec les dents, ils dénudaient
tout le visage et 1a tdte. » D'autres captifs furent dépecds
4 coups de couteau, lentement, Aussi, l'insurrection
éclata, formidable, Mais soutenus par le Nachtigal et le
Soden, les « civilisateurs » en eurent raison.

Alors, tout fut pendu...

Jo puise ces délails dans la Freie Bihne, journal alle-
mand, Et je pense combien il est heureux, pour les
natifs de Cameroun, d’avoir enfin connu les bienfaiis
inappréciables de la civilisation — cette civilisation
dont la postérité, établissant notre bilan, parlera & peu
prés dans les termes que nous employons vis-A-vis des
Huns d’Attila ou des Ndgres de Dinah-Salifou.



L’AVENIR DU BON DEFENSEUR

Pour Léon Maes,
du Cri du Peuple.

Quelqu’un a-t-il gardé mémoire de l’affaire Daval ?
C'est bien vieux: presque dix ans! Sauf un homme
qui peine au bagne, sous la trique des chiourmes; sauf
une femme qui pleure son homme, nul ne saurait se sou-
venir de si lointaines choses.

C'était au début de V'anarchie; alors que la théorie
n’en était méme point philosophiquement admise ; alors
que la violence et la fréquence de ses actes, par leur
excds méme forcant I'attention, n’avaient encore incité
personne A réfiéchir, donc A discuter. Les doctrinaires
apparaissaient comme de vagues fauves, bétes du Gé-
vaudan ou de I'’Apocalypse, se repaissant le plus volone
tiers de chair humaine — et nul, dans les milieux bour-
geols, qui n’edt préféré Lacenaire A& Kropotkine,
Troppmann A Elisée Reclus ; en survivant rassuré quant
au crime de la veille, autrement soucieux des surprises
du Jendemain | |

Les communards en semblaient de tout doux petits
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agneaux.,, d'ailleurs, pas mal déja accédaient au pouvoir,
Les autres étaient candidats.

Tandis que cette engeance, répudiée médme du socia-
lisme — ainsi | — rebelle, sacrilége jusqu’envers J'urne
sainle du suffrage universel ! Les autres, on savail com-
meni les prendre ; et de quelle sorte, en combien de
temps, suivant quelles régles déterminées, s’accompli-
rait 'évolution,

Non qu'ils reculent., Mais parce que la marche ascen-
dante du progrés ne s'arréte point de ce que V'étre,
ou sa génération, ont atteint le ierminus de leur
carridre infellectuelle ; demeurent enlizés dans les ans
révolus ; immobilisés d'impuissance. Lui, devancé, son=
tenu, suivi par les jeunes et les valides, a 16t fait de
dépasser ce qui semblait jadis le summum des audaces,
le comble des désiderata, Et, ainsi, des gens semblent étre
revenus sur leurs pas, qui seulement n’ont pu suivre; tral-
nards dés longtemps distancés, qu’on reconnait encore,
en tournant la t8te ; puis qu'on entrevoit; puis qu'on de-
vine... puis que quelques enjambées encore font perdre
de vue, abolis désormais dans I'oubli, avant que le trépas!

Mais ceux-ci, que voulajent-ils, si épouvantablement
précurseurs que leur époque ne suffirait pas A atteindre
la premiére étape de leur réve — et que, cependant, ils
se vouaient (sans méme le mirage de V'approche) A cetle
chimére farouche, invisible, inaccessible, sphynx gar-
dant la porte des Edens pressentis ?

On n’avait pas en le proces des Trente, prétexte a con-
férence contradictoire obliggamment fourni par ubp
pouvoir malintentionné, mais naIf; Grave n’avait pas
publié cette série d'études que quelques-uns, fiers juges
en Ja malidre, ont pu qualifier d’'admirables ; Sébastien
Faure n’avait pas écrit sa Douleur universelle...
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Ce fut alors, en cette ombre, en ce chaos, que Clément
Duval commit son crime : s'introduisit pour voler, afin
d’alimenter la propagande, dans I'bdtel inhabité de ma-
dame Madeleine Lemaire ; vola, en effet; incendia en-
suite, dans le but de faire disparaltre toutes traces d’ef-
fraction, de demeurer indemne et libre... puis, pour-
suivi par ’agent Rossignol, délendit sa liberté, & coups
de couteau dans la peau de I'adversaire.

Quelle que soit 1a hardiesse de mes vues, j'avoue ne

pas raffoler de ce genre d’exploits.

Ceci dil, il me sera permis d’établir, cependant, une
distinction entre celui qui, pour la diffusion d'idées
qu'il estime supérieures, et préférables & son propre hon-
neur, dispose du bien d’autrui, entre celui-la, et le ca-
rottier qui se I’adjuge, tout simplement. Sur son butin
— considérable — Duval (ceci fut élabli au proces)
garda trois ou quatre francs ; et expédia le reste on ne
sait o,

Mais parlons de Rossignol, le courageux chien de
garde de la société, qui, tandis que son meurtrier passait
aux assises, encourait un verdict capital, puis, peine
commuée, cinglait vers Cayenne, parlons de Rossignol
qui gisait dans son lit, poitrine trouée, perdant tout son
sang, en danger de mort...

Le préfet s'en alla le voir, d’autres autorités aussi. Des
personnes enthousiastes envoydrent leur obole, afin
qu'il pat gotiter quelques douceurs,

Les journaux illustrés publidrent son portrait, de face,
de trois quarts, et de profil ; 'humble presse quotidienne,
matin et soir, donna aux Parisiens, A la France entidre,

11

o
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comme 8'il s’agissait d’un roi, ou d’un immortel génie,
le bulletin de santé du héros.

On raconta sa vie, son origine; on cita ses traits de
ruse et de bravoure; une complainie fut rimée A sa
gloire — il recut des félicitations sans nombre et des
encouragements hors pair. '

J’ai gardé quelqaes-unes des feuilles en question ; el
ce m’est plaisir, aujourd’hui, de les consulter,

Quel élan! Quelle émolion ! Quel faste d’épithétes,
quels trémolos dans 'accent ! En peu de circonstances,
le journalisme se montra aussi unanime, pour lalovange,
I'intérét, et 'attendrissement.

Quant & PAdministration, c’élait une mére pour Lt1!
Elle le couvait, le réchauffait, le dorlotait, le bichon-
nait; en pleurs dé¢s que le médecin hochait la téte,
en joie lorsque la fidgvre baissait.

Ce Rossignol!l... Quel agent! Quel serviteur! Quel sol-
dat! Il avait sauvé l'ordre, & lui tout seul; et jamais
son pareil ne se retrouverait ! On lui devait de la recon-
naissance; on lui devait de l'estime; on lui devait de
I’admiration ! Ah! si le ciel voulait qu'il en réchappét,
en veild un envers qui la société saurait payer sa dette,
et dont I'avenir était assuré !

A vrai dire, le pauvre diable ne I'avait pas volé. Son
métier, il I'avait exercé en conscience; son devoir pro-
fessionnel, il I'avail rempli avec une rare intrépidité,
une {énacité rare. Pour quinze ou dix-huit cents francs
par an, empocher de pareils atouts — et courir encore
aprés la distribution; et se cramponner au distri-
buteur, comme il I'avait fait! — ce n’est pas se terrer
en une sinécure : ce n’est ni d’'un lAche, ni d’un fei-
gonant |

De la fonction, en soi, on pense ce qu'on veul; mais
il est bien certain qu'en la circonstance I’homme avait
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amplement mérité de qui le payait — si peul — de
ses chefs, et du vieil ordre social.

L
¥

Laissez-moi rire... et m’extasier un brin, & mon tour,
comme le grand Bossuet, sur la mobilité des choses
d’ici-bas.

En suite de je ne sais quelle révolution de palais,
Rossignol, le chéri d’antan, fut compris dans les me-
sures de disgrace, évincé, rejeté : on pourrait presque
dire renié,

Philosophe (en ayant tant vul), il s’en alla vivoter de
sa retraite sur les bords de la Marne, vers Nogent ; dans
une pépiche od il installa un bout de cabaret, et un
Musée criminel composé de souvenirs recueillis par lui au
cours de ses pérégrinations judiciaires. '

Ici, une parenthese intervient, Je suis trés de I’avis des
confréres, proclamant qu’une police suflit — oh! oui!
— et qu'il est bon, qu'il est sain, de garantir la sécu-
rité des citoyens contre les entreprises d’ex-policiers
peu délicats et demeurés corporativement documentés.

Mais, A c6té de cela, il n’est pas un préfet, il n’est pas
un juge d'instruction, il n’est pas un chef de la Sdreté,
(ui n'ait gardé des bricoles sans importance, provenant
des causes céldbres auxquelles il fat mélé | Pense-t-on &
les en inquiéter ? Que nenni! Ce sont de bien trop
gros personnages pour qu'on s'y hasarde.

Tandis qu’un « héros » en disponibilitél... Si qui-
conque s'imagine que cette chicane ne cachait pas autre
chose, et que c'est pour la sauvegarde d'intéréts parti-
culiers qu'on a mobilisé le personnel ; perquisitionné
chez Rossignol ; tout mis sens dessus dessous & bord de
son bateau ; el brisé ensuite les scellés qui défendent de
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rien introduire ou de rien soustraire pouvant étre pré-
judiciable au propriétaire des objets saisis — si qui-
conque s’imagine cela, i! est encore ingénu!

De méme pour les procds intentés par les portraic-
turés : ca les prend sur letard |

On cherchait au nid la pie envolée, voild le vrai;
quelgue oiseau jacasseur particulitrement désagréable
3 I'Administration, de mére devenue mardtre avec
furie...

Le démelé, pour beaucoup de raisons, n’a rien qui me
passionne. Mais il comporte une moralité, dont le sens
plaisant ne me chagrine point & faire ressortir.

Cet homme a consacré sa jeunesse, sa force, son acli-
vité, son courage, A défendre le régime présent, soit
économique, soit politique. Pour un salaire dérisoire, il
a vingt fois joué ses os; dont une, entre toute. :né-
morables, oli la guérison ne lui assurait pas la santé —
si les anarchistes, peut-étre plus généreux qu'on ne se
I'imagine, n'avaient tenu, eux, pour acquit de la dette,
tout le sang versé...

Et, voild qu’aprés 'avoir congédié, on le traite en sus-

peci, quasi en malfaiteur; qu'on le menace; qu'on luj
jette aux jambes tous les embarras, tous les ennuis
possibles & fomentler; qu’'on s’acharne A le ruiner,
I'affamer!
* Cecl est un symbole, ceci est un exemple, et d’ensei-
gnement précieux, Que le méditent ceux qu'il concerne :
ils y puiseront le commencement de la sagesse, qui est
’absznce d’illusions,

Moi, je n’en puis que sourire ~ et savourer la douce
- ironic...
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Pour Franiz Jourdain,

Les gens que le soleil géne, qu’incommode V'évidence
de sa clarté, reprochent 4 la cigale la monotonie de son
refrain. Ils ne comprennent pas qu’'elle est 1a voix chan-
tanle du rayon; que tant qu'une fléche d’or viendra
piquer la terre, on entendra cette vibration stridente et
triomphale, parmi la symphonie en vert mineur des
oliviers. ‘

Eh! bien, cette résultante, ce la de diapason, si joyeux
au pays des roses, si carillonnant sous le ciel de Pro-
vence, je le donne, hélas, mélancoligne et sempiternel,
dans la contrée de misére dont mon verbe traduit les
plaintes, les soupirs, les douloureuses clameurs !

Ma volonté n'y est presque plus pour rien — je ne
sauraie faire autrement. Je suis A jamais I'écho de ces
infortunes; et qui souhaiterait qu’on se taise lA-dessus
n'a qu'a tourner son effort contre la cause premidre,
remonter & la source; tuer l'autour dans son ceuf, le mal
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dans son germe ; essayer d’atténuer ou d’abolir ’humaine
détresse, |

Tani que cela ne sera pas fait, tant que le pain sera
refusé a la bouche des pauvres; tant que 'outil sera mis
aux mains du travailleur comme la pioche aux mains de
'esclave, sous le fouet du besoin, sous le knout de la
~ nécessité; tant que les nouveau-nés mourront faute de
lait, que les vieux »sés A la tAche mourront faute de
soupe, qu’'un estropié, qu'un infirme, gqu'un malade,
n’aura pas,.DE DROIT, sa part taillée 4 la miche com-
mune; tant que les veuves, les filles-méres, les orphe-’
lines, les femmes du peuple enfin, se tueront a1 la peine
sans pouvoir vivre du salaire; tant que les juges déci-
deront contre la justice ; fant que les Pharisiens recloue-
ront Jésus A tous les arbres de la route; tant que la loi
de fraternité ne régnera pas sur le monde, je resterai,
suivant le vers du poédte :

La voix qui dit : « Malheur! » la bouche qui dit : « Non! »

« Malheur! » je le crierai quelquefois railleusement,
quand I'ironie 'emportera sur la colére; quand nos Ve:-
~ pasiens seront trop grotesques on nos Néronicules trop
* cabots. Et « Non!», quelle qu’en soit I'intonation, ne me
cofitera gudre & répéter — c’est le premier. mot que j'ai
su dire ! |

D’ici & ce que mon idéal soit atteint, hélas, j’ai de la
malédiction surla planche! Peul-8ire méme mes pauvres
os blanchis serviront-ils de jouets aux petits enfants,
sur le bord des routes, avant que soit de loin entre-
vue celte Terre promise des misérables... Qu'importe
cela, pnisque nous y marchons! Est-ce motif, parce que
nous ne serons probablement pas des favorisés, pour
restreindre égoistement notre effort, ralentir notre
élan? Bien au contraire! Mettons les étapes doubles,
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dépensons-nous tout, sans compter, afin d’accélérer la
marche de la colonne; que ce Purgatoire soit vite fran-
chi, que ce Calvaire soit vite gravi... et d’économiser
nos peines au moins A vne génération !

*
» ¥

Mais, avant, il faut démolir le vieux monde, Et, pour
cela, rien ne vaut comme d’en signaler les vices; d’en
démontrer les tares; d’en dénoncer les forfaits. Tandis
que d’aulres, plus savanls, élaborent, échafaudent, la so-
ciété de demain (plans que, peut-&tre, le destin renver-
sera d'un coup d'aile), moi, je me suis attelée A cette be-
sogne de destruction — souris patiente qui va, vient, A
sa guise, grignote par-ci, ronge par-1a; sape l’antique
carcasse, de tout le courage de ses menues griffes, de
ses fréles crocs.

Le labeur est monotone; voild pourquoi je rbde si
souveni par le préloire, la caserne, ou l'usine, trouvant
toujours un feuillet du Code ou du réglement & portée
de mon museau, Il y a des pidges... mais c’est pour les
gros rals!

Ainsi, j'ai, par des faits (la meilleure de toutes les dé-
monstralions), indiqué les moisissures de la loi; & quel
point les balances étaient vétustes et les poids rouillés
— quand ils ne sont pas faussés!

Aujourd’hui, ce n’est pas & sa décrépitude, mais A sa
cruauté qu’on va s’en prendre : au glaive demeuré, lui,
intact et plus tranchant que jamais. Et, loin d'élre
'arme noble de Varchange, il est 'arme servile du roi
Midas,.. bien plus implacable & qui attente au principe
de propriété qu’au principe de vie; & 1'argent qu'a I'exis-
tence !

Entendons-nous, pourtant : je parle des petits voleurs.
C'est, qu’en effet, voler pour sa faim est autrement re-
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doutable que voler pour son luxe. Derridre ceci, il n'est
que les convoitises d’'une « élite »; derridre cels, il y &
les appétits de toute une foule — les affamés aux yeux
ardents, ruminant leurs rancunes pour assouvir leur
fringale! o

Voild pourquoi la loi est si dure & ces coupables qui
sont des victimes ; pourquoi elle réprimande le vol d’un
million et chatie le vol d’un sou; pourquoi le taux de la
peine est en raison inverse de la somme du délit,

En voulez-vous des preuves ? Je les prends 2 poignée,
dans les journaux judiciaires.

En juillet 4893, un vieillard de soixante-dix ans, un
vieux travailleur fourbu, hors de service, avait dérobé,
dans un champ, trois carotles et un chou, 1l avait faim;
se fit une soupe... puis alla se constituer prisonnier.
Il comparut devant le tribunal de Pontoise, qui le con-
damna A pix Mo1s pE PRISON. Dix mois, vous avez bien lu!

Le lendemain, jour de la Féle nalionale — la voilh
bien, I'émancipation du citoyen! — un nommé Jean-
Pierre Suty, sa femme, et ses enfanis, mouraient de
famine, dans un taudis de la rue Malor, & Puteaux. A
bout de résistance, le pére sortit, s’en alla, par la cam-
. pagne, déterrer quelques légumes, pour que sa nichés
ne crevt pas tout A fait. Les gendarmes l'arrélérent,
'enfermérent, sanglotant et désespéré (il pensait aux
~siens!) dans la chambre de streté. Il s’y pendit : on
le décrocha. On lui fit promettre de ne pas recommencer;
j'ignare ce qu'il est devenu. _

Mais enfin, des poireaux, des navels, représentent
encore 'intérét d’un travail, le résultat d’'un labeur,

Attendez... volci mieux!

Encore un vieillard de soixante-dix ans, sans travail,
sans pain, sans gite, qui vient d’8tre frappé d'une
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amende — 0 ironie | — ¢'est-A-dire de prison, par le tribu-
nal de Troyes. Ce qu'il avait fait? Il avait ramassé un
peu de crottin sur la route, Or, de par un arrété du maire,
M. Delaunay, il est interdit de toucher aux ordures de
la ville, lesquelles appartiennent 3 I'entrepreneur de la
voirie, M. Denizot.

Et ce pauvre vieux a comparu en justice, a été ¢on-
damné comme voleur, pour avoir détourné peut-étre la-
valeur d’une pelletée de fumier!...

Cetie année, c'étaient de pauvres héres inconnus les
uns aux aulres, réunis seulement par I'identité du délit,
qui faisaient treille au banc des accusés — prévenus
d’avoir maraudé quelque verdure au long des échalas.

Il'y avait une pauvre femme de cinquante-trois ans,
la mére-D....., négociante en mouron pour les petils
oiseaux, et herbages pour les petits lapins; il y avait un
ancien caissier, Alfred B,...., sans place pour le mo-
ment, et préférant récourir A cette rustique ressource,
que dévaliser ses concitoyens noctambules ou pochards ;
il y avait Sylvain P........ , & la recherche aussi d'une
posilion sociale, « extra » sans emploi, |

Dépourvus d’antécédents judiciaires, ils prolestaient
de I'innocuilé de leur geste : qu'ils avaient cueilli « dans
les haies ». Mais le garde champétre de Montreuil, mais
le garde champétre de Bezons, mais le garde champatre
de je ne sais plus oli, pour le dernier, affirmaient le con-
traire. Comment douter de la parole d’un fonctionnaire,
d’un homme qui porte plaque et baudrier?

Le iribunal n'a pas connu I'hésitation : il a fait, A
chacun, son petit cadeau, |

Un mois de prison & la vieille ;

Quinze jours de prison au comptable;

Quinze jours de prison au limonadier ;

Sans application de la loi Bérenger.,

170
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Cependant, voici trois autres verdicts,

Les sieurs P......., pére et fils, agents de la Compa-
gnie « La Retraite pour tous », avaient escroqué & plus
de cinquante prétres du diocése de Lyon, desservants
de village, pour la plupart, leurs maigres économies.
Les juges de Montbrison, indulgents & cette vaste filou-
terie, ont alloué un an de détention au pére, et huit
mois au fils, Dame, ces messieurs opéraient en grand !

Les mémes magistrats ont condamné & quinze jours de
prison, et cent francs d’'amende, les époux Néel, qui,
depuis VINGT-CINQ ANNEES, séquestraient et suppliciaient
une pauvre fille issue du premier lit, C’est pour rien!

Enfin, le tribunal correctionnel (toujours de Mont-
brison) — et pourquoi le tribunal correctionnel en sem-
blable affaire? — a puni de quinze jours de prison
I'aimable incartade des jeunes gens de Saint-Etienne-le-
~ Mollard, qui, aprds avoir roué de coups Pierre Bernard,
I'ont enduit de pétrole et brilé vif. Il n'en est méme pas
mort de suile, le malheureux| 1! a agonisé, depuis, dans
des souffrances atroces; son état est désespéré : il va
mourir,

Quinze jours de prison, pour avoir fait cela ! Si c’étaient
des grévistes qui eussent accompli cet acte sauvage
envers un pairon, un contremaitre, ce serait le bagne,
peut-étre I'échafaud!

Je ne regreite pas l'indulgence de la cour de Mont-
brison envers ces brutes,.. mais alors pourquoi cetle
sévérité A Pontoise, & Puteaux, A Troyes, envers ce trio
d’affamés?

Est-ce donc, comme je V'ai dit, parce que la Faim leur
fait peur?
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lorsqu’il a fait monter 12 rente d’un centime,
Le soldat peut mourir content ;
Car il faul qu'on s"amuse et qu'on chante et qu'on
Car il faut gue les Turcarets [rie;
Battent monnaie avee 1os deuils de la Patrie,
Quittes A déguerpir aprés,;
1l faut que tel gaillard aux gestes hypocrites
Pris an p ége des concordats
1 uisse, un de ces matins, lignider ses faillites
Avec le sang de nos soldats!

Crovis Hraoes,
(Lrs Jours de combat.)

Lui seul manquait, 3 ce défilé de Carnaval, le char
du 200°... et c'était vraiment dommage!

Car s'il n'y avait qu'a sourire des grices de la caval-
cade, du bel ordonnancement des chars, de la joliesse
des atours, du pittoresque décor, enrubanné de serpen-
tins, pointilié de confettis — et du peu qu'i) fauta cette
foule pour &tre prise aux pipeaux de 'amusette, distraite
de ses soucis, écartée de ses idées, détournée de ses
drofls! — s'il n’y avait qu'a sourire de cette apothéose
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de la matidre, parmi I'émerveillement des badauds
accourus, j'avoue qu'un malaise, fail de surprise et de
honte, m’a poigné I'Ame, quand est survenu le char dit
Colonial, -

Tous 'ont vu, ou A peu prés, compléter I'exhibition
des victimes — entre les moutons prédestinés au boucher
et le boeuf qu’attend 1'abattoir ; entre le pore triomphal,
symbolique, et les agneaux combien encore symbo-
liques davantage, si de notoriété moins souveraine, de
gloire plus éclipsée !

Tout en haut, théAtralement groupés A ‘ombre du
drapeau tricolore, un marin, un zouave, un marsouin,
se tenaient enlacés, ou saluaient militairement le public,
Au dessous, un orchestre de cuivre trombonait~(dans
Pair déjA troublé des fanfares de V’avant, des sonneries
de V'arriere) une Marseillaise dont la cacophonie am-
biante faisait un bymne de foire, désolant et brutal,

C'é4ait A crier! -

Nom que les organisateurs eussent commis quelque
- faute de gofit, dans la réalisation de leur fantaisie.
Aussi bien que possible, méme, la chose se présentait,
Mais, sous les pieds des chevaux, sous les roues da
véhicule, en masse les souvenirs se levaient... sinistres
dans le tumulte des saturnales, voilant d’ombre le ciel
embué de rumeurs !

&
LI

Le char colonial! Y a-t-on bien pensé ? Avant que de
célébrer ces mortelles aventures, a-t-on songé A soupe-
ser ce que chacune avait bien pu rapporter d’honneur et
de profits, auprds des sacrifices d'or et de sang parla
méme cofités ? .

Est-ce la Tunisie qu’on entend rappeler?... Sur cin-
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quante mille soldats, dix-huit mille ; restdrent; morts,
la plupart, de fidvre typholde, de congestion, de soil,
souvent de fatigue — o suppliciés par les Kroumirs |
On doit lire, 1A-dessus, pour savoir ce qui se passa dans
les hopitaux militaires, le rapport du docteur Lere-
boullet, 11 est concluant, quant & la portée du mal,
quant A ’étendue du charnier. .

Mais il y germa de si rapides fortunes, de si magiques
opéralions| Et tant s’en engraissdrent, qu'on avait
connus faméliques, gueux comme des rats, efflanqués
comme des loups | -

Esl-ce le Tonkin qu'on prétend glorifler?... S'il s’y
cueillit des palmes, rapportez-vous en donc & celui qui,
le plus, en moissonna; dont le cercueil en fut tout jon-
ché ;: A I'amiral Courbet — et relisez ses lettres! Ce
n’était, celui-l1a, ni un révolté, ni un raisonneur ; et il
avait d’autant mérite & accomplir son devoir qu'il Vac-
complissait sans illusion.

Reprenez aussi tqus les récits du martyre de notre
armée, décimée par le typhus, les fidvres paludéennes,
le choléra, les pirates! Ce n’est que malades crevapt
comme des chiens dans les rizidres ; ce n'est que mutilés
retrouvés au bord des routes, si abominablement défi-
gurés, dépecéds, que leur frdre lui-méme ne les recon-
naftrait pas!...

Mais qu'importe ces fléaux, ces souffrances, si les in-
térots spéculateurs y trouvent quand méme leur
compte ; si la chair, la bonne chair de France, est en-
grais A la prospérité des financiers? Le jour od fut
connu le désastre de Lang-Son, rappelez-vous : la Bourse
monta | Et qui veut savoir, aujourd’hui, n’a qu'd suivre
attentivement toute enquéte relative A la campagne
d'Indo-Chine — il sera vite édifié |
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S'agit-il donc de Madagascar?... Vraiment, ce serait
ironie; car le scandale est d’hier. Et, de ]Ja brousse, 1a-
bas; du cimetidre de Majunga; des mers ol les vais-
seaux rapatrieurs ont laissé, par la semée de cadavres,
un sillage de requins; des hopitaux de Port-Said,
d’'Alger, de Marseille, de Toulon, des spectres se 13ve-
raient — protestant contre la glorification d’une opé-
ration financitre qui fit des viclimes sans permettre des
héros.

On ne les avait pas envoyés au feu, mais au miasme!
lls tombdrent comme des mouches, admirables seule-
ment de résignalion, de persévérance ; sans connaltre
la jole du combat... frustrés méme des lauriers, ces
soldats partis en vainqueurs sous des arcs-de-triomphe,
et périssant de la colique, dans la boue, sans abri, sans
linge, sans médicaments !

Mais tant de fils d’or sont déjA mis en quenouille
aprés les croix des ossuaires, aprés les hampes des
drapeaux ! |

*
L 2

Que I'on se souvienne donc! Le corps expéditionnaire
était de quinze mille hommes : trois mille senlement
arrivérent A Tananarive. L'effectif élait de deux riille
cinq cents hommes, pour ce 200" de ligne qui partit i
pimpant de la caserne de la Pépinidre, mitraillé de bou-
quets, escorté de gamins :

Tambours, clairons, musique en tite!

Aprés, on sut qu'au camp de Sathonay, il avail trin.
qué avec le Président ; puis qu'il s’était embarqué,
faraud toujours, parmi les acclamations, les mouchoirs
agités, les baisers jetés, Vogue, soldat, vers la gloire!
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Un jour, on apprit le décés du colonel Gillon, Par
blessure? Non : de la dysenterie. Un autre jour, on
apprit que le 200* élait fondu. De quoi? Dans un guet-
apens, une embuscade? Non : petit & petit, comme
'oiseau fait son nid — d'avoir porté trente kilos sur le
dos, pour des marches de trente-cinq kilométres (voir
le rapport du docteur Lémure, témoin oculaire) ;
d’avoir remué, pour y tracer son chemin, un sol méphi-
tique; d’avoir manqué de vivres, d’eau, d’habits, de
quinine.

Mort la pioche en main.., en terrassier!

Si blen que le 4 janvier, au matin, dans la cour des
Invalides, pour la remise du drapeau, ils étaient douze
survivants, officiers et sous-officiers, Des soldats, il n’en
est plus gudre — si méme il en est encore!

Yoila ce qu’il faut dire & la foule, pour lui faire voir
clair en ces louches entreprises; pour lui faire com-
prendre que, trop longtemps exploitée, elle ne doit
point, par surcroit, demeurer dupe; pour lui faire entrer
dans le cerveau la notion de la servitude et, dans le
ceur, Vhorreur de la guerre, de toutes les guerres — y
compris et plus encore de la guerre coloniale, prétexte
A coups de Banque, A coups de Bourse, A coups de surin
dans le dos du populo!

Telle est la vérité. Et gqu’aprds semblables legons,
pareils exemples, si grand deuil planant sur le pays de
France, il se pat évoquer, par la réclame d’une effigie,
toutes les légions de Varus : la pdle cohorte des fan-
tdmes, nos fréres, nos fils, trépassés la-bas pour ’enri-
chissement de quelques gueux, cela (sans emphase, et
sans outrer Vimportance de 'incident) valait d’éveiller
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les consciences, de ranimer les mémoires, de stigma-
tiser, comme il convient, le crime de I2se-patrie, de
. lese-humanité qui fait verser le sang des uns pour.
assurer de l'or aux auires!

Assez!
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Pour Georges Clémenceau,

29 février, 1896,

C'est le vingt-septidme jour du mois de Rhamadan, le
soir solennel ol Allah, dans les nues profondes, décide,
pour I’an qui va suivre, des destins de son peuple...

Que sera sa volonté ? Etendra-t-il le pouvoir du Crois-
sant sur I'immonde giaour, sur le chrétien exécré ? Lui
plaira-t-il, au contraire, d'épurer la foi des fiddles a la
flamme de 'épreuve ? Laissera-t-il intervenir I'Occident,
sans déchatner sur lui ses fléaux? Subira-t-il 1a muette
audace des suppliciés, se refusant A renier Jésus ; et du
Pape blane, étendant ]a bénédiction de ses mains piles
sur tous ces fronts ensanglantés? Souffrira-t-il qu'an
schisme moral se produise au sein des mosquées; et que
la Jeune Turquie, baignée d'aurore, l'olivier au bras
comme un lys de vierge, terrasse, sous ses pieds nus, le
“dragen du fanatisme, le démon de la cruauté?

C'est le secret du ciel muet, du ciel étoilé. Allah est
Dieu; et Mahomet est son Prophdte!
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Aussl, esl-ce par cette derni2re intercession gu’on
espére conjurér le mauvais sort. Et c’est le Comman-
deur des Croyants, lui-mé&me, la Lumidre d’Orient,
I'Orabre de Dieu, Sa Hautesse Abdul-Hamid, qui doit,
quittant son palais d'Yldiz-Kiosk, s’en aller & Sainte-
Sophie, au Vieux-Sérail, solliciter, des reliques du Pro-
phte, prospérité et gloire pour I'Islam. |

Ce seul jour, il sort, |

Voild done¢ plus d’une semaine que des gens rodent
travers les casernements, épient, s'informent, en-
quitdrent.

— Soldat, qui est la belle de ton officier ? Soldat, qui
recoit-il? Ou va-t-il? Que fait-il? D’oh viennent ses
letires ; et que sont ses livres?

Tout est scruté, soupgonné, surveillé, On fouille les
malles : el les consciences! C'est la police qui s’assure
du zéle, du loyalisme de I'armée,.. Abdul-Hamid va
sortir!

1l doit, du crépuscule tombé 4 'aube levante, méditer
sur ses fautes; et les expier par son repentir, et les ra-
cheter par ses priéres. Or, le voici qui monie, non au
seuil de sa demeure, mais au fin fond des cours, dans
la voiti:re fermée, encadrée, cernée, qui va, au galop,
franchir la grille, et, dans le ruban de route vidé, triple-
ment liseré de janissaires, gagner Dolma-Bagtché, lieu
d’embarquement.

Regardez : le Bosphore en fétea des reflets d’incendie!
Ecoutez, dans le tonnerre des roues, le rappel Aes
rhythmes — un écho des Orientales, qu’apporte veul
d'Arménie:...

La flamme, par ton ordre, 0 Roi, luit et dévore.
De ton peuple, en grondant, clle étoufle les cris;
Et, rougissant les toits comme une sombre aurore,
Semble, en son vol joyeux, danser sur Jeurs débris.
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Dans le caique 3 vingt-quatre rames, le Sultan est
descendu. Il trOne sous le dais aux quatre colonnes d’or,
dont les draperies en soie écarlate, de blanche soie
doublée, scintillent d'inscriptions brodées, de versets du
Coran. A ses pieds, sur I’amoncellement des coussins,
des tapis de fine laine, le Grand-Vizir s’aceroupit — tout-
puissant humilié,

Pas un vaisseau, pas une barque, qui n’ait I’air, dans
I'ombre, avec la miture entrevue toute surchargée de
lanternes, d'un arbre ayant, pour ‘fruits, des clartés :
d’un sapin mort de Noél!

Au loin, sur les quais, le peuple accouru, le peuple
entassé ; trois ou quatre cent mille musulmans, anxieux
d’entrevoir le Maitre, le Chef des Croyants...

La lourde embarcation s’ébranle, dans un léger cla-
polis d’élan, L’autre caique, derriére, contient la famille
impériale, les tragiques « géneurs », fils, fréres, & demi
captifs, et que le flot semble escorter, comme le squale
suit le navire, '

Aprés, ce sont les Ministres — quel fut le sort de ceux .
d’anlan, quel sera le destin de ceux-la? Ensuite, 'inter-
minable défilé des fonclionnaires, chamarrés de décora-
tions, et des bouffons, chamarrés de paillettes; des de-
vins comme vétus de prismes, et des eunuques cons-
tellés de joailleries. .

Les treize barques, sur I'onde lumineuse de reflets,
évoluent telles qu'un serpent fabuleux aux écailles de
pourpre et d’azur, laissant derrire soi un long sillage,
plus lumineux encore,

C’est toute 1a magie et tout le mystére de I'Orient qui
passe, les Mille et une Nuits du harem et de la conquéte
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— en cet homme seul, aux prunelles inquidtes, le front
barré d'un pli soucieux, .

C'est que, dans la pénombre fantastique, au deld des
clartés, au deld du populaire, les choses prennent des
aspects troublants. C'est que les vagues se lamentent,
ainsi que des voix. C'est qu'il a passé, oui, au zénith noc-
turne, comme un vol d’oiseaux noirs, poussés par le vent
d’Erzeroum.

Le meurtre aux mille bras comme un géant se léve;
Les palais embrasés se changent en tombeaux ;
Pires, femmes, époux, tout tombe sous le glaive ;
Autour de la cité s’appellent les corbeaux.

*
LI ]

Dans la mosquée, ainsi qu’un homme talonné par sa
hantise, le Sultan-Calife est vite entré.

Le voici devant les reliques du Prophdte; le voici,
pour des heures, isolé durestant des humains ; en téte-a-
téte avec sa conscience, sous’ Ja coupole géante emplie,
malgré tout, de téndbres évocatrices.

Audehors, lesilence s’est fait. La multitude s’est retirée,
comme, 3 la marée basse, le flot décrott, avec un bruit
sourd. Le tumulte de la cohue s'évapore en chuchote-
menls, tandis que s'éloigne, suc les dalles, la marche
alanguie des pieds nus, ou la trainée des babouches,

Abdul-Hamid est venu, non pour préter l'oreille A
ces échos profanes, mais pour « se repentir de ses
fautes », L'année a été longue — et Jourde! Que de
soucis! Que le sceptre est pesant! S'il n'était le glaive &
la maintenir, qu'adviendrait-il de sa souveraineté?

Le glaivel.., Qui a remué dans 'obscurité, 14? Qui
bouge? Qu'est ce murmure qui s'éléve, apporté, lui
aussi, sur l'aile dn vent : du vent de Diarbekir?




LA « NUIT DU DESTIN » . 309

— Sultan Abdul-Hamid, regarde-nous! Emplis ta yue
de notre beauté et de notre souffrance. Vois les plaies
de nos flancs et les larmes de nos yeux. Nous sommes
les servantes du Christ, torturées en ton nom, livrées 3
ta soldatesque, tuées dans les supplices, parce que nous
refusions d’abdiquer notre foi. Nous sommes les cin-
quante fillettes d’Arabkir, brolées vives aprés le violl
Nous scmmes les femmes de Sassoum, qui préférdrent,
innombrables, le suicide & 1a honte, et se jetérent dans
les abtmes ! Nous sommes le troupeau plaiatif des faibles
créatures sabrées, souillées, mutilées, éventrées, sous
ton régne, 0 Sultan, d’aprds le signe de ta dexlre, a
I'abri de ton étendard!

Les méres ont frémil les vierges palpitantes,

O calife! ont pleuré leurs jeuncs ans flétris,

Et 128 coursiers fougueux ont trainé hors des tentes
Leurs corps vivants, de coups et de baisers meurtris!

— Gloire A Dieu, au plus haut du ciel, et paix soit, sur
la terre, aux hommes de bonne volonté! Sultan Abdul-
Hamid, envisage nos spectres défigurés! Nous étions
les mandataires du Christ de douceur et de miséricorde:
on a arraché I’hostie du tabernacle, et le prétire del’autel ;
on a bu le vin de I'orgie, et 1a saotlerie du carnage, dans
les vases consacrds. Voici Ter-Pelros Ter-Kasarian,
écorché vif! Voici le desservant de Brochentz, écorché
.vif aussi, puis dont le cadavre ful empaillé! Voici le
prétre de Boussdyid, décapité; le prétre de Schmal,
poignardé ; 1'archimandrite et les moines du couvent
de Magapayetzvotz, exterminés! Et tant d’autres, tant
d’autres.., que les marbres-de ton palais ne suffiraient
pas & en inscrire les noms!
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Yois d'un vaste linceul la ville enveloppée;

Yois! quand fon bras puissant passe, il fait foul plier,
Les prétres qui priaient ont péri par I'épée,

Jetant leur livre saint comme un vain bouclier!

— Nous sommes les chétives dmes & peine écloses.
As-tu des enfants dans ta maison? Alors, pourquoi nous
as-tu laissé faire tant de mal que, depuis le roi Hérode,
il n'était souvenir d’un tel massacre d'innocents? Nos
fronts ont été brisés contre les murailles; on a mis nos
fréles corps en haut des balonnettes; on nous a crevé les
yeux, coupé les oreilles, les pieds, les mains... et quand
les plus grands criaient trop: « Maman) » on achevait
de les tuer en les jetant dans les brasiers.

Les tout petits enfants, écrasés sous les dalles,
Ont vécu : de leur sang le fer s’abreuve encor,,.

Ton peuple baise, 6 Roi, la poudre des sandales
Qu’a ton pied glorieux attache un cercle d’or!




I
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SEVERA CECILIUS AU PORTE DAMASR

(Henry Bauer)
Pour le méme.

A toi, trés cher frdre én N.-S, J.-C., salut |

Je te dirai tout d’'abord que ’étranger A qui lu avais
confié tes tablettes, pour m'étre remises, s'est acquitté
fidelement de la mission. A I'heure que voici, il a repris
sa route; aprés avoir passé une nuit dans ma demeure
el partagé mon repas, sans que je sache de lui autre
chose que la formule d'invocation ol figurait ton nom.
Je I'ai, & mon tour, adressé & Domilien, du village de
Nates. Il loi dira, comme il te I’a dit, & toi, de la part de
quelqu'un que j’ignore: « Gloire & Dieu le Pére tout-
puissant et au Christ, son fils, mort el ressuscité pour
les péchés du monde! » Puis, il ajoulera: « Je suis en-
voyé vers tol par Severa Cecilius, la fille du tribun
Vella, » Ainsi, tu peux &tre assuré qu'il recevra aide,
assistance, et protection; sans qu'il lui soit demandé
davantage ni qui il est, nl quels sonl ses desseins. Car

18



314 EN MARCHE...

c’est vendre I'hospitalité qu’exiger, ou tenter de sur-
prendre, le secret de I’hdte.

Cependant, te ’avouerai-je, celui-ci, sans m’induire
en péché de curiosité, m’a inspiré quelque inquiétude,
Son front était bien farouche... et il se signait du poing,
comme les Daces converlis. Que le ciel le garde, le dé-
tourns des actes cruéls, lui accorde d’dtre en exemple
seulement par Il'injustice de son sort! Toi, moi, Domi-
tien, ceux qui nous précédaient, ceux qui nous imite-
ront, avaient pour seul devoir d’ouvrir levr porte, de
rompre leur pain, de partager leur manteau. Nous 'au-
rons accompli — )’avenir est & Dieu!

J’insiste sur ces choses, parce que la persécution s’ag-
grave, parce que le cercle se rétrécit, autour non seule-
ment des fanatiques et des zélés, mais des tiddes, des
indifférents, méme des paiens tentés de se montrer tolé-
rants ou secourables, Sila peine de mort semble réser-
vée aux violents, le plus dégradant esclavage est appli-
cable désormais aussi bien aux suspects de la pensée
qu'aux coupables de l'action. Bientdt, quiconque aura
dit que ce mouvement des Ames (si incobérent encore, si
entaché de brutal paganisme, en dépit de I'effort des
diacres) prend sa source, peut-8tre, dans la grandes
misdre des pauvres, sera passible de dures peines,
Les délateurs pullulent; des primes, en province
voisine, sont promises & qui livrera les évadés; on
parle de bannissement aux régions meurtridres,
pour ceux qui n’auront pas refusé asile au proscrit
errant.., |

Tu sais quelle est ma pensée sur le fratricide, fat-il
représailles, et combien je suis 'adepte, la servante, du
commandement évangélique ; « Tu ne tueras point, » Le
sang me fait horreur, celui du bourreau surtout — car
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le ndtre, vin de l'expiation, offrande propitiatoire aux
gloires futures, cimentera indissolublement les matériavx
de 'Eglise batie sur la pierre sacrée !

Cependant, tout mon &tre se rebelle conire les nou-
veaux décrets. 1ls sont outrage aux dieux d’hier, au Dieu
de demain ; & Phumanité enti¢re, atteinte, offensée,
dans ce qui fut, est, sera, la rangon de loutes ses fai-
blesses, de toutes ses fautes : 1a Pitié sacrée!

Congois-tu cela, loi, podte, qu'on puisse repousser la
main qui se tend, la voix qui implore, parce que l'on
craint pour soi-méme; parce que l'on a peur pour sa
misérable dépouille charnelle, fiction provisoire, cuvre
périssable, pétrie de la fange, retournant au limon?..,

Mais que vais-je t'invoquer? Et ne riras-tu pas de mes
alarmes, toi qui songes, dis-tu, 4 te dérober; & quilter
la lutte inégale; & déserter le cirque ou, sous les mor-
sures, le cheeur va s’affaiblissant ?

Cependant, tu le sais, le devoir — le décrivant trop
bien, pour ne point I'avoir compris, Au détour de la
route insoucieuse, et la neige des ans commengant
argenter tes tempes, tu I’as reacontré, le mendiant qui
est Dieu, avec sa couronne d’¢pines, et son flanc ouvert.
Il a trempé tes doigts dans sa béante blessure; il a
plongé son regard de lumigre dans ton dme sceptique,
par les trous meuttris de tes yeux.,.

Et tu as cru! Visible, tangible, la vérité t’a imprégné
jusqu'aux moelles ; tu as marché dans sa voie, la cla-
mant aux incrédules autant qu'il était de ton pou-
voir,

Tu n'étais plus seulement leé scribe renommé, le cri-
tique redouté, I'arbitre du succés ou de l'insucces des
mimes, Quelque chose de plus Apre, de plus prolond,
une vibration de douleur et d’éloquence résonnait dans
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tes phrases — le charbon d’Isale t'avait vraiment touché
- les Jévres ; une Pentecote était survenue ; I’esprit songeur
des multitudes parlait par ta voix |

Est-ce A cela que tu vas renoncer ? Va, les roses,
fleurs éphémeres, parfums frivoles, ne méritent pas telle
~ abdication ! Tu les as ramassées, respirées & poignées ;
n’es-lu pas las de Ja monotonie de leur ivresse, de la
banalité de leur splendeur? Et si elles seient au front
d’Alciblade, ne les juges-tu pas déplacées, presque rail-
leuses, sur les cheveux gris; demain les cheveux blancs
d’Anacréon ? A la maturité, & la vieillesse, il faut le lan-
rier ou le chéne... ou r'auréole des martyrs!

Tu ne veux plus I'étre, dis-tu; et, soubaitant t'abuser
toi-m8me, tu vantes les attraits de l'indifférence, les
jeunes femmes et les vieux vins, Pauvre homme | Comme
si tu étaislibre, maintenant !

En vain, Clélia la brune, Lesbie la blonde, t’offriront
le régal de leur chair sans pensée: festin sans épices! En
vain, le Falerne ou le Caprée ruisselleront ‘dans ia
coupe, sans cesse vidée, sans cesse emplie! D’autres
hantises obséderont ton réve ; le plaisir tombera en cen-
dres sous ta caresse, comme un froit mauvais; et Lu
aspireras, tel le cerf aux abois, A I'eau pure des fon-
taines,

Tu sais, malhevreux, tu sais — latunique de Nessus

est sur ton dos!

Ne la repousse, ni ne la répudie. Reste avec nous, les
doux convaincus, les servants de I'idéal, les réveurs d'un
monde meilleur.,, ceux qui soulagent, qui consolent,
qui excusent ; pour qui le travail est pri¢re, pour qui la
pritre s’exprime en miséricorde et compassion,

Car, nous aussi, nous avons nos roses! Seulement,
elles fleurissent des tombes ; cachent, sous I'avalanche
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de leurs pétales, la trace des tortures — rouges elles-
mémes, cependant, toutes rouges,.. tant de sang lesa
arrosées depuis que le premier croyant mourut pour sa
foi! Mais qui les respire n’en saurait plus gotiter d’autres :
leur arome est un philtre saint gqui pénétre 'dme des
vivants et I'induit en vaillance éternellel

T'en aller? Comment le pourrais-tu? C'est I'heure da
péril, les menaces s’accumulent, Ja foudre va frapper de
préférence des innocents. N'est-ce donc pas le moment
ot quiconque posséde une force doit étendre sa droite,
faire beuclier de sa poitrine, entre le chAtiment aveugle
et les irresponsables ? De quelque point duciel que choie
le tonnerre, ne sera-t-il pas beau de s’entremettre, et de
crier grice — lorsqu’il s’agira de sauvegarder I'honneur
de 'humanité ?

Ecoute-moi, Damase. Tu es mon ainé et je ne suis
qu'une femme... une femme pauvre, puisqu’elle vit de
son travail, une pauvre femme puisque la force lui a été
refusée, Le peu que je sais, c’est d’avoir entendu parler
mon pere, Vella, qui défendit les misérables, fut pros-
crit avec eux, leur consacra l'effort de son intelligence,
le peu que je vaux, je I'ai pris au contact de la plabe,
de ses souffrances, et de ses vertus. Hé bien! je te le
jure, par ce passé qui m’est cher, par cet avenir pour qui
nous souffrons, ce n’cst pas I'instant des désertions!

Notre réle est doublement pénible, entre les impa-
tiences des uns, les méfiances des autres ; mais si tu crois
comme je crois & I'immortalité du meilleur de notre
dtre, c'est au chiffre des peines qu'est taxée la récom-
pense, la sérénité souveraine ol notre survivance s'épa-
nouiral .

Qu'importe le reste — I’horreur des ergastules, la
hache des licteurs, ou la griffe des lions! Ne faisons
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que le bien, et laissons dire aux proconsuls! Ne tendons
gu'au mieux, et laissons faire au destin !

Mais je m’apergois que ma lettre est bien longue, i
faut m’en excuser; de ne pouvoir raconter ce que l'on
pense, on s’attarde & Fécrire. Ces tablettes te seront
remises par quelqu'un de sOr que je ne connais pas,
mais qui m’'a élé envoyé par Tertullins. Fais-lui bon
accueil ; et adresse-le, 8'il t’est possible, & quelque ami
d’Ostie, ol je ne connais personne. Il va vers Rome,
j'ignore pourquoi... je sais seulement qu’on lui doit le
vivre et le couvert, puisqu'il est malheureux.

Tai-je dit qu'on ne laissait plus, ici, entrer le public
au prétoire lorsqu’un chrétien est jugé; surtout lorsqu’il
s’agit d'un éloquent ou d'un érudit, n'ayant ni volé,
ni assassiné? Car les réponses émanant de telles per-
sonnes pourraient, dans V'auditoire, provoquer des con-
versions,

T ai-je dit, aussi, qu'un nouveau délit était créé a l'en-
contire des irréprochables, envers qui les lois antérieures
ne pouvaient rien: celui d’ « entente » chrétienne? Qui
assiste les détenus, alldge les malades, rassure les fa-
milles, est déclaré suspect —. donc coupable. Comme si
V’on ne pouvait aider son prochain pour I'amour de Dieu!

C'est en lui que je te salue, Damase; le priant qu'il
te maintienne en l'esprit d'indépendance ; qu'il me par-
donne, si j’ai outrepassé, envers toi, le droit de conseil;
qu’il te garde de I'avis des faibles caeurs, et des embdches
de la prudence.

SE nxgucmvs.
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