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DEDICATÓRIA

Ao meu illustre confrade e presadissimo auiigo, 
Sr. Dr. Henrique C. R. Lisboa.

Gomo preito á doce recordação que me deixa-
ram suas palavras sobre este livro, uma vez, 
lembra-se ? em que nos encontrámos num ban-
quete internacional em Tokio, quando gosava o 
Japão a ventura de o ter como Ministro Pleni- 
potenciario do Brasil, releve que lhe consagre 
esta nova edição, cuja tiragem consenti eu se 
ejjectuasse pela honrosa Casa Garnier, talvez sd 
em consideração áquellas palavras.

La Plata, 3G de Abril do 1902

alui zi o  Aze vedo
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AO LEITOR

Este romance é nada mais do que um 
vasto jardim artificial, feito de frias per-
petuas e seccas margaridas, mas todo elle 
embalsamado pelo aroma de uma flor, 
uma sô, que é a sua alma — « La Morte 
Amoureuse », de Théopliile Gautier.

O Auct or .

Original from
UNIVERSITY OF WISCONSINDigitized by L.ooole



Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF WISCONSIN



L*homme n’est donc qu’un sujet plein d’erreurs; rien ne 
lui montre la vérité; tout 1’abuse. Los doux príncipes do 
vérité, la raison et le sons, outro qu’ils manquem sou vem 
de sincérité, s’abusent réciproquoment l’un 1'autre. Los sem 
abusent la raison par de fausses apparences, ct cette même 
piperie qu*ils lui apportent, ils la reçoivent d’elle à leur 
tour : elle s’en revenge. Les passioirs de l’âme troublent los 
sens et leur font des impressions fâcheusts. Ils mentam, et 
se trompent á I tuvi.

Pxsc al . — Peigées.
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A Mortalha de Alzira

PRIMEIRA PARTE

I

A CELLA MYSTEKIOSA

No anno de 17**, Pariz, então muito gover-
nado pela Pompadour e um pouco por Luiz XV, 
palpitava de enthusiasmo com um escandalo ori-
ginal.

Por um instante, a grande cidade libertina 
distrahia-se dos seus desregramentos habituaes e 
esquecia a ordem dos Aphrodites e dos Herrna- 
phrodites, e esquecia as picantes palhaçadas de 
Taconnet e o obsceno macaco de Nicolet e os ex-
pressivos fogos de vista de Torre, e esquecia Rug- 
gieri com a sua exhibição de pernas e collos im-
portados da América, e esquecia les spectacles 
pyrrhiques e o Waux-hall, e esquecia as velha- 
eas e célebrea representações do Barão d’Esclír 
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2 A MORTALHA DE ALZIRA'

pon e da duqueza de Mazarin, e esquecia-se até 
de ouvir as pilhérias da magra, feia e adorada 
Guimard, para só ter attenção para o novo escân-
dalo que acabava de surgir inesperadamente.

Era o caso que b famoso pfégador La Rose 
tinha, como todos os annos, de prégar o seu 
sermão da quinta-feira santa na capella real, 
e fôra accommettido por um formidável ataque 
de asthma, justamente na vespera d’esse dia. 
Escreveu logo ao vigário geral, seu amigo par-
ticular, dando-lhe parte do facto e pedindo-lhe 
que, sem perda de tempo, tratasse de descobrir 
alguém que o substituísse.

Ora, o caso era devéras apertado! Quem teria 
a coragem de ir, á ultima hora, substituir La 
Rose no púlpito da capella real, n’um dos ser-
mões mais importantes da quaresma?...

Substituir La Rosei... La Rose, « o segundo 
Bossuet », como lhe chamavam seuS innumeros 
admiradores! La Rose, o amimado prégador 
da côrte, o protegido de Antoinette Poissob, o 
querido, tanto por parte dos Molinistas como 
por parte dos Jansenistàs, o acclamndo por todo 
o alto e baixo püblico de Pariz! La Rose, o in-
dispensável I La Rose, o — insubstituivel!

E era preciso que elle com effeito estivesse de- 
véras doente, para faltar ao sermão de quinta- 
feira santa, porque La Rose prezava muito os 
seus triumphos na tribuna saOra, e não esper- 
diçaria facilmente uma bõa occaaiao de oi*r
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À MORTALHA DE ALZIRA 8

perante o rei e toda sua corte de fidalgos, e toda 
a sua côrte de lettrados.

Entretanto, sabia-se também que La Rose, 
desde que sentisse a menor alteração na voz, 
não séria cápaz de fallar em publico, nem á mão 
de Deute Padre, porque era precisamente na 
maneira especial de jogar côm a sua bella e se- 
dttCtofa voz, que consistia o grande segredo dos 
seüs incomparáveis triumphos.

E inútil dizer que, por melhores esforços em-
pregados, nenhum prégador se descobriu, bom 
ou máo, que quizesse ir tomar o logar do querido 
mestre. Davam-se todos por igualmente atacados 
da garganta, como se a asthma de La Rose, á se-
melhança do que succedia com o seu estylo ora- 
torio, se estendesse de improviso por todos elles, 
desde o mais pretencíoso até ao minimo dos nu-
merosos pregadores sagrados, que nesse piedoso 
e alegre tempo enchiam os púlpitos de Pariz 
com as suas phrases retumbantes e com os seus 
eloquentes e artísticos Soluços.

0 rei aborreceu-se e chegou a franzir as so-
brancelhas. Luiz XV, se era folgasão, era tam-
bém deVoto. E se era devoto, era também homem 
de gosto exigente; não comprehendia uma 
quinta-feira santa sem sermão, mas não com-
prehendia um sermão de quinta-feira santa sem 
La Rose. Além disso, tinha na vespera abuzado 
da sua sumptuosa adega, e a melhor agua de 
Selters para as suas resacas era ainda La Rose.
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4 ▲ MOKTALHA DE ALZIEA

Que diabo! O caso era serio!
Empregaram-se os últimos recursos para des-

cobrir alguém que, sem grande escandalo, fosse 
capaz de improvisar um sermão digno da real 
resaca; offereceram-se bonitas sommas, fizeram- 
se as mais lindas promessas. O cabido inteiro 
agitou-se, remexeu-se, sorveu consecutivas pita-
das, esfregou mil vezes o lenço encarnado no na-
riz, mas ninguém teve coragem para aceitar a es-
pinhosa missão.

As salas do palacio archiepiscopal pareciam 
formigueiros; as batinas esfervilhavam irrequie-
tas, entrando e sahindo, trazendo e levando 
recados. Cochichava-se d’aqui, cochichava-se 
d’alli, bichanava-se por todos os cantos e recantos 
do palacio, sem nada se resolver que aproveitasse.

E, no emtanto, o tempo fugia e era preciso 
tomar uma resolução.

O arcebispo, já desesperado, ia estender o 
braço para tomar ao acaso o primeiro dos seus 
suffraganeos, e ordcnar-lhe que subisse ao púl-
pito e despejasse, com um milhão de raios! um 
sermão qualquer, quando de improviso rasgou-se 
o reposteiro da sala, em que elle se achava entre 
uma negra nuvem de batinas, e viu-se surgir a 
veneranda figura de frei Ozéas, com as suas 
grandes barbas brancas e a sua enorme calva de 
propheta.

Encaminhou-se directamente para o arcebispo 
e disse-lhe, depois das reverencias do estylo:
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À MORTALHA DB ALZIRA 5

— Comprometto-me, se m’o permittirem, a 
apresentar hoje no púlpito da capella real al-
guém, que irá dignamente substituir o padre La 
Rose.

Fez-se em. torno d’estas simples palavras um 
profundo silencio de pasmo e de desabafo.

Bastava só, porém, a presença de frei Ozéas 
n’aquella sala do paço arcebispal para levantar a 
6orpreza do cabido inteiro, porque todos lhe co-
nheciam a vida obscura e solitaria, e todos sa-
biam que era muito e muito raro vel-o fóra do 
seu modesto convento, a não ser para algum 
acto de caridade.

Frei Ozéas era um homem siugularissimo, 
como mais adiante apreciará o leitor. Havia 
vinte e tantos annos que em torno d’elle se for-
mara, de dia para dia, a mais solida reputação de 
virtude e santidade.

De quem disporia o singular frade para fazer 
substituir La Rose ?...

E começou logo o sussurro dos commentarios.
O arcebispo, entretanto, tomára-o avidamente 

pelo braço, e desapparecêra com elle pela porta 
que conduzia ao interior do palacio.

Pouco depois, descia frei Ozéas as escadas do 
paço, mettia-se no carro que o esperava á en-
trada do jardim, dizia ao cocheiro que tocasse 
de pressa para o convento de S. Francisco de 
Paula, e, d’ahi a meia hora, atravessava o longo 
pateo ladrilhado de pedra e subia a pesada es-
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8 IA MORTALHA DE ALZIRÁ

cada do claustro, em que elle se havia condem- 
nado a viver para sempre em dura penitencia.

Ipezar do tremor dos seus setenta annos, 
venceu ligeiro os extensos corredores aboba-
dados, galgou uma estreita escada que condu-
zia a um sombrio mirante, e, tendo varias vezes 
volvido os olhos para traz, como se temesse 
ser acompanhado por alguém, chegou-se a uma 
pequena porta inteiriça, e b*ateu tres pancadas 
seccas com as phalanges dos seus dedos ossudos 
e pallidos.

A porta abriu-se sem ruido. Elle entrou, e 
a porta fechou-se de novo, silenciosamente.

O logar em que o venerando religioso aca-
bava de penetrar, era uma triste cella, sombria 
e espaçosa, com uma janella gradeada e fechada, 
e apenas frouxamente esclarecida por uma 
clara-boia do tecto. As paredes, núas de alto 
a baixo, tinham uma côr sinistra de osso velho. 
Em uma d’ellas havia um grande nicho com a 
imagem da Virgem da Conceição], quasi de ta-
manho natural; a um dos cantos, uma negra es-
tante, toscamente feita, pejada de grossos alfar- 
rabios amarellecidos pelo tempo; no centro, uma 
mesa de madeira escura com um breviario em 
cima, ao lado de uma candeia de azeite, um pe-
daço de pão duro e um cilicio de couro crú; junto 
á m< 3a, um banco de páo.

Ozéas fôra recebido á porta por um mancebo 
de uns vinte annos, muito pallido, ainda imberbe, 
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A MORTALHA DE ALZIRA 7

vestido com uma esfarrapada batina de semina-
rista.

Não havia mais ninguém na cella.
O mancebo beijou-lhe a mão. Ozéas abraçou-o 

e disse-lhe depois, tocando-lhe carinhosamente 
no hombro:

— Meu filho, vais hoje pela primeira vez atra-
vessar as ruas de Pariz e entrar na capella real.

— Para que, meu pai?
•— Para prégar o sermão de quinta-feira santa.
— Eu? mas o que vou dizer?...
— Vais dizer pura e simplesmente o que sabes 

e o que sentes a respeito da paixão de Jesus- 
Christo... Não te preoccupes com a multidão que 
lá encontrares, não te preoccupes com o que 
vires! Fecha-te comtigo mesmo e falia como se 
conversasses com o teu anjo da guarda. Abre o 
teu coração, quando abrires oa teus lábios, e 
deixa delle sahir, imperturbável e crystallina, a 
tua alma de bemaventurado.

— Bem, meu pai.
— D’aqui a pouco virá a roupa com que tens 

de ir. Dentro de uma hora virei buscar-te.
— Estarei prompto e ás suas ordens, meu pai.
— Reza a Nossa Senhora emquanto me espe-

ras. Adeus-
— Sua benção, meu pai.
— Deus te abençoe.
E frei Ozéas tornou a sahir, fechando-se de 

novo sobre elle a porta, silenciosamente.
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FREI OZÉAS E O ENGEITADO

As mascaras de hypocrisia que escondiam a 
corrupção da côrte de Luiz XIV, cahiram com a 
morte d’esse príncipe. Os fidalgos e cortezãos pa-
reciam impacientes por sahir da forçada e falsa 
compostura, em que se mantinham durante a 
velhice devota do Rei Sol.

Até ahi fingiu-se ainda; d’ahi em diante nin-
guém mais procurou occultar os seus vícios.

A ferocidade e a perfidia dos tempos barbares, 
os crimes do feudalismo, todos os erros, todos 
os abusos e todos os desregramentos de um go- 
gerno cynico <e perverso e de uma magistratura 
e uma jurisprudência feitas de ignomínia e àdu- 
lação, eis do que se compunham os costumes 
d’iesse infeliz começo de século.

i A administração da policia creava e dirigia 
casas de jogo e casas de prostituição.

Pariz <*ra policiado por malfeitores, vestidos 
de farda. Só uma cousa divertia o publico: — a 
crápula.

Mas o que caracterisava particularmente essa 
época, era o dourado verniz de elegancia, com 
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À MORTALHA DE ALZIRA 9

que o escol da sociedade de então disfarçava a 
libertinagem mais desenfreada e brutal.

A duqueza de Bourbon, apezar de casada, 
vivia publicamente com Du Chayla. Law levava 
a sua amante á corte. A princíeza de Conti, filha 
do rei, posto que devota, já velhusca e cheia de 
apparentes escrúpulos, confessava não poder dis-
pensar a consolação de seu sobrinho La Vallière. 
A outra princeza de Conti, a moça, essa, a des-
peito dos ciúmes que mantinha pelo marido, só 
deixou o seu amante La Fare, quando o substi-
tuiu por Clermont; a irmã d’ella, Mlle de Cha- 
rolais, dava os mais terríveis escândalos com o 
duque de Richelieu. As filhas do duque de Or- 
léans, então regente, levavam mais longe a sua 
depravação, porque tinham no proprio pai o 
principal cúmplice das suas orgias. A irmã da 
duqueza de Bourbon, Mlle de la Roche-sur-Yon, 
celebre pela sua belleza, não se separava de Mar- 
ton, estivesse onde estivesse, e ameaçava de furar 
os olhos com um punhal, que ella trazia sempre 
na liga, áquella que lh’o roubasse ainda que por 
um instante. Mme du Maine, tendo aliás como 
amante vitalício o cardeal de Polignac, intimo 
de seu esposo, disfarçava-se frequentemente em 
regateira, para correr as ruas e vielas de Pariz 
em busca de aventuras de todo o genero.

O peior no emtanto, estava no que se não póde 
contar n’estas paginas. Toute chair étaib détour- 
née sa voie, como disse Voltaire a esse res-
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10 À MORTALHA DE ALZIRÁ

peito, e como o provaram com os factos mais in- 
decorosos as próprias delfinas de Luiz XIV e 
Mme de Maintenon, e o chevalier de Vendôme, 
e o Sr. de Chambonas, e, mais que todos e que to-
das, a formosa duqueza de Chartres, que se re-
colheu ainda moça ao convento de Chelles, não 
para se penitenciar dos seus peccados contra a na-
tureza, porém sim paia poder, alli, naquelle doce 
e obscuro viveiro de almas adolescentes, aggra- 
val-os mais á farta e mais á vontade.

Frei Ozéas tinha n’essa época vinte e cinco 
annos.

Havia feito seus estudos e recebera as primei-
ras ordens no seminário de Borgonha, sua pro-
víncia natal; depois atirou-se para Pariz, onde se 
ordenou, justamente no começo da regencia do 
Duque de Orléans.

Dotado de temperamento bastante sensual 
para arrastal-o, e sem força na sua fé para poder 
resistir á corrente de perdições d’esse tempo 
elle, se não foi tão ferozmente devasso como Du- 
bois ou tão friamente libertino como Dorat, 
acompanhou todavia o exemplo dos seus con-
frades, e com elles arrastou a batina pelos antros 
mais escorregadios do jogo, da embriaguez e da 
prostituição.

Chegou a fazer parte d’essas ridículas e terrí-
veis sociedades secretas, que infestavam o rei-
nado de Luiz XV, centros creados com o fim ex- 
c'usivo de exercer o gôso, mas o gôso requintado,
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À MORTALHA DE ALZIRÁ 11

torturado, burilado a ponta de agulha; gôso 
como só se inventou n’esse tempo, gôso a Cham- 
bonas e á Pompadour, de quem ell,e tirou o es- 
tylo complicado e extravagante. Vintimille, então 
arcebispo de Pariz, devasso como os demais pa- 
rizienses d’essa época, mas emfim arcebispo, es-
teve a ponto de mandar Ozéas para a Bastilha, 
como succedeu com o padre Tencin, com Adrien 
Aubert, com Chegny, Pierre de Gallon e outros 
muitos religiosos de sangue quente.

Mas quando Ozéas chegou aos quarenta e cinco 
a cincoenta annos, começou a cahir em si, e pela 
primeira vez pensou na perdição da sua alma, tão 
compromettida; e, ou fosse que os requintados 
prazeres lhe desfibrassem as energias da carne, ou 
fosse que uma grande e miraculosa transforma-
ção moral se operasse com effeito em todo o seu 
ser, o facto é que elle, fulminado de súbito pela 
consciência dos seus peccados sem remissão, de-
sabou em fundo arrependimento e protestou 
nunca mais, nunca mais, commetter a menor ac-
ção que de longe pudesse envergonhar a sua res-
ponsabilidade de sacerdote.

Era tarde. Nada mais hypothetico do que apa-
gar um passado. Por mais brilhante e intensa 
que fosse a luz do seu arrependimento, lá estava 
o gigantesco espectro dos crimes commettidos, 
para antep<5r-se entre elles, e encher de sombra 
e remorso aquella consciência de sacerdote pec- 
cador. Por mais sincera e convicta que fosse a 
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12 X MOHTALHA DE ALZlfiÀ

sua nova lei de conducta, por mais leal e verda-
deira a sua nova linha de virtude, sua alma cho-
rava perdida para sempre, porque para sempre se 
sentia corrompida e suja.

Então Ozéas começou a dar-se todo, de espirito 
p corpo, á sua rehabilitação.

Cegava-o ardente desejo de conseguir o seu 
fim.

Principiou por deixar de ser padre, para 
metter-se na ordem dos missionários de S. Fran-
cisco de Paula, denominados — o Os minimos ». 
Fez voto de pobreza absoluta e abriu mão de 
tudo, tudo que possuia; o que, aliás, não era 
pouco, porque, além dos seus bens de familia, 
Ozéas mettêra-se a especular no jogo feroz que 
Law creára sob a regencia, e chegára a accu- 
mular uma bonita somma de seis milhões de 
francos.

Desde então, noite e dia, hora a hora, ins-
tante a instante, a sua unica preoccupação era 
expurgar a alma das passadas conspurcações. E 
nunca ninguém se mostrou tão empenhado em 
rehabilitar-se do passado. Por mais escabroso 
que fosse o acto de piedade, Ozéas não desde-
nhava affrontal-o, como se a sua fé, por muito 
tempo adormecida, acordasse de súbito, ávida de 
sacrifícios e provações.

Quer onde houvesse soluços e dôres, chagas 
a laquear, lagrimas a suster, afflicções a repri-
mir, ahi estava elle, apresentando os hombro3 
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▲ MORTALHA DE ALZIRA 13

para todas as cruzes, que os seus semelhantes 
não pudessem suster.

A sua velha túnica, de sarja grossa e sem do-
bras, não lhe pertencia mais do que ao primeiro 
mendigo que sentisse frio; o seu pão só lhe che-
gava á bôca, depois de regeitado pelos que já 
tinham matado a fome; a sua luz só alumiava o 
seu covil de santo, quando nenhum gemido sus-
pirava na tréva.

Para esse arrependido egresso, creado nas 
orgias do começo do século passado; para esse ar-
rependido devasso, que se embriagara com os res-
tos do incestuoso prazer do duque de Orléans, a 
febre do arrependimento converteu-se em lou-
cura, converteu-se n’uma nevrose que o arras-
tava de joelhos, com o rosto na terra, a todos os 
delírios da fé, a todos os heroísmos da abnegação.

A peste de Marselha foi um dos mais bri-
lhantes theatros para o seu desespero de ser 
santo. Como um verdadeiro revolucionário do 
bem, fez dos farrapos do seu burel uma bandeira 
de caridade e agitou-a pelos alcouces abandona-
dos, em que era vergonha entrar, ainda que fosse 
para soccorrer os que morriam.

A’ultima e miais leprosa das perdidas não ne-
gava sua bôca o beijo da consolação, enviado por 
Deus aos desamparados pelos homens.

E assim, no fim de alguns aiinos de arrepen-
dimento, Ozéas ganhara reputação de santo; e, 
eem efíeito, se nenhum religioso até antes fôra 
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14 À MOETALHA DE ALZIBA

mais culpado, nenhum também levou tão longe 
o esforço da sua rehabilitação.

Mas, apezar de tamanhas provações, Ozéas não 
se sentia purificado. Sua alma sangrava ainda, 
pedindo mais saorificios, e elle oahia de joelhos, 
arranhando as carnes do peito com aa unhas, e 
supplicando a Deus que lhe inspirasse um meio 
de resgatar-se, completamente, aos olhos da sua 
própria consciência envergonhada.

Que meio poderia ser esse que elle exigia de 
Deus ?

Eis ao que nem o proprio Ozéas seria capaz 
de responder.

Todavia, não cessava de pedir ao Senhor mise-
ricordioso que lhe mandasse dos céus uma luz 
guiadora do caminho da completa salvação, certo 
de que Deus, omnipotente e compassivo, havia 
de achar, nos segredos de sua bondade, recursos 
para apagar aquella dôr incurável e profunda.

Foi n’essa conjuhctura qtte elle, uma vez de 
madrugada, Bahindo do seu convento para uma 
piedosa excursão, enoontroü á porta do jardim 
umà pequena oesta, de onde um fraco e quasi 
imperceptível vagido partia como de um berço.

Ãbaixou-se logo, apoderou-Sé da cesta, e veri-
ficou que dentro delia havia uma criança do sexo 
masculino.

Um engeitado!
Tomou-o nos braços.
Mas um engeitado de quemP.,. Por aquellas
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A M0BTALHA Dl ALZIBA 15

alturas não lhe apontava m memória qualquer 
pessoa que fosse capaz d’esse crime.

Além d’isso, porque 0 depunham á porta de 
um mosteiro, frio logar onde só havia alguns 
pobres religiosos sem recursos para nada?...

Era como se o lançassem ao surdo portão de 
um cemitério!

Qual sefíã a mãi, tão néscia, que, procurando 
passar seU filho ás mãos de quem 0 pudesse fazer 
viver, fosse procurar um logar onde eram crime 
a Vòz e o choro d’esses anjinhos da terra?...

Então uma estranha idéa acudiu ao espirito 
sobrêsaltado do infeliz frade.

Quem sabe, pensou elle; te esta innocehte 
créatUra, será um enviado de Deus?... Sim! 
Sim I bem póde ser que 0 Senhor misericordioso, 
compenetrado da sinceridade do meu arrependi-
mento e da amârgura da minha dôr, me enviasse 
doe céus este meio de resgate paru minha 
almal... Sim! Sim! eu, que não consegui ser um 
padre digno e puro; eu, a quem faltaram ampare 
e forças para lutar com as tentações mundanas, 
tenho aqui, nesta pequena porção de carne im- 
maoulàda, o cabedal para fazer um sacerdote 
oasto e sagrado, como eu devia ter sido e não fui 1

E Ozéas como que se encontrava a si mesmo, 
encontrando aquella oreatura angélica.

Era Deus, sem duvida, que 0 restituia ao 
berço e ao seu supremo estado de pureza, para
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16 À MORTALHA DE ALZIRA

que elle começasse de novo a viver, armado, en-
tretanto, para todas as lutas.

— Sim! Sim! exclamou elle, erguendo nas 
mãos tremulas a criancinha, e cobrindo-lhe os 
pés de beijos e de lagrimas de alegria. Sim! sim! 
D’esta oera virgem poderei fazer um sacerdote 
digno de Deus! Obrigado, obrigado, meu Pai de 
bondade, que afinal ouviste as minhas supplicas 
e me enviaste do teu peito de amor um meio de 
salvação!

E louco de contentamento, despiu sem hesi-
tar o seu velho capote, envolveu n’elle a criançn, 
e correu á casa mais próxima, para pedir que a 
ella prestassem os primeiros soccorros.

Logo que poude, levou-a á igreja, baptisou- 
a com o nome de Ângelo; depois tratou de des-
cobrir uma mulher honesta, que se quizesse en-
carregar de aleital-a até a época competente.

E, quando o pequenino Ângelo poude emfim 
dispensar os cuidados da ama, Ozéas carregou 
com elle para o seu convento, e encerrou-o 
mysteriosamente n’uma cella ignorada e som-
bria.

A bem poucos dos seus confrades confiou o se-
gredo do que elle chamavla < a criação do Messias 
da sua alma.» E, desde essa epoca, Ângelo viveu 
sem nunca sahir do convento e nem sequer che-
gar a uma janella para ver a rua.

Ozéas foi o seu companheiro, e o seu guia, e o 
aeu mestre, e o seu pai espiritual. Só o confiava
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a algum dos outros religiosos ou a algum pro-
fessor do seminário, quando as exigências do en-
sino assim o determinavam.

0 sigillo da existência e da criação de Angela 
no convento, não foi quebrado por nenhum doe 
frades que o conheciam. Uma cadeia de respei-
toso interesse formou-se em torno d’essa criança, 
que todos elles acreditavam predestinada, pelos 
mysterios do céo, a cumprir na terra uma alta u 
sagrada missão.

Ângelo cresceu, pois, fechado na sua reli-
giosa estufa, sem ter nem ao menos descon-
fiança do que se passava lá fóra, n’essa cidade do 
prazer e do vicio. Cresceu casto coma uma flôr, 
que as abelhas e as borboletas não alcançam.

Apenas conhecia a religião e a biblia. Até aos 
vinte annos, fez todos os seus estudos e recebeu 
as ordens ao lado do pai espiritual. Mas tal era a 
confiança que o velho Ozéas tinha no seu discí-
pulo, que não hésitou em ápresental-o para subs-
tituir La Rose no sermão de quinta-feira santa 
na capella real.

Ângelo ia sahir á rua pela primeira vez.
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VIRGINDADE NO nOMEM

Logo que Ozéas deixara a sombria cella do 
convento de S. Francisco de Paula e a porta se 
fechara sobre elle silenciosamente, Ângelo, em 
obediência ás suas ordens, ajoelhára-se defronte 
do oratorio e começara a rezar.

Na sua alma innocente não passava a idéa 
da responsabilidade que o esperava. Sem nunca 
ter sabido á rua, sem conhecer Pariz e os pari- 
zienses, não podia desconfiar sequer do que era 
n’esse tempo um sermão prégado na capella real, 
defronte do rei e da côrte.

Não sabia que n’esse tempo, piedoso e de-
vasso, fazia-se da religião um prazer requin-
tado, e que o púlpito era, como o palco, ou como 
o livro, ou como o salão e o album, um meio de 
exhibições de talento exquisito e complicações 
de arte. Não sabia, o pobre Ângelo, que o préga- 
dor do que menos precisava, n’esse bom tempo 
do estylo equilibrado em cinco palitos, era de ser 
sincero e convicto, mas sim de ter originalidade 
na maneira, graça na exposição da phrase, ele- 
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gancia nos gestos e naturalidade galante nos so-
luços e nos gemidos de peccador.

Essa mistura do sagrado áspero com o pro-
fano macio, do prazer avelludado com a devoção 
capitosa, produziu as celebres festas hybridas, 
que então se organisavam em uma das salas das 
Tulherias durante a quaresma, e ás quaes deram , 
gamenhamente, o nome de Concertos espirituaes

Luiz XV gostava de presencial-as, sentado a 
um canto entre algumas formosas mulheres, e 
bebendo vinho da Syria, que era o seu vinho pre- 
dilecto. Pestanejava e sorria para todos os lados. 
Liam-se versos ternos e religiosos, cantava-se o 
Miserere, o De profundis, o Stabat, e outras cou- 
sas tristes, mas tudo com muita graça e reque-
bros faceiros.

Era o amor temperado com oleo cheiroso de 
Santa Luzia.

Havia sempre para estrear, no púlpito d’esses 
concertos, um ou mais jovens ecclesiasticos, sem-
pre moços bonitos, aos quaes, durante o sermão, 
serviam agua rosada e licor de violetas. E o que 
d’elles se exigia, era apenas voz doce, olhar 
meigo, dentes bem claros, lábios vermelhos, ren-
das alvissimas na camisa, e mãos brancas de 
unhas limpas. A’s vezes creava-se uma bella re-
putação e fazia-se uma bonita carreira, só com 
uma palavra feliz ou com um gemido suspirado 
com chiste em occasião opportuna. O caso era 
que as gentis devotas se impressionassem. E só 
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ee fallava á meia voz, só se namorava a meio sor-
riso e só se andava lentamente e aos pulinhos, 
abafando os passos nos arminhosos tapetes a que 
Pompadour deu o seu nome.

Ângelo, coitado, nada conhecia d’isso nem por 
noticia sequer ; como igualmente não conhecia o 
outro genero de pregadores, não menos commum 
n’esse tempo, o do prégador terrível, de pulso 
forte e cabeça dura, que ía para o púlpito de ca-
cete escondido debaixo do capote, e cujos ser-
mões eram por via de regra uma descarga polí-
tica e uma tremenda descompostura, contra o 
partido dos Jansenitas ou contra o partido dos 
Molinistas, conforme a filiação do orador, e que, 
em geral, acabavam também por soluços e ge-
midos, mas estes agora bem sinceros e bem reaes, 
e grossa pancadaria no atrio da igreja.

Até certa idade, Ângelo chegou a acreditar que 
o mundo se resumia no seu convento, e que a hu-
manidade se compunha apenas daquella meia 
duzia de frades, ingênuos e quasi santos, que elle 
conhecia. Ozéas, com um cuidado enorme, um 
zelo de guarda da Paraíso, izolava-o dos semina-
ristas e dos empregados do seminário, e lhe não 
deixava cahir nas mãos a mais inoftensiva pa-
gina de qualquer livro que não fosse religioso.

E, no emtanto, Ângelo era dotado de um po-
deroso talento de assimilação e devorava sofre- 
gamente tudo, bom ou máo, que lhe davam para 
lêr. As matérias religiosas que plantaram no seu 
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fecundo espirito, desabrocharam logo, produ-
zindo uma intrincada floresta de philosophia 
theologica, que abysmava aos proprios seus pro-
fessores.

Aquella criança, diziam estes, estava desti-
nada a fazer o verdadeiro renascimento da reli-
gião christã.

E cresciam os desvelos em torno de Ângelo, 
orçando já pelo fanatismo. Não lhe permittiam 
olhar para o pateo do convento, onde havia uma 
criação de gallinhas e coelhos. Receiavam, e com 
razão, que o espectáculo dos instinctos procrea- 
dores dos innocentes bichos despertasse no outro 
innocente idéas que a igreja reprovava. Escon-
diam-lhe o proprio sol em dias de grande calor, 
como se a exhibição d’aquella vida que se der-
ramava sobre a terra para a fecundar com a luz 
germinadora e benefica, fosse bastante para 
acordar na carne pallida do seminarista a revo-
lucionaria centelha do amor.

Entretanto, Ângelo bem pouco se impressio-
nava com essas cousas, e tinha para todas essas 
lubrificações com que a natureza estimúla a 
vida, um profundo olhar de indifferença, como 
se todo elle estivesse perennemente voltado para 
a fria região idéal e azul, em que os anjos, úni-
cos que a povoam e habitam, não têm idade 
nem sexo.

Não era uma creatura humana, não éra um 
moço que ia entrar na adolescência; era a sombra 
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incolor de um obscuro beijo que se fizera carne, 
e que o crepúsculo da manhã confiava ao crepús-
culo da tarde, pedindo-lhe que o não deixasse 
corromper-se á sensual e perturbadora luz do sol.

A’s vezes, ao cahir da noite, quando a natu-
reza parece abrir o peito, para chorar em gottas 
de orvalho as mysteriosas dôres do seu parto de 
todos os dias, elle, o pallido engeitado, que vivia 
á sombra das paredes somnolentas e húmidas de 
um claustro, sahia a passear pelo mal tratado 
jardim que havia nos fundos do convento. E ahi, 
entre as cheirosas moitas das rosas silvestres, té-
pidas ainda do derradeiro sol que as dourára no 
ultimo poente, o seu vulto triste e meigo trans-
parecia, como um sonho de poeta ou um fugitivo 
devaneio de donzella.

Pobre Ângelo! De tudo que sua alma podia 
conceber, só uma cousa lhe não esconderam — a 
Biblia. E era com o auxilio d’esse poema quente 
e cheiroso como os perfumes de Cedar, que elle, 
o infeliz, enchia de estrellas os seus devaneios de 
sonhador impubere.

N’esse8 momentos, o canto que o seu coração 
cantava chorando, e chorando lhe fazia agitar da 
bôca as pétalas trementes, era o Cântico do» cân-
tico», o livro do poeta rei, amante de todas as 
mulheres formosas do Oriente.

Ironia dolorosa! Ângelo, o casto, arrebatava- 
se nas azas da inspiração do poeta de mil 
amantes!
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« Eu durmo e o meu coração véla: eis a voz 
do meu amado que bate, dizendo: — Abre-me, 
irmã minha, amiga minha, pomba minha, im- 
maculada minha; porque a minha cabeça está 
cheia de orvalho, e me estão correndo pelos an- 
neis do cabello as gotas da noite.

< Eu abri a minha porta ao meu amado, mas 
elle já se tinha ido, era já passado a outra parte. 
A minha alma se derreteu, assim que elle fallou: 
busquei-o, mas não o achei: chamei-o, e elle me 
não respondeu. >

E Ângelo, quando estes versetos lhe vinham ao 
espirito, misturados com os suspiros da vaga 
saudade, que elle mal definia e em que mal acre-
ditava, cahia em fundas scismas, para as quaes 
só havia uma consolação: — escrever. Não ver-
sos, d’esses que o publico exige dos poetas mun-
danos, porque Ângelo não conhecia regras de 
arte, mas lançava sobre o papel phrases como as 
que lia no livro de Salomão, ao correr da penna, 
e impregnados da quente virgindade de sua 
alma.

Quem roubasse da escura cella as tiras de pa-
pel, esquecidas sobre a tosca mesa de pinho, leria 
nas tremulas linhas, ahi traçadas todas as noites 
com mão nervosa, estranhos pensamentos como 
oe que formam o capitulo a seguir.
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IV

VEM ! QUE TE CHAMO!

« Amado da minha alma, aponta-me onde é 
que apascentas o teu gado, onde te encostas pelo 
meio dia, para que não entre eu a andar feito 
uma vagabunda atraz dos rebanhos dos teus com-
panheiros.

« O meu amado é para mim como um rami- 
lhete de myrrha. Elle morrerá entre meus peitos.

« Meu amado, vem commigo pelos campos, 
dá-me a tua mão; que eu perfume nella os meus 
cabellos e que eu sorva tremente o cheiro da tua 
bôca, como a cabra monteza que morde os lirios 
da ladeira.

« Tu és bello e forte como o cedro, suave como 
a ribeira, e tua voz é como o gemido das pombas.

« As tuas faces têm toda a maravilha de um 
prado illuminado por dous sóes, e onde os meus 
beijos, como um rebanho, descançam á sombra 
dos teus cabellos.

«Vem, amado meu do meu coração, que eu por 
ti definho de amor e morro de tristeza.

« O amado do meu coração é bonito que nem 
essa cabra arisch, que grimpa á tardinha pelos 

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF WISCONSIN



1 ifOUTALHA de  alzi ba 25

escalvados oiteiros sem relva, e que de noite e 
de manhã á gente não bispa mais. Elle é como o 
veadinho branco, que corre mais depressa e se 
some, se lhe querem pôr a mão em cima. Elle é 
como aquillo que nós mais queremos, e que não 
está dentro dos nossos braços e junto dos nossos 
lábios.

< Mas não, alma minha mentirosa, eil-o que 
ahi está elle, todo amoroso e rubicundo, posto 
de pé por detraz da parede do meu quarto, 
olhando o meu leito pelas frestas da janella, cho-
rando de amor e estendendo a vista dos seus 
olhos por entre as gelosias.

« Lavei os meus pés assentada no meu leito. 
Como os hei de sujar agora ?

< 0 sandalo e a murta estão reacendendo.
« Vem, amado de minha alma, as vinhas já 

puzeram o primeiro cacho de seus fructos, e as 
moças de Jerusalem estão dormindo á sombra 
das parras, para sonhar com aquelles que as que-
rem para amar.

a Eu só, amado das minhas entranhas; eu só, 
a mais mesquinha entre as filhas de Jerusalem, 
não durmo o somno da noite, e estou á espera que 
a minha vinha amadureça e tome côr, para te 
puxar para meu lado e repartir comtigo a minha 
uva doce.

«Virás, que te chamo com as minhas mãos, e 
te abro meus peitos.

«Tu és, amado de minha vida, o escolhido do 
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meu coração. Tua cabeça é como a espiga de ouro 
que o sol beija d» manhã, pensando que beija a 
mesma cabeça de seu filho, os teus cabellos são 
como as fibras que as palmeiras choram, quando 
lhe arrancam a penca do3 seus fructos que ellas 
produziram. São leves, macios, correntes e on- 
dulosos, são como os cabellos do milho doce, e 
mais doces que o mel gostoso da flôr da banana.

« Eu te amo, porque tu és formoso. Mira-te, 
tu, nos meus olhos amorosos, e verás se te men-
tem minhas palavras. Não me fujas como a ave 
que deixa a irmã sósinha no ninho, sem o com-
panheiro para cobrir os ovos. Teu rebanho não 
se perderá na montanha, emquanto tu dormires 
com a cabeça entre meus peitos de amor.

« Vem, amado meu. As nossas noites serão 
como os regatos tranquillos, em que se abrem os 
nenuphares, brancos e perfumados como sonhos 
de amor. Teus lábios serão dos meus lábios, 
teus cabellos serão dos meus cabellos1 teu 
seio do meu seio, como a raiz é da terra, como 
a flôr 6 da abelha. Vem, põe a cabeça em cima de 
mim e dorme o teu somno, que eu também dor-
mirei, mas desfallecida de amor. Dá o teu ultimo 
pensamento vivo para os meus lábios, para que 
eu o guarde dentro de mim, e te o restitúa depois 
na tua bôca. Falla-me para dentro, e minha alma 
te ouvirá captiva e amorosa.

< Conjuro-te, amado meu, que desças da mon-
tanha pelo teu pé e venhas até a mim, que te 
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quero. Traze tu o teu rebanho branco, e iremos, 
nos juntos, apascental-o muito longe pelas cam-
pinas, até que morra o sol e a noite chegue sacu-
dindo os cabellos orvalhados de estrellas.

« Junta-te commigo, que eu sou o mel de que 
teus lábios gostam. Bebe a doçura da minha 
bôca, e tu me pedirás o favo inteiro.

< A aza procura a flôr, porque a flôr esconde o 
mel doce nos seus seios. Vem; vem e fecha nas 
tuas azas de sol as pétalas do meu desejo.

« Desce donde estiveres, vem, que te espero 
eu, sem poder fechar o meu tormento, emquauto 
não chegares para me amar.

< Mas quem és tu, amacio de minha alma, que 
meus olhos te não distinguem por entre as som-
bras da minha vida, nem meus braços te alcan-
çam, quando de noite te busco nos meus so-
nhos ?... Quem és tu, amada visão, que eu busco e 
que me acompanha?.., Quem és tu, que te evoco 
e me não vales, quando todo meu desejo é que me 
desejes e me tenhas?

< Minha porta dorme tão aberta como meu 
peito. Meu leito não tem muros, e meus braços 
não se cruzarão para o teu encontro, posto sejas 
tu o senhor e eu a escrava que te espera.

« Tu me reconhecerás na sombra, se chegares; 
basta que ponhas a mão sobre minha carne. E 
isso será um sello para que tu nunca mais me 
percas.
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« Vem, amado do meu coração! Vem! Vem, 
que toda eu te quero! >

E, no emtanto, Ângelo era um innocente, ou, 
pelo menos, nunca tinha visto uma mulher.
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TBIUMPHO INCONSCIENTE

Dotado, como ficou dito, de grande actividade 
intellectual e poderoso talento de assimilação, 
Ângelo aos quinze annos já embasbacava os seus 
ingênuos professores, com as argucias das suas 
réplicas e com os engenhosos commentarios que 
fazia do Velho e do Novo Testamento.

Ozéas, cada vez mais profundamente conven-
cido da procedência divina do seu pupillo, guar-
dava-o e escondia-o afinal com o respeitoso ca-
rinho e desvello com que se guarda uma relíquia 
consagrada.

E a crença de que Ângelo era um inspirado 
por Deus, foi ganhando o espirito de todos que 
com elle praticavam no convento.

Havia com effeito no ar d’aquelle pobre ado-
lescente prisioneiro de um claustro, alguma 
cousa que impressionava a quem o observasse de 
perto. Os seus grandes olhos azues, muito escuros, 
quasi negros, tinham uma hybrida expressão 
feita de innocencia e perspicácia; eram vivos 
como os da aguia, mas transparentes e doces 
como os de uma criança, e tinham, ao mesmo 
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tempo que deixavam transluzir toda a virgin-
dade d’aquella alma immaculada, súbitos clarões, 
intelligentes, que denunciavam um espirito agu-
do e forte. Na suavidade das suas faces de mo-
ço, havia a sombra das duras penitencias e das 
grandes vigílias mysticas sobre as paginas do 
breviaro, ou defronte do altar da Virgem San-
tíssima, mas havia também uma juvenil frescura 
de flôr, d’essas mysteriosas e pallidas, que só á 
noite desabrocham e reacendem. A sua bôca im- 
berbe era um conjuncto fascinador de graça e de 
tristeza, seus labioB, um tanto cheios e sanguí-
neos, pareciam todavia talhados mais para os 
beijos de amor do que para o frouxo balbuciar 
das orações. Seus cabellos negros, crescidos á na-
zarena, como então usavam os religiosos de 
Frawça, derramavam-se-lhe em fartos anneis 
sobre a brancura do pescoço e cahiam-lhe em 
tremulas madeixas de lado a lado do rosto.

Devia ter sido um rapaz muito forte, se não 
fôra a enervadora clausura a que o condemnára 
seu infeliz destino. Era de natural esbelto e ai- 
roso, tinha os dentes brancos e rijos, o queixo 
energico, o nariz feito de uma só linha,, a fronte 
alta e severa.

As macerações doe jejuns e das asperas disci-
plinas não conseguiram deafibrar-lhe de todo a 
solida compleição oom que a natureza o dotára. 
Apezar de tudo, era ainda, nos seus cândidos 
vinte annos, uma garbosa e gentil figura, que 
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havia fatalmente de impressionar ás damas sen- 
suaes da côrte de Luiz XV.

Effectivamente assim foi.
Conduzido até ao púlpito por seu pai espiri-

tual, Ângelo, mal se mostrou e percorreu com os 
olhos inexperientes o auditorio que o aguardava 
ancioso, um súbito rumor de sympathi'a percor-
reu toda a igreja. As mulheres, installadas nas 
tribunas, alongaram o pescoço para o vêr me-
lhor. O rei sorriu interessado, e logo toda a sua 
côrte sorriu também.

A capella, completamente cheia, palpitava de 
curiosidade. Pariz elegante estava todo alli, en-
tre aquellas bonitas paredes de mármore côr de 
rosa, guarnecidas de florões e filetes de ouro re- 
brilhante. Sentia-se o tilintar dos pingentes de 
crystal dos immensos lustres de mil vélas, e sen-
tia-se, por entre o farfalhar dos vélludos e das 
sodas, o fremir dos leques de tartaruga e madre-
pérola, suavemente agitados contra os adereços 
preciosos. O cheiro sagrado da myrrha e do in-
censo confundia-se no espaço com os voluptuosos 
perfumes do toucador.

Ângelo, immovel, de pé, mãos pousadas no re-
bordo do púlpito, olhos postos no nlto e lábios 
entreabertos, faria a sua oração preparadora, in-
teiramente alheio a toda aquella luzida e reful- 
gente côrte que o cercava.

Comprehendia-se que sua alma, arrebatada no 
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enlevo da prece, vagava n’aquelle instante pelos 
infinitos paramos do céo.

Toda a sua fé, toda a sinceridade das suas 
crenças e toda a pureza do Beu corpo e do seu es-
pirito, vieram-lhe ao semblante n’aquelle mo-
mento de profundo extasis.

Parecia um archanjo em dulcissimo idyllio 
com a Divindade. Dir-se-ía que elle, de um ins-
tante para outro, ia desprender-se da terra e 
partir lentamente para Deus, como a própria 
supplica que lhe agitava as rosas da bôca e se 
evaporava como um perfume.

Quando as suas primeiras palavras sahiram- 
lhe do coração, n’um doce murmurio de voz an-
gélica, houve em todas aquellas pobres creaturas, 
estafadas pelo vicio e pela libertinagem, uma 
inesperada commoção que lhes humedecia os 
olhos.

E elle, sempre arrebatado no vôo do seu enlevo 
religioso, continuava a fallar, como se estivesse 
sonhando, cercado de uma nuvem de anjos.

A sua voz, de crystal e ouro, virgem e sonoria, 
enchia o recinto, produzindo n’aquelle extático 
e maravilhado auditorio o effeito de uma estra-
nha musica desconhecida, que baixasse dos céus 
para acordar-lhe, no corrompido e morto coração, 
uma idéa generosa e consoladora.

Foi geral e profunda a commoção. As mu-
lheres arfavam, sem despregar os olhos da encan-
tadora figura de Ângelo. O rei deixara pender a 
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cabeça sobre o peito e scismava, poseuido de uma 
expressão de bondade, que até ahi ninguém lhe 
tinha jamais visto. A condessa de Pompadour, 
debruçada no seu genuflexorio de velludo carme- 
zim, tinha a physionomia paralysada e parecia 
orar contritamente.

Entretanto, Ângelo fallava sempre, e sempre 
alheio ao que o cercava. Suas phrases vinham- 
lhe aos lábios naturalmente, sem que houvesse 
n’elle a mais ligeira preoccupação de agradar ao 
publico ou armar ao effeito. Era nada mais do 
que a confissão do seu entranhado amor pelo 
martyr do Golgotha, um descrever de dôres cru- 
ciantesj qüe elle soffria dizendo-as alli, como se 
naquella ocoasião as experimentasse, possuido de 
uma revolta de archanjo fiel e cheio de piedoso 
enthusiasmo por esse Deus humilde, que aban-
donou o seu throno celeste para vir padecer, na 
terra ingrata, como o derradeiro dos homens.

Fallava de Jesus como se fallasse de um desgra-
çado companheiro, a quem arrancaram de seus 
braços para leval-o de rastos por essas ruas, cus-
pindo-lhe sobre as feridas, rasgando-lhe as carnes 
nas pedras do caminho, e matando-o afinal n’um 
poste infame, onde se justiçavam os ladrões e os 
assassinos.

A sua dôr era sincera, e por isso se apoderava 
do coração de todos que a escutavam; tanto que 
Ângelo, ao terminar a predica, lançando o derra-
deiro lamento de desespero pela morte do Re-

3
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demptor, e pedindo a Deus que o fulminasse tam-
bém n’aquelle mesmo instante, para nunca mais 
ter olhos, nem bôca, nem ouvidos para este mun-
do de maldades, viu erguerem-se todos em volta 
d’elle e um grito de enthusiasmo acompanhar as 
suas ultimas palavras, como se de repente acor-
dassem sobresaltados, depois da embriaguez em 
que os lançára aquella estranha e capitosa elo-
quência.

Mas, antes que tivessem tempo de apoderar-se 
d’elle, e antes que as damas descessem das tri-
bunas para felicital-o, já frei Ozéas, cioso do seu 
thesouro, arrastava-o pelos corredores da sacris- 
tia e mettia-se com elle no carro, mandando to-
car a toda pressa para e convento.

Quando o rei lhe mandou dizer pelo seu pri-
meiro criado particular, o Sr. de Laborde, que 
viésse á sua presença para fallar-lhe, já a sege 
de praça em que elle ia com o frade, havia des- 
apparecido muito tempo antes.
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UM HOMEM PURO DISCUTIDO POR MULHERES

O sermão de Ângelo foi um verdadeiro acon-
tecimento, que logo se apoderou da curiosidade 
de Pariz inteiro.

Por toda a parte se fallava em tal, e se com- 
mentava aquelle pallido e meigo seminarista, 
que vinha, da sombra silenciosa de um pobre 
mosteiro, abalar o coração de toda a côrte de 
Luiz XV.

Discutiam-lhe os olhos, a bôca, os cabellos. 
Fallava-se do seu ar angélico, da sua encanta-
dora expressão de santo inspirado, e da mara-
vilhosa doçura da sua voz.

Formaram-se logo mil lendas a respeito d’elle, 
e sabia-se que o rei, depois de lhe offerecer um 
logar na capella real, o que foi immediatamente 
recusado pelo velho Ozéas, propoz-se assitir á sua 
missa nova, graça que não tinha até ahi conce-
dido a nenhum outro iniciando, e prometteu tam-
bém presenteal-o com as vestes e paramentos 
que o seminarista tinha de pôr n’esse dia, o que 

Digitized by Gooole Original from
UNIVERSITY OF WISCONSIN



36 A MORTALHA DE ALZIRA

equivalia a dizer que Ângelo iria ordenar-se cer-
cado de todos os esplendores.

E começaram, tanto os que presenciaram o 
famoso sermão de quinta-feira santa, como os 
que apenas ouviram fallar d’elle com insistên-
cia, a esperar o dia da iniciação de Ângelo, para 
ter, ao menos, o prazer de ver esse imberbe e 
afortunado prégador, que assim abalava escan-
dalosamente o alto e baixo publico de Pariz.

Ângelo era o assumpto de todas as palestras 
da rua e das salas. No theatrinho que o duque de 
Orléans tinha no seu palacio de Bagnolet, cele-
bre pelas scenas licenciosas que ahi se represen-
tavam, tratava-se já de fazer subir á ribalta uma 
peça com o nome d’elle, na qual o duque desem-
penharia um dos principaes papéis.

No salão theatral da duqueza de Villeroi, onde 
o rei da Dinamarca viera uma vez para ouvir 
declamar o popularissimo Le Kain e Mlle Clai- 
ron, pensava-se também em montar uma come-
dia de assumpto sacro, cuja acção se passava na 
capella real, e cujo protagonista era um prégador 
de vinte annos.

E, assim, no theatro do barão de Esclapon, no 
da duqueza de Mazarin, no do Sr. de Magnau- 
ville, no do príncipe de Conde, no da Guimard, e 
nas salas alegres de Sophia Arnould, pontos esses 
de reunião em que melhor se fazia espirito e, 
com mais graça e mais picante maldade, se dis-
cutiam as novidades e os escândalos do dia, era 
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ainda Ângelo o assumpto da palestra e o objecto 
de mil epigrammas, satyras e trocadilhos.

Mas onde incontestavelmente o assumpto des-
pertou maior esCandalo, foi no salão da condessa 
Alzira, bella, cynica e espirituosa cortezã, ce-
lebre por ser n’essa época a mulher mais insen-
sível e mais fria de Pariz. Juravam todos que 
a formosa condessa jamais sentira por ninguém 
a menor partícula de amor, e que o seu melhor 
momento de alegria era quando, por causa delia, 
algum dos seus innumeros apaixonados cahía 
morto em duello ou mettia uma bala nos miolos.

Começando pelo rei, que fôra o seu primeiro 
amante, pertencêra ella depois simultaneamente, 
ora mais, ora menos tempo, a toda a gente da 
côrte capaz de manter mulheres caras.

Tinha uma virtude: a ninguém enganava, 
porque, não só confessava francamente ao seu 
dono da occasião toda a sua insensibilidade, 
fosse lá por quem fosse, como não repartia com 
um segundo aquillo quei um primeiro houvesse 
arrematado já e pago á vista.

Esta sinceridade, original em uma pessoa das 
suas condições, valeu-lhe a estima de alguns 
homens de espirito. De sorte que as quintas- 
feiras de Alzira eram frequentadas por bôa roda 
de rapazes, e a gente se não aborrecia entre as 
quatro paredes das suas riquíssimas salas.

Como fiéis, reuniam-se lá todas as semanas 
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suas amigas, a cantora Sophia Verrière, Ga- 
briela Vanguyon, Margarida Duelos, o conde de 
Saint Malô, Arthur Bouvier, e, principal e inva-
riavelmente, o seu velho amigo, o unico homem 
para quem Alzira tinha ás vezes um sorriso de 
amisade, o Dr. Cobalt, medico de nomeada, que 
fazia algum ruido em volta do proprio nome 
com os seus estudos sobre o materialismo, então 
apenas nascente em França.

E as reuniões eram boas quasi sempre. Na 
immediata ao sermão de quinta-feira santa, era 
Ângelo o assumpto forçado em todos os grupos.

— Um triumpho ! exclamava Sophia; um ver-
dadeiro triumpho! Em alguns dias o tal discí-
pulo do velho Ozéas tomou-se quasi tão popular 
como a Pompadour!

— E’ exacto! confirmou o conde de Saint 
Malô; depois de Bossuet, não se ouviu em Pariz 
uma predica tão notável. Nem as melhores de 
La Rose!

— Ah! interveiu Arthur Bouvier; o sermão de 
quinta-feira foi com effeito uma obra prima no 
seu genero! Vi desfazerem-se em pranto creatu- 
ras, a quem eu suppunha fosse impossível arran-
car uma lagrima!

— Pois se até a Guimard chorou!... disse 
Margarida, mostrando os seus dentes grandes 
como os de uma ingleza.

Bouvier replicou:
— A Guimard não admira, é uma mulher!
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Feia, é verdade; magrissima, não ha duvida; sa-
rapintada de marcas de bexiga, ninguém o nega; 
mas afinal é uma mulher! Commover, porém, o 
duque de Fronsac e o marquez de Sade até á la-
grima... isso é que é verdadeiramente extraor-
dinário!...

— Pois esses dous monstros choraram ?... per-
guntou Gabriella, affectando grande sorpreza. 
Oh! como hoje em dia a lagrima está ao alcance 
de todas as bolsas!...

—- Pois choraram... insistiu Bouvier. Tanto 
que a proposito Sophia Arnould disse que o 
joven prégador, fazendo brotar agua de taes ro-
chedos, conseguira maior milagre do que o seu 
legendário collega Moysés.

— Ah! suspirou Margarida. Não ha duvida 
que o talento sabe fazer todos oe milagres!...

O Dr. Cobalt, que a um canto da sala conver-
sava com Alzira, mas applicava meio ouvido á 
palestra dos outros, exclamou de lá:

— Não! não! perdão! não foi o talento que 
fez o milagre, minhas gentis amigas; não foi o 
talento, nem tão pouco a illustração theologica 
do joven seminarista, o que tão profundamente 
impressionou Pariz...

Estas palavras do medico abriram na sala um 
silencio de sorpreza e indignação.

— Como? Pois o Dr. Cobalt tinha a coragem 
de negar talento ao prégador de quinta-feira 
6anta?... Oh!
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O conde de Saint-Malô aprumou-se ainda mais 
sob os bofes bordados da sua camisa de rendas. 
Bouvier cerrara os lábios, revoltado, e Gabriella 
assestára sobre o doutor o seu lorgnon de tarta-
ruga.

— Negar talento ao pobre moço!... Com ef- 
feito!

Cobalt sorriu, levantou-se, e, indo collocar- 
se entre elles, respondeu com a sua fleugma ha-
bitual, afagando o ventre:

— Sim senhor, sim senhor; não foi o talento, 
nem foi a illustração do seminarista, o que im-
pressionou Pariz inteiro. Ha por aqui milhares 
de theologos, muito mais fortes na matéria e mais 
oradores do que Ângelo, que não conseguem aba-
lar um só dos seus ouvintes.

— Então o que é que foi?... interrogou a for-
mosa Gabriella, sem abaixar o lorgnon.

— Uma cousa muito simples, minha querida 
senhora, uma cousa extremamente simples...

Todos se aproximaram d’elle, vencidos pela 
curiosidade.

— Que foi? — Que foi? — Que foi então?...
— A sinceridade, respondeu o medico.
— A sinceridade ?... exclamaram em côro.
— Sim, meus caros amigos. A verdadeira 

convicção nas suas crenças, o verdadeiro senti-
mento do que elle aJUrmou no púlpito. Foi só 
d’ahi que lhe veiu aquella poderosa e dominadora 
eloquência. Ângelo fallou mais com o coração do 
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que com a cabeça, e só por isso Panz o ouviu tão 
commovido.

E depois de uma pausa: — Sim, porque é pre- 4 
ciso confessarmos uma cousa, meus idolatrados 
amigos: os parizienses de hoje dispõem de muito 
espirito e de muita encyclopedia, mas, em ques-
tão de sentimento e de sinceridade... são de uma 
pobreza franciscana.

— Não é tanto assim!... arriscou Arthur.
— Nós, os parizienses de hoje, proseguiu o 

medico, somos muito cortezes, muito engraçados, 
sim senhor, mas... falsos e hypocritas como nin-
guém...

— Ora essa, doutorJ... resmungou o conde 
com um tregeito de resentimento.

Cobalt accrescentou, torcendo para baixo a 
linha fria da sua bôca barbeada:

— Pariz admirou em Ângelo o que Pariz já 
não possúe e só por isso considera extraordinário. 
Foi o assombro do homem desfibrado e gasto, pro-
duzido pelo homem ainda forte e perfeito. Ad-
mirou a fresca e delicada flôr do sentimento, que 
elle suppunha ha muito tempo extincta; admi-
rou esse estranho Ângelo como se admirasse uma 
raridade preciosa, uma das nossas armaduras dos 
tempos gaulezes por exemplo.

— Não sou d’essa opinião! oppoz Gabriella, 
voltando o rosto.

Alzira, que não deixára o canto do seu divan, 

Original from
UNIVERSITY OF WISCONSIN

Digitized by GooQle



42 À MOHTALHA DE ALZIEÁ

ía cada vez mais se mostrando empenhada no que 
dizia o medico. Agora tinha o cotovello fincado 
na almofada, a mão amparando o rosto, e os 
olhos espetados no tecto.

— Era muito natural, continuou aquelle; 
muitissimo natural que, em meio de uma socie-
dade devassa, em meio da França da Pom- 
padour, aquelle verbo sincero, ingênuo, con-
victo e apaixonado, a todos fulminasse, como se 
fôra elle raios de luz vingadora enviada directa- 
mente por Deus. Pariz, meio electrisado de 
Champagne, havia adormecido embalado por 
uma canção de Boufflers, guinchada por qual-
quer espalier do theatro de Audinot, e acordou 
estremunhado no dia seguinte á voz crystallina 
e matinal de uma criança, que vinha repetir em 
linguagem biblica o que ha quasi dezoito séculos 
apreogavam em Galiléa os discípulos de Christo. 
E’ natural que se commovesse... e foi isso justa-
mente o que succedeu. Pariz, que ha tanto 
tempo só sabe fazer uma cousa bem feita e com 
graça, — a orgia, — ficou embasbacado defronte 
da casta e simples palavra de um pobre semina-
rista sem pretenções. Nada mais justo! Mas o 
que lhes afianço, meus amigos, é que, se o sim-
plório do padreca visasse a qualquer1 effeito; se 
desconfiasse, ao menos, da impressão que ía pro-
duzir no publico, a ninguém teria commovido. 
Se elle conhecesse a sociedade que hoje o ac- 
clama ; se elle tivesse tido a menor aspiração de 
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gloria; se elle não fosse, emfim, coitado! mais 
innocente e mais puro do que a menina mais in- 
nocente de Pariz, juro-lhes que não conseguiría 
o triumpho que obteve. 0 choque foi grande, por-
que foi inesperado. Os parizienses morrem pelo 
imprevisto e pela novidade; e ninguém, hoje em 
dia, lhes poderia proporcionar melhor novidade, 
do que o singularissimo caso de um rapaz de 
vinte annos perfeitamente immaculado e puro!

— Mas, doutor, elle será com effeito tão puro 
como se diz por ahi?... perguntou Gabriella em 
ar de riso. Não creio!

— O que ha de mais puro, confirmou o me-
dico.

— Um homem virgem em pleno século de-
zoito'... Qual! disse Sophia Verrière, soltando 
uma risada. Também não acredito!

— Nem eu! reforçou Margarida, sem rir.
— O Dr. Cobalt exagera com certeza... ob-

servou Gabriella.
— Não exagero, tornou o materialista; e digo 

mais, que elle nenhum mérito revela com se-
melhante raridade, porque tal pureza não é obra 
sua, mas sim de frei Ozéas.

— Mas, afinal, perguntou Alzira, sahindo da 
sua abstracção e encaminhando-se para o dou-
tor; afinal, qual d’essas mil e uma lendas, que 
correm por ahi a respeito de Ângelo, é a verda-
deira?...

— Quaes sejam as mil e uma, não sei... disse 
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o medico, sentando-se no meio do grupo; mas a 
verdadeira é esta que vou contar:

— Pois venha a lenda!
— Venha a lenda!
— Attenção!
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FRÁGIL COMO UMA LAGRIMA!

O Dr. Cobalt, com o espirito alegre de que 
era dotado e com a sua pittoresca e original ma-
neira de contar as cousas, narrou ás damas e ca-
valheiros que se achavam no palpitante salão da 
condessa Alzira, a curiosa e singela historia de 
Ângelo.

Foi escutado com o máximo interesse. A for-
mosa e fria dona da casa, essa mulher que diziam 
de coração surdo a todas as ternuras e de olhos 
seccos e fechados para todas as dôres, era todavia 
a que mais se mostrava presa dos lábios do nar-
rador, e a que mais avidamente lhe bebia as pa-
lavras.

— Ozéas, disse o medico, concluindo; queria 
emfim fazer um padre perfeito, para poder dar 
alguém por si, quando, despido da traiçoeira 
carne, tivesse de apresentar-se de alma núa pe-
rante o Creador, e tivesse, como sacerdote, de 
prestar contas do que praticara n’esta vida. Que-
ria fazer um grande coração, muito forte e muito 
amoroso; amoroso para Deus, forte para o 
mundo. Queria que o seu discipulo amado fosse 
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uma torre de crystal, invulnerável e incorrup-
tível, mas tão alta e tão solida que ligasse a terra 
ao céo e o homem a Deus!

Dito isto, calou-se por um instante; depois 
sorriu para o attento grupo que o cercava si-
lencioso, e accrescentou, pondo-se de pé e abrindo 
os braços, na galante reverencia de uma quasi 
mesura:

— Ora ahi têm, meus adoraveis amigos, tudo 
o que sei de fonte pura a respeito do singular 
moço, que tão formidável impressão deixou 
sobre Pariz na quinta-feira santa.

Alzira quebrou o seu silencio para perguntar, 
com os olhos fitos no medico:

— E elle, antes de quinta-feira, nunca então 
havia sahido á rua?...

— Nunca, affirmou aquelle. Fez todos os seus 
estudos e recebeu as ordens sem arredar pé do 
convento, ao qual o seminário é annexo. Seus 
dias, desde a mais tenra idade, foram todos, to-
dos, dedicados de corpo e alma aos livros santos 
e aos misteres da igreja.

— Então é um ente perfeitamente puro ? in-
terrogou ella.

— Puro como um anjo.
— E’ extraordinário! exclamou Margarida, 

sem poder conter o seu enthusiasmo.
— E’ inacreditável! disse Sophia, meneando 

a cabeça com um gesto de incredulidade.
Gabrieila Vauguyon 6oltou um suspiro e 
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deixou escapar esta phrase, que fez rir a socie-
dade:

— Um homem puro em Pariz! A dous passos 
de nós!...

E o Dr. Cobalt, que saboreava o effeito da no-
ticia da castidade de Ângelo sobre aquellas mu-
lheres, cujo olphato já de ha muito se tinha 
esquecido do delicioso perfume da flôr de laran- 
geira, accrescentou, para alfinetar-lhes as fibras 
da admiração:

— Um homem puríssimo, virginal! Imma- 
culado como a Virgem Santíssima! Um homem 
completamente innocente, sem a menor idea do 
que seja sociedade, nem paixões mundanas, nem 
sexos, nem...

— Nem sexo?! inquiriu Gabriella, escanca-
rando os olhos, sinceramente pasmada.

— Nem nada! nada! nada! respondeu o me-
dico, sorrindo e apertando os lábios. Nada, mi-
nhas adoraveis peccadoras! Mas o que se chama 
« nada >!

— Estudava e lia muito, não é verdade, Dr. 
Cobalt?... quiz saber Margarida Duelos.

— Sim, mas só cousas sagradas... biographias 
de santos, aneedotas religiosas e dissertações es- 
pirituaeB... Ora, succedeu por acaso que essa mí-
sera criança, que o mesmo acaso atirou ás mãos 
do padre Ozéas, dispuzesse das mais valentes fa-
culdades mentaes, e, não conhecendo ella outro 
meio além daquelle em que vegetou, e, não 
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tendo outro pasto para seu espirito além da dou-
trina christã e da manhosa theologia, deu-se 
todo inteiro a estas duas estereis e seductoras se-
nhoras, e no fim de contas apresentou escanda-
losamente aquelle imprevisto typo, que fez as 
nossas delicias e as delicias da côrte na quinta- 
feira passada.

— Ah! disse o conde de Saint-Malô; não ha 
duvida, porém, de que elle tem muito talento 
oratorio: é uma capacidade em matéria de reli-
gião...

— Qual! desdisse o materialista em ar de 
pouca importância. Acho que aquelle pobre 
moço é mais uma intelligencia aproveitável que 
se perde, e mais um infeliz doente que ganham 
os hospitaes!

— E porque P... exclamou Alzira vivamente.
— Ora! desdenhou aquelle. Porque toda a sua 

sciencia, se é que elle a tem, baseia-se nos mais 
falsos princípios. A sua philosophia é bonita, não 
ha duvida, mas completamente inútil. Não pas-
sará nunca de um metaphysico. Construiu o 
seu edifício intellectual sobre areia movediça; e 
no dia em que o primeiro sopro quente de vida 
real cahir-lhe em cima, lá se irá por terra a igre- 
jinha ! No dia em que a natureza, indefectível 
nas suas leis, o chamar friamente á verdade das 
cousas e exigir que elle cumpra com o seu destino 
physiologico de homem, o seu proprio ta-
lento ha de revolucionar-se com o seu san-
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gue, e elle terá de abrir guerra aos falsos e arbi-
trários princípios em que o educaram. E então, o 
desespero e a decepção d’aquella pobre victima 
do visionário Ozéas, serão tamanhos e tão fortes, 
que o desgraçado talvez não tenha forças para 
resistir ao golpe!

Alzira estremeceu.
— Infeliz... balbuciou ella.
Arthur Bouvier tinha-se aproximado do 

Dr. Cobalt, e disse-lhe pousando-lhe a mão no 
hombro:

— Pode ficar tranquillo, meu amigo, que o 
innocente Ângelo não conservará por muito 
tempo as suas pennugens de anjo. A questão foi 
pôr o nariz á primeira vez fóra do convento, 
ainda que para pregar sermão; respirou este ar 
de Pariz, está prompto! está perdido! Um atomo 
d’esta complicada atmosphera, composta da 
exhalação de todos os luxos e de todas as misé-
rias, de todas as febres e de todas as paixões, é o 
bastante para revolucionar-lhe o espirito e cor-
romper-lhe o corpo até á medula. Além de que, 
o rei, com certeza, já o tem de olho, e não 
deixará escapar uma joia tão rara; é natural que 
a cobice para a sua côrte. Não dou muito tempo 
para vermos o tal santinho de olhos bonitos en-
trando para o quadro da ciapella real, com uma 
boa sinecura o um bom ordenado que lhe chegue 
para ter carruagem e para pagar uma gentil pre- 
ceptora, encarregada de completar-lhe a edu-
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cação. E juro-lhe que essa terá tanta paciên-
cia e tanta solicitude, quanta teve o santarrão do 
velho Ozéas, mas para lhe ensinar aquillo justa-
mente que este lhe não quiz revelar...

— E não será difficil encontrar quem se queira 
encarregar de completar-lhe a educação... ob-
servou Sophia; porque, segundo a opinião geral, 
o tal anjo de pureza é notavelmente sympa- 
thico...

— Sim, tornou Cohalt, mas para isso era pre-
ciso que o « Santarrão, > como disse aqui o 
nosso Bouvier, não estivesse de olhos bem aber-
tos.

— Ora! oppoz Margarida por detraz do seu 
leque; o velho Ozéas tem mais de setenta annos! 
Já deve estar com a vista curta...

— E as pernas trôpegas... accrescentou Ga- 
briella.

— E não viverá eternamente... completou 
Sophia. Se o santinho não tiver por si outra 
guarda, póde ir desde já resando por alma da 
sua virginal capella!...

— Sim! apoiou o conde. Não ha duvida que 
está ahi, está cantando a primeira missa e en-
trando logo em seguida para a capella real. E ha 
de fazer carreira!

— Pois engana-se, caro conde, acudiu o dou-
tor; engana-se redondamente. Ângelo não en-
trará para o quadro da capella réal, posto que o 
rei já o convidasse. O velho Ozéaa tenciona car-
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regar com elle para Roma, depois para Jerusa-
lem, com o fim de alargar-lhe quanto possível o 
cabedal das suas luzes; e, quando o rapaz estiver 
bem homem, bem forte, completamente desen-
volvido, então o velho Ozéas o atirará sobre Pariz, 
eppondo o discípulo cómo um terrível protesto 
vivo contra a grande e desenfreada decadência 
moral dos nossos tempos. Conta que a lucta se 
travará um dia afinal, tremenda e sem tréguas. 
De um lado, o invencível apostolo, fechado na 
armadura da sua virtude e armado até aos dentes 
eom toda a sua sabedoria divina; do outro lado, 
Pariz, Pariz friamente inabalavel nos seus vicios 
e na sua libertinagem, Pariz crapula, Pariz ab- 
jecção, Paris lodo!

— Ah! essa lucta ha de ser fatal I disse Arthur 
Bouvier no meio do silencio dos outros.

— Não! accrescentou o materialista, perdendo 
por um instante a sua fleugmanaturale deixando 
escapar dos olhos uma estranha scintillação, que 
lhe transformou o ar bondoso da phyBionomia. 
Não ha de ser com supplicas e sermões que a 
França se resgatará, mas a metralha, a canhão e 
a ponta de bayonetas!

— A sangúe ?! exclamou o conde.
— Sim, a sangue... confirmou o medico, sacu-

dindo a cabeça.
E calaram-se.
0 sorriso havia desapparecido de todos oa 
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lábios; as mulheres tinham desmaiado de côr li-
geiramente.

Cobalt accrescentou em voz cava, como se fal-
tasse comsigo mesmo:

— O que talvez não esteja longe!...
E um indeciso sobresalto agitou-lhes o sangue 

e opprimiu-lhes vagamente o coração, nem que 
n’aquelle momento entrasse alli, como um sopro 
presagioso, agitando as cortinas da sala e em- 
pallidecendo a luz das vélas, um clarão vermelho 
vindo das bandas septentrionaes da América.

Era o anhelito da revolução que se approxi- 
mava lentamente da França.

Se prestassem ouvidos, quem sabe ? talvez es-
cutassem um surdo ruido subterrâneo: Diderot e 
d’Alembert abriam já a sua mina por debaixo da 
terra, para depois Voltaire lançar-lhe fogo.

Só Alzira não parecia sobresaltada. Encami-
nhando-se para o. Dr. Cobalt, tomou-o pelo braço, 
afastou-o para um canto da sala e perguntou-lhe, 
reclinando no hombro d’elle a sua formosa ca-
beça:

— Já sabe qual é o dia marcado para a missa 
nova do padre Ângelo?...

— Segunda-feira.
— Onde ?
— Em Notre-Dame.
— Quer ir commigo ?
— Com mil desejos,minha encantadora amiga.
— Obrigada. Iremos juntos.
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No d'o marcado para a missa nova de Ân-
gelo, a cathedral de Pariz, onde devia ella eftee- 
tuar-se, começou, desde muito cedo, a encher-se 
de gente de todas as classes, desde a mais alta 
até á mais baixa camada social.

Iria o rei, e com elle lá estaria, sem duvida, 
a côrte em peso. A côrte arrastaria o que de 
mais brilhante houvesse no alegre circulo das 
loureiras; estas, por sua vez, chamariam atraz 
de si um mundo de namorados, de poetas, de ar-
tistas e folgasões, aos quaes acompanharia es-
pontâneo o povo, sempre curioso e avido de 
festas.

N’um dos longos corredores lateraes da sá- 
f-ristia, corredor abobadado e feito todo de pedra, 
o Dr. Cobalt conversava tranquillamente com um 
padre velho chamado Azarias, e com um sacristão 
que se mostrava muito enthusiasmado com a es-
candalosa e original fortuna do seminarista.

O medico não tinha perdido a sua calma ha-
bitual; dir-se-hia que elle estava alli mais para 
ühserrw do que para se divertir. Com os seus 
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frios lábios sempre con.trah.idos, parecia abs- 
tracto e afagava o queixo escanhoado, cheirando 
de vez em quando uma pitada. 0 sacristão, esse 
não ficava quieto um só instante, ia e vinha de 
carreira, furando por toda a parte, e procurando 
saber quem entrava na igreja.

— Chih! exclamava elle esfregando as mãos 
defronte do padre Azarias. Que furor! Que fu-
ror! Não imaginam que de gente cada vez mais 
chega, para assistir á missa nova do discípulo de 
frei Ozéas ! Já vi a Sra. marqueza de Vandenesse 
e a sua encantadora irmã; a Sra. De Conti, a Sra. 
condessa de Laranguais, de quem dizem que o 
rei...

E interrompeu-se para declarar, dando um 
salto e apontando para uma das portas por onde 
se via quem chegava:

— Olhem! Olhem! alli vai o poeta Bouf- 
flers!... vai com o conde de Saint-Malô e com o 
cavalheiro Arthur Bouvier. Agora entrou a 
Sra. marqueza de Tournelles!

— Ora! disse Azarias. Pois se até a rainha, 
, que agora pouco sahe á rua, aposto que ha de 
vir!...

0 sacristão, depois de nova carreira e novo es-
fregar de mãos, veiu segredar quasi ao ouvido do 
padre:

— E veiu também, reverendo, o que ha de 
mais espaventoso entre o mulherio pariziense !...

— O’ maroto ! resmungou o velho sacerdote. 
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Alguém aqui te perguntou por isso ? Anda!. Sai 
de junto de mim, tinhoso!

O sacrista voltou-se então para o medico, e 
disse, contando pelos dedos:

— Está ahi a fallada Duthê, com o seu eterno 
vestido côr de rosa e com o seu actual amante, 
o duque de Durfort! Está ahi Sophia Arnould 
com o seu cãozinho — o duque de Chartres!

— Não te calarás?! bradou o padre velho, 
tornando-se vermelho.

O sacrista não fez caso e continuou, dirigindo- 
se ao medico, como se este lhe désse attenção:

— Vieram também as Berrière, com as quaes 
confesso que embirro solemnemente, a Dervieux, 
de quem eu cada vez mais gósto, a Guimard, a 
Cleophile, e, mais bella que todas, mais seductora 
e mais diabólica, a celebre condessa Alzira, a 
mulher mais insensível de Pariz! veiu com o 
seu amante d’estes últimos tempos, o marquez 
de Florans!

— Este sacristão é entendido no genero!... 
observou o materialista a rir-se.

0 padre resmungou, em resposta, coçando a 
calva:

— Ah! Pariz! Pariz das Pompadours!...
— Também acaba de chegar! exclamou o en- 

demoninhado sacristão. Está na primeira tri-
buna da esquerda, com o principe de Henin e o 
conde de Aranda.
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O velho tornou a coçar a cabeça e disse com 
azedume:

— Não sei que tem a cheirar na casa de Deus 
Bomelhante gente!... Mas que quer? Fizeram 
(Testa missa um divertimento! O culpado é o rei. 
Aposto que está ahi também o duque de Fronsac, 
esse maldito libertino, que herdou todos os vicios 
de seu pai, o cardeal de Richelieu, sem herdar 
nenhuma das virtudes! Vem ao faro das aven-
turas, o desavergonhado!

— E o que ahi está de homens illustres... ob-
servou Cobalt ao ouvido do padre. Já avistei 
Favart, Gentil Bernard, Condorcet, Luchet, 
Fréron, d’Alembert, Diderot, Beaumarchais, 
Mally, Lavoisier...

— Este seminarista, declarou o outro, é com 
effeito de uma fortuna inacreditável! Creia, meu 
doutor Cobalt, que nunca vi tanta gente bôa reu-
nida n’uma igreja para ouvir missa! E uma 
missa nova! E’ extraordinário!

Mas Ângelo n’esse momento saltava do carro 
para entrar com Ozéas na porta lateral da sa- 
cristia, e um rumor geral se levantava provocado 
pela sua chegada.

O Dr. Cobalt afastou-se de carreira, a ver se 
arranjava um logar na capella, em que devia ser 
a iniciação do adorado presbytero.

A capella, sumptuosamente preparada para a ce- 
remonia, refulgia, fulgurando de luzes e de ouro, 
de alvas rendas preciosas, brilhantes colgaduras 
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de damasco e riquíssimas alfaias de mil côres.
Grande esplendor! Grande riqueza! Grande 

deslumbramento!
O altar-mór, onde Ângelo ia celebrar, parecia 

sahir de dentro de um immenso ramalhete, tão 
grande era a profusão de rosas, que as damas lan-
çavam nos seus degráos á medida que iam che-
gando.

As tribunas regorgitavam de mulheres luxuo-
samente vestidas, e venustamente decotadas á 
moda caprichosa do tempo. Viom-se formidáveis 
penteados, em que scintillavam diamantes por 
entre pérolas e plumas de crystal finíssimo.

Legros, então o mais querido entre os mil e 
duzentos cabelleireiros do bom tom, passara tres 
noites em claro a aviar toucados, sem conceder 
mais de dez minutos a nenhuma cabeça, e occu- 
pando sob suas ordens, n’aquelles últimos dias, 
mais de quinhentos ajudantes.

E toda aquella gamenha gente, com as suas 
fantasiosas roupas de sedas multicôres; as mu-
lheres de saia e panier á Pompadour; os homens 
de casaca á la Ramponneau, com as suas cabellei- 
ras empoadas, de tres e quatro canudos, á la Sar- 
tines, grandes bofes de cambraia, chapéo de tres 
bicos debaixo do braço e florete á cinta; toda essa 
gente, agglomcrada, sussurante e irrequieta, 
apresentava, no interior d’aquella austera e for-
mosa cathedral, o folião e brilhante aspecto de 
um luxuoso carnaval de côrte.
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Conversava-se e ria-se.
Mas, de repente, calaram-se todos e todos se 

agitaram. Os que estavam assentados puzeram- 
6e rápido de pé.

Era o rei que chegava, acompanhado por sua 
pomposa comitiva.

Com um gesto frio e distrahido Luiz XV fez 
um ligeiro cumprimento de cabeça, e deixou-se 
cahir na cadeira á frente da real tribuna, cru-
zando as pernas negligentemente e bocejando de 
tedio.

0 olhar que elle lançou para os sorrisos e 
para as reverencias, que de todos os lados o re-
ceberam, foi um pallido olhar de desdem e can-
saço. A ceia da vespera devia ter sido pro-
longada.

Ouviram-se, então, do lado do côro, as primei-
ras notas, severas e plangentes, do orgâo.

Ia começar a missa.
Algumas pessoas preparavam-se já para a 

contrição . Muitos ajoelhavam, de mãos postas e 
cabeça baixa. O silencio estendia-se respeitoso. 
Vieram do alto vozes de cantores, e o vermelho 
cabido respondeu cá de baixo, também can-
tando, junto ás suas estreitas cadeiras de alto es- 
paldar de madeira negra.

Ângelo, ricamente paramentado com as vestes 
talares com que o presenteára o rei, tinha che-
gado ao altar, e, d’entre uma nuvem de incenso, 
erguia-se no extasis da sua oração, com os br a- 

Original from
UNIVERSITY OF WISCONSIN

Digitized by Gooale



A MORTALHA DE ALZIRA 59

ços abertos, os olhos póstos na doce imagem de 
Christo crucificado. Estava bello como um joven 
Deus!

Assim, nos seus sumptuosos damascos borda-
dos, parecia um anjo todo vestido de ouro. E o 
seu formoso rosto era bem o rosto de marfim, 
de que fallava na biblia a triste e voluptuosa 
filha de Jerusalem, decantando o seu amado.

Ozéas servia-lhe de acolyto. E a sua curva 
figura, detraz d’aquelle moço, lembrava, no tre-
mulo arrebatamento da contrição, o vulto de um 
velho rei louco, irmão de Leer, guardando com 
os olhos anciosos o seu lindo príncipe desejado 
por todas as mulheres.

E, com effeito, sobre Ângelo, de todas as tribu-
nas, desciam raios de tentação.

Alzira fitava-o como uma serpente paradisiaca.
A missa, entretanto, seguia o seu curso, inal- 

teravelmente, por entre o vago murmurio dos 
collos que arfavam, não de piedade, mas de de-
sejo e de amor.

Mas, quando Ângelo, terminado o divino sa-
crifício, erguia o olhar pela derradeira vez, pro-
curando o céo, seus olhos de repente se fecharam 
fulminados, e todo o seu corpo estremeceu da 
cabeça aos pés.

Em vez do céo, seus olhos tinham encontrado 
o olhar de Alzira.

Ozéas, soltando um grito, correu para elle, 
tomou-o violentamente nos braços, escondeu-lhe
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a cabeça entre as suas mãos tremulas, tapando- 
lhe o rosto contra seu peito.

E ficou por longo tempo a fitar, ameaçado-
ramente, a linda cortezã.

A multidão precipitou-se parà junto dos dous 
electrisada de curiosidade. Todos queriam saber 
no mesmo instante o que havia acontecido.

Mas os sinos começaram a repicar alegre-
mente; a orchestra tocava já uma musica pro-
fana; nuvens de incenso ergueram-se de novo. 
A missa estava terminada.

E Ângelo, sem levantar a cabeça do collo de 
seu pai, afastou-se do altar e sahiu da capclla, 
vagarosamente, arrastando os pés como um cego.

Não se lhe ouviam os soluços, mas todo o seu 
corpo se agitava nas couvulsões do chôro.
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Ângelo de volta da igreja, assim que se achou 
no carro a sós com Ozéas, abriu a soluçar, n’uma 
convulsa explosão de todo o seu ser.

Não podia, entretanto, determinar o que se 
passava em sua alma. Era uma agonia estranha 
e dolorosa, que a revolucionava sem dizer por-
que; um intimo martyrio, feito de vagas appre- 
hensões, que a atordoavam de terror por immi- 
nentes e desconhecidos perigos.

Sem ter a menor idea da vida commum, sem 
desconfiar sequer do maravilhoso effeito que o 
seu sermão de quinta-feira santa produzira 
sobre o publico, que podería o misero com- 
prehender de todo aquelle ruidoso enthusiasmo 
que o cercara, e de todos aquelles ávidos olhares 
feminís que o devoraram de curiosidade ?

Seu proprio nome, ouvira-o elle repetido por 
tantas bôcas ao mesmo tempo, que agora lhe che-
gava á memória como o estribilho de uma sin-
gular canção, fallada em lingua alheia.

Ozéas, a seu lado, meditava sem erguer a ca-
beça, recolhidoi em profunda preoccupação.
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Não deram ambos uma só palavra durante ã 
viagem, até chegar aç> mosteiro.

Entraram na cella como duas sombras.
O presbytero foi direito ao altar da Virgem, 

cahiu de joelhos defronte d’ella e quedou-se a 
fital-a, emquanto as lagrimas lhe escorriam pelo 
rosto, agora silenciosamente.

Depois ergueu-se e começou a considerar, 
abstracto, tudo que o cercava alli, como se visse 
aquelles objectos pela primeira vez.

E tudo aquillo nunca lhe pareceu tão mise-
rável, tão ermo e turvo, como n’aquelle instante. 
Aquella dura prisão, onde surdamente se escoara 
a sua triste mocidade, nunca lhe pareceu tão 
árida e tão mesquinha. Aquellas núas paredes, 
empallidecidas pelo tempo, nunca lhe parece-
ram tão apertadas, e aquelle sombrio tecto, tão 
baixo e tão suffocante.

Olhou longamente para as suas velhas estantes 
carregadas de pesados livros religiosos, olhou 
para a sua tosca e tranquilla meza de estudo, para 
a sua pobre enxerga de condemnado, e ficou a 
considerar o cilicio pendido da parede junto ao 
altar da Virgem.

Ozéa-s observava-o, immovel até ahi, de braços 
cruzados, com uma inconsolável e funda expres-
são de mágua no olhar.

Afinal, foi ter com elle, e tocou-lhe no hombro.
Ângelo despertou sobresaltado.
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— Então, meu filho, disse o velho com voz se-
gura; continua a tua perturbação?...

Ângelo não deu resposta.
— Vamos! Falia!
— Sim, meu pai, tartamudeou o pobre moço, 

volvendo para elle os olhos innocentes. E peço- 
lhe que me deixe a sós; preciso concentrar-me, 
até voltar á minha primitiva tranquillidade...

O velho insistio, segurando-lhe as mãos e fi-
tando-o, como se procurasse arrancar-lhe pelos 
olhos a confissão da revolta que lhe ia n’alma.

— Mas como explicar semelhante pertur-
bação?... exclamou elle. Pois então justamente 
hoje, hoje que tua alma devia, melhor que nunca, 
resplandecer de santo júbilo; hoje, que déste o 
teu ultimo passo para chegar ao - coração da 
igreja; hoje, que déste o teu supremo voto; hoje 
é que te sentes conturbado e afflicto ?!... Como 
explicar semelhante anomalia?!...

— Não sei... não sei... balbuciou Ângelo. 
Deixe-me ficar só, meu pai! Deixe-me conversar 
com a minha pobre alma!...

— Mas tu nunca faltaste a nenhum dos teus 
deveres... tornou o frade. Tu nunca peccaste, por 
palavras, nem por obras, nem por pensamen-
tos... tu, que foste por bem dizer educado pela 
mão de Deus, porque até hoje te não afastaste 
uma linha do seu divino ritual... tu, que não tens 
sequer a idéada culpa... tu, que és tão innocente 
e tão puro como no dia em que te trouxe em 
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meu collo para este convento... tu, que vieste 
das mãos de Deus para as minhas, e das minhas 
tornaste hoje directamente para as mãos de 
Deus... porque tremes agora e porque me olhas 
d’esse modo, Ângelo ? I

— Não sei, não sei, meu pai !
E Angela, como se receiasse a traição dos pró-

prios olhos, sentou-se no banco e escondeu o 
rosto nas mãos.

Ozéas chegou-se mais para elle e disse, de-
pois de contemplal-o em silencio por algum 
tempo:

— Acaso estará o demonio a cercar-te, cubi- 
çoso de tua alma tão branca e tenra?... ou a 
tua perturbação será causada pelo echo profano 
d’essa capital que te admira e te acclama, e cuja 
multidão só hoje atravessaste pela primeira 
vez?...

Ângelo ergueu-se e descobriu o rosto.
A sua physionomia tinha-se transformado.
— Não sei! exclamou. Não posso explicar o 

que sinto, o effeito que me produz o confuso ru-
mor que ouço em torno de mim!... Não posso de-
terminar qual é o facto que me perturba, qual 
é o ponto de onde me vem esta agonia, mas sinto- 
me espavorido e frio, como se estivesse abando-
nado sobre o pincaro de um rochedo nú, em 
torno do qual se agitassem todos os mares do 
globo. Sinto em derredor do meu cerebro o ter-
rível vozear d’esse interminável oceano... E no 
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arruido das suas vozes ameaçadoras, ha como 
que a repercussão de um inferno suffocado pelas 
aguas! Afigura^se-me a cada instante que o 
oceano se vai abrir defronte dos meus olhos, e 
que então o inferno apparecerá com as suas gue- 
las de fogo, prompto a devorar-me. Não compre- 
hendo, nem distingo uma só d’essas vozes, não 
consigo destacar uma palavra ou uma nota mu-
sical de todo esse murmurar de espectros, não 
sei o que é que me preoccupa e consterna, mas 
sinto a alma pequena e transida de medo, como 
se em volta d’ella girasse rosnando um bando de 
leões esfaimados!

E lançando os braços em torno do pescoço de 
Ozéas, terminou com uma explosão de soluços, 
deixando cahir a cabeça sobre o peito d’elle.

— Não sei o que me cerca! não sei o que me 
ameaça ! Mas tenho m“do, meu pai ! Tenho 
medo! Salve-me, por piedade!

— Tens medo ? ! bradou Ozéas. Entretanto, 
hoje não devias ouvir, nem vêr, nem sentir ou-
tras vozes que não fossem as vozes do céo! Tua 
alma devia estar toda voltada para elle e só a 
elle reflectindo, como um grande lago quieto, 
crystallino e limpido, cuja superfície não tol-
dasse sequer a aza de uma abelha...

— Bem sei, bem sei, meu pai! soluçou Ângelo; 
mas, a despeito dos meus esforços, outras vozes 
vinham ainda ha pouco misturar-se ás vozes ce- 
lestiaes, outros perfumes perturbavam oe aromas 
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da igreja, outras idéas distrahiam minha alma, 
outro sangue me pulsava em todo o corpo! Afi- 
gurava-se-me até ter dentro do peito outro co-
ração que não o meu, dentro do cerebro pensa-
mentos que me não pertenciam !

Ozéas, ouvindo estas palavras, teve um forte 
sobresalto de terror, e apossou-se de Ângelo como 
se o quizosse resguardar do mundo inteiro.

— Oh! bramiu elle, aterrorisado. E’ preciso 
que fujas, quanto antes, d’este covil de tentações 
diabólicas! E’ preciso deixar Pariz, immediata- 
mente, já! E’ preciso que te refugies na parochia 
mais humilde, mais pobre, mais miserável, e 
onde só possas encontrar sacrifícios e dôres a sof- 
frer! E se ahi mesmo, arredado de tudo que fôr 
brilhante e fascinador, isolado das perdições 
mundanas, approximar-se outra vez de ti o demo- 
nio e fizer com que o sangue te volva ao cerebro, 
ameaçando estrangular os teus votos sagrados,en-
tão agarra aquelle cilicio e fustiga e martyrisa com 
elle a tua carne, até que a faças calar para sempre!

E, chegando-lhe a bôca ao ouvido, segredou- 
lhe mysterioso, a tremer, a tremer, convulsiona- 
damente, como se n’aquelle instante todo o seu 
passado se erguesse de novo, para vir, ainda, 
como dantes, pedir mais punição para os desva- 
rios da sua juventude:

— E se, apezar de tudo, encontrares alguma 
mulher, que te leve a sonhar estranhas ventu-
ras... bate com os punhos cerrados contra o 
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peito, dilacera as tuas carnes com as unhas, até 
sangrares de todo o veneno da tua mocidade! 
Esmaga, á força de penitencia, toda a anima-
lidade que em ti exista! aperta os teus sentidos 
dentro do voto de ferro da tua castidade, até 
lhes expremeres toda a seiva vital! Eecha-té, 
enfim, dentro do teu voto de castidade, como se 
te fechasses dentro de um tumulo!

Ângelo soltou um grito e cahiu de joelhos, 
balbuciando uma prece por entre os seus soluços.

Ozéas acalmou-se e estendeu o braço, aben-
çoando-lhe a cabeça com a mão aberta.

— Sim, reza! disse; reza, meu filho, ao pai 
misericordioso o maior tempo que pudéres!

E depois accrescentou, inspirado por uma sú-
bita idéa:

— O velho cura de Monteli acaba de suc- 
cumbir á peste que se manifestou n’essa pobre 
aldeia. Vou ter com o arcebispo e peço-lhe qu» te 
nomeie para lá. Em Monteli não terás tentaçíes!

E sahiu vivamente, emquanto Ângelo, ajoe-
lhado ao meio da cella, de braços abertos e olhos 
erguidos para o céo, em vão procurava alar-se 
como d’antes no vôo dos seus extasie.

Era inútil. Seu pensamento cahia por terra e 
ia arrastando-se até á esplendida cathedral, á 
procura de um bem, em busca de uma ventura, 
que elle não sabia qual era, mas tão doce e tão 
irresistível, que lhe deixava alma e coração va-
gamente enleiados de desejo.
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Ângelo não conseguira concenirar-se.
— Mas que estranha perturbação será estaP... 

exclamou elle, desistindo da súpplica e er-
guendo-se dos joelhos. Que teria eu feito para 
estar assim?... Que teria eu commettido, sem 
consciência minha, para que a oração já não 
exerça no meu espirito a efficacia consoladora 
que tinha d’antes?...

E nada respondia ás suas palavras anciosas. E 
em torno da sua afflicção era tudo cada vez mais 
surdo, mais fechado e mais morto. Voz amiga 
não lhe acudia nenhuma em seu soccorro, quer 
viesse ella de dentro delle mesmo, quer baixasse 
do céo para amparal-o.

0 misero lançou em tomo do seu abandono 
os olhos supplicantes, e deu com a Biblia.

Correu a buscal-a, tomou-a nas mãos sofrega- 
mente, levou-a aos lábios e beijou-a.

— Minha boa amiga! disse apertando-a con-
tra o peito; minha fiel companheira de tantos e 
tantos annos! foste tu a minha doce consolação, 
o meu refugio carinhoso, o meu confidente, o es- 
crinio das minhas primeiras lagrimas e dos meus 
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últimos sorrisos; foste tu a discreta testemunha 
dos meus extasis e o grande manancial das mi-
nhas alegrias religiosas, vale-me também agora! 
vale-me tu, que me abrigaste durante o longo 
tempo, em que vivemos os dous encerrados com 
as minhas magoas n’esta prisão sombria! Ah! 
como eu era então feliz!.,. como tinha a alma 
tranquilla e descuidosa!... Vale-me, amada 
minha, que talvez consigas o que a oração não 
pôde!

E, sentando-se no banco, abriu a Biblia sobre 
oe joelhos e leu, ao acaso, alguns versículos do 
primeiro capitulo que seus olhos encontraram.

Era o livro de Job.
< A minha alma tem tédio á minha vida; sol-

tarei a minha, lingua contra mim; fallarei na 
amargura de minha dôr desconhecida.

< Direi a Deus: As tuas mãos me fizeram, e 
me formaram todo em roda, e assim de repente 
me despenhas?

< Lembra-te, eu te peço, que com barro me 
formaste, e que me has de reduzir a pó.

« Vida e misericórdia me concedeste, e a tua 
assistência conservou o meu espirito.

« Se eu pequei, tu me perdoaste na mesma 
hora; porque não permittiste tu que eu esteja 
limpo da minha iniquidade ?

« Tu multiplicas contra mim a tua ira, e as 
penas combatem contra mim.

< Porque me tiraste tu do ventre de minha
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mãi? Oxalá que eu tivesse perecido, para que 
nenhuns olhos me vissem. Que tivera sido como 
se não fôra, desde o ventre transladado para a 
sepultura.

< Deixa- me, pois, que eu chore um pouco a 
minha dôr:

< Antes que vá para não tornar para aquella 
terra tenebrosa, e coberta da escuridade da noite. 
Terra do miséria e de terror. »

Mas o seu espirito rebellado fugia da pagina 
da Biblia, e punha-se a cantar-lhe ao ouvido as 
palavras do velho Ozéas: « E, se apezar de tudo, 
encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar 
estranhas venturas... >

Ângelo estremecia, tornava á pagina e punha-se 
a ler. Mas aquelles lamentosos versículos, que 
d’antes o arrebatavam para Deus, agora nada 
mais conseguiam do que deixal-o n’um vago en-
torpecimento de desanimo.

E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer, 
ou pelo menos de envelhecer logo, de repente, 
alli mesmo; um desejar que seu corpo se fizesse 
de súbito alquebrado e frio, que seu cabello, de 
preto e lustroso, se tornasse branco e desbotado, 
que os seus dentes amarellecessem, e que a sua 
fronte se despojasse n’aquelle mesmo instante, e 
abrisse toda em rugas.

Desejava refugiar-se covardemente na velhice, 
como dentro de um abrigo seguro contra a feroz 
matilha que lhe rosnava no sangue. Mas 
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a mysteriosa phrase de seu pai vinha-lhe de novo 
á superfície dos pensamentos, furando e abrindo 
caminho por entre todas as outras ideas.

« E, se, apezar de tudo, encontrares alguma 
mulher, que te leve a sonhar estranhas venturas, 
bate com os punhos cerrados contra o peito, dila-
cera as tuas carnes com as unhas, até sangrares 
de todo o veneno da tua mocidade! »

— Mas que estranhas venturas serão essas que 
as mulheres nos levam a sonhar?... interrogou- 
se elle, erguendo o rosto e cruzando as mãos sobre 
a pagina da Biblia. Então a mulher não é tam-
bém uma creatura de Deus?... um ente, tão 
abençoado e protegido por elle, que até foi por 
elle escolhido para servir de mãi a seu filho Je- 
sus?..* Pois tão grande honra se concederia a 
um ente desprezível, posto n’este mundo só para 
tentar os justos e desvial-os do caminho da vir-
tude?... Se a mulher é má, porque existe?... Se 
existe, porque Deus a fez má e perigosa?... Por-
que me é vedado amal-a tanto quanto me cum-
pre amar aos homens?... A ella ainda devia amar 
muito mais, porque é mais fraca, mais mesqui-
nha, mais amorosa e mais desamparada. Por que 
não devo amaras mulheres?... Não serão minhas 
irmãs?... Não seremos todos filhos do mesmo 
pai ?...

Fechou os olhos, como se quizesse fugir a es-
tes pensamentos; mas a idéa da phrase de Ozéas 
alastrava-lhe pelo cerebro, estrangulando todas 
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us outras, que nem a planta egoísta e damninha 
que não permitte viver e crescer a seu lado ne-
nhuma outra planta.

— Se a mulher é producto dos infernos... con-
tinuou elle a pensar; todos temos em nós um 
pouco de Deus e um pouco do demonio, porque 
todo o homem nasce, tanto do homem como da 
mulher. Não comprehendo bem este phenomeno 
do nascimento... nunca m’o explicaram... Mas 
sei que o homem nasce da mulher, como Jesus 
nasceu do ventre de Maria... Não m’o explica-
ram, e todavia ensinaram-me a odiar a mu-
lher... Porque?...

N’isto, entrou na sombria cella um alegre casal 
de borboletas brancas, e começou a cruzar-se no 
ar, doudejando em volta da cabeça de Ângelo. 
Depois uma d’ellas, emquanto a outra a perse-
guia, foi pousar tranquillamente na amarellenta 
pagina da Biblia, que elle conservava aberta e 
esquecida sobre os joelhos.

O presbytero pôz-se a fital-a. A borboleta fugiu 
para o tecto, á procura da companheira, e elle a 
seguiu com a vista.

— Um casal de borboletas!... disse comsigo. 
Duas!... Um par!.. E porque duas?... Porque 
andam juntas ? Porque não veiu uma só ?...

Elias interromperam de novo o seu aereo e irri- 
quieto idyllio, e foram pousar, uma ao lado da 
outra, na pequena cruz latina que encimava o 
oratorio da Virgem.
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Ângelo continuava a pensar:
— Se o sexo é uma immundicie condemnada 

por Deus, porque Deus então fez as suas crea- 
turas aos pares, e porque fez o sexo?... Porque os 
homens não continuam a nascer como Adão e 
Eva?... « Por castigo ® diz a Escriptura Sa-
grada... Logo, a procreação não é um hem, é um 
mal; logo, o mundo inteiro é um purgatório, e a 
vida um tormento 1...

As borboletas começaram de novo a doudejar 
no espaço.

— E estas desgraçadinhas, interrogou Ângelo 
a si mesmo; estas também peccaram no Paraiso, 
para que Deus as obrigasse a viver e procrear ?...

As borboletas, redobrando de impaciência, iam 
e vinham por toda a cella, á procura de uma 
sahida.

O padre compadeceu-se d’ellas e quiz dar-lhes 
o ar livre. Foi abrir a janella, mas encontrou re-
sistência; os gonzos oxidados não queriam acor-
dar do seu ferruginoso Bomno de vinte a.nnos. 
Ângelo empregou toda a força e conseguiu afinal 
abril-a.

Um jacto de luz alegre e cantante inundou a 
fria prisão. Um mundo de vidas patenteou-se 
no ar, á doiradora claridade que vinha lá de fóra.

O presbytero correu ás grades da janella.
— Que bello! Que bello! exclamou elle, de-

frontando com a extensa paizagem que se des-
cortinava aos seus olhos deslumbrados.
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Estava a uns cem metros de altura. O ponto de 
vista era esplendido. Primeiro,‘o grande parque 
do convento, todo cercado de altos muros; depois, 
as ruas da cidade, as praças e os jardins, e logo 
em seguida o Sena, coberto de barcos, e afinal 
as longínquas arvores do campo, que se perdiam 
suavemente nas tintas duvidosas do horisonte.

— Que bello ! Que bello !
E vendo o casal de borboletas, que fugia es-

paço a fóra :
— Oh ! Como vão ligeiras... Como brincam no 

espaço... Agora dizem um segredo... Vôam de 
novo... Desapparecem...

Abaixando o olhar, descobriu sobre um te-
lhado um casal de pombos que arrulhava.

— Como são lindos! pensou. Como são bran-
cos e amorosos! Agora se beijam! Que bello! 
Que bello!

Na rua descobriu um homem de braço dado 
a uma mulher, levando elle um pequenito pela 
mão.

— São casados!... A criança parece-se com 
ambos!... Oh! agora conversam... elle tomou as 
mãos d’ella entre as suas ; ella sorri, abaixa os 
olhos... São felizes !

Afastou-se bruscamente da janella. O espectá-
culo d’aquella tranquilla ventura fazia-lhe mal, 
t quasi que o irritava.

Não sabia dizer porque, mas um intimo e pro-
fundo malquerer, contra tudo e contra todos, 
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principiava a tortural-o com uma dura e se-
creta agonia de inveja.

— São felizes ! são felizes ! soluçou de pu-
nhos cerrados e com o coração opprimido. E por 
que hão de elles rir e eu chorar! Qual é o meu 
crime? ! Por que todos n’esta vida têm uma 
companheira e eu não a posso ter ? ! Porque hei 
de ser só, eternamente só, quando a natureza deu 
um par a cada uma das suas creaturas ?!...

Mas cahiu logo em si, e derramando pela cella 
um olhar de quem desperta de traiçoeiro sonho, 
deu com a imagem da Virgem, que, de dentro 
do seu nicho de pedra, parecia lançar-lhe um triste 
sorriso de resentimento.

— Não ! bradou elle, atirando-se de joelhos e 
arrastando-se até aos pés da Santa. Não estou 
só! nunca estarei só! Sou um padre e a minha es-
posa sois vós, Senhora amorosissima, lyrio ce-
leste, perfeição dos céos! Perdoai-me, se por um 
instante de delirio me esqueci do nosso amor!

E correndo á janella, bramiu, ameaçando lá 
para fóra, com a mão fechada :

— Oh! Bem te comprehendo, natureza pérfida 
e seductora ! bem comprehendo os teus embus-
tes ! E’s peior ainda aue a tua rival, a sociedade! 
Mas em vào te enfeitas com as tuas galas e com 
os teus sorrizos de amor! Nãome seduzirás,pan- 
tano de lama coberto de flôres ! Nâo me corrom-
perás, porque tenho nalma bastante energia para 
governar os meus sentidos,e tenho e meu coração 
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cercado por uma muralha de fé' Atira-me aos 
pés o ouro do teu sol, atira-me o perfume das 
tuas flores, o mel dos teus fructos, o mysterio 
dos teus crepúsculos, a musica das tuas florestas, 
os deslumbramentos das tuas auroras! tudo será 
baldado! Hei de resistir a todas as tuas provoca-
ções ! hei de lutar contra todos os inimigos da 
minha pureza, e, ou cahirei morto, ou hei de sup- 
plantal-os a todos, um por um!

E sentindo-se arrebatado no delirio da sua fé, 
bradou como um louco:

— Venham! Venham, filhos do inferno! Po-
dem vir todos, que me encontrarão armado e de 
pé firme!

Em seguida atirou-se de novo aos pés da Vir-
gem e começou a resar fervorosamente.

Quatro horas depois foi surprehendido pelo 
velho Ozéas, que lhe bateu no hombro.

Ângelo voltou para elle os olhos desvairados.
— Amanhã, disse aquelle, partiremos de ma-

drugada para Monteli.
— Estou ás suas oídens, meu pai.
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ÂNGELO AMEAÇADO

Era a antecamara da formosa Alzira rigoro-
samente posta ao caprichoso gosto da época.

Guarneciam-na moveis de madeira esculpida 
e pintada de branco, com arabescos de ouro, que 
variava entre o fusco e o luzente, formando tor-
turados desenhos de ornato. Pombas aos pares 
e anjinhos rechonchudos serviam de adorno ás 
guarnições das portas. Sobre peanhas ecantonei- 
ras havia jarras de Sèvres, com pinturas assigna- 
das, em que se viam pastores enfeitados de fitas 
azues e côr de rosa, na cinta, nos joelhos, no 
pescoço e nos tornozelos, tocando avena e frauta, 
ao lado de roliças raparigas de saia curta lis-
trada, com sobre-saia de tufos de seda clara, cha- 
péo de palha, coberto de flôres,uma corbelha en-
fiada no braço, sapatinhos quasi invisíveis, e um 
dos peitos á mostra, branco e levemente rosado, 
como trêmula gotta de leite sobre uma pétala 
de rosa.

As cortinas de estofo alvadio, adamascado de 
prata, eram arrepanhadas ao meio por grandes 
florôes de pennas multicôres.
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Os espelhos tinham cercaduras de florinhas 
de porcellana, primorosamente acabadas e colo-
ridas com muita arte. Era uma recordação do 
luxo de Luiz XIV.

Em cima do fogão, dourado quasi todo, havia 
um grande relogio de Boule, tirado por leões 
de ouro, entre varias lampadas e espevitadores 
também de ouro.

Nas paredes, forradas de uma tapeçaria azul 
celeste, destacavam-se suavemente, por cima 
das portas e contornando os moveis, desenhos 
do mesmo azul um pouco mais escuro, represen-
tando allegorias pastoris.

Prendiam a tapeçaria cordões de arame de 
prata entrançado, com grandes nós de espaço a 
espaço, terminando em amplas borlas do mesmo 
metal, que afinavam admiravelmente com os 
bordados das cortinas.

O tapete era felpudo e azul sombrio, á moda 
dos voluptuosos tapetes da Turquia. Os batentes 
das portas eram forrados de velludo côr de pé-
rola e fechavam como tampas de estojo.

Alzira, ainda em penteador, estendida negli-
gentemente n’um divan fofo e rasteiro, fumava 
uma doirada cigarrilha oriental, e acompanhava 
distrahida as espiraes do fumo com as palpebras 
semi-cerradas.

O relogio marcava meio-dia. Ella acabava de 
levantar-se do leito, onde fizêra a sua refeição 
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da manhã: uma pequenina chicara de chocolate 
e dous biscoitos de Beims.

Um rico dominó de seda negra, arremessado 
sobre uma cadeira, e uma meia mascara cahida 
sobre o tapete, diziam que n’essa madrugada 
se recolhêra ella depois de um baile; e um pobre 
lenço de rendas preciosas, que jazia a um canto 
estraçalhado em tiras, denunciava todo o frenezi 
do tedio com que a linda condessa, á volta do 
baile, entrara nos seus aposentos.

Mas agera, sósinha, no perfumado e tépido 
remanso da sua antecamara, parecia já esque-
cida dos aborrecimentos da vespera, alheia a 
tudo que a cercava, e só entregue e abandonada, 
roluptuosamente, á memória do venturoso sonho 
d’essa manhã.

Pensava em Ângelo. Via-o em meio dos es-
plendores da igreja, cercado de ávidos olhares, 
surgindo, todo paramentado de ouro, d’entre 
uma nuvem de incenso. Via-o, formoso e cân-
dido, de braços abertos, defronte do altar, com 
os olhos virginaes voltados para o céo. Via o 
tremulo sorrir da sua bôca de anjo, via o me-
lancólico balancear dos seus negros cabellos de 
meridional. Tinha-o todo inteiro e todo vivo de-
fronte da sua alma, pela primeira vez enamo-
rada.; tinha-o alli, defronte d’ella, com a sua 
mysteriosa pallidez de flôr do estufa; tinlia-o 
com aquelles lábios tão divinos e tão puros, com 
aquelles gestos donairosos « iranquillos, com- 
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aquella voz embriagadora, que parecia sahir de 
uma garganta de crystal e sandalo.

Tinha-o todo inteiro, e sentia-lhe até os per-
fumes do damasco da sua vestimenta, o aroma 
do seu hálito e o balsamo dos seus cabellos.

E Alzira espreguiçou-se com um profundo 
suspiro, de olhos fechados e lábios entreaber-
tos, dilatando e pescoço, como se procurasse al-
cançar com a bôca a sombra de uma outra bôca 
fugitiva.

E deixou-se cahir sobre a almofada do divan, 
suspirando de novo, inconsolável Da sua deli-
ciosa magoa de amor.

O que em Ângelo a fascinava d’aquelle modo, 
o que a arrastava para elle tâo irresistivel-
mente, nâo era, todavia, a singular formosura 
do pallido presbytero, mas a sua phenomemal pu-
reza de corpo e de alma ; era aquella seductora 
virgindade, ligada a tâo altiva e clara intelligen- 
cia.

Ella, que vira rendida a seus pés a fina flôr 
de espirito pariziense e a flôr brilhante de toda 
a fidalguia do seu tempo, e que nunca se deixára 
escravisar pelo ouro dos nababos, nem pela ver-
melha gloria dos heróes victoriosos, ou pela glo-
ria azul dos poetas endeusados ; ella, que até ahi 
jamais entregára os pulsos, sequer por um ins-
tante, a uma d’essas paixões, que fazem da pes-
soa amada o dono e senhor exclusivo da nossa 
vida e dos nossos pensamentos ; ella, a insensi-
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vel Alzira, a cortezã de mármore, sentia-se agora 
captiva de Ângelo, o casto; e seria capaz de tro-
car, por um beijo d’aquelles lábios immaculados, 
todos os seus thesouros, todas as suas joias, todas 
as suas baixellas e todo o valimento do seu corpo 
esculptural.

Era a primeira vez que amava, era a primeira 
vez que todo o seu ser desejava alguém; a pri-
meira vez que ella se sentia pequena, humilde, 
miserável, defronte de um homem; a primeira 
vez que se Buppunha capaz de ajoelhar-se aos 
pés do seu amante e beijal-os doida de amor, 
pedindo ternura como um cão pede caricias aos 
pés do dono, supplicando-lhe que a fizesse mor-
rer suffocada nos seus braços, para que fosse 
d’elle a ultima vibração d’aquella frágil carne de 
mulher, e d’elle fosse o extremo beijo d’aquella 
pobre alma apaixonada.

E começou a soluçar.
Era mulher pela primeira vez : pela primeira 

vez chorava.
D’ahi a instantes, agitou-se o reposteiro de 

uma das portas, e um negro, de libré vermelha, 
entrou na antecamara, com os braços cruzados 
e os olhos baixos.

— Que é, Amilcar?... perguntou Alzira sem 
tirar o lenço dos olhos.

— 0 Dr. Cobalt... respondeu o africano com 
a sua accentuação ethiope.
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— Cobalt, sim, póde entrar... E mais ninguém, 
ouviste ? nem o marquez !

O negro retirou-se. E o medico entrou pouco 
depois, risonho e prazenteiro como sempre.

Foi logo beijar a mão da condessa e ficou a 
tomar-lhe o pulso.

— Então ?... indagou, olhando-a no fundo dos 
olhos. O mal tem progredido ?

Ella respondeu com um suspiro, e offereceu- 
Ihe um logar a seu lado no divan.

Cobalt assentou-se e deu um estalo com a lín-
gua.

— Não estou nada contente com isto, sabe?... 
declarou elle, em ar de paternal censura. No 
seu melindroso estado de sobrexcitação nervosa, 
produzida pelo excesso dos prazeres, póde ser- 
lhe fatal este singular capricho da fantasia, por-
que nunca poderá ser satisfeito. Ângelo, como 
homem, é um caso perdido... não podemos con-
tar com elle para nada. E receio que esta cir- 
cumstancia, traga perigosas consequências... Ora, 
a condessa nunca amou, nunca soffreu esse ado-
rável genero de loucura; o seu organismo não 
tem por conseguinte a menor pratica da molés-
tia de que agora se sente atacado, e aquillo que 
para outra mulher nada valería, póde n’estas 
condiçõee transformar-se em cousa muito se-
ria!...

— Mas que hei de eu fazer, meu amigo?
Ohl Se fosse possível, receitava-lhe: « An- 
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gelo em estado simples, duas doses por dia, uma 
antes e outra depois do somno. E’ bom sacudir 
o remedio antes de o tomar. > E promptol 
Afianço que ficaria bôa!

Alzira teve um gesto de impaciência, e o me-
dico, percebendo-o, tomou-lhe as mãos e disse, 
como se fallasse com uma criança caprichosa e 
doente:

— O que ha de fazer?... Ora essa! nada mais 
Bimples: evitar semelhante preoccupação!...

— E’ impossível!
— Viaje! Vá até á Italia! Corra o mundo in-

teiro, se fôr preciso; e leve o marquez...
— Não me falle no marquez!
— Aqui é que não convém ficar, deixando-se 

consumir por um desejo, que natuialmente 
nunca será satisfeito... Pelos seus olhos, per-
cebe-se que já hoje chorou! E’ muito bonito, não 
ha duvida!

— Não ralhe commigo, doutor!
— Ealho com razão! Sempre lhe perdoei as 

fantasias, mas...
— Sabe se é verdade o que disseram ?
— A respeito de que ?
— A respeito d’elle. Parte ?
— Sim. E exacto; parte para Monteli.
— Quando ?
— Nâo sei. Por estes dias.
— Monteli! Irei também !
— Está sonhando, condessa ?... Monteli é hoje 
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o logar de mais peste! Não irá, que não con- 
sinto!

— Ha de consentir e até ha de acompanhar- 
me...

— Eu ? ! qual I
— Nesse caso irei só. Vai ver!
E foi ao tympano e vibrou-o.
Reappareceu Amilcar.

' -r- O marquez já está visivel?... perguntou- 
lhe ella. Vai a vêr, e, se estiver, dize-lhe que 
faça o favor de vir cá.

Quando d’ahi a pouco o marquez, com a sua 
desafinada figura de homem muito alto e muito 
gordo, entrou na perfumada antecamara de 
Alzira, esta, antes que elle tivesse tempo de 
apresentar-lhe uma galanteadora phrase de sau-
dação, e antes que elle correspondesse ao cum-
primento do Dr. Cobalt, disse-lhe sem mais 
preâmbulos e no tom de quem dá uma ordem ir-
revogável:

— Meu amigo, de hoje até depois de amanhã 
o mais tardar, preciso de uma casa de campo nas 
immediaçôes cie Monteii Vá! nâo se descuide! 
E caso urgente!

O marquez contentou-se, na sua sorpreza, de 
fizer uma cara de assombrado.

E sorriu constrangidamente.
O medico também sorriu, mas sem nenhum 

constrangimento.
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Na subsequente quinta-feira achava-se no sa-
lão de Alzira a roda do costume, e conversava-se 
ainda a respeito de Ângelo e da sua perturbação 
ao terminar a missa em Notre-Dame, quando 
Amilcar appareceu para annunciar que a ceia 
eBtava servida.

— Meus amigos, disse a condessa, não faço ce- 
remonia comvosco. Dispensem-me.

Afastaram-se os commensaes para a sala de 
jantar, e o Dr. Cobalt correu a encontrar-se com 
a dona da casa.

— Sente alguma cousa, minha amiga?... per-
guntou-lhe solicitamente, apoderando-se de uma 
das mãos d’ella.

— Não, doutor. E diga-me: sabe se elle partiu 
hontem, como estava previsto?

— Ainda não. Foi detido por uma febre.
— Moléstia grave?...
— Qual I Sobrexcitação nervosa, produzida 

uaturuimenre pelo fanatismo.
— E quando parte ?
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— Nâo sei, condessa. Logo que possa fazer a 
viagem. O marquez já comprou a casa?

-Já.
— Onde ?
— Em Raismes.
— Bom.
E vendo que o marquez se ap^.—xu^Bva:
— Ahi vem o seu verdugo. Vou tomar chá... 
Afastou-se.
— Pensei que nos não deixassem um mo-

mento em liberdade!... disse o amante de Alzira, 
encaminhando-se para ella.

— Ah! Estava ahi, marquez? Não vai á me-
sa?... perguntou a formosa mulher, affectando 
um gesto de interresse.

Florans franziu a testa.
— Minha presença a incommoda, condessa?... 

segredou elle, chegando-se mais. Impacientava- 
me por me vêr a seu lado... sósinhos...

— Está no seu direito...
— Não me falle em direito, minha flôr. Não 

é por um direito que eu desejo prival-a dos seus 
momentos de solidão...

— Então por que mais é?...
— Desejava que fosse por seu gosto, pelo pra-

zer que a condessa encontrasse em conversar a 
sós cummigo...

— Isso nâo é cousa que dependa só da von-
tade...

E como o marquez fizesse um triste ar de re- 
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sentimento: — Não se póde queixar, meu amigo, 
creio que, depois que estamos juntos, ainda não 
deixei uma só vez transparecer má vontade em 
supportar a sua companhia...

— Supportar!... repetiu o pobre marquez com 
um suspiro. Supportar!... eis um termo que, só 
por si, patenteia toda a indifferença que a 
senhora tem por minha pessoa...

— Supportal-o é a minha obrigação, e faço 
por cumpril-a o melhor que me é possivel... Re-
pito que o marquez não tem o direito de queixar- 
se...

— Ah! suspirou elle de novo. Não! não tenho! 
Sou tão infeliz que nem esse direito possuo... 
Juro-lhe, entretanto, que preferia menos zelo 
no cumprimento da obrigação de que falia, e 
um pouco mais de escrupulo no que me diz ás 
vezes. A franqueza, minha cara amiga, em cer-
tos casos e usada de certo modo, é offensa... e 
a senhora, creio eu... não tem motivo algum 
para me offender...

— Ah! que o senhor hoje está n’um dos seus 
máos dias!... respondeu ella, meneando a cabeça 
com impaciência.

E, notando que elle se afastava, accrescentou 
a meia voz, como se receiasse detel-o com as suas 
palavras: —• Desculpe se o offendi...

Mas o marquez voltou, e ella então acudiu 
desabridamente: — Sr a sua intenção é dizer- 
me qualquer cousa, ou exiuir de mim seja o 
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que fôr, falle logo com franqueza e por uma vez. 
Bem sabe que estou ás suas ordens!...

— A’s minhas ordens!... resmungou o infeliz. 
A’s minhas ordens!... Tem graça! Preferia estar 
eu as suas, como estou, mas que lhe não ouvisse 
a cada instante palavras duras e apoquentado- 
ras...

Alzira perdeu a paciência .
— Oh! basta! exclamou. Que impertinência! 

Está sempre a queixar-se...
— Queixo-me com razão! retorquiu elle, por 

sua vez irritado, e fazendo-se vermelho. A con-
dessa bem sabe que a minha ligação com a se-
nhora, não foi um simples impulso dos senti-
dos!...

— E que tenho eu com isso ?... interrogou ella, 
apertando ós olhos. Que tenho eu com os moti-
vos que o levaram a ligar-se commigo?...

O marquez, coitado! já se não podia conter, 
e proseguiu com a voz tremula:

— A senhora bem sabe que, para ficar a seu 
lado, tive de sacrificar tudo que de melhor e mais 
sagrado possuia no mundo! Sabe que este amor 
invincivel que a senhora me inspirou, foi a causa 
da morte de minha esposa e será a desgraça de 
meus filhos.'

— Mas o marquez também sabe e ha de con-
vir, replicou Alzira, que eu não tenho culpa al-
guma em tudo isso! Ha de convir que não dei 
o menor nasso. nem empreguei o menor esforço, 
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a<*a provocar esta união!... 0 marques, viu- 
íe um dia, apaixonou-se; fez-me uma proposta, 

que eu aceitei por~'.:e me convinha... N’esse 
contracto não me comprometei a amal-o, com- 
premetti-me apenas a não periencer a outro, em- 
quanto estivesse na sua dependencia... Ora, creie 
que até hoje ainda não faltei com a minha pa-
lavra!...

— Tem razão, condessa... disse o marquez, já 
vencido. Tem toda a razao. Mas tudo isto é por-
que a amo, muito, muito, lcucamente!

Quiz tomar-lhe as inãos; ella não deixou, e 
respondeu, virando-lne as costas:

— Ama-me muito! Issc não diminúe a imper-
tinência de suas palavras! Não é a primeira 
vez que o senhor me lança cm rosto a morte de 
sua mulher e o futuro de seus nihos!...

— Perdoe, Alzira...
— Se lhe não convenho, se lhe sou perni-

ciosa, afaste-se de mim! Ninguém o obriga a 
ficar a meu lado!

E arredou-se delle, para ir assentar-se em um 
divan. 0 marquez acompanhou-a.

— Se o trahisse, vá! continuou ella; se lhe 
désse occasião de ter ciúmes, ainda vá! mas, que 
diabd"* eu cumpro lealmente com o que prometti 
e, quando não ^tivesse disposta ioael-o, dil-o- 
hia com <ranqueza, porque afinal sou livre! 
Gomo, pois, admittir que me expreke factos, 
pelos quaes não sou responsável? -s senhor, se 
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fez sacrifícios para obter-me, não foi sem du-
vida com o intuito de praticar uma bôa acção, 
mas simplesmente para proporcionar a si mesmo 
um prazer que lhe appotecia. Se fez sacrifícios, 
não foi por mim, foi pela sua própria pessoa; e, 
se não tinha elementos para a empreza, porque 
a emprehendeu?...

— Porque a amava!
— E amava-me, porque sou bella, sou moça 

e estou na moda! Ora, meu caro marquez, ha 
de convir que com isso não teve originalidade 
alguma!... (E soltou uma risada de escarneo). 
Original seria se tivesso a desvairada preten- 
ção de ser, durante algum tempo, o amante ex-
clusivo da condessa Alzira, sem despender al-
guns milhões de fmneos!...

— A senhora bem sabe que não ó o dinheiro 
despendido o que eu deploro...

— Pois eu com o resto nada tenho que vêr!... 
São-me indifferentes a morte de sua mulher e 
o futuro de seus filhos!... Quando o senhor se 
descuidou d’elles, quanto mais eu!... O senhor 
que fosse melhor marido e melhor pai! Se ha 
um criminoso entre nós, não sou eu de certo: 
na minha qualidade de oortezã, sou lógica, não 
me afasto uma linha do meu programma; o se-
nhor é que se afastou dos seus deveres, na qua-
lidade de chefe de família. Queixe-se por con-
seguinte de ei mesmo e nãome aborreça!
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— E Á a senhora quota me diz isto? !... ex- 
cjaiáoii o iiarquez, abrolhando os i-lhos.

— CerUmento, respondeu Alzira, cora toda 
a calma.

— No emtanto, volveu elle, a condeeoi sabe 
perieitamente que eu a tudo me resignaria, se 
a senhora fosse para mim um pouco mais amo-
rosa... eu tudo perdoria, se...

— Perdoaria?... mas eu é que não quero o 
seu perdão para cousa alguma... Não me sinto 
absolutamente culpada.

— Pois devia sentir-se! disparatou o fidalgo, 
fazendo-se outra vez vermelho. Tenho o direito 
de ser tratado melhor n’esta casa!

Alzira olhou para elle wn voltar o rosto.
— Minhas palavras são amargas?... disse. E’ 

ã senhor quem as provoca... Quanto aos meus 
actos — são irreprehensiveis!...

Esta ultima phrase teve o encanto de trans-
formar o marquez.

— Tudo isso, resmungou o queixoso, prova 
«*ue a senhora ~ unca sentiu por mim o menor 
vislumbre de amor...

Alzira soltou uma gartralhada cincsra.
— Ora, marquez, não me faça rir! disse de- 

Vbia, cobrindo o rosto oom o lenço.
— Não é de balde que todos a citam como d 

< mulher mais insensível do mundo!...
— Mas por que razão que’"’* o marquez quv 

o amasse?
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— Quando por mais não f<mo, por * aAídão... 
A condensa, já séria, Exediu-o de -úti » tr.iiM.
— Nunca lhe pedi obsequisa! diaac.
— lí as aceitou-oa...
— Eti;mna-se!
— Com a senhora despendí o necessário para 

enriqueejr cinco famílias!...
— Eüta! (E ella d’esta vez bateu com o pé.) 

Já me tardava que o senhor me lançasse tam-
bém em rosto esse dinheiro que suppõe ter gasto 
commigo!

E encaminhou-se lentamente até ao tympano 
e vibrou-o com força.

— A senhora vai pôr-me fóra?... gaguejou 
o marquez, fazendo-se paliido.

— Não, explicou cila, muito iranquilla. Vcu 
ordenar ao criado que não o receba quando o 
senhor voltar. Não tenho o direito de o mandar 
sahir, mas tenho o de nunca mais o receber!

Um raio não fulminaria tanto o marquez com? 
estas palavras. De pallido passeo nevamente á 
côr de cereja. Hesitou um inr' inte, limpou o 
suor da testa e, afinal, foi ter cora Alzira, e disse,, 
empregando todo o eefr.^ço para sorrir:

— A t. :'\hora dio... forma oL-i^a-me a vão vcl- 
tar... (Ella sacudiu os hembros.) E, para ovi- 
fcr quo isso aconteça... eó veja um meio... é não 
s&hir ma.s à’tKrii...

Foram interrompidos pelo criado, que excla-
mou da porta, fazendo uma continência;
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— O cavalheiro Boufflers!
— Boufflers?... repetiu Alzira.
— Boufflers aqui!... resmungou entre dentes 

o marquez.
E accrescentou, dirigindo-se á condessa :
— Eis ahi um... com quem a senhora não 

usaria da franqueza que usa commigo...
— Por que não ?
— Porque é moço, é bonito, e tem talento...
Alzira gritou para o pagem:
— Dize-lhe que ainda desta vez o não recebo...
— Não lhe convém recebel-o em minha pre-

sença, condessa?...
— Ah! sim?... disse ella.
E voltou-se de novo para o criado:
— Faze-lo entrar.
O criado sahiu.
— Mas eu, exigiu o marquez, quero ficar 

alli, por detraz d’aquella cortina...
— Com uma condição, propoz a condessa; haja 

o que houver, o senhor, não se baterá com elle...
— Prometto, mas a senhora não lhe dirá que 

n fcna...
— Ah! Não! Isso não direi com certeza...
— Pois então juro que me não baterei.
— Póde esconder-se.
O criado reappareceu, erguendo o repostciro, 

para dar entrada ao satírico e famoso poeta 
Boufflers.
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AH, MULHERES ! MULHERES !

Boufflers entrou aos pulinhos. Estacou no 
meio do salão e fez a mais extraordinária me- 
sura que é possível imaginar, mesmo conhe-
cendo os complicados e genuflexorios salama-
leques d’esse tempo galante. Os altos e empoado» 
canudos da sua cabelleira roçaram-lhe tres veze^ 
pelos joelhos, e o rabicho, guarnecido por um 
laço de fita preta, tres vezes se agitou no ar, 
como a irrequieta cauda de um cãosinho fral- 
diqueiro.

Vinha vestido a rigor e com extrema elegân-
cia.

Trazia uma casaca de seda côr de pérola, for-
rada de branco e guarnecida de botões de prata. 
Bofes de rendas de Veneza, nobremente salpi-
cados de pó de tabaco hespanhol, saltavam - 
lhe do peito por entre um collete de velludo côr 
de ambar; tinha calções da mesma seda da ca-
saca e meias bordadas a ouro, sapatos de salto 
vermelho, e espada, não de barba de baleia, 
como então alguns usavam, mas de bom e bem 
temperado aço de Toledo, com bainha de couro,
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forrada de velludo branco, e guarda coberta de 
vistosa pedraria multicôr.

Deu alguns passos para Alzira, e, assim que 
se vio defronte d’ella, perfilou-se de novo e pôz 
a mão esquerda sobre o punho da espada, de 
modo a arrebitar com a ponta d’esta a grande 
aba da sua casaca á la Bamponneau.

E, empertigado, conservou-se um instante 
Com o chapéo de tres bicos debaixo do braço, 
® disse depois, fazendo um passo de minuete:

• Ora graça? a Cupido, 
N’este empyreo da belleza 
Emfim me foi permittido 
Entrar, sem maior despeza!...

•— Trazia a musa em sua companhia, Bouf- 
fiers?... N’esse caso devia ter pedido licença 
para dous...

— Descance, formosa estrella; minha musa 
é rapariga discreta... não contará ao marquez 
o que entre nós dous se passar aqui...

— Discreta?...
— Não diz mal de ninguém...
— Informe a pobre senhora de Durfort...
— Uma satyra innocente...

Oh! muito innocente!...
•— Tão innocente como o padre Ângelo.

Ah! Já o conhece?...
•— Pudera l

Original from
UNIVERSITY OF WISCONSIN



98 A MORTALHA DE AI.ZIRA,

E, armando de novo a sua choreographica 
mesura, improvisou:

• Dizem que Pariz inteira, 
Apoz o célebre sermão 
Da sagrada quinta-feira, 
Anda toda em devoção...

Traz no peito as mãos cruzadas, 
Os olhos fitos no céo, 
Calça meias encarnadas, 
Pôe estola e solidéo !

Até consta que a marqueza 
De Pompadour vai além; 
Quer abrigar sua alteza 
A tomar ordens também..

E, chegando-se mais para Alzira, segredou in-
tencionalmente :

Que certa moça galante, 
Ouvindo a missa, fitou 
Por tal modo o celebrante, 
Que o celebrante... corou 1

E ficaria engasgado 
•Com o proprio corpo de Deus, 
Se não bebesse. coitado I 
Duas gotas de Bordeus...*

— Isso é uma semsaboria de máo gosto!.., 
declarou a condessa.

— Porque? Dar-se-ha o caso de que a insta- 
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«ivel e tyranxia condessa Alzira, também esteja 
com o peito ferido pelo casto pregador de quinta- 
feira?...

— Como ■ Também »?... Ha então muitas 
que o estejam?

— Oh! oh!
• Foi o caso que o sujeito, 
Tendo as damas convertido. 
Tanto as fez bater no peito, 
Que o peito lhes pôz ferido 1...

— Falle antes em prosa, Boufflers! O verso 
fatiga muito.

— Pois seja! exclamou elle, encaminhando-se 
para a condessa com um bello sorriso de na-
morado, e disse tomando-lhe uma das mãos que 
levou aos lábios: Eu te amo, Alzira, flôr in-
sensível ! flôr dos meus sonhos! flôr das minhas 
desventuras! e quero saber quando será o dia 
venturoso em que receba eu de tua formosa bo-
quinha...

— Um sorriso?...
— Não! Uma palavra de animação,..
— Bravo!
— Bravo?!
— Não conheço melhor palavra do anima 

ção...
— Não zombe de mim, condessa!...
— Zombar de Boufflers! ...Oh!... Se o con 

seguisse, vingaria meia humanidaub, tão fe-
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rozmente satyrisada pelos seus versos máos e 
pelos seus máos versos 1

— Conclúe-se d’estes trocadilhos, que sahirei 
d’aqui sem ouvir uma palavra de esperança...

— Está fallando a sério, meu pobre amigo P...
— Juro-lhe que sim, condessa. Juro-lhe pelas 

musas, que a minha maior felicidade seria me-
recer-lhe uma palavra de amor...

— E por que razão havia eu de amal-oP...
— Ora essa! Porque razão é que os outros se 

amam?...
— Mulheres da minha especie, caro poeta, só 

amam, quando as fascina qualquer cousa ex-
traordinária, muito extraordinária! Seja o que 
fôr, mas que seja — extraordinário!

— Paciência!... Todavia, quero crêr que. o 
marquez de Florans nada tem em si de extraor-
dinário, e no emtanto...

— E’ meu amante... Ah! O caso é outro! O 
marquez é muito rico... póde dar-se a esse 
luxo!... Ama-me, d’ahi porém a ser amado — 
vai um abysmo!

— Se o marquez a ouvisse ?...
Alzira sacudiu os hombros.
— Elle sabe d’isso tão bem como eu; a nin-

guém engano!...
— Nem ama, tão pouco!
— Quem sabe lá?... Talvez...
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— A condessa? Qual I Duvido ! A senhora nâo 
é mulher I Nâo tem coração !...

— Então que sou eu?...
— E’ um lindo-cofre de marfim rosado, com 

o competente onficio para receber o ouro dos 
papalvos.

— E era para dizer-me semelhante galanteria, 
que o poeta ha tanto tempo fazia empenho de 
v-w á minha casa?

— Não! Era na esperança de ser correspon-
dido no meu amor...

— O cavalheiro ás vezes não me parece um 
homem de espirito...

— Em questões de amor todos os homens são 
ígualmente estúpidos!...

— Mas, valha-me Deus, Boufflers! por que 
razão havia eu de amal-o?... 0 senhor é um 
bonito rapaz, não ha duvida; está na flôr da 
idade, não lhe falta talento, mas... é só isso!...

— E acha pouco?... moço, bonito e com ta-
lento ! Tenho os encantos das tres graças — mo-
cidade, amor e belleza, e ainda me sobra um!

— Não — dous — o talento e a vaidade.
— Ou isso!
— Mas falta-Cio o principal...
— O que não falta ao marquez... dinheiroP...
— Qual! O d» th e ir o não se conta...
— Não se cônta?...
— Gasta-se!
— Então que me falta? Juízo, talvez...
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— Ainda menos 1 O juizo é a nêgaçâo do es-
pirito!...

— Então nâo soi que me falta!...
— Sei-o eu ! exclamou uma voz grossa.
E o marquez surgiu defronte de Boufllers, 

fulo e^tremulo de raiva.
— Oh! Oh! interjeicionou este, zombeteira- 

mente e sem se alterar. Estava escondido, se-
nhor marquez?... Divertia-se a escutar-no:).... 
magnífico!

E voltando-se para Alzira: — Obrigado, con-
dessa !

Depois resmungou de si para si:
— Pagal-o-hão bem caro!
O marquez, sem poder domar a cólera que ô 

sufEocava, proseguiu no tom em que começou:
— A qualidade que lhe falta, senhor poeta, 

não é dinheiro, nem juizo; é prudência! E’ 
grande temeridade dizer mal de quem quer seja 
á própria amante d’essa pessoa!

— Não é só temeridade... respondeu Bouf- 
flers, pondo a mão na cintura e empinando a 
cabeça: é insolência. Estou ás suas ordens! 
Avie-se!

A condessa corrêra para junte de Florans.
— Lembre-se do que me prometteu!... disse- 

lhe ella rapidamente e em voz baixa.
— Só não me baterei... segredou o marquez 

ao ouvido da amante, se a senhora me não fechar 
a sua porta...
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— Não fecharei, marquez!
— Pois não me baterei, Alzira!
BoufDers, que durante este curto dialogo, 

media os dous com ar de desprezo, entortando 
a cabeça e sacudindo a perna, gritou para o 
marquez, como se fallasse ao seu cocheiro:

— Olá, senhor prégador de prudência, é esta 
que o aconselha a consultar a sua amante, an-
tes de pôr a limpo as injurias que lhe fazem?... 
Creio ter dito bemalto que estou ás suas ordens!

— Não me bato com o senhor... balbuciou o 
outro.

— Ah! Ah! escarneceu o poeta. Já o descon-
fiava !...

E calçando de novo a luva, que elle havia 
principiado a despir: — Pois chega-me a vez de 
dar-lhe também um conselho: quando não se 
reconhecer com animo de assumir dignamente 
a responsabilidade dos seus actos, meça melhor 
as palavras e não se apresente como se apresen-
tou defronte de mim!

— Insolente! bradou o marquez, avançando 
de punho fechado sobre Boufflers.

— Então!... interveiu Alzira, mettendo-se 
entre os dous.

— Mas este atrevido affronta-me! exclamou 
Florans.

— Pois é desaffrontar-se! retorquio o poeta. 
Pare isso tém uma espada á cinta!

Alzira chegou os lábios ko  ouvido do marquez.

Original from
UNIVERSITY OF WISCONSINDigitized by kjOO'



102 A MORTA LUA DR ALZIRA,

— Se acceitar o duello, disse-lhe; não ponha 
mais os pés aqui!

O fidalgo fez-se côr de cera e murmurou 
imperceptivelmente:

— Esta mulher despoja-me de tudo!...
Boufflers sorriu e acrescentou:
— Registre, condessa, mais esta qualidade a 

meu favor: — a coragem!
— Vale menos que as outras n’este instante... 

desdenhou Alzira.
E tomando as mãos do marquez: — Em cer-

tos casos, o forte é aquelle que resiste á provo-
cação. Obrigado, meu amigo! Poupou-me re-
morsos!... Ah! já os tenho em demasia!... Creia 
que lhe estou grata!... Quanto ao senhor, ca-
valheiro...

E voltou-se para Boufflers, fazendo-lhe um 
gesto de despedida.

— Obrigado! respondeu este. Antes, porém, 
de sahir, permitta que a felicite pela bella es-
colha que fez para seu amante !... Este adorarei 
palerma merece bem uma cynica da sua ordem!

E, pondo o chapéo na cabeça, encaminhou-se 
para a sahida.

— Miserável! exclamou o marquez, correndo 
sobre elle.

— Infame! disse Alzira, acompanhando-o.
Mas foram detidos pelo conde de Saint Malô, 

Arthur Bouvier, Cobalt e as damas que acudi-
ram lá de dentro em eobresalto.
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— Que foi?!
— Que significa isto?!
— Boufflers1
— Um escandalo ? I
— Que succedeu?!
— Covarde! covarde ! covarde ! esclamou Al-

zira, procurando chegar até onde estava Bouf-
flers.

— Todos os teus insultos, repontou este, ar-
mando a carreira para fugir; nâo valem uma 
palavra, uma só, que qualquer homem tem o di-
reito de atirar-te á cara!

E, rápido, chegando a bôca ao rosto d’ella, 
segredou um termo que a fulminou.

E fugiu.
— Ah! gritou a cortezâ, levando as mâos ao 

peito e cambaleando.
E correu ao marquez para brador-lhe, segu-

rando-lhe o braço :
— Vá! Siga-o! Alcance-o ainda que no in-

ferno 1 Nâo me volte aqui sem o haver matado I
— Oh! Obrigado, condessa! exclamou Flo- 

rans.
E, desembainhando a espada, desappareceu 

da sala e bateu pelas escadas, ligeiro como um 
raio.
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Quando Boufflers chegou á rua, lanç&u para 
o palacio de Alzira um olhar de indifferença, e 
disse, cruzando a capa sobre os hombros:

— Ora! Não perdi grande cousa! Alzira e c 
marquez que vão para o diabo!

E depois cantarolou, seguindo em direcção 
da tavolagem do conde de Charolais, principe 
de sangue:

■ Corramos ao jogo, 
Que o provérbio diz : 
Amor sem ventura.
— E' jogo feliz... !•

Mas, ao dobrar a esquina, o marquez, que dcs- 
galgára a escada a quatro e quatro, assomou á 
porta da rua e gritou-lhe, correndo:

— Olá! O’ poeta bedado! Se não és um co-
varde, espera!

Boufflers voltou-se incontinente e levou a mão 
aberta sobre os olhos.

— Quem éP!
Beconheceu o marquez e perguntou com im-
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paciência: — Que queres de mim, basbaque?...
— Castigar-te, miserável! como se castiga 

um perro!
— Ah! Ah! Chegou-te afinal a indignação?... 

Ainda bem! (E desembainhou a espada). Vá 
lá! Antes tarde do que nunca!... Já fizeste a 
tua oração, bruto?... Não te quero despachar 
para a eternidade com a alma suja! Vamos! 
Dei-te tempo de sobra!

— A rua é escura e deserta!... considerou o 
marquez. Não precisamos ir mais longe. Aqui 
defronte da porta de Alzira, temos a claridade 
sufficiente...

Approximaram-se da porta, procurando col- 
locar-se no foco da luz que vinha do corredor.

— Vê lá onde queres que te fira, fanfarrão; 
exclamou Boufflers pondo-se em guarda.

Arthur Bouvier, o conde de Saint Malô e o 
Dr. Cobalt tinham descido a escada do palacio.

As damas os seguiram.
— Marquez, disse o conde, tem em mim uma 

testemunha!
— E eu por ti, Boufflers! exclamou Arthur.
— E o medico, prompto! accrescentou Cobalt.
— Não é preciso!... faceciou Boufflers. De 

qualquer modo se mata um cão!...
E cruzaram os ferros.

— Defende-te, poeta libertino! bramiu o 
aiurqi*®*; pjrque a minha intenção é matar-te!
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O outro retrueeu, aparando-lhe destrameata 
os golpes:

— Antes guardasses tanto empenho para de-
fender tua mulher, alma de Meneláo!

E gritou, cahindo-lhe em cheio: — Toma!
Florans desviou o tiro e fez-lhe pontaria de 

fundo.
— Toma tu lá este em paga da tua insolência, 

bandido!
Mas Boufflers soltou uma risada, e, depois de 

um salto para traz, desferiu-lhe um bote cer-
teiro, que lhe atravessou o peito.

— Ai! gemeu o marquez.
E cahiu estatelado no chão.
— Já?... perguntou o poeta, inclinando-se. 

E‘ pena! Principiava a tomar interesse pela 
brincadeira]

E tirou do bolso o seu lenço de rendas, para 
limpar a lamina da espada que escorria sangue.

Alzira acudira com um grito e lançára-se de 
joelhos ao lado do amante, beijando-lhe a fronte.

— Meu bom amigo, dizia entre soluços; per- 
dôe-me! perdôe-me! Oh! Quanto sou desgra-
çada !

Bouvier, o conde e o medico approximaram- 
se também e cercaram o ferido.

— Ai! Eu morro! gorgolejou o marquez, af- 
flicto, virando a cabeça de uma banda para 
outra.

— Agradece-o a esse demonio que ahi tens 
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a teu lado!... exclamou Boufflers, lançando fóia 
o lenço com que limpára a espada.

E voltando-se para at damas: — Bôas noite», 
gentis mulheres!

Depois fallou aoe outros: — Cavalheiros, bôas 
noites!

E bateu no hombro de Arthur: — Obrigado, 
Bouvier!

Em seguida traçou a capa e perdeu-se na som-
bra da rua, cantarolando de novo:

• Corramos ao jogo, 
Que o provérbio diz : 
Amor sem ventura, 
— E’ jogo feliz I.•

E desappareceu.
— Marquez! marquez! clamava o conde de 

Saint-Malô, enquanto Alzira, desesperada, le-
vantava soluçando os braços para o ceu.

— O’ meu Deus! ó meu Deus! lamentava-se 
ella. E’ mais um que me vai pesar na cons-
ciência ! E’ mais um que morre por minha causa!

N’esse instante, do lado contrario ao que 
Boufflers tomára, surgiam da treva da noite dois 
vultos negros, que lentamente se approxima- 
vam, silenciosos e tristes como duas sombras.

Vinham envoltos, da cabeça aos pés, em gran-
des capas talares, que lhes davam ao aspecto 
um tom sinistro.

■— Anda, meii filho., dizia um d’elles ao com- 
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pa cheiro. Tem resignação, e apresse os pas-
sos, que precisamos alcançar a diligencia de 
Kaismes, para chegarmos a Monteli antes de 
raiar o dia...

— Sim, meu pai...
— Ai! gemeu de novo o marquez, debatendo- 

se no seu estertor. Morro sem confissão! Morro 
sem confissão!...

Ouvindo isto, um dos dous embuçados pre-
cipitou-se sobre o moribundo, exclamando af- 
fiicto:

— Que vejo?... Um corpo coberto de sangue !
E, arriando o capuz, para mostar a sua ve- 

neranda cabeça de cabellos brancos, interrcgou 
ao grupo que o cercava:

— Quem feriu este homem ?
— Um adversário em duello... murmurou o 

proprio marquez. Ai! morro! morro!
O mysterioso velho arrancou do seio um cru-

cifixo, e levou-o com a mão tremula á bôca do 
agonisante.

— Pede a Deus perdão das tuas culpas... se-
gredou elle com a voz commovida. Entrega-lhe 
tua alma em plena confiança, porque eu ro-
garei por ella ao Senhor misericordioso!

E ouviu-se o debil sussurro de um gemido de 
amor esvoaçar entre os lábios do moribundo.

Era o nome de Alzira, que elle chamava, pela 
ultima vez.
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O medico abaixou-se para auscultar-lhe o 
coração.

— Está morto... disse.
Houve uma triste concentração em que se 

ouviram prantos abafados.
E o negro vulto de barbas brancas poz-se a 

rezar, ao lado do cadaver, com as mãos postas, o 
pallido rosto pendido sobre o seio.

Entretanto, Alzira, n’um transporte de afflic- 
ção, correra a ter com a outra sombra, que se 
quedava a distancia, de cabeça baixa e rosto 
escondido sob o capuz, e exclamou entre solu-
ços, estendendo-lhe os braços supplicantes:

— Meu padre! Meu padre! Sou eu a culpada 
de tudo isto! Sou muito, muito desgraçada! 
Peça perdão a Deus por mim!

O vulto se agitou e tremeu todo, através do 
mysterio da sua negra túnica.

Ouvia-se-lhe o ancioso arquejar do peito.
Depois, como se precisasse de ar, arremeçou 

para traz o capello do habito e recuou aterrado.
Alzira soltou um grito.
— Elle!
E teria cahido no chão, desfallecida, se Ân-

gelo a não amparasse nos braços.
Acudiram todos e se apoderaram d’ella.
O presbytero puxou de novo o seu capuz so-

bre o rosto, deu o braço á outra sombra, o co-
meçaram os dous de novo a seguir o seu ca-
minho.
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Ângelo tinha afinal comprehendido bem 
verdadeira causa da sua perturbação.

A sua perturbação era o amor.
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DUAS VEZES ENGEITADO

Ângelo chegou a Monteli, acompanhado por 
Gzéas, ás sete da manhã.

Veiu recebel-o á porta da casa uma velha 
chamada Salomé, antiga criada que fôra do 
fallecido parocho do logar.

— Então? então, meu filho?... perguntou- 
lhe o egresso. Que em ti significa tamanha tris-
teza?... Pareces-me um vil criminoso sobrecar-
regado de remorsos!... Vamos! Não te convem 
esse aspecto! Dize-me com franqueza o que sen-
tes...

— Nada! Nada, meu pai! São intimas tris-
tezas sem razão de ser!... são desgostos só meus, 
que só eu mesmo comprehendo!... A viagem 
fatigou-me. Preciso repousar... Bem sabe que 
ainda não estou bom de todo...

— Pois sim, recolhe-te! Alli está o teu quarto. 
Já mandei pôr lá a imagem da Virgem. Eu 
ficarei aqui. Até breve.

—- Até breve, meu pai.
E Ângelo, arrastando a sua melancolia, en-

trou no pequeno aposento que lhe era desti-
nado.
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Um triste quarto, em que a formosa imagem 
da Virgem se destacava, como na outra cella 
do convento de S. Francisco de Paula. Paredes 
nuas e velhas, tecto esborcinado e sem forro.

Ângelo sentou-se no catre que havia a um 
canto, e começou a soluçar, com o rosto affo- 
gado nas mãos.

Chorava, e não sabia dizer porque. Soffria 
e não se animava a confessar a si mesmo de 
onde lhe vinha aquella dôr, que assim lhe arran-
cava tão quentes lagrimas do coração.

Mas seu desejo era poder n’aquelle momento 
apertar nos braços alguém, cujo nome seus lá-
bios não se atreviam a balbuciar, receiosos de 
magoarem a candidez da sua alma virginal, 
branca noiva de Deus! O seu desejo era poder 
dizer o que lhe ensinara a biblia; era poder can-
tar a capitosa musica do Cântico dos Cânticos, 
que nunca alma nenhuma jamais no mundo 
sonhou e repetiu sósinha. O seu desejo era po-
der dizer: < Eu te amo! ® e sentir a miragem 
d’esta doce palavra reflectida inteira n’uns lá-
bios de mulher, que lhe não fallavam, porque 
já não tinham voz senão para soluçar de amor.

O seu desejo era Alzira!
Era Alzira de carnes brancas e olhos negros! 

O seu desejo eram longos cabellos nús, soltos no 
vendava! de todos os desejos. 0 seu desejo eram 
lábios trementes e vermelhos, eram doces bra-
ços de velludo, eram a funda morte do supremo
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gôzo, bebido de bôrco sobre um niveo collo de 
Eva paradisíaca!

0 seu desejo era o peccado.
E Ângelo chorava.
Mas, de repente, como se o espectro do de-

ver lhe tocára no hombro, elle ergueu-se es- 
tremunhado, e trocou um olhar, ancioso e sup- 
plicante, com o triste e quieto olhar da Virgem.

Correu para junto d’ella e ajoelhou-se a seus 
pés, mesquinho de remorso e tremulo de arre-
pendimento.

— Valei-me! disse, erguendo para a imagem 
os olhos lacrimosos. Valei-me a mim, a mais 
desgraçada de todas as vossas creaturas!

E soluçava.
— Maria! Maria puríssima! exclamou elle 

depois, como um desprezado amante aos pés 
da sua cruel amada. Vêde! Attendei, flôr dos 
céos! Vêde bem que sou eu quem aqui vos falia 
e quem vos chama n’este momento!

E arrastando-se de joelhos, com os lábios es-
tendidos para alcançar-lhe a fimbria do ves-
tido: — Mãi casta! mãi sempre virgem, valei- 
me! Vós sois o meu ultimo recurso, a minha 
ultima salvação! Escondei dentro da urna de 
marfim da vossa misericórdia a pureza da minha 
pobre alma, que a besta immunda a cérca, fa-
rejando! Salvai-me, virgem mãi sem macula; 
ajbrigai-me n’uma das dobras do vosso manto 
azul, constellado de estrellas! Defendei-me 

8 
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contra mim proprio e contra o mieu sangue 
traiçoeiro! Vós, que sois o eterno prodígio da 
castidade, protegei a minha castidade contra os 
meus intimos inimigos! Não me dexeis cahir 
em pensamentos depravados! Exorcisai de den-
tro do meu corpo o demonio que me morde as 
carnes e cospe fogo no meu sangue! Enxotai a 
luxuria, que baba minha alma para sorvel-a de-
pois ! Salvai-me! Salvai-me, rainha de bondade! 
Se querieis abandonar-me assim, á mercê dos 
meus sentidos, porque pois me aninhastes ca-
rinhosa, durante tanto tempo, sob as azas bran-
cas da vossa divina graça?... Se a vossa inten-
ção era atirar-me assim ás garras do pecqado, 
porque, pois, me ensinastes a amar-vos tão cas-
tamente desde a minha infancia mais inno- 
cente?... Dormir tão confiante em vossa guarda, 
respirando as rosas mysticas do vosso divino 
amor, e de repente acórdo, sobresaltado, entre 
uivos de fera que me cérca, para devorar-me!

« Onde estaes vos, mãi puríssima, onde, que 
desde aquelles malditos olhos tão formosos e ten-
tadores, já me não ouvis as supplicas e já me 
não enxugaes, com o vosso alvo sudario côr 
de neve, as lagrimas d’este meu desespero ?

« 0’ peito de amor! entranhas de piedade! 
como c que assim vos fechaes para quem vos 
ama?... Oh! volvei para mim os vossos lindos 
olhos misericordiosos! Voltai atercommigo,asós, 
na minha cella, como d’antes, quando eu era um 
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dos anjos rubicundo3 do vosso throno de nu-
vens!... Tornai a ter commigo, Maria, cheia de 
graça!

« Se tinheis de abondonar-me e perder-me 
n’um segundo, para que então vos dei toda a 
minha existência de vinte annos, mais bran-
cos do que a torre de Davidp... Se assim tinha 
de ser, amada minha, não valia a pena então 
conservar-me tão puro e tão cândido!...

« Maria! Virgem amorosíssima! vida e do-
çura! esperança nossa! se não quereis vir em 
meu soccorro, matai-me! eu aqui estou a vos-
sos pés, e não me levantarei dos meus joelhos 
senão por um ar da vossa divina graça!...

E Ângelo, de olhos fitoB na Virgem, esperava 
um milagre, esperava alguma cousa que lhe res- 
tituisse a sua antiga tranquillidade de espirito.

Nada! A imagem parecia surda ao seu de-
sespero de salvação.

« Oh! por piedade! por piedade, minha mãi 
querida! enviai-me do vosso peito de amor a 
inspiração do meu resgate! »

Nada! Nada!
Ângelo deixou cahir o rosto para a terra; 

abandonou os braços, com as mãos entre os 
joelhos, e quedou-se pensativo.

Infeliz! infeliz!
Não era a primeira mãi que o engeitava!... 
E as lagrimas de abandonado correram-lhe 

tristes pelo mármore das faces, e o misero 
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deixou-so levar de rastos pelas garras da sua 
dôr hnmensa, para o inferno da sua desespe-
rança sem consolo.

Foi despertado pela velha criada, que, depois de 
bater varias vezes, resolveu-se a entrar no quarto.

— Perdão, senhor vigário. Queira desculpar 
interromperas suas orações, mas...

— Falle, minha irmã...
— E’ que está ahi uma dama, toda vestida 

de negro e coberta por um longo véo, que de-
seja fallar a vossa mercê...

— Uma mulher?... E não disse quem era?...
— Não quiz dizer, senhor vigário.
— Bem, minha filha, faça-a entrar para a 

capella e diga a frei Ozéas que tenha a bon-
dade de vir cá.-

A criada sahiu e o egresso appareceu pouco 
depois.

— Ha, ahi, disse-lhe o presbytero, uma mu-
lher que me procura. Devo escutal-a, meu pai ?.<» ’

— Que estranha pergunta, Ângelo!... Deves, 
de certo! E’ talvez alguma desgraçada que pre-
cisa de quem a conduza ao arrependimento. 
A consciência pura e bem apoiada na fé jámais 
teme as ciladas do inferno. Vai! Falla-lhe! E, 
se fôr uma peccadora, supplica a Deus, noite 
e dia, até conseguires o perdão para sua alma.

— Bem, meu pai...
E Ângelo afastou-se lentamente, tomando a 

direcção da capella.
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Ângelo aproximou-se vagarosamente da mys 
teriosa mulher que o esperava na capella, e per- 
guntou-lhe a que vinha.

Ella, cuja commoção se percebia, apezar do 
espesso véo que a occultava da cabeça aos pés, 
respondeu indicando-lhe o confissionario. Elle 
encaminhou-se então para lá, sentou-se, e, com 
um gesto, convidou-a a que se ajoelhasse a seus 
pés.

O vulto tremia todo, quando vergou os joelhos 
e abaixou o rosto, para rezar entre dentes o con- 
fiteoT.

— Não se amedronte, minha pobre irmã... 
disse o presbytero com a voz amiga; não trema 
d’esse modo, que por mais fundas que sejam 
as chagas do seu coração, e por maior que seja 
o remorso da sua alma, a misericórdia divina 
ha de chegar até lá, se o arrependimento já lha 
abriu o caminho e franqueou as portas. Não se 
assuste, porque não é a mim que vai fallar, é a 
Deus, cujo seio de amor e de bondade jámais 
6e fechou uma só vez aos que soffrem e pedem 
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a remissão das suas culpas. Vamos! Abra-mí 
a sua alma de par em par. Confie-me as suas 
dôres, que eu as farei minhas, e ajudal-a-hei a 
carregal-as até aos pés do nosso pai supremo!

A embuçada, em vez de responder ás palavras 
do confessor, deixou cahir a cabeça sobre os 
joelhos d’elle, e abriu a soluçar desesperada-
mente.

Era um pranto convulso e sem tregoas, que 
lhe agitava o corpo inteiro, e que menos parecia 
a dôr silenciosa e triste dos arrependidos, do 
que a explosiva revolta de quem chora pela 
ausência de uma ventura sensual e terrestre.

Ângelo, por sua vez, estremeceu perturbado 
e tolhido de alheios sobresaltos. D’aquella mys- 
teriosa carne de mulher que palpitava a seus 
pés, erguia-se um quente effluvio, traiçoeiro e 
lascivo, que lhe entontecia a alma, um odorante 
e luxurioso vapor de estranhos vinhos que o 
enleavam. Dir-se-hia que aquellas lagrimas res- 
cendiam á volúpia e que aquelles soluços eram 
soluços de amor, chorados no sigillo de uma al- 
cova.

> Elle ergueu-se, a embuçada segurou-lhe as 
mãos, cobrindo-as de beijos apaixonados.

Ângelo quiz fugir. Ella, com um gesto rápido, 
regeitou o véo que lhe rebuçava as fôrmas, e 
alli, no sagrado retiro d’aquella pobre capella 
de aldeia, surgio a perigosa Alzira, a terrível 
condessa de gelo, mais pallida e mais seductora 
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do que nunca, assim humilde e triste sob a 
dura violência d’aquellas queixas de amor.

— O’ meu Deus!... balbuciou Ângelo de si 
para si, abaixando os olhos, como se estivesse 
defronte do demonio. O’ meu Deus, dá-me co-
ragem ! dá-me coragem!

E recuou alguns passos, estendendo o braço, 
como para isolar-se d’aquelle abysmo.

N’esse instante, Ozéas acabava de surdir ao 
fundo da capella, observando os dous, escon-
dido por detraz de um altar. Seu peito arfava 
tão convulso como o peito de seu filho, mas 
n’elle o sobresalto era de outra especie.

Ângelo, todavia, parecia calmo e senhor abso-
luto de si mesmo. Apenas o trahiam a súbita 
pallidez das faces e um ligeiro tremor de lábios.

— Creio, minha irmã, que nada mais tem 
que fazer aqui... disse elle pausadamente, 
apontando-lhe a sahida. Queira retirar-se... 
não é este o logar que convém ás suas lagri-
mas... Vamos... sáia, e, em beneficio de sua 
própria alma, não torne a commetter seme-
lhante desatino, que a faz muito mais culpada 
do que todas as outras maldades commettidas. 
Vamos! Retire-se! Este sagrado e tranquillo 
recanto pertence sómente aos arrependidos que 
soffrem! ...

— Mas eu soffro! exclamou ella. Eu soffro 
muito! soffro infernalmente!

— SofEre ?! inquiriu o padre, transformando-
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se. E’ talvez o arrependimento! Falle, minlia 
irmã !

— Não! não soffro pelos delictos commetti- 
dos, não soffro pelas mortes que provoquei: sof-
fro porque te amo, Ângelo! porque te amo lou-
camente !

E quiz chegar-se para elle. Ângelo tornou a 
apontar-lhe a sahida.

— Retire-se! Eu pedirei a Deus que se com-
padeça dos seus desvarios...

— Oh! eu te amo! eu te amo! eu te amo! 
soluçou ella, cahindo novamente de joelhos, e 
procurando beijar-lhe a fimbria da samarra. 
Amo-te: eis o meu crime! eis a minha grande 
culpa! Perdôa-me, já que tens um coração de- 
santo! Sei que devia esconder o meu segredo e 
morrer com elle fechado dentro dos lábios!... 
Sei que nenhuma esperança tenho de ser algum 
dia correspondida no meu desgraçado amor, 
porque nada mereço de um ente tão puro como 
és!... Mas perdôa-me! sou uma fraca mulher 
que nunca a mais ninguém amou, e tu o ho-
mem que pela primeira vez me acordaste o co-
ração, e me encheste a alma de sonhos de ter-
nura! Perdôa-me, se te amo tanto, Ângelo!

Elle escutava-a, immovel e pallido como um 
cadaver. Não se lhe percebia nas feições a luta 
homicida que se lhe travára n’alma.

— Se me amas... disse, quasi em segredo, 
cumpre com o que te vou pedir. Volta para
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Deus, minha desgraçada irmã, +r>do o teu emor 
de mulher!... Ama-o! ama-o extremosamente, 
e no seu peito de pai encontrarás perenne ma-
nancial de consolações! Sê honesta, e serás fe-
liz!... Se tens medo de ti mesma e dos que te 
cercam, recolhe-te a um r.sylo religioso e faze- 
te monja! E principalmente nunca mais 1 ornes 
aqui, nunca mais me procuree ver, se queres 
possuir o meu amor de irmão e o meu reconhe-
cimento de sacerdote. Vai, e rSa torne* nunca 
mais. Adeus.

Dito isto, voltou-lhe as costas e afastou-se va- 
garosammte, como tinha vindo.

— Ângelo! exclamou ella com a voz suppli- 
cante.

Elle virou-se, pôz o dedo nos lábios, irr joado 
silencio, e sahiu.

Alzira, ainda de joelhos, conteve-se um ins-
tante; depois ergueu-se e precipitou-se de car-
reira para alcançal-o.

— Mas a veneranda figura de Ozéas cortou- 
lhe a passagem, surgindo-lhe de improviso pela 
frente.

A formosa cortezã estacou defronte d’aquel- 
las longas barbas brancas, abaixando a cabeça 
e cravando os olhos no chão.

Ozéas, sem dizer palavra, alongou o braço, 
apontando-lhe a sahida, e quedou-se immovel 
nessa postura, até que ella desappareceu, lenta 
e silenciosamente.
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Por esse tempo Ângelo ganhava o seu quarto 
e, cahindo de joelhos aos pés da Virgem, agra-
decia-lhe a victoria que elle alcançara sobre os 
seus proprios sentidos, postos n’aquelle dia em 
tamanha provação.

— 0’ mãi de bondade! dizia elle com as mãos 
cruzadas no peito; fazei com que ella nunca 
mais volte a ter commigo, que nunca mais so-
luce sobre os meus joelhos!... Se soubesses, mãi 
querida, como lutei para não tomal-a nos braços 
e estancar-lhe com a minha bôca os seus dolo-
rosos soluços de amor!... Se soubesses como o 
meu coração chorava emquanto meus lábios a 
repelliam!... Oh, por piedade! que ella nunca- 
mais, nunca mais me volte a ver!

E, deixando cahir o rosto sobre os pés da Vir-
gem, poz-se a rezar com todo o fervor e reconhe-
cimento da sua alma dolorida.

Alzira, entretanto, ao sahir da capella, met- 
têra-se no carro que a esperava la fóra, e atirá- 
ra-se para o fundo das almofadas, a soluçar af- 
flicta. 0 carro tinha de seguir para Raismes; 
ella mandou tocar para Pariz.

Ia com o coração despedaçado. Já lhe não 
restava a menor esperança!... Ângelo a repu-
diava... Ângelo, o primeiro homem que ella 
amava, repellia^a, como quem repelle um réptil 
venenoso!

Todos os sonhos d’aquelle seu primeiro amor 
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ruiram por terra, antes mesmo de bem vinga-
dos.

Oh! como n’esse momento Alzira desejava ser 
pura! Como desejava ser casta!...

Doía-lhe fundo aquelle tranquillo desprezo 
com que o padre rejeitara os seus sinceros pro-
testos de amor, accendendo-lhe, sem saber, o de-
sejo da luta para conquistal-o.

Se Ângelo a tivesse recebido com palavras du-
ras, se a enxotasse da sua presença como o ar- 
chanjo do Paraiso enxotou a Eva peccadora, é 
possível que ella não levasse tão longe o em-
penho de ser amada por elle; mas só a idea 
d’aquella frieza, d’aquella inalterável superio-
ridade de eDte puro e forte, que não teme ee- 
ducções de especie alguma, só isso era o bas-
tante para leval-a a não desistir da campanha 
e lutar até vencer ou cahir morta.

— Sim! disse ella, cerrando os punhos, de-
sesperada. Agora, dê por onde dér, soffra quem 
soffrer, hei de vencel-o, hei de possuil-o, ou 
buscarei na morte o completo esquecimento 
d’esta fatal paixão!
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dl nous rêvions toutes Ias nuits !a même chose, elle nous 
sffecterait peut-être autunt que les objats que nous voyons 
»auí les jours.

Pasc al . — Pensées.
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SEGUNDA PARTE

EMMUBCHECEE DE VMA FLOB

Seis mezes são decorridos depois que Ângelo 
foi para Monteli, e poucas cousas estraordina- 
rias se têm passado com as personagens que 
figuram n’esta amorosa narrativa.

O Dr. Cobalt, durante esse tempo, apresen-
tou á Academia Franceza um livro de physiolo- 
gia e de philosophia, revolucionando a sciencia 
de então com as suas no.vas idéas materia-
listas. A obra fez grande alvoroço e foi condem- 
nada a um tempo pela Sorbonne, pelo Papa e 
pelo Parlamento. Mas elle, sustentado enthu- 
siasticamente pelos discípulos de Moraud, Pi- 
card e Hecquet, não desaminou e prometteu vol-
tar a campo, armado agora para a luta com um 
novo trabalho, ainda mais formidável que o 
primeiro, em que se propunha provar que as 
famosas convulsões, provocadas pelo milagroso 
diacono Pariz, no cemiterio de Saint-Médard, 
nada mais eram do que phenomenos nervosos 

Original from
UNIVERSITY OF WISCONSINDigitized by Goocle



128 A MOETALHA DE ALZIEA

da hysteria, moléstia que só então começou a 
ser estudada e conhecida em França.

Boufflers, esse, coitado ! havendo escripto uma 
satyra contra o duque de Choiseul, que nunca 
mais o perdeu de vista, cahiu na tolice de acei-
tar os ternos favores de demoiselle Tiercelin, en-
tão mantida pelo rei no seu famoso serralho 
do Parc-aitx-cerfs, e teve a infelicidade de ser 
descoberto nos seus amores por aquelle minis-
tro, que o denunciou a Luiz XV, e o fez pren-
der e encerrar na Bastilha. Lá ficou.

Frei Ozéas, pelo seu lado, tres mezes depois 
de permanecer em Monteli, fôra accommettido 
pela peste; esteve á morte, e víra-se forçado a 
separar-se do filho por algum tempo. Persistia 
muito enfermo, e ainda em perigo de vida, n’ura 
hospital para onde o levára o Dr. Cobalt.

Quanto a Alzira, depois de novas e inúteis ten-
tativas para conseguir arastar Ângelo a seus bra-
ços, precipitára-se de novo na antiga vida dos 
prazeres largos, e continuava em Pariz a servir 
de retorta ao ouro dos libertinos, cada vez mais 
terrível e funesta para os seus amantes.

Diziam que a devorava uma implacável sede 
de orgias e loucuras, a qual nenhuma virtude, 
por mais solida, resistia.

Ângelo, entretanto, ia resignadamente cum-
prindo o seu estreito e obscuro destino de po-
bre parocho de aldeia.
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Estava, porém, muito mais magro, mais pal- 
lido, mais concentrado e mais triste.

Fugira-lhe das faces a candida frescura da 
sua mocidade, fugira-lhe dos olhos aquelle puro 
e ardente hrilho, que era como o reflexo da sua 
apaixonada alma de inspirado asceta, fugíra-lhe 
dos lábios a purpurina flôr dos seus sorrisos 
virginaes, e agora todo elle nada mais era do 
que a tremula sombra do que d’antes fôra.

Sombra lenta e mysteriosa, que em silencio se 
arrastava pela vida, offegante e curvada, como 
se sobre ella andasse a pairar eternamente o 
anjo da melancholia, roçando-lhe os cabellos 
som as suas azas húmidas de pranto.

Impressionava vêl-o, á hora do crespusculo, 
~ errar no jardim por entre as loisas mortuárias, 

com a fronte pendida para a terra, como se es-
tivesse a procurar o derradeiro abrigo no seio 
d’essa mãi melhor que as outras, que nunca en« 

. geita os filhos.
Impressionava aquelle negro vulto, arras-

tando a túnica pela areia dos caminhos, para 
levar, aos que soffriam menos do que elle, a mi-
sericórdia da sua consolação e do seu amor.

Uma noite, já nove horas tinham dado, e An- | 
gelo não apperecia em casa.

A velha Salomé, afflicta, ia de vez em quando 
á janella e voltava desapontada, agitando os 
braços e sacudindo a cabeça.

M — Que digo eu?... exclamou ella sozinha, 
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olhando a estrada deserta. São quasi dez horas, 
e o senhor vigário ainda fóra!... Vão ver qua 
está por ahi á oabeeeira de alguma victima da 
peste, sem se lembrar de que não tem no estô-
mago mais do que uma chicara de leite e >im 
pedaço de pão! Ah! definitivamente...

Um relampago cortou-lhe a palavra.
—Chit! Santa Barbara! Vamos ter tempes-

tade! E o pobre homem por onde andará?...
Ia a sahir da janella. Mas uma voz gritou-lhe 

lá de fóra, estrangulada pela ventania.
— O’ tia Salomé!
— Ah! disse ella. E’ você, mestre Jero- 

nymo?...
— Não pensei achal-a acordada!
— Pois se o senhor vigário ainda não che-

gou!.,. Entre.
Foi abrir a porta, e mestre Jeronymo, um 

hortelão da visinhança, penetrou na modesto, * 
sala,, trazendo seguro pelo braço um rapazola 
de qns doze annos, que mal Be podia ter nas 
pernas de tão ebrio que estava.

— E’ que, declarou o hortelão, encontrei no 
caminho este mariola no bonito estado cm quo 
o vê, e trouxe-o, porque oalculei que ollo eonx 
certeza não acertaria com a casa!

—* O Rabino como vem!... Virgem santís-
sima!... exclamou a velha, pondo as mãos nas 
cadeiras. Não sei quando este rapaz tomará ca-
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minho! Por isso é que o maroto, mal acabou de 
ajudar a missa, desappareceu até agora!...

— Vinha da tavema do Bruxo, explicou Je- 
ronyrno. Que quer? Os fidalgos do Roudie’’ gos-
tam de o ver assim, e não largam de lhe dar o 
que beber emquanto não o põem por terra! Sú-
cia de vadios!

E, como Robino, no seu persistente cabe-
cear, lhe désse um empurrão: — Fica quieto, 
ó rapaz! Ora já se vio que monaP... A estes 
não leva a peste!

Robino empertigou-se e resmungou alguma 
cousa entre dentes.

—- Cala-te! gritou-lhe Salomé. Merecias é 
que te deixassem na rua como a um cão sem 
dono! Mal faz o Sr. vigário em conservar em 
casa semelhante biltre!...

— Ora! gaguejou o emborrachado. E’ o pró-
prio vigário quem todos os dias me abre o ap- 
petite!,.. Elle á missa escorropiçha a sua pinga 
com tanto gosto!,..

— Cala-te, demonio! ralhou Salomé. Se esti-
véssemos no tempo do padre René, andarias mais 
direito! Isso te affianço eu!

— Ah I com certeza! affirmou o hortelão.
— O padre René bebia muito mais do que 

eu!.., tartamudeou Robino.
— Não te oalaráa, cousa ruim?...
E Salomé voltou-se para o outro emquanto 
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o pequeno, depois de um longo bocejo, ador-
mecia encostado á parede.

— Tenho saudades do defunto vigário... 
(. jclarou ella, com um suspiro. Era uma boa 
alma!... Sempre bem disposto, alegre, amigo 
de pilheriar... E’ o que não tem este agora, o 
padre Ângelo!... Não ha duvida que é muito 
santa pessoa, mas nunca vi creatura tão triste!... 
Até mette pena, coitado!...

— Ainda o não vi rir uma só vez... conside-
rou Jeronymo.

— Muito! muito triste!... continou a velha. 
A’s vezes, fica horas esquecidas á mesa, com os 
olhos pregados no tecto, a scismar!... E a co-
mida ás moscas!... Vão lá tiral-o d’ahi! Dou-
tras vezes dá-lhe p’ra passeiar no jardim ou no 
cemitério, e então, adeus! E’ preciso ir buscal-o 
quasi á força p’ra dentro de casa! Põe-se então 
a andar p’ra baixo e p’ra cima, que nem uma 
alma penada, Deus me perdoe!

— E’ que talvez esteja resando... disse o hor- 
telão, muito interressado com o que lhe contava 
a tia Salomé.

— Ainda hontem fui chamal-o para fallar 
ao filho do Mongol, que ahi veiu pedir-lhe que 
o casasse com a pequena do tio Jorge, e ioquei- 
lhe no hombro. Pois acredita você, mestre Jero-
nymo, que o senhor vigário soltou um grito e 
ficou a olhar-me espantado, como se eu cá fosse 
algum fantasma?...
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— E porque, tia Salomé?
— Ora! sei cá porque!... Ficou mais branco 

que aquella cal da parede! E todo a tremer!... 
Já se vê, pois, que não rezava, porque elle 
quando reza, ouve-se-lhe a oração e vê-se-lhe 
o movimento dos lábios... N’essas occasiões é 
até quando fica ao contrario um poucacbito mais 
tranquillo e de melhor humor. Cá p’ra mim, 
ninguém me tira da cabeça que alli anda ten-
tação do cão!... Alli anda rabo de demonio!

— Ou talvez de saia!... acudio o hortelão, co- 
çando a cabeça.

— Credo, mestre Jeronymo! Não diga isso 
nem brincando, que brada aos céus! Aquillo é 
um santo! Olhe! Se frei Ozéas estivesse ainda 
aqui, juro-lhe que o senhor vigário não chega-
ria ao estado a que chegou! Até o acho meio 
apatetado! Deus me perdôe!

— Apatetado, tia Salomé?...
— Pois se lhe disser que de uma feita o deixei 

ajoelhado no altar depois da missa e que, vol-
tando só á tardinha á igreja, para reformar o 
azeite da Virgem, encontrei o homem ainda na 
mesma posição!... Os braços abertos, os olhos 
ferrados na santa, e tremendo de frio, coita-
dinho! que mettia dó! Chamei-o, qual! < Se-
nhor vigário! 0’ senhor vigário! » Respondeu 
você, que lá não estava?... Pois assim respon-
deu elle! Afinal agarrei-o pelo braço e disse- 
lhe que aquillo não tinha geito 1
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— Não tinha, de certo, tia Salomé!
— Acompanhou-me tiritando. Você sahe 

como a capella é fria!... E mal deu alguns pas-
sos pelas lages, desatou n’um pranto de chôro, 
como eu nunca vi!

— Chorando?! Que me diz, tia Salomé?!...
— Como uma criança, mestre Jeronymo! 

Nunca vi chorar tanto! Ao depois, metteu-se 
alli no quarto, não quiz comer nada, e levou 
toda á noite a andar de um para outro lado, 
até que...

Mas interrompeu-se, porque a porta acabava 
de abrir-se, e Ângelo entrava na sala, com o seu 
passo lento e o seu ar triste e acabrunhado.

Fez-se silencio.
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MAL SECKETO

Ângelo vinha profundamente pallido e aba-
tido, maa com a physionomia serena. Um quê 
de tranquillo cansaço immobilisava-lhe o rosto, 
não deixando distinguir bem qual a fonte da 
expressão que n’elle predominava. Seria a pie-
dosa resignação do justo que, seguro da sua fé, 
Caminha de olhos fitos no divino idéal, passando, 
Bem rasgar os vestidos da alma, por entre todos 
os espinhaes mundanos; ou seria o surdo des- 
fallecimento de quem, a pura violência, esmaga 
dentro do ptopfio peito a fecunda semente das 
suas mágoas, como a mãi desnaturada sufEoca 
nas entranhas o palpitante fructo dos seus amo-
res?

Vagarosamente atravessou a sala e foi sentar- 
se n’uma velha cadeira, ao lado da tosca mesa 
de carvalho.

A criada e o hortelão acompanhavam-lhe ob  
movimentos com um lastimoso olhar.

— Bôas noites, tia Salomé, bôas noites, mes-
tre Jeronymo, disse elle, cumprimentando-os 
humildemente.
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— Deus Nosso Senhor lhe dê as mesmas, se-
nhor vigário! respondeu a criada, quasi que ao 
mesmo tempo que o hortelão.

E a hôa velha, pensando em Eobino, que con-
tinuava a dormir a um uanto, foi tratar de afas- 
tal-o d’alli, para poupar a Ângelo o espectáculo 
d’aquella immoralidade.

Mal, porém, lhe pôz as mãos em cima, o pe-
queno gritou acordando:

— E’ de virar! E ’de virar! Hup! Hup! Hur- 
rah!

— Que é isto ?... perguntou Ângelo, voltando 
o rosto.

— Ora! Que ha de ser?... explicou a criada, 
emquanto Jeronymo carregava o pequeno lá 
para dentro. E’ o mariola do Robino que está 
que se não póde ter nas pernas! Se não fosse o 
hortelão, ficaria ahi estendido pelo caminho e 
talvez se afogasse na enxurrada, que vamos ter 
muita chuva! Seria bem feito!

Coitado!... murmurou Ângelo.
— Coitado?! Ainda o Sr. vigário diz: « Coi-

tado!»?... nunca vi cousa assim! Isto já não 
é bondade, é tolerância de mais! ter pena de 
um maroto que se vai metter na taverna do 
Bruxo até ficar a cahir!... O Sr. vigário faz mal 
em proteger semelhante biltre, que para nada 
serve! Queria vêr se o despedissem d’aqui, onde 
elle encontraria quem o aturasse!...

■— Por isso mesmo não devemos despedil-o...

\ 
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observou o cura. Se elle não tem para onde ir, 
como quer a tia Salomé que o ponhamos fóra 
de casa? seria matal-o de penúria!...

A criada abaixou a cabeça e disse, de si para 
si, a endireitar o seu avental: — E’ mesmo um 
coração de anjo!...

— Ouça, minha boa Salomé... acrescentou 
Ângelo, pousando-lhe a mão no hombro; você 
ás vezes finge-se má... Aposto que, se eu ex-
pulsasse d’aqui o Robino, seu coração, minha 
irmã, soffreria com isso mais do que o d’elle 
proprio...

— Não digo o contrario, Sr. vigário, mas...

— Porque então ha de fingir-se aquillo que . 
não é?... porque ha de dizer o que não sente?... 
porque fazer-se má, quando os seus sentimentos 
são humanos e compassivos?... Saiba, pois, que 
tanto se offende a Deus com a falsa maldade, 
como com a verdadeira. Com a falsa ainda mais 
se offende, porque a outra tem a sua absolvição 
na fatalidade dos instinctos, ao passo que esta
é toda producto do raciocínio, e como tal deve 
ser punida. Se Robino é um miserável, é um 
perdido, por isso mesmo devemos soccorrel-o; 
se não dispõe de ninguém por si, devo eu estar 
ao lado d’elle, e, se eu também o abandonasse, 
ainda ficaria Deus, que não abandona nunca 
os desgraçados.

Digitized by Goo' Original from
UNIVERSITY OF WISCONSIN



138 A MORTALHA DE ALZIRA

•> E proseguiu, depois de uma pausa, deixando- 
se arrebatar no vôo do seu amoroso enlevo pe-
las cousas mysticá-s:

— O santo missionário Francisco Xavier, 
quando percorreu a longa índia com a sua 
esfarrapada sotaina, tocava uma campainha 
para attrahir o povo, e entre este ía escolhendo 
os desgraçados de toda a especic, para soccorre- 
los e dividir com elles a melhor parte do seu 
pão e do seu coração. Schwartz, Marshman, e 
quantos outros soldados de Jesus, affagaram 
toda a escala das misérias humanas, como se 
percorressem o doce teclado de um orgão, en-
toando hymnos de amor á Virgem Puríssima! 
Vicente de Paula, reduzido á escravidão em 
Argel, humilhou-se de tal modo e com tamanha 
devoção, que acabou convertendo o seu heré-
tico senhor á fé catholica. E mais tarde, em Mar-
selha, eil-o que desdenha a honrosa companhia 
do conde de Joigny, para ir cohabitar com os 
galés, até chamal-os, a todos, um por um, ao 
caminho da moral e da religião de Christo! Mas 
o proprio Christo?... Não foi elle quem re-
colheu nO9 seus braços a peccadora das pecca* 
doras, a desgraçada repellida por todas as mul-
tidões? Não foi elle quem fez de Magdalena o 
louro archanjo da regeneração?... Não foi elle 
quem d’ella fez uma santa? Sim! Sim, Jesus, 
meu Mestre! toda a tua religião e toda a tua sa-
bedoria se reduzem a esta palavra: — Amor!
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E um longo suspiro sahiu-lhe do fundo 
d*alma.

Salomé, que do meio para o fim da divaga- 
ção do presbytero se fôra commovèndo progres-
sivamente, dava agora repetidos soluços, lim-
pando os olhos com o avental.

— Perdôe-me!... gaguejou ella; perdôe-me, 
Sr. vigário!... Vossa reVerendisBima tem toda 
a razão... Vossa reverendissima é um santo... 
mas que quer?... Eu estava contrariada... Eu 
estou muito zangada! Tenho que lhe ralhar!

— Porque, minha hôa irmã?...
— Ora, porque! porque vossa reverendissima 

pelo modo que vai, dá caho de si!... Tem lá 
geito I Levar até a estas horas com o estomago 
vasío, a andar por ahi todo o santo dia, em risco 
de lhe acontecer como ao frei Ozéas!...

— E todavia não tenho fome...
— Mas ha de sempre comer altruma cousa, 

senão é que me zango devéras!...
— Tenho é muito cansaço...
E assentou-te.
— Pudera não! Fazendo d’estas!l.. Isto até 

offende a Deus!
E, de carreira, foi lá dentro em busca do que 

havia para ceiar.
Ângelo, mal se viu a sós, deixou pender a ca-

beça e poisou as mãos sobre os joelhos.
— Ah!... pensou elle. Como eBtou transfor-

mado, meu Deus!... Como eu proprio me des-
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conheço!... Como sou miserável e fraco!... (E 
agarrando o peito, desesperado.) Carne trai-
çoeira e maldita! de que lama és tu feita?... 
E não póder quebrar-te n’um instante, im- 
mundo barro sensual e podre!

Mas Salomé voltava com a ceia.
— Ingrato! exclamou ella. Eu que lhe havia 

preparado uma sopa tão appetitosa!... Vamos! 
Coma alguma cousa...

E enchendo-lhe o copo com o vinho que 
trouxe n’um cangirão: — Beba, Sr. vigário! 
beba um bom trago de vinho! Este ainda é da 
colheita do defunto padre René... Ah! o padre 
René!... Esse é que tinha sempre um appe- 
tite... que mettia gosto vel-o comer!... Comia 
tão bem o santo homem que, ás vezes, vendo-o 
jantar, jantava segunda vez! Um dia pregou- 
me uma formidável indigestão!... Santa crea- 
tura!...

— Você o estimava muito, não é verdade, tia 
Salomé?... perguntou Ângelo, tomando uma 
colherada de sopa.

— Como não?... Pois se o servi durante de-
zoito annos seguidos?... Se não fosse a conges-
tão que o raspou, ainda...

— A congestão ?! interrompeu o vigário. Pois 
elle não morreu atacado pela peste ?...

— Qual o que! negou a criada, rindo. Isso 
foi uma ballela que se arranjou aqui em Mon-
teli!... Os amigos d’elle entenderam que lhe 
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não ficava bem, como sacerdote, morrer de con-
gestão, havendo tanta peste na aldeia...

— Ah!
— Coitado! Foi lástima! Bello homem! Não 

parecia ter setenta annos! Forte, sadio e tra-
balhador como gente!... A’s vezes, depois do 
almoço, agarrava-se a uma enxada e dava-lhe 
para labutar, que tres ou quatro trabalhadores 
não lhe levariam a melhor! Não vê o senhor vi-
gário toda aquella parte do muro do cemiterio 
que está reconstruída?... Pois quem foi que a 
levantou ?...

— Ah! Elle também trabalhava de pe-
dreiro?...

— Se trabalhava! Queria que o visse, em 
mangas de camisa e calças arregaçadas, pé no 
chão, a fazer barro e a carregar terra! Mas tam-
bém, quando cahia na cama, era aquella cer-
teza!

— Dormia bem?...
— E roncava, senhor vigário! roncava, que 

se ouvia de longe! Uma vez...
Um trovão mais forte estalou no espaço, fa-

zendo tremer as folhas da janella.
— Chit! gritou Salomé, correndo até á porta; 

que tempestade vamos ter! Olha se o senhor vi-
gário se demora mais um pouco!... Feliz-
mente tenho ahi alecrim bento para queimar!...

Mas Ângelo já não a ouvia. Tinha os olhos 
cravados no tecto.
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—• Então que é isso?... perguntou ella, to- 
cando-lhe familiarmente no hombro. Já cahiu 
na scisma?... Vamos! coma ainda alguma 
cousa! Vá uma fatia de queijo. (Ângelo repel- 
liu o prato.) Sempre queria que me dissessem 
o que foi que o senhor vigário comeu!... Não 
sei do que se sustenta!... Se isto oontinúa as-
sim, mando pedir ao boticário o remedio que 
elle deu ao filho do tio Curvado. Aquelle tam-
bém não comia, nem á mão de Deus Padre, mas 
o boticário deu-lhe uns papelinhos, e o rapaz 
indireitou logo! Hoje, de gordo, não passa por 
aquella porta I

Interrompeu-a um novo trovão, mais forte 
ainda que o primeiro.

— Valham-me São Jeronymo e Santa Bar-
bara! Parece que vem hoje o mundo abaixo! 
Vou accender uma véla benta!

E sahiu da sala, a correr, benzendo-se com 
ambas as mãos, estonteada de medo.

Ângelo, immovel na posição em que cahíra 
esquecido, só d’ahi a pouco moveu com os lá-
bios, para murmurar entre dentes:

— « E se, apezar de tudo, encontrares alguma 
mulher, que te leve a sonhar estranhas ven-
turas... »

— Oh! disse em voz alta; meu pai tinha ra-
zão!... tinha toda a razão!...

E erguendo-se, como se acordaBse de um le- 
thargo:
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— Pois eu não terei energia bastante para 
reagir contra esta fraqueza?... Não poderei es-
trangular a matilha que me rosna no san-
gue?... Pois a idéa d’aquelle demonio matará 
em mim todas as outras ideas?... Oh, meu Deus, 
não é possível! seria uma injustiça! Uma tre-
menda injustiça!

Salomé reappareceu, para perguntar:
— Então, Sr. vigário! que faz que se não re-

colho?,.. Vamos! Deite-se, que preoisa de re-
pouso. Já accendi o oratorio da Virgem. Não 
fique ahi a soismar!

— Vá! vá descansada, tia Salomé, que eu me 
recolho immediatamente. Bôa n^ito.

Ângelo, uma vez recolhido ao quarto, come-
çou a passear de um para outro lado, entregue 
todo á sua implacável preoccupação.

— Não! protestou elle, estacando no meio 
do aposento, depois de longo meditar. Não! A 
idéa d'aquella mulher não matará meu coração 
e minha alma! Preciso não pensar n’ella! pre-
ciso arrancar d’aqui de dentro esta terrível lou-
cura, que me absorve, gotta a gotta, toda a 
substancia do meu espirito!...

E eircumvagou em torno o olhar ancioso e 
desvairado.

— Mas, prosegiu o misero, como poderei não 
pensar n’ella, se, mal me vejo a sós, sinto-a com- 
migo?... Sim! Sim! Ella aqui está e em tudo 
se denuncia!... Sinto-a perfeitamente; sinto-a 
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no perfume doe seus cabellos, no farfalhar do 
seu vestido, na tentadora luz de seus olhares!... 
Parece-me que, ao voltar-me, darei com ella, 
face a face, a sorrir-me de amor • e a estender 
para mim seus braços peccadores...

E atirou-se de joelhos defronte da Virgem, 
com a cabeça pousada no rebordo do altar. De-
pois ergueu o rosto, e, de mãos postas, tentou 
dizer uma oração. Mas o seu espirito não acom-
panhava a religiosa palavra que seus lábios pro-
feriam, e o desgraçado, louco de desespero, 
deixou-se cahir por terra, soluçando, estendido 
ao longo do chão, como um cadaver.

Perdeu os sentidos.
Lá fóra a tempestade continuava, roncando 

no espaço.
No fim de algumas horas, Ângelo passou da 

syncope ao somno, e começou a sonhar:
— Alzira minha amada... sussurrava elle, en- 

treabrindo os lábios; teu rosto é formoso como o 
rosto da Virgem, teus olhos são como os d’ella — 
fonte de amor e de ternura, são negros, são 
doces, augustos e supplicantes; teus cabellos côr 
de ouro valem pelo seu diadema de rainha dos 
céos, a carne do teu collo é tão macia como o 
setim do seu manto constellado... mas eu não te 
posso dar o meu amor, adoravel peccadora, por-
que me casei com a Igreja e dei o meu coração 
a Maria...
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N’isto, bateram lá fóra tres fortes pancadas 
com a aldrava da porta.

— Não! não me chames!... continuava a so-
nhar o parocho. Não te approximes de mim, 
flôr de perdição! que eu morrería de pena se 
te fugisse, mas também morrería de remorsos, 
8e tu ficasses nos meus braços. (Bateram de novo 
e mais forte.) Não! não irei abrir-te a porta! 
mas não desesperes, minha pobre amada!... 
Ainda nos havemos de reunir no Paraiso!... Se-
remos dous espíritos inseparáveis, que percor-
rerão abraçados os páramos de Deus! Então, 
como duas azas de anjo, viveremos unidos para 
Bempre e sempre accordes.

Bateram de novo, ferozmente, e Salomé gri-
tou lá de dentro:

— Quem é ?
— Queremos falar ao Sr. cura, respondeu uma 

voz de fóra.
— Agora não é possível! Voltem pela manhã!
— E’ caso urgente!
— Mas elle está dormindo!...
— Precisamos fallar-lhe no mesmo instante!
— E no emtanto... sonhava o parocho; o teu 

amor deve ser mais doce que o mel das flores... 
mais suave que o perfume da myrrha, e melhor 
e mais saboroso do que os vinhos de Chanaan!...

Salomé, deveras contrariada, entrou na sala 
de jantar, trazendo na mão uma candeia ac- 
cesa, e foi até á porta do quarto de Ângelo.

10
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— Tem lá geitp!.,. remungava ejla a gesti-
cular com o braço que trazia livre. Tem lá 
geito!... Incommodarem p pobre bomem, que 
ainda não ha muito se recolheu tão cpnçado!...

E bateu na porta do quartp.
Ângelo acordou sobresaltado, ergueu-se e cor-

reu a saber quem era.
— Estão ahi dous desalmados, qpp querem 

por força fali ar ao senhor vigário, Eq disse logp 
que não era ppssivel; elles, porém, insistiram 
tanto, que,,.

— Fez bem em çhamar-me, tia Salomé. Fft- 
ça-ps entrar immediatamente. São, com certeza, 
viajantes que precisam de agasalho!... Que 
entrem sem demora!... Veja o que ha ahi para 
comer. Elles devem trazer fome...

A criada pousou a candeia sobre a mesa, e afas-
tou-se resmungando.

D’ahi a pouco penetravam na sala dous ho-
mens corpulentos, envolvidos em longas capas 
de panno escuro.

Um d’elles era negro e tinha os olho? verme-
lhos de chorar.

— Com licença! disse o outro sacudindo o 
cliapéo encharcado de chuva. Por Bacho! pen-
sei não chegar aqui! Bôa noite, senhor cura!

Ângelo cumprimentou-os.
— Os senhores, disse, são sem duvida foras-

teiros e querem agasalho, não é verdade? Vou 
dar as providencias para...
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=-t - Não, senhor cuia, piuito obrigadp, agrade-
ceu aquelle, detendq o parocho, Não queremos 
agasalho, temos até de voltar incontinente 1...

— Por este tempo?... observou Ângelo.
— Vimos pedir a vossa reverendissima para 

ir dar a extrema uneção a uma agonisante, que 
3 reclama com insistência.

— Pois não! pois não! respondeu o padre, 
correndo a tomar o cbapéo e o capote. Estou 
prompto! Vamos! Onde é?,..

— Logo ao entrar na avenida de Blancs-Man- 
teaux, castello d’Aurbiny.

— Avenida de Blancs-Manteaux! exclamou a 
criada, que até ahi estivera de mãos nas cadei-
ras, a sacudir a cabeça, furiosa. Quasi uma lé-
gua de distancia! Isso não póde ser! Não con- 
sinto!

Angelp foi ter com ella e disse-lhe em voz 
baixa:

— Cale-se, bôa Salomé... Não me queira des-
viar das minhas obrigações!...

E foi ainda lá dentro buscar o necessário para 
dar a extrema uneção.

— Mas é uma imprudência o que o senhor 
vigário quer fazer!... insistiu aqu,ella. Sahir de 
ç:asa a estas horas e com este tempo!...

Ouviu-se um trovão.
— Valha-me Deus! exclamou ella. Os cami- 

jiLos com certeza estão peiores que o mar!
— Trouxepxos um cavallo para o senhor cura.
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— Nem sequer trouxeram um carro! Não! 
Definitivamente o senhor vigário não vai, por-
que eu não consinto!

— Então, Salomé! disse Ângelo; cale-Be, 
minha irmã... 0 dever não deve olhar máos 
tempos e perigos mesquinhos...

A bôa velha, em vez de calar-se, collocou-se 
defronte d’elle, com os braços erguidos, e ex-
clamou:

— Mas, por amor de Deus! repare que esta 
loucura vai fazer-lhe muito mal!... Lembre-se 
de que não está bom de saude!... Lembre-se de 
que...

Ângelo interrompeu-a:
— E suppõe que eu poderia ficar aqui tran- 

quillo, sabendo que alguém morre, pedindo inu-
tilmente a confissão?... que eu poderia dormir 
descansado, lembrando-me que n’esse momento 
um moribundo me amaldiçoava, porque lhe fal-
tei com os derradeiros soccorros á sua alma I...

E voltando-se para os do|us homens:
— Vamos! vamos, irmãos! Estou ás vossas 

ordens!
E traçou a capa e sahiu, acompanhado pelos 

outros dous.
D’ahi a pouco, tres cavalleiros negros cor-

tavam a estrada e entranhavam-se na floresta, 
galopando na treva, como fantasmas.

Pareciam voar nas azas da tempestade. E, a 
cada relâmpago, os cavallos aterrados relin-
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chavam, accelerando a vertigem do galope.
Só pararam defronte do velho e sombrio cas- 

tello d’Aurbiny.
Ângelo apeou-se, e ao transpor o largo por-

tão de pedra, em cujo frontal havia ainda as ar-
mas fidalgas de uma grande família extincta, 
sentiu a alma tolhida por um vago e áspero pre- 
sentimento de desgraça.

Mas entrou sem hesitar e subiu a longa e es- 
borcinada escadaria de mármore, conduzido por 
um pagem de libré vermelha, que o veio rece-
ber á porta.
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PRIMEIRO BEIJO DE ÁMOR

Em uma desarranjada alcova do velho cas- 
tello, entre mesas cobertas de frascos de reme- 
dio e estojos de cirurgia, ha uma cama com um 
cadaver de mulher.

Esse cadaver é de Alzira.
Tem soltos os cabellos, que lhe correm de uu 

e de outro lado do rosto. Os braços sahem-lhe 
das largas mangas de uma túnica branca, e cru-
zam-se piedosamente sobre o frio e apagado 
peito.

Ella, de tão serena que tem a physionomia, 
parece dormir um somno que não é o derradeiro, 
e nos seus lábios gélidos, para sempre unidos 
pela morte, ha como que a sombra do ultimo 
sorriso que por elles passou.

Ao lado da cama, enterrado no fundo de uma 
poltrona e com o rosto escondido no lenço, Ar- 
thur Bouvier chora silenciosamente; junto d’elle 
o conde de Saint Malô, também mudo, contem-
pla o cadaver. E o Dr. Cobalt, com o ar pros-
trado e a roupa em desordem, arruma a sua car-
teira de medico e prepara-se para sahir.
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— Não me sorprendeu esta mOrte... disse afi-
nal o conde. Ha muito que a previa...

— Foi um verdadeiro suicidio!... déblárou o 
doutor. Não é impuneinente que se leva a vida 
de extravagancias, a que esta pobre fapariga se 
atirára por ultimo... Não ha duvida qufe que-
ria dar cabo de si!

—- Pobre louca!... murmurou Bouviér com 
um suspiro. Dir-se-ía que uma implacável sêde 
de commoções a devorava incessantemente !... 
Quantas vezes, n’estas ultimas orgias da sua vida, 
a vi ardendo em febre, a tossir, a escarrar sangue, 
sem animo todavia de recolher-se á cama. Pobre 
Alzira!

O medico, que acabava de arrumar os seus 
ferros, disse, approximando-se dos outros dous:

— Moralmente, coitada! foi sempre enfer-
ma... Soffreu muito! soffreu muito, porque 
só desejava o que não podia obter. Fingia-se 
a mulher mais insensivel do mundo, quando, 
em verdade, era de uma delicadíssima sensibi-
lidade nervosa. Se vivesse ainda por muito 
iempo, acabaria louca sem duvida!

— Pobre Alzira! repetiu Bouvier.
— Mas o caso é que está morta, disse o conde; 

e nós, últimos amigos que a àcómpãnliam, pre-
cisámos (jolíípletai‘ a obra, dfindO-lhè hin en-
terro condigho da sua belleza.

È, vendo qüe acatava dé assobiar a pOrtá Ü 
figura de Ang'èío:
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— Ahi está o padre!
Ângelo cumprimentou-os com um respeitoso 

movimento de cabeça, e parou á entrada.
O Conde foi ter com elle e apertou-lhe a mão.
— Já chega tarde, Sr. padre Ângelo... não 

encontra uma agonisante, encontra um cada- 
ver...

— Expirou ha duas horas. . declarou Bou- 
vier, pondo a mão sobre o rosto da morta. Já 
principia a enregelar...

O parocho, que lentamente se approximára 
do cadaver, ao dar com aquella branca figura 
de mármore estendida sobre a cama, eoltou um 
grito e começou a tremer, arquejante e livido.

Bouvier e o conde acercaram-se delle, em- 
quanto o Dr. Cobalt, a certa distancia, attenta- 
mente o observava com os seus olhos de medico 
apaixonado pela sua sciencia.

— Não é nada... não é nada... tartamudeou 
Ângelo, procurando esconder a sua tremenda 
commoção. O espectáculo da morte produz-me 
sempre este abalo. Não é nada!... Peço-vos que 
me deixeis um instante só com o cadaver... Vou 
encommendal-o a Deus.

— Pois não... Pois não..,
— Fique á vontade, senhor cura, áccrescen- 

tou o materialista. Nós passamos á sala de jan-
tar, mesmo porque temos necessidade de comer 
alguma cousa. Desde pela manhã que aqui es-
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tamos a lutar com a morte. Fique, e desejo que 
os seus esforços sejam mais proveitosos que os 
meus. Até logo.

Os tres sahiram da alcova.
Ângelo foi acompanhai-os á porta, affectando 

grande tranquillidade, mas, logo que o pesado 
reposteiro de damasco se fechou sobre elles, ex-
plodiu-lhe do peito uma onda de soluços, e o 
misero precipitou-se para junto do cadaver e 
cahiu de joelhos, abraçando-lhe o pescoço e bei-
jando-lhe as mãos.

— Ah! exclamou transportado pela paixão. 
Posso emfim estreitar-te agora nos meus bra-
ços! Já não és uma mulher, és simples matéria 
inerte! Já não és o fructo prohibido! já não cs 
o ente perigoso que nos leva a sonhar estranhas 
venturas!... E’s pó! és nada! Posso agora ao 
teu cadaver dizer tudoi, confessar-lhe o meu po-
bre amor, o muito que soffri, as longas horas de 
amargura que arrastei na minha negra solidão! 
Deus não me castigará por isso! Minhas pala-
vras de amor ficarão comtigo, adoravel despojo, 
sepultadas debaixo da terra! Não! não estou 
peccando, porque não é á tua carne que eu me 
dirijo, é á tua alma, e essa não pertence ao 
mundo, essa não tem sexo 1

E, allucinado, accrescentou, como se a morta 
pudesse ouvil-o:

— Sim! sim! Eu vos amo, eu vos adoro, alma 
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qüe té pâftiSte para sénipffe! ctírpó qué vfii§ pàia 
sémpfé desappatecer da superfície da terhl! Eu 
te amo, Alzira! Eu te amei sempre!

E uma vertigem Sé ãpodérOü d’èlle; é o seu 
sangue enlouqueceu; acbendendo-lhé òs senti-
dos; e apagando-lhe n’aquelle instante a luz 
da razão.

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, 
Alzira acabava de erguer-se a meio no leito, e 
abria as palpebras, estendéndo-lhe os braços 
com um fugitivo e triste sorriso nos labibs.

— Meu Deus! meu Deus! exclamou elle, tre-
mulo e aterrorisado. Que significa isto?... Ainda 
vives, Alzira?... mas como é que vives, se o teu 
corpo tem a gclidez da morte ?...

E Ângelo viu distincltamente que os lábios 
d’ella se moviam, para lhe responder com uma 
voz quasi indistinguível:

— Sim, vivo ainda... um instante apenas, um 
ligeiro instante; o que baste para encher mi- 
nh’alma com a tua imagem immaculada e santa, 
antes que eu parta eternamente para as mar-
gens desconhecidas que já d’aqui avisto...

— Meu Deus! soluçou Ângelo; perdôa-me! 
perdoa-me!

— Descança, segredou ella, afagando-lhe os 
cabellos; Deus, que é bom pai, não amaldiçoará 
o nosso amor... Elle quer que as suas créátüras 
vivam aos pares e se amem como nós nos áina- 
hioa... E eu te amei tanto, meu Ângelo, tanto. 
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qüe Deus perdoou todos os meus crimes Só pelo 
muito que te amei e pelo muito que sofEri com 
ser repéllida do teu seio! Eu, a mais depravada 
de tódas as mulhetéá, eü, que só causei mal du-
rante a minha existência, nãó tenho âhimo de 
levar tnink’alma á presença de Deus, se para 
sempre não me fechar os lábios um beijo do ho-
mem mais puro entre todos os que a terra ha-
bitam ! E’ isso que vim pedír-té! Dá-me um bo”o, 
e minh’alma voará purificada aos pés do Crea- 
dor! Um só beijo dos teus, tão puro e divino, me 
resgatará de todos os outros, cynicos e vis, que 
dei durante a vida Inteira I

—Eu te amo, Alzira! respondeu Ângelo.
E seus lábios collaram-se aos lábios d’ella, 

no extase de um primeiro beijo de amor.
Depois, Alzira soltou um fundo e doloroso sus-

piro e deixou-se cahir de novo para traz, outra 
vez cadaver.

O allucinado passou-lhe então a mão no rosto, 
sacudio-a pelos braços e, sentindo-a de novo tão 
hirta e tão gelada, soltou um formidável grito 
de agonia e perdeu os sentidos, cahindo com a 
cabeça sobre o collo da morta.

Com o grito de Ângelo acudiram os que esta-
vam lá dentro, vindo na frente o Dr. Cobalt, que 
correu logo para junto do padre e começou a 
observal-o, radiante como se n’esse momento 
acabasse de descobrir um thesouro preciosís-
simo.
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— Está sem sentidos! disse, e accresentou en-
tre dentes, emquanto o apalpava. Que achado ! 
Que rico achado!... Já não o largo!... E’ meu! 
Creio que afinal encontrei o caso que eu ha tanto 
tempo procuro!...

O conde e Arthur Bouvier entreolharam- 
se, interrogando mutuamente que significaria 
aquelle singular sacerdote, que diziam santo, as-
sim desfallecido sobre um inanimado corpo de 
mulher.

Ângelo, entretranto, continuava tão immovel, 
tão pallido e tão morto sobre a morta, que pa-
recia um cadaver perseguindo em silencio outro 
cadaver.
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O Dr. Cobalt, ajudado-pelo conde e por Bou- 
vier, tratou de remover Ângelo do fúnebre leito 
de Alzira, para um divan que havia na alcova.

O parocho continuava inanimado.
0 medico que estivera a tentear-lhe o rosto e 

as mãos, disse, sem deixar de observal-o minu-
ciosamente:

— O cadaver communicou-lhe o terrivel frio 
da morte... Vejam como elle tem as faces e as 
mãos geladas!

— E como está hirto e pallido!... considerou 
o conde. Parece morto...

— Não! não está morto!... declarou Cobalt, 
pondo-lhe o ouvido sobre o peito.

— Sente pulsar-lhe o coração? perguntou- 
lhe aquelle.

— Não! Não se ouve absolutamente pulsar- 
lhe o coração, mas afianço-lhes que está vivo.

— E’ extraordinário!... notou Arthur Bou- 
vier, apalpando a fronte do desfallecido.

— Mas, afinal, doutor, que tem este pobre ho-
mem ? indagou o conde.
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— Nada mais simples, explicou o medico; 
tem um ataque de letliargia... ou cousa que o 
valha!...

— Ah!
— Producto sem duvida de um profundo 

abalo nervoso. Vou tratar d’elle. Hei de cural-o 
e estudar o caso, que me parece muito bonito. 
0 que me convém saber, é qual era o seu estado 
pathologico antes d’esta crise, e qual o valor doa 
agentes estranhos que poderíam ter contribuido 
para ella. Como sabem, a nossa sciencia n’este 
ponto ainda está muito atrazada em toda a Eu-
ropa. Quasi nada se conhece d’esse grande 
mundo, extraordinário, fantástico, impalpavel, 
quasi incomprehensivel; esse mundo de pheno- 
menos psychicos fornecido pelas affecções ner-
vosas ! Basta dizer-lhes que entre nós a hysteria 
é ainda um mysterio; a suggestão magnética é 
um divertimento! as suas singularissimas ma-
nifestações escapam ao medico e são exploradas 
pelo clero, que as explica como obra do diabo e 
receita para todos os casos os milagres de Saint- 
Medard! Estamos mais atrazados que nas épo-
cas empiricas de Platão; mas, tempo virá, meus 
amigos, em que esta mesma frança, ignorante 
de hoje, ha de dar sobre este assumpto as mais 
bellas lições de «ciência. O futuro vingará a mi-
nha obra, tão ferozmente amaldiçoada pela Sor« 
bonne e pelo Parlamento! Juro-lhes que a hys- 
teria, com todo o &cu carnavalesco e brilhante 
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cortejp de loucuras, não será um mysterio no 
século XIX!

— E quanto tempo levará este homem sem dar 
aeôrdo de si?.., quiz saber Arthur,

— Nãp sei.,, respondeu Çpbqlt. Ainda pão 
posso dizpr ao eerto, se q que elle tem é uma 
crise cataleptica, ou se cahiu em lethargia hys= 
terica. Se fôr çatalepsia, póde a syncope durar 
pouco e póde também durar milhei póde durar 
apenas algumas horas, como igualmente póde 
durar mezes...

— Mezes?,..
— Pois pão! Ha casos observados de pros? 

tração cataleptica, que duram mais de peip 
dias... Esppre! Vou fazer uma experencia..,

E foi buscar um frasquipho de ether, que le? 
vou ao narjz de Ângelo. Este conservqp-se ruí-
na ovei.

— Não! n?o póde 6er simples catplppsia... de? 
çlarou Q medico. Com a acção do ether, os cata- 
lepticos põem-se em movimento e reproduzem 
ineonscieptemente, por mimicq, a scena que lhes 
determinou a crise.

— Então é lethargia...? disse o outro.
*— Creio que sim... E, se fôr.., oh! os senho-

res não imaginam que sonhos extravagantes, 
que visões, que fantasias, póde elle experimen? 
tar durante esse estado!... Foi isso o que no ou» 
tro tempo levou muita gente á fogueira; taes 
cousas viam os hystericos nos seus delírios e 
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taes cousas juraram, ter presenciado, que os san-
tos padres resolviam queimal-os, convencidos 
de que os infelizes eram feiticeiros ou tinham o 
diabo no corpo. E, mesmo agora, todas essas 
convulsionarias, que infestam Pariz, protegidas 
pelos jansenistas, e que pretendem cahir ás ve- * 
zes em estado de inspiração divina, para con-
versarem com os espíritos e outros seres so- 
brenaturaes, o que mais são do que hystericas 
sinceras ou fingidas?...

— Pobre moço!... lamentou Bouvier, consi-
derando a pallida figura de Ângelo estatelada 
sobre o divan. Ahi está em que deu tanta pureza 
de corpo e alma!...

— Agora o que convém, tornou o medico, é 
afastal-o d’aqui, e prohibir que lhe fallem no 
occorrido. A presença d’aquelle cadaver ag- 
gravaria o seu estado e podería ser-lhe fatal. 
E’ preciso poupar-lhe esse perigo. O melhor será 
que desperte da lethargia já em casa, deitado na 
seu proprio leito; e, como já não sou necessário 
n’este logar, encarrego-me de acompanhal-o a 
Monteli. Ficam os senhores para tratar do en-
terro.

— Mas, doutor, observou o conde, permitta 
que lhe lembre que a noute está horrível e que 
o padre Ângelo, se me não engano, não mora 
tão perto!

— Não importa! sei onde é... Levo-o na mi-
nha carruagem. Os cavallos são bons e o co-
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cheiro conhece bem o caminho! D’aqui a pouco 
estarei lá.

— Como quizer... Uma vez que se interessa 
tanto pelo padre Ângelo...

— Não é o homem que me interessa, declarou 
o medico, enfiando o seu longo capote de jor-
nada; é o doente. O condo j-io ignora que eu ten-
ciono apresentar ainda este anno á Academia 
umas memórias a respeito de certas enfermida- 
dades nervosas, que não foram estudadas em 
França... Preciso d’este enfermo como de pão 
para a bôca!

E foi chamar os criados, e ordenou-lhes que 
levassem Ângelo para o seu carro, o que elle 
mesmo ajudou a fazer, com uma solicitude de 
namorado a raptar a amada desfallecida.

— Cuidado, hein! gritou elle a Amilcar, 
quando o negro se apoderou do parocho. Adeus, 
conde! Adeus, Bouvier!

E sahiu, acompanhando de perto o seu the- 
souro.

Durante a viagem não tirou a mão do pulso 
do hysterico e, por varias vezes, debruçou-se so-
bre elle, auscultando-lhe o peito.

Continuava a lethargia.
Salomé, quando viu seu amo entrar em casa 

carregado a braço por dous homens, levou as 
mãos á cabeça, e desandou n’uma terrível im- 
precação, contra todos oe que tinham contribuído 

11 
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para fazel-o sahir áquella noite, fora d’horas 3 
por um temporal de morte.

— Maldictos sejam! exclamou ella; que me 
obrigaram o pobre homem a commetter tama-
nha loucura! Agora, está ahi! Vejam como elle 
volta! Que digam se eu tinha ou não tinha ra-
zão!

O medico tapou-lhe a bôca com uma moeda 
de ouro, emquanto depunham o desfallecido no 
quarto, sobre o leito.

— Tome lá para o seu rapé... disse aquelle, e 
não precisa affligir-se, tiasinha! O parocho não 
está abandonado, nem corre o menor perigo. 
Sou medico e não o deixarei emquanto elle pre-
cisar dos meus soccorros. Apenas desejo que a 
senhora me ajude n’aquillo que fôr preciso...

— Estou ás suas ordens, senhor doutor...
— Bom! Pois então, em primeiro logar, nada 

de gritaria, que isso só serve para fazer mal; 
em segundo: vai a senhora contar-me minucio-
samente como tem vivido aqui, até hoje, o nosso 
vigário, o que tem feito elle, e quaes os incom- 
modos que tem soffrido.

E Cobalt, emquanto ella dava conta da exis- 1 
tencia de Ângelo, escutava-a com os olhos fitos 
no chão, e só a interrompia para lhe pedir no-
vos esclarecimentos sobre algum ponto que não 
ficára logo bem explicado.

Depois, tirou a sua carteira, tomou algumas 
notas a lapis, e em seguida foi sentar-se á cabe-
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ceira do leito do doente, consultando o relogio 
de instante a instante.

Assim esteve até pela manhã, quando perce-
beu que Ângelo ia voltar a si.

Ergueu-se na ponta dos pés e foi ter com a 
criada, que dormia a um canto da sala de jan-
tar, sentada n’um banco de páo.

— Olhe! disse-lhe em voz baixa. O vigário 
vai despertar... E’ preciso ter todo o cuidado 
com elle, entende?... Observe-o com attenção 
para me dizer depois o que se passar. Convém 
que elle me não veja e que não desconfie sequer 
que eu cá estive... E’ preciso não deixal-o per-
ceber que está doente, porque senão ficará peior 
e talvez perdido... A respeito de tudo que se 
deu aqui esta noite — nem palavra, ouviu ? Isso 
é o principal! A menor palavra a esse respeito 
pol-o-hia doido! Todo o cuidado é pouco!

Salomé, de bôca aberta e olhos arregalados, 
ouvia-o sem pestanejar.

— Mas, disse ella, e se o senhor vigário me 
fizer alguma pergunta a respeito do que se pas-
sou á noite?...

— Einja que de nada sabe. Assim é preciso, 
se a senhora não o quer ver doido varrido! 
Adeus. Não se descuide, hein?... E tome lá 
de novo para o seu rapé! Até logo. Eu voltarei 
mais tarde.

Deu-lhe outra moeda e sahiu, andando cau-
telosamente, como se receiasse acordar alguém.
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Ângelo, entretanto, acabava n’es8e momento 
de voltar a si.

Abriu os olhos, passeou-os estranhamento 
em volta da cama, depois tornou a fechal-os, 
deixou cahir de novo a cabeça sobre o traves-
seiro e começou a dormir, como se continuasse 
um somno, apenas por um instante interrom-
pido.

Eram duas da tarde quando se ergueu do leito.
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ENTEE A VIDA E O SONHO

Depois d’aquelle immenso temporal da noite 
inteira, o dia abriu formoso e resplandecente de 
luz. A areia dos caminhos brilhava, seccando 
ao sol; as chaminés das cozinhas atiravam para 
o ar pennachos côr de pérola, que se agitavam 
suavemente ás brisas refrescadas pela chuva.

A aldeia parecia sorrir. Os pardaes saltavam 
por toda a parte e grasnavam por entre as ripas 
dos telhados. As borboletas sahiam do mysterio 
dos seus casulos, e vinham peraltear á grande 
claridade dos vergeis alegres e floridos.

Ângelo, entretanto, continuava a dormir pro-
fundamente, como um enfermo que acabasse de 
escapar á morte, depois de ter atravessado mui-
tas noites em claro. Não sonhava, não se movia 
no leito. Era um somno de pedra.

Quando acordou ás duas horas, fez as suas ora-
ções, tomou um copo de leite, que lhe haviam 
posto á cabeceira da cama, e deixou-se ficar no 
quarto até ao momento de ir rezar ás Trinda* 
des na capella.

Sahiu em silencio, em silencio atravessou por 
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entre os aldeões, e foi collocar-se defronte do al-
tar, com os braços abertos, e os olhos perdidos no 
vago, immoveis, a desfiarem lagrimas.

Já não eram lagrimas de sacerdote, era o seu 
ferido coração de homem que sangrava.

Por esse tempo, Jeronymo e Salomé conversa-
vam lá fóra, sob o velho parreiral que havia em 
frente á pobre vivenda do parocho.

Fallavam em voz baixa, como se conspiras-
sem.

— Ora, segredou o hortelão, muito me conta 
a tia Salomé a respeito do nosso vigário!... 
Bem me dizia vocemecê ainda hontem que o 
homem ás vezes parecia apatetado! ..

— Não estou nada satisfeita, mestre Jerony-
mo! Durante o tempo do defunto padre René 
nunca vi cousa assim! O padre René contava- 
me tudo, tudo que se passava com elle; ao passo 
que este agora, nem só nada me diz, como ainda 
por cima o medico me prohibe de lhe fazer per-
guntas!... Tem lá geito!

— Ah! o Dr. Cobalt prohibiu de lhe fallar, 
heinP

— E’ exacto! Jurou-me que, se o senhor vi-
gário ouvisse uma só palavra do que se passou 
de hontem á noite para hoje, ficaria doido var-
rido...

— E o que foi que se passou, tia Salomé ?
— Sei cá o que se passou! E, ainda que o sou-

besse, não n’o diria, porque o medico prohibiu!
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— O medico prohibiu de contar ao senhor vi-
gário e não a mim... Ora essa!

— Não sei! Prometti de não contar, não conto 
a ninguém!

— A tia Salomé terá receio de que eu tam-
bém fique com a bola virada ao ouvir a tal his-
toria?... Se o caso é esse, perca o receio e desem-
buche, que eu cá respondo por mim!

— Mas é que eu de nada sei, homem de Deus !
— Não sabe?... Então a que vem a recom- 

mendação do doutor?...
— Natur-almente cuida que estou a par de 

tudo... E confesso que já agora não se me dava 
de saber que historia é essa, que põe a gente 
com o juizo transtornado...

— O que me parece, tia Salomé, é que para 
o vermos doido, não é preciso que vocemecê lhe 
conte a tal historia!...

— Para longe o agoiro, mestre Jeronymo!
— Ora! Um homem que anda sempre como 

se estivesse dormindo em pé!... Supponho que 
nem dá pelo que se passa em redor d’elle...

— E’ um santo!
— E’! por isso anda sempre lá pelo céo, com a 

lua.
— Credo, mestre Jeronymo! Isso não se diz. 

Você está ficando atheu!
Foram interrompidos pelo Dr. Cobalt, que 

surgiu por entre duas moitas dc verbena, a olhar 
mysteriosamente para todos os lados.
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— Onde está elle?... perguntou ao ouvido de 
Salomé. Sahiu para a rua?...

— Não, Sr. Doutor, está rezando ás Trinda-
des. O senhor vigário, sempre que não diz missa, 
reza ás Trindades.

— Você nada lhe disse, hein?...
— Não trocámos palavra. Elle só sahiu do 

quarto para ir direitinho para a capella.
E, como o sino principiasse a tocar, a criada 

accrescentou: — Acabou a reza! O senhor vi-
gário vai voltar naturalmente.

— Bom! bom! disse o medico, apressando- 
se. Vou, antes que elle chegue. Não lhe diga 
que estive aqui, percebe I

— Sim, Sr. doutor.
E Cobalt resmungou contrariado:
— E eu que tenho de partir esta noite para 

Pariz!... Diabo!
Voltou-se para Salomé e fallou-lhe de car-

reira: — Olhe, minha amiga, preciso afastar-me 
d’aqui, não sei por quanto tempo... você fica 
encarregada de, quando eu voltar, dar-me con-
ta de todos os passos do nosso doente. Tenha 
todo o cuidado com elle, que eu a recompensa-
rei. Não o contrarie nunca, ouviu?... Não o 
apoquente, e principalmente não lhe dê uma 
palavra a respeito do que se tem passado. Obser-
ve-o bem. Adeus. Sáio aqui pelos fundos da 
casa, para me não encontrar com elle. Tome 
para o rapé!
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E fugiu, depois de atirar-lhe na mão uma 
nova moeda.

— Deus lhe pague, Sr. Doutor.
E accrescentou para o hortelão:
— Muito gosta este homem de dar dinheiro 

para rapé!...
— E’ um medico exquisito, observou aquelle; 

tem medo de encontrar-se com o seu doente...
— Bem, mestre Jeronymo, vou lá para den-

tro cuidar da merenda do Sr. vigário.
— Eu também me vou chegando, tia Salomé. 

Bôa noite.
— Deus lhe dê as mesmas!
E Salomé afastou-se para recolher-se á casa.
Ângelo, n’esse instante, acabava de sahir da 

capella e atravessava o jardim.
Entrou na sala de jantar como um somnan- 

bulo, sem olhar para os lados, e foi assentar-se 
no banco ao lado da mesà, fitando inalteravel- 
mente o tecto.

Estava muito mais pallido e mais abatido que 
na vespera.

A criada approximou-se para lhe dar bôa 
noite. Elle não respondeu, nem fez com a ca-
beça o menor gesto.

Ella sahiu_da sala, demorou-se um pouco lá 
dentro, e voltou com o candieiro acceso.

Ângelo durante esse tempo conservou-se na 
mesma immobilidada.
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— O senhor vigário quer tomar já a sua 
sopa?... perguntou a bôa velha.

E, como não recebesse resposta, chegou-se 
mais para elle, segurou-lhe o braço com bran- 
dura e repetiu a pergunta.

Ângelo tomou-lhe as mãos e fixou-a.
— Diga-me uma cousa, minha bôa amiga... 

pediu elle. Que horas eram, quando hontem á 
noite vieram chamar-me aqui?...

— Aqui ?... repetiu Salomé, desviando a vista.
E accrescentou de si para si: — Agora é que 

são ellas!...
— Sim, insistiu o parocho; refiro-me áquel- 

les dois homens que vieram buscar-me á noite...
—■ Que homens?...
— Oh! Aquelles com quem eu sahi a ca- 

vallo...
Salomé engoliu em secco, estalou varias ve-

zes a lingua contra o céo da bôca, e declarou 
afinal, tomando uma resolução:

— Vossa reverendissima hontem á noite não 
sahiu de casa!

—■ Não sahi?I...
E Ângelo ergueu-se, abrindo muito os olhos. 

Como não sahi ? I...
— Não sahiu, não senhor. Vossa reverendis-

sima recolheu-se hontem ao seu quarto e só 
appareceu hoje á tarde para rezar ás Trinda-
des...
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O parooho tornou a segurar-lhe as mãos, e 
perguntou-lhe, devéras abysmado:

— Pois eu não sahi hontem com duas pessoas 
que vieram chamar-me ?... Pois não foi á se-
nhora, tia Salomé, quem me acordou?... Não 
me disse até que era uma temeridade sahir com 
o tempo que fazia?...

— Eu ? ! Eu, não senhor!...
Ângelo levou as mãos á cabeça e exclamou:
— O’ meu Deus! eu estarei louco?...
Salomé abaixou os olhos, dizendo comsigo 

mesma:
— Quanto mais se eu confessasse a verdade!...
O padre poz-se a scismar, passeando ao longo 

da salla. — Seria um sonhoP... pensou elle. Ella 
em verdade não teria morrido ?... Estará viva ?...

— Posso trazer a merenda, Sr. vigário?... per-
guntou a criada.

E accrescentou para si, vendo que elle não 
dava resposta: — Coitado! se eu pudesse dizia- 
lhe tudo!...

E sahiu.
— Foi um sonho!... não ha duvida... Logo 

eu, de facto, não pequei!...
E respirou alliviado, encaminha.ndo-se para 

a mesa.
— Mas, é estranho!... continou elle a pen-

sar; nunca sonhei assim!... Seria capaz de jurar 
que não sonhei — que vivi... Verdade é que 
nem tudo apparece claro e lúcido no meu es-
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pirito... (E procurou recordar-se). Não consigo 
lembrar-me do que eu fazia hontem á noite an-
tes de adormecer... Recordo-me que pensava 
muito em Alzira, tanto que me puz a rezar de-
fronte da Virgem, mas... a Virgem transfor-
mou-se em Alzira... Estaria já sonhando, ou 
tudo isto já seriam allucinações do meu delí-
rio?... Depois, era Alzira que tomava as fei-
ções da Virgem... Sim! lembro-me perfeita- 
mente... Depois, sonhei que bateram lá fóra e 
sonhei que Salomé me acordára... Surgem-me 
dous homens vestidos de negro e pedem-me para 
ir dar a extrema uncção a um moribundo... 
Vou... A noite era tenebrosa e só os relâmpagos 
nos illuminavam a estrada... Galopámos não 
sei por quanto tempo... afinal parámos defronte 
de um velho castello; subo... Receberam-me tres 
cavalheiros... Approximei-me de um cadaver... 
reconhecí Alzira... Apertei-a nos meus bra-
ços... Ella voltou á vida... pediu-me um beijo 
e... morreu! Depois... (E procurava recordar- 
se) Depois... nada mais me lembro, senão que 
acordei já tarde, n’aquelle quarto, sobre a mi-
nha cama... Foi tudo um sonho, não ha du-
vida!...

— E, no emtanto... accrescentou elle, apal-
pando a fronte e as mãos; no emtanto, dir-se-ía 
que ainda conservo o frio que me communicou 
o cadaver!... E’ singular! muito singular!...

Despertou d’este devaneio com a voz de Ro- 

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF WISCONSIN



A MORTALHA DE ALZIRA 173

bino, que acabava de apparecer á janella, met- 
tendo a cabeça para dentro da sala.

— O senhor vigário deixa-me entrar por 
aqui ?... exclamou elle.

— Quem é ?
— Sou eu, senhor vigário. A tia Salomé, de 

má, fechou-me a porta! O senhor vigário con-
sente que eu entre?...

— Sim.
Robino saltou a janella e foi ter com o pa-

dre, que continuava entregue á sua profunda 
meditação.

— Bôa noite, senhor vigário, disse elle. A 
tia Salomé não tinha razão para me fechar hoje 
a porta!... Eu não estive na taverna do Bruxo!... 
Eu fui ver o enterro da tal moça de Pariz, que 
estava na avenida ãe Blancs-Manteaux...

— Hein?! Que dizes tu?! exclamou o paro- 
cho, voltando-se para elle com súbito inte-
resse.

— E’ verdade, senhor vigário, que lindo en-
terro ! Parecia uma procissão!...

— De quem era o enterro?...
— Da tal moça que veiu doente para o cas- 

tello de Aurbiny... Ia na frente um carro com 
o caixão, todo enfeitado de plumas pretas e ama- 
rellas; depois...

Ângelo interrompeu-o:
— Estás dizendo a verdade? ...
— Pois se venho agora mesmo de lá, a cor-
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rer, para não encontrar a porta fechada?... A 
tia Salomé disse-me que não me deixaria en-
trar, se eu viesse depois das Trindades!...

— Como se chamava a morta?...
Robino fez um esforço para lembrar-se.
— Chamava-se... Ora! estou com o nome de-

baixo d» lingua!... Chamava-se... Ah! Con-
dessa Alzira!

— Não era um simples sonho!... murmurou 
Ângelo, deixando-se cahir na cadeira, a sacu-
dir tristemente a cabeça. Não era um simples 
sonho!...
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Salomé, que entrava trazendo na mão a ban-
deja com a merenda estacou, ao dar com Ro- 
bino.

— Por onde entrou este mariolaP...
— Pela janella, disse o rapaz.
— Pela janella?!
— Foi o Sr. vigário que me deu licença... 

accrescentou Robino, coçando a nuca e pas- 
seiando o olhar entre a criada e o padre.

— Pois o Sr. vigário fez muito mal!... de-
clarou a mulher, depondo a bandeja sobre á 
mesa. Fez muito mal em deixar este tratante 
saltar a janella! Assim elle nunca tomará ca-
minho! Não sei o que quer dizer um biltre, 
que...

Ângelo cortou-lhe a phrase, segurando-lhe 
uma das mãos com ambas as suas.

— Minha bôa Salomé, interrogou vivamente 
interessado; diga-me com toda a franqueza 
uma couza: está bem certa de que eu hontem á 
noite não sahi de casa?... Vamos! responda- 
me lealmente!
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— Peior vai o negocio!... pensou a criada, e 
accrescentou em voz alta: — Como quer que lhe 
diga que não, Sr. vigário?...

Ângelo voltou-se para o pequeno:
— E tu, perguntou-lhe, estás bem certo de que 

viste o enterro da...
— Da condessa Alzira?... acabou Robino. 

Ora se estou! Pois se de lá venhoJ
— Eu cada vez entendo menos... resmungou 

Salomé.
E disse, de ei para si: — Muito custa a men-

tir, mesmo por conta alheia!...
Depois, continuou em voz alta, fallando ao 

cura, que parecia muito preoccupado:— O ver-
dadeiro, Sr. vigário, é tomar a sua merenda, 
que está esfriando, e deixar-se de querer saber 
de cousas que se não explicam!... Bôa noite! 
Vou accender o altar da Virgem... Agora, veja 
se se deixa ficar ahi, a scismar, em vez de fazer 
a sua refeição...

E, dando uma palmada na cabeça de Robino: 
— Anda tu também d’ahi, ó cousa ruim!...

— Bca noite, senhor vigário!
Ângelo, ao ficar só, cruzou as mãos sobre o 

ventre e fechou as sobrancelhas fixamente, no 
mais intenso ar de interrogação e de pasmo.

— Com que... pensou elle; sonhei que a vi 
morta, e ella com effeito morria, justamente 
n’essa occasião... Logo, Deus não me abando-
nou de todo, e, ao contrario, protege-me, en-
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volvendo-se n’este meu amor peccador e pro-
fano!... Ah! sim, recordo-me agora que, no es-
tranho sonho d’essa noite, a própria Alzira me 
dizia que o Creador é o grande e nutriente ma-
nancial de ternura, que noite e dia se derrama 
sobre o mundo, para o fecundar, como o sol fe-
cunda a terra!... Sim! sim! agora tudo compre- 
hendo! E’ Deus que vem em meu soccorro! é 
Deus que me acode e me apparece em sonhos, 
como fazia antigamente com os eleitos do seu 
amor!... Sim! é que o pai misericordioso, re-
conhecendo a minha innocencia e a pureza do 
meu desespero, enviou-me por um dos seus anjos 
o beijo de paz!...

E, abrindo ambas as mãos sobre o peito, 
respirou desabafadamente, e, cousa que havia 
muito não fazia, sorriu.

— Ah! suspirou; que doce tranquillidade 
sinto agora invadir-me a alma!... Obrigado, 
meu bom pai! meu bom senhor! meu bom 
amigo!

E deixou-se cahir de joelhos no chão, com os 
braços abertos e os olhos erguidos para o céo, 
na favorita postura dos seus extasis.

— Meu protector e meu abrigo, disse contric- 
tamente; ás vossas sacrosantas mãos me entrego 
todo, para que mo protejaeo contra as cousas 
vís e torpes d’este lameiro de lagrimas!... Mi-
nha alma já não sente o frio que a torturava; 
sente-se aquecida e agasalhada no aconchego do

12 
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vosso peito de amor e perdão, sente-se fortale-
cida na fé e na confiança da vossa infinita bon-
dade! Meu coração, pai dos desamparados, já 
me não quer saltar encandecido de dentro do 
peito em braza, e meu sangue já me não ameaça 
suffocar o cerebro com uma terrível e infernal 
onda de fogo... Obrigado, meu Deus!

E accrescentou, depois de respirar de novo, 
sorrindo para o espaço:

— A luz da vossa divina graça principia a il- 
luminar-me, como nos primeiros tempos da mi-
nha virginal pureza d’alma. Vou adormecer 
como d’antes, como um justo, como um dos 
vossos servos bemaventurados... Amanhã pode-
rei emfim celebrar o sacrificio da missa, sem o 
menor escrupulo de consciência... Já não re- 
ceiarei que meus lábios queimem a hóstia con-
sagrada com o fogo que os abrasava... Obrigado, 
meu Deus!

E fez o signal da cruz, ergueu-se, e recolheu- 
se á cama.

D’ahi a pouco dormia tranquillamente, sor-
rindo como uma criança.

A casa adormeceu tambein. Só se ouvia o vento 
da noite sussurrar nas folhas dos castanheiros 
lá fóra na estrada.

Ângelo principiou a oonhar:
Um côro othereo descia dos céos e vinha can-

tar-lhe ao ouvido o epithalamio dos anjos. O 
nicho da Virgem illuminava-se de fogos cam- 
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biantes, derramando no aposento uma doce cla-
ridade de luar multicolor( e a Santa sorria para 
elle, banhada de ternura, toda de branco e co-
roada de flores de larangeira, como uma noiva.

Ângelo volta-se todo para ella e sbnha que lhe 
estende os braços, pedindo-lhe que desça do 
seu altar e Venha Collocar-se ao lado d’elle.

Mas a Virgem começa a tomar as feições de 
Alzira. A sua branca roupa de noiva transforma- 
se em longa túnica mOrtnaria, soltam-se-lhe os 
cabellos e cahem-lhe pelas espaduas, como os 
da morta do castello de Aurbiny. Os olhos tin- 
gem-se-lhe de uma sinistra sombra cadaverica, 
e os seus lábios fazem-se roxos e tiritantes de 
frio.

Ângelo tem medo e volta-se todo contfa a pa-
rede, cosendo-se aos travesseiros e tremendo 
afflicto.

Mas o espectro de Alzira desce do nicho, e 
dirige-se para a cama d’elle.

Ângelo, frio de terror, sente-lhe os passos no 
chão, e ouve o estranho pisar d’aquelles pés du-
ros e ossiflcadoB pela morte.

Retrahe-se, encolhe-se, e arqueja com o rosto 
escondido.

Mas Alzira vai até á cama, verga-se sobre elle 
«» toca-lhe no hombro com a mão gelada.

O raisero quer gritar e não póde.
Ella senta-se ao lado d’elle e beija-lhe os ca* 

béllos.
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Ângelo estremece, mas um voluptuoso fluido 
percorre-lhe o corpo inteiro, acorda-lhe o co-
ração do sohresalto em que estava, e o seu medo 
vai a pouco e pouco desapparecendo.

— Ângelo!... disse-lhe ao ouvido o espectro, 
com a voz mais doce e amorosa que um suspiro 
de saudade; Ângelo, amado de minha alma!... 
Ouve!... Volta-te para a tua Alzira!... Escuta- 
me!...

— Alzira? exclamou elle, voltando-se.
— Sim, meu amado, sou eu...
— Que desejas de mim?... De onde vens?...
— Venho de muito longe... venho da outra 

margem da vida, que tu ainda não conheces... 
venho do mundo dos mortos, mundo de som-
bras e de sonhos!... venho, de onde nada se con-
serva d’esta vida senão a memória do ser que 
aqui amámos!...

— E que desejas de mim?...
— A tua companhia. Venho buscar-te.
— Buscar-me?...
— Sim. Com a força do meu amor, consegui 

vencer o abysmo que nos separava e chegar até 
aqui. Minha alma foi arrojar-se aos pés de Deus 
e pedir-lhe, pelo muito que soffri em vida por 
amar-te em segredo, que lhe concedesse a graça 
de apparecer-te todas as noites durante o so-
nho. Deus, apiedado, porque eu te não pos-
sui na vida dos sentidos, consentiu que me per-
tencesses n’esta existência espiritual, malhos 
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que a outra. Aqui me tens, e todas as noites, mal 
adormeças, eu virei buscar-te...

Ângelo escutava-a attentamente.
— E para onde tencionas levar-me?... per-

guntou depois do primeiro abalo.
— Para toda a parte, respondeu Alzira, onde 

possamos esquecer as dôres que já soffrêmos, e 
fruir as delicias que ainda não gusámos! Para 
toda a parte, onde cada lagrima derramada pelos 
nossos olhos, seja resgastada por um beijo de nos-
sos lábios...

E deu-lhe um beijo na fronte.
Ângelo soltou um gemido e retrahiu-se.
— Que tens?... indagou ella com meiguice.
— E’ que teus beijos são frios como as gotas 

da noite!... Parecem beijos de uma estatua ge-
lada!...

— Sim!. Enregelei na viagem... Ah! São tão 
frias as paragens que percorrí!... Mas tu me 
aquecerás com os teus ardentes lábios de moço! 
tu me darás um pouco do calor do teu sangue!

Ângelo retrahiu-se ainda.
— Não tenhas medo, prosegiu ella; este frio 

é todo exterior; meu coração arde-me dentro 
do peito, como um vulção sob a neve. Não fujas 
de mim! Vamos! Ergue-te! Principiemos a nos-
sa existência feliz! Vem, que só podbremos es-
tar juntos *até ao raiar do dia! Não ha tempo a 
perder!...

E a sua túnica mortuária transformou-se por 
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encanto n’um rico vestido de castellã da época, 
e o seu porte readquiriu a primitiva graça fas- 
cinadora.

Ângelo ergueu-se deslumbrado, e viu com sur- 
preza qjie a sua pobre sotaina também se trans-
formava nas bellas roupas de um cavalheiro no-
bre, e que seu corpo readquiria destreza e força.

— Que é isto? exclamou elle.
— E’ uma das vantagens da nova existência 

que te offereço. Agora já não és um miserável 
cura de aldeia, és um homem, és livre, és senhor 
do teu corpo e de tua alma! Correrás commigo 
o mundo inteiro! Ao meu lado conhecerás to-
dos os gôsos, todas as paixões, tudo emfim que 
na outra vida representa os prazeres que te são 
vedados!

Ângelo passou-lhe o braço na cintura,
— Sim! sim! disse. Eu irei comtigo! Quero 

gosar! Quero viver!
E uma larga estrada maravilhosa abriu-se de-

fronte d’elles, onde dous negros cavallos, es- 
plendidamente ajaezados, impacientes os espe-
ravam relinchando.

— Vamos! Vamos!
Ângelo e Alzira montáram e partiram a ga-

lope.
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O MUNIDO DOS MOKTOS

0 sonho continuou.
Ângelo, ao lado de sua fanlastica compa-

nheira, deixou-se arrebatar na vertigem de um 
galope tão lesto, que lhe dava a sensação de 
una vôo continuo e rápido.

A floresta fugia em torno d’elles como duas 
fachas de treva compacta, que se rasgavam de 
vez em quando ao súbito bruxolear dos relâm-
pagos.

Depois sentiram-se dentro de uma estreita e 
profunda galeria toda de pedra, onde o tropel 
das patas dos cavallos resoava como um frené-
tico martellar de ferreiros infernaes. E afinal 
acharam-se defronte de um estranho palacio 
erguido em abóbada, cujo atrio solemnemeínte se 
abria em arcadas, illuminado por um sinistro 
luar phosphorescente.

Os animaes estacaram desalentados, soprando 
forte pela bôca e pelas ventas.

— Apeemo-nos, disse Alzira, dando um salto 
em terra.

O companheiro imitou-a.
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— Onde estamos?... quiz elle saber.
— Verás. Caminha commigo.
E penetraram n’uma extensa galeria toda for-

mada de ossos.
Ângelo olhava pam os lados, considerando 

aqilellas longas columnas feitas de caveiras e 
de tibias, por entre as quaes perpassavam fugi-
tivas sombras silenciosas, que o perturbavam.

A’s vezes queria parar para ver melhor, mas Al-
zira arrastava-o pela cintura, segredando-lhe 
que se não detivesse alli um só instante.

— Vamos! Vamos! dizia ella, impaciente.
E só deteve o passo ao chegar a um enorme 

salão, singularmente ornado de estatuas em es-
queleto e illuminado por milhares de piras 
bruxoleantes. Uma vasta galeria perdia-se ao 
fundo, multiplicando as columnas a perder de 
vista.

Ao centro um grande orgão, em que velho e 
carcomido esqueleto, todo vergado sobre o te-
clado, tocava, com os seus movimentos demo- 
radissimos, uma arrastada harmonia funeraria.

Ao lado do orgão outros esqueletos dansavam 
estranhamente, requebrando-se por entre som-
bras e fantasmas vaporosos.

Sobre cochins de velludo negro, enfeitados de 
lagrimas de prata, damas e cavalheiros, que pa-
reciam ter sahido n’aquelle instante das sepul-
turas, bebiam e conversavam meio abraçados, 
trocando sorrisos e beijos.
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Por toda a parte viam-se, passeando aos pares, 
espectros de homens e de mulheres; uns com os 
ossos á mostra, outros envolvidos em longas tú-
nicas sombrias. Aqui declamavam versos / de 
amor, alli carpiam fundas saudades eternas, e 
todos surdamente e lentamente se agitavam, se 
confundiam e se baralhavam.

— Companheiros! disse um espectro no meio 
de um grande grupo, empunhando a sua taça, 
de onde sahia um tenue vapor phosphorescente. 
E’ preciso aproveitarmos bem as horas de que 
dispomos! A noite vai adiantada!... A aurora 
não tarda ahi!... Bebamos e folguemos!

— Bebamos e folguemos! responderam os ou-
tros, erguendo cada um a sua livida taça.

E ouviu-se um côro entoando surdamente 
uma canção de prazer.

Alzira approximou-se do grupo, acompa-
nhada por Ângelo.

—- Oh! exclamaram com sorpreza, ao vel-a 
chegar. Sé tu bem vinda!

— Eis Alzira que volta! Viva a formosa Al-
zira!

— Sim, respondeu ella; eis-me de novo com- 
vosco, meus queridos e eternos camaradas! ve-
nho de novo reclamar o meu logar e a minha 
taça nos vo sbo s  bellos e mysteriosos festins!

— Suppúnhamos que não voltasses, observou 
um esqueleto.
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— Mal havias chegado, fugiste logo... accres- 
centou outro.

— Ausentaste-te de nós tão chorosa e tão 
triste!... interveiu um terceiro.

-— Mas volto alegre como vêem!... declarou 
ella.

— De onde vens ?
— Do mundo dos vivos.
•— Da terra P... exclamaram todos.
— E’ verdade, amigos, venho da terra...
— E que foste lá fazer P...
— Buscar o meu amante. Cada um de vós 

tem junto de si a pessoa amada; eu precisava 
também ir buscar aquelle por quem minha alma 
se apaixonou. Eil-o!

E tomando Ângelo pela mão, apresentou-o á 
roda.

Ângelo saudou-os com um amavel movimento 
de cabeça. Mas os espectros mediram-no com 
um revesso olhar de desconfiança.

— Parece um vivo!... objecton um d’elles, 
çonsiderando-o da eabeça aos pés.

— E’, infelizmente é um vivo!... confirmou 
Alzira com ar de tristeza. E por isso mesmo 
mais me custou a treze]-o commigo...

— E como o conseguiste?...
— Indo suppiicar a Deus que m’o confiasse 

durante as horas consagradas ao somno.
— E o Creador cedeu ao teu pedido?...
— Não! Cedeu ás minhas lagrimas, cedeu á 
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sinceridade do meu desespero, cedeu á eloquên-
cia da minha dôr! Quando minha alma, reacen-
dendo o aroma do primeiro beijo que recebi de 
Ângelo, penetrou nos céos e foi arrojar-se aos 
pés de Deus, todos os seus anjos choraram com 
a minha magoa de amor, e uniram as suas vo-
zes oelestiaes á minha supplica terrestre.

E, reouperando o ar de satisfação com que 
entrara: — Ah! mas agora estou resplande-
cente de alegria!

E passou os braços em volta do pescoço do seu 
companheiro, e perguntou-lhe com a bôca junto 
aos lábios d’elle: — Não é verdade, meu Ângelo, 
que todas as noites, mal o sol se esconda, serás 
meu, só meu, para sempre, como aquelles dous 
velhos amantes de tres mil annos que alli vão 
abraçados ?...

— Quem são elles P... perguntou Ângelo, ob-
servando as duas sombras que ella indicava.

— Esope e Rhodope. Mas, responde, amado 
da minha alma; não é verdade que durante as 
doze horas do dia pertencerás á outra vida, mas 
durante a noite serás todo d’esta, onde estarei 
mos juntoB?... Falia!

E, como percebesse que Ângelo se intimidava 
com a presença dos espectros: — Confundem-te 
os nossos companheiros?... oriança que és tu! 
pensas que ainda estás na outra vida! Aqui o 
amor não é um mysterio ou um peccado... nin-
guém aqui dissimula o que sente, porque nin- 
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guem sabe fingir!... Olha! Não vês além, junto 
d’aquellas columnas, como aquelles dois se bei-
jam ?... Anda! Beija-me tu também!

— Sim, Alzira! respondeu Ângelo com trans-
porte. Eu te amo, e estou disposto a nunca mais 
me separar de ti!

— Bravo ! exclamou um espectro. Agora sim, 
Alzira, já não desconfiamos do teu amante. Elle 
póde ficar comnosco!

— Eoi a tua ultima paixão?... perguntou á 
condessa uma dama sepulcral.

— Ultima não — unica! respondeu aquella. 
Só a este amei na outra vida! Este será o meu 
amor eterno! Desde a vez primeira em que o 
vi, minha alma voou logo para elle. Pertenço- 
lhe!

— Minha alma és tu! exclamou Ângelo. Sou 
todo teu I Só a ti amarei sempre!

— Bravo! Bravo! gritaram os outros. Ao 
amor! Ao amor!

E as taças tocaram-se freneticamente.
— Ao amante de Alzira! brindou um. Ao pri-

meiro vivo que se animou a penetrar em nosso 
mundo idéal! Ao temerário Ângelo I

— A Ângelo!
— A Ângelo!
— Agora, amigos, accrescentou o espectro; 

continuemos os nossos idyllios. Deixemos Alzira 
em liberdade com o seu formoso amante!

E o grupo dispersou-se, formando-se diversos 
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pares, que se afastaram, segredando palavras de 
ternura.

Alzira passou o braço nas espadoas de Ângelo, 
e os dous começaram a percorrer o estranho lo- 
gar em que se achavam.

Penetraram na extensa galeria que se desdo-
brava ao fundo.

— Onde estamos nós agora, minha querida?... 
perguntou Ângelo, penetrando na galeria de os-
sos e olhando em torno de si. Que estranhas som-
bras são estas que se cruzam em volta dos nossos 
passos?... Quem são aquelles espectros que con-
versavam comnosco?...

Alzira chegou a bôca ao ouvido d’elle, para 
dizer-lhe:

— São as minhas iguaes e os seus respectivos 
amantes...

— As tuas iguaes?...
— Sim, confirmou a condessa; são as corte- 

zãs de todos os tempos e de todos os logares da 
terra. N’esta, como na outra vida, cada uma de 
nós procura o logar que lhe compete. Achamo- 
nos agora em uma das secções da grande região 
das amorosas; esta é a secção das infelizes que, 
como eu, prostituiram o corpo na outra vida!... 
Todas ellas vêm ter aqui após o seu passamento, 
e a cada uma só acompanha o homem que no 
mundo a amou deveras e foi por ella correspon-
dido.

E apontando para duas sombras que através- 
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savam n’esse momento por defronte dos seus 
olhos: — Olha! Vês esse par que ahi vai, con* 
versando em segredo?... E’ Cleopatra e Marco 
Antonio. Assim conversam ha vinte séculos!... 
A outra que os succede, enternecida e chorosa, 
é a imperatriz Theodora; a sombra que lhe beija 
os cabellos, é a sombra de Adriano. Amam-se 
ainda!...

— E aqUella outra?... indagou Ângelo, mos-
trando um bello espectro coroado de rosas ver-
melhas.

—E’ Valería, explicou Alzira.
— Valéria?...
— Sim, a infame e formosa Messalina. Sup- 

punhas talvez que a infeliz não tivesse ninguém 
para a acompanhar neste mundo ideal do 
amor!... Enganas-te ; aquello que a segue, de 
olhos baixos, e cujo coração vês ainda palpitar 
sangrento através das brancas cavernas do peito, 
é o seu gentil escravo Ismael, a quem ella deu a 
virgindade do corpo, justamente na primeira 
noite do seu casamento com Cláudio.

E voltando-se para outro lado, accrescentou:
— Olha lá Aspasia e Alcibiades, Dido e Enéas, 

Sapho e Phaon. Vê como cada qual deslisa es-
quecido no seu amor... Alli vem, proseguiu ella, 
a linda e desditosa Gabriella; anda á procura da 
sombra de Henrique IV! Aquella outra é Laís; 
acompanha-a o esqueleto de Diogenes, trazendo 
ao pescoço a sua lanterna para sempre apagada...
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N’esse inBtante desfilaram diante d’elles Ma- 
rion de Lorme ao lado de Didier, e a pallida 
Margarida de Valois de braço dado com o duque 
de Guise.

Alzira segredou o nome d’ellés ao ouvido de 
Ângelo.

— E aquelle par que se beija tão apaixonada- 
mente?... perguntou-lhe este.

— Rizzio e Maria Stuart... A outra que diz 
agora um segredo ao seu cavalheiro, é Bianca 
Capello.

— E essa que ahi vem tão soberana?
— Imperia. Conheces aquelles dous?... He-

lena e Paris...
— E o outro par?
— Catharina da Rússia. O soldado que a 

acompanha, ninguém sabe quem é...
— E esta, quem será? olha o seu porte car- 

rancudo e altivo!
— Luorecia Borgia, segredou Alzira.
Mas uma geral agitação começava . a apode-

rar-se de todos aquelles casaes de espectros. A 
musica do orgão, até ahi arrastada e lenta, prin-
cipiou também a fazer-se nervosa, accelerando 
o seu andamento, até transformar-se n’um in-
fernal galope, que arrebatava o turbilhão das 
sombras n’uma vertigem doida.

E, freneticamente, puzeram-se todas a dan-
çar, aos beijos e aos abraços, passando e per-
passando no delirio de uma dança sensual.
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— Qué • isto agora?... perguntou Ângelo, 
prendendo o braço na cintura de Alzira. Porque 
é que todos se agitam d’este modo?

— Ah! explicou ella com um espreguiçamento 
voluptuoso. E’ um frenesi de amor...

E suspirou luxuriosamente.
— Não comprehendo...
— E’ que Deus, elucidou a cortezã, nos seus 

bons momentos de ternura afaga os mundos, e 
essa carícia lhes produz lascivos estremecimen-
tos. N’este instante um súbito espasmo sensual 
percorre toda a natureza. Em cada corpo ani-
mado ha um sobresalto de amor. N’este ins-
tante toda a creação se predispõe a procrear; as 
feras e as borboletas, os homens e as boninas, 
acoitam-se e beijam-se, para garantia da inter-
minável cadeia da vida! Olha! Vê! Todos, se afa-
gam ! Todos se abraçam!...

— Sim! sim! exclamou Ângelo. Eu mesmo 
sinto percorrer-me o corpo um sobresalto estra-
nho!

Alzira atirou-lhe os braços em volta do pes-
coço, e arrastou-o para o turbilhão das sombras 
que giravam aos pares.

E ouviu-se um córo de vozes, entrecortado de 
suspiros, a cantar, dansando:

Tenhamos amores t 
O’ feras I
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0’ flores 1 
Condores 1 
Pantheras t 

Amae-vos! Amae-vos!-

E seguia-se um crepitante estribilho de bei-
JO».

• Cruzae vossas graças, 
0’ entes 
De raças 
Difrentes! 
0’ gentes, 

Amae-vos! Amae-vos! •

E novos beijos estalavam.
E o frenesi chegou ao auge do delirio, e as 

vozes e os suspiros perderam-se todos num só 
grito, prolongado e agudo, um ai supremo, que 
resumia todas as vozes da natureza.

Houve um instante de espasmo, em que todos 
aquelles espectros fremiram convulsivamente, 
chocalhando os ossos uns com os outros. Depois 
a musica foi de novo enfraquecendo, e os ge-
midos foram-se apagando, como as derradeiras 
notas de uma cantante caravana que se afasta.

E um desfallecimento geral empallideceu mais 
ainda a tremula chamma das pyras, e os espec-
tros começaram a dissolver-se á fulgurante luz 
da aurora, que raiava lentamente, atravessando 
a immensa abóbada fantastica.

E brancas figuras esbatiam-se, vaporosas
13 
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como as cambraias da manhã, que o sol desfia e 
esgarça com a dourada ponta dos seus raios.

Ângelo mal podia já distinguir a sua amada.
— Alzira? disse elle.
— Adeus... respondeu o echo fugitivo de uma 

voz de mulher. Ahi chega o dia!... separemo- 
nos!...

— Quando voltas ?
— A’ noite, sem falta! A’s mesmas horas de 

hontem...
E o murmurio de um beijo esvoaçou-lhe nos 

lábios.
— Adeus...
E Ângelo abriu os olhos.
Acordara.
Ergueu-se com um salto O dia entrava-lhe 

já pelas vidraças da janella, o sino da igreja re- 
picava chamando para a missa.
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ÉLLA ! SEMPRE ELLA !

Pobre Ângelo! Sua alma tinha remorsos 
d’aquella noite passada em companhia de Al-
zira. Travava-se dentro delle uma pungente re-
volta contra o mysterioso inimigo, que assim 
o arrancava á doce e honesta tranquillidade do 
leito, para leval-o de rastos, como um perdido, 
pelos barrancos da fantasia, obrigando-o a per-
correr antros sensuaes, ao lado do fantasma de 
uma cortezã, que o ameaçava de voltar todas 
as noites.

— Maldicta sejas tu, immunda fantasia! pen-
sava elle; maldicta sejas tu, damnosa imagina-
ção! Ah! se pudesse eu fechar-vos entre os de-
dos e reduzir-vos a pól... A pó?... Alzira tam-
bém agora é pó e é lama, e, no emtanto, governa 
ainda os meus sentidos e perturba ainda a minha 
consciência!... O pó e a lama dos sepulcros não 
são menos poderosos do que a carne palpitante, 
quando os reaninam a nossa saudade e o 
nosso amor!... Não ha mulher que de nós de- 
sappareça para sempre, quando nós deveras a 
amamos!... Foge-nos dos olhos, foge-nos dos 
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braços, foge-nos dos lábios; mas da alma, ah! da 
alma, nunca mais, nunca mais, desapparecerá a 
mulher amada!

E Ângelo voltou os olhos para o céo, interro-
gando-o. E exclamau:

— Meu Deus, teria eu peccado com o sonho 
d’esta noite?... O sonho, bem sei, é producto do 
pensamento, e por pensamento se pecca tanto 
como por palavras e por acções; mas o sonho 
não obedece á vontade de quem sonha, porque, 
se obedecesse, eu só construiría meus sonhos com 
as cousas que vos pertencem... Deveis saber que 
sou bem intencionado e que sou sincero!... Ah! 
Maldicta sejas tu, minha louca e desvairada fan-
tasia, que me fazes revoltar contra mim 
mesmo!...

Se o velho Ozéas estivesse alli, ao lado d’elle, 
Ângelo teria ao menos a quem consultar o que 
devia fazer contra aquelle inimigo terrível e 
traiçoeiro.

Mas só, como se achava, o misero vacillava 
perplexo. Devia penitenciar-se pelos desvarios 
da sua imaginação, ou devia deixar que o sonho 
continuasse a correr á solta, commettendo todos 
os desatinos que lhe aprouvesse ?

Entretanto, o sino lá fóra o chamava para 
junto do altar. 0 sino o chamava para que fosse 
elle erguer a hóstia consagrada acima da sua ator-
doada cabeça, e offerecel-a a Deus em sacrifício !
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Deveria ir?...
Sua alma estaria em sufficiente estado de pu-

reza, para arrastar-se até ao supremo throno 
do Creador, ou deveria a misera arrojar-se por 
terra, envergonhada e corrida, á espera que as lus- 
traes aguas do tempo perpassassem bem por cima 
delia e a limpassem de todo ?...

Mas se elle em tudo aquillo não tinha a me-
nor culpa?... Mas se o seu coração era puro, 
e só, em consciência, se preoccupava com as 
cousas divinas?...

Que deveria, pois, fazer?...
E o sino tocava, tocava, chamando-o com in-

sistência.
Ângelo preparou-se, sahiu do quarto e diri-

giu-se para a capella, em silencio e aligeirando 
o passo.

— Sim sim! pensava elle pelo curto cami-
nho. O meu logar é lá, junto do altar!... O meu 
logar é aos pés da Divindade!... Que importa 
que as bruxas do sonho machinem e conspirem 
durante a noite, furtando-me a alma a Deus?... 
Eu sou da Igrejai, só á Igreja pertenço., e é lá 
que devo estar como um marinheiro a bordo do 
seu navio, principalmente em dias de tempes-
tade!

E entrou na capella.
Os aldeões o esperavam ajoelhados na nave, 

contritasjiente. Alguns tinham ao lado as fer-
ramentas que deviam servir ao seu trabalho 
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d’esse dia. Mulheres amamentavam os filhos, 
com os olhos fitos nas imagens dos santos. Ve-
lhos, seccos e nodosos como esqueletos de arvo-
res resequidas pelo inverno, vergavam a cabeça 
sobre as trêmulas mãos apoiadas no bordão.

Os pardaes e os melros chilreavam por entre 
as frestas das altas paredes da capella, caiadas 
de cima a baixo.

As vélas do altar derretiam-se tristemente, 
consumidas pela surda chamma que a sanguí-
nea luz da manhã tornava desluzida e livida.

Ângelo atravessou a igreja, de olhos baixos, 
e foi collocar-se de joelhos nos degráos do altar.

A sua oração preparatória n’esse dia durou 
mais tempo que nos outros. Notaram que as lit- 
grimas lhe corriam pelas faces, quando elle se 
ergueu para celebrar o sacrifício.

E seus lábios tremeram na occasião de rece-
ber a hóstia consagrada. N’aquella alma,imma- 
culada e sincera, um doloroso escrupulo tolhia 
a confiança na sua própria pureza.

Mas oslebrou.
E depois voltou-se, de braços abertos para os 

crentes, abençoando-os cm nome do Pai de to-
dos os homens.

Os sinos repicaram de novo.
Ângelo, mais succumbido ainda que antes do 

sacrifício, retirou-se da igreja cabisbaixo e con-
centrado.

A’ sabida, nm cavalheiro sahiu-lhe ao encon-

Original from
UNIVERSITY OF WISCONSIN



A MORTALHA DE ALZIRA 199

tro e, tirando o chapéo, disse-lhe cortezmente:
— Perdão, Sr. vigário; tenho que desempe-

nhar uma sagrada missão ao lado de Vossa Re- 
verendissima... Sagrada, porque é voto de uma 
pobre creatura que já não existe...

Esse cavalheiro era o conde de Saint-Malô.
Ângelo convidou-o a entrar em casa.
— Tenho um companheiro commigo... obser-

vou o conde, chamando com um gesto Arthur 
Bouvier, que o esperava a certa distancia

Depois de trocados os cumprimentos, entra-
ram os tres na modesta sala de jantar do paro-
cho. Bouvier não se fartava de olhar para este, 
como se observasse um phenomeno precioso pela 
raridade.

N’aquella pobre casa desfavorecida do menor 
conforto, a elegante roupa de seda bordada a 
ouro dos dous cavalheiros destacava-se escan-
dalosamente. Ângelo, defronte d’elles, pallido e 
mal vestido, parecia um esfarrapado cadaver sa- 
hido n’aquelle instante da valia commum dos 
miseráveis.

Uma idéa o preoccupava todavia, desde o mo-
mento em que os considerou de perto. E’ que, 
ao vêl-os assim, cheios de saude, gentilmente 
vestidos e empoados, levantando entre as abas 
da casaca a petulante ponta do florete, lembra-
va-se da sua própria figura essa noite ao lado 
de Alzira, e seria capaz de jurar que já em sua 
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vida, ou nos seus sonhos, tinha visto aquelles 
dous homens.

Salomé trouxe-lhes pão fresco e leite fervido.
O parocho deu ás visitas os melhores assentos 

que havia na casa, e offereceu-lhes do seu al-
moço.

Emquanto comiam, o conde expoz o motivo 
da sua viagem a Montéli.

— Venho, senhor cura, disse elle, entregar- 
lhe um cofre e uma carta, que encontrámos no 
espolio da fallecida condessa Alzira... Aqui es-
tão. Trazem o seu nome.

— O meu nome?... balbuciou Ângelo, a tre-
mer, visivelmente perturbado, mas...

— Testamenteiros d’ella, como somos, accres- 
oentou o conde, indicando ao mesmo tempo Bou- 
vier, cumpre-nos fazer entrega d’esses objectos. 
Eil-os.

E apresentou-lhe um pacote de pouco mais de 
um palmo de tamanho, cuidadosamente embru-
lhado e lacrado. Tenha a bondade de recebel-os.

Ângelo, summamente pallido, estendeu a mão, 
hesitante.

E tal era o seu tremor, que o conde teve de 
ajudal-o a quebrar o sello do pacote e a tirar de 
dentro a carta, que lhe passou incontinente.

— Leia, disse. Creio que esse papel explica a 
razão de ser do cofre...

Ângelo abriu a carta e leu o seguinte:
< Respeitável Cura de Monteli. — Desejo e 
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peço a Vossa Reverendissima que se encarregue 
de distribuir pelos infelizes da sua pobre paro- 
chia, ultimamente tão victimada pela peste, a 
quantia que acompanha esta carta e que se acha 
dentro de um cofre, por minha mão fechado e 
subscriptado á Vossa Reverendissima. Outro 
sim, peço que nas suas orações de santo inter-
ceda algumas vezes junto a Deus por minha triste 
alma de peccadora arrependida e contricta. >

Assignava « Alzira » .
Com a leitura daquellas palavras, que pare-

ciam vir de um outro mundo, que pareciam vir 
do fundo nebuloso dos seus sonhos, Ângelo es-
tremeceu todo e fez-se mais livido que a pró-
pria Alzira, no momento em que ella pela pri-
meira vez lhe surgiu da sepultura. Aquella 
carta, que um frio sopro de morte lhe arrojava 
ás mãos, vinha obrigal-o a pensar n’essa mulher 
já extincta, que tanto aliás o preoccupava ainda.

Oh! Acceitando aquella missão teria que pen-
sar n’ella eternamente!... Teria que envolver 
o seu nome impuro nos sagrados dizeres das 
suas fervorosas orações!... Teria de fallar a Deus 
a respeito d’essa mysteriosa cúmplice, de quem 
elle se não queria recordar nunca, e teria de a 
fazer conhecida e abençoada por todos os po-
bres da aldeia, emquanto durasse aquelle di-
nheiro, fructo da prostituição!

E rcpelliu o colre, disposto a não acceitar o 
encargo.
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Mas, pensou, antes cie proferir a recusa; teria 
elle por ventura o direito de assim proceder?... 
Teria elle o direito de privar os miseráveis de 
Monteli d’aquelle utilissimo soccorro, que uma 
alma, sedenta de perdão, lhes enviava do seu leito 
de morte?...

E não seria fraqueza de sua parte, temer 
tanto ao traiçoeiro inimigo, que o vinha sorpren- 
der á noite durante o somno, quando justamente 
a sua consciência não era responsável pelos seus 
pensamentos ?... Pois então a sua fé e a sua con-
fiança em si proprio eram tão frágeis e tão mofi- 
nas, que assim covardemente fugiam da luta, 
antes mesmo de começar o combate?...

— Não! pensou elle, resoluto, pondo-se de pé 
e estendendo a mão sobre o cofre. O meu dever 
será cumprido! Se mais soffrimentos me estão 
reservados por isso, tanto melhor! tanto melhor, 
porque mais completa será a minha provação! 
Maria soffreu muito mais, quando lhe arranca-
ram o filho dos seus amorosos braços de mãi, 
para atiral-o aos cruentos braços de uma cruz!

E, voltando-se tranquillamente para os ou-
tros dous, disse-lhes sem hesitar:

— A vossa commissão cavalheiros, está ter-
minada. Este dinheiro será discretamente distri-
buído pelos necessitados, e eu pedirei a Deus 
pela alma de quem lhes envia a esmola...

. O conde e Arthur Bouvier fizeram as suas des-
pedidas. Ângelo foi acompanhal-os até á porta, 
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• depois recolheu-se ao quarto, collocando o co-
fre sobre a mesa.

Despejou-o. O conteúdo elevava-se á quantia 
de cincoenta mil francos em varias especies. 
O parocho separou logo algumas placas de ouro 
e prata, para nesse mesmo dia principiar a dis-
tribuição de soccorros.

Oh! Elle sabia melhor que ninguém aonde 
aquelle dinheiro deveria encontrar o seu des-
tino !... Quantas vezes, pensando em certas des-
graçadas famílias de jomaleiros, reduzidas á 
fome pela peste, não chorou amargamente por 
nada mais de seu ter para lhes dar?... Quantas 
vezes não Be privou do mais que restrictamenta 
necessário, para que não faltasse o leite a um 
desgraçadinho a quem já faltava mãi?... Quan-
tas vezes não levou a sua esfarrapada batina á 
casa dos ricos do logar, e não lhes estendeu a 
mão, esmolando para os que choravam de penú-
ria e de frio?... Quantas vezes não se privou dos 
lençóes da cama, para cobrir com elles o corpo 
dos que gemiam na enxerga núa?...

Sim! Aquelle dinheiro ia ser um manancial 
de consolações!... Alzira, se durante a vida com- 
mettera muitos crimes, praticara na sua ultima 
hora uma acção bôa, lembrando-se dos desampa- 
r?'lcs da fortuna.

Mas, Angclo, ao repôr as cédulas no fundo do 
cofre, notou que um longo fio de cabello louro 
envolvia-se nos seus dedos.
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Tomou-o pelas extremidades e ergueu-o aV 
á altura dos olhos.

Era sem duvida um cabello de Alzira!... con-
siderou elle, perturbando-se. Era um triste e 
perdido raio de um sol que para sempre se apa-
gara !...

E deteve-se a fital-o, embevecido de saudade.
Oh! porque Deus fizera assim longos os ca- 

bellos da mulher?... Porque lh’os dera tão gran-
des e tão abundantes, se ella já não precisava 
d’elles, como outr’ora a Eva no Paraiso, para 
esconder a nudez do seu pudor? ...

E continuava a fitar o tenue fio de ouro, per-
dido n’um dedalo de cogitações, que o arreba-
tavam para o mundo ideal das suas loucuras. 
Mas um sopro de brisa entrou pela janella do 
jardim e arrebatou-o dos dedos.

Ângelo acompanhou-o com a vista. O dourado 
fio de cabello ondeou no ar, espreguinçando-se, e 
subiu, subiu ainda, para depois voltar de novo 
lentamente, até ir cahir afinal sobre os brancos 
pés da imagem de Maria.

O parocho não se animou a rehavel-o, nem 
enxotal-o d’aquelle sagrado asylo.

Quem saberia, pensou elle, se Alzira, que já 
não tinha lábios, nem olhos, para supplicar, não 
houvera, do fundo do seu eterno desterro, man-
dado um fio dos seus cabellos transmittir á Vir-
gem o voto do seu arrependimento?

E voltou á mesa, assentou-se, e, tomando o 
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cofre entre as mãos, começou a consideral-o at- 
tentamente.

Era um lindo objecto de luxo, uma boceta de 
ébano com incrustaçã^e de ouro, e guarnecida 
de artísticas miniaturas em marfim, que repre-
sentavam assumptos mythologicos.

Em cima, na tampa, havia o nome da cortezã, 
cercado de flores e borboletas.

Ângelo continuou a admirar o bonito estojo, 
voltando-o de todos os lados, abrindo-o e fe-
chando-o repetidas vezes.

Mas de repente, estremeceu, e repelliu-o, tor-
cendo o rosto para não vêl-o.

Tinha descoberto, entre um grupo de anjinhos 
e cupidos côr de rosa, um pequeno oval de meia 
pollegada com um delicadíssimo retrato de Al-
zira, primorosamente trabalhado, e de uma se-
melhança inexcedivel.

Não quiz vel-o; voltou as costas ao cofre. Mas 
seus olhos instinctivamente procuravam a for-
mosa miniatura.

E o misero comprehendeu e presentiu que 
aquelle retrato, era mais um inimigo que lhe in-
vadia traiçoeiramente o espirito.
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MISÉRIAS DO CORAÇAO

O resto d’esse dia passou-o Ângelo em piedo-
sas visitas aos pobres de Monteli. Só ao cahir 
do sol tornou á casa, prostrado de fadiga e tor-
turado pelas suas favoritas agonias.

Salomé trouxe-lhe o jantar, em que elle, como 
de costume, mal tocou, para recolher-se logo ás 
suas orações defronte do altar da Virgem.

A’s sete horas deitou-se cançado e adormeceu 
logo, precipitando-se no sonho, como se acor-
dasse da vida.

Alzira esperava já por elle.
— Ah! emfim! exclamou ella, abrindo-lhe os 

braços e apresentando-lhe os lábios. Tremia com 
a idéa de que te demorasses!... Nào imaginas 
como estava impaciente por tomar a vêr-tel... 
A immobilidade a que me vejo condemnada du-
rante as horas do dia, é para mim indefinivel tor-
mento !... Maldicta seja a sepultura!...

— Mas eu me nâo demorei... observou Ân-
gelo. Adormecí pouco depois do anoitecer... Nâo 
seriara mais de sete horas quando...

— Tens razão. Nâo percamos tempo! Parta- 

Digitized by Goo' Original from
UNIVERSITY OF WISCONSIN



A MORTALHA DE ALZIRA 207

rnos. Os cavallos chamam-nos á montaria, escar-
vando a terra...

— Aonde vamos nós?...
— A um logar esplendido. Sigamos!
Montaram e partiram desenfreadamente coro 

na vespera, varando a alma trevosa da noite.
Galoparam! galoparam!
No fim de algum tempo, Alzira chamou a «i 

as redeas do seu cavallo.
— E’ aqui, disse. Chegámos afinal!
Os dous apearam-se.
Achavam-se na estreita garganta de uma som-

bria serra, onde nenhum rumor de folhas se es-
cutava.

— Andemos, disse ella.
Ângelo obedeceu.
E seguiram caminho avante, por entre um 

pedregal de serros e caheços silenciosos, que se 
perdiam no céo, escondendo-lhe as estrellas.

O caminho fazia-se cada vez mais escuro, 
mais penhascoso e ingreme. Era já necessário aos 
dous ampararem-se um no outro, para que não 
rolassem juntos por aquelles precipicios.

Afinal, penetraram n’um valle, fechado entre 
rochas negras e gigantescas, em torno das quaes 
giravam afílictivamente sinistras aves, que cor- 
vejavam e gemiam, como se a cada instante ras-
gassem o peito nas arestas da pedra.

Era um convulso redemoinhar sem tréguas, 
lembrando um irrequieto bando de gaivotas, a 
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doidejarem sobre as aguas, no alto mar, quando 
a tempestade se approxima, abrindo as longas 
azas pnenhes e agoureiras.

— Que diabo vimos nós buscar aqui ?! per-
guntou o sonhador, intimidado por aquelles lou-
cos gemidos que singravam no espaço.

— Viemos buscar dinheiro... respondeu Alzira.
— Dinheiro?... Para que dinheiro?...
— Ora essa! Para tudo! com dinheiro tere-

mos prestigio nos logares que vamos percorrer!
E avançando alguns passos, mostrou ao com-

panheiro uma grande pedra encravada no ro-
chedo.

— Vês esta pedra? disse ella. E’ a porta das 
cavernas do Ouro. Nesta mysteriosa gruta acha- 
se encerrada toda a riqueza dos avarentos já 
mortos; enthesoura-se ahi todo o ouro d’esses 
miseráveis, que em vida soffreram as mais duras 
privações, para accumular dinheiro sem pro-
veito de ninguém!

— E como viéram parar aqui tod;M essas ri-
quezas?... indagou Ângelo.

A cortezã explicou:
— Por intermédio dos herdeiros prodigos e 

das mulheres da especie a que pertencí no 
mundo dos vivos. Por minhas mãos passaram 
muitos e muitos milhões, que aqui cahiram, der-
ramados em longas e ruidosas noites de orgia. 
Esta esplendida caverna é o tormento das al-
mas amarellas dos usurarios...
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— E ao mesmo tampo é o tei banco... face- 
cioii Ângelo.

— Justamente, tornou Alzira. Quando pre-
ciso de dinheiro, venho buscal-o aqui.

— E estas aves, porque esvoejam em torno 
3a montanha, e porque soltam assim uivos tão 
tristes?...

— São as almas dos avarentos... Rondam, 
noil.e e dia, sem cessar, o thesouro que já não 
podem possuir e que ainda cobiçam. Attrahe- 
as o cheiro do dinheiro! Deixa-as lá, miseras 
que são!

E Alzira encaminhou-se para o pedregulho 
que fechava a gruta, e tocou sobre elle com a 
sua linda mão côr de neve.

A pedra afastou-se íncontinente, e uma ful-
gurante abertura fez-se defronte da cortezã, jor-
rando luz como a bôca de uma fornalha.

As aves que rondavam a montanha, assanha-
ram-se e logo se puzeram a rodopiar com mais 
furia, multiplicando os uivos e os gemidos.

Ângelo adiantou-se deslumbrado, olhando 
para dentro d’aquella esplendida galeria de ouro 
e pedras fulgurantes.

— E’ maravilhoso ! exclamava elle. E’ sorpre- 
hendente 1 Oh 1 quanta riqueza! Que interminá-
vel thesouro!

E olhava, fascinado.
A galeria, plana em baixo e por cima abo-

• 14 
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badada, firmava-se em colv.mnns de ouro. O chão 
era calçado de moedas de todos os paizes; de eB- 
paço a espaço erguia-se um repucho também 
de ouro, d’onde espipava ouro liquido que se 
derramava, entre rocas de esmeralda, for-
mando reluzentes lagos nunea seccos. Do tecto 
pendiam estalactites de ouro, de coral e de to-
pázios. As paredes scintillavam n’um delírio dj 
fogos multicôres, em que fulguravam diaman-
tes, saphyras, rubis, opalas e cornalinas.

— Oh! Que deslumbramento! exclamou Ân-
gelo, sem desviar os olhos da refulgente caverna. 
Que grande maravilha!

— Não tão grande, oppoz-lhe Alzira., procu-
rando com os lábios alcançar-lhe a bôca; não 
tão grande como o amor que me inspiraste!

Ângelo não lhe ouviu as palavras, nem rece-
beu a carícia que ella lhe offerecia. Toda a sua 
attenção era para a seductora caverna.

— Não me escutas, meu querido amor?...
Elle, em vez de responder, perguntou avida-

mente:
— Eu também posso levar d’aqui o ouro que 

quizer, não é verdade?...
— Não, disse Alzira entristecendo; não pódes 

carregar d’aqui com um grão de ouro... Eu, 
sim I

— Porque?
— Porque nunca foste perdulário... Ah! mas 

descança que nada te faltará I... Estarei sempre 
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a teu lado, e sempre terás á mão a minha bolsa.
Ângelo abaixou os olhos, empalliclecendo.
— Que tens, meu amor?... interrogou a 

amante. Sentes-te mal?... Falia.
-- Nada!...

E cerrou os punhos, rilhando os dentes.
— Que tens tu, Ângelo?...
— Oh! cala-te! Terrível sentimento apode-

ra-se do meu coração! Sinto-me ambicioso e 
ávido de riquezas! Desejo ser o unico dono de 
todos aquelles thesouros que alli estão accumn- 
lados! E esta cobiça me faz estalar o cerebro! 
Tenho o sangue a escaldar! Tenho febre! Te-
nho febre!

— Empallideces! O’ Ângelo ! Ângelo! não te 
preoccupes com o ouro! Pensa em mim, que sou 
a tua riqueza!

Elle afastou-a com o braço.
— Soffro! sofiro n’este instante! accreõcen- 

tou. Faz-me mal a vista de tanto ouro! Tenho 
vertigens! DesejaVa agora ser mil vezes Tn.illia- 
nario e ter todas as grandezas da terra ’

— Ângelo! Ângelo!...
— Oh! deixa me ! Afinal não passo de um po-

bre aventureiro, sem o menor prestigio, sem ter 
sequer umnome de familia !nâo passo de um mi-
serável, sem passado e sem futuro, uma sombra 
de homem, sem esperanças e sem saudades ! Nâo 
sou ninguém! ninguém !

— E’s muito, és tudo, meu amor, és tudo, pelo 
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menos para mim! exclamou Alzira, ten^íJuzO 
inutilmente chamal-o a seus braços. Que te im-
portam o futuro e o passado, se tens o presente, 
que sou eu?... Riquezas e grandezas! mas tudo 
isso não vale o ser amado como eu te amo, meu 
Ângelo!

— Não! Não! Quero ir morrer lá dentro, afo-
gado n’aquellas voragens de ouro!

E, desprendo-se dos braços d’ella, precipitou- 
se para a caverna.

Mas uma resplandecente figura, de longas 
barbas e cabellos de ouro vivo, cortou-lhe a pas-
sagem, colloeando-se á entrada da gruta.

Era o demonio do Ouro.
Vinha scintillante da cabeça aos pés, e o dia-

dema, que lhe guarnecia a fronte, refulgiacomo 
um sol.
— Para traz! disse elle a Ângelo. E presta toda 
a attençâo ao que vais ouvir !

O ambicioso abaixou o rosto e recuou domi-
nado.

O opulento genio avançou alguns passos e 
disse, tocando no hombro da cortezâ :

— Alzira ! continuas entáo a vagar durante a 
noite pelo mundo dos vivos, em vez de jazeres 
tranquillamtnte na tua sepultura?...

— Cala-te, por amor de Deus, que essas pala-
vras desconsolarão'o meu amante, se as ouvir...

— Volta de vez para o tumulo I...
— Nâo! A minha sepultura é tâo fria e eu
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morrí tão moça... que, á noite, quando os vivos 
dormem, preciso vir aquecer-me nos braços de 
Ângelo!... Não é assim, meu amor?... accres- 
centou ella, indo ter com o companheiro.

Este, porém, não respondeu, nem desviou os 
olhos das riquezas da caverna.

— E elle te ama?... perguntou o demonio á 
cortezã.

— Adora-me! affirmou a interrogada; e por 
mim ama a vida e os prazeres.

— Queres dinheiro, já sei, tornou aquelle. 
Entra e enche-te á vontade. Leva o que quize- 
res; tudo o que levares, voltará multiplicado!

Alzira entrou na gruta. Ângelo quiz acom- 
panhal-a; o genio do Ouro deteve-o de novo.

— Espera! Ouve! disse.
E tomou-o amigavelmente pelo braço, accres- 

centando: — Que te falta, ambicioso?... Que te 
falta para seres feliz?... Tens mocidade e dis-
pões da bolsa de Alzira, a quem é permittido 
fartar as mãos n’este inesgotável thesouro!...

— O que me falta? volveu Ângelo. Falta-me 
tudo! falta-me o poder absoluto! Queria ser um 
homem tão poderoso, que a um gesto meu o 
mundo inteiro se curvasse submisso e escravo!

— Por pouco que desejavas ser Deus?
— Oh, nâo 1 Nâo me falle em Deus!. Nâo 

lhe invejo a grandeza I Queria uma gloria mais 
humana, queria ter as conquistas de Cesar e 
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Alexandre, ligadas ao genial prestigio do Ho» 
mero e Dante!

0 demonio sorriu, mostrando os seus dente* ‘ 
de ouro luminoso, e replicou depois, fechará f! 
de novo a physionomia:

— Não posso satisfazer tanta ambição!..,. 
Conquistam-se thronos, como verá teu espirito 
no século futuro, porque um homem virá ao 
mundo, e mesmo em França, tão atrevido, quo 
com a ponta de sua espada descobrirá as re-
gias frontes, para guarnecer a sua cabeça de 
soldado com uma corôa de imperador... Sim! 
conquistam-se coroas de rei, mas não se con-
quista a corôa de louros do mendigo de Thebas, 
porque essa não cabe em nenhuma outra cabeça. 
Fallaste em Dante!... faze tua alma tão grande 
como a d’elle, e serás o mais desgraçado dos ho-
mens... Abre-lhe o cerebro, abre-lhe o peito, 
abre-lhe os intestinos! encontrarás n’essas tres 
regiões do pensamento, do amor e da animali-
dade, o modelo dos círculos do inferno, que elle 
traçou no seu lancinante poema. E n’esses círcu-
los só uma força ha que os iguala e nivela, é a 
dôr! A dôr de quem pensa, a dôr de quem ama 
e a dôr de quem tem fome I Queres ser feliz ?... 
Vive bestialmente! oppôe os teus sentidos ao teu 
cerebro e ao teu coração! Sê bruto, meu filho ! A 
natureza éum pa3to de bestas — espoja-te n’elle, 
se quizeres gosar a vida I
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E tiiuu da cinta um punhal de ouro, que apre-
sentou ao seu interlocutor, accrescentando:

— Guarda esta arma] Defende-te com ell^ 
e vencerás sempre!

Ângelo apoderou-sa do punhal.
— Obrigado! exclamou. Obrigado! Com estyi 

arma poderei dominar os meus semelhantes!
— Se fôras devéras um ambicioso!... Mas não 

o és, pois ao contrario principiarias por tent&r 
vencer a mim proprio, para te apoderares qój  
meus thesouros... Adeus! Não passas de um am-
bicioso vulgar!...

E recolheu-se á gruta.
Alzira sahiu logo em seguida, fechando-se so-

bre ella o pedregulho da entrada.
Fez-se de novo escuridão completa. As aves 

recomeçaram a doidejar desesperadas, perse-
guindo agora a cortezã, como se lhe fariscas- 
sem o dinheiro que ella levava comsigo.

Alzira, com effeito, vinha carregada de ouro 
e pedras preciosas.

— Vamo-nos d’aqui! disse ao companheiro.
E puzeram-se a subir a mont?.r.l_a, com os 

braços na cintura um d« outra.
Ângelo ía preoccupado e trist».
— Que tens tu?... perguntou ’he a amante ao 

fim de algum ten.no de caminho.
— Nada! tartaanutxecu elle.
— Tremes, meu am'go!...
— E’ do fri® da noite...
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E n’esse instante cahiu-lhes em frente niei* 
duzia de salteadores armados, cortaado-lh.es • 
passagem.

0 amante de Alzim. mal teve tempo de puxar 
w bíu  punhal e passar a amada para traz de si.

— Matem o homem e prendam a mulher, que 
ft quero para mim! ordenou o chefe da quadrilha.

Mas os primeiros bandoleiros que se precipi- 
íart.m sobre o viajante, cahiram apunhalados, 
rolando a montanha.

—• Matem-no, com um milhão de raios! excla-
mou furioso o chefe, levando a arma ao rosto e 
fazendo pontaria sobre o assaltado.

0 tiro partiu, alcançando um dos bandidos, 
emquanto mais dous cahiam aos pés de Ângelo.

— Ah! bradou o chefe, desembainhando o 
seu sabre; agora somos apenas um homen contra 
outro homem, pois veremos qual dos dous fica 
com esta mulher!

E atirou-se de um salto sobre o adversário, 
que o esperou na ponta da sua arma invencível.

— Maldicto sejas! bramiu aquelle já ferido. 
Hei de matar-te!

— Has de morrer! tornou o cutro, abrazado 
de, cólera. Nunca mais terás olhos para cobiçar 
a minha amante!

E arrancando contra elle, coseu-lhe o peito a 
punhaladas.

— Ai! gemeu o salteador agoniando.
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— Fujamos! segredou Alzira, puxando pelo 
braço o companheiro.

— Não! Hei de beber-lhe primeiro o sangue! 
Hei de beber o sangue de todo aquelle que pre-
tender arrancar-te de meus braços!

E vergou-se sobre o cadaver, collando-lhe os 
lábios a uma ferida do peito que sangrava.

— Ângelo! Ângelo! partamos! Olha que ahi 
vem o dia! exclamou a cortezã.

Ângelo ergueu então a cabeça e notou que, 
com effeito, em volta d’elle tudo começava a 
esbater-se á luz da aurora. O proprio cadaver, de 
cuja ferida acabava elle de despregar a bôca 
cheia de sangue, nada mais era que uma trans-
parente sombra, estendida a seus pés.

E as montanhas foram-se dissolvendo, e 
outros objectos se accentuando por detraz d’ellas.

E Ângelo, de olhos bem abertos, foi a pouco 
e pouco distinguindo e reconhecendo o seu mo-
desto aposento de Monteli. Através da tenebrosa 
paizagem que fugia, viu elle surgirem lenta-
mente as velhas estantes pejadas de livros santos, 
viu surgir o seu genuflexorio de madeira escura 
e viu surgir o altar, onde a Virgem sorria com o 
coração atravessado de punhaes.

E ergueu-se a meio sobre a cama, tateando os 
olhos e apalpando a enxerga.

Levou a mão aos lábios e consultou-a depois, 
tal era o enjoativo gosto de sangue que ainda 
sentia na bôca.

Original from
UNIVERSITY OF WISCONSIN

Digitized by Goosle



218 A MORTALHA DE ALZIRA

Os sinos tocavam lá fóra, chamando para a 
missa. Levantou-se, abriu a janella, olhou um 
instante o dia recem-nascido, e em silencio pre-
parou-se para sahir.

D’ahi a pouco, o seu tremulo e negro vulto 
atravessava a capellâ, e ía cahir ajoelhado nos 
degráos do altar, arquejando, que nem um liber-
tino depois de uma larga noite de decipação.

Seus olhos, amortecidos, quedavam-se como 
que indifferentes á própria imagem defronte da 
qual ía elle celebrar. A sua triste figura, som-
bria e vacillante, já não era a de um fervoroso 
crente, a de um sacerdote contrito, mas sim a de 
um cançado sceptico, que já não pode nem sabe 
chorar nem rir.

E os fieis começavam até a murmurar contra 
elle, principalmente depois que alguns padres 
da vizinhança se achavam de passagem em Mon- 
teli, aproveitando o tempo para conspirar con-
tra o vigário do logar.

— Olhe você para aquillo! segredou um dos 
taes a outro que tinha ao lado. Veja só se 
aquillo são modos de estar ao altar!... Parece 
um ébrio! Não é debalde que todos nós estamos 
prevenidos contra este exquisitão!...

— Creio que elle não regula bem da cabeça...
— E’ pancada, ou finge que o é!... Ifas in-

clino-me a acreditar que, no fim de contas, é 
nada menos que um grande velhaco... Você não 
conhece a historia que por ahi corre, a respeito 
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d’este santinho com a bregeira viuva do mor- 
gado de Thevenêt?...

— Não! Não sei de nada... respondeu o eccle- 
siastico, já arregalando gulosamente os olhos e 
cheirando sorrateiramente uma pitada.

— Pois deixe acabar 4 missa, que eu lhe con-
tarei tudo... Você vai ficar abysmadol...
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Ângelo nunca fôra amado por grande parte 
dos seus collegas, e a razão d’isso estava na in-
consciente fortuna com que se iniciou elle na 
vida publica, e no prestigio de santo que logo 
lhe deram os seus parochianos.

E’ assim sempre em todas as classes sociaes. 
Os nossos confrades estão sempre bem dispostos 
a nosso favor, emquanto não lhes tomamos a 
dianteira. Todas as flores são poucas para nos 
atirarem; desde o momento, porém, que os deixa-
mos para trás — não ha pedras no chão que che-
guem para satisfazer a sua avidez de quebrar- 
nos a cabeça e as pernas.

Os padres a Ângelo invejavam, menos no que 
este realmente era, naquillo que, por moto pro- 
prio ou por suggestão de Ozéas, elle desdenhava 
ser.

Mas o coração de um homem puro é como o 
sandalo, que perfuma o machado que o decepa- 
O coração de Ângelo embalsamava a bocca dos 
calumniadores que o mordiam.
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Prova-o a tal famosa historia, que o padre na 
capella prometteu contar ao outro, envene-
nando-a sem duvida, e a qual tinha afinal a sua 
baze na mais legitima bondade christã, como se 
pode ver pela seguinte exposição do proprio 
facto:

A viuva do morgado de Trevenet era mulher- 
zinha de má nota. Em Monteli fallava-se, á 
bôca pequena, a respeito dos seus desregra- 
mentos amorosos. Constava mesmo que certa 
rapariga morrera de desgosto, porque o seu 
noivo cahíra um dia nos braços da maldicta, e 
nunca mais conseguira despregar-se delles, senão 
para ser enterrado.

Entretanto, Ângelo, logo nos seus primeiros 
tempos de Monteli, uma vez, depois de uma das 
prédicas da quaresma, fôra sorprendido em casa 
com a visita da viuva.

Recebeu-a amavelmente, como a todos re-
cebia.

A mal reputada senhora não procurou rodeios 
para confessar a profunda impressão que sen-
tira, ouvindo as simples e sinceras palavras do 
eloquente prégador, e, tal fôra a súbita ver-
gonha que lhe veiu pelas impurezas do seu pas-
sado, que aquelle pediu encarecidamente para 
ajudal-a na obra da sua regeneração.

Chorou. E o presbytero comprehendeu que 
aquellas lagrimas não eram fingidas, e que alli 
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estava a seus pés uma alma capaz de convicto 
arrependimento.

Não hesitou um instante, pôz-se logo á dispo-
sição d’ella, prompto a servir-lhe de guia espi-
ritual. 0 primeiro conselho que lhe deu, foi que 
alijasse de si, e de uma só vez, todos os seus anti-
gos pensamentos, e procurasse crear novos, ins-
pirados na moral christã e no exemplo dos jus-
tos, porque, desde qne os pensamentos fossem 
bons, as acções seriam bôas consequentemente.

Ella prometteu obedecer.
Depois aconselhou-a a que procurasse, antes de 

entrar na pratica da piedade, exercer sincera-
mente a caridade, como um salutar curso pre-
paratório e caminho mais curto e mais seguro 
para aquella

— A piedale, dizia elle, é flôr mimosa e exi-
gente; só póde ser exercida com bom proveito, 
quando o coração de quem a pratica se acha em 
absoluto estado de paz, e quando se sente feliz 
e satisfeito comsigo mesmo. Sem a inteira har-
monia de todos os actos e de todas as intenções, 
ninguém póde, minha irmã, ser piedoso e justo. 
A piedade é o perfume da moral religiosa, é o 
lyrio branco e mystico do amor pelos seus seme-
lhantes. Sêde virtuosa comvosco mesma e sêde 
bôa para todos sem distincção de ninguém, que 
a piedade derivará dos vossos actos, como a paz 
deriva da consciência recta e conscia do cumpri-
mento dos seus deveres. Ah! se não fôra esse 
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inquebrantavel apoio, como seria eu o mais des-
graçado dos homens! E, no emtanto... não sou 
dos mais criminosos...

Ella perguntou por onde devia principiar a 
exercer a caridade.

— Não poderia ninguém desejar melhor occa- 
sião, nem melhor logar do que este, respondeu 
Ângelo. Monteli presentemente é um valle de 
lagrimas, que clamam soccorro. Ide ter com os 
miseráveis que não têm quem lhes leve aos lahios 
o crucifixo na hora da morte, ide ter com os 
orphãos sem regaço que os acolha, e com as 
donzellas sem defesa e sem forças para guardar 
a sua virgindade. Soccorrei-os a todos, soccorrei 
os desgraçados, indeterminadamente, que, entre 
os vossos favorecidos, será a vossa própria alma 
a primeira e mais soccorida pela vossa caridade!

E o presbytero foi em pessoa ensinar-lhe os 
frios caminhos do desalento e da fome, e con-
duziu pela mão- aquella arrependida ao logar do 
sacrifício, da humildade e do verdadeiro amor, 
isto é, á cabeceira dos que gemiam na miséria 
e no abandono.

A viuva aprendeu o caminho que ensinara o 
presbytero. Apaixonou-se pelo bem, dedicou-se 
de corpo e alma á mais praticante e religiosa 
caridade, e, dentro de muito pouco tempo, of- 
ferecia com as suas acções bellissimo exemplo de 
moral e virtude.

E todos começaram a respeital-a.
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Ângelo, encantado com tão completa trans-
formação, dedicava-lhe já uma estima sem limi-
tes, e. muitas vezes a acompanhava em suas pie-
dosas romarias á casa dos pobres mais remotos.

Mas um dia, dous mezes depois que a viuva 
começára a sua rehabilitação, um facto, que 
procedia de época anterior, veio enchel-a de 
infinita tristeza e collocal-a no mais vivo emba-
raço.

Sentia-se gravida.
O ultimo cúmplice dos seus passados desva- 

rios sensuaes, e a quem ella devia agora aquella 
dolorosa situação, era um pobre diabo de um 
bohemio, rico e libertino, que um bello dia lhe 
fugiu dos braços e nunca mais lhe deu noticias 
suas.

Ângelo, ao ouvir-lhe a confissão, não teve um 
gesto de censura, nem de repugnância; era antes 
a compaixão o que se revelava na sua physio- 
nomia.

— Resigne-se... disse-lhe ello tranquilla- 
mente; e seja bôa mãi de seu filho. Não o de-
sampare! Oh! por cousa nenhuma desta vida o 
desampare! soffra com energia as consequên-
cias do seu erro, aceite as represálias sociaes que 
d'ahi procedam, como elementos novos de sacri-
fício, e continúe na obra da sua rehabilitação.

E não alterou em nada a estima e o respeito 
que lhe votava; ao contrario, depois que a in-
feliz sentia crescer o fructo da sua culpa, An- 
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gelo parecia mais compassivo e mais attencioso 
para com ella. Ia vêl-a, dava-lhe noticias dos 
seus pobres, encarregava-se de a estes levar soc- 
corros em seu nome, e, quando orava, pedia a 
Deus que poupasse á misera os dissabores que 
ainda lhe reservava.

Foi n’aquella celebre noute da tempestade, 
em que Salomé o esperava com impaciência, que 
a viuva deu á luz o filho.

Ângelo veiu então da casa d’ella, suppondo-a 
livre de perigo; mas agora, justamente nos últi-
mos dias em que o parocho era victima dos so-
nhos com Alzira, a parturiente fôra accommet- 
tida de febre e achava-se em risco de vida.

O facto, logo que transpirou, tornou-se es-
candaloso. Não se fallou n’outra cousa em 
Monteli durante esses dias.

A viuva, depois de uma noite de delirio, em 
que repetia sem cessar o nome do presbytero, 
falleceu nos braços d'este.

Outros padres estavam presentes e cochicha-
vam á socapa, felizes por terem afinal desco-
berto bom pasto para a sua campanha de diffa- 
mação. Ângelo, de todo desprevenido contra o 
mal que pudessem julgar d’elle, dava ampla 
expansão ás lagrimas que a morta lhe merecia 
e resava de joelhos ao lado do cadaver.

Depois do enterro, o presbytero pensou no 
pequenito, que assim tão tristemente se orpha- 
nava logo ao entrar no mundo, e resolveu, visto

15 
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que a fallecida não deixava parentes, carregar 
com elle para a casa de uma família pobre, que 
se quizesse encarregar da sua criação.

Imagine-se o que não fizeram os seus adver-
sários com todo este combustível para a intriga.

Por tal modo tramaram e conspiraram contra 
Ângelo, que o publico começou a prevenir-se 
contra elle, e afinal, quando depois viam atra-
vessar lentamente pela estrada o seu triste vulto 
contemplativo e enfermo, segredavam já em voz 
bregeira:

— Anda apaixonado!... Não se consola da 
morte da viuva!...

Ângelo seguia em silencio, indifferentementc, 
sem distinguir o murmurio da calumnia que 
lhe esvoaçava em torno dos pés.

Mas os seus contrários rosnavam, amea-
çando-o:

— Ah! Finges pouco caso?... Pois deixa estar 
que te mostraremos quem póde mais: tu ou nós!

Era bem singular essa luta de alguns padres, 
apercebidos com todas as armas da intriga, 
contra aquelle pobre cura indifferente á mal-
dade mundana, caminhando abstracto pelo seu 
destino, com a alma inconscientemente cahida 
por terra, e os olhos da razão postos no ceu.

E, não obstante, os padres lá iam para a frente, 
ganhando terreno contra Ângelo e agitando de 
Monteli até Pariz os seus estandartes de diffa- 
mação. Quanto aos romeiros, quanto aos que vi-
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nham á casa do presbytero arrastados pela fé 
no milagre, a esses o sincero parocho fallava 
francamente e dizia-lhes que — Milagres, só 
Deus os podia realisar, porque a tanto chegava 
o seu infinito poder; mas que ninguém devia 
levar tão longe a vaidade, que se julgasse digno 
de provocal-os ou merecel-os, sem incorrer em 
desagrado aos olhos do Senhor, que só amava aos 
simples e despretenciosos.

Que voltassem para os seus lares! exhortava- 
lhes Ângelo, que voltassem para os seus lares!... 
Os homens para o trabalho que dá o pão de cada 
dia, e as mulheres para junto dos seus filhos e 
do3 seus deveres de esposa.

— Ah! dizia abertamente, sem armar ao 
menor effeito. Ah, meus irmãos ! quando o lar é 
abençoado e honesto, não precisa que venham 
buscar Deus aqui tão longe; Deus irá lá ter 
espontaneamente e far-se-ha lembrado a cada 
instante. Sejam bons e leaes, e Deus será com- 
vosco ! Não o offendam, pretendendo que eu 
faça o que só elle tem o direito de fazer !

Este modo de proceder era a peior arma que 
Ângelo podia vibrar contra os seus adversários, 
porque neutralisava o pabulo da maledicência; 
mas os molinistas, assim que deram com isso, 
mudaram de tactica e começaram a perseguil-o 
por outra face.

Um dia o presbytero ficou muito sorprendido, 
quando na rua gritaram atraz delle ;
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— O’ louco! O’ louco!
E, desde então, convenceu-se de que não era 

amado, nem respeitado, por uma parte da popu-
lação de Monteli.

De outra vez, depois de ouvir aquellas mes-
mas palavras, recebeu nas costas uma pedrada.

Voltou-se, abaixou-se e apanhou a pedra.
A certa distancia havia um grupo de rapazes 

e raparigas, foi até lá e perguntou se era algum 
d’elles que tinha arremessado a pedra.

Ninguém respondeu.
— Meus filhos, disse Ângelo então; aos loucos 

não devemos apedrejar, que são elles capa-
zes de cahir em raiva. Alguns tenho eu visto ahi 
pela aldeia, a quem até dão pão e dão leite...

E passando a mão na cabeça de um dos 
pequenos, perguntou-lhe, sem cólera:

— Porque me atiraste tu a pedra?
— Era para aquelle cachorro!... disse o rapa- 

zito, apontando um cão.
— Mentes, meu filho; mas ainda que dis-

sesses a verdade, serias peccador, porque é pec- 
cado apedrejar os cães... Perdôo-te por esta vez 
e aconselho-te a que não commettas igual delicto.

Afastou-se, e quando tinha feito algum ca-
minho, ouviu de novo atraz de si:

— O’ louco’
— Talvez tenham razão!... disse elle com- 

•igo, sacudindo os hombros.
E, com effeito, para quem só julgasse pelas 
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apparencias, Ângelo figurava um louco : Na ter-
rível pallidez do seu rosto, brilhavam-lhe 'os 
olhos sinistramente com desvairada expres-
são; seus lábios, que nunca sorriam, denun-
ciavam fria e profunda angustia, que se não 
traduzia por palavras; um mysterio de soffri- 
mentos havia nas rugas precoces da sua fronte 
mais branca que o mármore das sepulturas, e 
os seus gestos eram lentos e como que mal 
governados, e o seu andar vacillante e frouxo, 
como o de quem caminha lentamente para a 
morte. Todo elle era apenas uma estranha som-
bra que atravessava pela terra, sem se commu- 
nicar com ella.

Estava cada vez mais fraco e mais abatido.
E não podia ser senão assim, porque Ângelo 

soffria muito e não tinha um momento de re-
pouso. Durante o dia era dos seus misteres reli-
giosos e dos seus deveres de piedade, e á noite, 
quando se recolhia á cama, em vez de descanço, 
tinha para o martyrisar o tormento do sonho.

A’ noite, elle pertencia a Alzira. A cortezã 
vinha buscal-o ao leito, e carregava-lhe o espi-
rito com ella até á manhã seguinte.

E o mais curioso era que, n’aquellas duas 
existências, tão oppostas e até tão inimigas, o 
cavalleiro amante da condessa Alzira conhecia 
o cura de Monteli e ria-se intimamente das inge- 
nuidades d’este; ao passo que Ângelo, em mente, 
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detestava o outro e não lhe perdoava as liberti- 
nagens e os crimes.

Com o correr dos sonhos, formou-se uma se-
creta rivalidade entre o padre casto e o licencioso 
bohemio. Odeavam-se. Cada qual desejava a 
extincção do rival.

O hresbytero, entretranto, a ninguém confiara 
até ahi o segredo das escapulas do seu espírito, 
e principiava a habituar-se aquelle duplo viver 
de sacerdote virtuoso e de folião profano.

Alzira vinha invariavelmente buscal-o, mal 
fechava elle os olhos, e levava-o de cada vez a 
um novo logar de prazeres.

O ultimo passeio maravilhoso d’aquellas noi-
tes deixára-o profundamente impressionado, 
porque fôra de todos o mais commovedor e trans-
cendente, como vai ver o leitor.

1'oi assim esse terrivel sonho:
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XX

LUTA DE ÂNGELO COM A PRÓPRIA SOMBRA

Ângelo, ao adormecer, viu-se logo á margem 
de uma formosa bahia, cercada de mysteriosos 
arvoredos, por entre os quaes se destacavam ao 
luar os mármores de velhos palacios talhados em 
estylo veneziano.

Alzira veiu buscal-o n’uma gondola côr de 
prata, guarnecida de brilhantes lanternas verdes. 
Elle embarcou e sentou-se ao lado d’ella.

A gondola começou a deslisar indolentemente 
sobre as aguas, onde o céo se espelhava todo 
azul, borrifado de estrellas, e onde as luzes dos 
barcos e das janellas ogivaee vinham perder-se 
em trêmulos reflexos de mil côres.

A noite era serena e transparente. Alzira pou-
sou a cabeça no hombro do seu amante, tomou 
um bandolim e começou a cantar;

« As aguas têm mil lampejos, 
Se a brisa cantando vai... 
O’ marl bebei nossos beijos I 
O’ brisas 1 murmurejai I,..

Ai I ail
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O mar tem alma,
E’ bello } a ar 1
A noite calma 
Convida a amar!

Ai 1 ai! ■

Um coro longínquo respondeu n’outro tom da 
margem opposta:

• Vivam amantes 
Cantando aos pares 1 
Vôem distantes 
Negros pazares ! »

Alzira continuou a tocar, e Ângelo cantou, 
depois de beijar-lhe a bôca:

• As aguas dormem, querida:
A lua brilha nos céus... 
Eu quero beber a vida 
N*um beijo dos lábios teus I...

Ai 1 ai 1 •

E ambos repetiram:

• O mar tem alma
E’ bollo o mar I
A noite calma 
Couvida a amar!

Ai! ai! •
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O côro respondeu, agora mais perto, porque 
a gondola se aproximara d’elle:

« Vivam os amantes
Apaixonados, 
Morram as dôres 
E vãos cuidados!...»

E Ângelo achou-se defronte dé um lindo al-
pendre, construído á beira-mar e coroado de 
verdura e de flôres.

— Saltemos! disse a cortezã, indicando a 
longa e branca escadaria de pedra, batida pelas 
aguas.

E os dous saltaram, galgaram os degráos de 
mármore, e penetraram n’um doce e vasto re-
cinto, frouxamente illuminado por balões ve- 
nezianos.

Ao centro havia um esplendido tapete des-
dobrado no chão, com uma ceia servida em 
baixellas de prata e ouro.

Ahi, tres cavalheiros e tres damas, ricamente 
vestidos e negligentemente reclinados em coxins 
orientaes, bebiam e comiam, em boa camarada-
gem, a rir e conversar, a meio abraçados uns 
com os outros.

Mais adiante, tres damas e um cavalheiro, 
assentados sobre macias e felpudas pelles, jo-
gavam as cartas, entre beijos e gargalhadas.

Be outro lado, tres moços trajados á napoli-
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tana e estendidos por terra, fumavam em volta 
de um grande cachimbo arabico, e bebiam vinho 
côr de topázio, que uma bella rapariga de collo 
nú lhes derramava nos copos de ouro.

Sobre o cáes que dominava a bahia, um casal 
deitado, de peito para o ar, contemplava a lua, 
ambos quasi adormecidos, com a cabeça pou-
sada nos braços um do outro.

Cantavam a meia voz em tom de barcarola:

« Tem a vida mil encantos, 
Quando a gente sabe amar.., 
Os gozos são tantos, quantos 
Murmurios ha no mar...

Deixa-me a bôca
Tua beijar !
A vida é pouca
Para te amar 1... B

Ângelo parára á entrada com Alzira.
— Que bella cousa é o prazer!... disse um 

dos cavalheiros que ceavam.
E accrescentou, abraçando preguiçosamente 

as duas damas que tinha ao seu lado:
— E pensar que ha por esse mundo gente que 

falia em tristezas!... As mulheres, as flôres, a 
musica, o jogo, o vinho e os bons manjares, eis 
o nosso elemento de vida!...

E tomando as mãos da sua vizinha da direita:
— Não é verdade, minha bella, que o prazer é 

» melhor cousa da vida?...
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A dama respondeu-lhe com um beijo, que-
brando os olhos voluptuosamente.

— Ganhei! disse outro cavalheiro no grupo 
dos jogadores. Paga!

— Aqui tens! volveu a dama, offerecendo-lhe 
os lábios, que elle beijou com delicia.

E ella exclamou logo em seguida:
— Agora ganhei eu!
Elle tirou da cinta um punhado de moedas, 

que lhe atirou ao collo.
E continuaram a jogar.
— Entremos! segredou Alzira, penetrando no 

recinto do alpendre.
— Que logar encantador!... considerou Ân-

gelo, que até ahi estivera a olhar para todos os 
lados, devéras surprehendido.

E fazendo a todos um rasgado cumprimento:
— Bôa noute, cavalheiros!
— Vivam, rapazes! exclamou Alzira ao mesmo 

tempo.
Foram correspondidos indolentemenbe pelos 

circumstantes.
Só um dos cavalheiros da cêia voltou-se para 

elles, e disse-lhes em ar amavel:
— Bôa noite, gentis namorados. Andaes go- 

sando a vida, não é verdade?...
— Sim, respondeu Alzira. Temos mocidade 

e dinheiro: queremos gosar!...
— Sêde bem vindos! volveu aquelle; não po-

Digitized by Goo Original from
UNIVERSITY OF WISCONSIN



236 A MOBTALHA DE ALZIBA

derieis escolher sitio melhor! Ahi tendes o que 
comer e o que beber... Tomai assento com- 
nosco e sereis dos nossos! Bebei e embriagai-vos, 
caríssimos!

Ângelo e Alzira assentaram-se juntos n’um 
coxim, e o cavalheiro proseguiu, mal podendo 
abrir os olhos:

— Aqui as horas correm ligeiras e felizes! 
Escorregam como um bom vinho!...

— Mas quem sois vós?... perguntou Ângelo, 
levando aos lábios a taça que acabára de en-
cher.

O interrogado explicou logo:
— Somos sectários da religião do Prazer: nossa 

unica ambição, nosso unico idéal — é gosar! 
A Sensualidade é o nosso Deus!

— O gôso pelo gôso! Eis ahi a nossa divisa! 
interveiu um dos outros cavalheiros que cea-
vam.

E o terceiro accrescentou, emborcando o copo:
— Nâo conhecemos outra moral, nem outra 

philosophia!... 0 amor antes de tudo!...
— Perdão, objurgou Ângelo, tomando inte-

resse na conversa; isso não é amor, é lascívia...
— Oh! replicou o que recebêra a objecção. 

■Nada de sentimentalismo!... Guerreemos as 
ideas ethereas... vivamos pura e exclusivamen-
te para os sentidos. Nada de amores platônicos 
ou exclusivistas! Nada de ciúmes e nada de 
enoismos! Entre nós. a mulher, seja qual fôr,
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é um instrumento de prazer, de que cada um 
se serve como melhor gosta e lhe apraz. Aqui, 
n’este feliz recinto, as mulheres não têm dono; 
são como as flores do caminho: pertencem ao 
primeiro que se debruça sobre ellas para lhes 
sorver o aroma...

E derreando-se entre as duas mulheres que 
estavam ao lado d’elle, passou-lhes o braço na 
cintura e perguntou-lhes, beijando-as, uma e 
depois outra:

— Não é verdade, encantadoras amigas, sa-
borosas flôres, cujo perfume nos embriaga de 
prazer? não é verdade que não guardaes egois- 
ticamente, só para um homem, o vinho dos 
vossos lábios e os thesouros dos vossos corpos 
adoraveis?...

Uma das mulheres respondeu, sorrindo:
— Somos altruitas... Com os encantos que 

possuímos, poderiamos, por interesse, dar a fe-
licidade a um homen... preferimos dal-a a mui-
tos. E’ mais generoso...

— De certo! confirmou o cavalheiro que fal- 
lára por ultimo. A castidade não passa de uma 
torpe especulação!...

— A mulher, reforçou o outro, só é verda-
deiramente sublime, quando se dá a todos, sem 
preferencia de nenhum...

—Não concordo comvosco! declarou Alzira. 
Ângelo sentiu-se irritado com aquellas ideas, 

e disse, erguendo-se:
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— Degradante philosophia é a vossa, escra-
vos da luxuria! Desvirtuastes o amor, prosti-
tuístes a mulher! Amaldiçoaes assim a melhor 
obra de Deus!

— Ou do demonio... corrigiu com uma gar-
galhada um dos commensaes.

— Não! teimou Ângelo. O demonio inventou 
o odio e não o amor, descobriu a inveja e não 
a ambição, descobriu o desespero e não a feli-
cidade, descobriu a luxuria, que é o desespero 
da carne, e não o amor, que é o orvalho da alma!

— Ou estás muito ébrio já, disse aquelle; ou 
és um poeta!

— Não ! sou um homem que ama, e nada mais, 
repontou o amante de Alzira.

— E’s um sonhador!... interveiu outro com 
uma nova gargalhada. Um amante das estrel- 
las!... Máo logar escolheste tu para os teus idyl- 
lios sentimentaes!...

— Segue o teu caminho, visionário! acon-
selhou outro. A tua loucura faz-nos pensar, e 
nós não queremos dar-nos a esse trabalho... 
Vai-te embora!

— Enxotam-me?! exclamou Ângelo
E puxou um punhado de moedas de ouro, que 

atirou sobre a mesa, accrescentando: — Tenho o 
direito de cá estar! Pago os meus prazeres! E, se 
alguém ha entre vós, que a isso se queira oppôr, 
falle, que immediatamente lhe taparei a bocca!

Um dos convivas ergueu-se, encaminhou-8e 
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tranquillo para elle e disse-lhe, com os olhos 
meio fechados pela embriaguez:

— Tens o direito de estar aqui, não ha duvida 
alguma... mas o que não tens, desgraçado, é o 
direito de incommodar-nos...

— Desgraçados sois vós, míseros sensualistas1 
replicou Ângelo.

— Deixa-me! tornou o outro desdenhosa- 
mente. A tua moral enjoa-me! Se quizeres se-
guir o nosso exemplo, ahi tens o teu copo, é beber 
até cahires ébrio nos braços da mulher que te 
ficar mais perto; qualquer d’estas... Não temos 
ciúmes!... E se isso não te convém, toma então 
de novo a tua gondola e segue adiante, que tra-
zes ao teu lado uma mulher formosa e não pro- 
mettemos respeital-a mais que ás outras.

— Ai d’aquelle que lhe tocar com um dedo! 
exclamou Ângelo no auge da cólera.

Alzira interveiu.
— Acalma-te disse ella, dando-lhe um beijo. 

A noite é curta, meu amor; não vale a pena per- 
del-a com outra cousa que não seja o prazer!...

E, voltando-se para os que estavam á ceia:
— Encham-me a taça, amigos, que a noite 

ainda é melhor assim regada com o capitoso e 
dourado moscato italiano!

— Tens muito mais espirito que o teu senti-
mental amante!... observou rindo um dos con-
vivas. E és formosa de mais para pertencer a um 
só homem!
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Ângelo deu um salto sobre o libertino que 
acabava de fallar e, desembainhando a sua es-
pada, exclamou, pondo-lhe a mão esquerda fe-
chada em frente do rosto:

— Mais uma palavra e arranco-te a alma, mi-
serável !

— Acalmem-se! supplicou Alzira, collocan- 
do-se entre elles. Acalmem-se por quem são ! Be- 
bamos e folguemos, antes que o sol venha de novo 
tirar-me a carne de cima dos ossos!...

— A belleza, disse o contendor de Ângelo, es- 
vasiando ainda uma vez a sua taça espumante; 
a belleza é uma divindade! E uma divindade 
deve ser adorada por todos!

— Bravo! bravo! gritaram os que se tinham 
deixado ficar no chão. Adoremos a divindade da 
belleza!

— A’ Belleza! A’ Belleza!
E entre risos, as taças chocaram-se, tilin- 

tando.
— E* de mais! gritou Ângelo desprendendo-se 

dos braços de Alzira, e saltando em meio do ban-
quete. E’ de mais ! Este miserável deve morrer!

A cortezã procurou detel-o.
— Ângelo! Ângelo!
— Deixa-me ! bradou este. Quero punir 

aquelle infame! quero esmagar aquelle estú-
pido libertino!

Houve um geral sobresalto. Ergueram-se to-
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dos. Puxaram pelas espadas, e as damas empal- 
lideceram, soltando gritos de pavor.

Ângelo parecia possesso. A lamina do seu aço 
florentino reluzia no ar, ameaçadoramente. IS 
elle, sem deter-se um instante no mesmo logar, 
varria aos pontapés os estorvos que encontrava 
nos seus saltos de esgrimista.

— Venham todos! bradava, sacudindo os ca- 
bellos. Venham todos, cafila de brutos sen- 
suaes! Venham, que os regeitarei na ponta d’este 
ferro!

— Ângelo! Ângelo!
— Com a vida o pagarás! exclamou um hér-

cules veneziano, que acabava de erguer-se sa-
cando o punhal.

— Morrerás como um javali! gritou outro, 
acudindo de arma em punho.

E ouviu-se um côro de imprecações e phra- 
ses de terror.

— Um conflicto?!...
— Calma! calma!
— Diabos levem os intrusos!
— Morra quem perturba o nosso gôso!
— Matem-no e lancem o cadaver ao mar!
—Fiquemos com a mulher, que é bonita!
Entretanto, um cavalheiro collacára-se de-

fronte de Ângelo, com a espada em desafio.
Mediram-se as laminas, os ferros cruzaram-se 

no ar: os dous fizeram uma rapida oração entre
' 16 
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os dentes cerrados pela cólera, e o combate co-
meçou feroz.

Abriu-se um instante de silencio, em que o 
retimtim metallico das duas espadas era o 
unico arruido que se ouvia.

Os contendores arfavam, desesperado cada 
qual pela destreza e galhardia do seu adver-
sário.

— Agora! bramiu Ângelo, cahindo a fundo 
contra o inimigo.

E atravessou-o de lado a lado.
— Oh! gritaram todos, correndo para o logar 

do duello.
E cercaram Ângelo n’uma trincheira de espa-

das núas.
— O meu punhal! berrou o perseguido, de- 

sembainhando a terrível arma, que lhe dêra o 
demonio do Ouro. Assim o querem?... As-
sim seja!

E abriu aos pulos para todos os lados, cra-
vando uma punhalada a cada salto.

Um a um, iam cahindo todos em volta d’elle, 
expirando cada qual, entre gritos de agonia e 
uivos de cólera sequiosos de vingança.

Do meio para o fim d’esta singular heca-
tombe, os que não tinham recebido o golpe fal-
tai, fugiram, lançando-se do cães ás aguas da 
bahia. As mulheres rolavam pelo chão, estrebu- 
nliando espavoridas, ou jaziam sem sentidos, 
Dallida8 e estateladas como cadaverea.
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Ângelo viu-se afinal senhor do campo e. 
offegando de cansaço, limpou o punhal tinto de 
sangue nas roupas de uma das suas victimas.

— Fujamos! disse Alzira, a enxugar-lhe com 
o lenço de rendas a fronte resumbrante de suor. 
Fujamos antes que amanheça!

— Não! oppoz Ângelo. Vamos beder ainda, 
e esperemos a aurora abraçados os dous sobre 
estes coxins feitos para a volúpia!...

Mas, no momento em que levava aos lábios a 
amphora de vinho, arremessou-a para o lado, sol-
tando um terrivel grito de pavor.

Defronte d’elle, com os braços cruzados, os 
olhos faiscantes e o rosto fulo e sinistro como 
uma caveira, erguia-se o espectro do macilento 
cura de Monteli.

Ângelo recuou fulminado.
E o parocho, sem descruzar os braços, ca-

minhou para elle, atravessando-o com o seu 
claro olhar de sacerdote intransigente.

— Crápula! exclamou, chegando-lhe a bôca 
ao rosto. Assassino! Bêbado! Ladrão!

O amante de Alzira poz-se a tremer.
O outro proseguiu: — Em que immundo es-

goto perdeste tu a tua vergonha e a tua cons-
ciência, miserável?... para andares sem pudor 
a vagabundear ao lado de uma infecta prosti-
tuta?...

— E que tens tu com isto, hypocrita?... in-
terrogou o Ângelo bohemio, recuperando san-
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gue frio. Acaso vou eu tomar-te contas das ridí-
culas pantomimices que levas a praticar durante 
o dia em Monteli?... Interrompo por ventura a 
farça das tuas missas, quando charlataneas o teu 
irrisorio latim e ergues ao ar, espectaculosa- 
mente, dos dedos de vinho e tres de obreia, 
proclamando que é sangue e corpo de Christo... 
o que vaes ingerir?... Já fui eu lá dizer-te ao 
ouvido que isso é uma truanice, tão digna de des-
prezo quanto de lastima?... Já fui eu lá insinuar 
aos teus devotos que os teus milagres são men-
tira, como é mentira a tua fé, como é mentira 
a tua sciencia, como é mentira a tua religião ?... 
Não me venhas pois aborrecer, onde não és cha-
mado, e volta para a tua pestilenta aldeia, que 
tens lá quem precise dos teus desvellos e dos teus 
conselhos. Dál-os ao filho da viuva Trevenet!

O presbytero, ouvindo este nome, estremeceu 
por sua vez.

Sacudiu a cabeça e disse, revoltado:
— Até tu, alma perdida! até tu finges não 

comprehender a verdade a respeito d’essa infe-
liz criança!

— Não sou eu quem te accusa; são todos! 
Nada mais faço do que repetir a voz do povo, 
que é a voz de Deus! Somc-te da minha pre-
sença!

— Sim! mas deixa essa mulher!
— Porque? Ah! comprchendo! são os ciúmes 

que te agitam, hein? Magnífico!

Originalírom
UNIVERSITY OF WISCONSIN

Digitized by L.OO'



A MORTALHA DE ALZIRA 24 5

— Deixa essa mulher, já disse!
— Queres que a deixe comtigo, talvez!...
— Obedece-me ou eu tomar-t’a-hei á força!
— Não tentes experimental-o, porque ficarias 

aqui mesmo estendido por terra com esses ou-
tros imprudentes que ahi estão! Vai-te embora, 
desgraçado!

O parocho foi ter com Alzira e tomou-lhe as 
mãos.

— Acompanha-me disse, com ar de supplica.
A cortezã olhou para elle, olhou para o outro, 

e abaixou os olhos, hesitando perplexa.
— Não vens commigo?... interrogou o padre, 

arfando de cólera c ciume.
— E elle?... balbuciou a cortezã. Como 

deixal-o?... Bem vês que não posso!...
— Aqui! A meus braços ! ordenou o outro 

Ângelo, batendo o pé. Já! Não dês ouvidos a esse 
embusteiro!

Alzira chegou-se para o amante folgazão, obe-
decendo submissa.

Então o parocho, sem dominar a cólera, ati-
rou-se contra o rival, tentando estrangulal-o.

Alzira, percebendo que aquelle arrancava o 
punhal da cinta, apoderou-se do feno traiçoei- 
ramente e lançou-o ao mar.

O desarmado soltou um formidável grito de 
desespero e engalfinhou-se com o outro Ângelo, 
rolando ambos ao chão, por entre os cadaveres 
ensanguentados, emquanto um sino ao longe 
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principiava a badalar, chamando para a missa, 
e a aurora acordava a natureza, cantando um 
hymno de gorgeios e murmurios de floresta,

O infeliz vigário acordou afinal, na vida real, 
banhado de suor, suffocado e afflicto, a debater- 
se no seu leito com a própria sombra, que o es-
trangulava.
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A DUVIDA
t

A tarde succumbia lentamente, enchendo a na-
tureza com a sua triste alma lamentosa. As cigar-
ras estridulavam nas somnolentas frondes dos 
arvoredos, como um continuo gemido do crepús-
culo que agonizava. O sol, cançado do seu es-
plendor, fugia ao longe, cambaleando por uma 
escadaria de purpura. real. Os lavradores re-
colhiam-se á casa, com a ferramenta ao hombro, 
e crianças brincavam no eirado ouvindo as Trin-
dades.

Entretanto, na modesta sala do jantar do 
cura de Monteli, a velha Salomé, com o queixo 
apoiado á mão, o olhar perdido ao acaso, me- 
neiava a cabeça defronte do Dr. Colbalt, e pa-
recia deveras desconsolada.

O medico tomava notas na sua carteira.
— Elle não se queixa de nada?... perguntou 

depois de uma pausa, a extorcer nos dedos o labio 
inferior.

— Não, senhor doutor, não se queixa de na-
da'... E é isso o que eu estranho!...

— Não tem dôres de cabeça?... Vertigens, 
achaques nervosos?... insistiu aquelle.
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— Se tem, não sei... respondeu a criada, por-
que elle se não queixa nunca... E’ outra cousa 
que eu estranho!...

— Come com appetite f...
— Tão pouco como d'antes...
— Está mais expansivo?... Conversa?...
— Está na mesma... E isso também não deixa 

de causar-me certa estranheza!...
— Dorme bem?...
— Ah! Quanto a isso, acho que até dorme de 

mais !... Ultimamente, mal toca ás Trindades, 
já o senhor vigário está procurando a cama!... 
Só n’isto mudou durante a ausência do Sr. dou-
tor... D’antes levava ás vezes acordado até que 
horas da madrugada, e agora, é anoitecer, e já 
ninguém o detém de pé!... Deu para isso desde 
aquella celebre noite em que o viéram buscar 
para ir á Avenida de Blancs-Manteaux.

O medico tomou novas notas e perguntou de-
pois, sem desfitar o olhar de onde o tinha pregado:

— Elle anda muito durante o'dia?... Eati- 
ga-se ?...

— Não sahe agora de casa senão para os seus 
deveres...

— Não passeia?...
— Agora, nunca. D’antes ainda o fazia algu-

mas vezes, e quasi sempre demorava-se por ahi, 
margeando o rio ou percorrendo a serra; mas de-
pois da ida ao castello d’Aurbiny, nunca mais 
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fez d’esses passeios. Mal acaba o que tem de 
aviar ahi por fóra, volta logo para casa e, che-
gando a noite, deita-se, haja o que houver!...

— E dorme logo?...
— E’ deitar-se e pegar logo no somno
— E o somno é socegado?... é profundo?...
— Póde vir a casa abaixo, que elle não dá 

por isso! Só desperta na manhã seguinte, ao 
raiar do dia. E nunca vi procurar a cama com 
tamanha sofreguidão!... Até parece moléstia, 
Deus me perdoe!

— Singular!... muito singular!... resmungou 
o doutor, eem largar o labio.

— Nem sei o que me parece aquelle modo de 
dormir!... tornou a criada, com um suspiro, em 
que denunciava toda a sua tristeza pelo estado do 
amo. Tenho meus receios de que seja praga! Vir-
gem Santissima! Ha no mundo tanto bôca 
damnada, e o Sr. vigário tem sido, n’estes últi-
mos tempos, tão perseguido pelos padres que 
vieram de Pariz!...

Cobalt interrompeu-a.
— Elle não lhe tem contado nada a seu res-

peito, minha bôa amiga?... perguntou.
— Qual! nunca esteve commigo tão fechado 

como agora...
— E’ singular!... resmungou o medico. E’ 

singular!... Os phenomenos que observo n’este 
enfermo, desmentem as minhas experiencias já 
feitas nos hospitaes!... E’ um caso singularis- 
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simo de hysteria no homem!... Ah, meus colle- 
gas, meus collegas, obstinados em que a hysteria 
tem a séde no utero!... Queria vel-os aqui, e ha-
viam de confessar que ella não passa de uma 
nevrose encephalica!... Platão, com o seu sys- 
tema de utero desesperado por conceber, com o 
seu utero que damna e faz cahriolas até ao cere- 
bro, é um visionário, como todos os seus discí-
pulos espalhados pelas nossas academias!... No 
século dezenove comprehenderão talvez o que 
hoje negam-tão obcecadamente! Caturras! Não 
percebem que o vasto mundo dos nervos é tão 
grande, tão complicado e tão extraordinário, 
como todo um mundo planetário!... Faliam em 
psychologia, faliam em intellecto, e não faliam 
n’essa cousa ainda hoje sem nome — a vida au- 
tómata dos nervos; isso, cujo conjuncto presinto 
e vejo pelas suas phenomenaes manifestações, 
e habita uma parte material de nosso corpo, tão 
importante quão pouco conhecida e estudada até 
hoje! isso, que ha de encher uma época no mundo 
dos sabica e produzir uma grande revolução 
scientifica! Ah! não poder eu viver d’aqui a cem 
annos!... ou não ter talento, genio, para poder 
adivinhar o que os outros mais tarde descobri-
rão. MaJ.dicta seja esta minha cabeça inútil, e 
mal dieta seja a medicina!... E maldicta princi-
palmente seja esta minha ausência de Monteli, 
durante a qual tantos progressos fez o meu 
doente na sua desconhecida moléstia!... Ah! 
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mas liei de chegar a um resultado, ou enforco- 
me no primeiro lampeão ou na primeira arvoro 
que encontrar pelo caminho!

E, voltando-se vivamente para a tia Salomé, 
a limpar, offegante, o suor da testa, perguntou:

— E elle em que estado acorda?...
— Ora, Sr. doutor... Cada vez mais acabru-

nhado e abatido... respondeu a bôa velha, sara- 
pantada de todo com o ar perplexo do medico. 
As taes horas de somno do senhor vigário, em 
vez de lhe darem novas forças e fazel-o rijo, a 
modo que o deixam mais prostrado... Acorda 
cansado, nem que se chegasse de uma viagem 
muito longa, ou que então largasse n’aquelle 
instante um serviço muito forte!... Levanta-se 
da cama quasi cambaleando, as suas orações 
fal-as elle tão fatigado como se passasse a noite 
em claro, barbeia-se cahindo de somno, e de-
pois assenta-se um bom tempo, descansando. Se 
eu não vier chamal-o para a missa, é capaz de 
ficar ahi todo o santo dia, a scismar!...

— Diabo! exclamou o medico com uma pal-
mada na perna. Diabo ! esta minha ausência foi 
um transtorno infernal! A nevrose chegou a um 
ponto em que se torna quasi incurável!... Ah! 
mas, haja o que houver, carrego-o amanhã 
mesmo para o novo hospital de nevropathas que 
acabei de abrir, e vou fazer n’elle as minhas pri-
meiras experiencias da applicação da agua fria 
por meio de duchas graduadas! Está decidido! 
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E é bein possível que eu, d’aqui a pouco tempo, 
esteja apresentando á Academia de Sciencias o 
meu novo livro sobre o grande mundo dos 
nervos!...

E voltando a ter com Salomé:
— Não veiu de Pariz ninguém visital-o, além 

dos devotos do milagre?...
— Ninguém... respondeu ella.
— Diga-me uma cousa, tiasinha... mas falle 

com franqueza, que é para bem do nosso doente... 
Nunca descobriu no vigário qualquer inclinação 
por alguma mulher?...

— Credo, senhor doutor!... exclamou Salomé, 
benzendo-se. Credo, Pai Santíssimo! Pois então 
o senhor vigário seria lá capaz de?... Elle, que 
é um santo!... Valha-me a Senhora dos Afflic- 
tos, que até senti um embrulho no estomago!

— Não ha duvida! Carrego-o amanhã mesmo 
para o hospital!... Vou daqui tratar do que me 
falta para poder leval-o!

Salomé, que tinha ido até á janella, voltou 
para segredar apressada ao medico:'

— Elle ahi vem!...
Cobalt poz-se logo em retirada, e disse preci-

pitadamente á velha:
— Continúe a observal-o. Volto em breve 

Segredo, hein?... E tome lá para o seu rapé!
Atirou-lhe uma moeda e fugiu; emquanto Sa-

lomé, indo abrir a porta, considerava de si 
para si:
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— O vigário estará soffrendo da cabeça, mas 
este medico, pelos modos, não regula muito 
melhor que elle ...

E abriu a porta a Ângelo, que entrou da rua, 
mais taciturno e mais somnambulo do que nunca.

A criada foi ter ao seu encontro e deu-lhe as 
bôas noites.

O infeliz não respondeu.
— Coitado!... pensou ella, considerando-o da 

cabeça aos pés com um olhar de lastima. Como 
elle está hoje!... Nem deu pela minha pre-
sença!...

E tomou-lhe o braço, para perguntar-lhe, gri-
tando, como se faliasse a um surdo: — O senhor 
vigário quer que eu vá buscar a sua refeição ?...

E, como elle ainda d’esta vez não respondesse, 
a bôa velha afastou-se lá para a cozinha, res-
mungando:

— E’ melhor mesmo que o doutor o leve, para 
ver se o endireita!...

A intriga dos invejosos vingára finalmente. 
Ângelo era já pelos seus superiores considerado 
louco; o arcebispo suspendera-lhe as ordens por 
tempo indefinido, e ameaçava de excommunhão 
todo aquelle que fosse u Monteli em romaria 
devota.

Entretanto, elle parecia indifferente e alheio a 
tudo isso, e continuava escravo dos seus dolo-
rosos enlevos, como se o seu espirito vivesse com 
efíeito em um outro mundo, um mundo só d’elle 
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conhecido, um mundo longe da terra e longe das 
suas duras melancolias religiosas.

E, cada vez mais taciturno e sombrio, seu 
vulto, quando agora vagava pelas estradas, já 
se não detinha aos gemidos dos desgraçados, 
nem ao riso alvar dos imbecis que escarneciam 
d’elle.

Salomé tinha razão: a cousa unica que o preoc- 
cupava agora, era o somno. Ângelo queria dor-
mir tanto quanto possível, para sonhar muito. 
O delirio conquistára-o de todo. O sonho vencêra 
a vida real.

Ângelo foi até ao seu quarto e parou junto á 
cama.

— Eis emfim o momento de dormir!... pensou 
elle. Dormir! — estranho modo de morrer!... 
Sonhar! — estranho modo de viver!...

E atirou o chapéo para o lado, desfez-se do ca-
pote e continuou a meditar:

— Sim, murmurou, sacudindo a' cabeça; sim, 
eu vivo nos meus sonhos, e mentiría se dissesse 
que os não desejo!... Desejo-os ardentemente; 
volto d’elles com a consciência afflicta e dolorida, 
mas durante as longas horas do dia, nada mais 
faço que chamar pela noite, para poder correr 
aos braços de Alzira!... Sonhar!... Será vida o 
sonho?... E porque não?... porque suppôr que 
esta é vida verdadeira e a outra não?... Porque, 
se ambas têm a mesma razão de ser? as mesmas

uvidas, as mesmas incertezas!... Não são 
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ambas um mysterio?... Saberei por acaso o que 
eu era antes de nascer e o que serei depois da 
morte ?... De onde vim?... Para onde vou?... Eis 
o mysterio!... A vida, qualquer que ella seja, 
não será sempre um ligeiro sonho que se esváe 
entre dous nadas ? Sahir de um ventre de mulher, 
para entrar no ventre da terra!... Eis tudo o que 
se sabe!...

E começou a espacear pelo quarto, gesticu-
lando.

— Sim! Qual das duas vidas será a verda-
deira?... Qual das duas será mentira e sonho?... 
Poderei affirmar que existo n’esta?...

E começou a apalpar as mãos, e a extorcer, uns 
contra os outros, seus dedos magros e pallidos.

— Este meu corpo será com effeito meu, e 
será com effeito um corpo?... Elle com effeito 
existirá?... Eu o estarei vendo, »u tudo isto 
será illusão?... (E apertou com força, entre os 
dedos, a carne do seu braço.) Todos estes objec- 
tos que me cercam, existirão com effeito ?... Sim! 
Eu os vejo ! eu os apalpo! Eu os sinto com o meu 
tacto!

Salomé, que entrára com a merenda, estacou 
a olhar para elle, desconsoladamente.

— Que estará o senhor vigário a fazer ás vol-
tas com aquella cadeira?... resmungou ella, no-
tando que Ângelo tinha uma cadeira erguida 
nas mãos e a examinava com summa attenção. 
Parece admirar uma raridade!...
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— Sim, exclamou o parocho. Isto existe!
E arremessou a cadeira ao chão.
— Máo! máo! resmungou a criada. Hoje 

está para quebrar as cousas!...
E foi ter com elle, carinhosamente, depois de 

largar sobre a mesa a bandeja da merenda.
— Por que não trata de comer alguma cousa 

e recolher-se, senhor vigário?... Olhe que já são 
quasi sete horas!...

Ângelo despertou:
— Sete horas? Já?... Sim, sim, vou deitar-me! 

Preciso dormir! dormir muito!
— Mas ha de primeiro tomar a sopinha de 

leite com pão. Vamos! venha para a mesa! (E 
conduziu-o até lá, puxando-o pelo braço.) As-
sim ! Agora beba um trago de vinho!

Ângelo obedecia, como uma criança, sem 
dizer palavra.

— Bom, disse a criada, quando viu que não 
conseguia fazel-o comer mais nada. Agora póde 
recolher-se. Bôa noite!

E sahiu, soltando um fundo suspiro de las-
tima.

O presbytero continou perdido nas suas 
scismas.

— Sonhar!... Sonhar!... Estarei eu sonhando 
agora, para d’aqui a pouco acordar nos braços 
de Alzira?... não! mas isto existe!

E tomou de cima da mesa o cangirão de vinho.
— Tanto existe... proseguiu elle, que eu posso 
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quebrar este objecto! destruil-o! (E despeda-
çou o cangirão contra a parede). Eu tenho um 
corpo que sente... tenho uma alma que dóe! Ah! 
mas na outra vida palpita-me também o sangue 
dentro das veias! na outra vida a minha bôca 
beija, os meus olhos choram, a minha carne 
treme de prazer e de dôr! na outra vida governo 
os meus membros, dirijo os meus pensamentos, 
e piso a terra, e respiro o ar, e como, e bebo, e 
amo!

N’isto abriu-se surdamente a porta que dava 
para o interior da casa, e a veneranda figura do 
velho Ozéas desenhou-se contra a sombra.

Vinha abatido pela sua longa enfermidade; 
parecia muito mais velho e macilento. Afunda- 
ram-se-lhe de todo as faces e cavaram-se-lhe os 
olhos, onde transparecia agora, em vez do brilho 
mystico que os illuminava d’antes, uma triste 
luz de mortal desesperança.

Immovel, de braços cruzados sobre o peito, 
quedou-se a observar em silencio o espectro do 
seu discípulo amado.

Ângelo não dera por elle e continuava a mo-
no! ogar, gesticulando:

— Sim... sim... porque acreditar que esta 
miserável existência de cura de aldeia é a vida 
real, e a outra não? a outra que aliás é tão su-
perior?... Sim! sim! Ou ambas são vida, ou são 
ambas sonho!... A unica differença é que lá eu 
vivo e góso, ao passo que aqui... apenas chóro e 
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soffro... Ah! sonho por sonho, prefiro o outro! no 
outro sou feliz, sou livre, sou um homem como 
qualquer! não tenho senhor! não tenho Deus! Lá 
— eu amo — eu sou amado! Sim! sim! Prefiro 
a outra vida! Corramos aos braços de Alzira!

E encaminhou-se para o quarto com avidez.
Mas frei Ozéas, que lentamente se approxi- 

mára do discipulo, fel-o estacar, interpondo-se- 
lhe na passagem.

— Oh! meu pai?... exclamou o parocho.
— Ângelo! disse o frade, abrindo os braços, 

emquanto as lagrimas lhe corriam pelas longas 
barbas brancas.

— Meu pai aqui!
— Sim! Venho em teu soccorro, meu filho! 

E Ângelo atirou-se-lhe nos braços, soluçando.
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A CONFISSÃO

Passado o abalo da primeira impressão, um 
constrangido silencio fez-se entre Ângelo e 
Ozéas.

O preBbytero tinha os olhos baixos, como um 
criminoso, e o outro acompanhava-lhe os me-
nores movimentos, tremulando a cabeça.

— Sim, meu filho... disse o velho afinal, venho 
em teu soccorro!... Dize-me como estás e dize- 
me o que senteB...

Ângelo não ergueu os olhos.
— EuP... Nadai... tartarmudeou. Creio que 

estou bom...
— E eu tenho a certeza do contrario, meu po-

bre Ângelo...
E Ozéas accrescentou a um gesto negativo do 

discípulo:
— Ah! Não tent6s enganar-meI... Tens, seja 

qual fôr, uma preoccupacão bem grave, que inu-
tilmente procuras esconder aos meus olhos!... 
Ha alguns instantes que te observo, que acom-
panho todos os teus movimentos, cheguei mesmo 
a ouvir muitas palavras do teu monologo de 
louoo 1 Ah, sim I tens uma dôr secreta, e eu hei 
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de arranca r-t’a e destruil-a, custe o que cus-
tar!... Vamos! E’ melhor que falies com fran-
queza !

— Nada! Não tenho nada!... insistiu o paro- 
cho, visivelmente perturbado.

— Negas?!... Desconheço-te, Ângelo!... Já 
não és o mesmo casto discípulo, que eu cerquei 
durante vinte annos com a dedicação do» meus 
desvellos e da minha fé!...

— Creia que se illude, meu pai!...
•— Tu é que me queres illudir, Ângelo... Ah! 

mas não o conseguirás! Não supponhas que 
vim aqui ás apalpadelas... Tenho-te acompa-
nhado de longe, desde que a enfermidade me 
obrigou a separar-me de ti...

E recuperando de súbito o seu antigo ar enér-
gico, exclamou:

— Exijo que me confesses abertamente a 
causa d’este teu estado actual I

— Mas...
— Exijo!
— Mas que lhe hei eu de dizer P...
— Falla-me por exemplo das consequências 

d’aquelle estranho sobresalto, que te accommet- 
teu quando celebravas a tua primeira missa... 
Ainda até hoje não me déste conta d’isso !...

Ângelo estremeceu, balbuciando alguns sons 
inintellegiveis.

E Ozéas accrescentou:
— Sim, nunca me confessaste que elle foi pro-
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vocado por uma mulher que se achava na 
igreja...

0 parocho estremeceu ainda.
— E por que tremes agora?... bradou o velho. 

Porque abaixas os olhos?... Porque desse modo 
empallideces ?... Porque as lagrimaB estão a 
correr-te pelas faces?... Ah! eram bem fundados 
os meus receios de então!... são bem certas as 
minhas desconfianças de agora!...

— Desconfianças ?... De que ?...
— De que Alzira te preoccupa ainda!...
— Alzira já não existe...
— Sim, já não existe para o mundo... Quem 

sabe, porém, se ella não continuará a existir 
para a tua imaginação enferma e desvairada ?...

O pobre moço tomou-lhe as mãos.
— Porque diz isso, meu pai?...
— Porque vejo e comprehendo que uma idéa 

fixa te róe o cerebro e devora-te a razão I Quero 
saber o que é! Falia!

Houve uma pausa.
Ozéas proseguiu, mudando de tom:
— E’ a primeira vez que bato ao teu coração, 

e elle se não abre logo de par em par!... Com-
prehendo: já te não possúo... já não és o mesmo 
que foste para mim... já não és o meu filho sub-
misso e casto!... Perdi tudo! Paciência! Nada 
mais me resta a fazer aqui!... Adeus.

Ângelo prendeu-o nos braços.
— Perdoe 1 ^rdôe, meu pai!
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— Então falia!
— Ah! se soubesse quanto eu soffro!...
— E não obstante ainda ha pouco sustenta-

vas o contrario... Bem vês que tenho razão!...
— Sim, mas, por amor de Deus, não exija que 

eu falle!...
— Ao contrario, quero que me abras o teu 

coração com toda a confiança, quero que m’o 
despejes em confissão, como o fazias d’antes!

— Mas é tão estranho o que se passa com- 
migo!...

— Conta-me tudo!
— Sou um imperdoável peccador!
— Maior serias se me não fallasses com since-

ridade!...
— Sou um desgraçado!...
— Não tanto, como se eu não estivesse agora 

a teu lado, disposto a salvar-te!...
— Mas o meu crime é traiçoeiro... só se apo-

dera de mim durante a inconsciência do sonho...
Ozéas fixou-o, e, concentrando a attenção, 

disse depois surdamente:
— Continua...
— Vou dizer-lhe tudo com franqueza!...
E Ângelo olhou para os lados, e accrescentou, 

abafando a voz: —- Vou contar-lhe tudo...
— Falia, meu filho...
— A perturbação que eu senti no dia em que 

me ordenei, era com effeito causada por uma 
mulher...
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— Alzira...
— Sim... confirmou o parocho, meneando len- 

tamente a cabeça. Sim... Alzira... Soube logo 
que esse era o seu nome, em volta de mim na 
igreja todos o repetiam quando ella me fitava da 
tribuna...

— Eu notei. E depois?...
— Só a tornei a ver n’aquella noite em que 

deixei Pariz... E no dia em que ella veio procu-
rar-me aqui... '

— Sei. Adiante.
— Sua imagem, porém, nunoã mais me sahiu 

da memória, até que, uma noite, sonhei que 
vinham buscar-me para soccorrer um mori-
bundo...

— Não foi sonho, foi a realidade...
— A realidade ?!... exclamou Ângelo, com 

os olhos pasmados. Então é real que a estreitei 
nos meus braços?... Então é real que a resusci- 
tei com os meus beijos?!...

— Isso é que já foi sonho, ou melhor, delirio !
— Meu Deus! onde começa o sonho?... onde 

termina a realidade?... Alzira teria com effeito 
vindo buscar-me no dia seguinte ao seu en-
terro?... (Ozéas redobrou de attenção). Eu 
ter-me-hia transformado em um cavalleiro e 
ella . em formosa dama ? Teriamos sahido por 
ahi afóra, montados em fogosos cavallos, que 
nos levaram a mundos desconhecidos para 
mim?... Teria eu percorrido com ella todas e»> 
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sas paragenB maravilhosas?... Teria eu provado 
de todos os venenos do prazer e bebido de todos 
os vinhos do amor?...

Ozéas apoderou-se do braço de Ângelo.
— E ella continúa a voltar?... exclamou, 

Bobresaltado.
— Sim, sim, volta sempre! Ainda não faltou 

uma só noite até hoje! Mal adormeço, ella vem 
logo e carrega commigo! E’ ella a pessoa com 
quem eu mais convivo n’este mundo!

— N’este, não! no mundo da tua loucura!
— E porque acreditar que este é o verdadeiro 

e o outro não! ?... Ambos me occupam longas 
horas o espirito, ambos palpitam de sentimento 
e de verdade, ambos têm as suas consolações e os 
seus desgostos!...

— Mas, meu filho, não te lembras que cres-
ceste a meu lado, que viveste sempre com-
migo?...

— Também no outro mundo tenho reminis- 
cencias de uma vida inteira. Lembro-me do col- 
legio, das ferias passadas com parentes, dos 
affagos de meus pais... sim! porque lá não sou 
um miserável engeitado... tenho familia e tenho 
amigos... E’ uma vida completa e perfeita! 
Esta outra existência obscura, de parocho de 
aldeia, apresenta-se-me então ao espirito como 
um sonho extravagante e ridículo!...

— E’ preciso que Alzira nunca mais te appa- 
reça 1 bradou o velho.
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— Ah! disse Ângelo. Creio que só com a 
morte deixarei devel-a!... E, ainda assim, quem 
sabe?... Quem sabe se Alzira não virá ter com- 
migo, quando esse outro somno me adormecer 
para sempre?... E quem poderá affirmar que eu 
vivo ?... quem me dirá que não sou, como ella, um 
pobre espirito errante, um espectro, uma sombra, 
condemnado a nunca repousar?...

— Cala-te, louco! Não a verás hoje!
— Ella virá logo que eu adormeça!...
— Hoje não dormirás!
— Ella me espera!...
— Desgraçado! já não és senhor de tua von-

tade?... Acaso negociaste tua alma?...
— Não, meu pai, minha vontade é a sua... 

minha alma pertence a quem m’a confiou, per-
tence a Deus!

— Pois então, obedece-me! Põe o teu capote 
e o teu chapéo, toma um alvião e uma enxada, 
e acompanha-me!

— Aonde vamos?...
—• Depois o saberás. Ajoelha-te e pede ao 

Creador que te proteja !
O discipulo obedeceu.
E o velho accrescentou, erguendo os braços 

e os olhos para o céo:
— O’ meu Deus! O’ senhor misericordioso! 

não nos desampareis n’esta terrível excursão 
que vamos emprehender!...
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XIV

CBUZ E CAEVAXIO

Ozéas muniu-se de uma lantern» furtaluz e 
fez-se acompanhar por Ângelo, que levava o 
alvião e a enxada.

Sahiram.
A noute era bonita e frouxamente illuminada 

por um luar de abril. A aldeia dormia já, e ape-
nas algumas arvores rumorejavam, sonhando 
talvez, ainda tontas da quente caricia do ul-
timo sol que as suffocára com os seus beijos de 
fogo.

Cães ladravam, de pescoço estendido, provo-
cando o céo. As estrellas bruxoleavam triste-
mente no azul da abóbada mysteriosa. Não se 
ouvia o pio de uma ave nocturna.

E os dous religiosos lá iam pela estrada, silen-
ciosamente, projectando longas sombras na areia 
doe caminhos.

Pareciam dous espectros filhos da mesma 
noute.

Andaram durante algumas horas. Atravessa-
ram a aldeia, sem dizer palavra. E afinal che-
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garam a um cemiterio, que já não pertencia a 
Monteli e sim a Blancs-Manteaux.

— E’ aqui, meu filho... disse o velho, parando, 
extenuado de fadiga.

Ângelo nada respondeu. Encostou-se ao si-
nistro muro da casa dos mortos e respirou des-
cançando.

— O que vimos aqui fazer?... perguntou 
depois.

— Entremos... deliberou o outro, procurando 
o lado mais baixo do muro para galgal-o .

E penetraram no cemiterio.
Era um bem triste logar aquelle, com a sua 

dura symetria de tumulos enfileirados, branque- 
jando ao luar. Canteiros de flores, mais fúnebres 
que as sepulturas, pareciam dizer na muda lin-
guagem das perpetuas e das margaridas, todo 
o segredo das dôres e das saudades, que alli ge-
meram junto aos que fugiram para debaixo da 
terra.

Mas agora, nem o écho do um soluço, nem a 
scintillação de uma lagrima!...

Mudo esquecimento e paz absoluta! A lagrima 
nasceu liquida para seccar depressa, e o soluço 
não tem azas para acompanhar a memória dos 
que morrem I

Ozéas e Ângelo' puzeram-se a andar vagaro-
samente por entre os mausoléos, até chegarem 
ao campo raso dos mortos anonymos, para os 
quaes só ha uma cruz de ferro, com um simples 
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número, iria como o coração do coveiro que os 
sepultou.

0 cemiterio era grande, mas de aspecto mise-
rável. Um vasto campo, que se estendia, subindo 
em rampa, até parar de súbito n’um formidável 
despenhadeiro, onde nunca descia a luz do sol 
nem das estrellas.

O frade, ao chegar a certo sepulcro, coberto 
por uma lousa de mármore, deu luz á sua lan-
terna, e alumiou a lapida.

— Lê!... disso ao companheiro.
— Ah! exclamou Ângelo, retrahindo-se.
Na lágea funeraria estava escripto « Alzira».
— Aqui jaz o que d’ella resta... segredou o 

velho.
E depois de um silencio, accrescentou: — Le-

vanta a lousa...
— Profanar uma sepultura!... Eu?... protes-

tou Ângelo, recuando. Não! Nuncal
— Assim é preciso! Obedece 1
■— Meu pai!...
— Obedece!
0 presbytero hesitou ainda.
— Obedece, ou eu te amaldiçoarei para sem-

pre ! insistiu Ozéas.
Ângelo abaixou a cabeça e começou a levan-

tar com o alvião a pedra sepulcral.
Conseguiu-o no fim de algum esforço.
— Agora, tornou o velho, quando viu a tumba
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descoberta, tira com a enxada o que está lá 
dentro...

O parocho voltou o rosto, exclamando:
— Oh, não ! não! por amor de Deus!
Ozéas tomou a enxada, e retirou com ella uma 

caveira de dentro da sepultura.
Limpou-a ao hábito e levou-a até aos olhos 

do discipulo, dizendo:
— Vê! Vê bem!...
— Uma caveira!
— Sim! Uma caveira! E’ tudo que resta da 

belleza da tua Alzira!... a terra comeu-lhe os 
olhos, o nariz, a bôca, as faces côr de rosa... Só 
ficaram os dentes, para ro rirem de ti, louco! -

Ângelo tomou a caveira entre as mãos, e ficou 
a contemplal-a, abstracto e mudo.

Ozéas chegou-se mais para elle e disse-lhe, 
avisinhando a bôca do seu ouvido e abafando a 
voz como quem conspira:

— Vê bem!... E’ uma caveira vulgar... con-
funde-se com todas as outras!... Foram-se-lhe 
os encantos... foram-se os cabellos com os seus 
perfumes sensuaes, os lábios com os seus sorri-
sos seductores, os olhos com as suas chammas de 
amor!...

— Meu Deus! soluçou Ângelo.
— Restam apenas ossos... insistiu Ozéas. E’ 

tudo que d’ella resta n’este mundo!... 0 mais 
que supponhas que exista, o mais que vejas nos 
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teus sonlios libertinos, é loucura! Comprehende 
bem, Ângelo! — Loucura!

— Meu Deus! exclamou, o moço, deixando 
cabir a caveira dentro do tumulo, e sentindo fu-
gir-lhe a luz dos olhos. Meu Deus, valei-me!

E baqueou no chão, abraçando-se á lapida.
Ozéas precipitou-se sobre elle, para soc- 

correl-o.
— Ângelo! chamou. Animo! animo, meu 

filho!
O parocho não deu acordo de si.
E o pobre velho apalpou-lhe o rosto e o 

coração.
— Perdeu os sentidos! disse afflicto. Valha-me 

Deus! Valha-me Deus! Como lhe hei de valer? 
Se eu tivesse ao menos uma pouca d’agua! A 
sua fronte escalda de febre!

E correu os olhos em torno, desesperado por 
ver sómente a morte em volta do seu desespero.

— Ah! exclamou com uma idéa. Na capella!
Talvez encontre o guarda!... (

E procurando estugar os seus cançados pas-
sos de ancião, afastou-se deixando Ângelo abra-
çado á louza de Alzira.

Ângelo ergueu a cabeça ao fim de algum 
tempo e contrahio-se todo, ajoelhando-se na 
terra.

Todo elle tremia.
Aos seus olhos desvairados, um terrível espec-

táculo se patenteava n’aquelle instante.
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Alzira surgia da cova, lentamente. Vinha toda 
de branco, no seu longo roupão funerário, em 
que elle a vira estendida no seu leito de morta, 
quando, louco de amor, a estreitára nos braços. 
Tinha os cabellos soltos sobre as espadoas, os 
olhos reprehensivos e tristes, a bôca entreaberta 
por um sorriso amargo, mostrando a embaciada 
pérola dos dentes.

— Ah! gritou o parocho, fitando-a.
E um singular dialogo travou-se entre os 

dous:
— Para que vieste profanar esta sepultura P... 

perguntou o branco espectro de Alzira.
Ângelo respondeu, sempre de joelhos e sem 

despregar os olhos d’ella:
•— Para me convencer de que não és mais do 

que vil despojo! Para me convencer de que és 
pó e lodo!...

— E que lucraste com isso?...
— A razão, porque tu me enlouqueces... Tu és 

a minha loucura, seductor demonio!
— Loucura! E conheces, por acaso, alguma 

cousa no mundo que não seja delirio e lou-
cura?... O que é a tua virtude senão loucura?... 
o que é atua sciencia?... o que é a tua reli-
gião?... Tudo isso é insania!... Tudo isso é a fe-
bre dos doidos!... é o desvairar dos loucos!...

Ângelo arrastou-se para ella, exclamando 
supplicante:

— Então não me deixes viver outra vida se-
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não esta em que eu te tenho ao meu lado, ao 
alcance dos meus lábios!... Leva-me, como nas 
outras noutes, para os teus palacios encantados, 
para as tuas grutas mysteriosas, leva-me para 
onde quizéres. Eu serei o teu pagem! o teu 
amante! o teu donzel!

— E’ tarde! replicou Alzira, desvírando-se 
delle, sem fugir de onde estava !

— Não! insistiu o parocho! não é tarde! 
Venha a minha espada de cavalleiro! Venha o 
meu fogoso ginete de longas crinas fluctuantes! 
Arranca-me d’esta abominável mortalha preta, 
em que me envolveram desde o berço! Arranca- 
me d’esta vida estúpida, e dá-me a outra ideal e 
sonhadora! Vamos! quero ser de novo um aven-
tureiro, quero as minhas paixões, quero o meu 
punhal, quero a formosa mulher que palpitava 
de amor nos meus braços! Vamos! Vamos, minha 
Alzira, meu doce enlevo, poesia e sonho de minha 
vida, encanto da minha alma! Vamos! at- 
tende-me!

— E’tarde!
— Ah! gemeu o misero, deixando cahir a ca-

beça entre as mãos, a soluçar.
— Ouve, desgraçado! tornou a sombra de Al-

zira, com uma voz triste e plangente. O amor 
que te votei era tão grande, que ninguém jamais 
amou tanto sobre a terra!... tão grande, que eu 
consegui, das invioláveis profundezas d’este 
mundo dos mortos, crear um novo modo de vi-
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▼er comtigo! Dei-te a vida idéal do sonho, onde 
não terias nunca as tristes misérias d’essa outra 
vida em que vegetas!... Mas tu, insensato! aca-
bas de destruir o que eu com tamanho amor 
creei para a tua felicidade!... Que lucraste em 
desfazer a nossa vida fantastica?... Que van-
tagens descobriste n’essa miserável existência 
que te resta agora, tão carregada de tédios e mes-
quinhas necessidades?... Onde melhor poderia-
mos gozar a suprema ventura de nos amarmos, 
de que em um mundo idéal inventado pelo nosso 
proprio amor?...

— Sim ! sim! exclamou Ângelo. Eu quero vi-
ver eternamente comtigo!... Eu quero continuar 
a ser uma sombra! Eu quero sonhar!

— E’ tarde! repetiu o espectro. Mira-te na 
tua obra!...

E o seu rosto começou a fazer-se pallido, e 
mais pallido, até tornar-se côr.de osso, e os Beus 
olhos foram-se esfumando, a cobrirem-se de 
sombra, até que nada mais eram do que dpus 
negros buracos apagados, e seu nariz desappa- 
receu, e os seus cabellos abandonaram o craneo 
amarellento e nú, e os seus labioB sumiram-se, 
deixando a descoberto os dentes já sem brilho.

E a caveira resurgiu atinai, sorrindo para Ân-
gelo, pavorosamente.

E por debaixo do alvo roupão mortuário, foi, 
pouco a pouco, fugindo a carne que o enchia. 
Desfizeram-se as voluptuosas curvas dos quadris 
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e do collo. A túnica engelhou bamba como 
um sudario sobre um esqueleto.

E Ângelo ouviu um sinistro cascalhar de os-
sos, e, soltando um grito, viu cahir e sumir-se 
o desfeito espectro na aberta e tenebrosa bôca 
do sepulcro.

Debruçou-se sobre a cova, olhando lá para 
dentro.

Nada mais viu do que um punhado de lodo.
Ozéas acudira de carreira, e lançou-se para elle 

com os braços abertos.
— Que tens, meu filho? Que tens?... Falia! 

exclamou, erguendo-o.
Ângelo poz-se de pé, passou a mão pela fronte, 

e disse amargamente :
— Acabou-se tudo... Nunca mais, nunca 

mais a verei!...
— Por Deus que nunca mais! confirmou o 

velho. Os céus ouviram minhas supplicas e aca-
bam de restituir-te á razão!..,

0 parocho olhou em torno de si, como um al- 
lucinado que em verdade recuperasse n’aquelle 
instante o entendimento.

— Ah!... disse depois. Eu estava louco!... 
Sim... agora comprehendo... Era tudo desva- 
río... Era tudo illusão!...

E calou-se durante algum tempo.
— Sonhos!... sonhos!... proseguiu quasi em 

segredo, meneando a cabeça desconsoladamente. 
Sim... eu existo... eu sou o seminarista Ângelo... 
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o pupillo de frei Ozéas... a criança encontrada 
á porta do convento de São Francisco de Pau-
la... Aquelle amor, toda aquella felicidade, 
eram sonho, eram loucuraI...

E apontando para dentro da sepultura:
— Isto aqui... é a realidade... isto aqui éa 

verdadeira vida ’...
— Sim! confirmou o frade.
Ângelo tomou-lhe as mãos, perguntando-llie 

anciosamente:
— Então, nunca mais a verei?... nunca mais 

a estreitarei nos meus braços, peito a peito, lá-
bio a labio?...

— Não!
— Então, n’esta vida real, nunca mais terei 

um raio de amor, que aqueça minha alma?...
— Tens o amor de Deus!
— Deu»?... E onde está elle, que nunca o vi, 

apezar de lhe ter dedicado a vida inteira?...
Ozéas ergueu o braço, apontando para o céo.
— Lá ? perguntou Ângelo, como uma criança, 

apontando também. Mas lá é tão longe, tão 
longe... que minha voz, nem o meu entendi-
mento alcançam!...

— Mas alcança tua alma!...
— Não! minha alma é irmã gêmea do meu 

corpo, e ambos são filhos da terra! Sou um ho-
mem!

Ozéas estremeceu ouvindo estas palavras, o 
bradou com energia:
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— Não és um homem, és um padre!
Ângelo fitou-o, approximando o seu rosto do 

d’elle.
— E quem me tirou o direito de ser ho-

mem?... interrogou. Quem me obrigou a ser 
padre?... Qual oarbara violência foi essa de me 
trocarem um direito por uma responsabili-
dade?... Quem foi que commetteu este crime?!

E, segurando violentamente o braço de Ozéas, 
bramiu com os lábios trêmulos e os olhos ferra-
dos sobre elle.

— Ah! ah! foste tu, bem o sei!...- Encon- 
trasle-me pequenino, desamparado, sem ter 
nada no mundo, nem mãi ao menos!... e car-
regaste-me para a tua sombria furna, tal a 
féra carrega com a amesquinha presa... Encer-
raste-me n’aquelle teneDroso convento, e ahi me 
deformaste a alma, como um saltimbanco ao 
corpo do engeitado que lhe cahe nas garras!

E, cruzando os braços, interrogou com voz 
terrível, perfilado defronte de Ozéas:

— E quem te deu o dereito de deformar 
minha alma ?! Quem te deu o direito de fazer 
de mim um padre ? ! Quem ?! Responde !

— As minhas sagradas convicções, as minhas 
crenças !... respondeu o egresso.

Ângelo sorriu ironicamente.
— Crenças!... convicções1... disse. E tudo 

isso de que me serve agora?!... Eu quero vi-
ver ! eu quero o quinhão de vida a que tenho di-
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reito! Bestitúe-me a minha mocidade, o calor 
do meu sangue, o meu talento ! Entrega-me o 
que me roubaste, ladrão!

Ozéas deixou-se cahir de joelhos e abriu os 
braços, volvendo para o céo os olhos lacrimosos.

— 0’ meu Deus! supplicou. 0’ meu Deus! pie-
dade para elle! Soccorrei-o! Illuminae-o com 
a vossa divina graça!...

— E’ tarde!... rouquejou Ângelo. A sombra 
de Alzira bem o disse!... E’ tarde, roubador de 
crianças, salteador d’almas! Já nada tenho a 
perder, porque me roubaste afinal a ultima illu- 
são! Nada mais me resta a fazer n’este mundo de 
nojentas misérias! Sê maldicto! Adeus !

E lançou-se de carreira para o abysmo onde 
terminava o cemiterio.

Mas Ozéas alcànçoiu-o e pnendeu-o nos braços.
— Meu filho! meu filho! attende-me, por 

amor de Deus!
— Não sou teu filho, não sou nada, sou um 

padre! respondia Ângelo, debatendo-se para ar-
rancar-se dos braços delle. Deixei de ser um 
vivo entre os mortos, sou um morto entre os 
vivos!

— Que vais fazer, Ângelo!
— Completar n’aquelle abysmo a tua obra, 

bandido!
— Não! gritou Ozéas, fazendo um supremo 

esforço para desviar o filho do precipício. Não 
to matarás!
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E engalfinhados Ruma tremenda luta, rcla- 
ram até á sepultura de Alzira.

— Não has de morrer!
— Pois morrerás tu! exclamou o parocho, of- 

fegante, pondo-lhe o joelho sobre o peito.
E arrancou uma cruz da terra.
— Vês?... disM, bramindo-a com o braço er-

guido. E’ com a própria arma da tua religião 
que te vou ferir!

E cravou-lh’a na garganta.
— Ah! gemeu Ozéas. Perdoae-lhe, Senhor!
E vendo que Ângelo galgava a rampa do pre-

cipício, tentou ainda arrastar-se para lá, inu-
tilmente. Gorgnlhava-lhe forte o sangue da 
ferida.

— Ângelo! meu filho! Attende! vagiu ago- 
nisando. Não procures a morte!

— Não é a morte, é o somno eterno! respon-
deu o parocho. Eu quero sonhar!...

E de um salto precipitou-se no abysmo

nu
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