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Prefatd la editia de astazi.

0 a dona edifie @ wnni roman, i fara noastrd,
e lucrn imbucurdtor, dar nouw,~cel pufin pentru
mine. Si ¢ cu atdt mai imbucurdlor, cu cat lucrarea
de fafd&, porntld dintr'o simtire curald, e lipsité de
Jarmecul decadent al romanelor moderne, in cari,
aberafiunea simfirilor se unegle cu perversilalea
gandurilor, pentru a wnecinsti suflelnl amenesc.

DPublicul a ivceputu si citeascd.

Prin gimnacsii §i licee, profesori tineri lucreazd se- -~
rios la formarea gustului elecilor, cari, cu incelul,
ajung a’si da scamd de infelesul cuvdntului artd
sty in marea lor majoritate. nu se mai i dupa
reclame

Cu alle cuvinle, incepe si@ se formeze i la noi o
clasid de oameni, a cdrei intuijinne artisticd o
apird de exagerafiunt §i o fine la o egald depdr-
tare de extravagantele decadentilor ca gt de maniels
nationaligtilor, indrumdnd o astfel cditre pdmdniul
liber al clasicismului.

D. Z.
1947.






PREFATA EDITIElI DIN 1902.

Romanwl de fatd, publicat pentru prima ourd
in revista Convorbiri literare din anii 1897—98,
a fost tradus in limba francezd §i in limba ila-
liand.

Degi ambele traduceri sunt bime, textul original
ramane cu fiinfa su a parte, cdte odati poate chiar
superior traducerilor, acolo unde limba reproduce
gdndiri §t imagini specific romdnegti.

Aceastd constatare de fapt, care nici intr'un caz
nu trebue luatd ca o vand inchipuire de sine, este
omagiul pe care generatiunea mea il aduce gene-
ratiunilor trecute, acelora ce au pregdtitgraiul nos-
tru de astdzi, in care viitoruwl va pune inceputul
clasicismaelsi.

E o mare mdangdere sufleteascd, pentru cine st
petrece viafa cdutind si prindé, in vorbe, icoana
fugarl a imaginei, a sti cd are la indemdnd o lim-
b atat de perfecti, cum e limba noastrd din sfir-
situl secolului al XIX-lea.

Cine igi simte cu tdrie fiinfa salrombneascd,
poate trece astlizi prin cullural occidentaldt ¢ deci
prin gandurile puternice ale altora, fird temere de
o pierde calitiifile specifice ale rasei. Importaniyl
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este de a sunfi addne ramdneste, de a wvea tncre-
dere in popornl cure s’a strecural in timp si spa-
tin neatins, §¢ « rdsdrit in rdzboinl din 1877, cn
toale calitdtile Ini strémogest:, asculldtor, simplu
§i eraic.

Bine ¢ aven faple de canial §i 0 limbd sigurdi ;
cantdilorii se vor nagte.
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Ziua de 11/23 Aprile a anulul 1877 era o zi ca
toate celelalte, cu nori pe o parte a cerului, cu
soare pe alta, si n’ar fi avut darul si scoati pe u-
lite ‘atita lume, dacd linigtitii cetiiteni ai capitalei
nu ar fi fost turburati de zgomotul asurzitor al
vinzitorilor de jurnale, cari, alergind ca niste scii-
pati din balamue, strigau ciat le lua gura: ,Ro-
mania liberd de maine, cu trecerea Rusilor!«

Din cele mai depiirtate raspantii, de pe Podul
Calicilor si din Dealul Spirei, din Calea Mosilor si
de la Obor, de prin Schitul Migureanu, de prin O-
lari, de pe la Tei, se indreapta lumea, ca in zilele
de paradi, spre podul Mogosoaei. Jidani de prin
Sfinta Vinere; bragoveni, sipupari si lumanari de
pe la Baritie; cavafi din gura pietii; chiristigii de
prin Dudescu i Antim; olteni cu cogurile banana-
ind; sacagii aruncati ca de vant pe hulube,—toti
minau in spre centrul orasului. La imbuciturile
stradelor mici cu Podul Mogosoaei, stau baeti de
pravilii, veniti de departe, cu pestelcile sumecate
kub Jileted ; mitocani cretulii,cu tocuri de o schioapa;



easapi awmbulanti, cu mieii atarnati de cobili{e; (ol
de cusiitore=e, esite de la lucru fird rost; functio
nari nedowmiriti, seipafi de prin Ministere innainte
de vreme. Toti se uitan pe Podul Mogosoaei cu
nerdhdare, asteptand par'cd trecerea vre-unui sal-
tanat neobicinuit, fiind-ci—!lucru curios!—trésurile
foarte numeroase la ceasul acela, se rireau ca in-
naintea sosirei lui Vod#. Lumea foid pe jos, fard
ireabdi, si, totusi, preocupatd; grupuri de barbati
se formau, pe tot lungul trotuarului de la palat
pind in bulevard; birjarii muscali, neastimpirati,
esiau din randurile lor pe piata teatrului i dau
raite nebunesti pe dinaintea publicului, falfaind din
méneci $i din biciuri, ca ratele la venirea ploii.

Si acelasi strigat asurzitor, al vanzitorilor de
jurnale, se repeta din ce in ce mai des. ,Romdnia
liberd de miine, cu trecerea Rugilor!*

Dach ochii acestor casci-gurd, veniti de prin fun-
dul mahalalelor, nu erau multumiti de privelistea
stradelor, totusi pe chipurile lor se citea nedomi-
rirea gi nelinistea: ,,Vin Rusiil®

In migcarea naivd a céciulei, ridicatd pe frunte;
tn bleojdirea capului pe o parte; in rispunsurile sil-
nice ce-si da uunii aitora, plecind innapoi spre ma-
halale,—multimea avea intelegerea-dreaptd a unet
tmprejurari mari, pe care nu putea si o cintireasca
bine, dar de care se sim{ea nelinigtitd: ,,Vin Rusiil®

Trecand prin lumea aceasta posacl, Mihai Co-
manesteanu umbla repede, ciutind si iasd mai
la larg, ca si se urce int'o trisurd si si ajungh la



sord-sa mai curand. In graba lui, la cotitura unei
strade, se lovi piept in piept cu un domn, clruia
i cazurd ochelarii de pe nas.

-— Vacs! zise acesta, dindu-se cu un pas innapoi
si uitdndu-se urat la Cominesteanu.

Un minut, se privird amindoi, cu fondul de riu-
tate ce pare a esi cite odati in firea omeneascd
tocmai din dep#rtarea silbatich a strimosilor, si
numai fn urmi isi aduserd aminte si-gi ceari er-
tare.

{rau tocmai s& se despartd, cand piruri a se
recunoasgte.

— Mihai, tu esti?

- Milescule! ...

~ 0, mii de tunete si de vacsuri! {u esti mi
haiatule? Vino si te sirut..

Si, fard s& mai astepte multd pofta, Milescu, rosu,
vesel, bufnind pe niri de mulfumire, stranse in
bratele lui puternice pe vechiul prieten de scoald

— (‘e mai faci, uritule ? cind ai venit din fun-
dul codrilor?... Am intrebat de tine pe toat# lu-
mea... Mii de tunete! astiseari minénei la mine...
Nu se poate.. Aiauzit domnule? Vin Rusii. Vaes!...

Cominegteanu si uita la el, mirat de a-l regisi
intocmai cum 1l ldsase cu zece ani In urmi, vor-
baret, siniitos, cu ticurile lui, cu wniii de funete
s de cacsuriy co se amesiecau (ard rost in convor-
bire. | se piru ca se intoarce deodatd cu atifia anij
innapoi si se simti prins deinduiogare, pentru... pentru
nimeni, asu, de geaha, pentru vremea treciitoare
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—~ Bine, Milescule, viu cu plicere, altddati. Astii-
seari mi agteaptd sorid-mea.

— Vacs! nu se poate: asthisearda. Te astept si
mi due. Vin Rusii. La revedere.

Milescu se repezi din nou prin lume, gata si
se mai izbeased de alfi trecitori. Com#nesteanu se
urcd intr'o trasurid si era si plece, cind prietenul
siu il ajunse de pe urmi.

— Mii de vaviloane si de tunete! ne despirteam
fird s#-ti fi spus unde sed. 83 nu-mi umbli dum-
neata cu vacsuri 8i cu fracuri, mai infeles? Asa
cum te afli, la 71/, M’ai inteles?

'8i, ficand un semn din mani, iar voia si plece.

— Milescule, da spune unde sezi, strigi Mibhai
dupid el.

El siéri din nou spre trisuri.

— Vaes! si iar vacs! ci ma prostesc. Strada Ba-
tigtea, draga. La revedere.

Mergind spre Sasa, Mihai se gandea la amicul
lui, de care atita rasese la Paris. Desi ii venea
si zdmbeascd si acum, de felul spiritului lui Milescu,
totusi se simtea fericit c#-1 intalnise, si mai cu
seamd cd-l intalnise agsa precum il stia, naiv, plin
de ticuri, totdeauna grabit si mai presus de toate
fncurcd treabd. Ceea-ce, in prima tinerete, i se pi-
rea numai caraghios, in caracterul prietenului siu,
acum, in pragul maturititei; cind infolepeiunea
coboard tot mai afund in oameni nota lor perso-
nald, i se parea incintitor, prin desavarsita sin-
corifato cu care so (losffwuru firca lui Miloscu.
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Alunse la Sasa. vesel, cumt nu i se Intimplase
de mult; urcd scarile fluerand, si cind intrd insa
lon, nu se putu opri dp a nu zice si ol ,Vaes!™,
ca Milescu. Istorisi surori-sei intilnirea cu vechiul
lui camurad de scoald; placerea neasteptatd ce-i
pricinuia revederea lui Milescu; miile de bombe i
de vacsuri ale acestuia; in fine, invitarea la masa.

Sasa, a cirei netirmurita iubire pentru fratele
ei crescuse cu vérsta.seuita la el cu privirea calda,
fericita de a-l1 vedea rizind, dest ea pirea trista.

Seniniitatea gravd a Sagei se intunecase in um-
bra unei wmelancolii dureroase, ce parea ci inriu-
reste deopotrivk pe toti dimprejur. Un moment,
Mihai rimase in mijlocul camerei, uitindu se la
cei de fald: intr'o clipd, i se limpezird lucrurile.
Vestea rizboiului apropiat, ingrijea pe toti. I’en-
tru intiiasi datad isi dete el seama ci, in ca de
actiune, toti Dbarbatii din familia lor ar fi trebuit
si ia parte la luptd. Isi aruncd ochii spre Victoria
si spre cumnatul siu, Colonelul Amza; spre Mary
si spre harbatul siu, Capitanul Dudescu; spre Ma-
tein medic si deci probabil chemat. Se gandi si la
el, locotenent in rezervi. Tofi trebuiau si meargi,.

Colonelul Amza, care ii lisase totdeauna o im-
presie de enigmii, cu pirul aproape alb, cu pielita
arimie de creol, cu mustata rdsucita in vant, se
uita intr'un jurnal ilustrat, tihnit, grav, cu botforii
de lac elegant incheiati intr'un pinten (e bronv,
ce suna a voinicie. cu {unica strinsd pe el ca de
paradda. Victoria, desi mai {anird cu 20 de ani do



cit barbatu-siu, pirea absorbiti cu desiivarsire fn
personalitatea lui.

Ciapitanul Dudescu era tocwai opusul Colonelu-
lui Amza: spaldcit gi sters la chip, slab si neingri-
jit, purtind uniforma de vanitor cu o viditd sila,
vorbea repede si nervos, firi a se gindi la efec-
tul ce producea O notd antiestetici caracteriza
toatd fiinta sa aparenti. Se vedea bine ca Mary
suferea de ‘finuta barbatului ei.

Si cu toate astea, cine putea spune cu hotirare
care din améndoi era un om ? Poate rizboiul. Pini
atanci inss, Mihai vedea in insi-gi familia sa legea
stapanirii barbatilor frumogi gi voinici asupra fe-
meilor. Ii parea rdu, desi era el insugi framos §i
voinic. li pirea r#u, fiind-cA simtea ci era oare-
care imoralitate in aceastd lege fireasch, i mai cu
geamd fiind-cd credea c# familia lui trebuia si fie
in toate perfects, fard slabiciuni, fard asemandri
vulgare cu celelalte familii. De aci, o instinctiva
pornire contra lui Amza gi o nejustificatd simpatie
pentru Dudescu.

De ar fi putut insa sa fie cu totul sincer in cer-
cotarea sufletelor celor ce-1 Inconjnrau gi mai cu
seamd in cercetarea sufletului siu, ar fi trebuit si-gi
mirturiseascd ci mai erau i alte pricini, pentru
care Colonelul Amza pirea mai putin simpatic de
cht Capitanul Dudescu.

In acelag jurnal ilustrat in care se uiti Colonelul,
privea de aproape si o persoand striind familiei
lor, Natalia Cant#, amici de copilirie a Sagei, ma-
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ritatd in Moldova $i statornicits la mosgia lor din
Vrancea, Sarba, lingd mogia lui Mihai.

Plecati pe jurnalul ilustrat, ochii ei se indreptau
spre ush la fiecare migcare, pirind ch agteaptd pe
cineva. Cind intrd Mihai, vesel, fata ei se lumina
de bucurie. Apoi, incet, igi trage scaunul la o parte
si asculti povestirea cu Milescu, in modul cel mai
natural.

— Z#u, Natalito, rimii la masl, zise Saga. ce
faci la otel singura ? '

— Trebue si m#d’mbrac, dragi.

— Pand 1a 11 ai toatd vremea si te imbraci.
Tu vii la bal, Mihai ?

— $tiu eu... Milescu mi-a zis s& nu ma duc In
frac, aga ci ar trebul s& trec gi eu pe la otel, ca
si m#’'mbrac. S& vedem...

— Ce urét lucru, cu otelul #sta, zise Saga, Nata-
liei. As fi vrut si te am la mine. Dar cind snntem
la Buouresti cu totii, nici Mihai n’are loo.

— Nu-i nimic, dragi. Vezi ci stau la voi toatd
ziua...

Saga schimbd tonul:

— Ce-ai mai auzit despre r#zboi, Mihai? Sezi
lang#i mine.

— Ce s’aud maman... Rugii an trecut granita.

Natalia incepu sa rddi, cu o noti simpatici In
voce, uitdndu-se cfind la sord, cind la frate.

~ Tu rizi, fiindci pe tine nu te amenin{d si-{i
lase casa pustie...
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Natalia se uita lung si mangietor pe sub gene-
la Mihai:

— la mai #«i odatd.

Mihai zambea cam in sili, neintelegand de ce
ridea Natalia.

-- Ce am zis? ci Rusii au trecut frontiera. Aga
este.

— Zi incd odatd maman...

Cu nota aceastd intimd, convorbirea merse in-
mainte cum putu, firh si ajungh la limpeziciunea
de toate zilele. Mateiu veni gi el acasd, linigtit ca
intotdeauna, in aparenti, dar in fond preocupat.

— Ei, Colonelule, imi pare ci de asti-datd o s&
scot gi eu briciurile de prin cutii. Ori la deal, ori
la vale, o sii ne hatem cu cine-va.

S& ne batem daci trebuwe. Eu, ca militar, nu
pot vorbi altfel. Cred ins# ci e o gregeald si esim
din neutralitate.

Dudescn, nervos, siiri in sus.

— Ce noutralitate, domnule! Cine-ti garanteazi
neutralitatea? La ce rezultate a ajuns conferinta
de la Constantinopole? Zero bani, zero centime-
Noi am trimis acolo pe Dimitrie Br#tianu, ca si
convingem pe Turcii, cd e mai cu seami in folosul
lor s& ne declare neutri! Cine ne-a asculiat?...

— Avem tractatul de la Paris. Noi trebue s# fim
un adeviirat bulevard intre cele don# Imperii.

— Bnlevard. Moft !... O si fim bnlevard de plim-
bare pentrn ogtile rusesti... cum am fost intotdeauna
de ciind au pus fanariotii mana pe noi. Ah, Doaypne
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cum a§ vrea si mai vie odatd Driculestii, sa ne
curete tara de lifte!.. Eu cel d'intdi ag pregati
teapa unui nou Vlad,

— Tocmai asta zic gi eu: si nu vie striini pe
piméntul nostru.

— Atunci s& ne batem. Ori cu unii ori cu altii,

Victoria, enervati de felul tantos cu care vorbea
Dudescu, voi s& schimbe indrumarea convorbirii.

— Hai si ne’mbricim. La revedere, Mihai, daci
te duci la Milescu téu.

Se sculard cu totii. In mica incurcituri a mo-
mentului, Natalia zise lui Com&negteanu incet:

— Vrei si md duc la hal?

El réspunse, cu ochii In pimint, jenat:

— Cum doresti...

— Vii?

— Poate s& viu..
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Mergénd la Milescu, Com#negteanu se simti deo-
datd prins de aceiagi idee: rizboiul. Ordinul de con-
centrare il primise de cate-va zile, cu ddta de %/,
Aprile. Regimentul al 10-lea de dorobanti, care ficea
parte din al Il-lea Corp de Armat#, era pe drum
spre Duniire, Intre Giurgiu gi Oltenita. El trebuia
8-l ajungd la Fritesti. Afari ploua. O geani vi-
n#ti de lumin# tivea nourii spre apus. Fantasticd
i indiferents in sine, natura era amestecatd de
inchipuirea oamenilor cu intamplérile de pe pa-
mént: un cer nesigur, picli, ploae,—dups cum ne-
sigure gi mohorite erau evenimentele de méine.

Trecénd prin fata Palatului, Com#negteanu scoase
capul de sub cogul trisurii gi se uitd la ferestrele
luminate. Nici-odatd nu-i piruserd atit de inte-
resante geamurile acelea multicolore, dincolo de
cari riispunderea sgi grijile erau asa de mari., O
migeare instinctivd de respect si simpatie 11 ficu
88 se plece mai jos, spre a zirl o umbra ce trecea
pe la ferestre, miritd probabil de apropierea vre-
unei l&mpi. Ii résdrl in suflet pentru intiagi dats
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dorinta puternici de a se bate, ou ori cine gi ori
unde; de a da nivald In mul{imea dugmanilor; de
a rini,.de a ucide fir# mil, el, omul pacinic al
gandurilor. Inchipuirea cam donchigoteasci a tu-
tulor eroilor improvizati, ficea din el, acolea, in
trisurf, un crunt cavaler de pe vremea marilor
nogtri Domni paméanteni, un Buzese, un Mihalcea,
al cérui palog orb zdrelea sute de capetér Totii Ba-
sarabii din Istoria Tarii Romé&nesti, Driculestii si
D#negtii; Marii Bani ai Craiovei, méndri si bogati;
hirtigosul Viad Tepeg; genialul Mihai al II-lea
Bravul; apoi Bogdinestii din Moldova; crudul gi
eroicul Stefan al VI-lea cel Mare; Hatmanii din
poetica teari a Bucovinei; Asanachii Vrinceni, din
cari se cobora el despre mam#; toate figurile le-
gendare; toate numele ce-1 emotionau, bitilia de
'a Rovine, lupta de la Chlugireni; toate se gri-
mideau in mintea lui, cu puterea evocativi ce o
au pentru Romani figurile si faptele mirete ale
timpurilor lor eroice, peste cari vremurilé grele
de mai pe urmi au aruncat melancolia neputintei,

A venit vremea s ne degteptim ! In vinele tale,
Mihai, pérea a-i zice glasul Inchipuirei lui aprinse,
curge singele Com#negtenilor .de 1a ges, al Asana-
chilor de la munte, singele Latinilor biruitori, al
Dacilor biruiti, care, in preajma codrilor, impreju-
rul izvoarelor, a prins fiint4 noud In poporut tiu
de ast#zi, In munteni, in Baciul Micu, in tine! Du-te
cu Regimentul tiu de Vréinceni pe drumul Cilu-
gﬁrenilor? ot nu s8'a stins virtutea sulitarilor,a ra-

a
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siorilor, a cllaragilor gia vin#torilor lui Milnea!..

§i ce ciudat i se p#ru, cind birjea se opri in
fata unor case curate. din strada Batistei, cind el
se dete jos, aiurit de ganduri eroice, si suna pro-
zaic 1a usa lui Milescu...

Un fecior, gata a servi la mas#, il egl tunainte,
spuniudu-i c¢i ,domnul® nu se’ntorsese incd. Mi-
hai, cam incurcat, ceru s#-l1 agtepte.

Gribit, feciorul deschise uga de la cabinetul de
lucru, trase un chibrit pe pautaloni si aprinse gazul

— Poftitl, v rog.

Mihai se vizu de odatd Intr'o camerd spatioasd
plini de ofiri, cu lucruri curate agezate la looul
lor, fari praful de un deget, pe mobile, cum era
tn bunele deprinderi ale amicului siu. Tablouri cu-
viincioase pe péareti, flori prin vase, un aer de in-
timitate demn# peste tot.. ,Nu se poate, I5i zise
el, am intrat Intr’o cas# striind“. §i, fird a se
gindl mult, cButd clopotul In zid gi suni.

Feciorul veni din nou.

— M4 rog, sunt aci la d-nul Milescu ?

— Da, cuconasule, poftiti de sedeti, ci trebue si
vie numai decit la masi.

Va se zici tot eru ceva schimbat in prietenul
sfiu. Se puse s# agtepte gi prinse din nou a se gandl
la r#zboiu. Regimentul 10 de dorobanti ficea parte
din T-a brigadi de infanterie, a diviziunii a 11l-a,
a Corpului al II-lea de Armata. Un corp de Armati!.
Ce solemn cuvant! In fata lui, o litografie colo-
rytd Infifisi o femee minunat de frumoasd, uitin-
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dn-se pe ganduri in depidrtare. lsi aduse aminte
de Natalia si de muntii de la Andreiagi. I se paru
c'o vedo, la izvoarele Milcovului, sarind ugoari din
piatrk in piatrd, cu virful piciorului incondeiat ca
in poveste, cu chipul senin, cu ochii privind par’ci
tot dincolo de ce se vede, ca femeea din cadru...
Se uitd la ceasornic: erau 8. Aliituri se auzeau pre-
gitiri de masa, furculite gi cutite ce sunau, ba
par’cdh chiar glasuri vorbind. Mai trecu un sfert de
ceas. Milescu nicéeri. 'Asa ceva se potrivea cu el
de minune. Acuma era sigur ci n'a intrat in casi
striaind.

Se auzi de odatd snnand la intrare cu furie. Fe-
cicrul se repezi s& deschidi.

— A venit un domu? L-ai poftit s& m’agtepte?

— Da, cuconagule, e in birou.

— Plategte trisura gi si dai la masi.

Apoi siri treptdle in goan#, deschise uga gi se
n#épusti spre Mihai:

— Mii de bombe!... te-am facut si& m agtepti.
Vino, dragh, s& mancim, Dumitrache, di fuga duph
birjar, c’'am lidsat niste Camenbert in trisuri...

— L’am luat, cuconagule, zise omul, zimbind.

— Spuue ctuconijelor sk se coboare §i di-ne la
masii.

— Poftiti, ca dumnealor sunt la masid de mult,

— Ce facel?..

Feciorul inn#l{f din umeti, iar Milescu, furios,
lasdi pe Mihai in anticamerd si se repezi In sala
de mdncare.
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~- Bine, drag#, nu se putea si mai astepti cite-
va minute... $tiai ci am invitat un prieten la mas®...
Il lasi singur, ca pe un caraghios, nici nu-i pui tacam.

— Ceo va se zica asta, Niculel.. ai visat se vede...
Ce prieten ?

— Mii de bombel.. Nu te insura, mon cher, nu te
insura.. Vino si te prezint jumititei mele, care
mé respectd aga de pufin...

Mihai, inlemnit de scena displicuta ce se simtea
pe sub bombele lui Milescu, se gisi in fata a doud
doamne tinere, nedomirite si ele ca gi el, dar par’cd
desprinse cu asemenea intimpliri. Ele se uitau la
dansul, mirate ¢ nu-l1 mai vizuseri nici-odata; el
de asemeni se uita la ele.

— Vi prezint pe vechiul 5i bunul meu prieten Mi-
hai Com#énegteaun. Nevasti-mea gi cumnatd-mea...

Apoi cizu pe scaunul lui gi incepu a manca din
ce gisea pe masi. Elena Milescu agezi pe Mihai
in dreapta ei, binigor, fard prip&, si, vorbindu-i,
lué de dinaintea lui barbatu-siu fructele, din cari
acesta incepuse si roboteascé.

Agteaptd si vid dea supa.

Milescu se muie pe o parte, ca o bleands, gi in-
cepu si zambeasch:

— Vezi, mon cher, aga mi poartd dumneaei, ca pe
un copil. E drept insd c& sunt si uitue... M& rog,
te-am prezentat cumnatd-mei, Anna?

Fata suradea, cu obrazul ei rotund, plin de sa-
niitate, cu ochii inteligenti, cu gura ugor ridicata
de la margini.
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— Ca si v cunoagteti numai decat, s vi defi-
nesc in pufine cuvinte: Mihai Com#nesteanu, june
biiat, doctor in drept, ofiter in garda civila, re-
tras in munti pentru cauze de ordine publici; Anna
Villara, fica soacréi-mei, 21 ani la Octombrie, fata
cu printipuri, a refuzat pand acum 6 pretendenti;
Elena Milescu, nevasta si tutoarea mea; subsem-
natul, vacs!.

Elena radea din toatd inimna.

Nu sunt tutoarea ta.. Dacd D-nul Comanes-
teanu 1{i este prieten, trebue s& te stie cd n'ai
nevoe de tuior. Dar de un intendent general, un
secrotar particular...

— $i o boud, zise Anna.

— Aga faci, Annico?

Fata incepu si ridd supiiratd.

— Ti-am spus s& nu-mi mai zici agal..

— Sa-ti zic Annetto, cu doin gi doi ¢; sé-fi zic A-
nnino, Annicufo, Anninetto, Anninato. Nu-i vorbi,
de aninat nu te prea anini tu usor.

— Ba nicidecum: si-mi zici Anna, curat.

— M4 rog, Mihai, dacd vrei s& placi cumnati-mei,
sd fii conservator infocat.. si s# nu-i ceri ména

— Conservator gi sunt.

Milesou se uitd la el:

— Ei, Agl. §i nici miAna nu i-o oeri?

Mihai z4mbea. Anna se ficuse rogie.

— Spune curat c& nu i-o ceri, fiind-c& atunci, cine
gtie, poate si ti-o dea... Asta-i logica femeilor.

Comi#negteanu zise intr'adins:



Nu o cet.
Milescu biatu din palme:’
Bravo! al 7-lea pretendent.

Pranzul, inceput de a doua oari, merse innainle
dupé sartul lui. Milescu méanca in fug#, vorbea cu,
gura pliné, se inneca cu vinul, indemnénd pe Mi-
hai si mai ia odati din fie care fel:

— la mai di niste vacs de Asta.. MAnancad Mi-
hai, cd vin Rusii.

~— Mai incet, Nicule, zise nevasti-sa, ci n’'or fila
bariera.

Dap# aceea, intorcindu-se citre Mihai, 1i zise
- cu aceeagi preocupare ca si Saga:

— Adevirat e, domnule Cominesteanu, ca au
trecut peste hotare?

~— Da, doamna.

Milescu ridici ochii din farfurie, inviorat.

— Au trecut. Bine c’'au trecut. Si se sfarseasci
odatd cu mizeriile astea!.. Ba mergem, ba nu mer-
gemn. Auzi, sd fugi la munte, ca bajenarii. Vaes!.
58 mergem, domnule! Am sa merg eu, ai si mergi
dumneata, au si meargd dumnealor, ci nu suntem
mortéciuni.

— §i noi si mergem? intrebd Anna, ironica.

— Vorba vine. O si mergem noi. D-voastra car!
v trageti din Fanarioti, aveti dreptul si stati acasa.
L Elena se uitd trist spre birbatu-siu:

~— De ce vorbesti aga, Nicule? Nu e vina noastrd
cd ne coboram din unii $i nu din altii, degl tu stii
bine o maina e Goleascd...



Pentru intdiasi datd de odnd il intilnise, viizu Mi-
hai pe Milescu, devenind serios gi vorbind cu cumpit:

— Tart#-mi, dragh; mi-a scipat o vorbd de om
riu. Nu vreau si ating pe nimeni, iar pe voi, per-
sonal, stiti c& vA iubesec si nu pot s& vd riinesc
firh cuvant. Tnsd aci e o chestiune cu mult, dar
cu mult mai gravik de cit se pare. Dupi athta
timp de nevoi, in care clasa stipAnitoare a popo-
rului nostru a fost de o migelie revoltitoare, supu-
nindu-se rand pe rfind la toti veneticii, alergind
cu pungi de bani si cu capul plecat de la un Pash
12 un Consul, de 1a un Fanariot la un Muscal, d@
la un Hospodar la un altul, a venit vremea ca ea’
clasa stipinitoare, care pretinde ci 1si di seami
de rolul ei, s dovedeasci ci nu mai e cea din
trecut. Cine nu e piitruns de evident{a lucrului a-
cestuia, acela e atins de o infirmitate atavic}, este
victima unei nefericite incrucigiri de ras#, In oare
minciuna, lenea gi poltroneria fanariotd biruesc nu
numai glasul patriotismului, dar chiar glasul inte-
lepciunei.

Pe oénd el vorbea, Inc#lzindu-se din ce In ce mai
mult, Anna da semne de neribdare:

— Dumneata contestezi boerilor influenta lor fe-
ricith....

Milescu ridici vocea:

Nu mi intrerupe, e nu contestez nimie. \u
fost si hoeri patrioti pe vremea Fanariotilor. si
acelora halal si le fie. Dar aceia erau putini. Res-
tyl era coplesit de venetici.,,
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— Pe acela i-a absorbit masa Romaénilor, zise
Anna enervati.

~— Nu m# intrerupe. Tocmai asta e nenorocirea:
i-a absorbit, cum absoarbe o vadri de ap# cite-va
picituri de anilini. Stiu c4 sunt oameni astdzi cari
sustin c4 Fanariotii ne-au fiicut mult bine, fiind-c4
ne-au adus culturi. Ne-au adus sidnge vitiat: pol-
tronerie, fanfaronad gi fitdrnicie, asta ne-au adus.
Du-te intr’un salon, priveste asti-sear# barbatii de
la bal: te vei crede la Constantinopoli sau la Atena,
Ja o ramurd de administratiune publici, ia alg,l
gerile: striciciune peste tot. @)i strighm atat
fmpotriva jidanilor, fiind-ci nu se asimileazi. E o
fericire cd nu se asimileaz, 8i, din punct de vedere
etnio, tocmai de aceia nu sunt primejdiosi.

— Stricliciune de asta a mai fost gi alti datd,
zise Anna. Pe vremea lui Vlad Tepes nu erau Fa-
narioti, 8i, ou toate astea, teapa a fost inventat} de
acest bun roman tocmai ca s# starpeascid hotiile
si coruptiunea.

Mihai se uitd la fati. Riispunsul ei inteligent si
ironic 1l ficu si se mire. Negresit, {inind seami
de numele ei de familie, teoriile lui Milescu mu prea
ereau cu tact, Dar tactul, la Milescu, mai cu seami
cind se aprindea la vorbd, era lucru necunoscut.
De aceea, rdspunse si mai violent, trintind furcu-
lita pe taler:

Nu e adevirat!.. Dacd se fura yi pe vremea lui
Viad Tepeg, asta nu dovedeste nimic. In toate tim-
purile gi la toate popoarele an fost momente de
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declidere administrativi. Dar chiar faptul cd a ve-
nit un Vlad Tepes, care a starpit riul din ridicini,
probeazid ci ramisese virtute in clasele boerilor,
fiind-cd Tepes erea boer piimintean, Basarab Dr#-
culesc, Arati-mi dumueata care este Domnul care
s’a ridicat, dintre strdini sau chiar dintre hoeri, pe
vremea Fanariotilor, impotriva acestora? Nici-unul.
De aceea, e rugine s# vorbim astdzi de fughd la
munti, de neutralitate si de fleacuri. Astea sunt
lucrari demne de mueri sau de Fanarioti. Eu sunt
Milesc. Eu am s ma duc s# mi bat, cu Turcii, cu
Rugii, cu T#tarii, 3i cu dracu, dacd o trebuil..

Dumitrache rimiasese cu farfuria in mani, ui-
tandu-se la stipfinu-siu. Aocesta, cind tdcu, cum
nu-l maj intrerupea nimeni, se simil se vede cam
ridicul de atata patriotism, de oare-ce o dete iar
prin bombele lui;

— Mii de cataclisme! c# eloquent am mai fost!

Anna se uita In taler, nemigcati ; Elena manca
incet, gandindu-se; Mihai tdcea, jenaf, de picla a-
ceea de neintelegere ce’i inviluia, dar, in fond, mul-
tumit de amicul lui. Milescu privi lung spre cum-
natd-sa, Cu glasul blind, aproape rugitor, i in-
tinse ména gi o chiemd:

~— Anicuto!. $tii o tu ai fost foarte de spirit
cu Viad Tepesg...

Fata igi intoarss ochii spre el, pliui de Idcridmi.

~ Mii de bombe gi de baionete! plangi?.. Si stii
ch te maritil..

Ea, gtergiindu-gi ochii, incepu a rade: ciudi, sim-
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patie, rugine, se topeau Intr'un sentiment de fori
citi constiintd de sine. O privire piezise citre Mi-
hai, jutalni privirea acestuia, admirativd, firi voea
lui. Fata Isi ridicd bustul mai sus, misci ugor din
cap, dindu-si parul la o parte de pe frunte, ca si
cumr o secreta dorin{li ar fi indemnat-o si se arate
In toatd curilia ei. El se simii surprins in gandul
lui bun, si, indemnat par’cd de o pornire sufle-
teascd cinstith, voi si rupd farmecul ce se intindea
de la unul la altul, si se Intoarse citre Elena:

— Mati intrebat, doamni, dacid e adevirat ci
au trecut Rugii peste hotare...

— Da.

— E foarte adevarat...

— Cu voea noastrd ?

~— Imi inchipuesc, de oare-ce noi suntem con-
centrati pe Dunire, iar nu pe Prut.

— Sunteti chiemat gi d-voastrd ?

— Da, doamni,

Anna intreaba repede :

— Da?

— Da. Regimentul meu trebue s& fie deja spre
Giurgiu.

Milescu sirl In sus:

— Bravo, Mihai!.. Mergem impreuni. Tu esti
aici in permisie ? ’

Da. Cumnatii mei fiind militari, doi In armata

permanentd gi unul doctor in rezerva, ne-am strins
cu totii innainte de a ne desparti.
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Tu egti In regimentul de Putna? Eu sunt in
al 8-lea de linie.

Da, suntem in aceiasi Divizie.

— Bravo! Dumitrache, dé-ne o sticla de gampauie.

— Dupd cite gtiu de la cumna},u-meu, Rusii trec
spre Duniire in patru coloane: unaZprin Cop#cenii
de Arges, alta prin preajma Bucuregtilor, o a treia
pe lalomita, spre Caldrasi, iar a patra spre Bolgrad,
pentru a ocupa Dunidirea de jos gi a apira ast-fel
mersul celor-l-alte.

— Dar armata noastré ?

— Armata noastri are si ea drept obiectiv tot
Dunérea, spre a impiedica pe Turci si facdi din
tara noastrd campul rizboiului. Noi nu putem a-
pira tot malul stang al Dunirii, cu doui Corpuri de
armat#, dar putem ocupa punctele cele mei pri-
mejduite, acele din fata Vidinului...

— Vi rog. numai o clipd, zise Anjpa, sculandu-se.

Esi repede pe usi, usoard ca o pasaricd, si dis-
péru. Dupi un moment, se intoarse, cu o harid a
tarii, pe care o intinse peJnasi.

Inchipuiti-vd ¢4 noi suntem de-a dreptul a-
menintati, fiind-c4 avem proprietiti pe malul Du-
ndrii... S84 vedem undefe Vidinul..

— Tatd Vidinul. In fati avein (alafatul, Cetatea
si Pechetul. Mai la vale, Turcii au Nicopoli, Rus-
ciucul gi Silistria. Pe aici capitala este deadreptul
amenintatid. Spre Vidin va merge probabil l-iul
Corp de armati. De la Nicopoli spre Silistra, Cor-
pul al li-leg,



Al nostru? intreabd Milescu.

— Da. Age ck noi vom Ilua pozitie cam prin
preajma Giurgiului.

— Bravo!... zise Anna, b#tind din palme. Mer-
gem si noi la mogie...

Milescu ridici ochii de pe hartd gi privi lung la
fatd, cu o seriozitate comica.

— Ce te uiti aga 'a mine? zise ea, cu mirare pre-
facutd. Par’cd nu gtiu eu ci Elena o si meargd
dupi tine...

El 'da din cap, multumit, dar vrind si faci pe
scepticul. Urm#& a privi la fatd cu insistenti. Ea
se fnrogi din nou gi se preficu supiraté :

Ce te uiti aga la ‘'mine, frate?

— Haide, haide...

— Ba nici un haide-haide. Mergem la Stinesti,
si stii.

Milescu lna binigor mAna nevesti-si i ii zise razand:

— Elencufo, imi pare c¢i nu mai trecem peste al
7-lea pretendent. De ne-om intoarce de la rizboiu,
jucim la nunti..

Fata%®se sup#ra:

— Nu mai vorbi prostii Nicule.

— Imi pare réiu pentru tine, Annicuto, cd ti se
‘potrivesc tocmai junii cdrora tu nu le placi. Mihaj
mi-a spus, innainte de a cilca pragul gasei noastre,
ci nu se insoari. Asta e un mod delicat de a m#
preveni ci nu te vrea...

— Nu e adevéirat, protestd Mihai, razénd: nici
nu stiam c& egti iusurat,
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Ia lasd, mon cher. c8 ma cunoaste o lume in-
treagld: carierea mea de astd-zi este de a prezenta
juni de insurat cumnati-mei... Fug b#etii de mine,
cade reposata Tita Cismegiu, petitoarea de profesie.

Elena radea, plecandu-gi capul pe o parte; Mihai
ridea §i el, uitindu-se la Anna, care, aprinsi la
obras, bitea nervos cu degetele pe masi.

Dupi cate-va minute, Milescu se uit3 la ceasornic.

— Mii de bombe, fetelor, da nu vi duceti si vd’
imbriicati? La cate vrefi si mergeti la bal?...
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A doua-zi, cind Comi#negteanu ridici perdelele,
piata teatrului era plini de apa. Cati-va Dbirjari
rataciti stringeau burdufurile de la trasuri, cu col~
turile livrelei lor muscilesti, prinse In brau. El bigi
de seami, cu atentia aiuritda a omului ce de-abia
s'a desteptat din somn, c#, desi imbricati muscii-
leste, birjarii aceia ereau romani. ,Neaparat, gandi
el, ori de cite ori e vorba de trnd¥, de munc# io-
higeascs, de alergut prin ploae si noroiu, striinul
se asounde $i romanul se trudeste. El si cu gloa-
hele lui. Uite-l colo. Si-a pusX’seapci leseasch] in
cap, rochie pe trup, dar il dau de gol mustifile“.
Soarele strabatea ou greu printre nori si, rar, cite
o razi palidA venea si maillumineze’ nevinovitia
melancolici a bietului V din THEATRY NATION AL
Un pille de soldati trecu pe sub ferestre, mergind
drept prin Liltoacele de apd.

Mihai se imbrach incet, gindindu-se la intim-
plirile ce aveau si se desfdsure in curiind. Peste
doud zile trebuia s# plece la Regiment.

In linigtea diminetii, cind inchipuirea slabegte,
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si cu dinsa slibesc trecitoarele avinturi de vo-
inis, oamenii imaginativi, mai ult de cat cei-l-alti
au nevoe de soare §i lumin#, spre a-si redobindi
energia cheltuitd in alctuiri chimerice. Alt-fel,
viata le apare sirac, o inléintuire fragmentard de
fapte nelogice. Pentru ce rdzboiu? De ce si nu se
dezvolte tara in pace ? Atitea schimbiéri erau de
facut din cele picitoase ale trecutului, atitea luc-
ruri noud de introdus!.. $i apoi n'avea dreptate
cumnatu-siu, eind zicea ci ne lipsesc comandantii,
generali? Soldatul era vanjos: dar cine s&i-1 ducid
la biruinga?..

Deodath se auzi in stradd, glasul rigusit al van-
zitorilor de jurnale strigdnd: ,Supliment la Orien-
tul de asti-zi, cu trecerea Turcilor pe la Giurgiul“.

Trecerea Turcilor !...

»Nu se poate!* igi zise Comanegteanu. Cum si
treacid Turcii pe la Giurgiu, ¢ind noi suntem con-
centrali tocmai prin pirfile acelea? Ori poate re-
gimentele n’au ajuns inci pe malul Dunirii. $i noi,
—cine #0i? El sta linigtit la hotel, agteptind s&
meargd soldatii pe jos la Giurgiu, ca el, cuconagul,
si'i ajungd mai tarziu cu trenul sau cu trasura...
1 se piru odios un asemenea lucru.

Se sculd si sune, ca si-i aducd jurnalul frantu-
zesc care vorbea de trecera Turcilor, oAnd bitu
cine-va_la uge.

- Intrd l... zise el, tare, gata s& ceari jurnalul.

Uga se deschise numai de-abia si cine-va de a-
fart piru cd se uitd Inndiuntru; dupi aceea, se



deschise toatd, gi, o doamna, acoperitd pe ochi cu un
vildes, intrid repede gi ciizu pe un scaun laugé ush.

Comianiigteanu rémase cu bratul intins si cu gra-
iul pe buze: recunoscuse pe Natalia.

Toate gindurile lui, ce fluturau imprejurul uuor
imagini atit de diverse, se adunari deodatd im-
prejurul uneia sigure: a femeii co era acolea langi
dansul.

— Dumneata aici!...

Ea ridici usor vilul de pe obraz gi se uitd lung
la déinsul.

-~ Da, eu. Te supir ?. ..

Enervat de a vedea intr'’dnsa atata hot#rare,
trist ¢ nu gisea in sufletul lui nici-o pornire ge-
neroasi prin care sd-g§i explice gi si ierte venirea
ei, lud gi el un scaun gi gezu, uitdndu-se in pAimant.

Ea il privi inci alte cite-va minute, agteptind
o vorbd buni. Voia s# zick ce-va, $i nu indriznea,
simtind cdavwi-ce cuvant ar fi rostit, ar fi parut
falg. Sta ou bratele pe genunchi, privindu-gi ba-
tista.

El ridica ochii din paimént gi se uith la ea.

~ Te-am rugat si.nu vii la Bucuregti, De ce-ai
venit ?

— Fiind-c& n’am putut face alt-fel,

Comi#negteanu se sculi, se duse pani la ferea-
stris, se intoarse gi rimase cu ména pe rezemitoa-
rea nnui scaun, gindindu-se.

— Te rog, gezi.

Ea veni, incet, gi gezu,
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— Adeviirat e ci te'nsori? zise ea deodati.

El se nita drept la dénsa :

— Ce inteles are intrebarea asta ?

— Acela pe care-] au cuvintele ce-ai auzit : daci
este adeviirat ch te'nsori...

El inn#ltd din umeri, trist ci era biinnit pe ne-
drept. Nu maij putin insd era mirat, aducindu-gi
aminte de pranzul de la Milescu si de Anna, de
sensibilitatea cu care Natalia pirea ci stribate in
toate gandurile lui.

— Dac# nu este adevirat, de ce fugi de mine ?

— Fiind-ci nu pot face alt-fel. Vid cu mirare
cd insigti asupra unor lucruri atat de fine, pe cari
am incercat s# ti le explic pe ¢at am putut ... Eu
am un rol odios fa{i de dumneata .. $i, cu toate
astea, nu pot face alt-fel, zise Comanes‘;teann

— De ce nu poti face alt-fel?

— Fiind-ci nu pot. Dumneata de ce nu poti face
alt-fel, cand eu te rog si staila m ie?... Vezi
cit e de greu si ne intdlegem cu porgi nu pot!..

Natalia se uitd la el, mirat4 si tristd si ea ci nu
era intileasd.

— Bine, Mihai, esti om inteligent. Ar trebui s#
pricepi cik la mine e un sentiment puternic care
mi leagh de dumneata : eu nu pot face alt-fel,
fiind-c# asta este pornirea inimei mele. La dumneata,
nu gentimentul, ci judecata te face s& fii aga de
schimbat cu mine.

— Se poate. Ori-care ar fi cauza, ea e atat de
puternics, fncit nimic nu m# va intoarce din cale.

3
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Barbatul dumitale este adevirata vietimi intre noi
doi.

Natalia sari de pe scaun.

Ah, te rog !...
El o lud de brat si o sili si geadi.
Linigteste-te. Stiu. E Jucru vechiu §i intdm-
plat si altora. Nu-1 iubesti gi nu Il-ai iubit nicio-
dati. Mai mult : dumneata egti intre noi persoana
cea mai simpaticd...

~— Nu sunt gimpaticd ! Sunt, din potrivi, anti-
paticd, fiind-ci sunt crudd. Nu protesta. In sufle-
tul tu chiar, Mihai, asta este adevirata cauza pentru
care nu mi mai poti iubi...

EI ridica ochii cidtre dansa, mirat :

~— Nu-i aga?

— Poate ci ai dreptate : e ceva asa,..

L.a miérturisirea aceasta, smulsd prin surprinde-
re, care pirea o explicare mai mult curioasi de
cit adevaratd a stirii lor sufletegti, ea rimase in-
cremenitd.

~— Va se zici e adevirat, Mihai, ci nu m& mai
poti iubi?..,

El, incurcat, se uiti la dansa :

E mai mult surprinziitor decit adevirat.

Ea zimbea, cu un sentiment de nefericire acuti
care piirea ci o piatrunde pand in ramificatiunile
nervilor pipditului. $i, ou toate astea, farmecul in-
telectual de a iutra departe in sufletul lui, {i {inea
atentiunea incordatid in subtilitdti de spirit, farid
raport cu starea ej.
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— In care parte a creeruluistd puterea asta de a
jubi atat de intens, atat de dureros gi cu toate
astea atat de dulce?®-..

Vorbind ast-fel, linistiti in aparentd, singele i
se urca in obraz. Igi duse mainile la cap si se uitd
la el zimbind :

— Atat de dulee!.. Tu nu mai in{hlegi. Te pri-
cep atit de bine!... i tocmai de asta mad simt
riticitd, par’cd as trii intrun vis. Cite odats, Mi-
hai, asa de pierduti sunt in ginduri despre tine,
incit imi pare ci nu te mai iubesc, ci ci trdesc
din chiar via{a ta, i atunci barbatul meu imi e,
simpatic, cum iti este tie ...

— 8i cum e in adevir, ..

— Ah!... Daca ai sti cu toate astea cum il u-
risc!... De ce ? Nu pot spune de ce, dar il urasc
in detaliu, in linia aceea de moralitate grosolana
cu care apasi pe sufletul meu, in violentele de
nebun cu cari stipineste tot, in glas, in coloarea
ochilor, in glume, in chiar iubirea ce are pentru
mine ... A!.

Un fior pdru c#-i trece prin tot corpul.

— Eu credeam ci tu o s#'ntelegi toate lucru-
rile astea triste. ..

Le intdleg. Dar intileg ci este si o parte bir-
biteasci foarte frumoasi intr'un asemenea om
cam... da pe vromea de demult, dar frumoasi-
In toate cazurile, el te iubeste. Mi-a piirut aga de’
intelept, era alat de duios ¢And vorbea de d ta
‘neiit m'a miseat , ..
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Neatalia se nitd la e), zambind cu mpili. E] urm3
SOrios ;

— Trebue s& admifi cu tdate astea ci este sio
parte morald in viati, peste care nu se poate trece
fard pedeapsd. Un om violent, voluntar, cum zici ci
e biirbatul dumitale, nu se umilegte pind a se ruga
de un alt om, aproapecu licriamile in ochi, si plece
farh a avea o cauzh sufleteasci puternicd; iar eu,
acela de care s’a rugat birbatul Yumitale, nu pot si
nu fac sacrificiul ce mi se cere, firdi a mad simti
mizerabil,

~— Mihai, nu fii copil!... zise ea tare.

Apoi, maiincet, vorbind repede, par'ci ar fi gan-
dit, adaose :

— Sau mai bine nu, rimai aga cum esti, mlidios,
nehotdrit in multe, dar cu puterea de a te sa-
orifica pentru o idee generoasi. Uile, Mihai, stiu
¢h in lumea noastrd modernd, oamenii hotirati,
cu vointd puternicd, sunt foarte ciutati, fiind-ca
sunt rari. Dar, crede-mé, a trii zilnic cu asemenea
oameni, e un chin, fiind-ci sunt egoisti si brutali.
Sufletul nostru de astézi e complicat, plin de finete,
plin de cotituri, in care nu jntrd decat cel ce-l cu-
nosc. In amorul nostru modern s'ar putea stator
nici cu sigurantd o estetich a iubirei... De ce
zimbesti ?

Nu zimbese. ..

Ba da, zimbesti, Pot chiar sa-ti spun de ce
zimbesti. Tot ceea-cé ingir eu acum, ilieste si tie
cunoscut ; cu toate astea, tu nu mi l-ai spus nicj-
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odatd, fiind-cid in tine, ca si in Sasa, e inniiscut
simtul acela atit de pidtrunzétor al esieticet de a
fi... Nu ride, Mihai. Tasid-mi si-ti spun de ce
ymi esti atat de drag. Intelege cd asta e iartarea
mea cidtre mine. ..

— Nu rad de loc.

— Vezi, eu sunt sigurd cd atunci cand ai in-
ceta cu totul de a m# iubi’ ai géisi un ijloc de
a mi face si nu sufir. Nu-i aga?

Incetand de a te iubi, dupi ce dumneata ai
fi incetat de mult de a m# iubi pe mine.

Ea. neldmuritd in intelesul ce vrea si puni el
in vorbe, il privea cu aceeagi enigmaticéi intrebare
a ochilor.

— Dar, s’ar putea, Mihai, s nu m#é mai iubesti
de loc?...

Dupid aceea, migcandu-se pe scaun cu indemi-
nare i fard a astepta riaspunsul, adiogd razand si
arataindu-gt dintii:

— Stii cd ti-am ficut un neajuns... Mi ;s’a pi-
rut cid Elena Milescu se interesa cam mult de
dumneata, Are o sord de miritat, nu-i asa ?

Cred c# da.
— Cum, crezi ? Par'ci aseari ai pranzit aocolo...
Am pranzit, dar actele starii civile nu ni le-am
dat pe fati.
Foarte bine. Iti spun eu cd are sord de mi-
ritat . ..

(‘oménegteanu privea la manile ei delicate, fari

insd a le vedea. Eafbigi de seami si le ridici in
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sus, cu instinetul copilirese al vanitatii adormite
ce se degteaptd deodatd.

— §i ce neajuns mi-ai fiocul 7 intrebd el, indem-
nat de curiozitate.

Ea inchise ochii si dete din cap.

— Unul foarte mic. Am spus Elenei Milescu ci ai
o veche legiituri la Paris gi ci nu cred ci te vej
insura vreodata...

El s&ri in sus, fari sé-si dea seami de ce face.

— Al

— Am fost rea, nu-i asa ?

— Dumneata stii bine ¢4 n'am nici-o leghturi.

Natalia se sculd siea, vizindu-1 supérat, i veni
pand aproape de el. privindu-l. Apoi zise incet si
lung :

— Dar eu?...

— Dumneata esti femee maritata. .

— Da ?...

a se intoarse binisor la loc ; el se duse la fe-
reastrid. O ticere de cite-va minute piru lungi
amandurora. Cominesteanu lovi usor cu degetul
fn geam ; apoi veni spre ea.

— De alt-fel n'are nici o insemnitate. Eu plec
la Regiment si ast-fel totul se sfarseste.

Natalia il privea, cu capul rezemat de fotoliu.

N'are nici-o insemnitate!... Eu gisesc ci
are o insemniitate foarte mare. Sezi.

El veni i gozu in fata ei.

- Fii linigtit, ¢cd n'am spus nimic. M3 mir ca
n'ai priceput c#-ti intindeam o cursi... Acuma
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stiu ceea-ce voiam si stiu. 1ti place Anna Villard.

Cominesteanu, nemultumit de intorséitura ce o
luau lucrurile, raspunse aspru :

— Si dacd mi-ar plicea?

~ N’ar fi nici 0 mirare Place la atdtia altiil...

El, revoltat, se uitd {intd in ochii ei scinteetori,
intrebindu-se in fuga gandurilor, cnm se putea si
fie o femee atat de find gi atit de rea in acelas
timp. Ea paru ci stribate in mintea lui, céici ada-
ose numai decét :

— Zic cd place la multd lume, f&ré nioi-o ironie.
Place, fiind-ci e veseld, frumoas#, tiniri.., Eu
fnsd-mi am admirat-o aseari... Egti multumit ?

Rostind cuvintele din urm#, Natalia se sculd, 1si
cobord vilul pe ochi si voi si plece. Ii intinse
ména, privindu-l cu o nespnsa tristete, par’ch ar fi
inteles toatis depirtarea ce se ageza cu Incetul in-
tre dingii. Elinsu-gi se simfi invdluit ca de un nor
de nesigurantd gi de ziidirnicie. Mana delicats a
Nataliei il Induiogi mai mult de cat toate cuvin-
tele, si o duse incet la gur#, cu temerea ascunsi
a oamenilor ce se jertfesc, ¢ lumea nu meritid
sacrificii.

— Mihai, Mihai... credeam c# ne intilegem
atit de adinc unul pe altul!l... gi totngi vid ci
rimidnem necunoscuti unul altuia cu partile cele
mai bune ale sufletului nostru... Pleci miine, cn
adevirat ?...

— Pleec.

— Va se zicA Anna Villard nu te intereseazi ?
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Ce curioas# esti cu Anna Villara!...

Ea rimase langd ugd, gindindu-se. Dupid aceea
dete din cap nedomirita :

— Cine stie !... Adio Mihai.

Dupi ce esl Natalia, el raimase in mijlocul odiii.
Se simti cam singur, dar par’cd ii era rusgine si-gi
mirturiseasci cd se simtea totdeodatd usurat ca de
o mare griji. Ce fire complicati. Natalia!..., Cat
ii tinuse mana in ticere, Cominegteanu crezuse ci
reinviazi deodati tot farmecul iubirii lor trecute...
Pentru ce vorbise?... De ce mania aceea de a
spune, prin cuvinte, lucruri infinit de delicate, pe
cari ticerea le exprimi cu mult mai bine ?... Era
oari in adeviir lipsitA de in{dlegerea estetici a
simturilor (cum zicgu ea) sau era foarte inteligents si
patrundea mai departe decit el in sufletul omenesc?

La ideea ci inteligenta ei era mai ascufiti de-
cit a lui, se simti umilit. Dar umilit, de ce?...
Ea il iubea, si el n'o mai iubea, sau cel putin vola
s8i n'o mai iubeasci. I se piru cd §i in aceasta ea
era mai presus de el. Un birbat, erou de roman,
e aga de antipatic!

Si cu toate astea, ce era de facut?

In cercetarea propriilor sale slabiciuni, i apiru
deodatid obrazul rotund al Annei Villard, chipul
limpede al Elenei Milescu, harta de pe mas#, Tur-
cii, Rugii, inviilmigala rizboiului, $i din nou i se
aprinse mintea de fapte eroice,

Se sculd repede si sund, spte a cere suplimentul
la Orientul.
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La vestea cd Tureii au trecut Dunirea gi ameninti
deadreptul capitala, care nu era decit la 60 de
kilometre de Giurgiu, panica deveni generalé. Rugii
trecuseri Prutul; Turcii trecean Duniérea, — prin
urmare tara devenea din nou cimpul deschis al
luptelor dintre cei doi dugmani.

In cei mai culti §i mai echilibrati, igi ficea drum
cu incetul credinta cid de astidhth lucrurile nu a-
veau s# se mai petreack ca pe vremea Hospoda-
rilor fanarioti, i ¢i armataromand va fi dusi in
foc gi se va bate. Cei mai multiinsidau din cap,
nehotérdti. Ruginea de propria lor fricd; speranta
ci soldatul e vinjos; lipsa de incredere in arma-
ment gi in experienta ofi{erilor,—toate acestea fi
ficea s trdiasci intr'o alarm¥ continui. La flecare
noud gtire, se sup#rau:

. Dar armata noastri ce face, domnule? Vid
el n'ai eap si egi pe stradi de sabiil..
Erau gi de cei cari plecau tiptil la Bragev san

si mai departe, sub cuvint cd se duc la bii.. Fra
ceva cam de vreme pentry bii.
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lar masa poporului, care nu gtia s¥ meargh la
bii gi nici nu avea cu ce, sta acas#, ducdnd gar-
tul vietii ca intotdeauna, cu o incordare de vointd
seach, agteptdnd ca zina de mdiine si aducd pri-
pastia. Aci, nici mare entusiasm, nici mare frici.
O supunere ticnitd soartei, oarecare scepticism ri-
mas din generatiile vechi, o clitinare de cap la
trecerea palcurilor de soldati, i, departe, in fundul
constiintei, incredintarea ci ausi se mai mireascd
dajdiile i nevoile. Notiunea patriotismului, ca ori
ce abstractiune coprinzéitoare de prea multe lucruri,
nu avu inteles in popor, de cit cind Rugii, tibi-
rati prin preajma oragelor si satelor, incepurd a
da raita prin tijghelele si cotinefele oamenilor. Un
sentiment de groazi stribiituse cu incetul pini
in straturile poporane, la vorba bagibuzuc. Cruzi-
mele acestor horde, cunoscute de pe vremea ris-
coalei din Hertegovina si a r#zboiului Sarbilor, a-
junsese legendard.

De fapt, pe tot lungul {irmului balgiiresc, bande
de basibuzuci §i de cerchezi pridau, ca In codru
asteptind inceperea actiunei.

La Vidin, Turcii aveau 40 de mii de oameni,
pugi sub comanda lui Osman Paga, ofiter intelept
si hotdrit, a céirui purtare in rézboiul cuo Siarbii
ficea pe cuniiscitori si-l judece [avorabil. La Rus-
ciuc, erau 18 mii de oameni, pusi sub comanda lui
Afmed-Ejub Paga, venit de la $umla; la Sumla,
40 de mii, ppsi sub comanda lui Abdul-Kerim, ny-
mit de curand Sord# Kkrem,



Prin urmare numai intre’ Sumla si Rusciue, pe
drumul de la Varna la Dunire, erau aproape 60
de mii de Turci; amenintind capitala: firi a mai
socoli cd. do la Vidin, Osman Pasa amenin(a Cra-
iova si toatd Oltenia,

In fata armatei turcesti de peste Dunire, Ro-
minii puneau doud Corpuri de Armata, cu un e-
fectiv de 50.000 de oameni si 180 de tunuri.

Intdiul Corp de Armati, sub comanda Genera-
lului de brigadd Lupu George, avea si ocupe Ol-
tenia,"cu obiectiv principal Calafatul; al doilea Corp,
sub comanda Generalului de brigada Radovici A-
lexandru, era chiemat si acopere capitala, obser-
vind drumurile dintre Giurgiu si Oltenita.

Stirea din jurnalul francez nu era asa de gravi
cumn o ficeau vanzatorii de ziare. Turcii trecean
Dunirea, dar in bhande mici, mai mult pentru a
prida. Puneau foc pichetelor, ucideau soldati sin-
guratici, pescari, ciobuni spre a le lua vitele; mer-
seserd piAnd a ridica de pe malul romanesc slepuri
cu grane. Insd nu fdcuserid nici-o incercare seri-
oasi de a cobori trupe.

Cu toate astea, Cominesteanu liotiri sa plece
chiar in ziua aceia. Prin ordinul de concentrare de
la 6 Aprilie era chiemat numai de cit la Regi-
ment. In urma stiruintelor, i se dase un rigaz de
vece zile, cu condifiune ca la termen si se alle pe
malul Dundrei.

Re cobori din olel si se duse la sorit-sa. O gitsi
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intr'o odae goald, cu niste ménugi vechi in méina,
ageziind intr'un cufar. La fereastrd, un soldat cu-
ritea instrumente de chirurgie, asezindu-le cu mare
grije incutii. Cominesteanu avu omigeare de oroare,
fatd cu tdisul lucios al foarfecelor si al cutitelor.
Saga era slabi §i nedormitd. Cum il vizu, rinase
cu ochii tin{a la el.

— Ce este Mihai?

— Nimic, maman. Am venit si te vad.

Ea isi duse manile la timple.

— Am ajuns de-mi sare inima la toate nimicu-
rile.. Adevarat e ci au trecut Turcii Dunirea ?

— Nu-i adevéarat. Trec noaptea Cerchezi singu-
ratici dupi pradaciune.. Dar chiar daci ar fi tre-
cut armata regulatd, tot n’ar trebui si fii aga de
nelinigtiti, dragd maman. Acum stii ¢& nu se mai
poate face altfel; mergem cu totii s ne implinim
datoria, si Dumunezeu cu noi.

— S$tiu, dar ce s fac... Toata noaptea mi mun-
cesc ghndurile... Baciule adu doud scaune.

Soldatul egi in vagful degetelor. Mihai se uitd la
el lung. Par’ci-1 cunostea de unde-va.

— Cine-i omul &sta, maman ?

Saga se insenind putin

— Nu-{i mai aduci aminte de el ?... Baciul Micu
de la Ciulnitei... cel cu cdinele omorat...

Cel care a fugit de 1a nenea Mateiu ?...

— Da., S’a intors tocmai acum, fiind-cid a auzit
el, prin satul lui, ci Mateiu se duce la razhoiu...
Zice cd vrea sii mearghd dup# dinsul..
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~ Foarte bine... E rard o asa fire de om.

Saga rimase un moment cu privirea in depir-
tarea spatiului. Frate-sau o atinse binigor pe umir.
Baciul aduse scaunele.

— Maman, unde e Alexandru?

— Au esgit améndoi... De ce?

Mihai gezn lang# dinsa.

Daca vrei si te linigtesti si si m’asculti, agi
avea doui-trei lucruri si-ti spun.

Ea se uitd la el, aiuritd, dar zimbind:

-~ Spune dragi.

~ Eu plec ast#izi la regiment...

— Chiar ast#zi?...

— Te rog, maman, nu te mira $i au mi intre-
rupe. Da-mi voe si fiu gi eu o dath autoritar cu
dumneata... Plec chiar astizii—Ce s’0 IntAimpla cu
noi, Dumuezeu gtie. Eu sunt incredintat ci am s
mi intorc vim neviitimat...

Ea ficy o migcare, ca §i cum ar fi voit s& vor-
beascdi, dar o innecau lacrimile gi nu putu rosti
nici o vorba. El, hot#irit si spunid ce avea de gpus,
intoarse privirile in alti parte gi urma:

— Niei un om cu mintea siniitoasi nu se poate
gandi serios la moarte gi mai cu seama nu pricepe
posibilitatea mortii sale,— pricepind in acelag timp
foarte bine pe a altora. Notiunea individualitatii
noastre abstracte ne face s ne socotim eterni.—
Dar eterni nu suntem... Maman, m# ascnlti ?

Fa ficu semn din cap ci da.
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Kl urmi mai departe, rary de-abia vorbind, cu

respiratia scurti:

$i, fiind-c& nu suntem eterni, daci sar in-
tampla s& nu mié mai intore, te rog si dai nu-
mele nostru unuia din baeti.. lui Alexandru bu-
nd-oard... fiind-cd al{i Com#nesteni nu mai sunt...

Nu mai putu nici el urma. Isi duse mina stingi
la vinele ghtului si apdsd pe ele cu putere. Ap\)i
se sculd repede.

— Te rog, maman, nu mai plange. Avem nevoe
de inniltare sufleteasci si de vointd. Stii ce ne
vorbeai cind eram copii.. Siruti-mnd gi si ne ve-
dem s#éndtosi.

Saga se sculd, igi sterse lacrimile, cautand si se
stipineascd cat mai mult. Il sirutd lung pe ochi,
ca in vremea cea buni, $i zise apoi incet:

— Pleci pe la Giurgiu?

— Da. Ast#zi la 5. M3 duc p&nd la Comana cu
trenul gi de acolo cu ciiruta. Trec acum pe la Mi-
lescu si vdd daci merge sgi el. La_din contri, o
s&-i cer si scrie ingrijitorului de la mogia lor si
mi primeascd in gazdd. Poate chiar si m# duc
pand la Giurgiu, unde e Divizia mea, ca si aflu
cu sigurantid unde-mi este Regimentul. Linia noas-
tri era Fritegti-Turbatu-Stinesti. Dar cine gtie ce
schimbdri s’or fi urmat.

— M4 duc numai decit la otel sd-ti vid de lu-
oruri. Lasi-mi cheile. Vii la dejun?

— Da. Insd te rog, maman, si nu se mai vor-
beascdi asupra pleciirii mele.

)
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Dupé ce eg), din josul scarei intreb3 pe sori-sa:
— Cine mai e la dejun?
— Nu mai e nimeni, decit noi gi Natalia.

De la Saga, Comiinegteanu se duse la Milescu. Fu
primit de acelasi fecior, in acelagi biuroy, cu a-
celeasi vucsuri gi bombe din partea prietenului siu.

Milescu, cu pérui hilaciugh, cu cémasa desfi-
cutd pe pieptul lui puternic, sufla in ochelari ca
si vadi mai bine pe Mihai.

— De ce nu mai stai citeva zile, omule, s& mer-
gem impreund.

— Nu m# maiintreba, Milescule, fiind-c& nu pot
séi-{i rispund nimic. Ne intelegem de minune: doui
zile mai mult sau doud zile mai pufin nu schimb#
lucrurile. $i, cu toate astea, eu plec. Asta e senti-
mentul meu. Am de implinit pentru intiiasi dati
in viati o adevirati datorie barb#teasch; voiu s’o
implinesc bine. Imi pare riu ci n’am plecat dea-
dreptul cu Regimentul.

Celilalt se uita la el lung, ascultind cu bigare
de seami.

— Mii de bombe!... stii cd ai dreptate, dragi.

§i, sérind de pe scaun, suni gi sund si iar suni,
pani ce feciorul, speriat, intri pe uge ca o vijelie.-

Du-te de veui dacii cuconita e imbracatd, si
spune-i si vie numaidecit aici.

Apoi, intrind cu inlesnirea fitii Ilui nehotirite
dar entuziaste, in pirerea amicului sau, incepu a
striga:
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— Ba bine c# nu! Ba vezi c’'o s3 stim si ba-
tem balurile gi eluburile la Bucuresti, pe cind Turcii
trec Duntirea!.. Ai de o mie de ori dreptate, mou-
cher. Merg si eu cu tine. Auzi dou#-trei zile!... Par'ed
suntem gcolari lenegi, cari cautd s4 mai lungeasci
vacanta...

Elena intrerupse monologul lui vanturatec. Cum
o viizu, Milescu s#ri la dansa.

Elencuto, astiseari plec Ja Regiment.

Elena se uitd si Ia unul si la altul ajuritd.

— Nnu se poate, Nicule, n’ai nimic gata.

— Se poate, nu se poate, eu plec, asta-i! La b
plecim Mihai?

— Trenul pleacd la 5.

Tocmai atunci Elena bigi de seam# ci era si
Comi#negteanu de fati. Ficu un pas citre el cu
ména intinsd, z&mbind:

— Dumnpeata egti de vini.

Milescu se infundase intr'un potop de vavilioane,_
de vacsuri si de bombe, de nu-1 mai scotea nici
corabia lui Noe.

— Mille millions de tonnerres!.. Auzi dumueata
cd nu se poatel,.. Vacs nu se poate!... Poftegti dum-
neata s§ m# tiu de baluri §i de fleacuri, cind toti
camarazii mei se duc si se bati?.. Vacs!.. Pune
slugile s#'mi facd valiza, cii eu plec. Asta-il... Auzi,
domnule, par'ci sunt la epitropie.. Toatd lumea se
duce s#-gi fack datoria, numai Milescu sade acasii
Yacs $i iar vacs! asta nu se poate, dragi..,
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Elena se uita la el, cu mainile molesite si cu
capul pe o parte.

— Bine, orestinul lui Dumnezeu, n'ai hotarat tu
singur ci plecim cu totii in ziua de 16 ...

Milescu aprinse o tigar& si aruuci furios chi-
britul pe covor.

— Plecati dumueavoastré la 16. Eu plec asti-seari.

Cu simful realitdtii practice imediate al femei-
lor, Elena Iu# chibritul de jos gi ciled pe covorul
care incepuse si fumege. Apoi veni chitre Mihai,
inndl{ind din umere.

— Ce si fac? N’are nimic gata.

Cominesteaunu, care atitase fird voia lui pe Mi-
lescu, se duse binigor citre el.

— Ja ascultd, Nicule... Sezi s& vorbim. De ce
tii cu orice pret si pleci ast#zi?

Milescu se risti la -el:

— Cuml... O’ntorci acuma ?

— Sezi. N’o intorc de loc. Eu, dacé plec, am alte
cuvinte, personale ale mele, pe cari tu nu le ai..
— Nu-mi umbla cu mofturi!... '
~— Nu umblu cu nimie. Sezi s& vorbim linistit.
Milescu se maj imblanzi si gezu. Com#nesteanu

urmi:

— Eu plec pentru ci... asa trebue s# fac. Daci
ag avea o familie ca tine, care sii-mi ceard si ri-
wan incd dond zile, ag rAmfnen.

Peo onoarea iu?

Comiinesteanu dete din cap, rdzind. Milescu iar

siri de pe scaun.

4



— Vezi ? vezi?

— Stai la loc binigor, Mai intai nu-i adevirat ci
Turoii au trecut Dunirea. Daci te crezi neapirat
trebuincioh oastei roméane pentru a birui pe dugmani,
linigtegte-te: pind acum n’avem cu cine ne hate...

Nuanta de ridicul din vorbele lui Mihai pdru a-!
atinge mai mult de cat toate argumentele, fiind-ci
incepu a ride. Comidnegteanu urmi:

— F4-ti toate pregiitirile in pace, ascute-ti sa-
bia, unge-ti revolverul, mai f& un poker doui, si
cind vei fi gata, pornegte-o.

— Tu ai totul gata ?

— Negresit ci am. Eu am plecat de opt zile de
lu tard, cu toate pregitirile facute.

— Va se zichk eu trebue si riman...

Nu se’'mpica de loc cu ideea asta.

— Trebue si rdmai pan# vei avea totul gata.
De-ocamdata si fii bun sé-mi dai un cuvant pentru
ingrijitorul t4u de la mogie. '

Milescu paru incintat:

— Cu cea mai mare plicere... Bravo!... Elencuto,
déi-mi nigte hartie.

Nevasti-sa se uitd prin pupitrul lui, razand.

~— Alalteri i-am pus toate la loc...

ta vru s# ias#, ca si-i aducii hirtie. Milescu o
chemd indarit:

Elencuto, Elencuto, stai, nu merge aga. Spune
Anicutei si vie.

KElena rimase pe prag, fari si pricoupd ce avea

# (ace Anicufs cu scrisoares.
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Nu cred si fie gata.

— Fard vorb#, femeiel.. S& vie aici, cid dum-
neaei este proprietara...

Anicuta se si ivi [a usi, par’cd ar fi egit din pamant

Milescu se uitd la nevastid-sa inchizind dintr'un
ochiu:

— Intelegi dumneatal...

Anna, veseld, cam incurcatd de privirea ironicd
a lui cumnatu-séiu, se duse la Cominegieanu cu
mana intins#i. Apoi se intoarse cétre Milescu.

— Ce vrei, Nicule?

Milescu o privea de sus pidnd jos, cercetind-o
par’ca ar fi vrut sd o cumpere.

— Da repede te-ai imbricat dumneata astdzil...

— Trebuia si jes. M duceam si-{i cumpir nigte
cravate militiregti. Ia stai.

Si Anna se inn#ltd in varful picioarelor, cu o pan-
glicad subtire in man#, ca si ia misurd ghtului,
Milescu, ca o bleandi, se dete ou capul citre dansa:

— Echipati-mé fetelor, c¢i plec la batilie....

Dupt aceea, isi netezi pérul scirminat de Anna
i 1i zise:

— Acum gezi aici §i serie: ,Domnule loane“.

Anna lud condeiul i scrise: ,Domnule Ioane*:
El dicta mai depatre:

— ylti fac cunoscut ci amioul nostru, d-1 Mihai
Comiinegteanu, june incintator gi brav militar, vine
s se batd cu Turcii..”

Anniouta lasa condeiul gi se sculd suparatd. Mi-
lescu radea:
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~— Nu vrei sd scrii?

Dacd nu esti serios, nu scriu

— Ba foarte serios. Tu egti proprietara, tu tre-
buie si scrii.

Anna se ficuse rosie si rimisese rezematd de
biurou. Apoi se intoarse din nou pe scaun gi luind
o altd foae de hartie se puse se scrie.

— Zi pe slovii: ,Iubite domnule Ioane“.

Fata dete din cap, cu silnicie prefacuts, pe cind
Elena gi Com#nesteanu radeau.

— Acum nu te mai ascult. Am s& scrin eu.

$i, in adevir, se agezd s scrie pe socoteala ei.
Dupi ce sfargi, puse serisoarea intrun plic gi o
intinse Iui Cominesteanu, multumitd cat nu se
mai poate.

Milescu, repede, lua el scrisoarea.

— M4 rog sii mi ierti, domnigoar#; eu sunt tu-
torul dumitale. Cred ¢i nu pot s& te las sa cores-
pondezi cu tinerii, aga sub ochii mei.....

Anna radea linigtita:

~ Z&u Nicule, picald esti! Citeste-o dach vrei.
Spun lui Ioan sa puni casa la dispozitia D-lui Co-
minegteanu...

Milescu s&ri in sus, strigand.

— Aga?.. Stdi ci te-am prins: de unde stiai dum-
neata ce trehue si serii ?...

Anna ramase uimitd. In adevir, ar fi trebuit sad
nu gtie Vazandu-i pe toti rizand, se inrogi gi mai
tare. Elena veni spre dinsa, umflati de ras, si
zise si ea ;
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~ Ba ziu, Annicuto, prin ce minune gtiai tu ce
sii spui in scrisoare?

Milescu séirea prin odae ca un clown, batand din
palme gi cantand:

— Am prins-0, am prins-ol.. Asculti la ugil..

Anna vrea s# se apere: da si zicd o vorba lui
Milescu,—acesta sarea si mai sus; da si se adre-
seze Elenei, sor#-sa nu-i putea raspunde de ris.
In cele din urmi, ne mai gtiind cum s’o scoatii la
capat, incepu si pliangi.

Milescu, care nici odatdé nu ducea glumele prea
departe, se opri din tumbe si veni langd dinsa.

— Nu fi copild, Annicuto... Esti fati mare... Daci
plangi, nu-{i mai aduc petitori...

Ea nu raspundea. Toti ticeau acum. Situatia de-
venea curioasi. Milescu mai incerci o glumi, care
se prinse:

— Aga-i ea, fatd simfiitoare...

Anna ridic# ochii céitre el, plini de o indignare
asa de comicd, in cat Elena incepu din nou a rade:

— Parole d’honneur, Nicule, dac# vei mai vedea
tu cravate de la mine...

— Bine, dragh, m’oiu duce si eu la Reglment
fird cravatd, ca Regele Kalakaua...

Apoi, scotindu-gi ochelarii, citi adresa de pe
scrisoarea Annei: ,Domnului Ion Paraipan® aga
zis sl ,Reactionarul dropicos”.

Dup# aceea dete scrisoarea lui Mihai.

Anna ridea de porecla lui [oan i, pe furis, igi
duse batista la ochi...
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Gara de la FKilaret, ca si gara de Nord, ca si
toate ghrile din tari erau pline de trupe, de ma.
terial de rdzboiu, de lume veniti si-gi ia rdmas
bun de la soldatii ce plecau.

Cominesteanu se plimba incet pe peron, urmd-
rind migcarea mulf{imei. Rugase pe ai sii de a-
casli si nu vini Ja gari, gi astfel, singur, se sim-
tea deja prins de puterea absorbantd a vietii mi-
litaresti.

Trenurile plecau, unul dupi altul, cu soldati sau
cu material de razboiu. Dorin{a guvernului era de
a termina concentrarea armatei romane pe Duni-
rea de sus, innainte ca armatele rusesti s& ajungi
138 reteaua drumurilor noastre de fier din Valachia
micd gi la cea dintre Bucuregti-Giurgiu. Dupi con-
ventia incheiatd la ¢/, Aprilie, intre Mihail Kogil-
niceanu diu partea Guvernului Romdin si baronul
Stuart, Agentul diplomatic a! Rusisi in Bucuresti,
Rugii trebuiau si fie tratati ca amici, cu conditiune
de a respecfa drepturile politice ale Statului ro-
min. Asa dar, ei puteau si se [olcseascli de tre-
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nurile noastre ca gl nol, plitind dupi o tarifa spe-
ciald transporturile lor.

Trenul de la & era in intirziere din cauza unul
Regiment de artilerie ce se incdrca cu greu, pe
linie. Ploua. Tunurile si chesoanele, puse in va-
goane joase de pletrig, striluceau sub picaturile de
ploae, cu aerul ‘de solemnitate aproape vie ce-lau
in general gurile de foc. Soldatii alergau de colo
pand colo, unii aruncind musamale peste muritii,
altii trigind de lanturi caii ce nu voeau si se urce
in vagoanele pe cari sta scris: 8 cai sau 40 oa-
meni,—cuvinte de o tragicd ironie, in vremuri ca
acestea, cind, in adevir, viata cailor devenea mai
pretioass decdt a oamenilor. Zarva si strigitele
erau la culme. Ofiterii cu glugd neagri pe cap,
chemau pe sergentii-majori spre a le da cele din
urm# ordine: un caporal, care trigea cu 4 soldati
un vagon incdrcat, spre a-l1 lega de tren, se da de
ceasul mortii, ci nu-l1 putea migea; un caliret ro-
tas impingea de crupa calului sdu, virsandu-gi
veninul in injuraturi colosale gi dind cu piciorul
in burta lui, desperat ci gloaba nu vrea si intre
in vagon. O infinitate de mici sentimente de ca-
zarmii, grosolane si naive, se fringeau de puterea
covirsitoare a realititei: caporalul care trigea de
vagon fard sii-1 migte era socotit ca cel mai voinic
din regiment; cildretul al céirui cal nu vrea si-1
asculte, trecea drept cel mai bun rotas... Si peste
toti, curgea din viizduhul posomorit o ploae in-
yorsunatd, dusinand, carq desfunda drumurilo! ry
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pea podurile, inunda cimpurile... Din cAnd in cind
soldatii mai Db#trani, cazarmagii invechiti, isi ri-
dicau fruntea plini de sudoare c#tre cer si invo-
cau pe zeul tunetelor, cu figuri retorice pline de
sudalme:

— Aoleul.... Sfinte Ilie!... mai cotinegte-o cu ploile,
cd te spurc!..

In sfargit dete Dumnezeu §i se urni trenul mi-
lit#resc.

De indath se auzi glasul conductorului strigind:

— Poftiti domnilor: trenul pleaci pentru ete. etc.

Cominegteanu isi aprinse in fugd o {igard sise
sui in vagon. Dar, pe cind punea piciorul pe scari,
vizu pe Milescu venind in goani spre el. Conduc-
torii, grabiti, inchidean usile. Milescu apucii pe u-
nul de ceafd, il dete 1a o parte, si se urcd dupd
Mihai:

— Mii de bombe! ci era si te scap!... Inchipueg-
te-fi c# viu in goana cailor tocmai de la gara Tar-
govisteti...

— Ce faci omule? d#-te jos ci pleaci trenul!...

—- Las’sd plece: merg si eu cu tine.

— Nu face prostii, Milescule!...

— Si-ti taci gura, dumitale...

— Nu vezi ci egti imbricat tivill

Locomotiva fluera. Milescu se witi repede la Mi-
hai gi apoi la sine ins&-<i. TTn mowment piirn sdrun
cinat in hollirirea lui:

Ai dreptate. Ce-i de ficut?
*Néd-te jos, ¢ nu-i nimic de ficyt
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— Vino si te sirut gi s#-ti muljumese...

$f firs si mai astepte rispunsul celui lalt il fm-
briitish si-l impinse binigor pe scard. Trenul se mi-
goa, domol.

— S# stii cd viu §i eu mdiine, zise Milescu.

— Nu maéine. La 16, cum ne-a fost vorba...

— Ba viu mdine.

Cominesteanu scoase capul pe fereastrd gi strigi
la el:

— Agteaptii si-ti telegrafiez de la Giurgiu.

De indati ce se despir{i de Milescu si riamase
singnr in vagon. Com#negteanu se simti liberat de
o mare greutate. Ca to{i oamenii cu rude multe,
trecuse gi el prin toate momentele de nesiguranta,
de nehotirare, de fricd chiar, pe cari, compitimi-
rea nerationatd a persoanelor iubite, le strecoard
in sufletele celor ce merg si-gi pund viata in pri-
mejdie.

Acum insi, singur, rimas stipin abseolut pe ho-
tdrarile sale, voi si dea drumul géndurilor in li-
bertate. Dar pe neagteptate, se simti inrdurit de
ploaea de afar#. Dorea s treacd pe la Cilugireni
dorea si vadd locurile mirete, de unde stinga lui,
Mihai Bravul pusese pe goana hordiile turcesti;
dorea si calce pe pimantul sacru, iu care plugul,
riisturnind brazda, scoate la iveali osemintele e-

* roilor nogtri...

Vorbe mari!l.. Dar vorbe.

Afard ploua. Prin geamurile riu imbinate, se
s{recura vantul subtiratec de prim#vard. Chmpul
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s intindea inviorat, cu pete negre de arfituri, lingld
pete verzi de grau de toamna. Nici-o vietate pe
pustiul Innorat. Rar cate-o carufs trasé la adipos-
tul unui copac, dar asa de singurh si phrisita, in
cat par’ci mirea pustietatea locului.

U vorba curioasid de ale lui Milescu r#siri in
mintea lui Comanegteanu, firi nici-o leghturd cu
momentul: Anninetfo, cu doi n si doi ¢. $i numai
de cit ii apiru imagina Annicufei, ugoari ca o
rindunicd. In adevir ci pirea aninatd in vant. Isi
aduse aminte de scrisoarea fetei, si numai decét o
seoase din buzunar. Literile se ingirau una dupd
alta, cam plecate innainte, firi tereremuri, ci nu-
mai cu nigte cozi enorme pe la ¢ gi f. Ce caracter
avea icoana? Multh voin{d.. Cine stie?.. Numele
lui era scris drept, fard goviire, cu nigte aduceri
de condeiu in cari par’ci treceau mangieri de
mdan#. Ce prostiil.. Com#nesteanu zambi. Evident,
Anna Villara il interesa. De ce-l interesa mai mult
de cit Natalia? Igi aduse aminte de farmecul nes-
pus cu care incepuse a iubi pe Natalia; de viata
lor impreund; de puterea sentimentelor de atunci,
care pirea eterni. Ce se ficuseri toate acestea?
O 1ubea parcd gi acum, dar cu totul altfel: ii era
dragh pielea ei netedi, pirul moale gi ascultiitort
fi era drag spiritul ei, repeziciunea cu care gindea
si simtea;'melancolia umild cu care piirea cite o-
datid ci se desparte de lume gi rimfne singurd,
Dar toate acestea nu se mai reintregrau in uni-
tatea morald a femeii inbite.
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Si dacd se gandea mai departe, in urmé, gisea
si alte sentimente ca acestea, innecate in uitare.
Va se zich trece cu adevdrat totul? Putem iubi gi
uita de atédtea-ori? Este schimbarea, singarul lucru
care cu adevarat nu se schimbi, singura lege?

Ca o mangiere discretd, in mijlocul acestei in-
tristiri nevinovate, paru a se desface, din pacla
depdrtatd a uitdrei, chipul Tincutei. Aceea rimi-
sese intreagd in sufletul lui, fird nici-o stirbire,
fard nici o durere in aducere aminte. De ce Tin-
cuta rim#sese, si altele nu? Poate fiind-ci murise?

Si se simti incilzit de? mila; pieptul i se umfld
cu putere; deschise geamul de la vagon si lasd
ploaia si-i batd obrazul.

Trenul trecea in fug#d pe lingd sate invaluite in
ceatii. Ciresi silbatici luminau fundul trist al zérei
cu manunche de flori albe.

El reveni la loc, isi gterse picaturile de pe obraz
gi rimase cu batista in manid. O nespusi melan-
colie ii coprinse sufletul. Gindurile se fringeau
neisprivite. Imagini fragmentare treceau una dup#
alta, ca niste umbre de pisiri raslete. Ii veni in
minte sord-sa. Chipul blind al Sasei il linisti, aju-
tandu-1 par’cé sa-gi explice firea lui prin firea’ei. Lui,
viata ii era dragi; si, cu toate astea, adese-ori se
silmtea prins de doruri de o lume noud; adese-ori
nelinigtea sufleteascld il fiacea sii se creadi nefericit
Si lapta cu el insu-gi, ciutind si prindd firal ju-
deciitei drepte: pentru ce nefericit? Cate odatd i
se pirea ci singura explicare a stirej Iui sufletegti
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era explicarea stirei sufletesti a intregului popor
romén din doine gi poezii: o lung¥, lungd si du-
ioasd asteptare de copil rimas firi parinti, caruia
babele ii spun ci se coboari dintr'un tatd frumos,
venit de departe, 5i dintr'o mami rimasi védand
§i plecatdi in lume. Cea mai mare méangiere a tui,
cind nostalgia aceasta supiritoare i se prindea
de suflet, era cimpul, holdele intinse, vara, sau zi-
pada lucie, iarna. In desfdsurarea dealurilor gi 'a
viiilor de la Com#nesti, de cate-ori nu simtise els
copil, cand mergea ticut alituri de Sasa, cum
se destindea sufletul surorii sale!l... Mai tarziu, prin
lumea largd, cind se gandea la Sasa, rimasé cre-
dincioasd pimantului gi singuritetei, gisea ci asa
trebuia sa fie, fiind-cA asta era firea ei esential
romineascd. Iar acum, el insusi, ajuns in pragul
maturititei, in{elegea c¢i-1 prinde de pe urmé fon-
dul de ing#duitoare triste{d, rimas de la strimosi,
contra céiruia in z#dar incerca si lupte.

Si cum trenul mergea tot mai departe, se apro-
pia tot mai mult de telul c#litoriei,—in friman-
tarea lui sufleteasch intra elementul nou al riz-
boiului: actiunea. Un moment de griji supremi il
facu si deschidd ochii mari, privind in gol, si si
se intrehe: ce va face soldatul ?...

Trenul ajunse la Giurgiu in amurg. Ploaea mai
incetase.
Si*aci,"ca si la Bucuregti, lumea "umhla “forfota
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prin gard. Parte din public venea s vada sosind re-
gimentele ce aduceau cu dénsele pitorescul vietei
militare in campanie i mai cu seami elementul
sigurantei generale: forta; o altd parte venea dupi
interese mai inguste, s& expedieze cufere, si in-
grijeascd de plecarea familiei spre locuri sigure.

In acest bazar curios de lume de tot felul; de
imbréciminte de orag aldturi cu imbrécimintea
de taré; de fesuri rosii; de tichii si salvari bul-
giresti,—uniformele dominau $i erau simpatice.
Rezervistii, cu sacurile de gat, sosian de pe la sta-
tille intermediare, aducind un aer de seninitate
campeneascd, ce gedea asa de bine maturitétei lor.
Pe langi unij, cite 0 mam#i biétrini sau femeea
cu copilul in brate, uitdnd de jalea despértirei gi
privind, aiurite, la muliimea ce foia prin gari.

De cind cu vestea ci Turcii au inceput si freacd
noaptea Dundrea, privirile pareau a merge dincolo
de ceea-ce vedeau, ciutind par’ci se descopere
necunoscutul.

Cominegteanu se duse in orag sé manance. Cele
doud oteluri mai de seam# erau pline. Un birjar
soios il colindda tot targul, pini ce, la asa-zisul
hotel dw commerce, gisi o cameri liberid.

Din mijlocul curtei, pllna de murdarii si baltoage,
o scari de lemn, alunecoasi i dreapti ca o scari
de pod, ducea la efajul 1. O ungurouicd, rosie 1la
fatd, cu tistimelul aninat pe cregtetul capului, il
invarti prin niste ganguri de scanduri, pline de



62

noroi, si-1 duse la No. 7. Inn#untru, un pat de lemn,
mizerabil; doud scaune de pae, din cari unul, trans-
format in /avoir, cu un lighian de raramd gi un
ibric turcesc, elegant si neinteles. Un aer de go-
liciune gi sirdcie inviluia toate cele...

De acum incepea farmecul vietii de companie .

Pranzi in orag cu camarazii gi afli ci ordinele
erau in parte schimbate; cd in loc de Fritesti,
Regimentul al 10-lea de dorobanti trebuia si se
intindi mai departe; ci un corp, format din ba-
talionul al 3-lea de vanitori, regimentul al 8-lea
de linie, regimentul al 10-lea de dorobanti gi re-
gimentul al b-lea de cilirasi, trebuia si ia pozitie
pe linia Fratesti-Turbatu-Sténesti.

Pe cind cei-l-alti vorbeau in fuga de Stdnesti,
el asculta, cu cel mai mare interes, descrierile lo-
curilor. O nepisare zgomotoash caracteriza convor-
birea colegilor s#i: preocupari puerile, o oare-care
trivialitate intim#, cu aduceri aminte de cafea-chan-
tant, cu expresii de gcoald: ,mam’'mi-si derican!®,
»ce, dom’le, vrei si zici cd Fanny canti mai bine
de cat Martens ?%, ,hei; garcon, ori imi dai o fri-
giiruie cum se cade, ori iti dau o pereche de palme®.
Un chelner jidan se l‘urlg;(disea de colo pani colo’
rispunzind la toti: ,pronto, don Cipitan, so-
sesto!®, si turnind cu amindoui miinele, dintr'o
sticld, bhorviz, iar din alta, vin. Nici o preocupare
de rizboiu, la ei, cari erau chemati 33 faclt ris-
boial, pe cind toati lumea cea-] alth nu vorhea
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decit de asta. Par'ci o conspirajie ticutd ii unea
pe toti intr'un singur gind: si se bucure de ora
prezentd. Cine stie ce va aduce ziua de mainel.

Cominesteanu esi si tocmeascd un birjar pentru
a doua-zi spre a-1 duce la Sthnesti; apoi se duse
s& telegrafieze lui Milescu.
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In lumina limpede a unei dimineti de prim#vara,
trisura innainta dealungul Dunirii. Zilei de ploae
urma o zi senind, Pomii din zivoae innil{au ramuri
incarcate de flori. Lemnul-ciinesc pirea invaluit in
spum# de lapte; cdtina infiripa frunzele sale ascu-
tite intr’un liliachiu spilicit. Prin cohalmurile Dun-
nirii, iarba, neagri-verde, era presirati de flori
albastre. Ici §i colo cite un piersic silbatec inve-
selea priveligtea cu cringile sale de sorcovi rogie.

Din toatd firea se ridica un imn de viatd pu-
ternicd spre soare.

De pe inniltimi, se vedea inntreaga panorami a
malului stdng : mici parcuri de artilerie adapostite
pe dup# dealuri; corturi albe, fugdnd in perspec-
tiva unei linii nesfargite ; sate grimidite sub copaci
fumurii.

Dealungul drumului, trisura intélnea soldati de
toate armele; cai nariiviji de-a curmezigul goselei;
siipitori din sect{ia geniului lucrind la apirdri:
peste tot aceiagi luptd a omului cu nevoile, ca gi
in gara de la Filaret,
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De la o vreme, trisura lisi goseaua §i apucd pe
o cérare ce gerpuia printre araturi. Drumul, desfun-
dat de ploi, era greu de tot. La fie-care pas
birjarul era amenintat si-gi rup4 arcurile, din cauza
gropilor sipate in marginea lanurilor.

Ajunserd in fine in preajma Stidnestilor.

De departe, se vedea satul, agezat pe povérnigul
unei coline. Soarele batea in acoperigul de tinichea
al bisericei, ficaAndu-1 si striluceascd, par’cd ar fl
fost de cristal.

Deodatd birja se intdlni cu un gir de care, ce
pind atunci eran ascunse in vale, urcind din greun
la deal, care gi cira{e bulgiregti, de gridinari si
agricultori, pline de bulendre, cu femei gi copii
deasupra. Ne mai incipind pe drumul ingust, se
revarsaserd pegte cAmp, prin ardturd, spre marea
disperare a unui domn, ce venea cilare dup# dangii.

Comiénegteanu facu semn unui bulgarsi opreas-
¢, dar acesta trecu innainte, impungénd in bivoli
si mulfumindu-se a zice: ,sosiescu turcili*; al do-
ilea bulgar voi s treach si el, dar Cominegteanu
sirl in noroiu gi-1 apucs de piept.

— Stai, bade. Unde-ati pornit-o?

Acesta, incéipatinat, trigea innainte, fari sa
riigspundi.

— N’auzi, mi, bleotule! Unde vi duceti?

~— Sosiescu turcili, S&m la Bichetu.

— Nu-i adevarat!

~ Sam la Bichetun, zise acesta, cu accentul lui
bulgéiresc, vrand s treacd mai departe.

b
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Toemai atunci ajunse si domnul cilare.

Mid rog, domnule Cipitan, opriti pe infawmii
acestia, ca ma lasd in mizerie: fot griul e cilcat
in picioure... L.e a intrat in cap ca vin Turcii ... si
toate acestea sunt numai imaginatii de-ale lor...
Lasa griadindriile pustii... Innapoi, hleotule !

Cuvintele domnului de pe cal, cam radicale pen-
tru grédinari, furd intelese pe dos. Intr'o clipa, cei
de la carele din urmi inconjurari trasura gi detera
navala spre cillaref, ficind o gurd pind in slava
cerutui. Domnul dupe cal o rupse la fug#i. O ploae
de noroiu si de pietre il petrecu, pind ce nu se mai
véizu. Apoi bulgarii se impristiard, fie-care pe la
ciruta sa, si o pornira din nou.

Cominesteanu rimase nedumerit, uitdndu-se la
hirjarul de pe caprd, ciruiaii {itaia inima de frica.
Scena se pefrecuse cu o repeziciune extraordinari.
Birjarul dete un ,io!* la cai si clogcéria o porni
din nou prin hiirtoape.

Multimea asta speriatd se ducea nebun# incotro
vedea cu ochii, de frica bagibuzucilor. Ar fi tre-
buit un regiment intreg ca s'o poatd opri.

Cand scapd din girul carelor bulgéresti si dete la
dealul Sténestilor, trisura ajunse de pe urm#i pe
domnul c#lare, care de asta datdi era pe jos, cu
calul de c#pastru, schiop.

Comiinégteanu se opri din nou s& vorbeascd cu el.

— Ce este, m#& rog, ou oamenii #stia?

— Hei, domnule Cipitan, grele vremuri am a-
Juns L. Bine, zau, c’au venit ai nostri la guvern,
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ci ne prapadeam... Uite, ndi suntem fard ambitie,
dar luptdm pentru o opinie... Mi-an gchiopat calul,
mizerabiliil... asa, de-o idee.. ci ci-ci vin Turcii. .

Cum vorbea el, amestecind alandala cal si gu-
vern si Turci, Cominesteanu il misura din cap
pind'n picoare. Scurt si gros cu pulpsele stranse in
niste cardmbi creti, cu o ciciuliti pe ureche, rosu
si apoplectic la fati, simina grozav cu ,Reactiona-
rul dropicos* al Annicutei Villara. Oare sa nu fi
fost el ?

Mihal opri trasura si-si aprinda o tigari. Vintul
ii stingea mereu chibritul. NDomnul cu calul scoase
din buzunarul vestei o bucitici de iasca sii-o intinse.

Poftiti, ma rog, ci-i mai inflamadild.

Mihai se uitd la dansul: semina din ce in ce mat
muit cu persouna imaginard a Reacfionarulit( dro-
picos.

— Suntem pe drumul Stanestilor, nu-i asa ?

— Intrdm chiar in sat.

— FEsti bun sa-mispui pe care parte sunt casele
d-lui Milescu... fiind-c& am o scrisoare de la d-lui
catre... d-1 Paraipan.

Era si zicd .,cdtre ingrijitor*.

S'avem onoare, domnu Cipitan: noi suntem
domnu Paraipan ..

Fl era!

Cu ce vi putem servi?

Mihai il rogh s& se urco cu el in irdsura, oi §j
dete scrisoarea.

D-1 Paraipan se uitd la adresa, nedomirit,
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— E de la d-ra Villara, zise Com#negteanu.

—A, vezi aga! Imi trisnea mie prin gind, da,
zic, poate, cine gtie... Va se zici e de la cuconita...
Lume buni, d-le Cépitan... Ci gtii dumneata, mosia
este a fetei... Eu unul pentru stipini triesc. Pentru
coana Annicuta 8i 'n gaurd de gearpe intru... Dum-
nesei ma iubegte ca o sord... $tii, eu cu political...
Apoi dumneaei unde m# incurajeazi si imbritigez
cariera de deputat... Da, stii, nd simt eu firs carte,
ci cine n’are carte n'are parte... Este, d-le Céipitan?

— Da'‘cum s# nu fie, d-le Paraipan. Eu sunt Lo-
cotenent.

C4 noi santem liberali de la riposata Go-
leasca. C# fata e Viliroaic# despre tatdi, da despre
mami e Goleasci curatd.

— Asa?

— Pai, ma rog, logofeteasa Tinca Goleasca, de
la cutremur, s'a mirit tot dupi un Golesc, si numa
dupd ce a murit Golescu, de la Pitegti, §i a rdimas
vadani, cu o fata, s’a dus in fara nemteascid... Am
fost gi eu la Carlusbad, d’a n'am injurat ca atunci
de cind sunt. M& rog, domnu Cépitan, s& mi fie nu-
mai cu gunci de aia otréviti!. Asa cA mama coanei
Annicuta este Goleascd, si despre tati gi despre
mam#. Cum g#siti pozifiunea noastra ?

Comiénesieanu nu intelegea.

Cum, mi rog?...

Pozitiunea satului.

AlL. O gasesc frumoasi.

— Frumoas#. Ce e drept nu e pacat. Avem apd
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prin curte. Am ficut de trece iazul morii jur im-
prejur, ca la Tugnad.. Da, m#& rog, s& mi ertati,
cu cine avem onoare ? )

Toomai intra trisura in curte. Mihai isi spuse
numele i rugh pe Paraipan sk citeasca scrisoarea.

Pe cand acesta citea, o droae de ciini i se gu-
durau prin prejur, sirindu-i pe haine. El da cu
picioarele lui boante in vizduh, ca si se apere. Un
bidetan, ca de vre-o 15 ani, imbrécat cu pauntaloni
scurti, dar murdar §i neteselut ca un {igun, i se
anini de spate, la un loc cu ciinii, scotocindu-i
prin buzunare.

— Tatica, dd-mi tabacherea...

— Fugi ci te plesnesc!

— Pentru mama, doar nu pentru mine.

El, cufundat in cititul scrisorii, pe care se vede
cd o descurca anevoe, intinse tabacherea unui cai-
ne. Biiatul se topea de ris. )

— Copil fari educatie!...

Biiatul isi muta filcile din loc razind.

— Costicd esti un copil pervers... Desleagi calul
si du-1 la grajd... Spune lui Ivan s& vind'n coace.

Ivan era argat in curfe si bulgar in suflet. In-,
cepea si sfirgea toate cuvintele cu ,na“ ceea-ce
fi da un aer foarte bleot.

— Mi-am fost nit gridiniti ni Custindin.

Ce-ai ficut la gridind la Constantin?.. Mergi
de cere cheile la cucoana.

lvan aduse cheile, gi ast-fel puturd intra in ca-
sele proprietatii.
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Pentru Com3uegteanu, deprins cu instalatia de la
Comdnpegti, cu acareturile gi griidinile moldovenesti
de la Sarba, in care proprietarii puneau toatd in-
grijirea i adesea gi averea, ruinindu-se, — curtea
hoereascid de la Stanesti piirea "singuratici si pi-
rasiti. Casele, joase, se intindeau in toate pirtile
fard nici o linie de architecturi; curtea, plina de
tot felul de lighioane, era meangrijiti; in jurul
puturilor, b3laceau, porcii prin noroiu. Se vedea bine
ci d-1 Paraipan ficea mai multi politica decit
administratie.

8i. cu toate astea, agezarea locului era minunati.
Pe o parte curgea iazul morii, strins intre doua
perdele uriage Je plopi; pe alts, gridina inconjuri
curtea cu pomi tnfloriti. Un aer de simplicitate ta-
nir# pirea ci inviluaste toate cele. Natura suriidea
in pragul primdverii, cam tristd, cu o notd de
melancolie bine-voitoare, atit de scumpi sufletelor
cu adeviirat rominesti,

Inn4untru impresia era ce-va mai buuii. Mobile
de lemn si de vitd impletita, acoperite cu crefonic;
mese vechi, aduse pe vremuri cu cheltuiala mare
din striindtate; canapele si sofale tot asa. Peste to!
nlirosul de casi inchisi de tari, in care scaindurile
spalate, sulfina, piinea din sofragerie dau atit ca-
racter.

Aci so instald ('ominesteanu, singur, fericit de
a si putea aduna giindurile, faird o fi supirat de
nimeni.

Incetul cu incetul, armata ocupa pozitiile ce-i
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orau date de Statul major. Batalionul lui Coma-
negieanu se intindea imprejurul Stanestilor. Intre
sat si Dunise, depiriarea era destul de ware, iar
locurile adiipostite de dealuri gi villeele. Prin pura
torentelor si pe albia Vajiitoarji erau impr dstiate
pichete de soldati. Sentinelele de pe malul Dunirii,
fuseserd retrase tn interior, spre a nu mai riminea
pradit atacurilor indriznete ale turcilor,

De indatd ce sosi, Cominegteanu se prezintd Ma-
jorului Sontu, comandantul batalionului. Ca gi dan-
sul, Majorul locuia in Stdnesti, la Primar, degi, de
fapt, isi petrecea si ziua gi noaptea pe camp.

Cel d'intai lucru ce-l1 impresiond, fa prefacerea
caracterului majorului. Il cunoscuse vesel, harnic,
iybitor de lume si petreceri, iubitor de femei gi
de intamplari galante, — iar acum il gdsea senin,
rilbddtor $i mai presus de toate cumpitat i bun,
Ziua, cilare,—noaptea, pe jos, piireacel maivanjos
dintre ocamenii batalionului. Vorbea blind i hota.
rat, privind par’cd tot mai departe de clipa pre~
zentd, senin gi frumos ca un voinic din vremuri
de demult,

Mihai era surprins, fncdntat gi, fard voe, sté-
panit de comandantul lui, Caind intra seara la Mi-
lescu s# se odihneasc#, adormea de cele mai multe-
ori ghndindu-se la dinsul, Ii Jisa impresia unui cal
arab pe care nu-l viizuse pind acum decit la pa-
rdzi, ghtit i méindru, dar care acum i! incremenea
prin intelepciunea, prin puterea gi prin focul cu
care biruid gistipinea pe totii. Se destinsese par’ci
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in el nervul unei vieje noua, de munci neadormiti
si de generozitate.

In drumul ce’l faceau adesea printre pichete,
Majorul tinea de reguli malul deschis. Com#nes-
teanu incerca si-1 ducid pe la adiposturi.

~— la s& ne coborim mai jos, d-le Major, ci trag
Turcii In noi éu in tintd.

El da din ména.

— Ba nu trag nimic. $i ei stau ca 8i noi as-
cungi dupd metereze.

— Ba uite oii trag.

Tocmai fluerau gloantele peste capetele lor.

Majorul se opri in loc gi se uitd la Locotenent,
zambind.

— Asta-i rézboiul, Mihai.

Ba si mi ertati, d-le Major. De ce s& mori
de un glon{ orb?

El Inndl{d din umerigi merse mai departe, cobo-
rindu-se pe o cérare adapostitd. Aci se oprl, scoase
din buzunaral tunicei o tabachere gi aprinse incet
o tigare.

- Toate gloantele sunt oarbe, Mihai,

~— Dati-mi voe, d-le Major: sunt oarbe, fiindca
rar fe ia la ochi inamicul; dar cind mergi in con-
tra lui, gi cazi de un asemenea glont, te-ai dus
s#-1 cauti gi mori cu spor; pe cAtd vreme aga, mori,
par'cd te-ai fi impugcat singur, din gregeals.

Majorul iar dete din umeri gi mai ficu cétiva
pagi; apoi iar se opri.

~ Crede-m# Comdinegtene, asta-i rdzboiul. Dela
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inceput pAn# la sfargit, {i-ai pus viata hipoteos,
si orce glont, orb sau neorb, ti-o scoate In van-
zare. Putin fatalizm nu stricd... $i nu numai'fata-
lizmul te povitueste si fii aga, ci si "datoria de
bun soldat. Ai venit si te bati? sau si te strecori
printre gloante?...

— La drept vorbind, d-le Major, am venit fiindci
m’ati chemat... $i cred ci agd sunt cei mai multi.
M’oi bate si eu, cind o sosi momentul, dar v
mirturisesc ¢ nu am nici o urd personald contra
nim¥nui... Patriotismul meu se desteapti cate-
odatid sub form# de dor de trecut. Mi-e dor de
strimosii nogtri, de Viad Tepeg, Jde Stefan cel
Mare, de paloge si de flamure...

— Asta-i literaturi, Comi#negtene.

— Ba, ziu nu. Aga simt eu. Aceia se biteau
fiindcid urau pe dusmanii lor; se biteau ca s# ’si
apere viata gi averea. Da noi ce avem cu Turcii?
sau Turecii cu noi? Dach e vorba pe ur# gi iubire,
fn altd parte m’asi intoarce.

— Ia asculti-m# Comi#nigtene. Eu iti vorbesc
ca soldat. Astfizi mai mult ca ori cénd, valoarea
oamenilor, a ofiterilor si a soldatilor, hotiriste de
soarta riizboaelor. Fiindc#, cine pune in linie de
bitae 100000 de oameni, e sigur c& va glisi in fati cel
putin tot ati{i inimici, inarmati tot asa de bine, cu
aceleasi sisteme, cu aceleasi secrete. Prin urmare
unde fiecare unitate este superioari (si mai cu
seam# superioard prin forta morald) unititii din
fati, acolo o victoria. Coea co'mi spui d-ta des-



4

pre strimosi, sunt visuri de oameni! [(&rd voinfi.
Toti visdtorii se intore spre trecut, din lipsi de
energie. Si eu citesc batilia de la Rovine, dar in
loc s pun mina pe condei, imi vine si pun mana

Ochiiinnainte,in viitor! pieptul deschis la gloantel...
Am sii cad, daci mi-o fi scris si cad; daci nu,am
si ajung unde vreau s# ajung! i de voiu ciidea eu,
uu si ajungd altii.

Si, punind mana pe umirul Locotenentului,
urmi inflac#rat:

— Nu stii ce bine immi pare c4 am intrat in riz-
boiu!... Mi se risipea viata in moliciune, intre fuste
i clirti de joc, intr'un col{ de provincie sau in
altul. Uite, simfcam in mine putere cat in doi
oameni, $si nu m#i pricepeam cum si o intrébuin-
tez. Cit eram mai téndr, ficeam pe fiecare luni
cite o trisnae.... Ce spui dumneatal..... Riazboiul
este sfint. Cine n’are pentru ce se bate, trebue
si-5i ghseascd cauze. Numai popoarele puternice
se bat, si numai acelor ce stiu si se bata este vii-
torul... Tot umanitarismul modern e histerie curata.

Tocmai atunci esi de dupi un cot de mal, un
caporal, care rimase smirna innaintea lor.

Sa tréiti, dom’ Major!

— Ce este hiiete ?

Ap sosit de la Giurgiu nigte lolee...
S pofteasci.

Caporalul ficu sidnga'n pre, si disparu. Majorul

urinid mai departe:



~— Stii nemieste ?...

PPutin.

Vream sa'ti spun cii dacd ® vorba po teorii
umanitare, singura sécti de idealisti pentru care
am respect, este aceea a nihiligtilor si a anarhisg-
tilor. Sunt nebuni cat poftesti, si a1 fi gata si-i
impuge pe toti cind mi-ar cidea in ménd, insi nu
din urd personald, ci din reactiune, spre a opune
o fortd unei alte forte. Dar md inchin lor. Aceia
se ridich impotriva unei tiranii absolute sauimpo-
triva tiraniei si mai migeleascli a majoritatitor elec-
torale; se ridici impotriva inertiei morale a clase-
lor stapiinitoare. Ei aduc cu dansii voinfa, care
este secretul ori carei constiinte individuale, a li-
bertdtii liuntrice, cea mai rari, cea mai grea de
dobandit din toate libertatile...

— Aceea de a ucide fard remuscare...

Majorul se opri un moment gi se uitdi lung la
Locotenent.

— Bine... te gtiam, Cominestene, om cult §i cu
mintea deschisi...

— Cred c# asa si sunt, sau cel putin doresc si fiu.

— Atunci cum de nu intelegi ci eu nu fac apo-
logia nihilismului gi a anarhismului, ci a vointei
admirabile ce se g#seste in acesti oameni. Trebue
si intelegi cd daci ei ucid fari remuscare, cum
ziei dumneata, au siguranta absolutd ca vor R
ucisi 8i martirizati; ¢4 no ucid ca si fure;ch sunt
idealisti, cd spivitul care mneagd este o necesitate
logici, intr’o lume stricatd pind la miduvd, cmin
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esie 0 necesitate logici cutitul intr'o cangrend,
Ce au fost toate revolutiile dacd nu spirit negatic?
Ku sant conservator §i nu aprob revolutiile.

— Asta e o formuld goalid. Le aprobi san nu le
aprobi, ele se fac. Rousseau a incercat o revolutie
pacinicd, destructivd §i constructivd. S’a aruncat
in mijlocul societitei franceze din veacul trecut,
ca Intr'o odae in care se sinucide cu c#arbuni un
disperat; a spart ferestre, a diramat ugi, a dis-
trus cat a putut. Cand a vrut si construiasci, cu
Contractul social, n’a facut nimic. Dar privilegiile,
prejudecitile, furturile, cruzimea lumei franceze
din veacul al XVIil-lea au fost pentru totdeauna
distruse. Voint{a este ce este, Com#negtene, crede-ma.

— Mi ertati, d-le Major, zise uan Sublocotenent
co sta de citeva minute la oparte, agi avea un cu-
vint s& vi spun._

— Crede-méi Cominegtene, vointa este iotul. Nu
ie teme de gloante si de moarte, nu uri risboaele
cd prin ele ¢i numai prin ele triesc popoarele......
Ce doresti, domnule?

— Au sosit nigte lofci de la Giurgiu. Caporalul
care a venit s vl ia ordinele, cred c& n’a inteles
bine lucrurile: sunt nigte birei...

— §i ce ordin am dat?

— Ca s& pofteasocd....

Majorul incepu s& razi.

— Foarte bine: si pofteascad sinitoase. Sa le
ridice pe albia Vajiitorii, lordanescule, gi pentru
la noapte si fifi gata.
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Am inteles, domnule Major.
— Du-te gi dumneata, Com#inegtone, de minanci
si te odihnegte, iar pe la amurg si te afli aici,
cd astd seard ne botezim.
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Comanesteanu, mergind acasii si sp odihneascd,
se gindea la Milescu. Ce se ficuse ? Vrea oA plece
cu el din Bucuresti, in furia entusiasmului; vrea
si vind a doua zi : trebuia s3 vind la 17; gi nu
venise nici pand acum.

Acelagi om, Milescu. Cat il tinea cineva de a-
proape, ficea din el ce vrea ; cum il sciipa din méni,
nu mai era de nici un temei.

Pe cind toemai trecea podetul de pe iaz, gin-
dindu-se astfel, zari printre plopi doud birji in
curte, pline de cufere, iar in pridvor pe Milescu
in uwniformi, cu chipiul in ména, strighnd la Pa-
raipan si la birjari:

Mii de universuri si de tunetel.. Ja cufdral
de ureche, d-le Joane. Nu asal.. nom d'une pipe!.

Cum viizu pe Coménegteanu, incepu si-i fach
semn cu amandoua méinile, uitind de cufere.

— Fetelor!.. Elencuto, Annicuto, vine Comi-
negteanu!

Elena §i Annicuta esird gi elein pridvor, tin-
briacate de drum, cum se aflau,

Cominesteanu descalicd incet, prins par'ek de un
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sentiment curios de neliniste. Se desprinse a trii
singur, acolo, in casa Annicutei, gindindu.se la
dansa. Acum, cadnd o vedea in realitate, i se p#rea
cd icoana ideald fage...

Milescu puse nota lul zgomotoasi in totul, im-
britisind pe Mihai, bufnind pe n#ri, pocnind din
palme,—aga ci reintalnirea tinerilor femei cu noul
amic, cunoscut de prea putin timp $i totusi intrat
asa de repede In intimitatea vietii lor, se petrecu
fari prea multi jend.

Acoperitd pe ochii cu un vil des, Annicuta ve-
nise incet in urma sor#-sei. Era palidi, radea fars
pricindi, se migch in sus siin jos fird rost. Milescu
o urmirea cu privirea peste tot, si din ¢and in
cind se oprea din vorbi spre a-i zice:

— Ei Annjcuto?

— Ce este ?

— Nu-ti ridici voalul de pe ochi?

— Ba da.

Insd nu gi-1 ridica.

De fapt, Milescu, care observa pe cumnati-sa,
era el insusi fird equilibru stabil.

Abia ajuns, ar fi voit s# intre in luptd cu Turcii.
Sim{ea ce impresie ciudati producea asupra lui Co-
minegteanu, prin nehot#riirea spiritalui siv, si ar fi
voit par’ca si riiscumpere, cu pretul chiar al celor mai
mari jertfe, greseala do a R venit asa de tarziu
la regiment. )

Co facemm Mihai? Turcii au bombardat Cala-
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fatul i Giurgiul; ba eri imi pare c# an tras si a-
supra Oltenitei...

— Am auzit.

— Ei, noi?...

— O s# le rispundem. Asti-seard trecem Dunérea-

— Bravo!... Fetelor, si degchid# cuferele, si si-mi
puneti la o parte lucrurile mele.

Elena réimase incremenits.

— Trecem deja Dunirea ?... intrebi ea, cu un
accent de nespusi tristete.

Annicuta, care, igi scosese p#laria din cap gi as-
culta cu luare aminte, se facuse $i mai palids de
cum era. Com#nesteanu se simyl, ca gi in Bucu-
resti, cu sord-sa, migcat de acelasi sim{imént de
mild gi de descurajare, fati ocu indoiogarea feme-
easci. Femeile la razboiu sunt o pacoste, gandi el
tacercind si fring# cu vointa lui birbiteascd va-
lul de emotiune ce i se revidrsa peste suflet.

— Trecem: cine? zise el, ironic,

Elena se uitd la el, blind.

— Asa este, noi nu putem trece riispunse dansa,
ginditoare. Ce e de facut?...

Era atata umilintd in aceste cuvinte, incat Mi-
hai se simti vinovat cu ironia lui, fatd de since-
ritatea tristd a Elenei. De aceea, negtiind cum s#
dreagh lucrurilg, se apropie de dansa binisor i fi
spuse ci treceau Dundérea numai in recunoastere
ca si mai sperie pe Turci; cii la Ruscine, coman-
dantul Achmed-Kaiserli-paja, era prea indriznet
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si avea nevoe de dovezi hotiritoare,ci nici noudt
nu ne lipseste indrizneala, la trebuintd.

Numele lui Achmed-Kaiserli-paga resuni in auzul
Elencutei ca o desciircituri de tun. Annicuta se
apropriase gi dinsa, si asculta cu luare aminte.

— Vase zich cum trecem ? pardon: cum'trecefs ?..;
intreb# Elena.

— Trocem la noapte, cu biireile.

— Si dupd aceea va intoarceti, zise Annicuta.

— Negresit.

Comiinesteanu se uitd la fati. Ea privea linistit
tnnaintea ochilor, ca gi cum intrebarea ar fi fost o
urmare fireascd a gindurilor. Elencuta zambi.

— Treceti cu totii, sau numai cine vrea ? urmi
Annicuta.

— Trecem cu o man# de soldati alesi.

Fata se uiti 1a el, clipind din gene. Se vedea
bine ci mai avea ceva de intrebat, dar ci nu in-
driiznea. Elencuta fi veni in ajutor:

— Treci gi dumneata ?

— Da. Am un major cu care m’ag duce i In
iad, dacth ar fi Turci gi pe acolo.

— Ba bine ci nu, zise Annicuta, cu o usgoard
intonatie copilireascd: toti ar trebul si fie in fun-
dul iadulni.

Mihai gi Elencutd riaseri cu plicere de gluma
fetei. Milesen care se intorsese din nou s se lupte
cu cuferele i cu Paraipan, voia si gtie si el de
ce rid. Numai Anna rimfiinea serioasi.

Pénii la vremesa mesoi, se plimhlard prin curto

6
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gi prin gradini. Anna cunogtea toate colturile, toti
pomii. Mergea usoari de la o brazdi la alfa; in-
tindea bratele spre cringile inflorite ale merilor;
punea varful piciorului pe cirimizi ce abia egeau
din ap#, ficind totul cu indemanare.

Tineretea, care se %ecunoa:‘;te pe sine intotdeauna,
era la Anna par'ci mai congtientd decit la altii,
poate tocmali fiind-¢4 era mai deplini. Toat’ per-
soana ei se desfita intr'o lumin#d de prim#vari in-
tens#. Din coloarea strivezie a pielei, din ochil
limpezi, din gura veseld, viata se revidrsa in va-
luri, ca un himn de mulfumire citre atotputernica
naturd, ce o ficuse din plin. Toti cei din prejurul
ei simtiau inrdurirea acestei firi hogate; unii o ad-
mirau, alt{ii se fereau de ddnsa, dar nici unul nu
trecea fard si n’o vada.

Comiinegteanu intelesese de la inceput, cu pre-
vestirea ce o dau de departe, in unii oameni si-
nitosi,” intAmplirile vietei lor viitoare, cd Anna a-
vea s# prindd un loc in drumul lui. Acum, cand o
revedea din nou, par’ci si mai bogati de tinerefe
si mai hotidrdtd in clutarea unei fericiri apropiate,
era incredintat mai mult ca oricind ci Anna in-
tra in sufletul Jui, pe nesimtite, dar sigur, cum in-
trd un obhiceiu bun, ce rispunde unei nizuinte a firii
noastre. ("ici acolo era secretul de care nu-si da el
seama: el credea ci numai trebue sinu-mai poale
st iubeasci.

Si, de sigur se ingeli.

Fiind-c& in singurdtatea de la Stinesti, alit de
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plini de lumea realad a lucrurilor Aunei, se infiri-
pase cu incetul un chip nereal, miangaiat de iz-
vorul nesecat al iuhirii, ce curge in toate suileteie
omenesti. Cind Anna veni sa prinza, pe conturul
sdu real, liniile figurii inchipuite, portretele de a-
bia mai semanau. Dar, ca $i cum imagina adum-
briti in singuritate ar fi fost ‘migcéitoare si ne-
inchegatd, se potrivi incetul cu incetul pe fata lim-
pede a Annei, pind ce una §i alta, deveniri una:
Anna.

Jar fata simtea si se bucuri, si, cum zice poetul,
chemi ca o fantand clara, citre linistea. verdelu
fund:

e splendon freddi e chiamano a i silenzi

del verde fondo.

La mash, Milescu ceru lui Mihai sa-l prezinte
chiar in seara aceea maiorului Sontu. Voia cu ori
ce pret s treacd Dunirea.

— Crezi ch o si primeasci?

— De ce nu?

— Cum am stat eu, domnule, pini acum la Bu-
curesti, ca un dobitoc!...

Ai avut gi afaceri, zise nevastii-sa, ca si-l
imbuneze.

— Afaoeri, vacsl.. Am stat pentru partida de
dearté. Am avut, domnule, nigte passe, de m'am
speriat. Cum intram la rdnd, svintam guefele.
Toate ciurucurile s’au umplut de bani. Imi era mild
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de bancherisgi vream s plec. Da’'crezi cii i lasau
haetii ...

Coménegteanu rimase uimit, 5i nu se putu opri
de a nu-i zice:

— Bine, Milescule, pentru asta ai intarziat pini
acum P

Elena gi Annicuta se uitau in jos.

— Ce s fac, mon cher ?... S’au pus toti pe spi-
narea mea, au umblat pe la minister s&-mi pre-
lungeascd congediul... U comedie intreagi.

Apoi atinse pe nevasta-sa peste mani.

— Far'de Klencuta nici acum nu veneam... Sunt.
paciitos: nu pot spune omului verde in ochi: nu.

Dupé aceea se sculfi, cam stingaciu, si prinse
a fluera, plimblindu-se de colo pand colo.

— Annicuto, cum e motivul din sonata noastri?

Care sonath ?

~— Sonata noastra, de.

— Asta-i frumos! Pentru tine, toale sunt sona-
tele noastre.

— Sonati variatd. Una singurd e. Am gasit, am
ghsit.

$i trecu la piano, il degchise, sfigiind ciiptugala
cu care era aooperit, gi prinse cate-va acorduri.

In lumina crepusculard a zilei ce murea, se ri-
dicit de pe clapele candide ale pianului o armo-
nie indureratd, ce umplea casa de vibratii, cregtea,
cregtea par’cd se indoaie zidurile. In acordarile sfa-
gietoare ale unui marg funebru, vocea lui Milescu
arunch tema despre care intreha pe Annicuta,
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citeva nole simple, cintate cu glas limpede de
tenor ce pareau ca niste petale de flori pe un mor-
maént.

Efectul fu imediat.

Cei trei, ramagi la masd, plecar® ochii in pa-
méant.

Muzica se opri. Milescu nu se mai auzea.

Ce curios om! gandi Comanesteany, cind fu din
nou stipin desivarsit pe sine.

Elencutei ii daserd licramile. Igi duse incet ba-
tista la ochi gi ramase cu capul plecat pe mini.

~— Du-te la el, zise ea Annicujei,

Apoi, adresindi-se Jui Com#negteanu:

— E uenorocit... Simte c& a gregit, intirziind
prea mult. Nu-e vre-o vini mare. Dar dumnea-
voagtrl, biirbatii, sunteti aga de neintelesi in u-
nele feluri de a suferi, in cit noud ne trebue o
practicd speciali pentru a vi pricepe. Amorul-pro-
priu la dumneavoastrid e firdi margini...

Incerci s& zimbeascd §i nu izbutea.

— E atat de bunl.. Ag fi voit s& te rog.. Ma
tem si nu fac vre-o oopilirie. Sunt doud siipta-
mani de cind e aga cum 1l vezi, nemnl{umit de
ol, dar fars putere de a lua o hotirire. Imi mug-
cam degetele “ci nu l-am lisat s# plece cu dum-
neata.. Voiam s# te rog si nu-l pierzi din vedere
astii-sears, dacd treceli Duniirea. Nu de alta, dur
innoati bine, $i cum sunt sigurd oi va ciuta sd-si
indrepteze gregeala cn cine stie ce... nebunie eroici
de-n dumneavoastrli, te rog si uul lagi singur...



86

Ea ticu. Comiinesteanu se uith la dansa. O u-
soard rogalli i se urca in obraz. Su juca pe fata
de masa cu varful unghiei.

— Oare de ce nu vine? Nicule!

Din camera de aldturi vocea lui Milescu raspunse:

— Cu-cu.

Par'cd toatd invoeatia funebrd a lui Beethoven
se petrecuse cu un veac Innainte. Milescu fluera ca
mierloii, cotcodacea ca giinile, {ipa, urla in toate
felurile.

Elena se insenina.

— Copil! zise ea razand.

— Artist! zise Cominesteanu.

Elencuta, care vrea s& se scoale, se opri.

— Adevarat, zise ea, incet. Pe ce pune mina,
ese frumos. L-ai auzit la piano. Sa-l auzi cantand
din ghitarh, din flaut, din armonici...

— Da’nu-l stiu eu!

Ea se scula.

~ Ce faci acolo, Nicule ?

— Méd'mbrac de b#talie, dragi. Comiinestene, esti
gata® Am zis si pue caii.

— Sunt gata.

— Unde e Annicuta ? intrebid Elena.

+- Viseaz# la stele. Ia vino, dragd, de m'ajutd,
ci nu gisesc nici cravatd, nici chipiu, nimie. Boul
de Dumitrache! O sa-1 mitur curind-curdnd. In
valiza mea par’'ci au dat Turciil...

Nevasti-sa radea pe indesatele, ficind semne
din ochi lui Mihai. Milescu mormiia singur:
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— Brel... zavera si fi trecut pe-aici gi tot nu
era invilmiseala asta. N'auzi, Elencuto!-

— Ce vrei, frate ?

— Vacs!... Vreau si rispunzi la apelul nomi-
nal cand iti poruncesc. Ma!... si femeile asteal..
Nu te insura, Cominestene...

Elencuta se duse repede la diinsul,

Mihai isi aprinse o figard si esi in balcon.

Anna se primbla linistita prin fata caselor, cu
un sal pe umeri. Cum il vazn, veni §i se rezema
cu hratele de parmaclic.

— Cam intuneric astfi-seari. Cum o si treceti
Dunérea?...

Comingsteann se cobori lingd dansa.

— Cred c& dacid nu ar fi intuneric, n'am trece.

Ea tiicu. Cea din urmi linie de lumind se lisi
pe pe dupd plopi, departe, ca intr'un vis.

— Luna rdsare tarziu...

— In curand o s’avem luni noud.

Anna se uita la el, luminati de fanalul ce era
aprins in balcon. Avea un aer preocupat; ar fi voit
par'ecd si'ntrebe ceva, si nu stia cum s#'nceapi.
Facu cafiva pasi, urmati de Mihai.

— Am avut placerea si cunoastem pe sora du-
mitale... prin d-na Canti...

Comiinegteanu se opri locului.

Dansa se intoarse spro dinsul, ziunbind, pe cil
se putea vodea.

De ce?... introbil ea, curioasd,
De nimig,
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Anna il lui binigsor de brat.

— Imi dai voe... Da,am avut placere s’o cunoas-
tem. O adevirati plicere, firi banalitatea ce In-
sotegte asemenea vorbe. Se chiam& Sasa, da ?...

— Da.

— Pand acum niciodaty n'am dorit si flu alt-
cineva... De ce razi? *

— Eu?!

— Poti s# rézi, insd e aga: pentru inthiasgi datd
agl dori s& fiu alta. Agi dori 88 fiu sora dumitale.

Comi#negteanu se inclindl foarte ceremonios, desi
nu-1 vedea nimeni. Bratul fetei tremura si el in-
sugi se simtea miscat.

Anna se opri.

— M4 rog.. nu cum intelegi dumneata, zise ea.

— Eu nu inteleg nimic réu...

— Vream s# zic ci a5 vrea si fin cum e sora
dumitale... $tii ¢# poate sd vie s ne vad§,—cu d-na
Cantd... S& ne dim la o parte, ci sosegte trisura.

Se deterd la o parte. Trisura se opri in fata
scérii, In lumini. Paraipan era pe capri, lang# vi-
zitiu. Ficea zel.

— Uite ce prost e, zise Anna razind.

— Reactionar..

— ..dropicos, addogi fata repede.

Apox incet:

.a revedere.

Cominesteanu, fird si stie cum, 1i fud mana.

FEa pirea ci simte miscarea ce se ficea prin in-
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tunerie, si cu indem#inare dete virful degetelor si
i le sarute.

— La revedere, zise ea, incet. O s# vi intoar-
cefi cu bine... Noi o si vii agteptim...

Apoi, ca gi cum s’ar fi temut s3 nu fi zis prea mult,
adaose:

— Sunt sigurd ci Elencuta asteapti pe Nicu...
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Mai multe nopti de-a rindul lucrase soldatii in
albia Véjiitorii, ca s’o adanceasch, gi si ajute ast-
fel apele Dunirii a se urca la deal, pind la un cot.
Plouase de curind si torentul aducea cu dansul
milituri. Ceeace munceau noaptea, se astupa ziua.
Goi pana la brau, plini de noroiu, oamenii trigeaun
ca la prigili, mai cintind, mai injurand, dupa fire.
Intr'un zdvoiu de catini ardea focul de vreascuri,
mititel si pipernicit, ca s& nu se vadd dupad malul
turcesc. Soldatii se pirpaleau la flacari. Unul reze-
mat intr'un got, mormiia din fluer; altul, pe vine,
risucia o tigard; unal treilea isi incélzia palmele.
Un biet tigan, printre dangii, se viita de un dinte.

— Scoate-l, mai Sticlete, ca-ti creste altul.

— Pai 'ag scoate, nea Petreo, dar pani si-ti
iasd dintele, ti-a esit gi sufletul!...

O fi de lapte, mai.
Pune-i niste praf de puscd, tigane, si da-i foc
zise caporalul, care-'si risucia tigara.

Tiganul s uita cu jind la el:

— Haoleo, domnu’Céiprar, ca tare ag mai trage
gi eu un fum.
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- Baca ai {utun iti dau eu foita.
Doar sd vand pe taica la drigaici.

Gilumele citdeau in piroteala noptii. Munca na-
vea spor, oamenii i¢i sleiau puterile de geaba.

(Comandantul batalionului inspectase lucririle si
infelesese cd ideia adAncirii albiei era curatd pier-
dere de vreme. De aceia, poruncise oamenilor si
pariseasca lucrul.

In seara de 28 Aprilie, luntrile lipovenesti furd
scoass pand in gura Vajiitorii. Un pile de vre-o
10 de soldati, alesi printre cei ce stiau <3 innoate,
fu coborat in prundul garlei, numai cu pustile si
patrontasele.

Luntrile negre, cu fundul ascutit si varfurile in-
toarse in sus, erau greu de incircat. La cea mai
micéd atingere se plecau pe o parte.

Ofiterii deterd ordine s# le tragd jumitate pe
uscat: cei ma greoi se nrcari astfel: cei mai sprin-
teni le impinserd in api si sirird in ele din fugi.

Totul se ficea in tdcere. Nimeni nu vorbia de
¢it cu grija, prin soapte.

La a treia barcd, 0o palmd solemnid risuni in
iinistea noptii. Majorul se apropid de grupul de
unde pleca zgomotul,

— Ce este? intrebd el. supirat.

— Si triiti, domnu Maior, soldatul Ton Savu nu
vrea 88 intre in tuntre.

- Unde estiy mii hiacete?

— SA trditi, aiei suutem.

De ea nu vrei s merei
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Ba vrem, sa traitl, da’nu putom.

— De ce nu poti?

Soldatul o dete prinsingular:

— Imi vine ametfeald, si traiti, ci taica a mu-
rit innecat in Siret.

Milescu, care era cu Comiinesteanu la spatele
majorului, zise incet Ini Mihai:

— Grozav i-a5 da doud palme aergentulm care
lI-a batutl...

Majorul se gandea.

Unde-i Sub-Locotenentul lordinescu?

— Aici domnule Major.

— Aprinde felinarul.

Sub-Locotenentul se cam foia.

— S3 hu ne vada, d-le Major.

— Aprinde, domnule, si nu rispunde!... Ti-e frica
s nu te manance Turcii?...

Sub-Locotenentul aprinse felinarul, t{inandu-1 tot
cam pe dupd dansul. Majorul porunci din nou:

— S8 vie_patru oameni.”Sergent, ia-1!

Soldatii puserd méana pe Ion]Savu si-l ridicard
pe sus, aruncindu-l in luntre ca_pe_ _un sac. Ma-
jorul zise incet ciitre Cominesteanu:

Altfel, ar trebui si-1 impusc.

Milescu incremenise. Toatd simpatia ce simfea
pentru Major, dispiru deodidti. Se urci in barci
molesit ca o bleandi.

De indatd ce f lingiCominesteanu, se plecy
spre el gi ii zise la ureche:

Mon cher, votre gommandant me dégojite,
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Comi#nesgteanu il atinse pe umir:

-~ Allons, allons...

Mi-ai spus ci e bun, ci e ertdtor... Asta i{i
este buniitatea ?

— Nu putem vorbi acum, dar fii incredintat c#d
asa trebnia si faci. Rézboiul nu se poartd cu mild
si cu dulcegirii sentimentale. Inchipuegte-fi ci din
cei 60 soldati, la 30 le-ar fi venit ameteali...

Milescu dete din cap:

— Esti terre a terre asti seard.

Cominesteanu zambi si nu mai raspunse.

Luntrele ingirate una dupi alta, merseri o bu-
catd bund, pe lingd malul roméanesc, in susul apei,
ca si nu le ia curentul si s le ducd prea jos,
unde Duniirea se desficea in mai multe brate.

La un semn al Majorului, vaslagii repeziri lun-
trile in givoiul apei. La inceput, lopetile ficean zgo-
mot, plesciind de geaba, ca gi cum ar fi fost ma-
nuite de copii. Soldatii, niscuti si crescuti pe balty
se simt{ean neindemainateci.

— Ce dracu, mi, Bercule, zise unul incet, par'cd
trag in nisip...

— la-o domol, Stinici. Zi-i ici cu mine: una,
doui....

Un ,saébt?“ poruncitor se auzi de la luntrea din
cap, unde era Majorul, si nimeni nu mai sufld.

Soldatii simteau alieneali Ia inimi, par’ci n’ar
fi miancat de doud zile. Thcerea, intunericul noptii
gilghitul sopotitor al ochiurilor nelinigtea pe cei
mal mulfi. Apa curgea pe nesimtite. Ici si cola
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strituciri neintelese se resfringeaun in rotocoalele
untdelemnii ale Dunirii. Sclipiri depirtate de stele
se incretiau pe unda migcétoare.

Tacerea devenea absoluti; dar cu ciit ea creg-
tea mai mult, cu atit lumea p#rea ci fuge mai
departe de cei din luntre. Un caporal intrebd in-
cet pe Cominesteanu:

S3i fie oare zece, domnw’Locotenent ?

Un zgomot surd, venind ca din funduri de pi-
mint, incepea si invilue ticerea noptii. Se auai
glasul Majorului:

— Sa se schimbe oamenii de la lopeti: unul ciwe
unal.

Ordinul trecu din luntre in luntre.

84 se schimbe oameni de la lopeti.

Dupd céite-va minute, acelas glas poruncea:

— Min#!

Bratele odihnite dau putere noui barcilor. Zgo-
motul surd crogtea: ajunseserd in mijlocul Du-
n#irii, unde apa venea furioasi, clocotind si rosto-
golindu-se. Nimeni nu se migca.

Milescu se imbunase. Cerul, limpede, il furase
de pe piméant. Alunecase in fundul bircii, intre
doi soldati, urm#rind cu ochii si insemnénd in gand
constelatiile.

Cominesteanu se simii deodati atins pe genun-
chiu:

— Uite, Mihai, ce frumos rasare Antares din ape...

Soldatii ridicara capul. In adevir o minunati stea
rogie scapira din lumine.
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S'a aprins de tot, bat’o vina eil... zise unul din
oameni.

Toti cei-lali so uitard spre cer, infiorati ca do
spaimi. Un chiot lung rasuna in vazduh. Ce pu-
tea fi?

— O baghitd, zise un soldat.

Clocotul apel scidea pe nesimtite. Tdcerea netir-
muritd ii lud locul. Se apropiau de malul cel-lalt,
si fie-care om sim{ea ci pimantul nu mai e de-
parte. Farh ordin, vaslagii trageau mai incet din
lopeti.

Luntrea Majorului se oprise. A doua veni langé
cea d'intdi, a treia lang# cea de a doua, si astfel
toate, la linie, innaintau cu bigare de seami.

Deodati una din bérci se izbi de ceva tare, iar
oamenii furd zguduiti cu putere. Se auzi un litrat
de ciine.

— Am ajuns la mal, zise Majorul.

Se sculaserd tofi in picioare.

— 53 se coboare unul in apd, binigor.

Ordinul nu fu executat destul de repede. Un mo-
ment de nedomirire piru c# stipinegte pe toti
In fine, cine-va siri.

— Suntem aproape pe uscat, domnule Major,
zise o voce prin intuneric, vid un foc la deal...

— Cine-i #la?...

— Milescu, raspnnse Cominegteanu Majorului.

~ S& se coboare oamenii binisor, i dupd mine!..

Se auzird cite-va plischituri de apd cum sireau
unij soldati.
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Iordanescule!

Mai multe glasuri repetard incet: ,d-1 Sub-loco-
tenent [ordanescu®. Ofiferul veni spre Major.

— D#-mi felinarul. Dumneata si rimai cu lun-
trile. Vaslagii si nu se migte de la lopeti,

— Am inteles.

Majorul aprinse felinarul, care fusese acoperit,
ou neindeméanare, pe toate laturile, cu postav negru.

Cele din urma ramificatii ale mun{ilor Dobrogei,
la Dunére, se urcau pe nesimtite, aga ci focul pe
care-l vedeau acum la deal, piruse soldatilor ro-
mani o stea.

Oamenii mergeau in ticere, cu bigare de seami.
Lumina fooului, care imprégtia, departe, o rogeati
de jeratic; streagina unui hordeiu ce se vedea in
apropiere ; viile si dealurile ; fantasmagorica licarire
a fanalului,—ficeau pe soldati si se creadd pe lu-
mea cea-laltd. La unii 1i se pirea ci viseazd; la
altii le venea s# chiue. Tofi stringeau pugca cu
nidejde.

La o depiirtare de vre-o sutd de pagi, chinele
care litrase, se repezi furios spre cameni. O des-
ciircaturd de puscd hul pe vii, iar cainele, stribi-
tut de un glont, séri in sus si clizu jos mort. La
moment o alth desciircfiturd rdspunse de la Turoii.

Atunci, fird ordin, fird reguld, soldatii se arun-
card asupra bordeiului. In fati, erau doud gherete
de scanduri: amindoud furk ficute firime, iar sen-
tinela ucisd, chlcatd in picioare. Intr'o clips, focul
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fu aninat de streginile colibei. Rogozul se aprinse,
paraind.

La lumina flacérilor, un strigit asurzitor se in-
niltd pé malul ticnit al batranului fluviu. Par'cd
o trebuinti sufleteascd de a zbierd coprinsese pe
toti oamenii aceia, ce ticusera atata timp.

Insd, uga bordeiului nu se deschidea. Un sergent
ii dete o lovituri ou patul pugtii, iar usa siri din
tatdni. Dar pe loc, el fu trantit la pamant, si in
acelag timp, trei oameni, ca trei tigri, tasniri din
groapa bordeiului, trigand focuri intr'aiuri si fu-
gind. Doi furd ucigi in mers, iar unul, prins viu,
fu ridicat pe sus gi dus citre acoperigul ce ardea,
spre a fi aruncat in flacdri.

Totul se petrecuse cu o repeziciune exfraordinari.

Majorul puse ména in pieptul unuia din soldatii
ce voiau si arunce pe turc in foc:

~— Innapoil..,

In fuga impresiilor bigh de seam#i ci era toc-
mai cel cu ameteala de pe mal.

— Innapoil... strigi Majorul din nou, gi la b#reil.,
Locotenent Cominegteanu! si se formeze coloana
do marg!..

Turcul fu legat cobzd si luat la vale.

— S& n’aud vorbi! repetd Majorul. Locotenent
Milescu! treci in capul coleanei. Com#inegtene sunt
toti oamenii?

— Cred c& da, domnule Major.

— Marsg!...

Soldatii se agezari la rand, gi coloana parni in

7
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urma felinarului, Supunerea si disciplina ii lui din
nou in stipinire: trecuse momentul de nebunie
furioasi cu care se aruncaseri asupra sentinelei
turcesti.

Tocmai cdnd intrari din nou in barei gi pornird
innapoi, Milescu p#ru a-gi reveni in fire. Cat ti-
nuse invélmigeala, el par’cd visase saa murise. Nu-gi
da seama de nimic, nici ce ficuse, nici ce gandise.
Céte o patd de imagine ii risirea in minte, ca
dintr’un trecut depirtat: focul, reflectat de apele
Dunirii, sau capul stileit al turcului din ghereti.
Asta era rizboiul ?



IX
A doua /i, 5i zilelo urmatoare, Milescu continua
1 fi ea of mail innainte, vesel) zgomotos, dar parca
nu destul de natural, pentru cine-l cunostea bine.
Elena il urmiarea cu privirea peste tot. 11 rodea
eva. i fi (ost parerea de riu de a H parasitde-
prinderile lui din Bucuresti ¥ sau nepotrivirea ce-
for ce gandea el despre viata in campanie, cu
ceca-ce era ea in realitate ¥ Poate din toate ~a fi
fost cite ce-va. :

Nevasti-sa isi aducca aminte ed Milescu reve-
nea de la toate concentrarile cu aceiasi neliniste
sufloteasci. Par'ca activitatea oamenilor cu vointa
<i hotirire destepta o parere de riu ironica in
natura lui nehoturita: par'ea disciplina grosolana
a armatei, cu supunerea ei oarba, cu diferentia-
reaindivizilor dupa gradele de  Ia tunica, il um-
plea de mild pentru cei do rind. Ori-care’ar fi fost
pricina. Milescu, in asemenea imprejurari, se in-
‘hidea in odaia lui de lucru si trigea din armo
nea pana s'o rupa; umplea vaszdubul de fum si
cuturditoarele, de capote de tizari; se plimba din-
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trun colf intr'altul, fluerand. Do sigur, lumea a
tunci, i se parea alcétuiti rau.

Dar zilele treceau innainte; evenimentele se a-
lungau unele pe altele, grave sau glumete, dupa
imbinarea cauzelor. Comanegteanu jubea pe Anni-
cuta, agteptand venirea Nataliei ca un aiurit; Rusii
se apropiau de Dunire pe toate liniile; Majorul
Sontu placea la toti, chiar si Iui Milescu; Paraipan
era mai reactionar ca ori-cind. Numai natura plu-
tea nepédsatoare pe deasupra tutulor, legind tre-
cutul de viitor, nimicul de nimie, printr'un singur
punct al congtiintelor omenesti, acela pe care cu toate
dstea oamenii pun asa de putin pret si pe care
numaij cei ce iubesc il inteleg: momentul actual.

Luna lunii de Mai se urca in limpeziciunea noptii,
ca un vis frumos in somnul unui suflet tanir;
plopii dormeau pe iaz; apa curgea la vale, desfa-
tandu-se in luminisul ce-i mangaia fata.

Comdnesteanu si Annicuta se plimbau prin curte,
pringi de brat. Ei {aceau. Ochii lor se ridicau spre
luni, involuntar, atragi de taina discului ceresc,
Fie-care simtea in sine atatea porniri frumoase cé-
tre cel-lalt, si cu toate astea nu indridznea sa le
spuni, jenat par’cd de mirturia luminii.

— Ce curioasd e luna! zise Cominesteanu. Mi
fermecd gi mid hipnotizeazi. As avea par'ca atatea
lucruri si-{i spun, si nu indraznesc....

Nu-i asa? addogd Anna, repede, ca i cum
vorbele lui ar fi raspuns, intocmai, gindurilor ei.

— 8i cu toate astea, trebue si-ti spun. Trebue
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sa-1i spun c¢i viata imi pare din nou atrigatoare;
¢i mi simt inviorat; cd fac totul din plin. Dum-
neata esti cu mult mai taniri de cat mine, si
poate nu intelegi toatd frumuse{ea ce mi-a ravar-
sat-o in suflet iubirea mea de asté-zi, fird umbra
de parere de rdu sau de tristete..

De ce tristete?.. Intrebd Anna, nedormitd.

EI zambi uitindu-se la dansa si, stringandu-i
mina la piept.

Cum si-ti explic?... Numai cine iubesgte drept
si cinstit simte deplindtiatea unei asemenea bucurii.

Anna se plecd sub obrazul lui si, jum&tate glu-
mind, jumitate serioasd, il intreba:

Dar se poate iubi si nedrept? si necinstit ?

Nu se poate. Cine iubeste asa, nu iubeste.

Atunci?

Zicand acest ,atunci¥, ochii ei strilucea de viati
si hotérare, gata par'cd si scapere scintei de ura.
Comanesteanu se opri in fata ei, ii ridicd pérul de
pe {runte si o privi lung.

— Ce minunata estil.. Al un potret care si-ti
semne ?

— Dea,

— Poti s mi-l dai?

— Da, insd la ce-o sa-ti serveascd portretul? N'o
s& mi ai pe mine in {otdvauna.

El o privi din nou in rotunjimea senini a chi-
pului, i nu rdspunse. Kra intrinsa, ca in toate fe-
meile sidnitoase. ajunse la deplini  desvoltare su-
fleteascd si trupeascdi, o instinctivd pornire in po-
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triva a tot ce o ne. igur, a tot ce e vag si fuge.
Pentru ce umibra unui portret ?

In privirea lui, si in privirea ei, se incrucisau
doui dorinti: a lui, trecind peste capul fetei si
pierzindu-se in lumea nemateriali; a el, oprindu-
se in el.

Anna ii lud madinile si i lc strinse cu putere.

O s& ma ai in totdauna, in totdeaunal...

Apoi. duséi ca de o for{a cireia nu-i putea sta
impotrivd, se arunci la pieptul lui tremurand:

— Nu-i asa?.

Din cerdac, glasul lui Milescu batea toba ca la
mezat:

Barrr ram, barrr ram... Areciu odata! areciu de
doua! si de... trei!

Anna se departa de Mihai, cu o repeziciune de
fulger si fu numai de cat stapind de sine:

laca si ’Acala.
Milescu se puse sa alerge prin curte, strigind :
La o parte, domnilor, ca trece trenul.

Apoi, se duse busna la Anna si \lihai, ii lui pe
amindoi de cite o mina si dete cuei o fuga pina
la podet. Elena §i Majorul veneau in urmai.

Ajuns la pod, Milescu se opri deodatd. Apa cur
gea m bataia lunii, plind de luciri misterioase.

Piil. ... ce fruinos el... Annicuto, cheama pe
Llencula <i pe Major.

Se a e ara toti cinci prijiniti do resematoarea
podetului. Mile cu tacea.

Ce miros de racoare §i de primavara! zise Llen-
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cuta. Nu mi-ai spus nimie, Niculs, de impresiile
tale de pe Duniire.
Ce si-ti spui dragd?...
Elencuta se uiti la el. Pirea plecat.
— Nicule, adio.
Salutare, Nicule, zise Anna, razind.
El se uita la ele si zimbea. Glumele nu se prin-
deau. Puterea farmecului naturii ii inrdurea pe toti.
Ce mare artist ar fi cel ce ar putea sj facid un
asemenea tablou! zise Majorul.
Anna se uitd la sord-sa, sperand si intdlneascd
o privire ironici. Elencuta insd, pirea cufundati
intr'o dulce melancolie, fardi si vadd si fird si
audi.
Milescu vorbea singur, probabil zicea vre-un vers.
Elena veni langa el :
~— Zi tare Nicule.
El se uiti la dansa:
— Ce s zic?
— Ce spuneai adineaori ?., Stiu cd nu vei fi vor-
bind singur.
El igi trecu bratul sub bratul eisiii rostiincet :
Un castel pe malul marii...
Anicuta asculta.
Tare, tare, zise ea.
Milescu zise ceva mai tare:
Un castel pe malul mdrii
Preajma codrilor o fine,
Domn pe legile uitdirii
Amintirilor din sine.
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Stee Domnifa de-o vecie
In castelul din padure,
Asteptand meren s vie
Fét-Frumosul el so fure.

Vin, coboard din poveste
Fit-Frumos, pe-un corn de luna;
1ii ce esti. §i ce nu este:
Trup tubirit de nebund.

Trec castelului prin fald,

Plutitori pe drum de spuane,
Dot lunateci pringi in brafe,
Doi nebwnt ce fug de hitne.

L1 vasleste, ea de fricd
Std la pieptul hd, {dcutd:
Cand lopefile ridicd,

hl se plencd si-o sdruta.

Doamna din balcon ii vede....
La se’ndoae... cade par'cd...
Si adio !.. Doamna crede

Cd e dansae cea din barcd

Annicu{a sarl:
Cum ? cum ? Ia mai i odata.
Milescu sufla in ochelari, cum facea in totdeauna
la vremuri grele, si zise din nou poezia
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Chipul Majorului se luminase de tot. Pe fruntea
lui innaltd se juca lumina, dindu-i sclipiri de fildes.

— Ce minunate sunt unele vorbe din graiul o-
menesc!... zise el, domol, Iui Cominégteanu.

— Ma tem c# sunt numai vorbe, rdspunse Anni-
cuta.

— Nu gtiu. Ar trebui s’o mai aud odatd sau s’o
citesc. Dar chiar asa dacd ar fi, vorbele astea sunt
atit de evocative, in cit eu vid castelul, vid pe
domnita nebuns, vid pe innamorti... ,Preajma cé-
drilor o tine“... Minunat!

— Da, da, insi pe urmi?.. Cum vine pe urma
Nicule ?

EIl repetd incet:

Domn pe legile witdrii
Awintirilor din sine...

— Poftim!.. Ce'nsemneazi asta®.. domn pe le-
gile witdiyit awmintirilor din- sine... Dar la sfarsit:
cade par’cd, si adio, salutare domnito, ca-i trebue
omului rima la barcé.

Majorul se incdlzea.

— Dowmn pe legile witdric amintirilor dm stne... ©
foarte frumos; numai trebue infeles. Poate ca rima
de la barcid cu par’cd si fie cam indrizneati, de-
si e perfectd. In schimb insi ce adevirat trec ei
in bared, unul in bratele altuip... «,Cind lopetile
ridicd...* Cum zice?

Milescu repeth strofa. Comanesteanu se plecd la
urchea Majorului,
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Vrea numai si-] supere.

Annicuta urmi;

Dar junele Fat-Frumos, ce-i cu el? S'a cobo-
rit cdlcare pe-un corn de luna... ca si fie ce nu
este... Nicule, nu-ti e bine?

Milescu zimbea, firi putere de a rispunde. $tia
ci Annicuta glumeste, dar totusiii venea cam peste
méind s’o audd bitandu-si joc de sufletul lui. E-
lencuta suferea de-a binele. Ea vibra la totce era
vers sau muzich, fird si inteleagl adesea toate co-
titurile. Cu un obraz necijit, se uita la sori-sa, ca
la un dusman

Va se zicd nu vi place, incheii Milescu.

Mie imi place foarte mult, zise Majorul.

— Tmi pare riu. Voiam si vi-l si ciint...

Te rog Nicule. Haidem la piano, adioga ne-
vastid-sa.

Dacd nu place la toti, nu.

Milescu se uita la Anna si Ja Cominesteanu, ca un
copil fricos, la périnti. Mihai se dusd Ia el, il lud
de brat si-1 indrumi spre casi.

S&a'mi spui incd o dati poezia.

Anna se tinea dupd dinsii:

Vai de noil.. Inci o dati... sise ea cu un aer
comic.

Milescut se opri, isi pierduse rabdarea.

Asa faci urito ? Lasi ci-ini mai cazi dumneata
i m nd L ocnrand curind, (a wmiine vii a4 mi cori
consimtimantul; i nu {i1 dau.

Annicuta sarea §i canta,
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<~ Nu-mi-mal pasi: sunt majora,

— Da, de majord !.. Ai si fii minord toatd viata
ta... Si ce vorbesc eu de consimtimint!.. Par’ca te
vrea cine-va?.. Cominesteanu mi-a spus verde, in
ochi, ci nu te ia.. Altii idem...

— Eu n’am spus nimic, zise Comanesteanu.

Annicuta batu din palme.

— Si chiar asa dacd ar fi, dumneata nu poti si
te insori. -

— De ce? intrebd Mihai, rizand.

— Fiind-c& mai esti insurat odati. Nai o casd
de copii la Paris?..

Cominesgteanu izbucni intr'un hohot de ris. Anni-
cufa se oprise gi se uita la el.

Majorul veni repede innaintea lui Comiinisteanu
gi-1 opri un moment pe loc:

— Iathd o lectie de strategie.

Annicuta care, cu firea ei vioae si ironici, era
gata si _zimbeascd de teoriile Majorului, rimase
si ea nedumeritd ld intelesul vorbelor lui. Par’ci,
in adevir, toatd siguranta cu care atiéica dansa pe
Milescu nu mai avea nici un efect, de cand se
mirginea numai si se apere; iar Milescu, care fu-
sese asa de slab in apdrarea poeziei, devenea pri-
mejdios atiicand. Constatarea acestui adevir, in loc
si indemne pe Annicuta a deveni din nou agre-
sivd, o facu, printr’o instinctiva pornire a sufletuluj
femeesc impotriva a tot ce e actim}e violentd, si
dea innapoi. Milescu, din potrivi, dete nivald
innainte:
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Lasi, jupanito, ci ne rafuim noi.. Ti-ai mali

comandat rochii vituite ?...

Elencuta riadea din toati iniwma. Annicuta se in-
toarse catre sora-sa:

— Raévri! ca tare o de spirit.

— Da ce crezi, Mihai?... urmi Milescu: tot ce o
pe dansa e falg... 3i nu-ti mai spui c& e gi gchioapi.

Annicuta venise in fata lui cu mainele in solduri,
par'cd ar fi vrut si se -arate cit era de bine fi-
cutd, si da din cap.

— Nu crezi ? zise Milescu lui, Mihai. Vino’'ncoace,
domnisoara.

Apoi, cu tocul de la cismd trase o linie lungi
pe piméint:

— Te rog. Dacé nue adeviirat, umbla pe linia asta.

Annicuta, sigurid de sine, se agezi in capul liniei-
Cei-l-alti priveau.

-~ S# nu esi de pe liniel... strigd Milescu. Avantil.

Fata ficu cati-va pasi repezi. Cumnatu-séu o opri-

— Nu asa, puiule. Incetinél. $i ia-o de-a capo.

Annicuta veni din nou in capul liniei, gi. porni
incet, par’cd ar fi umblat pe fringhie. Dupﬁ patru
pagi, puse piciorul aldturi.

— Am infeles

Apoi se intoarse tantos ciitre Coménesteanu:

— Adevirat e, domnule, ci-i schioapd ?

Annicuta, nervoas#, radea, si revenea ¢u incipi-
finare pe linie. Cu cit devenea mai nervoasi, cu
atata umbla mai réiu. Cei-l-al{i rideau. Milescu se
uita la ea serios:
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Are haz. Pare schioapd de-a binele

\poi se duse la dinsa $i o lud de mani.

Acuma destul.

Jrata se smunci din mana lui i incercd din nou
sa umble pe linie. Dar acum era atat de aprinay,
mcdt nu putea face nici un pas drept.

Milescu o apuca de brat cu putere $i o duse spre
casii. Annicuta se la<a in voea lui. Era gata s
planga.

Sus, copii, la muzica! striga Milescu.
FFata innainte de a pune piciorul pe scars, se opri,
L adevarat ca sunt schioapa? intreabd foarte
serios.

LLui Milescu ii venea sa se topeasca de ras, insi
se stapani cat putu si ii zise:

— Ce copilaroasa esti tu, Annicuto...

Atunci de ce n'am putut si merg pe linie ?

Cine stie... Fiind-c& se uitau toti la tine.. A-
prinde repede luménirile la piano ci& viu numai-
decit.

Inseninat ast-fel, Milescu isi primbli maiinile pe
clape de cate va ori incheind gamele cu putere in
acordurile lui finale.

Cei-l alti se agezari in scaune, multumiti de a
regiisi caldura camerii, dupa ricoarea umedi a
noptii.

Milescu incepu o melodie ugoara, ce parea cd
vine din departirile adanci ale notelor de jos §ise
urch spre notele de sus ale yviolinei, cu o suavitate
fermec#itoare :
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Un castel pe wmalul mdrii
Preajina codrilor o {ine
Domn pe legile witdnrii
Amindirilor din sine:

Pe cuvintul ,codrilor* sunau dous note atat de
curios, incit par'cd fiori din singurdtatea muntilor
treceau prin aer. Vocea lui Milescu se mlidia pe
acorduri. Vorbele se umpleau de intelesuri,

Majorul isi rezemase capul de jelt si plecase in
vremurj buney Cominesteanu privea innainfea o-
chilor; Elencuta sta dreapti pe scaun, cu sufletul
plutitor in adieri calde.

Cand muzica ridich sus vorba ,amintirifor*, glasul
lui Milescu se pierdu, intr’o notd aproape fara fiinti.

El ticu. Cei-l'alti venird incet langa piano, oo-
boriti din unghiuri depirtate, neindréznind par’ci
sii vorbeasch.

Milescu se sculase in picioare §i se uita gi el fard
soop,—cand dete cu ochii de Annicuta.

— Da, ce faci, dragi ? o intreabi el mirat.

Fata igi ridicase rochia atat cat si-gi vadd var-
ful piciorului, gi, cu capul plecat, cu coatele in aer,
incepea sii umble pe o scinduri. Pentru dinsa mu-
zica par’ci nici nu fusese. Idcea ci putea in adevir
si fie schioapa, o muncea.

Un ras general intdmpini pe biata fatd, iar ea,
ruginatdi, cizu pe un scaun, ascunzindu-gi obrazul
in méini.



X

De cand Annicuta spusese. in treacit, ci Natalia
Cantd era hotirati’sd vie la Stinesti, cu Sasa, —
Comiindgteanu nu mai avea liniste. Isi aducea a-
minte de intrebarea ciudath ce i-o ficuse fata: ,de
ce?“, gsi nu putea si-i limpezeasci bine infelesul:

stia Annicuta ce-va? nu gtia?

Pe de alti parte, viata lor impreuni la Stﬁne$t1
se prelungea prea mult; intimitatea Ilui cu fata,
sub ochii Ing#duitori ai Ini Milescu, incopea s& nu
mai aibd noim4.

Hotararile cele mai extravagante se urmau in
spiritul lui: si ceard a trece intr’un alt regxment
sau si se instaleze pe.cfimp, in corturi, ca cei. l-altl
ofiteri,—ar fi trebuit s# se dest&mulasc& Majorului;
s3 spue drept fetei.—era lucru greu si delicat; si
agtepte pe Natalia si-i vorbeasci—ar fi fost natu-
ral. Dar sufletul neribditor se anind adesea de ¢
intdmplare, care il ducc la dezlegare pe ci#i neag-
teptate.

Intr'o zi, intrind la Mileseu, Cominegteanu il
gisi ficind socoteli cu Paraipan. Voi si se retragi
Milescy fusi stirpi si rimang.
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— Am sfargit Mihai; sezi.

Era cumpatat si serios, cun o pornire citre in-
timitate.

— Vream s& vid socotelile cregtinului #stuia...
Cine stie de acum cand mi mai pot ocupa de a-
faceri.

Glasul lui era tremurdtor, par'ch alte ganduri se
legau de cuvintele rostite. Com#inesteanu se simti
atras chitre el, gi deodatd i veni si vorbeascs.

~— Nicule, putem r#iménea singuri un moment ?.
Agi avea si-ti spun ceva...

— Cum nu, dragi.

Milescu igi dete scaunul la o parte, gata si asculte.

Suntem prieteni vechi. Tu vezi cd mi ia
apa la vale...

Milescu se uita la el, zimbhind cu bun#tate ; dar
nu in{elegea.

— Sederea mea la voi nu se mai poate prelungi
fird o explicare.

— Am priceput...

— Te rog. N'ai priceput nimic.

Com#nigteanu aprinse o tigars, parci mai mult
ca sh fach ceva, de cit ca si fumeze.

— Ai vrea s m# ai de cumnat ? zise el deodatd

Milescu nu putu réspunde nimie, ¢i numai se
sculd gi deschise bratele,

Stringe-{i clegtele, omule, i ascultu-mi,
Vino sii te saruf.. Nu se poate.

Se imbritisari prieteneste, §i dupd aceea Milescu

¢dzu din nou in scaunul lui.
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— Bravo!l... Va se zici imi ceri mina Annicutei.
M3 duc si chem pe Elencuta...

— Ba si stai unde te afli.

— Atunci, domnul meu, fii bun i te imbraci in
mare tinuti.. Da, mi rog, ia si ne intelegem ;
fata te vrea ?

De! gtiu eu...

Milescu se uita piezis la el:

— Nu-mi umbla cu mofturi! Ai furat inima fetei
si acum faci pe strengarul.

Cominiigteanu il privi trist:

— Nicule, fii serios. N’am furat nici-o inimi.
Ba, dacd vorba n’ar fi prea romantics, agi zice ci
mie mi-an furat inima...

— Auzi dumneata!... Te-au cilcat hotii.

Cominesteanu se sculd supirat :

— Egti un om imposibil.

Milescu se duse dup# dansul gi-1 imbr#{isi din nou.

— Am infeles, stiu gi {i-o dau din toati inima,
zise el miscat. Nu fe nita Ja glumele mele : ca s3
nu par prea sentimental, deviu prost. Sezi langh
mine... cii de-acuma esti aici in casa ta: tu esti
stipanul si eu sunt mosafirul,

— Domol, zise Com#negteanu. Sunt oarecari
greutifi...

Nu viid nici o greutate.

Cu toate astea suni... O simpatie veche....

Ai copii la Paris?. Am innemerit fiird se vreau?

Omule, lasd glumele! N’am copii nicaerea. Am
iubit o femee...

8
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Ii venea asa de greu si spue, incit lui Milescu
i se ficu mil3. I1 Jud de méani:

— Stiu Mibai.{Nu e nevoe s# mergi mai departe.

— De unde stli?

Milescu faocu o migcare, ca gi cam ar fi zis: ,ast-
fel de lucruri se gtiu totdeauna® Com#negteanu
se uita la el aijurit.

— Asi fi vrut sk te intreb, urmi el incet, de nu
sunt dator si mirturisesc adeviirul citre d-ra
Anna? .

Milescu dete din cap serios:

— Asemenea mirturisiri sunt primejdioase, pinid
ce nu te simti legat cu putere de o viati noud.
Anna e fire semeati.. Poate si primeasci bine gi
si inteleagh sinceritatea cu care i}i deschizi inima,
—dar poate si se gi supere... $tiu eu?®.. Sunt ata-
tea colturi in sufletele omenestil...

Cominesteanu se uitd la el, fix.

— Da, mi rog, esti bine incredintat ci nu mai
iubegti pe cealaltd? intrebi Milescu, rar.

Mibai plecd ochii in jos:

— Vezi, asta e greutatea cea mare, rispunse el
cu anevoe.

— Atunci? Trebue s’alegi: ori una, ori alta.

Era oare-care asprime in vorbele lui Milescu.
Fard voe, omul al c#rui spirit se deschidea cu in-
lesnire tutulor pornirilor sufletesti pe cAt timp ri-
mfneau abstracte, devenea striimt gi ogoist de in-
datd ce intra in joc o rudi.

C()mine;teanu isi ridicd privirile citre el, lung:
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— Eu céiutam in tine pe vechiul prieten, Miles-
cule, i dau de tutor. Stiu ci aga e bine si fie: ori
la deal ori ]a vale, Dar dacd lucrurile s’ar petrece
in realitate cum se petrec in chrti, viata ar fi un
model de aforisme zilnic aplicate, in care, ici si
colo cite o pasiune unicd ar veni si intrerupd mo-
notonia lor cinstiti. Vezi bine fusi ci nu e aga.

— Ba eu cred ci e asa...

— Lasii-mi s3 vorbesc.... $i eu am simtit, ca tine,
greutatea de a fi judeciitor drept, cand e vorba de
inclinirile unei persoane din familia ta, si am in-
teles ciit o de greu si fii larg in vederi. Egoismul
ne orbeste. Ni se pare ci se resfringe asupra noa-
strid o parte din reaua opinie ce gi-ar face-o lumea
de ruda noastri.

— Aga gi este.

— Ba nu este aga. Nu afirma cu atata incredere,
ci foarte putine lucruri se pot afirma in mod ab-
solut. Daci vrei si judeci trebue si aibi puterea
de a te desface de nenumiratele prejudeciti ce-i
fntuneci vederea.

— Vacs! zise Milescu, vrind si se scoale.

Comi#negteanu se uitd la el atit de curios, incat
Milescu se simti jenat de vulgaritatea vacsuliui siu
$i se fnrogi;,

— Pardon...

-— Eu céiutam in tine un prieten ciiruia si-i des-
chid inima intreagi...

Milescu, ca in totdeauna, lupta cu propria lui
slibiciune :
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Bine dragi:

— Vream si spun cid sunt nelinigtit. M'am lasat
farmecului de a iubi pe cumnata ta, fird si stiu
de mai iubesc sau nu pe cea-l-alti.

Milescu se uitd lung la el, ca la o raritate ome-
neasc#, si sfargi prin a bate din palme, incremenit.

— Bine Mihai, e cu putin{a un asemenea lucru?

Cominesgteanu inniltd din umeri.

— Si... gtii cd se poate s3 vie, zise Milescu.

— Stiu... Tocmai de aceea tineam si-ti vorbesc...

Nelhotarati, thcurd amandoi. Milescu résuci o ti-
gard, lung. Comiinesteanu astepta.

— Curios! zise Milescu, gindindu-se. Suntem dou
firt diametral opuse... .

Adica ? .

— Asa. Tu ai, probabil, o facultate grozav de
dezvoltatd, pe care eu n’o am de loc.

— Mai limpede?

— Tu poti iubi deodatd doud femei, pe cind eu
nu pot iubi nici-una.

Cominesteanu zdmbea. Milescu, care bénuia in-
telesul zimbetului, adaose incet:

— Elencuta e pentra mine o man# de suflet in-
canthtor, fara de care n'agi putea trai.. Eu nu pot
iubj, zise el sculindu-se} cel pufin nu pot iubi cu
rasvritiri de astea sufletesti.. $i, daci-mi dai voe.:

-- Aswa o curat povestea betivului, cdruia i tre-
mura ména 8i virsa vinul; astfel ci, cu ciit bea
mai mult, cu atita bea mai putin...

Dupd aceea, gindindu-se, adaose:
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Si totusi, Mihai, nu e atit de nelogic ceea-ce
iti spun.. Nu pot iabi in lume, adic# in afari, toc-
mai pentru ca acolo nu se face infiriparea din nou
a creattunei mele sufleteste. Motivul porneste din
lume, dar numai motivul; creatiunea se face in
mine, iar cind ea incearcd si se ageze aldturi de
motive, e atit de superioara lui, incét il zdrobeste...
Ha? go zici?

— Zic ci esti poet;

— Nu sunft poet, sunt asa. Iar tu esti altfel.
Tu egti ceeace se chiami wun Lomme & [émmes;
esti din aceia pe cari femeile ii simt, cnm simt
gigtile ploaea .. Crezi c¢i n'ain inteles chiar de la
inceput, din prima seari cind ai venit la mine,
ci pe Annicuta o lua apa, cum spui tu?.. Acuma
ia si cercetim pe holnav mai de aproape; va sa
zicd ogti bantuit de doud patimi...

Iar incepea cu ironia. Era, firegte, un fond de
antipatie ascunsi a omului fird noroc pe lang#
femei, care biruia puterea prieteniei gi se urca la
suprafat}. Fiecare pirea a-l intelege si a-l erta,
socotindu-se pe sine mai presus de celdlalt, unul
prin superioritatea teoriilor, altul prin a faptelor.

— Crezi, Mihai, ci o mai iubegti? Intrebd Milescu.

— Cred c& nu, deoarece simt cd Anna i-a luat
locul.

Atunci de ce te temi?

— M4 tem de una din acele ciudate contraziceri
ale sufletului, care te face deodatd si-{i pard riu
¢l nu mai esfi ceea ce doreai si nu mai fi.
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~ Inteleg. Aturici eu cred ci e mai bine si nu
vorbim inci Annei. Cu o fire ca a ta, daci vei
vedea pe Natalia, pe cind inci nu esti destul de
legat de Anna ca s& simtitrebuinti de a o ocrotj,
dar destul de legat ca si-ti pard ridu de libertatea
pierduti, — mai lesne te poti intoarce ciitre Na-
talia. Dacd ai fi deja birbatul Annei, nu m’agi
teme de nimie...

— Dece? intrebé Comiinesteanu, sim{ind ci sunt
lucruri ce scapii observirii lui de om neinsurat.

— Fiind-cA din momentul ce {i-ai impar{it nu-
mele §i viata cu o femee, chiar daci am'‘presupune
cd n'o ijubesti, ea exerciti oare-cum o parte din
egoismul comun si dobandeste dreptul de a nu su-
feri prin tine, dacA nu pentru altceva, cel putin
pentru ca si nu te faci si suferi la randul tiu
printr'ansa. lar dacd o §i iubesti, femeea ta {i se
pare un lucru sfant...

— Atunci ce e de ficut? Nu s’ar putea s gri-
bim lucrurile ?...

Milescu se uitd la déansul linigtit:

~— Crezi ?

Comiinegteanu isi aduse aminte de rézboiu.

— Afi dreptate, zise.

Convorbirea pirea astfel ci a ajuns la margi-
nea ei fireasci. Se despirtiri, oarecum nemuliu-
miti unul de altul. Com#negteanu, cu pirerea de
rhu ce urmeazi totdeauna dupid o destdinuire per-
sonaldi, Milescu, cu teamna de a fi fost naiv $i ri-
dicul cu explicirile lui sufletegti.
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Trecurd incd doud zile linistite. Anna se inte-
resa acum de riizboiu, urmirind migearea trupelor.

Cu o harti intinsi pe mas#, cerea explicarea tu-
tulor stirilor. Plecatd pe biurou, piirul ei atingea
fruntea lui Com#negteanu. El se lis# mai mult ca
ori-cind pldcerii primejdioase de a respira parfu-
mul de tinerete ce inconjura toati fiinta ei. De
cénd vorbise cu Milescu, un vil de nesigurantd i
so ldsase pe giuduri: nici intr'un fel nu era bine,
sau era bine in toate felurile, cu conditie, nu-
mai de a trii lingdA Anna. De ce se destii-
nuise? Ce nevoe sufleteasch il indemnase si mi-
reascd, in explicarea lui cu Milescu, temerea de a
jubi din nou pe Natalia, cAnd simt{ia limpede ci
nu o mai inbegte? Au, oare Elencuia avea drep-
tate cnd zicea c# birbatii sunt atit de neintelesi
in unele feluri de a suferi®

De Indatd ce Anna nu mai era lingh el, neho-
tirarea il muncea intr’atit, incat incepuse si do-
reascl tocmai lucrul de care pani aci se temea:
venirea Nataliei,

Si nici cel pufin rizboiul nu se misecal.. Un or-
din de a trece Dunirea sau de ainnaintd in Olte-
nia, ar fi fost un mijloc disperat de a esi din ne-
sigurants, dar ar fi fost un mijloe,

Dorintele i se implinirk wai curind de cit ar
fi crezut.

Intr'o seardi, po cind venea do la cimp cu Mi-
lescu gi Majorul, gisird pe Saga i pe Natalia, so-
pite de cu ziui.
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Milescu, viizind de la poartd toati casa lumi-
natd, zise lui Cominesteanu, atingandu-1 pe umir:

— Mihai, avem mosafiri.

Imi inchipuesc.

Intr’o lovitura puternicid, inima pirua i se opri.
Apoi, rar, igi urma bitaile mai departe.

Nici-odatd nu simtise el ceea-ce simtia in clipa
aceea, cu atata luciditate: o invederatid desfacere
a unei pérti din fiinta lui sufleteascd, ce sta de
sine, linistitd si hotaratd, fatd de o alti parte, ce
palpita cu biitdile inimei.

Cénd intrard in salon, gisird pe cele 4 femei,
ostenite de a se privi gi a cluta subiecta de vorba.
Venirea barbatilor paru cé le reda libertatea de spi-
rit. Elencufa prezentd pe Milescu si pe Major; Co-
miinesteanu sirutd méana Nataliei foarte natural;
Annicuta se agezd langh Saga,—si astfel grupurile
se formari.

Milescu, cu minunata insugire a firii lui de miop,
intrd in sufletul Nataliei. In géindurile lui par’ca
gar fi ascuns ideea de a incerca sii-i placih: de ce?

Ea raspundea cu bun#voint#, ridea, glumea, ca
gi cum nimic nu s’ar fi petrecut Insi ochii cer-
cetiatori ai miopului\ vedea toate micile nimicuri,
co plutesc pe deasupra vointei. Anna vorbea cu
Saga, f4rd a-si intoarce privirile; dar era palida.
Natalia avea in obraz doud pete rosii. Nu se uita
cu interes la nimeni, de ciit poate la Major. Mi-
lescu avu ideea ciudatd de a-I chema lingi dansii:
§i acesta pirea a fi din speta celor ce plac femei-
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ironic i jumitate melancolic. Privirile lui se
oprird, in treac#it, asupra neveste-sei: linigtita,
Elencuta vorbea cu Cominegteanu, limpede la
chip, cu o palidd notid de suavitate in intreaga
ei fiin{d. Milescu zdmbi, muliumit In morala atit
de hothratoare a egoizmului birbitesc.

Furd poftiti la masi.

In acelagi timp intré in curte un Locdtenent de
ciliragi, urmat de un soldat.

— Domnu Major Sontu! strighd el, descilicind
in grabi.

Toatd lumea se opri in sali. Majorul ii esi inna-
inte. liocotenentul, dand de lumini §i de lume,
igi indrept# creasta, igi trase tunica de la spate, si,
ficind doi pasi, se opri:

Ordine urgente, domnule Major, zise_el, in-
tinzandu-i un plic.

Apoi, apropiindu-se mai mult, adiog#:

— Asi avea si ceva verbal..

Majorul ceru voe si intre in biroul lui Milescu.
Ceilalti se duseri la masi.

Dupéd cateva minute, veni si Majorul, zambind:

— Imi pare riu ci trebue si va piriisesc.

— Innainte de a manca ? Nu se poate! zise Mi-
lescu. Ma rog, si poftim §i pe Locotenent. Imi dati
voe, d-le Major?

— Locotenentul a plecat... Miine plecim si noi...

— Bravo! strigé Milescu, trantind furculita. Da
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ia gedeti, d-le Major, ci prinzim repede i mer-
gem impreuni.

— Negresit. Coménesteanu trebue si meargd cu
mine. Pentru dumneata e ordin si pleci imediat
la companie.

— Plec numai decét. S& ne dea repede la masi.
Sedeti, d-le Major.

— Pot si trimet pe cineva la cimp? intrebid
Majorul.

— Te rog, dragi, zise Milescu Elencutei, s& ne
dea repede si mancim si spune lui Paraipan si
vind incoace.

Paraipan se infiintd. Majorul scrise dou# ran-
duri gi i le dete si le ducd la camp.

— De-acuma incepe, zise el.

-— Ce este? intrebard toti cu neribdare.

~ Multe gi inveselitoare gtiri. Mai tntii procla-
marea independentei Romaniei...

Milescu siéri de pe scaun, rogu:

— Bravo! Ura! Ural..

Majorul scoase un plic din buzunar:

— Generalul rus Skobeleff a sosit la Giurgiu si
a luat in primire pozifiunea noastré. Noi trebue
84 ne indreptim spre Valauhia-Mic#. Miria Sa Dom-
nitorul va veni in curind in mijlocul nostru si
ia comanda trupelor. ¥'au infiintat doud decoratii:
Virtutea Militard si Steaua Romdniei... Colonelul
Angelescu 1mi trimete urméatorul ordiu de zi...

Glasul Majorului se inc#lzise incetul cu incetul
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si acuma vibra ca in comandd la citirea rindu-
rilor urmitoare:

«<Drapelul sub care lupta(i este in mij-
<locul vostru ins#igi imaginea Patriei. Utr-
emati-l dar vitejeste, si cAnd odatd laurii
«piicii vor reinverzi po muatii gi campiilo
«Romiiniei, Patria, cu recunogtin(#, vain-
«scrie numele bravilor ei apérétori pe
«frontispiciul edificiului independentei ro-
<milnes.

Toti pireau ridicafi intr'o atmosferia aprinsa.
Numai Anna rdminea rece. Inciipatinata impotriva
rizboiului, lupta cu propriul siiu entusiasm, ca si
nu aibd aerul cd di dreptate lui Milescu.

— Frontispicinl edificinlui independenfei ro-
mdne .., zise ea, innéltind din umeri.

Milescu, gata sa-i sard In cap, striga:

— Da, da: frontispiciul edificiului independentei !..
Pe acela se va inscrie numele celor ce cred in vii-
torul tirii acesteial.. Da cum vrei s& vorbeascd
un act solemn ca acesta ?... Dati-mi voe, domnule
Major..

Si lud bucata de hartie din mana majorului, isi
ridici ochelarii §i ceti din nou ordinul de zi, Gla-
sul lui tremura, cuvintele prindeau intelesuri pro-
fetice. Cand rosti ,drapelul sub care luptati este
in mijlocul vostru insési imaginea Patriei“ i se
innecard ochii de lacrami. Se opri uq moment...

Sasa plingea. Flencuta risucea coliul servetului,
tremurand.
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Milescu urma mai departe, cetind pana Ia sfar
sit cu aceiasi inflicarare: ,cu noi dar va fi Dumne-
zeu, cu noi victoria!*

Mii de...

Kra s’o dea prin tfunefe. Annicuta bulni de ras.
Elencuta se inviora.

Si altd stire, mai interesanti, urma Majorul,
este ca Marele-Duce Nicolae a cerut Domnitorului
nostru si intre in Bucuresti cu primele trupe si
cu drapelul comandamentului, iar Vodd i-a ras-
puns s pofteascd oricand, cd va fi bine primit,
dar fara trupe.

Serios ?

— Foarte serios.

— Bravo! de o mie de ori bravo!.. Asta insem-
neazii a avea demnitate! strigi Milescu. S'au dus
vremurile cind Zaltukin bitea din picior in pra-
gul palatulnil... '

O privire aruncata, ift fug: impresiilor, catre Na-
talia, o surprinse cu ochii tintiti asupra lui Comi-
nesteanu. In repezicinnea gandurilor, Milescu avu
o pornire respingitoare impotriva femeii, care, in
mijlocul celor mai sfinte emotiuni, nu traia de cat
pentru patima ei. Atat Com#nesteanu cat si Anni-
cuta erau prinsi de vartejul razboiului.

Dupé pranz trecura in salon si ia cafeaua. Si
hiirbatii trebuia sa plece numai de cit.

Pe cind Comanesteanu vorhea cu Sasa, Natalia
ii ficu semn si vie ling#d dansa. El se sculd bini-
sor, cu ceasca in méind si veni lingd ea.
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— Da.

Va se zici nu te mai vad.

-— Ba eu sper cd da, maine.

— Noi plecim in zori de ziui... Asa este ca d-
veam dreptate si te intreb de te insori?...

Te rog... Nu ne putem explica aici... Si nici
n‘avem ce explica, zise el, sculindu-se.

Ea il apucd de méni si-1 opri:

— S# nu te’nsori fiind-cd ai s fii nefericit.

El se uitd la dansa, semetf, si se duse s pue
ceasca pe mas#, hotdirat si se'ntoarcd si sa-i spue
cd o liber gi cd va face ce va voicu libertatea sa.
Pand insi si se’ntoarcd, Natalia alunecase ca o
mladifd intre Elencuta si Major.

Cominegteanu rimase un moment pe ginduri.

Annicuta ii luase locul lingd Saga.

Vizlndu-le pe amindouii, un flux generos de
singe i se urch in creer §i se apropii de ele, age-
zindu-se de partea cealalti a sori-sei.

— Maman, stii ci domnisara Anna mi-a spus cid
ii placi foarte mulf... :

Saga zambea de mulfumire, nitdnduse la fata. Ii
lui mana binisor si i-o netezi; dupilaceia lui mana
lui frate-shu si o apropie de a fetei.

O nesfarsits multumire sufleteascd cuprinse pe
Coménesteanu: i se pirea cid prin aceasti facutid
bine-.cuviintare a sori-sei, se inlitura primejdia unui
hlestewn.

Pind intr'atita sunt omenii nesiguri de fericire!
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Biteau ceasurile 12. In linigtea unei nopti de {aré,
dormeau vietdtile din plin. Prin ferestrele fari o-
bloane, stribéitea lumina slab# a luuii.

Natalia, ostenitd, se dusese s# se culce de vreme,
Muncitd de ganduri, nemul{jumitd de vorbele ce
zisese lui Mihai, spera s adoarmi si si giseasci
astfel in somn odihna bine-ficiitoare sufletului. $i
in adevir, adormise.

Dar, ca i cum spiritul ar fi vrut 8’0 insele, peste
pufin timp se destepti: —adormise cu o idee fixi
i se desteptd cu aceeasi idee.

Ca si ajungi in odaea ei, trebuise sa treaci prin
odaea Annicutei. O privire aruncatd in treacit a-
supra patului fetei, a lucrurilor de giteald si de
imbréciminte, aprinse intr’insa dorinta neinfranati
de a vedea pe Annicuta de aproape.

De cind_se incredintase cd Mihai o iubea, sen-
timentele ei despre fati deveniseri foarte ciudate.
Tia inceput o ura din toati inima, o vorbea de riu
pe cit o ertau cresterea gi-imprejuridrile, sperind
ci poate réizboiul si intimpldrile si depirteze pe
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unul de altul. Cind insd afli de la Sasa ci Mihai
era instalat la Stinegti si ci Milescu se ducea la
tard cu nevasti-sa gi cumnatid-sa, nelinistea ei se
preficu cu chin. [ar cind Saga iispuse ci frate-siu
era hot#irat si ia pe Annicuta, dansa rimase ca
de piatrd.

Intre cele douéi femei, intre Saga gi Natalia, se
schimbaseri dou# priviri: una serioasd, a surorei
care vede gi trieste cinstit; alta ridtacitd, a femeii
iubitoare. Dar, din aceastd singurd privire, Natalia
intélese, mai mult decat din toate explicirile cat
de nedreaptd era orbirea ei, i din acel minut piri
a s® supune soartei.

Astfel, o ultimi transformare a sentimentelor ei,
aceea cu care venl la Sténesti, era cea de acum,
cind veghea: o nehotirits amesteciturd de urd si
de curiositate; o dorin{i de a se apropia de fati,
de a o cunoaste gi a o povitui; o antipatie fizici
pentru Coménegteanu, din care es, ca dintr’un fruct
inveninat,"am#réciunea vorbelor ce i le zisese.

Acum sta rezematd pe uncot, ascultand. Linigtea
noptii era desidvargita. O slabd razi de lund pi-
trundea in odae, pe deasupra capului ei, albind pe-
retele. Ea ridicd o man#: umbra degetelor se intinse
in pata de lumini. Se auzi departe un chiot. Alé-
turi Anna dormea.

Nalalia se sculi s& asculte mai bine. Respirarea
fetei, lung# si regulatd, se auzea limpede.

Binigor, Natalia se cobori din pat. Aprinse lu-
minarea, o ridici incet de pe mas# §i rimase cu
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oa in min#, nehotaratd. Tremura toatd. Ava un
moment, notiunea lucidi a nebuniei sale, dar se
simtea manati innainte, ca de o putere straini. Des
chise uga cu bigare de seami $i se opri.

Anna dormea somnul temeinic al tineretei.

Atunci ea innainti spre pat. Se géindi si lase
lumfnarea jos, dar gandul nu fu urmat de actiune,
ca i cum clapele vointei n'ar mai fi prins notele.
Auzi o clipa, mecanizmul ceasornicului de pe me-
sutd, gi apoi nu’l mai auzi. Intinse ména gi ridica
tremurfind, coltul invelitoarei de pe pieptul fetei.
Observd in fugh arcul sprancenei si mirimea cu-
rioasi a pleoapelor. Mai ridici ined putin...

Bustul Annei apiru intreg.

Cum ese cite-o datd din mintea unui génditor
fericit o poezie desavargits, asa parcd egise, din pu-
terea creatoare a naturii, umerii gi chipul celei ce
dormea,— marmur# cu suflet, fildeg cioplit, prin ale
cirui rimurele ge vine curgea fluidul misterios al
vietei tinere. In suverana nep#sare a somnului, li-
niile erau de o frumuset{e de sine stitdtoare, tri-
gindu-gi valoarea din imbinarea armonica a cur-
belor. Pe umerii legati asifel din legi eterne si deci
impersonale, se ridica gatul, cu gratii de muz, s
capul, cu imaginea personalititii.

Natalia era uimiti. In loc de gelozie gi urd, ea
se simti ratdcitd ca infr'un vis neclarificat. Ficu o
migeare fals#l, gi o picitur® de stearinid ciizu pe
bratul fetei. Ea sirl in sus, pe cAnd Natalia, sci-
pand sfesnicul din mani, cidea jos,
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Anna aprinse in grabi luméinarea. Cea dintdiu a
ei pornire fu de a se repezi la usd si a striga. Insi,
dandu-se jos din pat, pozitiunea verticald piru ci'i
agseaza lumea in realitatea ei. O privire aruncatid
asupra Nataliei, o fieu s& se opreasca.

Natalia §3i reveni numai de céat in simtiri.

Se sculd pe un genunchiu §i se uitd lung la Anna.
Ruginath, umiliti, ea nu maiavu alth putere de cat
s plangh. Cazutis grimadi intr’un colf, isi ascunse
ochii in mdini.

Anna nu gtia ce si facd. Pe bratul Nataliei, se
vedea o dérd de singe. Se lovise cézind.

Atunci, par’ci din straturile cele mai calde ale
sufletului, se urci la suprafatd, in Anna, un senti-
ment de mila, de compiitimire omeneasca, firi tel
gi fard precugetare. Se las} in genunchi lang# dansa,
e mangie pe umeri 8i o rugi si se scoale. Natalia
tremura. Anna se ridic#, lui un geal gi o acoperi,
apoi muia coltul unei batiste in apid §i gterse urma
de singe de pe brat. L.a atingerea rece a batistei,
Natalia péiru c#-gi di seami de cele intimplate.
Se uitd lung la propriul ei brat gi apoi la Anna.
Fécu o sforfare gi se scula.

— Te rog... Ajuti-mi si merg pind la mine.

Anna igi arunci repede o haini pe umeri, duse
pe Natalia in camera ei, o ajuti s& se culce.gi ri-
mase pe un scaun lang# paf

Cu ochii inchigi, cu obrazul in flaciri, Natalia
tacea. Ea tinea ména fetei intr'a ei. Amnicuia o
privea;

9
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— Doresti ceva?... Vrei si dormi?... intrebi ea
cu glas dulce.

Natalia deschise ochii. Ochii ardeau de friguri,
negri, cu un cerc vianit imprejurul orbitelor. Péru
ci vrea si zich ceva, Annicuta agtepta:

— Ce doresti? intreba ea din nou.

— Api.

Annicuta ii dete paharul. Natalia b#u citeva pi-
cituri. Fata bigh de seami eleganta degetelor pe
cristal. Ii lud paharul din mina.

— Te rog.., zise Natalia. Ag vrea s#-{i spun ceva...

Cum nu... Numai si stai acoperiti.

Natalia zimbi.

— Poti s fii generoasd pana la sfargit ? intre-
ba ea.

— Generoasid n'am pentru ce fi. Dar poti avea
incredere in mine.

Natalia o privea. Igi intoarse ochii de la fatd si
se uitd innainte, fird scop.

— Fericirel... Nebun cine o cautd, gi mai nebun
cine crede cd-a ghsit-o.

— De ce? intrebd fata, migcats.

Natalia ficu un semn in aer cu ména, imitand
o roatd de fum. Dnpe aceea se intoarse din nou
citre Annicuta:

— $i cu toate astea, iti urez din toata inima si
fii fericitd... Am fost geloasd de dumneata.. Cred
ci nu mai sunt.. Egti atata, atita de frumoasil.,
Nu pot lupta. Daci mi-ai da voe si te iubesec, si
triesc in umbra viefei dumitale...
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Anna se uita la méana Nataliei, fir4 si raspundi.

— Cer cam mult, nu-i asa ? zise Natalia.

Fata lasd capul pe o parte.

— Par’cd ag dori cate o datd si moari!.. strigd
Natalia cu glasul surd.

Anna isi ridicd privirile spre diansa, zambind de
mili. Natalia inchise ochii si lisase braful si cazi
dealungul corpului.

— Ce-ai castiga?... intrebd fata incet.

Natalia se ridic& pe un cot gi se uita la dinsa:

— Esti sigurd ci te fubegte?...

Anna plecd din nou capul pe o parte siiardsi nu
raspunse. Natalia ii luil mana si i-o siirutdd in ticere.
Feiei ii diiduseri lacrimile.

— Ar trebui s3 te culci... B tarziu, zise Natalia.
S& nu-ti mai aduci aminte de scena asta.. Atita
cer de la generositatea dumitale... Ce nebune sun-
tem! Fuge, fuge tot.. O umbri. Intinzi ména s’o
apuci gi apuci golul...

Se nita {inti innaintea ochilor. Annei i se paru
ci aijureazi. O rugh binisor sii se linisteasch. Ea
isi lasd cspul pe perni,—dar iar se ridica:

— 8i cu toate astea, cum nu te poti desparti de
umbrd, asa nu te poti despirti de el..

Anna nu pricepea bine.

— De cine ? intrebi ea.

Natalia ciizu din nou pe pern#. Fata o privea. In-
cepuse si-i bati inima de emotiune. Nu gtia ce si
faci: si cheme pe cineva sau si astepte.

Linigtea era desivargitd. Nu se auzea de cét tic-
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tacul unut ceasorunic de pe masa. U mu cd aiurita
sbharnar prin flacara si cazu jos.

Natalia parea ca adoarme.

Anna iyi plecase fruntea pe méana, ca sa nu mat
vada ochii inchisi, cu cercul ca de doliu imprejur
Se gandi sa stinga lumanarea si o stinse. Stete
lingd Natalia, pana ceise paruca doarme si atuuci
biniyor, trecu in odaea ei

A doua zi, dimineata, cind se destepta, soarele
era sus. de uitd in tavan, nedomiriti Ce se intam
plase ?...

Cea dintiiu idee limpede ce-i trecu prin minte, fu
de a se duce la Natalia sa vada cum ii mai este.
Usa era intredeschisa. Intra incetinel si se uita
pre pat. Nimeni. Atunci se intoarse la ea, deschise
fere. trele si ramase pe ginduri.

Ce lucru'i ciudate ?...

Se culcd din nou, fiind c& i se parea ca e ostenita
('u incetul isi aduse aminte de toate cele petrecute

Ce era de facut?

Un sentiment nedeslusit de sili, de parere de
rau. de nestatornicie, ii cuprinse sufletu! sise simt;
par'cd singura, ea, care nu se lisa wsor a fi hi-
ruita de melancolie. Imaginea lai Mihai ii rasiri
ca dinir'un fund departat, stearsa, depoetizata. Ce
tri tl.. Lra oare cu putinta ?... Printr'un curios joc al
memoriei, isi amint1 de ochii Ini, cind o ruga sa-i dea
portretul Ce inceri erau!.. Dar aceeasi ochi pri
visera poate tot asa la Natalia.
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Ah! Natalia..

Natalia era geloasd, iar ea nu.

L.a vorba geloasd, fata se ridici pe un cot. Oare ?...

Oare nu era si ea geloasd ?... Ii veni s4 zambeasc3.
Ar fi fost mai hine s& fie agsa. Se gandi iar la Mi-
hai gi-1 revlizu ceva mai limpede. Iar 1i veni si
zimbeasc#. Ar fi voit sé-i fach rdu, si-1 faci sd su-
fere. Dar ce vorba zisese Natalia: ,par’ca ag dori cite-
odatd s moard”. Era nebuni.

Sub streasina casei, ce se vedea prin fereastra des-
chish, o rindunici aluneca in cuibul ei. Cerul, lim-
pede, se pleca spre orizont. Cumpina de la put se
migca. Anna se ridici din pat.

Cand esi ea, Milescu gi Elencuta erau in privdor, la
cafea. Cum o vézu, Milescu incepu:

~ E ho!.. ne sculardm gi noi, cu voea lui Dum-
nezeul... Ti-au plecat prietenii si prietenile, si dum-
neat2 dormi!

Annicuta inndlth diu umeri, dar vorba prieleni
o mird. Isi pregiti cafeaua in ticere si 0 biu. Mi-
lesca urmi: '

— Ei, cum te simti?

— Bine m# simt.

Ea riaspundea scurt, iar Milescu nu avea spor la
glume. Annicuia bigh de seami. Elencuta sta de
o parte.

— Pleci? intrebi fata.

Chiar acum. Vino, ¢i am de vorbit cu tine.

O duse in biurou i o puse si geazk in scaynul
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Iui. Annicuta simtea inima batandu-i-se; se astepta
si fie, intrebatd asupra celor petrecute noaptea,
cuNatalia. Era hotérati sd nu réspundi.

— Sezi, zise Milescu, si fii serioash.

El facu cati-va pasi | rin odae:

— Mi rog, este adevérat c8 dumneata te nu-
megti Anna Villara, de nationalitate roméand, de
religie ortodox#, si ci eu, Nicolae Milescu, apro-
prictar, sunt tutorele dumitale ?

— Este, zise ea. Cu o rezervd: ai fost tutor...

- - Nu ’'ntrerupel...

— Nu intrerup,—rispund.

— Prea bine. Este adevirat ci ti-am adus pand
acuma 6 pretendenti la una din mani si la améin-
dou# mogiile dumitale?

— Este,

— Mai este adevirat ci i-ai refnzat pe toti?

— Este.

— Foarte bine. Daci toate astea sunt adevirate,
am cinstea si-ti spun cd vin din nou cu impetit
la dumneata, pentru a 7-a si ultima oara.

Annicuta se Inrogsise.

— §i ultima oard ? Dar... cine... m# cere? zise ea, _
cu greu.

Milescu veni in fata ei, cu wmaéinile incrucisate,
dand din cap:

— Cine mi-egti dumneatal... Vrei s& ma finvir-
testi mazurca, ha? Par’ci nu gtii cine te cere..,

Fata lupta si-gi stipineascd emotiunea:
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- Ba, par'cé as bfinui. Numai, mi tem... cii..
n’'o si fie pentru a 7-a §i wltima oard.

— Ei, vaes!

— Ba nici un vaes.

— Vacs am zis!.. Nu m# prosti?

Annicuta deveni serioasi.

— Nicule, de ce mi binuegti?... Eu nu mi marit.

— Taci, fratel... §i de cind asta?

— De acum, de eri... N'are nici o importanti si
se gtie de cand.

Milescu, pricepind ci fata nu glumeste, se apro-
pie de dinsa:

— Annicuto, e vorba de Cominesteanu ..

— Am inteles.

— $i nu-l vrei?

Ea avu un moment de nehotiirire.

— Nu.

— Aga?... zise el lung.

Milescu simfi in fundul sufletului o revirsare de
fericire intim#, o satisfactie datd secretei Iui gelozii
precum gi repulsiunii ce avea impotriva incurciitu-
rilor sentimentale ale lui Mihai. Dar aceasti por-
nire sufleteasci durd foarte putin. Firea lui dreapta
se ridicik deasupra micimii momentului.

Annicuta, la rindul ei, rim#sese uimiti de acel
»NU* pe care-l rostise cu atita ugurinty, si maicu
seami de thcerea lui cumnatu-siu: ea se agtepta
88-1 vadi in ,bombe gi vaviloane® pin#'n gat, si
cind colo nimie.

Erau amindoi ca doi copii supdrafi, agteptiind
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unult de la altul incik o rugiminte, ca si cedeze,
si totugi siguri de mai 'nainte ca nu vor ceda. A-
mor propriu ranif, dusman al infelepciunii i al
fericirii!

Spre onoarea naturii birbatesti, Milescu se ri-
dica drept in sus. Miopul isi aduna risipiturile lu-
mii lui Jauntrice, in care nici-o pati nu minjise
individualitatea morald, gi zise:

— Eu nu am dreptul s§ vi judec. Am insi o
datorie céitre mine: de a riméinea cinstit, si o alta
catre tine: de a-ti deschide ochii:

Lu#d un scaun §i gezu. Annicutei 1i venea sii-I
séirute.

Coméanesteanua plecat astii-zi in zori cu regi-
mentul... Aseard, innainte de a ne despérti, m'a
insircinat si-ti vorbesc. Era si sord-sa de fati.

— Da?

Da. Te rog si te gindesti bine innainte de
8 zice ,nu“. Imi inchipuesc c# trebue si ai vre-o
cauzli personald, pentru care te-ai schimbat. Alt-
fel nu-mi pot explica intimitatea din ’nainte...

Anna se fucuse rogie ca focul.

— Esti destul de grand gargon ca st intelegi ci
unele lucruri se pot face, iar altele nu, daci nu
sunt urmate de o situatiune limpede.

Anna siiri de pe scaun, batind cu pumnul in
masi, si zise, cu lacrimi in ochi:

Da’ce-am ficut?

Milescu simtea o bucurie ascunsh de a o chinui.

Eu nu gtiu.



Aceeasi reactiune a sufletului cinstit il opri de
a urma astfel.

— Sunt incredintat ¢# n'ai ficut nimic care sa
nu fie permis. Insa nu e mai putin adevirat ci
felul thu de a te purta cu Mihai, ar fi autorizat
pe ori-cine si creadi cii-ti place... Sezi.

Anna sezu.

Nu-ti pot ascunde ci eu insu-mi m3 gandeam
cu plicere Ia o mali strinsi leghturd cu Comines-
tenii. Sunl o familie de oameni de treabd. Romani
neaosi, in cari nici o striciiciune de liftd strdini
n’a intrat, ceea-ce e mult intr'o lume ca a noastri.

Iar marota lui.

Poate c& Mihai, personal, s& fi fost cam... camn
usurel, zise el, simtindu-se luat de acelasi alune-
cug al ironiei. Dar ia gandeste-te ce frumos e sy
prinzi un asemenea fluture in plasa si si-l tii langa
tine.

— Foarte-ti multumesc: nu fac colectii zoologice.

Era par'cd mai mult rispuns la romdnii neaog:.
Milescu ii intinse min peste masi, razind.

Bine, dragid, tu p»li glumi...

Eu nu glumese. T 1 glumesti, si-mi pare riu.

El intelese ci fata avea dreptate.

Nu, dragi. Am ficut o figuri poeticd neno-
rociti. Vream sa-ti spun ca sunt incredintat ci
Mihai to iubesle <i el fn ai fi foricitu cu el. Un
om ca dansnl, care a triit viata din plin, nu se
hotiriste si se insoare de ciit atunci cind matu-
ritatea sentimentelor il leaga pentru totdeauns (e
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o femes. Din asemenea oameni, cind sunt bine al-
cituiti de naturk, se fac adeviratii capi de fami-
lie, aceia cari cunosc viata in toate cotiturile;
cari nu sunt histerici; birbati si cetiteni, la cd-
minul cirora nevasta este.. un lucru sfint...

Annicuta, multumiti, zimbea. Milescu, sufocat
de atitea frase, isbucni:

— Mii de bombe! Era si zic ca nevasta este pal-
ladin...

Annicuta 1gi muged buzele, ca si nu razi.

— Ei, va s zicd 1l iei...

Ea ficu semn din cap ci nu.

— Bine, dragh, ia 8’0o Intoarcem §i pe foia cea-
Ialtd. Ti-am adus pAnd acuma 6 petitori: unul era
aga, altol altmintreli! ba #sta n’are nimic; ba ila
e din parinti de rind. Iati unul care are tot.. Ce-
mi umbli cu fleacuri? Sunt eu tutorul dumitale, ori
nu ?... Te dau lui Mihai, si s’a ispravit.

Anna se uita la el pe sub gene, lung si cu in-
telesuri. El se sculi:

— Altifel, lumea poate crede ¢i am eu vre-un
interes...

Annicuta veni lang# e), ii lui maiinile si igi re-
zemy capul de pieptul lui puternic:

— Vrei si mi gonesti?...

El bufnea pe niri:

Vreau si te gonesc.. Vacs!
Atunci de ce vrei s# m# marit cu ori-ce pret?
Nu zic da? dar.., nici pu. S§ mai vedem.
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Asta-i frumos! M'as mirita, fiind-ci-mi place;
dar nu-mi place, fiind-ci nu m# mérit... Ce pocinog
de judecata este asta? Ai sa-l vari din non in pa
cate. Imi pare rau de sufletul lui...

Eu nu sunt doctor de suflete, zise Annicutas
esind.
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Marele Duce Nicolae, generalisimul armatelor ru-
sesti, hotiirise si meargid drept la Constantinopole.
In planurile sale, cari nu se mai potriveau cuale ce-
lor-lalti generali rusi din trecut, de 12 Suvaroff pini
la Diebici, Zabalkanski si Paskievici, intra ideea
ciudati de a trage din masivul armatei o coloani
lungh si ugoard, care, ta un cuiu, si fie hituta in
corpul turcesc, paind la inimi.

Ce si se mai intirzieze la Dunire, cind apiri-
torul ei ture, serdar-ekremul Abdul Kerim ecra om
de infeles! Ce si se mai opreasci la clasicul qua-
drilater Rusciuc-Silistra-Varna-Sumla, cind mij-
loacele de comunicatiune moderne ii dau aripi si
shoare cdtre tinti!

E adeviérat c#, la Dunidre, Vidinul nu intra in
socoteala de maj sus, §i ck la Vidin comanda un
om ca Osman-pasa; mai e adevarat ci, infru ecat
priveste inlesnirea mijloacelor de comunicatie, va-
goanele rusesti nu intrau pe sinele drumurilor
noastre de fier. Dar in fata Vidinului stau Rominii;
In locul vagoanelor erau pahontii.
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Generalul Gurko astepta cu neréibdare treceren
coloanei sale, care, compusd in cea mai mare parte
din cavalerie (43 escadroane cildrime, 10 batalioane
de infanterie §i 38 de tunuri), hitea pimantul pe
malul stang.

Rugii trecuserd Dunirea, cu corpul al 14-lea de
armatd, intre Galati gi Brdila, firi mare greutate.
Cinci zile mai tiirziu, la 15 Iunie, 0 a2 doua trecere
fortatd are loc, la vale de Zimnicea, spre Sistov, si
indatd incep pregitirile pentru aruncarea unui pod
statornic, pe care sii se strecoare grosil armatei
do operatiune in Bulgaria.

Pentru aceuasta insd, plutele gi pontoanele tre-
bueau aduse pe Olt si coborite pe Dunire pini la
Zimnicea. =

Armata romini se intindea acum pe tot lungul
Dunirii, din preajma Zimnicii pini dincolo de Ce-
tate, pe Olt si Jiu. Marele cuartier-general era la
Poiana, pe malul drept al Din#iteului, avind in
spate divizia a 3-a. Cuartierul-general al acestei
divizii era la Bdilesti, unde, intre altele, se afla
i regimentul al 8-lea de linie.

Aci prin urmare friia Milescu.

Regimentul al 10-lea de dorobantiera la Motitei,
mai la deal de Biilesti. B

Aci traia Comanesteanu. }I’entru a infesni cobo-
rirea lemnariei rusegti din gura Oltului pini la
Zimncea, trei zile tuni artileria romana, {rei zile
de-a rindul se incrucisari, deasupra bitranului
fluviu, ucigtoarele ghiulele, degteptind ecoul altor
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timpuri, De la Islaz, de la Corabia, de la Bechet,
de la Calafat, gemeau tunurile, hueau viile:ardea
Sigtovul, ardea Rahova, ardea Vidinul; umblau mo-
nitoarele turcesti, aiurite, cautand adipost sub zi-
durile cetiitilor. Parea o manie cereasc, lisatd din
viazdub pe malurile singuratice.

In vremea asta Rusii isi injghebau podul.

Dar, cu trecerea lor pe malul drept, flancul sting
al armatei romane riiméane descoperit.

Trimis din marele cuartier-general romén, Mile-
scu ducea un qrdin genoralului de brigadi Manu
George, comandantul diviziunii a 4-a, si o comuni-
catie generalului rus Dragomiroff. El spera si se
poatd repezi de la Zimnicea la Stinesti, unde E-
lencut{a si Anna stau singure, agteptand si meargi
la Bailesti.

Cildura incepuse de-a binele. Milescu, mort de
foame, ciiuta un birt. Isi facuse datoria citre alfii;
se cuvenea si gi-o facd si citre sine. Fu indrumat
citre o baratci de scinduri, ridicati in pripi de
unul din miile de indivizi ce se t{ineau dupi ar-
mate, corcituri fird patrie gi firi meserie canos-
cutd, evrei, armeni, rusi; birtagi, camitari, ciocli.

Pe un arc de scinduri deasupra portii, sta scris
cuvintul Restaurant, in ruseste si roméineste. Ini-
untru cinta o muzici militari.

Cum intrd. Milescu fu surprins de banchetul ce
se tinea. O masa de vre-o 30 de persoane, era ex-
clusiv ocupati de ofiterii rusi. Luxul rufiriei si al
paharelor, imbricimintea militarilor, tonul de no-
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blete poruncitoare al generalului din capul mesel,
finetea unora dintre ofiteri, —toate dovedeau ci lu-
mea aceea osea din vulgaritatea obicinuitd a tru-
pelor de rand.

Milescu se instald la o misutd, alituri. Proprie-
tarul birtului, care de asti-dati era un grecoteiu de
pe la Briila, s& grabi si-ispuni ci rusii de la masd
erau ofiterii unui regiment din garda.

De la generalul care pontifica in fruntea mesei,
uscat ;;1 nervos, pind la capelmaistrul german, cu
barba blonda, care bitea vazduhul cu un bastonag,
gi de la acesta panid la ultimul soldat ce sufla in-
tr'un trombon imens,—intreaga Rusie era repre-
zentat#. Tipuri candide de finlandezi blonzi, alituri
de chipuri brune din miazi-zi; ovalul caucazian,
lingi pometii mongoli, ochii lungi si codati din
Mingrelia, lang# oohii de ciur ai cazacilor.

Sampania curgea géirli. La fie care cinci minute,
generalul inchina in sin#tatea cuiva. Toti ofiterii
trebuiau si se scoale in picioare, desi la unii nu le
venea tocmai la indemani. Fanfara repeta aceleasi.
note stridente ce insotesc toasturile, urmate de ,ura®
si mai stridente. Era, in fond, o betie. Ochii impi-
enjiniti, migcéiri zipicite de mdani, rasuri idioate,
pahare sparte. ’

La un moment dat, genem]ul séri in sus, ridicl
paharnl si zise cu voco puternicd:

Au vaillant prince de Nowmanie et & son
armce /...

Milescu se sculd in picioure,
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dApproches, capitaine, approchez...

El se apropii, se inclindi, pe oand un soldat ce
servea, ii da o cupid de gampanie. Generalul goli
paharul dintr'o sorhjturi; dupid aceea il tranti la
pimant, spirgandu-l. Apoi se asezd la loc, firi a
se mai uita la Milescu, scotand din fundul gitului
un fel de scargniturd de mulﬁumire: »AhhI¢

Milescu nu se pricepea de trebue si spargi si el
paharul sau nu; cum ins# ceilalti ofiteri nu-1 spér-
geau, ficu si el tot asemenea; se inclini din nou
si veni la loc.

Grecul cu restaurantul se uita Ia el, dindu-si nigte
aere de protector, par’ci ar fi zis: ,vezi ce onoare
iti face,

Cénd toti fura inlemniti de gampanie, se sculari.

Era un adevirat merit, pentru o fiin{a inzestrata
numai cu dou# picioare, sa stea pe ele drept, dupd
ce inghitise ménia aceea de spirturi. Generalul,
proptit intre cei doi coloneli comandanti de bata-
lioane, se tinea cop#cel, inaintind cu migcari de pa-
ralitic. Ceilalti veneau dupa el cum da Dumnezeu.

Pe cand insi toti plecau, un tanir blond, cu un
chip delicat de fatd mare, nu s¢ misca. Pirea asa
de pitruns de halul lui de betie, in cat nici nu in-
cerca si se clatine.

) suerditurd zdpdciti 1i esi din gitlej, ciitre chel-
nir, pe cindi mina dreapti se ridsucea in vant, cu
intentii de a chema. Insi nu-l vedea nimeni. Grecul
si chelnerii se uitau la muzicanti, cum se pregi-

tean de plecare. Milescu, care privea la ofiter ¢u
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compitimire, ficu semn unui biiat si se duci la
el. Acesta se duse:

— Ce pofiiti, md rog ?

Rusul ridici din sprincense, isi 1asi capul pe o
parte gi izbuti si zich:

— Psit!

Chelnerul nu intelegea:

— Cum, mi rog ?

—, Vous... hé!... psit!

Omul se uita la el, zimbind. Rusul de asemenea
se uita la om.

— Psitl..

Chelnerul se duse sé-si cheme stipanul, de oarece
asa fel de biuturi nu cunogtea:

— Poftiti, ma rog, ci nu stiu ce lichior cere.

Grecu veni, tantos:

— Ze vous prie, Excellence...

Rusul isi ridicd cu greu ochii cétre el:

— Pgitl...

— Tout de suit.

Apoi se intoarse catre chelner:

— Nu 1nteled'zi ca vrea mis-masu?...

Dar Rusul dete din cap la vorba mis-mas:

— Hel... pgit!... du Bellini, reusi si zici.

— Tout de suite.

Grecul, supirat, se intoarse ciitre chelner.

~— Nu fi prostu, fratiore, si li aduti un piperment,
ca pentruw gutlez la dimnealui este tot una.

Chelnerul aduse pipermentul gi-] turni in paha.
rut. Rusyl dete din cap, ci nu. Atunci 1i aduserii

10
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alte bauturi. La fiecare, el tot da din cap. In sfarsit,
vizdnd ci nimeni nu-i inemereste gustul, ridica
teaca sibiei i ourd{d paharele de pe mas#, arun-
cindu-le cat colo. Intr'o sfortare supremi, strigd
ciitre grec:

— Bellini !

Grecul, incurcat de tot, veni la Milescu:

— Ma rogu, domnu locotenent, nu prifep te vreai
blestematu aista... Ma tere mereu belligni, belligni...

Milescu urmérise toati scena:

— Oare n’o fi vrAnd pelin ?

Grecul rimase pe ganduri:

— Aqdu, frate, gi pelin la dimnealui!..

Ii aduserd pelin, i-1 turnari cu sfiald in pahar,
agteptind toti si-1 vadd aruncidndu-l. Insi nu-l a-
runc. Bdu un pahar ch multumire, pocnind din
limbd; apoi lud clondirul de pe mas#, se opinti de
vre-o doud ori gi se sculd.

Un asemenea om mai putea sta in picioare !

Milescu il véizu ci se indreaptd spre masa lui.

Férd a rosti un cuvant, fird cel putin a-l privi
rusul veni langd el, cizu pe un scaun gi intinse
mina s# toarne pelin lui Milescu. Cum ins# i1 vir-
sa pe deldturi, Milescu voi si-i ajute. Incéipitanat,
rusul nu primi.

Era tin&r de tot, blond, fin ca o femee, cu niste
sprancene de o frumusefe clasici. Nimic in el nu.
se potrivea cu halul in care se gisea acum.Miopul
il privea cu bunitate. Nu stia cum si facd s3-1ri-
gice din exploatarea grecului si din degradarep
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morali in care ciéizuse. Maistédlu cu el cite-va mi-
nute si voi si se scoale. Rusul insd il apucd de
manecd :

— Heél.. pgit!...

Milescu trebui si seadd la loec.

Dupi fie-care pahar ce golea, rusul rostea ace-
leagi cuvinte, cu accent muscilesc :

— Dieu vous bégnisse...

Gluma incepea s& fie dlsplﬁcuta Milescu biuse
deja mai mult decat ii trebuia si simfea ch Ilocul
se invarteste cu el. Avea inca toati luciditatea
congtiinfei, dar nu-gi mai guverna destul miscérile.

O idee curioasd ii trecu prin minte : ci el pri-
mise sampanie de la Rusi gi nu le oferise nimic
in schimb. Ceru o sticld. Ofiterul dete din cap cd
nu primegte. Un zambet gentil stribatu, ca din
alte vremuri, prin piacla betiei lui de acum. Milescu,
in loc si infeleagh ci asta raspundea bunelor sale
intentii de a scoate pe rus din starea aceea, se
incdpétand si porunci si le dea gampanie. Cu o
parte a personalititii sale morale pricepea catd
lipsi de logicd era In fapta lui, §i par'cd se mira
el singur de o asemenea intorsituri a lucrurilor ; .
§i cu toate astea nu putea face alt-fel.

Rusul o dete din nou prin gampanie, cu dieu
vous bégnisse dupd fie-care inghititurd. i iar pi-
perment, si iar bellini, si iar jampanie,— pind ce
Milescu cizu sub masa.

¢ ¢ e o e s e e e & e o e & s+ 2 = . .

Canad deschise el ochii, incepea si se 'ntunece..
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Prin fereastra sparti, veneau sunets de [arfurii.
El nu pricepea nimic. I se paru deocamdati ci e
la Bucuresti. Dar geamurile acelea soioase nu se
potriveau cu ale lui. Isi aduse aminte ci e pornit
la rasboiu ; era la Biilesti. Ba nu, fiind-ci plecase
de la Bailesti.

Atunci unde era ?

Isi aruncd ochii prin odae : o mizerie nespusi.
Lumina unui felinar cidea pe un perete cogcovit,
de care atirna oicoand de lemn. Deodat# fi rasiri
in minte un diew vous bégnisse, iar de acolo rusul,
sampania gi tot restul.

Ce nebunie !

Pe unul din geamurile nesparte, niste pete de
praf se imbinau ast-fel, incit alcituiau un cap de
trubadur, cu o pani mare la pélirie, cantand. Ce
bhine vedea ! li veni gi lui si cinte. Isi auzea no-
tele din Casteln] lui : ,un castel pe malul mnirii,
preajma codrilor o tine“.

Dar Elencuta il agtepta.

Séri din pat si rimase cu coatele pe genunchi,
gandindu-se. '

Elencuta il astepta, da. Pe fie-care zi 1i scria,
adiogiind cite o pagind la un mic jurnal, pe care i-1
trimisese .in doud rénduri prin Paraipan, impreuna
cu tot felul de obiecte de imbracaminte si de hrana
Nu era mare Iucru in scrisorile ei : aceiasi gi iar
aceiagi afectiune fird margini, ce-i umplea tot su-
fletul, spusi fird siretenie, cu aceleasi cuvinte ;
dar asta era lucru mare,
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Necajit, Milescu se intinse din nou pe pat ; era
cu neputinta si se mai duca la Stinesti. Ii venea
sd-5i dea cu pumnii in cap. O nespusa dragoste
pentru Klencuta lui, i-se revarsd in suflet ; i-se
urcau lacramile in ochi, fira sa le poata stipini.

Se intoarse spre perete si plianse copilareste.

Intr'un tarziu, iar se sculd. Vru s'aprindd lumi-
narea : chibrituri, nicderi :

— Miaa ! da, bou mai sunt l..

Dupd accesul de sentimentalism, urma accesul
de desgust_si de furie. Chemd de vre-o doud ori :
wchelner, chelner”. Nu-i rispunse nimeni. Voi sa
caute uga, dar trebuia mai intiiu s3-si giseascd o-
chelarii. Exasperat, se duse Ia fereastrad gi mai spar-
se un geam, strigind ,chelner®.

In sfarsit, dete dumnezeu gi-1 auzird.

Cind se vdzu unde era, i se paru ci viseazd : o
magazie de grau, impirtitd in odai prin niste scin
duri de lepse ce n'ajungeau pina sus ; cu niste
ferestre mizerabile, lipite in zid ca intr'o casi de
hartie. Induntru doud paturi groaznice. La ve
derea paturilor isi aminti de rus. Ce se ficuse ?

O adiere de aducere aminte, $i nimic mai mulit.
Voi si se uite la ceasornic. Langi patul lui era
un scaun de lemn fara rezimiatoare ; pe scaun o
carte de vizitd : ,Nicolas Boulgakow Galitzine“.
Vilescu ramase cu cartea de vizitda in mani : Ga
litzine ! Nu stia pentru ce, dar par'ca s'ar fi aytep-
tat sd-1 cheme aga, pe tanidrul acela cu chip de
femee. Iar numele lui de botez era Nicolae, ca si
numele Ini Milescu. .

Cine stie
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Intr'o cérutd de rechizitie, prinsad ca de pe girla,
Milescu se intorcea de la cuartierul-general de la
Poiana la Bailesti, Calul lui ciizuse $i rimisese pe
drum.

Pe cind intra in curte, da intr'amurg. Ferestrele
erau iluminate ca de serbdtoare.

Casa lui Milescu din Bailesti, inchiriatd de Pa
faipan, era printre cele mai chipese: patru odii,
geamuri la ferestre, scinduri pe jos, tinichea pe
acoperig, nici nu se putea ceva mai fain.

Pozitia lui Milescu, ca a tutulor voluntarilor si
rezervigtilor cu dare de méni, era printre camarazii
sii dintre cele mai curioase. Unii il luau in serios,
altii rideau de stingiciile lui militiresti, altii il
luau peste picior de-a binele, esind de la el cu
tabachera plina de tutun sau cerindu-i imprumut
tot felul de luecruri, fara sa se gindeasca a i-le da
inapoi ; dar la toti le era simpatic, cu ugoara
nuantd de ironie ce se ascunde in soldatul de me
serte pentru soldatul de ocazie. Ziceau j;haidem la
Milescu® par'ed ar fi zis ,haidem la club ori haidem
u cafenea®,.
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Chnd intrd Milescu in casd, cale doui odii mai
miirigoare erau ocupate de jucdtori de cdrfi. Niste
planse de ale statului major, tiiate in doud si re-
zemate pe cipriori, serveau de mese de joc.

Intr'una din od3i se juca prefa in trei: doi co-
loneli gi un maior stau ticuti, pAud ce sfargeau
cirtile din mand, jar la urmi isbucneau in ras sau
injurdturi, dupi cum intrau platcd sau nu. Alti
citi-va vorbeau, toldniti pe un pat de cimp, ori
cilare pe scaune, rezemati de ferestre, — ou tuni-
cele descheiate, cu batistele pe dupd git, blesteménd
cildura, cerind lui ,degcd” vin cu borviz

In cealalti odae era masi de poker, joc nou,
pe care nun-l cunogteau toti. Un maior de linie,
un cipitan de intendent#, un doctor-militar gi un al
patrulea, un civil, roman din Basarabia venit dupi
provianturi, §tau cu cate cinci cirti in mang, des-
ficandu-le numai pe la colturi, cu mare taini. Im-
prejurul lor, gram#diti ciotcd, priveau aliii.

— Zugrivescule, esti bleandd.

Zugrivescu era doctorul, un pipernicit de om nu-
mai cat un baston, cu o biarbuti rari, cu un glas
pitigdeat, care mai vorbea si balbait:

— Ble-bleand4 &i fi dumneata. Eu sunt ble-bleand.

— Fii ce-i fi, numai pune miza, zise cdpitanul
de intendeuti.

— Am pu-u-u-s doi franei.

Pe vorba pus fluerd bietul doctor un minut in-
treg, fird s'o scoatd la capit,
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Ci da-i drumul o dat3, nene, gi nu ne mai in-
nebuni. Dumneata mergi, domnule Maior ?

— Da.

Doctorul se ficu rogiu. i venea si réspundi ou
o vorbi mai intepiétoare, dar se temea s nu se in-
curce diu nou. Cu toate astea tot balbii ce-va:

— Da, gro-o-o-zav mai esti dumneata, domnule
mimizilie.

Cei-l-alti zimbir#, iar cipitauul de intendenta dete
din cap.

Cine deschide ?

— Deschid eu cu o carboantd, zise maiorul, a-
runcind un ban rusesc de argint.

— Se poate si-mi dati si mie doud ruble ? intre-
bd civilul, cu graiul Tui din Basarabia.

Cei trei se uitari la el pe furis.

— Ne tragi ca-a-a, incerci si zici doctorul.

— Cacialma! strigd intendentuk S& nu te’ncurei
pe vorba asta, Zugrivescule, ci geade riu.

— Ia o s& ti le dam, ci n’avem ce face. Cartea
trebue plititd. Ce aveti ?

— Eu n’am decéit un full.

Doctorul s#ri in sus dé ménie:

— Auzi o’un be-berlan de agi s pierd eu, domnule!

Las#-1 dracului de beberlansi zi-i brelan, nene
doctore, il consoli maiorul.

Doctorul, furios, se intoarse s& vadi cine-i sta
tn spinare. Dete cu ochii de un tinir sub-locotenent:

— Nu se poate, ju-u-u-nele meun amic, s mi sli-
besti cu dragostea ?.,,.



Sub-locotenentul se dete la o parte. Odata cu el
se deterd la o parte mai toti privtorii, de teama
s& nu primeascd aceleasi observatii ca sub locote-
nentul. Maiorul, care cigstiga, se intorse catre capi-
tanul de la spatele lui, un chip gters, blajin, sim-
patic :

Miracinene, nu te depiarta, ci de cind ai ve-
nit tu, imi merge bine.

Capitanul se apropid din nou, zimbind.

— Tla mai vi-i-i-no ¢i lang#i mine, ne-nene Miri-
¢'nene, si mi scapi de hu-hu-hu...

Hursuzlac ! strigd intendentul.

Pe cand ei se foiau intre dansii, se auzi deoda-
t4 un ropot de cai venind din departare. Sgomotul
se apropia din ce 4n ce, pind ce trecu pe langa ca-
sa lor, ca o vijelie.

Toti se sculari in picioare. Colonelii din camera
de alituri venird in camera de la drum :

Ce este, frate ? ce s'a 'ntimplat ?
— Nebunul de Frincu !...
Da, ce s8’a 'ntamplat ?
Nu s’a 'ntimplat nimic, d-le colonel; da ia asa,
ca s nu fie drumul fird c#litori.
Ce frupe erau ?

— Escadronul din regimetul al -lea de calirasi.

~— Par’cd de-abia a venit alaltdieri de la Rast...

— Da. Cu toate astea, uite asa ii freci in toate
noptile.

Colonelul indl{d din umeri gi se duse la loc. In-
4 jocul nu mai urmi linistit ca mai ‘nainte. ¥
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care comandant era preocupat de ideea de a fa
ce si el tot agn, deoarece ordinele erau de a tine
trupele intr'o alarma continui, pentrua le deprin
de cu viata primejdiilor viitoare.

De la trecerea Dunirii cu atita inlesnire, go
neralul Nepokoiciski, geful marelui stat major ru-
sesc, numai visa de cat Constantinopoli.

Armata roméina, rimasi pe malul sting, numai
era bigatd in seamid: ea isi implinise rolul, cu
bombardarile cetdtilor turcegti, cind cu formarea
podului de la Zimnnicea gi cu distrugerea cimpului
de la Rahova. Rusii se socoteau destul de puter-
Dici, ca sA meargh inainte singuri;de aceia, cind
guvernul roman, preocupat de soarta {arii i a ogti-
rii, intrebase pe guvernul rus despre gandurile sale
viitoare, primise de la printul Gorciacoff, prin d-]
de Nelidoff, raspunsul semet ¢4 armata imp#ritea-
ecd se simte in stare de a birui ea singuri pedus-
man; cd dacé oastea roméini vrea sa treaca i ea Du-
nérea, s’o facd pe propria sa rdspundere §i cu con-
ditiune de a se supune comandantului rus, pierzan-
du-gi ast-fel unitatea de comanda si fiinta sa mo-
rald a-parte.

Fatd cu un asemenea rispuns, {ara si Domnito
rul trecurd printr'un moment de mare grija: ce drumn
8d apuce P

— Ce-ai mai aflat, Milescule ?

— Ce s& mai aflu, domnule Colonel . .. Am auzit
cd Voddt vine in curind la marele cuartier-general
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— Va s# zici trecem Dunirea pe socoteala noa-
stri.

— Da, de ce si n'o trecem ? rdspunse Milescu,
uitandu-se in jos.

— Fiind-c& n’ai cu ce. Unde-ti sunt bircile ? un-
de sunt pontoanele ?... Imi plac domnisorii &stia
de rezervisti: pentru dumnealor toate sunt ugoare,
zise, zambind, unul din coloneli.

Milescu, jenat, era si tacd. Dar par’ci il musged
de inimi trebuinta de a spune verde adeviirul: - -

— Se poate, domnule colonel. Risboiul insd nu
se face numai cu pontoane i birci, ei gi cu su-
flet si credint{d in viitor.

— Z#u !? Auzi dumneata, frate!... Ce usor ii
veni amicului si facs patriotism pe spinarea altora,
instalat ca un Bimbaga Sava !... Da du-te, domnule,
de stai tn noroin pénd la genunchi, s3 te ploaie de
dimineata pén# seara, si miuinci pastrami ca tal-
pa cismei, si atunci si-mi faci pe grozavul. Auzi du-
mneata.

Milescu plecase capul de tot. Negresit era vino-
vat cd ‘inchiriase o0 casd pe socoteata lui. EI credea
cd poate tovar#sii si-i ierte greseala, prin faptul
ci o locuian mai mult ei de cit el. Dar se vede ci
asa sunt ficuti oamenii : si profite de bunurile al-
tuia gi totusi si-l invinueascid cd le are.

Celalt colonel, mai fin, cfiuté si dea o alti in-
torstiturd convorbirii:

— Uite, dragd Milescule, unde sti greutatea:
toatd cheresteaua din tard a fost trasi de Rugila
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Braila si la Zimnicea. Pontonierii nogtri nu sunt
pregititi pentru o lucrare aga de intinsé gi de cos-
tisitoare. Dacid trebue si trecem Dunirea, s’o tre-
cem, — numai si ne gisim intiiu lemndria.

— Padurile sunt pline de lemne.

La munte.
La munte gi la ges.

— Dar le pdzesc padurarii, zise primal Colonel,

— Negresit, rispunse Milescu. S3 le ceard guver-
nul, gi toatd lumea le va da.

— Le dai dumneata!...

— 86 'ntelege ci le dau.Dau pAdure, dau mogie,
vind tot ce am, gi pe mine mi vind, numai si nu
raiméinem de ras... Mii de bombe! cd doar n’am si
trdesc cat e lumea !

Milescu se intoarse cdtre un cdpitan care se a-
propiase de el:

— Asa este?

Cépitanul era tocmai seful lui de companie, care
tot-odatd comanda si batalionul: Valter-Mirici-
neanu. Ochii lui striluciu de viatd. Dacd ar fi in-
drdznit, l-ar fi lnat de gt si-l1 sirute.

"Pire resfrantd induntru, timidd, melancolicd, ca-
reia soarta ii lasase partea grea a luptelor cu ne-
voia, — Madrdcineanu pdrea cd trage din indoita sa
origind germano-rom2nd o usgoard inclinare citre
idealism, unita cu o evidentd trebuintd de actiune,—

oud calititi atit do greu de gasit impreund. msit
din pdrinti simpli, el era unul din acele rare 'fip-
pturi ce fac onoare multimii anonime ce se nume-
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te popor, se alta peste el si devin fala unui neam
intreg. Nobil in cel mai intreg inteles al cuvantu-
tului, cu grija duioasa de batrina lui mama, bland
cu soldatii caczniti, hotarat, serios, h'avea nimic
dinavantul cavaleresc al eroilor legenduri, dar poa-
te tocmai de aceia era mai simpatic, mai inteles
de timpurile noastre si mai aproape de noi.

O ast-fel de natura modesta, era firesc $a se
simta atrasa catre entusiasmul eruptiv al unui om
ca Milescu. Patrunderea mintii sale il facuse sa
nteleaga toate calitatile sufletesti ce se ascundeau
sub sgomotul si nehotarirea celuilalt, si sa-l iu-
beasca.

\lilescu esi, sa se schimbe de haine. In salita, il
ajunse de pe urma Méricineanu :

Milescule, Milescule.
Ce este ?
Celalt il lua repede de maina si-l strinse cu

putere:
Ia asculta..

Ce i, draga Maracinene ?
Bravo ...
Pentru ce ?

— Bravo !..

St urmi a-l scutura de ména, fara si mai poati
adaoga ceva,

Milescu intra vesel in odaia lui ; uitase reaua
impre ie ce i-o lasase vorbele colonolului cu privire
la cast.

Cand aprinse chibritul, dete cu ochii de (‘oma
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nesteanu, care adormise intins pe patul lui. Milescu
se uitd la el un moment. Nu-] mai vizuse de la
plecare.

Un sentiment curios de mild se desteptd in su-
fletul lui, pentru voinicul ce dormea alituri, tinir,
sdndtos, ndscut pentru fericire §i cu toate astea
nefiind fericit. Par’cd somnul Iui Cominesteanu
migca pe Milescu mai mult decit tot restul. Se a-
propid de el binigor, il privi de aproape i rdmase
pe ginduri : omul adormit par’ecd nu mai seamini
cu cel destept. O cortind cdzuse de unde-va pe
actiunea vietil, si corpul acela devenise anonim.

Incd putin §i totul ar fi incetat. Ce imensi zi-
dérnicie !...

Ficind incd un pas, se impiedecd de o cergi ce
cizuse pe jos!

— Vacs ! zise el, in mijlocul filosofiei.

Cominesteanu se degteptd. Milescu veni lingi el
gi-1 atinse cu méana pe umir:

— Ce mai faci, Mihai ? De cind aici?

— De_astdzi. Tirziu e?

— Cam vre-o zece.

— O si trebuiascd sd plec.

— Stai, cd nici nu te-am vizut bine. Ce mai
faci?

— Ce sil fac, dragd... Aceeasi si iar aceeasi.Dar
tu ?

— En, cum mi gtii: md inuec in totdeauna la
mal. Avusesem norocul si m3 trimitd de la cuar-
tierul-genera!l cu niste ordine la Zimnicea, sperind
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si mi pot fepezi pind la Stidnesti, si cdnd colo
nimie. (

— De ce ? intrebd Cominegteanu cu graba.

— Ce si-ti mai spuiu!.. O prostic de care mi-e
rugine numai cit mi gandesc.. Nu mi sili sd ti-o
istorisesc pe de lung. In doud cuvinte : am béiut
sampanie cr un rus.

— Ce rus?

Milescu inndl{d din umeri:

— Da par’ed eu gtiu... Un Galitzine.

Cominesteanu se uiti la el mirat, pini ce-l um-
fld réasul.

— Ciudatd fipturi omeneascd mai egti, Nicule.

— De, dragi... Schimbd-mi tu dacd pofi, si-mi
faci un mare serviciu. Asa gogomdnie l.. $i biata
nevastid mi agteaptd.

Apoi se uiti la Cominegteanu lung si dete din
cap.

— Cu toate astea pentru tine tot am ce-va.

$i zicand ast-fel, incepu a rdsfol nigte caete de
pe masd, ce stau incurcate cu numere din Figaro
cu Jcoale soldatulud, cu un roman de Ouide, —
pind ce gisi o scrisoare-volum de al Elencutei.

— Vino in coace. Cunogti slova asta...

Mihai se uitd la secriitura.

— Nu o cunosc.

~— Cum: nu? Dar scrisoarea citre Paraipan l..

— Aceea era a domnigoarei Anna.

— i adta tot a el este... Citeste.

In jurnalul Elencujei erau intercalate dou# rin-
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dari : ,0 sirutare i de la mine, Nicule dragd. Ce
mai facefi?“.

— Intelegi ce vrea sizici acest ,ce mai faceti”
la plural si subliniat...

Cominegteanu se uita la el cu un aer intrebitor:

— Cum !.. Nu ’ntelegi ?...

— Ba inteleg... Adicd imi place si inteleg ceea-ce
poate nu std acolo.

— Ce anume ? intrebd Milescu.

Cominegteanu se ficu rosu gi nu voi sd rispandi.

— Spune tu intdiu, zise el.

Milescu incepu a rade :

— Bravo, Mihai : egti prins bine de nas. Am si
scriu numai decat Elencutei...

— Ba te rog si te-astamperi.

Milescu radea, pocnind din paime :

~ Don Juan cu furca’n briu l.. Brava Anjcuta I...
83 te’nveti minte dumneata, si nu mai minénci
cite o portie de,inimid femeascd la fie-care masi...
Acum si-ti explic: acest ,,ce mai faceti“, ar insemna,
dragd Doamne: ce mai fac eu, Milescu; dar in-
semneazd in fond ce mai faci tu, Cominestene...

— Crezi ?,

— Sigur. Trebue sid fii lulea ca tine, ca si nu
pricepi.

Apoi incepu szli strige :

~ Tliutd ! Iliud !

Soldatul veni in fuga :

— Porunciti, don’ Locotenent.
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— Ibitfoi cozoroc!... de ce nu nu vii mai repede?
Unde sunt pantofii ?

Ajci trebue sd fie, don’ Locotenent. Si'ntreb
pe lelea Uta...

Lelea Uta era gazda. Soldatul parea a se infrupta
din toate bunurile pim#antesti ale stipinet de casi,
iar in schimb el {i lisa onoarea de a munci pentru el.

Uite, moncher, zise Milescu, cu o cismi in
mind, redevenit filosof : de sus si pand jos acelasi
vacs : c'est @ wvous dégoiter des hommes ... el des
femmes. Par'cd viata n’ar avea alt scop mai inalf.

Comianesteanu il asculta in tdcere. Era jar fara
tact. Dar asa il croise firea. Castitatea lui sufle-
teascd il facea nedrept.

Soldatul intra cu pantofii :

Ii luase lelea Uta sid-i bata.

— Arzi-te focul de erou ! M4, Iliuta al Utei, d’a-
poi gazda trebue sd ingrijeascd de pantofi?...

Ba nu, don’ Locotenent.

— Atunci?

Eu am busonat calul lui don’ Locotenent Co-
minegteanu.

Milescu bufni de ris.

— Ce-ai facut ?!

Soldatul, care auzise vorba de pe la alti vistavoi
de cavalerie, se rugina:

— Am gters calul lui don’ Locotenent Comines-
teanu... cd era asudat de curgea apa dupi el.

Cominesteanu pérea plictisit de explicatia sol-
datului :

11
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— Mrebue si fie ostenit... Am fost pAnd aproape
de Craiova, ca sid-ti es inainte, zise el lui Milescu.
Credeam cd vii cu trenul.

Milescu ridmidsese in mijlocul odaii, ca un puiu
fript, cu pantalonii de cdlirie stransi de glezni, cu
miinile in buzunar, numai in papuci.

— Va sd zicd, Mihai;nu-i glumid!.. Esti prins bine.

Cumnatul, obicinuit cu gotiile si ironia Annicutei:
nu sesputea deprinde cu ideea ci un alt om s’o
iubeascd serios.

— Atunci ce-i de ficut ? zise tot el, gindindu-se.
Sd le scriu sd vie...

— Ba nu. Adicd de!l... cum vrei, rispunse Comi-
negteanu. Eu nu mi-as aduce familia aici.

— Ai dreptate. Cu toate astea, Elencuta {ine si
vie... Mai cu seamd daci trecem in Bulgaria.

Cominegteanu incepu si fie deja gelos, ca toti
birbatii In viata cdrora femeile joacd un rol. Mi-
lescu nu pricepea o ast-fel de tiranie. Zisese ,ai
dreptate“, fiind-cd intelegea gi el ci un lagir nu
e un salon. Dar alt-fel...

— §$tii, Nicule, ¢4 m# hotirasem de vre-o doui
ori sid plec, zise Com#nesteanu deodati.

— Unde ?

-— Mi hotirasem si fug... si ajung pind la Sti-
nesti.. si véd pe Anna si si mi 'ntorc.. Maiorul
m’ar fi lasat, insi pe riispunderea mea...

— Ce, esti copill...

— Zau, aga.
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— Esti copil de tot.. Eu te credeam maistru,
si vid cd nu esgti decat un carpaciu...

Dupd aceia se giindi serios :

— Sau poate tocmai“asta e secretul...

Cominegteanu nu pricepea ce voia sd zicd. Mi-
lescu Insd intra, cu puteree lui de intuitie, in ex-
plicarea unei cauze : secretul oamenilor cu noroey,
pe langd femei, era tocmai sinceritatea cu care iu-
beau pe fie-care in parte si una dupd alta : un foc
de pae, intr'e findirie, ce trece din capit¥ in capith.

Lui Milescu 1{i veni si razd la imagina asta.

— De ce r&zi? il intreba Cominesteanu.

— De nimic... Cu toate astea, cit esti tu de pro-
fesor in ale dragostei, tot o sd-ti dau o lectie : de
ce vrei sa te duci la Stdnesti, catre Anna, $si nuo
lagi sd vie ea catre tine ?... Fata e singurd. Elen-
cuta e de aceiasi parere cu mine : voim améndoi
saZti-o dam. Prin urmare un asediu in regula : a-
re sa capituleze.

— Crezi ?... Desi ceea-ce spui tu, cam miroase a
teorie, totusi ai poate dreptate gi in fapt, 3i ag vrea
sa te ascult, dacd as putea. Dar nu stii cit doresc
s’o vid!... Nu mai dorm, nu mai am linigte...

Calmams dio ! zise Milescu, venind spre el si
apucindu-} de méana.
Nu era chip de vorbit serios cu dansul.
Bine, omule, tu n’ai iubit nici odati ?
Ba da: am jubit pe Elencuta si am luat-o,
Dar inainte? dar pe urmi?

VMilescu fnaita din ochi :*
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Nimic !

Comanesteanu se uita la el. Evident, un asemenea
subiect de vorba turbura pe Milescu : e] fusese ade-
sea luat in ras de prieteni si-si ascunsese totdeau-
na stangicia sub glume sgomotoase. Acum, cand
trebuia sa vorbeasca linistit, se simtea jenat.

Dar sinceritatea si curdtenia lui sufleteasca paru-
ra a inrduri pe Cominesteanu mai mult decat toa-
te teoriile.

Adio, Nicule. Vino si te sarut, ca cine stie ciind
ne mai vedem.

— Pleci noaptea ?

Trebue sd plec.

Se imbratisara amandoi si se despartira.

Coméinesteann se pierdu in linia fumurie a dru-
mului.
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Se ridicau zorii zilei de 21 [ulie.,Pe senimul stri-
veziu al cerului se resfirau raze de opal, pierzindu-
se departe, in slava albistrie a vizduhului, ca ni-
ste spite nesfarsite, si mangaind cimpiile Olteniei
cu lumina voioasd a diminetii. Pe valea Daniteu-
lui se misca un furnicar de gloate omenesti, lini;
lungi de cidlarime, pedestrime, tunuri, ambulante;
provianturi, in mijlocul muzicior militare, al sune-
telor de cornisti, al ordinelor i comandei. Stralu-
ceuu In tonuri calde aldimurile de la instrumente:
scipara lumini reci otelul de la t{unuril; falfaiauin
vant drapelele; plutea peste tot un suflu de viata
tinara, purtind inainte vulturii de aur ai stindar-
delor, coborétori ai aquilelor din alte timpuri, semn
al biarbitiei.

Cu trei sute de ani in urma, Basarabii Drdculesti
dusesera pe aceleasi locuri pilcurile de poterasi, de
sulitari, de rosiori, in urma flamurilor. intru apira-
rea pidméntului strimosesc.

far cu 1770 ani inainte, luminatul si marele lm-
parat dusese mai la deal pe hastatul velit, citre pa-
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durile Sarmizegethusei, si acolo inchiegase, din san
ge dac si roman, fiinta unui nou popor.

$i se ducea poporul cel nou, se duceau regimen-
tele, cu voioasa hotirire a sufletului desfacut de
alte ganduri, se duceau sa se bati.

C#d venisii ordin de la Domnitor si treaci Duni
rea.

Se legiina ciocirlia in aerul limpede al diminetii
pe deasupra lanurilor de porumb. Umblau mocan,
din regimentul al 10-lea de_dorobanti pe un drum
iar soldatii din al 8-lea de linie pe altul, liberi la
minte si la inima, ca omul pornit pe hotirite sa
nu deajinapoi. Se sfargise nesiguranta de pina aci

Inainte era vorba cea de vraja, care-i facea si
umble cu capul sus ;inainte spre Jiu, la Corabia !

Intreaga divizie a 3-a se intinsese in marg spre
podul Jiului de la Géanciova. Cintau soldtii cu voe
buna, inviorati de privelistea sanitoasi a porum-
bului. Ofiterii mergeau inaintea frontului sau in
capul linjei, sprinteni la picior, cu ochii vii. Nedo-
mirirea de pinid acum, gandurile «de acasi», facu-
se loc bucuriei_de lucruri noua. Cu cit mergeau.
cu atat se simtiau mai usurati.

Comiin#gtenu, in mijlocul batalionului, in fruutea
companiei, se ducea ohlu pe drumul prifuit, gan-
dindu-se la atitea si atitea lucruri ce rasireau din
aducere-aminte fara legaturaaparenta intre ele. Cind
la Sarba, cand la Comanegti, cind in vazduh sau ni
caeri, gadurile tineau hangul drumului, a carui pri
veliste, vesela sau tristd, destepta in sufletul lui ace
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ag fond de molancolie. Cu tote astea, el insu-si
gasea maingfiere in mers. Par'ca facultatea de a
rii, atit de complicata in deobste, se usura prin
itmul indelungat al marsului. Prins in mijlocul re-
gimentului, el simtea ca masgina incalciti a vietii
ui nu mai era de cat o roticici simpla a unei ma-
ine mai mari. Annicuta zimbea intr'un unghiu
depidrtat al congtiintei, ca un pastel, iar departe de
ot, ca un portret sters, se ivea chipul Nataliei. — O
blajinA nep#sare de sine gi de restul lumii 1i um-
lea golul sufletesc.,

Iar pe drumul geldlalt, Milescu, in fruntea com-
paniei, umbla harnic, fird trudid sufleteasci. Sta-
ura lui puternicd pdrea cd se indltase cu o gchioa-
»d. Traia o viatd intensd, se bucura de bucuria sol-
datilor, cinta cu ei marsul ostasului, plin de un
entiment nou de netirmuritd mulfumire de a fi.
“eruse unui sergent din flanc si-i dea matasea de
a un porumb, si la pipaitul ei moale avusese im-
presia cd atinge obrazul fraget al unui copil. 1i ve-
nise sd zimbeascd, gandindu-se la sine cit era de
puternic gi de sin#tos. Isi misca bratele din plin
simtindu-le par'cd voinice, facute intr’adins ca si
sburituiasc teste de dugmani. Imaginea unei lup-
te cu Turcii fu atit de viue, incatf, in umbletul lui,
e dete cu umirul inainte, par’cd si doboare pe
cineva. — Soldatii cintau, cu nota caracteristica
a veseliei lor duioase. Ce erau in fond oamenii dgtia ?
Daci sau Romani? Sau gi una gi alta ? Sau poate
alta corciturd latino-illirica ? ... Nu se putea ! El ti-
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—_—

nea la Daci par’cd chiar mai mult de ¢4t la Ro-
mani. Chipul leului de la Sarmizegethusa, care-gi a-
pira piidurile impotriva nivilitorilor, ii era drag.
O nepusi Induiogare pentru Decebal se revirsi in
stihuri:

O tu, cadin cetini auzi-le cantul,

Stipane, stiipine cu brajul de fer,

O Decebal, scoald, riistoarnd-{i morméntul,
$i umple tot golul din mun{i pan’la cer.

Tocmai atunci bigd de seamd c¢i un scldat din
compania dinainte nu cilea deloc a erou, umbléand
bleg, trigindu-gi picioarele dupid el ca niste bu-
tuce. Ii piru rdu si strigi la el:

— Maii leat, m# !.. M# tu, #la din flancul stingl..
Uite ce vacs e l..,

Sergentul-major din compania lui siri la soldat :

— Mi, buduge#, n’auzi?!

Soldatul n’auzea. Atunci sergentul-major i dete
un ghiont in spate.

— N’auzi mi, blegule l... Ce umbli ca un ne-
rod L.

Soldatul era si dea in nas. Isi intoarse capul spre
sergent, ca unul ce, se vede, erea deprins cu ase-
menea cinste, gi Incerci si se {ie drept.

Milescu se uitd la el cu mild. Ii pirea réu ci
stérnise vorba si fusese cauza ghiontului bietului sol-
dat. Sirmanul de el{ Era necdjit de tot, trudit, ne-
mingiiat de nimeni; n’auzea de cit ocliri; nu tri-
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ia de cat pentru pedepse. Si doar nu avea altd vi-
né de cat ci era prost.

Dar induiogarea lui Milescu fu de srurtd durata.
In vremuri grele, omul cauti tot binele. In flancul
drept umblau vre-o patrusoldati ca la paradi:
asa da!

Milescu se intoarse sd-gi vadi compania lui : oa-
menii se sim{iau, Drepti, sindtosi, mergeau cantand
cu voe buni.

— Mare popor! gindi Milescu in sine, mare si riib-
dator popor!,,, Ci daci fie care om in parte e
mai bun ori mai rdu dupd vremuri §i nevoi, tofi
la olalta redobandesc calitatea supremid a popea-
relor de viitor: naivitetea melancolici Toate tem-
peramentele individuale se contopesc in acest tem-
perament colectiv, singurul care,in ceasurile grele
ale vietei, scoate la liman,

Si ast-fel, prinse el maideparte ale inchina gan-
durile sale in versuri :

Sundl coarncle pe dealuri, sund buciumul prin vii,
De la coasd, de la tirld, tot romanul se adunid:
Duce vantul pan#'n pesteri chiotele de flicii:
Codrul tremurd din ramuri, cornul sund gi iar suni.



XV

In ziua de 12 August, regimentul al 10-lea si al
12-lea de dorobanti, regimentul al 8-lea de linie
o baterie din regimentul al 3-lea de artilerie siun
escadron din regimentul al 2-lea de rosiori, treceau
Dundrea, care cum putea, pe plute, pe pontoane
prin birci, ajutati de salupele cu vapor Bucur s’
Randunica.

Intreaga diviziune a 4-a era deja peste Dunare
pe malul drept al Vidinulul.

Lucrurile in Bulgaria se schimbaseri de tot. Rusi
fuseser# bituti in doui rinduri, inaintea Plevnei,
la 8 Iulie, sub generalul Schilder-Schuldner, gi la 18
lulie, sub generalul Kriidener. Ei ceruser# ajutoru
aimatei Roméane de la Nicopole, dar generalul Mam
avea ordin sa nu se miste,

Aceastd armata dispretuitd cu putin timp ina
inte. devenea deodatd limanul de mantuire al osti
lor imparatesti. Ficuserii oamenii socoteald si gi
sisera 2300 O de Turci; iar cind se numiraseri pe
dansii, nu erau decat 170000. Pentru o armati ni
viilitoare, erau cam putinj.
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Atunci, in locul D-lui de Nelidoff, lud condeiul
marele Duce Nicolae, generalisimularmatelor rusesti
si scrise Domnitorului acea faimoasd depege, pe
care mai pe urmd generozitatea poporului, spre
cinstea neamului omenese, a ingropat-o in uitare.
In acea depege se zice intre altele : ,treci Duni-
rea unde vei voi ; ne 8 ro esc Turcii®.

$i Domnitorul Roménilor hotird si treacd Du-
nirea, fird alti conditiune, decit aceea de a pistra
armatei sale fiinta‘ei de sine-stititoare.

La 16 August porni in persoand la cuartierul
imperial de la Gorni-Studen, unde se afla Tarul
Alexandru al 1I-lea. Impiratul oferi Domnitorului
comandamentul trupelor unite romino-ruse, ce a-
veau, 8i opereze inaintea Plevnei, sub numele de
Armata de Vest. .

In ziva de 20 August, podul de la Siligtioara
intre Corabia $i Migura, era terminat ; diviziunea
de rezervd putea frece.

In zilele urmitoare, armata romani inainti de
pe valea Iskerului pe valea Vidului, spre Plevna.

In seara de 25 August, diviziunea a 4-a era la
Verbita, in fata Grivitei, iar divizia a 3-a la Kali-
sovat, in spatele celei-l-alte; divizia de rezervd ri-
méanea la Brislan. Domnitorul 13i luase cuartierul
general la Poradim.

Indatd dupd agezarea trupelor in bivuacuri, se
zvonise printre ofiferi ca chiar in ziua aceea de
26 August, un mare consilin de risboiu se tinuse
la Radenita, intre Domnitorul Romanilor, warele



Duce Nicolae si gefii statelor-majoare, si ci in acel
consiliu, Vodd fusese contra atacului imediat al
Plevnei, de oarece armata aliatd ruso-romana n'a
vea decat 65000 de oameni, fatd cu un numar egal
de trupe ale lui Osman-Pasa, intirite in Plevna ;eca
Domnitorul propusese sporirea ogtirilor aliate gi in-
conjurara positiunilor turcesti; cd, in fata stiruin-
telor Marelui Duce, care punea inainte conside-
ratiuni politice. Vodd primise i.deea asaltului cu
pirere de rdu si fird a rispunde de succes.

Se mai vorbea printre ofiferi ¢d de multi vreme
nu fusese vazut Domnitorul atat de patruns de
marea chemare $i marea ridspundere ce avea in
fata lui Dumnezen si a Tdrii. Cu capul sus, cu o-
chii privind departe, Voda esise din consiliul dela
Radenita ca un drept-ganditor, pe tare semenii sai
nu l-au inteles ; esise din consiliul de la Radenita,
ca un pirinte hotdrat sid-si jertfeascd fiii, numai ca
sa nu se zicd despre ei ci nu se gtiu jertfi.

— Vezi, Cominestene, zicea Maiorul $ontu prie-
tenului sdu: dacd n’ar apdsa pe noi trecutul a 150
de ani de moliciune fanariotd ; dacd am putea sd
legam firul de azi cu cel de la 1600 ; daca am fi
stiut s4 murim unde-va. acum, mai de curénd,
Domnul nostru ar fi putut sd impunéd vederile sale,
sau cel putin si nu primeascd rdspunderea unei
jertfe zadarnice. Dar asa.. Rugii pe drept cuvint
ne pot binui c¢i nu vrem sid mergem in foc.

O si mergem, zise Cominesteanu.



173

— Trebue si mergem !.. De alt-fel o jertfdi nu
e nici-odatd zadarnici.

Tocmai atunci ii se aduse un ordin al generalu-
lui Cernat, prin care se poruncea diviziei a 4-a si
inainteze de la Verbita la Grivita, spre a lua po-
sitii pentru artilerie ; divizia a 3-a trebuia si-si pas-
treze locurile ce ocupi, piné la noud ordine. O bomn-
bardare de trei zile avea si urmeze impotriva in-
tiririlor de la I’levna, inainte de atac.

Inimile incepeau si bati : se apropia vremea ho-
tararilor birbatesti.

Diviziunea a 4-a trebuia sa ’si string# bivuacurile
§i si se puna in mars spre Grivita.

Noaptea era intunecoasi. Suera un vint subtire
din spre lagiarul turcesc, aducand zgomotele surde
ale migcdrilor diviziei a 4-a pand la divizia a 3-a.
Ofiterii din corturi trigeau cu urechia. Somnul nu
se prindea de multi: tara rimasi in urmi, cu
simpatii gi interese omenesti ; dugmanul implantat
inainte, cu chemarile gloriei sau cu vecinicia
mortii...

A doua zi, in zori, cele 48 de tunuri romanesti,
puse fu baterii, impreund cu 120 de tunuri rusesti,
incepurd a hui.

Apoi, la 27 August, odata cu divizia a 3-a roma-
nd se apropiase de linia bombardérii un nou corp
rusesc, aga cd acum, din ostile aliate, trigeau 250
de tunuri, iar din cele turcegti rispundeau 100,
in total 350,—un iad de fum, de foc, de schiji a-
prinsd, de huet gi de cutremur.—Infanteria era a-
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sezatd dincolo de dealul Bucovei, la adapost de
ghiulele Turcilor, gata in ori-ce moment a intra
In foc, daca inimicul ar fi incercat si faca vre-o
esire. Stau oamenii in preajma piramidelor de pusti,
pe povérnigul viilor, care fuméind, care vorbind,
intorgi cu fata spre Dunire, de unde venisera
Cateodatd ochii se indl{au in vdzdul, dupd bombele
turcegti, ce biteau pind la Verbita sau se spirgeau
in aer, vajiind gi trosnind.

— Primegte-o, Ghitd, cd te-e surati.

Ghitd se uita insus ca un puiu de curca la uliu:

— De, boald, ci nu te prinzi tu de mine.

Se zareau de pe deal cilirasii brigadei Roznovanu
cum se Intindeau spre satul Bivolari, citre Vid.
Ghiulele turcesti incepuri si& curgd citre dansii.
Soldatii deinfanterie se vedeau din addposturi, mai
cu seamd cei ce s#ipau la int#rituri, si rimineau
cu sufletul la gurd, ridicind méana instinctiv, par’ca
83 apere pe cildragi :

— Aolen, mami, t{ine-mi !.,

Comidnegteanu, in mijjlocul Jor, ticut, urmirea cu
ochianul migcarea cidliragilor. Inima ii b#tea asa
de tare, incit igi auzea siangele in vine, Vorbele
oamenilor ajungeau pind la el, ca de pe lumea
coa-l-altd. I se parea ci brigada de pe platoul Bu-
covi nu gtie ce face. Escadroanele se migcau la
deal gi la vale, fird rost. Grupuri de c#ldrasi se
duceau in sus, se Intorceau in jos, totdeauna ex”
pugi focului Turcilor., Cominegteanu ar fi vrut si
impirtigascd temerile Jui cu un ofifer de alaturi,
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dar parea hipnotizat de privelistea din fati.—
In cele din urmé regimentele piruri ci se ageazii
la addposturi, in spatele diviziei a 3-a.

De sigur, oamenii isi ficeau migchrile lor firestl,
spre a ocupa locurile ce le erau date de comandi ;
dar viizuti astfel de departe, par'cd stau intr'adins
sii astepte bombele.

Spre sear# veni stirea ¢ o parte din trupele bri-
gadei Cantili, luaserd cu asalt un redan turcese din
fata Grivitei. Locotenent-colonel Sergiu Voinescu,
In fruntea dorobantilor de Iasi gi Vasluiu, dusese
trupele de atac cu un avant eroic. Curcéinarii regi-
mentului al 13-lea si infanterigtii batalionului 1
din regimentul al 5-lea de linie, sustinuti admirabil
de o baterie din regimentul al 3-lea de artilerie, sub
comanda locotenentului Haretel, se aruncaserd asu-
pra Turcilor, la baionetd : 1i grimidiserd valvértej
in redan gi-i aruncaserd spre reduta dinapoi.

La vestea asta, Milescu ridea ca un’copil. Ar f
vrut s4 alerge spre colonelul Voinescu si sigJ siru-
te. Ii era vechiu prieten, ofiterul invitat si destol-
nic, cdutat in saloane pentru spiritul sau vioiu, res-
pectat si temut printre colegi, pentru”caracterul
siiu nesoviiitor. Dar mai cu seami ii era drag Iui
Milescu, pentru c3 el, Voinescu, roman neaos, fiu
de boer pimiantean, deschisese cel d’intai focul in-
fanteriei si dusese pe soldatila birnintd,—Tot vechia
lui nebunie.

La 28 August, bombardarea urmi ca si 'n zilele
de mai ’'nainte, fard alte intimpliri, decit aceea
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ca Miria Sa atarnd pe pieptul colonelului Voinescu
decoratia Steaua Romdwiei, ldudandu-l in fata tru-
pelor.

Atacul fixat pentru ziua de 29, fu améanat pe a
doua zi, dupd cererea comandantilor rusi.

Furi luate toate misurile potrivite, pentru regu-
larea atacului; ordinele de lupti furi scrise sub o-
chii Domnitorului; ceasoarnicele furd indreptate.

Acum puteau s se gi opreascii ceasoarnicele, cd
in locul lor biteau inimile, bateau toate laolal-
td, multe din ele ceasurile din urma; b#teau ini-
mele in piepturile a 35.000 de Romadi, hranind par'ca
o singurd congtiin{a, aceea a datoriei de implinit.
Nu se gindeau oamenii nici cid-i priveste Europa,
nici cd sunt Rugii aldturi, c¢i curat numai ca le-
a rimas la barlog nevasta si copiii, ca asa a po-
runcit Voda si cd, la o adicd, cine-i Roméan neaos
nu da inapoi.
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Noaptea de 29 spre 30 August 1877 cidea domol
pe vietiitile din jurul Plevnei, umedi, intunecoasy,
ajutind par'cd gandurile triste in roata lor. Ince-
puse a ploa.

In bivaacurile regimentului al 10-lea de dorobanti,
soldatii stau stransi imprejurul t#ciunilor. Nigte
gropi sipate in rapa dealului, ca nigte cuptoare, a-
pirau ciirbunii de picéturi. Oamenii frigeau cite o
bucaticd de branzi, ori prijeau falii de paine vor-
bind rar.

— Ca la cules de porumb, nea Toadere, zicea un
rocrut de la Cilieni unui tovaris mai de vérsta.

— Pii!...

Toader fuma din lulea i tot trigea din umeri
mantaua ce sciipa dupd el

— Oare ce-o mai fi si ziua de méine, nea Toa-
dere ?

la o zi ca toate zilele...

Soldatul mai tinir nu indriznea si mai intrebe
Dar il muncea ceva :

— Nu de alta, da, am niste junci neplititi, de

12
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la alde socru-meu... $i-mi este ¢’o riminea muierea
cu datoria in spinare.

— Paidacd-s de la socru-tdu ce-ti pasa?

— Vezi ci e om 2l dracului.

Toader iar ticu. Intinse mana la un cérbune, il
siiltd de vre-o doud ori in palmi si-1 aruncd in lu-
lea, bitindu-l cu unghia.

Peste dingii veni un alt soldat, mai vorbiret.

— Ploa, mii vere, ca la Sfintul llie. A ficut Dum-
nezeu pe voia Domnitorului nostru, od ci-ci aga-i
place si se bati.

— Ai auzit tu...

— Ba eu n’am auzit, da stii, mai spun oamenii.

— Pai vorba-i!...

Soldatul cel tan#r iar o dete prin ,ziua de maine*:

— Ce-0 mai fi, mndi vere, gi cu noi!... Cinu de
alta, da, am niste boi neplatiti.

— Citac-ti fleoanca, mai Gorciule, cu boii tai!..

Gorciu ticu. Cel de-l treilea soldat iar incepu :

— Afti auzit, mii, oameni buni, porunca domnu-
lui maior ? ¢4 ci-cAsd nu tragi pind n’ai ajunge
la reduti.

— Pii aga gi vine, zise Toader.

Se auzi un tropot de cal prin intuneric : era un
ofiter de ordonant¥, care se opri lang# cei trei sol-
dati :

Unde-i domnul colonel Ipdtescu, mii b#eti?

Oamenii se uitari unul la altul:

— Nu putem sti... noi suntem din regimentul
al 10-lea de dorobanyi,
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Ofiterul trecu inainte. Dup4 el venea un furgon
cu munitiuni. Caii trageau la deal din toate pute-
rile. Se auzea gérbaciul rotagului pocnind, iar gla-
sul lui strighnd la inaintag :

Tine, mi, hiisa, ci dim de mal... Ptiul ba-
ti-te crucea, ci picitos mai esti!

Caii nu mai puteau. Harabaua se oprise pe un po-
véarnis. Caprarul si artileristul sarird de pe capra.

— la puneti méana, mii soldati.

Cei trei oameni de la foc sirird in ajutorul fur-
gonului. Toader igi chibzui umirul in stinghie si
apucd roata de spife :

— Manati, maii !

Caliretii opintirad caii, si furgonul o lud de loc.

Ploaea se intindea. Apa stribatea pe sub corturi,
udand pe cei ce erau intingi pe piméantul gol. Sol-
datii se mai sculau s sape cate un gentulet. Altii
se stringeau in manta.

De dormit prea putini dormeau. Gindul de a doua
zi i tineau destepti. Unii erau tocmai de prin vfmr-l
ful Vriincei, altii de pe Siret, altii iar de prin pod-
gorii ori de la camp, si mintile se impragtiau pe
departe, pline de imaginea vie a muntilor, a tarlei,
a holdelor. Scartiiau pentru unii cotigele, incircate
cu doage ; suna pentru podgoreni mustuitorul in
hirdéiu ; venea Siretul mare pentru Goreiu si Toa-
der. — Din cand in cind bubuitul tunului intorcea
drumul géndurilor spre viitor. Unii se vedeau cu
scarile in brate alergind la asalt; altii par’ca za-
reau ip#l{itorul de la puscd si ochiau tot in ceal-
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maua ¢wmantlor de pe parapet; Goreiu, cam piciitos,
simtia iataganul turcului c4 j-a intrat in coaste, si
deodatd se scula, egea din cort gi descérca pusca
in vant. Toader isi ridicd fruntea spre el:

— Ce faci, ma, ziépicitule ?

— Am s& dau in ei, nea Toader...

Celalt se intorcea cu spatele la el si bomnbanea
dezgustat :

Stergeti pusca, mi, si culci-te.

Comaianesteanu se aruncase, imbricat, pe patul lui
de camp. Un crimpeiu de luméanare ardea in sfeg-
nicul ce era infipt intr'o masutd de campanie. Cu
ochii tintiti in panza cortului, el igi recapitula or-
dinele ce avea de indeplinit pe a doua zi: nimic ex-
traordinar, decat poate vorba «Inainte ce avea si
rosteascid oamenilor. Se mai gaindea la chipul cum
trebuia si se urce pe sciri, la 3 ori 4 metri inil-
{ime, dupad cum spuneau schitele statului-major ru-
sesc; la santurile din prejurul redutei; la alunecu-
sul drumului. Dar nici una din aceste intimplari
viitoare nuavea puterea de ademenire a vorbei ,In-
nainte“. Tot géndindu-se cum s’o rosteascé mai bi-
ne, spre a fi auzit de intreaga companie, incepu-
se s’o si rosteascd, la inceput incet, apoi mai tare,
pand ce se ridich pe un cot §i se puse si strige
Inainte | Inainte, bieti! . Pecind comanda ast-fel
in pustiu, se auzea pe sine gi i se pirea curios, dar
nu avea puterea si se opreascii.—Intinzind bratul
a comanda, lovi luménarea, care cidzu jos §i se stin-
se. Se sculd s’o aprinda. Pe masuta de alituri sta
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portofoliul lui, cu cifra numelui. I se piru ciudat
si aibd cineva un nume. De ce un nume? Grii
in gand «Mihai Cominegteanu , §i vizu ci aceste
doud cuvinte nu mai erau sunete goale, ci coprin-
deau oare-cum intelesul fiintei lui fisice si morale.
Isi aduse aminte cii portofoliul il cump#rase de Tla
Viena, gi atunci alte intimplari ii rasirird in me-
morie : lucruri baetesti, nimicuri. $i ce era toata
viata lui dack nu un nimic? Legd de departe fi-
rul existentei, de cand incepuse a invéta, si-l du-
se pind acum : nimic. Fusese un adolescent gen-
til, un tinir cum se cade ; iubise in dreapta si in
stinga ; chinuise pe altii si pe sine, firi si rimdiie
nici o urmé in economia lui sufleteascd. Un egoist
desiivirgit. S$i cu toate astea, soarta ii fusese ma-
mi bund : avea tot ce trebue unui om, spre a in-
semna ceva. Si nu insemna nimiec.

Aceleasi ganduri, ca la hotelul din Bucuresti,
cind cugeta la soldatii ce se duceau poste intregi
pe jos, pe cénd el venea cu trenul sau cu triasura
Cine se intereseazd de soldati ? Ei nu au farimituri
de astea de ginduri, nu au finetea criticei de sine;
dar au si ei suflet, au doruri, au nevoi, pe care
nu le spun, printr’o pornire de rugine, de birbitea-
scid stapénire.

Si cel putin dacd ar fi fost incredintat cé-l iu-
begte Annal..

Ah, Anna !...

Se uitd dreptintrun colt al gindurilor, ca s'o re-
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giiseasci. Nu voise s#-i dea portretul. Mai bine. Ar
fi fost o dulcegirie mai mult.

Si cu toate astea !.. Ce temeinic sprijin, intr'o
afectiune cinstitd, cu legéturi pe viata!.

O alunecidturd a géandurilor in gol, il facu sa tre-
sard : era sa adoarmi. Se sculd, rdsuci o tigare si
ramase pe marginea patului, privind inainte.

Va se zicd poate si adoarm# omul §i in asemenea
imprejuriri ?

De sigur. Chiar aga gi trebue sa fie: si adoarmi.

Atunci se intinse din nou pe pat, Acum se lamu-
reau lucrurile : trebuia sa adoarmi, ca a doua zi
si fie calm, hotarit, si-si implineasca datoria, cea
dintiiu, ce i se infatiga, ca birbat; cea dintdiu si
cea mai innaltd, datoria de a merge inainte, de
a muri dacd va fi nevoe.— Vorba innainte aduse
din nou imaginea companiei pornind la atac. Se
vizu jaragi n fruntea oamenilor, strigindu-le ,In-
nainte !..* $i iar prinse a o rosti, sculindu-se din
nou si comandand : ,inainte, inainte bieti!..*

Se facuse rogiu si se turburase de tot. Se simti.
Autocritica il facu sa zambeasc# o clipd. Se intinse
pentru a treia oard pe pat, cu gindul de a dormi.

Dar era aga de aprins, cd nu se lipea somnul
de el.

Spune ceva vorba asta : datorie 8i jard ? ori nu
spune nimic ? Cea dintdiu e mai logicd de cét cea
de a doua; dar cea de a doua spune mai mult de
ciit cea dintiaiu. Ch un om poate si fie mai fericit
in tard striini decit in tara lui, lucrul e foarte
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cu putintd, dar vremelnicegte, Cici, ce fel de om
trebue si fie acela, care si nu viseze la’ muntii, la
apele si la cAmpiile in preajma cirora s’a nidscut si
a crescut ? cum trebue si fie alchtuit sufletul a-
celora ce nu se simt strimtorati intre necunoscuti,
obrazuri alt-fel ficute, cu alt graiu, cu alte migcéri?

In Vrancea, la isvoarele Milcovului, curge apa
limpede; rad codrii in apusul soarelui; mugesc bu-
haii in prund ; cantd in amurg cavalul, adormind
vietdtile de pe corhane, sub sclipirea depdrtati a
stelelor. .

Si e vorba si le aperi !

— He ! Com#nestene !

Era glasul Maiorului $ontu.

— Porunciti, domnule Maior.

— Nu dormi?

— Nu,

— Pot s& intru?

— Poftiti.

Deodats se ridici intre ei o solemnitate curioass.

Maiorul intri, cu gluga in cap, ploat pini la oase.

— Am mai dat o raitd pe la oameni, zise el,
gandindu-se. Nu prea dorm, bietii soldati...

Com#negteanu rimisese In picioare.

— Ia gezi, te rog. Ce mai faci?

— Mi gandean! la Spencer,

Maiorul nu intelegea. Com#negteanu urmi :

— Sk fie dumnealui sinitos. C4 daci pentru un
Spencer patriotismul este prejudecatd, pentru in-
tregul popor englez este g calitate, §i in potriva
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tooriei lui se ridicd estetica tutulor popoarelor. A
ficel mai complect om din vremea i tara ta, este
a fi omul cel mai complect, de oare-ce un fond co-
mun ne leagd si in acelag timp ne deosebeste pe
toti...

Maiorul se dase cu sciiunagul mai inappi §i se
uita lung la Cominesteanu. Acesta prinse de veste
ci celalt nu intelegea nimic. In alte imprejuréri
ar fi ras.

— Mi ertati, domnule Maior : vi pare cé vorbesc
intr-aiuri... Ciutam si-mi explic unele lucruri.

Maiorul se gandea intru sine :,oare nue frica?"
Apoi zise tare, intelegand girul ideilor :

— Ei bati-te, Com#negtene, te-ai molipsit de la
Milescu.

Com#negteanu dete din cap si ticu.

Ia asculti-mi, Mihai. Venisem s te rog ce-va..
Ori-ce, domnule Maior.

Maoirul se desficula manta, se desficu la tunici
si scoase portofoliul. Apoi, incet, gindindu-se, ii
intinse un mic pachet, legat cu o panglicutd rosie,
descoloratd de vreme.

— Uite, te-ag ruga s& dai asta surorii mele din
Focgani, dacé s’ar intampla... cine stie...

Coméanesteanu rimase uimit, de-ahia indrisnind
s intindA mana.

Bine... poate s#.. cad eu...

Maiorul privea in piimint. Ridici domol fruntea
Iui senind §i se uitd lung la Cominesteanu :

Iti urez si nu cazi.. ar fi picat.. Esti tanar
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si totul te leagd de viatd. Pe mine, la drept vor-
binG, ce mi costi si mor ? Sunt singur. Am triit
destul...

Isi trecu ména pe frunte, cu un ugor tremur in
degete.

— Afard de asta, imprejuriirile sunt aga ci, chiar
dacd ag dori sd trdiesc, am foarte putine sanse. i
eu, si Lipan, gi Valter,— toti comandantii de ba-
talioane. Eu trebue si merg inaintea trupei. Oa.
menii sunt oameni... Nuci mi tem de soldati, dar
rispunderea e mare.

Técu din nou. Se uita inaintea ochilor, departe.
Isi rezema capul de scaun :

— Sé-ti spuiu, frate Com#énestene: par’ci nu stiu.
cum, am presimtiroa cea mai luminoasi a mortii
mele de maine. Iti pare ciudat, nu-i aga ? fiind-ci -
e nenatural si presimti ceea ce nu doresti. Dar
tocmai in asta §i std explicarea sigurantei cu care
iti vorbesc, in dorinta ce am avut’o pururea de a
muri pe cimpul de batae. Acum, cind sunt asa dg
aproape de ziua de mdine, poate ca fiinta mea pi,
minteasci mi manjeste cu pofta de a mai trai.
Insd din fericire, am o streaje in mine: judecata.
Trebue si moarid cine-va pentru tara asta!l..

Se ridicase in picioare. Umbra ce i-o da luméinarea
joasd se frangea pe unghiul cortului cu paméntul
si se intindea pana la usd.

Adio, Comianegtene. Si ne vedem séinitosi maine.

11 sirutd friteste si esi.

Pe Milescu l-ai vazut ast#zi?
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-~ Da, domnule Maior.

- Bine. Adio.

In urma lui, Cominesteanu rimase ca de lemn.
Se putea s3 fie sincer, un om, cu ast-fel de gan-
duri ?... $i nici-o lacrami, nici o pirere de r#u !...
Ba, par’ci, o temere ascunsid de a nu se indoiosa,
de a nu se molesi.

Se uita la pachetelul ce i-1lisase Maiorul, gi ri-
mase pe ganduri. Isi aduse aminte de Sasa. La drept,
gi el, ca gi Maiorul, n'avea pe nimeni, decit suro-
rile. Se mai uitd la pachet : pirea un lucru de de
mult. Imaginea Sagei il turburd de tot. Puse pa-
chetul la gurd gi il séirutd ca pe oicoand. Un par-
fum depértat ii adia prin amintire.

De la cine-o fi fost ?...

Stranse pachetelul intr'o hartie, scrise numele
doamnei cireia iiera menit 3i de desupt ,din partea
Maiorului $ontu®; apoi il puse in valizi si incuia-

Dupd aceea se culci.

In regimentul al 8-lea de linie, cortul lui Milescu
se pierdea in linia fumurie a celor-l-alte corturi.
Nici un sgomot nu venea din partea aceea, nici
un semn de viatd. Numai ploaia c#idea otova, in-
tristand sufletele.

Milescu se culcase linigtit, dupd ce chinuise foa-
lele bietei sale armonice pan# s’o rupi. li venise
in minte himnul lui Haydn, i igi risbunase pe ploaie,
intinzind capul pe o parte si cantind, cu note
duble, melodia poetului de la Rohrau.

Era o particularitate a naturii lui, darul acesta
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de a infiripa in muczica toate pornirile triste. P’rin
ce filtru sufletesc stribidteau ele si ajungean la
robinet sub forma limpede a unor picituri de cri-
stal ?...

In seara aceea ploioasd, se gindise la Elena. Ne-
insemnata ei persoani se legase de notele lui Ha-
ydn poate prin adierea misterioasii a suavitatii.

Cat despre atacul de a doua zi, acela era pusla
o parte, ca un lucru in sine, ce nu poate si ia
altd formd si reprezentare. Atacul de a doua zi
era risboiul.

lar pentru risboiu, Milescu n’avea alti masurda
decat a corpului siu, innalt si voinic, pe care era
hotarat si-1 scoatd inainte ca pe o reduti mig-
céitoare.

De aceea se culcase §i adormise in pace.
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Nu se ridicasera incii zorii zilei de 30 August,
ciind batalioanele diviziei a 3-a se puserd in marsg,
citre valceaua ce se afla la aripa dreapta a diviziei
a 4-a.

Venea in frunte batalionul I al regimentului al
10-lea de dorobanti, care trebuia si formeze capul
coloanei la dreapta; dupi el, la,restimp de un ceas
si jumiitate, urma batalivnul I din regimentul al
8-lea de linie; apoi iar batalionul Il din regimen-
tul al 10-lea de dorobanti, si asa mai departe

Ploaia incetase aproape de tot. Cele dintii lumini
le zilei biteau in aburul alb ce se indlta de pe
vai, acoperind muchia dealurilor Oamenii tuseau
in ricoarea diminetei. Mainile simteau metalul re-
ce al pustilorsi se zgarceau sub maneca mantalei.

Umeeala pitrundea_pand la oase. Cate un bu-
ratee, ratéicit prin ceatd, pariia o ploaie. Norii, jos
de tot, se miscau in palii lungi, incilecindu-se
unii peste altii.

Drumul, desfundat, serpuia pe valea Bucovei. Nu
se vedea nici inainte, nici inapoi.fSoldatii alune-
cau, dar mergeau linistiti.

Flancul drept al coloanei No.” 1 era asesat in
ordine de bitae. Oamenii asteptau.

Ce giinduri i munceau in momentele acelea de
lungid asteptare, nimeni n’ar fi putut spune. Ideea
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mireati a Jarii gerpuia prin suflote sub forma
unor fiori, ce se aninau de nimicurile trecatoare
ale ceasului de acum. Soseau ofitari e#lhvi pe cai
invdluiti in abur, aducand cele din urmi ordine ;
cate o sectie de artilerie venea in goan3, cu roa-
tele sirind prin vigiuni; tunurile huiau cu o ni-
prasnicd inversunare, ca §i cum, in adevidr, se a-
propia sfarsitul lumii.

Pe la 9 ceasuri, o miscare neobicinuitd trecu prin
randuri. Doi cdliragi veneau in trapul cel mare. In
urma lor, rdsunau comandele, lungi, repercutate,
departe, pe vii: ,dreeepti!” Liniile se formau re-
pede, trupurile, ostenite de asteptare si nesomn,
se ridicau ca de paradi. O vorbi trecea din guri
in gurd: ,,Vodd, Voda“. '

In adevir, din fundul de ceatd esi un grup de
cavaleri, inlungi mantale de ploaie ce se intindeau
pind pe crupa cailor, cu pieptul deschis plin de
aur,—iar in urma lor alti cavaleri, si in urma. a-
cestora altii. Ei se opreau la fie-care batalion,
spuneau cite un cuvant comandantului gi treceau
inainte.

Iata-i. Soldatii recunoscur# in cel d’intdiu cavaler
pe Domnitorul lor.

Vodi !

Ce adanc rdsuna acum vorba asta in toate gin-
durile ! De cind intrase in campanie, ostirea ro-
mind simtise, de la cel mai ager ofiter pina la
Cel mai de jos soldat, ci in fruntea ei sti un Du-
ce, un stipanitor, niscut spre a fi ascultat si spre
a implini fapte mari. Ca toti oamenii adanci si
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prévazatori, Domnitorul igi cistigase renumele de.
norocos. Incetul cu incetul, de la réspunsul ce dase
cipeteniei Rusilor, cind voise si intre cu armata
ciziiceascd in Bucuresti, pani la infrangerea lor
peste Dunéire si chemarea Romanilor in ajutor,—
tot ce voise si proorocise Domnitorul, se fmplinise.
$i era temers si nu se implineasci $i acum vorha
Miriei Sale, cu asalturile Plevnei... Dar, fiind-c#
Domnul Tarii vrea si arate ce-i pot oamenii, gata
era fie-care si-gi faci datoria.

Iatd Voda, ajuns inaintea Maiorului Sontu.

Unul cdlare, rece, solemn, infipt pe murgul siu
ca in poveste, vorbind'cu glas rasunitor de argint;
altul pe jos,"drept ca o faclie, uitindu-se in ochii
albagtri ai Domnitorului, cu respectul si iubirea ce
le da libertatea liuntrici a marilor hotarari.

Vodi“duse dou# degete la ‘chipiu si intoarse
calul.

Totul se urmi in liniste, aproape ca in vis

Dupd Domnitor veneau doui rusi*: Marele Du-
ce Nicolae-fiul gi Principele Alexandru Battenberg,
cari erau de ordonanti; apQi comandantul diviziei,
colonelul Angelescu G.; apoi ofiteri de stat-major,
rugi $i roméni; in fine gardaZpersonald a 'coman-
dantului Armatei de Vest.

Domnitorul se ducea si primeasci pe Impirat
la Te-Deum, ce avea si se slujeasci inaintea li-
niel a doua a trupelor pentru Sfintul Alexandru,

Si oamenii agteptau. Era si bine ci agteptau.

Cu incetul, prima impresie de aiurire ce o a-
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vuserd, vizindu-se desfiguratiin tiraliori, cu soldati
printre dansii ce duceau tot felul de n#sdravinii
scéri, fascine, saci, aceastd primid impresie, a
omului inaintea primejdiei, se impristiase. Acuma
se uitase pe creasta dealului, firi nici-o sfiala.

Linia intreagd a atacului se complecta cu noi
trupe. Pe la o vreme se auzirhd salve de pusci in
spre partea Rugilor. Ce era? unde ? Nu se pu-
tea gti.

Veni gi vremea merindei. Un furgon cu céldiri
acoperite le aduse cite pufind zeamd caldi.

La’vederea acestor mucenici, ce din zori de zi
stau pe picioare, nedormiti, ploati, asteptand cea-
sul de a p#si citre moarte, gi hréniti In asa fel,
Milescu si Com#nesteanu, si toti cei ce aveau ini-
mi, se simtirda strimbati in gandurile lor despre
glorie.

Dar lucrul trecu repede.

Deodat#, tunurile ticurd. O ciudati migcare in
toatd lumea ; se deprinseserd cu bubuitul lor, cum
te-ai deprinde cu un ceasornic de perete.

Va s zich era 1. Mai aveau doua ore.

O nou# impugcituri pe partea Rusilor. De asti-
detd soldatii intoarserd ochii intr’acolo. Ce mai era?
Iar nu se putea sti.

O ugoard enervare incepea si coprindd trupa de
atita lungd agteptare.

Un r#sunet de comandd veni de departe. Sefii
de batalioane nu pricepeau ce putea fi. ,,Dreeepti!*
se auzea spre stinga coloanei. OQamenii isi luaun
deja locnl, Valter Mair#icineanu alerga inaintea
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frontului : ,Dreeepti!“. Suntu comandi si el drep}i,
fird sa gtie pentru ce.

— Ce este, frate ? nu sunt inci 3...

In sfirgit puturi afla ci Turcii ficuseri o esire
spre pozitiunile rusesti ale generalului Skobelef si
ca generalul Krylof atacase intrajuri reduta de la
Radigevo gi fusese respins.

Atuneci, in acesti oameni, osteniti de asteptare,
notiunea risboiului deveni deodats concretd: Turcii!
La toti le pirea riu ci nu atacaseri mai de vreme.
Dar, ca si cum sufletele lor ar fi avut nevoe de
migcare, de actiune si reactiune, in urma parerii
de rdu, veni spiritul de discipina si-i ficu si aiba
ribdare.

Ploaia incepuse din nou. Burnita din neguri, ca
dintr'un burete, o pacoste de api borbonats, ce se
lipea de haine, de puseci, de obrazuri, cu o adevi-
ratd Incipitinare. Soldatii acopereau patrontagele
cu maneca de la manta, ca si nu le ude cartugele.

- M# .. ci nu vrea Dumnezen si mai inchidi
z8gazurile !

Un bubuit de tun din bateriile romane piruada
semnalul unei niiprasnice bombardari. Galgaia fo-
cul de pe toate movilele din prejur; huiau viile;se
amesteca fumul cu norii. Nu se mai vedea nici
fn cer, niei in pdmant.

Comandantii se uitau la ceasornic. Era 2 si ju-
mitate.

Din fundul liniilor se vizu Colonelul Ipdtescu
venind cdlare. Se apropii pinid in capul coloanei
gi zise in fuga ;
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— M4 duc si schim® calul.

Apoi porni inapoi si dispiru.

Maiorul Sontu scoase din nou ceasornicul si se
uitd din nou la et lung, ca si cum ar fi numirat
secundele, Dupd aceea il gterse de ploaie, il puse
binigor in buzunar sise intoarse cu fata catre front.
Facua citi-va pagi inapoi gi se opri. Ciuta cu ochii
pe sefii de companii si le fScu un semn din cap.
Puse mina pe garda sibiei. Rimase un moment
ast-fel, nitindu-se la oameni.

— Marg!...

Soldatii pornird dupd el, la deal.

Erau ceasurile 3.

Suigul, cam alunecos, se urmi in bun& regula.
Oamenii mergeau intins la deal, fird goviire, a-
proape bucurogi cd se sfirgise truda asteptérii pe
loc. Unii se incurcaun cu scarile de tufiguri, altii o-
coleau cite o groapi; toti ticeau. Cind e apropi-
ard de creasta dealului, se repezird cu totii ina-
inte far# ordin, ca gi cum un sentiment comun i-ar
fi indemnat sa se arunce asupra apéar#rilor turcesti.

Amindoud batalioanele din flancul drept ajun-
serd aproape in acelas timp pe muchie, Soldatii lui
Sontu vedean cu bucurie cum se iveau de duph
movilele din stinga infanterigtii lui Valter; Com#-
negteanu ziri de departe statura lui Milescu ce
despica ceata, cu sabia in mani, intors spre com-
pania lui, indemanéndu-o din graiu si din migcari.

Cind ajunse pe deal, gata si se asvirie pe in-
taririle inamicului, o dureroasd surprindere agtepta

13
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pe soldatii romani: intre ei gi fabia Abdul-Ke-
74, pe care trebuia s’o ia, se intindea o noui vale
adaned si alunecoasi, iar dincolo, un nou deal,
pe care se ridica masivul redutei, cu transee in-
nainte si cu santuri. Pentru batalionul lui Valter,
surprinderea fu indoit de trista, caci, in loc de o
singurd reduts, cum era notat pe héartile rusesti,
Romanii se gésiri in fata a dou# redute, ascunse
una dupd alta.

Fu un moment de groaznici nehotirire Tunu-
rile se opriserd, ca si nu loveascd in propriii lor,
soldati. De la Turei, nici un semn.

Maiorul Sontu ridici sabia, cit putea el de sus,
si strigd : ,lnainte !,

Colonelul Ipatescu, egit din clipa de nehotarire,
comandi si el : ,Inainte, flicai 1.

Batalioanele se aruncard pe cobordsul alunecos.
Avantul lor se mérea, ajutat de repeziciunea viii.
Ajunserd in fund, se repezird la deal, incalziti de
tot. Muschii se destinsesera, vointa se incordase.
Cominesteanu simti prin urechi o vajiiturd ca de
nebunie. Alerga in suis, dupa Sontu, intorcind ca-
pul spre trupa. Oamenii dau ndvali, sprijinindu-se
de-o tufd, de baioneta pustii.

Atunei, din tragsee si din parapetele turcesti,
porni o grindind de gloante. Salve de infanterie tri-
geau In carne vie. Deodati se umplu dealul de tru-
puri risturnate ,Inainte, baeti!* striga Sontu, iar
dupd el Comadnesteanu, ca esit din minti, riicnea cit
ii lua gura: ,Inainte, companie inainte!®

Intraserd in retrangamentul din fata redutei, go-
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nind pe Turci. Un caporal de langhi Cominesteanu
intorsese pugca cu patul spre dugman si urla ca
un nebun: ,Inainte, don'Locotenent!®

Dar niprasnicele Peapody si Winchester din re-
dutd secerau randurile nivilitorilor. Sculati in pi-
cioare pe parapete, Turcii virsau valuri de foc si
de plumb peste dorobanti.

Deodati Maiorul Sontu cade. Cominesteanu, care
nu-si lua ochii de la el sari spre dansul:

— Domnule Maior!

— Inainte, Cominestene!.. Nu lisa oamenii!

— Ma rog, domnule Maiorl!...

El clizuse pe spate, galben ca ceara. Gura i se
umpluse de singe. Cuvintele ii galgaiau in gat firi
sunete:

— Inainte! du-te! Du...

Pe partea cea-l-alti, Valter mina spre dusman
in fruntea batalionului, citre drumul acoperit ce
lega reduta cu tabira turceascd de la Bucov. ,Du-
pa mine, copiil“strigé el;si oamenii mergeau spre
santuri, sirind peste giuri, peste trupurile tovara-
silor.

Valter cade. stabatut de gloante.

Atunci Milescu ridicd bratul sus: ,Inainte! Nu
vi lasati, betil*

Milescu se rostogoleste in sant.

Alte glasuri in locul lui: ,Inainte!¥, dar gi ace-
stea se sting pentru totdeauna. Colonelul Ipitescu
are calulul omorat sub el. Locotenentii-coloneli M#l-
darescu si Poenaru bagh in foc si cele-l-alte doud
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batalicane ale coloanei No. 1. In zadar cad unii du-
pé altii.

Maiorul Lipan, tovarisul lui Sontu, e rinit; sunt
scosi din luptd multime de soldati,omorati ori riniti

Coloana diviziei a 4-a, nu fusese mai norociti.
Ea isi incepuse asaltul pe pariea opusd si intalnise
reduta Grivita No. 2. Asa ci nu gtia nimic de ce
8e petrecea cu divizia a 3-a, pe care in zadar o
astepta.

Si aci, acelas eroism supra-omenesc. Locotenen-
tul-colonel Voinescu, Maiorul Candiano-Popescu, ¢é-
pitanul Groza, lupté cu inversunare. Vanitori, do-
robanti, infanteristi de linie alearg# in pas gimnastic
spre intdrituri Cad, se scoald; iar cad, iar se ridici;
trec peste cadavre, strigand ura; merg inaints, pini
ce ajung la zidul drept al redutei, de care voini-
cia lor se sfardmi ca de ostincd. Si atunci, cad ca
s nu 56 mai scoale.

Atacul era respins.

Trupele se adunari pe dupd o ridicitura de te-
ren.

Cominesteanu, inlemnit, se oprise pe loc, cu pum-
nul sting ridicat in vant. Ce era de ficut?

— Pézea, don’ Locotenent! strigh un sergent, a-
runcindu-se la paimant.

O bombi se sparse deasupra lor...
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Cand se destepti Cominesteanu, doua) fignri ne-
cunoscute stau plecate citre dansul, cu ochii tintd
pe ochii Iui: una cu pdrul alb, cu mustitile rase,
gravd gi ginditoare ; alta, tAndra, cu privired puter-
nicd ce piruse a stribate prin pleoapele lui si a-I
face si se destepte. Cine erau acesti oameni?

Cominesteanu inchise ochii din nou. Simtia ol
e deplin constient, dar vedea cu limpeziciune cele
doud figuri: de sigur, o halucinatiune. Deschise iar
ochii si iar intdlni figutrile plecate spre el. Atunci
voi sl intind4 mana ca si le dea la o pa te. O durere
straipungitoare ii {intui bratul fn loc.

— Se desteaptd, zise cel mai batran.

— Se desteaptd, addogh cel-l-alt.

— Te doare, cipitane?

— Grozav ma doare, rispunse Comianesteanu.

— Foarte bine, intiri cel d'intdiu, esind. Te las
doctore.

La revedere, domnule General

Ce fel: foarte bine? ii zise Cominesteanu in gand.
PDar, in lumina usii, piru a recunoaste chipul simpa-
tic al doctorului Davila. Va 34 zicd era in ambulanti.
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Atunci incerci si-si adune ideile:; cum in am-
bulauntd ? pentru ce? Se nitd in tavan: un cort. Ri-
dic# binigor capul gi privi imprejur: alte paturi, cu
alti bolnavi. Se gindi si cheme pe domnul care se
uitase aga de lung la el:

— M4 rog...

— Nmai decit...

Prin uga cortului, deschisi, intra o lumini de
toamni, palidd, incropita.

Domnul pe care-1 chemase, veni 14ng3 el, cu un
scaun, gi prinse a-l privi din nou, cu ochii lui inte-
ligenti:

— Ei, cum merge?

— Riu. Unde sunt eu ?

Doctorul rdspunse zimbind:

— Egti Intre prieteni, intre oameni cari te iubesc
gi te admiri.

— »Oameni cari te admird !.. .* Pentru ce? pi-
rea a zice privirea rinitului. Doctorul se uita lael
lung.

— Nu-ti aduei aminte?

. Comiinesteann se gindea. Doctorul insistd:

— la vezi. Stii ¢i sunten in r#zboiu...

— Da.

— Stii c& ai luat parte la asaltul Grivitai...

Bolnavul céiuta cu mintea.

— Cum s# pu gtii?... Nu egti dumneata Locote-
nentul Com#nesteanun?

Deodat3 ras#ri in mintea rinitului, 1a numele lui,
portofoliul de pe masi cu initialele, gi dup# aceea
girul cu evenimente: noaptea de agteptare, scena
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cu pachetul Maiorului §ontu, atacul, lupta... Ah'!
in finel... Isi aducea aminte!. I se ridci dupi me-
morie ca un vil de ceata.

Medicul pidru a pricepe:

— Nu-i aga ch-{i aduci aminte?

Coministeanu dete trist din cap.

— Nu egti multumit ?

Celalt iar migcd din cap.

— Nu esti multumit ca ati luat Grivita ? Ci v'ati
batut cu totii ca eroii? (4 ai scipat numai ca o
rani... ugoard?

Ochii bolnavului se umpluser#d de lacrimi. Docto-
rul se plecd spre el:

— Ce ai?

El nu réspundea. Vru si facd o migcare cu bra-
tul, dar un strigit de durere il pironi pe loc.

— Nu te migca gi nu te nelinisti. Ce vrei?

— O batista.

Doctorul ii dete batista:

— Ja-o0 cu ména stingi.

O lud cu mana stingi gi-si sterse ochii.

— In ce hal sunt!.. zise el.

— Nici intr'un hal. Esti ranit. zise Doctorul cu
convingere, dar te vei vindeca, si vei fi ca mai
‘nainte.

— Unde sunt rinit?

— La umaérul drept... Nu-i nimic. Ceea ce era
mai serios a trecut. 1ti aduci aminte de tot? Ia
gindeste-te.

Cominesteanu facu semn ci da.
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— Asta e important. Daci n'avem comotiune
cerebraldi, totul merge bine. Ar trebui si iai ceva.

Doctorul se duse si-i pregiteasci o supi.

El rimase singur.

Ce gol ! ce jale §i ce pustiul.. Rishoiu. Moarte
Viatd. De ce? Unde erau cei-l-alti? [si simti o
vind in umirul drept, gi-i veni in minte c# poate
se desficuse bandajul si curgea singele. Vru si
cheme pe doctor. Dar par'cd ii fu sila. Mizerabila
de viata!l... Inchise ochii. Unde erau cei-l-alti ?

Un gemit surd de alituri il ficu s& priveascd
din nou in jurul lui. Doctorul veni la rinitul care
se viita:

— Ce este, cdpitane?

Mor, doctore.
Da, nu fii copil...

— Nu mi ldsa si mor, ci-i picat de viaja mea...

— Nu mori, pe rispunderea mea.

Vocea ranitului se muia: par’ecd vorba hotirata
a medicului ii ficu bine. Cominesteanu se uiti pe
furig la el : un chip lung, uscat, cadaveric, cu o
legiiturd 1a cap ca o cialma. Era urit pand a fi
dezgustitor.

Ce mister mai lega si pe cadavrul acesta sin-
gerat, de viata?

fi-mi biue, domnule doctor, si te-oiu pome-
ni!.. M4, afurisitii de Turci!.. Nu s’ar putea s#i-mi
dai o zeami mai acrigoari, dragi doctore ?

— Pentru astizi nu, rispunse doctorul, zaimbind.

— Aoleu !... gemea ranitul. Aoleu, doctore.. Toc-
mai bine mi se implineste termenui de pensie....
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Aoleu!.. Cine-mi culege mie via?... Par'ci ag fuma
o tigare, si par’cd nu...

Apoi, sculat pe un cot, gifiia, chsca $i gemea.

Era respingiitor de uréciune.

Com#n#gteanu inchise ochii, ca s nu’l mai vada.

Ce formi de erou mai era $i #sta! Un cal de
rasi simte mai mult. Intrase in foc ca un incon-
scient, gindindu-se la pensie gi la culesul viei. Se
bituse si probabil se batuse bine. Dar citi deose-
bire!... nici o pregitire sufleteascl, nici o indltare
de entusiasm: pensie g§i pretul vinului, —asta era
tara pentru el. Ah, Milescule! Milescule gi $ontule!
si voi, toti idealistii, morti cu icoana luminoasi a
Patriei in suflet, cit de sus era{i!..

Dar oare, s& fi murit®...

Se gindi un moment s& cheme pe doctor ca si-l
intrebe. Insd ii fu sill, par'ci ori-ce act de vointa,
ori-ce act, l-ar fi ostenit. Numai gandurile curgeau.
Unde erau cei-l-al{i ? Unde era Milescu, si muzica
lui?... Il vizu la piano, ca in seara cadnd risese
Anna de poezia lui. O! Anna!... Ce curios! O uitase.
lar acum, cind igi aduse aminte de dansa, ii era
silé, ca de tot. Muzica lui Milescu: Preajma codri-
lor. Ce farmec de vorbi! Vorbele §i imaginele,
asta ne hrénegte sufletul. Restul, — cipitanu) de
alaturi.

Smti un aer cald ce-i cidea pe obraz, ca res-
piratia cui-va. Deschise ochii: era doctorul. ll
privi aiurit.

— Nu vrei si iai ceva?

El réspunse in sild:



202

— Ba da, daca trebue. Suntem legati...

Doctorul se uiti la el:

— M4 cunosti ?

— Da.

De ce suntem legati ?

— De viati, zise Comianesteanu, zambind.

Doctorul se insenini:

— Bravo. Negresit cd suntem legati de viata.
Un om tanir, ca dumneata...

Comanesteanu avu pornirea de a-lI intreba de
soarta celorlalti; dar un ciudat sentiment de jeni
il opri. Se uit# la doctor lung. Acesta biigh de seami :

Doregti ceva?

Nu... As vrea si stiu.. despre ceilalti.

Ce anume?

Citi au chzut gi cine.

— Imi pate riu ci nu-ti pot implini dorinta :
nu stia.

Apoi, dindu-i supa, il intreba in treacit :

— Aveai pe cine-va de aproape ?

— De aproape nu. Despre doctorul Damian se
stie ce-va ?

Cred cd e la Mecica, la ambulantele de eva-
cuare. Fii linigtit, cA totul merge hine. Am s caut
<si mid informez de lista cHzutilor, si, cum vei
fi ceva mai bine, te trimetem spre tard.. Egti
multumit ?

Da.

Agezat intr'un furgon de ambulanti, pe un pat
ca un leagin, Com#nesteanu se apropie de Turnu-
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Magurele. Venea de vre-o trei zile pe drum. Se
ficu ceva mai bine, sub ingrijirile lui cumnatu-siu
Matei, care-l insotia. In acelagi forgon erau si alti
riniti.

Acum gtia tot. Stia c¢A murise Sontu, si Valter
$i Milescu, si altii, cunoscuti si necunoscuti. O lume
intreagd perise cu ei.

Iar el se intorcea spre tara.

Sufletul lui plutea intre vis si realitate, nelo-
tarit, zdrobit de imensa putere a fofului. Pe
cine si judeci? Pe nimeni. Totul se lega, se in-
curca $i se rostogolea mai departe.

Caii trageau din putere; soldatii se leghnau pe
sea, lutr'o parte §i intr'alta; toamna desfasura vre-
mea senini pe malurile Oltului.

Si ce farmec avea din nou, chiar in mijlocul
zdrobirii lui sufletesti, numele raului! O adiere
caldi trecea prin aer. Ah, Oltule, Oltefule!...

Doamne, sirmanul Milescu !

Era cu putintd ca Milescu si nu mai fi fost!'?
Milescu, omui in toatd fericita strilucire a perfec-
tiunii sufletesti, facut de naturi ca si precumpa~
neasci miile de mizerii egoiste, ce, ca gi el, se zi-
ceau oameni .

In ce sd mai crezi?

De la barierea orasului, lumea esia inaintea ra-
nitilor, cu aerul inspdimédntat al multimii indure-
rate. Priviri méhnite, clitindri de cap, lacrimi, se
ascundeau in stipanirea demni a suferintei obstesti.
Par’cd o rectificare a congtiinfelor urmase dupd
atacul de la Grivita,
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€and fargoanele ajunserid in curtea spitalului,
jalea umplea toate inimile.

Grimédite pe scari, o multime de doamne a-
steptau.

Cu grija, sanitarii coboridrd pe r&niti, unul céate
unul. Doctorul Damian aduse pe Sasa inaintea
furgonulniunde era Coménesteanu. Galben#, dreapti,
mutd, surora privea cu o intensitate de durere
eroick spre patul lui frate-sin. Victoria plingea.
Mary, viduvi, sta singurd, rezemnati de o scari,
<u ochii uscati, fird si vadi si far§ si audi.

Mai In fund, o scend sfagietoare se petrecea.
Elena Milescu trecuse pe ling# furgoane, intrebase
pe toati lumea de birbatu-siu, $i cind se incre-
dintase ci nu era printre riniti, plecase pe poarta.
Anna i alte doamne se repeziri dupi dinsa s’o
intoarcd fnapoi, dar ea cidzuse in drum lesinati.
Acuma o duceau pe sus intr'o cameri a spitalului.

Coméanegteanu dormea. Frigurile, care mai ince-
tager# in ambulanfa de la Grivita, reveniserd. O-
steneala drumului ii ficuse ridu

Nedeslipitd de la capul lui, Saga veghea.

Cate gi cAte se petrecuserd de atuncil.. Ea fl
revedoa, adolescent plin de viatd, intinzind ména
Tincutei Murgulet, cind venea de la scildat, cu
Victoria gi cu Mary: patru copii, patru vlistari ce
<cregteau din plin. lar acum, — Tincuta, moart#;
Mary, viduvd; Mihai, intins pe pat, intre zidurile
unui spital.

Mihai deschidea ochii i se uita lung la sori-sa,
Ea 1] intreba:
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— Vrei ce-va, dragi?

— Elena Milesca.

— M4 duoc s’o chem numai decat.

Natalia Cantd venea dintr'o sectie vecind si lua
locul Sagei. Bolnavul o vdzuse fard nici un interes,
dupd cum vedea pe toati lumea, ca suprema in-
diferenti a mintilor delirante; numai Elena Milescu
il interesa.

Imbriicati in negru, palidd, Elena veni binigor
ling& dansul. E! o privi lung.

— Ce mai faci? {i zise incet.

— Bine.

— Nu vrei s& te duci acasa ?

Ea plecé ochii In jos. Com#&nesteanu intinse manas
lui slabd citre dansa :

— Inteleg... Dar nu mai vine...

Elena dete din cap, cu duioasa ei supunere citre
soartid. El o privea cu o intensitate de putere in
ochi, ce da fiori.

— Unde e Anna?

— Aici, Doresti s'o vezi?

El ficu un semn din mand ci nu,

— As vrea ..

Si inchise ochii. Elena se plecd spre el:

— Ce-ai vrea?

— Ag vrea sé triesc... ca si nu vii las singure.

Vorbea cu ochii inchigi. Elena ficu semn Sagei
si cheme pe Anna. Natalia se duse 8’0o cheme.

Anna veni repede si se agezi in locul Elenei.
Dar bolnavul nu mai deschidea ochii.
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Cei dimprejur se retraserd, de teami si nu-l
supere.

Anna, imbricati si ea In negru, cu un sorf alb
pe dinainte, ficea pe sora de caritate din toati
inima. Ea se plecd spre el, intinse cearseaful si 1
agezh la loc; apoi il atinse binisor pe mani. Mihai
intrebd din nou:

— TUnde e Elena Milescu?

— Aici, vrei s'o chem ?

La glasul ei, bolnavul deschise ochii. O privi in
ticere c{te-va minute; apoi ii zise, lung, nehotarat:

— Tot mai ai ideile acelea asupra radshoiului?...

Fa fi acoperi mina cu coltul cearseafului, si duse
un deget la gurd, ficindu-i un semn si taci.

Gratia ei pdru a-l inviora. Un zimbet tarziu ise
ivi pe buze:

— Asg vrea...

Anna se apropii si mai mult:

— Ce?

As vrea si stii ce ai pierdut.. cu Milescu.
Stiu, zise fata incet.
— Ai plins?
Ea nu rispunse, fiind-ca ii dideau lacramile.
N’ai plans in destul. Plangi. Trebue s3 plin-
geti, si trebue sa & renagteti.. Unde e sori-mea?
Aici. Vrei s'o chem ?

El se uitd la dinsa, incruntat:

Nu Sasa, sori mea Mary. I-a murit siei bar-
hatul...

Anna dete din cap.
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— A plans ? Sa plangd, si sd nu-l uite. $i ace a
era un om.

Linisteste te te rog, zise Anna, cu glasul hland.

— S& vA regenerati prin lacrimi, cum ne-am re-
generat noi prin singe.

— Te rog, Mihai...

— S3& nu mi rogi... 34 plangi.

— Mihail...

El tdcu, uitindu-se mereu la dinsa, aspru. Apo’
inchise ochii. Incepu si tremure.

Unde e Elena? As vrea sid-i vorbesc de Mile-
scu... dacd nu mi-ar fi asa de frig. Invelegte-mi

Tremura tot. I'vigurile reveneau cu furie. Acce-
sele se repetau de cite 7—8 oripe zi. Sasa plingea
din adancul sufletului. I se pidrea cd i se desch'd
jevoarele vietii si se desficea toate in pulbere.

Dupd fie-care acces de frig, venea cidldura g’
delirul.

In cele din urmd, femeile furd despirtite de bol-
nav. Mateiu si cu baciul Micu rimaseri singuri la
capul lui.

Citre ziud, starea ranitului era di~perati: nu ma’
egea din delir. Doi oameni se luptau si-1 tie, si nu
era cu putinta. Se scula de pe perne, intindea bra-
tele si rupea bandajele. strigand: ,Inainte . Cu-
vintul acesta serepeta neincetat, amestecat cu voi-
hele fira gir: ,Maiorul, domnule V{aior, inainte '

Cand cadea pe perne, ramanea ca mort. Pleoa-
pele par’cd nu mai ajungeau sa acopere lumina
sticloasd a ochiului.

In fine, dimineafa, ciind soarele de toamni bi-
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ruia ceata ¢i venea sii incllzeascd geamurile tristu-
lui locasg, ranitul se stinse. O tarzie manghere a-
duse el sufletului calitor, umplind vizduhul cu
melancolia ertdtoare a vremii ce trece,

Baciul Micu, care-1 vizuse de copil, inchise ochii
mortului ochii ce se stinseri cu imagina r#isboiu-
lui gi a patriei intr'ingii; i) strinse méinile pe piept
§i i le siruts, privind nedomirit la nimicnicia o-
mului.

far dupd multi ani, tirzin, cind cele trecute se
uitaser#, Saga isi ducea bdiatul la gcoala militard
din Iasi. E] se numea acum Alexandru Coménes-
teanu, cum dorise mortul.

Impotriva vointei lui tatd-siu, copilul stiruise cu
ori-ce pret si se faci soldat. Poate c& in mintea
lui necoaptd striluceau pintenii si sabia; dar, de
sigur, in sufletul lui curat se ivea imaginea mor-
tului in risboin, de la care mostenea numele si
dragostea de piméantul {arii.

Elena rimase singuri de tot.

SFARSIT.
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