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HL EMINENTE BCTOR

Cnrique ^crrás



CARACTERES DE LOS PERSONAJES

Eloy, infeliz degenerado de edad indefinida. Hijo de

Jaime, hombre de unos cuarenta años. Habiendo vivido largo-

tiempo dominado por el hechizo de una mujer viciosa,,

ahora que ha sufrido una fuerte conmoción moral, se trans-

figura y redime. Es hijo de

Ramón, viejo resignado y débil. Después del arrepentimiento

de Jaime, siente una alegría inmensa que ^.arece devolver

á su ánimo toda la esperanza perdida.

La Antonia, vecina servicial y honrada. En el fondo es un

pedazo de pan, pero grita y se enfada á menudo.

La Rosa, viuda joven, llena de salud y con la cabeza á pá-

jaros. Es desvergonzada, sin pizca de espíritu, de gordura

lozana y proporcionada.

Teresa, veintidós años. Sencilla y buena. Sobrina de Antonia.

Esta obra ee representó por primera vez en el teatro de la

Comedia, la noche del 10 de Enero de 1906, bajo el siguiente

reparto: Eloy, señorita Bremón; Jaime, señor Borrás; Ramón,

señor Lliri; Antonia, señora Caro; Rosa, señorita Catalá; le-

resa, señorita Colorado.

Director artístico, Don Enrique Borrás.

Derecha é izquierda las del actor.
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Comedor de menestral. En el fondo una puerta que conduce al reci-

bimiento. A la derecha una ^scalera de la que se ven algunos pel-

daños. A la izquierda otra puerta por la que se va á la cocina. A
la derecha de la puerta del fondo un aparador. Adosado & la pa-

red un sofá de Vitoria. Sillería de lo mismo. En primer término

una mesa. Cuelga del centro del techo una jaula con un canario.

Todas las cosas respiran cierto desorden, como si echasen de me
nos la mano cariñosa que en otros tiempos sabia ordenarlas. Desde

la calle entra la luz del atardecer. Se extiende perezosa por el reci-

bimiento y llega hasta el comedor con tonos débiles y apagados.

Silencio prolongado. Trastean en la cocina. Después se oye que al-

guien baja la escalera pesadamente y poco á poco. Entra Eloy.

ESCENA PRIMERA

ELOY, ANTONIA; después TERESA

Eloy (Repitiendo angustioso.) ¡Madre!... ¡Madre!... ¡Ma-

dre!... (Pausa. Se oye trastear en la cocina. Eloy se

restriega los ojos mirando en torno suyo y se sienta.

De pronto trepa sobre una silla y descuelga la jaula

f del canario.
)

¡Madrel... (saie Antonia de la cocina,

los brazos arremangados y cubierta de sudor.)

Ant . ¿Qué haces^ ¡Deja el canario!

Eloy ¡Hala! ¡A trabajar, gandula!
AnT. Que lo dejes te digo. (Va á quitarle la jaula.)

Eloy (Resistiéndose.) ¡Hala, hala! ¡Es mío!

Ant. Se lo diré á tu padre.

Eloy ¡Hala! El canario es mío. ¡Maldita sea!... (Le-

vanta un brazo, amenazándola.)

Ant. Hay que dejarte en paz porque te falta un
tornillo. (Defendiéndose.)

Eloy A usted le falta...

Ant. ¡Estate quieto! (Desasiéndose de éi.) Mira, haz
lo que quieras, pero un día te vas á romper
la crisma subiéndote por las sillas.

Eloy Bueno. ¡Kl canario es mío!

Ant. ¿Quieres que te lo fría para cenar? (Rompe á

reir largamente mientras va saliendo de la estancia.)

Eloy ¡Vieja! ¡Vieja! ¡Más que viejal

Ant. (cesando de reir de golpe.) ¡Te planto los ciuCO

dedos en la cara si no te callas!
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Eloy I-'^y' (Acurrucándose, viendo ya el golpe encima de su

cabeza.) ¡Madre'... ¡Madre!...

AnT. Si, llámala ahora .. (Entra Teresa, que llega de la

calle, muy silenciosa, casi de puntillas.)

Ter. ¿Qué hay?
An'j . jNada. Que este simplón no parará hasta

que se rompa algo. Desde que nadie se cui-

da de tí, estás inaguantable... Ya te metería
yo en cintura si cayeras en mis manos.

Ter. Déjelo usted, tía. ¿No ve usted que...? (Lleván-

dose el dedo á la frente.)

Eloy (Notándolo.) |La pimple eres tú!

Ant. ¿Lo ves? Defiéndelo. Yo creo que tiene más
malicia que otra cosa.

Ter. Dios nos libre á nosotras, (pausa. Kioy pone la

jaula sobre la mesa y se queda largo trecho como em-

bobado.)

Ant . ¿Qué te haces?

Ter. Ya lo ve usted... ¿Y ustedes?

Ant. Preparo la cena; creo que ya no pueden
tardar.

Ter. ¿Aún no han venido?
Ant. No, y me sorprende. De aquí al cementerio

la distancia no es tan larga... Se habrán en-

tretenido.

Ter. Quizás.
Ant. ¿Has pasado por casa?

Ter. -íjí.

Ant. ¿y qué?
Tec. Se las componen como pueden... Por un

día...

Ant. Hija, no he querido abandonarlos en un
trance como éste. ¿Cómo se las hubiera com-
puesto Jaime?

Ter. Tiene usted razón. ¡Pobre hombre!
Ant. Aunque, á decir verdad, no es muy digno

de que le compadezcan.
Tep. Hablemos de otra cosa. ¿Me necesita usted

para algo?

Ant. No.
Ter. ¿Ha hecho usted las camas?
Ant . Hace rato. (Reparando en la maniobra de Eloy.)

¿Vuelves á las andadas?
Eloy ¡El canario es mío! (sopia ei comedero

)
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Ant. Eso es: ensúciame el comedor... ¿Crees que

lio me ha costado nada barrerlo?

Ter. ¡Vete á la cocina, hombre!
Eloy No quiero.

Ant. Testarudo, más que testarudo. Pero no te

reirás de mi, ¡te lo juro! Estoy esperando á>

que venga tu padre para contárselo.

Eloy ¡Me río de mi padre!

Ant. Menuda paliza te espera si llega á verte ha-
ciendo porquerías. (Pausa. Eloy de pronto, coloca

el comedero en su sitio, coge la jaula con mucho cui-

dado y se dirige á la cocina.)

Ter. ¿Adonde vas?

Eloy A la cocina... eea viejn...

Ant. ¿a quién llamas vieja? ^Haciendo ver que le per-

sigue. Eloy se va lloroso, chillando y corriendo.) No
vayas á tirarme las cáscaras en la cazuela,,

¿oyes?

Eloy ¡Hala, viejota!

ESCENA II

ANTONIA y TERESA

Ter. (yendo á sentarse á la izquierda de la mesa
)
¡Pobre

chicol

Ant. ¿Has oído? ¡Me río de mi padre! Y echa á

correr... Te aseguro que lo que es Jaime ha
conseguido atemorizar al chico, (se ríe.)

Ter. Da lástima... Y usted le regaña demasiado,
Ant . Si es terco hasta más no poder.

Ter. El no tiene la culpa de ser como es. Ape-
nas se ha fijado en lo que ha pasado aquí.

Ant. Tienes razón... si, tienes razón. ¡Pobre Ma-
riana!

Ter. ¿La vió usted morir?

Ant. No, hija. ¡Dios me librel No estoy hecha á
tales tragos.

Ter. Dicen que Jaime es'á muy trastornado.

Ant. Asi parece. Sin embargo, yo no creo en sus

extremos de dolor. (Saca ios manteles de uno de

los cajones del aparador.)

Ter. ¿y por qué no?
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Ant. (De pie junto á la mesa empieza á poner los mantelos )

Las cosas claras. ¿Quién ha matado á iMa-

riana más que Jaime? ¡Si ha sido una már-
tir! i^i toda su vida no ha hecho más que
consumirse!

Ter. Tiene usted razón

A^T. ¿A qué vienen, pues, esas desesperaciones

de última hora? Comedia, chica, y de la

fina.

Ter. Puede que sí.

Ant. No lo dudes. Si sus lágrimas fuesen verda-

deras, á buen seguro no habría llevado una
vida semejante, (saca ios cubiertos del aparador.)

Ter. Esa mala mujer ha sido la perdición de esta

casa.

Ant . (coloca los cubiertos sobre la mesa. ) ¡Maldita! Pero
ella no tiene toda la culpa, no. Si Jaime hu-
biese sido un hombre, no se habría dejado

embaucar.
Ter. Es muy extraño todo lo que ha pasado, ¿no

es verdad, tía?

Ant . (sentándose á la derecha de la mesa.) EreS Un
alma de Dios. ¡Cómo se conoce que empie-
zas ahora á vivir!

Ter. ¡No tanto!. . ¡Tengo veintidós años!

Ant. y estás casada y todo lo que tú quieras.

Pues mira, para mi, como si llevases paña-
les. ¡He visto mucho en este mundo, Tere-

sa! Calcula ei habré visto, que ni lo que ha
pasado aquí me coge de nuevo.

Ter. ¡Mire usted que un hombre casado, con hijo

á quien querer y padre que respetar, enre-

darse de tal suerte con una perdida como
Rosa!

Ant. E^ lo más natural.

Ter. No sé por qué.
Ant. No lo dudes. Es decir, natural, natural...

Siendo Jaime como es y viniendo las cosas

como han venido rodadas,
Ter. ¡Ah!... ¿usted lo sabe?
Ant. Somos antiguos vecinos, de modo que lo sé

todo al dedillo... Se casaron enamorados á

más no pofler; al menos así lo parecía. Los
primeros años todo anduvo á qué quieres
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boca, ¿sabes? Igual que tú y que tu marido
¡vaya!

Ter. Pues ¿entonces?
Ant. Nada, que con el tiempo, sin saber cómo ni

por qué comienzan á enfriarse. Figúrate tú

si se cuidarían de disimularlo, que hast^

yo lo noté.

Ter. ¡Qué horror! Es que Jaime ya debía estar

enredado con Rosa.

Ant. Todavía no. No corras tanto. Era otra cosa.

Deseaban un hijo y el hijo no venía; y en
tretanto todo eran monos y malas caras.

Ter. Ya... Pero ¿qué culpa tenía Mariana?
Ant. ¿y á mí que me cuentas?
Ter. Siga usted.

Ant. Todo eran monos y malas caras, cuando cá-

tate que, de repente, se sabe que Mariana
iba á ser madre, y todo cambia de sopetón.

¡Si hubieí-es visto la alegría de Jaime! Su
mujer era todo para él. ¡Ni la custodia está

mejor guardada!
Ter. y nació Eloy.

Ant. Figúrate, ¿eh? Después de tan largo tiempo
de espera y de tan ansioso afán, nace un
hijo contrahecho y simple por añadidura.

Ter. ¡Qué desgracia"

Ant. (Levántase y se dirige al aparador sacando las ser\-ille-

tas ) Sí, chica; has adivinado. De ahí viene

todo. El idiota ha sido la maldición de esta

ca?a.

Ter. ¡Pobre inocente!

Ant. (coloca las servilletas.) ¿Qué quieres? ¡Jaime se

había forjado tantas ilusiones respecto de
su hijo!

Ter. y entonces...

Ant. Sí. Entonces comenzó á tratar á Rosa. ¡Y si

vieras qué locura le entró! No se acordaba
de nadie más que de ella. Y cuidaron tan

poco de ocultarse que en cuatro días lo su-

po todo el pueblo.

Ter. ¿y Mariana?
Ant ¡Pobrecilla! Sufría y callaba, reconcentrando

todo su cariño en el hijo aborrecido.

Ter. y Jaime cont'núa aborreciéndole.
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Ant. Nunca lo ha podido ver. ¡Qué sufrimiento
para una madrel ¿verdad?

Ter. ¡Que en gloria esté!

Ant, Pues si ella no está^ menudo es el fuego
que nos espera.

Ter. ¿Pero el abuelo no veía lo que pasaba?
Ant. Parecía haberse vuelto mudo. Todo lo veía,

pero callaba como un muerto.
Ter. Siempre ha sido así.

Ant. Como un chiquillo. Su hijo lo ha domina-
do siempre. Ramón delante de Jaime nun-
ca se ha atrevido á decir: esta boca es mía.

Ter. Pero Ramón es muy bueno.
Ant. ¡Ya lo creo! Y mucho que quería á su nue-

ra. ¡Lo mimaba tanto, la pobre! Mientras
Jaime hacía de las suyas, ella cuidaba con
el mismo amor del hijo idiota y del pobre
viejo. No hay palabras conque ponderar el

sacrificio de Mariana.
Ter. ¡y tan mal como se lo han pagado!...

Ant. Pero en verdad que ya ha sufrido .Jaime el

castigo que se merecía. Nuestro Señor ha
comenzado á castigarle en vida. Rosa es

una mala cabeza.

Ter. ¡Ya lo creo!

Ant. Si supieras lo que á Jaime le han hecho
padecer los celos.

Ter ¿Cree usted que la quiere?

Ant. ¡Qué se yol Lo que sé es que Rosa es de
todo el que sepa derrochar su dinero. ¡Ima-
gínate tú qué martirio para un celoso!

Ter. Le está muy bien empleado por tonto.

Ant. y no consiste en eso sólo el martirio de
Jaime. ¿Sabes de qué ha muert(> Mariana?
De un nuevo disgusto á causa de Rosa.

Ter. ¿De veras?

Ant. ¿y sabes cómo ha muerto? ¡Con un hijo en
las entrañasi ¿Qué te parece? ¿Ves como
Dios castiga sin palo ni piedra?

Ter. ¡He aquí por qué Jaime está tan desespera-

do! ¡Tanto deseo como tenía de un hijo, y
cuando viene, le arrancan de cuajo la espe-
ranza!

Ant. Pues por eso ha llorado. Nada más que por
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eso. ¡Pobre Mariana! ¡Cuánto bien le hizo
Dios! (Levántase y pasa á la derecha de la mesa.l

Ter, Tía, no hableríios mis de esto, porque aca-

baríamos por entristecernos.

Ant. No faltará, quien se alegre, no tengas cuida-

do. Este mu ido es a^í. Unos ríen y otros

lloran. ¡Y con qué gusto debe de reírse esa

perdida!

Ter. ¿Qué quiere usted decir?

Ant. Que le han dejado á Rosa el campo libre.

A estas horas ya se ve con el vestido de no-

via, camino de la vicaría. ¿Me explico? De
algo le han de valer tantos años de buenos
servicios.

Ter. Es usted mal pensada.

Ant, Es que pongo el dedo en la llaga. Ya me lo

dirás muy pronto. A Rosa le ha tocado la

lotería. Dentro de poco, la veremos dueña
de esta casa.

Ter. Sería demasiado.
Ant. ¡Chica, peores cosas he visto! Ya hablare-

mos cuando peines canas. Recuérdamelo.
Ter. Aun hay para rato.

Ant. Se ha salido con la suya.

Ter. Pero los muertos claman venganza.
Ant. Mariana los ha perdonado á todos.

Ter. • Hay cosas que no se perdonan ni en la otra

vida. (f<e queda pensativa.)

ESCENA III

D1CHA.S y ELOY. Entra Eloy con la jaula limpia, muy receloso. Se

ve que maquina algo. Teresa va á sentarse á la derecha primer

término

Ant. (Acercándose á Eloy.) ¿Ya vicncs de hacer de
las tuyas? ¿En dónde has tirado las cásca-

ras?

Eloy ¡Ni media ha caído en la cazuela!... ¡Ni me-
dia! ¡Están en la basura las cáscaras!

Ant. ¿Te vüeives limpio, por lo visto?

Eloy ¿Verdad que soy buen chico?
Ant. Si no me engañas...
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Eloy No miento, no. (llace la cruz con ios dedos y la

besa.) ¿Verdad qne poy buen chico?

Ant. ¿iín qué piensas, Teresa?... ¿Oyes lo que te

digo? (Dándole un golpecito.)

Ter. (sobresaltándose.) ¡Ay) En nada.

Ant. No te preocupes, mujer. Tampoco lo hemos
de arreglar.

Ter. Es cierto. (Yendo hasta el foro.)

Eloy (a la Antonia, presentándole la jaula.) ¡Oiga! ¡Oiga!

Ant. ¿Qué me enseñas? Me sé ya de memoria á
tu canario.

Eloy ¿Verdad que está limpia la jaula?

Ant. Como la plata.

Eloy ¡Ni media ha caído en la cazuela!

Ant. Me alegro, hombre.
JEloy Tome.
Ant. ¿Qué me das? ¿Crees que no estoy más que

para tenerte la jaula?

Eloy Cuélguela.

Ant. ¡Anda! ¡Anda! ¿De cuándo acá tienes íáeso?

Eloy Cuélguela usted. No está bien que se suban
los chicos.

Ant. Eloy se ha vuelto juicioso, Teresa.

Eloy ¿Verdad que soy buen chico? Cuelgue la

jaula.

Ant, Así me gusta, que tengas miedo de subirte

sobre las sillas. Para tí haces, no creas. (En-

tregando la jaula á Teresa.) Ten, chica, tÚ que
estás más ágil, cuélgala.

Ter. (colgándola.) Eres muy buen chico, Eloy.
(Eloy se sienta muy pensativo, junto á la mesa.)

Ter. Ya no se ve.

Ant . Habrá que encender la luz. (se dirige á la puerta

de la izquierda, pasando por delante de Eloy.)

Eloy Oiga, Antonia, (cogiéndole la falda.)

Ant. (a Teresa, en actitud de salir.) VuelvO en Se-

guida.
Eloy Oiga, Antonia.
Ant. Déjame, que no estoy para cuentos.
Eloy (Enfadado.) ¡Le digo á usted que me oiga!

(Ella accede al fin.) ¿Verdad que soy buen
chico?

Ant. ¿Cuántas veces lo vas á preguntar? Sí, mu-
cho.
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Eloy ¿Le dirá usted á mi padre que soy buen

chicoV

Ant. ¿Oyes, Teresa? Hé aquí por qué nos ha he-
cho colgar la jaula. Para que no descubra-
mos sus picardías. ¡Ah, picaro!

Eloy ¿Le dirá usted á mi padre que he sido buen
chico?

Ter. Sí, Eloy, sí; no tengas cuidado.
Eloy ¿'^e lo dirá, Antonia?
Ant. ¡Ya lo creo! Y en cuanto llegue, ¿quieres

que se lo diga en seguida?
Eloy Sí.

Ant. Pues suelta mis sayas. Vas á oir las alaban-
zas que voy á hacerle de tí... ¡Ah! oye, ¿ya
sabes que me has llamado vieja?

Eloy No lo haré más.
Ant. Entonces seremos amigos.
Eloy ¡Si aún es usted una jovencital

Ant. No, hijo; ni tanto ni tan poco, ¿estás?

Eloy Ni tanto ni tan poco.

Ant. Eso es. Me voy, ó si no nos quedaríamos á

obscuras.

Eloy No se olvide usted de decírselo á mi padre.

¿Oye?
Ant. Cuando empiezas eres pesado de veras, (se

va por la izquierda. Obscurece.)

' ESCENA IV

TERESA y ELOY. Después ROSA. Luego ANTONIA

( Pausa. Teresa, cada vez esta más pensativa. Eloy,

sentado en una silla baja, sonríe estúpidamente. Des-

pués, viendo que no le dicen nada se pone á cantar.)

¡El padre... y la madre...

mirondón... mirondón... mirondela...

¡Eloy! (El sigue cantando.) ¡Eloy!

¿Qué?
No cantes que no es hora.

No canto. (Calla, contrariado.)

¿Quién te ha enseñado esa canción?
Mi madre. ¿Ya sabe usted que se ha muer-
to mi madre?

Eloy

Ter.
Eloy
Ter.
Eloy
Ter.
Eloy
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Te'r. Sí, ya lo sé.

Eloy Mi abaélo y mi padre están en el cemente-
rio.

Ter. ¿y tú no has ido?

Eloy No ha querido mi padre.

Ter. ¿Por qué?
Eloy ¡Bueno! Ya le dirá usted cuando vuelva que

he sido buen chico, ¿no es cierto?

Ter. ¿Por qué quieres que se lo digamos?
Eloy Porque a»^] no me pega.

Ter. ¿No te quiere?

Eloy ¡Bueno! ¿Se lo dirá usted?

Ter. ¿Nunca te da ningún beso?

Eloy ¡Ni ganas! Madre sí que me da besos. Y llo-

ra mucho mi madre... ¿Ya sabe usted que
se ha muerto mi, madre?

Ter. Sí, hombre. ¿Y el abuelo, te quiere?

Eloy El abuelo nunca dice nada. (Nerviosamente y
con frases entre cortadas por feollozos.) Yo quierO
ir al cementerio.

Ter.
!

¿Y eso? ¿No sabes que de noche salen las

brujas?

KlOY (Dando un grito, lleno de lágrimas.) ¡Madre!
Ter. (Espantada.) ¿Qué te pasa, Eloy?
Eloy ¡Mi madre se ha muerto! ¡Se ha muerto!

(sollozando
)
¡Madre!... ¡Madre!

Ter. ¡Pobre chico! (Se enjuga una lágrima. Obscurece

por completo. Viene Rosa de la calle, parándose en-

tre la puerta y el forillo.)

Rosa ¿No hay nadie?
Ter. ¿Quién es?

Eloy (Exaltándose y acurrucándose en el ángulo de la de-

recha.) ¡Uf! ¡üf!

Ter. ¿Quién es, Eloy, que no veo?
Eloy ¡üf! ¡Ufl La mujerzuela. La mala mujer. ¡Uf!

¡(q¿ué asco!

Ter. (Adivinando quien es y dirigiéndose á la puerta de la

izquierda.
)
¡Buena la hemos hecho! ¡Antonial •

¡Antonia!

AnT. (saliendo de la izquierda, con una luz encendida.)

¡Buenas noches!

Ros V ¡Buenas noches, Antonia!
AnT. (Muy sorprendida.) ¡Ahí ¿Eres tú, Rosa?
Rosa Yo misma. ¿A qué viene esa extrañeza?

2
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Ant. La verdad, sí que me sorprende. ¿Cómo "no

has venido más pronto? Créeme que hacías
falta.

Rosa ¿Se quiere usted burlar de mí, Antonia?
Ant. Dios me libre, hija mía. Siéntate, siéntate,

sin cumplidos. Como si estuvieses en tu casa.

HosA ¡Gracias por la atención, señora ama!
Ant. Ordena y manda.
KosA ¡Ahí ¡Si yo pudiesel Saldría usted de nquí

en seguida.

Ant. Con tal de que no seas tú la que salga?.

(Exaltándose.)

TeR. ¡Tía! (suplicante.)

Ant. ¡Qué humos ga^tamos, mujer!
tvosA Eso usted, que parece que es la que lleva

la sartén por el mango en esta casa.

Ant. ¡No lo creas! Te cedo el honor.
Ter. ¡Tía! Pienee usted qae nosotras...

Ant. No somos nadie, ya lo sé. Hemos de hacer
los honores á la señora, tienes razón. Eloy,

ofrécele una silla á la señora.

Eloy ¿Yo una siil^? ¿Yo una silla? ¡Uf! ¡üf! ¡La
mujerzuela! ¡La mala mujer!

Rosa Simple. ¿De quién has aprendido esas pala-

brotas?

Ant. ¡Pues no faltaba más! ¡Anda, quítatela go-

rral ¿No oyes lo que te digo? ¡Quítate la

gorra!

Rosa ¿Y por qué no?
Eloy ¿Simple yo? ¿Simple yo? ¡Usted sí que es la

simple! ¡Y la ladrona! ¡Y todo! ¡Maldita sea!

Rosa (Después de mirarle amenazadora, rompe á reir.) Tie-

nes suerte de que me das lástima.

Ant. y en verdad que te la puede dar.

HosA Pero en cambio, usted no me da ninguna. Y
si viene en son de guerra no seré yo la que
proponga la paz ¡A veri ¿Qué quiere usted?

Ant. ¡Que dejes en paz á los muertos!

Rosa iSi será tonta! Yo siempre voy á los vivor.

Ant. No te ufanes mucho. Los muertos pueden
salirte al paso.

Rosa No hay miedo.
Ant. Porque te las hás con un atajo de simples.

¡Tienes suerte!
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Rosa ¿Busca iiRted escándalo? ¡Pues le juro que
han de oírnos los sordos!

Ant. Lo mismo me da.

Rosa Como no tiene usted nada que perder...

Ant. Lo que tú perdiste hace ya tiempo. ¡La ver-

güenza! ¿Quién habla, Teresa? ¿No la oyes?

Ter. ¡Basta! ¡Basta! Pueden llegar de un momen-
to á otro y...

Rosa ¡Ah! ¿Aun no han vuelto del cementerio?
;He aquí por qué tiene usted tantas agallas!

Ant. ¡Ya sé que tienes quien te defienda, no hace
falta que me lo digas!

Rosa ¿Es envidia ó caridad?

Ant. ¡Maldita la que te tengo! ¡Valiente oficio es

el tuyo!

Rosa Es más honrado que el de usted.

Ant. Esto pasa ya de la raya. (Va á echársele encima.)

Ter. (conteniéndola.) Tenga usted prudencia, Rosa.

Rosa (Riendo.) No he sido yo la que he empezado.
Ter. (En voz baja á Antonia.) Tenga usted en cuen-

ta que no sabe lo que se dice.

Ant. ¡Acabaría por insultarme!

Ter. No le dé usted tanta importancia.
Ant. Tienes razón. Al fin y á la postre no es ella

la que tiene la culpa, (pausa.) Voy á por los

platos.

Rosa (con burla ) Si le estorbo á usted ..

Ant. (Conteniéndose.) Lo que eS á mí... (Entra y sale

poniendo los platos.)

Rosa (a la Teresa.) ¡Qué mujer más extraña!

Ter Es muy buena latía.

Rosa Fero muerde.
Ant. Debe de ser tarde.

Ter. Yo me voy. Ya me he entretenido dema-
siado.

Ant. Espera á que vengan. No me dejes sola.

Ter. ¡Paciencia! (Se había levantado y vuelve á sentarse.)

Rosa Antonia habla como si aquí no se quedase
nadie.

Ter. ¿Otra vez?

Rosa Me callo.

Ter. Así, mujer, siéntese.

Rosa No habrá más remedio, (coge la siiia baja en que

antes se había sentado Eloy.)
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Eloy ¡Hala, hala! ¡La silla es mía!
Ter Coja usted otra.

Rosa Sí, ahora misiño. Si se han propuesto uste-

des reírse de mí, se han equivocado. ¡Deja
la silla

!

Eloy ¡Hala! ¡Es mía! ¡Hala! Siéntese usted en el

suelo.

Ros \ ¡O me dejas ó te pego! (Luchando por quitársela.)

Ter ¡Rosa!

Ros \ ¿No? ¡Pues no me da la gana! (ceja de luchar y

se sienta pacíficamente.)

Ter ¡Qué ganas tiene usted de mover guerra!

Rosa ¡Ustedes! Y ese idiota que se ha aprendido
muy bien la lección. Pero no le valdrá.

Eloy ¡La silla es mía! ¡Hala! ¡hala! (Lloroso, fuera de

sí, se esfuerza en quitársela.)

Rosa ¡Si me haces caer, te acordarás del santo de
mi nombre!

Ter Siéntate en otra, Eloy.
Eloy ¡Es la mía! ¡Es mía esa silla!

Rosa ¡Eres terco!

Eloy ¡Terca, tú!

" Rosa Todo esto lo sabrá Jaime.
Ejlcy ¿Jaime? ¿Jaime? ¡Mi padre es de mi madre!

¡La silla! ¡Hala! ¡Es mía! ¡Mala mujer!
Ros> ¡Calla, ó...!

Elcy ¡Ladrona!
Rosa ¡Que calles te digo! (Muy excitada.)

Eloy ¡Ladrona! ¡Mi padre es de mi madre!
Rosa (Dándole una bofetada.) ¡Y estO eS tuyo!

Eloy ¡Maldita sea! (Rompe á llorar furioso.)

Ter (indignada.) ¡R(.Sal

Ant. ¡Déjala! ¿Qué te imaginabas? Por algo le ha
de ser madrastra. Ya empieza pegando, ¿no

lo ves?

Rosa (Dirigiéndose á la Antonia.) Y USted...

Eloy (Levantando en vilo la silla.) ¡Le he de romper á

usted la cabezal

Ter. (conteniéndole, á duras penas.) ¡Eloy, Eloy!

Eloy ¡Ladrona! ¡Ladrona! ¡Mala mujer! ¡Mujer-

zuela! ¡Uf! ¡Qué asco!

Rosa ¡Si no me lo quitan de delante, lo mato!

Eloy ¿Matar? ¿matar? ¡Yo si que la mataré á us-

ted! ¡Cuatro palmos bajo tierra, la he de ver!

¡Ladrona!
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Ant. Créeme, Rosa, empiezas demasiado pronto

á ser el ama. Has de buscar quien te defien-

da, si quieres mandar en esta casa.

ESCENA V

DICHOS, JAIME y RAMÓN, preocupados y silenciosos

Ant. Ya están aquí, (corre á calmar á Eloy.)

Rosa Ya lo creo que me defenderán, y pronto que
lo ha de ver usted, (corriendo ai encuentro de

Jaime.) ¡Jaime!

Ant. Tu padre, Eloy, ¡calla! (Eloy se queda de repente

inmóvil, como sobrecogido de espanto. Toda su ener-

gía anterior, desaparece de pronto, y socríe estúpida-

mente.)

Eloy Mi padre... Sí...

TeR. No puedo ver estas cosas. (Se mete en el recibi-

miento.)

Rosa ¡Jaime!

Jaime ¡Ahí ¿Kres tú?

Rosa Dispénsame, si hasta ahora...

Jaime Sí, sí, déjame tranquilo.

Ram. (Entrando en el comedor y fijándose en la conversa-

ción murmura) ¡El cucrvol ¡El cuervol ¡Siem-
pre los cuervos! ¡Pobre Mariana!

Ant ¿Quiere usted cenar?
Ram. Aún no. ¿No ve usted?
Ant. ¿Ha pasado algo?

Ram. Que nos han seguido los cuervos. ¿No oye
usted cómo chillan? ¡Pobre Mariana!

Eloy ¡Abuelo!
Ram. Ven, hijo mío, ven. Dejemos á esos.

Ant. ¿y la cena?
Ram. Ya cenaremos más tarde. Deje usted que

huya el pajarraco negro.
Eloy ¡m1 madre'
Ram. Está en el cielo, la pobre, (cogiéndole por un

brazo, suspira.) ¡Vámonos arriba, Eloy, vámo-
nos! ¡Cómo vamos á echar de manos, los dos,

á tu pobre madre! (Desaparecen, escaleras arriba.)

Ant. Pues yo me llego hasta casa, (a Jaime.) Pero
volveré.
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Jaime Haga usted lo que quiera, Antonia.
Ant. (Encontrando á Teresa en el recibimiento.) ¿Me

aconapañas? '

Ter. Sí. (a los de dentro
)
¡Buenas noches!

Jaime Y gracias por todo, Teresa.

Ter. No vale la pena, (a Antonia.) ¿No va usted á

volver?

Ant. En cuanto pueda, (señalando á Rosa y queriendo

decir: «En cuanto ella se haya marchado.» Se van Te-

resa y Antonia.—Pausa.)

ESCENA VI

ROSA y JAIME

Jaime (Enérgico.) Y bien, ¿qué quieres?

S-OSA ^ Yo venía...

•ÍAiME (irónico.) ¿Vienes á darme el pésame?
Rosa ¡ICn qué tono me hablas hoy!
Jaime Dí, ¿qué quieres?

Rosa Veo que te estorbo. Volveré cuando se ha-
yan disipado las nubes que obscurecen tu

cerebro.

Jaime No han de disiparse tan fácilmente.

Rosa ¿Qué quieres decir?

Jaime Nada.
Rosh. ¡Adiós, entoncesi

Jaime ¡Adió?! Es lo mejor que puedes hacer, mar-
charte.

Rosa ¿Me echas? (Llevándose el pañuelo á los ojos, se va-

poco á poco. Después se vuelve á observarlo. Jaime se

queda pensativo y cabizbajo, con los brazos pendientes^

Pausa.)

.IaIME (Como hablando consigo mismo.) ¡Muerta!

Rosa (En voz muy baja lo llama.) ¡Jaime! (e1 no contes-

ta. Lo llama más fuerte.)
¡
Jaime!

.ÍAIME ¿Aún estás aquí? ¡Déjame, te digo!

Rosa Escúchame, Jaime. Ya sé que no me he
portado bien contigo. Debía haber venido

cuando ella estaba aquí.

Jaime (como la vez anterior.) ¡Muerta!...

KOSA (No comprendiendo el verdadero significado de las pa-
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labras de Jaime.) Sí, muerta; pei'o ya lo ves, no
me he atrevido... Perdóname...

Jaime ¿ Te daba miedo?
Rosa ^.Miedo? .. ¿De qué?
Jaime Es (^iie daba miedo, créeme. Blanca como

la cera, y con los ojos abiertos...

Rosa Los muertos no me asustan.

Jaime Pues yo tiemblo de los pies á la cabeza...

(castañeteando los dientes y extendiendo la mano tem-

blorosa
)

¡Mira!

Rosa ¡Pobre Jaime! No debías haber ido al ce-

menterio.

Jaime ((;on sequedad.) ¿Por qué?
Rosa Porque... te has conmovido demasiado.
Jaime (con amargura.) ¿Te ríes?

Rosa (Desconcertada.) ¿Yo?
Jaime (Repitiendo las palabras de Rosa, maquinalmente.)

Porque te has conmovido demasiado... ¡Está

de broma Rosa, como hay Dios!

Rosa No te eniiendo. (r1 la contempla con expresión in-

definida Pausa. Después habla con tono decidido.)

Jaime No hagas ujás la comedia, Rosa. Di que te

alegras de la muerte de Mariana.
Rosa

. ¿Pero> :e has vuelto loco?

Jaime ¡Dilo! ¡Quiero que lo digas! ¡Porque te lo

estoy leyendo en los ojos! ¡Porque lo adivi-

no en todos tus gestos! (La coge por las manos.)

[Dilo! ¡Dilo!

Rosa ¿Qué tienen? ¡Me causas pavor!

Jaime ¡Mi Rooa! ¡Mi Rosa! ¡Dime que te alegras!

¡Que «sí eres mía, más mía que nunca!
Rosa ¡Jaime! ¡Jaime! (Dejándole acariciar.)

Jaime ¿Verdad que era un estorbo para nosotros

aquella... mujer? ¡Mira, ahora, en mi mis-

ma casa, en su casa, te tengo entre mis bra-

zos!...

Rosa (Mirándole fijamente, victoriosa y risueña.) ¿No te

gusto? (e1 hace por apartarla de sí, pero ella le echa

los brazos al cuello
)
¡Jaime!

Jaime (Furioso, fuera de sí, la rechaza con desprecio.)

¡Vete! ¡Déjame! ¡Que tus brazos me ahogan!
¡Nos han ahogado á todos! ¡A todos!

Ros^
(Contemplándole con espanto.)

j
laime!

Jaime ¡Ríete, perdida, ríete! ¡Cantémosle á la po-
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bre Mariana y al niño que iba á nacer un
responso de risas! (Rosa, no sabiendo qué de-

cir ni qué pensar, \se va escurriendo hasta el recibi-

miento.) Tienes razón; me he conmovido de-
masiado en el cementerio. No hagas caso.

Rosa ¡Buenas noches!
Jaime ¡Rosal

Rosa Me voy. Ya nos veremos cuando vuelvas á
ger el Jaime de antes. Hoy pareces un chi-

quillo. Por eso te perdono.
Jaime No te pido perdón,
Rosa ¡Que descansesl (Yéndose.)

JAIME
j
V en! (Yendo hacia ella y cogiéndola por los brazos )

¡No quiero que te vayas! ¿Oyes? ¡Quiero de-

cirte todo lo que siento!... ¡Quiero que me
comprendas y quiero comprenderte! ¡Que
todavía no sé lo que escondes en tu alma!

Rosa ¡Deliras!

Jaime Hoy siento como si me arrancasen una ven-
da de los ojos, y quiero que me ayudes á
acabar de arrancármela.

Rosa ¡Déjame ó llamo!

Jaime Llama si quieres. Ya no están los que te-

mían oirnos.

Rosa Vé á descansar, Jaime. Veo que necesitas

descanso.

Jaime ¡Que si necesito! No lo sabes bien... Es lo

que quiero, descauFar, aun cuando sea de-

masiado tarde... ¡Ven aquí, á la luz!

Rosa ¡Que me haces daño!

Jaime ¡Así, que te vea'... ¿Qué dicen esos ojos?...

Yo nunca he podido saber lo que dicen...

Hasta ahora no comienzo á adivinarlo...

¡Cuánto daño hemos hecho tú y yol ¡Cuánto
daño me has hecho!

Rosa ¡Jaime!

Jaime Mira esta casa... Está fría y desierta... ¡Se

siente en ella el frío de la muerte!... Yo lo

siento en la médula de los huesos...

Rosa ¡.Me llenas de terror!

Jaime ¡Y si me vieses por dentro! Tú no puedes
saber lo que ha pasado en mí. He visto á

Mariana en el cementerio... Estaba más
blanca que nunca y tenía las manos rígidas
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é inmóviles, como queriendo proteger al

hijo que llevaba en sus entrañas.

Rosa (i uchando para librarse de Jaime.
)

¡Basta! ¡Basta!

Jaime ¡Tanto como yo había deseado siempre un
hijo para quererlo con toda mi alma!... ¡Y
ahora que iba á venir, ahora que Mariana
me lo dfiba Ikna de gozo, tú y yo nos he-

mos juntado para enterrarlo antes de que
naciera.

Rosa ¡Déjame!
Jaime ¡Por nosotros, por nosotros no ha nacido mi

hijo! ¡Por vergüenza y por temor de nosotros

no se ha atrevido á abrir los ojos!... ¡Ahí

¡maldita!

Rosa ¡E^tás loco! ¡Déjame ó llamo!

Jaime ¡Llama, ladrona! ¡Acaba de robármelo todo!

¡Grita hasta que enmudezcas!
Rosa ¡Me has llamado ladrona!

Jaime ¡Sí, ladrona de mi dignidad! ¡Ladrona de la

paz de mi espíritu! ¡Todo me lo has robado!

¡Todo, maldita! ¡Me has convertido en una
sombra dolorosa de lo que era! ¡Ladrona!

¡Ladrona!

Rosa (Llamando.) ¡Antonia!

Jaime (^Amenazador.) ¡Calla Ó te mato!
Rosa (Luchando, temerosa.) ¡No!...

Jaime Y tú en cambio, ¿qué me has dado? ¡Ni un
poco de amor! ¡Ni un destello de espíritu!

Rosa (Desprendiéndose de él con un esfuerzo supremo.}

Así me tratas, ¡bien hecho! No me quejo...

Me está bien empleado por tonta... ¡Pero te

acordarás de mí!

Jaime ¡Vete! (Ella, muy encarnada, pone en orden sus cabe-

llos y vestido.) ¡Vete!

Rosa ¿Tienes miedo de oirme? Hasta ahora has
hablado tú, y yo hablaré también hasta que
me dé la gana.

Jaime ¡Vete, ó...! (Se levanta furioso.)

Rosa ¡Eso es, pégame! ¡No te faltaba más que esol

Todo me lo tengo merecido por tonta. Pero
ya me servirá de experiencia. ¡Pégame, hom-
bre! ¿Qué haces cruzado de brazos?

Jaime ¿Quieres desesperarme?
Rosa ¿Así me pagas tantos años de mal emplea-
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do cariño? Pero no roe engaña?, ¡hipócrital

Estás cansado de mi hace ya tiempo, y la

muerte de Mariana no te ha servido más
que para representar una comedia...

Jaime (ludignado.) ¡Basta! ¡Sal de esta casa!

Rosa Eso es lo que tú quieres, habla claro. Si pa-

rece mentira que no lo haya visto antes. El
imbécil de Eloy comenzó el saínete amena-
zándome con una silla. Ha repetido todas
las palabras de su madre. Ella os ha inocu-

lado su rabia á todos. (Riéndose.) ¡Pero no hay
para tanto!... ¡No hay para tanto!... Ya te

dejaré á las buenas. Pero te arrepentirás,

¡lo juro! De todo lo que me has dicho te arre-

pentirás. ¡Como si yo tuviese culpa de la

muerte de Mariana! (me de nuevo.) No me
hagas reir.

Jaime ¡Vete, Rosa!

Rosa ¡Espérate, espérate!

Jaime ¡Vete! ¡No te quiero ver más!

Rosa Ya me cuidaré yo de que no me veas.

Jaime ¡Sal de esta casa, maldita!

Rosa ¿y si no me diese la gana? (Encarándose con él.)

Jaime ¡A golpes y empujones, saldrían! (Fuera de sí

la empuja hacia el recibimiento Ella se va riendo.)

¡No te quiero ver más! ¡Nunca más!

ESCENA ÚLTIMA

dichos y RAMÓN. Al final ELOY. Atraído por los gritos, poco an-

tes de terminar la escena anterior, aparece Ramón silenciosamente

en los últimos peldaños de la escalera. En su rostro se reflejan una

gran emoción y una gran sorpresa

Rosa (yéndose, lanza una carjada.) Te haS VUeltoloCO,

ya lo veo.

Ram. ¡Oh! Locura santa que nos trae consigo la

salvación.

Jaime (nejándose caer abrumado en una silla.) ¡Todo SG

ha acabado para siempre! (Sale Eloy murmu-

rando.)

Eloy ¡Madre!... ¡Madrel
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Ram. ¡Si hubiese estado aquí la pobre mártir!..

¡Oh! ¡Si te hubiese oído como yo!

Jaime (sollozando.) ¡Yo la he matado! ¡Yo la he ma-
tado!

Ram. No llores, hijo mío, no llores, que ella te

perdona desde el cielo.

Eloy ¡Madre!... ¡Yo quiero a mi madre!...

Jaime ¡La he asesinado sin piedad! ¡He asesinado
á la madre inocente y al hijo indefenso!

Ram Yo veo á ambos sonreír en medio de los

ángeles.

Jaime ¡¡Me han dejado solo para siempre!

Ram. No, Jaime, no; te ha dejado á su hijo para
que lo quieras como ella lo quería. (Le levan-

ta la cabaza con las manos temblorosas.)

Eloy (Lloroso, yendo de una parte á otra.) ¡Madre!...
p

Ram. ' Mira, Jaime, mira al infeliz odiado cómo la

echa de menos.
Jaime ¡Mariana!...

Ram. ¡Es tu hijo! ¡Es el hijo de vuestros amores!
Jaime Sí, sí... (Después de un momento de repulsión, lo \

abraza. Eloy sonríe lleno de sorpresa.) ¡Soy tU pa-

dre, Eloy!

Ram. ¡Dale un beso!

Eloy (Estúpidamente.) Sí ..

Jaime Perdóname. (Lleno de arrepentimiento profundo

cae de rodillas.) ¡Perdóname!
Eloy Sí. (Padre é hijo permanecen abrazados.)

Ram. (inefablemente, con los ojos llenos de lágrimas.) ¡Sí

los vieses, Mariana!...

TELON
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