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PRELUDIO 

AS cuerdas de la guitarra sue

ním.. Genaro canta. Es el 
alma de los suburbios que 
se desata y se estremece en 
la estrofa de ese poetq in-

culto y primitivo. La bordona llora 
con su voz grave las hondas y _desorde
nadas pasiones de estos lugares, como si 
eso fuera la evocacion de épocas ya per
didas para siempre, y vibra y palpita bajo 
el dedo agitado como sifueran Impetus de 
la prepotente bravura de estos hombres. 
Despues resbalan los dedos rápidos unos 
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tras otros sobre las cuerdas tendidas, y 
no es armonía entonces lo que se oye, sino 
chasquidos y choques con disparadoras 
chispas y rechinar agudo de hojas de 
puñal. El corazon hueco de la guitarra 
retumba. Son tormentas que pasan, bo
quetes de relámpagos que se abren y se 
cierran en el cielo irritado y negro, rimbom
bos y tableteos lejanos de centellas en fuga, 
.estrépitos y rugidos de huracanes que se 
encajonan y bellaquean entre los callejo
nes de las quintas. Zumban las lluvias. 
Llenan de lodazales el piso y los riachos 
cenagosos resbalan por todas las grietas, 
se deslizan por ludas las zanjas y abren 
largas y apuradas ria~: que mueren en lá 
hondonada tortuosa de! Maldonado y del 
Matanzas. 

Las cuerdas de la guitarra suenan .. Ce

naro canta. Cómo ha acallt..ldo su cólera .' 
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Desgrana las notas de un arpegio vivaz. 
La jUl1enil melodía se desprende y anun
cia el encanto de una resurreccion. Es 
la primavera del suburbio. / Oh grande 
)' libre sol.' Se viste y cuaja de pasto 
el prado; la arboleda se engalana y flo
rece,. las zanjas tapizan sus pequeñas la
deras con la rica mata del trébol flexible 
y trepa la hoja ricia del cardo que tiene 
manchas de plata. La violeta se esconde 
en la tupida alfombra y embriagan los 
rosales de fragancias el aire,. se oscurece 
mas la tapia de moras, germina, brota y 
se llena de hebras de vegetacion la trama 
de sina-sina de los cercos. ¡ Oh tierra de 
mi patria, senos fecundos de esta vírgen 
exhuberante de savia; muchos no desgar
rados todavía por el espolon del arado.' 
/ Oh prodigio de la vegetacion de este 
húmedo y negro humus que tiene en su 
entraña acumulado el pólen de muchos 
slj;los .' 
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* * * 
Las cuerdas de la guitarra suenan. Qué 

trémolos.' Toda la fiesta de la "armonia en 
la naturaleza se cierne sobre el bosque de 
tunales, las pitas y los ombues. Gorgean 
los jilgueros, tuba la torcaza,juega y salta 
agitada la ratona,-- ese pequeño Ariel de 
la tapera y de la maleza que extiende la 
enmarañada greña para adornarla,-ese 
Ariel de la hoja verde-oscura de la hiedra 
que echa en torno el mordiente de sus bar
bas para impedir que los escombros se dis
persen, como si el rancho destrujdo fuera 
todavía un santuario para guardar reli
quias llenas de amor, donde se arrodillen 
los viejos peregrinos, esos gauchos que ya 
se han ido para siempre. Qué honda con
goja agita el alma de la guitarra.' Son 
las trovas melancólicas que acompañan la 
marcha de esos dolientes, los antiguos 
dueños del suburbio. que venden y entre-
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gan el predio entre las manos de oro de 
la civilizacion, desterrados misérrimos cu
yas quintas se dividen en solares para 
que allí surjan las casas de dos piezas 
y cerco de rojo ladrillo, cuna de la raza 
nueva. Como gime y solloza la prima en 
ese lúgubre "pizzicato" del último triste. 
que narra en inmortales quejumbres la 
odisea del gaucho hácia la Pampa, tan 
dolorosa como los salmos que los poetas de 
Israel entonan en tierra extraña, á la som
bra de los sauces de Babilonia. Oh des
terrados, vuestro recuerdo es inmortal.' 
Todavía las nuevas generaciones contem
plan y admiran el torso ríjido del doma
dor, en pelos sobre el bagual empacado, 
el rebenque en el aire, las piernas cerra
das con violencia y la ira de los victoriosos 
en el rostro. Todavía las nuevas genera
ciones anhelan vivir dentro del espasmo de 
esa virilidad y acompañar al gaucho en la 
oda bárbara que canta en los olimpicos tra-
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bajos de la <'est,ancia. Yo 'lo he visto. Los 
hijos de esta tierra sienten en las horas ju
veniles la nostalgia de la infinita planicie. < 
de los horizontes d/latados, de la natura
leza silvestre y solitaria, agitados por la 
formidable vision de ese potro que sinte-
tiza la libertad salvaje y bufa y retoza 
y llena la Pampa de alaridos ..... 

* ::: * 

Cenaro canta. El himno a l4Ji,.oh o/, la 
brusca fantasmagoría del dell'Pt'ftl: lasti
mero recuerdo de Santa, el estrago de la 
carne arrojada como cosa miserable á mo
rir, los propósitos homicidas y en la cavi
lacion perenne, la sangre y el pulíal con su 
linea aguda y larga. Cenaro siempre.' y 
como en el primer libro, homicida siempre. 
No lo ~álva el amor de Alma, una dulce 
y muertilpasion, un símbolo de vida inma
culada, una síntesis de los resignados que 
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son santos, an~e1ical enamorada del mar
tirio. ni la am!lble sonrisa de la chiquita de 
los cuentos que cruza de cuando en cuando 

como una etérea visiono Y Juan Paloche, 
Illio de aquel sonador de la panacea uni
versal. espíritu enfermo y lóbrego, zona de 
fuego que calienta las páginas del libro y 
tétrico actor de la trajedia horrenda. Al 
lado de ellos. Clarisa, la pobre perdida de 
los barrios oscuros, impetuosa y ardiente 
erotómana á quien no salvan las oraciones 
.ni la desmelenada pasion por Genaro y D. 
Manuei de Paloche que pasa tambien con 
la mente extraviada en todas las torturas 
de la investigacion, y Cárlos Mendez, caba
llero y padre lleno de ternuras, siniestro 
suicida siempre d pesar del hogar . .... . 

Todos vienen evocados por esta pluma 
mia y modulan la elegía del dolor. Con
versan con el escritor que está solo con 
sus quimeras y el agitado aleteo de las 
pesadumbres intelectuales. Bienvenidas 
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sean en las noches insomnes estas almas 
desconsoladas para que vayan narrando su 
fúnebre marcha en la vida, trabajada por 
la lucha estéril contra la euménide, que 
las arrastra al sacrificio fatal. Tal vez 
no tienen la culpa del crimen estos psi
cópatas á quienes .arrebata el vértigo del 
extra vio y la palabra del que escribe sea 
capaz de inspirar el perdon..... Si no 
lo inspira. tengan dulzuras siquiera esos 
desventurados y vivan á pesar de todo. 
Haya pequefias manos de niños y encan:
tadoras voces infantiles en sus casas para 
que enternezcan y calmen la ,imaginacion 
de esos que meditan el delito, aunque no lo 
ejecuten, mientras vibra, pelea y saTJgra 
y muere, á través de las páginas del li
bro. el corazon del suburbio y las cuer
das de la guitarra suenan y el pobre Ge- .. 
naro canta ...... . 



GEN ARO' 

sociedad encontró, que la 
muerte de Santa y de Val
'verde eran crímenes. Enton
ces para salvarse, destinó á 
Genaro á un batallan de línea. 

Quiere decir que transformó en ergástula 
á esa síntesis gloriosa que se llama Ejérci
to, lo que significa que cerca del soldado 
que acuesta su cabeza sobre los cordones 
de Curupaity ó sobre las medallas de la 
homérica lucha del desierto, podia tran
quilo descansar el homicida sobre el cu-
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chillo sangriento. Eso sucedia antes ..... 
De todas maneras á Genaro lo han hecho 
sargento. Hace ejercicio y de noche se 
emborracha y canta en las casas perdidas. 
Lo vieron un dia en el fragor de un en· 
trevero, en una feroz pelea cuerpo á cuer
po con la bayoneta rota, aferrar el fu
sil por el cañon que empezó á zumbar 
en el aire como una clava gigantesca, 
cayendo el culatazo brutal á frac.turar cra
neos. Tres heridas lo tumbaron sobre 
el campo rodeado de enemigos, silencio
so y siniestro, en medio de la griteria 
ensordecedora de los lamentos ..... Cuan
do abrió los ojos, Mendez estaba arrodi
llado en el suelo curándolo. GeRaro 
lo miró un rato como extraviádo y le 
dijo: 

-Muchas gracias, D. Cárlos. Déjeme 
no mas: de todos modos ya no valgo 
nada .... -y como el médico siguiera ven
dándole un brazo, agregó: retírese, pa-
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tron, déjeme. Hágalo por la niña Dolo
res y por su nenita. 

Antes de salir del. campo, tirado sobre 
una camilla, lo hicieron sargento, y cuan
do pasó al lado de su compañia que se 
retiraba victoriosa, los soldados presen
taron las armas ..... 

::: 

* * 

Despues las noches largas del hospi
tal, al lado de muchos heridos, entre las 
emanaciones del ácido fénico, inmóvil so
bre una cama, contemplando desde allí 
las dos filas alineadas, de donde levan
taban algun muerto de cuando en cuando 
los sirvientes, alguno de esos mártjres ig
norados, borrachos y heróicos, que no 
tienen apellido y se llaman un número 
cualquiera el dia de la muerte. 

-No ser yo, pensaba Genaro enton
ces, ese pobre que se vá. 
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Pero á la tarde llegan las damas y trae,n 
para ellos bombones, flores y plata. Se 
siente el roce, el murmullo y el rastro· 
perfumado de sus pasos, yse acercan á 
él para consolarlo. Le viene entonces 
como una dulzura profunda en el corazon 
y el deseo de reconciliarse con su pasa
do. Aquel estrépito de la sala tiene para 
él la alegria del sol y esas niñas que <;ru
zan cuchicheando y riendo en sus tra
jes de lanilla gris, la cabeza cubierta del 
blanco sombrero de paja estival, son la 
per2nne resurreccion de la primavera y la 
prepotente algazara de la vida, porque 
vivir es el espasmo que hace extrernecer 
el alma de los hospitaleS de sangre, -vi
vir como esas angelicale~ que tienen la 
mejilla rosada y el pié pequeño y la voz 
argentina. Pero eso no era suficiente. 
Estaba sediento de ese vino rutilante de 
Oporto que le alcanzaban en las copas 
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cónicas. Tomaba. Solamente entonces 
quedaba tranquilo. 

-Los ricos se emborrachan con esto, 
decia Genaro. Nosotros que somos 
pobres, con ginebra y ajenjo. Es lo 
mismo .... . -y su cabeza giraba á me
nudo en el mareo vertiginoso del alco
holismo ..... 

Un dia llegó Catalina con la chiquita 
de los cuentos. Iban á visitar á los he
ridos, y llevaban hilas y flores. Se acer
caron á la cama de Gellaro. Dos gran
des lágrimas c~yeron de sus ojos, besó 
la mano de la chiquita y cayó como 
muerto sobre las almohadas. . . .. Era un 
espectro. La barba negra, inculta yenre
dada puebla su mejilla hasta el pómulo y 
se hunde en las escavaciones de la flacura 
enferma y desciende hasta el pecho que 
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blanquea rodeado de vendas. Todo su 
rostro macilento aparece como matizado 
de aquella zona oscura que entra mas te~ 
nebrosa entre las arrugas precoces de la 
frente, mÍentras el ojo vaga aquí y allá, 
turbia y verdosa la esclerótica. El deli
rio lo ha sobrecojido; tiene una expresion 
en la efigie de feroz imbecilidad. De re
pente fija la mirada, dá un grito estri
dente y se sienta de un brinco en la cama. 
-~é hay? preguntó Catalina ansiosa 

y asustada. 
-La rata! la rata! V éala, misia Cata~ 

lina; véala! . . .. ay! se sube por la cama, 
contestaba Genaro tiritando de terror. 
Uf! . . .. échela!.... me vá á morder la 
pierna en la herida. Ay! me hinca los 
dientes la maldita puerca-y sacudia el 
herido todo su cuerpo como para tirar
se de la cama, con los ojos abiertos 

desmesuradamente. Bate diente con dien
te. En la sala hubo un gran alboroto. 
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Los gritos de Genaro corren de un lado á 
otro con extrañas y violentas sonorida
des y entre sus notas tiemblan los chu
chos y los impulsos del miedo impoten
te y todas las desesperaciones de la fuga 
se apoderan de su escuálido cuerpo, mien
tras los ecos del vasto salon rectangular, 
van y vienen anhelantes y se chocan en 
medio del repentino y dilatado silencio 
profundo. Algunos enfermos levantan al 
rato la cabeza perplejos, otros se incor
poran cuchicheando, mientras la chiquita 
de los cuentos se refujia toda temblorosa 
hasta un grupo de señoras que miran de 
lejos llenas de curiosidad é incertidum
bre. Catalina queda sola al lado de h 
cama. Toma un frasco de éter, lo acerca 
á la cara de Genaro, y le acaricia la fren
te con amables reproches. 

- Es tu delirio, Genaro; cálmate, no 
hay nada. 

- No, misia Catalina, no. Usted no 
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siente, contestaba Genaro, tomándola 
de una mano; no se vaya á ir ..... no me 
deje solo,-seguía apurado.-.Vé, me está 
chupando la sangre ..... se viene para el 
corazon ..... cómo me arde el cuero de la 
rata, como un fuego!. .... tápeme la cara 
para no verla-y Genaro echó la sá
bana sobre su rostro. Pero así mismo 
tiembla. Sacude todo su cuerpo agitado 
y convulso, y se le oye exclamar con voz 
cavernosa: 

Qué fria tengo! Qué miedo tengo! 
No me deje solo!. .... -y en el silencio 
que siguió despues, la sala e..stuvo quie
ta, el aire tranquilo, los heridos calla
dos, mIentras las señoras se agrup~ban 

las unas contra las otras, dominadas y de
tenidas en el sitio por la horrenda escena 
de terror. Al rato Genaro asomó fuera de 
la sábana la efigie extraviada y los ojos 
lívidos. Una nueva vision pavorosa ente
nebraba su fantasia. Sus dedos se con-
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trajeron y con la frente crispada empezó 
á sacudir de un lado y otro la mano dere
cha delante de su rostro, mientras una 
sombra de luto cruzaba por su mirada co
mo un relámpago. 

- ¿ Qué tienes, Genaro, qué hay ?--
preguntó Catalina, que ya sentía flaquear 
sus fuerzas. 

- Cómo que hay? - gritó éste, y rechi
naba los dientes de una manera brutal, 
-- déjela que se acerque. 

- Pero si no hay nada; es tu delirio, 
- repetía la pobre anciana. (1) 

- La cabeza de Valverde! véala! ahí 
se viene! canalla! los ojos están llenos 
de gusanos. Qué triunfo bailan adentro! 
Se lo están comiendo. Podrido! cómo 
se te cae la baba hedionda y colorada. 
Qué gordo te has puesto ..... como un bo
fe ..... No me beses .... se acerca á mi boca, 

( 1) Véase el primer tomo. 
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no quiero. no quiero! Qué miedo ten
go ! Qué frío tengo!..... Genaro levan
ta el brazo dando un violento puñetazo en 
el aire y se incorpora. - Se vá! se vá ! 
salta por el suelo. qué brincos! se acerca 
á las señoras y la vá á besar á su chiquita. 
Deme el cuchillo, misia Catalina, yo no 

. . 
qUIero eso, yo no qUIero eso ..... . 

El herido ruge de furor y sigue gri
tando: 

-- No, espérese, espérese. Viene el 
yacaré verde moviendo la cola, y hace 
crugir los colmillos y baraja en el aire á la 
cabeza sucia, llena de sangre !legra, y se 
sienta largo á largo en la sala todas las 
noches, y la aprieta entre las manos .... .. 
mire. mire, y le hace pedazos los sesos .... . 
No me deje patrona. no me deje solo! 

- i Dios mío de misericordia, - excla
mó Catalina con los ojos llenos de lágri
mas. - tén piedad de esta pobre alma des
venturada! 
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Dos hermanas de caridad acuden páli
das y temblorosas detrás del médico, mien
tras Genaro enarca el torso para expiar 
debajo de la cama. 

- No hay nadie 1 ya se ha ido, - mur
mura para sí, y su rostro empieza á se
renarse..... - porque el yacaré, - seguía 
lentamente Genaro - aventó la cabeza 
hinchada, y como borra de vino, con los 
sesos colgando. Miren cómo pelotea por 
la sala.... Ahora estoy tranquilo, ya 
se ha perdido hasta la noche. 

- Si, Genaro, -- interrumpió el médi
co, estrechándole la mano, - ya no vol
verá mas, pero ahora es necesario que 
seas dócil y tomes los remedios. 

- Ah, no 1- contestó con ímpetu, -
eso sí que no. 

-- Pero, por qué, Genaro ? - dijo Ca
talina con dulzura. 

- Porque es veneno; yo sé que me 
qUIeren envenenar. A mí? con la pio-
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la!' .... pa sus perros, eso!-y se dibujó 
en sus labios descoloridos una sonrisa 
de astucia maliciosa, mientras miraba á 
todas partes moviendo la lóbrega efigie 
con desconfianza. 

* '" * 
Despues empezó el terror que no tie

ne palabras y estrangula. Se manifies
ta en los bruscos sacudones anhelantes 
del tórax. Voltea el ojo esquivo y lívido 
en la órbita, y los brazos manotean en 
los ímpetus frenéticos de todo el cuerpo 
en fuga, sin tener la conciencia del des
garramiento de las heridas y del martirio 
que producen los fragmentos de los hue
sos que se astillan de nuevo y se esquirlan 
en el movimiento. Oh! el rostro de Ge
naro en ese momento. i Qué oscuridades. 
de tormenta y qué lampos de odio! Cómo 
rechina los dientes en aquel sepulcral si
lencio! Parece que oyera las tétricas car-
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cajadas de los espectros agitados en una 
infernal carola, hundiéndose y quebrándo
se los unos dentro de los otros, en el 
vano ceniciento de sus formas impalpa
bles. Son figuras de endriagos que pasan 
v desenroscan con lentitudes siniestras 
" 
los tentáculos de escamas oscuras, para 
acercarse con la horrenda mueca del es
terminio y descarnados avechuchos, que 
hunden el hocico famélico en su carro
tia agusanada. Cómo lo persiguen los 
átomos hediondos! Aletean alrededor 
de sus narices para asfixiarlo y son te
nazas que le aprietan el pecho hasta el 
espinazo. Mejor, y de una vez. Cerró 
los ojos Genaro para morir, per-o era 
tambien porque veía acercarse la víbo
ra negra que llegaba describiendo espi
rales y se le había subido á la cama, y 
empezaba á enroscársele al pescuezo con 
cincuenta vueltas de lazo, y él de valde 
metía los dedos en arco para sacarla, por-
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que sentía que le iba hundiendo las agu
jas de la lengua, vibrante de iras homici
das, en la garganta. 

Genaro abrió los ojos. No era cierta 
toda aquella fúnebre fantasmagoría. Al 
rededor de él estaban todavía el . médico, 
Catalina y todas las damas que lo mira
ban. Veía las manos amigas y las sonri
sas benévolas en medio de la luz, en el 
ambiente acariciador de aquella tarde de 
estío. No podía hablar para decirles que 
no lo dejaran solo porque ya iban á llegar 
esas sombras de la noche que entran mas 
tarde tan callando por las grapdes venta
nas de la sala, se enseñorean de todas las 
cosas y las circundan de visiones sinjes
tras y silenciosas; porque él estaba herido, 
enfermo y abandonado en esos vastos are
nales por donde paseaban las ánimas. Las 
veía en la tiniebla, larguísimas, envueltas 
en sábanas blancas cruzar la negrura 
mientras castañetean las calaveras, balll-



GENARO 27 

boleándose sobre las vértebras en mar
cha. Mas lejos esqueletos de animales 
apocalípticos con tañidos lúgubres é in
terminables de cencerros cascados rozan
do en la arena en la furiosa carrera y mas 
allá todavía, en el horizonte, con sus bo
cas abiertas. los cajones de muertos á 
brincos se acercan á ellos, giran y dan
zan en rondas oscuras de horrendo sai
nete, los buscan, los tragan y se hun
den con ellos con himnos macabros debajo 
la tierra ..... 

Despues tuvo la vision de las vastas 
soledades de los campos de batalla, cuan
do las estrellas tiemblan en el cielo fria \' -taciturno. y la luna riela y explende y 
vá iluminando con sus rayos helados. 
el bárbaro estrago, - esa indiferente y 
nómade cortesana de la noche que dá 
relieve .á los grupos de muertos escultu
rales, abrazados en las feroces contorsio
nes de la pelea, y se desliza sobre la efigie 
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ennegrecida que tiene la mueca glacial 
y fija y el ojo abierto y pálido. ¡Oh! el 
paseo triunfal de los haces de luz, qu~ 
penetran á traves del vaho acre que ema
na de los charcos rutilantes de la sangre 
reciente! 

Oh, la indiferente cortesana de la noche 
que vá peregrinando á traves de las tor
turas de los que sobreviven entre los ala
ridos, los ayes dolientes y los nocturnos 
quejumbrosos de los moribundos! Des
pues la luna irradia sobre el cortejo de 
camilleros, hienas del robo sacrílego que 
arrebatan y empujan á todos sobre las lo
nas, muertos y heridos para que se besen 
en el mismo catre y se mezclen para ir á 
la fosa juntos en el funerario batibúrri
llo. Al rato la parábola oscura del pico y 
el golpe á la tierra que se extremece. Los 
montones húmedos se levantan á un lado 
y otro y negrea el hoyo profundo y se 
oye al fin el mazaso de los cuerpos que 
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ruedan boca á bajo manchándose de san
gre y de lodo. 

* * 
Un vigoroso temblor agita todo el cuer

po de Genaro. A él tambien lo han aga
rrado del cuello y de la pierna fracturada. 
y lo mecen con violencia para arrojarlo á 

la cueva. No podia hablar, pero por dentro 
del corazon iban y venian las rasquetas que 
le desgarraban las fibras con angustiosos 
chirridos; su sangre caia á plomo gota á 

gota, sin cesar, sobre la baldoza, y cada 
una era un ronco sonido de protesta. 

-No me tiren. Yo estoy vivo. Tengo 
la pierna rota y el pecho hecho pedazos 
de un tiro. Yo estoy vivo. . . .. No me 
ti ren á la cueva! 

Pero el fúnebre balanceo seguia cada vez 
mas alto, acompañado de las cantinelas ob
scenas de los sepultureros hasta que al fin 
sintió que rodaba en banda en los aires y 
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lo aplastaban en la huesa. Una palada de 
tierra le tapó el rostro, otra y muchas 
otras se fueron aglomerando rápidamente 
sobre su cuerpo ensangrentado, mientras 
él permanece allí, ríjido en la honda y tene
brosa sima, en medio de la infinita soledad, 
sintiendo latir el corazon y sin poderse mo
nr. Por encima de su cabeza sonaron es
tridentes sinfonias. Eran graznidos de 
buitres y chirridos y aletazos de cuervos 
que zumbaban girando sobre su sepultu
ra. Oía el rechinar de la zarpa ávida entre 
la tierra, el repiqueteo de la uña corva y 
aguda del pico, un algazara, un tripudio 
de fiestas cercanas, una zinguizarra de 
ruidos roncos y resoplIdos anhelantes, .ca
da vez mas salvajes. Poco á poco iban 
descubriendo su cuerpo. El hielo de la 
noche penetra sus huesos, mientras se 
exhala afuera el tufo de sus carnes esfa
celadas. Al fin siente el aire y vé la 
luna arriba sobre su rostro y á través de 
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sus rayos el torbellino apurado de alas y 
garfios con vaivenes glotones de las aves 
negras, picotazos, pUfialadas y sangre y 
un buitre que se cierne lejos, como una 
maldad enorme, síntesis de todos los ape
titos bestiales que arroja la sombra gigan
tesca y movediza de su cuerpo sobre la 
tierra y la línea recta de una zarpa larga, 
apretada como engarce al rededor de uno 
de sus ojos. Genaro permanece inmóvil. 
y mira su órbita vacia. 

Catalina vió pasar en ese momento á 
traves de la cara del herido una espantosa 
sombra de muerte, y miró al médico con 
ojos suplicantes como para pedirle que 
hiciera algo todavia por aquel moribundo. 

-Ah, señora, le decía este, V. está muy 
emocionada, porque no sabe que estos 
ataques de delirium tremens suelen durar 
algunos dias. 

-Pero Vd. cree que salvará, doctor? 
interrumpió ansiosa Catalina. 
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--Estoy seguro de ello, se mueren mas 
tarde de otras cosas, tuberculosos ó locos, 
para citarle padecimientos que todo el 
mundo conoce. 

-Dios mio, murmuró la sefiora, po
bres almas desvalidas, cuánto s\ifren~ 

* * * 
No habia concluido la VIeja de hablar 

cuando se elevó en medio de la sala si
lenciosa, la voz de Genaro. Era una melo
dia lastimera, un recuerdo de lejanos tiem
pos que cantaba con timbres purísimos, 
aquellos tristes de antes, cuando las horas , 
felices que extremecian las dilatadas sole-
dades de los suburbios. . . .. Su guit~rra. 
las cintas azules de seda, la mano derecha 
que pulsa las cuerdas, y narra la historia 
de rosas y lirios silvestres que adornan 
los cercos. Recuerda las pitas flexibles 
y chatas, airosas erguidas al cielo, la ló
brega tapia de moras, la oscura maleza 
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que trepa debajo, se arrastra, serpea, se 
trenza y embriaga los aires de olores agres
tes. Recuerda las tunas, el ombú corpu· 
lento, los charcos lejanos cuajados de cie· 
no, la alfombra verdosa que fija y oculta 
debajo las aguas inmóviles, y á trechos dis
tantes el bulto siniestro de alguna osamen
ta con rígidas patas y curvas costillas mon
dadas, blanqueando acostados los craneos 
yen torno sin ojos, sin carnes, danzando 
la muerte. Despues las risueñas visiones 
juveniles. Un coro de niñas que salen 
del conventillo los Domingos en tropel. 
Visten trajes de vivos colores. La rosa 
roja, húmeda y fragante de pétalos ater
ciopelados adorna la negra cabellera. 
Son las gentiles enamoradas del subur
bio, que tienen la tez morena y el ojo 
grande, y riente que cortan violetas y 
margaritas del cerco para tejer guirnaldas 
y coronas. Adornan á la noche los ca
joncitos forrados de merino azul, en los 
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velorios, entre las penumbras de los cuar
tos pobres, donde las velas de sebo ale
tean é iluminan apenas el rostro cetrino 
del muerto. Entre ellas, lVIaria la supre
ma beldad del barrio, la novia de su cora
zon . . .. Qué cantos de amor brotaban de 
aquella alma delirante ~ Cómo se des
garra todo su cuerpo en las vibraciones 
impetuosas de aquella pasion sin espe
ranzas! . . . . Porque él se miraba en 
esos momentos las manos purpurinas de 
sangre y la brillazon funesta del mango de 
su pUñéJl le hacia cerrar los ojos, en mo
mentos en que á su lado las rnñas iban pa
sando y sobre el cuerpo de Santa todo ves
tido de c1arin blanco, arrojan las fresQas y 
lozanas flores de los cercos primaverales ... 

-Pobre Santa, decían con voces angé
licas, qué tranquila estás, acostada sobre 
la almohada azul dentro del cajon de pi
no. Te llamaban linda los mozos del 
barrio al pasar de tarde para mirarte .... 
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Estas son las flores del amor y del per
don, y nosotras las arrojamos sobre tu 
celeste hermosura que ha muerto, y ro
deamos tu pálida frente con guirnaldas, 
mientras antes, de la mano, todas jun
tas paseábamos por los callejones que 
dividen las quintas entre el gorgear bu
llicioso de las bandadas sobre los pra
dos esmaltados ~e corolas. Qué cantos! 
y qué argentinas carcajadas de alegría, 
y ahora qué fria estás acostada sobre la 
almohada azul, Dios de misericordia! To
dos los perfumes sean para tí. ... -la es
quisita fragancia del tomillo que quiere 
decir el recuerdo casto y las margaritas 
con botones de oro que son las flores 
de la esperanza ..... Porque has amado, va
mos á derramar sobre tu corazon, los 
pétalos encarnados de la amapola silves
tre! .. Porque has sufrido, vamos á lle
nar tu cuerpo de violetas y retamas y 
á deshojar claveles y sobre el traje blan-
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qUÍsimo como los lirios de los cercos de 
nuestros barrios solitarios á prender con 
alfileres festones de aromas 1 Pobre Sane 
ta! María te salve, porque es la madre 
de los desvalidos que no tienen ampaf0 
y te. acompañe al cielo la plegaria de 
estas hermanas tuyas en la desventura. 
Díle á la Purísima que á veces tenemos 
hambre y estarrlos solas, que nUestros pa
dres trabajan y los hermanos trabajan 
y vivimos así, con el alma incauta, de 
quince afias abierta al sol de la vida, 
como las camelias, para que el señor ale
je de sus pétalos la, ponzoña que man
cha la inocencia y los ardores que la 
marchitan. Dios te salve, pobre Santa, 
porque el reino de los cielos es de los 
que sufren! ..... 

Genaro cantaba estos tristes con sollo
zos en la voz. Los recuerdos lacrimosos 
las tormentas pasadas y las congojas de 
su alma solitaria se agolpaban á su fan-
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tasia. Pero eran breves treguas. Los 
impulsosvolvian y las brusca imagina
ciones de la pavuras y estalló al rato el 
delirio profesional con formidables esce
nas emocionantes, mientras Catalina. pa
so á paso, se retiraba del hospital con
tristada ..... 

* 
* * 

Genaro era soldado. Había sido un 
temerario en los combates. En esos cin
co años que siguieron á la muerte de 
Valverde, las luchas fratricidas lo habían 
envuelto. Esas feroces caricias frater
nales se usaban entonces. Hoy el pro
greso ha conquistado para nosotros esta 
verdad: que producir heroismo y mono
manías homicidas en nuestras casas y 
contra los hermanos, si no fuera un dolo
roso y brutal atavismo, sería sencilla
mente ridículo.... Esa noche Genaro 
en aquella sala de hospital tuvo en su 
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delirio las visiones salvajes de la guer
ra. Era el temblor dilatado de los ejér
citos cuando se inicia la accion, la tierc 
ra que trepida, las capas de aire aten
tas y preparadas para el formidable su
sulto, el chisporroteo movible de las 
armas bruñidas donde se quiebra el sol. 
Por todas partes la emocion de la pe
lea, el placer de la matanza cercana, un 
acercarse, un rodear la bandera con una 
muralla impenetrable hecha con almas 
bravías y desazonadas y todo esto sin 
que nadie hable ni se mueva, firmes las 
filas. de los batallones. Al rato cruzan 
los ayudantes. La orden agitada cruza .... . 
hay inquietudes y algazaras confusas .... . 
Chocan las armas con movimientos há
cia adelante de las líneas negras dise
minadas y humaredas aquí y allá. Al 
fin los primeros tiros y los ardores del 
fuego que penetra en los cuerpos, y los 
fusiles aplanados arriba y abajo, arriba 
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y abajo ..... pronto muchachos! Car
guen. .. fuego, fuego, fuego! ~ .... Por
que ya empiezan los bárbaros alaridos 
del combate y los leones rujen y afilan 
la zarpa, los tigres braman y flajelan 
con la cola la tierra; la hiena limpia 
en la piedra el hocico y las águilas se 
ciernen chirriando sobre la capa de hu
mo y desplegan los garfios .... y la atmós
fera -precipitada y hecha trizas por los 
estampidos titánicos, vá, viene, deshecha, 
rehecha. estrepita en los choques, se azo
ta, rebota. retrocede, se hunde, se hiende, 
retumba el estruendo en la furia andarie
ga, broncando, silbando, chasqueando, 
mientras por todas partes se balancean 
y voltean en la danza vertiginosa, sus 
inmanes volúmenes en fragmentos ..... 

- Adelante, deliraba Genaro, tienen 
miedo, cobardes! 

-Sargento Genaro, Vd. está borracho, 
no vé la zanja? qué hacemos? sargen-
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to Genaro. No podemos pasar, grita 
ban los soldados en coro. 

--Llénenla de muertos, contesta ést~, 

con voz ronca. 
Entonces en medio del humo, se en

corvan los vivos y tiran á la· zanja á 
los cadáveres. 

-No está llena. No podemos pasar. 
¿ qué hacemos? sargento Genaro. 

---Hechen los heridos á la fosa, es ne
cesario tomar la bateria ..... 

Entonces los vivos se encorvan en me
dio del humo y tiran á la zanja á los 
heridos ..... y pasan con la bayoneta en , 
ristre frenéticos, enloquecidos, diabólicos. 
El sckrapnel revienta en medio de el.Ios, 
les lleva las piernas, les hunde y les des
hace el vientre ..... Adelante! Pasan al 
galope, como fantasmas de esterminio, 
sobre los miembros mutilados, pisoteando 
cráneos y resbalan sobre las vísceras hu
meantes de sangre. Alguien los agui-
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¡onea. Corren jadeantes y sudorosos; es 
la horrible fascinacion de aquellas bocas 
de fuego que están en la meseta. que 
abre el abismo insondable. . . .. A ellas! 
A la vorágine! Adelante, á morir! 

-Somos diez solos, sargento Genaro. 
exclamó un soldado. 

·_·-Si tendrás madre viva. sotreta! qué 
estás diciendo? 

--Que somos diez solos. y que los ene
migos cargan la bateria. 

--Avisá maula, si el miedo te ha en· 
señao á sacar cuentas, contesta Genaro,-
y con la mano amplia, huesuda, ennegre
cida de carbon y pólvora, lo cogoteó á em
pUJones. 

Titubean, murmuran, se arremolinan 
y el soldado que habló dá vuelta la 
espalda. Genaro le hunde la bayoneta 
hasta el tubo; levanta en la izquierda el 
fusil y los vuelve al asalto_ Truenan con 
fuego, humo. estruendo y un torrente de 
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metralla, todos los cañones ..... Los compa
ñeros se desploman con guiños feroces, y 
G~naro adelante siempre, invulnerable. 
frio, heróico, homicida, solo marchando 
como un espectro en medio d'e la muerte. 
Saltó á horcajadas sobre un cañon. Lo ha 
conquistado, lo vá á defender con su fusil 
destilando sangre, mientras un tiro le parte 
el corazon y el queda ríjido sobre aque"l 
potro, para cuya conquista necesitó mo
rir; ríjido y mudo en medio del humo, 
entre el bravear de los combatientes, con
templando el vasto escenario de la ma
tanza, mientras las banderas, de los ba
tallones, y las esquilas de las dianas vic
toriosas. van pasando á su lado y. se 
pierden trémulas á lo lejos. . .. en la hora 
en que el disco del sol occidente, enro
jecido, estiende en su alrededor en el cielo, 
un gran manto de brillante púrpura y di· 
semina rosadas vislumbres sobre las cosas 
muertas del campo de batalla ..... . 
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Mas tarde empezaron á entrar en el 
seno de luto de la noche las últimas \' 
mas lejanas irradiaciones del sol mori
bundo. La atmósfera, en silencio, llena 
de enigmas, tenía una infinita quietud. 
Estaba extendida á los cuatro vientos co
mo un colosal gigante y extenuada por 
las salvajes correrias de los estampidos. 
Tenia sueño. Queria dormir, acostada so
bre el tálamo verde de la campiña cruenta, 
bajo el dosel enorme y encorvado del cielo 
azul oscuro, mientras á miriadas las es
trellas, como cirios funerarios, disgregan 
penumbras sobre los insepultos. Habia 
honda calma en aquellos desposorios se 
pulcrales del heroismo y de la muerte, en 
que los novios yacian para siempre sobre 
el verde tálamo. Primaveras fenecidas sin 
azahares, sin gorjeos, sin cálidos besos, 
ni perfumes, ni hálitos de céfiros, ni su-
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surros de pastos, como si aquel mudo so
siego, y la dilatada tranquilidad de la co· 
marca tan yerma, fueran el único epitala
mio. Qué silencio de urna cineraria al 
rededor! Qué paz en aquella suledad sin 
término dentro de la vasta naturaleza 
dormida en el ataud de la noche! Genaro 
se sentia muerto en su delirio. Veía todas 
esas sombras aproximársele agachadas y 
circuirlo sin rumores, mientras estaba allí 
vagando con la mirada por todo est ló. 
brego panorama, solo su alma, en medio 
del silencio funesto. Tenia terror. Se 
acordaba del cuento de Juan sin miedo, en 
que los duendes salen por la noche y es
carban las sepulturas en el cementerio ..... 
Sintió un tañido lejano como un grito 
lastimero, y otros aquí y allá, que se apro
ximaban. Su piel tuvo frio y se erizó 
toda. El corazon dió un salto, mientras 
la sangre encrespada se le agolpa á la 
garganta. Era una procesion de mujeres 
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que caminaban lentamente envueltas en 
negros rebozos. Cantan fúnebres sálmo
dias y se inclinan de repente sobre el 
prado oscuro á mirar los cadáveres. Son 
las madr(¡!s y las novias, vagabundas me
lancólicas, que buscan los enamorados 
juveniles para besarlos en la frente y des
parramar flores sobre sus cuerpos. Ge
naro vió una que se desprendía del grupo, 
mas alta y mas tétrica, hácia él, rápida 
como un dardo. Se echa el rebozo á la 
espalda y mientras él la llama á gritos: 
"Venga mi madre! Yo estoy muerto; no 
me deje solo! » -ella lo mira un rato, hace 
una mueca de desprecio y se pierde en 
la tiniebla. Pero esa mueca le quedó á él 
eOn los ojos y aquí la veía y allá la veia, y en 
torno, en torno, en todas partes donde di
rijiera la mirada la veia. Cierra los párpa
dos y la mueca siempre está allí implaca
ble. Entonces empieza á tiritar y á cor
rer por la campafia, tropezando y cayendo 
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entre los miembros despedazados: pero 
ella corre y gira con él y -se le pega á 
las manos y roza la tierra si ::mpre ade
lante de sus ojos como si fuera la vision 
malvada de sus delitos ..... . 
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ENARO estrepitaba. Queria rom
per las vendas que le conte
ni'an la pierna fracturada, ya 
casi sana; y saltar de la cama 
en medio de las sombras de la 

noche que habian entrado al galope, ines
peradas casi. á traves de las grandes venta
nas de la sala. 

Era que el cielo en el crepúsculo de esa 
tarde abrazadora, allá en el Occidente se 
habia oscurecido, y la línea negra de la 
tormenta se iba levantando poco á poco, 



LIBRO EXTRAÑO 

mientras que detrás de los cortinajes ce
nicientos desgarrados por la luz, apare
cían los fogonazos del relámpago con 
súbitas y cortas iluminaciones. Al rató~ 

como ronquidos lejanos que movian el. aire 
gris .... En la calle, el desierto .. Carros, 
carruages y gente con ruidos sordos y 
confusos que huyen lejos de la siniestra 
amenaza del horizonte. Un poco de brisa 
caliente y p'olvo se levanta del pavimento 
de piedras. vertiginoso á veces, Ó con
tendidas violentas desplegando la move
diza cortina de tierra, mientras el cres
pon de la tormenta se sigue apoderando 
del cielo. Despues viento P<1mperÜ' mas 
recio, que arranca de cuajo y precipita 
en el aire agachado con violencia háci3 el 
Este, al colchan de polvo hecho pedazos 
en globos, remolinos, en oleadas brutal
mente disparando, azotadas á traves de 
los nubarrones mas lejanos. Todo zumba 
v se extremece. Hay silbidos agudos, ala-
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ridos, feroces bufidos ciclónicos que tras
pasan la calle mugiendo. No llueve. El 
vaho asfixia. El vendabal se ha apoderado 
de la tierra. que sigue pasando y braman
do, revuelto entre sus volúmenes enlo
quecidos en la carrera. El hospital cruje. 
Los árboles de las cortes se doblan á des· 
pedazarse y se enderezan des pues con 
violentos cimbronazos. Algunas copas se 
han roto. Cuelgan y brincan en estos 
movimientos y los gajos á medio arrancar 
menean furiosos su plumero de hojas, 
mientras vuelan muchas de éstas en tor
bellinos por el ambiente. Algunas puertas 
retumban como lejanos cañonazos, cache. 
teando los marcos en el silencio de aque
llas salas vastas. Todavia no llueve; pero 
en este tiempo el aire está un poco mas 
fresco. El trueno no se oye y las brilla
sones de las centellas han desaparecido. 
El huracan se lleva la tormenta de tierra 
en medio de horrendos estampidos. La 

4 
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tiene agarrada de las greñas y la zamarrea 
con su manopla gigantesca; la hace gi
rar como un disco y rodar por el suelo, 
la tira contra las piedras, la sacude contra 
las paredes, la levanta á las nubes, la 
aplasta y la despedaza entre sus colmillos. 

Corre la oleada como un gran rio de 
polvo dentro del hondo cauce de las calles. 
Hay una perversa furia que. la empuja. 
Dobla esquinas, rebalza y se dispersa en 
les ángulos, baña las casas de arriba á aba
jo, llenando sus huecos, saltando balcones, 
y filtra á través de todas las hendijas, se 
precipita en todos los vanos y huye con 
feroces sonidos en la violenta 'carrera ..... 

:;; 

* * 

Las hermanas en medio del ciclon ha· 
bian rodeado la cama de Genaro en las me
dias tintas de la vasta sala apenas ilumina
da por dos mortecinas lámparas. A un 
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lado y otro las camas se destacaban asi 
mismo á pesar de la penumbra por la 
zona blanquísima de sus colchas, y sobre 
ellas se distinguía el torso inquieto de los 
heridos que podian incorporarse. Nadie 
iba á dormir esa noche. El médico interno 
y los practicantes que podian poner re
medio, andaban de jácara. En ese hospital 
administrado tan :tdmirablemente, en aquel 
momento angustioso, no habia mas hom
bre de ciencia que D. M,muel de Paloche. 
Este en sus anhelos terapeutófilos habia 
dejado un poco los ensayos homeopáticos 
en busca siempre de la panacea universaL 
para dedicarse á curar los heridos. Era 
un viejo muchacho de casi cincuenta año~ 
que trabajaba toda la mañana entre el yo
doformo y el ácido fénico y no ganaba 
sueldo. Era un caritativo á quien Mendez 
sostenia á todo trapo. Los estudiantes lo 
querían porque D. Manuel les ahorraba 
quehaceres y malas noches, pero no habia 
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caido en las gracias del médico interno, 
el Dr. Adonis, un erudito que no gustaba 
de metafísicas experimentales. Con las 
hermanas de Caridad que se movian esa 
noche azoradas temiendo la muerte de 
Genaro, era siempre amable y dispuesto á 
todas las abnegaciones. Se temió hubiera 
quedado á dormir en su ~hacra donde es
taba la mujer enferma, pero los sirvientes 
que traspasaron los patios á través de la 
barahunda infernal de la tormenta, lo en
contraron encerrado en su tugurio. 

Estaba Paloche sentado al bdo de una 
mesa de pino, mugrienta á trechos, sobre 
la cual habia un diario exten'dido~ A un 
lado y otro lado, algunos libros dispues
tos sin órden como si estuvieran allí para 
fijar. como lastre á la tierra, al mueble 
desvencijado. Daba la espalda á su ca
tre. el frente á la vela de sebo, cuyo negro 
y grueso pabilo, se movia en el aire agi
tado. y la llama inquieta hacia balancear 
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en la pared sin rebocar, la sombra de su 
cabeza. Cada chiflon que penetra cru
jiendo á la pieza, hace aletear la llama y 
la tiende desordenada á todo viento con 
bruscas oscilaciones, mientra~ que en los 
momentos de calma, se irgue derecha, fi
ja y triangular, como sostenida por el 
carbono del pabilo que termina en el vi
vísimo rubí de la punta y aquí y allá col
gando sobre el candelero de bronce alguna 
estalactita y trozos de sebo enfriado, de 
caprichosa estructura, Paloche leia, el 
codo izquierdo sobre la mesa, la mejilla en 
la palma, un lapiz en la mano derecha 
como abandonada sobre un cuaderno de 
apuntes. Su rostro estaba en la luz; pero 
como ésta daba aquí y allá sonoros len
güetazos, las sombras que hacian destacar 
en relieve su fisionomia, cambiaban á ca
da rato de direccion y las letras parecian 
moverse bajo su mirada. _ Paloche hundido 
en la profunda meditacion de aquella lec-
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tura, no mueve un músculo, agcno á la 
batahola de afuera, silencioso como un 
espectro en medio de la bárbara zambra 
del ventarron. Los párpados caidos á 

medio cerrar impiden ver el ojo, cuyos 
movimientos se perciben apenas . detras 
y desde las sienes corren en líneas oblí
cuas á su ángulo externo surcos de 
piel vieja y amarillenta que. se unen 
alli. La frente está llena de arrugas ver
ticales y transversales que no se borran 
nunca. Hay mucha sombra en esos plie
gues decrépitos, como si se hubiera en 
ellos condensado la grima de sus largas 
horas de investigacion. Pálida era su 
piel, de esa palidez del insomnio de los 
trasnochadores intelectuales, los sempi
ternos moradores de los cuartos sin sol, 
los Jabios finos como hoja de pUñal, así 
cerrados, de ancha espiral roja, casi ocul
tos por el bigote .y la poblada barba que 
de"cendia á derramar las hebras blanquí-
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sImas sobre las últimas líneas de la pá· 
gma. 

* * * 
Pobre Paloche 1 Primero las yerbas 

del campo; la cepa-caballo que cura el ri· 
ñon, el cedron que corta la fiebre. el char
que de carne y azufre que detiene el pas
mo y el duraznillo que cura el estreñi
miento ( I ). Cuantos fracasos y terrores e-n 
sus correrias por los ranchos cuando al
boreó su locura 1 Despues el estudio 
interminable, todas sus lecturas y su espí
ritu reflexivo aplicado á las nociones que 
iban adquiriendo. la vejez prematura de 
su inteligencia, la desolada vejez del des
creimiento que le contamina la fe y le en
tristece la esperanza. Su llegada á la facul
tad (2) aquel maldito esfenoides y la sátira 
burlona que lo habia acompañado casi 

(1) Véase primer tomo. 
(2) Véase primer tomo. 
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toda su vida. Despues de la efímera glo
ria de Mano Santa (1) que concluyó en el 
sarcasmo de una derrota irremediable. 
zaherido. vilipendiado, hasta creerlo capaz 
de entregar la altiva nobleza de su in
tuicion de la panacea universal á la villa
nia de vil comercio. A pesar de todo, á 
medida que nuevas ideas se precipitaban 
en su cabeza y encontraba el fracaso siem
pre y el escarnio siempre. tenia ratos de 
desaliento y de nuevo se apoderaba de éL 
la sed de investigar y de saber. y otra vez 
surgia la misma brega por nuevos cami
nos y el mismo fantasma de la panacea 
agitando aquella pasion dolorOsa de su in
teligencia y mostrándole lejos una corona 
de gloria que él no alcanzaba nunca. Cier
ta melancolia creciente de su espíritu que 
lo arrastró despues á la vida contemplati
va y aquel espíritu jocoso de otros tiem
pos se encontró de esta manera dispuesto 

\ 1) Véase primer tomo. 
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á lo tétrico como si previera en lo futuro 
la desesperacion final. Sin embargo to
davía estudioso y observador. La horneo 
patía se ha apoderado de su cabeza y los 
primeros ensayos felices acarician todavia 
su vida de soiiador ..... 

~: * 

El pabilo empieza á crecer. El boton 
de fuego que lo termina se transforma en 
carbono Hay poca claridad y Paloche ya 
no puede leer. Toma una tijera y corta 
un pedazo de la punta. Entonces la luz 
levanta otra vez su alto cono con gran 
brillo é ilumina los ojos del homeopata. 
La esclerótica ha perdido su color de na
caro Tiene reflejos amarillentos y un 
gran arco senil rodea la córnea. Por to
das partes la vejez: en el ojo, en la piel y 
en la fe. Inclina otra vez Don Manuella 
cabezil; el libro abierto dice Hahneman 
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De cuando en cuando escribe algun pen
samiento en el cuaderno. 

Los sirvientes llamaban en vano. Su 
vocear se perdia entre los crujidos de lá 
puerta. la griteria del huracan y el zumbar 
de la arboleda. Al fin se decidieron. Un 
violento empujon hizo saltar el pestillo 
de madera y penetraron con la oleada de 
aire y de tierra. A oscuras se levantó 
Paloche preguntando qué se ofrecia. 

-Lo necesitan en la sala, contesta un 
sirviente; Genaro se está muriendo. 

-Ya lo preveia, contestó éste. No 
quieren hacer caso estos alópatas. Me 
parece que habrá llegado el caSo de dar el 
veratrum. Esta mañana le dije eso al 
Dr. Adonis; pero se enfadó mucho. -Es 
demasiado erudito ese Adonis ..... 

Paloche salió con los sirvientes. En 
el trayecto habia empezado á calmar el 
viento y en el patio que ellos atravesaban, 
la tierra. se difunde como una niebla á tra· 
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ves de la cual se disciernen apenas los 
salones iluminados. Las copas han tro· 
cado el bellaquear salvaje por un suave 
vaiven. Hay murmullos de hojas, roce 
de ramas, cuchicheos diseminados por 
todas partes y de cuando en cuando el 
frote estrídulo y el chasquido de alguna 
rama gruesa que cae á saltos hácia la tier
ra. de gajo en gajo. Llueve un poco. algu 
nas gotas descienden oblícuas y no alcan
zan á mojar el piso alfombrado de hojas. 
Hay fresco delicioso y olor á humedad, 
mientras los rumores de la calle reapare
cen y brillan algunas estrellas que desde 
arriba escuchan los últimos ecos de la tor
menta de tierra. desvanecidos tan lejos .... 
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ATAUNA se retiró del hospital. 
antes de la tormenta llevando 
de la mano á la chiquita de 
los cuentos que tenia diez 

i años. Ha crecido. Es delgada .. 
esbelta y erguida como un nardo. Camina 
liiero. en silencio, con cierto elegante an
dar y la cabeza inclinada un poco so
bre su hombro izquierdo. Está nervio
sa y triste. Lleva la sombrilla abierta. 
rodeada en el borde de maravilloso en
caje, para defenderse de los rayos del 
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sol occidente, tan vivos en sus reverbe
raciones purpúreas, la mano finísima 
cubierta por el guante lila de piel . de 
Suecia largo hasta el todo. Su traje es 
sencillo, de lanilla azuL mientras el busto 
lo cubre una amplia blusa m'arinera de 
gran solapa abierta, ocultado el pecho 
por la camiseta de rayas celestes, y la 
cabellera suelta y atornasol.ada ondula á 
lo largo del dorso. La curva del perfil 
es bella y correcta, grandes los ojos cas
taños, húmedos v dulcísimos, rosados los 

- . 

labios y alabastrino el cutis. Cuando co-
locó la mano para abrir la portezuela del 
coche, miró al peséante. Cenara no es
taba allí, tal vez á esa hora habría muerto. 
Pobre María, que se iba á quedar tan 
sola! 

Chasqueó el látigo; el sol poniente 
quebraba en el cristal sus rayos carmc
Sles y se veia su disco á través de la 
cor~ina azuL saltar con violencia en los 
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barquinazos. Catalina había colocado so-... 
bre su hombro la rabeza de la nieta sen-
tada en el coche al lado de ella yacari
ciaba las hebras sedosas de su cabellera. 

--Qué tiene mi chiquita, le preguntó 
con dulzura; por qué no conversa? 

--Quiere, abuelita, que recemos la ora
cion para Genaro? 

Si, mi chiquita, rece. 
Entonces dijo á media voz la plega

ria que acostumbraba á rezar arrodillada 
al lado de Maria la novia de Genara á 

quien llamaban Alma en casa de Mendez, 
una oracion que no estaba escrita, en
contrada por las dos en los ingénuos co
loquios. Era sen~illa. Hablablt de los 
redimidos que dejan la tierra atrás des
pues de caminar mucho tiempo entre la 
lóbrega noche, de I~ culpa y llevan al 
cielo como Jesús la palma de los már
tires. El amor de Alma y el corazon 
ingenuo de la chiquita, habian creado la 
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plegaria. Bajo el cielo de la noche es
tival, sentadas en el corredor, la suelen 
repetir como si esa emanacion purísiTlla 
la quisieran entregar á las estrellas que 
las miran con tan religioso silencio. Ge
naro vivia - á pesar de los cinco años pa
sados _0- en la casa de Mendez, donde se 
conservaba el recuerdo vivo y cariñoso 
de sus bondades y de sus canciones de 
muchacho. 

;?: ::: 

Catalina meditaba dentro del cuupé. 
á medida que iba llegando á las afueras. 
Ese Genaro, ·ya perdido pa~a la vida,le 
recordaba á toda una generacíon .desa
parecida que había vivido antes donde 
se levantaban entonces las manzanas de 
casas. Ella había asisúdo á la metamór
fosis de los suburbios, que iba costean
do el coche y pensaba en todo eso con 
una infinita tristeza. Cuánto cambio en 
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cinco años! La civilizacion ha atrope
llado al arrabal y á semejanza de voraz 
corola sarcófaga aprisionó é hizo desa
parecer entre· sus pétalos. hombres. C(l

sas y tradiciones. El rancho ya no exis
te. Con él se ha ido el parejero y con 
este ha hundido en la pampa su silueta 
el gaucho para no volver mas. A la gui
tarra de Santos Vega la hizo pedazos la 
piqueta del albañil y el último triste que
jumbroso se ha dilatado léjos en las so
ledades sin término. Adios para siem
pre melodias virginales~. Con ellas se 
van los héroes silenciosos, estos home
ridas que se llevan sus cantos. sus cos
tumbres y las hazañas legendarias. los 
centauros del desierto. creadores de un ci
clo en la marcha gloriosa de nuestro pue
blo. Han escrito la epopeya! Han derra
mado en sus estrofas la inteligencia y la 
sávia del sentimiento y cuando despues 
apareció el baldan nefando y lacrimoso 
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de -las guerras fatricidas, ellos entrega
ron la fuerza. Vino la era de la labor 
paciente que hace fructífera é inmortal 
la conquista y los encontró extenua
dos. Faltos de vigor, no pudieron tra
bajar; sobrecogidos y atónitos ante la 
prodigiosa metamórfosis que se operaba 
al rededor de ellos, no supieron ha
cerlo y acostumbrados á domeñar en la 
llanura al potro, desdeñaron bajar á la tier
ra para entrar en las fábricas ó para afer
rar con la izquierda el mango corvo del 
arado y abrir el surco. Entonces se en
pobrecen. Venden sus chacras, sus quin
tas y sus haciendas, mientras el ocio y 
el alcohol. la taba, el choclo n y la tram
pa de las carreras costilla á costilla: com
pletan el aniquilamiento. La inercia fisi
ca que enerva, contamina y mata las razas 
se apodera de ellos. Entonces esa ge
neracion se dispone á morir. 
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La última vela de sebo prendida frente 
á la Virgen de Lujan se apagó, mien
tras el gaucho aperaba el caballo al la
do de los escombros del rancho que 
ya no era suyo! Las últimas prendas! 
Las riendas con virolas de plata, el re
benque con cabo de plata labrada, el mue
lle colchan de cojinillos con hebras se
dosas y azuladas y el lazo enroscado 
sobre la grupa -del animal,--pGrque él 
fué siempre el compañero de las ima
ginaciones y de las correrías juveniles, 
el que lo salvó en el peligro, el que distin- . 
guía y relinchaba de léjos cuando apa
recía la novia con el pecho adornado de 
violetas y de madreselvas del cerco. 

Paso á paso lo llevaba de la rienda. 
El ombú que estaba en el patio, á cu

ya sombra se sentaron los padres, esa 
mañana lo habían derribado á hacha-
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zos. Sembrado estaba el suelo del tendal 
de hojas y gajos y astillas y el Pampero 
pasaba por arriba sin saludarlo como an
tes con sus murmullos. Solamente el tron
co resistió acribillado de heridas, á seme
janza de granítica hinchazon que echara al 
seno de la tierra sus raíces, á guisa de 
enormes palancas de hierro aferradas co
mo con gárfios á la entraña del suelo que 
lo vió nacer y lo alimentó con el prodigio 
de sus átomos fecundos. El gaucho miró 
al pasar y vió así mismo á los padres sen
tados todavia en las tardes esti vales á la 
sombra del ombú y el mat~ con trípode 
argentado y el asador clavado oblicuamen
te sobre la brasa en las fiestas de la familia. 
Inclinó la efigie entristecido y siguió á 
través de la quinta su peregrinacion al de
sierto. Aquí estaba el pequeño jardin que 
la madre regaba todas las tardes, los cla
veles que tienen color de carne y las vio
letas que tienen color de cielo. Pero él 
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pasó con su caballo por el vergel adorado 
que ya no existia y vió que en el centro 
habia un montículo de arena revuelta con 
cal yagua, la mezcla que algunos hom
bres arrojaban con palas y cucharas á 
una zanja recta donde superponian ladri
llos. Inclinó la efigie el desterrado y 
lloró ..... 

Paso á paso fué acercándose al oscuro 
cerco de moras, aquel viejo cerco que él 
conocia desde la niñez. Buscó los caña
verales que echan ~us hojas verdes y trian
gulares al viento, las copas amarillas de la 
aroma enchidas de esencia, las selvas de 
pitas que enmarañaban y hacian imper
meable su trama y la larga fila de ombúes 
arrojados allí por la mano de la naturale
za para fortalecer el baluarte y defender 
la familia. Ya no habia cerco. Una pa
red gruesa y roja se levantaba tan alta. 
El gaucho la costeó llevando á su caballo 
de la rienda y se acordaba que detrás debia 
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estar la zanja llena de lirios silvestres que él 
acostumbraba á cortar para la madre en las 
primaveras. En cambio lo que observó. á 
través de las lágrimas varoniles fué una 
vereda de piedra parda, cuadrada y chata. 
Montó á caballo y salió al paso. El cas
co del bridon acostumbrado á pisotear 
céspedes, sonó con fragor en el empedra
do. El bruto extrañó el piso y se detuvo. 
Por la vereda á su lado iba caminando de 
clavel en la oreja un grupo. Estaban de 
fiesta. No eran guitarras las que se oían, 
ni triunfos ni vidalitas. El sonido de una 
acordeon por un lado. un arpa, un violín 
y una flauta de gran orquésta por otro 
lado. El saco negro dominguero ha ahu
yentado al poncho; la polka ha . expa
triado al gato y se oyen por todas partes 
canciones exóticas que dilatan en los aires 
armonias, ritmos y cadencias desconoci
das. Entonces el gaucho entró en los ra
yos del sol moribundo hácia la Pampa, 
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inclinado el cuerpo adelante. á carrera 
tendida mientras el cabo de l:i daga re
verberando salia á un costado y chispeaban 
los botones de plata del tirador. Cuan
do el corcel llegó á galopar sobre el col
chon de polvo otra vez y reapareció en 
el horizonte casi desvanecido en la noche 
la copa tenebrosa de algun ombú solita
rio, lo detuvo el gaucho y se dió vuelta á 
mirar.- Al lado de su tapera hormigueaba 
la muchedumbre. Habia extrépitos titáni 
cos como de huracan. Tendian hácia él 
los brazos con palabras de amor y de 
bendicion. Lo llamaban: Padre! glorioso 
Padre! guerrero y mártir heróico! Pero 
el gaucho fugitivo sacudió la melena re
negrida y lacia en las sombras murmu
rando:·) No! No! Cuando los padres en-

vejecen. los hijos los arrojan fuera del 
«hogar. Quédense con la herencia! La 
., patria libre es mi obra! Yo voy á morir! 
e ¡Esa es la herencia ¡Háganla grande! ... 
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-y hundió las espuelas en los ijares del 
parejero ensangrentado que se estiró mu-
giendo y se borró en la noche ..... . 

* . 
::: * 

Empezó la era del trabajo entonces. 
Tronchan y tumban la arboleda. Des
montan el bosque. Estirpan los cercos. 
Desarraigan el cesped y arrancan caña
verales. alambres y postes. Borran las 
zanjas. Se abre el suburbio y se dilata 
el horizonte. En su marco azul allá en 
el fondo, se ven todavía quintas destina
das á desaparecer mas tarde, con alambres 
y cercos de sina-sina ó divididas por hile
ras de eucaliptus gigantescos. La region 
asolada por la mano del hombre empieza 
á poblarse. Una multitud' de hornos se 
levanta. pirámides truncadas de ladrillos 
que abren su cráter al cielo, que presen
tan en los cuatro lados troneras oscuras y 
descansan sobre enormes bóvedas. Al la-
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do los cardale~ secos, montones de paja 
y carbon y el pisadero circular y negro 
lleno del humus que arrancan los obreros 
hundiendo en el cesped con el pié dere
cho la pala. Lo mezclan con bosta y 
agua y agitan en rededor la manada de 
yeguas, aglutinadas las colas de lodo, que 
gíran y pisotean flageladas por el látigo y 
exitadas por los gritos. Despues toman 
el barro tenaz y consistente que resulta, 
lo colocan en cajones chatos y lo dividen. 
Son los pequeños rectángulos negros que 
van sobreponiendo en largas hileras en el 
suelo. Allí se secan y se tornan cenicien
tas, mientras un pueblo innumerable, ro
busto y juvenil trabaja con las piernas 
desnudas hasta las rodillas, los brazos 
hasta el codo, sudorosos y frenéticos en 
medio de cantos y de alegrias. Van, vie
nen, aparecen y desaparecen ocultados 
en sus andanzas por los montones de car
dos ó detrás del túmulo, que espera el 
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fango para aladrillarlo, ó hundiéndose 
en las hondonadas de la cava, .el pico 
al hombro para sacar tierra. Despues 
hacen fuego en el horno y disponen -al 
rededor los rectángulos cenicientos, unos 
sobre otros, separados los intersticios 
por capas de carbon y los juntan con 
el reboque de barro que aplanan con la 
mano y extienden en las cuatro caras de 
la pirámide. Debajo arde la hoguera. Se 
revuelve y chilla la llamarada que no pue
de lanzar al exterior sus torrentes de luz 
que se azotan y se estrellan contra la 
pared enorme que los ocultan y se replie
gan al centro, bramando ct>n desvasta
dores mugidos. El fuego cunde, el car
bon de los intersticios se enrojece y lla
mea. El humo filtra á chorros con vio
lencia por todas las grietas que el calor 
abre en el fango reseco, silba, estre
pita y rezonga como si fueran écos le
janos del fragor y de los bufidos de la 
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hornaza y se despliega despues cuma una 
niebla mefítica y acre que muerde la 
garganta y asfixia, sobre aquel pueblo de 
obreros que se retiran al caer el sol al 
descanso, cantando los aires de la tier
ra natal. Entra la noche entonces. Las 
sombras se apoderan de los suburbios. 
Brillan aquí y allá luces en algunas ca
sas y se oye la canturia monótona del 
grillo y lejanos ladridos de perros. mien
tras el horno brilla lleno de esplendor 
rojo que se destaca avivado por las som
bras. 

Con esos ladrillos los trabajadores han 
creado la ciudad nueva; la pared rec
tangular que circunscribe el sitio y fija 
la propiedad; el pozo en el centro con 
su gran brocal redondo y las dos pie
zas pequeñas á pocas varas de la vereda 
que miran al Este para que las cunas se 
saturen de los ravos del sol matinal. .. 
Todavia no hay sala á la calle. Los ahor-
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ros de muchos años de trabajo no al
canzan para ese lujo, y despues hay que 
saber, que los muchachos son chicos y 
se debe guardar para ellos ..... 

Los obreros conversan á las doce es
tas cosas sentados frentes á las compa
ñeras delante del plato grande de sopa 
humeante y sabrosa. En esa hora los 
niños hacen irrupcion en el patio, el ros
tro súcio, los dedos llenos de borrones. 
la gran cartera de cuero negro á la es
palda adherida con correas que pasan de
bajo del áxila como la mochila del sol
dado. Los sientan al lado de ellos pa
ra comer. Los padres hatrlan su idio
ma; los hijos el lenguaje que aprenden 
en la calle y que no se puede enseñar 
en la escuela, el único que van á con
servar con todos los giros ingénuos y 
la riqueza de una lenta y prodigiosa elabo
racion en medio del sol y de las emana
ciones de una robusta naturaleza entre 
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la amalgama secular de todas las razas. 
Conversan y se entienden asi mismo ha
blando idiomas distintos, porque los pa
dres se han impregnado del medio y mez
clan á· su vocabulario extrangero las fra
ses y los modismos que les oyen á los 
hijos, cuya vivacidad los seduce, los en
ternece y alienta. Entonces, mientras la 
madre á la hora de la siesta, mece con 
el pié la cuna donde duerme el mas chico 
sobre su colchan de chala y canta aun
que extranjera ese tiernísimo arrorró que 
todas cantan, el obrero despierto, descansa 
y sueña .......... Quiere ser rico para esos 
muchachos que han vuelto á la escuela; 
quiere ver todavía una vez la casa don
de ha nacido y volver á morir allí mis
mo entre esas cuatro paredes que él ha 
construido para ampararlos; porque su 
patria es ahora la tierra que lo hospe
da, donde han nacido sus hijos y su tem
plo es esa casa de dos piezas de ladri-
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110 rojo, lle~a de besos, de gritos y de 
vagidos y del temblor impetuoso de la 
ambi~ion de su du·eño ....... mientras oye 
que la madre sigue meciendo con el pié 
la cuna bajit~ donde duerme el mas chi
co sobre su colchon de chala, en la pe
numbra. de la' pieza en medio del silen
cio profundo de la siesta. Asi surgen 
por todas partes las casas de dos piezas. 
frente á frente, en hileras y en grupos. 
Forntm caserios, manchas rojas lejanas 
y pequeüas aldeas que borran des pues 
las .. e~p,~~lI1.ii:~as vacias y se cuajan al fin 
en. e&as .. fQ(imidables manzanas cuadrilá
teros, ·,qu't!r ,estan allí sentadds como for
talet~s' gigantescas construidas por la vi
rilidad de la' raza nueva, indeleble signo 

. ' . , )" ~ 

del esf\J~rz¡o titánico de la virtud y del 
trabajo,! á guisa de colozales macizos mi
liarios"'qu~' van señalando los' grandes 
trancos' l4~: ra ciudad, en su marcha per
tinaz y ,conquistadora hácia la pampa. 
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* ::: 

Catalina despertó de aquel ensueño 
cuando el cochero apuraba la marcha vien~ 
do enfrente el pañO azul oscuro de la 
tormenta. La chiquita había respetado 
su silencio Cuando Catalina la abrazó 
para que no se asustara, ésta le dijo: 

-Ahora eres tú la que no conversas. 
-. Es cierto. contestó la abuela, es~ 

taba como soñando. Pensaba que cuando 
yo tenía tu edad, no había nada de to
dos estos edificios que vemos pasar rá~ 
pidamente. La ciudad era muy chica, 
Todos nos conociamos. Cuantos dolo
res han pasado, px estos que fueron su
burbios, cuanta pobreza! Cuantos apelli-
dos han desaparecido en la miseria y en 
la deshonra! 

El coche cruje en la rápida carrera. 
Un carro y otro y carruajes y gentes 
pasan volando al lado de él. La tor-
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menta galopa hácia ellos en 'medio del 
siniestro resplandor grís. La gente de
saparece de las veredas y detras de las 
puertas vidrieras casi todas cerradas, 'se 
ve la luz del gas, mientras ellos siguen 
saltando por el empedrado y los pozos 
Van á llegar. La noche prematura y 
los primeros sacudo res del ciclan los en
vuelven, en medio de relámpagos vivlsi
mos y de lejanos truenos. Penetran por 
la portada de la casa de Mendez. Rue
da sordo y rumoroso el coche entre gra
ves resonanCIas, bajo la boveda del za
guano 

* 
* * 

Cuando estalló el tifon, toda la fami
lia estaba reunida en el comedor, mien
tras el vendabal y la nube de tierra apri
sionados en el patio se enroscaban en el 
aire y se tiraban contra las puertas y 
paredes con zumbidos de catapulta. Con-
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versaron largo rato en medio del fragor 
y de las trepidaciones de todo el edificio. 

-Yo voy á ir á ver á Genaro, dijo 
Mendez, cuando pase el huracan. 

-Si; papá, yo quiero que vayas; agre
gó la niña; está mal, pobre Genaro. 

-y yo tambien, dijo Ricardo, apeán
dose de su caballo de madera. 

-Qué tienes que meterte, tú chiquilin. 
contestó el padre abrazándolo. 

-y ó? qué tengo que meterme? El' 

sargento Genaro es mi amigo. 
-Cómo, tu amigo, preguntó Mendez, 

sorprendido y mirando al niña, cuyo aire 
bravio y cuyo talanto inquieto y batalla-. 
dar, lo tenian preocupado hacia tiempo. 

-Si, muy mi amigo. yo le veia cuan
do paseaba con Alma por la plaza, antes de 
la guerra, y una vez que pasaba el batallan 
con la música no me pude sujetar. Le 
pegué un tiran á Alma y me largué ade
lante con una pandilla hasta el cuartel. 
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--y quién te trajo des pues ? 
-El mismo Genaro, papá, pero allí en 

el cuartel me regaló una pistola. 
-Qué estás diciendo? preguntó el pa

dre y miró á Dolores. 
-Yo no sé nada, Cárlos, contestó ésta, 

que habia comprendido aquella mirada lle
na de amable reproche. 

-Nadie sabe nada, y yo lo digo por
que se me antoja no mas ..... porque na
die me ha de obligar á mí á hablar. Cuan
do me la dió, yo me la puse en el seno. 
El me dijo entonces: esa pistola lo ha las
timado á su padre una noche (Mendez se 
estremeció). Yo la habia guardado como 
recuerdo, porque á su papá, nillo Ricardo. 
yo lo quiero mucho; pero ahora que va
mos á la guerra de la revolucion, pueda 
ser que me maten. Pa que no se pierda 
se la dov. Usted me va á hacer el favor 

" 
de entregársela á su abuelita. 
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--Dónde está eso, dijo Catalina. 
El nifiO sacó la pistola del seno. 
-Traiga para acá, replicó la anciana. 

Es una grave imprudencia que tengas ar
mas. No se puede jugar con ellas. 

El niño la alcanzó. 
-Pero esta pistola está cargada. 
--y cómo quiere que tire entonces? 
-y tú has hecho eso? preguntaron los 

padres á la vez con gran ansiedad. 
-Cómo nó, me largo á los huecos con 

los muchachos, y el chumbo es para las 
mulatas y los renegridos. 

Mendez miró á Dolores. 
-Si no puedo con él, Cárlos, me vuel

ve loca cuando tú no estás, y es necesario 
que lo reprendas. 

Cárlos Mendez lo sentó sobre sus rodi
llas, y lo aconsejaba con gran dulzura, 
mientras Catalina abría la puerta que iba 
á la sala, como si hubiera sentido ruido 
en ella. 
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·-Eres tú, Alma? qué estás haciendo? 
preguntó la anciana. 

-La tormenta me dejó encerrada, con
testó la novia de Genaro. Estaba lim
piando los muebles llenos de tierra .. 

-Pasá para el comedor. 
La niña se paró respetuosamente de

trás de la silla de la señora. 
-Cuándo vas á ver á Genaro? pregun

tó al rato bruscamente la chiquita. Ya 
no hay ruido en el patio, creo que el pam
pero se ha ido. 

-Usted lo va á ver á el Joctor? pre
guntó Alma, tímidamente. 

-En seguida, dijo el médico. 
-Porque al anochecer, continuaba la 

niña, vino Juan Paloche y dijo que la 
madre estaba muy gravé; que D. Manuel 
e staba en el hospital curando heridos y 
que la homeopatia no le habia hecho nada, 
y para que Vd. la viese. 
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-Bueno, me vendré del hospital con 
D. Manuel, y la veremos mañana. 

Cuando Alma pronunció el nombre de 
Juan, Mendez miró á Dolores como si 
hubieran hablado muchas veces de este 
individuo, cuya reputacion de maldad y 
de sórdida avaricia conocian. Estaba ena
morado de Alma. La perseguia y á ella 
la veian sufrir como si le tuviera miedo, 
y Cárlos con esa prevision de los acon
tecimientos, ya desde entonces presagiaba 
alguna cosa trájica entre este hombre y 
Genaro. 

Se lo habia dicho á Dolores; . 
-Cualquier dia hay una bárbara esce

na entre ellos. 
Abrieron las puertas del comedor. 

El patio se iluminó por los resplandores 
sobre de la luz del gaz. Habia mucha 
tierra las baldozas aglomerada en los r in
eones y formando bajo el corredor largas 
colas de caprichosa forma. Los niños 
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acompañaron á Cárlos hasta la puerta de 
cedro con gran bullicio. 

-Adios, papá, le gritaban; vuelva pron
to, vuelva pronto. 

Se sintió un portazo. Los caballos se 
inclinaron adelante hundiendo la herra
dura entre los interticios de las piedras 
y arrancaron ..... 
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UANDO Dolores trajo á Maria 
del conventillo cinco años 
atras, le dieron una pieza en 
el corredor de la izquierda, 
en la casa de Mendez. Ella 

vmo con su Virgen de Dolores y la má
quina de coser que colocó sobre la al
fombra en que estaban dibujadas frescas 
hojas primaverales y largos festones de 
rosas. Una puerta de cedro se abria 
hácia el corredor y por la ventana á la 
cual se· habia enredado la hiedra, pe-
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netraban las fragancias del jardin y los 
perfumes suaves de las flores del aire 
que colgaban de la reja y se balancea
ban en la brisa. La chiquita de los cuen
tos le puso un sobrenombre. La llamó 
Alma. Dolores le habia dicho: 

-Esa niña que ha venido. es una alma 
bondadosa y desgraciada. Es necesario 
que tú seas con ella amable siempre. 

Cuando Mendez le preguntó cómo se 
llamaba esa compañerita que le habia trai
do, ella le dijo en seguida: 

-Yo la conozco, papá. Es Alma, la 
novia de Genaro. 

Cosia la ropa de los chicos, planchaba 
y los acompañaba á pasear, siempre re
signada en aquella soledad de huérfana 
agradecida. Cantaba acompañada del 
ruido monótono de la máquina y los jil
gueros que antes se paraban sobre el cerco 
de duela~ del conventillo, para escuchar su 
voz, se vinieron con ella y llenaron el bos-
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que de gorgeos. Se posaban sobre la reja 
de la ventana, sacudiendo las hojas de la 
hiedra con sus alas, para descender á piar 
sobre la baldoza y picar las migas de pan 
y los granos de alpiste arrojados por ella. 
Todas las mañanas se venian en banda
das á saludarla. Corrian de un lado á 
otro, frente á su puerta, con pequefíos 
saltos, extendiendo las alas, apurados en 
aquel banquete matinal y llenando el 
ambiente .de gárrulas canciones, mientras 
la brisa jugueteaba entre el gran capuchon 
de hojas de los perales, pomposamente ves
tidos, y la casa dormia en medío de la 
profunda paz de los primeros rayos de luz: 
Entonces solia arrodillarse en el jardín so
bre alguna mata de cesped, cuando to
davía nadie se habia levantado y con los 
ojos en el cielo y las manos colgando 
entrelazadas, rezaba las 'sencillas plegarias 
que le habia enseñado la madre. 

Mucho sufrió en aquel largo conven-
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tillo, en las -horas del Invierno tan yerto, 
cuanto llegaba la noche y la encontraba 
cosiendo hasta tarde. Qué pobre cuar
to el suvo! Cuántos recuerdos de sus 

" 
padres estaban allí guardados! Qué 
horrible trajedia aquél dia en que Ge
naro se habia perdido para siempre ... 
- porque ella tenia las flores que 
aquel le regaló, sobre el pecho, en 
una bolsita de seda, que era su relicario 
de pobre y las sentia crepitar en el suspi
rar profundo. Despues de eso, su vida 
se empieza á llenar de amargura. Cuida 
y mece en su seno toda la congoja, sin 
una sola queja, sin que una píillabra agria 
pronuncien sus labios. Era una virgen 
celestial y tranquila. Trabajaba siempre 
hasta tarde de la noche; pero sus can
tos eran tristísimos y aquellos claveles 
que salían erguidos de la maceta de bar
ro delante de la ventanilla de su cuarto, 
empezaron á secarse, los pétalos encarna-
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dos marchitos y amarillentos, arrugado el 
caliz. Una extraña dulzura la invadió. ~le
ria morir, pero sin ruido, allí mismo, en 
medio de la seráfica aureola, extática como 
un ángel en el seno de la inocencia de sus 
quince años, para que la amortajasen con 
una sábana como á Santa y echaran sobre 
su cadáver, el tul incontaminado; morir 
como una martir desde que erala novia 
dolorosa que habia palidecido poco á poco 
hasta casi desaparecer, á semejanza de los 
lirios cuando les falta el sol. Qué melan
cólicos threnos los suyos! ... Como re
flejaban la honda nostalgia del cielo que 
se iba acercando, saturadas las estrofas 
incultas de los últimos perfumes de las 
flores moribundas. Eran sencillas his
torias de violetas, á quienes la helada de 
Agosto corta las corolas azult!s, mientras 
las ramitas de los nidos, disgregadas por 
el viento récio, van volando una tras otra" 
para caer sobre el prado, y las aves hu-
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yen, se refujian bajo el alero del rancho. 
pían quejumbrosas y .;;ollozan la destruc
cíon del pequeño hogar redondo. Tier
nos cánticos los de aquella alma solitaria 
con quejidos que no se oyen y susurros 
lastimeros de tórtola herida. Recorda
ban la niñez, los ecos de la voz mater
nal, los besos, las tiernas endechas que 
arrullan las cunas, mientras la aguja em
pujada por el dedal de acero, cruje en la 
noche y rompe el silencio, cosiendo el 
percal. Oia ruidos de pasos que llega· 
ban á los cuartos vecinos. Son padres 
que abrazan á los niños, los sientan en 
sus faldas, conversan con ellos,. y besan las 
hebras sedosas del aureo cabello, juegan 
y sonrien á la extraña farfulla infantil. 
Ella está sola, y contempla con alegria la 
historia de esos sencillos amores en cada 
pieza del conventillo. Despues empezó 
á tener miedo; una noche en que un bor
racho sacudia la puerta con gritos y blas-
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femias. Se arrodilló frente de la Virgen de 
Dolor es y amaneció sentada delante de 
la máquina. No habia dormido. Cuan
do el alba entró á saludarla con los rayos 
de oro y se estendió la luz que pasaba á 
traves de los vidrios de su ventana sobre 
el piso de ladrillo, á la Virgen casta le pi
de se la llevara con ella, asi angelical, 
antes que las sombras de la vida entenebra
ran la delicada filigrana de su alma. Ya 
no cantó mas. El pobre jilguero asuso 
tado. arruga las plumas de oro y se acur
ruca en el último rincon de su jaula de 
ladrillol Ya no la baña el sol. Los he
liotropos y los gajos del cedron que sau
maban el ambiente se secaron, y delante del 
fanal de vidrio ya no hay ofrenda de vio
leta ni botones amarillos del aroma. Los 
pájaros que acostumbraban posarse sobre 
el umbral de la ventana para saludarla con 
sus trinos, vieron todo cerrado, sin oir mas 
la voz angelical y armoniosa de la dueña 
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bendita, y con las alas tendidas, se fueron 
para no volver mas. Un solo hombre vaga
ba siempre como un fantasma sombrio por 
aquel cuarto. Es Cenaro. Vaga en su 
plegaria de vírgen arrodillada y en su 
memoria llena de infinita bondad. Un 
dia no se pudo levantar. Iba á morir; 
pero Dios á veces ampara los huérfanos 
que duermen vestidos en el estrecho za
quizamí de techo de zin yerto ..... Llegó 
Dolores del Rio una mañana y la llevó á 

su casa. La primavera y los cuidados le 
restituyeron los colores y la fuerza y 
alli se quedó para siempre esa gaya flor del 
aire arrebatada á la muerte, €sa dulce y 
enamorada pasion, en aquella alegre es
tancia llena de sol, henchida de esencias 
y vibrante del trino de los jilgueros que 
piden todas las mañanas su desayuno. 
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:;. 

* * 
En esa casa fué sencilla su vida. La 

plegaria del alba, la máquina de coser, los 
paseos por la tarde acompañando á Ri
cardo y á la chiquita. De noche el des
canso. En el invierno, alIado de la estufa 
del comedor mezclándose á sus juegos in
fantiles y viendo el alegre chisporroteo 
de la leña en la hoguera. En el estio 
sentada en la silla de hamaca, bajo las es
trellas, rodeada por el sahumerio del jar
din, entre los encantadores coloquios de 
la niña y las cuitas narradas en el gárrulo 
lenguage bullicioso Eran á veces pa
seo.) por los senderJs de polvo de rojo 
ladrillo que dividian los prados floridos, 
Ó se paraban á contemp lar los canarios 
con plumaje de oro, hamacados en el 
aro grande de hueso colgante del techo 
de la jaula, que les daban la bienvenida 
en el derroche prodigioso de sus armo-
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nias inimitables. Conversaban largo ra
to. Alma les narraba cuentos y leyendas: 
la historia del payador cuya guitarra te
nia encantadas cuerdas tejidas por male~ 

vos con maravillosos sortilejios. Des
pues supieron los gauchos del pago que 
estaban hechas con las fibras de las hojas 
aterciopeladas de plata sin brillo de la 
flor del aire, curvas y rígidas para recibir 
el rocio y los nimbos luminosos de la 
madrugada. Qué hazaña eñtonces que 
entre sus melodias jugaran susurrando 
los trebolares y chirriaran los cóndores 
y bramara el potro rotozando y se oyera 
desde la estancia el grito de) chajá, los 
mujidos y los balidos coreados de la h1-
cien da lejana. Qué hazaña que el payª-dor 
narre la honda y melancólica quietud de las 
tardes solitarias de la Pampa, c,uando 
el sol condensa la luz en el disco rojo 4ve 
se hunde allá abajo entre el cielo y la pra
dera infinita y cante el sosiego religioso 
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con que entra la noche y oculta al uni
verso. Siempre vencia. Pero una vez 
en tierra extrafia aceptó la apuesta y la 
guitarra no sonó. Era que el alma de 
la flor del aire habia muerto-en tierra 
extrafia de inconsolable nostalgia. alli don
de no late nunca el corazon del pampero 
y no suben las frescuras de los rios man
sos y no se dIlatan las esencias de la 
pampa infinita. Otras veces miraban el 
cielo estrellado hablando de la amistad de 
los astros. sobrecogida la i.maginacion de 
los niños por la magestad infinita del 
firmamento. 

Un dia se enfermó la chiquita. Se hi
zo una fiebre tifoidea y Alma no se se
paró mas de su cabecera. Toda la gran 
casa de anchos corredores se contrajo y 
se empequefieció. arrugada como un ca
rifioso abrigo al rededor de aquel gracio
so santuario de su pequeño cuarto. Mu 
chos días pasaron todos cerca de la camita 
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de bambú donde ella estaba acostada, en
tre los espejos de los roperitos graciosos 
que reflejaban su luz sobre las paredes 
cubiertas del alegre papel nacarado, llen.o 
de flores vívidas, bajo el techo tapizado de 
pliegues de seda lila. Mendez tuvo mu
cho miedo. Tomaba el pulso'; la tem
peratura cada rato y auscultaba aquel co
razoncito que latia con rapidez siempre 
como si estuviera asustado. Dolores se 
mantuvo al lado de ella varonil todo el 
tiempo, mientras Catalina con su sere
nidad de santa y su tranquilo heroismo. 
fortalecia el alma de todos en aquel peli
gro. Sobre todo no le dejabjl nunca solo 
á Cárlos. HJJia que temer siempre por 
él; porque podia volver aquel viejo. sui
cida de treinta años que se habia hecho 
pedazos la frente de un tiro. Despues 
de media noche iban á descansar. Alma 
tomaba á su cuidado á la enfermita. Casi 
siempre la tenia entre sus brazos, envuel-
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ta en frazadas, sentada sobre su regazo en 
la silla de hamaca, la arrullaba con sus 
cantinelas y la hacia dormir. La chiquita 
se habia acostumbrado y queria pasar 
todo su tiempo asi y se sentian en el si
lencio de la media noche, entre las penum
bras de toda la casa, el crujir de la silla en 
los lentos vaivenes y lastiernas modula
ciones de su voz. Una vez la chiquita se 
ruso mala; tenia mucha fiebre. Su 
corazon era un tumulto, deliraba con 
Alma. Entonces ella la acarició y la cui
dó en todas las horas, pasando muchas 
noches sin dormir. Despues empezó á 
mejorar y la casa á alegrarse y por las 
puertas de su dormitorio abiertas volvia á 
entrar la primavera con sus perfumes y 
sus gOrjeos. 

Un dia Cárlos en el corredor, abrazó á 
la madre sollozando. 

-Oh, mi madre, le dijo; qué grande es 
Alma! Que mártir es! 
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-Si, Cárlos. Una criatura angelical. 
y si á tí te parece, nosotros podríamos .... 
Catalina se detuvo. 

Cárlos abrió los ojos y los hundió en .el 
corazon de la madre, mientras un esca
lofrio pasó como un relámpago á tra
ves de su cuerpo. o Aferró' impetuo· 
samente las dos manos de Catalina v le 

.1 

dijo temblando: 
- Tú eres un gran espíritu. mi madre ~ 

Dime lo que has pensado. 
Catalina se sonrió. 
- Cálmate, mi hijo. Adivina tú. 
- No sé qué será. 
- Esa casa donde tú has nacido, se-

o , 

guía la madre, se la podía dejar yo para 
despues cuando me muera. 

- Sí, mi madre santa, sí. .... que sea 
para ella. Pero no despues que tu ... 
porque tú no vas á querer irte ..... mi po
brecita vieja querida; ahora que la chiqui
ta está mejor, y llevarte esta cabeza blan-
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ca que yo la tengo para cubrirla de besos. 
Todo esto lo deCÍa Cárlos á saltos, y 

mientras besaba las canas de la madre, 
Dolores se había parado en el umbral. 
Hermosa y pálida, vestía un largo baton 
de seda, ámplio y crugiente. 

- Dolores. tú has oido, dijo el mé
dico. 

- Sí, Cárlos; pero hablan demasiado 
fuerte y la van á despertar á Alma que 
se ha quedado con la frente dormida so
bre el pecho de la chiquita. 

-- De ella hablábamos. Dolores. 
-- Ya sé. Yo tambien quiero lo que 

mamá y tú. 
-- Qué bueno es Dios, Cárlos, excla

mó Catalina. 
-- Sí, madre, cuando sana los chicos. 

Yo te aseguro que habría mas creyentes 
si eso sucediera siempre. 

Desde entonces Catalina tuvo una hija 
mas. Hizo como muchas viejas que en-
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cuentran alguna desheredada por la ca· 
lIe, de esas que caminan descalzas, con los 
pies ennegrecidos, lleno de colgajos el 
vestido de zaraza, y las llevan á sus casas·.
Empiezan como si fueran hermanas de 
caridad, porque el buen Dios quier~ que 
los pobres sean socorridos, y ya despues, 
sin apercibirse, se transforman en madres. 
Se apasionan de esas sensitivas, des· 
venturadas caminadoras de los patios so
bre cuyas mejillas suena á veces la bofe
tada brutal, fugitivas despavoridas que hu
yen de las casas y azotan el cuerpo en
flaquecido y el alma virginal á través de 
los locos peligros de la existepcia. Lle
gan á tiempo y las salvan. Las abrigan 
y cuidan su candor. Les enseñan á leer, 
á escribir y á rezar, y cuando des pues, á 

pesar de todo, el atavismo las arrastra fue
ra de la mansion hospitalaria y las arro
ja al ciénago, las viejas angelicales sufren 
y lloran aquel injusto y doloroso abando-
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no, como si fueran hijas que se perdieran 
para siempre. No escarmientan así mis
mo. Muy pronto alguna otra huérfana 
vagabunda entra á la casa. Ellas las 
crian y las educan como si la vida de 
los vi¿jos necesitara siempre ese amor de 
los niños, á semejanza de esos troncos 
vetustos que echan cada vez mas hondas 
las raices en busca de la tierra negra y 
juvenil de la entraña, no aprovechada to
davía. 

Entraron al cuarto de la niña. Por 
un postigo entreabierto apenas, se escur
ria sobre la alfombra una faja de luz ro 
sada, cuya imágen aparecía en el fondo 
de los espejos. A medida que avanzan; 
la camita de bambú empieza á dibujarse 
entre las medias tintas con su gracioso do
sel=te arriba pendiente y tapizado de plie
gues de faya oro muerto, los cortinajes 
de lampás blandamente colgando hasta el 
suelo de un lado y otro, á ocultarla casi. 
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Apareció la barandilla caída y se vió al 
cuerpo de Alma todo inclinado sobre la 
enflaquecida persona de la chiquita, como 
cariñoso palio. mientras el rostro del 
lado opuesto dormía sobre la colcha de 
raso, en medio de una tranquila paz de 
altar, en aquel casto silencio. El dormi
torio sabía á perfume de flores frescas. 
Sobre la mesita de noche blanqueaba una 
bandeja de plata llena de corolas de jazmi
nes y sobre la alfombra, al lado de la 
cama, estaba atravesado en el camino el 
coche de mimbre que hacia tanto tiempo 
no se movía de aquel cuarto. Lo sepa
raron sin ruido en puntitas de, pié, hacién
dolo entrar en la zona de luz rosa Dos 
grandes muñecas estaban sentadas con sus 
sombreritos de paja adornados de flores 
artificiales, como si hubieran llegado á vi
sitar á la enferma. Siguieron un gran 
rato durmiendo las dos el sueño de los co
razones inocentes, vigiladas por la fami-
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lia. hasta que Dolores la despertó para 
que se acostara. Alma se retira á su 
cuarto; pero á la media noche. cuando 
piensa que todos duermen, se acerca otra 
vez la muchacha á la cama de la chica. 

- Qué contenta estoy que hayas ve
nido. dijo ésta incorporándose. 

- Usted está despierta? por qué es 
eso? 

- Quieres que te cuente? 
- Sí, quiero. 
-- Bueno. Papá y abuelita estuvieron 

conversando despacio. Yo les oía todo. 
Han resuelto regalarte una casa. 

- A mí? una casa? 
- Sí, á tí, Y yo no queria dormirme 

para deCÍrtelo. Papá hablaba muy serio. 
y agregó: por si se queda sola, para 
que tenga donde cobijarse. Yo me reía. 
porque nunca te voy á dejar sola yo. 

-- Gracias, querida nena; contestó Al
ma enternecida. 
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- Ahora me vas á dejar, porque quie
ro dormir. 

-- Me voy á quedar para velarla. 
_. Entonces sentame contigo en la ha" 

moca. 
Al rato, Alma la mecía suavemente. 

De repente, la niña abrió los ojos y la 
llamó. 

- Qué quiere nena? por qué no duer-
me? 

- Vos estás llorando. 
-- Yo? qué esperanzas! 
- Mentirosa, mirá - y con el dedo 

índice le tocó la mejilla y lo puso cerca 
de los ojos de Alma. 

-- Ves? agregó la chiquita. Está to
do mojado. 

Hubo un rato de silencio. La hama
ca seguía crugiendo mientras la veladora 
diseminaba sobre la alfombra vivo esplen
dor. La llama de la mariposa aletea en 
el aire movido por el vaivén de la silla, 
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y la sombra movediza de la copa de cris
tal se dibuja en el piso de aquí para allá ... 

-, Cómo se pondrá Juan Paloche, mur
muraba la chiquita, como entre sueños. 
Me lo figuro cuando sepa que te han re
galado una casa. 

Alma se estremeció. Tenía miedo de 
ese hombre. 

-- Por qué me dice eso? preguntó 
Alma con sobresalto en la voz. 

- El otro día oi decir que quería casar-
se contigo, agregó sonriendo la chiquita. 

- Yo nunca me casaré con él. 
- Te has enojado, Alma? 
- Con usted nunca me enojGlré, dulce 

compañerita - y la besó en la frente 
con sollozos . 

. - Ahora me haces acordar que Gena
ro me dijo el día que se fué: 

-Yo le voy á besar la mano blanca, dul
ce compañerita, por última vez. No me 
gusta nada ese Paloche, agregó de mal hu-
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mor la chiquita. Le voy á decir á Papá 
que lo eche de casa cuando venga Yo 
quiero que Genaro vuelva otra vez como 
antes. 

Fué entonces que Alma agregó: 
- Déjeme nena que yo tambien le be

se la mano bendita. 
La niña cierra los ojos arrullada por 

sus cantos. Alma la acuesta y se sienta so
bre la alfombra y apoya en la cama el brazo 
en ángulo recto. En el hueco del codo co
loca su cabeza y reza mentalmente el Ave 
María. 
sa efigie 
tao .... 

La veladora ilumina su hermo 
llena de paz y de placidez san
El ángel duerme .. ' ... 
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IENTRAS Mendez empujado por 
los niños se dirije al hospi
tal. Don Manuel de Paloche 
ha penetrado á la sala con su 
cartera chata de glóbulos ho-

meopáticos debajo del brazo derecho. Se 
acerca á la cama de Genaro seguido por 
las hermanas de caridad. 

-A nosotros nos parece que está muy 
grave, dijo la Superiora. 

-Yo tambien creo, murmuró Paloche. 
-No piensa, señor, que le aumentemos 

el cloral. 
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-El cloral, dice Usted? Yo no puedo 
dar consejos sobre metafísicas alopáticas 
y afirmo que esos tratamientos están fuera 
de lo racional. 

-Entonces qué se hace?' No se puede 
dejar morir un enfermo. 

-Yo se bien lo que hay que hacer. 
Hay que dar el veratrum y asociar el opium. 
Son remedios infalibles. 

-Proceda, pues, entonces, señor Pa
loche. 

--Proceder? Yel doctor Adonis? her
mana. Me come vivo si llega á saber. 
Ustedes lo han de haber oido opinar mu
chas veces á mi respecto, en su jerga fran
co-española: fl m'embete con su homeo
patía, este señor Paloche. Un dia me dijo 
sacudiendo los hombros de mal humor: 
Je m'en fiche de votre veratrum. Laisses 
moi tranquile. 

-Nosotros creemos, contestó con gran 
seriedad la superiora, que estas considera-
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clOnes no deben detenerlo. Antes que 
todo. está la salud del enfermo. 

Entonces don Manuel obedeció. Toma 
con la izquierda una cuchara de plata yech<J 
en ella dos glóbulos de un pequeflo tubo de 
cristal y un poco de agua destilada. En 
seguida coloca la derecha debajo de la al
mohada y levanta con ella un poco la ca
beza de Genaro. Le dá á beber y suave
mente la acuesta otra vez, mientras la 
violencia del delirio había pasado ya 
antes de tomar esos medicamentos y su 
respiracion se empieza des pues á ser mas 
regular. el inconsistente palabreo rápido 
disminuye y al fin, la cara de Genaro se 
queja quieta. Duerme. Don Manuel túmá 
el pulso con gran atencion en medio del 
silencio de la sala. 

- Parece que está mejor, exclamó la 
superIora. 

-·Como nó, hermana! Han debido ha
ce tiempo dar el veratrum. Ya vé con el 
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opium que es menos enérjico, ha bastado. 
Yo le aconsejé eso al doctor Adonis, pero 
él me contestó: 

-Bigre.' No tengo necesidad qu'on me 
donne de lecons. He estudiado el alcoho-. . 

Iismo con Lanceraux moi.' 
Las hermanas estaban acostumbradas á 

las genialidades de Paloche; pero mien 
tras ellas obtuvieran su objeto, poco im
portaba como en este caso. 

Otro enfermo que contemplaba la esce
na, lo llamó; tenia un dolorazo de cabeza, 
una congestion insoportable_ 

-Estoy seguro, dijo Paloche, que estás 
estreñido, muchacho. 

L~s hermanas empezaron á mirar al 
techo como distraidas. Se alejaron un 
poco. 

-Es cierto, don ManueL contestó el 
enfermo. 

-y no me cabe duda que te han de ha
ber soplado algun purgante salino. 
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Las hermanas se siguieron alejando. 
---Sí, don Manuel, replica el enfermo, y 

es desde entonces que no puedo _ .... 
Las hermanas iban llegando á la puerta. 
-Etcétera, etcétera ...... agregó don 

Manuel. A tí te daremos la nux vómica 

que regulariza. 
Mas allá se levantó un enfermo y otro, 

y la revolucion terapéutica se inició en to
da la sala. Paloche estaba violento. La 
mejoria de Genaro y el milagro de aquella 
congestion curada en un cuarto de hora, le 
hicieron perder el seso. Parecia un po
seido. Habia desplegado sobre una mesa 
su cartera negra y aparecian los tubitos 
brillantes en fila, con sus pequeños glóbu
los blancos. Los ojos del homeópata bri
llaban. Se enrojecieron sus labios mien
tras con la mano flaca y nerviosa sacaba los 
tapones y en la cuchara de plata echaba 
los glóbulos. Iba caminando de cama en 
cama, solícito, anhelante, criticando en 

8 
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voz alta los tratamientos empleados y pre
gonando los maravillosos efectos del siste
ma homeopático. La sala se alborotó. 
Habia ruidos y cuchicheos por todas par
tes y se victoreaban los éxitos y la audacia 
de Paloche. Los enfermos dominados por 
aquella ráfaga de elocuente locura traga
ban los glóbulos. Era una batahola. En 
medio de la algazara se erguia la figura 
escuálida de Paloche y se oia su voz sobre 
todas las demas, con tonos solemnes y 
sentenciosos. Las hermanas creyeron 
que don Manuel se habia enloquecido. 
Les pareció un endemoniado y salian 
asustadas con ánimo de Uamar un sa
cerdote para que lo exorcisara. 

:1: 
:1: ... 

Se presentó el doctor Adonis. Un prín

cipe. Estaba parado en la puerta. Las 
hermanas lo rodeaban. Alto de esta-
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tura, un poco grueso, blanca y marmó
rea la tez del rostro, los ojos castaños y 
suaves detrás de los lentes de oro que de
jaban un surco rosado á un lado y otro de 
la nariz fina y recta, delicado y correcto el 
óvalo del semblante, casi femenino, ellábio 
rojo y delgado, cubierto del negro bigotito 
de punta levantada é insolente, la frente 
chica y fugitiva y el craneo prolongado 
hácia atrás. Con cierto contoneo de odalis
ca en el andar, la voz aflautada, la r gutural 
y francesa, se movia el doctor Adonis 
estirado en su traje correcto de irreprocha
ble corte, chispeando un brillante en el 
centro de su gran corbata de raso. Su 
alma? La habia entregado. La tenian 
aprisionada los autores Franceses y Ale
manes. Nacido argentino, perfecciona· 
do en París, CGn poco talento, pero con 
un caudal de erudicion deslumbradora 
capaz de satisfacer las exigencias mas 
cultas. Por lo demas, buen muchacho, 
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campechano á veces, jactancioso no poco, 
calavera lo necesario y vulgar con frecuen
cia en demasia en sus frases, creyéndose 
gentilicio. En suma, una incongruente 
combinacion de fuerza muscular y de fe
menilidad, un bajel sin brújula, inde
ciso, como todos los que se acostumbran á 
pensar con cabeza agena. 

'" :;. :;. 

- e' esi drole.' dijo Adonis irritado. 
Que esta sucediendo ma soeur? 

-Es que yo hice llamar á don Manuel, 
contestó con gran circunspeccion la supe· 
riora. porque Genaro estaba muy grave. 
En el hospital no habia practicantes· y el 
señor Doctor habia salido. Pero ahora pa
rece que el señor Paloche se ha enloqueci
do, agregaba la hermana, cuyas opulentas 
carnes temblaban de terror. 

-No está loco. no, cet imbecile d' ho-
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meopate. No vé usted que me ha boule
versé todo el tratamiento. 

-Nosotros quisimos contenerlo, pero 
parece que tuviera como un demonio que 
lo empujase .. 

·-Hágalo usted llamar sapristi.' replicó 
el médico interno. 

Paloche estaba dando el arsénicum al
bum á un enfermo. Se aproximó lentamen
te con la cuchara en la mano y la cartera 
tomada de una punta. Algunos globuli
Hos cayeron saltando por el piso. 

-Con qué derecho está usted cambian
do la terapéutica? preguntó Adonis. 

-Yo no tengo derechos, agregó rá
pidamente don Manuel, lo que yo tengo 
son deberes. 

-Ma foi.' explíquese usted, dijo con 
gesto imperioso Adonis. 

-Yo? replicó Paloche sacudiendo la 
cartera. Dios me libre! Ahí está Genaro 
curado. Le han dado durante tres dias 
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cloral sin resultado ninguno. Despues 
de esto pídale usted á él explicaciones. 

-Las consideraciones que debo al 
doctor Mendez, que es mi amigo y que me 
lo ha recomendado, me impiden arrojar 
ahora mismo á la calle á este señor, 
dijo Adonis dirijiéndose á la superiora. 

-Bah! murmuró Paloche, estos eru· 
ditos cuándo dejarán de ser m3jaderos. 

Alguien entró en ese momento á la sala. 
Era Carlos Mendez. Adonis le estrechó 
la mano, diciéndole: 

-Es un escándalo. Doctor. esto no 
puede tolerarse mas. 

-Quiere permitirme que vea á Genaro? 
preguntó Mendez. 

Se acercó á la cama y lo miró dormir un 
rato largo en silencio. Le tomó el pulso 
pensando como distraido en muchas cosas. 
Genaro estaba mejor. Cuando se dió 
vuelta sonriente para retirarse, Paloche 

le decia apretándole la mano: 
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-El opium.' Doctor, el opium.' efec
tos maravillosos en {:'I delirium tremens. 

-Pero usted se olvida don Manuel, 
que el tiempo es un gran médico, y que 
puede haberse curado por eso. 

Paloche tuvo una sonrisa de increduli
dad mientras la calma habia entrado en la 
sala alborotada. Mendez tomó del brazo 
al doctor Adonis, llevándolo hasta el pa
tio grande del hospital. Pasearon bajo 
la arboleda tupida, en medio de la brisa 
fresca que habia seguido á la tormenta 
de tierra, entre el leve murmullo de las 
hojas. 

-He venido á ver á Genaro y á llevarlo 
á Paloche, dijo Mendez. 

-Ese hombre ya no puede quedar 
aquí, contestó Adonis entre satisfecho y 
enojado. 

-Es que se trata de algo muy sério. 
La señora, aquella pobre demente á quien 
usted conoce, está muy grave, por eso 
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ántes de irme deseo que usted se reconci
lie con él. 

·-Pero doctor Mendez, no cree uste.d 
que sea necesario luchar con este hom
bre que está alborotando la ciudad ente
ra con su homeopatia. Il faut lés anean
tircescoquins d' homeopates. Lo que es 
á éste, mañana lo sambullo en una cárcel. 
Es un caso de curanderismo agudo. El 
consejo de higiene resolverá. Il m'a tou
gours embeté ce vieux renard. Estoy 
harto. Por consideraciones á usted, to
davia queda aquí haciendo escándalos. 

Adonis decia estas cosas con gran vio
lencia, mientras Mendez ca~inaba en si
lencio al lado de él. 

-No haga eso, le dijo al rato con 
voz grave, como si fuera el eco de una 
grande emocion íntima, porque Paloche 
no es un delincuente, como Genaro, ese 
pobre herido, no es un malvado. 

-Oh.' lala.' esclamó el médico inter-
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no Cestdrole.' ¡Usted justifica le vagabon
dage el le crime.' replicó Adonis con 
aCrImoma. 

CárIos se detuvo y colocó su palma 
derecha sobre el hombro del médico in
terno. Habia mucha oscuridad en aque
lla alameda flanqueada de encaliptus 
jigantescos, mucho silencio en aquella 
callada corte. Los pabellones del hos
pital . se erguian con sus zonas tenebro
sas de paralelipípedos prolongados y 
formaban cuadro al rededor, arrojando 
mas sombra al recinto. Los dos hom
bres frente á frente se buscaban los ojos 
en la negrura sin vérselos, mientras la 
mano de Cárlos cada vez mas pesada, 
apretaba el hombro como una garra. 
Por arriba de la alameda, la línea del 
cielo manchada á trechos por la espu
ma diseminada de las constelaciones, 
mientras detras del caprichoso intersti
cio de ramas y hojas, se divisaban 
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estraños razgos azules, y los rayos de 
luz de algunas estrellas. 

-Qué tiene usted, Doctor? dijo tran
quilo Adonis, á pesar de la apretura. 
Está usted nervioso? 

-Le ruego me prometa que no vá 
á encarcelar á Paloche. 

--No tengo inconveniente SI usted 
me lo pide. 

-Usted debe hacerlo. doctor Adonis, 
por estas dos razones fundamentales. 
La señora de éL está moribunda. 

-Eso basta, e~o basta. contestó el 

médico. 
-Yo sabia que usted era un bondado· 

so, dijo Mendez estrechándole la mano; 
mientras la zarpa se abria, relajados los 
músculos, flojos los tendones. Y des
pues, yo le afirmo á usted, seguia Cárlos, 
que Paloche es un soñador y un pobre 
desventurado, como yo he conocido mu

chos en las casas. 
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-Pero es difícil. perdonar, doctor 
:\1endez, estos sacrilegios homeopáticos. 

--Oh Dios mío. y qué mal ha hecho 
ese pobre loco á los demás. Su vida ha 
corrido siempre en pos de la panacea 
universal. - una quimera siniestra en 
este ca o, y bien siniestra, porque le ha 
deshecho el cuerpo átomo por átomo, 
y el espíritu, hebra por hebra. Yo sé 
que ha perdido casi todos sus bienes 
en este brutal combate contra lo impo
sible, y ese pobre viejo morirá en la 
lucha, arrastrado al abismo, como por 
una euménide. Su hogar está perdido; 
una de sus hijas vive en la miseria y 
en la deshonra, y Juan Paloche es un 
malvado y un bestia. Perdónele, pues. 
á don Manuel sus estravios y 
medidas en su contra. 

-Cest nést tres facile que 
donner á estos horneo patas 
dores. 

no tome 

de par
mistifica-
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-Usted no ha vivido, doctor Adonis, 
es muy jóven, por eso perdona tan poco. 
Usted es feliz y rico. No ha tenido gri
mas y no ha sufrido. Mejor para usted 
que no se ha apercibido de la~ hondas 
torturas que labran la mente humana. 
Disculpe que le diga estas cosas, pero 
usted comprende que me sabia mal pen
sar que don Manuel pudiera estar ma
ñana en una mazmorra. Ese pobre 
viejo tiene hijos y cariños. Le digo 
todo esto con el objeto de significar
le mi gratitud por su noble proceder. 
Despues usted es muy jóv{}n. La am
bician suele venir mas tarde. Duele 
mucho entonces pensar que uno va á 

desaparecer para siempre y cuando ll€
gue su hora, se va usted á apercibir 
como taladra ese verme y como la
brega por romper la tiniebla y surgir, 
roe y carcome las vísceras en los pro
fundos silencios del soliloquio. Yo no le 
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deseo esto porque usted es mI amIgo. 
Mejor es no· saber, no ver y no VIVIr; 
pero usted es hombre y estas son pa
siones de hombres. Algun dia puede 
tenerlas. Entonces aprenderá cómo irri
tan los obstáculos que la maldad amon
tona sobre nuestro camino; cómo desa
lienta y enloquece el fracaso; cómo 
angustia el mareo de la gloria y de la 
riqueza lejana, y las efímeras vaguedades 
de una felicidad que se aleja siempre. 
Confieso que tuve en su contra un mo
vimiento de ira, le vuelvo á pedir dis
culpa. 

-Oh mi querido doctor Mendez, es~ 

clamó Adonis en medio de una gran 
alegria,jé suis charmé de vos observations. 
Pas de compliments.' Saprelot.' 

-Vea, doctor Adonis: si yo le digo 
que perdone, es porque detras de ese 
ropaje suyo que parece vano y pueril, 
detras de esas coqueterias suyas, hay 
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un corazon noble y generoso. Yo me 
voy ahora. Le agradezco· mucho, y le 
ruego crea tanto como yo, que Paloche 
con sus monomanias. y ese pobre Ge
naro con su cuerpo herido y el alma 
impulsiva. herida y moribunda, son dig
nos de todas las misericordias. Antes 
de irme. un voto: no sea mas que mé
dico. 

-Canastos! contestó Adonis. Ya lo 
creo, Je l'OUZ en assure. 

A Cárlos le temblaba la voz. Habia 
puesto su mano izquierda abierta sobre 
el hombro de Adonis y tenia en la otra 
apretada su derecha. Estaban en medio 
de la noche, siempre en aquella alameda. 
sin verse casi. Se oyeron al fin pala
bras de despedida y los pasos de los 
dos hombres en direccion opuesta, acom
pañados por los ecos sucesivos. Algu
nos grillos entonaban en la arboleda la 
estridente y monótona canturia, y una 
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que otra luciérnaga asustada por el 
ruido de los pasos describia en el cés
ped su parábola de luz. En ese mo
mento sacan de la sala, en una camilla. 
á un muerto. Caminan los hombres 

• 
que lo llevan á un lado y á otro, ca-
llados, cepillando un poco el piso al 
unísono. Los grillos siguen cantando 
sus tristes adioses, mientras el coche 
de Mendrz que lleva á don Manuel de 
Paloche, sale del hospital, y las ruedas 
castañetean lejos, en momentos en que 
los camilleros desaparecen en las man
cha informe de las sombras. Volvió 
al rato la absoluta quietud y dentro de 
las murallas tenebrosas de la sala, todos 
dormian, en la hora en que el reloj 
del hospital empezó á dar las doce. 
Despues de la última esquila argentina 
y trémula, hubo silencio ..... 

. ~ 
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UAN Paloche canimaba á la tar
de siguiente á un costado de 
su carreta de bueyes, la pi
cana al hombro. Usaba ca
miseta -la camiseta italiana 

á cuadros rojos, abierta adelante, dejan
do ver sobre el pecho espuesto al sol. 
una gran mancha trigueña, el rostro tos
tado y sudoroso, el ojo bravo y descon
fiado, inculta y enredada la barba roji
za. Calzaba largas botas, blancas del pol
vo levantado en el camino, los brazos ama
rillentos y escamosos, la mano aspera, 
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grietada y callosa, cubierta de una zona 
parda que llegaba hasta la muñeca como 
un guante que la luz y los ardores de 
ese estío hubieran gravado sobre aquella 
piel, como indeleble color de· la intem
perie. Las ruedas giran despacio por aquel 
colchan quemante y plano de tierra, tri
turada por la gran seca hasta transfor
marse en finísimo polvo que caia de las 
llantas, mientras los bueves, achatada la .-

nuca por el yugo y largo el morro, can-
sados en la vuelta á la chacra, levantan 
entre sus patas, un nubarron ceniciento. 
Se querian parar á veces, éomo buscan
do descanso en esa hora ardiente de la 
siesta, pero Juan corria hácia ellas hun
diendo con alma y vida en sus lomos, 
la pua de la picana. Emprenden enton
ces otra vez la marcha lenta y pesada, 
asustados por los gritos feroces, mugien
do con lastimeros sonidos sordos, cuan-
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do aquel patea sus cuartos, corno si qui
siera de este modo largarlos al trote pa
ra llegar á la chacra. Había seca., El 
sol ya un poco oblicuo era un disco de 
fuego al blanco, un hervidero de luz, cu
yos chorros deslumbradores escapaban á 
los costados en violenta ebullicion. Al 
rededor, el cielo azul y quieto y solita
rio casi, corno si los vapores que suelen 
cuajarse en esas largas nubes blancas que 
se hamacan en el eter, se hubieran eva
porado en la hornaza. A lo largo del 
camino á Monte Castro, alambres que 
atraviesan postes retorcidos, y de trecho 
en trecho, la barra de hierro acanalada y 
perpendicular que los mantiene paralelos 
cruzada por ellos y sostenida en el aire. 
Caminaba lentamente crujiendo la carre
ta en medio de la soledad de la tarde, 
á traves de la atmósfera ardorosa, mien
tras á un costado y otro, se estienden 
los prados de ¡rebol amarillento, y ap¡¡-



LIBRO EXTRAÑO 

rece raquitica, baja y rala la hebra ver
de de la alfalfa. Por todas partes zo
nas de tierra en que el pasto reseco y 
como ardi do se arrastra para formar una 
desolada alfombra pajiza, perdidas las 
hojas, los tallos desnudos y agachados 
besando la tierra, como si hubieran ce
dido al pisoteo prolongado de alguna 
hacienda furiosa. Aquí y hallá superficies 
calvas, grietas, hendiduras y hondos res
quebrajamientos;-el humus contraido que 
tiene sed y abre sus fauces asperas como 
implorando el beneficio de algun torrente 
de aguas frescas y cristalinas que aplaque 
su entraña, mienrras mas lejos echa el 
MJldonado su estrecho cajon tortuoso y 
arido, sin una hebra de yerba en sus 
bordes. sin una gota de liquido entre los 
terrones cenicientos. 

Por todas partes, en ese dame ro de 
chacras, dentro de los alambrados cuyos 
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postes en fila parecen asi á lejos, sol
dados rijidos á quienes la muerte hubiera 
clé}vado en el sitio, por todas partes, co
mo un cansancio y un anhelo de esca
par á dormir á la sombra de los esca
sos montes de sauces que presentan el 
verde volúmen de sus caireles blandos y 
flexibles. De cuando en cuando á lo 
largo de algunos cercos de sinasina, se 
levantan eucaliptus, con sus viejos tron
cos erguidos de opulenta cimera tenebro
sa, gigantescas palmeras de los desiertos 
suburbios, que se distinguen en el ho
rizonte como enormes manchas negras á 
cuya sombra descansa y duerme en la ho
ra de la siesta, el peon de las chacras. 
al lado de los bueyes que no se mue
ven, la cabeza acostada, sobre el espa
lan del arado cubierto todavía de la tie
ra negra del surco. De cuando en cuan
do tablas de verdura, pequeños oasis di
vididos por canaletas humedas del riegu 
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artificial - el chorro cristalino que lle
ga de lejos desde el montículo, donde 
han colocado la noria, que el cabailo 
mueve girando todo el dia al rededor, 
paso á paso, cubierta casi toda la cabe
za· con su escafandra de cuero, las an
teojeras que engañan su marcha é im
piden el mareo,-la noria que está siempre 
cerca del rancho con techo de zinc ó al 
lado de las pequeñas casas de ladrillo sin 
rebocar. Estas se levantan aquí y allá, 
una en cada chacra, protegidas por pa
raisos ó viejas higueras y á veces por 
la sombra de algun ombú, ése pobre per
seguido de la civilizacion, disperso á lar
gas distancias en la derrota dolie"nte é 
irreparable. Al lado de laa casas las par" 
vas de pasto levantadas como grandes 
urnas, amarillo negruzcas á la distancia, 
se irguen amontonando la riqueza del 
pastizal cortado á guadaña, en épocas 
mas prosperas, cuarndo los prados hú-
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medos de rocío y de lluvias extienden 
al sol el verde y blando edredon de la 
yerba lujuriosa. En otros tiempos se 
podia bendecir esta paz solemne de los 
campos, abiertos por el arado de marcha 
lenta y certera, y cantar himnos á este 
libre sol de los suburbios que tuesta la 
tez de los chicos y provoca el tripudio 
de la germinacion, sino fuera esa fúne
bre tristeza del prado sin lluvia, de las 
flores mustias. de la yerba marchita. de 
la atmósfera divinamente diafana, sin fres
cor de brisas y sin cantos de pájaros, 
del trabajo sin recompensa, del ahorro 
esteril, de la virtud sin cielo y sin es
peranzas! Asi en esos dias de fuego se 
esconden las aves debajo de las hojas 
la cigarra cerrucha con ritmo áspero y 
duro, las torcazas tuban en el monte de 
duraznos, mienttras el labriego se asoma 
muchas veces á espiar el horizonte, ob
serva melancolicamente el sembradio 
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agostado y mira despues á la compafie
ra y á los chicos que juegan sentados 
á la sombra de la casa. A pesar de to
do vuelve mas tarde á despedazar con el 
arado el rastrojo, donde se ha perdído 
la éosecha de maíz, y donde se ha se
cado la alfalfa y parados sobre la ras
tra rectangular, trabada con ramas secas, 
se hacen llevar lentamente por los bue
yes y aplanan y pulverizan los terreones. 
Siembran des pues echando los puñad9s 
en semicírculo y marchando adelante, el 
busto erguido, como en son de conquis-

, 
ta, mientras en otras partes construyen 
y elevan la parva, ó vigilan y guian á 
traves de las tablas de verdura el agua 
que sigue cayendo á chorros de la no
ria. Aunque trabajen tanto la seca es 
implacable. Sigue y exige sus víctimas. 
Sobre su altar doloroso ofrecen en 
holocausto á los caballos enflaqueci-. 
dos que á latigazos echan á la calle. 
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No hay agua, ni pasto para ellos. Ca
minan lentamente, buscando algun arbus· 
to en las zanjas y alguna mata que roer 
á la sombra de los eucaliptus. Qué es
cuálidas figuras! qué triste mirar el de 
esos rocines, cuyas ancas estan esca
vadas, dentro de la proeminencia de 
los huesos! Asi parados con sus pes
cuezos sin carnes. el cuero sucio de 
tierra, las colas y las crines enredadas 
de abrojos, parecen espectros, que qui
sieran recordar á los bárbaros, que los 
arrojan todos los beneficios del trabajo 
de tantos años, sin mas recompensa que 
la ingratitud humana, sin mas corolario 
que perecer de hambre y de sed sobre 
el colchon caliente del polvo de la calle, 
entre la grima huraña del dolor silencioso. 
Permanecen inmóviles y rígidos dos ó 
tres dias. No se tiran al suelo, porque 
saben que no van á tener fuerzas para 
erguirse despues. El hambre ~igue 
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y ninguno de los caminantes hace caso 
de esos tordillos blancos, llenos de úl
ceras, que van á morir. La sed sigue ,/ 
cuando pasan las carretas al lado de 
ellos, levantan la cabeza un poco, como 
implorando, pero la carreta cruge, mar
cha y desaparece, mientras sus flancos se 
hunden, sus espacios intercostales entran 
hondos en el torax, las costillas se enar
can adelante en prominentes curvas y 
los encuentros forman una hinchazon ósea, 
monstruoso contraste con el plano flaco 
del cogote. Una mal1ana amanecen echa
dos. Ya las patas, cuya fibt~ muscular 
ha sido tragada por el hambre, no pue
den resistir. Los animales han caidó de 
rodillas y han concluido por acostar la 
osamenta. Tienen asi mismo erguida toda
vía la cabeza, que mu.even á un lado y á otro 
como queriendo espantar el enjambre de 
moscas bravas, que forman sobre ellos 
una nube zumbadora y los aguijonean, 
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los hieren y la sangre corre en hilos 
largos sobre sus cuerpos, en esas horas 
en que el sol les quema los sesos y les 
reseca las carnes. Al fin acuestan la 
cabeza para siempre. Pasan carretas y 
ginetes en corceles de pelo luciente. Ca
racolean esbeltos al lado de ellos, pero 
nadie hace caso de los tordillos blancos, 
que van á morir! Son indiferentes. 
Huyen mas bien del espectro vencido que 
abre hácia ellos el grande ojo languido 
y fúnebre y respira con el hocico entre 
la tierra moviéndola. Por arriba gira 
el carancho y asoma el cuervo su bult.o 
negro. El animal ha muerto de hambre 
y de sed. Está tirado en la zanja ó 
atravesado en la calle, su vientre se in
chao Hiede lejos .... La putrefaccion se ha 
apoderado de sus entrañas y las aves 
carniceras las apuñalean y desgarran en 
el banquete bestial. Los vacios se abren 
y aparece el verde húmedo yovalado de 
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las panzas y de las tripas que van á 
reventar. . . .. Se agusana y se llena de 
líquidos negros.... Hiede lejos .... El 
aire mefitico llega á veces hasta las· ca
sas y contamina la atmósfera perfumada 
que se cierne sobre los pequefios jardi
nes que las adornan y que las nifias de cú
tis rosado y robustas caderas riegan. Alli 
están los claveles, que regalan el Domin
go al novio, el cedron, los nardos y las 
rosas silvestres, acariciadas por las gen
tiles y enamoradas intenciones de la 
eterna alma femenina, que endulza el , 
dolor de la seca en las casas solitarias 
del damero de chacras, mientras la no~ia 
sigue girando sobre su artificial colina, 
movida al tranco sosegado del caballo, 
cuya silueta se pierde al fin entre los 
claro-oscuros del crepúsculo y el esque
leto del tordillo acostado en la calle 
cierra los ojos moribundos para dormir 
su última noche ..... . 
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* * 
Juan Paloche seguia caminando. Mi· 

raba con rabia toda aquella mustia na .. 
turaleza. 

-Tanto trabajo al ñudo, pensaba. 
Este año voy á perder plata. Tras que 
los peones le roban á uno y en el mer .. 
cado le roban, todavia la seca infame. 
Si lloviera. 

Juan miró al ocaso y cerró en segui .. 
da los ojos desmembrados por el sol. 
Un poco de brisa caliente, que soplaba 
en ese momento, le hizo dar vuelta la 
espaldá. A cien varas detras de la car .. 
reta se irguió un cono de tierra. 

-El remolino-rugió Paloche. Ya te 
veo, canalla! Era lo que faltaba y le
vantó hácia atras, sobre su cabeza la 
picana, hudiéndola á gritos en el anca de 
los bueyes. Al rededor del cono, ra
sando el suelo, se veian saltar de un lado 
á otro pequeños torbellinos cenicientos, 



LIBRO EXTRAÑO 

disparando en todas direcciones, como 
agitados por una violenta furia de mo
vImIento. Van y vienen, menean sus' 
trompos, lanzándose contra el cono. 
Tuercen camino, huyen, se disipan para 
rehacerse mas lejos y volver al centro 
del vertigo mas voluminosos, como si 
quisieran acumular fuerzas y polvo al 
rededor del ceniciento gigante que irgue 
mas alta su gran plataforma, mientras 
tiende en la calle plomiza la espiral de su 
cola delgada y larga. Esta empieza á vibrar 
al ratu con movimientos de reptil. On
dula, alarga y encoje su líneá y de re
pente con un salto brusco clava la punta 
en la tierra. Es la señal! Todo' el 
cono se agita del vértice á la base que 
se mueve con lentas y pavorosas inclina
ciones. Empieza á girar despacio con 
tendidas, y retrocesos y zig-zags, descri
viendo curvas bruscas, como quien titu
bea por elegir camino. Se dobla al rato 



LA SECA 143 

casi á quebrarse y emprende la marcha. 
Arrastra consigo y hace subir á traves 
de su eje un monton de hojas secas, arre
batadas á pesar de la gravedad en el vér 
tigo. Se viene hácia la carreta, dando 
vueltas rápidas sobre la pua, aglomeran
do tierra en su seno, cada vez mas alto 
y denso el remolino, que aventa á los 
costados desde la base violentas colas de 
polvo. Paloche que lo sien~e cerca se 
da vuelta le amenza con el puño y voci
fera con la cara iracunda: 

Tú madre! Me vas á concluir de aho
gar los bueyes. Toma en seguida con las 
dos manos la picana en ristre y embiste 
con feroz ceño. Los animales heridos 
mugen y empiezan el pesado trote, zan
goloteando los flancos. El remolino des
viado por las encontradas brisas se divi
de al pasar un alambrado, describe un 
semicirculo sobre la pradera amarillenta. 
se rehace, vuelve á la calle, apurado, fre-
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nético, vertiginoso, siempre chorreando 
el trompo curvas de polvo. Atropella la 
carreta, se hace trizas en. su volúmeri. 
aglomera montones de tierra en los. án
gulos, sobre el cuerpo sudoroso de los 
bueyes, mancha el traje grasiento de Pa
loche, filtra por sus narices, le gana la 
garganta y los envuelve á todos un rato 
en la densa cortina, que se agita y vuela 
en todas direcciones. Los bueyes se detie
nen, mientras Juan, enfurecido, picanea y 
grita corriendo de un lado á otro. Llegan 
al fin á la tranquera de la chacra que está 
cerrada. Paloche aferra la lárga barra de 
fierro suspendida con una cadena de uno 
de los postes y la descuelga. . . .. . 
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un costado sentada en la zan
ja habia una mujer que lo lla
mó por su nombre. Juan 
reconoció á Clarisa la pobre 
perdida de los barrios oscuros .. 

-QJé ha~és aqui? grandísima ..... 
pregunto de mal talante. 

-Me dijeron que mamá estaba por 
morir y he venido á verla. 

-Cuántas veces te has caido en el 
camino? 

-Muchas. 
-Amalaya te hubieras muerto! 
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-Juan no me vas á echar, replicaba 
la mujer con voz sollozante. Tené coJ:ll
pasion de mi. 

-Quién te acompañó hasta aquí? 
,-Quién va hacer eso, si 'estoy tan 

pobre y tengo tanto dolor en el cora
zon. 

-Ya sé. Ahora ya no puedes andar 
con ese borrachon de Genaro, porque te 
lo han herido. Un puerco que ha hecho 
d,os muertes y pretende todavia meterse 
en las casas decentes ..... . 

Juan se detuvo. Ya iba á revelar su , 

secreto. El recuerdo de Alma cruzó 
como un relámpago su cabeza,mi~ntras 
Clarisa sentia por aquellas palabras una 
profunda congoja. Al rato estendió Juan 
el índice hácia la ciudad y le dijo: 

-Bueno. ándate . , . , 
-Por favor no me eches, contestó la 

mujer de rodillas. 
-Si! Si,! Estoy cansado de mantener 



JUAN PALOCHE '47 

araganes. A á la vieja hace dos meses que 
la tengo aqui. No hago mas que gastar 
yo. No quiero saber nada ..... 

Paloche habia levantado la voz, mien
tras Clarisa con la frente en el suelo se
guia sollozando. 

-Yo quiero ver á mi madre Juan. 
No me eches. Yo quiero besarla. No 
te voyá hacer gastar. Seré tu sirvienta 
Haré la comida para los peones ..... To
do Jo que quieras. Yo no iba á venir .... 
De todos modos sé que estoy perdida y 
que no soy hija de nadie; pero no he 
podido y lloré anoche y le recé tanto á la 
Virgen que se me rompió el pecho y creí 
morirme. Entonces yo pensé que si te!1-

go algunos bienes acá, yo te los cedo 
dara que me dejes cuidar á mamá. 

-No quiero gastar yo, no quiero gas
tar gritaba .Juan, como un endemoniado. 

- Hácelo por Adela que está tan sola. 
por esa pobre hermana de mi eorazon. Np 
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creas que le voy á dar mal ejemplo, so
llozaba la mujer. 

--Andate, grandísima .. -... te repito. 
Estoy cansado de mantener araganes: Tra
bajo como un burro y no salgo de la cuar
ta al pertigo _ .... 

En eso sintió que una manopla de 
hierro le apretaba la nuca. Eran huesos 
frios y sin carnes; los dedos de D. Manuel 
de Paloche. Juan tuvo miedo de aquella 
cara tormentosa y macilenta. 

- Déjeme, tata, balbu~ea, mientras 
el viejo aprieta mas los g¡:¡,rfios y lo za
márrea con violencia. 

- Por Hahnemam, don Cárlos! . Este 
an~mal chancho no es mi hijo. 

- Cálmese, le deCÍa Mendez que lo ve
nía siguiendo desde la pieza de la enferma, 
sin poderlo contener. 

- Este animal no es mi hijo, repetía el 
viejo. . .. Y si otra vez maltratas á esta po
bre criatura, le voy á menudear tala, bestia. 
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- Cálmese don Manuel, la enferma es
tá oyendo todo. 

Juan temblaba como un azogado. Te
nía por el padre, por ese m. que vivía 
estudiando, un respeto que-parecía terror 
religioso. 

-- Por respeto á ellas lo largo. don 
Cárlos. - Clarisa, agregó en seguida el 
viejo, anda y vé á tu madre. 

Clarisa besó llorando la mano del pa
dre. Un momento des pues se sintieron 
ruidos de besos. Las dos hermanas se 
abrazaban en el umbral. El viejo se ha
bía erguido con gesto amenazador. 

- Juan., le gritó. Mete los bueyes 
adentro . 

. El hijo obedeció rezongando. 
- Qué estás mascando? preguntó qpn 

Manuel. • 
- Qué estoy mascando? Que es1a cha

cra yo la he hecho para que otros la dis· 
fruten. 
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-Tú la has hecho? 
-- Sí. Ese alambrado es mío; esta 

quinta es mía y el sembrado tambien. 
- Pero 'tI terreno es de todos, vociferó 

don Manuel con gran energía ... : . 
Juan agachó la cabeza, refunfuñando, 

mientras entraba al corral á desuncir los 
bueyes. 

* * 
Juan Paloche era un hosco trabajador de 

manos chatas y huesudas, de bra.zo mus
culoso, cuello de toro, desnudo y levanta
do el pecho, hirsuto de pelos..- Plantado 
sobre sus gruesas piernas, mandaba á gri
tos en la chacra, abriendo los ojos verdes 
y feroces. Cuando uncía los bueyes y es
tos tardaban en retroceder para colocar 
debajo del yugo la nuca, su puño, á guisa 
de talero, caía sobre la testuz de aquéllos 
como una maza violenta. Todos le te
mían. Una guasca olvidada en el suelo, 
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un riego mal hecho, un arado que los peo
nes cansados hubiesen dejado en el campo, 
cualquier cosa que fuese capaz de hacerle 
perder tiempo y dinero, producía en su 
alma siniestra impetuosos movimientos 
de ira, y mas de una vez había tomado á 
Jos hombres por la faja arrojándolos en 
banda en el aire. Era avaro y persegui
dor. Usaba una ancha cuchilla de cabo 
amarillo sucio y'envuelto el poncho en el 
brazo izquierdo se había trenzado en san
grientas reyertas. Tenía una pasion, el 
dinero; un amor, Alma y un rencor, Ge
naro y esa aureola misteriosa de mago 
y de alquimista que rodeaba á don Ma-' 
nuel le daba miedo, y des pues alguien le 
había vaticinado que iba á morir como 
la madre, acostado para siempre en su ca
tre, sin poderse mover. Esa parálisis 
futura le tiene enfermo y no le deja repo
so. Es un perseguido, que en el terror 
de la noche suele levantarse agitado por 
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la pesadilla de ese porvenir oscuro y sue
le caminar sobre el piso de tierra del tu
gurio sucio para probar sus fuerzas. Alti, 
al lado de aquel catre sin colchan y sin 
sábanas, mirando las paredes rebocadas 
con bosta y adornadas con tientos, rien
das y cinchones, vaga Juan en el claro 
oscuro mortecino de la vela de sebo, entr~ 
los yugos tirados en el suelo, cerca de la 
corva guadaña y de los arados que descan
san el espolon agudo y triangular. Tiem
bla. Si se enfermara sin plata, expuesto 
al villano denuesto de los que él había 
ofendido 1 Solía acercarse á;la puerta á 
escuchar y des pues sacaba la caja donde 
tenía el dinero, abría el secreto, contando 
anhelante los papeles mugrientos y enne
grecidos, mientras la sombra de los obje
tos que están en el cuarto aleteaban con pa
vorosas figuras en las trepidaciones de 
la luz. Cualquier ruido, los ladridos de 
los perros, el rumor lejano de algun carro, 
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el graznar de los lechuzones tenebrosos. 
le hacían darse vuelta y sacaba la enor
me cuchilla con cabo de hueso..... En 
esas noches. bajo la celestial bóveda azul. 
cuando titilan los astros de oro encorva
dos en la prodigiosa techumbre, como si 
fueran almas contemplativas asomadas á 
escuchar el ritmo sosegado de las muche
dumbres dormidas, camina Juan, se escon
de entre· el viñedo y costea como un lar
go espectro los alambrados. Ha oido rui
dos desde su cuarto y con la escopeta en 
la izquierda, se agazapa como una sierpe 
cada vez mas lejos á través del sembra~ 

do hundiendo la mirada en la sombra con 
rabias de mastin, cuidando la 'covacha. 
mientras saltan las luciérnagas á los cos
tados y cruzan bolidos el espacio lleno de 
infinita magestad y de religiosa paz. Re
celoso, se daba vuelta á mirar. El om
bú era una grande urna de luto; la casa. 
así vista de lejos, un mausoleo tenebroso. 
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la viña negros y muertos batallones ali
neados; el crugir de las hojas á su paso, 
trágicos salmos; mientras el oscuro ba-
luarte del bosque de eucali'ptus extiende 
en el horizonte la amplia y gigantesca 
mancha. Sombrío peregrino, agitado por 
el nocturno terror, visionario de la pará
lisis futura, acechado por el miedo al ladrón 
que arranca los racimos de uva y corta 
la fruta sazonada, volvía Juan, paso á 
paso, cautelosamente, hácia aquella luceci
ta que distinguía apenas á través de la puer
ta abierta de la zahurda, donde se acostaba 
á dormir. Lo acompañaba en su camino 
el hondo sosiego alrededor, los ecos de 
los murmullos casi indistintos de lanoche, 
que giran en el aire tranquilo para desva
necerse; roces y vocerío de hojas, aleteos 
de brisas, susur~os de pastizales que tien1 .. 
blan y zumbidos de los barrios pobla~ 
que están lejos y que apenas se anuncian 
en las notas debilitadas que van á morir 
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allí. Otras veces, eran sinfonías com
puestas de lejanos y lúgubres aullidos, de 
cantos de gallos que presienten el alba y 
del galope rítmico ó la furiosa carrera de 
los corceles que varean en las canchas. 
Entraba en su cuarto hasta que la aurora 
le oprimía la cabeza, lo aislaba de sus 
fantasmas para hundirle en el sueilO que 
dá descanso. 

Otras veces, era la imágcn del padre la 
que se echaba como murciélago sobre su 
cama para tenerlo despierto. Ese ex
traño mago se agigantaba en su fantasía. 
Lo veía al lado de sus retortas y de los 
hornos donde"- \ervía las yerbas milagro
sas, miraba la ~no santa de antaño 1. 1) 

oyendo el frag6r de la muchedumbre se
ducida. Rodeado de misterios con som-

,1.1 Véase el primer tomo. 
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brías actitudes de pitonisa, daba vuelta 
el padre alrededor de su cama en la no
che, ia tétrica figura, envuelta en negrós 
paludamentos. Su imaginacion de per
seguido evoca en el silencio de aquel cuar
to ·solitario todas las supersticiones de la 
niñez y los pavorosos recuerdos de una 
religion que se compone de caridad y de 
amenazas galopan su memoria unas tras 
otras en medio del escalofrío del miedo. 
Aquel fin del mundo, aquel horrible mi
lenario de que le habían hablado tantas 
veces, surgía lleno de lóbregos ensueños. 
Pensaba en esas muertas genéraciones que 
emprenden la marcha funeraria hácia el 
valle de J osafat. En una mano lIev"an el 
bien, en la otra llevan el mal y en la fren
te, cuyos huesos se han blanqueado por 
las lluvias del largo viaje, está la historia 
de los pensamientos pecammosos. El sol 
se ha extinguido. Es un orbe de luto infe
cundo, y la luna rueda como una negra 
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bocha en el cielo sin luz. La yerba está 
seca y la naturaleza mtJ,efta. En vez del 
trinar de las aves se oyen los quejiaos y 
el clamorear de los dolientes romeros que 
llaman á gritos á los padres, los hijos y 
los hermanos, en medio de la honda tinie
bla. Caminan... .. Buscan el torrente 
del valle tortuoso para apagar la cálida 
brama 'de la sed inextinguible; pero el to
rrente, petrificado y oscuro, no tiene 
aguas, no tiene frescuras y echa la árida 
veta en el gran mar de la noche. Suben la 
montaña para divisar de la cumbre algun 
alegre esplendor. Pero la piedra está 
yerta, no brotan liquenes ni muzgos, ni 
cantan alondras. Aferran la roca y trepan y 
en el pico mas alto tienden la vista á lo le
jos. . . .. Ni aire, ni sol; siempre la den
sa negrura. Caminan..... Descienden 
laderas abajo, se azotan al valle sin rui
dos, sin roces, sin que el diálogo humano 
encante el sendero y arrastran de nuevo 
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hácia la cima los cuerpos. Al fin el es
plendor del Dios justo en la hondonada 
de Josafat. Los ángeles· con grandes 
trompetas despiertan los ecos sonoros de 
los desfiladeros y vuelan sobre el dorso 
encorvado de todas las generaciones de 
rodillas que tocan con la frente en el sue
lo. Sobre el trono de marfil arabescado 
de oro, está sentado el Dios justo cuyo 
diadema fulgura, cuya mano centellea ar
mada del zíc-zac fulmíneo de los relám
pagos. 

_. Estos á la derecha, tru,t;nan las gar
gantas de la montaña. Son los que han 
amado! Vivan las glorias de los cielos 
abiertos al encanto de la eterna dicha. 
entre los nimbus azules que no se dis
persan en medio de las armonias divi
nales de las arpas angélicas que no ce
san nunca! 

-Estos á la izquierda, arrójenlos á 
la voragine! 
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Ruedan de peñásco en peñasco, saeta
dos por el estruendo de las trompetas 
y huyen contraidos en demoníacas contor
siones de terror. 

-Son los que han odiado, truenan 
las gargantas de la montaña. como él, 
como Juan, acometido por las ardientas 
visiones del infierno, dentro de ese in
finito 'dolor de donde no se sale jamás; 
porque d medita su rencor contra Ge
naro, su rencor hrutal y gigantesco con 
canclas de homicida ..... . 

* 
* * 

Ese era el lóbrego espíritu de Juan. 
Un dia en una fonda sucia, al lado 

de una mesa sucia, entre el tufo de los 
guisos y el dejo hediondo del desaseo, 
estaba sentado tomando una copa. Se 
acercó un amigo y lo im·itó á beber. 
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Juan lo miró sin contestarle. Entonces 
el otro brindó: 

-Por los amores de tu· hermana Cla
nsa. 
-y de tu madre, contestó 'Juan en

seguida, y se levantó de un salto. 
-Oh! y qué? replicó el otro. Si eso 

es mas viejo que el andar. á pié, eso que 
se anda arrastrando con Genaro por las 
academias. Está cosquilloso el mozo. 

Juan hundió las uñas de su mano iz
quierda en el pecho y las sacó rojas de 
sangre. En seguida envuelt~ la cara en 
el poncho, salió en silencio á la calle. 
Llegó á la vieja casa. Don Manue! es
taba ser'Jado estudiando el sulfur. 

-Tata, empezó Juan bruscamente al 
entrar. Yo le voy á prender á Clarisa 

una puñalada. . ~ 
-Tú eres un loco, contestó el VIeJO 

levantando la cabeza. 
-y á Genaro tambien porque ese me 
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persigue, me deshonra y me vá á echar 
á perder. 

-Bruto, vete y sigue arando la tierra. 
dijo don Manuel haciendolo retroceder 
con la mirada. 

Juan se retiró. Llevaba hiel y odio 
en el corazon. A la madrugada siguiente 
se paró cerca de la casa de Mendez, co
mo todos los dias y arrojó las cargas 
de alfalfa para los caballos. Alma estaba 
en la puerta con su vestido de percal azul 
mirando los trabajadores que pasaban 
apurados en mangas de camisa. El sol 
baña las casas de enfrente; los vidrios que 
tienen un poco de humedad chisporro
tean al secar~-c en la luz. El pavimento 
de piedra está mojado de rocio á trechos, 
que forma manchas oscuras, mientras de 
los paraísos tupidos. con sus grandes 
ramos de flores lilas caen gotas al suelo. 
Todo h~bia cambiado en aquel barrio 
de suburbio; casas enfrente, góticos ,pa-
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lacetes á los costados con torreones y al
menas medioevales y parques ingleses 
sin árboles, con estensas praderas ver
des y frescas. La civilizacion lo ha en
vuelto. Los cercos han desaparecido. 
Por el camino á un lado y otro altas 
rejas de hierro de caprichoso y bizarro 
dibujo, líneas de plátanos y. anchas ve
redas. Juan se acercó. Tenia como tre
pidaciones en el andar. 

-Buen dia, Alma, dijo temblando. 
Ella lo miró con sus negros ojos 

suavísimos sin contestar. Presentía lo , 
que iba á decirle y ese hombre le daba 
miedo. 

-Hace tiempo, continuó Juan con mi
rada esquiva y bajando la voz, hace tiem
po que tengo como un fiero sufrimiento 
que no me deja dormir. Si usted quisiera, 
podría dar alivio á esta cruz que me mata. 

--Yo? balbuceó la niña y se dió vuelta 
para retirarse. 
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-Si, usted. No se vaya, Alma, por la 
memoria de su mamá se lo pido. Yo 
vivo solo, tengo esa chacra, sea mI mu
jer. Yo le diré á la nitia Dolores. 

Las manos de Juan temblaban. 
-Yo no puedo ser su mujer, Juan, 

agregó ella con dulzura. Soy la novIa 
de Genaro. 

-Pero ese no se puede casar con us
ted, tiene sangre en las manos, replicó 
con aspereza Juan. 

-Oh! no importa, contesta triste
mente la nitia. Genaro sufre mucho, yo 
lo quiero con todo mi corazon así mismo. 

Alma desaparece debajo de los corre
dores, mientras Juan se retira. Lleva hit! 
y torvo rencor en el alma contra Genaro 
y muchas veces en la noche, cuando los 
peones duermen, él está sentado sobre las 
raíces robustas del ombú v se acuerda de 
Alma. Ha bebido la ponzotia sin aper
cibirse, viéndola todos los dias vagar .de 
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mañana por el jardin como si fuera la imá
gen de la Vírgen. Oía sus cantos. La 
voz melodiosa salia hasta la calle llena d~ 
uncion y de santidad, como esas plega
rias que rezan los Domingos en la igle 
sia. La media poche lo sorprendía sen
tado, rodeado de los perros de la cha
cra que se tendian á sus piés. El gruñir 
de éstos lo despertaba y el largo ahullido 
lúgubre y lastimero con que ellos hieren 
á la luna, levantando hácia ella el hocico 
trémulo. Echaba al rededor la escudriña
dora y honda mirada para do?lar al rato 
la cabeza, otra vez sobre el pecho, entre 
los pliegues de aquella pasion sin ~spe

ranzas. Se acordaba de la casa que le 
habian regalado á la niña, para despues 
cuando él estuviese paralítico c~mo la ma
dre. Entonces se iba á cobijar allí, alIa
do de sus manos delicadas que mimarian 
su hirsuta cabeza de puerco espino Pero 
al lado de la blanca y angelical vision de 
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Alma aparecia Genaro escuálido y borra
cho, heróico y malo, sonriente de aquel 
triunfo. Juan meditaba el homicidio co
mo muchos que andan por ahí metidos 
en sus casas y dominados por esos soli
loquios de la demencia. 
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vieja murió al mes. Mendez 
llegó esa noche para acom
pañar á su amigo. Al rede
dor del cajon de pino forrado 
de coleta negra, metidas en 

botellas, ardian muchas velas de sebo. No 
habia flores. Todo estaba seco en los pe
queños jardines de la vecindad. Algunos 
gajos de cedron polvorientos, arrojados 
sobre su cuerpo fueron la única y gentil 
ofrenda. Cárlos paseaba solo por el os
curo patio pensando en aquella pobre mu
jer que habia muerto sin confesarse y sin 
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que le trajeran el Viático. Habia sufri
do diez años de su parálisis y de su de
mencia y en lo posible aquello era 10 sú"
ficiente para ir al cielo. Muchos pensa
ron que tenia al rededor de su cabeza 
blanca una aureola de santa, pero fuera 
del barrio nadie sabia de aquella vida do
lorosa y escondida y la muerte concluyó 
de cerrar la cri pta en que habia estado 
siempre. Dios debe ser muy bueno, des
de que hace que los pobres que se van, 
incomoden tan poco! Si hubiera perteneci
do á la clase, que gana las glorias del cielo 
rezando y da á los demas patte pequeña 
de lo que á ellos les sobra, la sociedad con
movida habria urdido la larga labor de 'una 
canonizacion. A los ricos no se les deja 
quietos cuando mueren en olor de santi
dad! Pero para estas mujeres, que tie
nen que trabajar y cuya vida ~a pasa10 en 
el amor á los hijos, en los dolores de la 
miseria, en la grima de un mañana sin 
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pan y en las torturas que derivan de la 
contemplacion de toda la familia que se 
desgaja en el abismo de la demencia. basta 
y sobra con un estrecho cajon de pino. 
Echado sobre una carreta de bueyes, que 
marcha al paso, antes del alba, acompa
ñado por el viaje de los astros, que se van á 
pique y se extinguen en la luz que llega, lo 
arrojan á la última fosa del rincon mas so
litario del cementerio los sepultureros de 
mal humor. Son los miserables y suele no 
haber dádivas. Separan con violencia á 
los deudos, que se asoman al borde para 
verlos bajar y despues pala y pala y mon
tones de tierra cayendo apurados con ru
mores sordos y huecos de aquel pobre ca
jon que encierra su cuerpo. flagelado aun 
en Iqs momentos en que por vez pri
mera suplica con su silencio á los hom
bres for su d~recho al eterno descanso. 
Dios es por esto la infinita sabiduría, 
cuando hace que los escondan en el seno 
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del humus, para que su recuerdo no mo
leste y el viento recio pase por arriba y 
desarraigue las pocas violetas, que alguna 
deshere~ada entristecida ha plantado y 
voltee la pobre cruz de madera pintada de 
negro, que acuesta y oculta el epitafio 
lleno de errores de ortografía sobre los 
pastos exhuberantes. Siquiera eso! Para 
que no haya ni que leer en sus sepul
cros, ni conmiseraciones de caminantes, 
ni guiñOS de críticos y no se horripile na
die ante tanta pobreza. Así se levantan 
en los cementerios de los suburbios las 
rejas oscuras de cuyas lanzaS se ven col
gar coronas de flores secas y amarillen
tas. Una selva de cruces blancas é inmó
viles arroja la sombra oblicua sobre aque
llos anónimos sacrificados que se esfacdan 
allí bajo los esplendores del gran sol, que 
calienta sus carnes y apura la eterna me
tamórfosis. Pocas lágrimas .... alguna 
dolorosa de manto negro de rodillas .... 
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Los mas que se pudren abajo esperan en 
vano la mirada que acaricie sus huesos 
mondados y el recuerdo que perpetúe su 
memoria. No hay tiempo. Los di as son 
cortos para ganar el pan y las noches son 
cortas para el descanso del músculo fa
tigado y del espíritu turbulento. La vida 
es sombria y los Domingos que podrían 
entregar para esos pobres muertos que 
esperan, salen los trabajadores en busca 
de rayos de luz y de tripudios que hagan 
olvidar la semana y beben ajenjo y se em
borrachan, para irse des pues ellos tam
bien como almas solitarrias hácia el rincon 
oscuro y acostarse en la huesa sin ple
garias, sin salmódias de funerales y de
saparecer para sIempre .... 

:;: 
:;: :;: , 

Mendez se habia detenido silencioso en 
su meditacion. Pensaba que el buen Dios 
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que no quiere que su obra termine ni aun 
en la muerte, ha dispuesto que otros ten
gan entonces su glorificaclon. Llegan 'én 
cajones de ébano luciente, con manijas 
de bronce amarillo á la ciudad de mármol. 
Caminan seis llevándolos, tres de cada 
costado, la manija aferrada con la mano 
negra del guante de cabritilla. Detras el 
cortejo en silencio, la cabeza descubierta, 
la copa del sombrero alto á la altura del 
hombro, paso á paso. Cepillan un poco 
el pedregullo que suena en desorden. 
La estatua del dolor, blanquísima en el 
amplio manto marmóreo, erguida sobre el 
pedestal á la entrada, los mira pasar con 
los ojos lánguidos y tristemente fúnebres, 
cuyas pupilas moribundas reflejan los so
llozos del espíritu doliente. Marcha lle
vando su corona. Con su mano de ala
bastro admirable la colocará sobre el se
pulcro de sus bien amados y su cuerpo 
lánguido y agonizante se desgregará des-
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pues átomo por átomo hácia los cielos ... 
-como ese que va pasando y que ella si
gue á lo lejos entre las callejuelas estre
chas, al lado de obeliscos de bronce, de 
columnas truncadas de granito y de gran
des medallones, donde estan los retratos 
cincelados. Lo ve perderse en la sombra de 
las urnas colosales de pórfido, entre la abi
garradaarquitectura pagana, desde el ú
mulo levantado sobre el piso, hasta el tem
plete adornado de columnas. bajo el zum
bido de las copas de la vieja arboleda entre 
los rayos de luz refractados por la super
ficie pulimentada y brillante del mármol. 

Llegan al fin. Reposan el cajon en 
el suelo. Alguien habla y dice que el 
muerto era un virtuoso, mientras otros 
escuchan indiferentes ó desaparecen á 
visitar el sepulcro de la familia. Pero 
lo que no dicen es que esos que han te
nido cobijas y goces en la vida, tambien 
los tienen en la muerte, porque al fin 
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poco cuesta salir de la tienda y correrse en 
coche hasta el cementerio y arrojar flores 
y coronas compradas y menos todavia 
grabar con letra indtleble el epitafio que 
perpetúe el apellido, como que no tienen 
que trabajar para los hijos y no sienten la 
saliba amarga del futuro incierto y doloro
so. No dicen tampoco que muchos de 
esos, que están rodeados de la capa de plo
mo, fuera del vigor deletéreo del aire que
dan incólumes muchos años, violando las 
leyes de la transformacion de los áto
mos ..... mientras en los cementerios del , 
suburbio todos encuentran en poco tiem-
po el último término molecular, com~ si 
aquellos tuvieran mas semejanza orgánica 
con el Dios inmortal v éstos fuesen en la 
vida escoria v en la muerte sazon de cam-

,¡ 

pos y gérmenes de alfalfas! Oh, las igual-
dades ante la muerte, que preconizan los 
salmos y cantan los poetas! Son muy pa
recidos á las igualdades en la vida que 
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ensalzan las leyes y prometen los políticos! 
y si no fuera que de cuando en cuando los 
humildes sometidos tuercen hácia los otros 
la tez homicida, el puñal en alto, habria 
mas dorsos encorvados, mas látigos cu
lebreando en el aire, mas verdugos y mas 
miseria para la bestia humana! Es entonces 
que el dolor de la injusticia lo asalta á 
uno y le parece lógico desaparecer y en 
las noches insomnes se mira con cierta 
tétrica fruicion el cajon de la mesa de 
noche, donde está tirado el revolver, á 
pesar de las sonrisas del hogar que duer
me y de los deberes que le imponen á uno 
la marcha adelante. Mendez siempre si
lencioso seguia pensando que- esa reso
lucion de los desesperados no era lógica, 
sino cuando la mente veia destruidas sus 
quimeras y se llenan de sombras sus ins
tuiciones del bien futuro, anonadada en 
la lucha estéril contra las maldades, vi
viendo llena de luto entre el sarcasmo de 
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la incredulidad aliado de la muchedumbre 
que los seflala con el dedo, les llama locos, 
los azota en la calle y los lapida. Por 
eso cuando los clarovidentes les han hecho 
el sacrificio de su espíritu, de SI:lS dias sin 
sol y sin alegria arrojan al fin sobre el pa
vimento sus cadáveres hechos pedazos. 
Pobres ilusos que piensan que alguno se 
va á detener á mIrarlos para creer y amar 
las quimeras del pensador suicida, cuando 
todo es mútil y estéril y el sacrificio de su 
"ida es el único holocausto que coloca él 
mismo sobre el altar, la única ofrenda al 
reinado de sus ideas, que rió son de este 
mundo! Pobres ilusos que no encuen
tran otra forma para <1placar la salvaj ~ 
furia, que dia y noche ajita su puñal y 
les talada el cerebro ..... 

* :;: * 
Cárlos tenia á menudo estos funes

tos soliloquios. El amor de Dolores y 
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la pasion de los hijos no habian trans
formado al viejo suicida. Esa noche 
fué interrumpido por el rosario, que 
rezaban en el cuarto donde estaba la 
muerta, cuyas notas rezongonas y mo
nótonas invadian el patio, mientras una 
lechuza chilla por ahí cerca y una ban
dada de patos mezcla á la cantinela sus 
agudos silbidos, cruzando bajo el cielo 
en una larga y oscura línea oblicua. So
bre su cabeza vuelca el ombú la enorme 
·copay arrodillados el! el suelo contestan 
algunos pajsanos las avemarias. El aire 
está. fresco y tranquido. El cielo manso 
en~:;:-.c~mo en un anillo á las chacras 
solitarias, envueltas en negra planicie. Su 
color azul oscuro no tiene una sola nube 
por delante. Los astros fúlgidos en la 
noche oscura cuelgan en el éter, dentro de 
aquella religiosa quietud del firmamento, 
entre la gaza diáfana y zafírea. Al rede
dor de Cárlos, cuando se hubo concluido 

I~ 
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el rosario, se oian cuchicheos y ruidos de 
pasos y fuera de allí en alguñas leguas 
las cha"cras dormian. No hay brisa; ape
nas un leve hálito. Las hojas del ombú 
sobre cuyas raices está Cárlos sentado no 
se mueven y no tiembla el trébol escaso y 
amarillento, que adorna la zanja cercana. 
La atmósfera sabe á pasto seco de una 
parva, que se levanta al lado de él. Hay 
emanaciones que hacen acordar de la fra
gancia de la leche gorda y cierto dejo de 
cáscara de bosta aglomerada hace tiempo 
Tres ó cuatro lecheras debajo pe un cober
tizo de paja maltrecho mugen de cuando 
en cuando, mientras en el círculo del co
rral de palo á pique, algunos bU2yes echa" 
dos descansan y otros con el cogote flojo 
y el morro hácia la tierra inmóviles y os
curos duermen. De la chimenea de la 
cocina alto y derecho un penacho de- hu
mo. Resplandor de fogata dentro de ella 
y algunos bultos de mujere-s que entran y 
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salen á intervalos, llevando el mate ...... 
Hay ladridos y atropelladas de perros, que 
embisten la tranquera, cuando llegan los 
últimos convidados al velorio. Los pe
rros pasean despues por el patio, se acer
can á los caminant~s y grufien. En aque
lla escazes de luz, bajo las estrellas que 
difunden sus medias tintas se ven de cuan
do en cuando los duelios de casa de luto 
que cruzan en silencio .... 
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SA noche Clarisa se acerco a 
Mendez.- Tenia olor de bebida. 
El percal de su trage crujien
te describía espirales en el 
tambaleo de sus pasos. Un 

pañuelo de espumilla roja le adorna 
el cuello y deja caer blandamente los 
flecos hasta la cintura y cubre por 
delante los pechos, que se mueven en 
el vaiven del torax casi jadeante. 

Es flaca y erguida, de cutis more
no y ojos grandes y verdes, lábios grue
sos y húmedos, el lóbulo de la nariz 
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colorado de alas abiertas y movibles. Su 
paso es rápido y los músculos de la cara·· 
se c~mtraen casi imperceptibles con la ce· 
leridad del relámpago. Alguna tormenta 
agita todo· su cuerpo. Vivió un mes tira
da como una perra sarnosa al lado de la 
cama de la madre, dándole de comer, 
limpiándola y alcanzándole los' remedios. 
Sufria mucho, lloró mucho. Su piel se 
puso macilenta y su cerebro se exacerbó 
en el insomnio y su corazon desordenado 
y lleno de pasion se desbordó en aquel 
martirio cuotidiano. 

* 
* * 

Una noche Adela acudió para reempla
zarla. 

-No quiero. Dejáme aquí contestó Cla
risa. Hace cinco años que no la beso. Voy 
á vivir aliado de ella hasta la muerte. 

-- Pero te enfermarás, Clarisa . 
. -No me importa. Lo que te pido es 
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que no me saques. Quiero rezar, llorar 
y morirme tambien. Yo hubiera venido 
antes, pero tenia miedo que me echasen. 
l( des pues yo tenia ganas de verte y de 
abrazarte porque has sido mi compañera 
y para que me contases toda la vida do
lorosa de nuestros padres. Te acuerdas 
cuando rezábamos el rosario en las noches 
de invierno muertas de hambre y de fria 
y no teníamos cobijas y nos calentábamos 
la cara y las manos con el aliento? 

-Pobres nuestros padres! cuánto han 
sufrido! escIamó Adela. 

-Oh ya sé, ya sé, replicó Clarisa COH 

ímpetu. Cuando yo me fuí de casa y me 
perdí por las callejuelas sucias, el corazon 
se me empezó á llenar de lágrimas aun 
en la. orgía, ves ..... cuando bailábamos 
como locas ..... cada vez mas copiosas, 
cada vez mas hondas las lágrimas y des
pues cuando me retiraba á mi cuarto con 
esa gran tristeza, caia de rodi~las ,y le 
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pedia á la Virgen como un desesperada. 
que me diera fuerzas para salvarme, por~ 

que no podia sola ..... no, no .... nunca 
pude yo no se porqué ... . 

Clarisa se levantó temblando y con 
• ambas manos se agarraba la cabeza. 

--Entonces empecé á creer, seguia la 
pobre perdida, que ese seria mi destino y 
me dí á la bebida. Pero era peor, porque 
se me ponía como un luto en el alma y 
vivia deshecha como si fuera una muerta. 
que sintiese todo y viese todo alrededor. 
Pero tú eres santa, Adela. Yo te pido 
que lo acompañes siempre á papá. No t~ 
vas á ir, Adela, no es cierto? Prometé
mela. 

Clarisa abrazó á la hcrm3.na sJllo-
zando. .. 

-Sí te prometo. 
--Porque cuando muera mamá, ya no 

tengo nada que hacer aquí. Estoy de mas. 
Se que estorbo y me iré. 
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Adela le tomó las manos y la besó. Le 
pedia que no la dejase sola. 

-No puedo, Adela. Tengo como una 
fuerza que me arrastra lejos y me tira 
otra vez al charco donde he vivido cinco 
años. 

-Entonces, por qué rezas? interrumpió 
Adela con tristeza. 

-Tampoco sé. Es una necesidad y 
des pues al rato ya me olvido, y cuando 
siento los ruidos del baile y la algazara. 
de gritos, entro á la orgía como si fuera 
una endemoniada, me aturdo y me pierdo 
con el corazon hecho pedazos .... 

-Acuérdate Clarisa de aquella divina 
Magdalena, á quien Jesús salvó. 

-Pero esa era una arrepentida y tuvo 
remordimientos, mientras yo nó, yo no me 
puedo arrepentir. no se por qué, no me 
puedo arrepentir. .. 

Clarisa pronunció estas palabras como 
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si tuviera una profunda congoja en el co
razono Abrazó á la hermana llorando ... 

--Qué sufrir el tuyo, dijo Adela acar"i
cíándola. Cómo seria feliz si te tuviese á 
mi lado. 

-Sos, Adela, una dulce cariñosa. Es 
mejor que á pesar de todo, yo me vaya 
para siempre, porque no sabes lo que ha 
pasado. Escúchame un momento. 

Se sentaron frente á frente en dos si
llas de paja y se tenian de las manos. 

-Hace días, siguió con violencia, una 
vez que papá no estaba, Juan me agarró 
de las mechas y me tirone6 hasta que 
quiso, y cuando estuve en el suelo me 
ensangrentó la boca con el taco á pata'das, 
ese bárbaro, y no vió que yo sufria todo 
eso sin quejarme, allí tirada detrás del 
rancho para que vos no me oyeras, y me 
apretaba el pecho para que los sollozos 
de adentro no me lo rompiesen. Yo le 
suplicaba con las manos juntas que no 
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me echase. porque esa mí madre era mia 
y todos sus gemidos y todos sus besos 
yo me los queria llevar en la memoria 
para despues. cuando ella hubiera muerto 
y yo me fuera de aquí. Él entonces se 
puso como loco, se le atravesaron los 
ojos y me dió de punta pies en el suelo y 
me decia con voz sofocada: "Andáte con 
tu Genaro, andáte. Has venido aquí á 
que yo· te mantenga con mi trabajo! Has 
venido aquí á perder á tu hermana!' En
tiende mi pobre qu~rida. yo he venido á 
perderla mi dulce corazon, porque yo soy 
una alma corrompida, una oveja, una por
quena ..... 

Adela no la dejó continuar. La besó 
en la boca, y la cerró contra su corazon. 
Le decia ternuras y la mecia como si la 
hermana fuera un gran niño que hubiera 
huido de la casa y tenido en su camino 
muchas etapas dolorosas, como si las ló
bregas escenas, que por ella habian cruza-
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do, la hubieran vuelto otra vez al hogar 
paterno, al abrigo de aquel techo que 1.9s 
habia visto nacer, para que ella la arru
llara en su regazo y la entretuviese con 
sus cantos. Asi abrazadas, con una gran 
luz de felicidad en el rostro transfigurado, 
le siguió hablando al oído. 

·-Esperáte, le decia. Te voy á contar 
lo que sucedió despues. De un brazo me 
arrastró por el pasto hasta los alambres 
y me gritaba: esto que hago con vos, lo 
he de hacer con tu Genaro algun dia,... y 
cuando llegamos cerca de los postes, me , 
tomó de la cintura para tirarme á la zanja 
de afuera. Entonces no pude mas. _ Me 
acordé de mamá, á quien no iba á volver 
á ver y perdí la razono ... Junté fuerzas 
y me levanté echada para atrás bramando 
como una tigra salvaje. Todas las trenzas 
tenia deshechas: me sentí atropellada por 
un fuego bárbaro: los pelos me latiguea
ban la cara y con estas uñas le saqué las 
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lonjas de los carrillos llenas de sangre. 
Despues de eso ví las luces de la cu
chilla de 'Juan y salí corriendo y saltando 
por la chacra seguida de los perros, que 
me hacian trizas el vestido de zaraza. Te 
acuerdas que yo me desmayé aquí en la 
puerta, cuando papá llegaba por la tran
quera y vió á Juan que le hundia el fier
ro entre las costil~as al pobre Sultan que 
cayó moribundo á sus pies. No me ha
bia podido alcanzar y despues dijo que 
lo habia muerto al perro para que no me 
mordiese ... 

* * * 
La~ dos mujeres estaban en la penum

bra al lado de la cama de la madre. casi 
agónica, en un letargo profundo, cubierta 
con una gruesa sábana de -hilo. Hubo un 
momento de silencio. 

-Lo que yo no entiendo, empezó Adela 
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al rato con curiosidad, es esto. Qué tiene 
que hacer Genaro en todo este ~sunto? 

-Juan quiere á la novia de Genaro. 
Es un celoso. Eso es todo. 

-Perfectamente. Pero á vos por qué 
te odia? Porque cuando te pegaba, te 
decia: con tu Genaro he de hacer otro 
tanto. Qué hay entre ustedes dos? 

-- Entre nosotros,. contestó turba-da 
la mujer, entre nosotros, repitió, no hay 
nada. 

-Vos no decis la verdad, Clarisa. Vos 
tenés otro dolor tan ,grande, como el que 
sentís por mamá. Rezas á 'menudo por 
Genaro v hablas á cada rato de él. Te ., . 

enojas y lo defiendes cuando se cuenta 
su mala vida. Estoy seguro que no me 
equivoco. Estás enamorada de Genaro, 
Juan me lo dijo á mí hace tiempo: ahí 
anda tu hermana arrastrándose con Gena
ro por los bailes. 

-Es cierto, es cierto, repitió Clarisa 



CLARISA 

con vehemencia. Yo te lo juro como 
ante Dios. Asi borracho como es, asi 
asesino como dice Juan que es. yo lo 
quiero! Asi pobre, deshecho, dolorido 
y vagabundo. yo lo quiero! Qué me 
importa á· mí lo que digan? Quién to
ma en cuenta las pasiones de una loca 
perdida? A mí me han abofeteado, me 
han roto el pelo y rajado la ropa, me 
han llenado el cuerpo de moretones y 
el alma de insultos, y cuando no queria 
bailar en. estos días porque mamá estaba 
mala, me empujaban de un brazo al me
dio de la academia y me llenaban de bur
las, mientras rodaba entre los brazos de 
los malvados, que se reunen allí. 

Esto, Adela, yo lo he arrojado al in
fierno-y Clarisa tocaba todo su cuerpo. 
Ha pasado de mano en mano. Era de 
todos á pesar de la repugnancia esta perra 
sarnosa á quien cualquiera podia dar un 
punta pié. Todo eso sin goces, indife-
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rente, aburrida, como si mi cuerpo fuera 
algo que me sobrase para tirarlo á la ca
nalla que se lo comiera en pedazos ... 

Clarisa estaba pálida de emocion; an
helante, y hablaba casi. con furor. 

-. Cálmate, pobre hermana mia, dijo 
Adela conmovida. 

-No, no. Dejame que te cuente. 
Esto otro que tengo, este corazon mio 
lo guardé y lo encerré como en un ni
cho. Lo cuidé para que nadie lo ensu
ciase. Yo le rezaba y le ponia flores 
como vos á la Vírgen. Lo cuidé para Ge
nara porque desde mi niJiez' era de él y 

siempre ha sido. Despues yo me desh0r:tré, 
asustada por la mirado canalla de Vaher
de ... pero te juro por todos mis sollozos. 
que lo he conservado para él sin manchas. 

-Sí yo sé esto, interrumpió Adela 
enternecida por el llanto que agitaba el 
pecho de la hermana, si yo sé esto, no 
traigo esta conversacion. 
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-Al contrario, Adela. Has hecho bien. 
Yo tengo tanto dolor en el alma que nece
sito que alguno me ayude y me sostenga. 

-Bueno. Quedáte conmigo. 
-No puedo. No tengo fuerzas. El 

demonio me lleva lejos. Y además escu
cha lo que te voy á decir. Él nunca supo 
de este amor que me tenia crucificada, 
nunca. Lo busqué, cuando D. Cárlos lo 
echó, hablé con éL pero no le dije nada. 
Cuando fué soldado lo quise mas todavia, 
orgullosa de mi pasion, tímida y asustada 
por su coraje terrible. Una noche hirió 
á un hombre y no lo quiso matar. Cuando 
me acerqué á él, me dijo con el puñal en 
la mano: . 

-Hace tiempo que ando buscando dos 
cosas: 

-Qué? Genaro, le pregunté llena de 
esperanzas y de alegria. 

-Una es, me contestó, que me tiren de 
una vez patas arriba al carnero y la otra 
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es Alma. No la encuentro; debe estar en
ferma. Este zonzo me ha podído matar ..... 
pero est~ borracho y ciego. 

-Pobre Genaro, exclamó Adela. Yo le 
he pedido mucho á la VIrgen q'ue lo sal
vase. 

Clarisa siguió hablando como si no le 
hubiese oido. 

-Entonces yo me desplomé como una 
muerta. Cuando abrí los ojos, bailaban 
todos. Aquello era un ba~ifondo de gritos 
y de blasfemias. Yo no quiero bailar, le 
grité á un borracho. 

- Qué quieres entonces? me contestó. 
-Dame ginebra, ladron; dame gin~bra. 

miserabie, k dije· y me trajeron una copa 
y des pues otra y otra y tomé. 

-La botella! para Clarisa, la botella. 
la botella. repetian todos en coro. 

-Me la alcanzaron. Yo estaba mareada. 
El piso empezó á ondear, los cuadros á 

irse de aquí para allá. Me entró unas ga-
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nas de reirme y me levanté con la botella 
en la mano. Solté una carcajada loca en 
medio de aquel aire turbio de humo y de 
tierra. Toda mí cabellera negra estaba al
borotada y suelta y se tambaleaba de un 
lado á otro conmigo, mientr¡s me despren
dían el corsé y con el pecho desnudo 
caminaba viendo todo oscuro, como SI es
tuviera' metida en una nube. Tenia la 
garganta seca. Empiné la botella y de 
cuando en cuando un empujan me hacia 
saltar tres ó cuatro pasos, casi sobre las 
parejas que me barajaban y me volvian 
á tirar como una pelota. Así anduve ha
ciendo eses, cayendo y levantándome hasta 
que me zumbaron los oidos y me entro 
en la cabeza un torbellino como si fuera 
un trompo vertiginoso y perdí el senti
do ..... Asi he vivido borracha muchos 
dias, derramando cuantas lágrimas tenia 
en los ojos..... Este dolor, Adela, me 
va á hacer morir. 
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Dos dias des pues de este diálogo murió 
la madre y Clarisa se quiso ir. Cuando 
estuvo cerca de Meooez, le- dijo: 

-Ya mi madre ha muerto. D. Cárlos. 
Yo estoy demas acá; pero antes de salir, 
quiero darle liS gracias por todo lo que 
ha hecho por ella. Un favor le voy á 
pedir. 

-Está concedido, contestó Cárlos. 
·-Si Adela se queda sola algun dia en 

este mundo. dígale á la niña Dolores que 
la recoja, para que no vaya á ser como yo. 

-Ya había pensado en eso. Puedes , 
irte tranquila. 

Sin tener fuerzas para abrazar á la .her
li.1Jna, y sin besar la mano del padre, sa
lió de la chacra cuando los primeros cla
roscuros del alba titubeaban entre las som
bras y una línea roja coloreaba el cielo del 
lado de oriente, ya sin estrellas, allá 
donde este vuelca la copa detras de la 
pradera. _ . - -
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* * • 

1C)7 

La orgía tiene sus cantos de sirena y 
se volvió á apoderar de su cuerpo. El 
estrecho .zaquizamí con olor á moho don
de está la cama de dos personas la tuvo en
tre sus cuatro paredes á la tarde. Oyó de 
nuevo el vocabulario políglota y el ruido de 
las callejuelas estrechas sacudidas por los 
carros con resonancias de órganos y de 
guitarras. Allí encerrada buscó dormir; 
pero á cada rato la despertaba la carcajada 
del harem plebeyo,los espasmos y los besos 
de algun cuerpo de mujer tirada en los 
cuartos vecinos; frenesíes, suspiros y·con
torsiones de culebras lascivas y enfrente. 
en el salon de baile. el murmullo de los co
rrillos de la tarde, la ramera yel ladran 
que cantan á esa hora el himno eterno de 
los vagabundos sin casa y describen las 
medias tintas siniestras de las crujias sin 
sol. Es la hora de los queridos, porque 



LIBRO EXTRAÑO 

la noche es de todos,-la noche que arroja 
sobre la cama al organismo desnudo qllc 
no se estremece y se entrega con la gla
cial sensacion de un cadáver. Son cosas; 
no tienen sexo; pero cuando llega el que 
le hace acordar que es mujer, echa su ca
beza hácia atras cOn labios trémulos, an
helante todo su cuerpo y se abandona 
toda enteréT, humilde sierva que besa las 
manos que le flagelan y le llenan de san
gre el rostro, sacrificada siempre por el 
dominio del ojo récio y fria del asesino, 
enamorada del ladran que, usa sortijas 
de oro y nárra el peligro de las hazanas 
nocturnas. 

* * 

En otras partes en dormitorios señoria
les, sobre tapices de Persia, entre las pe
numbras de los aposentos adornados con 
ricos cortinajes de raso, estendida sobre 
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la manta de terciopelo negro, echa el blo
que albo de su cuerpo desnudo Aspasia la 
Griega. Juega y se despereza entre flores 
como una leona, acariciando con los dedos 
de alabastro la delicada filigrana de los en
cajes de seda arrojados al azar. Parece 
estatua cincelada en mármol de Paros, en
vuelta en mórbida piel caliente y satinada 
que modela y pule las curvas procaces, 
ofrenda arrojada al sacrificio sobre el altar 
de la Venus Afrodisíaca. A su lado la CÍ

tara de bronce. Con la uña oe oro hace 
vibrar las armonias metálica~. Espera los 
atletas que triunfan en el olímpico torneo 
de la Bolsa y llegan deslumbrantes de oro 
que arrojan á sus pies, mientras se quema 
en los pebeteros el polvo de rosas rojas 
que inunda el ambiente de enervanks aro
mas. Cómo tarda 1 Está aburrIda Aspa
sia 1 Canta la estrofa del ócio inerte y 
mira las formas preparadas para el abrazo 
voluptuoso. Está aburrida en aquella 
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soledad llena de fragancias en medio del 
silencio profundo. Qué vagos ensueños 
tiene entonces ... - algun atleta juvenil que 
vuele por el pavimento de piedra, alto y 
tieso sobre el pescante y sujete en la iz
quierda la rienda. Ojalá se detengan al 
lado de su puerta los oscuros abalanzados, 
llena la boca del espumarajo rojo en la al
zada del trote brutal ... - algun guerre
ro envuelto en el torbellino de la ba
talla, temerario y heróico, para que la 
fascine y la" venza ... -el, que es triunfador 
de hombres 'y la haga su esclava ... --- un 
artista, sonámbulo en la pesadumbre de la 
creacion, el pobre artista hecho pedazos 
por el génio, que no tiene pan para· co
mer ..... -cualquiera que le converse y 
la acaricie, menos ese que paga y trae el 
champagne de la mesa y viene á la misma 
hora y arroja cintas, alhajas, encajes y ro
sas compradas sobre su cuerpo. Oh ata
vías! fueran culpables todas! Esta pluma 



CLARISA 201 

del escritor eri~ada de brónceas y verdosas 
escrecencias, no escribiera el alma doloro
sa de la etaira, hastiada melancólica, soña
dora de ideales funestos que ofrece á ve
ces con el corazon moribundo amores sin 
esperanzas para que le entreguen plata, y 
sarcasmos. Es entonces que suelen ce
rrarse en la urna de luto del espíritu don
de sepultan todas las alegria s y los son
rientes ensueños que se desvanecen poco 
á poco, y se transforman en inconfesables 
deseos que no se sácían nunca. Vuelven 
á la cítara y arrojan para siempre el blo
que albo de sus cuerpos sobre el altar de la. 
Venus Áfrodisíaca. No han consentido 
que fueran almas. Cansadas de exijir pa
sion sin encontrarla nunca han abierto sus 
brazos .... son mujer y deleite .... 

::: 
::: :;; 

Clarisa esperó en vano toda la tarde. 
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Sabia que Genaro ya andaba vagabun
deando apoyado en sus muletas. La virgen 
de Lujan desde su nicho de vidrio, vestida 
con el manto de seda azul que ella misma 
habia cosido la miraba sufrir. Se echó de 
rodillas y mas que plegaria fué aquello una 
vision de su voluntad frágil y enfermiza 
y una. tristeza hecha de la memoria.de sus 
congojas recientes. Como la Griega As
pasia, la cortesana de alma de mármol y 
ojos glaucos que acuesta la indolente y ní
vea persona sobre tapices de Persia, ella 
soñaba arrodillada sobre el piso de ladri
llos en la hora en que el dia muere y se lle
va los rumores de la calle. La cítara de 
bronce le narra á Aspasia el lenguaje de 
la ola de su mar de Jonia que hace bu
llir la espuma en las rocas agudas y le 
describe el roce del agua que tiende sua
vemente el verde ruedo en la playa y le 
canta el adios tristísimo del sol que se va 
á la hermosa tierra de Helenia y la cítara 
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de carne, esa que siente, late y duele en 
el pecho, cuenta al oido de Clarisa los 
cuentos de la niñez, el encanto .de la pri 

. mera comunion, como si fuera un dulcísi
mo harmonium que vibrara las notas de la 
inocencia. Así hasta la noche transida 
en aquella maceracion en vano le pidió á la 
virgen le diera fuerzas para salvarse. Y 
despues bebió mucho, tirada en el piso de 
su cuarto hasta que la ba-rahunda de los 
ruidos de la academia la arrojó aturdida y 
borracha en medio del baile. Genaro es
taba allí caminando, apoyadas las áxilas 
en lac;; muletas. Ella onduló un rato y s~ 
detuvo, mientras una ráfaga de alegria cru
zaba su semblante. 

-Ya estás bueno, Genaro? le preguntó 
con dulzura. 

-Cuando llegué aquí, éstos me pidie
ron que cantase. Yo les contesté que sí, 
que para el carnero y con sus abrazos casi 
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lo consiguen de veras estos bárbaros. Y 
vos, cómo estás Clarisa? 

-Mal. Ayer ha muerto mama. 
Genaro callado y triste la hizo sentar 

en un rincon al lado de él. La música 
habia cesado; las parejas se paseaban 
quebrándose por el salon. Cuando empezó 
la danza otra vez. un borracho se acercó 
á Clarisa. 

-Yo no bajÍo, dijo ésta, como asus

tada. 
-Cómo no pues? sí, ha de bailar, con

testó aquel arrimándose mas. 
-No, amigo, interrumpió Genaro con 

ceño adusto. Hoy han enterrado á la 
madre. Le pido que no la saque. 

-Oh! Y qué? Y si yo quiero pues? fío 
sargento. 

-De ande yerba, agregó Genaro con 
sorna. 

-Porque usted ha de ser su tata, sar-
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gento. y es lo que se ha de ver, repuso el 
otro. 

-Ah bueno, replicó temblando de ira el 
jóven. Eso es otra cosa. 

y la muleta cayó de arriba á abajo. lle
na de fuerza y de rabia, sobre la cabeza del 
ebrio que dió dos ó tres vueltas para 
desplomarse echo un ovillo sobre el piso. 
Se armó la tremolina. Hubo una de-gri
tos y de disparadas. Trageron agua fres
ca y le salpicaron la cara, y mientras el 
caido abna los ojos, Genaro decia: 

-Es mozo débil; no le hagan ~aso, el 
viento lo ha volteado. 

Un rato despues Genaro se dirijia á la 
puerta. Clarisa estaba apoyada al marco. 

-Ya te vas, le dijo con tristeza. 
-Sí. 
-y yo Genaro? 
-- VoS? tenés razon, si te dejo te han 

de estropear á la fija. Venite conmigo. 
El duefio de la casa se interpuso. Clari-
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sa le debía plata; pero Genaro le dijo de 
mala vuelta: 

-Yo pago, y sobre todo acordate -que 
tengo mala bebida ..... 
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ALIERON esa noche de sábado, 
para quedar como ciegos en la 
semioscuridad de la calle. De 
trecho en trecho el fulgurante 
rayo de luz que se azota á 

la vereda desde el zaguan del lupanar .. 
Arriba un arco de cielo nublado. abajo el 
rectángulo del empedrado lleno de combas 
y depresiones, y á los costados uno que 
otro mechero de gas pobre y amarillento 

• dentro de los faroles sucios de tierra. 
Puertas de pino mal pin~das, y ventanas 
con rejas de rectos barrotes de fierro, al
gun clavel y plantas de albahaca sobre el 
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umbral. Atmósfera maloliente y mefítica 
y rumores como si fueran colmenas que 
zumbaran girando al rededor del panal. 
Muchos grupos que caminan por las ve
redas y husmean las portezuelas .. Cantos 
en coro. Reminiscencias casi todos de la 
tierra natal de la muchedumbre políglota. 
Chambergos, sacos, uno que otro poncho, 
tétricas máscaras de desheredados corri
llos juveniles con burlas, pedradas en las 
puertas y fugas entre las risotadas de es
carnio. Borrachos sentenciosos que ha
cen la filosofia del alcohol y sirenas con 
largas colas de seda que entonan el himno 
al burdel y órganos que escriben en las 
notas chillonas la mar :ha al traves d -:: 1 
cielo de la Casta Diva . .... 

Vivieron juntos en el cuarto de un con
ventillo; ella ébria de alegrias y de lasci
vias, él indiferent~ como si aquello fuera 
banal episodio de su vida. Del hospital, 
paso á paso apoyado en sus muletas, Ge-
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naro llegaba trayéndole el almuerzo. Des
pues se entregaban á la hora de la siesta, y 
sonaban los besos en al silencio. Era para 
Clarisa la verdad al fin. Lo estrechaba 
entre sus brazos envolviéndolo en sus ca
ricias de leona. Dueña del héroe que creia 
haber arrebatado al amor de Alma, lo sen
tia dormir cerca de su pecho, mientras 
colocaba la mano en el alborotad. y negro 
cabello del soldado que se arrugaba, como 
si s.intiera en sus sueños los mimos deli
ciosos y las enamoradas y ardientes pala
bras. Vivieron con la sangre hirviente y 
la mente loca en aquel delirio de la carne. 

A veces conseguian alcohol y se embria
gaban para buscarse en la scmbra por el 
cuarto oscuro desnudos y anhelantes. Ge
naro le apretaba el cuello, la tiraba en la 
cama y le flagelaba el rostro. 

-Me haces mal, le decia Clarisa, sollo
zando sin protestas como si ella fuera una 
cosa. 
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-Yo sé por qué te pego. 
-Pero por qué? si yo soy tu esclava 

y no te hago nada. 
- Por que sos una perra, mientras que 

hay otras pobres que sufren y se mueren. 
decia Genaro. 

-Pero quién sufre? Genaro. 
--Alma te digo, perra! 
·-Siempre ella, siempre me hablas de 

ella, rezongaba Clarisa, entre el mareo del 
alcohol. AIgun dia vas á ver lo que yo voy 
á hacer. 

* * * 
Asi mismo cuando Genaro estaba bue

no y llegabJ por la mafian.: á verla, . era 
dulce y amable. Todas las limosnas que 
le daban en el hospital eran para ella. Un 
dia le trajo una maceta con un clavel. 
Clarisa la c010có en el umbral de la ven
tana y le echó un jarro de agua. Estuvo 
un rato viendo cómo entraba en la tierra 
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el líquido cristalino y le pareció que las 
flores· de la planta resurgian. Llena de 
un alborozo infantil quiso besar al jóven; 
pero éste permaneció frio sin devolverle 
ninguna de sus caricias apasionadas. Siem
pre hacia eso cuando no bebia, como si tu
viera por ella un profundo sentimiento de 
lástima y quisiera protegerla con ese co
razon de oro que habia conservado á pe
sar de la mala vida. 

--Genaro, dijo entonces la mujer, no 
me has besado hoy. 

-Vamos, ya empezás con las retahilas 
de siempre. Sos una majadera. 

-Entonces yo no voy á ser juguetona 
ni te voy á buscar. Y fíjate que yo h.! 

queria decir que los dos debíamos regar 
esa planta que ha de ser como nuestro des
tino. Si se seca, pobre de nosotros! los 
dos vamos á morir. 

-Pueda ser, contestó friamente Ge
naro. 
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Su cara se puso oscura y sus ojos se 
estraviaron buscando cualquier cosa por 
el suelo. 

-Yo te doy pena, no, con mi conversa
ción? preguntó la mujer. 

-Cuándo me vas á dar pena; pero á ve
ces quisiera que Dios me hiciera matar de 
una pUñalada por ahí, en cualquier hueco. 

-Entonces no me querés, Genaro? 
- Pueda ser! contestó éste friamente. 
-y ya no tienes cariño por nadie sobre 

la tierra, entonces? 
Genarc repetia el lúgubre ritornello: 
-Pueda ser! 
-y ella? Y Alma? Ya te has olvidado? 

dijo la mujer con ira é impaciencia. 
-Oh Clarisa! no tengas celos de Alma. 

Es un pobre angel que está enfermo, y que 
se va á morir. Ella me lo dijo el otro dia 
cuando la vi en la plaza acompañando á 
paseo á los hijos de D. Cárlos. Me contó 
tambien que Juan, tu hermano, la persigue 
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y la hace sufrir. Entonces le pregunté 
dos veces si eso era cierto porque me pa
J:tcia imposihle. 

-Si, me contestó, ese hombre me da 
miedo, en todas partes lo encuentro y me 
mira con ojos amenazadores. 

-Tambien eso? grité yo, amenaza el 
guapo y es con mujeres la cosa; yo le voy 
á ~señar á lonjazos. 

-Eso no es nada, agregó Clarisa. A 
mí -tIle ha tirado de las trenzas, me ha arras
*-do por el suelo y á cada paso me repe
tia que lo mismo iba á hacer contigo. 

-No ve pues? si es con mujeres la 
cosa, contestó Genaro perdiendo el color 
y temblando. Oh! yeso de cachetearme 
á mi? . . .. trabajo le mando. Ha de ser 
pUfa boca. No ha de servir para nada. 

Genaro se habia transfigurado. Un 
nuevo odio gigantesco germinaba en su 
corazon. Sus ojos chispearon con el 
estrafio brillo homicida. Saca su pufial y 
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lo empieza á mirar. Hace en seguida res
balar el filo sobre la uña para ver si cor~
ba y clava en una mesa varias veces la 
punta. Clarisa asustada quiso abrazarlo, 
pero él la rechazó con dulzura. 

~ Dejáme en paz, le dijo. 
- Por qué haces eso con el cuchillo? 
-Por nada. 
--No. Vos tenés alguna mala intencion. 
----Nada, nada, contestó el jóven recio 

y seco. Lo único que te quiero decir es 
que tengo recelo que la planta de claveles 
se va á secar. 

~ 

-No, Genaro, porque yo voy á rezarle 
á la virgen y ella te hará vivir mu~ho 

tiempo. 
-Cuando yo era muchacho, Clarisa, 

conoCÍ á un gaucho viejo que me enseña
ba á cantar, hace años, cuando el barrio se 
llenaba de carretas. Allí delante del fogon 
le oí muchas décimas. Una noche me 
dijo: Escuchá los consejos de este viejo 
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que ya va sirviendo para poca cosa. Cuan
do tengas deseos de matar, nunca tomes, 
porque la bebida te ha de echar al mal, y 
los que matan ya nacen con ese sino y no 
tienen la culpa de lo que hacen; solamente 
que el asesino está como dormido adentro 
de uno y la bebida lo despierta, y la hara
ganeria, el juego y la rabia lo despiertan. 
Si alguna vez matas, tené cuidado, porque 
la sangre pide sangre, y despues si te has 
de salvar ó has de morir, no te preocupes, 
porque al destino nadie le huye ..... -Ya 
vez, Clarisa, afiadió el jóven sonriendo con 
tristeza, como se ha de secar no mas la 
planta de claveles. 

* * * 
Estos coloquios tranquilos eran pocos. 

Casi siempre la atmósfera era de tormenta. 
Una noche se embriagaron los dos y salie
ron del brazo á la calle. Se sostenian mal 
y mas que una marcha era un balanceo 
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brusco de la pared al empedrado; trope
zones adelante en que él tironeaba á Cla
risa y manotones á la cintura de ella, cuan
do se iba en banda. La vereda era chica 
para sus líneas oblícuas y llenaban el ba
rrio de rumores. Cantaban los dos, mien
tras la gente del suburbio en corrillos bajo 
el cielo de aquella límpida noche estival 
los miraba y reian de la formidable bor
rachera. Seguidos á cierta distancia por 
una pandilla de muchachos, encontra
ron una mujer como de cuarenta afias, 
una sobreviviente de los antiguos señores 
de esos barrios. Tenia un vestido de sa
raza y un gran chal rojo de espumilla des
teñido donde habia rosas de relieve ador
nado del mórbido y blando cairel de los 
flecos y unido en el pecho por un gran 
prendedor de oro. 

Pensó al pasar: «Qué dichosos: están 
borrachos: Deben ser pobres. Asi ah 0-
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gaba tambien tata sus penas, cuando le 
vendieron la quinta ..... . 

Mas lejos, á medida que iban entran
do en medio de las casas de alto, cule
br~aban entre los grupcs, empujados de 
aquí para allá, avanzando despacio, á re
mesones y se detenian á veces, cesando el 
canto. El gas iluminaba apenas la calle. 
Su pubre luz se perdia entre el brillar de 
las tiendas llenas de picos y de esplendor. 
Sobre el piso aletea la sombra del farol y 
mas arriba á un lado y otr.o corre el mu
rallon altísimo de las casas, cuyas corni
zas parecen tocarse y la línea del cielo, 
cubierto de estrellas sigue el vano que 
queda entre los edificios hasta el fondo, 
donde esos batallones alineados de ladri
llos se pierden en una tiniebla dens~ y la 
larga hilera de picos de gas parecen á la 
distancia una sola línea de luz llena de on
dulaciones que atraviesan la oscuridad co
ronando una cadena de colinas. 
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-Ese ha de ser Juan, dijo Genaro, 
indicando una carreta que pasaba. Vas á 
ver .... 

Se paró adelante y los bueyes se de
tuvieron. 

-. Cancha! fio Mamerto. Deje pasar, 
gritó el carrero desde arriba de la carga 
de cardo seco. 

-Vos sos Juan, contestó Genaro con 
el puñal en la mano. 

- Qué Juan, nI qué nada. Caña! 
Apeese de la parra, compadre! 

-Dispense, no era con Vd. 
Genaro se apartó al decir 'esto. 
-Asi me gusta Don; parece que la 

turca no le ha nublao la vista. 
La carreta empezó á rodar lentamente 

produciendo en los choques y barquinazos 
contra las piedras, sonidos sordos y graves. 
Mas allá habia otra carreta parada. 

-No es la carreta de casa, dijo la mu-

Jer. 
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Genaro dió un empujon á Clarisa yem
pezó á caminar hácia los bueyes, tamba
leándose á un lado y otro, mientras el ca
rrero lo llamaba por su nombre y le es
tendia la mano. 

-A quién buscas, Genaro, dijo el ca
rrero. 

-A Juan. 
-Ya pasó y lo que es él tambien te 

tiene ganas. 
-Mejor si es hombre. 
-Cuídate Genaro, porque es mal pega-

dor y hª dicho que en la primera te va á 
hacer parar las patas. 

-Trabajo le mando che! para que me 
madrugue y no basurea el que quiere sino 
el que puede. 

-Bueno: ya sabes el refran: hombre 
avisado .... 

-Deja no mas. No se ha de ir como 
venga, interrumpió Genaro, con el tarta
mudeo de la ira y de la borrachera. 
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* * * 
". 

La luz del centro los atraia y pasaban 
como sombras delante de las vidrieras. 
Llegaron á la calle Florida, siempre del 
brazo. Caminaban en medio del esplendor 
azulado de la luz eléctrica, cuyos soles ova
lados pendian en lo alto sobre el centro de 
la calle. Habia rumores como de colme
nas en la muchedumbre aglomerada, gru
pos y corros y tipos de caminadores solita
rios. Gente como extasiada en la contem
placion de todas las maravillas espuestas 
en los negocios, y mujeres' espiéndidas 
que pasean dejando un reguero de perfumes 
vestidas con trajes estivales de seda' con 
festones de encajes, adornada la cabeza con 
la toca de paja graciosa y sonriente de flo
res y cintas. Chacotas aquí y allá, risas y 
oleada de gente en dos hileras que caminan 
en sentido opuesto y por todas partes 
como una fiesta, una alegria de gestos y 
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de voces entre el chispear estraño de los 
rayos luminosos, con reflejos maravillo
sos sobre cuadr?s, bronces, espejos, ter
ciopelos y alfombras. La gente mira 
pasar atónita á esos dos espectros que 
ondulan de aquí para allá, Genaro con 
su efigie demacrada y lóbrega, las ojos 
sucios y amarillentos camina sobre sus 
botas polvorientas y muestra el arco 
de sus costillas detras de la camisa 
llena de mugre y abierta adelante, el cue
llo flaco y como lanzado fuera del torax 
y rodeado de las cuerdas adelgazadas y 
prominentes de los músculos, profundo el 
hueco del externon, mientras las dos cla
vículas se arrojan adelante en una curva 
atrevida. Ya no hay grasa que modele las 
formas en toda aquella persona macilenta, 
cuya piel seca y como escamosa se enarca 
sobre los huesos y tiene casi la lividez de 
uncadáver, que se bamboleara sobre sus 
largas canillas de esqueleto. 
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Ella en su vestido de saraza hecho un 
andrajo, las medias caidas que descubren 
la suciedad del nacimiento de las piernás, 
camina y se rie á carcajadas al lado de Ge
naro. Hayen todo su continente algo 
asi . como la fúnesta aureola de la erotóma
na en el ojo ardiente y verde que despide 
la sombría chispa de la lascivia en su cara 
roja por la embriaguez y en ellábio en
treabierto y trémulo. Está flaca ella tam
bien, per o no como Genaro que es un 
moribundv, que se desgaja entristecido an
tes de morir. A ella la consume la rabia 
del goce perpetuo, la brama cálida que no 
se saCIa nunca..... La borrachera la 
enardece y la exita y ella se aferra á su 
hombre, lo aprieta entre sus brazos, lo 
enerva y lo destruye, para j]erecet despues 
ella tambien en aquellath>rnaza de la ima
ginacion demente. éantan culebreando 
entre los grupos. La voz de Genaro se 
levanta sobre aquel_:zumbido de la calle. 
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A pesar de un poco de aspereza su timbre 
es purísimo y las notas se dilatan con si
niestra sonoridad. Es el himno del odio. 
Son los tenebrosos impulsos de los deshe
redados el desprecio por el guante, por el 
alma femenina del cajetilla, el rencor con
tra el rico.-EI espectáculo del raso y de 
la aérea filigrana del encaje, que envuelve 
la opulenta carne de la patricia y las chis
pas del solitario que lastiman al pasar los 
desgarrados y grasientos harapos del pg.. 
bre.-La alegria del rostro que tiene el 
rosado color, la divina belleza que no tiene 
hambre y la tétrica máscara del imbécil mi
serable, que se inclina en esa misma calle 
por donde ellas p~.san y recoje puchos.
El esplendor de los corsos en invierno, los 
bustos erguidos dentro de la bata de ter
cio~elo detras de los cristales de Jos car
ruajes nobiliarios, al lado de los peones 
ateridos, que trabajan y tiritan, compo
niendo los caminos, por donde alza~ el 
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trote sordo y rumoroso las yuntas sober
bias. -La noche del rico en las mansiones 
iluminadas. El banquete .... La selva 
de copas de cristal donde se fractur~n y 
chisporrotean vivísimos los rayos, blanco 
el mantel, las flores en los dorados cen
tros de mesas, el relámpago de los espejos 
bruñidos, los invernáculos, que asoman 
la verde boca y arrojan al comedor una 
oleada de primavera vigorosa y alIado del 
frac negro, la ebúrnea comba de los pechos, 
que asoman comprimidos fuera del corpi
ño de raso floreado y el olo~ de la piel 
desnuda que tiene polvos de lirio .... Des
pues liban. Es el alcoholismo que se .ad
quiere por gotas ..... El Oporto que tlen2 
color de sangre, el Jerez que calienta las 
vísceras, las líquidas perlas del Rhin 
y la amplia boca de la copa de cham
pagne ambarino, que tiene la loca alegria 
de la espuma en momentos en que detras 
de los vidrios empañados en la sombra 
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de la noche el obrero se empina, ve y sufre 
y en otras partes cuando pasan los últimos 
coches del corso el miserable se inclina, ve 
y sufre ..... Lo espera el cuartucho fria 
del conventillo, la mujer y los hijos que 
tienen hambre y no pueden dormir ..... 
Llega, ve y sufre ..... 

La voz de Genaro se habia enronqueci
do, mientras toda la calle estaba alIado de él 
tumultuaria, fascinada por las estridentes 
vibraciones de aquel himno al rencor. Ha
bia blasfémias y salvajes anatemas en las 
estrofas que se siguieron des pues y pa
labras de exterminio que herian los oi
dos como rechinamiento de serruchos. 
como si fuera un mundo de almas dolori
das, horripiladas de miedo á la muerte por 
hambre. Era el desfile de una hilera lar
ga de fantasmas que acariciaban el rostro 
de los felices y diálogos de trabajadores, 
que meditan la venganza en los tétricos 
conciliábulos de los sucuchos..... . El 
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caquhimnc de aquel borracho encierra las 
amargas cavilaciones de la envidia, el 
ímpetu del odio, las crucifixiones de la 
injusticia que han recogido los deshere
dados de boca de los padres y que en 
señan á los hijos, la grima honda de una 
vida mejor, como si fuera una síntesis del 
alma de las muchedumbres, que culebrean 
agachadas por las desgracias en todos los 
barrios oscuros del Universo.... Des
pues el recuerdo de Juan, tipo brutal que 
lo ha perseguido, y que ha herido de 
muerte á su novia, llenándola, de tristeza, 
á esa angelical criatura que habia cuidado 
á la madre moribunda, achatada por el 
encono de ese vampiro ..... . 

::: 

* * 

Genaro se calló de repente, tironeán
dola á Clarisa. Un relámpago deslum
brador lo enceguece, le silban los oidos. 
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una furia desmelenada se apodera de su 
cabeia, en momentos en que se veia pa· 
sar por su semblante una angustia de 
muerte, en medio de la barahunda de la 
gente que se agolpaba alrededor de él. 
Da un alarido, se desploma y queda rígido 
con la respiracion agitada y la lengua 
sangrienta apretada entre los dientes. los 
ojos abiertos é inmóviles. Es la epilepsia. 
Alguien le abre con violencia las mandí
bulas y le hace morder un corcho. Al rato 
empiezan los ojos á girar en la órbita de 
una manera lenta y pavorosa y la sangre 
ha huido de la superficie. Está lívido. 
Una brusca contraccion de todos los mús
los le arquea el cuerpo tetánico, el tor;)'{ 
y el abdomen rígidos, la nuca doblada 
hasta la espalda. No respira casi. Va á 
morir. ... ; pero al rato la convulsion lo 
azota lejos entero, entero y lo estrella 
contra los adoquines. La gente arroja 
á Clarisa y se apodera de aquel qler-
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po Uno lo sujeta de los brazos, el otro 
lo aferra del cuello y lo clava en tierra" 
quien pone las rodillas sobre su p~cho, 

mientras agarra el craneo el mas fuerte, 
ese pobre craneo que ha seguido flagelán
dose contra las piedras. Hay sangre. 
Alguna herida se ha producido. El corcho 
ha saltado de la boca de Genaro y de la len
gua desgarrada en el brutal mordiscon 
Sale una espuma roja. Le reabren con 
fuerza las mandíbulas y le colocan otra 
vez el corcho, mientras la pálida escleró
tica vaga, lenta y pavorosa en la órbita. 

~ 

Empieza la lucha de un solo cuerpo con-
vulso contra los seis que lo atan. Son ti
runes, violentas sacudidas y formidables 
pataleos. Es toda la persona que resbala 
arrastrando y descomponiendo el grupo 
inclinado ó un brazo que se suelta y agita 
el aire á manotones; ímpetus de fugas im 
posibles, rugidos feroces del enfermo, res
piraciones jadeantes, saltos y rodillazos 
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de los que lo sugetan. La pálida es· 
c1erótica rueda lenta y pavorosa en la ór
bita. Toda la muchedumbre se ha aglo
merado y forma un baluarte circular al 
rededor de esos hombres que se debaten 
como leones en aquella semioscuridad, 
en medio de blasfemias y de palabras 
roncas y entrecortadas. Nuevos atletas 
reemplazan á los que se can,san, mientras 
el encargado del corcho lo contiene con 
el puño entre los dientes del epiléptico, 
que descansa un momento con la respi
racion rumorosa. Los hombres lo dejan; 
pero al rato contrae de nuevo los.múscu
los, salta de aquí para allá, ulcerándose 
la piel en los arrastrones. Una pierna 
desvinculada de la mano de hierro pata
lea, el vientre libre de las rodillas se le
vanta rápido arriba y abajo, arriba yabajo 
el cuello y la cabeza se desvian como un ba
dajo á un lado y á otro y todo el cuerpo se 
revuelca, se estiende y se encoje furiosa-



23° LIlmo EXTRAÑO 

mente. Todos á una, sin hablarse casi, 
tratan de dominar la brutal escena. Se 
arrojan sobre él y redoblan el esfuerzo, 
vencen y clavan en el piso al epiléptico, 
que ronca como si el pecho quisiera ha
cÚsele pedazos y que menea asi mismo 
los miembros debajo de todas esas garras 
desapiadadas, mientras sale baba sangui
nolenta que mancha el corcho y el puñO, 
del hombrJ que se lo sigue hundiendo entre 
los dientes y resbala por el ángulo dellábio. 
La pálida esclerótica vaga, lenta y pavo
rosa en la órbita ..... Hay 9arullo. Se 
oye una algarabia de gritos y resoplidos 
y bautizan con la palabra ivrog-nerie 

esa trua monumental del hombre del su
burbio, como si entre las afueras y esa ca· 
lle hubiera corrido una larga época .... 
Alguien llega con una copa de a~ua, le 
refresca el' rostro y el cuerpo que destilan 
sudor, mientras Genaro ya calmado, pare
ce dormir un agitado sueño como si cru-
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záran por su mente lúgubres visiones. Lo 
acuestan en la vereda. Su almohada es 
el escalan de piedra de un zaguan. Poco 
á poco el macizo del gentio se enrarece 
y se disipan los rumores que se van alejan
do yel esplendor de la calle disminuye, 
cuando salen los dependientes sosteniendo 
los postigos inclinados para tapar las vi
drieras y se oyen los portazos de los nego
cios que se cierran. La luz eléctrica 
apagada, aumenta bruscamente la tiniebla 
y I~s globos azules se han transformado 
en óvalos hegros, que cuelgan y oscilan. 
El dia ha desaparecido y empieza la noche 
del gas amarillento. Es tarde. La calle 
está solitaria y casi silenciosa. Lejos 
la corneta de los tramways y por allí uno 
que otro señor vagabundo, de esos que 
nunca tienen suefio. Algun mendigo de
sarrapado cruza rápido á buscar su cova
cha. Todos miran á Genaro y pasan. Es
tá solo con Clarisa, que se ha arrodillado 



2P LIBRO EXTRAÑO 

sentada sobre los talones con los cabellos 
sueltos para velarlo. Poco á poco se duer
me y su pecho se dobla sobre el cuerpo 
lastimado de Genaro .... 

* * * 
Al amanecer se movian .los dos con la 

cabeza conturbada. 
- Qué es eso? preguntó Genaro, se

ñalando un gran edificio que se veia á tra
ves de un arco altísimo. 

-El mercado viejo, contestó ella. 
--- Vamos allá, Clarisa. 
-Pero para qué? 
-Yo sé para qué. Ahí debe estar Juan 

con su carreta. Vamos. 

* * * 
Entraron. A un lado y otro los pues

tos y sobre el piso acumulas de verduras 
y canastos dados vuelta y al rededor cha-
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careros discutiendo los precios. Muchos 
carneros colgados con sus vientres y sus 
pechos abiertos, enseñando su grasa naca
rada y las reses doradas y rojas que sa
caban á hombro de los carros y arrojaban 
sobre los mostradores de mármol sangrien
tos y en los puestos la redondeada superfi
cie de la fruta de variado color. El ambien
te lleno de rumores y de agitacion y cuaja
do de las emanaciones acres de la carne y 
de las legumbres cruzado á trechos por la 
fragancia y las aromas de las frutas en sa
zon ..... Cantos de pájaros en multitud de 
jaulas, cacarear de gallinas, aleteos zumba
dores de gallos saludando el alba, mientras 
en los cafées llenos de humo, bebia la gen
te y una hilera de carretas estaba alineada 
en la calle, Clarisa y Genaro, pasaron rá
pidos. Lo encontraron á Juan que sorbia 

. á tragos una copa de caña en uno de esos 
negocIos y Genaro se le sentó enfrente. 
Aquel se fastidió al rato de su mirada. de 
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acero y provocadora y le dijo dando un 
puñetazo sobre la mesita mugrienta: 

-Ultimamente! Qué me miras tanto? 
Te debo? 

-Juan, contestó Genaro, antes eras mi 
amIgo .. 

-Tu amigo? Nunca lo he sido. 
-Cuando yo lo maté á Valverde, te 

aprovechastes de mi desgracia para hablar 
de mi. Ya no sos mi amigo. 

-En mi peJ'"ra vida me he acordado 
de vos. 

-Si; te has acordado, seguia Genaro , 
fria é implacable, y á esa muchacha que 
está en lo de D. Cárlos, y que yo la qui~ro 
mas que si fuera mi hermana, te aviso, vos 
la perseguis por todas partes para ver si 

te tiene miedo y se casa con vos, y la estás 
haciendo sufrir. 

--Menos que lo que ella á mí, murmu
ró entre dientes Paloche con gesto som
brio ..... 
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--Yo te podia haber perdonado, Juan. 
hasta que me basureases y me echaras las 
tripas afuera de una pUñalada; pero desde 
que sos tan canalla para aprovecharte, 
porque D. Cárlos no sabe nada y te ha 
parecido que no tiene Alma quien la de
fienda ..... 

-No sos ni mi tata, ni mi confesor. 
interrumpió Paloche con gesto rabioso . 

. -Ya sé, chancho, castigador de muje
res! 

--y de hombres si se ofrece. 
-La has hecho sufrir á Maria y me 

la vas ha pagar, le dijo Genaro en voz baja 
y sofocada cerca de su cara. 

-. No SOy de los de tu silla, ni de los . 
que se arrean con el maneador, compa-
dre, asesino! 

El diálogo fué récio, rápido y sin gri
tos; las contestaciones-- llenas de ira sorda 
y honda. Los dos se habian parado, 
cuando la mano de Genaro chasqueó ~o-
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bre la mejilla del adversario. Un banco 
levantado del piso en el puño vigoroso de 
Juan iba á caer con vfolenta parábola so
bre el craneo del jóven, que lo esperaba 
sin- temblar con el puñal en la mano, 
mientras Clarisa habia saltado al medio 
enfurecida como una hiena y de arriba 
abajo le rajaba al hermano con las uñas 
las carnes. Hubo un tole-tole, y estré
pitos de mesas sacudidas, rumores de bo
tas, gente que corría en todas direccio
nes, mientras los dos hombressugetados 
por brazos vigorosos se ,miraban con 
odío. 

-Andáte, Genaro, no te comprometas, 
le decian los amigos. 

--Déjenme las manos ..... que se vaya 
él...... lo voy á envasar á ese canalla! 

Seguían mirándose. Estaban cerca. 
Genaro parecia un espectro, Juan un 
gigante temerario. Blandia en la mano 
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derecha su ancha cuchilla de carnicero de 
cabo de hueso amarillo. 

-Siempre hace lo mismo ése, murmu
raba Juan con desprecio. Se hace el gua
po, donde á uno lo pueden agarrar. Lár
guenme nomas. Yo me voi á ir. 

Lo· acompafiaron hasta la puerta . 
. -Che, le dijo dándose vuelta al salir, 

cuando yo vuelvo á la chacra paso por 
huecos y callejones, donde no hay ni una 
alma ..... si sos hombre ..... 

Juan entró la cuchilla en la vaina y 
envuelta la cara en el poncho llegó á la 
calle rodeado por un grupo, silencioso ..... 
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OBRE el umbral de piedra es
tá la planta de claveles, que 
adorna la ventan ita del cuarto 
de Clarisa en el conventillo. 
Todas las mañanas recibe su· 

jarro de agua cristalina, mientras en los 
otros sucuchos se ha secado bajo la hor
naza del estio quemante la albahaca cu
yas hojas estan arrugadas en montoncitos 
quebradizos amarillo-oscuros, pegados á 
los tallos raquíticos, que se han doblado 
para besar la tierra endurecida y agrieta
da en el fondo de las vasijas. Han muerto 
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al lado mismo del clavel, que levanta. 
apoyado á una cañita y sostenido con cin
tas, sus varas largas y delgadas, cuyas 
hojas triangulares y puntiagudas la ador
nan en su lozano verdor. Aqui y allí 
entre las hojas que aroman el aire anchas 
corolas nacaradas con vetas, puntos, abi
garradas y caprichosas manchas bermejas. 
Los pétalos se abren y se esponjan y 
mantienen fresco y vivo el color, porque 
el agua abundante satura de oxígeno la 
linfa, que corre estremecida en su delicada 
trama. El sol de la aurora la ~aña un rato, 
pero Clarisa la saca des pues y la escon
de en el rincon mas oscuro y fresco, ~on
de con un cuchillo escarJa la tierra y 1...1. 

ablanda y cuando llega la tarde y el um
bral está en la sombra, vuelve la planta 
á su sitio. Ella corta las hojas secas y las 
corolas marchitas y arregla todos los dias 
sus tallos, para que permanezcan derechos 
y cuando la riega, á pequeñOS chorros, la 
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tierra sedienta bebe el agua que desciende 
hasta el fondo y retoma su color negro de 
humus, y con la nueva sangre brillan las 
manchas escarlatas que salpican las coro
las. Llega la noche. El rocio que cae 
á veces la moja y la planta duerme entre 
las caricias de esa humedad, que se con· 
densa en gotitas. translucidas en la verde 
canaleta de la hoja y se esconden entre los 
pétalos y los saturan de líquido. Asi 
vive y crece la gentil compañera de las 
horas solitarias de Clarisa. temblando a 
cada rato bajo su mano cariñosa . 

... . '" 
Esa noche ella la habia colocado sobre 

la mesa. La vela de sebo prendida frente 
á la Virgen iluminaba á penas el cuarto. 
Estaba triste porque Genaro la habia 
abandonado y hacia tiempo que ella no 
regaba la planta. Tuvo hambre. La gente 
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del conventillo la vieron entrar con atados 
de ropa negra. Cosia y siempre lo espe
raba ..... Pero esa noche al mirar la venta· 
na le pareció que uno de los tallos estaba 
seco y vió una corola que se habia incli
nado mústia sobre el gajo. Tuvo miedo 
porque se acordó de las palabras fatídicas 
de Genaro. « Ya verás, Clarisa, cómo va á 
morir nomas la planta de claveles.» Trajo 
la vela alIado de la planta y tembló en esa 
soledad de su cuarto. La tierra estaba 
cenicienta y con hendiduras: la vasija de 
barro llena de polvo; dos gra.nde claveles 
se habian arrugado con el cáliz seco y los 
pétalos amarillentos. Una araña tej~a su 
tela de fili:Tana enredando 11 planta en la 
hebra finísima y desde un hueco sucio em
pezó á mirarla, mientras muchas hormigas. 
irritadas por la luz como si se fuera á con
cluir su banquete, disparaban á un lado y 
otrosobre las varas y las hojas del clavel, 
que se habían doblado hácía la tierra de la 
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maceta. Las cintas estaban flojas; la ca
ñita que sostenia todo el volúmen de la 
planta inclinada á un costado, parecia que
rer acostarse y arrastrar consigo los ta
llos y las corolas. No habia perfumes, 
sino ese olor de la hoja marchita, que 
hace pensar en los cielos calientes, en los 
soles abrasadores, yen las tristezas de la 
naturaleza moribunda. Se iba á secar no 
mas la planta de claveles! Se parecia á 
esos ramos que han estado toda la no
che embalsamando el cuarto donde se ve
lan los muertos, es puestos á la luz ar
tificial y deletérea, que entregan sus aro
mas á los viajeros que se van para siempre 
y que ya de mañana han perdido el alma 
vivaz de su color y la mórbida lozama de 
su trama. Concluyen des pues tirados du
rante dias resecos y acartonados en los 
rincones de los pátios, como se iba po
niendo el clavel, ese pobre compañ~ro 

de su espíritu abandonado y solitario .... 
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Cenaro no viene. Ella sabe bien que 
es Alma que lo arrebata y lo ve vagar 
buscándola por todas partes, porque él 
no quiere á la esclava sumisa y apasiona
da que se ha entregado toda entera y sin 
ambajes, humilde leona, llena de bra
mas, zaherida por su compasion, pisotea
da y vilipendiada por él, que tiene el alma 
enferma, que ha necesitado un apoyo y 
que la encontró á ella en su camino y se la 
llevó consigo. Eso era todo sencilla
mente .... pero sin amor y sin deseos .... 

* * * 

, 

-No me quiere, pensaba sollozando en 
la oscuridad de la noche. Yo le perdono; 
pero que venga porque no puedo vivir 
sin él.. ... 

Todos los ruidos que oye en el patio 
del conventillo la sobresaltan pero los 
pasos siguen lejos de su puerta y se pier-
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den. No llega. Se ha levantado á es
piar por la ventanita. El bulto pasa por 
el lado suyo. No es él. Qué profunda 
cruxificion tiene, qué ímpetus de odios 
contra aquella mujer virtuosa que se lo 
roba! Oye una voz que canta de lejos. No 
es él tampoco. Lo ve pasar. Es un obrero 
con su saco á la espalda que entona las 
trovas de su tierra natal; los versículos 
que tienen la grima de la nostalgia y en
cierran el alma lacrimosa de la patria 
que cruza llorando con aquellas armonias. 
Se sienta des pues aliado de la mesa y con 
esa tijera levantada con que ha cortado co
rolas marchitas del clavel, escucha la me
lodia que se va desvaneciendo en la calle, 
mientras la tijera cruje y caen las hojitas 
secas y los tallos separados inclinan su 
larga línea. Ha tomado la jarra y 
va á regar la planta; pero si Gena
ro no vieniera, no seria mejor que la 
dejara morir? Levanta entonces la cabeza 
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al cielo y los ojos como estraviados, cuan
do su cabellera suelta y negra ha tocado 
en el brusco movimiento á la planta, que 
tiembla toda con roces leves como si le 
pidiera agua en voz baja, como un ruego 
piadoso. 

-Yana quiero que tú mueras, plan
tita mia. 

Cae el agua cristalina que se detiene 
un poco sobre la tierra endurecida, poco 
á poco filtra, y la planta rejuvenece y los 
claveles parecen erguirse. 

-Pobre plantita inocente, 'agrega Cla
ri~a; yo sí que voy á morir. 

En un rincon de la mesa hay ginebra, 
Clarisa bebe, olvida sus penas y un to 
rrente de loca alegria invade su cabeza. 
Piensa que Genaro ya no va á venir y 
peina la negra cabellera como para una 
fiesta. Corta un clavel y la adorna. Acues
ta su cabeza aturdida aliado de la pobre 
plantita. Su fragancia la enerva y sueIla 
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todas las voluptuosidades de la desapa
nClOn eterna, mientras dobla la frente 
sobre sus antebrazos acostados en la mesa 
circundando la maceta de claveles. Duer
me en su cuarto sola. En la penumbra 
se destaca al lado de la verde planta el 
crespan de su cabellera. Es feliz, ha pen
sadoque ese sueño suyo no tendrá ama
necer. Así mismo su imaginacion vive. 
Ve en su pesadilla á Genaro todo deshecho 
correr por los callejones persiguiendo á 
Juan y á éste detenerse con su cuchilla en 
la mano para matarlo. Pero ella cruza su 
cuerpo entre los dos, profiere un grito y 
se despierta. El reloj de la iglesia veci
na da las tres, y en medio del silencio que 
en todas partes reina, los tañidos de la 
campana llegan como á saltos hasta el pa
tio. Abre los ojos en la penumbra. La 
vela se ha apagado y el farol del conven
tillo echa á la pieza algunos rayos de su 
luz sucia y se oye afuera una voz ínelo-
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diosa, una lejana y suave armonia cuyas 
ondas sonoras avanzan. Un escalofrio se 
apodera del cuerpo de la mujer, que se so
bresalta y se pone anhelante al reconocer 
la voz de Genaro. Abre la ventana y es
cucha. Oye los pasos de un hombre que 
camina al campas de la música, y trinos 
de guitarra y voces graves de la bardana 
que acompañan al triste, mientras llega á 
sus oidos el ritmo de un canto que ella 
conoce. Los pasos se acercan, los ecos re
percuten en la acera de enfrente y la me
lodía domina todo el silenc'io. Clarisa 
distingue las palabras del verso y lo ve á 
Genaro con la guitarra colgada adelante 
que canta y camma ..... 

Es un espectro. En todos esos dias 
largos ha buscado á la novia, en las plazas 
donde ella salia llevar los niños á pasear. 
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v se ha deslizado con su muleta entre el -
gentio de la iglesia espiando entre los 
claro-oscuros bajo las bóvedas aquellas 
aromadas de incienso y en la hora en 
que antes comulgaba se arrodilló Ge
naro mas de una vez. Todas pasaban las 
muchachas del barrio al lado de él y con 
las palmas juntas y genutlexas delante 
del altar, recibian la hostia. Las bellas 
criaturas juveniles sonriendo en sus trajes 
livianos de percaL cruzaban acompañadas 
por las armonias del harmonium de la ca
pilla de San Cárlos .... -pero ella no se ar
rodilla hace tiempo donde antes y no se 
acerca al altar á recibir al Señor. Un 
negro pensamiento angustió el corazon de 
Genaro y una vez, empezó á caminar hácia 
la casa de Mendez. 

Era una hermosa y clara noche del 
suburbio, llena de luz blanca. Una de 
las aceras se tiende lejos plateada .por 
los rayos difusos de la luna. Su disco 
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domina el panorama del cielo donde los 
astros diseminados brillan. lejos de su es
plendor. Aquí y allá alguna e~trella so
litaria mas fúlgida, alguna pecadora aban
donada de los campos azules, destinada 
tal vez á una temprana muerte, como si 
tuviera cuerpo de mujer y alma de bacan
te y chisporroteara tan viva en el éter 
en su última noche, para borrarse en se
guida para siempre y tener la fijeza de una 
cinérea larva. El cielo está casi desierto. 
La luz ténue de los astros ha desapa
recido en el esplendor de la luna gran
de y redonda y la naturaleza duerme den
tro de sus rayos verecundos. Pe(o en 
las noches oscuras tachonan el firmamen
to grupos de puntos luminosos que tiem· 
blan todo al rededor como si fueran ful
gurantes pupilas y largos regueros de chis
pas que se cruzan en todas direcciones 
como sendas de diamantes, mientras la 
bruma luminosa de la via láctea corrusca 
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y fosforece, echando su larga cola de es
pumas á traves del azul profundo del cielo. 
La leyenda del suburbio ha creado el siste
ma planetario. En los tiempos primitivos 
el universo era un colosal orbe de llamas 
donde tripudiaban todos los colores. Fué 
hecho trizas y apagado por las convul
siones. del caos. Solamente el sol que era 
su corazon concentró y conservó en su 
seno el fuego y las llamaradas y arran
cado de cuajo en el violento girar de los 
mundos, se hizo el núcleo de los nuevos 
orbes producidos, ese gran señor de las 
alturas, ese Dios soberbio de la vida! ¡Pa
so al prepotente creador, mientras tímida 
y callada se desliza en silencio á traves de 
las diafanidades celestes, la virgen de la 
noche saturada del polen brillante de aquel 
Dios satánico! Porque la l:'yenda del su
burbio escribe, que cuando el cuerpo del 
orbe primitivo se rompió, fué la luna, su 
alma melancólica, el alma muerta de un 
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ciclo en la vida de los mundos. Pere
grinaba sin luz escondida por los pliegúes 
del espacio hasta que desmayó mori.bunda 
de deleites entre los brazos del gran Dios. 
Fué su Aspasia. La hizo su manceba, reina 
y sol de la noche! Los miembros frag
mentados y azotados en todas direcciones, 
divididos, desmenuzados y pulverulen
tos fueron cayendo en la furia demente 
de la carrera á beber luz dentro del vértigo 
del corazon de fuego y le arrebataron ful
gores y brillazones, caireles, collares, so
litarios y retahilas de chispas, para incrus
tarse al fin en el tul infinito del firmamen
to. Sus átomos se abrazan en la m·archa 
á traves del éter y se difunden en una 
ténue vaporizacion que clarea apenas en 
las noches oscuras las soledades del su
burbio los callejones tenebrosos por las 
hileras de eucaliptus y por la trama im
penetrable de los talares,-los callejo
nes perdidos entre las sombras de los cer-
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cos de moras que parecen baluartes de 
luto. se disciernen apenas á traves de esas 
vagas penumbras. Estas acompañan á 
la carreta en su lento camino y permiten 
dirigir al caballo del nocturno galopador 
y siguen el trote de la. pandilla de leche
ros que entonan temblando las canturias 
vascongadas. 

Pero en las noches de luna el suburbio 
se alegra. El ojo ve mas lejos; los cer
cos y las praderas tIenen menos oscuridad. 
Las familias salen á paseo en sus trajes 
de diario y hay serenatas de acordeones 
á cuyo sonido contesta la ratona. el pája
ro angel de los cercos, el hermano de los 
niños del arrabal con su apurado gorjeo 
metálico. La luz difusa envuelve á lo 
lejos como en un marco los caserios di
seminados, los bosques de las quintas que 
aparecen como manchas informes é ilumi
na los intervalos que hay entre los tron
cos y filtra á traves de las ramas y de los 
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intersticios de las hojas. Arabesca la al
fombra de pasto que crece debajo de la ar
boleda con extrañas y caprichosas figuras, 
hilos de luz plateada, círculos, espirales, 
senderos y místicos esplendores, como si 
aquello fuera el tapiz donde debieran dan· 
zar las hadas de los cuentos. de la niñez. 
Los génios de la noche crean esa mons
truosa geometria y los bosques del subur
bio la cobijan en esa hora plácida en que 
la hoja mas huele á verde fresco, en que 
la flor exhala mas bálsamo y la maleza 
rica y enmarañada mas trasciende. En
tra el esplendor en el cajon casi siempre 
seco del Maldonado y platea la sierpe 
correntosa del Matanzas y cuando arre
cian las lluvias y la lagunas detenidas en 
los bajos encrespan sus aguas en las bri
sas lijeras, tiende la luna sobre ellas sus 
rizos de brillantes escamas. Pero en esa 
época de seca el mústio panorama se vuelve 
hácia la noche como implorando la piedad 
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de sus sombras. No tiene frescura. El 
prado arrastra su pasto raquítico y ama 
rillento y la arboleda gime y se agacha 
bajo la hornaza del dia que arde, y mien
tras la luna riela y las baña de su luz 
fresca, la naturaleza abre todos sus ávidos 
estomas que quieren humedades y tienen 
sed de rocio. Es entonces que los obre
ros en mangas de camisa, se sientan en 
los umbrales y con el alma entristecida 
contemplan el panorama de la noche. Ge
naro en su marcha los ve deshechos por 
el sudor y el trabajo de la jornada larga ..... 

* * * 
Cuando llegó ;l la casa de Men :.iez es

taban sentadas en dos sillas de hamaca 
Dolores y la chiquita. Se detuvo bajo 
los paraisos y dijo temblando: 

-Buenas noches, niña Dolores. 
-Quién es Vd? preguntó ella sor-

prendida de aquella figura demacrada y 
harapienta. 
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-Es Genaro, yo lo conozco, gritó.la 
chiquita batiendo palmas. 

-Sí, yo soy, nenita santa; yo soy. 
-Entrá, entrá. Alma está enferma. 
Dolores no dijo nada. 
-Yana voy á entrar, dulce compañe

rita, contestó Genaro. 
-Qué quieres, Cenara? interrumpió 

Dolores con dulzura. 
-Cdmo está ella? 
-Hoy ha pasado buen dia. 
--Pero don Cárlos qué d}ce? 
---La han encontrado mejor los médi-

cos. 
-Pero, niña Dolores, qué es lo que 

irá á suceder? 
-Cárlos no contesta cuando le pre

guntamos eso. 
-Es· porque Alma se va á morir, 

murmuró con voz sombria Genaro. 
-¿ Quieres verla? insIstió la chiquita. 
--Usted es un angel santo, dulce com-
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pañerita, porque todavia se acuerda del 
pobre Genaro que ya no tiene amigos. 

-Papá dice que tú eres bueno, Ge
naro. 

-Antes sí. ¿ Se acuerda cuando usted 
era chiquita y le habia hecho yo una ha
maca que habia atado á la parra y la ha
macaba á la hora de la siesta cantándole 
las canciones del corazon para que usted 
se durmiera? Entonces yo era trabajador 
y todos me querian, pero ahora ya se acabó 
todo y yo no puedo entrar á esta casa. 

-Papá, dice Genaro, que tú no tienes 
la culpa de lo que has hecho. 

--Pero yo me he portado mal con él. 
dulce nena, cu::mdo me hice m~levo y á él 
no le habia de gustar que yo anduviera 
por acá. 

En ese momento aparecieron lejos dos 
puntos amarillos que se movian de arriba 
á abajo. Dolores miró y dijo un poco 
nerVIOsa: 
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-Allá viene Cárlos. 
La luz se agrandaba y se hacia rectan

gular. Se sintió el ruido lejano y sordo 
de un coche con repiqueteos á intervalos. 
Genaro entonces tomó su muleta con una 
profunda tristeza en el corazon y mur
muró en voz baja: 

-Adios. niña Dolores. Muchas gracias 
por lo que me ha dicho. Adios, nena san
ta. Sea siempre buena con su papá como 
lo ha sido hasta ahora y desde que se 
acuerda del pobre Genaro,!e voy á dar 
este escapulario donde está un ramo de 
flores que ella me regaló. Está un -poco 
sucio, dispense, por la sangre de la herida 
del pecho y dígale que es L prenda mía 
mas adorada y que se lo devuelvo ..... por
que yo no quiero que se pierda conmigo 
para que si la pobrecita se muere se lo 
lleve con ella ..... . 

Genaro sacó el escapulario temblando. 
Tenia el alma llena de sollozos, y envuelto 
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en un paflUelo de seda azul lo entregó á la 
chiquita. El castañeteo del coche sobre las 
piedras era cada vez mas violento. Pasaron 
los oscuros del médico debajo de un farol. 
mientras Genaro se escurria lejos entre 
las sombras de los paraisos. 

* * * 
Entonces fué que empezó á vagar como 

un sonámbulo por la ciudad, dolorido y 
quebrado por la tristeza y sus cantos eran 
la revelacion de sus pensamientos al si
lencio de la noche Como hacen muchos, 
cuandó tienen dolor. Se alegró de ver 
á Clarisa en la puerta. No habia bebido y 
conservaba todo su amable corazon úe 
buen muchacho. Ella se echó en sus 
brazos impetuosamente. 

-Qué contenta estoy, le dijo amorosa
mente. Si supieses cómo he sufrido es
tos dias. Hasta hambre he tenido, sin 
quejarme y he cosido pantalones y sacos. 
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--Pobre Clarisa! murmuró el jóven 
con dulzura. 

-Por qué pobre? Si estoy contigo y te 
. -. 

qUIero y no VIVO SIllO para vos..... por 
qué dices eso? .... porque hay otra antes 
que yo y des pues yo soy una perdida ..... 
pero este corazon mio lo tengo para vos 
y este mi cuerpo lo tiraria al medio de la 
calle para que lo aplastase un carro, el 
dia que te murieses. 

-Yo no tengo mas amigo en el mun
do que vos, Clarisa. 

-Ya sé. Ya sé. Lo demas no importa, 
Genaro, con tal que te estés aquí conmigo. 
Voy á trabajar y á sostenerte porque es
tas enfermo y sin fuerzas y despues cuan
do venga el invierno te voy á abrigar con 
mi cuerpo y á calentar con mis be
sos ..... Hace un rato me queria morir. 
La planta se habia empezado á secar; pero 
despues dije: si no revive la planta, á Ge
naro le va á suceder alguna desgra~ia y 
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entónces le eché agua ..... Vení, que te la 
enseño. 

Clarisa lo arrastró hasta el cuarto, 
mientras el jóven la dejaba hacer como 
si el dolor le hubiese hecho perder la 
voluntad. 

-Ves? agregó la mujer, tomando á la 
maceta entre sus manos. Aquí habia 
una flor marchita. Aquí un gajito seco. 
Yo los he cortado ..... Al principio el agua 
hizo unos gorgoritos antes de entrar, pero 
des pues la tierra se la chupó toda. Desde 
entonces el clavel está mas derecho y mas 
jóven. Vos no te alegras, Genaro? 

--Yo? 
-Sí, vos. Qué tienes? Parece que no 

me atendieras. En qué estás pensando? 
Por qué estas triste? Decime. 

-Estoy triste porque le he visto un 
gusano á la planta. , 

-Un gusano? No digas. Son menti
ras tuyas. No es por eso; contestó la mu-
. . 
)er con paslOn. 
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-Pero si es cierto. Fíjate bien cerca 
de la raiz. 

Clarisa levantó la planta y la acercó á 
la vela de sebo. En un hueco, casi tocan
do la tierra húmeda, habia un verme co
lor de nacar, que se movia lentamente. 
Clarisa palideció, al sacarlo con una hor
quilla. 
-y despues, agregaba Genaro, cuando 

yo no tomo, estoy mas triste que un ca
jon de muerto,-y sacudia e! jóven, me
lancólicamente la cabeza. 

-Pero yo te quiero, Genaro, con ~oda 
mi alma. 

-Asi mismo no tengo alegria porque 
me parece que nuestro corazon tiene siem
pre una polilla que se lo está comiendo y 
cuando no tomo, el bicho me muerde y me 
acuerdo de todo. Pobre Santa! Qué pena 
tengo de haberla muerto? Y despues he 
perdido esa casa de D. Cárlos para siem
pre ..... 
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Genaro no siguió adelante. Un nudo le 
apretaba la garganta. 

-Vos estás llorando, gritó la mujer y 
se abalanzó hácia él con ímpetu y lo 
tomó de las manos mirándolo en los ojos. 

-Yo tengo que beber á la fuerza, sino 
es inútil, Clarisa ... -Ni mujer que fuera ... 

-- Yo no quiero que tomes mas Genaro, 
replicó ella con un sollozo desgarra
dor. Yo no quiero que tomes porque la 
bebida te va á matar, y yo no quiero, no 
quiero! Soy tu esclava, pisoteáme. Yo 
te adoro. Por esta cruz te lo juro ..... Hacé 
lo que te parezca conmigo, pero no tomés 
mas, yo no quiero que mueras..... Yo sí, 
yo sí, porque de todos modos ya tengo 
mi sino desgraciado..... Vos no me vas 
á querer nunca .... Matame de una vez ..... 
Tomá, pegáme aquí sobre el corazon, so
bre el corazon ..... 

Hablaba á saltos en esa ronquera dolo
rosa, y le alcanzó un pUfial. 
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No: guardá eso, contestó Genaro, con 
piedad. 

Parecia loca. Rajó la saraZa de cua
tro tirones y desnudó su pecho. Se 
abalanzó con ímpetu sobre el joven de 
nuevo y lo abrazó. Le besaba la cara y 
el cabello, le acariciaba la mejilla y lo es
trujaba contra su cuerpo y le decia pala
bras de amor toda trémula, suspirando 
sus labios, á medio cerrar los ojos en 
aquel sobrehumano deliquio. Un éxtasis, 
una transfiguracion de voluptuosidad, ha 
invadido todo su cuerpo y la mujer en!era, 
entera se ha derrochado en el abrazo 
prepotente. Tenia el pecho anhelante. Es 
el fuego que se desata de la entraña y 
hace hervir la sangre, el torrente de sá
via que fecunda los campos y pinta la 
flor, es el númen que cuaja de zumo al 
fruto yarroja en medio de la naturaleza 
la eflorescencia y las galas del intrincado 
laberinto de las selvas ..... Oh polen! ioh 
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divinidad creadora! Seguían abrazados. 
Genaro, fria é indiferente, sentia en sus oi
dos la cálida voz de la mujer. De repente 
vió que todo su cuerpo se estremecia en un 
espasmo vigoroso. Sus músculos se rela
jaron, palideció su esfigie y con la ca
bellera desgreñada y convulsa y los ojos 
agrandados y húmedos, echó hácia atrás su 
cabeza, como una bacante, ébria de amor, 
que se fuera á morir. Sus labios trému
los pronunciaban sonidos que apenas se 
oian y su cuerpo se fué acostando poco á 
poco, hácia la tierra, sostenido por Ge
naro. Este colocó la cabeza de la mujer 
sobre una almohada y parado en la se
mioscuridad del cuarto, con los brazos 
cruzados, la miró dormir. Parecia muerta 
esa lívida efigie dentro del marco de su 
cabello negro Genaro pensaba: « Tiene 
razono Yo no la voy á querer nunca. >1 
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* 
* * 

Llegó el alba y trajo hasta el cuarto 
miserable los zumbidos lejanos de la ciu 
dad. el traqueteo de los primeros tram
ways, el tableteo sordo de ·los carros, 
cantos de la calle, cacareos y aleteos ru
morosos de gallos en las huertas. Apa 
recen claros los contornos del conventillo, 
mientras la luz va descubriendo las po
cas pilchas de la pieza de "Clarisa. Al
gunas puertas se abren. Los obreros, con 
los sacos sucios, soñolientos salen al. tra
bajo en mangas de camisa y arrojan agua, 
que chapotea sobre las piedras del piso. 
Hay gritos de niños y salen mujeres que 
prenden fuego en los braseros. que han 
sacado al patio y paradas fr~nte á las ba
teas ó á las tinas redondas, lavan la ropa 
y tienden cuerdas, sostenidas por tacua
ras que apuntalan en los huecos y en los 
intersticios desgastados del pavimento. Al-
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gunos preparan el mate, en momentos que 
otras puertas se abren y el conventillo se 
llena de rumores. Empieza temprano el 
día monótono y concluye tarde. Siempre 
lo mismo. Todo el año. Nacen, viven y 
mueren siempre así. .... Genaro ya sin fuer
zas, se ha acostado sobre los ladrillos, con 
un atado de pantalones y sacos por almo
hada ..... Duermen los dos ..... 

:;o 

* * 
Cuando llegó la noche cenaron. Al 

rato estuvieron borrachos de ginebra y 
ajenjo. La cabeza del jóven empezó á 
arder dentro de las ideas de exterminio, 
mientras el espíritu de Clarisa amargado 
por los celos, vagaba irritado por sus re
cuerdos. 

--No me vas á querer nunca? em
pezó la mujer mirándolo con la extraña 
fijeza de una loca. 

-Oh! Y de ahí! 
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-Porque no estoy dispuesta á vivir de 
limosna. 

-Limosna? Cada uno hace lo que le 
da gusto. Yo no te he tenido encerrada. 

-- ¿ Me echAs entonces? ¿ Queres que 
me vaya? 

-Yo no sé si te has de ir; pero te aviso 
que á mí no me ha gritado ni mi padre, 
replicó Genaro, haciendo teclear los dedos 
en la mesa. 

-Ya sé. Te estorbo, y es por la otra, 
la santita .... , 

Genaro estendió la mano nervioso. 
-Alma no es trapo para que te lim-

pies la boca con ella, dijo con voz grave. 
-No ha de faltar quien lo haya hecho. 
-Tu madre! Oveja! 
-Yo nunca te lo dije, pero muy bien 

que le gustaba Valverde. 
-Tan luego el canalla ese, esclamó 

ferozmente Genaro, cuyo puñO cerrado 
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cayó como una maza sobre la boca de la 
mUJer. 

La sangre empezó á derramarse por la 
comisura de los labios. Clarisa se irguió. 
Su rostro estaba lívido y terrible, su cabe
llera suelta se sacudia á un lado v otro 
y todo su cuerpo flaco se cimbraba en la 
violenta curva que describió para acercar
se á Genaro. Sacó un cuchillo de la liga 
y se lo enseñó. 

-Este, dijo levantando la mano ro
ja de sangre, se lo voy á enterrar á 
ella hasta el mango. ¿ Que te has crei
do, Genaro, que yo no tengo corazon ? 

-Dame el cuchillo, Clarisa, replicó el 
jóven avanzando hácia ella. 

- y que no me arde el cuero, seguia 
la mujer, para que yo me esté quieta cuan
do vos andás rondando la casa de ella, 
porque es decente y no se ha ocupado ni 
de mirarte cuando estabas herido; cu'ando 
yo he sido tu sirvienta y todo lo que has 



270 LIBRO EXTRAÑO 

querido que yo sea, y me has cacheteado 
y me has hecho llorar las noches enteras. 
¿ Para qué: para que llegue un dia y me 
tires á la calle? Yo le voy á enseñar á la 
santita quién es esta pluma á quien ella 
le roba su cariño ..... á mí que te he sal· 
vado la vida veinte veces. 

Genaro le agarra entonces la mufieca, 
mientras la hoja del cuchillo se mueve de 
un lado á otro cerca de .su vientre y Clari
sa estalla en una carcajada histérica y 
metálica. 

-Largá te digo, rugia el jóven force
jeando. 

Clarisa reia con los dientes y las en
cias rojas de sangre ..... 

-Te he de matar si no soltás el cu
chillo . 

... No lo suelto, la pUñalada eS para 
ella, para ella! ah! ah! ah! 

Una nueva carcajada terminó estas 
palabras. La mano izquierda de Gen~ro 
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se desploma sobre el cráneo de la mujer que 
deja caer el arma tambaleándose aturdi
da hasta dar con su cuerpo en el suelo, 
mientras la línea negra de la trenza se 
dibuja sobre su pecho. Clarisa reia como 
una loca cuando Genaro, borracho de 
ira y de ajenjo, aferró la trenza y la 
cortó con la cuchilla. En ese momen
to el chirrido del pelo semezcla á las 
sonoridades estrañas de la carcajada, 
cuyas notas invaden el patio acompa
ñando ¡os pasos del jóven que se pier-. 
de envuelto en las sombras de la no
che. Llega al Mercado Viejo. Las visio
nes de la matanza lo arrastran en su fu
ria demente. Lo busca á Juan por todas 
partes, debajo de las carretas alineadas, 
dentro de los puestos, describiendo espi
rales en medio de las legumbres y los 
montones de frutas aglomeradas en elsue
lo. La luz era escasa. Al fin lo encontró 
apoyado á una rueda de su carreta. 
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-Aquí no hay nadie, Juan, aquí no 
hay nadie, le gritó Genaro atropellándolo. 
La vas ahacer morir á Alma,· canalla! 

- Estás borracho, no ves que está lle
no de gente? 

Genaro le tiró una pUñalada. Juan dió 
un salto atrás con agilidad de gato y se 
envolvió una jerga en la izquierda, mien
tras el otro le acometía violento y frené
tico, defendido por su poncho. Se oye el 
choque de los pUñales que rechinan y bro
tan chispas de cuando en cuando. Genaro 
le puso un barbijo. La sangre saltó .roja 
y caliente de la mejilla de Juan herida. 
mientras éste tendido adelante, rajaba el 
poncho de Genaro con la punta de su cu
chilla y la entraba honda en el antebrazo. 
Poco á poco el círculo de curiosos los es
trechan y no los dejan pelear, los separan 
y se los llevan lejos para ocultarlos ..... 
mientras Clarisa se ha enloquecido en la 
soledad de su cuarto del conventillo ... ' .. 
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* 
* * 

Empieza á dar vueltas y vueltas como 
inconciente sin acordarse de nada y de 
cuando en cuando rie y recoje su trenza 
para guardarla en el seno. Cuando acierta 
á mirar en ese triste viaje á la maceta 
de claveles, se sienta, la coloca en su re
gazo y llora ..... Le habla con ternura y 
entonaciones profundamente lagrimosas, 
la arrulla, murmura cantos como si fuera 
su dulce niño y la mece al lado de su pe
cho haciendo crujir la silla de paja. La 
noche es negra dentro del cuarto. No 
hay vela. Ella tiene miedo que tenga al
gunas hojas secas y suavemente pasa sus 
dedos para ver si el roce áspero le avisa 
de ese peligro. Tocó un boton marchito, 
se estremeció y le dijo: 

-No se va á morir mi nene ..... no me 
va á dejar sola. Yo sé que tiene sed y que 
eso da anSIas, pero le he de buscar el 
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fresco del agua y la he de llevar donde 
haya vientos para que viva..... lejos, lejos. 
entre las toscas, para que el rio le sirva de 
cuna y los sauces le den sombra. Está 
triste porque no lo riegan, pero á esta po
brecita madre la han herido en la boca y 
no quiere besarlo para que no se manche 
con sangre. Voy á caminar con mi nene, 
lo voy á acompañar siempre porque es 
mucha desgracia que á uno lo dejen solo. 
Arroró mi sol!..... Lo tengo en mis bra
zos, le hago caricias y le doy la hume
dad de mi aliento. Espere, espere ..... va 
á dormir; porque yo tengo este abanico de 
papel que suena como un canto y le va á 

refrescar el cuerpo delicado y enfermo. 
Clarisa lo abanicaba. En el silencio de 

la noche se oia el roce de las hojas y de 
los tallos del clavel. Seguia hablando: 

-Cenara se ha ido. Parece que él no 
lo queria á mi dulce bien ..... se ha ido ..... 
y la casa está abandonada..... por eso tie-
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ne sed ..... por que la dueña ha derrama
do por el suelo todas sus lágrimas y 'su 
tierra se ha quedado seca. 

Tocó otra vez la planta y le pareció 
que seguia marchitándose. Abrió la puer
ta. Apenas se veía el patio del conven
tillo. A un borracho que pasaba le dijo 
con lágrimas: 

-Dame un poco de agua ¿ querés ? 
es para mi plantita. Yo ya no tengo en la 

Jarra. 
El borracho no hizo caso. 
-Agua, refunfuñó, si fuera ajenjo! 
-Te pido agua porque el clavel se va 

á morir ¿ no ves? y le enseñó la planta. 
-Si fuera ajenjo! refunfuña el borra

cho y se aleja describiendo zig-zags. 
Entonces Clarisa salió á la calle. Ha

bía envuelto la maceta en su pañuelo de 
seda azul. Los faroles alumbraban ape
nas el empedrado aleteando sus sombras 
allí, á pesar de la atmósfera quieta. Las 
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luces amarillas y mortecinas de lejos se 
avivaban á medida que la loca se iba acer
cando y caminaba lijero dentro de la oscu
ridad de las altas casas del centro. R ie y 
canta, mientras en la soledad suenan sus 
tacos celeros y rompen el silencio. Su voz 
áspera y doliente se echaba de un lado 
á otro sobre las casas dormidas, en aque
lla lúgubre y melodiosa canturia que en
cierra el triste preludio de algun drama 
sombrío que fuera á producirse des pues ! 
Las casas de alto seguian pasando á su 
lado, uno que otro balcon se abria y de
jaba ver la cabeza asomada de algun cu
rioso, en momentos en que los pocos ca
minadores de la noche á quienes ella 
tocaba las piernas con sus harapos de 
zaraza la veian perderse lejos, escIa
mando: 

-Pobre, la' loca ¿dónde irá con ese 
clavel? 

Las luces continuaban alumbrando su 
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escuálida figura que se desvanecia en los 
intervalos. Pasó un sefíor aliado de ella. 
Era un bohemio de galera de felpa y 
guante, uno de esos bohemios que no 
tienen h~gar ni suefío. Toda la vida los 
buscan, para no encontrar sino la fonda y 
el sepulcro. Son mártires de la concep
cion perfecta que no viven la vida humana, 
que acarician el ensuefio perpétuo, por
que la tierra no tranquiliza y la hetait:a 
blanca con carne de marfil no sacia. ¡Oh 
vagabundos, apresuraos á morir, an
tes que llegue la vejez estéril y solita
na ..... 

-¿ Por que llevas ese clavel? le dijo el 
bohemio ¿ dónde vas? 

-¿ Donde voy? Oh! ¿ Y que Vd. no 
sabe? Este es mi nene. Se va á morir de 
sed. Lo llevo al rio entre las toscas. don
de hay agua y fresco. ¿ Y Vd. dónde va ? 

-No sé, mujer, yo camino ..... 
-Pero sus nenes están so105, senor. 
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tal vez no tienen agua, ni abanicos, ni ca
nclas ..... 

-Yo no sé nada de eso, 'pobre mujer. 
-Bueno: entonces compre alguna 

plantita que se esté PQrsecar, la riega y 
la quiere. Yo tengo miedo asimismo por 
este calor. Si Vd. me quiere dar un poco 
de plata, para comprar un fanal de vidrio 
y guardar el clavel. 

El señor le dió. 
-Muchas gracias, mi buen señor; aho

ra yo le voy á pedir á la Virgen por us
ted, porque no se puede vivi1" sin querer 
alguna cosa, para que ella le de nenes y un 
bosque de paraisos... porque sinó 'cuando 

. . .. 
uno vive SIn amor, es como SI se munese 
siempre ..... 

Clarisa se arrodilla entonces y le besa 
las manos al señor vagabumdo. En segui
da caminó unos pasos. El señor la miraba 
siempre. Ella se dió vuelta, lo saludó con 
Ja mano y le dijo: 



ALMA SOLITARIA 279 

-Cómprese una plantita... la riega ... 
adios!. .. porque si uno no quiere es co-
mo si se muriese siempre ... adios!. .. Los 
hijos de uno son adorables ... yo lo sé por 
que el amor mio se ha muerto ayer ... Yo 
le voy á pedir á la Virgen que se acuerde 
de usted ... y cuando murió, me dijo que 
cada uno tenia un gusano que le mordia 
el corazon ... adios! Cómprese una plan
tita, un jazmin diamela... un delicado jaz
min diamela blanco como el marfil que 
perfume su cuarto ... sea feliz y tenga ne-
nes, mi buen señor ... y des pues se apro-
vechan del amor de uno y le arrancan la 
trenza. Ve? 

Clarisa la sacó del seno: era gruesa y 
negra. 

-Eso es mucho sufrir porque la tren
za es el orgullo de la mujer... y si uno ya 
no la tiene, yo sé lo que hace. 

-¿ Qué dices, pobre mujer? preguntó 
el vagabundo entristecido. 
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-¿ y los hombres, qué hacen cuando 
reciben una bofetada en la mejilla ... matan, 
no es cierto? 

-Es cierto. ¿ Y las mujeres? 
¿ Que usted no sabe? Mueren, mi buen 

señor ... mueren cuando les cortan la tren
za. Pero Vd. no haga caso, mi buen 
señor ... compre un delicado jazmin diame
la blanco como el marfil que perfume su 
cuarto y sea feliz y tenga nenes, porque 
son adorables. Este clavel yo se lo rega
laria pero es colorado como la sangre y 
me lo dió el cariñoso de mi corazon. Es la 
flor del amor que cada uno riega sobre el 
umbral de la ventana chiquita. 

Clarisa reia y seguia hablando: 
-y la flor de la muerte ... hay muchas 

clases y de todos colores. Este es doble. 
mire. 

Clarisa reia y reia acercando la ma
ceta. 

-Tiene manchas de nacar y qué aro-
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ma ¿ no? Pero Vd. está triste y no me 
me contesta. Yo sé por que es. 

El señor callaba. 
-Porque ayer ha muerto su mama y 

le llenaron el cuerpo de flores... ó sino 
tambien porque cuando uno no ama vive 
muriendo, mi buen señor. Adios. Si lo ve 
á Genaro ... dígale que vuelva, yo estoy 
llorando. 

Clarisa lanza una carcajada y se retira 
cada vez mas lejos y se pierde en la noche. 
Canta en ese ritmo doliente fúnebres tro
vas hasta que el fresco del rio la despier
ta. Da un grito loco que repercute y se 
dilata en la sombra y marcha hácia él lle
vando la maceta sobre la cabeza. Hay 
silencio hondo. El aire está quieto, el cie
lo sereno y el muelle desierto. Detrás el 
macizo de las casas enhiesto como un 
crespan delante la oscura supertlcie del rio 
con algunas luces aquí y allá que apenas se 
distinguen. Un faro rojoá la derecha. Cla-
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risa camina erguida y rápida como si algu
na vision la fascinara. 

Sus botines retumban sobre los tablo
nes del muelle, mientras el a~ua rezonga 
y chapotea en la trabazon de puntales y 
tirantes que lo sostiene. Un bote se des
liza soble la ola mansa y se siente la zam
bullida del remo que taja el agua. Los 
marineros arrullan la tenebrosa soledad 
del rio cantando una melancólica barca
rola, mientras la línea de la tétrica figu
ra de la mujer hiende la noche y la planta 
de claveles se bambolea sobre su cabeza. 
Llega á la punta del muelle y empieza á 
tararear un ave-maria y se arrodilia al 
lado del parapeto como si fuera un altar. 
Se arrodilla, canta la loca y las notas 
tiemblan en el aire sin viento ... En seguida 
abraza la maceta, besa la flores y trepa. 
Su silueta se eleva como un largo espectro 
y describe en el vacio una violenta pará
bola. Zumba en el brusco descenso, des-
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pedaza el agua que se lanza en chorros de 
aquí para allá con violencia, que rebulle, 
gorgotea y la cubre. Un rato despues bo
ya todavia abrazada de su maceta y caé 
lentamente al fondo ya sin ruidos, en la 
noche oscura de las aguas que ven pasar su 
bulto negro, mientras por arriba el aire está 
quieto, sereno el cielo, el muelle desierto 
y sobre la planicie del rio casi inmóvil 
resbala el bote como un fúnebre alcion 
que moviera sus alas para el eterno viaje 
y cantan la melancólica barcarola los ma
rineros cantan ... Boga, se hamaca y fluc
túa por el éter oscuro la armonia que 
narra las grimas de la nostalgia y re
cuerda á los viajeros la imágen de la tie
rra donde nacieron, la vieja casa y los 
muertos amores juveniles, boga y se ha
maca y fluctúa la doliente armonía de la 
cancion marinera cuyas notas dobles so-

" 
Hozan, cuyos arpéjios describen el alma 
tristísima de los mares desiertos y acom-
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pafia y mece aquella pobre martir, alma 
solitaria que llega al fondo, se acuesta 
y muere sobre el lecho del rio, al lado de 
su maceta de claveles ..... 
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ANGELUSI 

lAS despues, bajo el alero del 
rancho de la chacra estaba 
Mendez sentado cerca de don 
Manuel á quien habia ido á 
visitar despues de la muerte 

de Clarisa. . 
-Cuánto le agradezco, D. Cárlos, su 

visita, decia Paloche. Ya me voy quedan
do solo... ... Si no fuera que pienso vol
ver á mis libros de homeopatia y por los 
resultados maravillosos de este sistema, 
la vida se. me hubiera hecho intolerable. 
Y parece que las desgracias no se han 
concluido. 
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-Cómo así? preguntó Mendez. 
-Lo ve Vd. á Juan allá? 
-Si: lo veo parado cerca de aquel 

poste y con la cara cubierta por un pa
ñuelo. 

-Bueno, O. Cárlos. Esa es su vida. 
Antes trabajaba de la mañana á lé;l no
che y era avaro de su dinero; pero des
pues que Genaro le dió ese tajo en la 
cara, es otro. 

-A mí no me extraña, replicó Men
dez ..... Ya me lo imaginaba., 

-V d. se imaginaba. ¿ Por qué? 
- Muy sencillamente. Supongo. que 

me permitirá que sea franco. 
-O. Cárlos, Vd. es hoy mi único 

amigo. Hable no mas. 
-Su hijo, señor Paloche, tiene su de

monio, como Genaro, como yo y como Vd. 
-Su demonio? Esplíquese Vd. 
-y lo peor del caso es que lo traimos 

desde la cuna. 
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--- De manera que yo tengo la culpa de 
que mi hijo sea asi ? 

-No, D. Manuel. Yo no sé quién la 
tiene. Probablemente es la fatalidad, por 
que es necesario afirmar que estos dese
quilibrios ingénitos no los atenúa la edu
cacion, ni la religion los vence. De ma
nera que no es de los padres la culpa. 

-A esos desequilibrios les llama Vd. 
« su demonio» . 

-Eso es. Yo conozco estos hechos. 
Hombres perfectamente religiosos y lle
nos de virtud, que salen del confesiona
rio para suicidarse y niños para los cua
les la vida debia ser una hermosa quimera, 
po:.;eidos de hondos desfallecimientos mo
rales, vencidos antes de luchar y que 
meditan la eterna desaparicion y se qui
tan la vida y novios que en vez de soñar 
con el hogar futuro y con el encanto de 
los hijos, acarician en sus diálogos muchas 
veces la lúgubre voluptuosidad de morir. 
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No le parece que estas observaciones soh 
exactas? 

-Sí me parece, aunque yo.me he re
prochado muchas veces no haber sido 
mas ·severo con mis hijos, contestó don 
Manuel con gran tristeza, y me parece 
que estos desgraciados me han arrancado 
la mitad de la vida ..... Oh, yo no soy el 
de antes, D. Cárlos. 

-No pienso que Vd. sea culpable. Creo 
que se debe hacer todo por ellos, pero 
si detras del consejo y de la' reprimenda, 
hay fuerzas superiores innatas é irresisti
bles que los arrebaten, no cabe mas· que 
la resignación. Pobre Clarisa! Qué in
menSJ compasion he tenido por ella! Son 
desventurados mucho mas que culpables. 
Espíritus frágiles ..... 

-Tiene Vd. razon, D. Cárlos. Ella me 
decia siempre: Cuántas veces he llorado, 
papá, y le he pedido á la Vírgen que me 
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salvara. Debo estar condenada, porque no 
tengo fuerzas ..... 

-Ella le hacia á su manera su psicolo
gia. Pero si Vd. se detiene á meditar un 
poco, verá que hay grupos de hombres 
que resuelven todas sus cuestiones miran
do el caflon del revolver para dirigírselo á 
la sien y que aunque luchen se sienten 
desfallecidos cada cuarto de hora, como si 
fueran almas femeninas. A veces los dra
mas se producen porque en ellos la imagi
nacion agiganta las dificultades y los do
lores y les hace perder la fuerza de volun
tad, mientras otros se hunden cada vez 
mas en la soledad y viven dentro de un 
inconsolabk vacio como si la vida de ellos 
nJ tuviera meta. Entonces concluyen con 
ella y cuando por casualidad erran el tiro, 
la enfermedad queda como una manopla 
implacable que les estruja la vida .... 

-Como yo, como yo que no puedo 
resistir esta mania de hacer ensayos tera-

le¡ 
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péuticos, persiguiendo una quimera, como
Vd. suele decirme. 

--Oh, como algunos otros, afiadió 
Mendez con la cara oscura, que arrastran 
á pesar de las caricias de los hijos y de los 
besos maternales su cadena de galeote .... 

Estuvieron en silencio en momentos en 
que el crepúsculo caia sobre las chacras ... 
distraidos los dos, como si pensaran en 
sus propios deberes, hasta que D. Manuel 
preguntó bruscamente: 
-y Genaro? 
-Ah! Genaro no? Ahí tiene. Se ha 

criado en mi casa. Mi madre le ha enseña
do á rezar y sin embargo, en la menor de 
sus emociones no habla sino de pUñaladas 
y saca el cuchillo y mata. Es un asesino, 
no es cierto, ese pobre enfermo que adora 
á mi hijita hasta las lágrimas y á su no
via hasta el desconsuelo mas desesperado. 
Ahí está; péguenle cuatro tiros aunque 
todos sus malos actos los haya cometido 
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borracho. No le tengan lástima. Porque se 
han de preocupar de que es un enfermo 
y un delirante? Nada de dulzuras, que 
calmen esas exacerbaciones, nada de ca
riño para todos esos homicidas en la 
imaginacion, que viven con la monoma
nia en el cerebro y la tienen en acecho 
siempre en los banquetes, en las fiestas y 
en medio de todas las alegrias! Garrote 
y cárcel! asi los van á corregir, para que 
salgan de allí fieras exasperadas..... en 
vez de educar desde niños la voluntad 
para hacerla mas fuerte que los instintos. 
y Clarisa? Ve Vd., D. Manuel.. ... mujer 
de mala vida, no? Echenla á la calle, se
guia Mendez emocionado y á saltos. Fue
ra, perra sarnosa!.... Los umbrales de 
nuestras puertas no están para ser detur
pados ..... A los cris. ianos no les ha ense
ñado nada Cristo!. ... Asi, despues se de
sarrolla en ellas con formidables violencias 
la necesidad de amar y de ser amadas y 
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mueren quemando todas sus impurezas en 
esas pasiones desventuradas .... 

-Yo pienso como V d.,interrumpió don 
Manuel. Mi pobre hija era una desgra
ciada. 

--Ya lo creo, ya lo creo. Eso son 
casi todos y no criminales como los 
barrunta la vulgaridad. Puede Vd. afir
marlo. Detras de cada drama produci
do, hay casi siempre la demencia en 
germen; está uno de esos fronterizos á 
quienes Vd. les da la mano' y so.n sus 
amigos y viven en sus casas, llevando 
al pié sus cadenas de psicópatas. -

-Oh, á cuestas la cruz melancólica, 
agregó el viejo sonriendo con tristeza, y 
la corona de espinas en la cabeza. 

-Por supuesto; como Alma ve Vd? que 
pertenece á los humildes, á los deprimi
dos, á todo ese grupo que todo lo resuel
ve, agachando la cabeza y presentando la 
mejilla para que se la abofeteen .... y m~en-
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tras los otros matan, estos mueren tu
berculizados por la crucifixion sIlenciosa, 
cuando no entra el cancer á morderle y 
desgarrarle las entrañas .... 
-y á propósito, preguntó Paloche: 

Vd. cree que Juan va por mal camino? 
-No. mi amigo. Juan va por su ca

mino. No irá nunca por ningun otro ..... 
Hoyes por Genaro y por Alma y ma
ñana por cualquier otra fútil causa .... 
Es un hombre perseguido por sus qui
meras. 

-Me han dicho sí, que esa niña le 
ha hecho perder el seso y á Genaro le 
tiene rencor. 

-Yo tengo miedo de esos dos hom
bres que se andan buscando. Cada uno 
tiene su furia. El dia menos pensado se 
van á encontrar. 

-y si tratáramos, D. Cárlos, de evitar 
eso? 

-Evitarlo? Téntelo; pero yo le auguro 
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mal resultado. Vd. podrá hacer que dos. 
voluntades no se precipiten ·al mal, pues 
el raciocinio puede modificar sus tenden
cias, pero no conseguirá eso Vd., nunca, 
de dos instintos y mucho menos de dos 
demencias. 

-Por cuanto es muy doloroso, don 
Cárlos, que el nombre de uno ande de 
boca en boca, para ser objeto perpetua
mente de la compasion agena. 

-No le preocupe eso, mi amigo. Com
pasion dice? En apariencia, tal vez, en 
realidad no. A nadie se le va á importar 
de sus desgracias... La observacion. de
muestra que la sociedad es mala colecti
vamente y que cada uno ocupa su dia en 
sus propios intereses y en tener envidia á 
los demas ... Estas son las dos pasiones 
mas universales. La desgracia de una casa, 
puede ser la ventura de otra. Un hombre 
que se suprime deja el sitio á otro y un es
calan que se baja lo deja espedito yacce-
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sible para los otros que quieren trepar y 
bajar es muy facil porque hay cincuenta 
que lo tiran á Vd. del faldon de la levita y 
casi todos viven anhelantes y ávidos con 
el alma serruchada, 'cuando contemplan lo 
que suponen ellos que es la felicidad aje
na. Esa compasion no es tal... Es ganas de 
hablar .. Cualquier cosa menos eso, Ó es la 
máscara con que se disimula el placer por el 
mal de los demás. No crea, mi amigo. Fíjese 
en lo que le ha pasado á Vd. Ha vivido en es
tos barrios haciendo el bien, ayudando en 
las epidemias ¿ y es poniendo su reputacion 
y su vida. Muchos niños le deben á Vd. la 
salud y muchos padres las alegrias que 
tienen ahora. Haya sido la naturaleza ó 
los medicamentos bienhechores, Vd. ha 
trabajado y se ha desvivido por ellos. Aho
ra yo le pregunto: cuando ha estado po
bre~ quién se acordó de socorrerlo? Ha 
perdido una hija yen vez de encon~rarlo 

rodeado de amigos, está Vd. solitario, sin 
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consuelos, con Juan por delante, sospe~ 

chando que alguna nueva· tragedia va á 

producirse que le amargue sus dia.s de vie
jo. Ha venido alguien á estrechar sus ma
nos de hombre de bien y á decirle: siga 
Vd. viviendo por sus hijos ... 

-. Nadie absolutamente ,interrumpió 
D. Manuel. Pero desde que está Vd., bus
quemos algun medio para evitar una des
gracia. Vd. puede darme un consejo. 

--Lo creo difícil. Vea, D. Manuel, lo 
que pienso á este respecto. Estoy conven-, 
cido que al rededor de todas las pasiones 
se edifica. Estamos conversando par~ pa
sar el rato, no es verdad, mi amigo? 

-Sí pues, sí. Le ruego que siga no mas. 
-Porque yo no deseo que Vd. me crea 

un pedagogo, ni que este diálogo ten
ga la solemnidad de una disertacion aca

démica. 
-De· ninguna manera. Yo lo escucho 

con gran placer, D. Cárlos. 
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-Yo he visto esto, seguia Mendez ani
mando con su accion viva el diálogo. Para 
el amor por ejemplo, las dulces miradas, los 
temblores, las feminilidades mutuas. Es 
un edrn encantado el que resulta entre el 
sahumerio de las flores regaladas y pobla
do de risueñas quimeras, de promes~ y 
panoramas de venturas sin término. Las 
dificultades lo agigantan, el alejamiento lo 
enardece, los desdenes mutuos lo avivan, 
v de toda esa síntesis está formada al fin 
.1 

la pasion con sus ímpetus irresistibles. 
En la gloria los sueños solitarios, las am
biciones que le amargan la fantasia y no lo 
dejan dormir, los azares de la lucha, la 
maldad humana, que se atraviesa á cada 
rato y trata de herirlo, desgastarlo y ha
cerlo retroceder, la pujanza y el encono 
de todas las horas para vencer y vencer. 
Estas son las piedras ásperas y filosas y 
los agudos guijarros, de que se forma el 
monumento, que Vd. mancha conla san-
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gre de sus pies, hechos pedazos en la mar
cha combatida... mientras· el odio se hace 
con miradas recias, con. chismes, con su
puestas heridas al amor propio. Vive y 
crece en el insulto; la deshonra lo alimen
ta; los celos lo fortalecen con sus negras 
cavilaciones y la envidia y la perversidad 
aprovechan esos estados psicológicos para 
azuzarlos. Los individuos se hacen im
pulsivos. Viene la bofetada y las primeras 
gotas de sangre ... Desde este momento el 
drama ya está meditado y nQ es posible la 
reconciliacion; sobre todo porque estas pa
siones tienen natural tendencia á c.recer 
y creen, aceptan y acarician todo aquello 
.que puede servirles de incentivo .. Ese es 
el caso de Juan. 

-De todas maneras, contestó Paloche, 
conviene que trate de convencerlo. 

-y á Vd. no le ha hecho caso? 
-Nunca, D. Cárlos. 
-Entonces debe tener algun funes-
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to propósito, porque á Vd. le tiene mie
do. La supersticion religiosa lo lleva á 
creerlo un mago,. una figura maravillosa, 
inclinado como lo ve siempre sobre sus 
libros y sus retortas. Si Vd. tanto lo de
sea, haré el ensayo. 

-Eso es, replicó Paloche. Le agra
dezco. 

-Le prevengo que me considero der
rotado antes de dar la batalla. 

-Dios lo ayude, D. Cárlos.:. 

* * * 

Juan no oyó los pasos de Mendez. Se
guia apoyado al poste mirando á lo lejos 
con el cuerpo rígido y fijo. Cuando el mé
dico llegó, Juan tenia en la mano la ancha 
cuchilla de cabo de hueso amarillo. 

-Guarda eso, dijo CárIos tranquila
mente. Yo soy. 
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-Dispense, doctor. Recien lo oigo y-l0 
veo. 

-Por qué no vas Juan para. las casas? 
-No tengo nada que hacer en las ca-

sas yo. 
o _y tu padre? y Adela? 

--Bah! yo soy y he sido siempre un 
béstia. Voy á dormir en el campo. 

-Pero desean que comas en la. mesa 
y vivas con ellos. 

-Yo? Están locos! Para que metido 
de noche allá me agarren en la trampa 
como á un zonzo. 

--Qué estas diciendo, Juan? 
-Lo que oye no mas. Como si Vd. no 

supiera que hay quien se ocupa de perse
guirme y me habia de limpiar no mas si 
pudiese. 

-A quién te refieres, preguntó Mendez. 
-Oh, yo sé ... 
---.. Yo tambien. A Genaro pues, con-
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fiésalo de. una vez, Y3abemos que tú lo 
quieres matar, Juan. 

-Mejor si saben. El me ha marcao en 
la cara y le va á costar caro. 

-Pero tú vas á ir á una cárcel para toda 
tu vida. 

-No le hace. De todos modos yo vivo 
metido dentro de la vergüenza como si 
fuera un ch!ncho. 

-Pero tú no piensas, Juan, que Dios 
prohibe matar á otro hombre y que castiga 
esos crímenes. 

-Pero yo le pregunto, D. Cárlos, qUt! 
es lo que hace Vd. cuando hay canallas que 
lo esperan donde quiera para meterle el 
cuchillo hasta el mango y cuando uno so
fiando de noche los ve clarito y les oye las 
amenazas? 
-y el infierno, Juan? 
-De todos modos, aunque quisiese yo, 

no pudiera porque cada vez que me acll.er-
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do, se me gana como una locura en el co
razono 
-y el infierno, Juan? insistió Mendez, 

que con ocia los terrores religiosos de Pa
loche. 

-Me iré de acá, D. Cárlos, entonces 
- -Es lo que debes hacer. 
-Pero aunque me fuese la cachetada 

y el tajo, tendria que llevármelos no mas. 
-Te irás, Juan. 
-Sí. 

Dónde? 
---Ni yo sé. Por ahí.. ... 
-Es necesario que no le armes camorra 

á Genaro. 
Paloche no dijo una palabra. 
-Porque cuando el hombre promete no 

hacer el mal, debe cumplir. 
Juan arrugó el ceño y no contestó. 
-Tienes que pensar, seguia el médico, 

que tu padre está viejo y puede morir y 
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entonces quién sabe, Adela, qpnde va á ir 
á dar ... 

Juan sombrio se alejó murmurando: 
-Este costuron de la cara nadie me lo 

va á borrar, nadie me lo va á borrar! 
Cárlos lo miró perderse lejos' y vol

vió entristecido á estrechar la mano de 
su vIeJo amIgo para despedirse. 

* 
'" * 

Se retiró el médico en medio del sol que 
se iba. Este condensa la luz difusa en el 
disco rojo deslumbrador que cintila de
tras de la filigrana de rayos multicolores 
qu,: lo circundan y hacen arder al firma
mento y se hunde despacio el orbe glorio
so mas allá de su cortina de polvo de oro ... 
Con el esplendor se lleva poco á poco los 
ruidos de las chacras; estremecimientos de 
cosas invisibles, murmullos de hojas, mu
gidos lejanos, pi os de pájaros, mientras 
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las brumas de la noche se levantan en el 
oriente pardo y van ganando con sus alas 
cenicientas la curva del cielo. Las chacras 
están tranquilas y silenciosas y toda la 
melancólica naturaleza de la tarde se im
pregna de los perfumes del pasto seco que 
se arrastra en los campos. Con qué honda 
tristeza, con qué piedad religiosa llegan 
las sombras v con ellas las trémulas es-• 
quilas de las campanas de la vecina aldea 
de Flores. Es el Ángelus que estiende 
sus alas de armiño sobre el alma exacerba
da del dia turbulento y hace pensar en los 
cielos lejanos é inunda el espíritu de la 
nostalgia de las cosas infinitas,- sensa
cion dulcísima y trist~ como la plegaria, 
mística como los crepúsculos llenos de va
gos ensueños y de angélicas figuras, que 
nos acompañan sin dolor y sin quejas en 
nuestro viaje, hácia lo eterno desconoci
do ... -Ave'Maria! recemos ... - para que 
los trabajadores tengan pan, cunas los ni-
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ños, virtud los hogares, consuelo las pe
nas, sollos inviernos y lluvias frescas el 
estio quemante. Ave Maria! ... - porque 
así marchamos de la luz á la tiniebla como 
espectros doloridos hácia lo eterno desco
nocido los hombres, peregrinos con la cruz 
de la vida á cuestas, entre la amargura 
de los ideales que huyen lejos .... - como 
esos tañidos que ondulan lastimeramente 
moribundos á traves de las soledad\!s de 
la callada campiña ... 

Ave Maria! recemos, genios del dolor! 
por las pobres pasiones humanas que se 
llenan de lágrimas: amor y muerte; aza-' 
hares marchitos que adornan el sudario; 
trajes de raso corroidos por el tiempo y 
largos velos desgarrados, que envuelven 
cinéreas larvas de novias; juego y des
honra; alcohol y homicidas; adulterio ... 
-lascivia y terror! silencio del hogar 
desamparado que ha perdido la virtud 
y niños- ángeles vagabundos que se 'han 

20 
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quedado sin madre ; ... -- ambician y deli
tos ... - y mente humana. pavoroso tene
brario y dudas! dudas! dudas! 

-Esquila melancólica no c_onsuelas! 
Fúnebre tristeza de las praderas arrodi
lladas no consuelas! Crespones que sur
gen y despliegan la tenebrosa niebla para 
trabar mas tarde el ataud de la noche atrás! 
atrás! i porque la pasion estétrica y la vida 
es dolor y pide rayos de sol, sonrisas de 
niños, besos que endulcen la herida y mi
radas tiernísimas de madres; pide bálsamo 
y encantos! Porque la noche siempre so
bre el espíritu humano, que está enfermo, 
por que la noche siempre ? ... 

¡Oh magestad de la tarde, serena quie
tud de las alturas, sosiego religioso de todo 
el universo y ritmo perenne del tiempo, 
la vírgen que ruega, la madre que Bora .. 
el hombre que lucha y sufre, la carne y 
el alma que mueren, mas grandes son que 
vosotras indiferenles bellezas taciturnas t 
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y ruede lo que ruede bajo su glacial efigie, 
esta divina y eterna naturaleza contempla 
con su grande ojo tranquilo y frio ímpe
tus y desmayos, alegrias y angustias, 
muertes y apoteosis, épocas de grandeza 
olímpica y turbulencias de pueblos agi
tados, SIO inmutarse - yendo y viniendo 
como la ola del mar - eternamente - la 
noche'yel sol - y es hermosa solo porque 
tiene quimeras y brama de lo infinito el 
espíritu humano, con mas crepúsculos y 
ensueños, mas esplendores y tormentas y 
mas visiones que tú, oh divina y eterna 
taciturna! ! 

No importa. Ave Maria, oh madres! re
cemos, porque es necesario que' vuestros 
hijos no mueran y cándidos sean como esta 
luz de occidente que se esconde y virgina
les como las flores de la pradera, que reza 
y duerme acostada en el negro tálamo de 
la noche, alumbrada por las penumbras de 
las primeras estrellas - inquietas velado-
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ras que asoman su brillante mariposa --
mientras el oscuro bulto del coche de Men
dez hiende á saltos la sombra y lleva _ el co
razon bueno y el alma enferma del pensa
dor suicida, que medita en el viaje solitario 
los trenos sollozantes del Ángelus .... 



AZAHARES 

UANDO el médico entró á su ca
sa lo recibieron abrazándolo 
la madre y la chiquita. 

-Y? fué la interrogacion 
lacónica. 

-Mal, contestó Catalina. 
---Qué ha habido? 
--Esta tarde tuvo un accidente. Creía-

mos que se mona. 
-y Ricardo? volvió á preguntar el mé

dico. 
-Todavia no ha-venido? 
Cárlos frunció el ceño. Aquel mu-
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chacha de cinco afias ya le empezaba á 
dar disgustos. 

-Dolores está con el1a, afiadió la 
madre. 

Cárlos entró al dormitorio. Una vela 
de estearina sobre la mesita iluminaba el 
cuarto, que sabia á perfumes de rosas Un 
crucifijo estaba apoyado á sus almohadas. 
Alma abrió los ojos, cuyo negro color se 
destacaba en la palidez alabastrina de su 
semblante. Sus pupilas se animaron con 
chispas de alegria. 

·-Cómo estás? Alma, dijo el médico. 
-Mejor. ... Creo que estoy casi buena ... 

Hoy tuve como un desmayo y la nifia 
Dolores se asustó mucho .... pero despues 
ya ve Vd .... Si me permite, mañana me le
vanto .... Le aviso tambien que estuvo la 
chiquita á verme. Yo le dije que se fuera, 
porque sé que esta enfermedad se pega. 
Me quiso besar .. ,. Yo le dije que no .... 
que se sentara para conversar. .. 
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-No te conviene hablar tanto, observó 
Mendez. 
~ Si ya me dijo otras veces eso, D. Cár

los, pero no puedo remediarlo. Hablamos 
mucho, sabe Vd.? para cuando yo sanara. 
Me iba á acompañar á paseo ... léjos, por el 
campo á tomar aire fresco que dicen 
que hace tanto bien y despues íbamos á 
tener' una vaca con leche gorda y rica. 
Qué locuras, no? 

-Bueno, Alma. Te fatigas demasiado. 
No hables mas. 

-Oh, no, D. Cárlos, seguia la niña gá
rrula de fiebre y con la respiracion anhe
lante ... Figúrese que yo le pregunté que si 
le echaba agua á las amapolas y me dió 
tristeza porque me contestó que si, pero 
que se habian secado. Vd. sabe que á Ge. 
naro le gustaban las amapolas .... y supe 
que lo demas del jardin estaba lleno de flo
res·frescas á pesar del tiempo. 

Dolores lo miró á Mendez, mientras la 
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niña se interrumpía temblando. Una de 
sus mejillas se pintó bruscamente de colo
rado y un violento acceso de tos la fatigó 
mucho. 

Ves? dijo Dolores con dulzura. Es 
mejor que no converses. 

* 
* * 

La tuberculosis había contaminado su 
organismo. El pobre nardo abatido do
bló los b,)tones arrugados y marchitos so
bre el tallo amlrillento.... Había vivido 
tantas horas sin sol! Entónces el frio y 
la soledad le carcomieron la fibra esquisi
ta ... Caminó despues algun tiempo bajo 
los corredores de la casa hospitalaria con 
la implacable hoz en el seno que le segaba 
trozo á trozo el pulmon y tuvo al rato las 
palideces t!nfermizas de los moribundos. 
Sinembargo esperaba siempre corno una 
mártir resignada, viviendo con el re-
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cuerdo de sus amores juveniles. Tenia 
en el corazon ese altar. Para él eran 
sus plegarias y las amapolas del jardin
para el pobre cantor desheredado y perdi 
do en la noche del delito, para él sus 
amarguras silenciosas-esa cruz perenne 
que llevaba á cuestas, ya casi rendido el 
frágil y delicado ángel. Hacia tiempo que 
no lo habia visto y cuando hubiera necesi
tado su aliento varonil, en la época en que 
las persecuciones de Juan le inspiraban 
terror... Entónces se retiró cada vez mas 
sufriente y sin confesar á nadie sus penas 
y se escondió al fin en su cuarto para 
monr. ... 

* * 
Alma segUla hablando en su semi-de

lirio: 
-Yo le decia, nifia Dolores, á Genaro 

cuando caminábamos de la mano y él me 
regalaba violetas, que nunca tomase, pero 
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despues la desgracia lo arrastró. Me 
acuerdo tambien de la noche mala, cuando 
mató á ese hombre debajo del farol. Yo 
estaba en mi cuarto cosiendo y él entró su
cio de sangre y me dijo que ya no lo iba á 
ver mas y que de todos modos yo podia 
querer á cualquiera otro y que era como 
si yo no le hubiese jurado nada .... 

-Yo no sé lo que has hecho, Genaro, 
le contesté. Yo te voy á querer siem
pre. 

-Me tengo que ir, Maria. 
--- No importa. 

--Yo he hecho una muerte: 
--No importa. 
--Me van á echar á una cárcel. 
-Yo te voy á querer siempre, Genaro. 

-Pero no ves que te vas á quedar 
sola, me dijo como llorando, porque soy 
un bandido que vivo dentro de la oscu
ridad de la noche y mi casa son las 
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cuevas de los ombues y los zanjones 
de las soledades mi cama. 

-No llores, Genaro .... Nunca estoy 
sola porque la tengo á la Vírgen. 

-Pero si llegas á tener hambre y 
fria y si te enfermas, ay! amor mio! y 
si algun hombre se arrima á tu puerta, 
de rodillas te pido no vas á ser como 
Santa, no vas á ser como Santa! 

-Genaro, le contesté. Toma estas 
flores. Son amapolas. Guárdalas sobre 
el corazon y no tengas miedo. He de 
morir antes que dejar de ser la novia 
fiel del pobre amor mio que anda hu
yendo. 

-Pero si mas tarde te vienen á de
cir que Genaro se ha perdido por ahí. .. 
y que anda con otras mugeres, vos me 
vas á odiar, Maria? y que sigue borra
cho la mala vida y vive sacado á punta
piés de todas partes, vos me vas á odiar, 
Maria? . 
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-Yo? Nó. Al contrario; porque cuan
to mas dolor sufre uno, mas quiere .... 
Vení, vení! Tomá este mechan de mI 
pelo ... Lo he tenido para vos junto -á un 
montan de rosas que he cortado del 
cerco ... 

-y si alguna vez, Maria, te vienen á 
contar que he muerto? 

--Oh, no importa. Yo le diré á mi alma 
que se vaya con vos y te siga y te haga 
caricias y te consuele esta dulce mi alma y 
te seque las lágrimas! 

-María! Dame tus manos para besar-
las! . , 

-Tomá mis lábios, Genaro.... Tomá 
mi corazon, bésame y que la Virgen te 
guarde .... Andáte! 

-Qué me importa? si vos sos pura 
como su manto azul y blanca como los 
lirios! 

-Andáte, Genaro. Tomá mis lábios, 
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tomá mi corazon, besáme y que la Vírgen 
te guarde! 

Yo nunca le conté esto, niña Dolores y 
des pues me dijo: 

-La niña Dolores es una santa. Acor
dáte de ella si sufres y la nena un ángel del 
cielo. 

-Andáte, Genaro, andáte! y que la 
Vírgen te guarde. 

Pero al rato lo prendieron. El esten
dió las muñecas como un chico y le pusie
ron las cadenas. 

-Adios, me dijo. No te olvides .... y 
alzó las manos para saludarme y las ca
denas sonaron .... 

* * * 
Cárlos se habia retirado al corredor en

ternecido, mientras Dolores mojaba con 
agua de Colonia la frente de la moribunda 
y trataba de calmar el doloroso delirio. 

-Niña Dolores, dijo Alma incorporán. 
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dose. Es él! Oiga. Es la voz de Gena-
ro. Oiga. . 

Un escalofrio corrió por. toda 'la casa. 
Catalina y la chiquita rodearon á Cárlos, 
mientras Dolores acercaba un frasco de 
éter á la enferma que habia agrandado sus 
ojos húmedos de llanto. La melodia de 
una desgarradora canción se venia acer
cando. Las notas llegaban al patio silen
cioso y se hacian cada vez mas claras y 
los ecos se dilataban en el barrio soli
tario. 

--Es Genaro, dijo la chiquita. Yo lo 
conozco. Muchas noches pasa y canta. 

-Si; pero ese hombre, agregó Men~ez, 
no debe entrar aquí. No debe amargar 
las últimas horas de esa pobre muchacha ... 

Catalina abrazó al hijo. 
-Qué hay, mi madr~? le preguntó el 

médico. 
-Tú sueles decir, Cárlos, que no tiene 

la culpa de lo que ha hecho y que el dolor 
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merece respet.o. Escucha lo que dice y 
perdónale.)' deja que la vea. Ella tambien 
qUIere .... 

El canto seguía y oyeron estas palabras 
en medio de una profunda emociono 

- <, Soy un trapo sucio .... lleno de man
chas de grasa .... Los cocineros me echan 
á punta pies al cajon de basuras.... Tén
ganme lástima! Estoy hecho tiras, por
que Alma se muere, ay dolor! Alma se 
muere .... 

La chiquita abrazó al padre y le dijo: 
-Pobre Genaro, papá, déjelo que en

tre. Ahí canta otra vez. 
-«No duermo. Estoy flaco, estoy 

perdido y camino de noche como las áni
mas .... Si fuera pelea de hombres, sacudi
ria el puñal. ... pero no puedo con los do
lores de adentro y. se me saltan las lágri
mas .... 

La chiquita besaba la mejilla del médico 
sollozando .... 
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-"Un rancho para dormir, seguia 
Genaro con voz ronca. Quiero una pie
dra-cubierta de ortigas -que me sirva d-e 
almohada-á ver si el tormento de mi ca
beza loca con eso se calma y si no fuera 
por ella, porque Alma se muere y porque 
yo quiero pedirle perdon, esta sucia osa
menta la tiraba al infierno .... 

Genaro estaba cerca. Su voz áspera en 
aquel dolor sin consuelo tenia estrafios 
écos desesperados. Alma lloraba sin so
llozos. Todos estaban en sobresalto .... 

. -Cárlos, dijo la madre. Genaro ha 
sido como tu hijo. Oéjalo que entre .... 

-Que entre, sí: yo no lo quiero ver. 
Me voy á retirar al estudio. Sobre todo 
mi madre; tal vez tiene hambre .... y no 
te olvides de darle ropas y dinero .... como 
cosa tuya .... 

Genaro cayó de rodillas al lado de la 
cama de Alma en medio de aquel silen
CIO. La mano izquierda de la novia entró 
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en su cabello alborotado y la suave presion 
le inundó el cerebro de regocijo. Aquella 
mano iba y venia blandamente y los de
dos le desenredaban las greñas enmaraña
das. Los dos se miraban sin hablar, ella 
sonriente, él con las pestañas llenas de 
lágrimas. 

-Genaro, mirá, empezó la moribun
da. Son tus amapolas .... pobres flores 
secasl Yo las he besado muchas veces .... 

I 

-Estás mejor? preguntó el jóven. 
-Ahora si .... Tengo como una dulzura 

en el corazon .... Tanto tiempo que no te 
veia .... Y ese brazo por qué lo llevas col
gado y envuelto? 

-No es nada. 
-No es cierto. Estás herido. 
-No es nada. Fué con Juan la otra 

noche. Ahora estoy bien. 
-Genaro, exclamó la jóven temblando. 

Yo he rezado siempre por vos, que ano 
dabas huyendo. 

21 
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--Por qué me decís eso? 
-y he conservado sobre el corazon 

tus flores y en la memoria tu recuerdo y' 
lo que te prometí aquella noche te lo he 
cumplido .... Yo soy la novia de Cenaro. 
pura como el manto azul de la Vírgen y 
casta como los lirios. 

- Si sos! Si sos, replicó el jóven be
sándole las manos .... buena como el alma 
de mi madre, santa como la niña Dolores! 
-y si algun dia, Genaro, te llegaran á 

decir que he muerto? 
-Vos no! Vos no! porque antes yo 

le he de pedir á Dios, Alma, que me mar
tirice todo lo que quiera y me mate de 
hambre y de sed y me arrastre por ·los 
callejones sin fuerzas y me llague el cuer
po en las ortigas y en los cardales. 
-y si á pesar de todo yo me fuese pa

ra siempre no mas? Siguió la niña co
mo extraviada. 

-Sin perdonarme no, Alma, te suplico 
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por favor porque yo he sido malo con 
vos. 

-y si yo te pidiera un sacrificio? 
-Todo lo voy á hacer, contestó Gena-

ro levantándose con ímpetu. 
-y si eso fuera tan grande, que so

lamente haciéndolo vos yo me pudiera ir 
al cielo? 

-Todo lo voy á hacer, te digo, todo. 
-y ~i fueras como que tuvieses que 

renunciar á muchas cosas malas de tu 

corazon? 
-Todo, todo, repetia Genaro, saltán

dole de emocion la voz en la garganta. 
-y si tuvieras que violar juramentos? 
-Para salvar tu vida, todo te ofrezco, 

Alma y todo te prometo. 
-Bueno: entonces Genaro, toma mis 

lábios y mi corazon, besáme ! 
Genaro obedeció. Fué un casto beso 

sobre aquellos lábios castos y descolori
dos. En seguida ella le dijo al oido: ' 
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-Sabes lo que te quiero pedir? 
Genaro temblaba sintiendo aquella voz 

trémula. 
-Pedime pronto, replicó el jóven. 
-Que no lo mates á Juan, te quiero pe-

dir que no lo mates á Juan. 
-Ese hombre te ha hecho sufrir. 
-Pero si muere, Adela se va á quedar 

sola y sin amparo. 
-- Ese hombre te ha hecho sufrir, repi

tió Genaro con gesto siniestro, mientras 
un escalofrio cruzó por todo su cuerpo ..... 

-Yo le he ofrecido á Dios Jodo, Gena
ro. Yo he perdonado. 

-Me hubiese castigado á mí, me .hu
biese herido y escupido en la cara, no me 
importaba ..... pero por qué ha hecho eso, 
valido de que es hombre y vos no le de
cias nada á O. Cárlos? por qué te ha per
seguido y te ha amenazado con los ojos 
sin dejarte en paz nunca? No puedo per
donar eso yo, no puedo. 
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-Oh! entonces, Genaro, tu novia va á 
dejar este mundo desesperada de haber 
nacido, de haber rezado y haber vivido! y 
pensarás despues con remordimiento que 
yo estaré penando en el purgatorio mu
chos años antes de ir al cielo. 

La niña palideció apurada por un acce
so de tos y dejó caer la cabeza sobre las 
almohadas, mientras Genaro se comprimia 
el corazon con violencia, arrodillado otra 
vez aliado de la cama. 

-Me prometes? preguntó con voz dé
billa niña. 

-Si, te prometo, Alma. Ya está bueno 
de sufrir ... escIamó el jóven ... 

-Bendito sea el Dios de los cielos ... 
Ahora me puedo ir tranquila ... Vení, Ge
naro, vení! Que la Vírgen te guarde. 

-Pero D. Cárlos te ha de salvar. Yo 
le voy á pedir de rodillas. 

-Entonces, mi dulce bien, continuaba 
la enferma como delirante, al amor mio le 
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voy á regalar violetas y aromas. Tengo 
una cinta de seda, que me dió la nena .. . 
El ramo grande yo lo voy á atar con ella .. . 
No ven que hace tanto tiempo que no vie
ne á verme? Yo le dije á la ratona una vez, 
á la ratona que cantaba escondiéndose en
tre la yedra, que lo buscase y el: pajarito 
volvió para decirme «Tu amor ya no vive, 
y asimismo yo lo esperaba siempre co-

. siendo de noche al lado de la máquina y 
cantando los tristes que él me habia ense
ñado y le pedia á Dios que lo salvase ... 
Ave Maria, llena de gracias, e! Señor sea 
contigo! 

-Ave Maria, llena de gracias, sea cqn
tigo el Señor y te salve, repetia Genaro 
sollozando. 

-Para que lleguemos al cielo, Genaro, 
inocentes como cuando éramos chicos ... 
Te acuerdas? En los dias de primavera 
las rosas crecen y perfuman los cercos y 
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los jilgueros corren en bandadas por el 
patio del conventillo. Te acuerdas? 

-Si, me acuerdo. 
-Para que nos confesemos todavía 

nuestro amor que tanto nos ha afligido ... 
-Sí, pobre amor mío! sí! 
-y recemos juntos el rosario, arrodi-

llados delante de la Virgen y las estrellas 
nos miren y nos senalen á Dios ... 

-Porque yo seré bueno y humilde, 
para que mas tarde seas mi mujer, la ma
dre bendita de mis hijos. 

-y nos consolemos, Genaro, en la des
gracia y tengamos horas alegres y el ca
razon contento y tranquilo. 

-Si, Alma, yo trabajaré. Yo seré bue
no ... Es preciso que vivas. 

-y cantemos como antes sobre el um
bral de mi cuarto las alegres serenatas
Oh Dios mio! qué santo es tu nombre! 
Sálvalo, porque su corazon es de oro. Ala
bado sea el Señor ... 
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- Perdon, Alma, pobre amor mio! Yo 
tengo aromas aquí, tengo amapolas, que 
se han secado sobre mi corazon -Tomá
las... Las voy á desparramar sobre tu ca
ma ... Perdon, perdon! 

-Yo te perdono ... Vení, Genaro. To
má mis lábios y mi corazon, besáme y que 
la Vírgen te guarde l. .. 

Genaro, llorando, la besó. 

* * :re 

Dolores entró al cuarto, mientras él se , 

ponia de pié temblando. 
--Genaro, dijo ella con dulzura. ~ár

los piensa que no es bueno que se agite. 
-Si, niña. Yo creo que ella va á curar ~ 

no es cierto. 
-Yo tambien creo? 
-Adios, Genaro. Yo voy á rezar por 

vos siempre; agregó la enferma. 
Este la miró sin poderle contestar. Un 
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nudo le apretaba la garganta. Se inclinó 
sobre su mano izquierda para besarla y 
desaparecer en seguida como una sombra. 
En el patio se encontraba la chiquita. 

-Adios, nena. le dijo, dulce compafie-
. , M h . nta "" uc as gracIas. 

-Adios Genaro. Cuándo vas á volver? 
El no la oyó. Sus pasos se fueron per

diendo lejos ... 

'" ... .;. 

Esa noche la velaron. Cuando la ma
drugada arrojaba en la naturaleza los cán
ticos de la vida gloriosa y entraban á su 
cuarto perfumes y gorjeos de pájaros, 
Alma estaba moribunda. Recibió la Eu
caristia como en éxtasis y estando todos de 
rodillas, Catalina empezó á rezar. Era un 
salmo. Historias sencillas. 

« El Sefior protege á los que no tienen 
padres; entrega la plegaria á los que su
fren y la esperanza á los que la han per-
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dido. Derrama bálsamo sobre las heridas 
que la vida produce, la mirra olorosa en 
la naturaleza. y la llena de· luz y de ar
monia para los hijos de la tierra. Para los 
pájaros que no encuentran techo, la ver
de hoja del árbol; para los niños que care
cen de fuerzas, la nenia y el balanceo de las 
cunas; para los que tienen hambre, la ma
no de la caridad cristiana; para los que 
tienen sed, el raudal de las lluvias cristali
nas. Bendito sea el Señor que aleja el mal 
de la tierra y eleva á los humildes!... Es
tos son los electos. Llevan guirnaldas y 
ramos de violetas que no se marchitan 
nunca, alimentados por los siglos PQr· el 
rocio de los cielos.... Son los ángeles! 
Cuando se van se abren los campos azules 
del firmamento para recibirlos entre los 
esplendores de los astros. Los brillantes 
que usan son los sacrificios silenciosos y 
las santas resignaciones. El candor los 
cobija. Oh serafines! que caminais por el 



AZAHARES 

éter entre el perfume de los frescos pétalos 
de la rosa de otoño. El reinado de los cie
los es de vosotros! Sois los humildes!. .. 

En seguida Alma llamó á la chiquita 
y le dijo: 

-Muchas gracias, nena, muchas gra
cias. 

Tenia fatiga y gorgoteo de flemas en la 
garganta. Sonreia y saludaba. 

-Quisiera ver á D. Cárlos, niña Do
lores, pidió la moribunda. El médico en
tró y le tomó el pulso. 

-Le agradezco que haya venido, dijo 
Alma, con voz cascada y lenta, por lo que 
ha hecho por mí y por él ... 

El médico miró á Dolores por que el 
pulso de la enferma se iba. Su respiracion 
se hizo mas lenta. Inclinó la cabeza á un 
lado y cerró los ojos sin un quejido, 
sin un sacudimiento, como si las alas le 
hubieran crecido tanto que la hicieran ca
paz de llegar al cielo, sin esfuerzos, C0(l10 
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una cosa natural, parecida á esas corolas 
que cuelgan marchitas y se caen al suelo, 
sin mas ruido que el crujir de la funda, 
sobre que apoyó su mejilla. Su pecho ya 
no se movia, mientras una lágríma queda
ba en el ángulo interno de los párpados .. 
Al rato el torax se levantó otra vez en un 
movimiento respiratorio, que pareció una 
resurreccion. En seguida un movimiento 
mas débil y despues otra vez la infinita 
quietud. Habia muerto en medio de los so
llozos sofocados de Dolores y de la chi
quita ... 

La vistieron de novia. Era el último 
homenaje de toda la casa á la santa, que 
habia cuidado á la nena. Esta tegió la co
rona de azahares y dió una cinta de faya 
para el ramo grande que iba á tener en las 
manos. El vestido de raso de alabastro la 
cubria hasta los pies, calzados con zapati-
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tos blanquísimos y el tul de las novias 
transparente envolvía largo á largo su 
persona enflaquecida. Las flores del aza
har aquí y allá estaban esparcidas al 
acaso sobre el traje en momentos en 
que la luz del dia habia entrado á rau
dales por la puerta de cedro. Cárlos 
la tomó de los hombros y Catalina de los 
pies. Casi no tenia peso y parecia mas 
alta. La llevaron asi á la sala y sobre 
una mesa cubierta de negra guadrapa y 
ribete de galon dorado y ancho en el cajon 
de ébano luciente la colocaron. AlIi acos
tada sobre el mullido colchado con forro 
de seda lila y atornillada la tapa lo cu
brieron de flores y solamente de trecho en 
trecho se destacaban las negras manchas 
de la madera y el brillar amarillo de las 
manijas de bronce. Habia corolas de rosas 
pálidas, botones de siemprevivas en ra
mos y guirnaldas; cruces de camelias 
y coronas de aromas. Habia caireles 
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de aljabas, que bajaban á lo largo de 
las paredes del cajon, panojas de hortensias 
y gajos de heliotropos.... Allí debajo de 
aquel sarcófago de flores estaba la gentil 
é ingénua criatura, como dormida en el 
sueño de sus veinte años juveniles y to
dabia su efigie fria y marmórea tenia la 
hermosura de la vida y el cuerpo aban
donado y cubierto 'de aquel traje de novia, 
parecia significar como las alegrias pa
sionales del amor pueden envolver los he
lados despojos de las cosas muertas. Cru
zaban el ambiente con la lu?' amarilla de 
los cirios regueros y nimbus de fragancias 
esquisitas y cuando la sacaron despues 
al patio para llevarla, se sintió en el fon
do del corredor el agudo sollozo de la 
chiquita de los cuentos. Allá en la Reco
leta, en medio de la ciudad funeraria, de
bajo de un sauce, que acaricia la tierra 
con la flotante y larga cabellera de su 
ramage verde, aliado del hijo de Mendez 
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está el estrecho cajon de ébano, donde 
duerme la dulce y muerta pasion bajo las 
coronas y las guirnaldas arrugadas y mar~ 
chitas ..... 

::: 

* * 
Por la noche bajo el cielo sin estrellas 

se oyó en el. cementerio el trinar de una 
guitarra y una voz pura. Era una melo
dia que saturaba de tristeza la blanca ciu
dad de mármol. A veces el canto seguia 
solo y sin arpegios como si la mano iz-

'quierda del cantor estuviera cansada. Era 
Genaro, sentado debajo del sauce y em
vuelto en la sombra. Se habia quedado va
gando hasta la noche alta y se iba á tirar 
al lado de aquel sepulcro para morirse de 
hambre. Pero la vision de Alma le con
versó al oido con los tonos quejumbrosos 
de un violoncello perdido entre las callejue
las estrechas y él contestaba la elejia con 
elejias, la dulzura con dulzuras, como si 
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aquella tuviera las ternuras de una des
pedida eterna para alguna tierra extraña 
ó fuera el corazon de algun desterrado, que 
derramase lágrimas ó las quimeras y los 
fúnebres soliloquios de la nostalgia vi
brando endechas melancólicas. Aquella 
desposada habia dejado sobre sus lábios la 
humedad de sus lábios, se habia llevado 
las amapolas y lo había hecho pedazos 
como hombre .. El ya no existia. Todo aque
llo que llevaba consigo era una larva mo
ribunda. Lo t~ron de -un brazo y lo 
echaron. Estaba bo~c.ho y, dejó hac~r. 

Empezó entonces su _ú~a noche vaga
bunda enrpedio del vaho caliente y quie
to perdiéndose hácia el suburbio y su mar
cha no se vió entre la tiniebla honda bajo 
aquel cielo sin estrellas. De cuando en 
cuando tropezaba y caia, despertado por el 
sonido hueco de la guitarra y por el tiri
tar metálico de sus cuerdas. Seguia su ca
mino, mientras algun relámpago ilumina-
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ha el horizonte lejano. Reconoció el con
ventillo que echaba hácia el fondo su 
paralelepípedo oscuro, la capilla de San 
Cárlos y la casa de Mendez sobre cuya ve
reda estuvo un rato de rodillas y lo agarró 
en fin empujándolo lejos la soledad de los 
callejones. Cayó dormido en una zanja y 
antes del alba siguió sin saber para dónde 
su marcha de sonámbulo ... La aurora gris 
lo sorprendió sentado en un pobre boliche 
de las afueras. Alli estuvo con una copa 
de ajenjo por delante, rrrfentras Juan que 
habia dormido en ,¡un pantano cerca, lo 
estaba oyendo cantar ... 

J 





-

L,A J.,LUVIA . , 

llAN se habia cubierto el rostro 
con un pafiuelo para tapar la 
cicatriz de la mejilla. Esa 
afrenta lo habia vuelto som
brío y silencioso. Poco traba-

jaba, Apenas si de cuando en cuando sa
lia en su carreta á la media noche para ir 
al mercado, mientras en la chacra las ta
blas de verdura, que todas las tardes rega
ban los peones empezaron á secarse. La 
siembra se habia detenido y los arados 
quedaban en el medio del campo pat~s 

arriba. El patio antes tan aseado estaba 
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lleno de guascas abandonadas al lado de 
yugos, coyundas y horquillas, que nadíé 
levantaba hacia tiempo. Juan perdia sus 
horas en las pulperias, jugando á la taba y 
gastaba su dinero en el frenesí de las ca
rreras tramposas. No se le vió tomar mas 
des pues de ese dia ... Andaba por ahí solo, 
vagabundo, mirando siempre con el cora
zon rencoroso aquella cicatriz. Poco dor
mia, las horas largas de la noche cami
nando por la chacra despacio, como quien 
acaricia algun funesto propósito y á veces 
se detenia apoyado á los alambres, inmó
vil mucho rato como un espectro, se
guido por lo~ perros, que jugueteabán en 
sus correrias á traves del prado, hasta 
que el sueño lo doblaba cerca del alba 
y se le veia dormir tarde en la mañana 
aliado de su cuchilla de cabo de hueso 
amarillo, en el medio del campo. Pocas 
órdenes daba ya. A los peones que se 
acercaban á pedirlas les decia: 
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--Como te parezca no mas ... 
En seguida siempre cubierto el rostro 

de su pañuelo rojo de algodon, el men
ton inclinado hácia el pecho seguia la 
marcha de peregrino indolente, dando de 
trecho en trecho vuelta con rapidez, como 
si alguien lo persiguiera. A veces se iba 
por unos dias... Se le veia caminar sin 
rumbo por el barrio de Almagro yasoma
ba su cara contraida por las puert as de 
todas las tabernas, que encontraba á su 
paso ... Entraba ... Las mesas estaban lle
nas de borrachos que cantan ó gruñen, 
Juan los miraba para retirarse sin hablar 
una palabra y ponia su mano abierta de
lante de las copas que le ofrecían para re
chazarlas. No hablaba nunca. A un ébrio 
que le dió un ponchazo en la cara le dijo 
despues de echar mano al cuchillo y de
jarlo en seguida: 

-No! No es con vos. Tarde ó tempra-
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no me he de desgraciar ... pero'con algun 
otro .... 

::: 

Una noche las campanas de San Cárlos 
doblaban. Eran tañidos melancólicos que 
se repetian con lentitud como si' marca
ran los pasos de algun tnoribundo hácia el 
sepulcro. Los caminantes se arrodillaban 
en las aceras y se oian los versicull>s del 
Miserere. Aliado de la casa de Mendez un 
gentío esperaba la llegada de~ Viático que 
venia en una recta procesion á cuya ca
beza marchaba el padre, envolviend9 al 
Santísimo en la finísima tela de brocato 
y oro. Unas mujeres le dijeron á Juan 
que Alma estaba moribunda... Entonces 
se agigantó el terrible rencor de su cora
zon y volvió despacio á su chacra envuelto 
en su lóbrego ensueño de sonámbulo. De 
llegada nomas empieza á afilar su cuchilla, 
cuyo óxido desaparece dejándola pulimen-
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tada y brillante. Inclinado sobre la piedra 
redonda con el pie apoyado sobre la po
tencia de la palanca,' le imprime movimien
tos bruscos. La rueda gira rápida y el agua 
desalojada por la preSTan del filo, salta en 
largas agujas á los costados y se produce 
un prolongado chirrido. Juan lleva la cu
chilla un poco hácia arriba. Va á afilar la 
punta que en la violenta comprension gra
ba un hondo círculo en la piedra. Colga
do del armazon de madera hay un tacho 
con agua. Alli sumerge de rato en rato, 
Juan la cuchilla y vuelve de nuevo á su. 
faena, mientras cae al suelo gran cantidad 
de fango arenoso. De cuando en cuando 
mira el filo y lo prueba haciéndolo resba
lar sobre la uña del dedo grande de la iz
quierda. Brilla el fierro. Juan clava varias 
veces la punta en la madera del cajon que 
contiene la piedra, la punta bruñida y agu 
dísima sobre cuyo prisma rompe la vela 
de sebo que está cerca sus rayos amarillos. 
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:1: 

* * 

Esto sucedió la noche que Alma mo
ria. Al dia siguiente se perdió otra vez. 
Anduvo caminando por los callejones de
siertos de las quintas, husmeando siempre 
las pulperias, envuelto en las sombras de 
la arboleda de los cercos. Cuando oia 
ruido se entraba á las zanjas y se tiraba 
de bruces para escuchar .... 

Habia bochorno cuando llegó la noche 
negra. La atmósfera estaba tétrica y ca
liente; el cielo sin estrellas impregnado de 
siniestra quietud; los paraisos, la sina-s}na 
y las pitas no tienen intersticios en su larga 
y espesa muralla l"Óbrega. Solamente la 
calle blanquea de polvo, tirándose á lo 
lejos en medio de aquella profunda calma. 
interrumpida por ladridos lejanos de pe
rros. No se oyen voces humanas, ni trinos 
de guitarras, ni acordeones que suelen 
alegrar las soledades de las quintas. 
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Duermen todos menos él, que desapa
ce en las pequefias quebradas del camino 
Ó desliza su figura de espectro entre las 
sombras de los eucaliptus, que flanquean 
la calle.. .. Todo alrededor hay tinie
blas .... el ambiente tiene la tranquili
dad de los sepulcros y es en vano que 
él entrecierre los párpados y agrande 
sus pupilas para dividir como á pUña
ladas la oscuridad.... No se ven ni 
las manos .... Camina al tanteo y vaga 
muchas horas. Al fin rendido de fati
ga y de rencor se tira en un h 'Jeco que 
se hunde en la calle, un antiguo pan
tano reseco cruzado por huellas profun
das. Ni una luz en el contorno, ni la 
mas leve molécula de aire que se mueva, 
ni una estrella en la curva de luto del 
cielo!-Duerme ..... 

Una pesadilla lo acomete. Vaga su 
imaginacíon á través de antros de salv~jes 
y escarpada estructura donde los murcié-
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lagos aletean y zumban, rozan su piel hela~ 
da de terror y se aplastan en las bóvedas 
como un crespan. Camina sobre el piso' 
de piedra donde saltan las arañas negras 
que suben por sus piernls, mientras las 
telas se le pegan al rastra y envuelven su 
cuerpo. Sigue huyendo m3.S adentro per
seguido por la negra espiral de gruesas 
culebras, que resbalan y corren cada vez 
mas cerca azotándose en el vacio que su 
persona produce. . . .. Lo alcanzan ..... 
Saca su cuchilla, parado comú un gigante 
bajo el techo húmedo y arc(llúso de la 
caverna y las atropella.... Pero .los 
reptiles se desvian, silvan y juegan en 
la oscuridad, se enroscan al arma que 
él sigue blandiendo y le suben por el 
brazo y le picotean y le hieren los 
ojos.... Grita.... Los ecos resuenan y 
retumban con horrísono cañoneo y se 
fracturan en los recobecos, en los ángulos 
y en las hachas filosas que emergen de 
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la pared dispersándose co.mo fúnebres la
mentos á lo lejos en el dédalo intermina
ble. Huye y tirita. Los cuentos mons
truosos de su niñez bailan dentro de la 
cavt:rna la danza diabÓlica. Son las apari
ciones. Un ejército de esqueletos asoma 
iluminado por la extraña luz de una ven· 
tana,: que él no habia visto hasta entunces 
con reflejos verdes que vibran de un en
jambre de pupilas abiertas en lo alto del 
techo, en momentos en que los cráneos 
alineados muestran los huecos de lasórbi
tas, rechinan en la marcha los dientes 
sucios y la luz penetra á traves de los ar
cos de las costillas, revelando el contoneo 
lascivo de las caderas mondadas y los hU,e
sos chocan y castañetean con singular so
nido sordo Apenas se sienten caminar 
las 1ibias desnudas y los fémures largos 
y corvos en esos trancos ritínicos al cam
pas de ásperos é inarmónicos sonidos de 
una marcha lejana que llega del fondo de 
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la cueva ... Un coro canta la sinfonia del· 
mal, mientras los esqueletos van pasando 
de dos en dos aliado de él y le acariCian 
la mejilla con los huesos cortos y frias de 
la mano sin carnes. Marchan. Cantan la 
sinfonía del mal... 

«Juan, le gritan al oído, anteS hemos si
do hombres! La muerte nos comió el co
razon lleno de gusanos ... Eramos viciosos. 
Estamos debiendo alguna muerte todos. 
Hemos sofocado muchas alegrias ingénuas 
y manchado muchas inocencias. El bien 
de nuestros hermanos nos ha causado pe
sar siempre. Somos los envidiosos, que 
nos hemos atravesado en el camino de los 
demas y contaminado con la calumnia sus 
reputaciones ... á ver como no eran mas pu
ras que las flores de nacar del jazmin y mas 
inocentes y mas dulces que la torcaza ... co
mo vos, Juan, que eres maligno y has echa
do barro del pantano sobre el nombre de 
Alma ... 
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Siguen pasando: cantan ... 
(; Somos los avaros ... El deseo de la n· 

queza nos ha perdido. Hemos llevado la 
avidez hasta el robo, como vos que te 
has apoderado de la herencia de los tuyos 
y hasta el crímen, como vos, Juan, que has 
e nsangrentado la boca de Clarisa .. 

Pasan ... 
'.: Una série de calaveras opacas, cuyo 

frontal se ha contraido, cuyo menton toca 
el torax, silenciosos que le soplan el oido 
las homicidas estrofas del ódio... Los ren
corosos, que viven dentro de la maldad pen
sada y hunden á cada rato el cuchillo en 
las imágenes, que cruzan la fantasia san
guinaria ... como vos que has vivido par
tiendo á pUñaladas el pecho de Genaro ... lO 

Pasan ... 
v: Esqueletos delgados y finos .. .las vírge

nes seducidas que llegan al hogar paterno 
á pedir amparo é implorar un po~o de 
compasion y á quienes los hermanos arro-
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jan ... Acuérdate de Clarisa á quien hun
distes en el cieno otra vez ... Maldito seas! 

Corren lijero ..... " 
Es una turba que se arremolina alIado 

de él y se mezcla con una bandada de 
cuervos que se han agarrado de sus costi
llas con los aguijones corvos de la uña ... 
Vociferan y graznan todos juntos... '( So
mos los ingratos, que hemos negado á 
nuestros padres el abrigo del techo del 
hogar, como vos Juan, que has lastimado 
las últimas horas de tu madre ya muerta 
y le has negado el caldo y el vino que 
conforta á los moribundos.» 

Todos ellos levantado en alto traen un 
cuerpo de mujer sin vida, vestida la per
sona con el traje de raso de las novias, flo
tando las blondas y las cintas de seda y 
el velo de filigrana, mientras los azahares 
caen y el ambiente se impregna de aro
mas. Es Alma! Ha muerto por tu culpa ... 
Era el lirio del cerco, la riente primavera 
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del suburbio! Vivia como los ángeles. 
Saturada del olor del hinojo! Ha muerto 
por tu culpa. Has sido ingrato con Gena
ro, que era el amigo de tu niñez y lo has 
traicionado! Maldito seas! 

"Somos tus hermanos, gritaba el último 
grupo, una série de esqueletos, mancha
dos en sangre". Los asesinos que pegan 
por la espalda, callados la boca, como vos, 
qu~ has ,¡filado tu cuchillo en la piedra para 
matarlo á Genaro. Aquí está ... Míralo. 

El cuerpo del jóven estaba estendido 
sobre una camilla tapado con bolsas de ar-
pillera, . 

« Maldito seas! porque era mas hombre 
. , 

que vos, mas generoso y meJor ... " .. 
Entonces huye. Su carrera es espanto

sa. Vuela con la rapidez de un dardo ... 
Los esqueletos lo siguen y cruje todo el 
armazon óseo en los saltos... Cruzan por 
delante de su cara aterrorizada, lo m,iran 
con las órbitas negras y vacias, dan diente 
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con diente ... El siniestro esplendor verd~, 
los ilumina ... Lo arrebatan en la furia des:' 
melenaJ 1, aferrándole los brazos y le sien
tan en el dorso el pié ... El aire hecho pe
dazos por las aristas de las costillas en 
fuga estride como un arpa salvaje ... To
dos ellos lo apuran y lo aguijonean ro
deados de su luz verde de fantasmas, 
bamboleándose enloquecidos. Dispara 
debajo de las bóvedas de la caverna y 
se hiere la frente en las estalactitas v 

.1 

sangra, mientras el grande oj? felino de 
Cain se i rgue delante de sus pasos. 

-COllinigo, le dice, conmigo Juan .. : Y4 
lo abraza, lo arrastra y lo azota con su 
carrofia gigantesca marchando al frente de 
la cohorte de esqueletos que juegan, cor
ren y brincan. Sigue la disparada rumoro
sa entre aquella tiniebla, en el cajon cada 
vez mas estrecho de la cueva, que se des
peña de roca en roca hácia el abismo. Juan 
se derrumba acompañado del ojo felino~e 
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Cain... En el fondo esplende una llama
rada, que chilla y brama con fragores de 
tormenta. Es la horzaza del Infierno 
abierta bajo' su cuerpo que resbala en el 
vacio, la hornaza bermeja, que aventa 
columnas de fuego, que se tuercen, se ha
macan y revuelven en la negrura tétrica. 
Echa las manos y los pies sobre las esquir
las y los conos agudos de la peña, que le 
desgarran la piel y no lo detienen, atraido 
por las fauces abiertas de Satanás, el Dios 
siniestro del delito que se destaca como 

. un rubí deslumbrador en el fondo . 
. Estás muerto, rugen los esqueletos ... 

Te esperan les colmillos de SJtan-y lo 
atropellan en falange cerrada con sátiras 
burlonas y lo arrojan al mar de llamas, 
que se apoderan frenéticas de su cuerpo y 
le introducen las lenguas ardientes y los 
ángulos agudos y las hachas de fuego y le 
devoran las carnes que chirrian 'y crugen 
con estridentes rumores, mientras toda su 
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persona reverbera con el fulgor pavoroso 
de un relámpago que no termina nunca ... 

* * * 

Juan despertó sofocado y yerto. Tenia 
escalofrios. Pensó que si moria lo espe· 
raba el Infierno... En ese momento el alba 
gris rayaba su luz extraña en aquel calle
jon del suburbio. La melodía de una gui· 
tarra lo hizo sentarse en la zanja... Escu
chaba ... Era Genaro que cantab.a en el boli
che la última y desgarradora cancion ... g~i
tos, lúgubres gritos de ese violoncello que 
va á hacerse pedazos. El nombre de Alma 
se oye en el espacio silencioso repetido 
como un ritornello melancólico y aquella 
cándida y delicada ílgura de vírgen cruza 
la honda soledad del suburbio . 

• Yo soy la osamenta, decian lasdéci
mas, la osamenta podrida en los caminos ... 
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Los hombres se tapan las narices, los am
males se espantan y huyen ... 

cHe quemado los pastos que crecian 
bajo mi cuerpo y la tierra sepulta mis pe
dazos y se ennegrece ... Los gusanos vibo
rean blancos como la luz á millares cule
breando y me devoran las tripas... por
que Alma ha muerto, como el olor de las 
rosas que se va y no vuelve, pura como 
los lirios, santa como las vírgenes del 
altar. 

« Ha muerto ... El cielo y el sol se han 
puesto de luto... Miren, miren cómo co
rren las nubes oscuras y qué sombra está 
tirada sobre los alfalfares que se han seca
do en el campo ... Ya no hay flores ... La 
mosqueta del cerco y el cedron lleno de 
aromas se han arrugado cubiertos de tie
rra y se han ido los perfumes con el angel 
querido y se han perdido, ay dolor! entre 
las estrellas del cielo. 

" Yo me acuerdo que me arrodillé al lado 
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de su cama de cedro y le besé con lá
grimas la mano blanca ... porque fuí malü 
y me olvidé que el corazon se rompe, 
cuando lo lastiman á cada rato, como las 
cuerdas de la guitarra, si las tocamos con 
almas de malevos. 

«( Desde entonces la noche ha entrado 
en mis ojos y soy un duende ciego como 
la muerte... pero antes he visto la co
rona tejida con la flor del naranjo, que 
adornaba su frente y el vestido de raso 
que cubria su cuerpo enflaqueQido ..... 

« Pobre la novia de mi eorazon ! Era 
como la paloma que da vuelta y da vuelta 
en el aire para buscar el mdo y yo bárbaro 
muchacho, lo desparramé por el suelo ... 
Entonces la paloma se fué ... voló lejos y 
se perdió entre las nubes azules, porque 
no hay paraisos, ni montes de duraznos. 
ni besos, ni lágrimas de hombre para 
refrescar el nido de los ángeles. 

"Adios! pobre mi Alma! Este amor 
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mio es como la flor que ha crecido en el 
pantano y vive asi mismo entre el barro ... 
porque se alimenta de su recuerdo-Por 
ella ha vivido que es la pura y limpia, la 
Inmaculada que tiene manto azul en la 
iglesia y diademas y aire de cielo... y yo 
soy el sapo borracho que he muerto á ese 
angel con mi mala vida. 

"Yo me acuerdo. Tocaba la guitarra 
en el patio del conventillo y cantaba las 
lindas serenatas en los dias de primavera, 
cuando los aromas amarillean en la planta 
y los chingolos hacen el nido en el árbol... 

« Entonces Santa era como la pupila de 
mis ojos ... pero despues hasta morir se 
acabaron las inocentes alegrias de la vida. 

«Adios ... Yo estoy solo como el perro 
sarnoso que dispara y da vuelta la cabeza 
para ver si lo corren, hasta que en una 
zanja me maten, porque tengo tanto luto 
como las nubes negras de este cielo que 
pasan ... y pasan ... y pasan ... 



;;8 LIBRO EXTRAÑO 

Juan Paloche se acercó á la pulperia 
donde estaba Genaro. Este lo vió llegar 
y puso la guitarra á un costado, tomando 
un trago de ajenjo. Juan tenia la cuchilla 
en la mano, envuelta la mejilla en el pa
ñuelo rojo que daba á sus ojos sombrios 
reflejos de sangre... La bulla de los que 
estaban al rededor de la mesa murió en un 
silencio de sepulcro. El dia era gris; el 
bochorno sofocante sin brisas, sin murmu
llo de hojas, sin palabras humanas. Por 
arriba pasaban bandadas de pájaros hu
yendo con el presentimiento de alguna fu
nesta tormenta, mientras gruesos nubar
rones se movian á traves del éter con los 
vientres hinchados. Una faja de nubes mas 
negras orladas de una línea de púrpura 
se estendia sobre el naciente y el disco de 
fuego del Sol escondido detras no horada
ha la densa humareda. Un fogonazo desga-
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rróel horizonte, el primer relámpago que 
ilumina la efigie de los dos enemigos. Ge
naro es una escuálida larva, una macilen
ta semblanza de hombre; Juan un gigante 
bravio y robusto. Los ojos del cantor 
del suburbio se conservan así mismo se
renos, cristalina la cornea como agua de 
manantiaL escavada la mejilla, abierto 
y generoso el gesto, mientras la frente de 
Paloche es tormentosa y sus pupilas ré
cias, acer3das y siniestras como hoja de 
puñal. Se miraron un rato en aquel apa
recer y desaparecer sucesivo en el cielo 
de rápidas y estensas iluminaciones. La 
primera sacudida del trueno llegó ondu
lando al lugar de la escena ..... 

-Ya has de estar ronco de tanto can
tar, empezó Juan, con rabia. 

-y vos, sordo. Te hubieras tapado 
las orejas, replicó Genaro sin moverse, 
indiferente y frio. 

-Hace tiempo que te busco. 
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-Nunca disparo, Juan. Ya me co-. 
nocés. 

--Bueno, agregó Paloche, levantando 
la voz. Yo he dormido en el pantano del 
callejon. Allí no hay nadie. Si sos hom
bre ..... 

-Vamos! se le oyó interrumpir á 
Genaro con entonacion glacial. 

Si posible era se hizo mas profundo el 
silencio. No se atrevian. Tenian miedo 
y los dominaba el presagio del drama te
rrible. Nadie siguió los paso~ de aque
llos dos hombres que caminaban callados. 
Genaro lleva su guitarra y la descansa. á 
cada momento con violencia en el suelo 
para sostener su marcha vacilante. El 
instrumento suena con tonos huecos y 

graves, las cuerdas se estremecen y rezon
gan. Se hunden en la hondonada del ca
llejon flanqueado por una selva de pitas, 
cuyas gruesas cepas están unidas por la 
urdimbre espinosa de las moras, soste· 
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nido el cerco y transformado en baluar
te infranqueable por paraisos- y tron
cos de ombues... Hay mucha sombra ... 
Los hombres caminan sobre el colchon de 
polvo que se levanta en largos cortinajes 
detras de ellos, en momentos en que 
las centellas mas cercanas han perdi
do la vaga configuracion de sus formas 
para tranformarse en zig-zig, en espirales 
vívidas, en violentas trizas de fuego y los 
nubarrones despedazan sus vientres y se 
rajan en boquetes pavorosos, en sendas 
de luz y en cráteres que arden. E~ 

trueno estalla mas cerca de tiempo en 
tiempo. El estampido brinca endemonia
do á traves del éter. Hay fresco y caen 
algunas gotas sobre la tierra que se le
vanta en finísimos átomos ... 

-Aquí no mas. me parece .. empezó 
Genaro deteniéndose. Estoy cansado, no 
sIgo mas 
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Llegaban al pantano seco donde habia 
dormido Juan. 

---y despues agregó con firmeza, yú 

no voy á pelear con vos. 
-¿ Qué decis ? 

Eso no mas, yo no te puedo matar. 
A ella se lo he prometido. 

-Ahora salís con eso, flojo! gritó Pa
loche. 

Un violento ponchazo flajela el rostro de 
Genaro que pierde la luz de la inteligen
cia. Una llamarada de fuego le hace 
arder los sesos y un torbellino de furor 
salvaje zumbar los oidos, y no siente que 
la guitarra se desploma hecha astillas so
bre el pecho de Juan... Frente á frente, 
los ponchos envueltos en el brazo izquier
do, Genaro con el puñal, Juan blandien
do la enorme cuchilla con cabo de hueso ... 
Empieza el duelo, la brutal esgrima del 
suburbio, mientras en las alturas resuena 
con estentóreas notas y violentos ecos 
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disparando y bramando el formidable ca
i'loneo. Rimbomba el aire, repiquetea, 
tabletea en el éter negro y rugen los cielos 
las estridentes sinfonias de SLrS enconos. 
El gran drama del fuego y del sonido se 
desarrolla... Lis nubes marchan con fu
ria en medio del estrépito y el huracan 
desatado del suburbio bronca en los ca
llejones y muje en prolongados y lastime
ros ururahuhus! y chifla el bárbaro en 
su ira apocalíptica corcobeando lleno de 
rumores, se lleva la tierra y las nubes y 
las azota haciéndolas pedazos, entre el 
horrísono fragor. La arboleda zumba y 
se tuerce. El brouhaha de las hojas atro
pella las alturas y se mezcla al estampido 
del trueno y al chirriar del vendabal, mien
tras los pUñales chocan, rechinan y chis
pean y los antebrazos se atropellan ba
jando y subiendo y los cuerpos de Genaro 
y de Juan saltan, se inclinan á un costado, 
se encojen, retroceden, avanzan y se ven 
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los cuchillos pasar de una mano á otra 
en las bruscas arremetidas y el primer 
chorro coloreado de púrpura por un re
lámpago sú'bito, mancha la camiseta su
cia de Paloche. Peleaban resoplando en el 
círculo estrecho formado por el zanjon del 
pantano en medio del fogonazo de los re
lámpagos. Genaro en el peligro ha reco
brado la serenidad. El olvido se ha vuelto 
á apoderar de su sangre generosa irritada 
por el ponchazo. Es una víbora. Palo
che un toro que tira pUñaladas y tajos é 

hiere enfurecIdo el vacio ó rasga apenas 
las ropas del adversario que se quiebra 
hjero como luz y lo hiere, lo hiere y lo hie
re ... Los cuchillos chocan, rechinan y chis
pean. Paloche está rojo de sangre. El olor 
lo enfurece. La cuchilla cae de arriba á 
abajo y hacha la cabeza de Genaro. Este 
se aturde un poco, se rehace en seguida 
manchada la cara de grumos bermejos, se 
agacha con violencia hácia el suelo y le 
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abre al adversario un agujero en el vien
tre. Una tripa asoma. Los cuchillos cho
can, rechinan y chispean. Juan muje con 
los ojos inyectados, la cuchilla tirita como 
una flecha y su cuerpo se abalanza. Una 
gruesa arteria cortada en las sienes de 
Genaro le salpican el rostro á chorros 
rítmicos é intermitentes, mientras su pon
cho cuelga en rojos arambeles y su brazo 
está acribillado de heridas. Están cansa
dos. La hemorrágia sigue. Han perdido 
mucho vigor. En una de las embestidas 
los dos pararon en el poncho la feroz pu
ñalada á un tiempo y se rechazaron para 
caer lejos largo á largo ..... 

Llueve. Muchas gotas oblícuas y rápi
das ennegrecen el piso. Se trasforman 
des pues en hilos, en largos chorros y se 
despedaza al fin el agua en la atmósfera 
caliente en vertiginosos torbellinos. Al 
rato el viento calma un poco y la arhole
da del suburbio refresca su cabellera de 
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hojas y los pastos se cuajan de gotas cris~ 
talinas. Están alegres. Beben á grandes 
sorbos. La tierra abre su entrafia reseca, 
se refocila, se aplaca y desaparece. El 
suburbio rie y goza. Tendrá perfumes 
y frutas. Los pájaros sacuden y espon
jan su plumaje en las ramas y cantan bajo 
la lluvia, mientras la racha gime ya muy 
lejos y el barrio se llena de murmurios ... 
Son las pequeñas rias que descienden y los 
arroyuelos que gorgotean correntosos y 
á saltos por las barrancas para perderse 
en el cajon tortuoso del Matanzas, donde 
se disuelve la sangre de Genaro 'Y. de 
Juan. Llueve á cántaros. Alguien toca 
la guitarra en un rancho cercano feste
jando la brisa fresca y el agua que sigue 
entrando profunda en la tierra, la ablanda 
y la ennegrece, mientras todos los gér
menes del humus preparan la resurrec
cion gloriosa y los dos enemigos se levan
tan de nuevo con esfuerzo y se tamba-
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lean en el fango. Han tomado la distan
cia para la última attopellada.. Los ojos 
de Genaro se agrandan. Una vision an
gelical aparece en el cielo tormentoso. 
Alma, la dulce y muerta pasíon que lleva 
en la mano de alabastro su corona de 
novia. Genaro oye en la semi-inconciencia 
de la anemia cerebral aquellas santas pa
labras: 

--No lo mates á Juan. Tomá mIs 
lábios, tomá mi corazon, besame y que 
la Vírgen te guarde>. 

Entonces abre los dos brazos con 
el punal rojo, avanza intrépido, con los 
ojos estraviados en el arrobamiento del 
éxtasis y la cabeza moribunda echada para 
atras, hácia el ángel enamorado que lo 
mira del cielo y no ve la punta del arma 
enemiga que se acerca ciega de rabia. 
Su cuerpo todo se dobla al fin y su frente 
choca contra el torax de Juan. La cuchilla 
le ha entrado honda en el pecho, larga y 
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fria hasta el mango ... Ha muerto. Está 
tirado boca arriba con los ojos abiertos,· 
todavia serenos y fijos ... Unos pasos mas 
lejos en medio de un charco de sangre,ha 
caido Juan y con una mano sobre el vien
tre sostiene en el desmayo las tripas que 
están de fuera .......................................... . 
.................... . -mientras el escritor que 
ha concluido su libro, deja la pluma can
sada y negra y acuesta su cabeza dolo
rida sobre los antebrazos tendidos en el 
escriturio. No duerme. Vaga su cere
bro en el ensueño y piensa, que desde 
que Dios ha escuchado las plegarias de la 
gente sencilla y tenido piedad de los .niños 
que en la seca horrible se iban á quedar 
sin pan y sin sombras de arboledas,-pien
sa que es posible que los hombres tambien 
usen misericordia y perdonen á estos már
tires inconscientes de sus lúgubres quime
ras que no tienen la culpa y no saben lo 

que hacen ..... 
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El alma generosa del suburbio aletea 
en el ambiente ... Pasan guitarras con las 
cuerdas rotas, taperas desmoronadas en 
cuyos huecos se gana la alfombra de mo
ras y de ortigas, ratonas vivaces, cicuta
les, que impregnan el ambiente de letal 
ponzoña, gauchos que se van, melan
cólicos fugitivos de la noche y sinfo
nias esqui lianas que acompañan hácia las 
praderas de la pampa interminable la 
m2rcha de los ómbúes, esos grandes soli
tarios entristecidos que han cobijado el 
corazon de los creadores del ciclo herói<;o 
y resuenan de cerca los estruendos formi
dables de la nueva raza, que espera con
sagrar con su sangre el derecho á la ciu
dadania por los siglos en alguna guerra 
gloriosa donde triunfe la inmortal nacion 
civilizadora de América ... 

Todo el vasto panorama baña sus con
tornos, las luces virginales, y el espl~ndor 
de sus colores dentro del grande y libre 
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sol del suburbio. que calienta el humus 
negro y húmedo, cuajado de gérmenes y 
saetea su cabellera de rayos á traves de 
la lujuria de los alfalfares en flor... Ilu
mina tambien las casas de dos piezas y 
cerco de rojo ladrillo, donde el obrero, en . 
la madrugada, antes de salir al trabajo, 
con el saco al hombro~ contempla á los 
niños y á la compañera dormidos, se arro
dilla en ese su templo y reza la plegaria 
sencilla al Dios de bondad, para que co
bije, proteja y endulce en todo tiempo el 
alma exacerbada de la tierra bendita de 
'sus hijos y hace votos para que de una 
vez todas las razas. fusionadas en el crisol 
sangriento de las batallas. edifiquen sobre 
los miembros despedazados entre los tem
blores de la muerte las glorias de la nue
va era maravillosa que ya se discierne, 
hasta que seamos la nacion titánica con 
idioma y efigie, trabajadores en todos los 
ideales del progreso humano y seftores 
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para imponerlos ~cien millones de hom
hres libres' como dijo Sarmiento, el gran 
demoníaco, gigantesco visionario, cuyo 
espectro huraño v terrible se arquea de 
confin á confin, indicando el camino de 
la honra y cuya alma de bronce ha de ta
ñer. á rebato y á exterminio en esqui
las funerarias el dia de la prueba, llamando 
él los pueblos todos de la República á cui
dar la integridad del territorio y el pudor 
de los hogares inmaculados ... 

• 

En preparacion : 

DON MANUEL DE PALOCHE 
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