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PRELUDIO

[ ;‘/ﬂ mﬂ AS cuerdas de la guitarra sue-
j nan; Genaro canta. Es el
Qll alma de los suburbios que
se desata y se estremece en
=EE)| la estrofa de ese poela in-
culto y primitivo. La bordona llora
con su voz grave las hondas y_desorde-
nadas pasiones de estos lugares, como st
eso fuera la evocacion de épocas ya per-
didas para siempre, y vibra y palpita bajo
el dedo agitado como si fueran impetus de
la prepotente bravura de estos hombres.
Despues resbalan los dedos rdpidos unos
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iras otros sobre las cuerdas tendidas, y
no es armonia entonces lo que se oye, sino
chasquidos y choques con disparadoras
chispas y rechinar agudo de hojas de
pufial. El corazon hueco dela guitarra
retumba. Son tormentas que pasan, bo-
quetes de reldmpagos que se abren y se
cterranen el cielo irritado y negro, rimbom-
bos y tableteos lejanos de centellas en fuga,
estrépitos y rugidos de huracanes que se
encajonan y bellaquean entre los callejo-
nes delas quintas. Zumban las lluvias.
Llenan de lodazales el piso y los riachos
cenagosos resbalan por todas las grietas,
se deslizan por tvdas las zanjas 'y abren
largas y apuradas rias que mueren en la
hondonada tortuosa dcl Maldonado y del
Matanzas.

=

Las cuerdas de la guitarra suenan ; Ge-
naro canta. Cémo ha acallado su colera!
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Desgrana las notas de un arpegio vivaz.
La juvenil melodia se desprendey anun-
cia el encanto de una resurreccion. Es
la primavera del suburbio. ; Oh grande
y libre sol’ Se viste y cuaja de pasto
el prado; la arboleda se engalana y flo-
rece; las zanjas tapizan sus pequerias la-
deras con la rica mata del trébol flexible
y trepa la hoja récia del cardo que tiene
manchas de plata.  La violeta se esconde
en la tupida alfombra y embriagan los
rosales de fragancias el aire; se oscurece
mas la tapia de moras, germina, brota y
se llena de hebras de vegetacion la trama
de sina-sina de los cercos. ;Oh tierra de
mi patria, senos fecundos de esta virgen
exhuberante de savia; muchos no desgar-
rados todavia por el espolon del arado’
; Oh prodigio de la vegetacion de este
himedo y negro humus que tiene en su
entraia acumulado el pdlen de muchos
siglos !



8 LIBRO EXTRANO

*
& %

Las cuerdas de la guitarra suenan. Qué
trémolos ! Toda la fiesta de la armonia en
la naturaleza se cierne sobre el bosque de
tunales, las pitas y los ombues. Gorgean
los jilgueros, tuba la torcaza,juega y salta
agitada la ratona,— ese pequefio Ariel de
la tapera y de la maleza que extiende la
enmarafiada grefia para adornarla,—ese
Ariel de la hoja verde-oscura de la hiedra
que echa en torno el mordiente de sus bar
bas para impedir que los escombros se dis-
persen, como si el rancho destruido fuera
todavia un santuario para guardar reli-
quias llenas de amor, donde se arrodillen
los viejos peregrinos, esos gauchos que ya
se han ido para siempre. Qué honda con-
goja agita el alma de la guitarra’ Son
las trovas melancolicas que acompanan la
marcha de esos dolientes, los antiguos
duefios del suburbio, que venden y entre-
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gan el predio entre las manos de oro de
la civilizacion, desterrados misérrimos cu-
yas quintas se dividen en solares para
que alli surjan las casas de dos piezas
y cerco de rojo ladrillo, cuna de la raza
nueva. Como gime y solloza la prima en
ese ligubre * pizzicato” del iiltimo triste,
que narra en inmortales quejumbres la
odisea del gaucho hdcia la Pampa, tan
dolorosa como los salmos que los poetas de
Israel entonan en tierra extrafia, d la som-
bra de los sauces de Babilonia. Oh des-
terrados, vuestro recuerdo es inmortal !
Todavia las nuevas generaciones contem-
plan y admiran el torso rijido del doma-
dor, en pelos sobre el bagual empacado,
el rebenque en el aire, las piernas cerra-
das con violencia y la ira de los victoriosos
en el rostro. Todavia las nuevas genera-
ciones anhelan vivir dentro del espasmo de
esa virilidad y acompanar al gaucho en la
oda bdrbara que canta en los olimpicos tra-
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bajos de la-estancia. Yo lo he visto. Los
hijos de esta fierra sienten en las horas ju-
veniles la nostalgia de la infinita planicie,
de los horizontes dilatados, de la natura-
leza silvestre Yy solitaria, agitados por la
formidable vision de ese potro que sinte-
tiza la libertad salvaje y bufa y retoza
y llena la Pampa de alaridos.....

Genaro canta. El himno al.gkohol, la
brusca fantasmagoria del delirtd, el lasti-
mero recuerdo de Santa, el estrago de la
carne arrojada como cosa miserable d mo-
rir, los propdsilos homicidas y en la cavi-
lacion perenne, la sangre y el pufial con su
linea aguda y larga. Genaro siempre! Yy
como en el primer libro, homicida siempre.
No lo salva el amor de Alma, una dulce
Yy muerta pasion, un simbolo de vida inma-
culada, una sintesis de los resignados Gue
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son santos, angelical enamorada del mar-
tirio. ni la amable sonrisa de la chiquita de
los cuentos que cruza de cuando en cuando
como una etérea vision. Y Juan Paloche,
hijo de aquel sonador de la panacea uni-
versal, espiritu enfermoy lébrego, zona de
fuego que calienta las pdginas del libro y
tétrico aclor de la trajedia horrenda. Al
lado de ellos, Clarisa, la pobre perdida de
los barrios oscuros, impetuosa y ardiente
erotémana d quien no salvan las oraciones
i la desmelenada pasion por Genaroy D.
Manuei de Paloche que pasa tambien con
la mente extraviada en todas las torturas
de la investigacion,y Cdrlos Mendez, caba-
llero y padre lleno de ternuras, siniestro
suicida stempre d pesar del hogar. . .. ..
Todos vienen evocados por esta pluma
mia y modulan la elegia del dolor. Con-
versan con el escritor que estd solo con
sus quimeras y el agitado aleteo de las
pesadumbres intelectuales. Bienvenidas
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sean en las noches insomnes estas almas
desconsoladas para que vayan narrando su
fiinebre marcha en la vida, trabajada por
la lucha estéril contra la euménide, que
las arrastra al sacrificio fatal. Tal vez
no tienen la culpa del crimen estos psi-
cOpatas d quienes arrebata el vértigo del
extravio y la palabra del que escribe sea
capaz de inspirar el perdon..... Si no
lo inspira, tengan dulzuras siquiera esos
desventurados y vivan d pesar de todo.
Haya pequenias manos de nifios y encan-
tadoras voces infantiles en sus casas para
que enternezcan y calmen la imaginacion
de esos que meditan el delito, aunque no lo
ejecuten, mientras vibra, pelea y sangra
y muere, d través de las pdginas del li-
bro, el corazon del suburbio y las cuer-
das de la guitarra suenan y el pobre Ge- -
naro canta.. ... ..




GENARO"

{A sociedad encontrd, que la
muerte de Santa y de Val-
verde eran crimenes. Enton-
ces para salvarse, destind a
£x05] Genaro a un batallon de linea.
Quiere decir que transform¢ en ergastula
a esa sintesis gloriosa que se llama Ejérci-
to, lo que significa que cerca del soldado
que acuesta su cabeza sobre los cordones
de Curupaity 6 sobre las medallas de la
homérica lucha del desierto, podia tran-
quilo descansar el homicida sobre el cu-




14 LIBRO EXTRANO

chillo sangriento. Eso sucedia antes. . ...
De todas maneras a Genaro lo han hecho
sargento. Hace ejercicio y de noche se
emborracha y canta en las casas perdidas.
Lo vieron un dia en el fragor de un en-
trevero, en una feroz pelea cuerpo a cuer-
po con la bayoneta rota, aferrar el fu-
sil por el canon que empezé & zumbar
en el aire como una clava gigantesca,
cayendo el culatazo brutal 4 fracturar cra-
neos. Tres heridas lo tumbarcn sobre
el campo rodeado de enemigos, silencio-
so y siniestro, en medio de la griteria
ensordecedora de los lamentos. . . .. Cuan-
do abri¢ los ojos, Mendez estaba arrodi-
llado en el suelo curandolo. Genaro
lo mir6 un rato como extraviado y le
dijo:

—Muchas gracias, D. Carlos. Déjeme
no mas: de todos modos ya no valgo
nada. . ..—y como el médico siguiera ven-
dandole un brazo, agregé: retirese, pa-



GENARO 's

tron, déjeme. Hagalo por la nifia Dolo-
resy por su nenita.

Antes de salir del. campo, tirado sobre
una camilla, lo hicieron sargento, y cuan-
do pasé al lado de sucompania que se
retiraba victoriosa, los soldados presen-
taron las armas. .. ..

Despues las noches largas del hospi-
tal, al lado de muchos heridos, entre las
emanaciones del acido fénico, inmdvil so-
bre una cama, contemplando desde alli
las dos filas alineadas, de donde levan-
taban algun muerto de cuando en cuando
los sirvientes, alguno de esos martires ig-
norados, borrachos y heroicos, que no
tienen apellido y se llaman un numero
cualquiera el dia de la muerte.

—No ser yo, pensaba Genaro enton-
ces, ese pobre que se va.
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Pero 4 la tarde llegan las damas y traen
para ellos bombones, flores y plata. Se
siente el roce, el murmullo y el rastro.
perfumado de sus pasos, y se acercan a
¢l para consolarlo. Le viene entonces
como una dulzura profunda en el corazon
y el deseo de reconciliarse con su pasa-
do. Aquel estrépito de la sala tiene para
¢l la alegria del sol y esas ninas que cru-
zan cuchicheando y riendo en sus tra-
jes de lanilla gris, la cabeza cubierta del
blanco sombrero de paja estival, son la
perznne resurreccion de la primavera y la
prepotente algazara de la vida, porque
vivir es el espasmo que hace extremecer
el alma de los hospitaies de sangre,. vi-
vir como esas angelicales que tienen la
mejilla rosada y el pié pequerio yla voz
argentina. Pero eso no era suficiente.
Estaba sediento de ese vino rutilante de
Oporto que le alcanzaban en las copas
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conicas. Tomaba. Solamente entonces
quedaba tranquilo.

—Los ricos se emborrachan con esto,
decia Genaro.  Nosotros que somos
pobres, con ginebra y ajenjo. Es lo
mismo. . . . . —Y su cabeza giraba a me-
nudo en el mareo vertiginoso del alco-
holismo. .. ..

Un dia llego Catalina con la chiquita
de los cuentos. Iban a visitar a los he-
ridos, y llevaban hilas y flores. Se acer-
caron a la cama de Genaro. Dos gran-
des lagrimas cayeron de sus ojos, beso
la mano de la chiquita y cayé como
muerto sobre las almohadas. . . .. Eraun
espectro. La barba negra, inculta y enre-
dada puebla su mejilla hasta el pémulo vy
se hunde en las escavaciones de la flacura
enferma y desciende hasta el pecho que

2
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blanquea rodeado de vendas. Todo su
rostro macilento aparece como matizado
de aquella zona oscura que entra mas te-.
nebrosa entre las arrugas precoces de la
frente, mientras el ojo vaga aqui y alla,
turbia y verdosa la esclerdtica. El deli-
rio lo ha sobrecojido; tiene una expresion
en la efigie de feroz imbecilidad. De re-
pente fija la mirada, dd un grito estri-
dente y se sienta de un brinco en la cama.

—Qué hay? pregunto Catalina ansiosa
y asustada.

—La rata! larata! Véala, misia Cata-
lina; véala!.... ay! se sube por la cama,
contestaba Genaro tiritando de terror.
Uf!.... échelal.... me vd a morder la
pierna en la herida. Ay! me hinca los
dientes la maldita puerca—y sacudia el
herido todo su cuerpo como para tirar-
se de la cama, con los ojos abiertos
desmesuradamente. Bate diente con dien-
te. En lasala hubo un gran alboroto.
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Los gritos de Genaro corren de un lado 4
otro con extranas y violentas sonorida-
des y entre sus notas tiemblan los chu-
chos y los impulsos del miedo impoten-
te y todas las desesperaciones de la fuga
se apoderan de su escualido cuerpo, mien-
tras los ecos del vasto salon rectangular,
van y vienen anhelantes y se chocan en
medio del repentino y dilatado silencio
profundo. Algunos enfermos levantan al
rato la cabeza perplejos, otros se incor-
poran cuchicheando, mientras la chiquita
de los cuentos se refujia toda temblorosa
hasta un grupo de seforas que miran de
lejos llenas de curiosidad ¢ incertidum-
bre. Catalina queda sola al lado de Ia
cama. Toma un frasco de éter, lo acerca
ala cara de Genaro, y le acaricia la fren-
te con amables reproches.

— Es tu delirio, Genaro; calmate, no
hay nada.

— No. misia Catalina, no. Usted no
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siente, contestaba Genaro, tomandola
de una mano; no se vayaa Ir.... nome
deje solo,—seguia apurado.—V¢é, me esta.
chupando la sangre..... se viene para el
corazon..... como me arde el cuero de la
rata, como un fuego!..... tapeme la cara
para no verla—y Genaro eché la sa-
bana sobre su rostro. Pero asi mismo
tiembla. Sacude todo su cuerpo agitado
y convulso, y sele oye exclamar con voz
cavernosa:

Qué frio tengo! Qué miedo tengo!
No me deje solo!....—y en el silencio
que siguié despues. la sala estuvo quie-
ta, el aire tranquilo, los heridos calla-
dos, mientras las sefioras se agrupaban
las unas contra las otras, dominadas y de-
tenidas en el sitio por la horrenda escena
de terror. Al rato Genaro asomo fuera de
la sabana la efigie extraviaday los ojos
lividos. Una nueva vision pavorosa ente-
nebraba su fantasia. Sus dedos se con-
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trajeron 'y con la frente crispada empez6
a sacudir de un lado y otro la mano dere-
cha delante de su rostro, mientras una
sombra de luto cruzaba por su mirada co-
mo un relampago.

— i Qué tienes, Genaro, qué hay?--
pregunté Catalina, que ya sentia flaquear
sus fuerzas.

— Como que hay? — grit6 éste, y rechi-
naba los dientes de una manera brutal,
——déjela que se acerque.

— Pero si no hay nada; es tu delirio,
— repetia la pobre anciana.

— La cabeza de Valverde! véala! ahi
se viene! canalla! los ojos estan llenos
de gusanos. Qué triunfo bailan adentro!
Se lo estan comiendo. Podrido! cémo
se te cae la baba hedionda y colorada.
Qué gordo te has puesto..... como un bo-
fe..... No me beses.. .. se acerca a mi boca,

(1) Véase el primer tomo.
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no quiero, no quiero! Qué miedo ten-

go! Queé frio tengo!..... Genaro levan-
ta el brazo dando un violento punetazo en
el aire y se incorpora. — Se va! seval!

salta por el suelo, qué brincos! se acerca
a las senoras y la va a besar a su chiquita.
Deme el cuchillo, misia Catalina, yo no
quiero eso, yo no quiero eso. . . . ..

El herido ruge de furor y sigue gri-
tando:

— No, espérese, espérese. Viene el
yacaré verde moviendo la cola, y hace
crugir los colmillos y baraja en el aire 4 la
cabeza sucia, llena de sangre negra, y se
sienta largo a largo en la sala todas las
noches, y la aprieta entre las manos.....
mire, mire, y le hace pedazos los sesos.....
No me deje patrona, no me deje solo!

— i Dios mio de misericordia, — excla-
mo Catalina con los ojos llenos de lagri-
mas, — tén piedad de esta pobre alma des-
venturada !



GENARO 23

Dos hermanas de caridad acuden pali-
das y temblorosas detras del médico, mien-
tras Genaro enarca el torso para expiar
debajo de la cama.

— No hay nadie! ya se ha ido. — mur-
mura parasi, y su rostro empieza a se-
renarse..... — porque el yacaré, — seguia
lentamente Genaro — avento la cabeza
hinchada, y como borra de vino, con los
sesos colgando. Miren como pelotea por
la sala..... Ahora estoy tranquilo. ya
se ha perdido hasta la noche.

— Si, Genaro. - interrumpio el médi-
co, estrechandole la mano, —ya no vol-
vera mas, pero ahora es necesario que
seas ddcil y tomes los remedios.

— Ah, no!— contesto con impetu, —
eso si que no.

-— Pero, por qué, Genaro? — dijo Ca-
talina con dulzura.

— Porque es veneno; yo sé que me
quieren envenenar. A mi? con la pio-
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lal..... pa sus perros, eso!—y se dibujo
en sus labios descoloridos una sonrisa
de astucia maliciosa, mientras miraba a
todas partes moviendo la lébrega efigie
con desconfianza.

4:**

Despues empez6 el terror que no tie-
ne palabras y estrangula. Se manifies-
ta en los bruscos sacudones anhelantes
del térax. Voltea el ojo esquivo y livido
en la orbita, y los brazos manotean en
los impetus frenéticos de todo el cuerpo
en fuga, sin tener la conciencia del des-
garramiento de las heridas y del martirio
que producen los fragmentos de los hue-
sos que se astillan de nuevo y se esquirlan
en el movimiento. Oh! el rostro de Ge-
naro en ese momento. | Qué oscuridades.
de tormenta y qué lampos de odio! Como
rechina los dientes en aquel sepulcral si-
lencio! Parece que oyera las tétricas car-
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cajadas de los espectros agitados en una
infernal carola, hundiéndose y quebrando-
se los unos dentro de los otros, en el
vano ceniciento de sus formas impalpa-
bles. Son figuras de endriagos que pasan
y desenroscan con lentitudes siniestras
los tentaculos de escamas oscuras, para
acercarse con la horrenda mueca del es-
terminio y descarnados avechuchos, que
hunden el hocico famélico en su carro-
na agusanada. Como lo persiguen los
atomos hediondos! Aletean alrededor
de sus narices para asfixiarlo y son te-
nazas que le aprietan el pecho hasta el
espinazo. Mejor, y de una vez. Cerfo
los ojos Genaro para morir, pero era
tambien porque veia acercarse la vibo-
ra negra que llegaba describiendo espi-
rales y se le habia subido 4 la cama. y
empezaba & enroscarsele al pescuezo con
cincuenta vueltas de lazo, y ¢l de valde
metia los dedos en arco para sacarla, por-
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que sentia que le iba hundiendo las agu-
jas de la lengua, vibrante de iras homici-
das, en la garganta.

Genaro abrié los ojos. No era cierta
toda aquella funebre fantasmagoria. Al
rededor de ¢l estaban todavia el médico,
Catalina y todas las damas que lo mira-
ban. Veia las manos amigas y las sonri-
sas benévolas en medio delaluz, en el
ambiente acariciador de aquella tarde de
estio. No podia hablar para decirles que
no lo dejaran solo porque ya iban a llegar
esas sombras de la noche que entran mas
tarde tan callando por las grandes venta-
nas de la sala, se ensenorean de todas las
cosas y las circundan de visiones sinies-
tras y silenciosas; porque ¢l estaba herido,
enfermo y abandonado en esos vastos are-
nales por donde paseaban las animas. Las
veia en la tiniebla, larguisimas, envueltas
en sabanas blancas cruzar la negrura
mientras castanetean las calaveras, bam-
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boleandose sobre las vértebras en mar-
cha. Mas lejos esqueletos de animales
apocalipticos con tanidos lugubres ¢ in-
terminables de cencerros cascados rozan-
do en la arena en la furiosa carrera y mas
alla todavia, en el horizonte, con sus bo-
cas abiertas, los cajones de muertos 4
brincos se acercan a ellos, giran y dan-
zan en rondas oscuras de horrendo sai-
nete, los buscan, los tragan y se hun-
den con ellos con himnos macabros debajo
la tierra. .. ..

Despues tuvo la vision de las vastas
soledades de los campos de batalla, cuan-
do las estrellas tiemblan en el cielo frioy
taciturno, y la luna riela y explende y
va tluminando con sus rayos helados,
el barbaro estrago,— esa indiferente v
némade cortesana de la noche que da
relieve 4 los grupos de muertos escultu-
rales, abrazados en las feroces contorsio-
nes de la pelea, y se desliza sobre la efigie
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ennegrecida que tiene la mueca glacial
y fija yel ojo abierto y palido. {Oh! el
paseo triunfal de los haces de luz, que
penetran a traves del vaho acre que ema-
na de los charcos rutilantes de la sangre
reciente !

Oh, la indiferente cortesana de la noche
que va peregrinando a traves de las tor-
turas de los que sobreviven entre los ala-
ridos, los ayes dolientes y los nocturnos
quejumbrosos de los moribundos! Des-
pues la luna irradia sobre el cortejo de
camilleros, hienas del robo sacrilego que
arrebatan y empujan a todos sobre las lo-
nas, muertos y heridos para lque se besen
en el mismo catre y se mezclen para ir a
la fosa juntos en el funerario batiburri-
llo. Al rato la parabola oscura del picoy
el golpe a la tierra que se extremece. Los
montones himedos se levantan & un lado
y otro y negrea el hoyo profundo y se
oye al fin el mazaso de los cuerpos que
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ruedan boca a bajo manchandose de san-
gre vy de lodo.

Un vigoroso temblor agita todo el cuer-
po de Genaro. A ¢l tambien lo han aga-
rrado del cuello y de la pierna fracturada.
Y lo mecen con violencia para arrojarlo a
la cueva. No podia hablar, pero por dentro
del corazon iban y venian las rasquetas que
le desgarraban las fibras con angustiosos
chirridos; su sangre caia @ plomo gota a
gota, sin cesar, sobre la baldoza, y cada
una era un ronco sonido de protesta.

—No me tiren. Yo estoy vivo. Tengo
la pierna rotay el pecho hecho pedazos
de untiro. Yo estoy vivo..... No me
tiren 4 la cueva!

Pero el funebre balanceo seguia cada vez
mas alto, acompanado de las cantinelas ob-
scenas de los sepultureros hasta que al fin
sintié que rodaba en banda en los aires y
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Jo aplastaban en la huesa. Una palada de
tierra le tap6 el rostro, otra y muchas
otras se fuercn aglomerando rapidamente
sobre su cuerpo ensangrentado, mientras
¢l permanece alli, rijido en lahonda y tene-
brosa sima, en medio de la infinita soledad,
sintiendo latir el corazon y sin poderse mo-
rir. Por encima de su cabeza sonaron es-
tridentes sinfonias. Eran graznidos de
buitres y chirridos y aletazos de cuervos
que zumbaban girando sobre su sepultu-
ra. Oia el rechinar de la zarpa avida entre
la tierra, el repiqueteo de la una corva y
aguda del pico, un algazara, un tripudio
de fiestas cercanas, una zinguizarra de
ruidos roncos y resoplidos anhelantes, ca-
da vez mas salvajes. Poco a poco iban
descubriendo su cuerpo. El hielo de la
noche penetra sus huesos, mientras se
exhala afuera el tufo de sus carnes esfa-
celadas. Al fin siente el aire y vé la
luna arriba sobre su rostro y a través de
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sus rayos el torbellino apurado de alas y
garfios con vaivenes glotones de las aves
negras, picotazos, pufialadas y sangre y
un buitre que se cierne lejos, como una
maldad enorme, sintesis de todos los ape-
titos bestiales que arroja la sombra gigan-
tesca y movediza de su cuerpo sobre la
tierra y la linea recta de una zarpa larga,
apretada como engarce al rededor de uno
de sus ojos. Genaro permanece inmovil,
y mira su drbita vacia.

Catalina vio pasar en ese momento a
traves de la cara del herido una espantosa
sombra de muerte, y miré al médico con
ojos suplicantes como para pedirle que
hiciera algo todavia por aquel moribundo.

—Ah, senora, le decia este, V. esta muy
emocionada, porque no sabe que estos
ataques de delirium tremens suelen durar
algunos dias.

—Pero Vd. cree que salvara, doctor?
interrumpi6 ansiosa Catalina.
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—Estoy seguro de ello, se mueren mas
tarde de otras cosas, tuberculosos 6 locos,
para citarle padecimientos que todo el
mundo conoce.

—Dios mio, murmuré la sefora, po-
bres almas desvalidas, cuanto sufren!

5

No habia concluido la vieja de hablar
cuando se elevd en medio de la sala si-
lenciosa, la voz de Genaro. Era una melo-
dia lastimera, un recuerdo de lejanos tiem-
pos que cantaba con timbres purisimos,
aquellos tristes de antes, cuando las horas
felices que extremecian las dilatadas sole-
dades de los suburbios. . ... Su guitarra.
las cintas azules de seda, la mano derecha
que pulsa las cuerdas, y narra la historia
de rosas y lirios silvestres que adornan
los cercos. Recuerda las pitas flexibles
v chatas, airosas erguidas al cielo, la 16-
brega tapia de moras, la oscura maleza
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que trepa debajo, se arrastra, serpea, se
trenza y embriaga los aires de olores agres-
tes. Recuerda las tunas, el ombu corpu-
lento, los charcos lejanos cuajados de cie-
no, la alfombra verdosa que fija y oculta
debajo lasaguas inmoviles, y a trechos dis-
tantes el bulto siniestro de alguna osamen-
ta conrigidas patasy curvas costillas mon-
dadas, blanqueando acostados los craneos
y en torno sin ojos, sin carnes, danzando
la muerte. Despues las risuenas visiones
juveniles. Un coro de ninas que salen
del conventillo los Domingos en tropel.
Visten trajes de vivos colores. La rosa
roja, humeda y fragante de pétalos ater-
ciopelados adorna la negra cabellera.
Son las gentiles enamoradas del subur-
biv, que tienen la tez morena y el ojo
grande, y riente que cortan violetas y
margaritas del cerco para tejer guirnaldas
y coronas. Adornan ala noche los ca-
joncitos forrados de merino azul, en los

3
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velorios, entre las penumbras de los cuar-
tos pobres, donde las velas de sebo ale-
tean ¢ iluminan apenas el rostro cetrine
del muerto. Entre ellas, Maria la supre-
ma beldad del barrio, la novia de su cora-
zon . ... Qué cantos de amor brotaban de
aquella alma delirante! Como se des-
garra todo su cuerpo en las vibraciones
impetuosas de aquella pasion sin espe-
ranzas!.... Porque ¢él se miraba en
esos momentos las manos purpurinas de
sangre y la brillazon funesta del mango de
su punal le hacia cerrar los ojos, en mo-
mentos en que & su lado las nifias iban pa-
sando y sobre el cuerpo de Santa todo ves-
tido de clarin blanco, arrojan las frescas y
lozanas flores de los cercos primaverales...

—Pobre Santa, decian con voces angé-
licas, qué tranquila estas, acostada sobre
la almohada azul dentro del cajon de pi-
no. Te llamaban linda los mozos del
barrio al pasar de tarde para mirarte....
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Estas son las flores del amor y del per-
don, y nosotras las arrojamos sobre tu
celeste hermosura que ha muerto, y ro-
deamos tu palida frente con guirnaldas.
mientras antes, de la mano, todas jun-
tas paseabamos por los callejones que
dividen las quintas entre el gorgear bu-
llicioso de las bandadas sobre los pra-
dos esmaltados de corolas. Qué cantos'!
y qué argentinas carcajadas de alegria,
y ahora qué fria estas acostada sobre la
almohada azul, Dios de misericordia! To-
dos los perfumes sean parati.... —la es-
quisita fragancia del tomillo que quiere
decir el recuerdo casto y las margaritas
con botones de oro que son las flores
de la esperanza..... Porque has amado, va-
mos a derramar sobre tu corazon, los
pétalos encarnados de la amapola silves-
tre! .. Porque has sufrido, vamos a lle-
nar tu cuerpo de violetas y retamas y
a deshojar claveles y sobre el traje blan-
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quisimo como los lirios de los cercos de
nuestros barrios solitarios a prender con
alfileres festones de aromas! Pobre San:.
ta! Maria te salve, porque es la madre
de los desvalidos que no tienen ampare
y te acompane al cielo la plegaria de
estas hermanas tuyas en la desventura.
Dile a la Purisima que a veces tenemos
hambre y estamos solas, que nuestros pa-
dres trabajan y los hermanos trabajan
y vivimos asi, con el alma incauta, de
quince afios abierta al sol de la vida,
como las camelias, para que el senor ale-
je de sus pétalos la ponzoda que man-
cha la inocencia y los ardores que la
marchitan. Dios te salve, pobre Santa,
porque el reino de los cielos es de los

Genaro cantaba estos tristes con sollo-
zos en la voz. Los recuerdos lacrimosos.
las tormentas pasadas y las congojas dc
su alma solitaria se agolpaban a su fan-
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tasia. Pero eran breves treguas. Los
impulsos volvian y las brusca imagina-
ciones de la pavuras y estallé al rato el
delirio profesional con formidables esce-
nas emocionantes, mientras Catalina, pa-
so a paso, se retiraba del hospital con-
tristada. . . . . '

Genarp era soldado. Habia sido un
temerario en los combates. En esos cin-
co anos que siguieron a la muerte de
Valverde, las luchas fratricidas lo habian
envuelto. [Esas feroces caricias frater-
nales se usaban entonces. Hoy el pro-
greso ha conquistado para nosotros esta
verdad : que producir heroismo y mono-
manias homicidas en nuestras casas y
contra los hermanos, si no fuera un dolo-
roso y brutal atavismo, seria sencilla-
mente ridiculo.... Esa noche Genaro
en aquella sala dec hospital tuvo en su
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delirio las visiones salvajes de la guer-
ra. Era el temblor dilatado de los ejér-
citos cuando se inicia la accion, la tier-
ra que trepida, las capas de aire aten-
tas y preparadas para el formidable su-
sulto, el chisporroteo movible de las
armas brunidas donde se quiebra el sol.
Por todas partes la emocion de la pe-
lea, el placer de la matanza cercana, un
acercarse, un rodear la bandera con una
muralla impenetrable hecha con almas
bravias y desazonadas y todo esto sin
que nadie hable ni se mueva, firmes las
filas de los batallones. Al rato cruzan
los ayudantes. La orden agitada cruza.....
hay inquietudes y algazaras confusas.....
Chocan las armas con movimientos ha-
cia adelante de las lineas negras dise-
minadas y humaredas aqui y alla. Al
fin los primeros tiros y los ardores del
fuego que penetra en los cuerpos, y los
fusiles aplanados arriba y abajo, arriba
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y abajo. .. .. pronto muchachos! Car-
guen. . . fuego, fuego, fuego!!. ... Por-

que ya empiezan los barbaros alaridos
del combate y los leones rujen y afilan
la zarpa, los tigres braman y flajelan
con la cola la tierra; la hiena limpia
en la piedra el hocico y las aguilas se
ciernen chirriando sobre la capa de hu-
mo y desplegan los garfios.... y la atmos-
fera precipitada y hecha trizas por los
estampidos titanicos, va, viene, deshecha,
rehecha. estrepita en los choques, se azo-
ta, rebota. retrocede, se hunde, se hiende,
retumba el estruendo en la furia andarie-
ga, broncando, silbando, chasqueando,
mientras por todas partes se balancean
y voltean en la danza vertiginosa, sus
inmanes volumenes en fragmentos.....

— Adelante, deliraba Genaro, tienen
miedo, cobardes !

—Sargento Genaro, Vd. esta borracho,
no ve la zanja? qué hacemos: sargen-
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to Genaro. No podemos pasar, grita
ban los soldados en coro.

—-Llénenla de muertos, contesta éste,
con voz ronca.

Entonces en medio del humo, se en-
corvan los vivos y tiran a la zanja a
los cadaveres.

—No esta llena. No podemos pasar.
¢qué hacemos? sargento Genaro.

——Hechen los heridos 4 la fosa, es ne-
cesario tomar la bateria. . . ..

Entonces los vivos se encorvan en me-
dio del humo y tiran a la zanja a los
heridos. . . .. Y pasan con la bayoneta en
ristre frenéticos, enloquecidos, diabdlicos.
El sckrapnel revienta en medio de ellos,
les lleva las piernas, les hunde y les des-
hace el vientre. . . .. Adelante! Pasan al
galope, como fantasmas de esterminio,
sobre los miembros mutilados, pisoteando
craneos y resbalan sobre las visceras hu-
meantes de sangre. Alguien los agui-
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jonea. Corren jadeantes y sudorosos; es
la horrible fascinacion de aquellas bocas
de fuego que estan en la meseta, que
abre el abismo insondable. . . . . A ellas!
A la voragine! Adelante,a morir!

—Somos diez solos, sargento Genaro,
exclamé un soldado.

—-Si tendras madre viva.sotreta ! qué
estas diciendo?

—Que somos diez solos. y que los ene-
migos cargan la bateria.

-—Avisa maula, si el miedo te haen-
sefao a sacar cuentas, contesta Genaro,—
y con la mano amplia, huesuda, ennegre-
cida de carbon y pdlvora, lo cogoteo a eni-
pujones.

Titubean, murmuran, se arremolinan
y el soldado que hablé da wvuelta la
espalda. Genaro le hunde la bayoneta
hasta el tubo; levanta en la izquierda el
fusil y los vuelve al asalto. Truenan con
fuego, humo, estruendo y un torrente de
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metralla, todos los canones..... Los compa-
fieros se desploman con guifios feroces, y
Genaro adelante siempre, invulnerable,
frio, herdico, homicida, solo marchando
como un espectro en medio de la muerte.
Salt6 a horcajadas sobre un cafion. Lo ha
conquistado, lo va a defender con su fusil
destilando sangre, mientras un tiro le parte
el corazon y el queda rijido sobre aquel
potro, para cuya conquista necesité mo-
rir; rijido y mudo en medio del humo,
entre el bravear de los combatientes, con-
templando el vasto escenario de la ma-
tanza, mientras las banderas.de los ba-
tallones, y las esquilas de las dianas vic-
toriosas, van pasando a su lado y. se
pierden trémulas alo lejos.... enla hora
en que el disco del sol occidente, enro-
jecido, estiende en su alrededor en el cielo,
un gran manto de brillante purpura y di-
semina rosadas vislumbres sobre las cosas
muertas del campo de batalla. .. ...
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Mas tarde empezaron a entrar en el
seno de luto de la noche las ultimas v
mas lejanas irradiaciones del sol mori-
bundo. La atmdsfera, en silencio, llena
de enigmas. tenia una infinita quietud.
Estaba extendida & los cuatro vientos co-
mo un colosal gigante y extenuada por
las salvajes correrias de los estampidos.
Tenia sueno. Queria dormir, acostada so-
bre el talamo verde de la campina cruenta,
bajo el dosel enorme y encorvado del cielo
azul oscuro, mientras & miriadas las es-
trellas, como cirios funerarios, disgregan
penumbras sobre los insepultos. Habia
honda calma en aquellos desposorios se
pulcrales del heroismo y de la muerte, en
que los novios yacian para siempre sobre
el verde talamo. Primaveras fenecidas sin
azahares, sin gorjeos, sin calidos besos,
ni perfumes, ni halitos de céfiros, ni su-
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surros de pastos, como si aquel mudo so-
siego, y la dilatada tranquilidad de la co-
marca tan yerma, fueran el unico epitala-
mio. Qué silencio de urna cineraria al
rededor! Qué paz en aquella saledad sin
término dentro de la vasta naturaleza
dormida en el ataud de la noche! Genaro
se sentia muerto en su delirio. Veia todas
esas sombras aproximarsele agachadasy
circuirlo sin rumores, mientras estaba alli
vagando con la mirada por todo ese lo-
brego panorama, solo su alma, en medio
del silencio funesto. Tenia terror. Se
acordaba del cuento de Juan sin miedo, en
que los duendes salen por la noche y es-
carban las sepulturas en el cementerio.....
Sinti6 un tanido lejano como un grito
lastimero, y otros aqui y alla, que se apro-
ximaban. Su piel tuvo frio y se erizé
toda. El corazon di6 un salto, mientras
la sangre encrespada se le agolpa a la
garganta. [Era una procesion de mujeres
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que caminaban lentamente envueltas en
negros rebozos. Cantan fuinebres salmo-
dias y se inclinan de repente sobre el
prado oscuro a mirar los cadaveres. Son
las madres vy las novias, vagabundas me-
lancélicas, que buscan los enamorados
juveniles para besarlos en la frente y des-
parramar flores sobre sus cuerpos. Ge-
naro vié una que se desprendia del grupo,
mas alta y mas tétrica, hacia ¢l, rapida
como un dardo. Seecha el rebozoa la
espalda y mientras ¢l la llama a gritos:
<Venga mimadre! Yo estoy muerto; no
me deje solo!»—ella lo mira un rato, hace
una mueca de desprecio v se pierde en
la tiniebla. Pero esa mueca le quedo a él
en los ojos y aqui la veia y alla la veia, y en
torno, en torno, en todas partes donde di-
rijiera la mirada la veia. Cierra los parpa-
dos y la mueca siempre esta alli implaca-
ble. Entonces empieza a tiritar y a cor-
rer por la campana, tropezando y cayendo
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entre los miembros despedazados: pero
ella corre y gira con él y se le pega a
las manos y roza la tierra sizmpre ade-
lante de sus ojuos como si fuera la vision
malvada de sus delitos. .. ...
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ENARO estrepitaba. Queria rom-
y 1 per las vendas que le conte-
pgdlll nian la pierna fracturada, ya
bl casi sana; y saltar de la cama
7] en medio de las sombras de la
noche que habian entrado al galope, ines-
peradas casi, a traves de las grandes venta-
nas de la sala.

Eraque el cielo en el crepusculo de esa
tarde abrazadora, alla en el Occidente se
habia oscurecido, y la linea negrade la
tormenta se iba levantando poco 4 poco,
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mientras que detras de los cortinajes ce-
nicientos desgarrados por la luz, apare-
cian los fogonazos del relampago con
subitas y cortas iluminaciones. Al rato,
como ronquidos lejanos que movian el aire
gris.... Enla calle, el desierto. Carros,
carruages y gente con ruidos sordos y
confusos que huyen lejos de la siniestra
amenaza del horizonte. Un poco de brisa
caliente y polvo se levanta del pavimento
de piedras. vertiginoso a veces, 0 con-
tendidas violentas desplegando la move-
diza cortina de tierra, mientras el cres-
pon dela tormenta se sigue apoderando
del cielo. Despues viento Pampero mas
recio, que arranca de cuajo y precipita
en el aire agachado con violencia hacia el
Este, al colchon de polvo hecho pedazos
en globos, remolinos, en oleadas brutal-
mente disparando, azotadas a traves de
los nubarrones mas lejanos. Todo zumba
v se extremece. Hay silbidos agudos, ala-
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ridos, feroces bufidos ciclonicos que tras-
pasan la calle mugiendo. No llueve. El
vaho asfixia. El vendabal se ha apoderado
de la tierra. que sigue pasando y braman-
do, revuelto entre sus volumenes enlo-
quecidos en la carrera. El hospital cruje.
Los arboles de las cortes se doblan a des-
pedazarse v se enderezan despues con
violentos cimbronazos. Algunas copas se
han roto. Cuelgan y brincan en estos
movimientos v los gajos 4 medio arrancar
menean furiosos su plumero de hojas,
mientras vuelan muchas de éstas en tor-
bellinos por el ambiente. Algunas puertas
retumban como lejanos canonazos, cache-
teando los marcos en el silencio de aque-
llas salas vastas. Todavia no llueve; pero
en este tiempo el aire esta un poco mas
fresco. El trueno no se oye y las brilla-
sones de las centellas han desaparecido.
El huracan se lleva la tormenta de tierra
en medio de horrendos estampidos. La

4
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tiene agarrada de las grefias y la zamarrea
con su manopla gigantesca; la hace gi-
rar como un disco y rodar por el suelo,
la tira contra las piedras, la sacude contra
las paredes, la levanta a las nubes, la
aplasta y la despedaza entre sus colmillos.

Corre la oleada como un gran rio de
polvo dentro del hondo cauce de las calles.
Hay una perversa furia que la empuja.
Dobla esquinas, rebalza y se dispersa en
les angulos, bana las casas de arriba 4 aba-
jo, llenando sus huecos, saltando balcones,
y filtra a través de todas las hendijas, se
precipita en todos los vanosy huye con
feroces sonidos en la violenta carrera. . . . .

Las hermanas en medio del ciclon ha-
bian rodeado la cama de Genaro en las me-
dias tintas de la vasta sala apenas ilumina-
da por dos mortecinas lamparas. A un
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lado y otro las camas se destacaban asi
mismo a pesar de la penumbra por la
zona blanquisima de sus colchas, y sobre
ellas se distinguia el torso inquieto de los
heridos que podian incorporarse. Nadie
iba & dormir esa noche. El médico interno
y los practicantes que podian poner re-
medio, andaban de jacara. En ese hospital
administrado tan admirablemente, en aquel
momento angustioso, no habia mas hom-
bre de ciencia que D. Mznuel de Paloche.
Este en sus anhelos terapeutéfilos habia
dejado un poco los ensayos homeopaticos
en busca siempre de la panacea universal.
para dedicarse & curar los heridos. Era
un viejo muchacho de casi cincuenta afos
que trabajaba toda la manana entre el yo-
doformo y el acido fénico y no ganaba
sueldo. Era un caritativo a quien Mendez
sostenia a todo trapo. Los estudiantes lo
querian porque D. Manuel les ahorraba
quehaceres y malas noches, pero no habia
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caido en las gracias del médico interno,
el Dr. Adonis, un erudito que no gustaba
de metafisicas experimentales. Con las
hermanas de Caridad que se movian esa
noche azoradas temiendo la muerte de
Genaro, era siempre amable y dispuesto a
todas las abnegaciones. Se temid hubiera
quedado a4 dormir en su chacra donde es-
taba la mujer enferma, pero los sirvientes
que traspasaron los patios 4 través de la
barahunda infernal de la tormenta, lo en-
contraron encerrado en su tugurio.
Estaba Paloche sentado al Iado de una
mesa de pino, mugrienta & trechos, sobre
la cual habia un diario extendido. A un
lado y otro lado, algunos libros dispues-
tos sin drden como si estuvieran alli para
fijar, como lastre a la tierra, al mueble
desvencijado. Daba la espalda a su ca-
tre, el frente a la vela de sebo, cuyo negro
y grueso pabilo, se movia en el aire agi-
tado. y la llama inquieta hacia balancear
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en la pared sin rebocar, la sombra de su
cabeza. Cada chiflon que penetra cru-
jiendo 4 la pieza, hace aletear la llamay
la tiende desordenada 4 todo viento con
bruscas oscilaciones, mientra$ que en los
momentos de calma, se irgue derecha, fi-
ja y triangular, como sostenida por el
carbono del pabilo que terminaen el vi-
visimo rubi de la punta y aqui y alla col-
gando sobre el candelero de bronce alguna
estalactita y trozos de sebo enfriado, de
caprichosa estructura, Paloche leia, el
codo izquierdo sobre la mesa, la mejilla en
la palma, un lapiz en la mano derecha
como abandonada sobre un cuaderno de
apuntes. Su rostro estaba enla luz; pero
como ésta daba aqui y alla sonoros len-
gietazos, las sombras que hacian destacar
en relieve su fisionomia, cambiaban a ca-
da rato de direccion y las letras parecian
moverse bajo su mirada..Paloche hundido
en la profunda meditacion de aquella lec-
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tura, no mueve un musculo, ageno a la
batahola de afuera, silencioso como un
espectro en medio de la barbara zambra
del ventarron. Los parpados caidos a
medio cerrar impiden ver el ojo, cuyos
movimientos se perciben apenas - detras
y desde las sienes corren en lineas obli-
cuas a su angulo externo surcos de
piel vieja y amarillenta que se unen
alli. Lafrente esta llena de arrugas ver-
ticales y transversales que no se borran
nunca. Hay mucha sombra en esos plie-
gues decrépitos, como si se hubiera en
ellos condensado la grima de sus largas
horas de investigacion. Palida era su
piel, de esa palidez del insomnio de los
trasnochadores intelectuales, los sempi-
ternos moradores de los cuartos sin sol,
los labios finos como hoja de punal, asi
cerrados, de ancha espiral roja, casi ocul-
tos por el bigote y la poblada barba que
descendia a derramar las hebras blanqui-



DON MANUEL DE PALOCHE 5%

simas sobre las ultimas lineas de la p4-
gina.

Pobre Paloche! Primero las verbas
del campo; la cepa-caballo que cura el ri-
non, el cedron que corta la fiebre, el char-
que de carne y azufre que detiene el pas-
mo y el duraznillo que cura el estreni-
miento (1). Cuantos fracasos y terrores en
sus correrias por los ranchos cuando al-
bored su locura! Despues el estudio
interminable, todas sus lecturas y su espi-
ritu reflexivo aplicado a las nociones que
iban adquiriendo, la vejez prematura de
su Inteligencia, la desolada vejez del des-
creimiento que le contamina la fe y le en-
tristece la esperanza. Su llegada a la facul-
tad (2) aquel maldito esfenoides y la satira
burlona que lo habia acompanado casi

(1) Véase primer tomo.
(2) Véase primer tomo.
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toda su vida. Despues de la efimera glo-
ria de Mano Santa (1) que concluy6 en el
sarcasmo de una derrota irremediable.
zaherido, vilipendiado, hasta creerlo capaz
de entregar la altiva nobleza de su in-
tuicion de la panacea universal a la villa-
nia de vil comercio. A pesar de todo, a
medida que nuevas ideas se precipitaban
en su cabeza y encontraba el fracaso siem-
pre y el escarnio siempre. tenia ratos de
desaliento y de nuevo se apoderaba de él,
la sed de investigar y de saber, y otra vez
surgia la misma brega por nuevos cami-
nos y el mismo fantasma de la panacea
agitando aquella pasion dolorosa de su in-
teligencia y mostrandole lejos una corona
de gloria que él no alcanzaba nunca. Cier-
ta melancolia creciente de su espiritu que
lo arrastro despues & la vida contemplati-
va y aquel espiritu jocoso de otros tiem-
pos se encontrd de esta manera dispuesto

(1) Véase primer tomo.
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a lo tétrico como si previera en lo futuro
la desesperacion final. Sin embargo to-
davia estudioso y observador. La homeo
patia se ha apoderado de su cabeza y los
primeros ensayos felices acarician todavia
su vida de sonador. .. ..

El pabilo empieza & crecer. El boton
de fuego que lo termina se transforma en
carbon. Hay poca claridad y Paloche ya
no puede leer. Toma una tijera y corta
un pedazo de la punta. Entonces la luz
levanta otra vez su alto cono con gran
brillo é ilumina los ojos del homeopata.
La esclerdtica ha perdido su color de na-
car. Tiene reflejos amarillentos y un
gran arco senil rodea la cérnea. Por to-
das partes la vejez: en el ojo, en la piel y
enlafe. Inclina otra vez Don Manuel la
cabeza; el libro abierto dice Hahneman,
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De cuando en cuando escribe algun pen-
samiento en el cuaderno.

Los sirvientes llamaban en vano. Su
vocear se perdia entre los crujidos de la
puerta. la griteria del huracan y el zumbar
de la arboleda. Al fin se decidieron. Un
violento empujon hizo saltar el pestillo
de madera y penetraron con la oleada de
aire y de tierra. A oscuras se levanto
Paloche preguntando qué se ofrecia.

— Lo necesitan en la sala, contesta un
sirviente; Genaro se esta muriendo.

—Ya lo preveia, contesté éste. No
quieren hacer caso estos aldpatas. Me
parece que habra llegado el caso de dar el
veratrum. Esta manana le dije eso al
Dr. Adonis; pero se enfadé mucho. ‘Es
demasiado erudito ese Adonis. . ...

Paloche salio con los sirvientes. En
el trayecto habia empezado & calmar el
viento y en el patio que ellos atravesaban,
la tierra. se difunde como una niebla a tra
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ves de la cual se disciernen apenas los
salones iluminados. Las copas han tro-
cado el bellaquear salvaje por un suave
vaiven. Hay murmullos de hojas, roce
de ramas, cuchicheos diseminados por
todas partes v de cuando en cuando el
frote estridulo y el chasquido de alguna
rama gruesa que cae a saltos hacia la tier-
ra,de gajo en gajo. Llueve un poco, algu
nas gotas descienden oblicuas y no alcan-
zan a mojar el piso alfombrado de hojas.
Hay fresco delicioso y olor a humedad,
mientras los rumores de la calle reapare-
cen y brillan algunas estrellas que desde
arriba escuchan los ultimos ecos de la tor-
menta de tierra, desvanecidos tan lejos. . . .
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N(ATALINA se retiré del hospital.
antes de la tormenta llevando
de la mano & la chiquita de
los cuentos que tenia diez
anos. Ha crecido. Es delgada.
esbelta y erguida como un nardo. Camina
lijero, en silencio, con cierto elegante an-
dar y la cabeza inclinada un poco so-
bre su hombro izquierdo. Esta nervio-
sa y triste. Lleva la sombrilla abierta.
rodeada en el borde de maravilloso en-
caje, para defenderse de los rayos del
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sol occidente, tan vivos en sus reverbe-
raciones purpureas, la mano finisima
cubierta por el guante lila de piel de
Suecia largo hasta el codo. Su traje es
sencillo, de lanilla azul. mientras el busto
lo cubre una amplia blusa marinera de
gran solapa abierta. ocultado el pecho
por la camiseta de rayas celestes, y la
cabellera suelta y atornasolada ondula a
lo largo del dorso. La curva del perfil
es bella y correcta, grandes los ojos cas-
tafios, himedos v dulcisimos, rosados los
labios y alabastrino el cutis. Cuando co-
loc6 la mano para abrir la portezuela del
coche, mir6 al pescante. Genaro no es-
taba alli, tal vez 4 esa hora habria muerto.
Pobre Maria, que se iba a4 quedar tan
sola!

Chasqueo el latigo; el sol poniente
quebraba en el cristal sus rayos carme-
sies y se vela su disco a través de la
cortina azul, saltar con violencia en los
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barquinazos. Catalina habia colocado so-
bre su hombro la rabeza de la nieta sen-
tada en el coche al lado de ella yacari-
ciaba las hebras sedosas de su cabellera.

—Qué tienemi chiquita, le pregunto
con dulzura; por qué no conversa?

-—Quiere, abuelita, que recemos la ora-
cion para Genaro?

Si, mi chiquita, rece.

Entonces dijo 4 media voz la plega-
ria que acostumbraba a rezar arrodillada
al lado de Maria la novia de Genaroa
quien llamaban Alma en casa de Mendez,
una oracion que no estaba escrita, en-
contrada por las dos en los ingénuos co-
loquios. Era sencilla. Hablaba de los
redimidos que dejan la tierra atras des-
pues de caminar mucho tiempo entre la
lI6brega noche de la culpa y llevan al
cielo como Jesus la palma de los mar-
tires. El amor de Alma y el corazon
ingenuo de la chiquita, habian creado la
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plegaria. Bajo el cielo de la noche es-
tival, sentadas en el corredor, la suelen
repetir como si esa emanacion purisima
la quisieran entregar a las estrellas que
las miran con tan religioso silencio. Ge-
naro vivia—a pesar de los cinco afos pa-
sados —- en la casa de Mendez, donde se
conservaba el recuerdo vivo y carifioso
de sus bondades y de sus canciones de
muchacho.

Catalina meditaba dentro del cuupé.
a medida que iba llegando 4 las afueras.
Ese Genaro, ya perdido para la vida.le
recordaba 4 toda una generacion desa-
parecida que habia vivido antes donde
se levantaban entonces las manzanas de
casas. Ella habia asistido a la metamér-
fosis de los suburbios, que iba costean-
do el coche y pensaba en todo eso con
una infinita tristeza. Cuanto cambio en
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cinco anos! La civilizacion ha atrope-
llado al arrabal y a semejanza de voraz
corola sarcéfaga aprisioné é hizo desa-
parecer entre sus pétalos. hombres, co-
sas y tradiciones. El rancho ya no exis-
te. Con ¢l se ha ido el parejero y con
este ha hundido enla pampa su silueta
el gaucho para no volver mas. A la gui-
tarra de Santos Vega la hizo pedazos la
piqueta del albanil y el dltimo triste que-
jumbroso se ha dilatado I¢jos en las so-
ledades sin término. Adios para siem-
pre melodias virginales!. Con ellas se
van los héroes silenciosos, estos home-
ridas que se llevan sus cantos, sus cos-
tumbres y las hazanas legcndarias, los
centauros del desierto, creadores de un ci-
clo en la marcha gloriosa de nuestro pue-
blo. Han escrito la epopeya! Han derra-
mado en sus estrofas la inteligencia y la
savia del sentimiento y cuando despues
apareci¢ el baldon nefando y lacrimoso
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de las guerras fatricidas, ellos entrega-
ron la fuerza. Vino la era de la labor
paciente que hace fructifera ¢ inmortal
la conquista y los encontr¢ extenua-
dos. Faltos de vigor, no pudieron tra-
bajar ; sobrecogidos y atonitos ante la
prodigiosa metamorfosis que se operaba
al rededor de ellos. no supieron ha-
cerlo y acostumbrados 4 domenar en la
llanura al potro, desdenaron bajar 4 la tier-
ra para entrar en las fabricas ¢ para afer-
rar con la izquierda el mango corvo del
arado y abrir el surco. Entonces se en-
pobrecen. Venden sus chacras. sus quin-
tas y sus haciendas, mientras el ocioy
el alcohol, la taba, el choclon y la tram-
pa de las carreras costilla 4 costilla com-
pletan el aniquilamiento. La inercia fisi-
ca que enerva, contamina y mata las razas
se apodera de ellos. Entonces esa ge-
neracion se dispone a morir. .. ..
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La ultima vela de sebo prendida frente
a la Virgen de Lujan se apagd, m'en-
tras el gaucho aperaba el caballo al la-
do de los escombros del rancho que
va no era suyo! Las ultimas prendas!
Las riendas con virolas de plata, el re-
benque con cabo de plata labrada, el mue-
lle colchon de cojinillos con hebras se-
dosas y azuladas y el lazo enroscado
sobre la grupa del animal,—pcrque él
fué¢ siempre el companero de las ima-
ginaciones y de las correrias juveniles,
el que lo salvo en el peligro, el que distin--
guia y relinchaba de léjos cuando apa-
recia la novia con el pecho adornado de
violetas y de madreselvas del cerco.

Paso 4 paso lo llevaba de la rienda.
El ombu que estaba en el patio, a cu-
va sombra se sentaron los padres, esa
mafana lo habian derribado a hacha-
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zos. Sembrado estaba el suelo del tendal
de hojas y gajos. y astillas y el Pampero
pasaba por arriba sin saludarlo como an-
tes con sus murmullos. Solamente el tron-
co resistié acribillado de heridas, a seme-
janza de granitica hinchazon que echara al
seno de la tierra sus raices, a guisa de
enormes palancas de hierro aferradas co-
mo con garfios & la entrana del suelo que
lo vid nacer y lo alimentd con el prodigio
de sus atomos fecundos. El gaucho miro
al pasar y vi6 asi mismo a los padres sen-
tados todavia en las tardes estivales a la
sombra del ombu y el mate con tripode
argentado y el asador clavado oblicuamen-
te sobre la brasa en las fiestas de la familia.
Incling la efigie entristecido y siguio a
través de la quinta su peregrinacion al de-
sierto. Aqui estaba el pequeno jardin que
la madre regaba todas las tardes, los cla-
veles que tienen color de carne y las vio-
letas que tienen color de cielo. Pero ¢l
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pasd con su caballo por el vergel adorado
que ya no existia y vié que en el centro
habia un monticulo de arena revuelta con
cal y agua, la mezcla que algunos hom-
bres arrojaban con palas y cucharas a
una zanja recta donde superponian ladri-
llos. Incliné la efigie el desterrado y

Paso 4 paso fué acercandose al oscuro
cerco de moras, aquel viejo cerco que él
conocia desde la nifiez. Buscé los cana-
verales que echan sus hojas verdes y trian-
gulares al viento, las copas amarillas de la
aroma enchidas de esencia, las selvas de
pitas que enmaranaban y hacian imper-
meable su trama y la larga fila de ombues
arrojados alli por la mano de la naturale-
za para fortalecer el baluarte y defender
la familia. Ya no habia cerco. Una pa-
red gruesa y roja se levantaba tan alta.
El gaucho la costeo llevando a su caballo
de la rienda v se acordaba que detras debia
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estar la zanja llena de lirios silvestres que él
acostumbraba & cortar parala madre enlas
primaveras. En cambio lo que observé a
ravés de las lagrimas varoniles fué una
vereda de piedra parda, cuadrada y chata.
Monto a caballo y salio al paso. El cas-
co del bridon acostumbrado a pisotear
céspedes, sono con fragor en el empedra-
do. El bruto extrano el piso y se detuvo.
Por la vereda a su lado iba caminando de
clavel en la oreja un grupo. Estaban de
fiesta. No eran guitarras las que se oian.
ni triunfos ni vidalitas. El sonido de una
acordeon por un lado, un arpa, un violin
y una flauta de gran orquesta por otro
lado. El saco negro dominguero ha ahu-
ventado al poncho; la polka ha expa-
triado al gato v se oven por todas partes
canciones exoticas que dilatan en los aires
armonias, ritmos v cadencias desconoci-
das. Entonces el gaucho entré en los ra-
yos del sol moribundo hécia la Pampa,
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inclinado el cuerpo adelante., a carrera
tendida mientras el cabo de la daga re-
verberando salia 4 un costado y chispeaban
los botones de plata del tirador. Cuan-
do el corcel llegd a galopar sobre el col-
chon de polvo otra vez y reaparecié en
el horizonte casi desvanecido en la noche
la copa tenebrosa de algun ombu solita-
rio, lo detuvo el gaucho yse di6 vuelta a
mirar.- Al lado de su tapera hormigueaba
la muchedumbre. Habia extrépitos titani-
cos como de huracan. Tendian hacia ¢l
los brazos con palabras de amor y de
bendicion. Lo llamaban: Padre! glorioso
Padre! guerrero y martir heroico! Pero
el gaucho fugitivo sacudio la melena re-
negrida y lacia en las sombras murmu-
rando:» No' No! Cuando los padres en-

vejecen, los hijos los arrojan fuera del
« hogar. Quédense con la herencia! La
«patria libre es mi obra! Yo voy a morir!
«jEsa es la herencia jHaganla grande! . ..
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—Y hundio las espuelas en los ijares del
parejero ensangrentado que se estiré mu-
giendo y se borrd en la noche. . . ...

a0
B

Empezé la era del trabajo entonces.
Tronchan y tumban la arboleda. Des-
montan el bosque. Estirpan los cercos.
Desarraigan el cesped y arrancan cafa-
verales, alambres y postes. Borran las
zanjas. Se abre el suburbio y se dilata
el horizonte. En su marco azul alld en
el fondo, se ven todavia quintas destina-
das & desaparecer mas tarde, con alambres
y cercos de sina-sina ¢ divididas por hile-
ras de eucaliptus gigantescos. La region
asolada por la mano del hombre empieza
a poblarse. Una multitud de hornos se
levanta, piramides truncadas de ladrillos
que abren su crater al cielo, que presen-
tan en los cuatro lados troneras oscuras y
descansan sobre enormes bévedas. Al la-
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do los cardales secos, montones de paja
y carbon y el pisadero circular y negro
lleno del humus que arrancan los obreros
hundiendo en el cesped con el pié dere-
cho la pala. Lo mezclan con bosta y
agua y agitan en rededor la manada de
yeguas, aglutinadas las colas de lodo, que
giran y pisotean flageladas por el latigo v
exitadas por los gritos. Despues toman
el barro tenaz y consistente que resulta,
lo colocan en cajones chatos y lo dividen.
Son los pequenos rectangulos negros que
van sobreponiendo en largas hileras en el
suelo. Alli se secan y se tornan cenicien-
tas, mientras un pueblo innumerable, ro-
busto y juvenil trabaja con las piernas
desnudas hasta las rodillas, los brazos
hasta el codo, sudorosos y frenéticos en
medio de cantos y de alegrias. Van, vie-
nen, aparecen y desaparecen ocultados
en sus andanzas por los montones de car-
dos ¢ detras del tumulo, que espera el
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fango para aladrillarlo, ¢ hundiéndose
en las hondonadas de la cava, el pico
al hombro para sacar tierra. Despues
hacen fuego en el horno y disponen-al
rededor los rectangulos cenicientos, unos
sobre otros, separados los intersticios
por capas de carbon y los juntan con
el reboque de barro que aplanan con la
mano y extienden en las cuatro caras de
la piramide. Debajo arde la hoguera. Se
revuelve y chilla la llamarada que no pue-
de lanzar al exterior sus torrentes de luz
que se azotan y se estrellan contra la
pared enorme que los ocultan y se replie-
gan al centro, bramando cen desvasta-
dores mugidos. El fuego cunde, el car-
bon de los intersticios se enrojece y lla-
mea. El humo filtra a chorros con vio-
lencia por todas las grietas que el calor
abre en el fango reseco, silba, estre-
pita y rezonga como si fueran écos le-
janos del fragor y de los bufidos de la
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hornaza y se despliega despues cumo una
niebla mefitica y acre que muerde la
garganta y asfixia, sobre aquel pueblo de
obreros que se retiran al caer el solal
descanso, cantando los aires de la tier-
ra natal. Entrala noche entonces. Las
sombras se apoderan de los suburbios.
Brillan aqui y alla luces en algunas ca-
sas y se oye la canturia monotona del
grillo y lejanos ladridos de perros, mien-
tras el horno brilla lleno de esplendor
rojo que se destaca avivado por las som-
bras.

Con esos ladrillos los trabajadores han
creado la ciudad nueva; la pared rec-
tangular que circunscribe el sitio v fija
la propiedad; el pozo en el centro con
su gran brocal redondo y las dos pie-
zas pequefias a pocas varas de la vereda
que miran al Este para que las cunas se
saturen de los rayos del sol matinal.
Todavia no hay sala 4 la calle. Los ahor-
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ros de muchos afos de trabajo no al-
canzan para ese lujo. y despues hay que
saber, que los muchachos son chlcosy
se debe guardar para ellos. .. ..

Los obreros conversan a las doce es-
tas cosas sentados frentes a las compa-
fieras delante del plato grande de sopa
humeante y sabrosa. En esa hora los
ninos hacen irrupcion en el patio, el ros-
tro sucio, los dedos llenos de borrones.
la gran cartera de cuero negro a la es-
palda adherida con correas que pasan de-
bajo del axila como la mochila del sol-
dado. Los sientan al lado de ellos pa-
ra comer. Los padres hablan su idio-

los hijos el lenguaje que aprenden
en la calle v que no se puede ensenar
en la escuela, el Gnico que van & con-
servar con todos los giros ingénuos y
la riqueza de una lenta y prodigiosa elabo-
racion en medio del soly de las emana-
ciones de una robusta naturaleza entre
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la amalgama secular de todas las razas.
Conversan y se entienden asi mismo ha-
blando idiomas distintos, porque los pa-
dres se han impregnado del medio y mez-
clan 4"su vocabulario extrangero las fra-
ses v los modismos que les oyen a los
hijos, cuya vivacidad los seduce, los en-
ternece y alienta. Entonces, mientras la
madre 4 la hora de la siesta, mece con
el pié¢ la cuna donde duerme el mas chico
sobre su colchon de chalay canta aun-
que extranjera ese tiernisimo arrorrg que
todas cantan, el obrero despierto, descansa
y suena.......... Quiere serrico para esos
muchachos que han vuelto a la escuela;
quiere ver todavia una vezla casa don-
de ha nacido y volver a morir alli mis-
mo entre esas cuatro paredes que ¢l ha
construido para ampararlos; porque su
patria es ahora la tierra que lo hospe-
da, donde han nacido sus hijos y su tem-
plo es esa casa de dos piezas de ladri-
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llo rojo, lleria de besos, de gritos v de
vagidos y del temblor impetuoso de la
ambicion de su duefio....... mientras oye
que la madre sigue meciendo con el pié
la cuna bajita. donde duerme el thas chi-
co sobre su colchon de chala, en la pe-
numbra de la’ pieza en medio del silen-
cio profundo de la siesta. Asi surgen
por todas partes las casas de dos piezas.
frente & frente, en hileras y en grupos.
Forrr?én caserios, manchas rojas lejanas
y pequ‘éﬁas aldeas que borran despues
las. eSptanadas vacias y se cuajan al fin
en - esas fqrmldables manzanas cuadrila-
teros, »quwe-estan alli sentados como for-
talezas gigantescas construidas por la vi-
rilidad de la’ raza nueva, indeleble signo
del esfuf:rz,o titanico de la virtud y del
trabajo,: @ guisa de colozales macizos mi-
liarios"qué’ van senalando los grandes
trancos’ d¢ la ciudad, en su marcha per-
tinaz y conquistadora hacia la pampa.
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Catalina desperto de aquel ensueno
cuando el cochero apuraba la marcha vien-
do enfrente el pafio azul oscuro de la
tormenta. La chiquita habia respetado
su silencio Cuando Catalina la abrazo
para que no se asustara, ésta le dijo:

—Ahora eres tu la que no conversas.

—Es cierto. contesto la abuela, es-
taba como sofiando. Pensaba que cuando
yo tenia tu edad, no habia nada de to-
dos estos edificios que vemos pasar ra-
pidamente. La ciudad era muy chica,
Todos nos conociamos. Cuantos dola-

rcs han pasado, por estos que fueron su-
burbios, cuanta pobreza! Cuantos apelli-

dos han desaparecido en la miseria y en
la deshonra!

El coche cruje en la rapida carrera.
Un carro y otro y carruajes y gentes
pasan volando al lado de él. La tor-
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menta galopa hacia ellos en medio del
siniestro resplandor gris. La gente de-
saparece de las veredas y detras de las
puertas vidrieras casi todas cerradas, se
ve la luz del gas, mientras ellos siguen
saltando por el empedrado y los pozos
Van a llegar. La noche prematura y
los primeros sacudores del ciclon los en-
vuelven, en medio de relampagos vivisi-
mos Yy de lejanos truenos. Penetran por
la portada de la casa de Mendez. Rue-
da sordo y rumoroso el coche entre gra-
ves resonancias, bajo la boveda del za-
guan.

=
L

Cuando estallo el tifon, toda la fami-
lia estaba reunida en el comedor, mien-
tras el vendabal y la nube de tierra apri-
sionados en el patio se enroscaban en el
aire y se tiraban contra las puertas y
paredes con zumbidos de catapulta. Con-
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versaron largo rato en medio del fragor
y de las trepidaciones de todo el edificio.

—Yo voy a ir a ver a Genaro, dijo
Mendez, cuando pase el huracan.

—Si; papa, yo quiero que vayas, agre-
g6 la nina; esta mal, pobre Genaro.

—Y yo tambien, dijo Ricardo, apean-
dose de su caballo de madera.

—Qué tienes que meterte, tu chiquilin.
contesto el padre abrazandolo.

—Yo0? qué tengo que meterme? El-
sargento Genaro es mi amigo.

—Como, tu amigo, pregunto Mendez,
sorprendido y mirando al nifo, cuyo aire
bravio y cuyo talanto inquieto y batalla- .
dor, lo tenian preocupado hacia tiempo.

—Si, muy mi amigo. Yo le veia cuan-
do paseaba con Alma por la plaza, antes de
la guerra, y una vez que pasaba el batallon
con la musica no me pude sujetar. Le
pegué un tiron 4 Almay me largué ade-
lante con una pandilla hasta el cuartel
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—-Y quién te trajo despues?

— El mismo Genaro, papa, pero alli en
el cuartel me regald una pistola.

—Qu¢ estas diciendo? pregunto el pa-
dre y mir¢ a Dolores.

—Yo no sé nada, Carlos, contesto ésta,
que habia comprendido aquella mirada lle-
na de amable reproche.

—Nadie sabe nada, y yo lo digo por-
que se me antoja no mas. . . .. porque na-
die me ha de obligar a mi 4 hablar. Cuan-
do me la dié, yo me la puse enel seno.
El me dijo entonces: esa pistola lo ha las-
timado & su padre una noche (Mendez se
estremecio ). Yo la habia guardado como
recuerdo, porque a su papa. nino Ricardo,
yo lo quiero mucho; pero ahora que va-
mos a la guerra de la revolucion, pueda
ser que me maten. Pa que no se pierda
se la doy. Usted me va 4 hacer el favor
de entregarsela a su abuelita.
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— Donde esta eso, dijo Catalina.

El nino sacd la pistola del seno.

—Traiga para aca, replicé la anciana.
Es una grave imprudencia que tengas ar-
mas. No se puede jugar con ellas.

El nino la alcanzé.

—Pero esta pistola esta cargada.

—Y como quiere que tire entonces?

—Y tu has hecho eso ? preguntaron los
padres a la vez con gran ansiedad.

—Co6mo n6, me largo 4 los huecos con
los muchachos, y el chumbo es para las
mulatas y los renegridos.

Mendez mird & Dolores.

—Si no puedo con él, Carlos, me vuel-
ve loca cuando ti no estas, y es necesario
que lo reprendas.

Carlos Mendez lo senté sobre sus rodi-
llas, y lo aconsejaba con gran dulzura,
mientras Catalina abria la puerta que iba

a la sala, como si hubiera sentido ruido
en ella.



84 LIBRO EXTRANO

—Eres td, Alma? qué estas haciendo ?
preguntd la anciana.

—La tormenta me dejo encerrada, con-
testo la novia de Genaro. Estaba lim-
piando los muebles llenos de tierra.

—Pasa para el comedor.

La nina se par¢ respetuosamente de-
tras de la silla de la senora.

—Cuando vas a ver a Genaro? pregun-
té al rato bruscamente la chiquita. Ya
no hay ruido en el patio, creo que el pam-
pero se ha ido.

—Usted lo va a ver ael doctor? pre-
gunto Alma, timidamente.

—En seguida, dijo el médico.

—Porque al anochecer, continuaba la
nina, vino Juan Paloche y dijo que la
madre estaba muy grave; que D. Manuel
estaba en el hospital curando heridos y
que la homeopatia no le habia hecho nada,
y para que Vd. la viese.
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—Bueno, me vendré del hospital con
D. Manuel, y la veremos manana.

Cuando Alma pronuncié el nombre de
Juan, Mendez miré & Dolores como si
hubieran hablado muchas veces de este
individuo, cuya reputacion de maldad y
de sordida avaricia conocian. Estaba ena-
morado de Alma. La perseguiay aella
la velan sufrir como si le tuviera miedo,
y Carlos conesa prevision de los acon-
tecimientos, ya desde entonces presagiaba
alguna cosa trajica entre este hombre vy
Genaro.

Se lo habia dicho & Dolores; -

—Cualquier dia hay una barbara esce -
na entre ellos.

Abrieron las puertas del comedor.
El patio se ilumin6 por los resplandores
sobre de la luz del gaz. Habia mucha
tierra las baldozas aglomerada en los r1in-
cones y formando bajo el corredor largas
colas de caprichosa forma. Los ninos
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acompanaron & Carlos hasta la puerta de
cedro con gran bullicio.

—Adios, papa, le gritaban; vuelva pron-
to, vuelva pronto.

Se sintié un portazo. Los caballos se
inclinaron adelante hundiendo la herra-

dura entre los interticios de las piedras
y arrancaron

.....
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ALMA

del conventillo cinco anos
atras, le dieron una pieza en
el corredor de la izquierda,
M| en la casa de Mendez. Ella
vino con su Virgen de Dolores y la ma-
quina de coser que colocé sobre la al-
fombra en que estaban dibujadas frescas
hojas primaverales y largos festones de
rosas. Una puerta de cedro se abria
hacia el corredor y por la ventana a la
cual se -habia enredado la hiedra, pe-
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netraban las fragancias del jardin y los
perfumes suaves de las flores del aire
que colgaban de la reja y se balancea-
ban en la brisa. La chiquita de los cuen-
tos le puso un sobrenombre. La llamo
Alma. Dolores le habia dicho :

—Esa nina que ha venido, es una alma
bondadosa y desgraciada. Es necesario
que tu seas con ella amable siempre.

Cuando Mendez le pregunto como se
llamaba esa companerita que le habia trai-
do, ella le dijo en seguida:

—Yo laconozco, papa. Es Alma,la
novia de Genaro.

Cosia la ropa de los chicos, planchaba
y los acompanaba & pasear, siempre re-
signada en aquella soledad de huérfana
agradecida. Cantaba acompanada del
ruido monétono de la maquina y los jil-
gueros que antes se paraban sobre el cerco
de duelas del conventillo, para escuchar su
voz, se vinieron con ella y llenaron el bos-
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que de gorgeos. Se posaban sobre la reja
de la ventana, sacudiendo las hojas de la
hiedra con sus alas, para descender a piar
sobre la baldoza y picar las migas de pan
y los granos de alpiste arrojados por ella.
Todas las mafianas se venian en banda-
das &4 saludarla. Corrian de un lado a
otro, frente 4 su puerta, con pequenos
saltos, extendiendo las alas, apurados en
aquel banquete matinal y llenando el
ambiente .de garrulas canciones, mientras
la brisa jugueteaba entre el gran capuchon
de hojas de los perales, pomposamente ves-
tidos, y la casa dormia en medio de la
profunda pazde los primeros rayos de luz.
Entonces solia arrodillarse en el jardin so-
bre alguna mata de cesped, cuando to-
davia nadie se habia levantado y con los
ojos en el cielo y las manos colgando
entrelazadas, rezaba las sencillas plegarias
que le habia ensenado la madre.

Mucho sufri6 en aquel largo conven-
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tillo, en las horas del invierno tan yerto,
cuanto llegaba la noche yla encontraba
cosiendo hasta tarde. Qué pobre cuar-
to el suyo! Cuantos recuerdos de sus
padres estaban alli guardados! Qué
horrible trajedia aquél dia en que Ge-
naro se habia perdido para siempre...
— porque ella tenia las flores que
aquel' le regalé, sobre el pecho, en
una bolsita de seda, que era su relicario
de pobre y las sentia crepitar en el suspi-
rar profundo. Despues de eso, su vida
se empieza a llenar de amargura. Cuida
y mece ensu seno toda la congoja, sin
una sola queja, sin que una palabra agria
pronuncien sus labios. Era una virgen
celestial y tranquila. Trabajaba siempre
hasta tarde de la noche; pero sus can-
tos eran tristisimos y aquellos claveles
que salian erguidos de la maceta de bar-
ro delante de la ventanilla de su cuarto,
empezaron a secarse, los pétalos encarna-
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dos marchitos yamarillentos, arrugado el
caliz. Una extrafa dulzura la invadio. Que-
ria morir, pero sin ruido, alli mismo, en
medio de la serafica aureola, extatica como
un angel en el seno de la inocencia de sus
quince anos, para que la amortajasen con
una sabana como & Santa y echaran sobre
su cadaver, el tul incontaminado; morir
como una martir desde que era la novia
dolorosa que habia palidecido poco a poco
hasta casi desaparecer, a semejanza de los
lirios cuando les falta el sol. Qué melan-
colicos threnos los suyos!... Como re-
flejaban la honda nostalgia del cielo que
se iba acercando, saturadas las estrofas
incultas de los dltimos perfumes de las
flores moribundas. Eran sencillas his-
torias de violetas, & quienes la helada de
Agosto corta las corolas azules, mientras
las ramitas de los nidos, disgregadas por
el viento récio, van volando una tras otra:
para caer sobre el prado, y las aves hu-
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yen, se refujian bajo el alero del rancho.
pian quejumbrosas y sollozan la destruc-
cion del pequeno hogar redondo. Tier-
nos canticos los de aquella alma solitaria
con quejidos que no se oyen y Susurros
lastimeros de tortola herida. Recorda-
ban la ninez, los ecos de la voz mater-
nal, los besos, las tiernas endechas que
arrullan las cunas, mientras la aguja em-
pujada por el dedal de acero, cruje enla
noche y rompe el silencio, cosiendo el
percal. Oiaruidos de pasos que llega-
ban & los cuartos vecinos. Son padres
que abrazan a los ninos, los sientan en
sus faldas, conversan con ellos y besan las
hebras sedosas del aureo cabello, juegan
y sonrien & la extrana farfulla infantil.
Ella esta sola, y contempla con alegria la
historia de esos sencillos amores en cada
pieza del conventillo. Despues empezo
4 tener miedo; una noche en que un bor-
racho sacudia la puerta con gritos y blas-



ALMA 93

femias. Se arrodillo frente de la Virgen de
Dolores y amanecido sentada delante de
la maquina. No habia dormido. Cuan-
do el alba entr¢ a saludarla con los rayos
de oro vy se estendid la luz que pasaba a
traves de los vidrios de su ventana sobre
el piso de ladrillo, a la Virgen casta le pi-
de se la llevara con ella, asi angelical,
antes que las sombras de la vida entenebra-
ran la delicada filigrana de sualma. Ya
no cantd mas. El pobre jilguero asus-
tado, arruga las plumas de oro v se acur-
ruca en el ultimo rincon de su jaula de
ladrillo! Ya no la bana el sol. Los he-
liotropos y los gajos del cedron que sau-
maban el ambiente se secaron, y delante del
fanal de vidrio ya no hay ofrenda de vio-
leta ni botones amarillos del aroma. Los
pajaros que acostumbraban posarse sobre
el umbral de la ventana para saludarla con
sus trinos, vieron todo cerrado, sin oir mas
la vozangelical y armoniosa de la duena
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bendita, y con las alas tendidas, se fueron
para no volver mas. Un solo hombre vaga-
ba siempre como un fantasma sombrio por
aquel cuarto. Es Genaro. Vaga en su
plegaria de virgen arrodillada y en su
memoria llena de infinita bondad. Un
dia no se pudo levantar. lba & morir;
pero Dios a4 veces ampara los huérfanos
que duermen vestidos en el estrecho za-
quizami de techo de zin yerto. . ... Llego
Dolores del Rio una mafiana y la llevé a
su casa. La primavera y los cuidados le
restituyeron los colores y la fuerza y
alli se quedd para siempre esa gaya flor del
aire arrebatada a la muerte, esa dulce y
enamorada pasion, en aquella alegre es-
tancia llena de sol, henchida de esencias
y vibrante del trino de los jilgueros que
piden todas las mananas su desayuno.
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En esa casa fué sencilla su vida. La
plegaria del alba, la maquina de coser, los
paseos por la tarde acompanando a Ri-
cardo y a la chiquita. De noche el des-
canso. En el invierno, al lado de la estufa
del comedor mezcldndose 4 sus juegos in-
fantiles y viendo el alegre chisporroteo
de la lena en la hoguera. En el estio
sentada en la silla de hamaca, bajo las es-
trellas, rodeada por el sahumerio del jar-
din, entre los encantadores coloquios de
lanina y las cuitas narradas enel garrulo
lenguage bullicioso  Eran a veces pa-
seos por los senderos de polvo de rojo
ladrillo que dividian los prados floridos,
6'se paraban & contemplar los canarios
con plumaje de oro, hamacados en el
aro grande de hueso colgante del techo
de la jaula, que les daban la bienvenida
en el derroche prodigioso de sus armo-
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nias inimitables. Conversaban largo ra-
to. Alma les narraba cuentos y leyendas :
la historia del payador cuya guitarra te-
nia encantadas cuerdas tejidas por male:
vos con maravillosos sortilejios.  Des-
pues supieron los gauchos del pago que
estaban hechas con las fibras de las hojas
aterciopeladas de plata sin brillo de la
flor del aire, curvas y rigidas para recibir
el rocio y los nimbos luminosos de la
madrugada. Qué¢ hazana entonces que
entre sus melodias jugaran susurrando
los trebolares y chirriaran los condores
y bramara el potro rotozando y se oyera
desde la estancia el grito del chaja, los
mujidos y los balidos coreados de la ha-
ciendalejana. Qué hazana que el payador
narre la honda y melancélica quietud de las
tardes solitarias de la Pampa, cuando
el sol condensa la luz en el disco rojo yuve
se hunde alla abajo entre el cielo y la pra-
dera infinita y cante el sosiego religioso



ALMA o7

con que entra la nochey oculta al uni-
verso. Siempre vencia. Pero una vez
en tierra extraha acepté la apuesta y la
guitarra no sond. Era que el alma de
la flor del aire habia muerto—en tierra
extraha de inconsolable nostalgia. alli don-
de no late nunca el corazon del pampero
y no suben las frescuras de los rios man-
sos y no se dilatan las esencias de la
pampa infinita. Otras veces miraban el
cielo estrellado hablando de la amistad de
los astros. sobrecogida la imaginacion de
los ninos por la magestad infinita del
firmamento.

Un dia se enfermé la chiquita. Se hi-
zo una fiebre tifoidea y Alma no se se-
par6 mas de su cabecera. Toda la gran
casa de anchos corredores se contrajo y
se empequefiecid. arrugada como un ca-
rinoso abrigo al rededor de aquel gracio-
so santuario de su pequeno cuarto. Mu
chos dias pasaron todos cerca de la camita
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de bambu donde ella estaba acostada, en-
tre los espejos de los roperitos graciosos
que reflejaban su luz sobre las paredes
cubiertas del alegre papel nacarado, lleno
de flores vividas, bajo el techo tapizado de
pliegues de seda lila. Mendez tuvo mu-
cho miedo. Tomaba el pulsoy la tem-
peratura cada rato y auscultaba aquel co-
razoncito que latia con rapidez siempre
como si estuviera asustado. Dolores se
mantuvo al lado de ella varonil todo el
tiempo, mientras Catalina con su sere-
nidad de santa y su tranquilo heroismo.
fortalecia el alma de todos en aquel peli-
gro. Sobre todo no le dejaba nunca solo
a Carlos. Habia que temer sicmpre por
él; porque podia volver aquel viejo sui-
cida de treinta afos que se habia hecho
pedazos la frente de un tiro. Despues
de media noche iban a descansar. Alma
tomaba & su cuidado a la enfermita. Casi
siempre la tenia entre sus brazos, envuel-
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ta en frazadas, sentada sobre su regazo en
la silla de hamaca, la arrullaba con sus
cantinelas y la hacia dormir. La chiquita
se habia acostumbrado y queria pasar
todo su tiempo asi y se sentian en el si-
lencio de la media noche, entre las penum-
bras de toda lacasa, el crujirde la silla en
los lentos vaivenes y lastiernas modula-
cionesde su voz. Una vez la chiquita se
puso mala; tenia mucha fiebre. Su
corazon era un tumulto, deliraba con
Alma. Entonces ella la acaricié y la cui-
do en todas las horas, pasando muchas
noches sin dormir. Despues empezé a
mejorar y la casa a alegrarse y por las
puertas de su dormitorio abiertas volvia a
entrar la primavera con sus perfumes y
Sus gorjeos.

Un dia Carlos enel corredor, abrazé a
la madre sollozando.

—Oh, mi madre, le dijo; qué grande es
Alma! Que martir es!
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—Si, Cérlos.  Una criatura angelical,
y si 4 ti te parece, nosotros podriamos. . . .
Catalina se detuvo.

Carlos abrio los ojos y los hundio en el
corazon de la madre, mientras un esca-
lofrio paso como un relampago a tra-
ves de su cuerpo. Aferro impetuo
samente las dos manos de Catalina yle
dijo temblando:

— T eres un gran espiritu. mi madre'!
Dime lo que has pensado.

Catalina se sonrid.

— Calmate, mi hijo. Adivina tu.

— No sé qué sera.

— Esa casa donde tu has nacido, se-
guia la madre, se la podia dejar yo para
despues cuando me muera.

— Si, mi madre santa, si..... que sea
paraella. Perono despues que tu...
porque tu no vas a querer irte. .. .. mi po-

brecita vieja querida; ahora que la chiqui-
ta esta mejor, y llevarte esta cabeza blan-
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ca que yo la tengo para cubrirla de besos.

Todo esto lo decia Carlos a saltos, y
mientras besaba las canas de la madre,
Dolores se habia parado en el umbral.
Hermosa y palida, vestia un largo baton
de seda, amplio y crugiente.

— Dolores, tu has oido, dijo el mé-
dico.

— Si, Carlos; pero hablan demasiado
fuerte yla van a despertar 4 Alma que
se ha quedado con la frente dormida so-
bre el pecho de la chiquita.

— De ella hablabamos, Dolores.

—-Yasé. Yo tambien quiero lo que
mama Yy tu.

— Qué bueno es Dios, Carlos, excla-
m¢ Catalina.

— Si, madre, cuando sana los chicos.
Yo te aseguro que habria mas creyentes
s1 eso sucediera siempre.

Desde entonces Catalina tuvo una hija
mas. Hizo como muchas viejas que en-
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cuentran alguna desheredada por la ca-
lle, de esas que caminan descalzas, con los
pies ennegrecidos, lleno de colgajos el
vestido de zaraza, y las llevan a sus casas..
Empiezan como si fueran hermanas de
caridad, porque el buen Dios quiere que
los pobres sean socorridos, y ya despues,
sin épercibirse, se transforman en madres.
Se apasionan de esas sensitivas, des-
venturadas caminadoras de los patios so-
bre cuyas mejillas suena a veces la bofe-
tada brutal, fugitivas despavoridas que hu-
yen de las casas y azotan el cuerpo en-
flaquecido y el alma virginal a través de
los locos peligros de la existenpcia. Lle-
gan a tiempo y las salvan. Las abrigan
y cuidan su candor. Les ensefan 4 leer,
a escribir y a rezar, y cuando despues, &
pesar de todo, el atavismo las arrastra fue-
ra de la mansion hospitalaria y las arro-
ja al ciénago, las viejas angelicales sufren
y lloran aquel injusto y doloroso abando-
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no, como si fueran hijas que se perdieran
para siempre. No escarmientan asi mis-
mo. Muy pronto alguna otra huérfana
vagabunda entra a la casa. Ellas las
crian y las educan como si la vida de
los vicjos necesitara siempre ese amor de
los ninos, a semejanza de esos troncos
vetustos que echan cada vez mas hondas
las raices en busca de la tierra negra y
juvenil de la entrana, no aprovechada to-
davia.

Entraron al cuarto de la nina. Por
un postigo entreabierto apenas, se escur-
ria sobre la alfombra una faja de luz ro
sada, cuya imagen aparecia en el fondo
de los espejos. A medida que avanzan,
la camita de bambu empieza a dibujarse
entre las medias tintas con su gracioso do-
selzte arriba pendiente y tapizado de plie-
gues de faya oro muerto, los cortinajes
de lampas blandamente colgando hasta el
suelo de un lado y otro, a ocultarla casi.
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Aparecio la barandilla caida y se vio al
cuerpo de Alma todo inclinado sobre la
enflaquecida persona de la chiquita, como
carinoso palio, mientras el rostro del
lado opuesto dormia sobre la colcha de
raso, en medio de una tranquila paz de
altar, en aquel casto silencio. El dormi-
torio sabia a perfume de flores frescas.
Sobre la mesita de noche blanqueaba una
bandeja de plata llena de corolas de jazmi-
nes y sobre la alfombra, al lado de la
cama, estaba atravesado en el camino el
coche de mimbre que hacia tanto tiempo
no se movia de aquel cuarto. Lo sepa-
raron sin ruido en puntitas de, pié, hacién-
dolo entrar en la zona de luz rosa  Dos
grandes munecas estaban sentadas con sus
sombreritos de paja adornados de flores
artificiales, como si hubieran llegado a vi-
sitar a la enferma. Siguieron un gran
rato durmiendo las dos el suefio de los co-
razones inocentes, vigiladas por la fami-
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lia, hasta que Dolores la desperto para
que se acostara. Alma se retira & su
cuarto; pero a la media noche, cuando
piensa que todos duermen, se acerca otra
vez la muchacha & la cama de la chica.

— Qué contenta estoy que hayas ve-
nido. dijo ésta incorporandose.

— Usted esta despierta’ por qué es
eso?

— Quieres que te cuente ?

—Si, quiero.

-~ Bueno. Papa y abuelita estuvieron
conversando despacio. Yo les oia todo.
Han resuelto regalarte una casa.

— A mi? unacasa?

—Si, a ti, y yo no queria dormirme
para decirtelo. Papa hablaba muy serio.
Y agrego: por si se queda sola, para
que tenga donde cobijarse. Yo me reia.
porque nunca te voy a dejar sola yo.

-— Gracias, querida nena ; contesto Al-
ma enternecida.
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— Ahora me vas a dejar, porque quie-
ro dormir.

— Me voy a quedar para velarla.

— Entonces sentame contigo en la ha-
maca.

Al rato, Alma la mecia suavemente.
De repente, la nina abrié los ojos yla
llamo.

— Qué quiere nena? por qué no duer-
me ?

— Vos estas llorando.

— Yo? qué esperanzas'

— Mentirosa, mira—y con el dedo
indice le toc6 la mejillay lo puso cerca
de los ojos de Alma. )

— Ves? agregd la chiquita. [Esta to-
do mojado. )

Hubo un rato de silencio. La hama-
ca seguia crugiendo mientras la veladora
diseminaba sobre la alfombra vivo esplen-
dor. Lallamade la mariposa aletea en
el aire movido por el vaivén de la silla,
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v la sombra movediza de la copa de cris-
tal se dibuja en el piso de aqui para alla. . .

— Cémo se pondra Juan Paloche, mur-
muraba la chiquita, como entre sucnos.
Me lo figuro cuando sepa que te han re-
galado una casa.

Alma se estremecio. Tenia miedo de
ese hombre.

-— Por qué me dice eso? preguntd
Alma con sobresalto en la voz.

— El otro dia o1 decir que queria casar-
se contigo, agregd sonriendo la chiquita.

— Yo nunca me casaré con él.

— Te has enojado, Alma?

— Con usted nunca me enojaré, dulce
companerita—y la beso en la frente
con sollozos.

-— Ahora me haces acordar que Gena-
rome dijo el dia que se fué:

—Yole voy a besar la mano blanca, dul-
ce companerita, por ultima vez. No me
gusta nada ese Paloche, agregé de mal hu-
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mor la chiquita. Le voy a decir a Papa
que lo eche de casa cuando venga Yo
quiero que Genaro vuelva otra vez como
antes.

Fué entoncesque Alma agrego:

— Déjeme nena que yo tambien le be-
se la mano bendita.

La nina cierra los ojos arrullada por
sus cantos. Alma la acuestay se sienta so-
bre la alfombra y apoya en la cama el brazo
en angulo recto. En el hueco del codo co-
loca su cabeza y reza mentalmente el Ave
Maria. La veladora ilumina su hermo
sa efigie llena de paz y de placidez san-
ta..... El angel duerme. ... ..

< . ‘-1: j-
BOE:
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los ninos se dirije al hospi-
tal, Don Manuel de Paloche
ha penetrado a la sala con su
cartera chata de globulos ho-
meopatlcos debajo del brazo derecho. Se
acerca a la cama de Genaro seguido por
las hermanas de caridad.

—A nosotros nos parece que esta muy
grave, dijo la Superiora.

—Yo tambien creo, murmur¢ Paloche.

—No piensa, sefior, que le aumentemos
el cloral.
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—El cloral, dice Usted? Yo no puedo
dar consejos sobre metafisicas alopaticas

y afirmo que esos tratamientos estan fuera
de lo racional.

—Entonces qué se hace?” No se puede
dejar morir un enfermo. '

—Yo se bien lo que hay que hacer.
Hay que dar el veratrum y asociar el opium.
Son remedios infalibles.

—Proceda, pues, entonces, senor Pa-
loche.

-—Proceder? Y el doctor Adonis? her-
mana. Me come vivo si llega a saber.
Ustedes lo han de haber oido opinar mu-
chas veces a mi respecto, en su jerga fran-
co-espanola: [l m'embete con su homeo-
patia, este sefior Paloche. Undia me dijo
sacudiendo los hombros de mal humor:
Je m'en fiche de votre veratrum. Laisses
moi tranquile.

—Nosotros creemos, contesté con gran
seriedad la superiora, que estas considera-
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ciones no deben detenerlo. Antes que
todo. estd la salud del enfermo.

Entonces don Manuel obedeci6. Toma
con laizquierda una cuchara de plata y echa
en ella dos globulos de un pequeno tubo de
cristal yun poco de agua destilada. En
seguida coloca la derecha debajo de la al-
mohada y levanta con ella un poco la ca-
beza de Genaro. Le da & beber y suave-
mente la acuesta otra vez, mientras la
violencia del delirio habia pasado ya
antes de tomar esos medicamentos y su
respiracion se empieza despues a ser mas
regular, el inconsistente palabreo rapido
disminuye y al fin, la cara de Genaro se
queda quieta. Duerme. Don Manuel toma
el pulso con gran atencion en medio del
stlencio de la sala.

—Parece que esta mejor, exclamé la
superiora.

—-Como no, hermana! Han debido ha-
ce tiempo dar el veratrum. Ya vé con el
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optum que es menos enérjico, ha bastado.
Yo le aconsejé eso al doctor Adonis, pero
¢l me contesto:

—Bigre’ No tengo necesidad qu'on me
donne de lecons. He estudiado el alcoho-
lismo con Lanceraux moi’

LLas hermanas estaban acostumbradas &
las genialidades de Paloche; pero mien
tras ellas obtuvieran su objeto, poco im-
portaba como en este caso.

Otro enfermo que contemplaba la esce-
na, lo llamo ; tenia un dolorazo de cabeza,
una congestion insoportable.

—Estoy seguro, dijo Paloche, que estas
estrenido, muchacho. .

Las hermanas empezaron & mirar al
techo como distraidas. Se alejaror un
poco.

—Es cierto, don Manuel, contesto el
enfermo.

—Y no mecabe duda que te han de ha-
ber soplado algun purgante salino.
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Las hermanas se siguieron alejando.

—Si, don Manuel, replica el enfermo, y
es desde entonces que no puedo . . . . .

Las hermanas iban llegando & la puerta.

—Etcétera, etcétera. . . . .. agregé don
Manuel. Ati te daremosla nux vimica
que regulariza.

Mas alla se levanté un enfermo y otro,
y la revolucion terapéutica se inici6 en to-
da la sala. Paloche estaba violento. La
mejoria de Genaro y el milagro de aquella
congestion curada en un cuarto de hora, le
hicieron perder el seso. Parecia un po-
seido. Habia desplegado sobre una mesa
su cartera negray aparecian los tubitos
brillantes en fila, con sus pequenos glébu-
los blancos.  Los ojos del homeépata bri-
llaban. Se enrojecieron sus labios mien-
tras con la mano flaca y nerviosa sacaba los
tapones y en la cuchara de plata echaba
los glébulos. Iba caminando de cama en

cama, solicito, anhelante, criticando en
8
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voz alta los tratamientos empleados y pre-
gonando los maravillosos efectos del siste-
ma homeopatico. La sala se alboroto.
Habia ruidos y cuchicheos por todas par-
tes y se victoreaban los éxitos y la audacia
de Paloche. Los enfermos dominados por
aquella rafaga de elocuente locura traga-
ban los glébulos. Era una batahola. En
medio de la algazara se erguia la figura
escualida de Paloche y se oia su voz sobre
todas las demas, con tonos solemnes v
sentenciosos. Las hermanas creyeron
que don Manuel se habia enloquecido.
Les pareci6é un endemoniado y salian
asustadas con animo de llamar un sa-
cerdote para que lo exorcisara.

Se presento el doctor Adonis. Un prin-
cipe. [Estaba parado en la puerta. Las
hermanas lo rodeaban. Alto de esta-
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tura, un poco grueso, blanca y marmo-
rea la tez del rostro, los ojos castafos y
suaves detras de los lentes de oro que de-
jaban un surco rosado a un lado y otro de
la nariz fina y recta, delicado y correcto el
ovalo del semblante, casi femenino, el labio
rojo y delgado, cubierto del negro bigotito
de punta levantada € insolente, la frente
chica y fugitiva y el craneo prolongado
hacia atras. Con cierto contoneo de odalis-
caen el andar, la voz aflautada, la r gutural
y francesa, se movia el doctor Adonis
estirado en su traje correcto de irreprocha-
ble corte, chispeando un brillante en el
centro de su gran corbata de raso. Su
alma? La habia entregado. La tenian
aprisionada los autores Franceses y Ale-
manes. Nacido argentino, perfecciona-
do en Paris, con poco talento, pero con
un caudal de erudicion deslumbradora
capaz de satisfacer las exigencias mas
cultas. Por lo demas, buen muchacho,
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campechano & veces, jactancioso no poco,
calavera lo necesario y vulgar con frecuen-
cia en demasia en sus frases, creyéndose
gentilicio. En suma, una incongruente
combinacion de fuerza muscular y de fe-
menilidad, un bajel sin brgjula, inde-
ciso, como todos los que se acostumbran a
pensar con cabeza agena.

— C' est drole’ dijo Adonis irritado.
Que esta sucediendo ma soeur?

—Es que yo hice llamar a don Manuel,
contesto con gran circunspeccion la supe-
riora, porque Genaro estaba muy grave.
En el hospital no habia practicantes y el
seftor Doctor habia salido. Pero ahora pa-
rece que el seiior Paloche se ha enloqueci-
do, agregaba la hermana, cuyas opulentas
carnes temblaban de terror.

—No esta loco. no, cet imbecile d’ ho-
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meopate. No vé usted que me ha boule-
versé todo el tratamiento.

—Nosotros quisimos contenerlo, pero
parece que tuviera como un demonio que
lo empujase.

—Hagalo usted llamar sapristi’ replicé
el médico interno.

Paloche estaba dando el arsénicum al-
bum a un enfermo. Se aproximd lentamen-
te conla cucharaen la manoy lacartera
tomada de una punta. Algunos globuli-
llos cayeron saltando por el piso.

—Con qué derecho esta usted cambian-
do la terapéutica? pregunté Adonis.

—Yo no tengo derechos, agrego ra-
pidamente don Manuel, lo que yo tengo
son deberes.

—Ma foi’ expliquese usted, dijo con
gesto imperioso Adonis.

—Yo? replico Paloche sacudiendo la
cartera. Dios me libre ! Ahiesta Genaro
curado. Le han dado durante tres dias
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cloral sin resultado ninguno. Despues
de esto pidale usted a ¢l explicaciones.

—Las consideraciones que debo al
doctor Mendez, que es mi amigo y que me
lo ha recomendado, me impiden arrojar
ahora mismo a la calle a este senor,
dijo Adonis dirijiéndose a la superiora.

—Bah! murmuro¢ Paloche, estos eru-
ditos cuando dejaran de ser majaderos.

Alguien entro en ese momento a la sala.
Era Carlos Mendez. Adonis le estrecho
la mano, diciéndole :

—Es un escandalo. Doctor, esto no
puede tolerarse mas. ,

—Quiere permitirme que vea a Genaro?
pregunté Mendez.

Se acerco a la cama y lo miré dormir un
rato largo ensilencio. Le tomo el pulso
pensando como distraido en muchas cosas.
Genaro estaba mejor. Cuando se di6
vuelta sonriente para retirarse, Paloche
le decia apretandole la mano:
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—El opium ! Doctor, el opium ' efec-
tos maravillosos en el delirium tremens.

—Pero usted se olvida don Manuel,
que el tiempo es un gran médico, y que
puede haberse curado por eso.

Paloche tuvo una sonrisa de increduli-
dad mientras la calma habia entrado en la
sala alborotada. Mendez tomd del brazo
al doctor Adonis, llevandolo hasta el pa-
tio grande del hospital. Pasearon bajo
la arboleda tupida, en medio de la brisa
fresca que habia seguido 4 la tormenta
de tierra, entre el leve murmullo de las
hojas.

—He venido a ver 4 Genaro y allevarlo
a Paloche, dijo Mendez.

—LEse hombte ya no puede quedar
aqui, contesté Adonis entre satisfecho y
enojado.

—LEs que se trata de algo muy sério.
La senora, aquella pobre demente a quien
usted conoce, esta muy grave, por eso
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antes de irme deseo que usted se reconci-
lie con él.

-—Pero doctor Mendez, no cree usted
que sea necesario luchar con este hom-
bre que esta alborotando la ciudad ente-
ra con su homeopatia. I/ fautles anean-
tir cescoquins d' homeopates. Lo que es
a éste, manana lo sambullo en una carcel.
Es un caso de curanderismo agudo. El
consejo de higiene resolvera. /I m'a tou-
gours embeté ce vieux renard. Estoy
harto. Por consideraciones a usted, to-
davia queda aqui haciendo escandalos.

Adonis decia estas cosas con gran vio-
lencia, mientras Mendez caminaba en si-
lencio al lado de él. _

—No haga eso, le dijo al rato con
voz grave, como si fuera el eco de una
grande emocion intima, porque Paloche
no es un delincuente, como Genaro, ese
pobre herido, no es un malvado.

—Oh! lala’ esclamo6 el médico inter-
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no Cestdrole! {Usted justifica le vagabon-
dage et le crime’ replico Adonis con
acrimonia.

Carlos se detuvo y colocé su palma
derecha sobre el hombro del médico in-
terno. Habia mucha oscuridad en aque-
lla alameda flanqueada de encaliptus
jigantescos, mucho silencio en aquella
callada corte. Los pabellones del hos-
pital se erguian con sus zonas tenebro-
sas de paralelipipedos prolongados y
formaban cuadro al rededor, arrojando
mas sombra al recinto. Los dos hom-
bres frente & frente se buscaban los ojos
en la negrura sin vérselos. mientras la
mano de Carlos cada vez mas pesada,
apretaba el hombro como wuna garra.
Por arriba de la alameda, la linea del
cielo manchada a trechos por la espu-
ma diseminada de las constelaciones,
mientras detras del caprichoso intersti-
cio de ramas y hojas, se divisaban
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estrafios razgos azules, y los rayos de
luz de algunas estrellas.

—Qué tiene usted, Doctor? dijo tran-
quilo Adonis, & pesar de ‘la apretura.
Esta usted nervioso ?

—Le ruego me prometa que no va
a encarcelar 4 Paloche.

—No tengo inconveniente si usted
me lo pide.

—Usted debe hacerlo. doctor Adonis,
por estas dos razones fundamentales.
La seniora de él, estd moribunda.

—Eso basta, eso basta. contestd el
médico. .

—Yo sabia que usted era un bondado-
so, dijo Mendez estrechandole la mano;
mientras la zarpa se abria, relajados los
musculos, flojos los tendones. Y des-
pues, yo le afirmo a usted, seguia Carlos.
que Paloche es un sonador y un pobre
desventurado, como yo he conocido mu-
chos en las casas.
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—Pero es dificil, perdonar, doctor
Mendez, estos sacrilegios homeopaticos.

-—Oh Dios mio, y qué mal ha hecho
ese pobre loco a los demas. Su vida ha
corrido siempre en pos de la panacea
universal, — una quimera siniestra en
este ca o, y bien siniestra, porque le ha
deshecho el cuerpo atomo por atomo,
y el espiritu, hebra por hebra. Yo sé
que ha perdido casi todos sus bienes
en este brutal combate contra lo impo-
sible, y ese pobre viejo morira en la
lucha, arrastrado al abismo, como por
una euménide. Su hogar esta perdido;
una de sus hijas vive en la miseria vy
en la deshonra, y Juan Paloche es un
malvado y un bestia. Perdénele, pues.
a don Manuel sus estravios y no tome
medidas en su contra.

—Cest nést tres facile que de par-
donner 4 estos homeopatas mistifica-
dores.
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—Usted no ha vivido, doctor Adonis,
es muy jéven, por eso perdona tan poco.
Usted es feliz y rico. No ha tenido gri-
mas y no ha sufrido. Mejor para usted
que no se ha apercibido de las hondas
torturas que labran la mente humana.
Disculpe que le diga estas cosas, pero
usted comprende queme sabia mal pen-
sar que don Manuel pudiera estar ma-
nana en una mazmorra. [Ese pobre
viejo tiene hijos y carinos. Le digo
todo esto con el objeto de significar-
le mi gratitud por su noble proceder.
Despues usted es muy joven. La am-
bicion suele venir mas tarde. Duele
mucho entonces pensar que uno va a
desaparecer para siempre y cuando lle-
gue su hora, se va usted a apercibir
como taladra ese verme y como la-
brega por romper la tiniebla y surgir.
roe y carcome las visceras en los pro-
fundos silencios del soliloquio. Yo no le



HOMEOPATIA 125

deseo esto porque usted es mi amigo.
Mejor es no saber, no ver y no vivir;
pero usted es hombre y estas son pa-
siones de hombres. Algun dia puede
tenerlas. Entonces aprendera cémo irri-
tan los obstaculos que la maldad amon-
tona sobre nuestro camino; como desa-
lienta y enloquece el fracaso; como
angustia el mareo de la gloria y de la
riqueza lejana, y las efimeras vaguedades
de una felicidad que se aleja siempre.
Confieso que tuve en su contra un mo-
vimiento de ira, le vuelvo a pedir dis-
culpa.

—Oh mi querido doctor Mendez, es-
clamé Adonis en medio de una gran
alegria, jé suis charmé de vos observations.
Pas de compliments! Saprelot’

—Vea, doctor Adonis: si yo le digo
que perdone, es porque detras de ese
ropaje suyo que parece vano y pueril,
detras de esas coqueterias suyas, hay
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un corazon noble y generoso. Yo me
voy ahora. Le agradezco mucho, y le
ruego crea tanto como yo, que Paloche
con sus monomanias. y ese pobre Ge-
naro con su cuerpo herido y el alma
impulsiva, herida y moribunda, son dig-
nos de todas las misericordias. Antes
de irme. un voto: no sea mas que mé-
dico.

—Canastos! contesto Adonis. Ya lo
Creo, je vouz en assure.

A Carlos le temblaba la voz. Habia
puesto su mano izquierda abierta sobre
el hombro de Adonisy tenja en la otra
apretada su derecha. Estaban en medio
de la noche, siempre en aquella alameda.
sin verse casl. Se oyeron al fin pala-
bras de despedida y los pasos de los
dos hombres en direccion opuesta, acom-
panados por los ecos sucesivos. Algu-
nos grillos entonaban en la arboleda la
estridente y monétona canturia, y una
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que otra luciérnaga asustada por el
ruido de los pasos describia en el cés-
ped su parabola de luz. En ese mo-
mento sacan de la sala, en una camilla.
a un muerto. Caminan los hombres
que lo llevan & un lado y 4 otro, ca-
llados. cepillando un poco el piso al
unisono. Los grillos siguen cantando
sus tristes adioses, mientras el coche
de Mendez que lleva & don Manuel de
Paloche, sale del hospital, y las ruedas
castanetean lejos, en momentos en que
los camilleros desaparecen en las man-
cha informe de las sombras. Volvié
al rato la absoluta quietud y dentro de
las murallas tenebrosas de la sala, todos
dormian, en la hora en que el reloj
del hospital empezé a dar las doce.
Despues de la ultima esquila argentina
y trémula, hubo silencio.....
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Yuan Paloche canimaba 4 la tar-
B de siguiente a un costado de
su carreta de bueyes, la pi-
cana al hombro. Usaba ca-
& miseta— la camiseta italiana
a cuadros rojos, abierta adelante, dejan-
do ver sobre el pecho espuesto al sol,
una gran mancha triguena, el rostro tos-
tado y sudoroso, el ojo bravo y descon-
fiado, inculta y enredada la barba roji-
za. Calzaba largas botas, blancas del pol-
vo levantado en el camino, los brazos ama-
rillentos y escamosos, la mano aspera,
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grietada y callosa, cubierta de una zona
parda que llegaba hasta la muneca como
un guante que la luz y los ardores de
ese estio hubieran gravado sobre aquella
piel, como indeleble color de la intem-
perie. Las ruedas giran despacio por aquel
colchon quemante y plano de tierra, tri-
turada por la gran seca hasta transfor-
marse en finisimo polvo que caia de las
llantas, mientras los bueyes, achatada la
nuca por el yugo y largo el morro, can-
sados en la vuelta a la chacra, levantan
entre sus patas, un nubarron ceniciento.
Se querian parar 4 veces, tomo buscan-
do descanso en esa hora ardiente de la
siesta, pero Juan corria hacia ellos hun-
diendo con alma y vida en sus lomos,
la pua de la picana. Emprenden enton-
ces otra vez la marcha lenta y pesada,
asustados por los gritos feroces, mugien-
do con lastimeros sonidos sordos, cuan-
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do aquel patea sus cuartos, como si qui-
siera de este modo largarlos al trote pa-
ra llegar a la chacra. Habia seca.. El
sol ya un poco oblicuo era un disco de
fuego al blanco, un hervidero de luz, cu-
yos chorros deslumbradores escapaban a
los costados en violenta ebullicion. Al
rededor, el cielo azul y quieto y solita-
rio casi, como si los vapores que suelen
cuajarse en esas largas nubes blancas que
se hamacan en el eter, se hubieran eva-
porado en la hornaza. A lo largo del
camino a Monte Castro, alambres que
atraviesan postes retorcidos, y de trecho
en trecho, la barra de hierro acanalada y
perpendicular que los mantiene paralelos
cruzada por ellos y sostenida en el aire.
Caminaba lentamente crujiendo la carre-
ta en medio de la soledad de la tarde,
a traves de la atmdsfera ardorosa, mien-
tras 4 un costado y otro, se estienden
los prados de trebol amarillento, y apa-



132 LIBRO EXTRANO

rece raquitica, baja y rala la hebra ver-
de de la alfalfa. Por todas partes zo-
nas de tierra en que el pasto reseco y
como ardido se arrastra para formar una
desolada alfombra pajiza, perdidas las
hojas, los tallos desnudos y agachados
besando la tierra, como si hubieran ce-
dido al pisoteo prolongado de alguna
hacienda furiosa. Aquiy halla superficies
calvas, grietas, hendiduras y hondos res-
quebrajamientos;—el humus contraido que
tiene sed y abre sus fauces asperas como
implorando el beneficio de algun torrente
de aguas frescas y cristalinas que aplaque
su entraina, mienrras mas lejos echa el
Maldonado su estrecho cajon tortuoso y
arido, sin una hebra de yerba en sus
bordes, sin una gota de liquido entre los
terrones cenicientos.

Por todas partes, en ese damero de
chacras, dentro de los alambrados cuyos
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postes en fila parecen asi a lejos, sol-
dados rijidos 4 quienes la muerte hubiera
clavado en el sitio, por todas partes, co-
mo un cansancio y un anhelo de esca-
par 4 dormir a4 la sombra de los esca-
sos montes de sauces que presentan el
verde volumen de sus caireles blandosy
flexibles. De cuando en cuando & lo
largo de algunos cercos de sinasina, se
levantan eucaliptus, con sus viejos tron-
cos erguidos de opulenta cimera tenebro-
sa, gigantescas palmeras de los desiertos
suburbios, que se distinguen en el ho-
rizonte como enormes manchas negras a
cuya sombra descansa y duerme en la ho-
ra de la siesta, el peon de las chacras.
al lado de los bueyes que no se mue-
ven, la cabeza acostada, sobre el espo-
lon del arado cubierto todavia de la tie-
ra negra del surco. De cuando en cuan-
do tablas de verdura, pequenos oasis di-
vididos por canaletas humedas del riego
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artificial —el chorro cristalino que lle-
ga de lejos desde el monticulo, donde
han colocado la noria, que el caballo
mueve girando todo el dia al rededor,
paso & paso, cubierta casi toda la cabe-
za con su escafandra de cuero, las an-
teojeras que engafian su marcha ¢ im-
piden el mareo,—Ila noria que esta siempre
cerca del rancho con techo de zinc ¢ al
lado de las pequenas casas de ladrillo sin
rebocar. Estas se levantan aqui y alla,
una en cada chacra, protegidas por pa-
raisos 0 viejas higueras y a veces por
la sombra de algun ombi, ese pobre per-
seguido de la civilizacion, disperso a lar-
gas distancias en la derrota doliente ¢
irreparable. Al lado de laa casas las par-
vas de pasto levantadas como grandes
urnas, amarillo negruzcas a la distancia,
se irguen amontonando la riqueza del
pastizal cortado &4 guadana, en épocas
mas prosperas, cuamdo los prados hu-
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medos de rocio y de lluvias extienden
al sol el verde y blando edredon de la
yerba lujuriosa. En otros tiempos se
podia bendecir esta paz solemne de los
campos, abiertos por el arado de marcha
lenta y certera, y cantar himnos a este
libre sol de los suburbios que tuesta la
tez de los chicos y provoca el tripudio
de la germinacion, sino fuera esa fune-
bre tristeza del prado sin lluvia, de las
flores mustias, de la yerba marchita, de
la atmoésfera divinamente diafana, sin fres-
cor de brisas y sin cantos de pajaros,
del trabajo sin recompensa, del ahorro
esteril, de la virtud sin cielo y sin es-
peranzas! Asi en esos dias de fuego se
esconden las aves debajo de las hojas
la cigarra cerrucha con ritmo aspero y
duro, las torcazas tuban en el monte de
duraznos, mienttras el labriego se asoma
muchas veces a espiar el horizonte, ob-
serva melancolicamente el sembradio
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agostado y mira despues 4 la compane-
ra y a los chicos que juegan sentados
4 la sombra dela casa. A pesar de to-
do vuelve mas tarde 4 despedazar con el
arado el rastrojo, donde se ha perdido
la cosecha de maiz, y donde se ha se-
cado la alfalfa y parados sobre la ras-
tra rectangular, trabada con ramas secas.
se hacen llevar lentamente por los bue-
yes y aplanan y pulverizan los terreones.
Siembran despues echando los punados
en semicirculo y marchando adelante, el
busto erguido, como en son de conquis-
ta, mientras en otras partes' construyen
y clevan la parva, 6 vigilan y guian &
traves de las tablas de verdura el agua
que sigue cayendo a chorros de la no-
ria. Aunque trabajen tanto la seca es
implacable. Sigue y exige sus victimas.
Sobre su altar doloroso ofrecen en
holocausto 4 los caballos enflaqueci--
dos que 4 latigazos echan 4 la calle.
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No hay agua, ni pasto para ellos. Ca-
minan lentamente, buscando algun arbus-
to en las zanjas y alguna mata que roer
a la sombra de los eucaliptus. Qué es-
cualidas figuras! qué triste mirar el de
esos rocines, cuyas ancas estan esca-
vadas, dentro de la proeminencia de
los huesos! Asi parados con sus pes-
cuezos sin carnes, el cuero sucio de
tierra, las colas y las crines enredadas
de abrojos, parecen espectros, que qui-
sieran recordar & los barbaros, que los
arrojan todos los beneficios del trabajo
de tantos afios, sin mas recompensa que
la ingratitud humana, sin mas corolario
que perecer de hambre y de sed sobre
el colchon caliente del polvo de la calle,
entre la grima hurana del dolor silencioso.
Permanecen inméviles y rigidos dos ¢
tres dias. No se tiran al suelo, porque
saben que no van a tener fuerzas para
erguirse despues. El hambre sigue
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y ninguno de los caminantes hace caso
de esos tordillos blancos, llenos de ul-
ceras, que van a morir. La sed sigue y
cuando pasan las carretas al lado de
ellos, levantan la cabeza un poco, como
implorando, pero la carreta cruge, mar-
cha y desaparece, mientras sus flancos se
hunden, sus espacios intercostales entran
hondos en el torax, las costillas se enar-
can adelante en prominentes curvas vy
los encuentros forman una hinchazon 6sea,
monstruoso contraste con el plano flaco
del cogote. Una manana amanecen echa-
dos. Ya las patas, cuya fibra muscular
ha sido tragada por el hambre, no pue-
den resistir. Los animales han caido de
rodillas y han concluido por acostar la
osamenta. Tienen asi mismo erguida toda-
via la cabeza, que mueven d un ladoy a otro
como queriendo espantar el enjambre de
moscas bravas, que forman sobre ellos
una nube zumbadora y los aguijonean,
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los hieren y la sangre corre en hilos
largos sobre sus cuerpos, en esas horas
en que el sol les quema los sesosy les
reseca las carnes. Al fin acuestan la
cabeza para siempre. Pasan carretasy
ginetes en corceles de pelo luciente. Ca-
racolean esbeltos al lado de ellos, pero
nadie hace caso de los tordillos blancos,
que van a morir! Son indiferentes.
Huyen mas bien del espectro vencido que
abre hacia ellos el grande ojo languido
y funebre y respira con el hocico entre
la tierra moviéndola. Por arriba gira
el carancho y asoma el cuervo su bulto
negro. El animal ha muerto de hambre
y de sed. Esta tirado en la zanja ¢
atravesado en la calle, su vientre se in-
cha. Hiede lejos. ... La putrefaccion se ha
apoderado de sus entrafias y las aves
carniceras las apunalean y desgarran en
el banquete bestial. Los vacios se abren
y aparece el verde himedo y ovalado de
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las panzas y de las tripas que van a
reventar. . ... Se agusana y se llena de
liquidos negros.... Hiede lejos.... El
aire mefitico llega a veces hasta las ca-
sas y contamina la atmosfera perfumada
que se cierne sobre los pequefios jardi-
nes que las adornan y que las ninas de cu-
tis rosado y robustas caderas riegan. Alli
estan los claveles, que regalan el Domin-
go al novio, el cedron, los nardos vy las
rosas silvestres, acariciadas por las gen-
tiles y enamoradas intenciones de la
eterna alma femenina, que endulza el
dolor de la seca en las casas solitarias
del damero de chacras, mientras la noria
sigue girando sobre su artificial colina,
movida al tranco sosegado del caballo,
cuya silueta se pierde al fin entre los
claro-oscuros del crepusculo y el esque-
leto del tordillo acostado en la calle
cierra los ojos moribundos para dormir
su ultima noche. ... ..
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Juan Paloche seguia caminando. Mi
raba con rabia toda aquella mustia na-
turaleza.

—Tanto trabajo al nudo, pensaba.
Este ano voy a perder plata. Tras que
los peones le roban 4 unoy en el mer-
cado le roban, todavia la seca infame.
Si lloviera.

Juan mird al ocasoy cerré en segui-
da los ojos desmembrados por el sol.
Un poco de brisa caliente, que soplaba
en ese momento, le hizo dar vuelta la
espalda. A cien varas detras de la car-
reta se irguié un cono de tierra.

—El remolino—rugi6 Paloche. Ya te
veo, canalla! Era lo que faltaba y le-
vanté hacia atras, sobre su cabeza la
picana, hudiéndola 4 gritos en el anca de
los bueyes. Al rededor del cono, ra-
sando el suelo, se veian saltar de un lado
4 otro pequefios torbellinos cenicientos,
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disparando en todas direcciones, como
agitados por una violenta furia de mo-
vimiento. Van y vienen, menean sus
trompos, lanzandose contra el cono.
Tuercen camino, huyen, se disipan para
rehacerse mas lejos y volver al centro
del vertigo mas voluminosos, como si
quisieran acumular fuerzas y polvo al
rededor del ceniciento gigante que irgue
mas alta su gran plataforma, mientras
tiende en la calle plomiza la espiral de su
cola delgada y larga. Esta empieza 4 vibrar
al rato con movimientos de reptil. On-
dula, alarga y encoje su linea y de re-
pente con un salto brusco clavala punta
en la tierra. Es la senal! Todo el
cono se agita del vértice & la base que
se mueve con lentasy pavorosas inclina-
ciones. Empieza a girar despacio con
tendidas. vy retrocesos y zig-zags, descri-
viendo curvas bruscas, como quien titu-
bea por elegir camino. Se dobla al rato
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casi & quebrarse y emprende la marcha.
Arrastra consigo y hace subir a traves
de su eje un monton de hojas secas, arre-
batadas a pesar de la gravedad en el vér
tigo. Se viene hacia la carreta, dando
vueltas rapidas sobre la pua, aglomeran-
do tierra en su seno, cada vez mas alto
y denso el remolino, que aventa a los
costados desde la base violentas colas de
polvo. Paloche que lo siente cerca se
da vuelta le amenza con el puno y voci-
fera con la cara iracunda:

Tu madre! Me vas a concluir de aho-
gar los bueyes. Toma en seguida con las
dos manos la picana en ristre y embiste
con feroz cefio. Los animales heridos
mugen y empiezan el pesado trote, zan-
goloteando los flancos. El remolino des-
viado por las encontradas brisas se divi-
de al pasar un alambrado, describe un
semicirculo sobre la pradera amarillenta,
se rehace, vuelve 4 la calle, apurado, fre-
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nético, vertiginoso, siempre chorreando
el trompo curvas de polvo. Atropella la
carreta, se hace trizas en su volumen.
aglomera montones de tierra enlos an-
gulos, sobre el cuerpo sudorosc de los
bueyes, mancha el traje grasiento de Pa-
loche, filtra por sus narices, le gana la
garganta y los envuelve a todos un rato
en la densa cortina, que se agita y vuela
en todas direcciones. Los bueyes se detie-
nen, mientras Juan, enfurecido, picanea y
grita corriendo de un lado & otro. Llegan
al fin & la tranquera de la chacra que esta
cerrada. Paloche aferra la ldrga barra de
fierro suspendida con una cadena de uno
de los postes y la descuelga .. ... '
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JUAN PALOCHE

ja habia una mujer que lo lla-
mo por su nombre. Juan
reconocio a Clarisa la pobre
! perdida de los barrios oscuros. -

—Qu¢ hacés aqui? grandisima
pregunto de mal talante.

—Me dijeron que mama estaba por
morir y he venido a verla.

—Cuantas veces te has caido en el
camino ?

—Muchas.

—Amalaya te hubieras muerto !

‘.
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—Juan no me vas a echar, replicaba
la mujer con voz sollozante. Tené com-
pasion de mi.

—Quién te acompano hasta aqui?

—Quién va hacer eso, si estoy tan
pobre y tengo tanto dolor en el cora-
zon.

—Ya sé. Ahora va no puedes andar
con ese borrachon de Genaro. porque te
lo han herido. Un puerco que ha hecho
dos muertes y pretende todavia meterse
en las casas decentes. ... ..

Juan se detuvo. Yaiba a revelar su
secreto.  El recuerdo de Alma cruzé
como un relampago su cabeza, mientras
Clarisa sentia por aquellas palabras una
profunda congoja. Al rato estendid Juan
el indice hacia la ciudad v le dijo:

— Bueno. andate . . ..

—Por favor no me eches, contesto la
mujer de rodillas.

—Si! Si} Estoy cansado de mantener
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araganes. A 4 la vieja hace dos meses que
la tengo aqui. No hago mas que gastar
yo. No quiero saber nada. . ...

Paloche habia levantado la voz, mien-
tras Clarisa con la frente en el suelo se-
guia sollozando.

—Yo quiero ver 4 mi madre Juan.
No me eches. Yo quiero besarla. No
te voy-a hacer gastar. Seré tu sirvienta
Haré la comida para los peones. .. .. To-
do loque quieras. Yo noiba 4 venir. ...
De todos modos sé¢ que estoy perdida v
que no soy hija de nadie; pero no he
podido y lloré anoche y le recé tanto a la
Virgen que se me rompi6é el pechoy crei
morirme. Entonces yo pensé que si ten-
go algunos bienes aca, yo te los cedo
dara que me dejes cuidar 4 mama.

—No quiero gastar yo, no quiero gas-
tar gritaba Juan, como un endemoniado.

—Hacelo por Adela que esta tan sola,
por esa pobre hermana de mi corazon. Ne
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creas que le voy a dar mal ejemplo, so-
llozaba la mujer.

—-Andate, grandisima..... te repito.
Estoy cansado de mantener araganes. Tra-
bajo como un burro y no salgo de la cuar-
ta al pertigo . .. ..

En eso sintio que una manopla de
hierro le apretaba la nuca. ‘Eran huesos
frios y sin carnes ; los dedos de D. Manuel
de Paloche. Juan tuvo miedo de aquella
cara tormentosa y macilenta.

— Déjeme, tata, balbucea, mientras
el viejo aprieta mas los garfios vy lo za-
marrea con violencia.

— Por Hahnemam, don Carlos! _Este
aimal chancho no es mi hijo.

— Calmese, le decia Mendez que lo ve-
nia siguiendo desde la pieza de la enferma,
sin poderlo contener.

— Este animal no es mi hijo, repetia el
viejo. ... y si otra vez maltratas a esta po-
bre criatura, le voy a menudear tala, bestia.
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— Calmese don Manuel, la enferma es-
td oyendo todo.

Juan temblaba como un azogado. Te-
nia por el padre, por ese mag® que vivia
estudiando, un respeto que-parecia terror
religioso.

-—Por respeto a ellas lo largo. don
Carlos. — Clarisa, agregd en seguida el
viejo, anda y vé 4 tu madre.

Clarisa beso llorando la mano del pa-
dre. Un momento despues se sintieron
ruidos de besos. Las dos hermanas se
abrazaban en el umbral. El viejo se ha-
bia erguido con gesto amenazador. _

—Juan, le grit6. Mete los bueyes
adentro.

~ El hijo obedeci6 rezongando.

— Qué¢ estas mascando? pregunt6 ¢pn
Manuel. )

— Qué estoy mascando? Que esta cha-

cra yo la he hecho para quc otros la dis-
fruten.
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—T la has hecho?

— Si. Ese alambrado es mio; esta
quinta es mia y el sembrado tambien.

— Pero-el terreno es de todos, vocifers
don Manuel con gran energia.....

Juan agachd la cabeza, refunfunando,
mientras entraba al corral a desuncir los
bueyes.

ESE 3

Juan Paloche era un hosco trabajador de
manos chatas y huesudas, de brazo mus-
culoso, cuello de toro, desnudo y levanta-
do el pecho, hirsuto de pelos.- Plantado
sobre sus gruesas piernas, mandaba a gri-
tos en la chacra, abriendo los ojos verdes
y feroces. Cuando uncia los bueyes v es-
tos tardaban en retroceder para colocar
debajo del yugo la nuca, su puno, & guisa
de talero, caia sobre la testuz de aquéllos
como una maza violenta. Todos le te-
mian. Una guasca olvidada en el suelo,
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un riego mal hecho, un arado que los peo-
nes cansados hubiesen dejado en el campo,
cualquier cosa que fuese capaz de hacerle
perder tiempo y dinero, producia en su
alma siniestra impetuosos movimientos
de ira, y mas de una vez habia tomado a
los hombres por la faja arrojandolos en
banda en el aire. Eraavaro y persegui-
dor. Usaba una ancha cuchilla de cabo
amarillo sucio y envuelto el poncho en el
brazo izquierdo se habia trenzado en san-
grientas reyertas. Tenia una pasion, el
dinero; un amor, Alma y un rencor, Ge-
naro y esa aureola misteriosa de mago
y de alquimista que rodeaba a don Ma-
nuel le daba miedo, y despues alguien le
habia vaticinado que iba a morir como
la madre, acostado para siempre en su ca-
tre, sin poderse mover. Esa paralisis
futura le tiene enfermo y no le deja repo-
so. Es un perseguido, que en el terror
de la noche suele levantarse agitado por
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la pesadilla de ese porvenir oscuroy sue-
le caminar sobre el piso de tierra del tu-
gurio sucio para probar sus fuerzas. Alli,
al lado de aquel catre sin colchon vy sin
sabanas, mirando las paredes rebocadas
con bosta y adornadas con tientos, rien-
das y cinchones, vaga Juan en el claro
oscuro mortecino de la vela de sebo, entre
los yugos tirados en el suelo, cerca de la
corva guadana y de los arados que descan-
san el espolon agudo y triangular. Tiem-
bla. Si se enfermara sin plata, expuesto
al villano denuesto de los que él habia
ofendido! Solia acercarse a-<a puerta a
escuchar y despues sacaba la caja donde
tenia el dinero, abria el secreto, contando
anhelante los papeles mugrientos y enne-
grecidos, mientras la sombra de los obje-
tos que estan en el cuarto aleteaban con pa-
vorosas figuras en las trepidaciones de
la luz. Cualquier ruido, los ladridos de
los perros, el rumor lejano de algun carro,
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el graznar de los lechuzones tenebrosos,
le hacian darse vueltay sacaba la enor-
me cuchilla con cabo de hueso.. ... En
esas noches, bajo la celestial boveda azul,
cuando titilan los astros de oro encorva-
dos en la prodigiosa techumbre, como si
fueran almas contemplativas asomadas a
escuchar el ritmo sosegado de las muche-
dumbres dormidas, camina Juan, se escon-
de entre el viiedo y costea como un lar-
go espectro los alambrados. Ha oido rui-
dos desde su cuarto y con la escopeta en
la izquierda, se agazapa como una sierpe
cada vez mas lejos & través del sembra-
do hundiendo la mirada en la sombra con
rabias de mastin, cuidando la'covacha,
mientras saltan las luciérnagas a los cos-
tados y cruzan bolidos el espacio lleno de
infinita magestad y de religiosa paz. Re-
celoso, se daba vueltaa mirar. El om-
bi era una grande urna de luto; la casa.
asi vista de lejos, un mausoleo tenebroso,



154 LIBRO EXTRANO

la vina negros y muertos batallones ali-
neados; el crugir delashojas 4 su paso,
tragicos salmos; mientras el oscuro ba-
luarte del bosque de eucaliptus extiende
en el horizonte la amplia y gigantesca
mancha. Sombrio peregrino, agitado por
el nocturno terror, visionario de la para-
lisis futura, acechado por el miedo al ladrén
que arranca los racimos de uva y corta
la fruta sazonada, volvia Juan, paso a
paso, cautelosamente, hacia aquella luceci-
ta que distinguia apenas a través de la puer-
ta abierta de la zahurda, donde se acostaba
adormir. Lo acompanaba en su camino
el hondo sosiego alrededor, los ecos de
los murmullos casi indistintos de lanoche,
que giran en el aire tranquilo para desva-
necerse; roces y vocerio de hojas, aleteos
de brisas, susurros de pastizales que tieny;
blan y zumbidos de los barrios poblades
que estan lejos y que apenas se anuncian
en las notas debilitadas que van 4 morir
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alli. Otras veces, eran sinfonias com-
puestas de lejanos v lugubres aullidos. de
cantos de gallos que presienten el alba y
del galope ritmico 6 la furiosa carrera de
los corceles que varean en las canchas.
Entraba en su cuarto hasta que la aurora
le oprimia la cabeza, lo aislaba de sus
fantasmas para hundirle en el sueno que
da descanso.

Otras veces, era la imagen del padre la
que se echaba como murciélago sobre su
cama para tenerlo despierto. Ese ex-
trano mago se agigantaba en su fantasia.
Lo veia al lado de sus retortas y de los
hornos donde‘!;:ervia las yerbas milagro-
sas, miraba la g¥ano santa de antano 1)
oyendo el fragbr de la muchedumbre se-
ducida. Rodeado de misterios con som-

‘1) Véase el primer tomo. N\

'
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brias actitudes de pitonisa, daba vuelta
el padre alrededor de su cama en la no-
che, {a tétrica figura, envuelta en negros
paludamentos. Su imaginacion de per-
seguido evoca en el silencio de aquel cuar-
to solitario todas las supersticiones de la
nifiez y los pavorosos recuerdos de una
religion que se compone de caridad y de
amenazas galopan su memoria unas tras
otras en medio del escalofrio del miedo.
Aquel fin del mundo, aquel horrible mi-
lenario de que le habian hablado tantas
veces, surgia lleno de lébregos ensuenos.
Pensaba en esas muertas genéraciones que
emprenden la marcha funeraria hacia el
valle de Josafat. En una mano llevan el
bien, en la otra llevan el mal y en la fren-
te, cuyos huesos se han blanqueado por
las lluvias del largo viaje, esta la historia
de los pensamientos pecaminosos. El sol
se ha extinguido. Es un orbe de luto infe-
cundo, yla luna rueda como una negra



JUAN PALOCHE 157

bocha en el cielo sinluz. La yerba esta
seca y la naturaleza myerta. En vez del
trinar de las aves se oyen los quejidos y
el clamorear de los dolientes romeros que
llaman & gritos 4 los padres, los hijosy
los hermanos, en medio de la honda tinie-
bla. Caminan..... Buscan el torrente
del valle tortuoso para apagar la calida
brama de la sed inextinguible ; pero el to-
rrente, petrificado y oscuro, no tiene
aguas, no tiene frescuras y echa la arida
veta en el gran mar de lanoche. Subenla
montana para divisar de la cumbre algun
alegre esplendor. Pero la piedra esta
yerta, no brotan liquenes ni muzgos, ni
cantan alondras. Aferran la rocay trepany
en el pico mas alto tienden la vista 4 lo le-
Jos. .. .. Ni aire, ni sol; siempre la den-
sa negrura. Caminan..... Descienden
laderas abajo, se azotan al valle sin rui-
dos, sin roces, sin que el didlogo humano
encante el sendero y arrastran de nuevo
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hacia la cima los cuerpos. Al fin el es-
plendor del Dios justo en la hondonada
de Josafat. Los angeles con grandes
trompetas despiertan los ecos sonoros de
los desfiladeros y vuelan sobre el dorso
encorvado de todas las generaciones de
rodillas que tocan con la frente en el sue-
lo. Sobre el trono de marfil arabescado
de oro, esta sentado el Dios justo cuyo
diadema fulgura, cuya mano centellea ar-
mada del zic-zac fulmineo de los relam-
pagos.

—Estos a la derecha, trugnan las gar-
gantas de la montafia. Son los que han
amado! Vivan las glorias de los cjelos
abiertos al encanto de la eterna dicha,
entre los nimbus azules que no se dis-
persan en medio de las armonias divi-
nales de las arpas angélicas que no ce-
san nunca!

—Estos & la izquierda, arrdjenlos &
la voragine!
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Ruedan de penasco en penasco, saeta-
dos por el estruendo de las trompetas
y huyen contraidos en demonijacas contor-
siones de terror.

—Son los que han odiado, truenan
las gargantas de la montana, como él,
como Juan, acometido por las ardientas
visiones del infierno, dentro de ese in-
finito dolor de donde no se sale jamas;
porque ¢l medita su rencor contra Ge-
naro, su rencor brutal y gigantesco con
caricias de homicida . . . . ..

Ese era el lébrego espiritu de Juan.
Un dia en una fonda sucia, al lado
de una mesa sucia, entre el tufo de los
guisos y el dejo hediondo del desaseo,
estaba sentado tomando una copa. Se
acercé un amigo y lo invito a beber.
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Juan lo mirg sin contestarle. Entonces
el otro brindo:

—Por los amores de tu-hermana Cla-
risa. |

—Y de tu madre, contestd Juan en-
seguida, y se levanto de un salto.

—Oh! y qué? replicé el otro. Si eso
es mas viejo que el andar a pié, eso que
se anda arrastrando con Genaro por las
academias. Esta cosquilloso el mozo.

Juan hundié las unas de su mano iz-
quierda en el pecho y las saco rojas de
sangre. En seguida envuelta la cara en
el poncho, salio en silencio a la calle.
Llegé 4 la vieja casa. Don Manuel es-
taba sentado estudiando el sulfur.

—Tata, empezé Juan bruscamente al
entrar. Yo le voy a prender a Clarisa
una punalada.

—Tu eres un loco, contesté el v1e]o
levantando la cabeza.

—Y a Genaro tambien porque ese me
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persigue, me deshonra y me vaa echar
a perder.

—Bruto, vete y sigue arando la tierra,
dijo don Manuel haciendolo retroceder
con la mirada.

Juan se retir6. Llevaba hiel y odio
en el corazon. A la madrugada siguiente
se pard cerca de la casa de Mendez, co-
mo todos los dias y arrojo las cargas
de alfalfa para los caballos. Alma estaba
en la puerta con su vestido de percal azul
mirando los trabajadores que pasaban
apurados en mangas de camisa. El sol
bana las casas de enfrente; los vidrios que
tienen un poco de humedad chisporro-
tean al secarcc en la luz. El pavimento
de piedra esta mojado de rocio a trechos,
que forma manchas oscuras, mientras de
los paraisos tupidos, con sus grandes
ramos de flores lilas caen gotas al suelo.
Todo habia cambiado en aquel barrio
de suburbio; casas enfrente, goticos pa-
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lacetes a los costados con torreones vy al-
menas medioevales y parques ingleses
sin arboles, con estensas praderas ver-
des y frescas. La civilizacion lo ha en-
vuelto. Los cercos han desaparecido.
Por el camino a un lado y otro altas
rejas de hierro de caprichoso y bizarro
dibujo. lineas de platanos y anchas ve-
redas. Juan se acercé. Tenia como tre-
pidaciones en el andar.
—Buen dia, Alma, dijo temblando.
Ella lo mir6 con sus negros ojos
suavisimos sin contestar. Presentia lo
que iba a decirle y ese hombre le daba
miedo. _
—Hace tiempo, continué Juan con mi-
rada esquiva y bajando la voz, hace tiem-
po que tengo como un fiero sufrimiento
que no me deja dormir. Si usted quisiera,
podria dar alivio & esta cruz que me mata.
~—Yo? balbuceo la nina y se di6 vuelta
para retirarse.



JUAN PALOCHE 163

—Si, usted. No se vaya, Alma, por la
memoria de su mama se lo pido. Yo
vivo solo, tengo esa chacra, sea mi mu-
jer. Yo le diré a la nifia Dolores.

Las manos de Juan temblaban.

—Yo no puedo ser sumujer, Juan,
agrego6 ella con dulzura. Soy la novia
de Genaro.

—Pero ese no se puede casar con us-
ted, tiene sangre en las manos, replicé
con aspereza Juan.

—Oh! no importa, contesta triste-
mente la nifia. Genaro sufre mucho, yo
lo quiero con todo mi corazon asi mismo.

Alma desaparece debajo de los corre-
dores, mientras Juan se retira. Lleva hiel
y torvo rencor en el alma contra Genaro
y muchas veces en la noche, cuando los
peones duermen, €| esta sentado sobre las
raices robustas del ombu v se acuerda de
Alma. Ha bebido la ponzona sin aper-
cibirse, viéndola todos los dias vagar .de
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manana por el jardin como si fuera la ima-
gen dela Virgen. Oia sus cantos. La
voz melodiosa salia hasta la. calle llena de
uncion y de santidad, como esas plega-
rias que rezan los Domingos en la igle
sia. La media roche lo sorprendia sen-
tado, rodeado de los perros de la cha-
cra que se tendian & sus piés. El grunir
de éstos lo despertaba y el largo ahullido
ligubre y lastimero con que ellos hieren
a la luna, levantando hacia ella el hocico
trémulo. Echaba al rededor la escudrina-
dora y honda mirada para doblar al rato
la cabeza, otra vez sobre el [Secho, entre
los pliegues de aquella pasion sin espe-
ranzas. Se acordaba de la casa que le
habian regalado ala nina, para despues
cuando él estuviese paralitico como la ma-
dre. Entonces se iba 4 cobijar alli, al la-
do de sus manos delicadas que mimarian
su hirsuta cabeza de puerco espin. Pero
al lado de la blanca y angelical vision de
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Alma aparecia Genaro escualido y borra-
cho, heréicoy malo, sonriente de aquel
triunfo. Juan meditaba el homicidio co-
mo muchos que andan por ahi metidos
en sus casas y dominados por esos soli-
loquios de la demencia.
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MENDEZ

GO panar a su amigo. Al rede-
5] dor del cajon de pino forrado

eS| de coleta negra, metidas en
botellas, ardian muchas velas de sebo. No
habia flores. Todo estaba seco en los pe-
quenos jardines de la vecindad. Algunos
gajos de cedron polvorientos, arrojados
sobre su cuerpo fueron la unica y gentil
ofrenda. Carlos paseaba solo por el os-
curo patio pensando en aquella pobre mu-
jer que habia muerto sin confesarse y sin

174 Y »,.rj lleg6 esa noche para acom-
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que le trajeran el Viatico. Habia sufri-
do diez anos de su paralisis y de su de-
mencia y en lo posible aquello era lo su-
ficiente para ir al cielo. Muchos pensa-
ron que tenia al rededor de su cabeza
blanca una aureola de santa, pero fuera
del barrio nadie sabia de aquella vida do-
lorosa y escondida y la muerte concluyo
de cerrar la cripta en que habia estado
siempre. Dios debe ser muy bueno, des-
de que hace que los pobres que se van,
incomoden tan poco! Si hubiera perteneci-
doala clase, que gana las glorias del ciele
rezando y da a los demas pafte pequena
de lo que 4 ellos les sobra, la sociedad con-
movida habria urdido la larga labor de una
canonizacion. A losricos no se les deja
quietos cuando mueren en olor de santi-
dad! Pero para estas mujeres, que tie-
nen que trabajar y cuya vida ha pasado en
el amor a los hijos, en los dolores Qe la
miseria, en la grima de un mafnana sin
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pan y en las torturas que derivan de la
contemplacion de toda la familia que se
desgaja en el abismo de la demencia. basta
y sobra con un estrecho cajon de pino.
Echado sobre una carreta de bueyes, que
marcha al paso, antes del alba, acompa-
nado por el viaje de los astros, que se vana
pique y se extinguenen la luz que llega, lo
arrojan a la altima fosa del rincon mas so-
litario del cementerio los sepultureros de
mal humor. Son los miserables y suele no
haber dadivas. Separan con violencia a
los deudos, que se asoman al borde para
verlos bajar y despues pala v pala 'y mon-
tones de tierra cayendo apurados con ru-
mores sordos y huecos de aquel pobre ca-
jon que encierra su cuerpo. flagelado aun
en los momentos en que por vez pri-
mera suplica con su silencio a los hom-
bres por su derecho al eterno descanso.
Dios” es por esto la infinita sabiduria,
cuando hace que los escondan en el seno
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del humus, para que su recuerdo no mo-
leste y el viento recio pase por arribay
desarraigue las pocas violetas, que alguna
desheredada entristecida ha plantado y
voltee la pobre cruz de madera pintada de
negro, que acuesta y oculta el epitafio
lleno de errores de ortografia sobre los
pastos exhuberantes. Siquiera eso! Para
que no haya ni que leer en sus sepul-
cros, ni conmiseraciones de caminantes,
ni guifios de criticos y no se horripile na-
die ante tanta pobreza. Asise levantan
en los cementerios de los suburbios las
rejas oscuras de cuyas lanzas se ven col-
gar coronas de flores secas y amarillen-
tas. Una selva de cruces blancas ¢ inmo-
viles arroja la sombra oblicua sobre aque-
llos anonimos sacrificados que se esfacelan
alli bajo los esplendores del gran sol, que
calienta sus carnes y apura la eterna me-
tamérfosis. Pocas lagrimas. ... alguna
dolorosa de manto negro de rodillas.. ..
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Los mas que se pudren abajo esperan en
vano la mirada que acaricie sus huesos
mondados y el recuerdo que perpetie su
memoria. No hay tiempo. Los dias son
cortos para ganar el pan y las noches son
cortas para el descanso del musculo fa-
tigado y del espiritu turbulento. La vida
es sombria y los Domingos que podrian
entregar para esos pobres muertos que
esperan, salen los trabajadores en busca
de rayos de luz y de tripudios que hagan
olvidar la semana v beben ajenjo y se em-
borrachan, para irse despues ellos tam-
bien como almas solitarrias hacia el rincon
oscuro y acostarse en la huesa sin ple-
garias, sin salmodias de funeralesy de-
saparecer para siempre. . ..

Ky
Mendez se habia detenido silencioso en
su meditacion. Pensaba que el buen Dios
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que no quiere que su obra termine niaun
en la muerte, ha dispuesto que otros ten-
gan entonces su glorificacion. Llegan en
cajones de ébano luciente, con manijas
de bronce amarillo 4 la ciudad de marmol.
Caminan seis llevandolos, tres de cada
costado, la manija aferrada con la mano
negra del guante de cabritilla. Detras el
cortejo en silencio, la cabeza descubierta,
la copa del sombrero alto ala altura del
hombro, paso a paso. Cepillan un poco
el pedregullo que suena en desorden.
La estatua del dolor, blanquisima en el
amplio manto marmoreo, erguida sobre el
pedestal a la entrada, los mira pasar con
los ojos languidos y tristemente funebres,
cuyas pupilas moribundas reflejan los so-
llozos del espiritu doliente. Marcha lle-
vando su corona. Con su mano de ala-
bastro admirable la colocara sobre el se-
pulcro de sus bien amados y su cuerpo
languido y agonizante se desgregara des-
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pues atomo por atomo hacia los cielos. . .
—como ese que va pasando y que ella si-
gue alo lejos entre las callejuelas estre-
chas, al lado de obeliscos de bronce, de
columnas truncadas de granito y de gran-
des medallones, donde estan los retratos
cincelados. Lo ve perderse enla sombra de
las urnas colosales de porfido, entre la abi-
garrada arquitectura pagana, desdeel u-
mulo levantado sobre el piso, hasta el tem-
plete adornado de columnas, bajo el zum-
bido de las copas de la vieja arboleda entre
los rayos de luz refractados por la super-
ficie pulimentada v brillante del marmol.

Llegan al fin. Reposan el cajon en
el suelo. Alguien habla y dice que el
muerto era un virtuoso, mientras otros
escuchan indiferentes ¢ desaparecen a
visitar el sepulcro de la familia. Pero
lo que no dicen es que esos que han te-
nido cobijas y goces en la vida, tambien
los tienen en la muerte, porque al fin
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poco cuesta salir de latienda y correrse en
coche hasta el cementerio y arrojar flores
y coronas compradas y menos todavia
grabar con letra indcleble el epitafio que
perpetue el apellido, como que no tienen
que trabajar para los hijos y no sienten la
saliba amarga del futuro incierto y doloro-
so. No dicen tampoco que muchos de
esos, que estan rodeados de la capa de plo-
mo, fuera del vigor deletéreo del aire que-
dan incolumes muchos anos, violando las
leyes de la transformacion de los ato-
mos. . . .. mientras en los cementerios del
suburbio todos encuentran en poco tiem-
po el ultimo término molecular, como si
aquellos tuvieran mas semejanza organica
con el Dios inmortal y éstos fuesen en la
vida escoria y en la muerte sazon de cam-
pos v gérmenes de alfalfas! Oh, las igual-
dades ante la muerte, que preconizan los
salmos y cantan los poetas! Son muy pa-
recidos a las igualdades en la vida que
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ensalzan las leyes y prometen los politicos!
Y si no fuera que de cuando en cuando los
humildes sometidos tuercen hacia los otros
la tez homicida, el punal en alto, habria
mas dorsos encorvados, mas latigos cu-
lebreando en el aire, mas verdugos y mas
miseria para la bestia humana! Es entonces
que el dolor de la injusticia lo asalta a
uno y le parece l6gico desaparecer y en
las noches insomnes se mira con cierta
tétrica fruicion el cajon de la mesa de
noche, donde esta tirado el revolver, a
pesar de las sonrisas del hogar que duer-
me y de los deberes que le imponen & uno
la marcha adelante. Mendez siempre si-
lencioso seguia pensando que- esa reso-
lucion de los desesperados no era logica,
sino cuando la mente veia destruidas sus
quimeras y se llenan de sombras sus ins-
tuiciones del bien futuro, anonadada en
la lucha estéril contra las maldades, vi-
viendo llena de luto entre el sarcasmo de
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la incredulidad al lado de la muchedumbre
que los senala con el dedo, les llama locos.
los azota en la calle y los lapida. Por
eso cuando los clarovidentes les han hecho
el sacrificio de su espiritu, de sus dias sin
sol y sin alegria arrojan al fin sobre el pa-
vimento sus cadaveres hechos pedazos.
Pobres ilusos que piensan que alguno se
va a detener a mirarlos para creer y amar
las quimeras del pensador suicida, cuando
todo es nutil y estéril y el sacrificio de su
vida es el unico holocausto que coloca ¢l
iismo sobre el altar, la unica ofrenda al
reinado de sus ideas, que no son de este
mundo! Pobres ilusos que no encuen-
tran otra forma para aplacar la salvaj:
furia, que dia y noche ajita su punal y
les talada el cerebro.....

¥

Carlos tenia a menudo estos funes-
tos soliloquios. El amor de Dolores y
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la pasion de los hijos no habian trans-
formado al viejo suicida. Esa noche
fué interrumpido por el rosario, que
rezaban en el cuarto donde estaba la
muerta, cuyas notas rezongonas y mo-
nétonas invadian el patio, mientras una
lechuza chilla por ahi cerca y una ban-
dada de patos mezcla & la cantinela sus
agudos silbidos, cruzando bajo el cielo
en una largay oscura linea oblicua. So-
bre su cabeza vuelca el ombu la enorme
‘copa y arrodillados en el suelo contestan
algunos paisanos las avemarias. El aire
esta_fresco y tranquido. El cielo manso
exaga@a;;c’omo en un anillo a las chacras
solitarias, cnvueltas en negra planicie. Su
color azul oscuro no tiene una sola nube
por delante. Los astros fulgidos en la
noche oscura cuelgan en el éter, dentro de
aquella religiosa quietud del firmamento,
entre la gaza diafana y zafirea. Al rede-
dor de Carlos, cuando se hubo concluido

12
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el rosario, se oian cuchicheos y ruidos de
pasos y fuerade alli en algunas leguas
las chacras dormian. No hay brisa; ape-
nas un leve halito. Las hojas del ombu
sobre cuyas raices esta Carlos sentado no
se mueven v no tiembla el trébol escasoy
amarillento, que adorna la zanja cercana.
La atmésfera sabe & pasto seco de una
parva, que se levanta al lado de ¢l. Hay
emanaciones que hacen acordar de la fra-
gancia de la leche gorda y cierto dejo de
cascara de bosta aglomerada hace tiempo
Tres o cuatro lecheras debajo de un cober-
tizode paja maltrecho mugen de cuando
en cuando, mientras en el circulo del co-
rral de palo 4 pique, algunos bucyes echa-
dos descansan v otros con el cogote flojo
y el morro hdcia la tierra inméviles y os-
curos duermen. De la chimenea de la
cocina alto y derecho un penacho de hu-
mo. Resplandor de fogata dentro de ella
y algunos bultos de mujeres que entran y
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salen & intervalos, llevando el mate. .. ..
Hay ladridos y atropelladas de perros, que
embisten la tranquera, cuando llegan los
dltimos convidados al velorio. Los pe-
rros pasean despues peor el patio, se acer-
can a los caminantzs y grufien. En aque-
lla escazes de luz, bajo las estrellas que
difunden sus medias tintas se ven de cuan-
do en cuando los dueiios de casa de luto
que cruzan en silencio. ...







CLARISA

ysa noche Clarisa se acerco a
Mendez. Tenia olor de bebida.
El percal de su trage crujien-
te describia espirales en el
]| tambaleo de sus pasos. Un
panuelo de espumilla roja le adorna
el cuello y deja caer blandamente los
flecos hasta la cintura y cubre por
delante los pechos, que se mueven en
el vaiven del torax casi jadeante.

Es flaca y erguida, de cutis more-
no y ojos grandes y verdes, labios grue-
sos y humedos, el lébulo de Ia nariz
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colorado dealas abiertas y movibles. Su
paso es rapido y los musculos de la cara-
se contraen casi imperceptibles con la ce-
leridad del relampago. Alguna tormenta
agita todo-su cuerpo. Vivié un mes tira-
da como una perra sarnosa al lado de la
cama de la madre, dandole de comer.
limpiandola y alcanzandole los remedios.
Sufria mucho, lloré mucho. Su piel se
puso macilenta y su cerebro se exacerbd
en el insomnio y su corazon desordenado
y lleno de pasion se desbordé en aquel
martirio cuotidiano. .

#
% %

Una noche Adela acudioé para reempla-
zarla.

—No quiero. Dejame aqui contest6 Cla-
risa. Hace cinco afios que no la beso. Voy
a vivir al lado de ella hasta la muerte.

—-Pero te enfermaras, Clarisa.

—No me importa. Lo que te pido es
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que no me saques. Quiero rezar, llorar
y morirme tambien. Yo hubiera venido
antes, pero tenia miedo que me echasen.
Y despues vo tenia ganas de verte y de
abrazarte porque has sido mi compariera
y para que me contases toda la vida do-
lorosa de nuestros padres. Te acuerdas
cuando rezabamos el rosario en las noches
de invierno muertas de hambre y de frio
y no teniamos cobijas y nos calentabamos
la cara y las manos con el aliento?

—Pobres nuestros padres! cuanto han
sufrido! esclamo Adela.

—Oh ya sé, ya sé, replicé Clarisa con
impetu. Cuando yo me fui de casa y me
perdi por las callejuelas sucias, el corazon
se me empezd a llenar de lagrimas aun
en la, orgia, ves.. .. cuando bailabamos
como locas. . ... cada vez mas copiosas,
cada vezmas hondas laslagrimasy des-
pues cuando me retiraba a mi cuarto con
esa gran tristeza, caia de rodilas y le
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pedia a la Virgen como un desesperada,
que me diera fuerzas para salvarme, por-
que no podia sola. .. .. no, no.... nunca
pude yono se porqué. . .. :
Clarisa se levanté temblando y con
ambas manos se agarraba la cabeza.
-—Entonces empecé a creer, seguia la
pobre perdida, que ese seria mi destino y
me di 4 la bebida. Pero era peor, porque
se me ponia como un luto en el alma y
vivia deshecha como si fuera una muerta.
que sintiese todo y viese todo alrededor
Pero tu eres santa, Adela. Yo te pido
que lo acomparnes siempre 4 paf)é. No te
vas a ir, Adela, no es cierto? Prometé-

melo.
Clarisa abrazé a la hermana sollo-
zando. .

—Si te prometo.

—Porque cuando muera mama, ya no
tengo nada que hacer aqui. Estoy de mas.
Se que estorbo y me iré.
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Adela le tom6 las manos v la beso. Le
pedia que no la dejase sola.

—No puedo, Adela. Tengo como una
fuerza que me arrastra lejos y me tira
otra vez al charco donde he vivido cinco
anos.

—Entonces, por qué rezas? interrumpio
Adela con tristeza.

—Tampoco sé. Es una necesidad y
despues al rato ya me olvido, y cuando
siento los ruidos del baile y la algazara
de gritos, entro & la orgia como si fuera
una endemoniada, me aturdo y me pierdo
con el corazon hecho pedazos. . ..

— Acuérdate Clarisa de aquella divina
Magdalena, a quien Jesus salvo.

—Pero esa era una arrepentida y tuvo
remordimientos, mientras yo no, yo no me
puedo arrepentir, no se por qué, no me
puedo arrepentir...

Clarisa pronuncié estas palabras como



186 LIBRG EXTRANO

si tuviera una profunda congoja en el co-
razon. Abrazé a la hermana llorando...

—Qué sufrir el tuyo, dijo Adela acari-
cidndola. Como seria feliz si te tuviese a
mi lado.

—Sos, Adela, una dulce carinosa. Es
mejor que 4 pesar de todo, yo me vaya
para siempre, porque no sabes lo que ha
pasado. Escuchame un momento.

Se sentaron frente a frente en dos si-
llas de paja y se tenian de las manos.

—Hace dias, sigui6 con violencia, una
vez que papa no estaba, Juan me agarr¢
de las mechas y me tironed hasta que
quiso, y cuando estuve en el suelo me
ensangrentd la boca con el taco a patadas,
ese barbaro, y no vi6 que yo sufria todo
eso sin quejarme, alli tirada detras del
rancho para que vos no me oyeras, y me
apretaba el pecho para que los sollozos
de adentro no me lo rompiesen. Yo le
suplicaba con las manos juntas que no
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me echase, porque esa mi madre era mia
y todos sus gemidos y todos sus besos
vo me los queria llevar en la memoria
para despues, cuando ella hubiera muerto
y yo me fuera de aqui. EI entonces se
puso como loco, se le atravesaron los
ojos v me di6 de puntapies en ¢l suelo y
me decia con voz sofocada: -Andate con
tu Genaro, andate. Has venido aqui a
que yo te mantenga con mi trabajo! Has
venido aqui a perder a tu hermana!> En-
tiende mi pobre querida, yo he venido a
perderla mi dulce corazon, porque yo soy
una alma corrompida, una oveja, una por-
queria.....

Adela nola dej6 continuar. La beso
en la boca, y la cerré contra su corazon.
Le decia ternuras y la mecia como si la
hermana fuera un gran nino que hubiera
huido de lacasa y tenido en su camino
muchas etapas dolorosas, como si las l6-
bregas escenas, que por ella habian cruza-
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do, la hubieran vuelto otra vez al hogar
paterno, al abrigo de aquel techo que los
habia visto nacer, para que ella la arru-
llara en su regazo y la entretuviese con
sus cantos. Asi abrazadas, con una gran
luz de felicidad en el rostro transfigurado,
le siguid hablando al oido.

—Esperate, le decia. Te voy a contar
lo que sucedié despues. De un brazo me
arrastro por el pasto hasta los alambres
y me gritaba: esto que hago con vos, lo
he de hacer con tu Genaro algun dia, - y
cuando llegamos cerca de los postes, me
tom6 de la cintura para tirarme 4 la zanja
de afuera. Entonces no pude mas. Me
acordé de mama, 4 quien no iba a volver
a ver y perdi la razon. ... Junté fuerzas
y me levanté echada para atras bramando
como una tigra salvaje. Todas las trenzas
tenia deshechas: me senti atropellada por
un fuego barbaro: los pelos me latiguea-
ban la cara y con estas ufias le saqué las
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lonjas de los carrillos llenas de sangre.
Despues de eso vi las luces de la cu-
chilla de Juan vy sali corriendo y saltando
por la chacra seguida de los perros, que
me hacian trizas el vestido de zaraza. Te
acuerdas que yo me desmayé aqui en la
puerta, cuando papa llegaba por la tran-
quera y vio a Juan que le hundia el fier-
ro entre las costillas al pobre Sultan que
cay6 moribundo asus pies. No me ha-
bia podido alcanzar y despues dijo que
lo habia muerto al perro para que no me
mordiese...

*
® %

Las dos mujeres estaban en la penum-
bra al lado de la cama de la madre, casi
agonica, en un letargo profundo, cubierta
con una gruesa sabana de hilo. Hubo un
momento de silencio.

—Lo que yo no entiendo, empez6 Adela
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al rato con curiosidad, es esto. Qué tiene
que hacer Genaro en todo este asunto?

—Juan quiere a la novia de Genaro.
Es un celoso. Eso es todo.

— Perfectamente. Pero a vos por qué
te odia? Porque cuando te pegaba, te
decia: con tu Genaro he de hacer otro
tanto. Qué hay entre ustedes dos?

——Entre nosotros, contestd turbada
la mujer, entre nosotros, repitié, no hay
nada.

—Vos no decis la verdad, Clarisa. Vos
tenés otro dolor tan grande, como el que
sentis por mama. Rezas a ‘menudo por
Genaro y hablas a cada rato de ¢l. Te
enojas y lo defiendes cuando se cuenta
su mala vida. Estoy seguro que no me
equivoco. Estas enamorada de Genaro,
Juan me lo dijo 4 mi hace tiempo: ahi
anda tu hermana arrastrandose con Gena-
ro por los bailes.

—Es cierto, es cierto, repitié Clarisa
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con vehemencia. Yo te lo juro como
ante Dios. Asi borracho como es, asi
asesino como dice Juan que es, yo lo
quiero! Asi pobre, deshecho, dolorido
y vagabundo. yo lo quiero! Qué me
importa 4 mi lo que digan? Quién to-
ma en cuenta las pasiones de una loca
perdida? A mi me han abofeteado, me
han roto el pelo y rajado la ropa, me
han llenado el cuerpo de moretones v
el alma de insultos, y cuando no queria
bailar en_estos dias porque mami estaba
mala, me empujaban de un brazo al me-
dio de la academia y me llenaban de bur-
las, mientras rodaba entre los brazos de
los malvados, que se reunen alli.

Esto, Adela, yo lo he arrojado al in-
fierno—y Clarisa tocaba todo su cuerpo.
Ha pasado de mano en mano. Era de
todos 4 pesar de la repugnancia esta perra
sarnosa a quien cualquiera podia dar un
punta pi¢. Todo eso sin goces, indife-
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rente, aburrida, como si mi cuerpo fuera
algo que me sobrase para tirarlo a la ca-
nalla que se lo comiera en pedazos...

Clarisa estaba palida de emocion; an-
helante, vy hablaba casi con furor.

—Calmate, pobre hermana mia, dijo
Adela conmovida.

—No, no. Dejame que te cuente.
Esto otro que tengo, este corazon mio
lo guardé y lo encerré como en un ni-
cho. Lo cuidé para que nadie lo ensu-
ciase. Yo le rezaba y le ponia flores
como vosa la Virgen. Lo cuidé para Ge-
naro porque desde mi niiiez era de ¢l y
siempre ha sido. Despues yo me deshonré,
asustada por la mirada canalla de Valver-
de... pero te juro por todos mis sollozos.
que lo he conservado para ¢l sin manchas.

—Si yo sé esto, interrumpio Adela
enternecida por el llanto que agitaba el
pecho de la hermana, si yo sé esto, no
traigo esta conversacion.
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—Al contrario, Adela. Has hecho bien.
Yo tengo tanto dolor en el alma que nece-
sito que alguno me ayude y me sostenga.

—Bueno. Quedate conmigo.

—No puedo. No tengo fuerzas. El
demonio me lleva lejos. Y ademas escu-
cha lo que te voy a decir. El nunca supo
de este amor que me tenia crucificada,
nunca. Lo busqué, cuando D. Carlos lo
echo, hablé con él, perono le dije nada.
Cuando fué soldado lo quise mas todavia,
orgullosa de mi pasion, timida y asustada
por su coraje terrible. Una noche hirio
a un hombre y no lo quiso matar. Cuando
me acerqué a ¢l, me dijo con el punal en
la mano: '

—Hace tiempo que ando buscando dos
cosas:

—Qué? Genaro, le pregunté llena de
esperanzas y de alegria.

—Una es, me contesto, que me tiren de
una vez patas arriba al carnero y la otra
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es Alma. No la encuentro; debe estar en-
ferma. Este zonzo me ha podido matar...
pero estd borracho y ciego.

—Pobre Genaro, exclamé Adela. Yo le
he pedido mucho ala Virgen que lo sal-
vase.

Clarisa sigui6 hablando como sino le
hubiese oido.

—Entonces yo me desplomé como una
muerta. Cuando abri los ojos, bailaban
todos. Aquello era un batifondo de gritos
y de blasfemias. Yo no quiero bailar, le
grité a un borracho.

— Qué quieres entonces? 1 me contesto.

—Dame ginebra, ladron; dame ginebra.
miserabie, lc dije y me trajeron una copa
y despucs otra y otra y tome.

—La botella! para Clarisa, la botella,
la botella, repetian todos en coro.

—Melaalcanzaron. Yo estaba mareada.

El piso empez6 a ondear, los cuadros a
irse de aqui para alla. Me entré unas ga-
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nas de reirme y me levanté con la botella
en la mano. Solté una carcajada loca en
medio de aquel aire turbio de humo y de
tierra. Toda mi cabellera negra estaba al-
borotada y suelta y se tambaleaba de un
lado & otro conmigo, mientras me despren-
dian el corsé y con el pecho desnudo
caminaba viendo todo oscuro, como si es-
tuviera metida en una nube. Tenia la
garganta seca. Empin¢ la botella y de
cuando en cuando un empujon me hacia
saltar tres 6 cuatro pasos, casi sobre las
parejas que me barajaban y me volvian
a tirar como una pelota. Asi anduve ha-
ciendo eses, cayendo y levantandome hasta
que me zumbaron los oidos y me entro
en la cabeza un torbellino como si fuera
un trompo vertiginoso y perdi el senti.

do..... Asi he vivido borracha muchos
dias, derramando cuantas ldgrimas tenia
en los ojos..... Este dolor, Adela, me

va a hacer morir.
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Dos dias despues de este dialogo murié
la madre y Clarisa se quiso ir. Cuando
estuvo cerca de Mendez, le dijo:

—Ya mi madre ha muerto, D. Carlos.
Yo estoy demas aca; pero antes de salir,
quiero darle 13s gracias por todo lo que
ha hecho por ella. Un favor le voy a
pedir.

—Esta concedido, contesté Carlos.

—Si Adela se queda sola algun dia en
este mundo, digale a la nina Dolores que
la recoja, para que no vaya a ser como yo.

—Ya habia pensado en eso. Puedes
irte tranquila.

Sin tener fuerzas para abrazar a la her-
mana, y sin besar la mano del padre, sa-
li6 de la chacra cuando los primeros cla-
roscuros del alba titubeaban entre las som-
bras y una linea roja coloreaba el cielo del
lado de oriente, va sin estrellas, alla
donde este vuelca la copa detras de la
pradera. .. ..
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Laorgia tiene sus cantos de sirena y
se volvio & apoderar de su cuerpo. El
estrecho .zaquizami con olor 4 moho don-
de esta lacama de dos personasla tuvo en-
tre sus cuatro paredes 4 la tarde. Oy¢ de
nuevo el vocabulario poliglota y el ruido de
las callejuelas estrechas sacudidas por los
carros con resonancias de oérganos y de
guitarras. Alli encerrada busco dormir;
pero a cada rato la despertaba la carcajada
del harem plebeyo.los espasmos y los besos
de algun cuerpo de mujer tirada en los
cuartos vecinos; frenesies, suspiros y-con-
torsiones de culebras lascivas y enfrente,
en el salon de baile, el murmullo de los co-
rrillos de la tarde, la ramera yel ladron
que cantan a esa hora el himno eterno de
los vagabundos sin casa y describen las
medias tintas siniestras de las crujias sin
sol. Eslahorade los queridos, porque
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la noche es de todos,—la noche que arroja
sobre la cama al organismo desnudo que
no se estremece y se entrega con la gla-
cial sensacion de un cadaver. Son cosas;
no tienen sexo; pero cuando lléga el que
le ‘hace acordar que es mujer, echa su ca-
beza hacia atras con labios trémulos, an-
helante todo su cuerpo y se abandona
toda enterd, humilde sierva que besa las
manos que le flagelan y le llenan de san-
gre el rostro, sacrificada siempre por el
dominio del ojo récio y frio del asesino,
enamorada del ladron que usa sortias
de oro y ndrra el peligro de las hazanas
nocturnas.

En otras partes en dormitorios senoria-
les, sobre tapices de Persia, entre las pe-
numbras de los aposentos adornados con
ricos cortinajes de raso, estendida sobre



CLARISA 199

la manta de terciopelo negro, echa el blo-
que albo de su cuerpo desnudo Aspasia la
Griega. Juega y se despereza entre flores
como una leona, acariciando con los dedos
de alabastro la delicada filigrana de los en-
cajes de seda arrojados al azar. Parece
estatua cincelada en marmol de Paros. en-
vuelta en morbida piel caliente v satinada
que modela y pule las curvas procaces,
ofrenda arrojada al sacrificio sobre el altar
de la Venus Afrodisiaca. A su lado la ci-
tara de bronce. Con la una de oro hace
vibrar las armonias metalicas. Espera los
atletas que triunfan en el olimpico torneo.
de la Bolsa y llegan deslumbrantes de oro
que arrojan a sus pies, mientras se quema
en los pebeteros el polvo de rosas rojas
que inunda el ambiente de enervantes aro-
mas. Como tarda! Esta aburrida Aspa-
sia! Canta la estrofa del 6cio inerte y
mira las formas preparadas para el abrazo
voluptuoso. Esta aburrida en aquella



200 LIBRO EXTRANO

soledad llena de fragancias en medio del
silencio profundo. Qué vagos ensuefos
tiene entonces...— algun atleta juvenil que
vuele por el pavimento de piedra, alto vy
tieso sobre el pescantey sujete en la iz-
quierda la rienda. Ojala se detengan al
lado de su puerta los oscuros abalanzados,
llena la boca del espumarajo rojo en la al-
zada del trote brutal... — algun guerre-
ro envuelto en el torbellino de la ba-
talla, temerario y herdico, para que la
fascine y la'venza...—el, que es triunfador
de hombres'y la haga su esclava.. —un
artista, sonambulo en la pesadumbre de la
creacion, el pobre artista hecho pedazos
por el génio, que no tiene pan para co-
mer..... —cualquiera que le conversey
la acaricie, menos ese que paga Yy trae el
champagne de la mesa y viene 4 la misma
hora y arroja cintas, alhajas, encajes y ro-
sas compradas sobre su cuerpo. Oh ata-
vias! fueran culpables todas! Esta pluma
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del escritor erizada de brénceas y verdosas
escrecencias, no escribiera el alma doloro-
sa de la etaira, hastiada melancdlica, sofia-
dora de ideales funestos que ofrece a ve-
ces con el corazon moribundo amores sin
esperanzas para que le entreguen plata, y
sarcasmos. Es entonces que suelen ce-
rrarse en la urna de luto del espiritu don-
de sepultan todas las alegrias y los son-
rientes ensuenos que se desvanecen poco
a poco, y se transforman en inconfesables
deseos que no se sacian nunca. Vuelven
a la citaray arrojan para siempre €l blo-
que albo de sus cuerpos sobre el altar de la
Venus Afrodisiaca. No han consentido
que fueran almas. Cansadas de exijir pa-
sion sin encontrarla nunca han abierto sus
brazos. . . . son mujer y deleite . . . .

Clarisa esperé en vano toda la tarde.
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Sabia que Genaro ya andaba vagabun-
deando apoyado en sus muletas. La virgen
de Lujan desde su nicho de vidrio, vestida
con el manto de seda azul que ella misma
habia cosido la miraba sufrir. Se echo de
rodillas y mas que plegaria fué aquello una
vision de su voluntad fragil y enfermiza
v una _tristeza hecha de la memoria de sus
congojas recientes. Como la Griega As-
pasia, la cortesana de alma de marmoly
ojos glaucos que acuesta la indolente y ni-
vea persona sobre tapices de Persia, ella
sonaba arrodillada sobre el piso de ladni-
llos en la hora en que el dia muere y se lle-
va los rumores de la calle. La citara de
bronce le narra & Aspasia el lenguaje de
laola de su marde Jonia que hace bu-
llir la espuma en las rocas agudas y le
describe el roce del agua que tiende sua-
vementeel verde ruedoen la playa y le
canta el adios tristisimo del sol que se va
a la hermosa tierra de Helenia y la citara
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de carne, esa que siente, late y duele en
el pecho, cuenta al oido de Clarisa los
cuentos de la nifiez, el encanto de la pri
mera comunion, como si fuera un dulcisi-
mo harmonium que vibrara las notas de la
inocencia. Asi hasta la noche transida
en aquella maceracion en vano le pidi6 a la
virgen le diera fuerzas para salvarse. Y
despues bebié mucho, tirada en el piso de
su cuarto hasta que la barahunda de los
ruidos de la academia la arroj¢ aturdiday
borracha en medio del baile. Genaro es-
taba alli caminando, apoyadas las axilas
en las muletas. Ella ondulo un rato y se
detuvo, mientras una rafagade alegria cru-
zaba su semblante.

—Ya estas bueno, Genaro? le pregunto
con dulzura.

—Cuando llegué aqui, éstos me pidie-
ron que cantase. Yo les contesté que si,
que para el carnero y con sus abrazos casi
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lo consiguen de veras estos barbaros. Y
vos, como estas Clarisa ?

—Mal. Ayer ha muerto mama.

Genaro callado y triste la hizo sentar
en un rincon al lado de él. La musica
habia cesado; las parejas se paseaban
quebrandose por el salon. Cuando empezé
la danza otra vez, un borracho se acerco
a Clarisa.

—Yo no bailo, dijo ésta, como asus-
tada.

—Cémo no pues? si, ha de bailar, con-
test6 aquel arrimandose mas.

—No, amigo, interrumpié Genaro con
ceiio adusto. Hoy han enterrado a la
madre. Le pido que no la saque. ’

—Oh! Y qué? y si yo quiere pues? fio
sargento.

—De ande vyerba, agregé Genaro con
sorna.

—Porque usted ha de ser su tata, sar-
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gento, y es lo que se ha de ver, repuso el
otro.

—Ah bueno, replic6 temblando de ira el
joven. Eso es otra cosa.

Y la muleta cayo de arriba a abajo, lle-
na de fuerza y de rabia, sobre la cabeza del
ebrio que dio dos 6 tres vueltas para
desplomarse echo un ovillo sobre el piso.
Se armo la tremolina. Hubo una degri-
tos v de disparadas. Trageron agua fres-
ca y le salpicaron la cara, y mientras el
caido abria los ojos, Genaro decia:

—Es mozo débil; no le hagan caso, el
viento lo ha volteado.

Un rato despues Genaro se dirijia 4 la
puerta. Clarisa estaba apoyada al marco.

—Ya te vas, le dijo con tristeza.

—Si.

—Y yo Genaro?

— Vos? tenés razon, site dejo te han
de estropear 4 la fija. Venite conmigo.

El dueno de la casa se interpuso. Clari-



2006 LIBRO EXTRANO

sa le debia plata; pero Genaro le dijo de
mala vuelta:

—Yo pago, y sobre todo acordate “que
tengo mala bebida. . . ..




TRISTES AMORES

N ALIERON esa noche de sabado,
para quedar como ciegos en la
semioscuridad de la calle. De
trecho en trecho el fulgurante
12 |l rayo de luz que se azota a
la vereda desde el zaguan del lupanar.
Arriba un arco de cielo nublado. abajo el
rectangulo del empedrado lleno de combas
y depresiones, y a los costados uno que
otro mechero de_gas pobre y amarillento
dentro de los faroles sucios de tierra.
Puertas de pino mal pintadas, y ventanas
con rejas de rectos barrotes de fierro, al-
gun clavel y plantas de albahaca sobre el
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umbral.  Atmdsfera mal oliente y mefitica
y rumores como si fueran colmenas que
zumbaran girando al rededor del panal.
Muchos grupos que caminan por las ve-
redas y husmean las portezuelas. - Cantos
en coro. Reminiscencias casi todos de la
tierra natal de la muchedumbre poliglota.
Chambergos, sacos, uno que otro poncho,
tétricas mascaras de desheredados corri-
llos juveniles con burlas, pedradas en las
puertas y fugas entre las risotadas de es-
carnio. Borrachos sentenciosos que ha-
cen la filosofia del alcohol y sirenas con
largas colas de seda que entonah el himno
al burdel y organos que escriben en las
notas chillonas la marcha al traves d-l
cielo de la Casta Diva. . . ..

Vivieron juntos en el cuarto de un con-
ventillo; ella ébria de alegrias y de lasci-
vias, él indiferente como si aquello fuera
banal episodio de su vida. Del hospital,
paso a paso apoyado en sus muletas, Ge-
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naro llegaba trayéndole el almuerzo. Des-
pues se entregaban a la hora de la siesta, y
sonaban los besos en gl silencio. Era para
Clarisa la verdad al fin. Lo estrechaba
entre sus brazos envolviéndolo en sus ca-
ricias de leona. Duena del héroe que creia
haber arrebatado al amor de Alma, lo sen-
tia dormir cerca de su pecho, mientras
colocaba la mano en el alborotade y negro
cabello del soldado que se arrugaba, como
si sintiera en sus suefios los mimos deli-
ciosos y las enamoradas y ardientes pala-
bras. Vivieron con la sangre hirviente y
la mente loca en aquel delirio de la carne.

A veces conseguian alcohol y se embria-
gaban para buscarse en la scmbra por el
cuarto oscuro desnudos y anhelantes. Ge-
naro le apretaba el cuello, la tirabaen la
cama y leflagelaba el rostro.

—Me haces mal, le decia Clarisa, sollo-
zando sin protestas como si ella fuera una
cosa.
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—Yo sé por qué te pego.

—Pero por qué? siyo soy tu esclava
yno te hago nada. i

— Por que sos una perra, mientras que
hay otras pobres que sufren y se mueren.
decia Genaro.

—Pero quién sufre? Genaro.

——Alma te digo, perra!

—Siempre ella, siempre me hablas de
ella, rezongaba Clarisa, entre el mareo del
alcohol. Algun diavas a ver lo que yo voy
a hacer. |

* ok

4

Asi mismo cuando Genaro estaba bue-
no y llegaba por la mafanz a verla, era
dulce yamable. Todas las limosnas que
le daban en el hospital eran paraella. Un
dia le trajo una maceta con un clavel.
Clarisa la cclocé en el umbral de la ven-
tanay le ech6 un jarro de agua. Estuvo
un rato viendo como entraba en la tierra
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el liquido cristalino y le pareci6 que las
flores -de la planta resurgian. Llena de
un alborozo infantil quiso besar al jéven;
pero éste permaneci6 frio sin devolverle
ninguna de sus caricias apasionadas. Siem-
pre hacia eso cuando no bebia, como si tu-
viera por ella un profundo sentimiento de
lastima y quisiera protegerla con ese co-
razon de oro que habia conservado & pe-
sar de la mala vida.

——Genaro, dijo entonces la mujer, no
me has besado hoy.

—Vamos, ya empezas con las retahilas
de siempre. Sos una majadera.

—Entonces yo no voy a ser juguetona
nite voy a buscar. Y fijate que yo tc
queria decir que los dos debiamos regar
esa planta que ha de ser como nuestro des-
tino. Sise seca, pobre de nosotros! los
dos vamos a morir.

—Pueda ser, contestd friamente Ge-
naro.
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Su cara se puso oscura y sus ojos se
estraviaron buscando cualquier cosa por
el suelo.

—Yo te doy pena, no, con mi conversa-
cién? preguntd la mujer.

—Cuando me vas a dar pena; pero 4 ve-
ces quisiera que Dios me hiciera matar de
una punalada por ahi, en cualquier hueco.

—Entonces no me querés, Genaro?

—Pueda ser! contesto éste friamente.

—Y ya no tienes carifio por nadie sobre
la tierra, entonces?

Genargc repetia el ligubre ritornello:

—Pueda ser! ‘

—7Yella? Y Alma? Yate has olvidado?
dijo la mujer con ira é impaciencia.

—Oh Clarisa! no tengas celos de Alma.
Es un pobre angel que esta enfermo, y que
seva a morir. Ella me lo dijo el otro dia
cuando lavien la plaza acompanando a
paseo a los hijosde D. Carlos. Me conto
tambien que Juan, tu hermano, la persigue
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yla hace sufrir. Entonces le pregunté
dos veces si eso era cierto porque me pa-
recia imposihle.

—Si1, me contestd, ese hombre me da
miedo, en todas partes lo encuentro y me
mira con ojos amenazadores.

—Tambien eso? grité yo, amenaza el
guapo y es conmujeres la cosa; yo le voy
aensenar a lonjazos.

—Eso no es nada, agregé Clarisa. A
mi me ha tirado de las trenzas, me ha arras-
ado por el suelo y 4 cada paso me repe-
tia que lo mismo iba a hacer contigo.

—No ve pues? si es con mujeres la
cosa, contesté Genaro perdiendo el color
y.temblando. Oh!y eso de cachetearme
ami?.... trabajo le mando. Ha de ser
pura boca. No ha de servir para nada.

Genaro se habia transfigurado. Un
nuevo odio gigantesco germinaba en su
corazon. Sus ojos chispearon con el
estrafio brillo homicida. Saca su pufal y
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lo empieza a mirar. Hace en seguida res-
balar el filo sobre la ufia para ver si corta-
ba y clava en una mesa varias veces la
punta. Clarisa asustada quiso abrazarlo,
pero élla rechazé con dulzura.

~ Dejame en paz, le dijo.

—Por qué haces eso con el cuchillo?

—Por nada.

-—No. Vos tenés alguna mala intencion.

-—Nada, nada, contestd el j6ven recio
y seco. Lo unico que te quiero decir es
que tengo recelo que la planta de claveles
se va a secar. )

—No, Genaro, porque yo voy a rezarle
a la virgen y ella te hara vivir mucho
tiempo.

—Cuando yo era muchacho, Clarisa,
conocia un gaucho viejo que me ensena-
ba 4 cantar, hace anos, cuando el barrio se
llenaba de carretas. Alli delante del fogon
le oi muchas décimas. Una noche me
dijo: Escucha los consejos de este viejo
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que ya va sirviendo para poca cosa. Cuan-
do tengas deseos de matar, nunca tomes,
porque la bebida te ha de echar al mal, y
los que matan yanacen con ese sino y no
tienen la culpa de lo que hacen; solamente
que el asesino esta como dormido adentro
de uno y la bebida lo despierta, y la hara-
ganeria, el juego vy la rabia lo despiertan.
Si alguna vez matas, tené cuidado, porque
la sangre pide sangre, y despues si te has
de salvar ¢ has de morir, no te preocupes,
porque al destino nadie le huye. . ... —Ya
vez, Clarisa, afiadio el joven sonriendo con
tristeza, como se ha de secar no mas la
planta de claveles.

Estos coloquios tranquilos eran pocos.
Casi siempre la atmdsfera era de tormenta.
Unanoche se embriagaron los dos y salie-
rondel brazo 4 la calle. Se sostenian mal
y mas que una marcha era un balanceo
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brusco de la pared al empedrado; trope-
zones adelante en que ¢l tironeaba & Cla-
risay manotones a la cintura de ella, cuan-
do se iba en banda. La vereda era chica
para sus lineas oblicuas y llenaban el ba-
rrio de rumores. Cantaban los dos, mien-
tras la gente del suburbio en corrillos bajo
el cielo de aquella limpida noche estival
los miraba y reian de la formidable bor-
rachera. Seguidos 4 cierta distancia por
una pandilla de muchachos, encontra-
ron una mujer como de cuarenta afios,
una sobreviviente de los antiguos sefores
de esos barrios. Tenia un vestido de sa-
raza y un gran chal rojo de espumilla des-
teriido donde habia rosas de relieve ador-
nado del mérbido y blando cairel de los
flecos y unido en el pecho por un gran
prendedor de oro.

Pens¢ al pasar: «Qué dichosos: estan
borrachos.: Deben ser pobres. Asi aho-
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gaba tambien tata sus penas, cuando le
vendieron la quinta. .. ...

Mas lejos, 4 medida que iban entran-
do en medio de las casas de alto, cule-
breaban entre los grupes, empujados de
aqui para alla, avanzando despacio, a re-
mesones Y se detenian a veces, cesando el
canto. El gas iluminaba apenasla calle.
Su pobreluz se perdia entre el brillar de
las tiendas llenas de picos y de esplendor.
Sobre el piso aletea la sombra del farol y
mas arriba a4 unlado yotro corre el mu-
rallon altisimo de las casas, cuyas corni-
zas parecen tocarse y la linea del cielo,
cublerto de estrellas sigue el vano que
queda entre los edificios hasta el fondo,
donde esos batallones alineados de ladri-
llos se pierdenen una tiniebla densa y la
larga hilera de picos de gas parecen ala
distancia una sola linea de luz llena de on-
dulaciones que atraviesan la oscuridad co-
ronando una cadena de colinas.
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—Ese ha de ser Juan, dijo Genaro,
indicando una carreta que pasaba. Vas a
ver. ... _

Se par¢ adelante y los bueyes se de-
tuvieron.

—Cancha! fio Mamerto. Deje pasar,
grito el carrero desde arriba de la carga
de cardo seco.

—Vos sos Juan, contesté Genaro con
el punal en la mano.

- Qué Juan, m qué nada. Cana!
Apeese de la parra, compadre!

—Dispense, no era con Vd.

Genaro se apartd al decir “esto.

—Asi me gusta Don; parece que la
turca no le ha nublao la vista. '

La carreta empezo a rodar lentamente
produciendo en los choques y barquinazos
contra las piedras, sonidos sordos y graves.
Mas alla habia otra carreta parada.

—No es la carreta de casa, dijo la mu-
jer.
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Genaro di6 un empujon a Clarisa y em-
pez6 a caminar hécialos bueyes, tamba-
leandose a un lado y otro, mientras el ca-
rrero lo llamaba por su nombre v le es-
tendia la mano.

—A quién buscas, Genaro, dijo el ca-
rrero.

—A Juan.

—Ya pas6é ylo que es ¢l tambien te
tiene ganas.

—Mejorsi es hombre.

—Cuidate Genaro, porque es mal pega-
dor y ha dicho que en la primera te va a
hacer parar las patas.

—Trabajo le mando che! para que me
madrugue y no basurea el que quiere sino
el que puede.

—Bueno: ya sabes el refran: hombre
avisado. . ..

—Dejano mas. No se hade ir como
venga, interrumpi6 Genaro, con el tarta-
mudeo de la ira y de la borrachera.
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La luz del centro los atraiay pasabén
como sombras delante de las vidrieras.
Llegaron a la calle Florida, siempre del
brazo. Caminaban en medio del esplendor
azulado de la luz eléctrica, cuyos soles ova-
lados pendian en lo alto sobre el centro de
la calle. Habia rumores como de colme-
nas en lamuchedumbre aglomerada, gru-
pos y corros y tipos de caminadores solita-
rios. Gente como extasiada en la contem-
placion de todas las maravillas espuestas
en los negocios, y mujeres espléndidas
que pasean dejando un reguerode perfumes
vestidas con trajes estivales de seda con
festones de encajes, adornada la cabeza con
la toca de paja graciosay sonriente de flo-
resy cintas. Chacotas aqui y alla, risas y
oleada de gente en dos hileras que caminan
en sentido opuesto y por todas partes
como una fiesta, una alegria de gestosy
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de voces entre el chispear estrano de los
rayos luminosos, con reflejos maravillo-
sos sobre cuadros, bronces, espejos, ter-
ciopelos y alfombras. La gente mira
pasar aténita a esos dos espectros que
ondulan de aqui para alla, Genaro con
su efigie demacrada y lobrega, las ojos
sucios y amarillentos camina sobre sus
botas polvorientas y muestra el arco
de sus costillas detras de la camisa
llena de mugre y abierta adelante, el cue-
llo flaco y como lanzado fuera del torax
y rodeado de las cuerdas adelgazadas y
prominentes de los musculos, profundo el
hueco del externon, mientras las dos cla-
viculas se arrojan adelante en una curva
atrevida. Ya no hay grasa que modele las
formas en toda aquella persona macilenta,
cuya piel seca y como escamosa se enarca
sobre los huesos y tiene casi la lividez de
uncadaver, que se bamboleara sobre sus
largas canillas de esqueleto.
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Ella en su vestido de saraza hecho un
andrajo, las medias caidas que descubren
la suciedad del nacimiento de las piernas,
camina y serie a carcajadas al lado de Ge-
naro. Hayen todo su continente algo
asi-como la funesta aureola de la erotéma-
na en el ojo ardiente y verde que despide
la sombria chispa de la lascivia en su cara
roja por la embriaguez y en el labio en-
treabierto y trémulo.  Estaflaca ella tam-
bien, peto no como Genaro que es un
moribundu, que se desgaja entristecido an-
tes de morir. A ella la consume la rabia
del goce perpetuo, la brama calida que no
se sacia nunca..... La borrachera la
enardece y la exitay ella se aferra 4 su
hombre, lo aprieta entre sus brazos, lo
enerva y lo destruye, para perecer despues
ella tambien en aquella ffornaza de la ima-
ginacion demente. Cantan culebreando
entre los grupos. La voz de Genaro se
levanta sobre aquel:;zumbido de la calle.
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A pesar de un poco de aspereza su timbre
es purisimo y las notas se dilatan con si-
niestra sonoridad. Es el himno del odio.
Son los tenebrosos impulsos de los deshe-
redados el desprecio por el guante, por el
alma femenina del cajetilla, el rencor con-
tra el rico.—El espectaculo del raso y de
la aérea filigrana del encaje, que envuelve
la opulenta carne de la patricia y las chis-
pas del solitario que lastiman al pasar los
desgarrados y grasientos harapos del po-
bre.—La alegria del rostro que tiene el
rosado color, la divina belleza que no tiene
hambre y la tétrica mascara del imbécil mi-
serable, que se inclina en esa misma calle
por donde ellas pisan y recoje puchos.—
El esplendor de los corsos en invierno, los
bustos erguidos dentro de la bata de ter-
ciopelo detras de los cristales de los car-
ruajes nobiliarios, al lado de los peones
ateridos, que trabajan y tiritan, compo-
niendo los caminos, por donde alzan el
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trote sordo y rumoroso las yuntas sober-
bias.- —La noche del rico en las mansiones
iluminadas. El banquete.... La selva
de copas de cristal donde se fracturan y
chisporrotean vivisimos los rayos, blanco
el mantel, las flores en los dorados cen-
tros de mesas, el relampago de los espejos
brunidos, los invernaculos, que asoman
la verde boca y arrojanal comedor una
oleada de primavera vigorosa y al lado del
frac negro, la eburnea comba de los pechos.
que asoman comprimidos fuera del corpi-
fio de raso floreado y el olor de la piel
desnuda que tiene polvos delirio .. ... Des-
pues liban. Es el alcoholismo que se ad-
quiere por gotas. . ... El Oporto que tienc
color de sangre, el Jerez que calienta las
visceras, las liquidas perlas del Rhin
y la amplia boca de la copa de cham-
pagne ambarino, que tiene la loca alegria
de la espuma en momentos en que detras
de los vidrios empanados en la sombra
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de lanoche el obrero se empina, ve y sufre
y en otras partes cuando pasan los ultimos
coches del corso el miserable se inclina, ve
y sufre.. ... Lo espera el cuartucho frio
del conventillo, la mujer y los hijos que
tienen hambre y no pueden dormir.....
Llega, ve y sufre.....

La voz de Genaro se habia enronqueci-
do, mientras toda la calle estaba al lado de ¢l
tumultuaria, fascinada por las estridentes
vibraciones de aquel himno al rencor. Ha-
bia blasfémias y salvajes anatemas en las
estrofas que se siguieron despues y pa-
labras de exterminio que herian los oi-
dos como rechinamiento de serruchos.
como si fuera un mundo de almas dolori-
das, horripiladas de miedo a la muerte por
hambre. Era el desfile de una hilera lar-
ga de fantasmas que acariciaban el rostro
de los felices y dialogos de trabajadores,
que meditan la venganza en los tétricos
concilidbulos de los sucuchos... .. El
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caquhimnc de aquel borracho encierra las
amargas cavilaciones de la envidia, el
impetu del odio, las crucifixiones de la
injusticia que han recogido los deshere-
dados de boca de los padres y que en
senan a los hijos, la grima honda de una
vida mejor, como si fuera una sintesis del
alma de las muchedumbres, que culebrean
agachadas por las desgracias en todos los
barrios oscuros del Universo.... Des-
pues el recuerdo de Juan, tipo brutal que
lo ha perseguido, y que ha herido de
muerte a su novia, llenandola, de tristeza,
a esa angelical criatura que habia cuidado
a la madre moribunda, achatada por el
encono de cse vampiro. . . . ..

Genaro se callé de repente, tironean-
dola a4 Clarisa. Un relampago deslum-
brador lo enceguece, le silban los oidos,
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una furia desmelenada se apodera de su
cabeza, en momentos en que se veia pa-
sar por su semblante una angustia de
muerte, en medio de la barahunda de la
gente que se agolpaba alrededor de él.
Da un alarido, se desploma y queda rigido
con la respiracion agitada y la lengua
sangrienta apretada entre los dientes. los
ojos abiertos ¢ inmoviles. Es la epilepsia.
Alguien le abre con violencia Jas mandi-
bulas y le hace morder un corcho. Alrato
empiezan los ojos & girar en ladrbita de
una manera lenta y pavorosa y la sangre
ha huido de la superficie. Esta livido.
Una brusca contraccion de todos los mus-
los le arquea el cuerpo tetanico, el torax
y el abdomen rigidos, la nuca doblada
hasta la espalda. No respiracasi. Vaa
morir. .. .; pero al rato la convulsion lo
azota lejos entero, entero y lo estrella
contra los adoquines. La gente arroja
a Clarisa y se apodera de aquel cuer-
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po  Uno lo sujeta de los brazos, el otro
lo aferra del cuello y lo clava en tierra,
quien pone las rodillas sobre su pecho,
mientras agarra el craneo el mas fuerte,
ese pobre craneo que ha seguido flagelan-
dose contra las piedras. Hay sangre.
Alguna herida se ha producido. El corcho
ha saltado de la boca de Genaro y de la len-
gua desgarrada en el brutal mordiscon
sale una espuma roja. Le reabren con
fuerza las mandibulas y le colocan otra
vez el corcho, mientras la palida esclero-
tica vaga, lenta y pavorosa en la orbita.
Empieza la lucha de un solo cuerpo con-
vulso contra los seis que loatan.  Son ti-
rones, violentas sacudidas y formidables
pataleos. Es toda la persona que resbala
arrastrando y descomponiendo el grupo
inclinado 6 un brazo que se suelta y agita
el aire & manotones; impetus de fugas im
posibles, rugidos feroces del enfermo, res-
piraciones jadeantes, saltos y rodillazos
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de los que lo sugetan. La palida es-
clerética rueda lenta y pavorosa en la or-
bita. Toda la muchedumbre se ha aglo-
merado y forma un baluarte circular al
rededor de esoshombres que se debaten
como leones en aquella semioscuridad,
en medio de blasfemias y de palabras
roncas y entrecortadas. Nuevos atletas
reemplazan & los que se cansan, mientras
el encargado del corcho lo contiene con
el puno entre los dientes del epiléptico,
que descansa un momento con la respi-
racion rumorosa. Los hombres lo dejan;
pero al rato contrae de nuevo los.muscu-
los, salta de aqui para alla, ulcerandose
la piel en los arrastrones. Una pierna
desvinculada de la mano de hierro pata-
lea, el vientre libre de las rodillas se le-
vanta rapido arriba y abajo, arriba y abajo
el cuello y la cabeza se desvian como un ba-
dajo 4 un ladoy 4 otro y todo el cuerpo se
revuelca, se estiende y se encoje furiosa-
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mente. Todos & una, sin hablarse casi,
tratan de dominar la brutal escena. Se.
arrojan sobre ¢l y redoblan el esfuerzo,
vencen y clavan en el piso al epiléptico,
que ronca como si el pecho quisiera ha-
cérsele pedazos y que menea asi mismo
los miembros debajo de todas esas garras
desapiadadas, mientras sale baba sangui-
nolenta que mancha el corcho y el puno,
del hombra que se lo sigue hundiendo entre
los dientes y resbala por el angulo del labio.
La palida esclerética vaga, lentay pavo-
rosa en la orbita..... Hay barullo. Se
oye una algarabia de gritos y resoplidos
y bautizan con la palabra ivrognerie
esa trua monumental del hombre del su-
burbio, como si entre las afueras y esa ca-
lle hubiera corrido una larga ¢poca....
Alguien llega con una copa de agua, le
refresca el rostro y el cuerpo que destilan
sudor, mientras Genaro ya calmado, pare-
ce dormir un agitado suefio como si cru-
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zaran por su mente lugubres visiones. Lo
acuestan en la vereda. Su almohada es
el escalon de piedra de un zaguan. Poco
a poco el macizo del gentio se enrarece
y se disipan los rumores que se van alejan-
do yel esplendor de la calle disminuye,
cuando salen los dependientes sosteniendo
los postigos inclinados para tapar las vi-
drierasy se oyen los portazos de los nego-
cios que se cierran. La luz eléctrica
apagada, aumenta bruscamente la tiniebla
y los globos azules se han transformado
en 6valos negros, que cuelgan y oscilan.
El dia ha desaparecido y empieza la noche
del gas amarillento. Estarde. Lacalle
esta solitaria y casi silenciosa. Lejos
la corneta de los tramways y por alli uno
que otro sefior vagabundo, de esos que
nunca tienen sueno. Algun mendigo de-
sarrapado cruza rapido & buscar su cova-
cha. Todos miran 4 Genaro y pasan. Es-
ta solo con Clarisa, que se ha arrodillado
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sentada sobre los talones con los cabellos
sueltos para velarlo. Poco 4 poco se duer-

me y su pechose dobla sobre el cuerpo
lastimado de Genaro....

Al amanecer se movian los dos con la
cabeza conturbada.

—Qué es eso? preguntd Genaro, se-
fialando un gran edificio que se veia a tra-
ves de un arco altisimo.

—EIl mercado viejo, contesté ella.

- Vamos alla, Clarisa. .

—Peropara qué?

—Yo séparaqué. Ahidebe estar Juan
con su carreta. Vamos.

Si:**

Entraron. A un ladoy otro los pues-
tos y sobre el piso acumulos de verduras
y canastos dados vuelta y al rededor cha-
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careros discutiendo los precios. Muchos
carneros colgados con sus vientres y sus
pechos abiertos, ensefiando su grasa naca-
rada y las reses doradasy rojas que sa-
caban 4 hombro de los carros y arrojaban
sobre los mostradores de marmol sangrien-
tos y en los puestos la redondeada superfi-
cie de la fruta de variado color. El ambien-
te lleno de rumores y de agitacion y cuaja-
do de las emanaciones acres de la carne y
de las legumbres cruzado a trechos por la
fragancia y las aromas de las frutas en sa-
zon. . ... Cantos de pajaros en multitud de
jaulas, cacarear de gallinas, aleteos zumba-
dores de gallos saludando el alba, mientras
en los cafées llenos de humo, bebia la gen-
te-y una hilera de carretas estaba alineada
en la calle, Clarisa y Genaro, pasaron ra-
pidos. Lo encontraron a Juan que sorbia
"4 tragos una copa de cana en uno de esos
negocios y Genaro se le sento enfrente.
Aquel se fastidié al rato de su mirada de
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acero y provocadoray le dijo dando un
punetazo sobre la mesita mugrienta:

—Ultimamente! Qué me miras tanto >
Te debo?

—Juan, contesto Genaro, anteés eras mi
amigo.

—Tuamigo? Nunca lo he sido.

—Cuando yo lo maté a Valverde, te
aprovechastes de mi desgracia para hablar
demi. Ya no sos mi amigo.

—En mi perra vida me he acordado
de vos.

—Si; te has acordado, seguia Genaro
frio é implacable, y a esa muchacha que
estd en lo de D. Carlos, y que yo la quiero
mas que si fuera mi hermana, te aviso, vos
la perseguis por todas partes para ver si
te tiene miedo y se casa con vos, y la estas
haciendo sufrir.

-—Menos que lo que ella 4 mi, murmu-
ro entre dientes Paloche con gesto som-
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—Yo te podia haber perdonado, Juan,
hasta que me basureases y me echaras las
tripas afuera de una punalada; pero desde
que sos tan canalla para aprovecharte,
porque D. Carlos no sabe nada y te ha
parecido que no tiene Alma quien la de-
fienda.....

— No sos ni mi tata, ni mi confesor,
interrumpio Paloche con gesto rabioso.

—Ya sé, chancho, castigador de muje-
res !

-—Y de hombres si se ofrece.

—La has hecho sufrir & Maria y me
la vas ha pagar, le dijo Genaro en vozbaja
y sofocada cerca de su cara.

—No soy de los de tu silla, ni de los
que se arrean con el maneador, compa-
dre, asesino!

El dialogo fué récio, rapidoy sin gri-
tos; las contestaciones llenas de ira sorda
y honda. Los dos se habian parado,
cuando la mano de Genaro chasqueé so-
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bre la mejilla del adversario. Un banco
levantado del piso en el purio vigoroso.de
Juan iba a caer con vfolenta parabola so-
bre el craneo del j6ven, que lo esperaba
sin- temblar con el punal en la mano,
mientras Clarisa habia saltado al medio
enfurecida como una hiena y de arriba
abajo le rajaba al hermano con las unas
las carnes. Hubo un tole-tole, y estré-
pitos de mesas sacudidas, rumores de bo-
tas, gente que corria en todas direccio-
nes, mientras los dos hombres sugetados
por brazos vigorosos se miraban con
odio.

—Andate, Genaro, no te comprometas,
le decian los amigos.

—-Déjenme las manos..... que se vaya
él...... lo voy a envasar & ese canalla!

Seguian mirandose. Estaban cerca.
Genaro parecia un espectro, Juan un
gigante temerario. Blandia en la mano
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derecha su ancha cuchilla de carnicero dc
cabo de hueso amarillo.

—Siempre hace lo mismo ése, murmu-
raba Juan con desprecio. Se hace el gua-
po, donde a uno lo pueden agarrar. Lar-
guenme nomas. Yo me voi a ir.

Lo acompanaron hasta la puerta.

- —Che, le dijo dandose vuelta al salir,
cuando yo vuelvo a la chacra paso por
huecos y callejones, donde no hay ni una
alma..... st sos hombre.....

Juan entré la cuchilla en la vaina y
envuelta la cara en el poncho llego a la
calle rodeado por un grupo, silencioso.....

DS






ALLMA SOLITARIA

W oBRE el umbral de piedra es-
! tala planta de claveles, que
adorna la ventanita del cuarto
de Clarisa en el conventillo.

otros sucuchos s¢ ha secado bajo la hor-
naza del estio quemante la albahaca cu-
yas hojas estan arrugadas en montoncitos
quebradizos amarillo-oscuros, pegados a
los tallos raquiticos, que se han doblado
para besar la tierra endurecida y agrieta-
da enel fondo de las vasijas. Han muerto
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al lado mismo del clavel, que levanta,
apoyado & una cafita y sostenido con cin-
tas, sus varas largas y delgadas, cuyas
hojas triangulares y puntiagudas la ador-
nan en su lozano verdor. Aqui v alli
entre las hojas que aroman el aire anchas
corolas nacaradas con vetas, puntos, abi-
garradas y caprichosas manchas bermejas.
Los pétalos se abren y se esponjan y
mantienen fresco y vivo el color, porque
el agua abundante satura de oxigeno la
linfa, que corre estremecida en su delicada
trama. El sol de la aurora la bana un rato,
pero Clarisa la saca despues y la escon-
de en el rincon mas oscuroy fresco, don-
de con un cuchillo escaroa la tierra y lu
ablanda y cuando llega la tarde y el um-
bral esta en la sombra, vuelve la planta
asusitio. Ella corta las hojas secas y las
corolas marchitas y arregla todos los dias
sus tallos, para que permanezcan derechos
y cuando la riega, & pequenos chorros, la
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tierra sedienta bebe el agua que desciende
hasta el fondo y retoma su color negro de
humus, y con la nueva sangre brillan las
manchas escarlatas que salpican las coro-
las. Llegala noche. EI rocio que cae
a veces lamojay la planta duerme entre
las caricias de esa humedad, que se con-
densa en gotitas, translucidas en la verde
canaleta de la hoja y se esconden entre los
pétalos y los saturan de liquido. Asi
vive y crece la gentil companera de las
horas solitarias de Clarisa, temblando a
cada rato bajo su mano carinosa.

*
® &

Esa noche ella la habia colocado sobre
la mesa. La vela de sebo prendida frente
a la Virgen iluminaba a penas el cuarto.
Estaba triste porque Genaro la habia
abandonado y hacia tiempo que ella no
regaba la planta. Tuvo hambre. La gente
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del conventillo la vieron entrar con atados
de ropa negra. Cosiay siemprelo espe-
raba..... Pero esa noche al mirar la venta-
na le pareci6 que uno de los tallos estaba
seco y vié una corola que se habia incli-
nado mustia sobre el gajo. Tuvo miedo
porque se acordd de las palabras fatidicas
de Genaro. «Ya veras, Clarisa, como va a
morir nomas la planta de claveles.» Trajo
la vela al lado de la planta y temblé enesa
soledad de sucuarto. La tierra estaba
cenicienta y con hendiduras: la vasija de
barro llena de polvo; dos grande claveles
se habian arrugado con el caliz seco y los
pétalos amarillentos. Una arana tejia su
tela de filicrana enredando !a planta en la
hebra finisima y desde un hueco sucio em-
pezd a mirarla, mientras muchas hormigas.
irritadas por la luz como si se fuera & con-
cluir su banquete, disparaban & un lado y
otro'sobre las varasy las hojas del clavel,
que se habian doblado hacia la tierra de la
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maceta. Las cintas estaban flojas; la ca-
fiita que sostenia todo el volimen de la
planta inclinada 4 un costado, parecia que-
rer acostarse y arrastrar consigo los ta-
llos y las corolas. No habia perfumes,
sino ese olor de la hoja marchita, que
hace pensar en los cielos calientes, en los
soles abrasadores, yen las tristezas de la
naturaleza moribunda. Se iba & secar no
mas la planta de claveles! Se parecia a
esos ramos que han estado toda la no-
che embalsamando el cuarto donde se ve-
lan los muertos, espuestos a la luz ar-
tificial y deletérea, que entregan sus aro-
mas a los viajeros que se van para siempre
y que ya de manana han perdido el alma
vivaz de su color y la moérbida lozania de
su trama. Concluyen despues tirados du-
rante dias resecos y acartonados en los
rincones de los patios, como se iba po-
niendo el clavel, ese pobre companero
de su espiritu abandonadoy solitario....
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Genaro no viene. Ella sabe bieh que
es Alma que lo arrebata y lo ve vagar
buscandola por todas partes, porque él
no quiere & la esclava sumisa y apasiona-
da que se ha entregado toda enteray sin
ambajes, humilde leona, llena de bra-
mas, zaherida por su compasion, pisotea-
da y vilipendiada por él, que tiene el alma
enferma, que ha necesitado un apoyo v
que la encontro 4 ella en su camino y se la
llevé consigo. Eso era todo sencilla-
mente.... pero sin amor y sin deseos... .

.

—No me quiere, pensaba sollozando en
la oscuridad de la noche. Yo le perdono;

Todos los ruidos que oye en el patio
del conventillo la sobresaltan pero los
pasos siguen lejos de su puerta y se pier-
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den. No llega. Se ha levantado a es-
piar por la ventanita. El bulto pasa por
el lado suyo. No es él. Qué profunda
cruxificion tiene, qué impetus de odios
contra aquella mujer virtuosa que se lo
roba! Oye una voz que canta de lejos. No
es él tampoco. Lo ve pasar. Esun obrero
con susaco a4 laespalda que entona las
trovas de su tierra natal; los versiculos
que tienen la grima de la nostalgiay en-
cierran el alma lacrimosa de la patria
que cruza llorando con aquellas armonias.
Se sienta despues al lado de la mesa y con
esa tijera levantada con que ha cortado co-
rolas marchitas del clavel, escucha la me-
lodia que se va desvaneciendo en la calle,
mientras la tijera cruje y caen las hojitas
secas y los tallos separados inclinan su
larga linca. Ha tomado la jarra y
va & regar la planta; pero si Gena-
ro no vieniera, no seria mejor que la
dejaramorir? Levanta entonces la cabeza



246 LIBRUO EXTRANO

al cielo y los ojos como estraviados, cuan-
do su cabellera suelta y negra ha tocado
en el brusco movimiento 4 la planta, que
tiembla toda con roces leves como si le
pidiera agua en voz baja, como un ruego
piadoso.

—Yo no quiero que tu mueras, plan-
tita mia.

Cae el agua cristalina que se detiene
un poco sobre la tierra endurecida, poco
a poco filtra, yla planta rejuvenece y los
claveles parecen erguirse.

—Pobre plantita inocente, “agrega Cla-
risa, yo si que voy a morir.

En un rincon delamesa hay ginebra,
Clarisa bebe, olvida sus penas y un to-
rrente de loca alegria invade su cabeza.
Piensa que Genaro yano va & venir y
peina la negra cabellera como para una
fiesta. Cortaun clavel y la adorna. Acues-
ta su cabeza aturdida al lado de la pobre
plantita.  Su fragancia la enerva y sueiia
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todas las voluptuosidades de la desapa-
ricion eterna, mientras dobla la frente
sobre sus antebrazos acostados en la mesa
circundando la maceta de claveles. Duer-
me ensu cuarto sola. En la penumbra
se destaca al lado de la verde planta el
crespon desu cabellera. Es feliz, ha pen-
sado que ese sueno suyo no tendra ama-
necer. Asi mismo su imaginacion vive.
Ve en su pesadilla a Genaro todo deshecho
correr por los callejones persiguiendo a
Juan y a éste detenerse con su cuchilla en
lamano para matarlo. Pero ellacruza su
cuerpo entre los dos, profiere un grito y
se despierta. El reloj de la iglesia veci-
na da las tres, y en medio del silencio que
en todas partes reina, los tanidos de la
campana llegan como a saltos hasta el pa-
tio. Abre los ojos enla penumbra. La
vela se ha apagado y el farol del conven-
tillo echa ala pieza algunos rayos de su
luz sucia y se oye afuera una voz melo-
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diosa, una lejana 'y suave armonia cuyas
ondas sonoras avanzan. Un escalofrio se
apodera del cuerpo de la mujer, que se so-
bresalta y se pone anhelante al reconocer
lavoz de Genaro. Abre la ventanay es-
cucha. Oye los pasos de un hombre que
camina alcompas de la musica, y trinos
de guitarra y voces graves de la bordona
que acompanan al triste, mientras llega &
sus oidosel ritmo de un canto que ella
conoce. Los pasos se acercan, los ecos re-
percuten en la acera de enfrente y la me-
lodia domina todo el silencio. Clarisa
distingue las palabras del verso ylo ve a
Genaro con la guitarra colgada adelante
que canta y camina.....

Es un espectro. En todos esos dias
largos ha buscado ala novia, en las plazas
donde ella solia llevar los nifios & pasear,
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v se ha deslizado con su muleta entre el
gentio de la iglesia espiando entre los
claro-oscuros bajo las bdvedas aquellas
aromadas de incienso y en la hora en
que antes comulgaba se arrodill6 Ge-
naro mas de una vez. Todas pasaban las
muchachas del barrio al lado de ély con
las palmas juntas y genuflexas delante
del altar, recibian la hostia. Las bellas
criaturas juveniles sonriendo en sus trajes
livianos de percal, cruzaban acompanadas
por las armonias del harmonium de la ca-
pilla de San Carlos....—pero ella no se ar-
rodilla hace tiempo donde antes y no se
acerca al altar a recibir al Senor. Un
negro pensamiento angustid el corazon de
Genaro y una vez, empez6 a caminar hacia
la casa de Mendez.

Era una hermosa y clara noche del
suburbio, llena de luz blanca. Una de
las aceras se tiende lejos plateada por
los rayos difusos de la luna. Su disco
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domina el panorama del cielo donde los
astros diseminados brillan lejos de su es-
plendor. Aqui y alla alguna estrella so-
litaria mas filgida, alguna pecadora aban-
donada de los campos azules, destinada
tal vez 4 una temprana muerte, como si
tuviera cuerpo de mujery alma de bacan-
te y chisporroteara tan viva en el éter
en su ultima noche, para borrarse en se-
guida para siempre y tener la fijeza de una
cinérea larva. El cielo esta casi desierto.
La luz ténue de los astros ha desapa-
recido en el esplendor de fa luna gran-
de y redonda y la naturaleza duerme den-
tro de sus rayos verecundos. Pero en
las noches oscuras tachonan el firmamen-
to grupos de puntos luminosos que tiem-
blan todo al rededor como si fueran ful-
gurantes pupilas y largos regueros de chis-
pas que se cruzan en todas direcciones
como sendas de diamantes, mientras la
bruma luminosa de la via lactea corrusca
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y fosforece, echando su larga cola de es-
pumas 4 traves del azul profundo del cielo.
La leyenda del suburbio ha creado el siste-
ma planetario. En los tiempos primitivos
el universo era un colosal orbe de llamas
donde tripudiaban todos los colores. Fu¢
hecho trizas y apagado por las convul-
siones del caos. Solamente el sol que era
su corazon concentré y conservé en su
seno el fuego y las llamaradas y arran-
cado de cuajo en el violento girar de los
mundos, se hizo el nucleo de los nuevos
orbes producidos, ese gran senor de las
alturas, ese Dios soberbio de la vida! jPa-
so al prepotente creador, mientras timida
y callada se desliza en silencio a traves de
las diafanidades celestes, la virgen de la
noche saturada del polen brillante de aquel
Dios satanico! Porque la I>yenda del su-
burbio escribe, que cuando el cuerpo del
orbe primitivo se rompid, fué la luna su
alma melancélica, el alma muerta de un
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ciclo en la vida de los mundos. Pere-
grinaba sin luz escondida por los pliegues
del espacio hasta que desmayo moribunda
de deleites entre los brazos del gran Dios.
Fué su Aspasia. La hizo su manceba, reina
ysol de la noche! Los miembros frag-
mentados y azotados entodas direcciones,
divididos, desmenuzados y pulverulen-
tos fueron cayendo en la furia demente
de la carrera a beber luz dentro del vértigo
del corazon de fuego y le arrebataron ful-
gores y brillazones, caireles, collares, so-
litarios y retahilas de chispa$, para incrus-
tarse al fin en el tul infinito del firmamen-
to. Sus atomos se abrazan en la marcha
a traves del éter y se difunden en una
ténue vaporizacion que clarea apenas en
las noches oscuras las soledades del su-
burbio los callejones tenebrosos por las
hileras de eucaliptus y porla trama im-
penetrable de los talares,—los callejo-
nes perdidos entre las sombras de los cer-
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luto, se disciernen apenas a traves de esas
vagas penumbras. Estas acompanan a
la carreta en su lento camino y permiten
dirigir al caballo del nocturno galopador
y siguenel trote de la.pandilla de leche-
ros que entonan temblando las canturias
vascongadas.

Pero en las noches de luna el suburbio
se alegra. El ojo ve mas lejos; los cer-
cos y las praderas tienen menos oscuridad.
Las familias salen 4 paseo en sus trajes
de diario y hay serenatas de acordeones
a cuyo sonido contesta la ratona, el paja-
roangel de loscercos, el hermano de los
ninos del arrabal con su apurado gorjeo
metalico. La luz difusa envuelve a lo
lejos como en un marco los caserios di-
seminados, los bosques de las quintas que
aparecen como manchas informes ¢ ilumi-
na los intervalos que hay entre los tron-
cosy filtraa traves de las ramasy de los
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intersticios de las hojas. Arabesca la al-
fombra de pasto que crece debajo de la ar-
boleda con extranasy caprichosas figuras,
hilos de luz plateada, circulos, espirales,
senderos y misticos esplendores, como si
aquello fuera el tapiz donde debieran dan-
zar las hadas de los cuentos de la ninez.
Los génios de la noche crean esa mons-
truosa geometria y los bosques del subur-
bio la cobijan enesa hora placida en que
la hoja mas huele & verde fresco, en que
la flor exhala mas balsamo y la maleza
ricay enmaranada mas trasciende. En-
tra el esplendor en el cajon casi siempre
seco del Maldonado y platea la sierpe
correntosa del Matanzas y cuando arre-
cian las lluvias y la lagunas detenidas en
los bajos encrespan sus aguas en las bri-
sas lijeras, tiende la luna sobre ellas sus
rizos de brillantes escamas. Pero en esa
época de seca el mustio panorama se vuelve
hacia la noche como implorando la piedad
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de sus sombras. No tiene frescura. El
prado arrastra su pasto raquiticoy ama
rillento y la arboleda gimey se agacha
bajo la hornaza del dia que arde, y mien-
tras la luna riela y las bana de su luz
fresca, la naturaleza abre todos sus avidos
estomas que quieren humedades y tienen
sed de rocio. Es entonces que los obre-
ros en mangas de camisa, se sientan en
los umbrales y con el alma entristecida
contemplan el panorama de la noche. Ge-
naro en su marcha los ve deshechos por
el sudor y el trabajo de la jornadalarga.....

%
k¥

Cuando llegé 4 la casa de Mendez es-
taban sentadas en dos sillas de hamaca
Dolores y la chiquita. Se detuvo bajo
los paraisos y dijo temblando:

—Buenas noches, nina Dolores.

—Quién es Vd? pregunto ella sor-
prendida de aquella figura demacrada y
harapienta.
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—Es Genaro, yo lo conozco, grito la
chiquita batiendo palmas.

—Si, yo soy, nenita santa; yo soy.

—Entra, entra. Alma esta enferma.

Dolores no dijo nada.

—Yo no voy a entrar, dulce compaiie-
rita, contesté Genaro.

—Qué quieres, Genaro ! interrumpio
Dolores con dulzura.

—C6mo esta ella?

—Hoy ha pasado buen dia.

—Pero don Cérlos qué dice’

—La han encontrado mejor los médi-
COs. _

—Pero, nina Dolores, qué es lo que
ira a suceder?

—Carlos no contesta cuando le pre-
guntamos €so.

—Es porque Alma se va a morir,
murmurd con voz sombria Genaro.

—¢ Quieres verla? insisti6 la chiquita.

-—Usted es un angel santo, dulce com-
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paﬁerita, porque todavia se acuerda del
pobre Genaro que ya no tiene amigos.

—Papa dice que tu eres bueno, Ge-
naro.

—Antes si. ¢ Se acuerda cuando usted
era chiquitay le habia hecho yo una ha-
maca que habia atado 4 la parra y la ha-
macaba 4 la horade la siesta cantandole
las canciones del corazon para que usted
se durmiera? Entonces yo era trabajador
y todos me querian, pero ahora ya se acabo
todo y yo no puedo entrar a esta casa.

—Papa, dice Genaro, que tu no tienes
la culpa de lo que has hecho.

—-Pero yo me he portado mal con él,
dulce nena, cuandome hice malevo y a él
no le habia de gustar que yo anduviera
por aca.

En ese momento aparecieron lejos dos
puntos amarillos que se movian de arriba
aabajo. Dolores mird y dijo un poco
nerviosa:
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—Alla viene Carlos.

La luz se agrandaba y se hacia rectan-
gular. Se sintié el ruido lejano y sordo
de un coche con repiqueteos 4 intervalos.
Genaro entonces tom6 su muleta con una
profunda tristeza en el corazon y mur-
murd en voz baja:

— Adios. ninia Dolores. Muchas gracias
por lo que me ha dicho. Adios, nena san-
ta. Sea siempre buena con su papa como
lo hasido hasta ahora y desde que se
acuerda del pobre Genaro,le voy a dar
este escapulario donde estd un ramo de
flores que ella me regald. Esta un-poco
sucio, dispense, por la sangre de la herida
del pecho y digale que es l. prenda mia
mas adorada y que se lo devuelvo..... por-
que Yo no quiero quese pierda conmigo
para que si la pobrecita se muere se lo
lleve conella. .. ..

Genaro saco el escapulario temblando.
Tenia el alma llena de sollozos, y envuelto
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en un panuelo de seda azul lo entregé a la
chiquita. El castaneteo del coche sobre las
piedras era cada vez mas violento. Pasaron
los oscuros del médico debajo de un farol,
mientras Genaro se escurria lejos entre
las sombras de los paraisos.

*
& %

Entonces fué que empez6 a vagar como
un sonambulo por la ciudad, dolorido y
quebrado por la tristeza y sus cantos eran
la revelacion de sus pensamientos al si-
lencio de la noche como hacen muchos,
cuando tienen dolor. Se alegré de ver
a Clarisa en la puerta. No habia bebido y
conservaba todo su amable corazon ae
buen muchacho. Ella se eché en sus
brazos impetuosamente.

— Qu¢ contenta estoy, le dijo amorosa-
mente. Si supieses como he sufrido es-
tos dias. Hasta hambre he tenido, sin
quejarme y he cosido pantalones y sacos.
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-—Pobre Clarisa! murmuré el jéven
con dulzura.

—Por qué pobre ? Si estoy contigo y te
quiero y no vivo sino para vos..... por
qué dices eso?..... porque hay otra antes
que yo y despues yo soy una perdida.....
pero este corazon mio lo tengo para vos
y este mi cuerpo lo tiraria al medio de la
calle para que lo aplastase un carro, el
dia que te murieses.

—Yo no tengo mas amigo en el mun-
do que vos, Clarisa. ’

—Yasé. Yasé. Lo demas no importa,
Genaro, con tal que te estés aqui conmigo.
Voy & trabajar y a sostenerte porque es-
tas enfermo y sin fuerzas y despues cuan-
do venga el invierno te voy a abrigar con
mi cuerpo y a calentar con mis be-
sos..... Hace un rato me queria morir.
La plantase habia empezado & secar; pero
despues dije: si no revive la planta, 4 Ge-
naro le va a suceder alguna desgracia y
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entdénces le eché agua..... Veni, que te la
ensefio.

Clarisa lo arrastro hasta el cuarto,
mientras el joven la dejaba hacer como
si el dolor le hubiese hecho perder la
voluntad.

—Ves? agreg6 la mujer, tomando 4 la
maceta entre sus manos. Aqui habia
una flor marchita. Aqui un gajito seco.
Yo los he cortado..... Al principio el agua
hizo unos gorgoritos antes de entrar, pero
despues la tierra se la chupod toda. Desde
entonces el clavel estd mas derecho y mas
joven. Vos no te alegras, Genaro?

--Yo?

—Si, vos.  Qué tienes ? Parece que no
me atendieras. En qué estas pensando?
Por qué estas triste? Decime.

—Estoy triste porque le he visto un
gusano 4 la planta.

—Un gusano? No digas. Son menti-
ras tuyas. No es por eso; contestd la mu-
jer con pasion.
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—Pero si es cierto. Fijate bien cerca
de la raiz.

Clarisa levant¢ la planta y la acercé a
la vela de sebo. En un hueco, casi tocan-
do la tierra humeda, habia un verme co-
lor de nacar, que se movia lentamente.
Clarisa palidecio, al sacarlo con una hor-
quilla.

—Y despues, agregaba Genaro, cuando
yo no tomo, estoy mas triste que un ca-
jon de muerto,—y sacudia el joven, me-
lancélicamente la cabeza.

—Pero yo te quiero, Genaro, con toda
mi alma.

—Asi mismo no tengo alegria porque
me parece que nuestro corazon tiene siem-
pre una polilla que se lo estd comiendoy
cuando no tomo, el bicho me muerde y me
acuerdo de todo. Pobre Santa! Qué¢ pena
tengo de haberla muerto? Y despues he
perdido esa casa de D. Carlos para siem-
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Genaro no sigui6 adelante. Un nudo le
apretaba la garganta.

—Vos estas llorando, grité la mujer y
se abalanzé hacia ¢l con impetu y lo
tomo de las manos mirandolo en los ojos.

—Yo tengo que beber & la fuerza, sino
es inutil, Clarisa...—Ni mujer que fuera...

— Yo no quiero que tomes mas Genaro,
replico ella con un sollozo desgarra-
dor. Yo no quiero que tomes porque la
bebida te va a matar, y yo no quiero, no
quiero! Soy tu esclava, pisoteame. Yo
te adoro. Por esta cruz te lo juro..... Hacé
lo que te parezca conmigo, pero no tomés

mas, Yo no quiero que mueras..... Yo si,
yo si, porque de todos modos ya tengo
mi sino desgraciado..... Vos no me vas

a querer nunca.... Matame de una vez.....
Toma, pegame aqui sobre el corazon, so-
bre el corazon..... .

Hablaba a saltos en esa ronquera dolo-
rosa, y le alcanzé un pufial.
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No: guarda eso, contesté Genaro, con
piedad.

Parecia loca. Raj6é la saraza de cua-
tro tirones y desnudé su pecho. Se
abalanzé con impetu sobre el joven de
nuevo y lo abrazo. Le besaba la cara y
el cabello, le acariciaba la mejilla y lo es-
trujaba contra su cuerpo y le decia pala-
bras de amor toda trémula, suspirando
sus labios, 4 medio cerrar los ojos en
aquel sobrehumano deliquio. Un éxtasis,
una transfiguracion de voluﬁtuosidad, ha
invadido todo su cuerpo y la mujer entera,
entera se ha derrochado en el abrazo
prepotente. Tenia el pechoanhelante. Es
el fuego que se desata de la entrana y
hace hervir la sangre, el torrente de sa-
via que fecunda los campos y pinta la
flor, es el numen que cuaja de zumo al
fruto yarroja en medio de la naturaleza
la eflorescencia y las galas del intrincado
laberinto de las selvas..... Oh polen! joh
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divinidad creadora! Seguian abrazados.
Genaro, frio é indiferente, sentia en sus oi-
dos la calida voz de la mujer. De repente
vié que todo su cuerpo se estremecia en un
espasmo vigoroso. Sus musculos se rela-
jaron, palideci6 su esfigie v con la ca-
bellera desgrenada y convulsa y los ojos
agrandados y humedos, echd hacia atras su
cabeza, como una bacante, ébria de amor,
que se fuera a morir. Sus labios trému-
los pronunciaban sonidos que apenas se
olan y su cuerpo se fué acostando poco a
poco, hacia la tierra, sostenido por Ge-
naro. Este coloc6 la cabeza de la mujer
sobre una almohada y parado en la se-
mioscuridad del cuarto, con los brazos
cruzados, la miré dormir. Parecia muerta
esa livida efigie dentro del marco de su
cabello negro Genaro pensaba: «Tiene
razon. Yo no la voy a querer nunca.»
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*
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Lleg6 el alba y trajo hasta el cuarto
miserable los zumbidos lejanos de la ciu
dad. el traqueteo de los primeros tram-
ways, el tableteo sordo de los carros,
cantos de la calle, cacareos y aleteos ru-
morosos de gallos en las huertas. Apa
recen claros los contornos del conventillo,
mientras la luz va descubriendo las po-
cas pilchas de la pieza de Clarisa. Al-
gunas puertas se abren. Los obreros, con
los sacos sucios, sonolientos salen al_tra-
bajo en mangas de camisa y arrojan agua,
que chapotea sobre las piedras del piso.
Hay gritos denifios y salen mujeres que
prenden fuego en los braseros, que han
sacado al patio y paradas frente a las ba-
teas 04 las tinas redondas, lavan la ropa
y tienden cuerdas, sostenidas por tacua-
ras que apuntalan en los huecos y en los
intersticios desgastados del pavimento. ‘Al-



ALMA SOLITARIA 267

gunos preparan el mate, en momentos que
otras puertas se abren y el conventillo se
llena de rumores. Empieza temprano el
dia mondtono y concluye tarde. Siempre
lo mismo. Todo el ano. Nacen, viven y
mueren siempre asi..... Genaro ya sin fuer-
zas, se ha acostado sobre los ladrillos, con
un atado de pantalones y sacos por almo-
hada..... Duermen los dos.....

B
* %

Cuando llegé la noche cenaron. Al
rato estuvieron borrachos de ginebra y
ajenjo. La cabeza del joven empezo a
arder dentro de las ideas de exterminio,
mientras el espiritu de Clarisa amargado
por los celos, vagaba irritado por sus re-
cuerdos.

—No me vas a querer nunca? em-
pezé la mujer mirandolo con la extrana

fijeza de una loca.
—Oh! Y de ahi!
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—Porque no estoy dispuesta 4 vivir de
limosna.

—Limosna? Cada uno hace lo que le
da gusto. Yo no te he tenido encerrada.

—- ¢ Me echés entonces? ; Queres que
me vaya?

—Yo no sé si te has deir; pero te aviso
que a mi no me ha gritado ni mi padre,
replico Genaro, haciendo teclear los dedos
en la mesa.

—Ya sé. Te estorbo, y es por la otra,
la santita...., ‘

Genaro estendié la mano nervioso.

—Alma no es trapo para que telim-
pies la boca con ella, dijo con voz grave.

—No ha de faltar quien lo haya hecho.

—Tu madre! Oveja!

—Yo nunca te lo dije, pero muy bien
que le gustaba Valverde.

—Tan luego el canalla ese, esclamo
ferozmente Genaro, cuyo puno cerrado
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cayé como una maza sobre la boca de la
mujer.

La sangre empezo 4 derramarse por la
comisura de los labios. Clarisa se irguié.
Su rostro estaba livido y terrible, su cabe-
llera suelta se sacudia & un lado y otro
y todo su cuerpo flaco se cimbraba en la
violenta curva que describid para acercar-
se a Genaro. Sacé un cuchillo de la liga
y se lo ensend.

—Este, dijo levantando la mano ro-
ja de sangre, se lo voy a enterrar a
ella hasta el mango. ;Que te has crei-
do, Genaro, que yo no tengo corazon?

—Dame el cuchillo, Clarisa, replicé el
joven avanzando hacia ella.

—Y que no me arde el cuero, seguia
la mujer, para que yo me esté quieta cuan-
do vos andas rondando la casa de ella,
porque es decente y no se ha ocupado ni
de mirarte cuando estabas herido; cuando
yo he sido tu sirvientay todo lo que has
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querido que yo sea, y me has cacheteado
y me has hecho llorar las noches enteras.
: Para qué: para que llegue un dia y me
tires alacalle? Yole voy aensenara la
santita quién es esta pluma a quien ella
le roba su carifo..... a mi quete he sal-
vado la vida veinte veces.

Genaro le agarra entonces la muneca,
mientras la hoja del cuchillo se mueve de
un lado 4 otro cerca de su vientrey Clari-
sa estalla en una carcajada histérica y
metalica. ’

—Larga te digo, rugia el j6ven force-
jeando. )

Clarisa reia con los dientes y las en-
cias rojas de sangre. . . . .

—Te he de matar sino soltas el cu-
chillo.

-- No lo suelto, la punalada es para
ella, paraella! ah! ah! ah!

Una nueva carcajada terminé estas
palabras. La mano izquierda de Genaro
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se desploma sobre el craneo de la mujer que
deja caer el arma tambaledndose aturdi-
da hasta dar con su cuerpo en el suelo,
mientras la linea negra de la trenza se
dibuja sobre su pecho. Clarisa reia como
una loca cuando Genaro, borracho de
ira v. de ajenjo, aferré la trenza y la
corté con la cuchilla. En ese momen-
to el chirrido del pelo semezcla & las
sonoridades estranas de la carcajada,
cuyas notas invaden el patio acompa-
nando ios pasos del jéven que se pier-
de envuelto en las sombras de la no-
che. Llega al Mercado Viejo. Las visio-
nes dela matanza lo arrastran en su fu-
ria demente. Lo busca & Juan por todas
partes, debajo de las carretas alineadas,
dentro de los puestos, describiendo espi-
ralesen medio de las legumbres y los
montones de frutas aglomeradas en el sue-
lo. La luz eraescasa. Alfin lo encontré
apoyado a una rueda de su carreta.
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—Aqui no hay nadie, Juan, aqui no
hay nadie, le grité Genaro atropellandolo.
La vas ahacer morir 4 Alma, canalla!

—Estas borracho, no ves que esta lle-
no de gente?

Genaro le tiré una punalada. Juan di¢
un salto atras con agilidad de gato y se
envolvid una jerga en la izquierda, mien-
tras el otro le acometia violento y frené-
tico, defendido por su poncho. Se oye el
choque de los puriales que rechinan y bro-
tan chispas de cuando en cuando. Genaro
le puso un barbijo. La sangre salté roja
y caliente de la mejilla de Juan herida,
mientras éste tendido adelante, rajaba el
poncho de Genaro con la punta de su cu-
chilla y la entraba honda en el antebrazo.
Poco a poco el circulo de curiosos los es-
trechan y no los dejan pelear, los separan
y se los llevan lejos para ocultarlos.....
mientras Clarisa se ha enloquecido en la
soledad de su cuarto del conventillo. ... ..
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Empieza 4 dar vueltas y vueltas como
inconciente sin acordarse de nada y de
cuando en cuando riey recoje su trenza
para guardarlaen el seno. Cuando acierta
a mirar en ese triste viaje & la maceta
de claveles, se sienta, la coloca en su re-
gazo y llora..... Le habla con ternura vy
entonaciones profundamente lagrimosas,
la arrulla, murmura cantos como si fuera
su dulce ninoy la mece al lado de su pe-
cho haciendo crujir la silla de paja. La
noche es negra dentro del cuarto. No
hay vela. Ella tiene miedo que tenga al-
gunas hojas secas y suavemente pasa sus
dedos para ver siel roce aspero le avisa
de ese peligro. Tocé un boton marchito,
se estremecio y le dijo:

—No se vaa morir mi nene..... nome
va a dejar sola. Yo sé que tiene sed y que
eso da ansias, pero le he de buscar el

18
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fresco del agua y la he de llevar donde
haya vientos para que viva..... lejos, lejos,
entre las toscas, para que el rio le sirva de
cunay los sauces le den sombra. Esta
triste porque no lo riegan, pero a esta po-
brecita madre la han herido en la boca y
no quiere besarlo para que no se manche
con sangre. Voy 4 caminar con mi nene,
lo voy 4 acompanar siempre porque es
mucha desgracia que & uno lo dejen solo.
Arroré misol!..... Lo tengo en mis bra-
zos, le hago caricias y le doy la hume-
dad de mi aliento. Espere, espere..... va
a dormir; porque yo tengo este abanico de
papel que suena como uncantoy le vaa
refrescar el cuerpo delicado v enfermo.
Clarisa lo abanicaba. En el silencio de
la nochese oia el roce de las hojasy de
los tallos del clavel. Seguia hablando:
—Genaro se ha ido. Parece que¢l no
lo queria & mi dulce bien..... se ha 1do.....
y la casa estd abandonada..... por eso tie-
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ne sed..... por que la duena ha derrama-
do porel suelo todas sus lagrimasy su
tierra se ha quedado seca.

Tocé otra vez la planta y le parecio
que seguia marchitdndose. Abri¢ la puer-
ta. Apenas se veia el patio del conven-
tillo. A un borracho que pasaba le dijo
con lagrimas:

—Dame un poco de agua ;querés?
es para mi plantita. Yo ya no tengo enla
jarra.

El borracho no hizo caso.

—Agua, refunfund, si fuera ajenjo!

—Te pido agua porque el clavel seva
amorir jno ves? y le ensend la planta.

—Si fuera ajenjo! refunfuna el borra-
choy se aleja describiendo zig-zags.

Entonces Clarisa sali6 a la calle. Ha-
bia envuelto la maceta en su panuelo de
seda azul. Los faroles alumbraban ape-
nas el empedrado aleteando sus sombras
alli, 4 pesar de la atmosfera quieta. Las
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luces amarillas y mortecinas de lejos se
avivaban 4 medida que la loca se iba acer-
cando y caminaba lijero dentro de la oscu-
ridad de las altas casas del centro. Riey
canta, mientras en la soledad suenan sus
tacos celeros y rompen el silencio. Suvoz
aspera y doliente se echaba de un lado
4 otro sobre las casas dormidas, en aque-
lla lagubre y melodiosa canturia que en-
cierra el triste preludio de algun drama
sombrio que fuera & producirse despues!
Las casas de alto seguian pasando & su
lado, uno que otro balcon se abria y de-
jaba ver la cabeza asomada de algun cu-
rioso, en momentos en que los pocos ca-
minadores de la noche & quienes ella
tocaba las piernas con sus harapos de
zaraza la veian perderse lejos, escla-
mando :

—Pobre, la loca ¢donde ira con ese
clavel ?

Las luces continuaban alumbrando su
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escualida figura que se desvanecia en los
intervalos. Pasé un senor al lado de ella.
Era un bohemio de galera de felpa y
guante, uno de esos bohemios que no
tienen hogar ni suefio. Toda la vida los
buscan, para no encontrar sino la fonday
el sepulcro. Son martires de la concep-
cion perfecta que no viven la vida humana,
que acarician el ensuefio perpétuo, por-
que la tierra no tranquiliza y la hetaira
blanca con carne de marfil no sacia. jOh
vagabundos, apresuraos & morir, an-
tes que llegue la vejez estéril y solita-
ra.....

— Por qué llevas ese clavel ? le dijo el
bohemio ;ddnde vas?

—¢Donde voy? Oh! ;y que Vd. no
sabe? Este es mi nene. Se va 4 morir de
sed. Lo llevo al rio entre las toscas. don-
de hay agua y fresco. ;Y Vd. donde va?

—No sé, mujer, yo camino.....

—Pero sus nenes estan solos, sefior,
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tal vez no tienen agua, ni abanicos, ni ca-
ricias.....

—Yo no sé nada de eso, pobre mujer.

—Bueno: entonces compre alguna
plantita que se esté por secar, la riegay
la quiere. Yo tengo miedo asimismo por
este calor. Si Vd.me quiere darun poco
de plata, para comprar un fanal de vidrio
y guardar el clavel.

El sefior le dio.

—Muchas gracias, mi buen senor; aho-
ra yo le voy a pedir a la Virgen por us-
ted, porque no se puede vivir sin querer
alguna cosa, para que ellale de nenes y un
bosque de paraisos... porque siné cuando
uno vive sin amor, €S como Si se muriese
siempre.....

Clarisa se arrodilla entonces y le besa
las manos al senor vagabumdo. En segui-
da caminé unos pasos. Elsefior la miraba
siempre. Ella se dié vuelta, lo saludé con
Ja mano y le dijo:
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—Comprese una plantita... lariega...
adios!... porque si uno no quiere es co-
mo si se muriese siempre... adios!... Los
hijos de uno son adorables... yo lo sé por
que el amor mio se ha muerto ayer... Yo
le voy a pedir & la Virgen que se acuerde
de usted... y cuando muri6, me dijo que
cada uno tenia un gusano que le mordia
el corazon... adios! Comprese una plan-
tita, un jazmin diamela... un delicado jaz-
min diamela blanco como el marfil que
perfume su cuarto... sea feliz y tenga ne-
nes, mi buen senor... y despues se apro-
vechan del amor de uno y le arrancan la
trenza. Ve?

Clarisa la saco del seno: era gruesay
negra.

—Eso es mucho sufrir porque la tren-
za es el orgullo de la mujer... ysi uno ya
no la tiene, yo sé lo que hace.

—¢ Qué dices, pobre mujer? pregunté
el vagabundo entristecido.
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—¢ Y los hombres, qué hacen cuando
reciben una bofetada en la mejilla... matan,
no es cierto ? ‘

—LEs cierto. ;Y las mujeres ?

¢ Que usted no sabe ? Mueren, mi buen
sefior... mueren cuando les cortan la tren-
za. Pero Vd. no haga caso, mi buen
sefior... compre un delicado jazmin diame-
la blanco como el marfil que perfume su
cuartoy sea feliz vy tenga nenes, porque
son adorables. Este clavel yo se lo rega-
laria pero es colorado como la sangre y
me lo dio el carinoso de micorazon. Es la
flor del amor que cada uno riega sobre el
umbral de la ventana chiquita.

Clarisa reia y seguia hablando:

—Y la flor de la muerte... hay muchas
clases y de todos colores. Este es doble,
mire.

Clarisa reia y reia acercando la ma-
ceta.

—Tiene manchas de nacar y qué aro-
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ma no? Pero Vd. estd triste y no me
me contesta. Yo sé por que es.

El senor callaba.

—Porque ayer ha muerto su mamay
le llenaron el cuerpo de flores... 6 sino
tambien porque cuando uno no ama vive
muriendo, mi buen sefior. Adios. Silo ve
a Genaro... digale que vuelva, yo estoy
llorando.

Clarisa lanza una carcajada y se retira
cada vez mas lejos y se pierde en la noche.
Canta en ese ritmo doliente funebres tro-
vas hasta que el fresco del rio la despier-
ta. Da un grito loco que repercute y se
dilata en la sombra y marcha hacia ¢l lle-
vando la maceta sobre la cabeza. Hay
silencio hondo. El aire esta quieto, el cie-
lo sereno y el muelle desierto. Detras el
macizo de las casas enhiesto como un
crespon delante la oscura superficie del rio
con algunas luces aqui y alla que apenas se
distinguen. Un faro rojoa la derecha. Cla-
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risa camina erguida y rapida como si algu-
na vision la fascinara.

Sus botines retumban sobre los tablo-
nes del muelle, mientras el agua rezonga
y chapotea en la trabazon de puntalesy
tirantes que lo sostiene. Un bote se des-
liza soble la ola mansa y se siente la zam-
bullida del remo que taja el agua. Los
marineros arrullan la tenebrosa soledad
del rio cantando una melancolica barca-
rola, mientras la linea de la tétrica figu-
ra de la mujer hiende la noche y la planta
de claveles se bambolea sobre su cabeza.
Llega ala punta del muelle y empieza a
tararear un ave-maria y se arrodilia al
lado del parapeto como si fuera un altar.
Se arrodilla, canta la loca y las notas
tiemblan en el aire sin viento... En seguida
abraza la maceta, besa la flores y trepa.
Su silueta se eleva como un largo espectro
y describe en el vacio una violenta para-
bola. Zumba en el brusco descenso, des-
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pedaza el agua que se lanza en chorros de
aqui para alla con violencia, que rebulle,
gorgotea y la cubre. Un rato despues bo-
ya todavia abrazada de su maceta y caé
lentamente al fondo ya sin ruidos, en la
noche oscura de las aguas que ven pasar su
bulto negro, mientras por arriba el aire esta
quieto, sereno el cielo, el muelle desierto
y sobre la planicie del rio casi inmévil
resbala el bote como un finebre alcion
que moviera sus alas para el eterno viaje
y cantan la melancoélica barcarola los ma-
rineros cantan... Boga, se hamaca y fluc-
tia por el éter oscuro la armonia que
narra las grimas de la nostalgia y re-
cuerda & los viajeros la imagen de la tie-
rra donde nacieron, la vieja casay los
muertos amores juveniles, boga y se ha-
maca Yy fluctia la doliente armonia de la
cancion marinera cuyas notas dobles so-
llozan, cuyos arpéjios describen el alma
tristisima de los mares desiertos y acom-



284 LIBRO EXTRANO

pafia y mece aquella pobre martir, alma
solitaria que llega al fondo, se acuesta
y muere sobre el lecho del rio, al lado de
su maceta de claveles.....
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ANGELUS!

IAS despues, bajo el alero del
Al rancho de la chacra estaba
Mendez sentado cerca de don
Manuel a quien habia ido &
visitar despues de la muerte

—Cuanto le agradezco, D. Cairlos, su
visita, decia Paloche. Ya me voy quedan-
do solo...... Sino fuera que pienso vol-
ver a mis libros de homeopatia y por los
resultados maravillosos de este sistema,
la vida se me hubiera hecho intolerable.
Y parece que las desgracias no se han
concluido.
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—Como asi? pregunté Mendez.

—Lo ve Vd.a Juan alla?

—Si: lo veo parado cerca de aquel
postey con la cara cubierta por un pa-
fiuelo.

—Bueno, D. Carlos. Esa es su vida.
Antes trabajaba de la manana a la no-
che yeraavaro de su dinero; pero des-
pues que Genaro le dié ese tajo en la
cara, es otro.

—A mi no me extrana, replic6 Men-
dez..... Ya me lo imaginaba.,

—Vd. se imaginaba. ¢ Por qué?

—Muy sencillamente. Supongo . que
me permitira que sea franco.

—D. Carlos, Vd. es hoy mi unico
amigo. Hable no mas.

—Su hijo, sefior Paloche, tiene su de-
monio, como Genaro, como yo y como Vd.

—Su demonio? Espliquese Vd.

—Y lo peor del caso es que lo traimos
desde la cuna.
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—-De manera que yo tengo la culpa de
que mi hijo sea asi?

—No, D. Manuel. Yo no sé quién la
tiene. Probablemente es la fatalidad, por
que es necesario afirmar que estos dese-
quilibrios ingénitos no los atenua la edu-
cacion, ni la religion los vence. De ma-
nera que no es de los padres la culpa.

—A esos desequilibrios les llama Vd.
«su demonio».

—Esoes. Yo conozco estos hechos.
Hombres perfectamente religiosos y lle-
nos de virtud, que salen del confesiona-
rio para suicidarse y nifos para los cua-
les la vida debia ser una hermosa quimera,
poseidos de hondos desfallecimientos mo-
rales, vencidos antes de luchar y que
meditan la eterna desaparicion y se qui-
tan la vida y novios que en vez de sonar
con el hogar futuro y con el encanto de
los hijos, acarician en sus dialogos muchas
veces la lagubre voluptuosidad de morir.
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No le parece que estas observaciones son
exactas? '

—Si me parece, aunque yo.me he re-
prochado muchas veces no haber sido
mas severo con mis hijos, contesté don
Manuel con gran tristeza, y me parece
que estos desgraciados me han arrancado
la mitad dela vida.... Oh, yo no soy el
de antes, D. Carlos.

—No pienso que Vd. sea culpable. Creo
que se debe hacer todo por ellos, pero
si detras del consejoy de la‘reprimenda,
hay fuerzas superiores innatas ¢ irresisti-
bles que los arrebaten, no cabe mas que
la resignaciéon. Pobre Clarisa! Qué in-
mensa compasion he tenido por ella! Son
desventurados mucho mas que culpables.
Espiritus fragiles.....

—Tiene Vd. razon, D. Carlos. Ella me
decia siempre : Cuantas veces he llorado,
papa, y le he pedido & la Virgen que me
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salvara. Debo estar condenada, porque no
tengo fuerzas.....

—Ella le hacia a sumanera su psicolo-
gia. Pero si Vd. se detiene & meditar un
poco, vera que hay grupos de hombres
que resuelven todas sus cuestiones miran-
do el cafion del revolver para dirigirselo &
la sieny que aunque luchen se sienten
desfallecidos cada cuarto de hora, como si
fueran almas femeninas. A veces los dra-
mas se producen porque en ellos la imagi-
nacion agiganta las dificultades y los do-
lores v les hace perder la fuerzade volun-
tad, mientras otros se hunden cada vez
mas en la soledad y viven dentro de un
inconsolable vacio como si la vida de ellos
nd tuviera meta. Entonces concluyen con
ellay cuando por casualidad erran el tiro,
la enfermedad queda como una manopla
implacable que les estruja la vida. . ..

—Como yo, conro yo que no puedo
resistir esta mania de hacer ensayos tera-

19
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péuticos, persiguiendo una quimera, como
Vd. suele decirme.

—-Oh, como algunos otros, afiadio
Mendez con la cara oscura, que arrastran
a pesar de las caricias de los hijos y de los
besos maternales su cadena de galeote. . ..

Estuvieron en silencio en momentos en
que el crepisculo caia sobre las chacras...
distraidos los dos, como si pensaran en
sus propios deberes, hasta que D. Manuel
pregunto bruscamente:

—Y Genaro? .

—Ah! Genarono? Ahi tiene. Se ha
criado en mi casa. Mi madre le ha ensena-
do 4 rezar y sin embargo, en la menor de
sus emociones no habla sino de punaladas
y saca el cuchillo y mata. Es un asesino,
no es cierto, ese pobre enfermo que adora
4 mi hijita hasta las lagrimas y 4 su no-
via hasta el desconsuelo mas desesperado.
Ahi esta; péguenle cuatro tiros aunque
todos sus malos actos los haya cometido
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borracho. No le tengan lastima. Porque se
han de preocupar de que es un enfermo
y un delirante? Nada de dulzuras, que
calmen esas exacerbaciones, nada de ca-
rino para todos esos homicidas en la
imaginacion, que viven con la monoma-
nia en el cerebro y la tienen en acecho
siempre en los banquetes, en las fiestas y
en medio de todas las alegrias! Garrote
y carcel! asilos van 4 corregir, para que
salgan de alli fieras exasperadas..... en
vez de educar desde ninos la voluntad
para hacerla mas fuerte que los instintos.
Y Clarisa? Ve Vd., D. Manuel..... mujer
de mala vida, no? Echenla a la calle, se-
guia Mendez emocionado y a saltos. Fue-
ra, perra sarnosal.... Los umbrales de
nuestras puertas no estan para ser detur-
pados..... A los cris.ianos no les ha ense-
nado nada Cristo!.... Asi, despues se de-
sarrolla en ellas con formidables violencias
la necesidad de amar y de ser amadas y
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mueren quemando todas sus impurezas en
esas pasiones desventuradas....

—Yo pienso como Vd., interrumpié don
Manuel. Mi pobre hija era una desgra-
ciada.

—Ya lo creo, ya lo creo.. Eso son
casi todos y no criminales como los
barrunta la vulgaridad. Puede Vd. afir-
marlo. Detras de cada drama produci-
do, hay casi siempre la demencia en
germen; esta uno de esos fronterizos a
quicnes V¥d. les da la mano’y son sus
amigos Yy viven en sus casas, llevando
al pié sus cadenas de psicopatas.

—Oh, a cuestas la cruz melancélica,
agrego el viejo sonriendo con tristeza, y
la corona de espinas en la cabeza.

—Por supuesto; como Alma ve Vd? que
pertenece a los humildes, 4 los deprimi-
dos, & todo ese grupo que todo lo resuel-
ve, agachando la cabeza y presentando la
mejilla para que se la abofeteen.... y mien-



ANGELUS! 293

tras los otros matan, estos mueren tu-
berculizados por la crucifixion silenciosa,
cuando no entra el cancer & morderle y
desgarrarle las entranas....

—Y 4 propdsito, pregunté Paloche:
Vd. cree que Juan va por mal camino ?

—No, mi amigo. Juan va por su ca-
mino. No ird nunca por ningun otro.....
Hoy es por Genaro y por Alma y ma-
fiana por cualquier otra futil causa....
Es un hombre perseguido por sus qui-
meras.

—Me han dicho si, que esa nifa le
ha hecho perder el seso y a Genaro le
tiene rencor.

—Yo tengo miedo de esos dos hom-
bres que se andan buscando. Cada uno
tiene su furia. El dia menos pensado se
van & encontrar.

—Y si trataramos, D. Carlos, de evitar
eso?

—Evitarlo? Téntelo; pero yo le auguro
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mal resultado. Vd. podra hacer que dos.
voluntades no se precipiten al mal, pues
el raciocinio puede modificar sus tenden-
cias, pero no conseguira eso Vd., nunca,
de dos instintos y mucho menos de dos
demencias.

—Por cuanto es muy doloroso, don
Carlos, que el nombre de uno ande de
boca en boca, para ser objeto perpetua-
mente de la compasion agena.

—No le preocupe eso, mi amigo. Com-
pasion dice? En apariencia, tal vez, en
realidad no. A nadie sele va a importar
de sus desgracias... La observacion_ de-
muestra que la sociedad es mala colecti-
vamente y que cada uno ocupa su dia en
sus proplios intereses y en tener envidia &
los demas... Estas son las dos pasiones
mas universales. La desgracia de una casa,
puede ser la ventura de otra. Un hombre
que se suprime deja el sitio 4 otro y un es-
calon que se baja lo deja espedito y acce-
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sible para los otros que quieren trepar y
bajar es muy facil porque hay cincuenta
que lo tiran a Vd. del faldon de la levita y
casi todos viven anhelantes y avidos con
el alma serruchada, cuando contemplan lo
que suponen ellos que es la felicidad aje-
na. Esacompasionno es tal... Es ganasde
hablar.. Cualquier cosa menos eso, 6 es la
mascara con que se disimula el placer por el
mal de los demas. No crea,mi amigo. Fijese
enlo que le ha pasado a4 Vd. Ha vivido en es-
tos barrios haciendo el bien, ayudando en
las epidemias-y esponiendo su reputacion
y su vida. Muchos nifios le deben a4 Vd. la
salud y muchos padres las alegrias que
tienen ahora. Haya sido la naturaleza ¢
los medicamentos bienhechores, Vd. ha
trabajado y se ha desvivido porellos. Aho-
ra yo le pregunto: cuando ha estado po-
bre, quién se acord6 de socorrerlo? Ha
perdido una hija y en vez de encontrarlo
rodeado de amigos, esta Vd. solitario, sin
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consuelos, con Juan por delante, sospe-
chando que alguna nueva tragedia va a
producirse que le amargue sus dias de vie-
jo. Ha venido alguien 4 estrechar sus ma-
nos de hombre de bien y a decirle: siga
Vd. viviendo por sus hijos...

—WNadie absolutamente, interrumpio6
D. Manuel. Pero desde que esta Vd., bus-
quemos algun medio para evitar una des-
gracia. Vd. puede darme un consejo.

—Lo creo dificil. Vea, D. Manuel, lo
que pienso a este respecto. Estoy conven-
cido que al rededor de todas las pasiones
se edifica. Estamos conversando para pa-
sarel rato, no esverdad, mi amigo ?

—Si pues, si. Le ruego que siga no mas.

—Porque yo no deseo que Vd. me crea
un pedagogo, ni que este dialogo ten-
ga la solemnidad de una disertacion aca-
démica.

—De ninguna manera. Yo lo escucho
con gran placer, D. Carlos.
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—Yo he visto esto, seguia Mendez ani-
mando con su accion viva el didlogo. Para
el amor por ejemplo, las dulces miradas, los
temblores, las feminilidades mutuas. Es
un eden encantado el que resulta entre el
sahumerio de las flores regaladas y pobla-
do de risuenas quimeras, de promesas y
panoramas de venturas sin término. Las
dificultades lo agigantan, el alejamiento lo
enardece. los desdenes mutuos lo avivan,
v de toda esa sintesis esta formada al fin
la pasion con sus fmpetus irresistibles.
En la gloria los suefios solitarios, las am-
biciones que le amargan la fantasia y no lo
dejan dormir, los azares de la lucha, la
maldad humana, que se atraviesa 4 cada
rato y trata de herirlo, desgastarlo y ha-
cerlo retroceder, la pujanza y el encono
de todas las horas para vencer vy vencer.
Estas son las piedras asperas y filosas y
los agudos guijarros, de que se forma el
monumento, que Vd. mancha con la san-
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gre de sus pies, hechos pedazos en la mar-
cha combatida... mientras el odio se hace
con miradas recias, con chismes, con su-
puestas heridas al amor propio. Vive y
crece en el insulto; la deshonralo alimen-
ta; los celos lo fortalecen con sus negras
cavilaciones yla envidia y la perversidad
aprovechan esos estados psicologicos para
azuzarlos. Los individuos se hacen im-
pulsivos. Viene la bofetada y las primeras
gotas de sangre... Desde este momento el
drama ya esta meditado y ng es posible la
reconciliacion; sobre todo porque estas pa-
siones tienen natural tendencia a crecer
y creen, aceptan y acarician todo aquello
que puede servirles de incentivo. . Esees
el caso de Juan.

—De todas maneras, contesto Paloche,
conviene que trate de convencerlo.

—Y a Vd. nole ha hecho caso?

—Nunca, D. Carlos.

—Entonces debe tener algun funes-
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to propdsito, porque a Vd. le tiene mie-
do. La supersticion religiosa lo lleva a
creerlo un mago, una figura maravillosa,
inclinado como lo ve siempre sobre sus
libros y sus retortas. Si Vd. tanto lo de-
sea, haré el ensayo.

—Eso es, replicé Paloche. Le agra-
dezco.

—Le prevengo que me considero der-
rotado antes de dar la batalla.

—Dioslo ayude, D. Carlos...

b
& %

Juan no oy6 los pasos de Mendez. Se-
guia apoyado al poste mirando 4 lo lejos
con el cuerpo rigido y fijo. Cuando el mé-
dico llegd, Juan tenia en la mano la ancha
cuchilla de cabo de hueso amarillo.

—~Guarda eso, dijo Carlos tranquila-
mente. Yo soy.
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—Dispense, doctor. Recien lo oigo y'lo
veo.

—Por qué no vas Juan para las casas?

—No tengo nada que hacer en las ca-
sas yo.

" —Y tu padre? y Adela?

—-Bah! yo soy y he sido siempre un
béstia. Voy a dormir en el campo.

—Pero desean que comas en 1a mesa
y vivas con ellos.

—Yo? Estan locos! Para que metido
de noche alld me agarren en la trampa
como a4 un zonzo.

—Qué estas diciendo, Juan?

—Lo que oye no mas. Como si Vd. no
supiera que hay quien se ocupa de perse-
guirme y me habia de limpiar no mas si
pudiese.

—A quién te refieres, pregunto Mendez.

—Oh, yo sé...

-~Yo tambien. A Genaro pues, con-
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fiésalo de una vez, y gabemos que tu lo
quieres matar, Juan.

—Mejor si saben. El me ha marcao en
la cara y le vaa costar caro.

—Pero tivasa ira una carcel paratoda
tu vida.

—No le hace. De todos modos yo vivo
metido dentro de la vergienza como si
fuera un chhncho.

—Pero tu no piensas, Juan, que Dios
prohibe matar 4 otro hombre y que castiga
€sos crimenes.

—Pero yo le pregunto, D. Carlos. qué
es lo que hace Vd. cuando hay canallas que
lo esperan donde quiera para meterle el
cuchillo hasta el mango y cuando uno so-
fiando de noche los ve clarito y les oye las
amenazas

—Y el infierno, Juan?
—De todos modos, aunque quisiese yo,
no pudiera porque cada vez que me acuer-
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do, se me gana como una locura en el co-
razon.

—Y elinfierno, Juan? insistio Mendez,
que conocia los terrores religiosos de Pa-
loche.

—Me iré de aca, D. Carlos, entonces.

—-Es lo que debes hacer.

—Pero aunque me fuese la cachetada
y el tajo, tendria que llevarmelos no mas.

—Te iras, Juan.

—Si.

Dénde?

~-Ni yosé. Por ahi.....

—Es necesario que no le armes camorra
4 Genaro.

Paloche no dijo una palabra.

—Porque cuando el hombre promete no
hacer el mal, debe cumplir.

Juan arrugo el cefio y no contesto.

—Tienes que pensar, seguia el médico,
que tu padre esta viejo y puede morir y
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entonces quién sabe, Adela, d¢nde va air
a dar...
Juan sombrio se alej6 murmurando:
—Este costuron de la cara nadie me lo
va a borrar, nadie me lo va a borrar!
Carlos lo mir6é perderse lejos y vol-
vié entristecido a estrechar la mano de
su viejo amigo para despedirse.

Se retiro el médico en medio del sol que
se iba. Este condensa la luz difusa en el
disco rojo deslumbrador que cintila de-
tras de la filigrana de rayos multicolores
qu- lo circundan y hacen arder al firma-
mento y se hunde despacio el orbe glorio-
so mas alla de su cortina de polvo de oro...
Con el esplendor se lleva poco a poco los
ruidos de las chacras ; estremecimientos de
cosas invisibles, murmullos de hojas, mu-
gidos lejanos, pios de pajaros, mientras
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las brumas de la noche se levantan en el
oriente pardo y van ganando con sus alas
cenicientas la curva del cielo. Las chacras
estan tranquilas y silenciosas y toda la
melancolica naturaleza de la tarde se im-
pregna de los perfumes del pasto seco que
se arrastra en los campos. Con qué honda
tristeza, con qué piedad religiosa llegan
las sombras y con ellas las trémulas es-
quilas delas campanas de la vecina aldea
de Flores. Es el Angelus que estiende
sus alas de armino sobre el alma exacerba-
da del dia turbulento y hace pensar en los
cielos lejanos ¢ inunda el espiritu de la
nostalgia de las cosas infinitas,— sensa-
cion dulcisima y tristz como la plegaria,
mistica como los crepusculos llenos de va-
gos ensuenos y de angélicas figuras, que
nos acompanan sin dolor y sin quejas en
nuestro viaje, hacia lo eterno desconoci-
do... —Ave Maria! recemos...— para que
los trabajadores tengan pan, cunas los ni-
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fios, virtud los hogares, consuelo las pe-
nas, sol los inviernos y lluvias frescas el
estio quemante. Ave Maria!...— porque
asi marchamos de la luz 4 la tiniebla como
espectros doloridos hacia lo eterno desco-
nocido los hombres, peregrinos con la cruz
de la vida & cuestas, entre la amargura
de los ideales que huyen lejos....—como
esos tanidos que ondulan lastimeramente
moribundos & traves de las soledades de
la callada campina...

Ave Maria! recemos, genios del dolor!
por las pobres pasiones humanas que se
llenan de lagrimas: amor y muerte; aza-
hares marchitos que adornan el sudario;
trajes de raso corroidos porel tiempo y
largos velos desgarrados, que envuelven
cinéreas larvas de novias; juego y des-
honra; alcohol y homicidas; adulterio...
— lascivia y terror! silencic del hogar
desamparado que ha perdido la virtud
y ninos— angeles vagabundos que se han

20
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quedado sin madre;...—- ambicion y deli-
tos...—y mente humana. pavoroso tene-
brario y dudas! dudas! dudas!

—Esquila melancélica no consuelas!!
Funebre tristeza de las praderas arrodi-
lladas no consuelas! Crespones que sur-
gen y despliegan la tenebrosa niebla para
trabar mas tarde el ataud de la noche atras!
atras! jporque la pasionestétricay la vida
es dolor y pide rayos de sol, sonrisas de
ninos, besos que endulcen la herida y mi-
radas tiernisimas de madres ; pide balsamo
y encantos! Porque la noche siempre so-
bre el espiritu humano, que esta enfermo,
por que la noche siempre?....

jOh magestad de la tarde, screna quie-
tud de las alturas, sosiego religioso de todo
el universo y ritmo perenne del tiempo,
la virgen que ruega, la madre que ilora,
el hombre que lucha y sufre, la carne y
el alma que mueren, mas grandes sonque
vosotras indiferentes bellezas taciturnas!
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Y ruede lo que ruede bajo su glacial efigie,
esta divina v eterna naturaleza contempla
con su grande ojo tranquilo y frio impe-
tus v desmayos, alegrias y angustias,
muertes y apoteosis, ¢pocas de grandeza
olimpica y turbulencias de pueblos agi-
tados, sin inmutarse — yendo y viniendo
como la ola del mar — eternamente — la
noche.yel sol — y es hermosa solo porque
tiene quimeras y brama de lo infinito el
espiritu humano, con mas crepusculos y
ensuenos, mas esplendores y tormentas y
mas visiones que td, oh divina y eterna
taciturna !!

No importa. Ave Maria, oh madres! re-
cemos, porque es necesario que vuestros
hijos no mueran y candidos sean como esta
luz de occidente que se esconde y virgina-
les como las floresde la pradera, que reza
y duerme acostada en el negro talamo de
la noche, alumbrada por las penumbras de
las primeras estrellas — inquietas velado-
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ras que asoman su brillante mariposa —
mientras el oscuro bulto del coche de Men-
dez hiende 4 saltos la sombra y lleva el co-
razon bueno y el alma enferma del pensa-
dor suicida, que medita en el viaje solitario
los trenos sollozantes del Angelus....
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la madre y la chiquita.
| ) —Y? fué la interrogacion
EREMES)| [aconica.
—Mal, contesté Catalina.

—-Qué ha habido?

—-Esta tarde tuvo un accidente. Creia-
mos que se moria.

—Y Ricardo? volvi¢ & preguntar el mé-
dico.

—Todavia no ha‘venido?

Carlos frunci6 el ceno. Aquel mu-
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chacho de cinco afios ya le empezaba a
dar disgustos.

—Dolores esta con ella, anadié la
madre.

Carlos entr¢ al dormitorio. Una vela
de estearina sobre la mesita iluminaba el
cuarto, que sabia a perfumes de rosas Un
crucifijo estaba apoyado a sus almohadas.
Alma abrié los ojos, cuyo negro color se
destacaba en la palidez alabastrina de su
semblante. Sus pupilas se animaron con
chispas de alegria.

—Como estas? Ahna, dijo el médico.

—Mejor-.... Creo que estoy casi buena...
Hoy tuve como un desmayo y la nifia
Dolores se asusté mucho.... pero despues
ya ve Vd.... Si me permite, manana me le-
vanto.... Le aviso tambien que estuvo la
chiquita 4 verme. Yo le dije que se fuera,
porque sé que esta enfermedad se pega.
Me quiso besar.... Yo le dije que no....
que se sentara para conversar...
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—No te conviene hablar tanto, observé
Mendez.

— Siya me dijo otras veces eso, D. Car-
los, pero no puedo remediarlo. Hablamos
mucho, sabe Vd.? para cuando yo sanara.
Me iba 4 acompanar a paseo... léjos, por el
campo a tomar aire fresco que dicen
que hace tanto bien y despues ibamos a
tener una vaca con leche gorda y rica.
Qué locuras, no?

—Bueno, Alma. Te fatigas demasiado.
No hables mas.

—Oh, no, D. Carlos, seguia lanina ga-
rrula de fiebre y con la respiracion anhe-
lante... Figurese que yo le pregunté que sj
le echaba agua a las amapolas y me dio
tristeza porque me contestd que si, pero
que se habian secado. Vd. sabe que a Ge.
naro le gustaban las amapolas.... y supe
que lo demas del jardin estaba lleno de flo-
res frescas a pesar del tiempo.

Doloreslo mir6 a Mendez, mientras la
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nifia se interrumpia temblando. Una de
sus mejillas se pinté bruscamente de colo-

rado y un violento acceso de tos la fatigé
mucho.

Ves? dijo Dolores con dulzura. Es
mejor que no converses.

La tuberculosis habia contaminado su
organismo. El pobre nardo abatido do-
bl6 los botones arrugados y marchitos so-
bre el tallo amarillento.... Habia vivido
tantas horas sin sol! Entdnces el frioy
la soledad le carcomieron la fibra esquisi-
ta... Caminé despues algun tiempo bajo
los corredores de la casa hospitalaria con
la implacable hoz en el seno que le segaba
trozo a trozo el pulmon y tuvo al rato las
palideces enfermizas de los moribundos.
Sinembargo esperaba siempre como una
martir resignada, viviendo con el re-
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cuerdo de sus amores juveniles. Tenia
en el corazon ese altar. Para él eran
sus plegarias y las amapolas del jardin—
para el pobre cantor desheredado y perdi
do en la noche del delito, para ¢l sus
amarguras silenciosas—esa cruz perenne
que llevaba a cuestas, ya casi rendido el
fragily delicado angel.  Hacia tiempo que
no lo habia visto y cuando hubiera necesi-
tado su aliento varonil, en la épocaen que
las persecuciones de Juan le inspiraban
terror... Entonces se retiro cada vez mas
sufriente y sin confesar a4 nadie sus penas
y se escondid al fin en su cuarto para
morir....

*:::*
Alma seguia hablando en su semi-de-
lirio
—Yo le decia, nifia Dolores, 4 Genaro

cuando caminabamos de la mano y ¢l me
regalaba violetas, que nunca tomase, pero
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despues la desgracia lo arrastr6. Me
acuerdo tambien de la noche mala, cuando
mat6 4 ese hombre debajo del farol. Yo
estaba en mi cuarto cosiendo y él entro su-
cio de sangre y me dijo que ya no lo ibaa
ver mas y que de todos modos yo podia
querer & cualquiera otro y que era como
st yo no le hubiese jurado nada....

—Yo no sé lo que has hecho, Genaro,
le contesté. Yo te voy a querer siem-
pre.

—Me tengo que ir, Maria.

—-No importa.

—Yo he hecho una muerte.

—No importa.

—-Me van a echar 4 una carcel.

—Yo te voy a querer siempre, Genaro.

—Pero no ves que te vas a quedar
sola, me dijo como llorando, porque soy
un bandido que vivo dentro de la oscu-
ridad de la noche y mi casa son las



AZAHARES 315

cuevas de los ombues y los zanjones
de las soledades mi cama.

—No llores, Genaro.... Nunca estoy
sola porque la tengo a la Virgen.

—Pero si llegas a tener hambre vy
frio y si te enfermas, ay! amor mio! y
si algun hombre se arrima a tu puerta,
de rodillas te pido no vas a4 ser como
Santa, no vas & ser como Santa!

—Genaro, le contesté. Toma estas
flores. Son amapolas. Guardalas sobre
el corazon y no tengas miedo. He de
morir antes que dejar de ser la novia
fiel del pobre amor mio que anda hu-
yendo.

—Pero si mas tarde te vienen 4 de-
cir que Genaro se ha perdido por ahi...
y que anda con otras mugeres, vos me
vas a odiar, Maria? y que sigue borra-
cho la mala viday vive sacado & punta-

piés de todas partes, vos me vas 4 odiar,
Maria?
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—Yo? N6. Al contrario; porque cuan-
to mas dolor sufre uno, mas quiere....
Veni, veni! Toma este mechon de mi
pelo... Lo he tenido para vos junto-4 un
monton de rosas que he cortado del
cerco...

—Y si alguna vez, Maria, te vienen a
contar que he muerto ?

-—Oh, no importa. Yo le diré 4 mi alma
que se vaya con vos Yy te sigay te haga
caricias y te consuele esta dulce mi alma y
te seque las lagrimas!

—NMaria! Dame tus manos para besar-
las! ’

—Toma mis labios, Genaro.... Toma
mi corazon, bésame y que la Virgen te
guarde.... Andate!

—~Qué me importa? si vos sos pura
como su manto azul y blanca como los
lirios!

—Andate, Genaro. Toma mis labios,
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toma mi corazon, besame y que la Virgen
te guarde !

Yo nunca le conté esto, nina Dolores y
despues me dijo:

—La nina Dolores es una santa. Acor-
date de ella si sufres y la nena un angel del
cielo.

—Andate, Genaro, andate! y que la
Virgen te guarde.

Pero al rato lo prendieron. El esten-
di6 las muriecas como un chico y le pusie-
ron las cadenas.

—Adios, me dijo. No te olvides.... y
alzé lasmanos para saludarme y las ca-
denas sonaron....

*
%

Carlos se habia retirado al corredor en-
ternecido, mientras Dolores mojaba con
agua de Colonia la frente de la moribunda
y trataba de calmar el doloroso delirio.

—Nina Dolores, dijo Alma incorporan.
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dose. Es¢l! Oiga. Es la voz de Gena-
ro. Oiga. }

Un escalofrio corrié por-toda la casa.
Catalina y la chiquita rodearon a Cirlos,
mientras Dolores acercaba un frasco de
éter a la enferma que habia agrandado sus
ojos himedos de llanto. La melodia de
una desgarradora cancién se venia acer-
cando. Las notas llegabanal patio silen.
cioso y se hacian cada vez mas claras y
los ecos se -dilataban en el barrio soli-
tario.

—Es Genaro, dijo la chiquita. Yo lo
conozco. Muchas noches pasa y canta.

—3Si; pero ese hombre, agregé Mendez,
no debe entrar aqui. No debe amargar
las wltimas horas de esa pobre muchacha...

Catalina abrazé al hijo.

—Qué hay, mi madre ? le pregunto el
médico.

—Th sueles decir, Carlos, que no tiene
la culpa de lo que ha hecho y que el dolor
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merece respeto. Escucha lo que dicey
perddnale,y deja que la vea. Ella tambien
quiere....

El canto seguia y oyeron estas palabras
en medio de una profunda emocion.

— «Soy un trapo sucio.... lleno de man-
chas de grasa.... Los cocineros me echan
a punta pies al cajon de basuras.... Tén-
ganme lastima! Estoy hecho tiras, por-
que Alma se muere, ay dolor! Alma se
muere....

La chiquita abrazé al padre y le dijo:

—Pobre Genaro, papa, déjelo que en-
tre. Ahi canta otra vez.

—«No duermo. Estoy flaco, estoy
perdido y camino de noche como las ani-
mas.... Sifuera pelea de hombres, sacudi-
riael punal.... pero no puedo con los do-
lores de adentro y,se me saltan las lagri-
mas....

La chiquita besaba la mejilla del médico
sollozando....
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—Un rancho para dormir, seguia
Genaro con voz ronca. Quiero una pie-
dra—cubierta de ortigas —que me sirva de
almohada—a ver si el tormento de mi ca-
beza loca con eso se calma y si.no fuera
por ella, porque Alma se muere y porque
yo quiero pedirle perdon, esta sucia osa-
menta la tiraba al infierno....

Genaro estaba cerca. Su voz aspera en
aquel dolor sin consuelo tenia estraiios
écos desesperados. Alma lloraba sin so-
llozos. Todos estaban en sobresalto....

-—Carlos, dijo la madre. Genaro ha
sido como tu hijo. Déjalo que entre....

—Que entre, si: yo nolo quiero ver.
Me voy a retirar al estudio. Sobre todo
mi madre; tal vez tiene hambre....y no
te olvides de darle ropas y dinero.... como
cosa tuya....

Genaro cay¢ de rodillas al lado de la
cama de Alma en medio de aquel silen-
cio. La mano izquierda de la novia entr¢
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en su cabello alborotado y la suave presion
le inundd el cerebro de regocijo. Aquella
mano iba y venia blandamente y los de-
dos le desenredaban las grefias enmarana-
das. Los dos semiraban sin hablar, ella
sonriente, ¢l con las pestanas llenas de
lagrimas.

—Genaro, mird. empez6 la moribun-
da. Son tus amapolas.... pobres flores
secas! Yo las he besado muchas veces....

—Estas mejor? preguntd el joven.

—Ahora si.... Tengo como una dulzura
en el corazon.... Tanto tiempo que no te
veia.... Y ese brazo por qué lo llevas col-
gado y envuelto?

—No es nada.

—No es cierto. Estas herido.

—No es nada. Fué con Juan la otra
noche. Ahora estoy bien.

—Genaro, exclamo la joven temblando.
Yo he rezado siempre por vos, que an-
dabas huyendo.

21



322 LIBRO EXTRANO

-—Por qué me decis eso ?

—Y he conservado sobre el corazon
tus flores y en la memoria tu recuerdo y
lo que te prometi aquella noche te lo he
cumplido.... Yo soy la novia de Genaro.
pura como el manto azul de la Virgen y
casta como los lirios.

—Sisos! Si sos, replico el joven be-
sandole las manos.... buena como el alma
de mi madre, santa como la nina Dolores!

—Y si algun dia, Genaro, te llegaran a
decir que he muerto ?

—Vosno! Vos no! porquc antes yo
le he de pedir 4 Dios, Alma, que me mar-
tirice todo lo que quieray me mate de
hambre y de sed y me arrastre por los
callejones sin fuerzas y me llague el cuer-
po en las ortigas y en los cardales.

—Y si apesar de todo yo me fuese pa-
ra siempre no mas? Siguié la nina co-
mo extraviada.

—Sin perdonarme no. Alma, te suplico
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por favor porque yo he sido malo con
vVOs.

—Y siyo te pidiera un sacrificio ?

—Todo lo voy 4 hacer, contest6 Gena-
ro levantandose con impetu.

—Y si eso fuera tan grande, que so-
lamente haciéndolo vos yo me pudiera ir
al cielo?

—Todo lo voy a hacer, te digo, todo.

—Y si fueras como que tuvieses que
renunciar 4 muchas cosas malas de tu
corazon?

—Todo, todo, repetia Genaro, saltan-
dole de emocion la voz en la garganta.

—Y si tuvieras que violar juramentos?

—Para salvar tu vida, todo te ofrezco,
Alma y todo te prometo.

—Bueno: entonces Genaro, toma mis
labics y mi corazon, besame !

Genaro obedecié. Fué un casto beso
sobre aquellos labios castos y descolori-
dos. En seguida ella le dijo al oido: -
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—Sabes lo que te quiero pedir?

Genaro temblaba sintiendo aquella voz.
trémula.

—Pedime pronto, replicé el jéven.

—Que no lo mates 4 Juan, te quiero pe-
dir que no lo mates a Juan.

—Ese hombre te ha hecho sufrir.

—Pero si muere, Adela se va 4 quedar
sola y sin amparo.

— Ese hombre te ha hecho sufrir, repi-
ti6 Genaro con gesto siniestro, mientras
un escalofrio cruzo por todo su cuerpo.....

—Yo le he ofrecido a Dios todo, Gena-
ro. Yo he perdonado.

—Me hubiese castigado a4 mi, me hu-
biese herido y escupido en la cara, no me
importaba..... pero por qué ha hecho eso,
valido de que es hombrey vos no le de-
cias nada a D. Carlos? por qué te ha per-
seguido y te ha amenazado con los ojos
sin dejarte en paz nunca? No puedo per-
donar eso yo, no puedo.
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—Oh! entonces, Genaro, tu novia va a
dejar este mundo desesperada de haber
nacido, de haber rezado y haber vivido! y
pensaras despues con remordimiento que
yo estaré penando en el purgatorio mu-
chos afos antes de iral cielo.

La nina palidecié apurada por un acce-
so de tosydejé caer la cabeza sobre las
almohadas, mientras Genaro se comprimia
el corazon con violencia, arrodillado otra
vez al lado de la cama.

—Me prometes? pregunt6 con voz dé-
bil la nina.

—Si, te prometo, Alma. Ya esta bueno
de sufrir... esclamé el joven...

—Bendito sea el Dios de los cielos...
Ahora me puedo ir tranquila... Veni, Ge-
naro, veni! Que la Virgen te guarde.

—Pero D. Carlos te ha de salvar. Yo
le voya pedir de rodillas.

—Entonces, mi dulce bien, continuaba
la enferma como delirante, al amor mio le
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voy aregalar violetas y aromas. Tengo
una cinta de seda, que me dio la nena...
El ramo grande yo lo voy 4 atar con ella...
No ven que hace tanto tiempo que no vie-
nea verme? Yo le dijeala ratona una vez,
a la ratona que cantaba escondiéndose en-
tre la yedra, que lo buscase y el pajarito
volvi6 para decirme «Tu amor ya no vive,
y asimismo yo lo esperaba siempre co-
‘siendo de noche al lado de la maquina y
cantando los tristes que ¢l me habia ense-
nado y le pedia & Dios que lo salvase...
Ave Maria, llena de gracias, e] Senor sea
contigo!

—Ave Maria, llena de gracias, sea con-
tigo el Serior y te salve, repetia Genaro
sollozando.

—Para que lleguemos al cielo, Genaro,
inocentes como cuando éramos chicos...
Te acuerdas? En los dias de primavera
las rosas crecen y perfuman los cercos y
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los jilgueros corren en bandadas por el
patio del conventillo. Te acuerdas?

—Si, me acuerdo.

—Para que nos confesemos todavia
nuestro amor que tanto nos ha afligido...

—Si, pobre amor mio! si!

—Y recemos juntos el rosario, arrodi-
llados delante de la Virgen v las estrellas
nos miren y nos senalen a Dios...

—Porque yo seré bueno y humilde,
para que mas tarde seas mi mujer, la ma-
dre bendita de mis hijos.

—Y nos consolemos, Genaro, en la des-
gracia 'y tengamos horas alegres y el ca-
razon contento y tranquilo.

—Si, Alma, yo trabajaré. Yo seré bue-
no... Es preciso que vivas.

—Y cantemos como antes sobre el um-
bral de mi cuarto las alegres serenatas—
Oh Dios mio! qué santo es tu nombre!
Sélvalo, porque su corazon es de oro. Ala-
bado seael Sefior...
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— Perdon, Alma, pobre amor mio! Yo
tengo aromas aqui, tengo amapolas, que
se han secado sobre mi corazon —Toma-
las... Las voy 4 desparramar sobre tu ca-
ma... Perdon, perdon!

—7Yo te perdono... Veni, Genaro. To-
ma mis labios y mi corazon, besame y que
laVirgen te guarde!...

Genaro, llorando, la besé.

Dolores entr¢ al cuarto, mientras él se
ponia de pié temblando.
—Genaro, dijo ella con dulzura. Car-
los piensa que no es bueno que se agite.
—Si, nifia. Yo creo que el la va 4 curar,
no es cierto.

—Yo tambien creo?

—Adios, Genaro. Yo voy a rezar por
vos siempre; agregé la enferma.

Este la mir¢6 sin poderle contestar. Un
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nudo le apretaba la garganta. Se incliné
sobre su mano izquierda para besarla y
desaparecer en seguida como una sombra.
En el patio se encontraba la chiquita.

—Adios, nena. le dijo, dulce compafie-
rita!... Muchas gracias.

—Adios Genaro. Cuando vas a volver?

El nola oy6. Sus pasos se fueron per-
diendo lejos...

£
L
Esa noche la velaron. Cuando la ma-
drugada arrojaba en la naturaleza los can-
ticos de la vida gloriosa y entraban 4 su
cuarto perfumes y gorjeos de pajaros,
Alma estaba moribunda. Recibié la Eu-
caristia como en éxtasis y estando todos de
rodillas, Catalina empez6 4 rezar. Eraun
salmo. Historias sencillas.
«El Sefior protege a los que no tienen
padres; entrega la plegaria 4 los que su-
fren y la esperanza alos que la han per-
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dido. Derrama balsamo sobre las heridas
que la vida produce, la mirra olorosa en
la naturaleza, y lallena de luz y de ar-
monia para los hijos de la tierra. Para los
pajaros que no encuentran techo, la ver-
de hoja del arbol; para los nifios que care-
cen de fuerzas, la nenia y el balanceo de las
cunas; para los que tienen hambre, la ma-
no dela caridad cristiana; para los que
tienen sed, el raudal de las lluvias cristali-
nas. Bendito sea el Senor que aleja el mal
de latierray eleva a los humildes!... Es-
tos son los electos. Llevan guirnaldas y
ramos de violetas que no se marchitan
nunca, alimentados por los siglos por- el
rocio de los cielos.... Son los angeles!
Cuando se van se abren los campos azules
del firmamento para recibirlos entre los
esplenderes de los astros. Los brillantes
que usan son los sacrificios silenciosos y
las santas resignaciones. El candor los
cobija. Oh serafines! que caminais por el
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éter entre el perfume de los frescos pétalos
de la rosa de otono. El reinado de los cie-
los es de vosotros! Sois los humildes!...

En seguida Alma Ilam¢ a la chiquita
y le dijo:

—NMuchas gracias, nena, muchas gra-
clas.

Tenia fatiga y gorgoteo de flemas en la
garganta. Sonreia y saludaba.

—Quisiera ver a D. Carlos, nina Do-
lores, pidi6 la moribunda. El médico en-
tré y le tomo el pulso.

— Le agradezco que haya venido, dijo
Alma, con vozcascada y lenta, porlo que
ha hecho por mi y por él...

El médico mir6 & Dolores por que el
pulso de la enferma se iba. Su respiracion
se hizo mas lenta. Inclind la cabeza a4 un
lado y cerré los ojos sin un quejido,
sin un sacudimiento, como si las alas le
hubieran crecido tanto que la hicieran ca-
paz de llegar al cielo, sin esfuerzos, como
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una cosa natural, parecida & esas corolas
que cuelgan marchitas y se caen al suelo,
sin mas ruido que el crujir de la funda,
sobre que apoy6 su mejilla. Su pecho ya
no se movia, mientras una lagrima queda-
ba en el dangulo interno de los parpados..
Al rato el torax se levanto otra vez en un
movimiento respiratorio, que parecié una
resurreccion. En seguidaun movimiento
mas débil y despues otra vez la infinita
quietud. Habia muerto en medio de los so-
llozos sofocados de Dolores y de la chi-
quita...

4

R

La vistieron de novia. Era el ultimo
homenaje de toda la casa a la santa, que
habia cuidado a la nena. Esta tegi6 la co-
rona de azahares y di6 una cinta de faya
para el ramo grande que 1ba 4 tener en las
manos. El vestido de raso de alabastro la
cubria hasta los pies, calzados con zapati-
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tos blanquisimos y el tul de las novias
transparente envolvia largo 4 largo su
persona enflaquecida.  Las flores del aza-
har aqui y alla estaban esparcidas al
acaso sobre el traje en momentos en
que la Juz del dia habia entrado & rau-
dales por la puerta de cedro. Carlos
la tomo6 de los hombros y Catalina de los
pies. Casi no tenia peso y parecia mas
alta. La Ilevaron asi 4 la sala y sobre
una mesa cublerta de negra guadrapa v
ribete de galon dorado y ancho en el cajon
de ébano luciente la colocaron. Alli acos-
tada sobre el mullido colchado con forro
de seda hla y atornillada la tapa lo cu-
brieron de flores y solamente de trecho en
trecho se destacaban las negras manchas
de la madera y el brillar amarillo de las
manijas de bronce. Habia corolas de rosas
palidas, botones de siemprevivas en ra-
mos y guirnaldas; cruces de camelias
y coronas de aromas. Habia cairgles
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de aljabas, que bajaban a lo largo de
las paredes del cajon, panojas de hortensias
y gajos de heliotropos.... "Alli debajo de
aquel sarcofago de flores estaba la gentil
é ingénua criatura, como dormidaen el
sueio de sus veinte anos juveniles y to-
dabia su efigie fria y marmodrea tenia la
hermosura de la vida y el cuerpo aban-
donado y cubierto'de aquel traje de novia,
parecia significar como las alegrias pa-
sionales del amor pueden envolver los he-
lados despojos de las cosas muertas. Cru-
zaban el ambiente con la luz amarilla de
los cirios regueros y nimbus de fragancias
esquisttas y cuando la sacaron despues
al patio para llevarla, se sinti6 en el fon-
do del corredor el agudo sollozo de la
chiquita de los cuentos. Alla en la Reco-
leta, en medio de laciudad funeraria, de-
bajo de un sauce. que acaricia la tierra
con la flotante y larga cabellera de su
ramage verde,al lado del hijo de Mendez
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esta el estrecho cajon de ébano, donde
duerme la dulce y muerta pasion bajo las
coronas y las guirnaldas arrugadas y mar-
chitas.....

Por la noche bajo el cielo sin estrellas
se oy6 en el.cementerio el trinar de una
guitarra y una voz pura. Era una melo-
dia que saturaba de tristeza la blanca ciu-
dad de marmol. A veces el canto seguia
solo y sin arpegios como si la mano iz-
-quierda del cantor estuviera cansada. Era
Genaro, sentado debajo del sauce y em-
vuelto en la sombra. Se habia quedado va-
gando hasta la noche alta y se iba & tirar
al lado de aquel sepulcro para morirse de
hambre. Perola vision de Alma le con-
verso al oido con los tonos quejumbrosos
de un violoncello perdido entre las callejue-
las estrechas y €l contestaba la elejia con
elejias, la dulzura con dulzuras, como si
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aquella tuviera las ternuras de una des-
pedida eterna para alguna tierra extrana
o fuera el corazon de algun desterrado, que
derramase lagrimas 6 las quimeras y los
fanebres soliloquios de la nostalgia vi-
brando endechas melancélicas. Aquella
desposada habia dejado sobre sus labios la
humedad de sus labios, se habia llevado
las amapolas y lo habia hecho pedazos
como hombre. El ya no existia. Todo aque-
llo que llevaba consigo era una larva mo-
ribunda. Lo t()\haron de 'un brazo ylo
echaron. Estaba bo‘h(;t:)‘ y, dej6 hacer.
Empez6 entonces su uldgna noche vaga-
bunda en.medio del vaho caliente y quie-
to perdiéndose haciael suburbioy su mar-
cha no se vio entre la tiniebla honda bajo
aquel cielo sin estrellas. De cuando en
cuando tropezaba y caia, despertado por el
sonido hueco de la guitarra y por el tiri-
tar metalico de sus cuerdas. Seguia su ca-
mino, mientras algun relampago ilumina-
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ba el horizonte lejano. Reconoci¢ el con-
ventillo que echaba hacia el fondo su
paralelepipedo oscuro. la capilla de San
Carlos y la casa de Mendez sobre cuya ve-
reda estuvo un rato de rodillas y lo agarro
en fin empujandolo lejos la soledad de los
callejones. Cayé dormido en una zanja y
antes del alba siguio sin saber para dénde
su marcha de sonambulo... La aurora gris
lo sorprendi6 sentado en un pobre boliche
de las afueras. Alli estuvo con una copa
de ajenjo por delante, mfentras Juan que
habia dormido en ,un pantano cerca, lo
estaba oyendo cantar...
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AN se habia cubierto el rostro
1 con un panuelo para tapar la
| cicatriz de la mejilla. Esa
afrenta lo habia vuelto som-

g2d] brio y silencioso. Poco traba-
jaba. AptnaS si de cuando en cuando sa-
lia en su carreta ala media noche para ir
al mercado, mientras en la chacra las ta-
blas de verdura, que todas las tardes rega-
ban los peones empezaron a secarse. La
siembra se habia detenido y los arados
quedaban en el medio del campo patas
arriba. El patio antes tan aseado estaba
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lleno de guascas abandonadas al lado de
yugos, coyundas y horquillas, que nadie
levantaba hacia tiempo. Juan perdia sus
horas en las pulperias, jugando 4 la taba y
gastaba su dinero en el frenesi de las ca-
rreras tramposas. No se le vid tomar mas
despues de ese dia... Andaba por ahi solo,
vagabundo, mirando siempre con el cora-
zon rencoroso aquella cicatriz. Poco dor-
mia, las horas largas de la noche cami-
nando por la chacra despacio, como quien
acaricia algun funesto proposito y a veces
se detenia apoyado 4 los alambres, inmo-
vil mucho rato como un espectro, se-
guido por los perros, que jugueteaban en
sus correrias a traves del prado, hasta
que el sueno lo doblaba cerca del alba
y se le veia dormir tarde en la manana
al lado de su cuchilla de cabo de hueso
amarillo, en el medio del campo. Pocas
ordenes daba ya. A los peones que se
acercaban a pedirlas les decia:
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—Como te parezca no mas...

En seguida siempre cubierto el rostro
de su pariuelo rojo de algodon, el men-
ton inclinado hacia el pecho seguia la
marcha de peregrino indolente, dando de
trecho en trecho vuelta con rapidez, como
si alguien lo persiguiera. A veces se 1ba
por unos dias... Se le veia caminar sin
rumbo por el barrio de Almagro y asoma-
ba su cara contraida por las puertas de
todas las tabernas, que encontraba a su
paso... Entraba... Las mesas estaban lle-
nas de borrachos que cantan 6 grufen,
Juan los miraba para retirarse sin hablar
una palabra y poniasu mano abierta de-
lante de las copas que le ofrecian para re-
chazarlas. No hablaba nunca. A un ébrio
que le di6 un ponchazo en la cara le dijo
despues de echar mano al cuchillo y de-
jarlo en seguida:

—No! No es con vos. Tarde 6 tempra-
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no me he de desgraciar... pero con algun
otro....

Una noche las campanas de San Carlos
doblaban. Eran tanidos melancélicos que
se repetian con lentitud como si’ marca-
ran los pasos de algun moribundo hécia el
sepulcro. Los caminantes se arrodillaban
en las aceras y se oian los versiculos del
Miserere. Al lado de la casa de Mendez un
gentio esperaba la llegada del Viatico que
venia en una recta procesion a cuya ca-
beza marchaba el padre, envolviendo al
Santisimo en la finisima tela de brccato
y oro. Unas mujeres le dijeron & Juan
que Alma estaba moribunda... Entonces
se agiganto el terrible rencor de su cora-
zon y volvié despacio 4 su chacra envuelto
en su lébrego ensueno de sonambulo. De
llegada nomas empieza a afilar su cuchilla,
cuyo oxido desaparece dejandola pulimen-
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tada y brillante. Inclinado sobre la piedra
redonda con el pie apoyado sobre la po-
tencia de la palanca,’le imprime movimien-
tos bruscos. La rueda gira rapida y el agua
desalojada por la presion del filo, salta en
largas agujas a los costados y se produce
un prolongado chirrido. Juan lleva la cu-
chilla. un poco hacia arriba. Va a afilar la
punta que en la violenta comprension gra-
ba un hondo circulo en la piedra. Colga-
do del armazon de madera hay un tacho
con agua. Alli sumerge de rato en rato,
Juan la cuchilla y vuelve de nuevo a su
faena, mientras cae al suelo gran cantidad
de fango arenoso. De cuando en cuando
mira el filo y lo prueba haciéndolo resba-
lar sobre la una del dedo grande de la iz-
quierda. Brilla el fierro. Juan clava varias
veces la punta en la madera del cajon que
contiene la piedra, la punta brunida y agu

disima sobre cuyo prisma rompe la vela
de sebo que esta cerca sus rayos amarillos.
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Esto sucediéla noche que Alma mo-
ria. Al dia siguiente se perdié otra vez.
Anduvo caminando por los callejones de-
siertos de las quintas, husmeando siempre
las pulperias, envuelto en las sombras de
la arboleda de los cercos. Cuando oia
ruido se entraba & las zanjas y se tiraba
de bruces paraescuchar. ...

Habia bochorno cuando llegé la noche
negra. La atmosfera estaba tétricay ca-
liente; el cielo sin estrellas imﬁregnado de
siniestra quietud; los paraisos, la sina-sina
y las pitas no tienen intersticios en su larga
y espesa muralla Idbrega. Solamente la
calle blanquea de polvo, tirandose & lo
lejos en medio de aquella profunda calma,
interrumpida por ladridos lejanos de pe-
rros. No se oyen voces humanas, ni trinos
de guitarras, ni acordeones que suelen
alegrar lassoledades de las quintas.
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Duermen todos menos ¢l, que desapa-
ce en las pequefas quebradas del camino
0 desliza su figura de espectro entre las
sombras de los eucaliptus, que flanquean
la calle.... Todo alrededor hay tinie-
blas. . . . el ambiente tiene la tranquili-
dad de los sepulcros y es en vano que
¢l entrecierre los parpados y agrande
sus pupilas para dividir como a pufia-
ladas la oscuridad. ... No se ven ni
las manos. . .. Camina al tanteo y vaga
muchas horas. Al fin rendido de fati-
ga y de rencor se tira en un hueco que
se hunde en la calle, un antiguo pan-
tano reseco cruzado por huellas profun-
das. Ni una luz en el contorno, ni la
mas leve molécula de aire que se mueva,
ni una estrella en la curva de luto del
cielo!l—Duerme. . . ..

Una pesadilla lo acomete. Vaga su
imaginacion a través de antros de salvajes
y escarpada estructura donde los murcié-



346 LIBRO EXTRANO -
lagos aletean y zumban, rozan su piel hela-
da de terror y seaplastan en las bovedas
como un crespon. Caminasobre el piso
de piedra donde saltan las aranas negras
que suben por sus piernas, mientras las
telas se le pegan al rostro y envuelven su
cuerpo. Sigue huyendo mas adentro per-
seguido por la negra espiral de gruesas
culebras, que resbalan y corren cada vez
mas cerca azotandose en el vacioque su
persona produce. . ... Lo alcanzan.....
Saca su cuchilla, parado como un gigante
bajo el techo humedo y arcilloso de la
caverna y las atropella.... Pero los
reptiles se desvian, silvan y juegan en
la oscuridad, se enroscan al arma que
¢l sigue blandiendo y le suben por el
brazo y le picotean y le hieren los
0jos.... Grita.... Los ecos resuenan y
retumban con horrisono canoneo y se
fracturan en los recobecos, en los angulos
y en las hachas filosas que emergen de
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la pared dispersandose como finebres la-
mentos 4 lo lejos en el dédalo intermina-
ble. Huyey tirita. Los cuentos mons-
truosos de su nifez bailan dentro de la
caverna la danza diabdlica. Son las apari-
ciones. Un ejército de esqueletos asoma
iluminado por la extrana luz de una ven-
tana, que ¢l no habia visto hasta entonces
con reflejos verdes que vibran de un en-
jambre de pupilas abiertasen lo alto del
techo, en momentos en que los craneos
alineados muestran los huecos de las 6rbi-
tas, rechinan en la marcha los dientes
sucios y la luz penetra a traves de los ar-
cos de las costillas, revelando el contoneo
lascivo de las caderas mondadas y los hue-
sos chocan y castanetean con singular so-
nido sordo Apenas se sienten caminar
las tibias desnudas y los fémures largos
y corvos en esos trancos ritinicos al com-
pas de dsperos é inarménicos sonidos de
una marcha lejana que llega del fondode
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lacueva... Un coro canta la sinfonia del-
mal, mientras los esqueletos van pasando

de dos en dos al lado de él y le acarician

la mejilla con los huesos cortos y frios de

la mano sin carnes. Marchan. Cantan la

sinfonia del mal...

«Juan, le gritan al oido, antes hemos si-
do hombres! La muerte nos comio el co-
razon lleno de gusanos... Eramos viciosos.
Estamos debiendo alguna muerte todos.
Hemos sofocado muchas alegrias ingénuas
y manchado muchas inocencias. El bien
de nuestros hermanos nos ha causado pe-
sar siempre. Somos los envidiosos, que
nos hemos atravesado en el camino de los
demas y contaminado con la calumnia sus
reputaciones... & ver como no eran mas pu-
ras que las flores de nacar del jazmin y mas
inocentes y mas dulces que la torcaza... co-
mo vos, Juan, que eres maligno y has echa-
do barro del pantano sobre el nombre de
Alma...
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Siguen pasando: cantan...

«Somos los avaros... El deseo de la ri-
queza nos ha perdido. Hemos llevado la
avidez hasta el robo, como vos que te
has apoderado de la herencia de los tuyos
y hasta el crimen, como vos, Juan, que has
ensangrentado la boca de Clarisa.-

Pasan...

«Una série de calaveras opacas, cuyo
frontal se ha contraido, cuyo menton toca
el torax, silenciosos que le soplan el oido
las homicidas estrofas del édio... Los ren-
corosos, que viven dentro de la maldad pen-
sada y hunden & cada rato el cuchillo en
las imagenes, que cruzan la fantasia san-
guinaria... como vos que has vivido par-
tiendo 4 punaladas el pecho de Genaro...»

Pasan...

«Esqueletos delgados y finos...las virge-
nes seducidas que llegan al hogar paterno
a pedir amparo ¢ implorar un poco de
compasiony a quienes los hermanos arro-
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jan... Acuérdate de Clarisa 4 quien hun-..
distes en el cieno otra vez... Maldito seas'

Corren lijero.......

Es unaturba que searremolina al lado
de €¢Iy se mezcla con una bandada de
cuervos que se han agarrado de sus costi-
llas con los aguijones corvos de la una...
Vociferan y graznan todos juntos... «So-
mos los ingratos, que hemos negado a
nuestros padres el abrigo del techo del
hogar, como vos Juan, que has lastimado
las ultimas horas de tu madre ya muerta
y le has negado el caldo y el vino que
conforta & los moribundos.» )

Todos ellos levantado en alto traen un
cuerpo de mujer sin vida, vestida la per-
sona con el traje de raso de las novias, flo-.
tando las blondas y las cintas de seday
el velo de filigrana, mientras los azahares
caen y el ambiente se impregna de aro-
mas. Es Alma! Ha muerto por tu culpa...
Era el lirio del cerco, la riente primavera
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del suburbio! Vivia como los angeles.
Saturada del olor del hinojo! Ha muerto
por tu culpa. Has sido ingrato con Gena-
ro, que era el amigo de tu nifiez y lo has
traicionado! Maldito seas!

-Somps tus hermanos, gritaba el ultimo
grupo, una série de esqueletos, mancha-
dosen sangre... Los asesinos que pegan
por la espalda, callados la boca, como vos,
que has afilado tu cuchillo en la piedra para
matarlo a Genaro. Aqui esta... Miralo.

El cuerpo del joven estaba estendido
sobre una camilla tapado con bolsas de ar-
pillera. "

«Maldito seas! porque era mas hombre

Entonces huye. Su carrera es espanto-
sa. Vuela con la rapidez de un dardo...
Los esqueletos lo sigueny cruje todo el
armazon 6seo en los saltos... Cruzan por
delante de su cara aterrorizada, lo miran
con las 6rbitas negras y vacias, dan diente
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con diente... El siniestro esplendor verde
los ilumina... Lo arrebatan en la furia des
melenada, aferrandole los brazos y le sien-
tan en el dorso el pié... El aire hecho pe-
dazos por las aristas de las costillas en
fuga estride como un arpa salvaje... To-
dos ellos lo apuran y lo aguijonean ro-
deados de su luz verde de fantasmas,
bamboleandose enloquecidos.  Dispara
debajo de las bévedas de la caverna v
se hierc la frente en las estalactitas y
sangra, mientras el grande ojo felino de
Cain se irgue delante de sus pasos.
—Couinigo, le dice, conmigo Juan...

lo abraza, lo arrastra y lo azota con su
carrona gigantesca marchando al frente de
la cohorte de esqueletos que juegan, cor-
ren y brincan. Sigue la disparada rumoro-
sa entre aquella tiniebla, en el cajon cada
vez mas estrecho de la cueva, que se des-
pena de rocaenroca hacia el abismo. Juan
se derrumba acompanado del ojo felino Qe
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Cain... En el fondo esplende una llama-
rada, que chilla y brama con fragores de
tormenta. Es la horzaza del Infierno
abierta bajo su cuerpo que resbala en el
vacio, la hornaza bermeja, que aventa
columnas de fuego. que se tuercen, se ha-
macan y revuelven en la negrura tétrica.
Echa las manos y los pies sobre las esquir-
las y los conos agudos de la pena, que le
desgarran la piel y no lo detienen, atraido
por las fauces abiertas de Satanas, el Dios
siniestro del delito que se destaca como
‘un rubi deslumbrador en el fondo.

-Estas muerto, rugen los esqueletos...
Te esperan lcs colmillos de Satan—y lo
atropellanen falange cerrada con satiras
burlonas y lo arrojan al mar de llamas,
que se apoderan frenéticas de su cuerpo y
le introducen las lenguas ardientes y los
angulos agudos y las hachas de fuego y le
devoran las carnes que chirrian 'y crugen
con estridentes rumores, mientras toda su



354 LIBRO EXTRANO

persona reverbera con el fulgor pavoroso..
de un relampago que no termina nunca...

Juan desperto sofocado v yerto. Tenia
escalofrios. Pensé que si moria lo espe-
raba el Infierno... En ese momento el alba
gris rayaba su luz extrana en aquel calle-
jon del suburbio. La melodia de una gui-
tarra lo hizo sentarse en la zanja... Escu-
chaba... Era Genaro que cantaba en el boli-
che la ultima y desgarradora cancion... gri-
tos, ligubres gritos de ese violoncello que
va a hacerse pedazos. El nombre de Alma
se oye en el espacio silencioso repetido
como un ritornello melancédlico y aquella
candida y delicada figura de virgen cruza
la honda soledad del suburbio.

«Yo soy la osamenta, decian las déci-
mas, la osamenta podrida en los caminos...
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Los hombres se tapan las narices, los ani-
males se espantan y huyen...

«He quemado los pastos que crecian
bajo micuerpoy la tierra sepulta mis pe-
dazos y se ennegrece... Los gusanos vibo-
rean blancos como la luz & millares cule-
breando y me devoran las tripas... por-
que Alma ha muerto, como el olor de las
rosas que se va y no vuelve, pura como
los lirios, santa como las virgenes del
altar.

«Ha muerto... El cielo y el sol se han
puesto de luto... Miren, miren como co-
rren las nubes oscuras y qué sombra esta
tirada sobre los alfalfares que se han seca-
do en el campo... Ya no hay flores... La
mosqueta del cerco y el cedron lleno de
aromas se han arrugado cubiertos de tie-
rra y se han ido los perfumes con el angel
querido y se han perdido, ay dolor! entre
las estrellas del cielo.

«Yo me acuerdo que me arrodillé al lado
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de su cama de cedro y le besé con la-
grimas la mano blanca... porque fui malo
y me olvidé que el corazon se rompe,
cuando lo lastiman & cada rato, como las
cuerdas de la guitarra, si las tocamos con
almas de malevos.

«Desde entonces la noche ha entrado
en mis 0jos y soy un duende ciego como
la muerte... pero antes he visto la co-
rona tejida con la flor del naranjo, que
adornaba su frente y el vestido de raso
que cubria su cuerpo enflaquecido.....

«Pobre la novia de mi corazon! Era
como lapaloma que da vueltayda vuelta
en el aire para buscar el nido y yo barbaro
muchacho, lo desparramé por el suelo...
Entonces la paloma se fué... volé lejosy
se perdid entre las nubes azules, porque
no hay paraisos, ni montes de duraznos.
ni besos, ni lagrimas de hombre para
refrescar el nido de los angeles.

<Adios! pobre mi Alma! Este amor
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mio es como la flor que ha crecido en el
pantano 'y vive asi mismo entre el barro...
porque se alimenta de su recuerdo—Por
ella ha vivido que es la pura y limpia, la
Inmaculada que tiene manto azul en la
iglesiay diademas y aire de cielo... y yo
soy el sapo borracho que he muerto & ese
angel con mi mala vida.

«Yo me acuerdo. Tocaba la guitarra
en el patio del conventillo y cantaba las
lindas serenatas en los dias de primavera,
cuando los aromasamarillean en la planta
y los chingolos hacen el nido en el arbol...

«Entonces Santa era como la pupila de
mis 0jos... pero despues hasta morir se
acabaron las inocentes alegrias de la vida.

«Adios... Yo estoy solo como el perro
sarnoso que dispara y da vuelta la cabeza
para versi lo corren, hasta que en una
zanja me maten, porque tengo tanto luto
como las nubes negras de este cielo que
pasan... y pasan... y pasan...
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B

Juan Paloche se acercé a la pulperia
donde estaba Genaro. Este lo viéillegar
y puso la guitarra 4 un costado, tomando
un tragode ajenjo. Juan tenia la cuchilla
en la mano, envuelta la mejilla en el pa-
nuelo rojoque daba a sus ojos sombrios
reflejos de sangre... La bulla de los que
estaban al rededorde la mesa muri6 en un
silencio de sepulcro. El dia era gris; el
bochorno sofocante sin brisas, sin murmu-
llo de hojas, sin palabras humanas. Por
arriba pasaban bandadas de pajaros hu-
yendo con el presentimiento de alguna fu-
nesta tormenta, mientras gruesos nubar-
rones se movian a traves del éter con los
vientres hinchados. Una faja de nubes mas
negras orladas de una linea de purpura
se estendia sobre el naciente y el disco de
fuego del Sol escondido detras no horada-
ba la densa humareda. Un fogonazo desga-
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rro el horizonte, el primer relampago que
ilumina la efigie de los dos enemigos. Ge-
naro es una escualida larva, una macilen-
ta semblanza de hombre; Juan un gigante
bravio y robusto. Los ojos del cantor
del suburbio se conservan asi mismo se-
renos, cristalina la cornea como agua de
manantial, escavada la mejilla, abierto
v generoso el gesto, mientras la frente de
Paloche es tormentosa y sus pupilas ré-
cias, aceradas y siniestras como hoja de
punal. Se miraron un rato en aquel apa-
recer y desaparecer sucesivo en el cielo
de rapidas y estensas iluminaciones. La
primera sacudida del trueno llegé ondu-
lando al lugar de la escena.....

—Ya has de estar ronco de tanto can-
tar, empez6é Juan, con rabia.

—Y vos, sordo. Te hubieras tapado
las orejas, replico Genaro sin moverse,
indiferente y frio.

—Hace tiempo que te busco.
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—Nunca disparo, Juan. Ya me co-..
noces.

—-Bueno, agrego Paloche, levantando
lavoz. Yo he dormido en el pantano del
callejon.  Alli no hay nadie. Si sos hom-

—Vamos! se le oyé interrumpir a
Genaro con entonacion glacial.

Si posible era se hizo mas profundo el
silencio. No se atrevian. Tenian miedo
y los dominaba el presagio del drama te-
rrible. Nadie siguio los pasos de aque-
llos dos hombres que caminaban callados.
Genaro lleva su guitarra y la descansa_ a
cada momento con violencia en el suelo
para sostener su marcha vacilante. El
instrumento suena con tonos huecos y
graves, las cuerdas se estremecen y rezon-
gan. Se hunden en la hondonada del ca-
llejon flanqueado por una selva de pitas,
cuyas gruesas cepas estan unidas por la
urdimbre espinosa de las moras, soste-
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nido el cerco y transformado en baluar-
te infranqueable por paraisos y tron-
cos de ombues... Hay mucha sombra...
Los hombres caminan sobre el colchon de
polvo que se levanta en largos cortinajes
detras de ellos, en momentos en que
las centellas mas cercanas han perdi-
do la vaga configuracion de sus formas
para tranformarse en zig-zig, en espirales
vividas, en violentas trizas de fuego y los
nubarrones despedazan sus vientres y se
rajan en boquetes pavorosos, en sendas
de luz y en crateres que arden. Ei
trueno estalla mas cerca de tiempo en
tiempo. El estampido brinca endemonia-
do & traves del éter. Hay frescoy caen
algunas gotas sobre la tierra que se le-
vanta en finisimos atomos...

—Aqui no mas. me parece.. empezo
Genaro deteniéndose. Estoy cansado, no
s1go mas
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Llegaban al pantano seco donde habia.
dormido Juan.

—Y despues agreg6 con firmeza, yo
no voy a pelear con vos.

—¢ Qué decis?

Eso no mas, yo no te puedo matar.
A ella se lo he prometido.

—Ahora salis con eso, flojo! grité Pa-
loche.

Un violento ponchazo flajela el rostro de
Genaro que pierde la luz de la inteligen-
cia. Una llamarada de fuego le hace
arder los sesos y un torbellino de furor
salvaje zumbar los oidos, y no siente que
la guitarra se desploma hecha astillas so-
bre el pecho de Juan... Frente 4 frente,
los ponchos envueltos en el brazo izquier-
do, Genaro con el punal, Juan blandien-
do la enorme cuchilla con cabo de hueso...
Empieza el duelo, la brutal esgrima del
suburbio, mientras en las alturas resuena
con estentdreas notas y violentos ecos
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disparando y bramando el formidable ca-
noneo. Rimbomba el aire, repiquetea,
tabletea en el éter negro y rugen los cielos
las estridentes sinfonias de sus enconos.
El gran drama del fuego y del sonido se
desarrolla... Las nubes marchan con fu-
ria en medio del estrépitoy el huracan
desatado del suburbio bronca en los ca-
llejones y muje en prolongados y lastime-
ros ururahuhus! y chifla el barbaro en
su ira apocaliptica corcobeando lleno de
rumores, se lleva la tierra y las nubes y
las azota haciéndolas pedazos, entre el
horrisono fragor. La arboleda zumba y
setuerce. El brouhaha de las hojas atro-
pella las alturas y se mezcla al estampido
del trueno y al chirriar del vendabal, mien-
tras los punales chocan, rechinan y chis-
pean y los antebrazos se atropellan ba-
jando y subiendo y los cuerpos de Genaro
y de Juan saltan, se inclinan 4 un costado,
se encojen, retroceden, avanzany se ven
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los cuchillos pasar de una mano a otra
en las bruscas arremetidas v el primer
chorro coloreado de purpura por un re-
lampago subito, mancha la camiseta su-
cia de Paloche. Peleaban resoplando en el
circulo estrecho formado por el zanjon del
pantano en medio del fogonazo de los re-
lampagos. Genaro en el peligro ha reco-
brado la serenidad. El olvido se ha vuelto
a apoderar de su sangre generosa irritada
por el ponchazo. Es una vibora. Palo-
che un toro que tira punaladas y tajos ¢
hiere enfurecido el vacio ¢ rasga apenas
las ropas del adversario que se quiebra
lijero como luz y lo hiere, lo hiere y lo hie-
re... Los cuchillos chocan, rechinan y chis-
pean. Paloche esta rojo de sangre. El olor
lo enfurece. La cuchilla cae de arriba a
abajo y hacha la cabeza de Genaro. Este
se aturde un poco, se rehace en seguida
manchada la cara de grumos bermejos, se
agacha con violencia hdcia el suelo y le
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abre al adversario un agujero en el vien-
tre. Una tripa asoma. Los cuchillos cho-
can, rechinan y chispean. Juan muje con
los ojos inyectados, la cuchilla tirita como
una flecha y su cuerpo se abalanza. Una
gruesa arteria cortada en las sienes de
Genaro le salpican el rostro a chorros
ritmicos ¢ intermitentes, mientras su pon-
cho cuelga en rojos arambeles y su brazo
esta acribillado de heridas. Estan cansa-
dos. La hemorragia sigue. Han perdido
mucho vigor. Enuna de las embestidas
los dos pararonen el poncho la feroz pu-
nalada a un tiempo y se rechazaron para
caer lejos largo a largo.....

Llueve. Muchas gotas oblicuas y rapi-
das ennegrecen el piso. Se trasforman
despues en hilos, en largos chorros y se
despedaza al fin el agua en la atmdsfera
caliente en vertiginosos torbellinos. Al
rato el viento calma un pocoy la arbole-
da del suburbio refresca su cabellera de
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hojas y los pastos se cuajan de gotas cris-
talinas. Estan alegres. Beben 4 grandes
sorbos. La tierra abre su entrafia reseca,
se refocila, se aplaca y desaparece. El
suburbio rie y goza. Tendra perfumes
y frutas. Los pajaros sacuden y espon-
jan su plumaje en las ramas y cantan bajo
la lluvia, mientras la racha gime ya muy
lejos y el barrio se llena de murmurios...
Son las pequenas rias que descienden y los
arroyuelos que gorgotean correntosos y
a saltos por las barrancas para perderse
en el cajon tortuoso del Matanzas, donde
se disuelve la sangre de Genaro y-de
Juan. Llueve a cantaros. Alguien toca
la guitarra en un rancho cercano feste-
jando la brisa fresca y el agua que sigue
entrando profunda en la tierra, la ablanda
y la ennegrece, mientras todos los gér-
menes del humus preparan la resurrec-
cion gloriosa y los dos enemigos se levan-
tan de nuevo con esfuerzo y se tamba-
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lean en el fango. Han tomado la distan-
cia para la ultima attopellada.. Los ojos
de Genaro se agrandan. Una vision an-
gelical aparece en el cielo tormentoso,
Alma, la dulce y muerta pasion que lleva
en la mano de alabastro su corona de
novia. Genaro oye en la semi-inconciencia
de la anemia cerebral aquellas santas pa-
labras:

—«No lo mates & Juan. Toma mis
labios, toma mi corazon, besame vy que
la Virgen te guarde:.

Entonces abre los dos brazos con
el punal rojo, avanza intrépido, con los
ojos estraviados en el arrobamiento del
¢xtasis y la cabeza moribunda echada para
atras, hacia el angel enamorado que lo
mira del cielo y no ve la punta del arma
enemiga que se acerca ciega de rabia.
Su cuerpo todo se dobla al fin y su frente
choca contra el torax de Juan. La cuchilla
le ha entrado honda en el pecho, larga y
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fria hasta el mango... Ha muerto. Esta
tirado boca_ arriba con los ojos abiertos, -
todavia serenos y fijos... Unos pasos mas
lejos en medio de un charco de sangre, ha
caido Juan y con una mano sobre el vien-
tre sostiene en el desmayo las tripas que
estan de fuera

ha concluido su libro, deja la pluma can-
sada y negra y acuesta su cabeza dolo-
rida sobre los antebrazos tendidos en el
escritorio. No duerme. Vaga su cere-
bro en el ensueno y piensa.que desde
que Dios ha escuchado las plegarias de la
gente sencilla y tenido piedad de los nifios
que en la seca horrible se iban a quedar
sin pan y sin sombras de arboledas,—pien-
sa que es posible que los hombres tambien
usen misericordia y perdonen & estos mar-
tires inconscientes de sus ligubres quime-
ras que no tienen la culpa y no saben lo
que hacen.....
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El alma generosa del suburbio aletea
en el ambiente... Pasan guitarras con las
cuerdas rotas, taperas desmoronadas en
cuyos huecos se gana la alfombra de mo-
ras y de ortigas, ratonas vivaces, cicuta-
les, que impregnan el ambiente de letal
ponzona, gauchos que se van, melan-
colicos fugitivos de la noche y sinfo-
nias esquilianas que acompanan hacia las
praderas de la pampa interminable la
marcha de los ombues, esos grandes soli-
tarios entristecidos que han cobijado el
corazon de los creadores del ciclo herdico
y resuenan de cerca los estruendos formi-
dables de la nueva raza, que espera con-
sagrar con su sangre el derecho a la ciu-
dadania por los siglos en alguna guerra
gloriosa donde triunfe la inmortal nacion
civilizadora de América...

Todo el vasto panorama bana sus con-
tornos, las luces virginales, y el esplendor
de sus coloresdentro del grande y libre
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sol del suburbio, que calienta el humus
negroy humedo, cuajado de gérmenes vy
saetea su cabellera de rayos a traves de
la lujuria de los alfalfares en flor... [lu-
mina tambien las casas de dos piezas y
cerco de rojo ladrillo, donde el obrero, en -
la madrugada, antes de salir al trabajo,
con el saco al hombro, contempla a los
ninos y a la companera dormidos, se arro-
dilla en ese su templo y reza la plegaria
sencilla al Dios de bondad, para que co-
bije, proteja y endulce en todo tiempo el
alma exacerbada de la tierra bendita de
'sus hijos v hace votos para que de una
vez todas las razas, fusionadas en el crisol
sangriento de las batallas. edifiquen sobre
los miembros despedazados entre los tem-
blores de la muerte las glorias de la nue-
va era maravillosa que ya se discierne.
hasta que seamos la nacion titanica con
idioma y efigie, trabajadores en todos los
ideales del progreso humano y sefiores



LA LLUVIA 371

para imponerlos :cien millones de hom-
bres libres- como dijo Sarmiento, el gran
demoniaco, gigantesco visionario, cuyo
espectro hurafo v terrible se arquea de
confin a confin, indicando el camino de
la honra y cuya alma de bronce ha de ta-
ner a rebato y 4 exterminio en esqui-
las funerarias el dia de la prueba. llamando
a los pueblos todos de la Republica a cui-
dar laintegridad del territorio y el pudor
de los hogares inmaculados...

En preparacion :
Tercer tomo del  Libro Extrao-

DON MANUEL DE PALOCHE
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