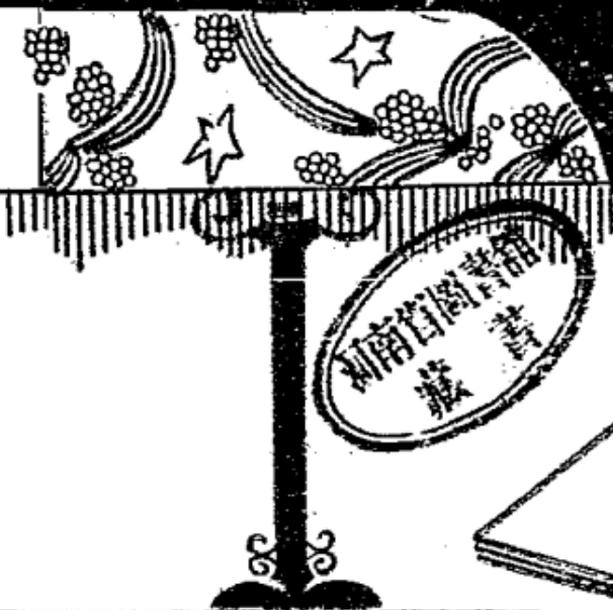


學生自修叢書 第二種

中學模範作文



編者的話

這本書的編輯，是預備貢獻給中學生們作國語的補充讀本，及課外的自修讀物。

本書所選的文章，力求清晰明白，活潑~~活潑~~，而且都是名家的精練作品，除了思想純正，理論正確外，在~~在~~作文的技巧，如造句，描寫，結構……等，尤足為學習寫作者的典範。

每篇文字，都把段落分析清楚，典故註解明白，並說明文章的體裁。同時於每篇末尾，提示出文章的要旨及立意，作法，給讀者一個簡單的幫助，如果讀者能因此而引起研究文學的興趣，漸漸由練習而從事創作，成爲一家之文，那便是編者莫大的希望。

編者經驗缺乏，編選倉促，掛漏遺誤，所在不免，尤望識者賜予指正，深所企盼。

編者誌

中學模範作文目次

白馬湖之冬 (抒情文).....	一	玩具 (議論文).....	一三
春 (寫景文).....	三	香港之夜 (記敘文).....	二五
關於風箏 (記敘文).....	五	往事 (抒情文).....	二七
霧 (寫景文).....	八	荷塘月色 (記敘文).....	二九
談北京 (說明文).....	九	補破衣服的老婦人 (描寫文).....	三二
新舊時代之學生 (論說文).....	一一	繁星 (寫景文).....	三五
夜頌 (雜感文).....	一三	新年 (抒情文).....	三六
北京的洋車夫 (記敘文).....	一五	美與同情 (遊事文).....	三八
(寫景文).....	一七	春底林野 (描寫文).....	四〇
看戲法 (遊事文).....	一九	時間 (說明文).....	四二
明家愛迪生 (傳記文).....	二一	落花生 (記敘文).....	四四
		鄉村雜景 (描寫文).....	四六
		我們爲什麼要提倡科學(蕪說).....	四九



債 (敘事文).....	五二	泰山日出 (寫景文).....	八一
我的新生活觀 (論說文).....	五六	大明湖 (遊記文).....	八三
萊因河 (遊記文).....	五七	康橋 (描寫文).....	八六
母愛 (書信).....	六六	黃昏 (寫景文).....	八七
香山雜記 (抒情文).....	六二	雷雨前 (述事文).....	八八
山核桃 (論說文).....	六五	鄰居 (抒情文).....	九一
遊錫蘭島 (遊記文).....	六七	北京的風水 (說明文).....	九三
進城 (抒情文).....	六九	差不多先生傳 (傳記文).....	九六
跨龍河走冰 (記敘文).....	七一	現代建築的形式美 (說明文).....	九九
梨花 (記敘文).....	七三	看戲 (述事文).....	一〇二
南高峯看日出 (描寫文).....	七五		
深秋永定門城上晚景 (寫景文).....	七六		
王冕的少年時代 (傳記).....	七八		

中學模範作文

白馬湖之冬（評讀文）

在我過去四十年生涯中，冬的情味嘗得最深刻的要算十年前初移居白馬湖^①的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當我移居的時候，還是一片荒野，春暉中學的新建築巍然矗立^②於湖的那一面，湖的這一面的山脚下是小小的幾間新平屋，住着我和劉君心如兩家。此外兩三里內沒有人烟。一家人於陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居於這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。

現在白馬湖到處都是樹木了，當時尙一株樹木都未種，月亮與太陽都是整個兒的。從上山起直要照到下山為止。在太陽好的時候，只要不刮風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至於吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到那裏，就把椅凳移到那裏，忽然寒風下來了，只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把



門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至於大風寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天；泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛深藍色。

下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈，遠山積雪，足供半月的觀看，舉目即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不遑一二次，我在那裏所日常領略的冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖所以多風，可以說是有着地理上的原因的，那裏環湖原都是山，而北首却有一個半里闊的空隙；好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的風景地相差不遠，唯有風却與別的地方不同。風的步和大，凡是到過那裏的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古佔重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。

【注釋】：（一）白馬湖：在浙江上虞縣。（二）巖然竝立：高大直立。

【要旨】：這一篇文章，是描寫白馬湖上多風，是因爲地理上的關係，作者親身感到風的可愛和下雪的時候風景的幽美，回到上海後有時還想到白馬湖的風呢，可見「風」與景也有極大的關係了。

春
(寫景文)

盼望着，盼望着，東風來了，春天的脚步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。

小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的綠綠的。園子裏，田野裏，隴上，一大片大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。

桃樹，杏樹，梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉色的像霞，白的像雪。花裏帶着香味；閉了眼，樹上鬚髯已經滿是桃兒，杏兒，梨兒，花下成千成萬的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是；雖樣兒，有名字的，沒名字的。散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

「吹面不寒楊柳風。不」不錯的，像母親的手撫摸着你的。風裏帶

來些新翻的泥土的氣息，混着青草味，還有各種花的香，都在微微潤溼的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和着，牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

雨是最尋常的，一下就是兩三天，可別惱！看，像牛毛，像花針，像細絲，密密的斜織着。人家屋頂上全籠着一層薄烟，樹葉子却綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃昏的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走着的人；還有地裏工作的農夫，披着蓑戴着笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裏靜默着。

天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶老老少小。他們也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去，「一年之計在於春。」剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到脚都是新的，它生長着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着走着，春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊腰脚，他領着我們上前去。

【註釋】：（一）「吹面不寒楊柳風」爲宋僧人志南詩句，（二）醜態：在事先暗地活動。

（三）趕趁兒：在此作趁熱開解。

【要旨】：描寫初春優美秀麗的景色，和它活潑清新的情緒，使我們能知道隨着新春前進。

關於風箏（記敘文）

故鄉的風箏時節，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的螢風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，^①又放得很低，伶仃地顯出憔悴^②可憐的模樣。但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾^③，和孩子們的天上的點綴相照應，打成一片春日的溫和，我現在在那裏呢？四面還都是嚴冬的肅殺，^④而久經訣別^⑤的故鄉和久經逝去的春天，却就在這天空中蕩漾了。

但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，並且嫌惡他，因為我以為這是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內外吧，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風箏，自己買不起，我不許他放，他只得張着小嘴，呆看着空中出神，有時至於小半日。遠處蟹的風箏突然落下來了，他驚呼，兩個瓦片風箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在後園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門果然就在塵封的什物堆中發見了他。他向着大方凳坐在小方凳上，便很驚惶站了起來，失了色瑟縮着。大方凳旁靠着一個蝴蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風輪，正用紅紙條裝飾着，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做這沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一隻翅骨，又將風輪擱在地下，踏扁了。論長幼

論氣力，他是都敵不過我的，我當然得到完全的勝利，於是傲然走出，留他絕望地站在小屋裏。後來他怎樣，我不知道，也沒有留心。

然而我的懲罰終於輪到了，在我們離別很久之後，我已經是中年，我不幸偶而看見一本外國的講論兒童的書，纔知道遊戲是兒童最正當的行爲，玩具是兒童的天使。於是二十年來毫不憶及的幼小時候，對於精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的心也彷彿同時變了鉛塊，很重很重墮下去了。

但心又不竟墮下去，而至於斷絕。他只是很重很重的墮着墮着。我也知道補救的方法；送他風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放，我們喊着，跑着，笑着，然而他其時已經和我一樣，早已有了一副了。

【註釋】①風箏 在我房上弓樣的東西，因吹了會發出聲音來。②憔悴 沒有精神的樣子。③吐 出最小的音聲。④斷絕 斷絕而登極的樣子。⑤訣別 分別了的。⑥纏繞 兩根纏繞亂了。⑦笑柄 可笑的地方。⑧塵封 被灰塵封住。⑨苦心孤詣 苦苦的孤身另的意思。⑩「塵封」本編從五等字 節想到從欲讀道小兄弟的一件事實，並說明自己前後悔憾的心理。

霧
(寫景文)

霧遮沒了正對着後窗的一帶山峯。

我還不知道這些山峯叫什麼名兒。我來此的第一夜就看見那最高的一座山的頂巔像鑽石裝成的寶冕似的燈火。那時我的房裏還沒有電燈，每晚上在暗中默坐，凝望這半空的一片光明，使我記起了兒時所讀的童話。實在的呢，這排列很整齊的依稀分爲三層的火球，襯着黑魆魆的山峯的背景，無論如何，是會引起非人間的縹緲的思想的。

但在白天看來，却就平凡的很。並排的五六個山峯，差不多高低就只有最西的一峯戴着一簇房子，其餘的僅有樹；中間最大的一峯竟還有濯濯^①地一大塊，像癩子頭上的是瘡疤。

現在那迷漫的晨霧把什麼都遮沒了；就是稍遠的電線桿也躲得毫無影蹤^②。

漸漸的太陽光從濃霧中鑽出來了。那也是可憐的太陽呢！光是那

樣的淡弱。隨後牠也驟開，讓白茫茫的濃霧吞噓了一切。

旁午的時候，霧變成了牛毛雨，像簾子似的老是掛在窗前。兩三丈以外，便只見一片烟雲——依然遮抹一切，只是霧樣的罷了。沒有風，門前池中的殘荷梗時時忽然急劇地動搖起來，接着便有紅鯉魚的活潑潑地跳躍，劃破了死一樣平靜的水面。

我不知道紅鯉魚的軌外行動是不是爲了不堪沉悶的壓迫？在我呢，既然沒有呆杲的^①太陽，便寧願有疾風大雨，很不耐這愁霧的後身的牛毛雨老是像簾子一樣掛在窗前。

【註釋】：（一）靈滯：光明的樣子。（二）杲杲：明晃的意思。

【要旨】：描寫氣候的文章，但不容易有生氣，不是太死，就是不落實跡。這篇作者用了莊家印象派的眼光，以霧做主題，襯出山峯，太陽，殘荷的幽美，由紅鯉魚的跳出水面，而想到個人不堪沉悶的壓迫。

談北京（說明文）

我說喜歡北京，究竟北京好處在那裏呢？這條策問我一時有點答

不來，北京實在沒有什麼了不得的好處。我們可以說的，大約第一是氣候好吧。據人家說，北京的天特別藍，太陽特別猛，月亮特別亮。習慣了不覺得，有朋友到江浙去一走，或是在德法留學，便很感着這個不同了。其次空氣乾燥，沒有那泛潮的不快，於人的身體總當有些益處。民國初年我在紹興的時候，每到夏天，玻璃櫃裏的幾本洋書都長上白毛，有些很費心思去蒐求^①來的如育珂的白薔薇，因此書面上便有了「白雲風」似的癢痕，至今看了還是不高興。搬到北京來以後，這種毛病是沒有了，雖然癢痕^②不會消滅，那也是沒法的事，第二，北京的人情也好，至少總可以說是大方。大方，這是很不容易的，因為這裏邊包含着寬容與自由。我覺得世間最可怕的是狹隘^③一切干涉與迫害就都從這裏出來的，中國人的宿疾是外強中乾，表面要擺架子，內心却無自信，隨時懷着恐怖，看見別人一言一動，便疑心是在罵他或是危害他，說是度量窄，排斥異己，其實是精神不健全的緣故。小時候遇見遠親會拳術的人，因為有恃無恐，取人已兩不犯

的態度，便很顯得大方，從容。北京的人難道都會打拳，但是總有那麼一種空氣，使居住的人覺得安心。中國的上上下的社會都不掃自己門前的雪，却專管人家屋上的霜，不惜踏碎隣家的瓦或爬封了牆頭，因此如有不是那麼做的，也總是難得而可貴了。從別一方面說，也可以說這正是北京的落伍，沒有統制。不過天下事本不能一律而論，有喜歡統制人或被統制的，也有都不喜歡的，這如有宗教信仰，信徒對了菩薩叩頭如搗蒜，用神方去醫老太爺的病，在少信的人無妨看作泥塑木雕的偶像，根據保護信教自由的法令，固然未便上前搗毀，看了走開，回到無神的古廟去歇宿，只好各行其是了。

【註釋】：（一）蒐集：收集。（二）發疑：提問的意思。（三）發臨：過窄。

【要旨】：談北京的，不曉得有多少了。久在北京的或剛來北京的人一提起是名勝古蹟，精美絕倫，世界出名，這是表面的象徵，不是北京的內心，這正是北京的氣味人情。這寫出牠的優點：如「天色特別藍」，「月亮特別亮」，北京人情的大方等等好處北京也有壞處，因為牠是故都，歷代五朝全在此地，人民養成一種遊手好閒，坐吃山空的手續。久而久之，就變成灰色的了。

新舊時代之學生 (論說文)

舊時代的學生之生長過程，有三個階級；(一)是讀死書；(二)是死讀書；(三)是讀書死。新時代的學生也離不了書。所不同的，他是：用活書，活用書，用書活。

什麼是活書？活書是活的知識之寶庫。花草是活書，飛禽走獸小虫微生物是活書，山川湖海，風雲雨雪，天體運行[⊖]都是活書，活的人，活的問題，活的文化，活的武功，活的世界，活的宇宙[⊖]活的變化，都是活的知識之寶庫，便都是活的書。

活的書只可以活用而不可死讀。新時代的學生，要用活書去生產，用活書去建設，用活書去努力，用活書去樹立一個比現在可愛可敬的活社會。在活的社會裏，衆人都能各得其所，何況這個小小的我，當然也是跟着大家一塊兒欣欣向榮[⊙]的活起來了。

〔註釋〕：(一)天體運行：天空星球的行動。(二)宇宙：指所有空間和時間。(三)欣欣向

榮：指樹木的繁榮。

【要旨】：本節說明幾種不正當的讀書方法。同時說明正當讀書方法是什麼？叫人不要讀死書，應當用活書，讓我們能够遵照着去努力求知。

夜 頌 (雜感文)

愛夜的人，也不但是孤獨者，有閒者，不能前進者，怕光明者。人的言行，在白天和在深夜，在日下和燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄^①的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條^②地裹在這無邊際的黑絮似的大塊裏。

雖然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有引手不見掌，有漆黑一團糟。愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子們到電燈下走入暗室中，伸開了他的懶腰；愛侶從月光下走進樹蔭裏，突變了他的眼色。夜的降臨，抹殺了一切文人學士們當光天化日之下，寫在耀眼的白紙的超然，混，恍然，勃然，粲然的文

章，只剩下乞憐，討好，謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個燦爛的金色的光團，像見于佛堂裏面的一的，籠罩在學識不凡的頭腦上。

愛夜的人于是領受了夜所給與的恩惠。

高爾基的摩登女郎在馬路邊的燈籠下，閉關的走得很起勁，但鼻尖也閃爍着一點油汗，在證明明她是初學西詩是，假如長在明晃晃的照耀中，將使碰着「沒落」的命運。一大排燈着的店舖的昏暗助他一臂之力，使她放緩開足的馬力，吐一口氣，這時才覺得沁人心脾的夜裏拂拂的涼風。

愛夜的人和摩登女郎，于是同時領受夜所給與的恩惠。

一夜已盡，人們又小心翼翼的起來，出來了；便是夫婦們，面目和五六點鐘之前也迥其兩樣。從此就是蒸籠，喧嘩。而高牆後面，大廈中間，深閨裏，黑獄裏，客室裏，卻依然瀰漫着人的真的大黑暗。現在的光天化日，照來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上

的金盞，是鬼臉上的雪花膏。只有夜還是誠實的。我愛夜，在夜間作夜頭。

【註釋】：（一）幽玄：奧妙難明白的。（二）赤條條：裸露的。

【要旨】：這篇是雜序文，由夜頭說到人類的面具，社會的黑暗。人的行爲，表面上是正人君子，內心裏也許懷着撒謊，吹牛，搗鬼的伎倆。

北京的洋車夫（記散文）

北京的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究貨漂亮的洋車，拉「整天兒」，愛什麼時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的「車口」或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的；也許白耗一天，連「車份兒」也沒着落，但也不在乎。這一派的哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車，或是自己買上輛車，有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關係了，反正車是自己的。

比這派數稍大的，或因身體的關係而跑得稍差點勁的，或因家

庭的關係而不敢白耗一天的，大概就多數拉八成新的車；人與車都有相當的漂亮，所以在要慣兒的時候也還能保持住相當尊嚴。這派的車夫，也許拉「整天」，也許拉「半天」。在後者的情形下，因為還有相當的精神，所以無論冬天夏天總是「拉晚兒」。夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。

年紀在四十以上，二十以下的，恐怕不易像前兩派有個地位了。他們的車破，又不敢「拉晚兒」，所以只能早早的出車，希望能從清早轉到午後三四點鐘拉出「車份兒」和自己的嚼穀。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；可以無須快跑呢。

【註釋】：①嚼穀：是够生活的糧食。

【要旨】：這是用口頭說的大家話，描繪出來北京下層社會的車夫，現在大家都想寫體文真能把口頭語寫得很純粹的却不多，對於字眼的選擇，多數人往往隨便對付，在口頭語裏找不到相當的，就用文言的字眼添上。結果還是耐不遠意，這是一篇誰能確意的打文章。

雪 (寫景文)

暖國^㊸的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以爲不幸否耶？江南的雪可是滋潤美豔之至了，那是還在隱約着的青春的消息，是極壯健的處子^㊹的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的辮口的臘梅花，雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來採山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前彷彿看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌的飛着，也聽得牠們嗡嗡地鬧着。

孩子們呵着凍得通紅，像紫芽莖一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因爲不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就豎得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終於分不清是壺盧^㊺還是羅漢。然而很潔白，很明豔，以自身的滋潤相黏結，整個地閃閃的生光。孩子們用龍眼^㊻核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中，偷得胭脂來塗

在嘴唇上，這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地裏。

第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑，但他終於獨自坐着了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續的晴天又使他成爲不知道算什麼，而嘴唇上的胭脂也退了。

但是湖方的雪花在紛飛之後，却永遠如粉如沙，他們決不黏連。撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因爲屋裏居人的火的溫熱。別的，在晴天之下。旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火燄的大霧，旋轉而且升騰，瀾漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰着是雨的精魂。

是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

【註釋】：(一)暖國：中國南方而言。(二)鬻子：未出嫁的女子。(三)益處：即葫蘆。(四)龍眼：常綠喬木，產於閩廣。果實俗稱桂圓。(五)朔方：當北方疆。(六)剽劫：極寒極冷的意思。

【要旨】：本篇寫初春的雪後，小孩子們遊戲的景象。

看變戲法 (述事文)

我愛看「變戲法」。

他們是走江湖的，所以各處的戲法都一樣。爲了歛錢，一定有兩種必要的東西：一隻黑熊，一個小孩子。

黑熊餓得真瘦，幾乎連勁彈的力氣也快沒有了。自然，這是不能使牠強壯的，因爲一強壯，就不能駕馭^①。現在是半死不活，却還用鐵圈穿了鼻子，再用索子牽着做戲。有時給吃一點東西，是一小塊水泡的饅頭皮，但還將勺子拿得高高的，要牠站起來，伸頭張嘴，許多工夫才得落肚，而變戲法的因此集了一些錢。

這熊的來源，中國沒有人提到過。據西洋人的調查，說是從小時

候，由山裏捉來的；大的不能用，因為一大，就總改不了野性。雖是小的，也還須「訓練」。這「訓練」的方法，是「打」和「餓」；而後來，則是因虐待而死亡。我以為這話的確的，我們看牠還在活着做戲的時候，就餓得連熊氣也沒有了，有些地方，竟稱之為「狗熊」，其被蔑視至于如此。

孩子在場面上也要吃苦，或者大人踏在他的肚子上，或者將他兩手扭過來，他就顯出很苦楚，很為難，很吃重的相貌，要看客解救。六個，五個，再四個，三個……而變戲法的就又集了一些錢。

他自然也曾經訓練過，這苦痛是裝出來的，和大人串通的勾當，不過也無碍于賺錢。

下午散攤開場，這樣的做到夜，收場，看客走散；有化了錢的，有終于不化錢的。

每當收場，我一面走，一面想：兩種生財的傢伙一種是要被虐待至死的，再等幼小的來；一種是大了之後另尋一個孩子，和小熊，仍

舊來變照樣的戲法。

事情真是簡單得很，想一下，就好像令人索然無味。然而我還是常常看。此外叫我看什麼呢，諸君。

【註釋】（一）狐鼠：（哈）指使，（二）勾當：秘密的壞事情。

【要旨】：變戲法的玩藝兒，中國各地皆有！幹這行的，全是窮朋友，不得不學這非人道的方方法：爲快要餓死的黑熊；和很吃苦的小孩來賺錢，作者以人道的立場來看戲法，想一下，就索然無味了。現在中國到處，都變着這種戲法！

發明家愛迪生（傳記文）

愛迪生^①，這個名字很耳熟吧？我想你們一看見這三個字，就知道他是一個全世界聞名的大發明家，曾經發明了許多有用的東西。

可是你們有誰知道他的幼年生活怎麼樣的嗎？

他的幼年時代，那裏有你現在這麼幸福呢！當別的孩子背着書包去上學的時候，他却擠在火車站的人叢中販賣報紙。你們大體都知道，賣報的事情是很苦的。而所收入又很微；然而愛迪生不像別的沒出

息的孩子，他雖說境遇不好，志向倒很高。他辛辛苦苦的把錢積起來，分文不肯妄用，都化在購買書籍上面。他無力進學校，可是有心自修。他對於科學有絕大的興趣，所以也特別喜歡閱讀這一類的書。慢慢的，他於書籍之外，又置了些簡易的科學儀器玩玩。後來他還買了一架舊印刷機，自己印過一種小報。你們想想看，這個未曾受過相當教育的孩子，值不值得你們佩服，敬仰？

他爲方便起見，時常在火車的行李車中，擺出他的科學儀器，很有興味的獨自在車上試驗。有一次偶然的不小心，傾出了一些鹽酸，不幸引起了火，車站的職員重重的當面責了他一頓，同時就把他趕走了。但不久因救了站長兒子的性命，站長感激他的厚意，就留他在站上做些零碎事情，還教他學電報術。

自然那時候他用不着賣報了，沒有多久，他已是電報局裏的職員了。於是他經過一再的研究之後，就發明了一種同時能够傳好幾種電報的電線，他尚不以此自滿，他繼續不斷的專心研究電學，創造了許

許多多有益人類的東西：我們日用的電話，是經他改良過的。現時很通行的白光電燈，留聲機，電車，也都是這位大發明家的成績。愛迪生已經是個富翁了，可是他並不因有了錢，便拋棄他的事業，仍舊致力於他的偉大的工作，直到生命的盡頭，勿怪他死後，全人類悼惜不止。

【註釋】：愛迪生：美國人，電學大發明家，電影的創造者。(二)拋棄：捨去。

【要旨】：述說大發明家，歷經困苦，百折不回的毅力，足自喜，不務的偉業，為人類帶來幸福。

玩 具 (讀詩文)

今年是兒童年。我記得的，所以時常看看造給兒童的玩具。

馬路旁邊的洋貨店裏掛着零星小物件，紙上標明，是從法國運來的，但我在外國的玩具店看見一樣的貨色，只是價錢便宜。在擔子上，在小攤上，都賣着漸吹漸大的橡皮泡，上面打着一個印子道：「完全國貨」可見是中國自己製造的了。然而外國孩子玩着的橡皮泡上，也有同樣的印子，那却應該是他們自己製造的。

大公司裏有武器的玩具：指揮刀，機關槍，坦克車^①……然而，雖是有錢人家的小孩，拿着玩的也少見。公園裏面，外國孩子聚沙成爲圓堆，橫插上兩條樹幹，這明明是在創造鐵甲砲車了，而中國孩子是青白的，瘦瘦的臉，躲在大人的背後，羞怯的，驚異的看着，身穿着一件斯文之極的長衫。

我們中國是大人用的玩具多：姨太太，鴉片槍，麻雀牌，毛毛雨，科學靈丸，金剛法會，還有別的，忙個不了，沒有工夫想到孩子身上去了。雖是兒童年，雖是前年身歷了戰禍，也沒有因此給兒童創造一種紀念的小玩意，一切都是照樣抄。然則明年不是兒童年了，那情形就可想。

但是江北人却是製造玩具的天才。他們用兩個長短不同的竹筒，染成紅綠，連作一排，筒內藏一個彈簧^②，旁邊有一個把手，搖起來就格格格的響。這就是機關槍！也是我見的唯一的一的創作。

然而我們搖着在路上走，毫無愧態，因爲這是創作。前年以來，

很有人罵着江北人，好像非此不足以自顯其高潔，現在沈默了，那高潔也就渺渺然，茫茫然。然而江北人却創造了粗笨的機槍玩具，以堅強的自信和質樸的才能與文明的玩具競爭，我以爲是比從外國買了極新式的玩具回來的人物，更其值得讚頌的，雖然也許又有人會因此給我一頓鄙夷或悲憫的冷笑。

【註釋】：(一) 坦克車：作戰的裝甲戰車。(二) 鉛管：是一種有伸縮力量的東西。

【譯言】：中國人總是極受人家現成貨物的國家，無論什麼外來的東西，越用越愛用，決不會自己去設法製造，如果利權外溢，造成次殖民地的國家地位。作者見江北人卻是製造粗笨的玩具，雖然比不上舶來品，但總比自已空發明，多少也有點可愛！

香港之夜 (記敘文)

我們搭小火輪去廣州^①。晚上十點鐘船離開香港^②。

開船的時候，朋友安君在船外喚我，我走出艙去，便聽見安說：「香港的夜是很美麗的，你不可不看」。

我站在船外，身子靠着欄杆，望着那漸漸退去的香港。

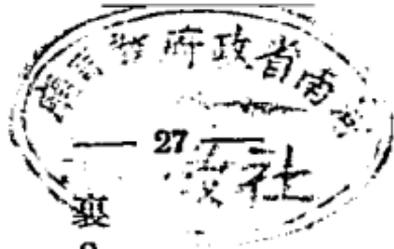
海是黑的，天也是黑的。天上有些星子，但大半都不明亮。只有對面的香港成了萬顆星點聯合。

山上有燈，街市上有燈，建築物上有燈。每一盞燈就像一顆星，在我們肉眼裏的比星子更明亮，更光輝。牠們密密麻麻的排列着，像是一座星的山，放射着萬丈光芒的星的山。

夜是靜寂的，柔和的。從對面我聽不見一點聲音。香港似乎閉了牠的大口，但是當我注意到那一座光芒萬丈的星的山的時候，我又彷彿聽見那許多燈光的私語了。因為船的移動，燈光也似乎移動起來。而且汽車的燈也在飛跑。我看牠們時明時暗，就像人在眨眼，或者像牠們在追逐，在說話，我的視覺和聽覺混合起來。我彷彿在用眼睛聽了。那一座星的山並不是沈默的，在那裏正奏着偉大的交響曲。

我差不多到了忘我的境界……

船似乎在那轉灣。星的山愈過愈變得窄小了。但我的眼裏還留着一片金光，還響着那美麗的交響曲。



後來船駛進了羣山中間，我不知道是山還是島嶼，香港就完全被遮住了。海上沒有燈，濃密的黑暗包圍着我們的船。星的山變成了一個渺茫的夢景。

我還呆呆的站在那裏，我想找回那座星的山，但我什麼也看不見。外面的空氣很涼爽，風吹得我的頭有點受不住了，我便回到艙裏去。艙裏很熱鬧，完全是另一種世界。當我把腳踏在那裏面的時候，我不禁的疑惑的自問起來：我先前看見的難道是一個幻景。

【註釋】（一）廣州：廣東省城。（二）香港：廣東省珠江口的一個島，是世界最良港口之一。

【要旨】：這是一篇記敘文，把心理的感觸，用筆描繪出來，香港是廣東省的一個島嶼，鴉片戰爭的時候，割讓給英國，現在已由我國收回，為華南最繁華的港口，作者用電影攝影式的手法，說明香港之夜，使我們讀後，可以領略整個一貫的輪廓。

往 事（打習文）

父親的朋友送給我兩缸蓮花，一缸紅的，一缸白的，都擺在院子

八年之久，我沒有在院子裏看蓮花了——但故鄉的園庭裏，却有許多：不但有並蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。

九年前的一個月夜，祖父和我在園裏乘涼。祖父笑着和我說：「我們園裏最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三姊妹。大家都喜歡，說是應了花瑞。」

半夜裏聽着繁雜的雨聲：早起是濃陰的天，我覺得有些悶。從窗內往外看時，那十朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留個小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花鬚，那一朵紅蓮，昨夜還是蕊蕾^㊀的，今晨却開滿了，綠葉亭亭的中間立着。

仍是不適意！——徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接着就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那緊密的雨點，打得左右欹斜^㊁。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。

對屋裏母親喚着，我連忙走過去，站在母親旁邊——回頭忽然看見紅蓮旁邊一個大紅荷葉，慢慢傾側了來，正覆蓋在紅蓮上面……

我不寧的心緒散盡了！

雨勢並不減退，紅蓮却不搖動了。雨點不住的打着，只能在勇敢
蕙憐的荷花上面，聚了些流轉無力的水珠。

我心中深深的受了感動

母親啊！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是
我在無遮擋天空下的蔭蔽？

【註釋】：（一）匯音：荷花別名（二）欲辭：憐憫。

【要旨】：回憶的文章，令人讀了有「返老還童」之感，用雨打紅蓮，象徵母親對子女之愛，實
有深刻的意義。

荷塘月色（記敘文）

這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏乘涼，忽然想起日日走過的
荷塘，在這滿月的光裏，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，
簾外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裏拍着閨兒，迷迷
糊糊地哼着眠歌。我悄悄的披了大衫，關上門出去。

沿着荷塘，是一條曲折的小煤屑路，這是一條幽靜的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長着許多樹，蓊蓊鬱鬱^①。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月亮的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚却很好，雖有月光也還是淡淡的。

路上只我一個人，背着手踱着。這一片天地好像是我的；也像超出了平常的自己，到了另一個世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛羣居，也愛獨處。像今天晚上，一個人在這蒼茫月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，覺得是一個自由的人。白天裏一定要做的事，一定要說的話，現在都可以不理。這是獨處的好處，我且受用這無邊的荷香月色了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望^②的是圓圓的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星的點綴着些白花；有娉娜^③地開着，有羞澀地打着朵兒；正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上

渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時轉過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密的挨着，這便宛然有了凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水遮住了，不能見一些顏色；而葉子更見風致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠着輕紗的夢。雖然是滿月，天上却有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，却又像畫在荷葉上，塘中的月色並不均勻；但光與影有着和諧的旋律，如梵亞林上奏着的名曲。

荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘圍住。只在小路一旁，漏着幾段空隙，像是特地為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像圓州霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧

裏也辨得出，樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有一些大意罷了。樹縫裏也盪着一兩點路燈光，沒精打彩的，是瞌睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲和水裏的蛙聲；但熱鬧是牠們的，我什麼也沒有。

【注釋】○荷葉繁密：樹木繁盛的樣子。○幽望：眼睛望見的是河道。○幽如：幽遠妖絕。

【要旨】：繁瑣的描寫；必須在紛亂的景中，向自己詰問，去選擇一個適宜的景物中心，為全篇的骨幹，選出來的景物，必須非印象及強而具有特色的，拿來作全文的中心。寫荷葉繁密的文辭，以月色做中心，令人有處處月色之感。

補破衣服的老婦人 (描寫文)

她坐在簷前，微微的兩絲飄搖下來，多半聚在她臉龐度皺紋①上頭。她一點也不理會，儘管收拾她底筐子。

在她的筐子裡有很美麗的零翦綢緞；也有很粗的麻頭，布尾。她從沒有理會兩絲在她頭，而，身體之上亂撲，只隄防着筐子裏那些好像的材料沾濕了。

那邊來了兩個小兄弟。也許他們從學校回來。小弟弟却叫她做「衣服的外科醫生」；現在見她坐在簷前，就叫了一聲。

她抬起頭來，望着這兩個孩子笑了笑。那臉上的皺紋雖皺得更厲害，然而一生的痛苦可以從那裏擠出許多，更能表明她是一個享樂天年的老婆子。

小弟弟說：「醫生，你用簷裏的材料在別人底衣服上，怎麼自己底衣服却不管了？你看你肩膀袖底那一塊又該掉下來了。」

老婆子摸一摸自己的肩膀，果然隨手取下一小方塊布來。她笑着對小弟弟說：「你的眼睛實在精明！我這塊原沒有用線縫着。因為早晨忙着要出來，只用漿子暫時糊着，盼望晚上回去彌補；不隄防雨絲替我揭起來了……這揭得也不錯。我，既如你所說，是一個衣服的外科醫生，那麼，我是不怕自己底衣服害病的。」

她仍是整理筐裏的零剪綢緞，沒理會雨絲零落在她身上。

哥哥說：「我見爸爸的手冊裏夾着許多零剪的文件；他也是像你

一樣；不時翻來翻去。他……」

弟弟插嘴說：「他是另一樣的外科醫生。」

老婆子把眼光射在他們身上，說：「哥兒們你們說得對了。你們的爸爸愛惜小冊裏底零零碎碎文件，也和我愛惜筐裏的零竊綑緞一般，他湊合多少地方是好意思，等用得着時，就把他們綑起來，成爲一種新的理解。所不同的，就是他用的頭腦，我用的是指頭便了。你們叫他做……」

說這到裏，父親從裏面出來，問起事由，便點頭說：「老婆子，你的話很中肯要。我們所爲，原就和你一樣，東搜西羅，無非是些綑頭，布尾，只配用來補補破納模罷了。」

父親說完，就下了石階，要在微雨中到葡萄園裏，看看他的葡萄長芽了沒有。這裏孩子們還和老婆子爭論着要號他們底爸爸做什麼樣醫生。

【註釋】：（一）綑緞：老人牆上的肉紋。

【要旨】中國是貧窮的國度，無論你走到那裏，隨處都可以看見「屠豕賣肉」的生活現象。求乞的化子，走江湖的騙子，只要你留心觀察，那一個角落裏，也能找出有靈魂的題材，寫出感人的文章來，這一篇「補破衣的老婦人」，就給我們學作文的人一個好例子。

繁 星 (寫景文)

我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉，六七月的夜晚在庭院中納涼時，我最愛看天空中密密麻麻的繁星，看着非星天，我就會忘掉一切，彷彿就回到了母親的懷裏。

在南京時，我住的地方有一道後門，每晚上一打開後門，我便會起一種特別的感覺。是靜寂的夜，下面是一片菜園，上面是羣星密布的藍天。星的光亮在我們的肉眼裏雖然微小，然而牠使我們覺得的光明是無處不在。那時候，我正在讀一點關於天文學^①的書，也認得一些星，就好像牠們是我的朋友，牠們在和我談話。

如今在海上，每晚我都和繁星相對。我把牠們認得很熟了，我躺在艙面上仰望着天空，深藍色的天空裏正懸着無數半明半暗的星，船

在動，星也在動，牠們是那樣的低，真是搖搖欲墜呢！漸漸的我的眼睛模糊了，我就像看見無數的螢虫在我周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，我望着那許多認識的星，我彷彿看見牠們在眨眼。我彷彿聽見牠們在低聲說話，這時候，我真忘掉了一切。在星的懷抱中我微笑着，我沉睡着，我覺得自己是一個小孩子，現在睡在母親的懷裏了。

【註釋】：◎天文學：研究天體的組織及天體運轉大小位置的科學。

【要旨】：作者用詳細的觀察，心裡的感覺，描寫出海上的繁星。

新年 (抒情文)

從無始到無終，時間浩蕩地移行着，無所謂快慢。但在人的感覺上，時間劃分了數落似覺過得快些，同時感到爽快；混沌地移行似覺過得慢些，同時感到沉悶。這好比音樂；許多音漫無分別地連續奏下去，冗長而令聽者感覺厭倦。若分了樂章，樂段，樂句，劃了小節，便有變化，而令人感覺快適了。

自然的時間劃分，是寒暑與晝夜。一寒一暑如一年，一晝一夜爲一日。但由寒到暑，由暑到寒，微微地逐漸推移，渾無痕跡。人類嫌晷冗長，散漫，便加以人工的劃分。把一年劃爲四季，十二個月，以求變化，陰歷的月雖以月亮的圓缺爲標準，但月亮的圓缺在實際上畢竟沒有什麼重大的影響，初一的白晝與十五的白晝並無分別。陽歷的月就不管月亮的圓缺了，故十二個月只能說是人工的劃分，一個月卅次晝夜，人類又嫌其冗長，散漫。再加以更細的劃分，以七天爲一星期。這樣一來，日子過起來爽快得多，轉瞬又是星期日，來了四個星期日，便是一月。假使沒有星期的劃分，一個月中同樣的晝夜返復卅次，豈不厭倦，所以居家的人時常感到沉悶，度學校生活的人便覺得星期飛也似的過去。在地理書上看到一年中有數個月的長晝與夜的兩極[⊖]地方的情形，誰也同情於他們的生活的苦悶。

可知時間劃分愈細，感覺上過去愈快，生活上興味愈多。故「快」就是「樂」，快樂稱爲「快活」。人生一方面求壽命之長，一方面

又求生活過去之快，兩者看似矛盾，而其實無妨。因為這是在實際上求壽命之長，而在感覺上求生活之快。人工的時間劃分，便是在感覺上求生活過去之快的一法。

新年是一年中最快樂的一天，應該說些快樂話。但想來想去，也只是由時間劃分而來的這一點，此外沒有別的快乐可說。

【註釋】：（一）兩極：地球的南極和北極。

【要旨】：這個題目，普通人很容易寫出新年的快樂，和過年的情形，一定是很平凡無奇的千篇一律文章。但作者不寫俗事，而用教學的方法，把牠劃分多少有趣味的段落，使你不生平凡的感覺。

笑與同情（逸事文）

有一個兒童，他走進我的房間裏，便給我整理東西。他看見我的錶面合覆在桌子上，給我翻轉來。看見我的茶杯放在茶壺的環子後面，給我移到口子前面來。看見我的牀底下的鞋子一順一倒，給我掉轉過來。看見我的立幅的繩子拖出在前面，撥了梳子，給我藏在後面去

。我謝他：

「哥兒，你這樣勤勉的給我收拾！」

他回答我說：

「不是，我看了那種樣子，心情很不安適。」是的，他曾說：「錶面合覆在桌子上，看牠何等氣悶！」「茶杯躲在鴉母親的背後，教牠怎樣吃奶呢？」「鞋子一順一倒，教牠怎樣談話？」「立幅的辮子拖在前面，像一個鴉片鬼。」我實在欽佩這哥兒的同情心的豐富。從此我也着實留意於東西的位置，體諒東西的安適了。牠們的位置安適，我們看了心情也安適。於是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學的描寫中所常用的看法，就是繪畫的構圖^①。上所經營的問題，這都是同情心的發展。普通人的同情只能及於同類的人，或至多及於動物；但藝術家的同情非常深廣，能普及於有情非有情的一切物類。

【註釋】：（一）構圖：結構成圖樣。

【要旨】：由小孩的心理，發見美與同情的概念。

春底林野 (描寫文)

春光在萬山環抱裏，更是洩漏得遲。那裏的桃園還是閉着；漫遊的薄雲從這峯飛過那峯，有時稍停一會，爲的是擋着太陽，教地面的花草在他底蔭下避避光饑底威嚇。

岩下底蔭處和山谿底旁邊長了薇蕨^①和其他鳳尾草^②。紅，黃，藍，紫的小草花點綴在綠茵上頭。

天中的雲雀，林中金鶯，都鼓起他們的舌簧。輕風把他們底聲音擠成一片，分送給山中各樣有耳無耳底生物。桃花聽得入神，不禁落了幾點粉淚，一片一片凝在地上。小草花聽得大醉，也和着聲音底節拍一會倒，一會起，沒有鎮定底時候。

林下一班孩子正在那裏撿桃花落瓣哪。他們撿着，清兒忽嚷起來，道：「噯，邕邕來了！」衆孩子住了手，都向桃林底盡頭盼望。果然邕邕也在那裏摘草花。

清兒道：「我們今天可要試試阿桐底本領了。若是他能辦得到，

我們都把花綉穿成一串瓔珞圍在他身上，封他爲大哥如何？」

大衆都答應了。

阿桐走到邕邕面前，道：「我們正等着你來呢。」

阿桐的左手盤在邕邕底脖子上，一面走一面說：「今天他們要替你辦嫁妝，教你做我底妻子。你能做我底妻子麼？」

邕邕狠視了阿桐一下，回頭用手推開他，不許他底手再搭在自己脖子上。孩子們都笑得支持不住了。

衆孩子嚷道：「我們見過邕邕用手推人了！阿桐贏了！」

邕邕從來不會拒絕人，阿桐怎能知道一說那話，就能使她動手呢？是春光的蕩漾，把他這種心思泛出來呢？或者，天地之心就是這樣呢？

你且看：漫遊的薄雲還是這峯飛過那峯。

你且聽：雲雀和黃鶯底歌聲還佈滿了空中和林中。在萬山的環抱底桃林中，除了那般愛鬧的孩子以外，萬物把春光領略得心眼都迷朦

了。

【註釋】（一）陂塘：一年生草，葉上多生孢子囊，可食。（二）風尾草：隱花植物，葉羽狀，裂成風尾狀。

【要旨】：寫景有動靜兩方面，關於一切自然界的物象的描寫，都是屬於靜的方面。我們的寫景文若專寫自然界的靜景，則未免嫌單調一點。必須在靜景裏面，點染一些動景進去，如畫山水必須用人物來點染一樣，始有生物之趣。至于點染靜景的材料，自以富有情趣的人物故事為宜，但所佔的篇幅亦不可過多，以免奪掉寫景文的特色，致變為敘事文了。這一篇就是很好的例子。

時 間 (說明文)

天下最可寶貴的物件，無過於時間。因為別的物件，總可以失而復得。惟有時間，過了一秒，即失去一秒，過了一分，即失去一分，過了一刻，即失去一刻；失去之後，是永遠不能恢復的。任憑你有多大的權力，也不能堵着日不叫他過去；任憑你有多大金錢，也不能買他轉來。所以古人講的惜寸陰，惜寸陰，這並不是說來好聽，他實在覺得天下可愛惜之物，沒有能够比上這件的，所以拚命的一絲一毫不

肯輕輕放過。

近來世界上發明許多科學，論他的作用，不過替人類節省時間的耗費，增大時間的效力。從前兩三點鐘纔能辦結的事，現在一點半鐘便可辦結；因此尚可以剩下的時間，騰出來拿去又幹別的事業。所以現在的人一日抵得過古人兩三日的用處，一年抵得過古人兩三年的用處，所以一世人能做古人兩三世的事業。現世文明進步，一日千里，這便是一個最大的關鍵^①。

我國因為科學不發達，沒有種種節省時間的器具，就是我們比人家加一倍勤勞，也只好以一世人當得人家半世人罷了。却是人家一日當得兩三日用的還嫌不夠，兢兢業業^②的一分一秒不敢糟蹋；我們兩三日只當得一日用的，倒反覺得他無可奈何，單只想個方法來消遣他！一種無價的至寶，落到中國人手裏，便一錢不值了。

【註釋】：（一）堵着：阻止住。（二）關鍵：緊要的關頭。（三）兢兢業業：表示十分謹慎的意思。

【要旨】：說明時間的寶貴，科學進步，增長人類工作的效能。無形中可以延長生命。最後說到中國人浪費時間的不應當。

落花生（記敘文）

我們屋後有半畝隙地，母親說：「讓牠荒蕪^㊸着怪可惜，既然你們那麼愛吃花生，就闢來做花生園吧！」我們姊弟和幾個小丫頭都很喜歡，買種的買種，動土的動土，灌園的灌園；過不了幾個月，居然收穫了！

媽媽說：「今晚我們可以做一個收穫節，也請你們爸爸來嘗嘗我們的新花生，如何？」我們都答應了，母親把花生做成好幾樣食品，還吩咐這節期要在園裏庭茅亭舉行。

那晚上天色不大好，可是爸爸也到來，實在很難得，爹爹說：

「你們愛吃花生麼？」

我們都爭着答應，「愛」

「誰能把花生的好處說出來？」

姊姊說：「花生的氣味很美。」

哥哥說：「花生可以製油。」

我說：「無論河等人都可以用賤價買他來吃；都喜歡吃牠，這就是牠的好處。」

爹爹說：「花生底用處固然很多，但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果，桃子，石榴，把牠們的果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發生羨慕的心。牠只能把菜子埋在地底，等到成熟，才容人把牠挖出來，你們偶然看見一棵花生瑟縮的長在地上，不能立刻辨出他有沒有菓實，非得等到你接觸牠才能知道。」

我們都說：「是的。」母親也點點頭。爹爹接下去說：「所以你們要像花生，因為牠是有用，不是偉大的，好看的東西。」我說：「那麼，人要做有用的人，不要做偉大，體面的人。」爹爹說：「這是我對於你們底希望。」

我們談到夜闌才散，所有花生食品雖然沒有了，然而父親的話

現在還印在我的心版上。

【註釋】：(一) 莠：雜草。(二) 夜闌：深夜十二時以後。

【要旨】：由種花生，收穫花生，吃花生，而說到花生的好處；有的說製油，有的說氣味美，有的說便宜，都不十分中肯。參參說他不像別的果實是注重虛榮，欺騙，叫人一望而生羨慕之心。他是注意實際，所以人也應當像花生，因為牠是有用的東西。

鄉村雜景 (描寫文)

人到了鄉下便像壓緊彈簧驟然放鬆似的。

從矮小的窗洞望出去，天是好像大了許多，鬆噴噴的白雲在深藍色的天幕上輕輕飄着；大地伸展着無邊的「夏綠」，好像更加平坦；遠處有一簇樹，矮矮的蹲在綠野中，却並顯得孤獨；小河反射着太陽光，靠着那些樹旁彎彎地去了。有一座小石橋，橋下泊着一條「赤膊船」^①。

在鄉下人，就覺得「大自然」像老朋友似的嘻開着笑嘴老在你門外徘徊——不，老實是「排闥直入」，蹲在你案頭了。

住在都市的時候到公園裏去走走，你也可以看見藍天，白雲，綠樹，你也會暫時覺得這天，這雲，這樹，比起三層樓窗裏所見的天的一角，雲的一抹，樹的尖頂，確實是更近於「自然」；那時你也會暫時感到「大自然」張開了兩臂在擁抱你了。但不知怎地，總也時時會感到這都市公園內所見的「大自然」不過是「大自然」的一部份，而且好像是人工的，比方說，就像紅樓夢大觀園裏的稻香村的田園風光是「人工的」一般。

生長在農村，但在都市裏長大，並且在都市裏飽嘗了「人間味」，我自信我染着若干都市人的氣質；我每每感到都市人的氣質是一個弱點，總想擺脫，却怎地也擺脫不下；然而到了鄉村住下，靜思默念，我又覺得自己的血液裏原來還保留着鄉村的「泥土氣息」。

可以說有點愛鄉村吧？

不錯有一點。並不是把鄉村當作不動不變的「世外桃源」，所以我愛，也不是因為都市「醜惡」。都市美和機械美我都讚美的。我愛

的是鄉村的港郁的「泥土氣息」。不像都市那樣歇斯底列^①，神經衰弱。鄉村是沉着的，執拗的，起步雖慢可是堅定的，而這，我稱之爲「泥土氣息」。

讓我們再回到鄉村的風景吧——

這裏，綠油油的田野中間又有發亮的鐵軌，從東方天邊來，筆直的向西去，遠得很，遠得很；就好像是巨靈神在綠野裏劃一條黑線。每天早晚兩次，機關車拖一長列的廂，像爬虫似的在這裏走過。說像爬虫，可一點也不過分冤枉這傢伙。你在大都市的車站的月台上，聽得「嗒——」的一聲歇斯底列的口笛，立刻滿月台的人像鬼迷了似的亂推亂撞，而於是，在隆隆的震響中，「這傢伙」喘着大氣衝來了，那時你覺得牠是快得很，又莽撞得很，可不是？然而在寥闊的田野中，凭着短窗遠遠的看去，牠就像爬虫，怪嫵媚的爬着，爬着，直到天邊看不見，混失在綠野中。

晚間，這傢伙按着鐘點經過時，在夏夜的薄光下，就像是一條身

上有燐光的黑虫，爬得更慢了，你會代替心焦。

【註釋】：（一）赤膊船：空着無人的船，（二）歇斯底列：是神經病的。

【要旨】：作者諷刺都市之醜，羨慕「大自然」之幽美，流溢于筆墨之間。寫景如繪畫一樣，有「遠近法」，有布局，作文也是一樣，否則，就容易使人看了「莫明其妙」。這篇文章，寫景方面，已經到了佳境。

我們爲什麼要提倡科學（演說）

諸位！我的講題是「我們爲什麼要提倡科學！」

我們爲什麼要提倡科學！我以爲有三個理由：第一，提倡科學，可以復興我們的國家；第二，提倡科學，可以造福世界的人羣；第三，提倡科學，可以促進國際的和平。現在我就從這三方面來說：

一，提倡科學，可以復興我們的國家。我們看：科學發達的國家，那一個不是富強的；科學落後的國家，那一個不是貧弱的！誰都知道：我們是一個科學落後的國家，也就是一個貧弱的國家。因爲沒有精銳^①的武器，就談不到充實軍備，因爲沒有玲瓏^②的機械，就談不

到振興實業，增加生產。我們要復興國家，當然需要精緻武器，更需要玲瓏的機械；但是要製造精緻的武器，非靠發達的科學不可；要製造玲瓏的機械，也非靠發達的科學不可，所以我說提倡科學，可以復興我們的國家！

二，提倡科學，可以造福世界人羣。二十世紀，是科學時代。你們瞧，我們聽到的，看到的東西，那一樣不是科學的產物！有輪船，來衝過重洋大海，有飛機，來飛過高山峻嶺，天黑了，有電燈；天冷了，有電爐。在科學沒有發達以前，這些都是夢想不到的東西，現在却一樣一樣的給我們發明，給我們享用了，這不是科學的權威嗎？我相信，從今以後，科學的進步，一定沒有止境的，我們的的生活，一定更加圓滿的。有人說：科學愈進步，人類愈幸福，由于實事的證明，誰敢否認這句話呢？所以我說提倡科學，可以造福世界的人羣！

三，提倡科學，可以促進國際的和平。諸位聽了這句話，也要會懷疑了！以為科學愈發達，武器愈精緻，鬥爭愈加殘酷，怎麼樣能促

進和不呢？其實，這是錯誤的觀念。我們應該明白，鬥爭的起源，不是由于科學的發達。而是由于民生問題沒有解決。一個國家民生問題不能解決，就一心想向外發展，要向外發展，就不能不和人家鬥爭，如果世界各國，大家利用科學，開發富源，振興實業，解決了民生問題，使每一個人都能豐衣足食，感不到生活的恐慌，使每一個人都能安居樂業，感不到處世的困難，到了那個時候，還有誰願意參加殘酷鬥爭呢？所以我說提倡科學，可以促進國際的和平。

以上三點。我們要認識清楚，還要有接受科學的誠意！研究科學的興趣；提倡科學的責任；來造就科學人才；復興我們的國家；造福世界的人羣；促進國際和平！

【註釋】：（一）精銳：精巧和銳利 （二）玲瓏：精巧的樣子。

【要旨】：本文證明提倡科學的重大性，有三個主要的理由：復興我們國家，造福世界人羣，促進世界和平。使讀者感到提倡科學的必要。

債 (述事文)

他一向就住在妻子家裏，因為他除了妻子以外，沒有別的親戚。妻家的人愛他聰明，也憐他零竹^①，所以萬事都尊重他。

他的妻子早已去世，膝下沒有子女。他的生活就是念書，寫字，有時還彈彈七絃。他決不是一個書獃子，因為他常要在書內求解，不像書獃子求多念。

妻子的家裏有很大的花園供他遊玩；有許多奴僕聽他使令。但他從沒有特意到園裏遊玩；也沒有呼喚一個僕人。

在一個陰鬱的天氣裏，人無論在什麼地方都不舒服的，岳母叫他到屋裏閒談，不曉得為什麼緣故就勸起他來。岳母說：「我覺得自從儂兒去世以後，你就比從前格外客氣，我勸你勿須如此，因為外人不知道都要怪我。看你穿成這樣，還不如家裏的僕人，若有生人來到，叫我怎樣過得去？倘或有人欺負你，說你這長那短，儘可以告訴我，我責罰他給你看。」

「我那懂得客氣？不過我只覺得我欠債太多，不好意思多要什麼。」

「什麼債？有人問你算帳麼？唉，你太過見外了！我看你和自己的子姪一樣，你短了什麼，儘管向管家底要去；若有人敢說閒話，我一定不饒他。」

「我所欠的許多底一切的債，我看見許多貧乏人，就如該了他們無量數債一般，我有好的衣食，總想先償還他們。世間若有一個人吃不飽足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然獨享具足的生活。」

「你說得太支了！」她說過這話，停了半晌才接着點頭說，「很好，這才是讀書人「先天下之憂而憂」的精神。……然而你要什麼時候才還得清，有還清的計劃沒有？」

「唔……唔……」他心裏從來沒有想這個，所以不能回答。

「好孩子，這樣的債，自來就沒有人能還得清，何必自尋苦惱？我想，你還是做一個小小的債主吧。說道具足生活，也是沒有誰岸的

；我們今日所謂具足，焉不知是明日的缺陷？你多念一點書就知道生命即是缺陷的苗圃，是煩惱的農田！若要補修缺陷，拔除煩惱，除棄絕生命外，沒有別的道路。然而，我們那能辦得到？個個人都那麼怕死！你不要作這種非非想想，還是順着境遇做人去吧。」

「時間……計劃……做人……」這幾個字從岳母口裏發出，他的耳鼓就如受了極猛烈的雷擊。他想來想去，已想昏了。他爲解決這件事，好幾天沒有出來。

那天早晨，女傭端粥到他房裏，沒見他，心中非常疑惑，因爲早晨，他沒有什麼地方可去：海邊呢？他是不輕易到的，花園呢？他更不願意在早晨去。因爲丫頭們都在那時候到園裏爭摘好花去獻給他們幾位姑娘。他最怕見的是人家毀壞現成的東西。

女傭四圍一望，驀地看見一封信被留斜刺在門上。她忙取下來，給別人一看，原來是給老夫人的。她把信拆開，遞給老夫人。上面寫着：

「親愛的岳母：

你問我的話，教我實在想不出來好回答。而且，因你這一問，使我越發覺得我所負底債更重。我想做人若不能還債，就得避債，決不能叫債主把他揪住，使他受苦，若論還債，依我的力量，才能，是不濟事的。我得出去找幾個幫忙的人。如果不能找着，再想法子。現在我去了，多謝你栽培我這些年。我底前途望你記念：我的往事，願你忘却。我也要時時祝你平安。

婿 容融留字

老夫人念完這信，就非常愁悶，以後，每想起她底女婿，便好幾天不高興。但不高興儘管不高興，女婿至終沒有回來。

【註釋】：（一）捨行：就是孤獨的意思。

【要旨】：這篇寫一個青年喪失了妻子，寄居岳母家裏。妻家的人都很尊重他，岳母是慈祥的老太太以同情心安慰他，使他不要消極。不要煩惱。岳母說：「家人有不週到的地方，儘管說：不要過外了。」以逆情感動了這青年的肝點，突然辭去具足的生活另尋人生之路。

本文對語，結構，句法，段落，均很精粹，事實的深刻，是值得回味的文章。

我的新生活觀 (論說文)

什麼叫舊生活？是枯燥^①的，是退化的。什麼叫新生活？是豐富的，是進步的。

舊生活的人，是一部份不做工又不求學的，終日把吃，著^②，嫖，賭作消遣^③；物質上一點也沒有生產，精神上一點也沒有長進。又有一部分是整日做苦工，沒有機會求學，身體上疲乏得了不得；所做工的，是事倍功半^④，精神上得過且過。豈不全是枯燥的嗎？不做工的人，體力是逐漸衰退了；不求學的人，心力又逐漸萎靡了^⑤；一代傳一代，更衰退，更萎靡，豈不全是退化的嗎？

新生活是每一個人每日有一定的工作，又有一定的時候求學，所以製品日日增加。這還不是豐富的嗎？工作是愈練愈熟的，熟了生產必能加多，而且「熟能生巧」，就能增出新工作來。學問是有一部份講現在做工的道理的，懂了這個道理，工作必能改良。又有一部份講別種工作道理；懂了那種道理，又可以改良別種的工。從簡單的工改

到複雜的工，從出產較少的工改到生產較多的工。而且有一種學問，雖然與工作沒有直接的關係，但是學了以後，眼光一日一日的遠大起來，心地一日一日的和平起來，生活上無形中增進許多幸福。這還不是進步的嗎？

要是有一個人肯日日工作，日日求學，便是一個新生活的人。有一個團體裏面的人，都是日日工作，日日求學，便是一個新生活的團體，全世界的人都是日日工作，日日求學，那便是新生活的世界了。

【註釋】（一）枯燥：乾燥沒有味的意思。（二）苦：當學文時。（三）前進：當娛樂時。（四）虛功半：費力多而效率少的意思。（五）萎靡：精神不振。

【譯旨】本文立論，即顯述新生活的腐敗而後說到新生活的可貴，新生活不可不追求的理，而寫作這一篇文章就在這裏表達出來了。

萊因河（遊記文）

萊因河發源於瑞士阿爾卑斯山中，穿過德國東部，流入北海，長約二千五百里。分上中下三部分。從馬恩斯到哥龍算是「中萊因」；

游萊因河的都走這一段兒。天然風景並不異乎尋常的好；古蹟可異乎尋常地多。尤其是馬恩斯與考勃倫茲之間，兩岸山上佈滿了舊時的堡壘，高高下下的，錯錯落落的，斑斑駁駁的；有些已經殘破，有些還完好無恙。這中間住過英雄，住過盜賊，或據險自豪，或縱橫馳驟，也會熱鬧過一番。現在却無精打彩，任憑日晒風吹，一聲兒不響。坐在輪船上兩邊看，那些古香古色各種各樣的堡壘歷歷的從眼前過去；彷彿自己已經跳出了這個時代而在那些堡壘裏過着無拘無束的日子。游這一段兒，火車却不如輪船；朝日不如殘陽，晴天不如陰天，陰天不如月夜——月夜，再加上幾點兒螢火，一閃一閃的在尋覓荒草裏的幽靈似的。最好還得爬上山去，在堡壘內外徘徊徘徊。

這一帶不但史蹟多，傳說也多。最凄豔的自然是在膾炙人口的聲聞巖頭的仙女了。聲聞巖在河東岸。高四百三十英尺，一大片暗淡的懸巖，嶙嶙峋峋；河到巖南，向東拐個小灣，這裏有頂大的回聲，巖因此得名。相傳往日巖頭有個仙女美極，終日歌唱不絕。一個船夫傍晚

行船，走過巖下。聽見她的歌聲，仰頭一看，不覺忘其所以，連船帶人都撞碎在巖上。後來又死了一位伯爵的兒子。這可闔下大禍來了。伯爵派兵遣將，給兒子報仇。他們打算捉住她，鎖起來，從巖頂直摔下河裏去。但是她不願死在他們手裏，她呼喚萊茵母親來接她；河裏果然白浪翻騰，她便跳到浪裏，從此聲聞巖下聽不見歌聲，看不見倩影，只隨晚霞在巖頭明滅。德國大詩人海涅有詩詠此事；此事傳播之廣，這篇詩也有關係的。友人淦克超先生曾譯第一章云：

傳聞舊低徊 我心何悒悒 兩峯隱夕陽 萊茵流不息

峯際一美人 燦然金髮明 清歌時一曲 餘音響入雲

凝聽復凝望 舟子忘所向 怪石耿中流 人與舟俱喪

這座巖現在是已穿了隧道通火車了。

【要旨】：寫遊記文，最好是由客觀的現象影響到主觀的感觸！才不至於有「平凡直敘」的感覺；這種作者除掉萊茵河風景之外，還加上一個傳記，爲本文增色不少。

母 愛 (書信)

親愛的小朋友：

有一次，幼小的我，忽然走到母親面前，仰着臉問：「媽媽，你到底是爲什麼愛我？」母親放下針線，用她的面頰^①，抵住我的前額^②，溫柔地，不遲疑地說：「不爲什麼，——只因你是我的女兒！」

小朋友！我不信世界上還有人能說這句話，「不爲什麼。」這四個字，從她口裏說出來，何等剛決，何等無回旋^③！她愛我，不是因爲我是「冰心」，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字；她的愛是不附帶任何條件的，唯一的理由：就是我是她的女兒。總之，她的愛，是屏除^④一切，拂拭一切，層層的塵^⑤，開我前後左右所蒙罩的，使我成爲「今我」的原素，而直接來愛我的自身。

假使我至暮後，將我二十年的歷史和一切都變更了。再走出到她面前，世界上縱沒有一個人認識我，只要我仍是她的女兒，她仍就用她堅強無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體，她愛我的魂，她愛我前後

，左右，過去，將來，現在的一切！

天上的星辰，驟雨般落在大海，上，噉噉^④繁響；海波如山一般的洶湧，一切樓屋都在地上旋轉；天如同同一張藍紙捲了起來；樹葉子滿空飛舞；鳥兒歸巢，走獸聚在牠的洞穴；萬象紛亂中，只要我能尋到她，投到她的懷裏——天地一切都信她！她對於我的愛，不因着萬物毀滅而變更！

她的愛不但包圍我，而且普遍的包圍着一切愛她的人；而且因着愛我，她也愛着天下的女兒，她更愛了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以爲是極淺顯，而大人們以爲是極高深的話：「世界就是這樣建造起來的！」

世界上沒有兩件事物，是完全相同的；同在你頭上的兩根頭髮，也不能一般長短。然而——請小朋友和我同聲讚美！只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測，我的母親對於我，你的母親對於你，她的和他的母

親對於她和他，她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說，也敢信，古往今來，沒有一個敢來駁我這句話。……

【註釋】（一）螞：面旁叫類。（二）額：眉上髮下的部分叫額。（三）無同：直爽不折。

（四）屏除：是排除的意思。（五）扞：以手撥開。（六）噉：響的聲音。

【要旨】：本文敘述偉大的母愛

香山雜記（抒情文）

近日天氣很熱，屋裏下午的氣溫在九十度以上。所以一到晚間，設若堂裏在院子裏睡覺的人，總有三四人之多。他們的睡法很是奇妙，因為蚊子白蛉要來咬，於是便用棉被沒頭沒腦的蓋住。這樣一來，固然再也不怕蚊子們勒索，但是露天睡覺的原意也完全失掉了。要說是涼快，却蒙着棉被；要說是通氣，却將頭直鑽到被底下去。那麼同在熱而氣悶的屋裏睡覺，還有什麼區別呢？有一位方丈的徒弟，睡在籐椅上，挂了一頂洋布的帳子，我以為是防蚊用的了，豈知四面都是懸空，蚊子們如能飛近地面一二尺，仍舊是可以進去，他的帳子只能

擋住從上面掉下來的蚊子吧了。這些奧妙的辦法，似乎很有一種禪味，只是我了解不來。

我的行蹤，近來已經推廣到東邊的「水泉」。這地方確是還好，我於每天清早，沒有游客的時候，去徜徉一會，賞鑑那山水之美。只可惜不大干淨，路上很多氣味——因為陳列着許多本草上的所謂人中英！我想中國真是一個奇妙的國，在那裏人們不容易得到營養料，也沒有方法處置他們的排泄。我想像軒轅太祖入關的時候，大約也是這樣情形。但現在已經過四千年之久了，難道這個情形真已支持了四千年，一點不會改變？

水泉四面的石階上，是天然療養院附屬的所謂洋廚房。門外生着一棵白楊樹，樹幹很粗，大約直徑有六七寸，白皮斑駁，很是好看。他的葉在沒有什麼大風的時候，也瑟瑟的響，彷彿是有魔術似的。古詩說：「白楊多悲風，蕭蕭愁殺人」，非看過白楊樹的人，不大能了解他的趣味。歐洲傳說云：耶穌釘死在白楊木的十字架上，所以這樹

以後便永遠顫抖着。……我正對白楊起種種的空想，有一個七八歲的小西洋人跟着寧波的老媽子走進洋厨房來。那老媽子同厨子講着話的時候，忽然來了兩個廣東人，各舉起一隻手來，接連的打小西洋人兩嘴巴。他的兩個小頰，立刻被打的通紅了，但他卻守着不抵抗主意，任憑他們打去。我的用人看不過意，把他們驅開兩回，但那兩位攘夷的勇士又衝進去，尋着要打嘴巴。被打的人雖然忍受下去了，但他們把我剛才的浪漫思想也批到不知去向，使我切膚的感到現實的痛苦。

至於這副副小愛國者等行爲，若由我批評，不免要有過激的話，所以我也不再說了。

【雜感】：……音由：在悲憤中，這副副之地。

【卷了】：……這副副之地自由。心理加感到，說可以把他寫出來，但也得有結構，方不至於亂，且如這副副之地，也有動力的，如：人與動物，那就好像一張地圖或旅行指南了。

不叫亂了。

這一幕是靜裏發動，動中有靜的人物的描寫。可以使人有深刻的感受。

山核桃 (論說文)

我沒有見過山核桃的樹，我可曾吃過山核桃的菜。

你要吃山核桃，先就得攻進它的那個鐵硬的殼，你如果牙齒不行，這第一道防線怕就難破。就算這已攻破了，裏面仍有許多曲折迂迴的硬隔膜。非經一翻辛苦抉剔的工夫，輕易吃不着它的肉。然而吃山核桃的趣味正在這裏。

你如果曉得鵝類旁邊，那末似吃山核桃的食品，還可舉出不少。

老年人沒有牙齒，却仍不能忘情於香脆的花生，你知道他們怎樣辦？他們用一具小不磨兒，把赤裸的花生磨成細粉，然後拿瓢送進了吃。但這不是殺風景的吃法嗎？

花生粉不如花生肉，花生肉不如帶衣的花生。帶衣的花生不如帶殼的花生。此其故，在於剝，摸，嚼，三種動作。不是吃花生的手段，却正是吃花生的目的地一部分。

噓西瓜子的經驗，大概是人人有過的。據我自己的經驗，我覺得噓西瓜子是件最迷人的事。因為你不開頭噓則已，一開了頭，就要無意識地接連噓下去，直到供給完了為止，或至少到你的舌頭感覺到麻木為止。有誰喜歡把現成剝好的瓜子肉抓着吃呢？這就是可以證明噓瓜子的意義，多半在於「噓。」

同樣吃蟹粉不如吃整蟹；吃蝦仁不如吃整蝦。

從這些事情看來，曉得事事都是這樣的，要經勞動而獲得酬報。方纔感到愉快。

你如不願吃剝現成的山核桃，也就不希罕「不勞而獲」了。

【註釋】：(一) 揆別：把雜糅的東西挑出來的意思。(二) 觸類旁通：凡遇此類相似的，道理是差不多的。

【要旨】：拿吃山核桃要費好些手續，才覺得食之有味。後來以花生和噓瓜子作比喻。證明這「剝山核桃的辛苦，不是白費的，主要的趣味就在這裏。從這一點看來，無論什麼事，「不勞而獲」的勾當，是沒有多大意思的。

遊錫蘭島 (遊記文)

好幾年沒有航海，這次遠遊，在舟中日日和無限的空際相對，幾片白雲，自由舒卷，找不出牠的來由和去處。晚上滿天的星，在極靜的境界裏頭，兀自不歇的閃動。天風海濤，奏着那微妙的音樂，伴我清醒。日子很易過，不知不覺到了哥倫布了。

哥倫布在楞伽島，這島土人做錫蘭。我佛世尊，曾經三度來這島度人，第三次就在島中最高峯頂上，說了一部：伽大經。相傳有許多衆生，天咧、人咧、神咧、鬼咧、夜叉咧，阿乾闥咧、阿修羅咧，都跟着各位菩薩阿羅漢在那裏圍繞敬聽。大慈菩薩問了一百零八句偈。世尊句句都把一個非字答了。然移開發識流性海的真理。後來這部經入中國，便成了禪宗寶典。

我們上岸遊山，一眼望見對面一個峯，好像四方城子，土人都是四更天拿着火把上去禮拜，那就是世尊說經處了。山裏頭有一所名勝，叫做坎第。我們雇輛汽車出遊，一路上椰榔，漫山徧谷，那葉子就

像無數的綵鳳，迎風振翼。還有許多大樹，都是蟠着龍蛇纏蹙的怪籐，上面有些紫碎的花，紅如凝血。經過好幾度的千尋萬徑，樹都滿了，望下去綠浪汪洋無際的綠海。沿路常常碰着些大象。像位年高德劭的老先生規行矩步的從樹裏大搖大擺的出來，我們過了，看見路旁小瀑布，就去舀水吃，却有幾位鬍鬚可鏗的漢人，捧着椰子，當場剖開，舉袖殷勤，請我們飲椰乳。列子嘗新學會照相，不肯分說，把我們和這「黑女醉」照在一個鏡子裏，他自己却逍遙法外。走了差不多四點鐘，到次第了。原來這裏航海已三千尺，在高山環繞之中，瀟出一個大湖。湖邊有一個從前錫蘭王爺的故宮，宮外便是臥佛寺。黃公度有名錫蘭島臥佛詩，詠的就是這處。

從前我們在日本遊遍新根，日光的湖，後來至瑞士，遊過勒蒙四臨城的湖。日本的太素，瑞士太麗，說到湖景之美，我還是推坎第，牠還有別的緣故，助長起我們美感：第一件，牠是熱帶裏頭的清涼世界，我們在山下，揮汗如雨，一到湖畔，忽然變了春秋佳日。第二件

，那古貌古心的荒叢祠，喚起我們意識上一種神秘作用，像是到了靈境了。

【譯言】：這是一篇文章，作者之筆，比較有層次，由起身到回來，按步就班的寫下來。並小見得平凡，實因作者常識豐富，法靈活，即不至於有死板的毛病。

進 城 (抒情文)

公共汽車於下午五時半進城去。

圓明園^①是些土堆，以外，西山黯然而紫，上面有淡薄橙色的暈，含着輪寒日。初冬，北地天短，夕陽如箭，可是車兒一拐，纔背轉牠，眼前就是黃昏了。

海甸嶺這樣的冷落，又這樣的小，歸齊^②只有兩條街似的，一走就完。過了黃莊，汽車開到三四里上下，原野閃旋，列樹退却，村舍出沒，……誰理會呢，不跑得够了，歇得膩了嗎？誰特意向車窗伸眼呢。這些零星的乾黃殘綠也逐漸混融在不分片段，灰色的薄霧之中。纔上車時，大家談笑，車行漸遠，摩托和皮輪切地的噪響無情無

理絮叨着，覺得說話也費勁吧，慢慢的都少開口了。快啦，穩穩的坐着吧。

電燈刺眼，略略的一動，關廂^①便到了。高亮橋也算古蹟，使人氣短。行路穿起厚棉襖。城門張着圓嘴，待吞汽車。就零落的麗譙，當面黑影兀立，倒是滿高滿大的。進城已在晚上，可惜我忘却牠的名字，牠的往事了，並忘却了曾留給我一層層的感觸。牠只是這麼一個有房子，有街道的方方的城圈而已。

車門砰的開合，搭客就少了幾個，到近終點，照例只剩下二三人，並不定是知己。有時節只剩下一個我，一個開車，一個跟車。我就機器般下了車，拿着，捲着那包袱，東張西望的。他們有時頰旁招呼着，如「慢走」「低頭」之類，於是不久就有一輛汽車慢慢的拖着一個客人，平安的回去了。

【註釋】：(一) 關廂：北京西郊名勝之一，被英法德軍所毀。(二) 歸於：一共的意思。

(三) 關廂：城牆以前普通稱為關廂。

【要旨】：這篇是作者在公共汽車上的一段見聞，把他用文字表達出來，令人覺得如親臨其境，有同樣的感覺，是一篇速寫的文章。

彎龍河走冰 (記敘文)

雖然現在內地已在過那小雨紛紛，杏花似火的清明佳節。但像這塞北的關東，却仍然是積雪未融，堅冰在河呢。

別久的故鄉，現在看起來，都覺得很有趣味的，尤其是冰天雪地風景，是更新鮮別緻。

在清明的這天，我和蘭妹表姐等，一齊的跑到郊外，雖然現在還沒有才黃的綠柳，和含苞的紅杏夾道點綴着，但是也看見了許多飛起新紙灰的墳頭，和聽見些男女們的遠近哭聲。

記得在彎龍河上；我和瑩携手溜冰，不知爲什麼瑩把一隻新繡的「花毛窩」^①一不小心掉在冰的裂罅裏；我笑得彎腰，接不上氣；瑩掙着一條腿，伏在我的肩上，也是笑得前仰後合，誰也不願去撈那隻毛窩了。後來還是瑩蹣手蹣脚的踏着那春風吹得欲蘇的冰走來，費很

大的力氣，才把那隻毛窩撈出來，却早是濕淋淋的了。

珏和小妹妹都著着暖帽，披著紅氈，坐著駕一匹紅馬的「爬犁」，很活潑而矯健的奔馳在那像鏡子般的冰河上，映着白的山，紅的霞，遠看去，我覺得這比寶琴立雪還要活潑些，標緻些。

本來我是和瑩坐在岸上，燒茅草烘毛窩呢，因為看見她們坐爬犁跑冰有趣，我就把瑩一人丟下，也跑上爬犁，急得瑩亂喊，惹得大家都笑了。

雖然林中的幾陣霜聲，我們知道蘭和哥哥在打獵，但在無意中反而都嚇了一跳！

不知爲什麼，我忽然憶起這在內地的瑞小祭默然。後來因爲看見對岸林中，飛起一隻五彩斑斕的火雉鷄，曉得蘭和哥哥們要回來了，纔把不快的記憶打斷。

暮色裏，蘭和哥哥，騎着滿載雉鷄的馬，與高彩烈的歸來，瑩和我說：「瞧你家蘭丫頭，這個打扮，看去倒和男人差不多。」

除少蘭和哥哥騎着馬，其餘的我們仍舊坐在爬犁上，慢慢的走向城來。

晚風裏，蹄聲得得，隱約的還聽見蘭和和珍商議，今天晚餐，應當怎樣樣的去烹那些雉雞呢。

【註釋】：①花毛鶩：雜名。②爬犁：車名，乃國東北部走雪用車。

【要旨】：當身景的時候最主要的：就是景中有動，動中有靜。就是說當着做山水木的一類靜文章，應該插進一些動態的人物，然後所描寫的景才不至於平凡。

梨 花 (記敘文)

她們還在園裏玩，也不理細雨絲絲穿入她們底羅衣。池邊梨花的顏色被雨洗得更白淨了，但朵朵都癡癡^①的垂着。

姊姊說：「你看花兒都倦得要睡了。」

「待我來搖醒他們。」

姊姊不及發言，妹妹的手早已抓住樹枝搖了幾下。花瓣和水珠紛紛落下來，鋪得銀片滿地，煞是好玩。

妹妹說：「好玩啊，花瓣一離開樹枝，就活動起來了！」

「活動什麼？你看，花兒的淚都滴在我身上哪。」姊姊說這話時，帶着幾分怒氣，推了妹妹一下。她接着說：「我不和你玩了；你自己在這裏吧。」

妹妹見姊姊走了，直站在樹下出神。停了半晌，老媽子走來，牽着她，一面走着，說：「你看你的衣服都濕透了；在陰雨天，每次要換幾次衣服，教人在那裏找太陽給你去晒呢？」

落下來的花瓣，有些被她們的鞋印入泥中；有些黏在妹妹身上，被她帶走；有些浮在池面，被魚兒啣入水裏。那多情的燕子不歇的，把鞋印上底殘瓣和軟泥，一同啣在口中，到樑間去，構成他們的香巢。

【註釋】：（一）窺窺：意俗。

【要旨】：這篇是描寫文，極富自然之美，把雨打的梨花，顏色姿式，都呈現在紙上。至於姊妹兩個的動作，更透著天真活潑。沒有一點兒造作的氣味，可見作者深明兒童的心理，平常注意孩子的動作。

南高峯日出 (描寫文)

時候似乎已很晚了，我們等的不耐煩了！東方還只是一綫暗淡的紅雲，還只是一顆微茫的晨星，還指不定那一點是日出的所在；晨星漸漸淡下去了，紅雲上面似乎有一處特別光亮了。山後的月光仍舊照耀着，海上的日出仍舊沒有消息；我們很疑心又要失望了；忽然我們一齊站起來了，「起來了！」「現在真起來了！」光好像深夜遠山的一線野燒，立刻就變成半個燦爛的月華了；一個和平溫柔的初日冉冉的全出來了；我們不禁喊道：「這樣平淡無奇的日出！」但我們失望的喊聲立刻咽住了；那白光向日輪裏。忽然湧出無數青蓮色的光輪，神速的射向人間來，神快的飛向天空中去；一霎時，滿空中都是青蓮色的光輪了，一霎時，山前的樹上草上都停着青蓮色的光輪了；我們再抬起頭時，日輪裏又射出金碧色的光輪來了，一樣神快的散向天空去，一樣神速的飛到人間來，一樣奇妙的飛集在山前的樹葉上和草葉上；日輪裏的奇景又幻變了；金碧的光輪過去了，黝黃的光輪飛盡了

，玫瑰紅的光輪又接着湧出來；一樣神速的散向天空去，一樣神速飛到人間來，一樣奇妙地飛集在樹葉草葉上和我們的白衣裳上；玫瑰紅的光輪湧射的最長久。——滿空中正飛着輪蹄，忽然那白光的光針輻射什麼都沒有了，那和平溫柔的朝日忽然又變嚴厲了！威稜的光針輻射出來，我們不自由的低下頭去，只見一江的江水都變成燦爛的金波了，——朝日已升的很高了！

【註釋】：（一）輻射：四射的意思。

【要旨】：這篇是描寫日出的空闊。作者把日出的一派景象，用很快的手法，寫出光線，海面，雲間，和大地原野，受着光輪射到的影響，變了，一個新的世界。

深秋永定門城上晚景 （寫景）

我們兩個朋友，一齊上了永定門。西城頭。這城牆外面緊貼着一灣碧青的流水；多少棵樹，裝點成多少頃的田疇。裏面瀟瀟的荒草，湧出幾種曲折的小路，幾堆土壟，幾處估舍，——陶然亭。龍泉寺，鵝鵝邱。城下枕着河溝，裏外流通。最可愛，這田間：看不到村

落，也不見炊烟；只有兩三房屋，半藏半露，影捉捉在樹裏邊。雖然是一片平衍，樹上却顯出無窮的景色，樹裏也含着不盡的景界，叢錯，深秀，廻環。那樹邊，地邊，天邊，如雲，如水，如煙，望不斷——一線。忽地裏撲喇喇一響，一個野鴨飛出水塘，彷彿是像大車着波，慢慢的工——東——喘。又有種說不出來的聲息，若續若不響。轉眼西看，日已隱出，起初時離山尚差一竿；漸漸的去山不遠；一會兒山頂山上只騰火球一線；忽然間全不見，這時節反射的紅光上翻。那山邊岡巒，也是雲霞，雲霞也是岡巒，層層疊疊一片，費盡了千里眼。山這邊，紅煙含着青煙，青煙含着紅煙，一齊的微微動轉，似明似暗；山色似見似不見，——描不出層次的新鮮。只可惜這捨不得的秋郊晚景，昏昏沉沉的暗淡，眼光的閃忽忽縮短，樹煙和山煙，遠景帶近景，一塊兒化做濃團。回身北望，滿眼的渺茫，白草漸漸成黃草，青塘漸漸變黑塘，任憑他一草一木，都帶着萎黃——顏唐——模模糊糊，遠遠幾處紅樓頂，幾縷天籟煙，正是吵鬧場，繁華地方；更顯得

這裏孤伶悽愴荒曠氣象，城外比不上他蒼涼。

【註釋】：(一)永定門，在北京外城之南。(二)陶然亭，(三)龍泉寺，(四)鸚鵡亭，全是北京城西南的名勝。

【要旨】：寫景文章，和畫家取畫材相同，一方面要布局，一方面要配適當色彩，主題，佈置，均得合式，才能使人感到真實。

這篇寫晚景西落的景象，筆法靈活，由近而遠，由明而暗，非常合乎畫家的「遠近法」處處逼真，樣樣合理，非如此不能稱為好文章。

王冕的少年時代（傳記）

……王冕^①已是十歲了，母親喚他到面前，說道：「兒啊！不是我有心想就誤你，只因你父親亡後，我一個寡婦人家，年歲不好，柴米又貴，幾件舊衣服和些舊傢伙，都當了賣了，只靠着我做些針線生活尋來的錢，如何供得你讀書？如今沒奈何把你傭在隔壁人家放牛，每月可得幾錢銀子；你又有現成飯吃。只在明日就要去了。」王冕道：「娘說的是。我在學堂裏坐着，心裏也悶，不如往他家放牛，倒快活些。假如我要讀書，依舊可以帶幾本去讀。」

當夜商議定了。第二日，母親同他到間壁秦家。秦老留着吃了早飯，牽出一條水牛來，交與王冕，指着門外，道：「就在我這大門過去一箭之地，便是七泖湖。湖邊一帶綠草，各家放牛都在那裏打睡，又有幾十棵合抱的垂楊樹，十分陰涼。牛要是渴了，就在湖邊飲水。小廝，你只在這一帶頑耍，不必遠去。我老漢每日兩餐，小菜飯是不少的，早上還折兩個錢與你買點心吃。只是凡事勤謹些，休嫌怠慢。」他母親謝了擾，回去。王冕送出門來，母親替他理理衣服，囑付道：「你在此處要小心，休惹人說不是，早出晚歸，免我懸望。」說罷，含淚去了。

王冕自此只在秦家放牛，每日黃昏回家，跟着母親歇宿。或遇秦家煮些醃魚臘肉給他吃，他便拿塊荷葉包了，來家孝敬母親。每日點心錢也不用掉，聚到一兩個月，偷空走到村學堂裏，見那闖學堂的書客，就買幾本舊書，逐日把牛拴了，坐在柳樹下看。

彈指過了數年，王冕看書，心下也着實明白了。那日正是黃梅時

候，天氣煩燥，王冕放牛倦了，在綠草地上坐着。須臾，濃雲密佈，一陣大雨過了，那黑雲邊上鑲着白雲，漸漸散去，透出一派日光來，照耀得滿湖通紅。湖邊山上，青一塊，紫一塊，綠一塊。樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠的可愛。湖裏有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾滾來滾去。王冕看了一回，心裏想道：古人說「人在圖畫中，」其實不錯，可惜我這裏沒有一個畫工，把這荷花畫他幾枝，也覺有趣。又心裏想道：天下那有個學不會的事？我何不自畫幾枝？……王冕見天色晚了，牽牛回去。

自此，聚的錢不買書了，託人向城裏買些胭脂，鉛粉之類，學畫荷花。初時畫得不好，畫到三個月之後，那荷花精神顏色，無一不像，只多着一張紙。……就像是湖裏長的，又像總從湖裏摘下來貼在紙上的。鄉間人見畫得好，也有拿錢買的，王冕得了錢，買些好東西孝養母親。

【註釋】◎王冕 元末明初浙江蘭谿人。◎小廝 做工的小信。◎黃梅時候 在春夏之間多雨的

時節。

【聖哲】本篇敘述王冕少年時代求學的環境的實告，和他的努力自強，後來能成功的情形。來啓發我們刻苦自勵的精神。

泰山日出 (寫景文)

我們在泰山^①頂上看出太陽。在航過海的人，看太陽從地平線爬上來，本不是奇事，而且我個人是飽飲過江海與印度洋^②無比的日彩的。但在高山頂上看日出，尤其是在泰山頂上，我們無壓的好奇心，當然盼望一種特異地境界，與平原或海上不同的。果然我們初起時，天還是昏沉沉的，西方是一片鐵青，東方是微有些白意，宇宙只是一體莽莽蒼蒼的。但這是我一面感覺凜凜的曉寒，一面睡眠不曾十分醒豁時約略的印象。等到留心回覽時，我不由得大聲狂叫——因爲眼前只是一個見所未見的境界。原來昨夜暴風的工程，却砌成了一座普遍的雲海。除了日觀峰^③與我們所在的玉皇頂^④以外，東西南北只是平鋪着瀟灑的雲氣，在朝旭未露前，宛似無量數厚毛長絨的綿羊，交

頸接背的眠着，卷耳與彎角都依稀辨認得出，那時候在這茫茫的雲海中，我獨自站在霧氣溟濛的小島上，發生了奇異的幻想——我的軀體無限的長大，腳下的山巒比例我的身量只是一塊拳石；這巨人披着散髮，長髮像一面黑色的大旗，颯颯的在飄蕩，這巨人豎立在大地的頂尖上。仰面向着東方，平托着一隻長臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫喚；在崇拜，在祈禱，在流淚——在流久慕未見而相見悲喜交互的熱淚……這淚不是空流的，這默禱不是無顯應的，巨人的手指向着東方——東方有的在展露的，是什麼？東方有的是瑰麗的榮華的色彩，東方有的是偉大普照的光明——出現了，到底在這裏了！玫瑰汁葡萄漿紫荊液瑪瑙精霜楓葉——大量的梁工，在層累的雲裏工作；無數蜿蜒的魚龍，爬進了蒼白的雲堆。一方的異彩，揭去了滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞，光明的神駒在熱奮的馳聘……雲海已活了，睡熟了的獸形的濤瀾，又恢復了偉大的呼嘯，昂頭搖尾向着我們朝露染青的餛飩形小島沖洗，激起了四岸的水沫浪花。震盪着這生命的浮礁

，似在報告光明與歡欣的臨在。……再看東方——海勾力士已經掃蕩了他的阻碍，雀似的金霞，從無垠的海上產生，展開在大地邊沿，起……起……用力用力，純熟的圓顛，一探再探的躍出平地，翻登了雲背，臨照在天空。唱歌呀，讚頌呀，這是東方的復活，這是光明的勝利……散髮騰說的巨人，他的身影橫亘在無邊的雲海上，已經漸漸的消滅在普遍的歡喜裏；現在他雄渾的頌着的歌聲，也已在霞采變幻中普徹了四方八隅。聽呀……，這普徹的歡聲，看呀，這普照的光明！

【註釋】：(一)泰山：在山東省曲阜縣；(二)印度洋：五大洋之一。(三)(四)日觀峯：玉皇頂：泰山名勝。

【按】：寫景雖有真實的感覺，親身的體驗加上縝密的思慮，才能達到動人的境界，普通人，一味用古雅和名詞，結果造成虛構的文章，平淡無奇了。

大明湖 (遊記文)

老殘曰：動身上車，一路秋山紅葉，老圃黃花頗不寂寞。到了濟南府，進得城來，家家泉水，戶戶垂楊，比那江南風景，覺得更有趣味。

。到了小布政司街，算了一家客店，名叫高陞店，將行李卸下。午後便步行至鵲華橋邊，雇了一支小船，盪起雙槳，朝北不遠，便到了歷下亭前。下船進去，入了大門，便是一個亭子。油漆已大半剝蝕。亭子上懸了一付對聯，寫的是「歷下此亭古」，「濟南名士多」，上寫着杜工部句，下寫着范州何紹基書。亭子旁邊雖有幾間房屋，也沒有什麼意思。復行上船向西盪去。不甚遠，又到了鐵公祠畔。你道鐵公是誰，就是明初和燕王^①爲難的那個鐵鉉。後人敬他忠義，所以至今春秋時節，土人尚不斷的來此進香。到了鐵公祠前，朝南一望，只見對面千佛山上梵宇僧樓，與那蒼松翠柏，高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠；更有那一株半株的丹楓夾在裏面，彷彿宋人趙千里^②的一壺大畫，做了一架數十里長的屏風。正在歎賞不絕，忽聽一聲漁唱，低頭看去，誰知那明湖業已澄淨的同鏡子一般。那千佛山的倒影，映在湖裏顯得明明白白，那樓台樹木，格外光彩，覺得比上頭的千佛山，還要好看，還要清楚。這湖的南岸，上去便是街

市，却有一層蒼葦密密遮住。現在正是開花的時候，一片白花映着帶水氣的斜陽，好像一條粉紅絨毯做了上下兩個山的墊子，實在奇絕。老殘心裏想道：如此佳景，爲何沒有什麼遊人？看了一會兒，回轉身來，看那大門裏面楹柱上有付對聯，寫的是：「四面荷花三面柳，一城山色半城湖，」暗暗點頭道：真正不錯！進了大門，正面是鐵公享堂^①。朝東便是一個荷池，繞着曲折的迴廊。到了荷池東面就是個圓門，圓門東邊有三間舊房，有個破匾：上題古水仙祠，老殘仍舊上了船，盪到歷下亭的後面。兩邊荷葉荷花將船夾住。那荷葉初枯，擦的船嗤嗤作響。那水鳥被人驚起格格價飛，那已老的蓮蓬，不斷的碰到船窗裏面來。老殘隨手摘了幾個蓮蓬，一面吃着，一面船已到了鵲華橋畔了。

【註釋】：①老殘，人名，姓劉名鵲字鐵雲。②燕王；即明成祖。③趨千里；宋楊名畫家，善畫山水；④享堂；受祭享的地方。

【要旨】：寫景的時候，應該先寫與中心景有關係的远景，再把中心景的特色烘托出來。但也必須注意寫得比中心景淺淡一點，不至於奪掉主題的重心。至於寫景，則完全是陪襯的東西，更該

寫得淡和淺，最好是寫得若隱若現，以資點綴近景。

這篇遊記，對於遠景近景分配適當。如果把遠景寫得過濃，把近景寫得較淡，則輕重顛倒，一定作不出好文章來。

康 橋 (描寫文)

陸放翁有一聯詩句：「傳呼快馬迎新月，却上輕輿趁晚涼；」這是做地方官的風流。我在康橋^①時雖沒馬騎，沒轎子坐，却也有我的風流：我常在夕陽西下時騎了車迎着天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒有夸父的荒誕，但晚景的溫存却被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅圖畫似的經驗，至今還是栩栩的留着。說看夕陽，我們平常只知道登山或是臨海，但實際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時也是一樣的神奇。有一次我趕到一個地方，手把着一家村莊的籬笆，隔着一大田麥浪，看西天的變幻。有一次是衝着一條寬廣的大道，過來一大羣羊。放草歸來的，偌大的太陽在他們後背放射着萬縷的金輝，天上却是烏胥青的，只賸這不可逼視的威光中的一條大路，一羣生物

！我心頭頓時感着神異性的壓迫，我真的跪下了，對着這冉冉漸翳的金光。再一次是更不可忘的奇景，那是臨着一大片望不到頭的草原，滿開着艷紅的罌粟，在青草裏亭亭的像萬盞的金燈，陽光從褐色雲裏斜着過來，幻成一種異樣的紫色，透明似的不可逼視，剎那間在我迷眩了的視覺中，這草原變成了……不說也罷，說來你們也是不信的！

一別二年多了，康橋……誰知道這思鄉的隱憂？也不想別的，我只要那晚鐘撼動的黃昏，沒遮攔的田野，獨自斜倚在蕪草裏，看第一個大星在天邊出現！

【注釋】：①康橋：是英國著名大學。

【要旨】：寫夕陽西下的晚景，筆法靈活，造景周密，誠為作者所說：「有兩幅圖畫似的經驗，至今還是和相的留存」。

黃昏（寫景文）

太陽溜到光輝的銅色的薄霧中去了；這霧便染成了奇異的斑紋，彷彿透明的塵土一般，籠罩着遠方的地面。太陽落下去到那開拓地邊界

被留下的幾株濃密的赤松，與放在山邊腐爛着的黑色樹木的後面去了。他的光線仍舊照着草舍的角，將他鍍金[⊖]又染作紅色了；這光線又穿過灰色雲的層疊，閃閃的射在水上，前日的一陣風雨，將池塘般的平野，與新開墾的山地，都浸在水裏了。在已經收獲的稻田的泥溝裏與秋耕的新田裏，積水變成赤色；虹光的水面，看去彷彿是鎔化的玻璃；迷魂眩目的紫色的影，落在灰色的坍倒的土塊上，沙土都轉為黃色，生在兩岸的野草與田塍[⊖]邊的灌木，也都借到一種異常的暫時的色彩……

【註釋】：⊖鍍金：以薄層的黃金，加於銀銅器之上。⊖田塍：田地的邊。

【要旨】：園遊家的眼光，作出一篇有生有色的文章來。

雷 雨 前 (述事文)

清早起來，就走到那座小石橋上。摸一摸橋石，竟像還帶點熱。昨天整天裏沒有一絲風兒；臨晚間響了一陣子乾雷，也沒有風，這一夜悶得比白天還厲害。天快亮的時候，這橋上還有兩三個人騎着，也

許就是他們把這些石頭又晒得熱烘烘的吧？

滿天裏張着灰色的幔。看不見太陽。然而太陽的勢力好像透過了那灰色的幔，直逼着你的頭頂。

河裏連一滴水也沒有了，河中心的泥土也裂成烏龜壳似的。田裏呢，早就像開了無數的小溝。有兩尺多闊的，你能說不像溝麼？那些蒼白色的泥土，乾硬得就跟水門汀差不多。好像牠們過了一夜工夫還不會把白天吸下去的熱氣吐完，這時牠們那些扁長的嘴巴裏似乎有白煙一樣的東西往上冒。

站在橋上的人就同渾身的毛孔全都閉住似的，心口泛淘淘，像要嘔出什麼來。

這一天上午，天空老張着那灰色的幔，沒有一點點漏洞，也沒有動一動。也許幔外邊有的是風，但我們罩在這幔裏的，把鷄毛從橋頭扔下，也沒見牠飄飄揚揚方步。就像住在抽出了空氣的大筒裏似的，人張開了兩臂用力行一次深呼吸，可是吸進來只是熱辣辣的一股悶

氣。

汗呢，只管鑽出來，鑽出來，可是膠水一樣，膠得你渾身不爽快，像結了一層壳。

午後三點鐘光景，人像快要乾死的魚，張開了一張嘴。忽然天空那灰色的幔裂了一條縫！不折不扣一條縫，像明晃晃的刀口在這幔上劃過。然而劃過了，幔又合攏，跟沒有劃過的時候一樣，透不出一絲兒風。一會兒，長空一閃又是那灰色的幔裂了一次縫。然而中什麼用？

像有一個巨人的手擎着明晃晃的大刀在外邊想挑破那灰色的幔，像是這巨人已在咆哮發怒；越來越緊了，一閃一閃滿天空瞥過那大刀的光亮，隆隆隆隆，幔外邊來了巨人的憤怒的吼聲。

然而猛烈地電光一閃，照得屋角裏都雪亮。幔外邊的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了！轟隆隆！轟隆隆！他勝利地叫着。胡——擋在幔外邊整整兩天的風開足了超高速撲來了！蟬兒止聲，

蒼蠅逃走，蚊子躲起來，人身上像剝落了一層壳那麼一爽快。霍！霍！霍！霍！巨人的刀光在長空飛舞。轟隆隆，轟隆隆，再急些，再響些吧！

讓大雷雨洗出個乾淨清涼的世界！

【要旨】：這是寫雷雨前的各種現象，橋上的熱，田裏的小溝，人身上的汗，像結了一層壳，雲的變化，蒼蠅，蚊子，蟬，雷鳴的叫，都是寫雨前乾燥的現象。倍襯出後來下雨的爽快。

鄰 居 (抒情文)

春靜的明窗下，什麼輕微的響聲也可以聽到。

市外的電車隆隆然的輪機聲像風暴似的逼近來，又曳遠了。水井上轆轤的鐵鍊子，時時也發出來索郎郎的巧笑。房主人的一大羣鴿子咕咕地叫。在窗玻璃上鑽撞的蒼蠅也噉噉地湊熱鬧。

忽然有比較生疏的沙沙的小聲從窗前碾過，在漸漸遠去消失了的時分，牠又回來了。這樣來回地無倦怠地響着的，便是鄰家小孩子的腳踏車。

這一排住家，只有這一位小朋友，他只能整天坐在他的小腳踏車上，沙沙地碾這沒有行人的池畔小道。

小朋友該有八九歲了罷！他的小臉兒時常板板地，比他做警察的父親還要嚴肅。母親是太忙碌，小妹子又是太小，不懂得玩耍。所以他——這位小朋友，每天只能坐在他的小腳踏車上碾門前的泥土了。偶然沙沙的聲音在半路上憂然而止，於是便有輕倩美麗的女子的話聲點綴這春的寂寞。我們知道這又一孤寂的鄰人——那可愛的憂悵的日本少婦在和這寂寞的孩子談話了。我們好事的心便像突然感得了輕鬆。

但是沒有聽到回答。音樂樣的語言也中斷了。沙沙的聲音又漸漸遠去，然後又回來。我們失望的向窗外張望，依然是那樣的春光，依然是嫵雅的身體靜靜的坐在門前木板上，美妙的眼睛惘然望着遼遠的不知所在的地方，小腳踏車上坐着的寂寞的孩子，沙沙地跑過又回來了。

這寂寞的孩子！這寂寞的少婦，然而他們又無法互相安慰這難堪的春的寂寞。

在春靜的明窗下，看到了這詩一樣的小小人生的翦片，我們的心不禁沉重起來了。

【註釋】：健腦；打水用的。

【要旨】：由孩子和少婦的寂寞，陪襯出個人的心情之苦惱！

北京的風水（說明文）

我不懂得風水，我要說的不是風水，是風和水。

初到北京的南方朋友，總覺得北京的風可怕。住常了，也就慢慢的能適應環境了。我記得有痛恨白話詩的同學，作過一首白話詩，說：「北京的風啊，真討厭哪！白話詩啊，真北京的風啊！」這首詩的本身就是表現出北京的風是如何的討厭了。風的討厭，固不限於北京的，不過風到了北京，就更討厭了。把風花雪月拉到一起的，大概是沒有到過北京的人，或者不知北京的風。小時候兒，我總以為風是野

地裏才有，因為在野地樹要動，才有風；於是恨樹。後來知道水可以作浪，樹却不能興風，而且有時「樹欲靜而風不息」，倒覺得樹有些可憐了。

風之所以討厭，因為它總是幫壞人的忙。放火的總是趁刮風的天兒；作賊的，據說有句格言，是「偷風不偷月，偷雨不偷雪」，也有說「偷風不偷雨」的，總之也與風有關。壞人總是借風的力量而作惡。北京的風之所以討厭，却是因為它給人種種壓迫。擺在大街上賣的食物，上頭不知有多少病菌；只因自己並不在飯攤兒上吃飯，有時在小攤兒上買幾個梨，也得帶回來削了皮才吃，所以在衛生方面還不會直接受到壓迫。那些只求一飽的同胞們，哪兒有飯就在哪兒吃，本來就講不起衛生。也不必管他們吧。講體面的當局，怕外國人看見了笑話，也會禁止過在街上擺攤兒；只講事實不講體面的，就不管這些事了。總之誰對於風也沒有辦法。

像我們這一路人，所受的壓迫，還是在行動方面的。出門的時候

兒，安步以當車，颯得睜不開眼睛，若竟閉着眼睛瞎走，又有被汽車撞死的危險。坐「人拉人」的車，風天兒當然要加價；而且要是頂着風兒走，有時只知有己不知有人的車夫，常常跑着吐吐沫，甚至淌鼻涕；吐沫星兒颯到臉上，雖未必就會傳染上肺癆，總難免有不快之感，要同他交涉，又是毫無根據的事；而且已經是「既成的事實」了，也只好「唾面自乾」。女人們坐車，常用手帕把修飾了半天的臉蓋上，也許就是怕受吐面之辱。那些坐着汽車兜風的人們，自然不會感到這種壓迫。

風之能壓迫人，是因爲它能掀起塵土；若是沒有土，而單有清風，倒也可與「細雨」或「明月」湊個雅境。土能尅水，水也能尅土；若有水，風也可以減少些效力。洪水固然可毀滅一切，但若水不制土，便只好任風作怪了。那些提着水桶洒街的清道夫，「一杓一杓，洒得又遠又均勻」，可是制不住土，也就無補於風的爲害了。北京城裏本來是有河有溝的，現在只有「河沿」「溝沿」了。而且有些已經填

平了築成走汽車的馬路了，「建設」的意義，本來就等於「建設」，疏濬溝渠當然不在建設範圍之內。而且河溝又不是「文物」，用不着「整理」；雖是古物，却不值錢，也用不着「保管」。假設北京沒有這幾個「海子」，簡直就成「乾城」了。土的勢力那麼大，也許是因爲水少的緣故。風那麼可怕，正是因爲土多。

在北京住這麼些年，「人情」沒有鬧明白，「風土」倒領略得不少。因爲「土」而聯想到「水」，乃談風水。

【按旨】：北京的風因土而被人討厭，這是一點不錯的。作者拿風水作個題材，叙事相當幽默，筆法也很靈活，够得上「大眾語」的文章，使人看了特別爽快，粗通文字的人，看了也能領略牠的風味。

差不多先生傳 (傳記文)

你知道中國最有名的人是誰？提起此人，人人皆曉，處處聞名，他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因爲他是中國全

國人的代表。

差不多先生的相貌和你和我却差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩隻耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，他對於氣味都不很講究；他的腦子也不小，但他的記性却不很精明，他的思想也不很細密。

他常常說：「凡事只要差不多就好了。何必太精明呢？」

他小時候，他媽叫他買紅糖，他買了白糖回來，他媽罵他，他搖頭道：「紅糖白糖不是差不多嗎？」

他在學堂的時候，先生問他，「直隸省的西邊是哪一省。」他說是陝西。先生說：「錯了。是山西，不是陝西。」他說：「陝西同山西不是差不多嗎？」

後來在一個錢舖裏做夥計；他也會寫，也會算，只是總不精細；十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌櫃的生氣了，常常罵他，他只笑嘻嘻地賠小心道：「千字比十字只多一小撇，不是差不多嗎？」

有一天，他爲了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開走了。他白瞪着眼，望着遠遠火車上的煤煙，搖搖頭道，「只好明天再走了。今天走同明天走，也還差不多，可是火車公司太認真了。八點三十分開，同八點三十二分，不是差不多嗎？」他一面說，一面慢慢走回家來，心裏總不很明白，爲什麼火車不肯等他兩分鐘。

有一天，他忽然得了急病，趕快叫家人去請東街的汪先生。那家人急急忙忙的跑去，一時尋不着東街汪大夫，却把西街的牛醫王大夫請來了。差不多先生病在牀上，知道尋錯了人；但病急了，身上痛苦，心裏焦急，等不得了，心裏想道，「好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他們試試看罷。」於是這位牛醫王大夫走近牀前，用醫牛的法子給差不多先生治病。不上一點鐘，差不多先生就一命嗚呼了。

差不多先生差不多要死的時候，一口氣斷斷續續地說道：「活人同死人也差……差……差……不多……：……凡是只要……：……差……：……差……：……」

不多……就……好了，……何……何……必……太……太認真呢？」

他說完了這句格言，方才絕氣了。

他死後，大家都很稱讚差不多先生樣樣事情看得破，想得通，大家都說他一生不肯認真，不肯算賬，不肯計較，真是一位有德行的人，於是大家給他取個死後的法號，叫他做圓通大師。

他的名譽越傳越遠，越久越大。無數無數人都學他的榜樣。於是人人都成了一個差不多先生。——然而中國從此就成了一個懶人國了。

【要旨】：普通的傳記是記載人物的思想，行動的文章。這就是一般作者而言。但這一篇是虛構的，彷彿和「預言」差不多。

作者爲什麼要創造出一位差不多先生來給他寫傳記呢？因爲他雖然不是實有，却比實有的人物還得認真。讀者讀了這篇傳記，當然覺得這個先生非常可笑。但是中國隨處都有差不多先生的典型。假若果真「人人都成了差不多先生」，中國非成一個懶人國不可。

現代建築的形式美 (尹明文)

現代建築的形式美，有四條件：第一，建築形態須視實用目的而

定。第二，建築形態須合於工學的構造。第三，建築形態巧妙地應用材料的特色。第四，建築形態須表出現代感覺。

現代建築界的寵兒——勒可爾賽齊有一句名言：「家是住的機器。」

「這句話引起了世界的反應，大家從機械上探求建築美。換言之，即從實用價值中看出的藝術價值。凡圖室外美觀而不適實用的建築，都沒有美術價值，在現代人看來都是醜惡的。現代人的家，要求室內有輕便的衛生設備，——換氣，採光，暖房等。要求建築材料宜於保溫度，宜於防溼氣，宜於隔離音響，且耐久耐震。要求窗戶的啓閉輕便而自由。因此木框的窗改爲鐵框的窗。最徹底表現這種建築美的，便是集合住宅的新形態。集合住宅的意圖，是用最小限的費用，來企圖最大限的活用，昔日不列入藝術範圍內的平民之家，現在成了最顯示美的特質的建築題材。」

建築形態能合於工學的構造，就是要求力學的機能與建築的基本樣式保有密切的關係。例如鐵比石輕便，比石佔據地位更少；鐵骨建

造可使建築物表面免去柱的支體。盡量利用這種力學的機能，便可以在建築上顯示一種特殊的美。

材料的特色，例如古代建築用石材，表示石材特有的美。現代的建築用鐵，用玻璃，亦必盡量發揮鐵和玻璃所固有的材料美。白色的半透明玻璃的夜光的效果，已在現代都市中處處顯示着。

現代感覺[⊖]，不限於視覺[⊖]，須與現代人生活全部相關聯。例如最近流行一種鋼管的家具桌椅，便是爲了他適合現代感覺，與現代人的簡便輕快的生活相調和，最適宜於作爲「住的機械」一部份原故。

【註釋】（一）感覺：由感覺器傳外界的刺激於神經，使達於他腦識別之。（二）視覺「生理」物與目接所發生的感覺。

【要旨】：說明文的用處是非常廣大的。我們所讀的教科書就大半是說明文，生理學，物理學的教科書不必說了，就像歷史教科書，他那邊說事實的部分，固然是敘述文，但指明前因後果的部分就是說明文。

像這篇文章的第四節：作者對於「現代建築的形式美」有四項理解，就用四句話來說明牠們。這四句的每一句，形式都和「家是住的機械」有關係。

說明文的好壞，在於所發見，所理解的道理準確不準確。發見得理解準確。寫下來才是好的說明文。

看 戲 (記述文)

我在倒數上去二十年中，只看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因為沒有看戲的意思和機會，那兩回全在後十年，然而都沒有看出什麼來就走了。

第一回是民國元年我初到北京的時候，當時有一個朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面麼？我想看戲是有味的，而況在北京呢。於是就興致勃勃的跑到什麼園，戲文已經開場了，在外面也早聽到鑼鑿地響。我們挨進門，幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲台下滿是許多頭，再定神四面看，却見中間也還有幾個空座，擠過去要坐時，又有人對我發議論，我因為耳朵已經噹噹的響着了，用了心，纔聽到是說「有人，不行！」

我們退到後面，一個辮子很光的却來領我們到了側面，指出一個

地位來。這所謂地位者，原來是一條長凳，然而他那坐板比我的腿要狹到四分之三，他的脚比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接着便聯想到私刑拷打的刑具，不由得毛骨悚然的走了。走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，「究竟怎的？」我回過臉去，原來他也被帶出來了。他很詫異的說：「怎麼總是走，不答應？我說：『朋友，對不起，我的耳朵只在瑟瑟噓噓的響，並沒有聽到你的話。』」

後來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好——否則便是我近來在戲台上不適於生存了。

第二回忘記那一年，總之是募集湖北水災捐而譚叫天○還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞台去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我買了一張票，本是對於勸募人聊以塞責的，然而似乎又有好事家乘機對我說了些叫天不可不看的大法要了。我於是忘了前幾年的瑟瑟噓噓之災，竟到第一舞台去了，但大約一半也因

爲重價買來的寶票，總得便用了纔舒服。我打聽得叫天出台是遲的，而第一舞臺却是新式構造，用不着爭座位，便放了心，延宕到九點鐘纔出去，誰料照例，人都滿了，連立足也難，我只得擠在遠處的人叢中看一個老旦在台上唱。那老旦嘴邊插着兩個點火的紙捻子，旁邊有一個鬼卒，我費盡思量，纔疑心他或者是目蓮的母親，因爲後來又出來了一個和尚，然而我不知道那名角是誰，就去問擠在我的左邊的一位小胖紳士，他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道，「龔雲甫！」我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時腦裏也製出了決不再問的定章，於是看大旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什麼角色唱，看一班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到十點，從十點到十一點半，從十一點半到十二點，然而叫天竟還沒有來。

我向來沒有這樣忍耐等候過什麼事物，而況且這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這台上的瑟瑟嗶嗶的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加以以十二點，忽而使我省悟到在這裏不適於生存了。我同時便機械的擰轉身

子，用力往外只一擠，覺得背後便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了，我後無回路，自然擠而又擠，終於出了大門，街上除了專等着客的車輛之外，幾乎沒有什麼行人了，大門口却還有十幾個人昂着頭看戲目，別有一堆人站着並不知看什麼，我想：他們大概是看散戲之後出來的女人們的，而叫天却還沒有來……

【注釋】：（一）諺叫天：京劇著名老生。（二）胡蝶甫，著名老旦。

【要旨】：這篇文章的作法，就是從記憶中去把當時的感覺寫出來。什麼叫做當時的感覺呢？無論在何時何地，我們的周圍總是有許多事物環繞着。這許多事物，並不逐件圍進我們意念，對於我們，大部分是雖有如無。惟有引得我們注意的幾件，我們感覺到牠們的存在。而且同樣一件事物，只因環境不同，心情不同在感覺牠的時候也就覺得不同。不問那事物在別的時候怎樣，只說這一回感覺牠的時候怎樣，這就是所謂當時的感覺。

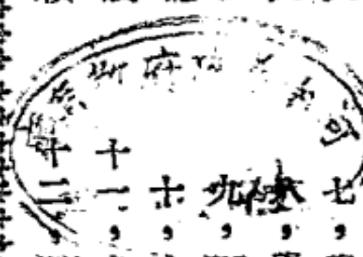
教育專家推薦——中小學生唯一的參考用書

學生自修叢書

是一九四四年
學生界的新貢獻！

本叢書係延聘富有教學經驗之著名中小學教師精心研究編輯而成，完全依據最近中小學課程程序，適合於中小學生自學能力，內中之作文等書，不惟取材嚴謹，解析詳盡，且詳細指出文章要點及結構，能使讀者澈底領略，算術等書，如圖解等，更能啓示學者之理解領悟，既可為學校之參考用書，及補充讀物，更可作升學考試之指導，實為學生界唯一良友，全套計十二種，形式充一，印刷精美，定價低廉，於本年四月份開始印行，准於六月前全部出齊。

- 一，小學模範作文
- 二，中學模範作文
- 三，學生模範作文法
- 四，學生模範日記
- 五，習文兒童模範尺牘
- 六，習文對照學生模範尺牘
- 七，學生故事文選
- 八，學生遊記文選
- 九，習文算術圖解
- 十，小學算術指導
- 十一，中學算術指導
- 十二，必德各科常識指導



學生自修叢
書第二種

中學模範作文

每冊定價

編著者 京華編輯部

出版者 京華出版社

總店 北京琉璃廠

發行 北京書店

支店 天津興亞三區三十號路
效康里三十六號

石門朝陽路一一三號

經售處 各埠大書局

版權所有
翻印必究



4
65

