

萬有畫庫



良友圖書印刷公司印行

# 生之死間

萬有畫庫

---

生之問

17

上海友圖書公司發行

# 萬有畫庫

萬餘十銷行 種十二出已

- 1 第一次世界大戰(史地)
- 2 日本人民生活(史地)
- 3 英太子畫傳(傳記)
- 4 獅之生活(科學)
- 5 夜之巴黎(史地)
- 6 健美的訓練(衛生)
- 7 世界人種之裝飾(科學)
- 8 希脫拉畫傳(傳記)
- 9 攝影名作集(藝術)
- 10 今昔之比(趣味)
- 11 室內裝飾美(藝術)
- 12 神祕的印度(史地)
- 13 裸體園(衛生)
- 14 紐約一晝夜(史地)
- 15 莫索里尼畫傳(傳記)
- 16 西班牙鬥牛記(史地)
- 17 飛機的由來(科學)
- 18 生死之間(趣味)
- 19 帝王的沒落(歷史)
- 20 海軍生活(軍事)

角三洋大律一種每

# 生死之間

關於生死之間的問題，許多哲學家爲了牠建設了他自己的思想體系，許多宗教家把牠拿來作爲謀人類幸福的出發點。文學家作爲偉大作品的主題，音樂家編做動人靈感的曲譜。在這一本小書裏，當然談不上什麼高深的哲學，幽遠的宗教，更沒有想把這篇文章寫做一篇反映生死問題的文藝作品的企圖，但是這六十二幅照相，確幅幅是實際人生的反映，而沒有一幅不是在有關生死存亡的剎那間攝下來的。每一個照相中的角色，都遭遇

着一種死的威逼或是死的恐怖（也有已被死所滅亡的），他們在生與死的分界線上猶豫着，只有瞬間的變動，就可以從一個動的，光明的世界中，踏入靜的，黑暗的另一個天地中去。他們所以踏入這一種危險的境地中，大半都不是他們自己所願意，而有的是受人類的迫害，有的受機械的限制，有的是被自然力所壓服。他們所受的痛苦都可以引起我們的同情心，但是我們可以從這許多可驚可怖的寫真裏，得到許多不同的教訓。

### 人類的迫害

關於受到人類迫害的照片，有幾幅是特別值得提出來講的。

人與人之間本來像獸與獸之間一樣，按照天然的法則，是決無互相侵害的理由。我們常聽人說在非洲的獸地中，不很看見虎吃虎，或是蛇噬蛇

的事情，但是人殺人，或是說人吃人的事情，就并不能在現代的社會中發現。

一羣警察在縛住一個半裸了的婦人的全身，完成絞刑的第一步；一個兵士拿了手鎗對準着跪着的犯人，準備把彈粒穿進他的腦殼去。在繩刀鎗尖下的受罪者，他們所受的身體上的痛苦和精神上的磨難，是可以從他們的苦楚的表情上體會得到的，但是爲什麼他的同伴要把他驅入這一種苦難中去呢？他們的回答說是他們自己是替國家法律執行着一種義務，而這些受難的人便是妨礙了社會秩序和固有道德的。但是這種話 我們可以在數千年前的歷史上找到同樣的回答：一二千年以前，我們也有執行法律的警士，也有觸犯法律的囚人，爲什麼這許多年的罰則，並沒有禁止罪犯的繼續生長呢？誰都知道妨礙了社會秩序和固有道德是要把自己的生命來作爲

生死的賭博的，可是第一代的罪犯死了繼着有第二代的罪犯來，執行刑罰的警士，也永生不盡。我想假如所謂法律者祇成爲少數人統治的工具而不謀根本改善的話，這一類照相，可以求之於千年之前，也可以得之於千年以後的。

x x x x

另有一部份人是抱了勇氣預備和現有的法律來爭一短長的，這裏有幾幅照相就屬於這一類，這裏把照相說明抄在下面：

一一九三三年美國發生麵粉廠罷工時，用流淚瓦斯對付工人，工人聞到這種瓦斯，有啼笑皆非之苦。」

「一九三四年澳洲革命，這些社會黨人，被政府補獲後，判刑鎗決，他們舉起了兩手，等着發鎗者的號令。」

「這八個被吊在高架上的不幸者，是數年以前在土耳其謀殺基督徒的兇手。」

這許多照相中的故事，細細看來，都是含有政治色彩的，因為是被統治的人想奪取統治者的政權，這是你死我活的問題，所以到這些革命者失敗時，他們就得大夥的「入死」。土耳其的高架上，掛着八個死屍，澳洲的刑場上，有五個人擎起了手等死，阿比西尼亞的樹上，掛了好幾個「阿奸」。動物之中沒有什麼動物想做領袖，每個動物都過着快樂自在的生活，萬物之靈的人類之中，有一部分人想做靈中之靈，於是悲劇起來了。人類間互相迫害的現象，便層出不窮的演變下去。

x x x x

除了上述兩種法律的和政治的迫害以外，更有一種種族的迫害，在號



稱文明的二十世紀，這一種現象還在號稱文明的美國發現，封面上的一幅畫，說明如下：

「號稱文明的美國人，他們對於黑人的種族見解，至今沒有解除，這一個被火化在大衆面前的黑人，是爲了他姦污了一個白人女子，在一

九一九年九月二十八日被五千個暴民焚死的。」

我們看他僵臥在木柴堆上，火光熊熊的繞着他的四週，黃色的皮膚，已經被炙成焦炭了，可是站着的那一羣白人，臉上都顯着一種得意的笑容。這一種根據了初民社會中的種族見解而幹的初民性的報復法，可以稱爲二十世紀人類的大辱了。我們沒有聽見一只白狗爲了牠的同伴是黑毛而輕視他，侮辱他，可是一個黑人被白人殘害活燒的事，倒是隨處可見的。

## 自然力的壓服

人類除了受他的同族所迫害以外，他那更大的敵人便是自然力。他的襲來，人類無力去阻止他，而他的損害力，也是不可捉摸，他可以用各種不同的形式來侵害人類的安全和幸福，這裏借幾張本書所攝得的實事照相的說明來作爲引證：

「一九三三年在美國米阿米洲所發生的旋風，把兩個大鎮飛立波和歐辯爾的房屋全都捲光了。」

「人類最怕的動物，不是獅虎，也不是蛇蝎而是小小的飛蝗。牠劫奪人類的食糧，使田稻米麥都被損壞，這是一九三一年七月十五日在東非洲天空中所見的蝗羣，總數在萬萬以上。」

「亞拉伯地方的虎烈拉，來勢之兇險，時常可以把一個小鎮的人，在二十四小時內全部病死。」

「一九一五年美國芝加哥內河中發生一大慘劇，一等輪船受不住大風的打擊而慘遭沉沒，死者八百二十餘人，大多數是婦女小孩。」

我們從這裏可以看見旋風，飛蝗，疾病，風浪的爲害，可以使大多數的人類，遭遇到死的迫害。科學雖進步，人類雖聰明，但是至今還有許多可怕的自然力，足以置人於死命而是人類所無法挽救的。

記得過去讀過一篇論文，叫做 *Moral Equivalent of War*，作者勸人類不要自相殘殺，還是集合人類的力量去和天然力抵抗，防禦他的爲害人羣，而謀人類最大多數的幸福的好。我想這些話，在讀者看到了這些實事照相以後，正可以借用來作爲一種教訓。

類互相迫害的事，根本可以取消的，我們用迫害同族的方法和力量去結合了來迫害自然力，想方法去克服風浪，撲滅疾病和害蟲。使自然力不再能迫害我們，自己又不互相迫害，我們就可以得到一種理想的安樂生活了。

### 機械的限制

除了自然力的迫害以外，還有一種人類因受機械的限制而遭遇到死之恐怖的，這裏也選幾幅照相的說明作例。

「一九三二年在阿根廷地方有一架轟炸機向地直落，頃刻間化為粉碎。」

「一個從十三層的高樓上試跳降落傘的，不料降落傘并未如願的張

開，這一個英勇的試驗者跌落在地上受傷身死了。」

「美國的機器腳踏車比賽，時常發生不幸事件，圖裏這個駕駛員雖然沒有受傷，但是車子就這樣翻下山坡去了。」

「我們時常聽見汽車相撞的慘劇，這裏正值這慘劇爆發的一刻，二個車頭已拚做一個……」

這許多驚心動魄的照片，都可以和上面所講人類的迫害和自然力的迫害一樣引起我們的不安和恐怖來，所不同者，前二者是外來的，這一種可以說是自己找來的。但是正因為并不是外來的迫害，所以當事者遭遇到危害和死亡，更引起我們的同情，他是抱了一個理想而去從事於駕駛飛機，跳降落傘，騎機腳車，或是開汽車，但是因為忽然受到機械的限制而失去自制的力量，於是把寶貴的生命犧牲了。這當然不能和上述的二者可比，

可是我們可以把牠和自然力來相比，前面我說我們應當盡全力來克服自然力，我現在更要說我們應當設法克服這種機械失效的弊病，因為直接可以避免或是減少死傷，間接的那麼當機械發明達到了十全十美的地步，自然力就不再能擅施威福，人類既不互相迫害，我們就不再像這種可怕的照片上的事情存在於世間了。



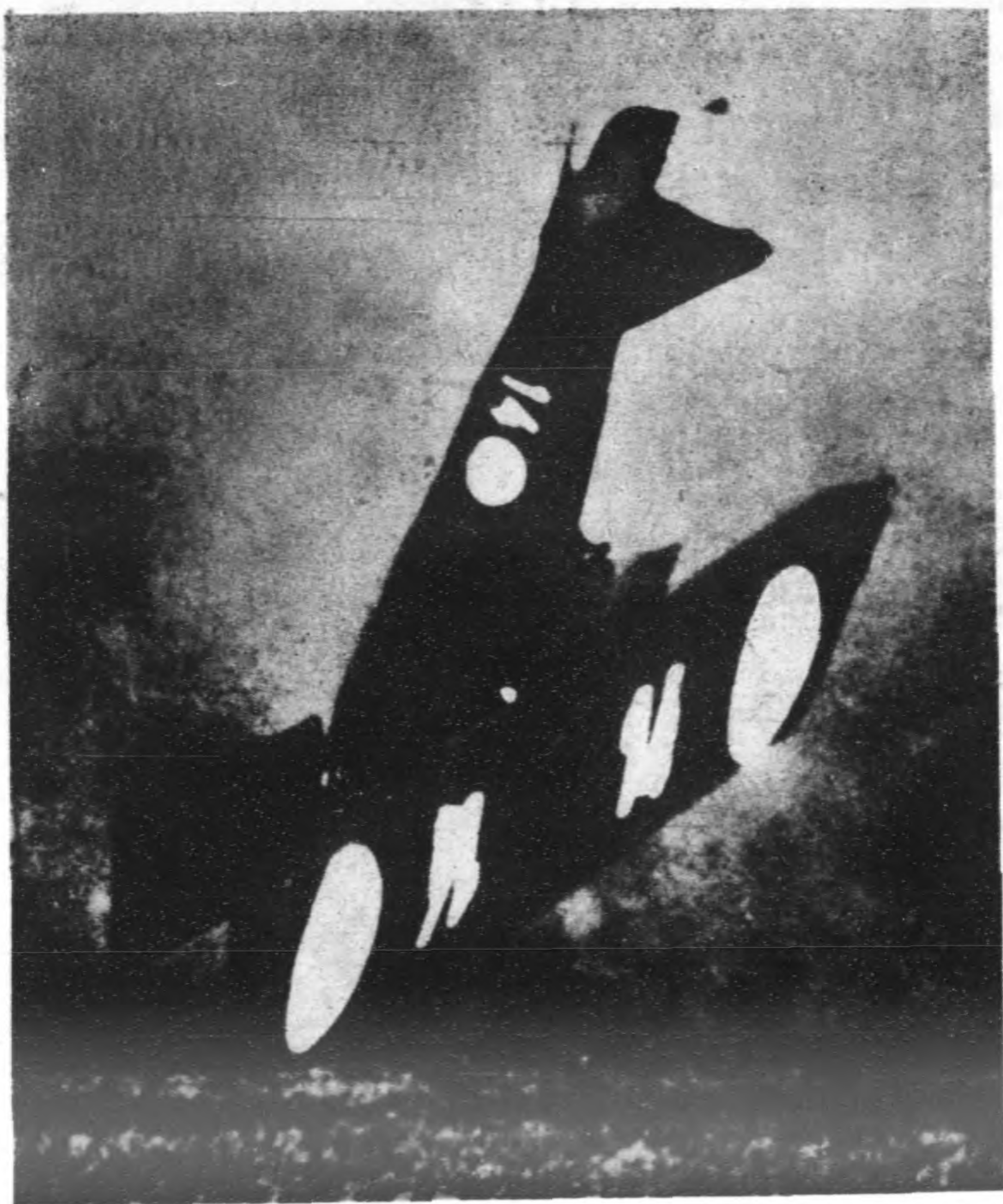
對於自己生命毀滅的恐怖，不但動物是如此，人類一生中最大感情的流露，也莫過於否定生命的死亡。許多人是依着自然的路徑而死在病床上。有些人就遭遇了意外的不幸而和世界別離。當人們碰到這種意外的死亡的襲來時，他們對於生與死之感覺是值得研究的。以後的許多幅畫，都是研究人類在生死之間的名貴的攝影。



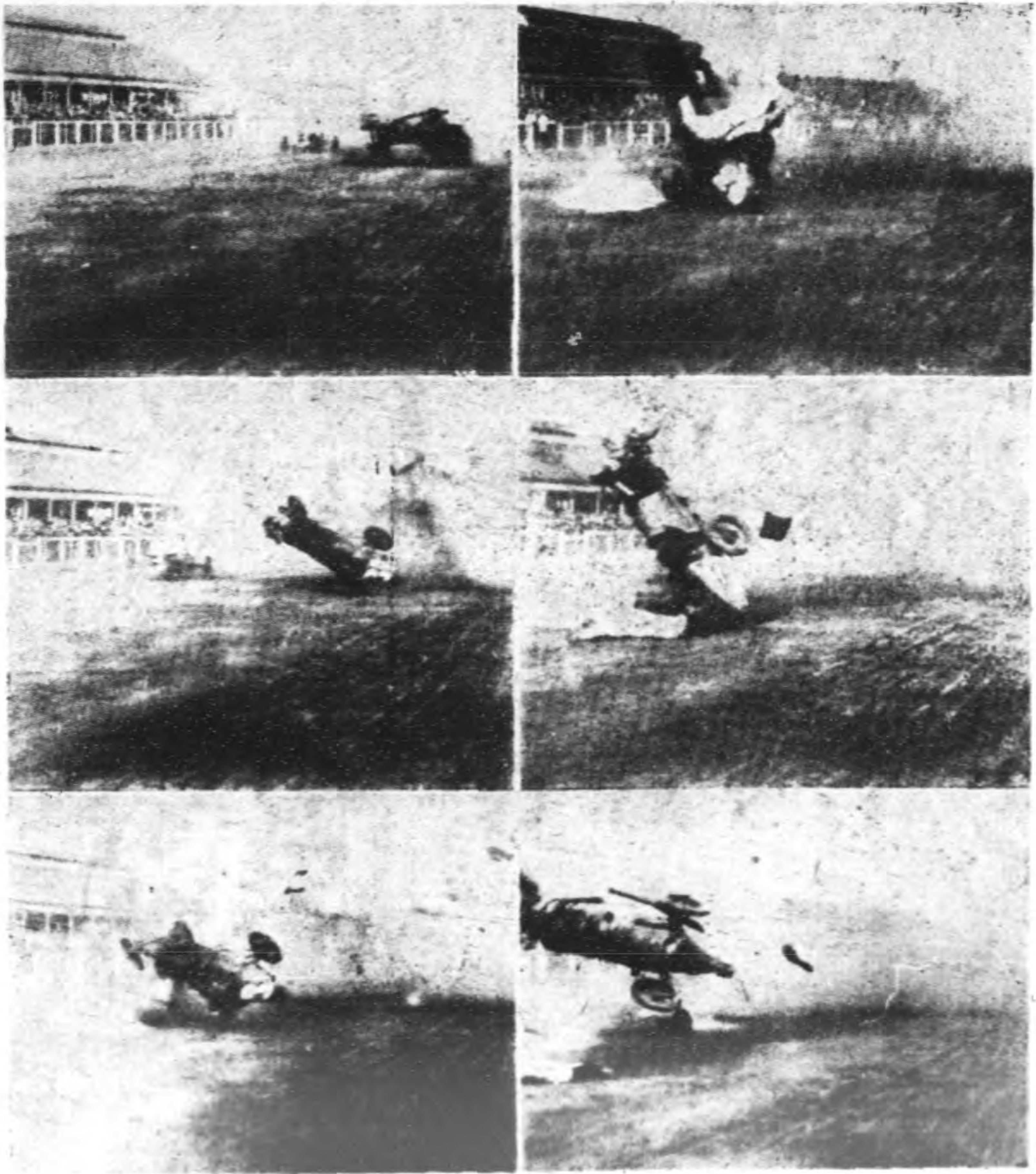


一個母親推了她  
自己兒子的搖籃  
車，正在向馬路  
上走，一輛汽車  
從橫裏過來，把  
母親撞死，小孩  
也受到重傷，母  
親的帽子也被拋  
在路上。

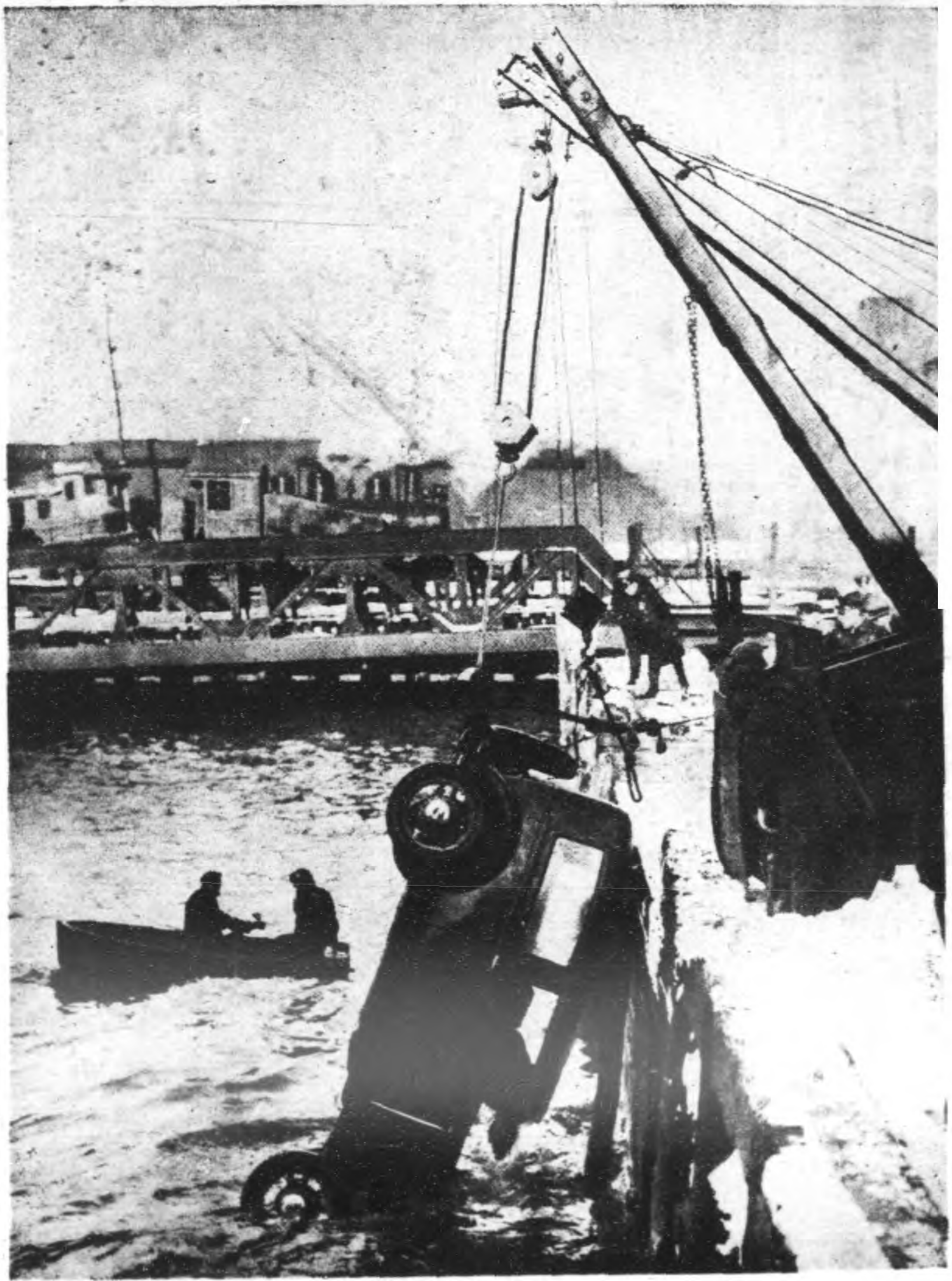




一九三三年，在阿根廷地方。有一架陸軍轟炸機向地直落，頃刻間化為粉碎。這幅照相攝取的時間，就在牠將炸未炸的一刻。後面的灰塵，是由飛機頭前的旋轉機所打起的。到這幅照相攝成後，這架飛機的形式，就化為烏有了。



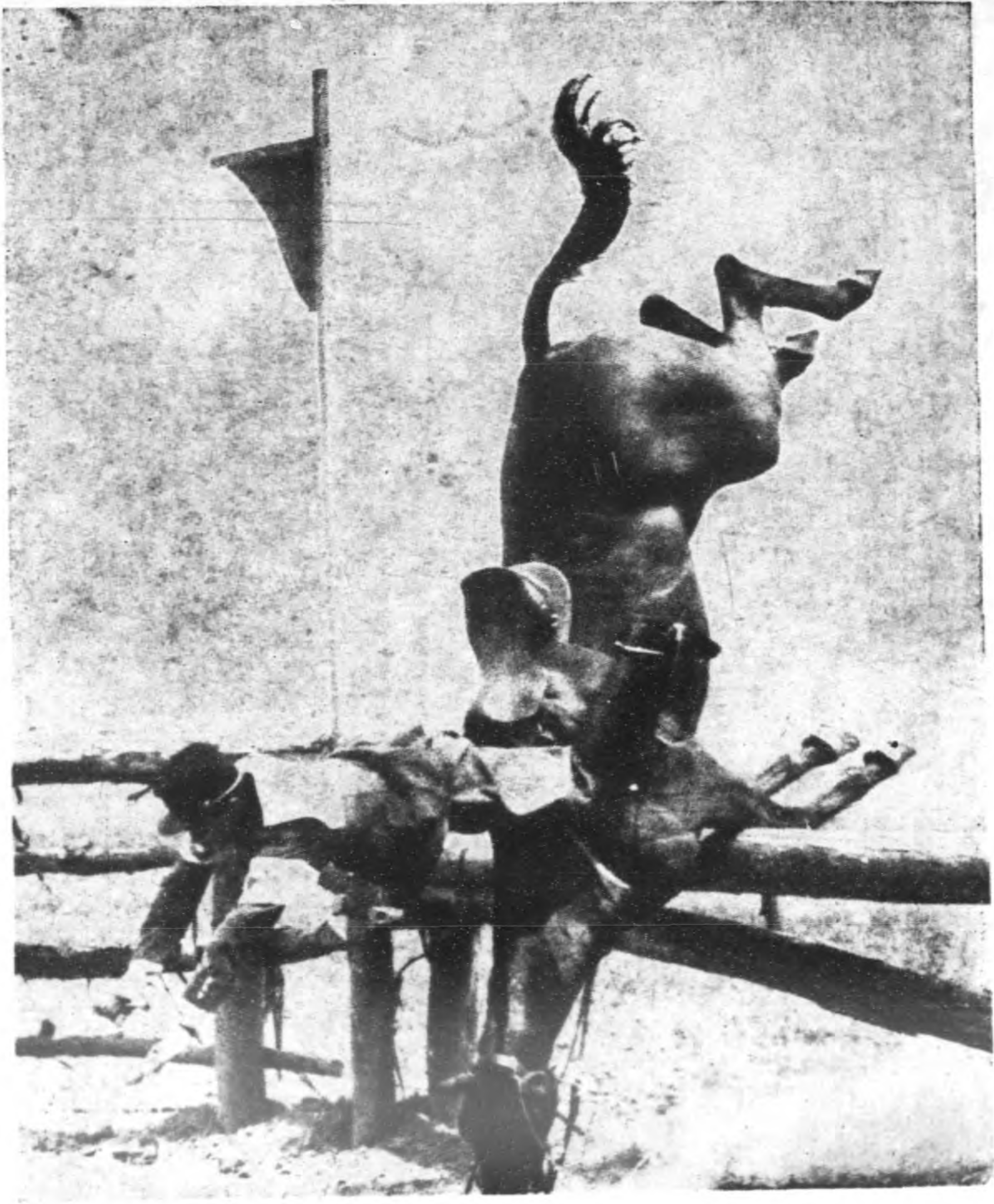
天下最危險的事情，恐怕就是速度汽車的比賽了。爲了獲得獎金，加入比賽的駕駛者，就不問自己的生死問題而追求最大的速率。圖裏的六幅影片，可以看到駕駛者遭遇不幸後如何的被拋入空中，又跌在地上。



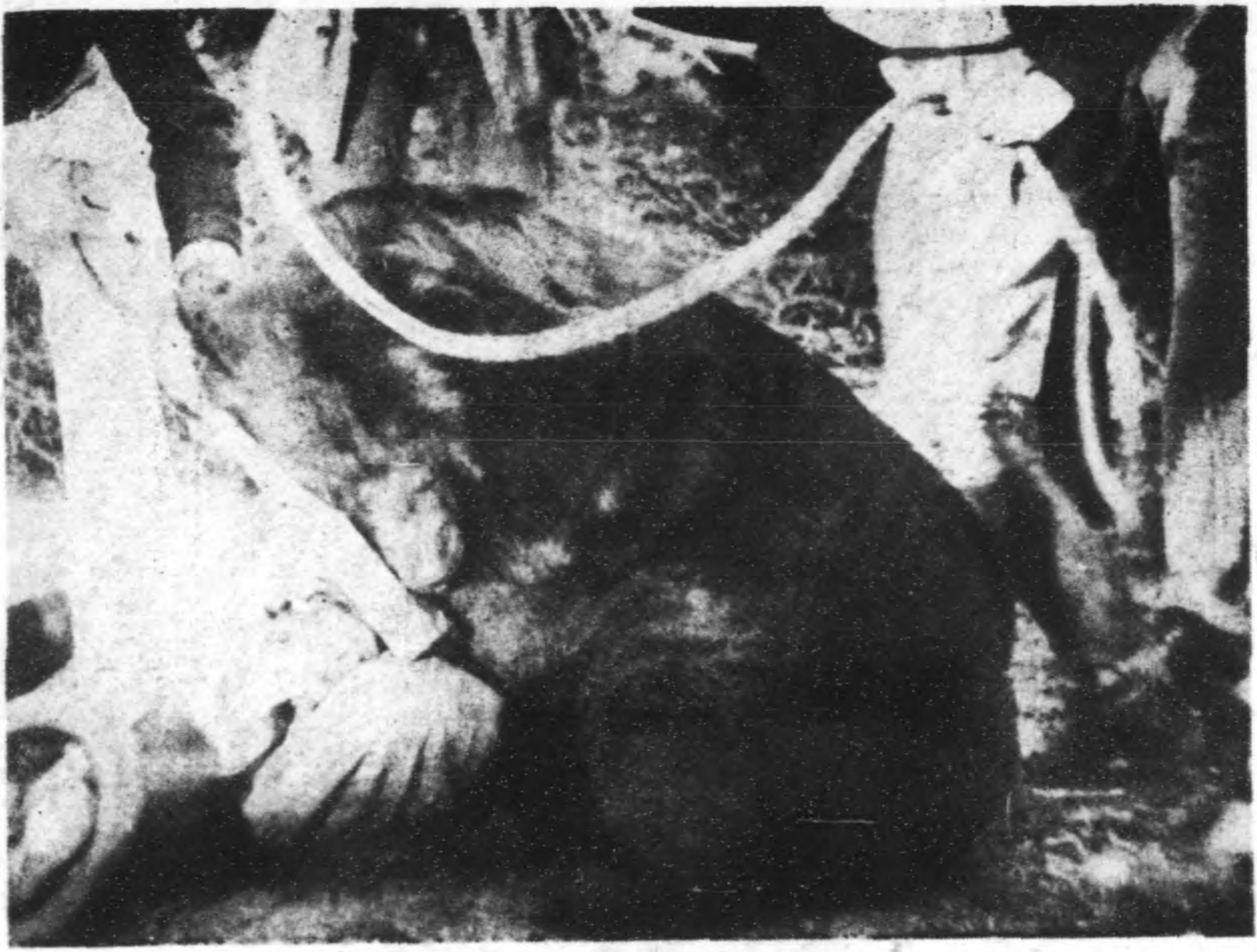
一個人駕駛一輛  
汽車出去，隔了  
幾天不見回來  
；後來在河面上  
發見他的帽子。  
到用起重機把汽  
車吊上時，我們  
可以在車廂裏看  
到他的屍身。



這是一個  
試爬阿爾  
卑斯山而  
遭遇斷腿  
的不幸者  
。友人得  
到消息以  
後用繩索  
把他從山  
頂上懸下  
。左足受  
了傷，所  
以另外用  
一根繩把  
他握住。



這是一幅驚人動魄的照相。匈牙利騎師跳浜的時候從馬背上跌下來。他的馬也翻身而過。可是人馬都沒有傷，爲了他們都是有經驗的。



好萊塢的攝影場有一次到馬戲場去攝製黑熊演戲。不料正在攝演的時光，黑熊獸性大發，把訓練者嚙傷了。這一幅畫裏，訓練者的頭，還在黑熊的口裏。旁邊的人，正在把木棒勸解。

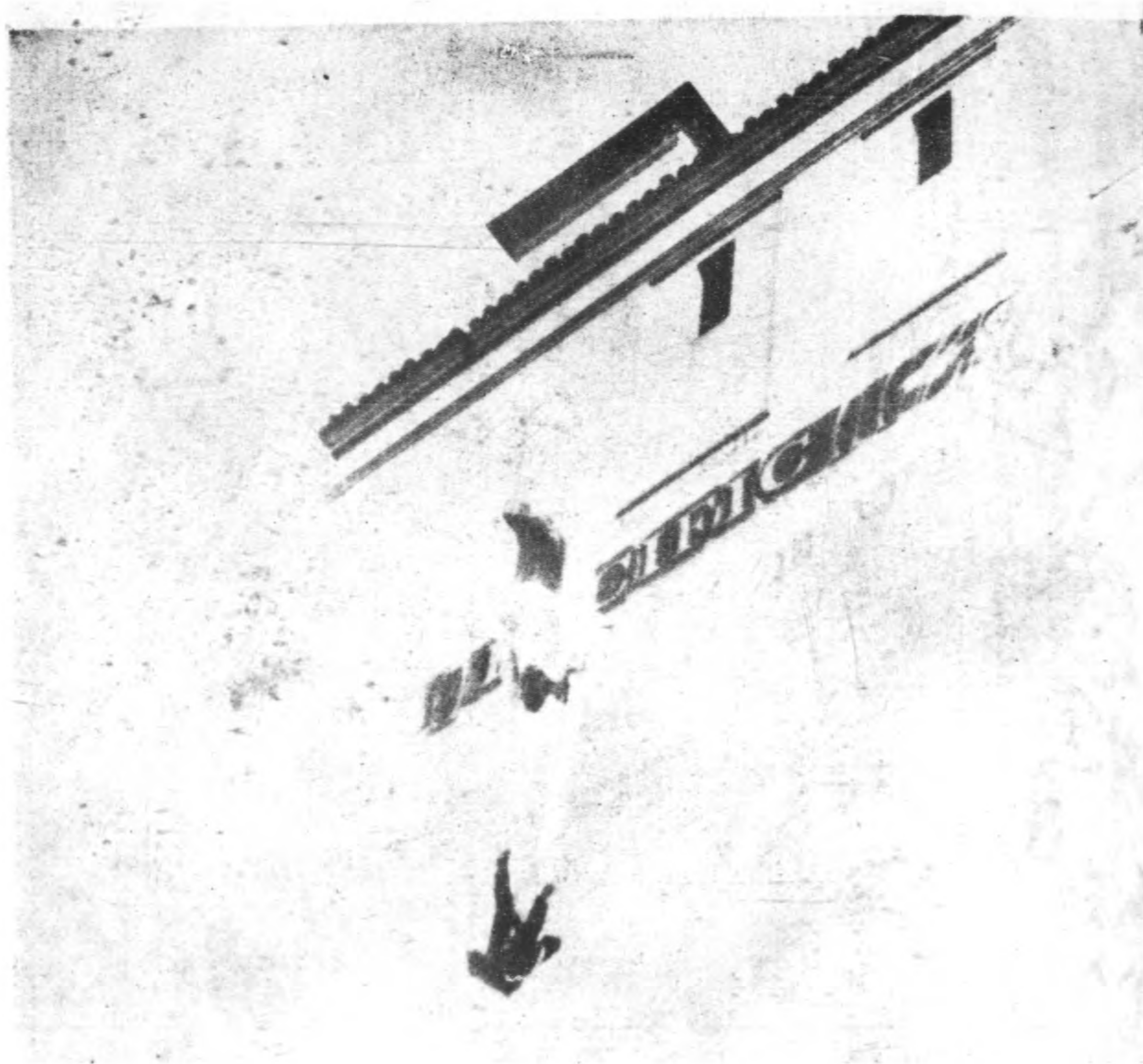


在澳大利亞雪泥城舉行的一百碼女子賽跑。到達終點時，右面的一個，爲了心臟病而倒地身死。左面的一個，在照相攝製以後的數秒鐘內，也昏厥了。



美國最盛行的機器腳踏車比賽，時常發生不幸事件。圖裏的那個駕駛員，幸而沒有受傷，但是機器腳踏車就這樣翻下山坡去了。





有一個人從十三層的高樓上試驗降落傘（就是在飛機中遇險時以之躍地者）。不料跳離了屋頂，降落傘並未如願的張開，這一個勇敢的試驗者，現在還在空中掙扎，到跌落了地上，他就受傷身死了。事情發生於一九三二年二月十五日，美國 Los Angeles 地方。



這是一個勇士的故事，一九二九年六月廿六日，一個二十一歲叫做飛利浦的青年，雖然躑了一足，還在駕馳飛機，當飛機不幸下墜時，他在烈火之中還生存了四分鐘，到從火焰中拉出來的時光，他早已火化了。



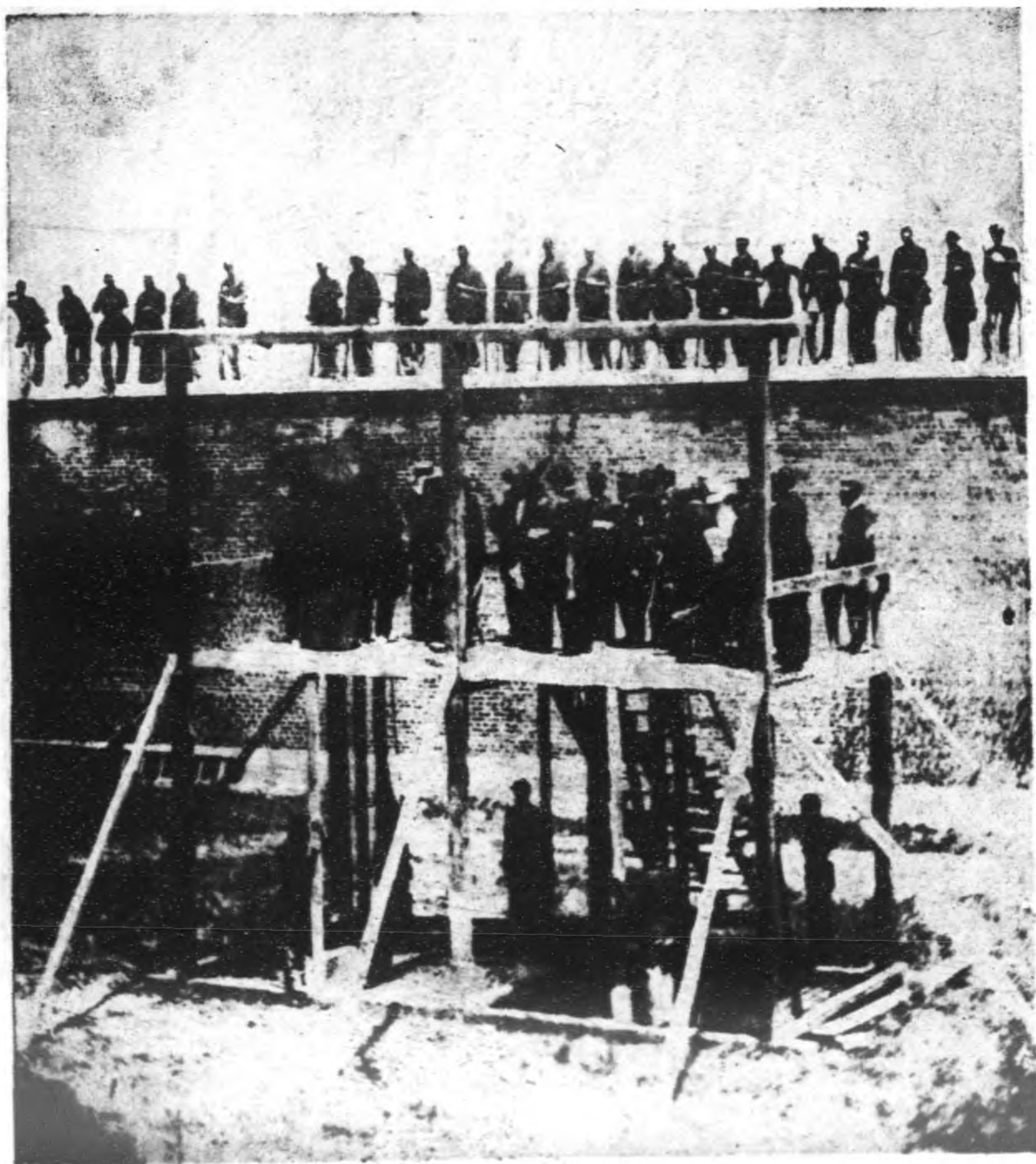
跳飛機傘的人都是些  
了不得的勇士。本領  
最大的，可以從飛機  
上跳出以後到離地極  
相近的時光，才把大  
傘張開，人在空中跌  
下的速度，每秒鐘達  
〇〇〇尺



阿比西尼亞國王對於犯竊盜  
罪者，都用割手斷足爲刑。  
這一個人犯了兩次罪，第一  
次割去了左足，第二次割去  
了右手，割下來的手，就在  
他的頭邊。



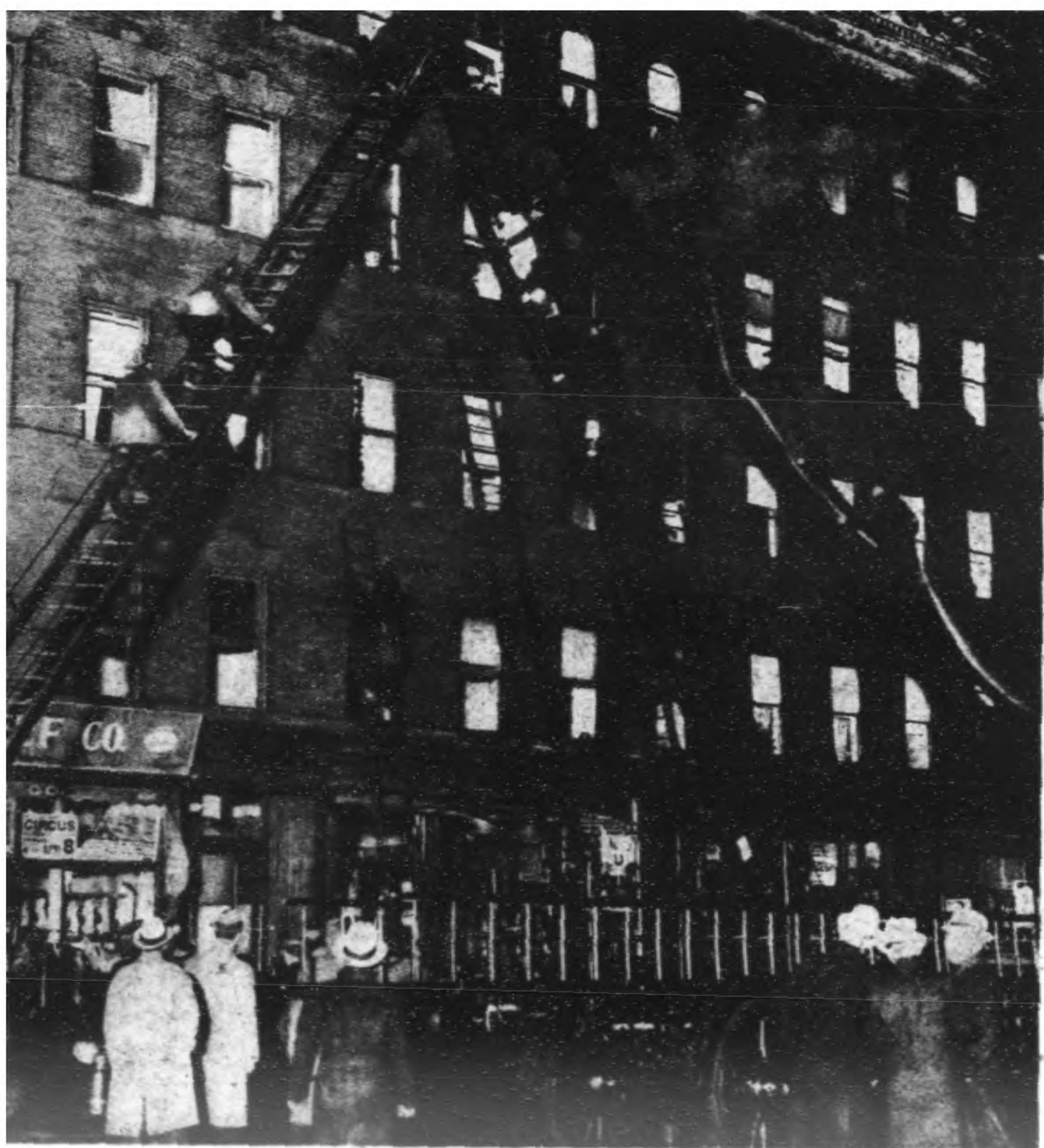
波斯人對於罪犯的責罰是最惡毒的。圖裏這個人，被拋在深可數十尺的污泥堆中，他的兩手兩足都被鎖住。現在雖能掙扎，可是數分鐘之後，就要氣塞身死了。



這是一幅歷史照片。這只行刑台上用洋傘遮住太陽的就是一八六五年殺死林肯總統的罪犯。上面一排是監刑的兵士。



一九一五年美國捉到了一個殺人大盜。他被處無期徒刑後，因為受他毒害的人民，不能滿意，所以在晚上劫監，把這囚人運到他所犯罪的地方吊在樹上，結束了他的生命。



一九三三年紐約大火。  
救火員從數十層的高屋  
子中拚命營救。圖中中  
間的扶梯上，一個女子  
剛被救出，知覺已全部  
失去。





一九一五年美國芝加哥內河中發生了一大慘劇。一只輪船受不住風浪的打擊而慘遭沒頂，死八百二十餘人，大多數是婦女小孩。事後，各方營救，圖中那個睡在水手中的女子，是早已死了一天了。



一九二八年十一月十二日英國的輪船維斯脫立 Vestris 在航行到非洲去的海上觸礁下沉。全船人員，頓入混亂情形中：大家都到甲板上來取用救命圈和救生艇逃命。這一幅照相，攝製的時光，正在那生死之間的緊張的一刻。看中間那個船員的面部表情，我們可以料想他對於死之襲來的恐懼。



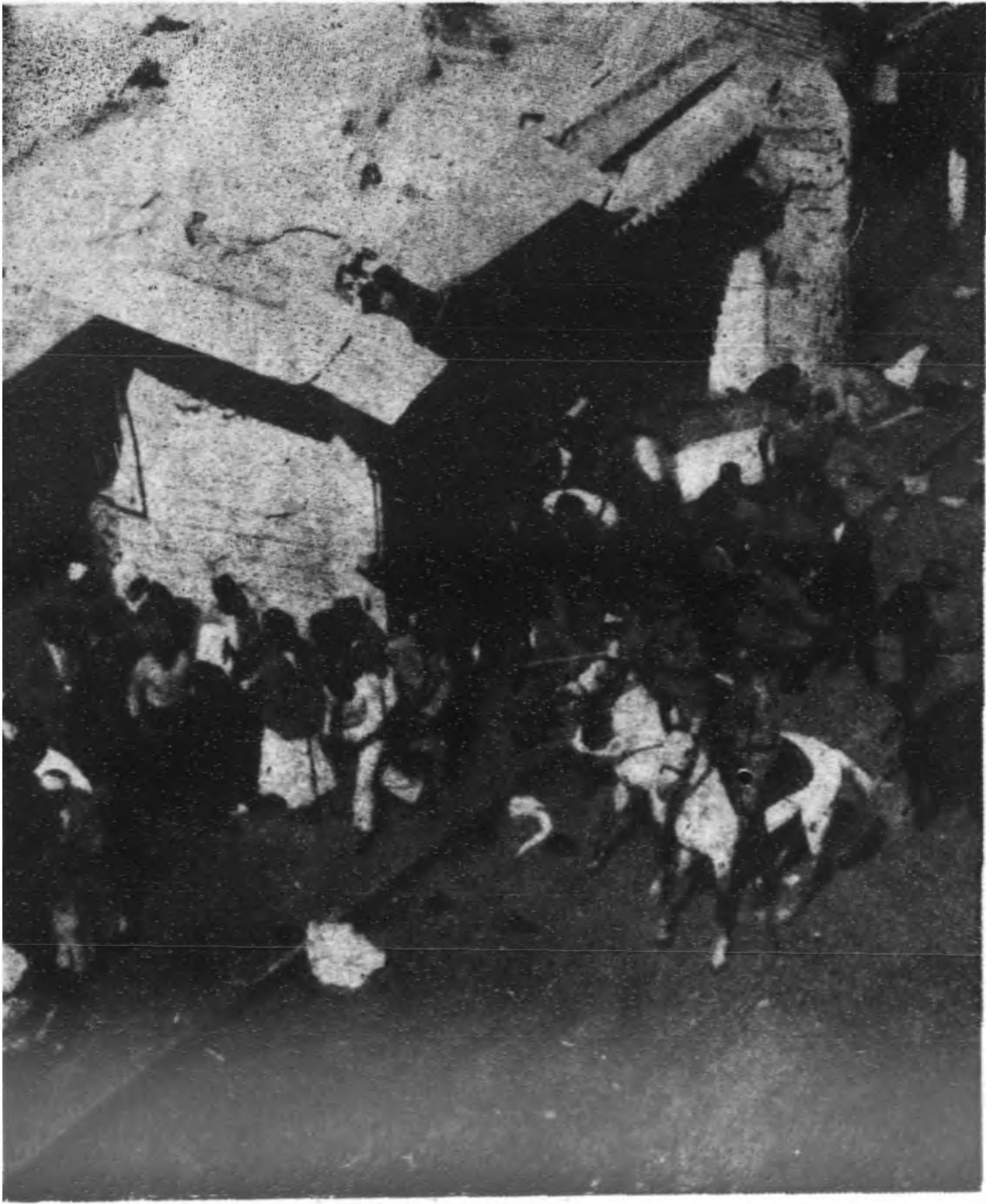
這一幅照相是再名貴也沒有的。紐約某家工廠的煙囪，找一個煙囪匠來修理，不料煙囪正在這時中斷，工匠就從空中掉下來。他的性命，不到落地是不能預卜的。



亞拉伯地方的虎  
烈拉。來勢之凶  
險，時常可以把  
一個小鎮的人，  
在二十四小時內  
全部致死的。這  
一具死屍，就是  
虎烈拉病的患者  
。



這是一個生死猶在未定間的女子；她所寄居的公寓，遭遇大火，救火員從瓦礫場中剛把她救出來。看她的樣子，已經知覺全失了。



巴萊斯丁地方的亞拉伯人，在一九三三年十一月反抗英軍發生暴動。騎兵持鎗彈壓，許多亞拉伯人都向屋裏躲避。後面牆腳下已有兩人受傷倒地。



我們時常聽見迷信的人，一到夏天，就說會看見龍取水。其實是一種速度極高的旋風。英文叫做Cyclone。圖裏是一九三三年七月十三日在美國米阿米洲所發生的旋風，把二個大鎮飛立波Florida和歐爾Aurora的房屋，全都捲光了。



一九一〇年八月九日，紐約市長董納氏在輪船甲板上海應一個攝影記者照一幅相，正巧一粒子彈飛來，中了市長的右腮。這是一個預謀暗殺者所施放的。市長在這幅照相以後，即刻送到醫院去了。





一九三二年五月六日，法總統杜美爾氏在書籍市場上被人暗殺。他的隨從，即刻拾他上車，可是到第二天就死了。



杜美爾氏被兇手哥洛夫氏殺



一九三四年美國失業者  
集隊向紐約市政府示威  
。這一個人被便衣巡捕  
擊傷後，不願跟他們到  
捕房去，在路上拚命掙  
脫。



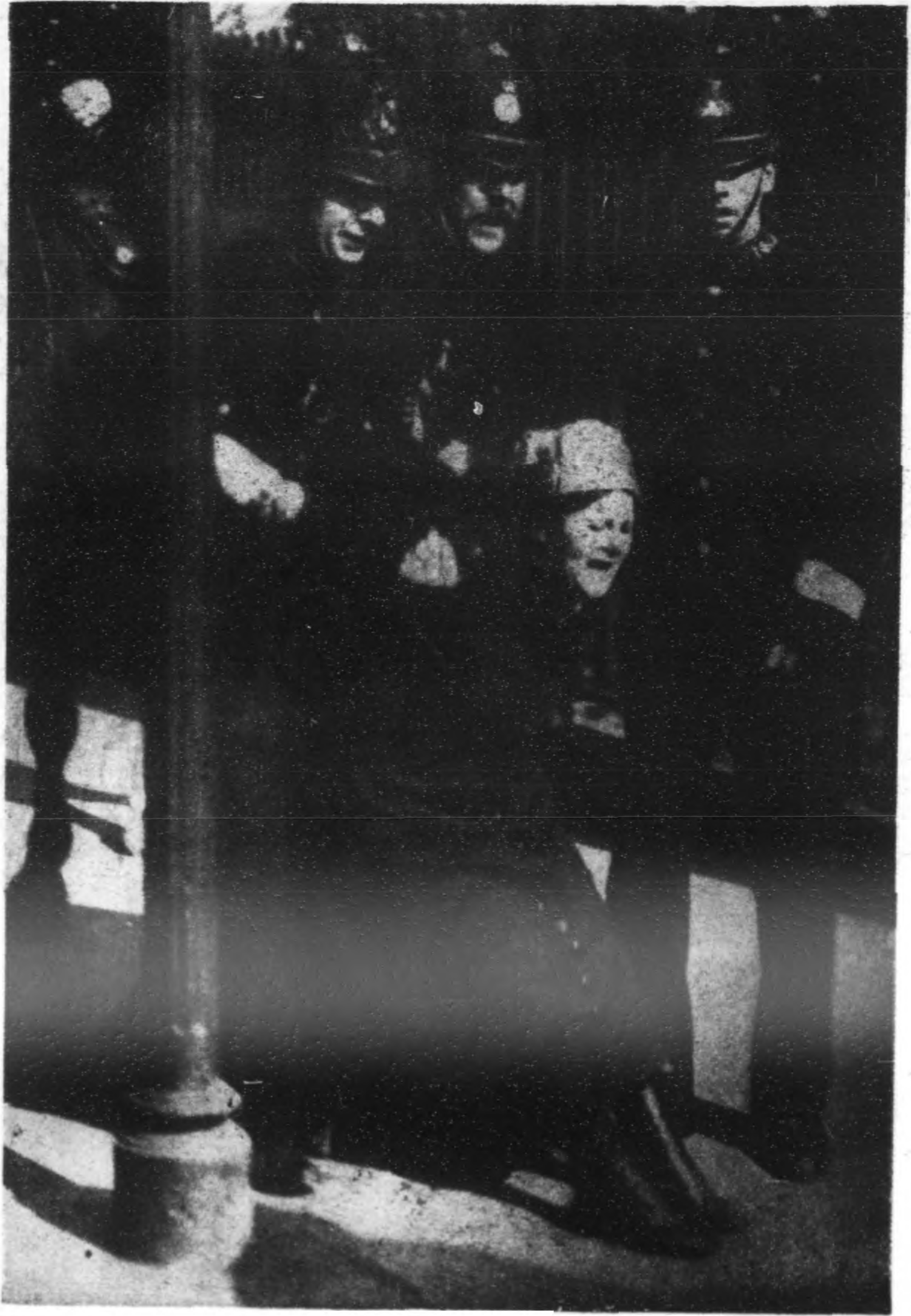
美國奧海奧洲一九三四年五月，因罷工問題發生衝突。路上磚石如飛，政府軍隊上刺衝鋒，這一幕和戰場上有些相似。



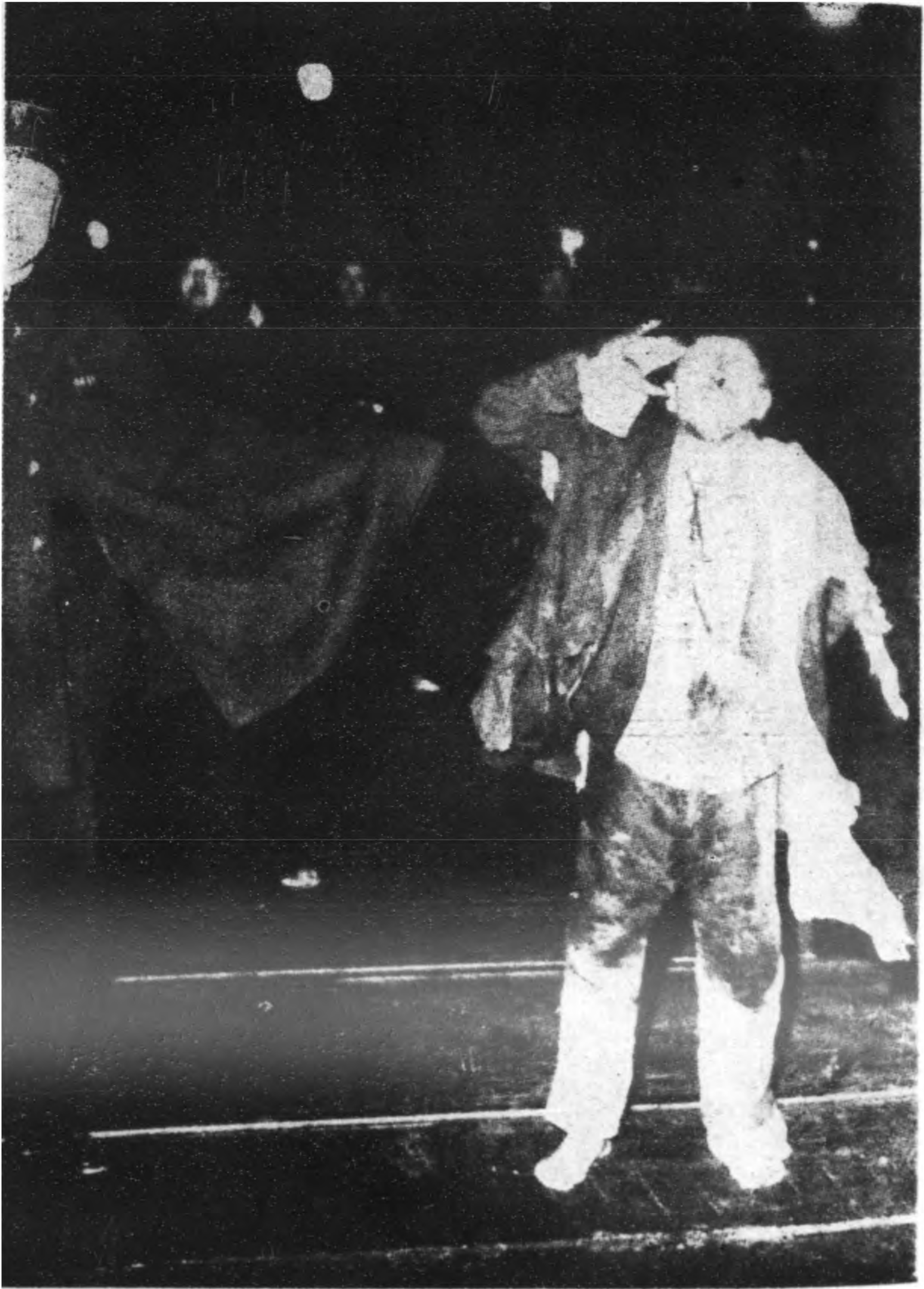
這是一九三三年十月美國本雪佛尼亞洲工人與軍警衝突的一幕。雙方都是真刀真鎗的在街頭巷戰。



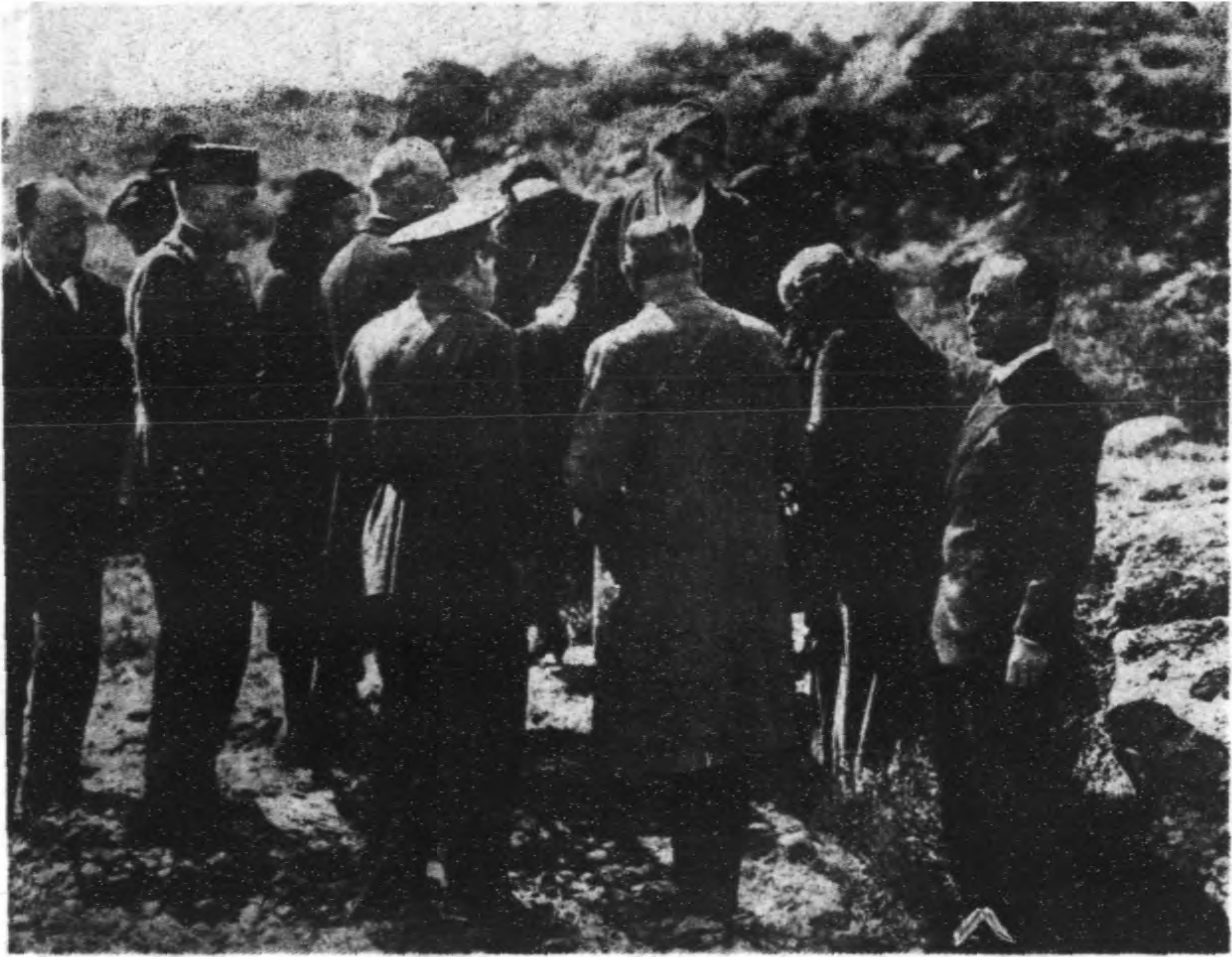
一九三三年夏天古巴發生革命，總統手下的秘密偵探，都被民衆所鎗殺。這一個躺在地上的英雄，身受四十餘彈，手足還在微微的移動。



○ 形情的喚呼聲大時捕被工女國美個一



一九三四年  
巴黎發生暴  
動，許多人  
被殺被捕。  
這一個人滿  
身血污，被  
巡捕拿住了  
手，還在不  
知不覺間的  
舉手行禮。



一九三一年四月，西班牙發生革命。阿爾方沙王和他的家人離位避難。他們在法西交界處，和國人泣別，站在中間的西班牙皇后的恐怖和苦痛，我們很可以體會到的。





這是現代科學發明後最文明的死法——電刑。只要坐在這只電椅上，一通了電，不到幾秒鐘就失去知覺了。這是一個犯殺人罪的女人在受刑的一剎那。



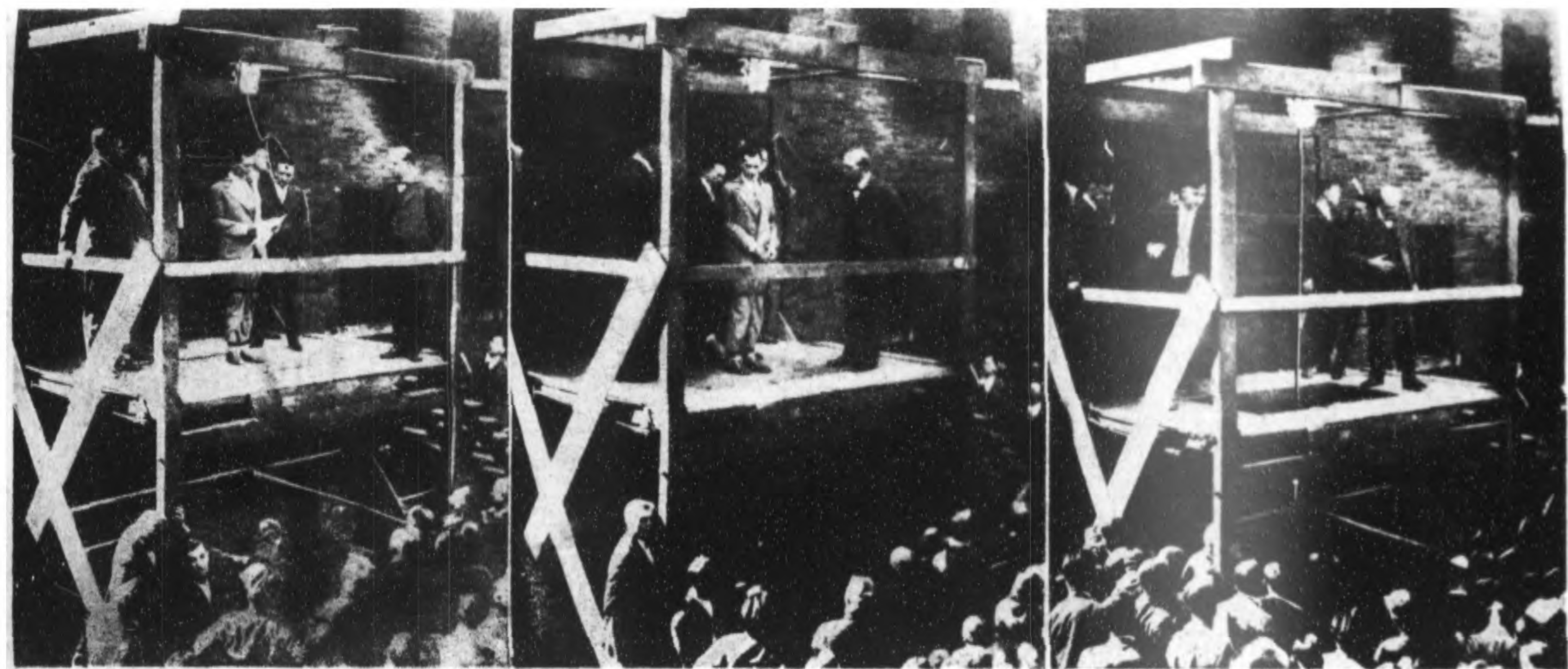
一九三三年美國發生麵粉廠罷工時，用流淚瓦斯對付工人。他們聞到了這種瓦斯，便感到那種啼笑皆非的苦痛。



這些美國農民在路邊阻止牛奶車送進城去。兵士用警棍驅散，他們的面部表情是緊張怕人的。



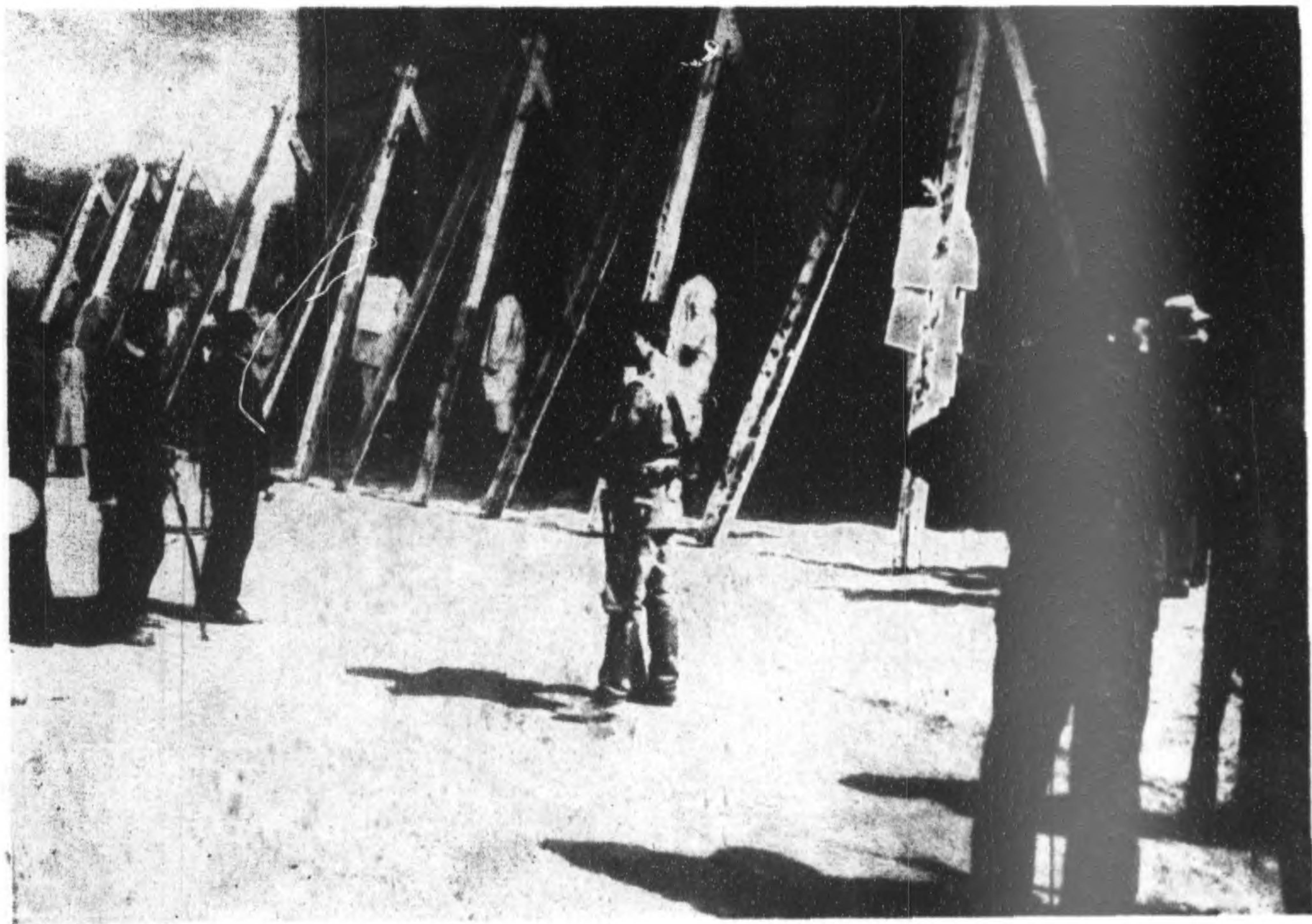
這是一個同情  
中國的美國女  
子的不幸遭遇  
。一九三二年  
日本佔據東北  
。美國智識分  
子舉行示威運  
動於華盛頓日  
本大使館前。  
自左至右。  
(一)這個女  
子拿了旗幟在  
路上遊行。  
(二)巡警上  
前阻止，更想  
奪去她手中的  
旗幟。  
(三)她努力  
反抗的結果，  
被巡警痛擊昏  
去僵臥在路中  
。



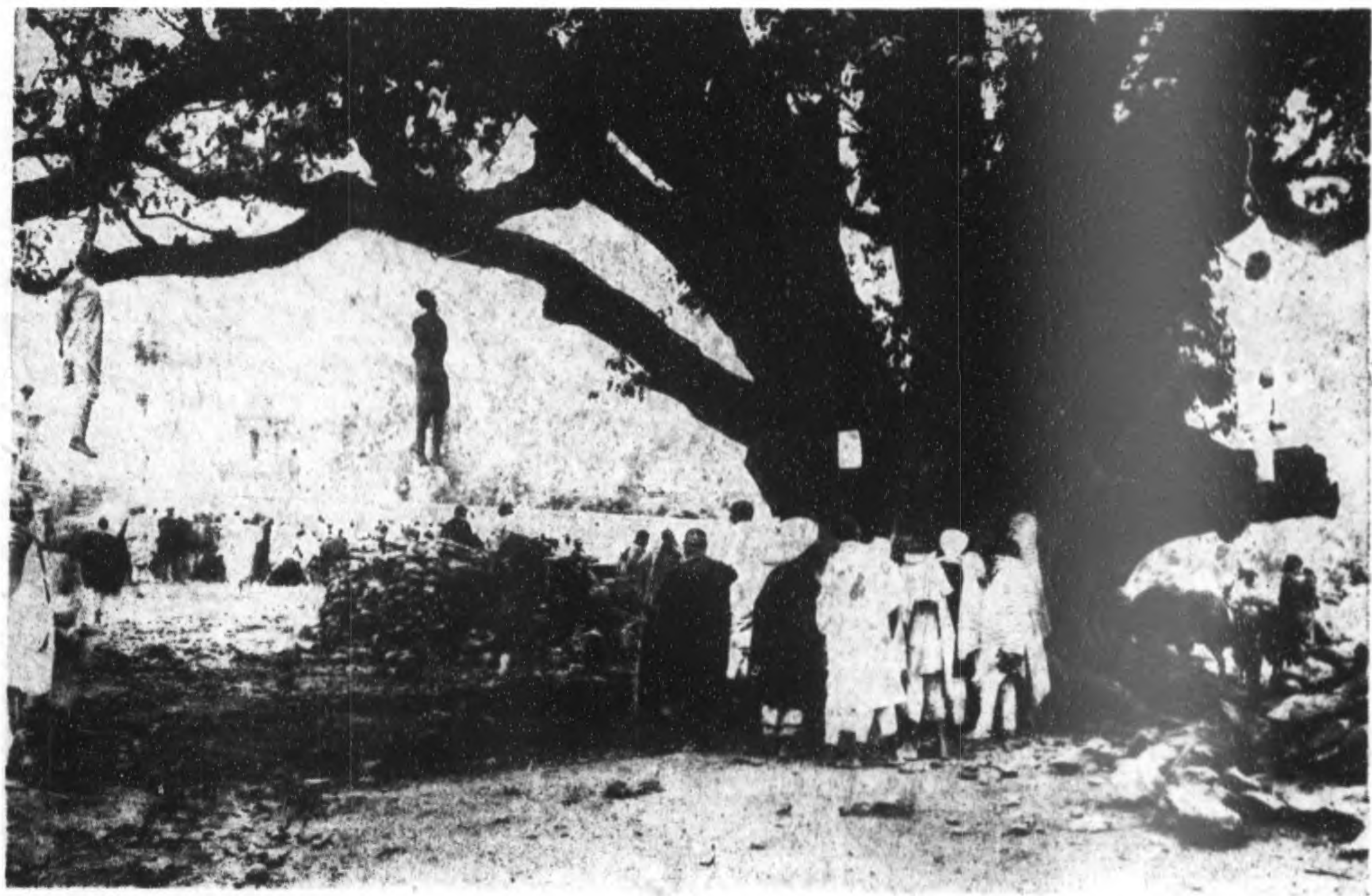
在英國，最通行的嚴刑，是在公衆面前把罪犯吊死。左面的一幅，罪犯自己在讀供狀。中間一幅，繩已準備套入。最右的一幅，他已死在板下了。



一九二七年，有四個人謀殺墨西哥的總統，他們被判死刑。在執行死刑前的刑場上，一個牧師跪地作禱告，懇求天父保佑這些不幸的生靈。



這八個被吊在高架上的不幸者，是數  
年以前在土耳其殘殺基督徒的兇手。



阿比西尼亞王國的京城裏，有一顆大樹，是專門懸掛罪犯的。他們這樣的吊了三四天，就丟給野犬分食。這一種野蠻的刑法，至今還盛行在這個野蠻人的王國裏。





四個兇手鎗斃後。由兩個醫生詳細檢驗，他們發見一個還沒有斷命，於是對準胸部，再放一鎗。



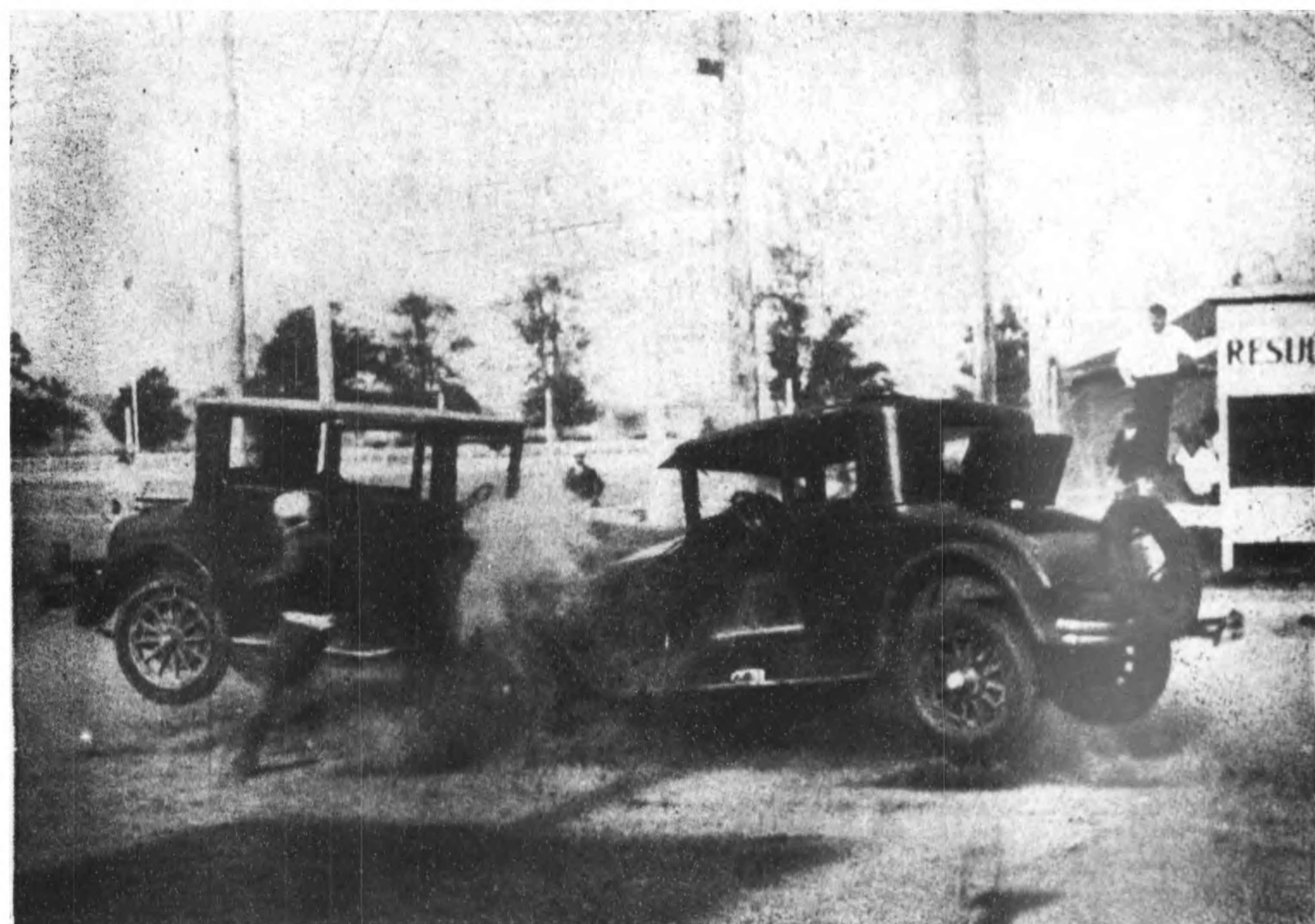
滿清時代，對於最大的囚犯，都是判以斬首之刑的一刀下手，身首便異處了。



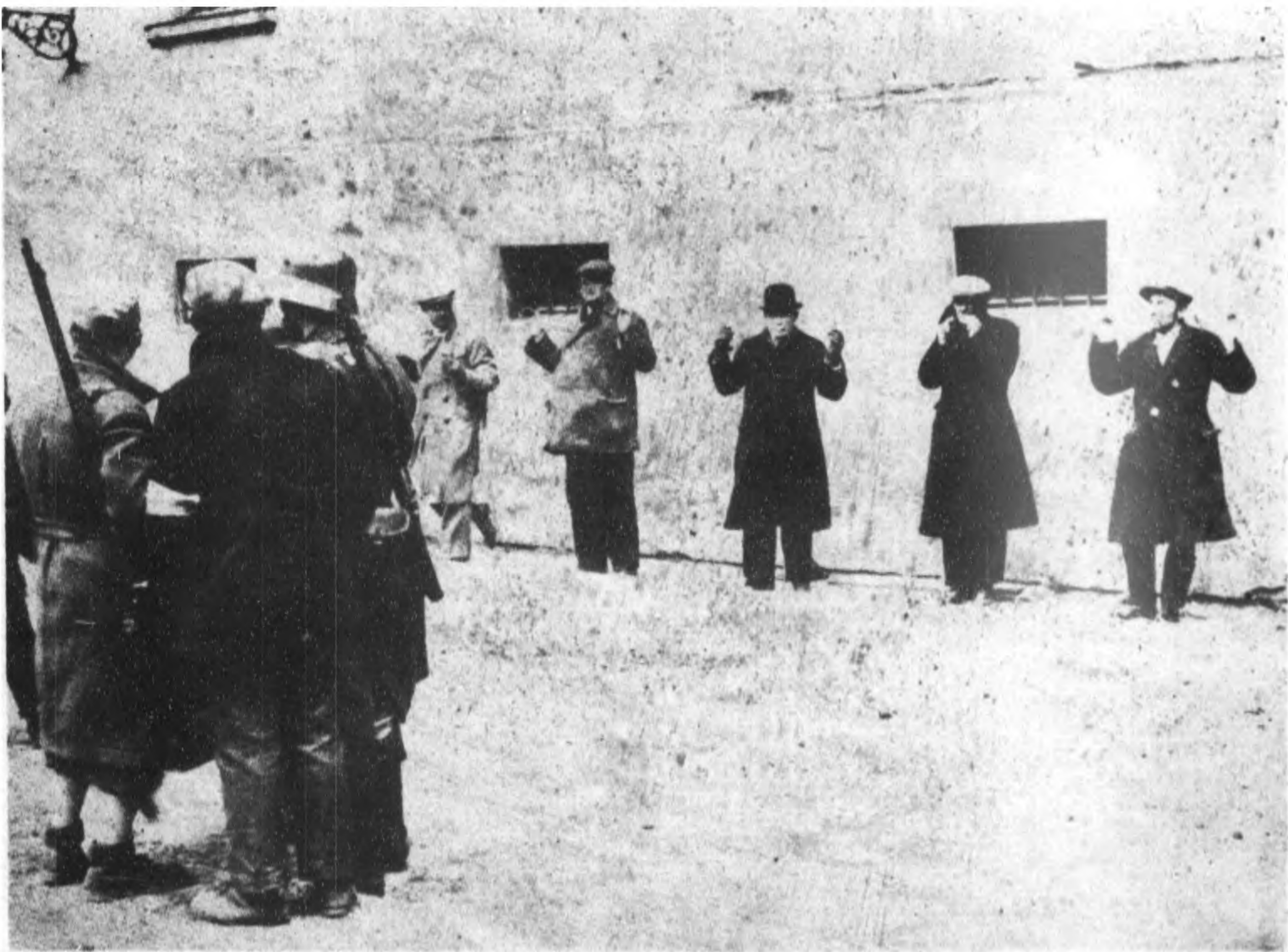
摩洛哥人對待較輕的罪犯，也用「打屁股」的方法。鞭子是皮做的。四周圍了許多官，看着這人受苦的程度而決定鞭撻的次數。



這是在滿清時代責罰罪犯的方法，俗謂「打屁股」。這種刑罰，雖不能致死，可是受者的痛苦，也是不可形容的。



我們時常聽見汽車相撞的慘劇。這裏正值這慘劇爆發的一刻，車頭已併做一個。左邊那位開車者，是一個機警的人物，所以不到相撞，已經開門躍出了。



這真是遊移於生死間的一刹那。一九三四年澳洲革命，這些社會黨人，就被政府捕獲，判刑鎗決。他們舉起了兩手，等候着發令者的宣判。



一九三三年九月美國洛杉磯地方，有三個年輕女子被人劫上停在路旁的汽車，馳赴郊野，強被姦污。她們努力掙扎，在行動的汽車中躍出，幾乎跌斃。這幅照相，正在警察署報告後所攝。



盜劫的真情，我們很不容易看到。這幅照相裏，被盜的人都舉手表示屈服。左面的一個強盜，正從一個人的褲袋裏取出他的自衛手鎗來。





一九三三年七月二十四日，美國破獲大盜巴隆氏。在郊外的汽車路上，他的妻子，戴上了黑眼鏡，預備乘間逃逸，却被警士所捕獲。



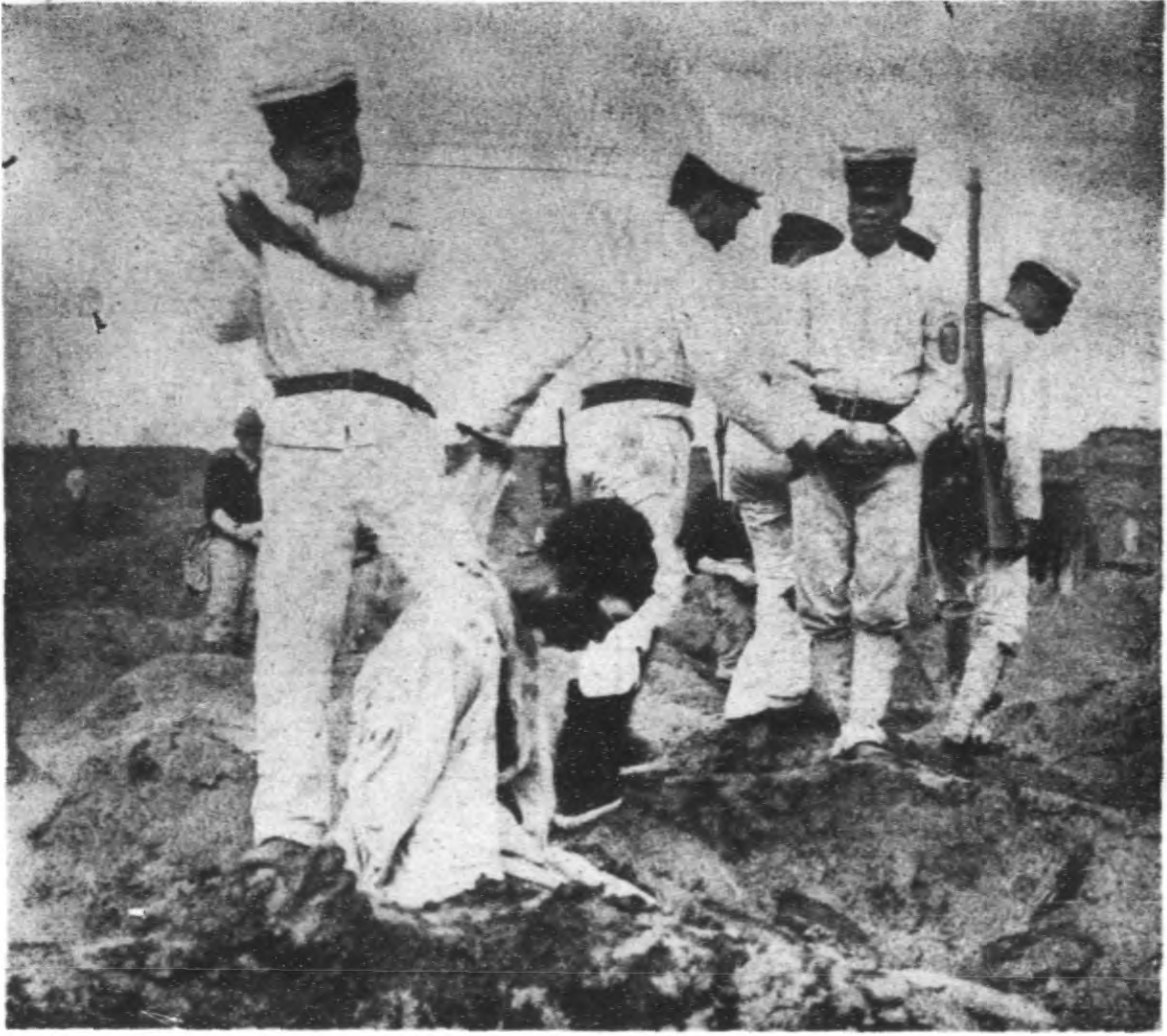
在軍閥時代，對於罪犯的鎗斃，都用手鎗，擱在犯人的後腦上，從容的開火。



滿清時代責罰罪  
犯的方法，把犯  
人活釘在大廳外  
的樹上。



現在中國最嚴厲的刑法，便是絞罪。這是一個女強盜。執行的警士，正在把粗繩握住身後的木桿上。



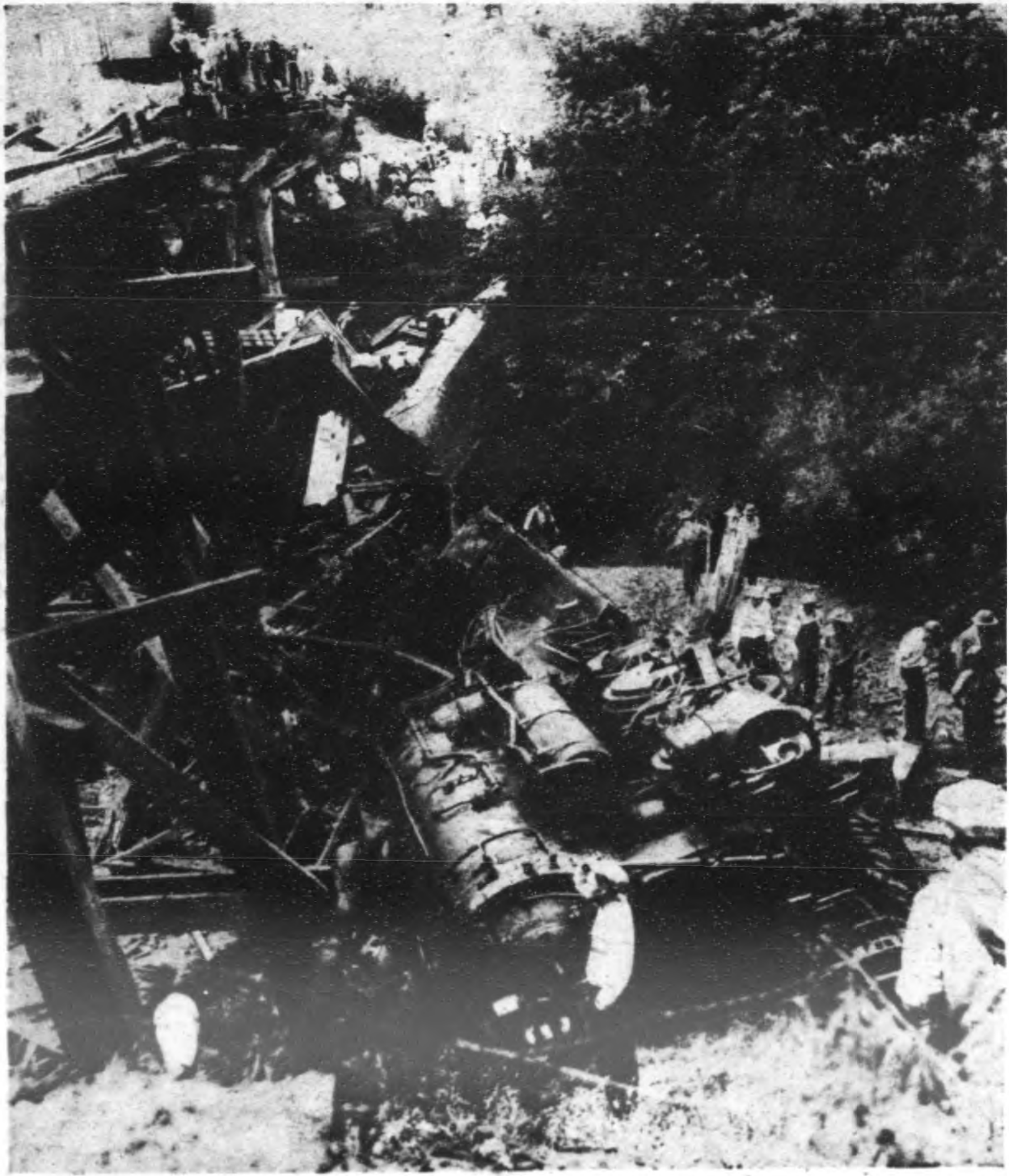
不但在中國，在日本過去，也盛行斬首。他們是咬緊着牙關，祇怕頭不能跟了刀一起落下來。



他是在生死之間掙扎着。被日本海軍抓了去，生命就會發生問題的，但掙脫又是一件不可能的事。



這三個無辜的同胞，被日本海軍，在一二八滬戰時在虹口住屋中捕去了。

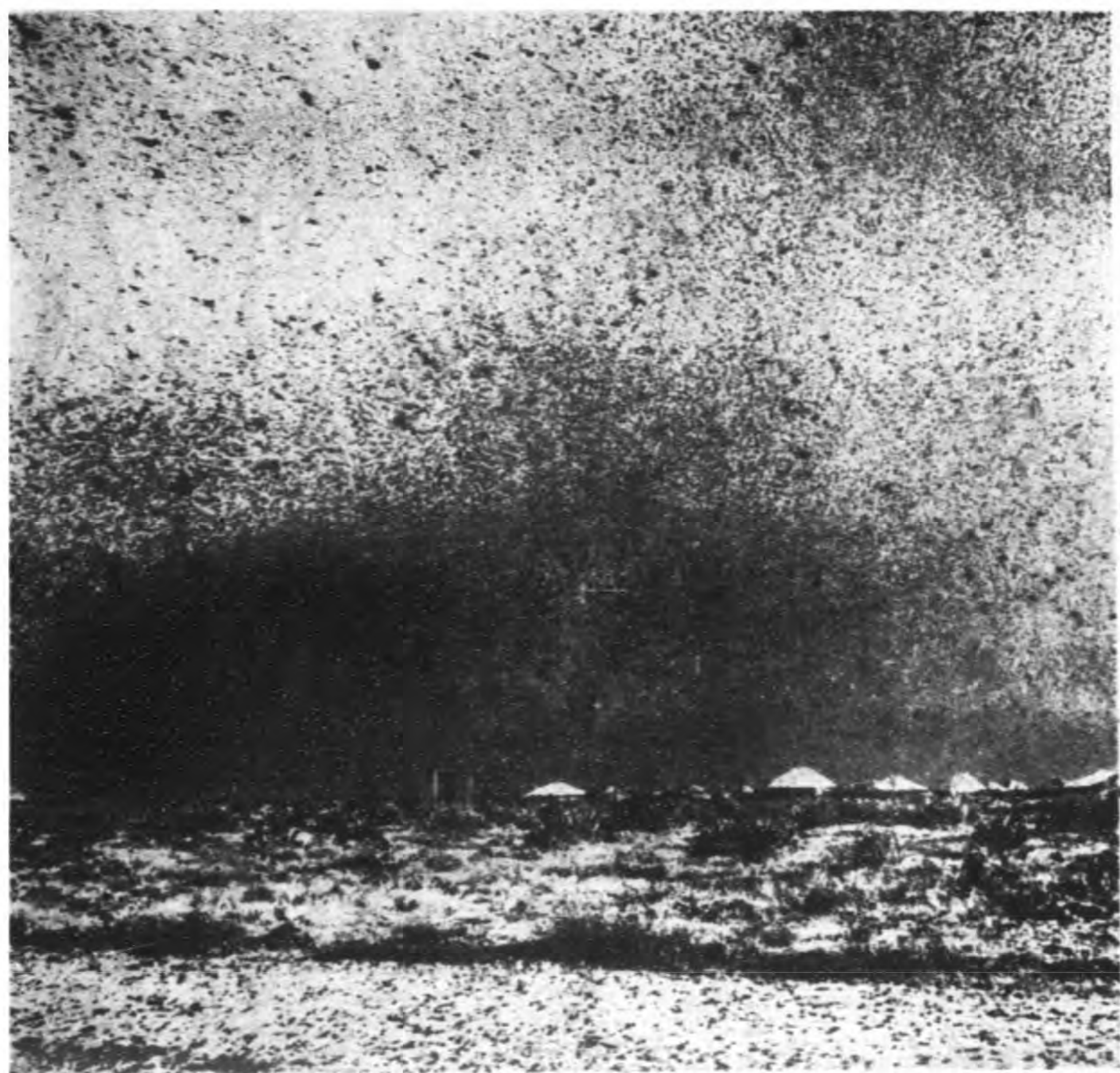


汽車相撞的結果我們已能料想到牠破壞的程度，這兩個開足速力的火車頭相撞以後躺在路邊的慘狀，確有些出於我們意外的了。





一九三三年春，  
美國西中部農村  
恐慌。農民無法  
償還借款，其抵  
押品遂被廉價拍  
賣。此圖即拍賣  
情形之一景。門  
前所懸之繩圈，  
為預防債務人之  
擾亂而作為示威  
之用意謂「來者  
即死。」



人類最怕的動物，不是獅虎，也不是蛇蠍，而是小小的飛蝗。牠劫奪人類的食糧，使田稻麥穗完全損壞。這幅圖是東非洲在一九三一年七月十五日天空中所見的蝗羣。數目大約在千萬只以上。



號稱文明的美國人，他們對於黑人的種族見解，至今也沒有解除。這一個被火化在衆人面前的黑人，是爲了他姦污了一個白人的女子。在一九一九年九月二十八日被五千暴民焚死的。



看了上面許多可驚可怕的人生相，到這一幅圖裏一只老貓噬了他的兒子在滿是老虎的馬路上，好悠閒自在的走，巡捕遮住了汽車的去路，路上的行人驚奇的站住了，讀者也許要問這母子倆爲什麼沒有如上面許多照相裏的故事般被死神抓了

一天是西

her's Day



一九三五，六，十五付排  
一九三五，八，廿日初版

1—4000

實售大洋三角

No. 362

廿五年三月十六日

人文藝人文書院

9  
307346  
(1)

