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alfred brendel
Moet klassieke Muziek altijd 
ernstig zijn?
(uit ‘alfred brendel on music. his collected essays’. Jr books, londen, 2007)

de keerzijde van Het verHevene
in een interessant essay over schubert uit 1894 stelt antonín Dvorák1 dat 
hij schuberts missen niet tot de ware kerkmuziek kan rekenen. al geeft hij 
wel toe dat de opvatting wat al dan niet religieuze muziek is, nationaal en 
individueel even sterk kan verschillen als gevoel voor humor.  
ik bezit een karikatuur uit tsjechië van een pianist die op een podium aan 
de vleugel zit en in een deuk ligt van het lachen. De oorzaak van zijn plezier 
staat zichtbaar op de partituurhouder van de vleugel: een partituur met de 
titel ‘a. Dvorák - humoresk’. op de tekening is ook te zien hoe alle gezichten 
in het publiek onkreukbaar ernstig blijven. De pianist is blijkbaar de enige die 
om Dvoráks ‘humoresk’ moet lachen. maar kan het publiek überhaupt wel 
lachen? moet of mag het publiek lachen? (tenslotte zijn we toch op een con-
cert!) en de pianist, hoor ik iemand vragen, mag hij wel lachen? 
humoresken zijn zoals bekend niet grappig. in de Duitstalige landen en in 
centraal-europa sloeg het woord ‘humoreske’ ooit op een literair genre: 
een kort, vrolijk, behaaglijk stuk proza, waarin er geen plaats was voor het 
groteske of voor satire. robert schumanns mooie ‘humoreske’ onder-
scheidt zich van latere composities met deze titel nog door zijn grandeur, 
zowel op het vlak van omvang als gevoelsrijkdom. indien schumann 
hier zou streven naar een “geslaagde verbinding van dweepzucht en 
geestigheid”(een van Jean Pauls fomuleringen van humor), dan bereikt hij 
in de eerste plaats wispelturigheid, lyriek en onvoorspelbaarheid. 
voor zij die beweren dat humor in muziek niet kan gerealiseerd wor-
den zonder woorden, of zonder te verwijzen naar de zichtbare realiteit, 
leveren de humoreksen van schumann tot rachmaninov en reger ruim-
schoots het bewijs. Zo ook mozarts ‘musikalischer spaß’, dat doorgaans 
wordt aanzien als hét voorbeeld bij uitstek van humor in muziek. in dit sa-
tirische werk stapelen de compositorische blunders zich op en de musici 
worden aangemaand met opzet verkeerde noten te spelen.  
maar waar kan men dan humor in de muziek vinden buiten het lied en de 
opera? er bestaan natuurlijk stukken met grappige titels. ‘ouf! les petits 
pois’ of ‘Prélude inoffensif’ tonen aan dat rossini in zijn late composities, 
de zogenaamde ‘ouderdomszonden‘, weigerde zichzelf serieus te nemen 
zoals zijn romantische collega-componisten wel deden. 
Deze man, die tijdens zijn hele leven te lijden had onder allerlei ziektes, 
hield de schijn hoog een muzikale grapjas te zijn; zijn heerlijke composities 
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buiten de opera zijn ongewoon voor die tijd en bevatten geen enkele don-
kere schaduw. sommige werken van rossini brengen me aan het lachen 
zonder dat ik de titel ken, terwijl bijna alle melancholische miniaturen van 
erik satie vooral omwille van hun titel grappig zijn. 
volgens mij is de meest overtuigende humoristische absolute muziek ge-
schreven door de Weense klassieke meesters en enkele componisten van 
de twintigste eeuw. György ligeti’s ‘aventures et nouvelles aventures’, 
zelfs op cd, brengen iedereen aan het lachen - en zeker wanneer je de 
zangers en de instrumentisten deze rare geluiden in de concertzaal ziet 
maken. Dit werk kan men tot de absolute muziek rekenen omdat er geen 
woorden aan te pas komen en men het niet op het podium moet zien. het 
weerspiegelt menselijk gedrag, menselijke situaties en reacties, wat in 
muziek geenszins verboden is en wat vroeger ook al gebeurde, zij het dan 
op een meer gestileerde manier.  
ik weet niet of het publiek in de tijd van haydn ooit lachte tijdens of op het 
einde van een uitvoering. er is een stilzwijgende overeenkomst tussen 
het publiek en de uitvoerders dat de muziek gespeeld en beluisterd moet 
worden zonder al teveel storende bijgeluiden. er is overvloedig bewijs 
dat tenminste enkele van haydns en beethovens tijdgenoten gevoel voor 
muzikale humor hadden en het ook terugvonden in de werken van beide 
genoemde componisten. in een van de belangrijkste vroege essays over 
haydn, gaf ignaz ernst Ferdinand arnold2 in 1810 scherpe commentaar op 
de komische stijl van haydn: “Deze speelse fantasie, waar alle artistieke 
middelen aan ondergeschikt zijn, verleent zelfs de kleinste glimp van het 
genie een stoutmoedigheid en durf, die … het veld van de esthetische 
kunst tot in het oneindige vergroot, zonder enige schade of vrees te be-
werkstelligen… De laatste allegro’s of rondo’s bestaan meestal uit korte, 
snelle bewegingen die door een vaak zeer ernstige en erudiete bewerking 
de hoogste graad van humor bereiken… elke schijn van ernst heeft enkel 
tot doel om de speelsheid van de muziek onverwacht te maken en ons 
van alle kanten voor de gek te houden, tot we het moe worden en opge-
ven te raden wat er nog zal komen en te verlangen wat we willen.” 
volgens de haydn-biograaf Georg august Griesinger was “een onschul-
dige speelsheid, of wat de britten humor noemen, een hoofdkenmerk van 
haydns karakter. hij ontdekte steeds onmiddellijk wat hem het liefst is - de 
komische kant der dingen.” haydn zelf verklaarde aan albert christoph 
Dies, een andere vroege haydn-biograaf, dat er een geestesgesteld-
heid is waarbij “een zekere soort humor bezit neemt van jou die niet kan 
bedwongen worden.” hij voegde eraan toe dat dit een kwaliteit was die 
voortkwam uit een blakende goede gezondheid. over beethoven schreef 
Friedrich rochlitz dat hem “eens hij in de stemming is, grove kwinkslagen, 
potsierlijke invallen, verrassende combinaties en paradoxen onafgebroken 
toestromen.”3 Wat rochlitz hier opsomt, zijn verschillende facetten van 
humor, die we in beethovens muziek tegenkomen.

vooraleer ik enkele muziekvoorbeelden geef, wil ik er graag de aandacht 
op vestigen dat er grote verwarring bestaat over de betekenis van humor 
en ironie. niet alleen verschilt het van taal tot taal; zoals aangegeven in 
Dvoráks geciteerde opmerking blijkt zin voor humor een zeer persoon-
lijke aangelegenheid te zijn, net zoals zin voor religie. (volgens een andere 
definitie van Jean Paul is humor “het omgekeerd verhevene” - “das um-
gekehrt erhabene”). Wanneer ik over komische muziek spreek, kan ik dus 
enkel uitgaan van een selectie muziekstukken die ik persoonlijk grappig 
of hilarisch vind en ik bedien mij daarbij van het woord “komisch” om een 
kwaliteit aan te duiden die al deze stukken gemeenschappelijk hebben. 
of bepaalde verrassingen en ongerijmdheden van puur muzikale aard als 
hilarisch, storend of grappig zullen ervaren worden, zal evenveel afhangen 
van het psychologisch klimaat van elk stuk als van de geestelijke toestand 
van elke afzonderlijke luisteraar. 

laat mij beginnen met een klavierstuk van haydn. voordat we het derde 
deel van zijn sonate in c-majeur hobXvi:50 volledig beluisteren, wil ik u 
een ingekorte versie presenteren waarin vier maten van het eerste deel 
en dertig maten van het tweede deel worden weggelaten. (De inkortingen 
zijn tussen vierkante haakjes gezet in onderstaande partituur). 





Wanneer men beide versies - de volledige en de ingekorte - met elkaar 
vergelijkt, zou ik reeds de korte versie een burleske noemen. het uitda-
gende vermijden van de klassieke viermaten- en achtmatenperioden, het 
lachende en huppelende staccato en de woedeuitbarsting in D-mineur die 
onmiddellijk weer uitdooft, zijn komische elementen. De volledige versie is 
absoluut nóg veel grappiger. Door er foute en dus onverwachte b-majeur 
akkoorden tussen te voegen, komt de luisteraar voor een intrigerend pro-
bleem te staan. hoe moet hij die akkoorden begrijpen? hoeveel verklarin-
gen zijn ervoor te geven en welke verklaring is de juiste? 
Wanneer het eerste b-majeur akkoord weerklinkt, moet de luisteraar de 
indruk krijgen van een ‘faux pas’. Wanneer we deze indruk trachten te 

onderbouwen, komen we meteen in de problemen. Wat zou een musicus 
doen die in een c-majeur stuk per ongeluk in b-majeur belandt? hij zou 
kunnen doen zoals de britse dirigent sir adrian boult deed in de creatie 
van tippetts tweede symfonie: zich tot het publiek wenden, “sorry, my 
fault!” roepen en opnieuw beginnen. Waarschijnlijker is dat hij er zich im-
proviserend zou proberen uit te redden om de blunder aldus te maskeren: 

op deze manier zou het foute b-majeur akkoord  ‘gerationaliseerd’ wor-
den; een fout zou in zijn voordeel gekeerd worden, ‘schadenfreude’ slaat 
om in bewondering voor de snelle reactie van de musicus.  
De tweede beste oplossing zou zijn om te doen alsof er niets gebeurd 
is. iemand glijdt uit over een bananenschil en ligt plots op de grond; het 
duurt enkele momenten om weer recht te staan en verder te gaan, ‘come 
prima’, met een onschuldig gezicht. Dat is wat haydn hier lijkt te doen. bij 
een tweede beluistering echter wordt duidelijk dat het ‘foute’ b-majeur ak-
koord toch niet compleet onvoorbereid is gekomen. in de maat ervoor ver-
scheen reeds namelijk een cis (do#), een klein chromatisch ‘Fremdkörper’ 
in een diatonische omgeving. een c (do) zou hier totaal onschuldig klinken, 



zoals het vier maten later klinkt wanneer hetzelfde figuurtje verschijnt.  
is ons b-majeur akkoord dan als een uitdaging te beschouwen die door de 
componist niet verder werd aangegaan? tenslotte had haydn binnen de 
grenzen van de muzikale correctheid kunnen blijven en als volgt kunnen 
verdergaan:

Wanneer we de komische trekjes van haydns stuk pogen samen te vat-
ten, komen we tot volgende kenmerken: 

1) ingaan tegen conventies 
2) ambiguïteit creëren 
3) gebeurtenissen voordoen als iets wat ze niet zijn, bijvoorbeeld door 
 gebrek aan professionele vaardigheid en kennis te veinzen 
4) verdoezelde beledigingen 
5) nonsens

al deze kenmerken zijn tevens de kenmerken van humor in het algemeen.4

naast deze stereotypes van algemene humor is er nog een specifiek 
muzikaal kenmerk, namelijk de suggestie van lachen en springen, de 
bekende uitingen van speelsheid en blijdschap, die in de muziek worden 
verklankt door middel van korte staccato’s, sprongen van grote intervallen 
en korte groepjes van snelle noten gescheiden door rusten, zoals bijvoor-
beeld in de scherzi van twee sonates in a-majeur: beethovens opus 2 
en schuberts D959. in een laat schilderij van Kandinsky, ‘scherzklänge’, 
worden dergelijke muzikale figuren abstract gevisualiseerd: kort staccato 
wordt weergegeven door wiggen, terwijl springen en huppelen een equi-
valent vinden in boogvormen. hoewel muzikale verklankingen van lachen 
en huppelen niet volstaan om een muziekstuk grappig te maken, kan het 
wel in belangrijke mate bijdragen tot het scheppen van een gemoedstoe-
stand waaruit komische verrassingen zullen voortkomen.

om tegen conventies in te gaan, is er een kader van orde nodig. in andere 
komische contexten wordt dat kader ingegeven door woorden en hun 
betekenis, door menselijke situaties en reacties en door een taalgebon-
den denken. in muziek steunt het kader op gevestigde muzikale vormen (en 
de verwachtingen die zij met zich meebrengen) en op de logica van puur 
muzikaal denken. Dit kader staat ook ter beschikking van de passieve muziek-
luisteraar; de muzikale ervaring die nodig is, is vergelijkbaar met de verbale 
ervaring die een kind nodig heeft om een grap te begrijpen. natuurlijk zijn er 
ook complexere grappen voor volwassenen en gevorderden. 
Waarom leent muziek uit de klassieke stijlperiode (de Klassiek) zich zo 
goed tot komische effecten? omdat ze volgens mij met haar vaste, afge-
sloten vormen en structuren een vertrouwen weerspiegelt - het vertrou-
wen van de verlichting in rationele structuren die het universum beheer-
sen.5 De geest van de muziek uit de Klassiek impliceert het geloof dat de 
wereld goed is, of dat het tenminste goed kan worden. voor de romantici 
was er geen hogere orde om op te vertrouwen; die moest bij zichzelf 
gevonden en gecreëerd worden. De open en fragmentaire structuren van 
de romantische muziek zijn ontsproten aan de fantasie, hierin verheffen 

We komen meer over het b-majeur akkoord te weten wanneer het op-
nieuw verschijnt in de reprise. het herbevestigt zichzelf, bijna bedreigend, 
door middel van een ritardando, na een kort uitstapje naar c-mineur dat 
eindigt op de napolitaanse Des (re b) (maten 58-65). het voorgeschreven 
ritardando onderstreept dat het geen hardnekkige herhaling van een fout 
betreft die vroeger was voorgevallen.  
De nabijheid van de napolitaanse harmonie laat het b-majeurakkoord 
bovendien nog provocerender uitkomen. opnieuw is er geen teken van 
schuldbewustzijn nadien; evenmin een teken van enig ongemak. het stuk 
gaat gewoon vrolijk verder.  
het is mij niet ontgaan dat, telkens vier maten te laat, de b-majeur disso-
nantie een schertsende harmonische oplossing krijgt. in de reprise wordt 
ze opgelost in het dominant septiemakkoord (maten 69, 73). Psycholo-
gisch volstaan deze oplossingen niet om de spanning van de b-majeur 
akkoorden volledig op te heffen. Ze kunnen de indruk niet verhinderen dat 
deze vreemde akkoorden ‘Fremdkörper’ blijven en dat ze schitterende 
nonsens zijn die nog mooier worden omdat men ze niet kan verklaren. 
Zoals schopenhauer zei in zijn analyse van het lachen: “het is amusant 
om de strenge, onvermoeibare, vervelende heerseres, de rede, voor een 
keer eindelijk van haar eigen tekortkomingen overtuigd te zien”. 



het persoonlijke en het buitengewone zich tot norm. Waar zoals bij berlioz 
de verrassing het heersende principe van de compositie wordt, en muziek 
een opeenvolging van koortsachtige dromen wordt, hebben komische 
effecten geen schijn van kans meer; ze hebben enkel werking wanneer ze 
kunnen ingaan tegen muzikale regeltjes en voorspelbaarheid.  
cadenzen van klassieke concerti mochten en werden verondersteld on-
voorspelbaar te zijn. alleen de laatste triller die traditioneel van het domi-
nant septiemakkoord in de tonica en in het tutti van het orkest uitmondde, 
was een zekerheid waarop men kon vertrouwen. beethoven, een van de 
grootste muzikale architecten, schreef de gekste cadenzen aller tijden. in 
de marathoncadens van zijn c-majeur concerto (nr 1, opus 15) wordt de 
slottriller het onderwerp van spot. het gaat steeds een andere kant uit 
dan we verwachten. na ettelijke honderd maten amok te maken doorheen 
verschillende toonaarden en klassieke conventies links en rechts te over-
treden, lijkt het einde van de cadens in zicht. De dominant van c-majeur is 
bereikt en de triller is begonnen. maar waarom bouwt een diminuendo de 
spanning af? en waar blijft het dominant septiemakkoord? De componist 
schijnt de controle over de situatie kwijt te zijn. 
opnieuw bevinden we ons op ambigu terrein. We hebben de indruk dat 
de heroïsche bravoure buiten adem geraakt; tegelijkertijd kondigt de triller, 
die lyrisch is in plaats van briljant, een nieuwe poëtische wending aan. een 
moment staat de tijd stil. Wat is de componist van plan? niets gebeurt 
zoals we het zouden verwachten. 
 

We zijn zoëven nogal brutaal van een hoger emotioneel niveau naar een 
lager niveau neergestort. in de plaats van een lyrische passage of een 
tutti van het orkest, krijgen we een parodie op het derde thema in  
G-majeur, een toonaard die compleet uit de lucht komt vallen aangezien 
beethoven niet eens netjes gemoduleerd heeft. Kort daarop maakt deze 
ireële harmonie plaats voor de harmonie die we gemist hadden; nog tot 
het einde van de cadens blijft het dominant septiemakkoord aanwezig. 
een volgende ironische slottriller blijkt geen zin te hebben omdat het ak-
koord zich in de foute ligging bevindt (de secundeligging of derde omke-
ring met de leidtoonnoot in de bas):

tenslotte wordt het dominant septiemakkoord losgelaten in een reeks 
heftig herhaalde toonladders en staan we voor een laatste, echt bizarre 
verrassing: tussen de twee slotakkoorden wordt  - ‘compleet overbodig’ - 
een zacht, kort arpeggio geschoven. het loont de moeite even te luisteren 
hoe het einde van de cadens klinkt wanneer ze zonder deze onderbre-
king direct in de tutti van het orkest overgaat, om een idee te krijgen hoe 
ondeugend beethoven te werk is gegaan.



indien dit arpeggio kon spreken, wat zou het ons zeggen? “Was dit echt al 
het einde?” “Zou u ook niet willen dat deze cadens ophoudt?”, “Wat een 
belachelijke waanzin!”, “hemel, zijn we de triller niet vergeten?”, “hiervoor 
ging het al niet, waarom zou het nu dan wel gaan? “, of simpelweg “heb ik 
je goed voor de gek gehouden?”.

Komische oneerbiedigheid in klassieke muziek heeft een rationele en een 
irrationele functie. De rationele wordt duidelijk in een citaat van Francis 
hutcheson: “niets stemt zo goed overeen met valse Grootheid, zowel van 
het Goed als het Kwaad, als spot.” en, volgens schiller, moet de komische 
schrijver “altijd de rede amuseren“, “zich hoeden voor pathos” en “zichzelf 
tegen hartstochten verdedigen”. in komische muziek zijn het verhevene 
en het heroïsche, dweepzucht en hartstocht enkel op hun plaats wanneer 
er de spot mee gedreven wordt. aan de andere kant was irrationalisme 
begonnen de ‘zekerheden’ van de rede te ondermijnen. muzikaal uit zich 
dit in het bespotten van wat normaal, waardig en goed gedrag is. Wat  
rationalisme doet met grote emoties, doet irrationalisme met het be-
schaafde verloop van muzikale vormen. Diderot vergeleek grote kun-
stenaars met grote misdadigers - beide houden zich niet aan regels en 
wetten - en hij gaf toe dat de duistere krachten in de mens een aandeel 
hadden in het ontstaan van kunstwerken. nergens komen deze duistere 
krachten zo vrolijk naar boven als in verschillende finales van haydn en 
nergens zo onrustwekkend als in veel van zijn stukken in mineur.  
het moet gezegd dat de vormelijke eigenaardigheden van een compositie 
niet voldoende bewijs leveren om het een komisch stuk te noemen. vorm 
en psychologie moeten op elkaar inwerken. twee excentrieke kenmerken 
van haydn - zijn plotse pauzes en fermates op onverwachte plaatsen en 
zijn hardnekkige herhalingen van eenzelfde noot of van eenzelfde zacht 
akkoord over meerdere maten - kunnen bij de luisteraar, al naargelang het 
karakter van het stuk, verschillende reacties losweken. De stroom van 
muziek onderbreken, aanhouden of bevriezen, kan als zeer hilarisch of 
net als zeer storend ervaren worden. Waar beide tegelijk gebeuren of waar 
het tussen beide polen schommelt, spreekt men van het groteske. (ligeti’s 
‘aventures et nouvelles aventures’ is groteske muziek, net als veel komische 
muziek van de twintigste eeuw.) in het algemeen zijn het dezelfde middelen 
die muziek grappig maken, die haar ook vreemd, angstaanjagend, storend 
en macaber maken. het psychologische klimaat van een stuk zal uiteindelijk 
beslissen of het het een of het ander, of beide is. muziek uit de Klassiek helt 
meestal duidelijk naar het een of het ander over. in het engelse ‘funny’ of het 
Duitse ‘komisch’ zijn beide betekenissen mogelijk.  
stukken die humoristisch zijn, staan in majeur. er is, buiten de opera en het 
lied, maar een voorbeeld van een komisch stuk in mineur dat in mij opkomt: 
beethovens bagatelle in c-mineur uit opus 119. Deze muziek is grappig door-
dat ze een vrolijke dans bevat die in majeur zou moeten staan maar die hier 

wordt gebruikt om grimmige vastberadenheid uit te drukken. het overbren-
gen van komische vastberadenheid of hilarische woede reserveerde  
beethoven meestal voor de rondo’s in zijn vroegere werken. een bekend 
voorbeeld is het gedeelte in a-mineur in zijn Pianoconcerto in c-majeur.  
ik wil hier nog op een ander facet van komische muziek wijzen: deze van het 
overdadige en het obsessieve, van de overdrijving en de idée fixe. Dergelijke 
muziek bezit een alsof-karakter die aan komedie, karikaturen en opera buffa 
herinnert. het lijkt alsof de componist ons wil zeggen: “Dit ben ik niet echt. 
ik speel alleen maar de opvliegende, de verstrooide, de pedante, het verve-
lende kind of het compleet onschuldige kind, om jullie te amuseren.” 
aan het begin van beethovens variaties opus 35 is er een sterke tegen-
stelling van overdreven contrasten: pianissimo en fortissimo.  
 

er wordt afwisselend gefluisterd en zeer hard gelachen, of er wordt op de 
tippen gelopen en op de grond gestampt. nog andere elementen getuigen 
van humor: de bas alleen die doet alsof ‘ie het hele thema is (dat komt 
eigenlijk pas later); de rusten voor en na de fortissimo bes-noten (si b); de 
daaropvolgende enkele bes-noot met de markering piano, wat lijkt alsof 
een acteur zijn vinger op de lippen legt en ‘sssjjjt’ doet.  
in het verloop van deze variaties speelt beethoven verder met het con-
trast zacht en luid, van wisselende en obsessief herhaalde noten. in vari-
atie i haalt hij grappen uit met de harde slagen, doet ze te vroeg komen 
en tempert daarna het middendeel op doortrapte wijze. in variatie 9 en 13 
nemen de luide bes-noten de hele variatie over met woest gegrom of met 
hysterisch gekrijs. in variatie 7 kan je vet buikgelach horen in het basregis-
ter, terwijl de rest van het stuk doorspekt is met vreemde accenten.  



vreemde, misplaatste, bizarre, obsessieve accenten zijn een ander middel 
van de componist om komische effecten te bereiken. het rondo uit  
beethovens tweede Pianoconcerto begint met accenten tegen de tel die 
later, voor de coda, grappig ‘gecorrigeerd’ worden. 
De afwisseling van snel en traag kan ook komische en theatrale effecten 
genereren, als twee verschillende personages die met elkaar spreken of 
aan elkaar voorbij praten. in variatie 21 van beethovens Diabellivariaties 
voeren twee komische figuren - de ene onbehouwen en vol energie, de 
andere een zeurkous - strijd met elkaar en de muzikale eenheid valt in 
duigen. voor het einde van beethovens sonate in G-majeur opus 31  
nr 1 is er een opeenvolging van verschillende tempi, met adagio’s die bijna 
te langzaam zijn en met ellenlange rusten, waarop een hilarisch haastig 
presto volgt dat probeert om de verloren tijd weer in te halen. De pianist 
die er niet in geslaagd is zijn publiek te doen lachen op het einde van de 
sonate, moet organist worden.  
De sarcastische hans von bülow schreeuwde ooit een studente toe die 
het beruchte derde deel van beethovens ‘lebewohl’ sonate probeerde 
te spelen: “stop! in de vreugde van het weerzien ben je zo haastig en 
opgewonden dat je verstrikt raakt in de sleep van jouw jurk, je valt om en 
stoot alle bloempotten in de tuin om.”6 ik denk dat heel wat klassieke stuk-
ken een dergelijke aanpak nodig hebben, maar de musicus mag daarbij 
de controle over de bloempotten van zijn noten niet verliezen. musici als 
bruno Walter, edwin Fischer en artur schnabel durfden het meer aan om 
zulke stukken als een opgewonden stoeipartij te spelen dan de meesten 
van ons vandaag doen. 
een van de stukken die enkel vanuit het standpunt van obsessieve humor 
te begrijpen zijn, is het eerste deel van beethovens sonate opus 31 nr 1.

Wanneer men dit stuk puur vanuit de vorm bekijkt, en zonder enig psy-
chologisch inzicht, kan men het verwerpen als incompetent, monotoon en 
beethoven onwaardig. het zou echter naïef zijn aan te nemen dat  
beethoven in de loop van het stuk het openingsmotief zeven maal in de-
zelfde G-majeur herhaalt zonder dat met opzet te doen.  
er zijn nog andere bewijzen dat hij hier grappige bedoelingen had: de twee 
handen die niet samen lijken te kunnen spelen; het korte staccato; de 
nogal bizarre regelmaat van korte klanken onderbroken door rusten. Zo 
krijgt dit deel het gemengde karakter van dwangmatige maar verwarde 
vastberadenheid. het stuk lijkt nergens naartoe te kunnen gaan, behalve 
daar waar het niet naartoe mag gaan. Wat een aangename verrassing 
om aan het begin van het tweede thema b-majeur aan te treffen in plaats 
van de dominant, of e-majeur in plaats van de tonica; een verrassing die 
toen in een sonatevorm in majeur een bijna exotische nieuwigheid moet 
geweest zijn. enkel beethovens strijkkwintet opus 29 had daarvoor reeds 
gebruik gemaakt van de mediant - de verwante terts - maar enkel in de 
expositie. Wat in opus 31 nr 1 speels en uitdagend klinkt door te verzaken 
aan de harmonische verwachtingen, moet voor beethovens tijdgenoten 
voor de enen heerlijk anarchistisch en voor anderen totaal verbijsterend 
geweest zijn. (er was beethovens latere ‘Waldstein’ sonate voor nodig om 
dezelfde harmonische progressies als een natuurlijk gevolg van verruimd 
gebruik van harmonische perspectieven te vestigen, zoals Donald Francis 
tovey heeft opgemerkt). De coda maakt aan iedereen die de clou zou ge-
mist hebben, nog eens duidelijk dat niets in dit stuk ernstig bedoeld was. 
het langzame tweede deel heeft als tempo aanduiding adagio grazioso. 
ik speel eerst een door mezelf vereenvoudigde versie van het thema die 
helemaal niet grappig klinkt. 



en dit is de versie van beethoven:

maniertjes van een primadonna op scène? of de bijna groteske soepel-
heid van een maria taglioni of Fanny elssler, nagebootst door het goedge-
oliede mechanisme van trillers, staccato achtsten en muzikale pirouettes? 
men zou dit stuk het eerste neoklassieke muziekwerk kunnen noemen. 
het is ironisch dat uitgerekend het opus 31 nr 1 de enige beethovensonate 
was waar stravinky niet van hield.

De combinatie van onverenigbare elementen wordt algemeen beschouwd 
als een van de belangrijkste kenmerken van humor. in beethovens finale 
in F-majeur uit de sonate opus 10 nr 2 wordt de verheven techniek van de 
fuga ‘misbruikt’ voor burleske doeleinden. 

van de twee versies denk ik dat de originele versie van beethoven klinkt 
als een parodie op de vroege beethoven van de hand van rossini - die, 
toen de sonate was voltooid, tien jaar oud was. in beethovens adagio is 
de delicate balans bereikt tussen sympathie en spot, tussen het elegante 
en het bizarre, tussen nostalgie en voorgevoelens, lyriek en ironie. Waar-
mee drijft beethoven de spot? met zijn eigen stijl of met die van de vroege 
rondo’s? met de coloratuurversieringen die toen in de mode waren? De 

adolf bernhard marx vergeleek het deel met “een kind dat een oude man 
aan de baard trekt”. natuurlijk is hier niet gepoogd een ernstige fugatische 
expositie neer te zetten en de luisteraar vraagt zich af wat de bedoelingen 
waren van de componist, heen en weer geslingerd tussen contrapunt en 
homofonie, sonate en rondo, vurige energie en muzikaal gelach. haydn 
was reeds geloofd (door Griesinger) voor zijn talent om “de luisteraar in de 
hoogste graad van het komische te lokken door frivole wendingen van het 
schijnbaar ernstige”. bepaalde muzikale stijlmiddelen die werden veron-
dersteld verheven emotionele toestanden te suggereren als “grootmoe-
digheid, grootsheid, glorie, razernij, wraak, wanhoop, devotie, vreugde of 
deugdzaamheid” (citaat van c.P.e. bachs vriend christian Gottfried Krause, 
wiens boek ‘von der musikalischen Poesie’ een sterke indruk maakte 
op lessing) werden door haydn toegepast op de laagste categorie van 
de poëtica, het komische. Deze “mescolanza di tutti generi” die salieri 
bekritiseerde in haydns missen is op zijn komische muziek zeker niet 



minder van toepassing. er is een sterk theatraal element in sommige van 
haydns werken, wat niet verwondert voor een componist die vijftien jaar 
lang operavoorstellingen organiseerde op esterháza, en die alle komische 
genres van het muziektheater goed kende, inclusief de marionettenopera. 
haydns toneelmuziek bij Jean-François regnards ‘le distrait’ is niets meer 
dan een eigenzinnige grappige symfonie in zes delen bekend als ‘il distrat-
to’. het succes van deze symfonie toont hoe vloeiend de grenzen waren 
tussen de genres, hoe gemakkelijk het publiek zulke muziek ook zonder 
het toneel aanvaardde en hoe groot de behoefte van het publiek was om 
erachter te komen wat muziek ‘uitdrukt’ of ‘voorstelt’ (vooral in Frankrijk). 
De introductie van het komische in het strijkkwartet, de symfonie en de 
sonate is een van haydns belangrijkste vernieuwingen. carl Friedrich 
Zelter schrijft in een brief aan zijn vriend Goethe (9 maart 1814) dat haydns 
kunst in de vroege jaren werd bekritiseerd omdat “ze de bittere ernst van 
zijn voorgangers Johann sebastian bach en carl Philipp emanuel bach 
grotesk maakte”. haydn had zeker niet de bedoeling om c.P.e. bach - die 
hij vereerde7 - te parodiëren, zoals in de opéra comique de stijl van lully 
was geparodieerd. veelmeer wordt de luisteraar gestimuleerd om het 
komische meer ernstig te nemen en te aanvaarden dat het komische een 
belangrijke plaats inneemt in het leven. De term “das hohe Komische” leek 
voor haydns muziek bedacht. Zelfs vele van zijn adagio’s “waarin de men-
sen eigenlijk verondersteld worden te huilen” kunnen daartoe gerekend 
worden, aldus de muzikale almanak van 1782.  
het begin van de finale van beethovens opus 10 nr 2 begint met een ‘lach-
thema’ en het lachen domineert het hele deel. (niemand twijfelt eraan dat 
muziek kan ‘zuchten’, maar dat ze ook kan ‘lachen’ wordt vaak betwist). 
voor sommige mensen is het geluid van lachen besmettelijk. voor de me-
lancholicus kan gelach pijnlijk en onbereikbaar zijn. voor anderen is gelach 
vulgair terwijl ernst een teken van rijpheid is en ze zien in alles wat lachen 
kan veroorzaken een schending van verheven geestestoestanden. van de 
hoge sokkel van de ernst afdalen, staat gelijk met zelfrespect verliezen.  
ook de oostenrijkse keizer Joseph ii keurde haydns “grapjes” af. lachen 
vormt een gevaar voor de staat en de religie. Plato wou het verbieden. 
lachen is niet verenigbaar met het heilige en het absolute. anderzijds is 
lachen het privilege van de goden - hetzij sardonisch lachen (zoals in de 
‘ilias’ en in de indische mythologie) of sereen (zoals in hegels ‘onblusbare 
godengelach’). umberto eco, die zich in zijn roman ‘De naam van de roos’ 
over de betekenis van lachen heeft gebogen, citeert Plinius de Jongere: 
“aliquando praetere rideo, ioco, ludo, homo sum.” (“soms lach ik, maak ik 
grappen, speel ik, ben ik mens”). het lachen van de mens is niet het lachen 
van de goden. iedereen die heeft gezien hoe een klein kind zijn ouders 
herkent, plezier maakt met nieuw speelgoed of zich in een opwindend 
avontuur stort, weet dat er lachen bestaat dat niet voortkomt uit een 
katastrofe of dat geen superioriteit uitdrukt.  

in een Duitse muziekencyclopedie uit 18758 vond ik een mooi artikel over 
humor (in de ‘new Grove’ is er niet eens een item over humor); daarin 
wordt humor van andere verschijningsvormen van het komische onder-
scheiden als iets wat veelomvattender is, als een wereld- en levensbe-
schouwing. “voor de humorist”, zegt het artikel, “bestaan er geen dwa-
zen, enkel dwaasheid en een krankzinnige wereld”. (Dit is opnieuw een 
formulering ontleend aan Jean Paul). “om die reden vindt hij de wereld en 
de mens noch belachelijk, noch weerzinwekkend, maar wel beklagens-
waardig”. humor staat in relatie tot de tragische onderstroom van het 
leven, waar het zich lachend boven verheft. Wanneer we humor in deze 
zin verstaan,vormen beethovens Diabellivariaties een van de belangrijkste 
voorbeelden van muzikale humor.

Zoals u misschien gemerkt heeft, is de naam mozart nog nauwelijks geval-
len. op zoek naar voorbeelden in mozarts werken, realiseerde ik me dat ik 
bevooroordeeld was. ik ging er verkeerdelijk van uit dat zijn absolute muziek 
een schat aan humor zou bevatten omdat zijn brieven bol staan van hilarische 
woordspelingen en nonsens en omdat de muziek van zijn opera’s zoveel 
grappige elementen bevat. haydn en beethoven, die beiden van cantabile 
hielden, waren in de eerste plaats componisten van instrumentale muziek; 
zinnelijke klankschoonheid was niet hun belangrijkste zorg. De verbeelding 
van mozart of schubert echter was in de eerste plaats vocaal, zelfs in hun 
instrumentale werken, en de stijl van mozarts symfonieën werd door nägeli 
als te opera-achtig bevonden. Zang, zoals zinnelijkheid, heeft niets met humor 
vandoen. Zang situeert zich in een gebied van schoonheid dat zich enkel 
openstelt voor het komische door middel van woorden of komisch theater. 
Wanneer zang zelf komisch wordt, grenst het aan het groteske; de muziek 
van onze tijd heeft zulke klanken en geluiden aangegrepen om het absurde en 
het ruwe fysieke te suggereren.  
mozarts schoonheid van cantabile gaat samen met de schoonheid van 
zijn muzikale verhoudingen en balans, die buitengewone illusie van com-
plete formele perfectie. naast mozarts ware klassieke zin voor orde, lijkt 
haydn vaak grillig en avontuurlijk. Waar mozart erin slaagt ons te verras-
sen met wat we verwachten, blinkt haydn uit in het onverwachte. het 
plotse fortissimo akkoord in het adagio van zijn ‘surprise’ symfonie is 
slechts een van de vele voorbeelden.9 
in een geschrift over ‘het komische in de muziek’ stelt schumann dat 
beethoven en schubert in staat waren om elke gemoedstoestand in mu-
ziek te vertalen. “in bepaalde moments musicaux van schubert”, schrijft 
hij, “kan ik horen hoe hij de rekeningen van de kleermaker niet kon  beta-
len”. Dit zou  schubert ongetwijfeld verbaasd hebben. toen een zekere 
Josef Dessauer een van schuberts liederen te melancholisch bevond, zou 
schubert hem - volgens eduard bauernfeld - gevraagd hebben of hij dan 
überhaupt grappige muziek kende.



Wat schubert onder ‘grappig’ ook mag verstaan hebben, zelf scheen hij 
in zijn muziek het komische nooit op te zoeken. schumann daarentegen 
soms wel. van de grote romantische componisten was hij de enige die 
was beïnvloed door de Duitse romantische schrijvers die absoluut open-
stonden voor humor en ironie. maar schumanns ‘humor’ - waar dan ook 
genoteerd in zijn muziek - is te vrolijk, te warm en te lyrisch om komisch 
te kunnen zijn, en zijn onvoorspelbare wispelturigheid is niet het gevolg 
van een vrolijk karakter. ik kan geen spoor van humor terugvinden in de 
muziek van chopin of liszt. en Wagner zou schillers beroemde zin “het 
leven is ernstig, de kunst is vrolijk” omgekeerd hebben: kunst moet ernstig 
zijn, terwijl het leven vrolijk mag zijn. De enige rechtvaardiging van de ro-
mantische componist om komische muziek te schrijven, was blijkbaar het 
gebruik van een grappige tekst in opera’s of liederen.  
voor de meeste uitvoerders en voor bijna alle concertgangers van onze 
tijd is muziek een ernstige aangelegenheid. uitvoerders worden vereerd 
als helden, dictators, dichters, verleiders, tovenaars of als een hulpeloos 
vat vol hogere inspiratie. De uitvoerder van komische muziek moet kunnen 
aantonen dat hij zichzelf niet al te ernstig neemt. Komische muziek kan 
schade aangedaan worden en compleet betekenisloos worden in een 
‘ernstige’ uitvoering. het staat of valt met het inzicht van de uitvoerder, 
veel meer dan dat het geval is bij een allegro di bravura, een nocturne of 
een treurmars. een stuk grappig kunnen spelen, is een bijzondere gave; 
toch ben ik bang dat dat nog niet genoeg is: het publiek dat naar een con-
cert gaat alsof het een religieus ritueel betreft, zal waarschijnlijk niet eens 
merken dat er iets grappigs gebeurt, tenzij het duidelijk zichtbaar gebeurt. 
ik geef toe dat het niet makkelijk is om er tijdens het spelen geamuseerd 
uit te zien. het probleem is dat veel uitvoerders, als gevolg van diepe 
concentratie en nerveuze spanning, er uitermate ernstig of boos uit-
zien, wat ze ook spelen. De eerste maten van een klassiek stuk bepalen 
meteen de stemming. Gaan zitten en haydns laatste sonate in c-majeur 
beginnen spelen met een gekwelde blik is nog erger dan de zogenaamde 
‘mondschein’ sonate met een vrolijke glimlach in te zetten. niemand zal 
het eerste deel van de ‘mondschein’ voor een vrolijk stuk houden, terwijl 
het hilarische begin van haydns sonate in c-majeur makkelijk apathisch 
en doelloos kan klinken. voor de eerste noot moet de uitvoerder al een 
discreet signaal aan het publiek geven dat het zich mag amuseren:

toen het engelse begrip ‘humour’ in Duitsland doordrong, vertaalde  
lessing het als ‘laune’ (‘humeur‘). volgens Kant betekent ‘laune’ in de 
beste zin “het talent om zich willekeurig in een mentale toestand te bren-
gen, waarin alles helemaal anders dan normaal (zelfs omgekeerd) en toch 
in overeenstemming met bepaalde rationele principes in zo’n geestes-
toestand, wordt beoordeeld”. Dit klinkt voor mij als een treffende beschrij-
ving van wat een uitvoerder van komische muziek allemaal moet kunnen. 
“maar deze houding”, formuleert Kant verder, “hoort eerder bij behaaglijke 
dan bij mooie kunst, omdat het object van het laatste altijd enige waardig-
heid in zichzelf moet tonen…”10 
Wat mij betreft, volg ik met het grootste plezier haydn en beethoven ook 
daarheen, waar de ‘keerzijde van het verhevene’ tot haar recht komt en 
Kants waardigheid wordt achtergelaten.

© alfred brendel, 1984



1 antonín Dvorák (ism. henry t. Finck), ‘Franz schubert’, in ‘the century
 illustrated monthly magazine’, new york, 1894. 
2 ‘Joseph haydn’, in ‘bildungsbuch für junge tonkünstler’, erfurt, 1810.
3 ‘Für Freunde der tonkunst’, leipzig 1868, iv, p. 235.
4 ik heb vooral veel te danken aan D.h. munro’s onderzoek van komische
 tendenzen in zijn boek ‘argument of laughter’, melbourne university 
 Press, 1951. 
5 “Zin voor humor ontwikkelt zich in een maatschappij in die mate dat haar
 leden zich simultaan bewust zijn dat ze elk unieke persoonlijkheden zijn 
 en tegelijk onderworpen zijn aan gemeenschappelijke, onveranderlijke 
 wetten”. W.h. auden, ‘notes on the comic’, in ‘the Dyer’s hand’ (Faber & 
 Faber, 1963). 
6 theodor Pfeiffer: ‘studien bei hans von bülow’, berlijn, 1894, p. 55.
7 van c.P.e. bach nam haydn niet alleen typische kenmerken van de
 vroege sonates over (“klare formele orde, eenheid van emotie en 
 thematisch materiaal in elk deel, consequente motivische ontwikkeling”, 
 in de woorden van andreas staier) maar ook zijn liefde voor het onvoor- 
 spelbare. indien c.P.e. bach binnen de ‘bizarrerie’, die een kenmerk van 
 zijn stijl zou worden, ooit heeft geprobeerd komisch te zijn, kon dit enkel 
 slecht aflopen. Waar het principe van de verrassing overheerst, blijft er 
 geen speelruimte over voor humor - zoals men later bij berlioz kan vast- 
 stellen. 
8 ‘musikalisches conversations-lexicon’ (verlag r. oppenheim).
9 ik heb mijn mening bijgesteld: nu vind ik sommige van mozarts rondo-
 finales zeer grappig en ik denk dat ze qua klank dichter bij blaasinstru- 
 menten staan dan bij de menselijke stem. 
10 immanuel Kant: ‘Kritik der urteilskraft’ (1790) § 54.




