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AVANT-PROPOS

Les générations se succèdent, les nations passent, les plus

beaux monuments des arts ont péri , et cependant Homère est

encore à la tête de tous les génies ; sa lyre d'or a triomphé des

ravages du temps. De même, depuis trois siècles, le grand nom

de Shakspeare domine la littérature dramatique, et voit ac

croître sa popularité. L'Italie et l'Allemagne se sont inspirées

de ses œuvres ; l'Amérique et la péninsule de l'Inde , comme

l'a fort bien fait remarquer un illustre écrivain (i) , n'ont d'au

tre théâtre que ses productions; là, il est admiré comme sur

le sol natal. Enfin la France, tout entière à ses poètes, a com

pris que les talents n'ont point de patrie, que les rivalités sont

un aliment fécond pour les progrès; dès lors elle n'a plus hésité

à partager cette admiration universelle.

Pourquoi faut-il qu'au milieu de ces éloges qui s'élèvent de

toutes parts, nous ayons à consigner ici une exception, unique

à la vérité, mais qui est de nature à donner de fausses idées

sur le poète anglais aux admirateurs passionnés de l'illustre

auteur des Martyrs, qui, marchant sur les traces erronées

de Voltaire, cherche à enlever à la statue de Shakspeare une

partie des lauriers qui lui ont été décernés aux acclamations

de tous les peuples.

Quel que soit le plaisir qu'on éprouve à venger la réputation

d'un auteur injustement attaquée , ce plaisir est cependant

moins vif, quand on est forcé de mettre au grand jour les er

reurs dé ses antagonistes : mais il faut, avant tout, prouver l'in

justice de l'agresseur, avant de pouvoir la combattre.

M. de Chateaubriand dit qu'il n'y a rien de plus facile que

de remplir un cadre qui permette de faire agir de nombreux

personnages, et de broder des histoires ; « pas de petite fille , »

dit-il , « qui , sur ce point , n'en remontre aux plus habiles. »

D'accord. Mais rien n'est plus difficile que d'harmoniser et de

poétiser le langage des personnages qui doivent figurer dans

une charpente aussi compliquée.

(i) M. Villemain.
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Analysant les ouvrages des critiques anglais, M. de Chateau

briand a choisi et réuni les fragments et les citations qu'il a

crus favorables au jugement qu'il portait contre Shakspeare.

Nous voudrions savoir ce qu'il répondrait au critique allemand

qui, après avoir démontré l'absurdité des trois unités, et com

bien elles sont défavorables au progrès de l'art, a dit :

« Otons de Nicomède les dix scènes de Laodice; d' Œdipe,

les dix scènes de Dircé; de Polyeucte, les scènes u'amour

de Sévère; de la Phèdre de Racine, les six scènes d'Aricie;

et nous verrons que non-seulement l'action ne sera point in -

terrompue, mais qu'elle en sera plus vive : en sorte que l'on s'a

percevra manifestement que ces scènes de tendresse n'ont servi

qu'à ralentir l'action de la pièce, à la refroidir, et à rendre

les héros moins grands. Si, après ces tragédies françaises, on

examine toutes les autres, ou connaîtra mieux encore cette vé

rité. Lorsque l'amour fait le sujet de la tragédie, ce senti

ment, si intéressant par lui-même, occupe la scène avec raison :

j'aime l'amour de Phèdre, mais de Phèdre seule. »

Le talent européen du patriarche de la littérature française,

l'auréole de gloire que ses malheurs, son génie, sa noble indé

pendance, ont répandus sur lui, non moins que sa bienveillance

à notre égard, nous font un devoir de restreindre ici nos ré

flexions. Ses belles productions ont fait le sujet de nos études

et excité notre admiration pour l'auteur du Génie du Chris

tianisme, qui , aussi bien que Cuvier, opposant ses travaux

impérissables à cette fausse philosophie qui dessèche l'àme , a

si victorieusement défendu la religion de ses pères , la foi anti

que qui a enrôlé sous ses bannières sacrées Newton , Milton ,

Bossuet, Pascal, en un mot les plus beaux génies de tous les

peuples et de tous les siècles.

Qui n'a plaint l'homme célèbre réduit , à la fin d'une bril

lante carrière , à se livrer à de rapides travaux , afin de sub

venir à d'impérieux besoins ? C'est pourtant ainsi que l'on a vu

sir Walter Scott, victime d'une spéculation mercantile, mécon

naître, dans sa marche précipitée, les hauts faits de Napoléon ,

et M. de Chateaubriand se briser contre le génie colossal de

l'Eschyle anglais; l'un et l'autre nous offrent d'éclatants mais

tristes exemples, que les talents les plus transcendants ne sau

raient impunément porter atteinte à ces renommées qui font

la gloire des nations et leur plus brillant héritage.
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Nous n'augmenterons pas le nombre de ceux qui ont traité

M. de Chateaubriand si sévèrement. Quand même son dévoue

ment et sa fidélité au malheur ne nous en auraient pas imposé

l'obligation, nous croirions devoir nous taire devant ces plain

tes touchantes : « Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hom

mes auxquels j'appartenais par la date de l'heure où ma mère

m'infligea la vie? Pourquoi n'ai-je pas disparu avec mes con

temporains , les derniers d'une race épuisée ? Pourquoi suis-je

demeuré seul à chercher leurs os dans les ténèbres et la poussière

d'un monde écroulé?» Nonmoinsque devant ces nobles paroles,

où il dit que, pour conserver Sun indépendance d'homme, ail

était venu se rasseoir à la table de son hôle(i), qui l'avait

nourri jeune et vieux, et qu'il est plus noble de recourir à la

gloire qu'à la puissance.» La meilleure réponse que nous puis

sions faire à sa sortie contre Shakspeare se trouve dans cette

réunion denotabilités littéraires, qui ont bien voulu s'adjoindre

à moi pour venger la mémoire du tragique anglais.

Le système adopté par Shakspeare diffère tellement de celui

qu'ont suivi les auteurs du règne de Louis XIV, que l'on ne

saurait établir aucune comparaison entre leurs productions, qui

font la gloire de ces deux peuples.

Nous ne parlerons pas des injustes attaques de Voltaire;

nous renvoyons nos lecteurs au Cours de Littérature de M. Vil-

lemain , et aux travaux de tant d'écrivains dont la critique

éclairée a fait justice de la mauvaise foi de cet auteur, qui,

dans ses traductions soi-disant littérales, a prêté à Shakspeare

des imperfections, pour se donner le plaisir de les tourner en

ridicule. Nous nous sommes déjà élevés conire les pretentions

exagérées de ['école dite romantique, qui a voulu couvrir du

manteau de Shakspeare les écarts d'imagination à la fois

brillants, nous dirons même extravagants, de ses adeptes; nous

nous bornerons ici à emprunter la citation suivante à la Vie de

Shakspeare, par M. Guizot, œuvre consciencieuse, qui se dis

tingue également par son érudition et son éloquence.

« Dans la secousse littéraire qui l'agite , l'Europe tourne les

yeux vers Shakspeare. L'Allemagne l'a depuis longtemps

adopté pour modèle... La littérature de l'Espagne, fruit naturel

de la civilisation , possède déjà son caractère original et dis

tinct... La France, patrie du classique moderne, s'est étonnée

(1>Milton.
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du premier ébranlement donné à ces opinions, qu'elle a éta

blies avec la rigueur de la nécessité et soutenues avec l'orgueil

dela foi... Ce trouble des esprits ne peut cesser tant qu'on

s'obstinera à ne voir dans le système dont Shakspeare a tracé

les premiers contours , qu'une liberté sans frein, une latitude

indéfinie laissée aux écarts de l'imagination comme à la course

du génie. Si le système romantique a ses beautés , il a néces

sairement ses règles et son art. Shakspeare a eu le sien. Il faut

le découvrir dans ses ouvrages , examiner de quels moyens

il se sert, à quels résultats il aspire...

» L'unité d'impression , ce premier secret de l'art dramati

que , a été l'âme des grandes conceptions de Shakspeare , et

l'objet de son travail assidu, comme elle est le but de toutes les

règles inventées par tous les systèmes. Les partisans exclusifs

du système classique ont cru qu'on n'y pouvait arriver qu'à la

faveur de ce qu'on appelle les trois unités (1). Shakspeare y

est parvenu par d'autres moyens...

» La mobilité de notre imagination, la variété de nos inté

rêts , l'inconstance de nos penchants, ont donné aux temps,

aux lieux même, une puissance que ne saurait méconnaître le

poète qui veut se servir des affections de l'homme pour exciter

la sympathie de ses semblables... Dans cette condition de la na

ture humaine a été puisé le véritable motif des trois unités, si

souvent et si mal à propos fondées sur une prétendue néces

sité de satisfaire la raison en accommodant la durée et l'action

réelle à celle de la représentation théâtrale ; comme si la raison

pouvait consentir à ce que dans l'intervalle d'un entr'acte de

quelques minutes on crût passer du soir au matin sans avoir

dormi, ou du matin au soir sans avoir mangé, comme s'il était

plus aisé de prendre trois heures pour un jour, que pour une

semaine ou même pour un mois...

» Mettez le spectateur en vue du but vers lequel vous aurez

su porter ses désirs, et , dans son élan pour l'atteindre, il ne

songera plus à mesurer l'espace que vous l'obligerez de

franchir... Dans une lecture intéressante, l'attente fortement

excitée nous transporte sans peine d'un temps à un autre; notre

(i) Comme l'ont démontré tant de critiques judicieux, entre au

tres le spirituel Andrieux , les Grecs ne connaissaient même pas ces

trois unités que Corneille lui-même ne jugeait pas nécessaires.
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pensée se préoccupe de l'événement qu'on nous a promis, ne voit

rien dans l'intervalle qui nous en sépare... C'est que la chaîne

des impressions n'a point été rompue; le temps ne compte

pour rien dans les sentiments que les personnages nous inspi

rent; il les retrouve, et nous avec eux, dans la même disposition

d'âme ; et , ainsi les époques sont rapprochées par cette unité

d'impression qui nous fait dire à la pensée d'un événement con

sommé depuis longtemps, mais dont rien encore n'a effacé la

trace: « Il me semble que c'était hier... » Shakspeare, du moins

dans ses plus belles compositions, s'empare, dès le premier ins

tant, de la pensée; et, parla pensée, de l'espace. Hors du cercle

magique qu'il a tracé, il ne laisse rien qui soit assez puissant

pour venir altérer la seule unité dont il ait besoin...

» Quand on veut produire l'homme sur la scène dans toute

l'énergie de sa nature, ce n'est pas trop d'appeler à son aide

l'homme tout entier, de le montrer sous toutes les formes, dans

toutes les situations que comporte son existence... Facilement

atteint chez les Grecs, dont la vie et les sentiments peu com

pliqués se pouvaient résumer en quelques traits larges et sim

ples, l'idéal de la poésie dramatique , tel du moins que nous

avons pu le concevoir jusqu'à ce jour, ne se présenlait point

aux peuples modernes sous des formes assez générales , assez

pures pour recevoir l'application des règles tracées d'après les

modèles antiques. La France , pour les adopter, fut contrainte

de se resserrer, en quelque sorte, dans un coin de l'existence

humaine. Nos poetes ont employé toutes les forces du génie à

mettre en valeur cet étroit espace ; les abîmes du cœur ont été

sondés dans toute leur profondeur, mais non dans toutes leurs

dimensions. L'illusion dramatique a été cherchée à sa véritable

source, mais on ne lui a pas demandé tous les effets qu'on en

pouvait obtenir. Shakspeare nous offre un système plus fécond

et plus vaste. Ce serait s'abuser étrangement que de supposer

qu'il en a découvert et mis au jour toutes les richesses; quand

on embrasse la destinée humaine dans toutes les conditions de

l'homme sur la terre , on entre en possession d'un trésor iné

puisable

» Quelques hommes, même d'un talent supérieur, ont essayé

de faire des pièces dans le goût de Shakspeare, sans s'aperce

voir qu'il leur manquait une chose; c'était de les faire comme

lui, de les faire pour notre temps, comme celles de Shakspeare
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furent faites pour le sien Avancez sans règle et sans art

dans le système romantique , vous ferez des mélodrames pro

pres à émouvoir en passant la multitude , mais la multitude

seule , et pour quelques jours; comme, en vous traînant, sans

originalité dans le système classique , vous ne satisferez que

cette froide nation littéraire, qui ne connaît, dans la nature,

rien de plus sérieux que les intérêts de la versification , ni de

plus imposant que les trois unités. Ce n'est point là l'œuvre du

poète appelé à la puissance et réservé à la gloire; il agit sur

une plus grande échelle, et sait parler aux intelligences supé

rieures, comme aux facultés générales et simples de tous les

hommes.... Le système classique est né de la vie de son

temps ; ce temps est passé : son image subsiste brillante dans

ses œuvres, mais ne peut plus se reproduire. Près des monu

ments des siècles écoulés commencent maintenant j s'élever

des monuments d'un autre âge. Quelle en sera la f rme? Je

l'ignore; mais le terrain où peuvent s'asseoir leurs fondements

se laisse déjà découvrir. Ce terrain n'est pas celui de Corneille

et de Racine ; ce n'est pas celui de Shakspeare , c'est le nôtre;

mais le système de Sliakspeare peut seul fournir, ce me

semble , les plans d'après lesquels le génie doit travailler....

» La nature et la destinée de l'homme nous ont apparu sous

leurs traits les plus énergiques comme les plus simples , dans

toute leur étendue comme avec toute leur mobilité. Il nous

faut des tableaux où se renouvelle ce spectacle , où l'homme

tout entier se montre et provoque toute notre sympathie

Jamais l'art dramatique n'a pu prendre ses sujets dans un

ordre d'idées à la fois plus populaires et plus élevées; jamais la

liaison des plus vulgaires intérêts de l'homme avec les prin

cipes d'où dépendent ses plus hauts destins, n'a été plus vive

ment présente à tous les esprits Dans cet état de la société,

un nouveau système dramatique doit s'établir : il sera large et

libre, mais non sans principes et sans lois. Il s'établira, comme

la liberté, non sur le désordre et l'oubli de tout frein, mais sur

des règles plus sévères, et d'une observation plus difficile, peut-

être que celles que l'on réclame encore pour maintenir ce

qu'on appelle ordre , contre ce qu'on nomme licence.

F. GUIZOT.
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M. de Chateaubriand, qui a reproché aux femmes de Shak-

speare d'être inférieures à ses autres créations, et les a quali

fiées de a sœurs jumelles qui se ressemblent, etont le même son

de voix, etc., » n'a pas remarqué que le poète a toujours conservé

entre les deux sexes le même rapport que la nature et la société

avaient tracé; c'est précisément parce qu'elles restent femmes

qu'elles sont inimitables. En effet, loin de n'avoir qu'un type

pour ses femmes, aucun écrivain n'en a jamais créé autant

de caractères ni les a introduites sur la scène dans une

aussi grande variété de circonstances, en évitant les situations

qui pourraient inspirer l'horreur et le dégoût ; et nulle part

ou ne rencontre une appréciation aussi élevée de leur mérite.

Les légendes auxquelles les auteurs dramatiques de la Grèce

empruntaient leurs héroïnes dérogeaient à la dignité de la

femme. L'adultère Clytemnestre, guidant de sa propre main le

poignard qui va percer le sein de son époux couvert de lau

riers, au retour d'une guerre longue et désastreuse; Electre

excitant son frère au meurtre de sa mère; l'impitoyable Mé-

dée égorgeant ses enfants pour se venger d'un époux infidèle ;

une épouse coupable cherchant à faire partager ses feux adul

tères au fils de son époux, que, pour punir de son refus, elle fait

livrer au courroux de Neptune ; une mère unie à son propre

fils parles liens d'un épouvantable inceste; voilà les héroïnes

des tragiques grecs les plus renommés. Cependant, il faut bien

le reconnaître, les soins tendres ei assidus d'Antigone pour un

père aveugle et infirme, sa ferme résolution de sacrifier son

amour et sa vie même, plutôt que de ne pas rendre à son frère

les honneurs de la sépulture ; le dévouement d'Alceste con

sentant à mourir pour son époux, offrent de brillantes, mais

bien rares exceptions. Les héroïnes du Tasse sont conçues dans

un esprit de chevalerie romanesque ; mais notre attention est

bientôt détournée par le cliquetis des armes, la description des

camps, des bois et des jardins enchantés. Il n'existe aucune lit

térature où les femmes soient plus maltraitées que dans la litté

rature romaine; tandis que les pièces de Shakspeare n'offrent

pas un seul trait contre la fidélité conjugale. Les personnages

qui oublient ce qu'ils doivent aux femmes ne manquent jamais

d'en recevoir le châtiment. Falstaff lui-même , l'inimitable

Falstaff, est accueilli par l'insulte et le mépris, toutes.les fois

que sa mauvaise étoile le porte à adresser des vœux coupables

aux joyeuses bourgeoises de Windsor.

I. b
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Tous ceux qui lisent sans prévention, ou qui voient repré

senter les pièces de Shakspearc, éprouvent la plus vive sympa

thie pour le caractère des femmes mises en scène par ce grand

poëte. Le critique éclairé qui pèse les mots , le poëte roman

tique, dans les écarts de son imagination , le fashionable , dans

sa loge, le tapageur incivil des troisièmes, sont, comme l'habi

tué du parterre, touchés, chacun à sa manière, du dévouement

conjugal et du triste sort de Desdcmona , de l'élévation d'âme

et de la vertu sublime d'Isabelle et de Porcia , de l'amour en

thousiaste et de la fin tragique de Juliette , de la tendresse ma

ternelle de Constance, de l'héroïsme et de l'austère énergie de

Marguerite d'Anjou , du courage, du dévouement, de la force

d'affection et de la sublime conduite de Catherine d'Aragon ,

et d'Hermione, de l'esprit de Rosalinde, dont les pensées, à tra

vers la gaieté du langage, pénètrent jusqu'au cœur, de la co

quetterie raffinée de Clèopâlre, coquetterie que rachète et

sanctifie, pour ainsi dire, une mort , sublime dévouement de

l'amour. La tendresse romanesque d'Imogène et de Viola , la

folie et le désespoir d'Ophélie, l'affection filiale de Cordelia,

l'innocence et la naïveté de Perdita et de Miranda , la viva

cité d'esprit de Biatrix , la douceur d'Anna Page , la résigna

tion d'Anne Boleyn', cruellement déchue des honneurs

qu'elle n'a que trop désirés, la folâtre gaieté de Jessica; enfin

les innombrables beautés de toutes ces créations si variées et

si ravissantes offrent le tableau le plus enchanteur. Que dire

de « Titania et de son peuple de fées, de ces esprits qui vivent

» de fleurs, courent en effleurant le gazon, dansent dans les

» rayons de la lune, se jouent avec la lumière du matin, et

» s'enfuient à la suite de la nuit, mêlés aux douteuses lueurs

» de l'aurore (1). »

Aux rivalités, aux jalousies, aux petites haines que tant d'au

teurs ont reprochées aux femmes, on peut opposer la belle

peinture que Shakspeare a faite de leur amitié , de leurs affec

tions généreuses. Combien il se plaft à rendre justice à leurs

nobles penchants, à leur bienfaisance intarissable! Avec quelle

force, quelle simplicité, quelle conviction , il peint l'amitié

de Béatrix et de Héro , de Rosalinde et de Cclie ! Quelle

vérité dans l'attachement enfantin d'Hélène et d'Hermia , dans

(1) M. Guizot.
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ce pur sentiment qui n'est pas puisé à la source ordinaire des

passions! Rapprochez de ces tableaux la générosité de Viola

pour sa rivale Olivia , de Julie pour sa rivale Sylvie , et vous

serez étonné de la souplesse de talent du génie qui les a créés.

C'est en vaiu que l'on chercherait dans les écrits des Ro

mains eux-mêmes des portraits de femmes telles que les héroïnes

des pièces de Jules César et de Coriolan.

Nous ne reviendrons pas ici sur le personnage étonnant de

lady Macbeth , dans ce drame éminemment tragique, auquel

on ne saurait trouver de parallèle qu'en remontant à cette

scène effrayante où les furies se précipitent sur le théâtre , ap

pelant avec des rugissements épouvantables la vengeance sur

le fugitif Oreste, scène qui électrisa de terreur tout le peuple

d'A thènes.

Gertrude, la criminelle Gerlrude n'est pas représentée

comme ayant déshonoré la .couche de son premier époux.

Toute criminelle qu'elle est, elle excite notre attendrissement

en répandant des fleurs sur le corps A'Ophélie. a J'avais es-

» péré, s'écrie-t-elle, que tu serais la femme de mon Hamlet; je

» pensais , aimable fille , que je sèmerais de fleurs ton lit nup-

» tial, et non ton cercueil. »

Shakspeare aurait reculé devant les allusions qui se trou

vent dans la plupart des productions du drame moderne, et

nulle part nous ne voyons de scènes licencieuses.

Les limites que nous nous sommes imposées nous forcent à

passer ici sous silence une partie des nombreuses créations que

lepoètea tracées avec tant de vérité. En un mot, les femmes de

Shakspeare sont douces et soumises quand le devoir ou l'affec

tion le commande ; fermes et intrépides pour résister au mal , à

la honte ou à la disgrâce ; constantes en amour; fidèles et dé

vouées dans toutes les grandes épreuves de la vie , comme

épouses, sœurs, filles, mères on amies; spirituelles ou fines, ten

dres ou romanesques, fières ou enjouées, leurs défauts sont ca

chés, et leurs bonnes et aimables' qualités mises en relief; elles

paraissent, dans les œuvres du célèbre tragique anglais, comme

les filles d'un tendre père, les fiancées d'un amant passionné.

En terminant, nous croyons devoir indiquer les sources où

nous avons puisé ; les principales sont : les œuvres de Schle-

gel, de Tieck, Lessing, Goethe, en Allemagne; de

MM. Guizot, Villemain , Lemercier , Mme de Staël ,
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Paul Duport, en France; Dryden, Warton, Chal-

mers , Mackenzie , Mrs. Montague, Johnson , Malone,

steevens , Reed , cljmberland , godwin , Rlchard-

son, Morgan, Jeffrey, Gifford, Draee , Dcnlop ,

LaMB , COLERIDGE, CaMPBELL, sir W. SCOTT , IlaZLITT ,

et Mrs. Jamieson, en Angleterre; qui ont fourni les matériaux

de la plupart des notices et des notes que renferment ces

volumes ; nous n'avons pas hésité de profiter des travaux de

ces critiques, afin d'offrir un résumé des jugements que tant

d'écrivains célèbres ont porté sur l'Eschyle anglais. Nous leur

avons emprunté souvent des passages qui nous ont paru ap

propriés à notre but. Le plus souvent , pour maintenir l'unité

parmi tant d'opinions , nous y avons intercalé la nôtre. L'ex

posé de ce que différents écrivains ont fait pour illustrer les

œuvres du poète anglais offre des avantages innombrables ;

un pareil tableau fournit une collection d'observations inté

ressantes sur l'auteur dont nous étudions les travaux. Ces opi

nions, d'ailleurs, éclairent et forment, pour ainsi dire, des

jalons qui indiquent le cours et le3 progrès du génie d'un

homme qui , après avoir dans son pays , ouvert à la poésie dra

matique la route qu'elle n'a point quittée, y marche encore le

premier et presque le seul C'est aussi une dette de reconnais

sance que nous nous plaisons à rendre à tant d'auteurs illustres

dont les ouvrages réunissent l'utilité et le plaisir.

Presque toutes les notabilités littéraires, qui ont travaillé

à la Bibliothèque Anglo Française, ont bien voulu se réunir à

nous, afin de rédiger les notices contenues dans ce volume.

En imprimant leur cachet à cette publication, ils ont eu pour

but de recommander les œuvres de l'Eschyle anglais à l'atten

tion des savants, et surtout de cette partie des lecteurs qui ont

besoin de juges aussi éclairés pour apprécier tout ce qu'il y a

de beau, de sublime dans ses productions. Qu'il nous soit

permis de leur en témoigner notre gratitude, ainsi qu'aux col

laborateurs de notre Galerie des Femmes de Shakspeare, pour

cette sanction honorable, qui est à la fois un encouragement

flatteur, et la récompense de nos efforts pour populariser en

France la littérature anglaise.

D. O'SULLIVAN.



ESSAI

BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE

SIR

SHAKSPEARE

PAR M. VILLEMAIN.



AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR.

Cet Essai, publié il y a douze ans, et plusieurs

fois réimprimé , a été traduit en anglais par le

docteur Drake, l'homme qui a le mieux étudié la

vie , le génie et l'époque littéraire de Shakspeare.

Encouragé par cette approbation , l'auteur, pro

fitant des remarques de son célèbre traducteur, et

de quelques recherches toutes récentes du savant

Collier, a cru devoir corriger et étendre son pre

mier travail : il en a fait un ouvrage plus com

plet, et en grande partie nouveau , qu'il offre

aux admirateurs étrangers et nationaux du poëte

anglais.
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SHAKSPEARE.

La gloire de Shakspeare parut d'abord en France un

paradoxe et un scandale. Plus tard, elle menaça presque

la vieille renommée de notre théâtre ; et aujourd'hui

elle la partage , dans l'opinion de beaucoup de juges

éclairés. Celte révolution du goût fait supposer sans

doute une connaissance plus répandue, une étude plus

attentive de la langue et des ouvrages du poëte anglais ;

mais elle lient surtout aux changements de l'état social et

des mœurs. Les grandes choses que nous avons souffertes

et vues depuis un demi-siècle , la chute de l'ancien ordre

et de l'ancienne élégance , nos tragédies royales et domes

tiques , plus terribles que celles du théâtre , nos frénésies

populaires , la dureté de la guerre et de l'empire , et enfra

la rudesse toujours inséparable d'un peu de démocratie ,

nous ont successivement préparés à mieux comprendre , à

goûter davantage le génie extraordinaire de Shakspeare.
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El cela soit dil en général , à part les engouements des

artistes imitateurs, et les admirations par système et par

théorie, qui n'ont jamais qu'une influence assez bornée.

Hors de ce cercle, il est incontestable que le progrès de la

liberté moderne, qui nous éloigne si fort du moyen âge,

nous a donné cependant une plus vive intelligence de sa

littérature énergique et sans frein. Shakspeare , qui est

le couronnement du moyen âge , qui en reproduit avec

tant de force l'imagination et la barbarie , devait gagner

à cette disposition nouvelle , choquer moins, plaire da

vantage, subjuguer d'abord les esprits par la grandeur

de ses créations irrégulières, et enfin leur laisser une

admiration sérieuse et durable.

Voltaire a tour à tour appelé Shakspeare un grand pocle

et un misérable farceur, un Homère et un Gilles. Dans sa

jeunesse , revenant d'Angleterre , il rapporta son enthou

siasme pour quelques scènes de Shakspeare , comme une

des nouveautés hardies qu'il introduisait en France : qua

rante ans plus tard , il prodigua mille traits de sarcasme à

la barbarie de Shakspeare ; et il choisit particulièrement

l'Académie , comme une sorte de sanctuaire , pour y ful

miner ses anathèmes. Je ne sais si l'Académie serait au

jourd'hui propre au même usage ; car les révolutions du

goût pénètrent dans les corps littéraires, comme dans le

public. Voltaire se trompait , en voulant ravaler le génie

de Shakspeare ; et toutes les citations moqueuses qu'il

entasse ne prouvent rien contre l'enthousiasme que lui-

même avait partagé. C'est dans la vie , le siècle et l'ori

ginalité native de Shakspeare , qu'il faut chercher, sans
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système et sans humeur, la source de ses fautes bizarres,

et du grand caractère de ses drames et de sa poésie.

Shakspeare (William) naquit le 23 avril 1564 , à

Stratford-sur-Avon , petite bourgade de douze ou quinze

cents âmes, dans le comté de Warwick. On ne sait rien

avec certitude sur les premières années de cet homme si

célèbre ; et , malgré les recherches minutieuses de l'éru

dition biographique , excitée par l'intérêt d'un si grand

nom et par l 'amour-propre national , les Anglais n'ont

recueilli que peu de détails sur sa vie. On n'a pu , même

chez eux , déterminer bien nettement s'il était catholique

ou protestant ; et on y discute encore sur la question de

savoir s'il n'était pas boiteux, comme le plus fameux poëte

et comme le premier romancier anglais de notre siècle.

Il paraît que Shakspeare se trouva le fils aîné d'une

famille de dix enfants. Son père , occupé d'un commerce

de laines, avait successivement rempli dans la corporation

de Stratford les fonctions déjuge de paix, de grand-bailli,

et celles d'alderman , jusqu'au moment où des pertes de

fortune lui firent abandonner une charge honorifique,

dont il n'était plus en état de payer les frais. D'après une

autre tradition, il joignait à son commerce de laines l'état

de boucher ; et le jeune Shakspeare, brusquement rappelé

de l'école publique de la ville, où ses parents ne pouvaient

plus le soutenir, fut employé de bonne heure aux travaux

les plus durs de cette profession. S'il faut en croire un

témoignage contesté , lorsque Shakspeare était chargé de

tuer un veau , il faisait cette exécution avec une sorte de

pompe , et ne manquait pas de prononcer un discours
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devant les voisins assemblés. La curiosité littéraire pourra,

si elle veut , chercher quelque rapport entre ces haran

gues du jeune apprenti et la vocation tragique du poëte ;

mais on doit avouer que de semblables prémices nous

jettent bien loin des brillantes inspirations du théâtre

grec. Si Thespis , barbouillé de lie , promenait sur un

tombereau les acteurs de ses drames consacrés à Bacchus,

c'est aux champs de Marathon , et dans les fêtes d'Athènes

victorieuse, qu'Eschyle entendit la voix des Muses , et fut

appelé par elles.

Quoi qu'il en soit de ses premières et obscures occu

pations , Shakspeare fut marié de très-bonne heure. A

dix-huit ans et demi, il épousa la fille d'un riche fermier

du voisinage , Anna Àtaway , qui avait alors vingt-six

ans. Il eut d'elle, la première année de son mariage, une

fille, baptisée le 16 mai 1583 sous le nom de Suzanne,

puis, l'année suivante, deux enfants jumeaux, Samuel,

qui mourut au sortir de l'enfance, et Judith qui survécut,

ainsi que sa sœur aînée. Rien n'annonce d'ailleurs que

cette union précoce ait été un mariage d'amour , ni que

cette femme, dont le nom ne reparaît que trente ans plus

tard , dans le testament de Shakspeare , ait occupé beau

coup de place dans son cœur. Sans faire un aveu naïf,

comme notre vieux Corneille :

Ce que j'ai de renom , je le dois à l'amour ,

Shakspeare a dit quelque part : (1) « Jamais poëte n'osa

(1) Never durst poet touch a pen to write,

Until lus ink werc temper'd with love's siglis.
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» toucher une plume pour écrire, avanl que sou encre n'ait

» été mélangée des larmes de l'amour. » Mais Je génie du

poëte était encore loin à l'époque de ce mariage, qui paraît

lui avoir laissé toutes les allures d'une vie assez aventu

reuse; car c'est deux ans après que, chassant la nuit dans

le parc de Folbrook , domaine du chevalier Thomas Lucy ,

shérif du comté de Warwick, il fut pris en flagrant délit.

Détenu d'abord dans la maison du garde, sur une petite

colline que les curieux vont visiter de nos jours, il fut,

d'après la plainte de sir Thomas , condamné à la répri

mande publique , peine qui pouvait paraître assez légère

dans la rigueur des vieilles lois anglaises sur la chasse.

Blessé de cet affront , le jeune homme se vengea par des

vers , en affichant à la porte du parc une ballade inju

rieuse , dont les critiques modernes ont retrouvé deux

stances , pleines de plaisanteries assez grossières sur le

nom propre de sir Lucy , et sur les soins inutiles qu'il

prend pour garder ses daims et sa femme. Le seigneur ,

doublement offensé , voulant poursuivre de nouveau le

braconnier satirique , Shakspeare quitta brusquement

Stratford, et vint se réfugier à Londres. On ne peut douter

de l'anecdote ; le poêle l'a mise lui-même sur la scène ;

et c'est une tradition reçue et vraisemblable, qu'en com

posant sa comédie des Commères de Windsor , il a fait

figurer sir Thomas Lucy dans le personnage ridicule de

Robert Shallow, écuyer et juge de paix, qui se plaint que

Falstaff a battu ses gens, tué son daim, et forcé la loge de

son parc.

Arrivé à Londres, Shakspeare se vit-il réduit, comme on
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l'a conté, à garder, à la porte d'un théâtre , les chevaux

des curieux, ou fut-il tout d'abord engagé, pour quelque

emploi subalterne, dans une troupe de comédiens? Voilà

ce qu'il est difficile d'affirmer à coup sûr. Un fait du moins

indique comment la ressource du théâtre devait s'offrir de

préférence à l'esprit du jeune aventurier, tombé sans asile

et sans argent au milieu d'une grande ville. Il y avait alors

à Londres trois comédiens natifs de Stratford ou des vil

lages voisins, Héminge, qui fut trente ans plus tard un des

deux éditeurs de Shakspeare ; Thomas Green, qui fut acteur

célèbre jusqu'à l'extrême vieillesse ; Burbage enfin , qui

devait bientôt prêter au génie du poëte la puissance d'un

jeu longtemps renommé pour le naturel et l'énergie. On

peut supposer que la rencontre et l'appui de ses compa

triotes ouvrit promptement à Shakspeare la carrière où l'ap

pelait son génie. Ses premiers pas y furent assez obscurs,

quoique, dès 1592, on le voie attaqué dans un pamphlet

comme acteur et comme auteur dramatique. Sa première

grande création tragique, Roméo et Juliette, ne date que de

1595 , c'est-à-dire de sa trente et unième année , l'âge où

Corneille fit le Cid.

C'est dans cet intervalle , entre la ballade contre sir

Thomas Lucy et la scène ravissante des adieux de Ro

méo , qu'il faut chercher l'éducation du poêle , la nais

sance, la culture , les essais de son génie : car l'admira

tion ne doit pas supposer que tout soit hasard ou invention

en lui ; et, quoiqu'on ait tant reproché à Shakspeare sa

barbarie , il ne faut pas en conclure qu'il a tout tiré de

lui-même , et que son âme poétique, ensevelie sous l'i



SUR SHAKSPEARE. 9

gnorance , sans modèle , sans secours , a jailli soudaine

ment à la lumière descieux.

Sans doute Shakspeare, quoique dans un siècle fort éru-

dit , n'avait pas fait detudes classiques, et, comme dit

Ben-Johnson, il savait peu de latin, et encore moins de grec;

mais il connut l'antiquité par Plutarque déjà traduit dans

sa langue, et par Montaigne qu'il lisait dans la nôtre. A. la

forme de ses premiers ouvrages, j'ai peine à croire qu'il ne

sût pas l'italien, cet heureux écho de l'antique harmonie,

dont l'influence régnait alors sur d'autres idiomes de l'Eu

rope, et communiqua tant de douceur aux vers de Fairfax

et de Surrey. N'oublions pas en effet, dans notre enthou

siasme pour Shakspeare, qu'autour de lui, et même avant

lui, la poésie anglaise avait déjà pris un heureux essor.

Spenser, né vingt ans plus tôt que Shakspeare, avait écrit

en stances harmonieuses Tes premiers chants de son poëme

de la Reine des fées, et prodigué, dans cet ouvrage et dans

ses Pastorales, les richesses d'un style ingénieux, poli jus

qu'à l'affectation , mais souvent créateur, et digne d'être

un jour imité (1) par Milton. Enfin, deux siècles aupara

vant, dès le premier adoucissement de la barbarie, Chau-

cer, imitateur de Boccace, avec plus de poésie, avait offert,

dans son vieux style plein de grâce et de force , grande

abondance d'images naïves et d'expressions heureuses.

Puis, à côté de ce trésor d'élégance indigène, une langue

plus savante s'était formée, langue un peu prétentieuse et

raide, mais abondante, énergique et claire.

(1) Milton has acknovleg'd to me that Spenser was lus original. {Dry-

den's Preface to lus Fables.)
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Celait surtout depuis le règne de Henri VIII, et la ré

volution religieuse, qu'un grand mouvement avait été

donné aux esprits , que l'imagination s'était échauffée ,

et que la controverse avait répandu dans la nation le be

soin des idées nouvelles. La Bible seule , rendue popu

laire par les versions des Puritains , encore inactifs, mais

déjà passionnés , la Bible seule était une école de poésie

pleine d'émotions et d'images -, elle remplaça presque ,

dans la mémoire du peuple , les légendes et les ballades

du moyen âge. Les Psaumes de David , traduits en vers

rudes , mais pleins de feu , étaient le chant de guerre de

la réformation , et donnaient à la poésie , qui jusque-là

n'avait été qu'un passe-temps subalterne dans l'oisiveté

des châteaux et de la cour , quelque chose d'enthousiaste

et de sérieux.

En même temps, l'étude des langues anciennes ouvrait

une source abondante de souvenirs et d'images , qui pre

naient une sorte d'originalité en étant à demi défigurés

par les notions un peu confuses qu'en recevait la foule.

Sous Elisabeth, l'érudition grecque et romaine était le bon

ton de la cour. Beaucoup d'auteurs anciens étaient tra

duits. La reine elle-même avait mis envers l'Herculefurieux

de Sénèque ; et cette version, peu remarquable d'ailleurs,

suffit pour expliquer le zèle littéraire des seigneurs de sa

cour. On se faisait érudit pour plaire à la reine , comme,

dans un autre temps , on s'est fait philosophe ou dévot.

Cette érudition des beaux esprits de la cour n'était pas

sans doute partagée par le peuple ; mais il s'en répan

dait quelque chose dans les fêtes et dans les jeux publics.
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C'était une mythologie perpétuelle. Quand la reine visi

tait quelque grand de sa cour , elle était reçue et saluée

par les dieux Pénates , et Mercure la conduisait dans la

chambre d'honneur. Toutes les métamorphoses d'Ovide

figuraient dans les pâtisseries du dessert. A la promenade

du soir , le lac du château était couvert de Tritons et de

Néréides , et les pages déguisés en nymphes. Lorsque la

reine chassait dans le parc , au lever du jour , elle était

rencontrée par Diane, qui la saluait comme le modèle de

la pureté virginale. Faisait-elle son entrée solennelle dans

la ville de Norwich, l'Amour, apparaissant au milieu des

graves aldermen , venait lui présenter une flèche d'or ,

qui , sous l'influence de ses charmes puissants , ne pou

vait manquer le cœur le plus endurci ; présent, dit un

chroniqueur (1) , que sa majesté, qui touchait alors à la

quarantaine, recevait avec un gracieux remerciement.

Ces inventions de courtisan , cette mythologie officielle

des chambellans et des ministres, qui étaient à la fois une

flatterie pour la reine et un spectacle pour le peuple , ré

pandaient l'habitude des fictions ingénieuses del'antiquité,

et les rendaient presque familières aux plus ignorants ,

comme on le voit dans les pièces mêmes où Shakspeare

semble le plus écrire pour le peuple de ses contempo

rains.

D'autres sources d'imagination étaient ouvertes , d'au

tres matériaux de poésie étaient préparés dans les restes

de traditions populaires et de superstitions locales, qui se

conservaient dans toute l'Angleterre. A la cour l'astro-

(1) Holinshed.
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logie, dans les villages les sorciers, les fées, les génies

étaient une croyance encore toute vive et toute puissante.

L'imagination toujours mélancolique des Anglais retenait

ces fables du Nord comme un souvenir national. En

même temps venaient s'y mêler , pour les esprits plus

cultivés, les fictions chevaleresques de l'Europe méridio

nale , et tous ces récits merveilleux des muses italiennes ,

adoptés par la langue anglaise. Ainsi , de toutes parts et

en tous sens , par le mélange des idées anciennes et étran

gères, par la crédule obstination des souvenirs indigènes ,

par l'érudition et par l'ignorance , par la réforme reli

gieuse et par les superstitions populaires, se formaient

mille perspectives pour l'imagination ; et, sans approfon

dir davantage l'opinion des écrivains qui ont appelé cette

époque l'âge d'or de la poésie anglaise , on peut dire que

l'Angleterre , sortant de la barbarie , agitée dans ses opi

nions, sans être troublée par la guerre, pleine de passions

et de souvenirs, était alors le champ le mieux préparé où

pût s'élever un grand poète.

Le théâtre anglais , en particulier , était dès lors bien

moins stérile et moins inculte qu'on le suppose. Avant

Shakspeare, il avait déjà reçu de la protection de la

reine , et du talent de quelques hommes , une inspira

tion tour à tour érudite et barbare , qui n'était pas sans

poésie. C'est même une chose à remarquer et à dire , que

celte abondance de verve théâtrale , répandue dans toute

une époque dont Shaskpeare est resté pour l'avenir le

seul et immortel représentant. Si son nom a prévalu sur

toutes les autres renommées dramatiques du même temps,



SUR SHAKSPEARE. t3

s'il les a seul obscurcies de sa lumière , il n'en est pas

moins vrai qu'un peu avant lui et autour de lui , chez

des auteurs anglais inconnus à l'Europe , on peut saisir

quelques traces d'une verve tragique analogue à la sienne,

et comme des effluves du même génie.

Apparemment , dans les grandeurs historiques de celle

époque , dans ses catastrophes sanglantes , depuis l'écha-

faud des femmes de Henri VIII jusqu'à l'échafaud de Ma

rie Stuart et d'Essex -, enfin dans la personne même d'Eli

sabeth , implacable et tendre , sévère et passionnée , ai

mant les fêtes comme une femme , la politique et la

guerre comme un grand roi , il y avait quelque chose

qui suscitait particulièrement cette imagination sérieuse ,

âme de la tragédie. Peut-être aussi les grands effets d'un

art mêlé de barbarie sont-ils, à tout prendre, plus acces

sibles et plus communs que la perfection du génie. Je le

croirais volontiers, quand je vois , à côté du minerai d'or

de Shakspeare , d'autres veines précieuses sillonner le

même fonds. Le phénomène de son génie en paraîtra

moins surprenant ; mais il sera mieux compris. A cette

demande : « Quels furent les maîtres de Shakspeare ? »

on pourra répondre : « Ses contemporains » ; et quel

ques-uns n'étaient pas indignes de l'être.

Depuis que la réforme eut décrédité les représentations

de Mystères, la curiosité anglaise avait cherché d'autres

spectacles , d'abord bien grossiers. A l'avènement d'Eli

sabeth, en 1568, il n'existait pas, à Londres môme, un

seul théâtre régulier. Des troupes errantes de comédiens

prenaient accidentellement pour salle la cour intérieure
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de quelque auberge , dont les corridors et les fenêtres

servaient de loges aux spectateurs. Quelques années plus

tard , la reine permettait l'établissement fixe d'un théâtre

dans le quartier de Black-Friars , et donnait à une compa

gnie d'acteurs, au service du comte d'Essex, licence dej ouer

toute comédie, tragédie, intermède et pièce de théâtre, autant

pour l'amusement de nos bien-aimés sujets , dit la patente

royale , que pour notre consolation et notre plaisir, quand

il nous plaira de les y chercher. Bientôt ces permissions se

multiplièrent; et sans parler des enfants de chœur de la

chapelle royale, de la cathédrale de Saint-Paul et de l'ab

baye de Westminster, qui jouaient pour la cour, il y eut à

Londres plusieurs théâtres destinés au public : le Globe,

construit sur le bord de la Tamise, qui n'était ouvert que

l'été , et servait alors aux acteurs de Black-Friars; le Jardin

de Paris, le Rideau, le Taureau rouge, etc. A la vérité, les

premiers privilèges qu'avait accordés la reine ne permet

taient de représentation théâtrale que le samedi , et hors

des heures de la prière (1). Mais cette condition fut mal

observée ; et les prédicateurs puritains se plaignirent

bientôt que les comédiens faisaient quatre ou cinq samedis

par semaine. Tant le public de la ville avait pris goût à

cet amusement nouveau , qu'il préférait aux combats de

taureaux , conservés encore pour les plaisirs de la reine ,

dit une ordonnance d'Elisabeth !

Ces premiers théâtres n'étaient que des constructions

en bois , sur le modèle des auberges qui avaient d'abord

servi d'asile aux acteurs ambulants. Deux étages de loges

(1) Out of the hours of prayer, anno 1574.
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et de galeries s'élevaient en demi-cercle autour d'un es

pace découvert qui gardait le nom de cour , et dont une

moitié était occupée par la scène , et le reste par des spec

tateurs debout, comme ceux de notre ancien parterre. La

scène était elle-même divisée en deux parties inégalement

exhaussées. Une vaste toile l'abritait dans le mauvais

temps ; et le plancher en était garni de paille. Mais quand

on jouait la tragédie, les murs étaient tendus de noir. La

représentation avait lieu le jour, et commençait à une

heure ordinairement. Jouer de nuit élait un luxe ré

servé aux théâtres particuliers de la cour et de quelques

grands seigneurs. Du reste, les troupes dramatiques n'é

taient jamais composées que d'hommes : la sévérité an

glaise et puritaine n'eût pas souffert de femmes sur la

scène. Dans les divertissements de la cour , comme à la

ville , les rôles de femmes étaient confiés aux plus jeunes

acteurs.

C'est ainsi qu'à diverses époques plusieurs tragédies ,

comédies, ou pastorales mythologiques furent jouées de

vant la reine , par les enfants de chœur de la cathédrale ou

des châteaux royaux, par les étudiants du Temple, et par

les jeunes maîtres ès-arts de Cambridge et d'Oxford.

Le premier de ces ouvrages, dans l'ordre de date, est la

tragédie de Gorboduc, représentée à la cour en 1562, deux

ans avant la naissance de Shakspeare. Le principal au

teur de cette pièce, lord Buckurst , le même qui présida

le procès de Marie Stuart, s'entendait mieux sans doute à

préparer , par un crime de cour , un sujet sanglant pour

la tragédie , qu'à composer et versifier les scènes d'un
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drame ; car je ne connais œuvre plus déclamatoire et plus

insipide au milieu de l'horreur , que cette tragédie de

Gorboduc, dont Voltaire a donné une plaisante et véridi-

que analyse.

La même année , on avait joué devant la reine Damon

et Pithias, Palamon et Arcite, deux drames de sir Edouard

Richard, surnommé le phénix du siècle. Peu de temps après,

les Phéniciennes d'Euripide, traduites en vers par Georges

Gascoyne, avaient excité l'enthousiasme savant de la cour.

On ne peut douter que beaucoup d'autres essais dramati

ques, oubliés ou perdus, ne se soient succédé sans inter

ruption depuis celte époque. On voit, dans quelques-uns de

ces ouvrages, le passage des Moralités allégoriques à la tra

gédie , et le mélange des deux formes. Tel est un drame

d'Appius et Virginie, où la Conscience et la Justice figurent

comme personnages. Mais d'autres pièces, un Cambyse, un

Vespasien, une Zénobie, un Guillaume le Conquérant, les In

fortunes d'Arthur, les fameuses Victoires de Henri V, étaient

toutes historiques, sauf les disparates de bouffonnerie dont

s'indignait sir Philip Sidney. La comédie ou satirique ou

romanesque naissait aussi. Une traduction des Jumeaux

supposés de l'Àriosle avait paru à la cour et à la ville ; et,

dès 1578, la pièce de Promos et Cassandra offrait le sujet et

quelques-unes des situations que Shakspeare a empruntés

dans sa jolie comédie de Mesure pour Mesure. Parmi les

réminiscences de l'antiquité, une seule pièce, jouée de

vant la reine en 1584, le Jugement de Paris, par Georges

Peel, annonçait un poêle. Quelques scènes de ce drame,

citées par un critique anglais de nos jours, ont un charme
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exquis de naturel et d'élégance. Georges Peel traita aussi

dans la suite quelques sujets de l'histoire nationale, et fut

un des rivaux de Shakspeare.

Vers le même temps , John Lilly portait au théâtre un

langage prétentieux , subtil , mais non sans éclat poéti

que. Sa tragi-comédie d'Alexandre et Campaspe, ses comé

dies de Sapho et Phaon, d'Endymion, de Galatée, de Midas,

ouvrages artificiels et faux pour le dialogue, renferment

ça et là quelques morceaux lyriques pleins de grâce et de

douceur. Il fut, je n'en doute pas, un des modèles de

Shakspeare, pour l'élégance comme pour le faux goût.

Robert Greene, qui , mort dès 4592 , laissa plusieurs

ouvrages de théâtre , doit être aussi compté parmi les pré

curseurs du poëte. Le premier il mit en scène cette gra

cieuse féerie d'Obéron qu'a immortalisée Shakspeare.

A la même époque, le théâtre espagnol commençait à

prendre sur la scène anglaise l'influence qu'il eut pen

dant un siècle. Quoique Lope de Vega, de deux ans seu

lement plus jeune que Shakspeare, ne fût qu'au début

de son inépuisable génie , plusieurs pièces anglaises de ce

temps sont , pour le sujet et la forme, imitées du théâtre

espagnol.

Enfin, du milieu des poètes lettrés , qui, depuis trente

ans , multipliaient les essais de leur talent sur les théâ

tres de Londres et de la cour , s'était élevé un homme

doué de génie , celui que Philip a nommé une espèce

de second Shakspeare ; c'est Christophe Marlowe , dont

le théâtre sauvage , désordonné comme sa vie , renferme

d'éclatantes beautés , et une hardiesse mélancolique qui

I. 2



18 ESSAI

n'a pas été perdue pour Shakspeare. On ne le croirait

pas, en jetant les yeux sur le premier drame de Marlowe,

Tamerlan, ou le Berger scythe , en deux parties, dont

l'exposition nous montre plusieurs rois, le mors à la

bouche, attelés au char du conquérant , qui les accable

de coups de fouet et d'injures déclamatoires. Malgré cette

pièce , Marlowe avait un talent hardi , vigoureux , et ca

pable de naturel dans les grandes choses. Échappé d'Ox

ford pour entrer au théâtre , sa vie, perdue dans les excès

de tout genre, fut terminée par un coup de poignard, qu'il

reçut d'un indigne adversaire, dans une taverne de village ;

et sa mémoire resta, dans un siècle religieux, entachée du

reproche d'impiété, encore plus que de mauvaises mœurs.

Il avait écrit, dit-on, contre la Trinité; mais je ne doute pas

que sa renommée d'incrédule n'ait tenu surtout au carac

tère d'une de ses fictions tragiques. Le Faust de Marlowe,

comparé à celui de Goethe, est moins élégant, moins artis-

tement bizarre, surtout moins ironique ; mais ce qui pou

vait faire le pathétique d'un semblable sujet , la fièvre du

doute dans une imagination superstitieuse, l'audace de

l'impiété dans un cœur au désespoir, donnent à cet ouvrage

de grands traits d'éloquence. La scène où Faust, touchant

au terme de son bail avec le démon, attend son heure fatale,

produit une illusion de terreur dont il semble que le poëte

ait été obsédé lui-même. « Faust ! tu n'as plus qu'une

» misérable heure à vivre ; et, après, tu dois être damné

» éternellement! Arrêtez-vous, sphères toujours mou-

» vantes du ciel ; arrêtez -vous, afin que le temps puisse

» cesser , et que minuit n'arrive jamais ! »
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« Les astres suivent leur cours ; le temps se précipite ;

» l'horloge va sonner ; le démon va venir , et Faust sera

» damné. Oh ! je me sauverai vers le ciel ! quelle main me

» rejette en bas? Regardesur quel point le sang du Christ

» brille au firmament : une goutte de ce sang me sauvera.

» Oh ! mon Christ ! ... ne me déchire pas le cœur pour avoir

» nommé le Christ; je veux l'appeler encore. Oh!' épar-

» gne-moi, Lucifer! Où est-il maintenant? est-il parti?...

» Voilà son bras menaçant, et son visage ennemi. Mon-

» tagnes et collines, venez, venez ; écroulez-vous sur moi,

» et cachez ma tête à la colère du ciel ! . . . Rien ! ... Je veux

» m'enfoncer dans les entrailles de la terre. Terre, ouvre-

» toi! non... oh! non, elle ne veut pas me recevoir.

» Vous, étoiles, qui présidâtes à ma naissance, vous qui

» m'avez départi pour lot la mort et l'enfer, attirez vers

» vous Faust, comme une vapeur légère pompée dans les

« flancs du nuage qui grossit au loin ; afin que, lorsque

» vous me vomirez dans les airs, mes membres déchirés

» tombent de votre bouche fumante, mais que vous lais-

» siez mon âme monter et atteindre aux cieux ! »

(il/horloge sonne.)

« Oh! la demi- heure est passée; l'heure entière le

» sera bientôt. Oh ! si mon âme doit souffrir pour mon

» péché, mettez quelque terme à ma punition ! que Faust

» vive en enfer mille ans, cent mille ans ; et qu'à la fin il

t soit sauvé ! ll n'est point accordé de terme aux âmes

» condamnées ! . . . Pourquoi n'es-tu pas un être créé sans

» âme? ou pourquoi est-elle immortelle, cette âme que

» lu as? O Pythagore, si la métempsycose était vraie, cette
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» âme sorlirail de moi; et je serais Iranformé en quelque

* bête brute. Les bêtes sont heureuses ; car, à l'instant où

» elles meurent, leurs âmes aussitôt se dissipent , et ren-

» trent dans les éléments ; mais la mienne doit vivre en-

» core, pour être tourmentée dans l'enfer. Maudits soient

» les parents qui m'ont engendré ! »

( L'horloge sonne minuit. )

« Voilà l'heure! voilà l'heure! Maintenant, ô mon

» corps, disparais dans l'air; ou le démon va t'emporter

» dans le fond de l'enfer ! Oh ! mon âme, change-toi en

» quelque goutte d'eau, et tombe dans l'Océan, pour

» n'être jamais retrouvée ! »

(Le tonnerre éclate, et les Dénions entrent.)

Le reste n'est pas indigne de cette scène : çà et là brillent

de sombres lueurs qui semblent s'être réfléchies sur Ham-

let; et Milton, ce génie original, qui a tant imité, n'a peut-

être surpassé nulle part la définition idéale que Marlowe

donne des enfers , dans cet ouvrage tout plein de leur

puissance. Faust demande où est l'enfer : « L'enfer, lui

» répond Méphislophélès , n'a pas de limites , et n'est

» pas circonscrit à un lieu particulier. Où nous sommes ,

» là est l'enfer ; où est l'enfer , là nous devons toujours

» être. Enfin, pour tout dire en un mot, quand l'univers

» se dissoudra , et que chaque créature sera jugée , seront

» enfer tous les lieux qui ne sont pas le ciel. »

Marlowe donna aussi l'exemple de l'horreur tragique

poussée au dernier degré; et, à cet égard encore, il doit

avoir agi sur le caractère du drame anglais dans Shak
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speare. Sa tragédie de l'Empire du Vice est un ramas de

tableaux hideux , tels que pourrait à peine les rassembler

l'imagination artificielle d'une littérature blasée. Marlowe

semble se jouer de ces horreurs , en se faisant , comme

dit un de ses personnages, « une lyre toute composée d'os-

» sements de morts espagnols ! » Mais , ce qui était plus

difficile, et importe plus aux annales de l'art, Marlowe, le

fantastique et horrible Marlowe , a su trouver avant Shak-

speare les fortes et simples couleurs du drame historique

moderne. Sa tragédie de la Mort d'Edouard II ouvre

cette source tragique de l'histoire d'Angleterre , où a puisé

le peintre de Richard III. La scène de l'emprisonnement

d'Edouard , celle de son abdication , celle de sa mort en

fin, sont d'une grande énergie; et si, dans ce dernier ta

bleau, la situation ramène le poëte à son goût naturel pour

les spectacles de souffrance matérielle et d'angoisse fu

nèbre, il y porte du moins une éloquence pathétique. On

nous excusera de citer cette scène.

Le château de Berkley. Le roi est resté seul avec Lightborn.

Edouard. — Qui est là? quelle est cette lumière? pour

quoi viens-tu ?

Lightborn. — Pour vous consoler , et vous apporter de

joyeuses nouvelles.

Éd. — Le pauvre Edouard trouve peu de consolation

dans tes yeux , méchant. Je sais que tu viens pour me

tuer.

Light. — Pour vous tuer , mon gracieux seigneur ! Il

est loin de mon cœur de vous faire mal. La reine m'a
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envoyé pour voir comment vous êtes traité; car elle est

sensible à votre misère. Et quels yeux peuvent s'empê

cher de répandre des larmes, en voyant un roi dans ce dé

plorable état !

Éd. — Pleures-tu déjà ? Écoute-moi quelque temps ,

et alors ton cœur , fût-il , comme celui de Gurney et de

Matrevis, taillé dans le roc, se fondrait de lui-même, avant

que j'aie achevé mon histoire. Ce donjon dans lequel ils

me retiennent est une sentine , où les immondices de tout

le château se déchargent.

Light. — Oh, les misérables ! . . .

Éd. — Et là , dans la fange et l'ordure, je suis resté

debout l'espace de ces dix jours ; et, de peur que je dorme,

on bat continuellement du tambour. Ils me donnent du

pain et de l'eau , à moi qui suis roi ! Par le défaut de

sommeil et de nourriture, mon esprit est troublé , mon

corps engourdi ; et je ne sens plus mes membres. Oh !

que mon sang ne peut-il sortir goutte à goutte de chacune

de mes veines , comme cette eau tombe de mes vêtements

souillés! que ne peut-il crier jusqu'à la reine Isabelle,

et lui rappeler que j'étais autre, alors que pour elle je

courus la joute en France , et désarçonnai le duc de Cler-

mont !

Light. — Oh! n'en dites pas davantage, milord; cela

brise le cœur. Couchez-vous sur ce lit ; et reposez-vous un

moment.

Éd. — Ces regards ne peuvent rien receler que la mort.

Je vois ma fin tragique écrite sur ton front. Attends du

moins quelques moments; retiens un peu la main san
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glanle, et laisse-moi voir le coup avant qu'il ne vienne ,

afin qu'à l'instant même où je perdrai la vie, mon âme

puisse être plus fermement occupée de mon Dieu.

Light. — Que veut donc Votre Altesse , pour se défier

ainsi de moi ?

Éd. — Que veux-tu donc , toi , pour dissimuler ainsi

avec moi ?

Light. — . Ces mains ne furent jamais tachées du sang

innocent ; elles ne seront pas aujourd'hui teintes de celui

d'un roi.

Éd. — Pardonne-moi d'avoir eu cette pensée. Il m'est

resté un diamant, reçois-le. Pardonne-moi cette pensée.

Je crains encore, et je ne sais quelle en est la cause ; mais

chacune de mes jointures tremble, pendant que je te donne

cela. Oh ! si tu renfermes le meurtre dans ton cœur ,

puisse ce présent changer ton dessein et sauver ton âme !

Sache que je suis un roi. Oh! à ce nom, je sens un enfer

de douleurs. Où est ma couronne?... perdue, perdue! Et

moi, je vis encore. . .

Light. — Vous êtes épié, milord. Couchez-vous, et

reposez.

Éd. — Mais la douleur me tient éveillé. Je devrais dor

mir ; car, depuis ces dix jours, mes paupières ne se sont pas

fermées. Maintenant, tandis que je parle, elles tombent de

fatigue; et cependant la crainte me les fait rouvrir. Oh !

pourquoi es-tu assis là ?

Light. — Si vous vous méfiez de moi , je m'en irai ,

seigneur.
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Éd. — Non , non ! car si tu as le dessein de me tuer ,

tu reviendras. Ainsi donc, reste.

Light. — Il dort!....

Éd. — Oh ! ne me fais pas mourir. Reste cependant ;

oh ! reste quelque temps.

Light. — Gomment , milord ?

Éd. — Quelque chose bourdonne à mes oreilles , et me

dit que, si je m'endors , je ne m'éveillerai jamais. Voilà

l'idée qui me fait trembler ainsi ; mais , dis-moi donc ,

pourquoi es-tu venu ?

Light. —Pour te débarrasser de la vie ! Ici , Matrevis, ici .

Éd. — Je suis trop malade et trop faible pour résister.

Assiste-moi , mon Dieu , et reçois mon âme ! . . .

Un homme qui pouvait écrire et sentir ainsi la tra

gédie existait déjà , quand Shakspeare vint à Londres.

Et ce qu'on doit remarquer encore , cet homme avait

popularisé la forme poétique qui convenait le mieux à la

tragédie anglaise, le vers non rimé, mais soutenu par le

rhythme et l'expression. Marlowe, dans ses derniers ou

vrages, avait fait de ce vers l'emploi le plus heureux pour

l'effet de la scène et la vérité du dialogue.

C'est au milieu de ces premiers trésors de la littérature

nationale, que Shakspeare, animé d'un merveilleux génie,

forma promplemenl ses expressions et son langage. Ce fut

le premier mérite qu'on vit éclater en lui , le caractère qui

frappa d'abord ses contemporains ; on le voit par le surnom

de poète à la langue de miel(i), qui lui fut donné, et que

(I) Mellifluous and honey-tongued Shakspeare. (Mères.)
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l'on retrouve dans toutes les littératures naissantes, comme

l'hommage naturel décerné à ceux qui les premiers font

sentir plus vivement le charme de la parole , l'harmonie

du langage.

Ce génie de l'expression, qui fait aujourd'hui le grand

caractère et la vie durable de Shakspeare , fut , on ne

peut en douter, ce qui saisit d'abord son siècle. Comme

notre Corneille, il créa l'éloquence des vers, et fut puis

sant par elle.

N'ayant d'autre éducation que l'exemple de ses con

temporains, et l'esprit poétique déjà familier parmi eux, il

paraît que Shakspeare ne se livra pas d'abord, ou du moins

ne se livra pas uniquement à des essais dramatiques. Dès

1689, on voit son nom figurer (1) parmi ceux des comé

diens deBlack-Friars, dans une supplique où leur compa

gnie représente au chancelier qu'elle n'a jamais donné

sujet de plainte, en portant sur la scène des matières d'État

et de religion. Chargé de modestes rôles, Shakspeare dut

s'employer de bonne heure à corriger, à remanier ces piè

ces souvent anonymes , qui étaient alors la propriété d'une

troupe de comédiens , et dont elle disposait à son gré. On

peut croire même que son instinct de génie se montra dans

ce travail , et qu'il excita bientôt la jalousie de ses cama

rades , puisque , dès 1592 , antérieurement à la date cer

taine d'aucune de ses pièces originales , il est accusé , dans

un écrit du temps , d'être un parvenu plein de suffisance ,

une corneille parée des plumes d'autrui , et de se croire le

(i) NcwFacts regardingthe life of'Shakspeare , etc., from J. Payno

Collier. London, 1836.
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seul ébranle-scène du pays. Ces paroles satiriques de Robert

Greene, qui mourut la même année, font supposer que

Shakspeare , comme acteur et comme poëte , avait déjà

réussi. Shakspeare, fort blessé de cette attaque, se plaignit

amèrement d'un poëte nommé Ghetle , qui s'était fait

l'éditeur du pamphlet posthume de Greene ; et il en ob

tint des excuses, qui sont assez remarquables. « J'ai ap

précié moi-même, dit Chetle , ses manières , non moins

civiles que son talent est supérieur ; et des personnes con

sidérables m'ont parlé de la droiture de ses procédés, qui

atteste son honnêteté, et de sa grâce facile qui prouve son

art. » Shakspeare toutefois, en publiant, l'année suivante,

un poëme de Vénus et Adonis, appelle cet ouvrage le

premier-né de son imagination , soit qu'il attachât peu de

prix à sa part de travail dans des drames anonymes , soit

plutôt qu'avant ce travail, et pour s'y préparer, il eût com

posé depuis quelques années le poëme, dont il offrait alors

la dédicace à lord Southampton , l'un des plus aimables

seigneurs de la cour galante d'Elisabeth.

L'année suivante, Shakspeare dédiait encore à ce sei

gneur son poëme de Lucrèce , aussi sévère que l'autre est

libre , mais empreint également d'élégance et d'affectation

italienne. Un recueil de quelques sonnets mythologiques,

et d'autres vers d'amour publiés sous le titre du Pèlerin

passionné, semblent compléter ces premières études poé

tiques de Shakspeare , qui furent entremêlées sans doute

à la composition de ses plus anciennes pièces : Periclès ,

la Peine d'Amour perdue, les trois parties de Henri VI, et

les deux Gentilshommes de Vérone.
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On remarque , en effet , un rapport , une affinité entre

ces premiers drames et les poëmes de Shakspeare , pour

l'emploi fréquent de la rime , et pour certaines formes de

style. Lepoëmed'Adonis respirecette afféterie voluptueuse,

ces grâces maniérées qui , dans Roméo et Juliette , se mê

lent encore à une passion ravissante. On y sent l'inspira

tion de Fairfaxet de Spenser, et un effort souvent habile,

pour transporter , dans une langue du Nord , quelque

chose de la douceur et du charme de la langue italienne.

Le poëme du Ravissement de Lucrèce , sans être moins

mêlé de faux goût , marque un progrès de force et de

gravité dans le langage; et il est à remarquer que ces deux

ouvrages furent les premiers titres de la gloire naissante

de Shakspeare. A celte époque , et longtemps après ,

Shakspeare , dans la liberté d'une vie obscure, livré sans

doute aux goûts de son âge et de sa profession , répandit

souvent les sentiments de son cœur dans des Sonnets re

cueillis plus tard , mais qui dès lors étaient fort lus et fort

admirés des sociétés du temps. Il essayait celte forme poé

tique sur l'heureux modèle que lord Surrey avait em

prunté naguère à l'Italie.

11 faut lire ces sonnets , pour juger l'art savant de lan

gage que Shakspeare mêlait à sa rudesse. Le plus grand

nombre est adressé à lord Southampton. Ce jeune sei

gneur, à peine âgé de vingt-trois ans, et célèbre par ses

grâces chevaleresques, comme plus tard il le fut par son

courage et sa fidélité à l'infortuné comte d'Essex, était alors

exposé à la tendresse jalouse ou au caprice impérieux

d'Elisabeth , qui lui interdisait la main de miss Varnon ,
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belle et noble Anglaise donl il était aimé. Il semble que

Shakspeare, protégé par lord Soulhamplon, n'était pas

seulement pour lui un chantre reconnaissant, un admira

teur idolâtre, mais qu'avec ce la ngage de tendresse mysti

que alors autorisée, il entra dans les secrets du cœur de son

jeune patron, en le pressant de se marier au nom de la gloire

de sa maison(l), et par les douces images de la famille et

de la paternité. Southampton suivit ce conseil que lui don

nait son amour. Il épousa miss Varnon, au prix de quel

ques mois de prison qu'Elisabeth irritée fit subir aux deux

amants. Nulle allusion à cette disgrâce dans les vers de

Shakspeare ; mais il continua ses sonnets au jeune lord,

sur un ton de tendresse humble et passionnée , quelquefois

si étrange , qu'on a cru y reconnaître l'expression d'un

amour mystérieux pour Elisabeth, cachée sous le nom de

Southampton. Cette supposition de commentateur que tant

de choses démentent , et qui s'accorde si mal avec la pri

son du jeune lord à cette époque , n'est nullement néces

saire pour expliquer l'exagération sentimentale du poëte :

c'était une imitation de Pétrarque , une élégance plato

nique empruntée à l'Italie , un langage convenu , auquel

seulement Shakspeare a mêlé parfois des traits de sensi

bilité profonde et des retours mélancoliques sur lui-même.

On voit que la plupart de ces sonnets se rapportent aux

(1) Who lets so fair a house fall to decay,

Winch husbandry in honor might uphold,

Against the stormy gusts of Winter's day,

And barren rage of death's Eternal cold ?

You had a father : let your son say so. (Sonnet un.)
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premiers temps de sa carrière , lorsqu'il luttait contre le

malheur et l'humiliation de son état. C'est ainsi que s'a-

dressant à Southampton , il lui dit en vers élégants :

« Comme un père décrépit (1) prend plaisir à voir son

» enfant agile faire des actions de jeune homme , ainsi

» moi , rendu boiteux par l'opiniâtre rancune du sort ,

» je tire ma consolation de ton mérite et de la constance.

» Beauté, naissance, richesse, esprit, que chacune de

» ces choses, ou que toutes ensemble, et plus encore,

» forment ton attribut et soient couronnées en toi ! j'at-

y> tache et je greffe mon amour sur ce trésor ; et alors je

» ne suis plus estropié, pauvre, ni méprisé. L'illusion

» me donne une telle réalité , que dans ta richesse je

» trouve ce qui me suffit , et que d'une part de ta gloire

» je vis. »

Un mot pris à la lettre , dans ces vers , a fait croire que

le poëte était boiteux , et se plaignait d'une infirmité

naturelle ajoutée pour lui aux maux de la fortune et de

l'opinion. Mais un autre passage peu remarqué de ce*

(1) As a decrepit father takes delight

To see lus active child do deeds of youth,

So I, niade lame by fortune's dearest spite,

Take ail my comfort of thy worth and truth ;

For whether beauty, birth, or wealth, or wit,

Or any of tbese ail, or ail, or more,

Entitled in thy parts do crowned sit,

I make my love engrafted to this store :

So then I am not lame, poor, nor despis'd,

Whilst that tins shadow doth sucli substance give,

That I in thy abundance am suffic'd,

And by a part of ail thy glory live. (Sonnet Xf.x\w),
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mêmes sonnets ramène encore la même expression dans un

sens évidemment figuré. « Dis que lu m'as abandonné pour

« quelques fautes , écrit- il à son ami(l); et j'appuierai

» moi-même le reproche. Parle de mon infirmité; et

» aussitôt je boiterai , n'ayant pas de défense contre les

» raisons. »

Shakspeare trouvait dans le jeune lord non-seulement

une protection libérale, mais des conseils utiles à son talent.

« Sois, lui dit-il, fier de mes écrits (2); ils sont inspiréssous

» ton influence, ils sont nés de loi. Dans les ouvrages des

» autres tu corriges le style seulement ; et leur art est em-

» belli par les grâces ; mais tu es mon art à moi ; et tu

» élèves ma rude ignorance aussi haut que le pourrait la

» science. » Cette amitié si tendre n'était pourtant pas

sans orages. Quelquefois le poëte se plaignait de l'oubli

de son noble patron ; quelquefois il craignait de mériter

sa disgrâce par des torts de conduite, dont il semble rou

gir. Il parle de la longue histoire de ses fautes cachées ;

mais ce qui semble lui peser davantage , c'est sa profession

même : « Oh! pour mon honneur, dit-il, reprochez à la

(1) Say lhat thou didst forsake me for some fault,

And I will comment upon that offence :

Speak of my lameness, and I straight will hait,

Against thy reasons making no defence. (Sonnet lxxm.)

(2) Yet be most proud of that which I compile,

Whose influence is thine, and boni of thee ;

In otliers' works thou dost but mend the style,

And arts with thy sweet graces graced be :

But thou art ail my ait, and dost advance

As high as learning my rude ignorance. (.Sonnet lxxviii.)
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» fortune, cette déité coupable de mes méfaits (1), de n'a-

» voir pas pourvu à ma vie par quelque chose de meilleur

» que le métier public, qui entretient la corruption publi-

» que. De là vient que mon nom reçoit une marque flétris-

» santé. De là ma nature est presque rabaissée au niveau

» de la tâche où elle est mise. »

Ce retour humiliant sur lui-même n'est pas un jeu de

poëte, et paraît avoir tourmenté son âme : c'est pour

remercier l'amitié ou l'amour de l'avoir défendu contre

le découragement de la honte , qu'il trouve les expres

sions les plus tendres et les plus heureuses. « Votre amour

» et votre pitié (2), dit-il quelque part, effacent la marque

» qu'une calomnie Vulgaire avait empreinte sur mon

» front, etc. , etc. Vous êtes mon univers ; et je ne dois

» attendre que de votre bouche ma condamnation ou ma

y> louange. »

Le même sentiment lui inspire ce sonnet charmant :

(1) O for my sake do you with fortune chide ,

The goilty goddess of my harmful deeds,

That did not better for my life provide

Than public means, which public manners breeds.

Thence comes it that my name receives a brand;

And almost thence my nature is subdu'd

To what it works in. (Sonnet eu.)

(2) Your love and pity doth the impression fill

Which vulgar scandai, stamp'd upon my brow ;

You are my all-the-world, and I must strive

To know my shames, and praises from your tongue.

(Sonnet cxn.)
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« Lorsqu'en disgrâce avec la fortune et les hommes(l),

» tout seul je pleure sur ma condition de banni, que j'im-

» portune le ciel de mes cris inutiles, que je me regarde

» moi-même et maudis ma destinée , souhaitant de res-

» sembler à quelqu'un plus riche en espérances , d'être

» beau comme lui , comme lui pourvu d'amis, enviant

» l'adresse de celui-ci, le succès de celui-là, parmi

» ces pensées me méprisant presque moi-même, par bon-

» heur je songe à toi ; et alors , comme l'alouette, qui ,

» au premier éclat du jour, s'élance du sol grossier de

» la terre , mon sort relevé monte en chantant vers les

» portes du ciel : car le souvenir de ton doux amour m'ap-

» porte de tels biens, que je dédaigne alors de changer

» ma fortune contre celle des rois. »

Du reste, dans ce recueil, curieuse mais obscure confes

sion de Shakspeare , on surprend bien peu de choses de sa

vie. Il gémit parfois de son exil ; mais il ne dit rien de sa

famille ou de son pays. Il pleure quelque part de précieux

(1) When in disgrace with fortune and men's eyes

I ail alone beweep my outcast state,

And trouble deaf heaven with my bootless cries,

And look upon myself, and curse my fate,

Wishing me like to one more rich in hope,

Featur'd like him, like him with friends possess'd,

Desiring this man's art, aud that man's scope ;

Yet in these thoughts myself almost despising,

Haply I think on thee,—and then my state

(Like to the lark at break of day arising

From sullen earth) sings hymns at heaven's gâte :

For thy sweet love rememberM, such wealth brings,

That then I scorn to change my state with kings.

(Sonnet xxix.)
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amis, cachés dans la nuit interminable de la mort(l); mais

il n'en nomme aucun : il rougit de sa profession d'ac

teur ; mais il ne parle d'aucune de ses pièces de théâtre.

Ce n'est pas qu'il paraisse toujours ignorant ou insouciant

de sa gloire , comme on l'a cru. Dans un de ses premiers

sonnets , il disait tristement à Southampton : « Si tu sur-

» vis au jour heureux pour moi où la mort couvrira mes

» os de poussière , et que par hasard tu regardes encore

« une fois ces pauvres vers incorrects de ton ami défunt ,

» compare-les avec les meilleurs du temps ; et, bien qu'ils

» soient surpassés par tout le monde, garde-les, à cause de

» ma tendresse, et non de leur mérite. » Mais plus tard il

compte sur la gloire, et la promet. « Votre nom recevra

» d'ici une immortelle vie (2), dit-il au courtisan d'Éli-

» sabeth. Vous aurez pour monument ma douce poésie,

» que liront des yeux qui ne sont pas encore; et des voix

» à naître rediront, d'après moi, votre existence , quand

» tous vos frères de ce siècle seront morts. »

Au milieu de cet orgueil et de ce beau langage, le poëte

(1) Then can I drown an eye, unus'd to flow,

For precious friends hid in death's dateless night.

(Sonnet xxx.)

(2) Your name from hence immortal life shall hâve,

Though 1, once gone to, ail the world must die:

Your monument shall be my gentle verse,

Which eyes not yet created shall o'er-read ;

And tongues to be, your being shall rehearse,

When ail the breathers of tins world are dead.

(Sonnet lxxxi.)

3
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revient sur les soupçons ou les reproches dont sa vie est

l'objet. Alors lui échappent quelques expressions amères ,

bien différentes de la parure poétique habituelle à ses

sonnets. « Mieux vaut (1), dit-il, être vil que réputé vil,

» recevant le reproche d'être ce qu'on n'est pas, etc., etc.

» Pourquoi les yeux faux et menteurs d 'autrui signale-

» raient-ils les écarts de mon sang trop vif ? Pourquoi mes

» fragilités ont-elles des espions plus fragiles eux-mêmes ,

» qui, dans leurs dires, racontent comme mauvais ce que

» je crois bon? Non, je suis ce que je suis; et ceux qui

» tirent sur mes fautes comptent les leurs. Je puis être

» droit, quoiqu'ils soient eux-mêmes crochus ; ce n'est pas

» dans leurs mauvaises pensées qu'on doit chercher mes

» actions. »

Quel que fût ce blâme, rejeté avec tant d'énergie, on

peut croire que la vie de Shakspeare devait être celle

d'un comédien, dans les mœurs de ce temps, obscure

et libre, se dédommageant de l'anathème par les plaisirs.

Un poëte anglais qui , né dans le siècle suivant , put

(1) "Tis better to be vile, lhan vile esteem'd,

When not to be receives roproach of being ;

For why should others' false adulteratc eycs

Give salutation to my sportive blood ?

Or on my frailties why are frailer spics,

Whichin their wills count bad wliat I think good?

No;— I am that I ara; and tbey lhat level

At my abuses, reckon up their own :

I may be straight, though they themselves Le bevel ;

By their rank thoughls my deeds must not be shown.

(Sonnet cm.)
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recueillir quelques souvenirs traditionnels de Shakspeare,

a dit qu'il fut fort estimé de son temps, et que son excessive

candeur, son bon naturel avaient dû certainement porter

la plus aimable moitié de l'espèce humaine à l'aimer,

comme la force de son esprit obligeait les hommes les

plus savants à l'admirer. Les sonnets de Shakspeare con

firment ce témoignage. « L'amour est mon péché(l), » dit-

il quelque part, comme aurait pu dire Molière; et, à côté

d'un portrait de femme , délicat et charmant , il fait dans

quelques vers de tels reproches à celle qu'il aime , qu'on

doit supposer que, s'il obtint quelques faveurs de grande

dame, il eut à rougir de plus d'un choix indigne de lui.

Ainsi coulèrent ses jours, presque ignorés, en laissant après

eux des monuments immortels.

Chaque année , Shakspeare donnait une ou deux pièces

de théâtre. Sans pouvoir en assigner la date précise, on

est à peu près d'accord sur l'ordre dans lequel elles se

succédèrent ; et cet ordre indique un progrès de génie ,

depuis Périclès, où il n'y a guère qu'une belle scène,

jusqu'à Macbeth, Othello, la Tempête. Quelques-uns de ses

ouvrages, Roméo et Juliette, Hamlet , les Commères de

Windsor , ont été remaniés à deux reprises par lui , et

augmentés presque du double. Il ne s'est conservé que peu

de souvenirs de son jeu théâtral. Son chef-d'œuvre, dit-

on, était le rôle du spectre dans Hamlet; et encore un

pamphlet du temps se moque de sa voix, et compare au

cri d'une marchande d'huîtres son cri sépulcral, Vengeance,

Hamlet! Il jouait aussi , dans sa jolie pièce Comme il vous

(1) Loveia raysin... (Sonnet ciui.)
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plaira , le rôle du vieil Adam. 11 remplissait sans doute

beaucoup d'autres rôles du répertoire de ce temps. Ce

n'est pas aujourd'hui une curiosité sans intérêt que de

voir , sur les listes d'acteurs qui précèdent de vieilles édi

tions de drames anglais , le grand nom de Shakspeare fi

gurer modestement parmi tant de noms obscurs , en tête

d'un ouvrage oublié.

Shakspeare eut des rivaux ; et indépendamment de

celte confusion que fait souvent le suffrage contemporain

entre des talents fort inégaux , quelques-uns de ces pré

tendus émules de Shakspeare, qui se produisirent avec une

ardeur sans relâche pendant un demi-siècle , n'étaient pas

sans génie , au milieu de leur élégance affectée ou de leur

verve barbare. Fletcher , le plus poétique de tous ; Beau-

mont, son associé dans quelques ouvrages ; l'ingénieux et

facile Massinger; le pédantesque et pourtant inventif Ben-

Johnson ; Webster, peintre énergique de révoltantes hor

reurs ; Ford , qui a eu quelques grands traits de terreur

tragique ; Chapman , le traducteur d'Homère et l'auteur

énergique d'une tragédie des Guises; Midleton, Deckerj et

surtout Heywood, qui, dans sa facilité vraiment espagnole,

avait fait, en tout ou en partie, deux cent quarante pièces

de théâtre, où se trouvent éparses quelques scènes d'un

pathétique admirable ; voilà sans doute la preuve d'un

singulier mouvement dramatique, excité par Shakspeare,

et dont il profita.

A cette liste pourraient s'ajouter encore plusieurs noms,

et eptr'autres celui de John Marston , auteur de quelques

pièces , dont Shakspeare ne dédaigna pas d'être l'édi
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leur, lui qui négligeait de publier ses propres ouvrages.

Retenu à Londres par son état de comédien et d'auteur,

Shakspeare ne perdait pas cependant tout souvenir de sa

ville natale , tout soin de la jeune famille qu'il avait si

promptement quittée. Chaque année, dit-on, et c'est un

des rares détails donnés sur lui par ses contemporains ,

il allait , dans la belle saison , passer quelque temps à

Stratford , près de sa femme , de ses enfants et de son

vieux père. Il avait été rejoint par un de ses frères , que

son exemple sans doute entraîna vers le théâtre , et qui

n'est connu que par ces mots : Edmond Shakspeare, comé

dien, inscrits sur le registre mortuaire de l'église de Saint-

Sauveur , dans la paroisse de Southwark, où William

Shakspeare était logé.

Le goût du poëte pour les beautés de la nature , son

impression si vive des frais paysages de l'Angleterre , in

diqueraient seuls qu'il devait chercher le repos des champs.

On a supposé toutefois de son temps un autre motif à ses

fréquents voyages ; on a conté que , sur la route de son

pays , il aimait à s'arrêter dans la ville d'Oxford , à l'au

berge de la Couronne , dont l'hôtesse , remarquable par

l'élégance et la beauté, devint mère du poëte Davenant.

Shakspeare , familier dans la maison , fut parrain de cet

enfant , qui lui appartenait, dit-on, de plus près , et qui ,

dans la suite , mit un singulier amour-propre à se vanter

de celte descendance. On concevra mieux , d'après cela ,

le zèle du royaliste Davenant pour le républicain Milton :

c'était sans doute à ses yeux une double dette de parenté

poétique.
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Quoi qu'il en soit , il semble que des motifs plus sé

rieux conduisaient Shakspeare dans le comté de War-

wick , et que , malgré les distractions de la vie comique ,

il eut de bonne heure cet esprit de retour qui lui fit quit

ter Londres à cinquante ans, pour se retirer dans sa ville

natale et dans sa famille. On le voit, dès 1597 , acquérir

à Stratford une grande maison qu'il fit en partie rebâtir,

en la nommant New-Place. En 1602 , il achète, sur la

paroisse de Stratford, un lot de cent sept acres de terre

qui venait rejoindre sa maison. Plus tard, il prend, pour

une somme assez forte, la moitié du bail des dîmes de la

même paroisse. Il possédait en outre plusieurs petits do

maines, vergers, jardins, non-seulement à Stratford, mais à

Bushaxton et à Welcombe, villages du comté de Warwick.

Selon toute apparence , il avait ainsi transporté dans son

pays le produit de sa fortune théâtrale , et des libéralités

qu'il avait reçues de quelques grands de la cour, et surtout

de lord Southampton.

De nouveaux liens cependant semblaient fixer le poëte

à Londres. Sa célébrité s'était accrue. Malgré les nom

breuses productions dramatiques du temps, malgré les ri

valités et les critiques, son génie dominait au théâtre. On

sait qu'Elisabeth s'amusa beaucoup du personnage de

Falstaff , dans Henri V, et qu'elle voulut que le poëte le

mît une troisième foi» en scène dans un nouvel ouvrage.

Il semble à notro délicatesse moderne que l'admiration

d'Elisabeth aurait pu mieux choisir ; et celle que Shak

speare appelle la belle Vestale, couronnée par l'Occident,

devait trouver autre chose à louer dans le plus grand
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peintre des révolutions d'Angleterre. Ce qui semble plus

méritoire de la part de cette princesse , c'est l'heureuse

liberté que garda Shakspeare pour le choix de sessu-

jels. Sous le pouvoir absolu d'Elisabeth , il dispose à

son gré des événements du règne de Henri VIII, retrace

sa tyrannie avec une simplicité tout historique , et peint

des plus touchantes couleurs les vertus et les droits de

Catherine d'Aragon, chassée du trône et. du lit de

Henri VIII, pour faire place à la mère d'Elisabeth. Les

dernières années de la reine , attristées par la vieillesse et

la vengeance, la rendirent sans doute plus indifférente aux

amusements du théâtre; mais son successeur, Jacques I",

dans ses prétentions de savoir et d'esprit , se piqua de

protéger l'art dramatique : par une de ses premières

ordonnances, en date du 19 mai 1603, il accorda aux

comédiens du Globe, qui n'étaient jusque-là que les ser

viteurs du lord chambellan, le titre de Comédiens du Roi,

et conféra ce privilège à Laurence Fletcher et à William

Shakspeare nommément. Le poëte fut dès lors associé à

la direction du théâtre , d'abord avec Fletcher, puis avec

Richard Burbage, le célèbre acteur.

A ce titre, Shakspeare eut à défendre sa compagnie

dans un procès curieux pour l'histoire des mœurs, et

dont quelques détails inconnus ont été récemment décou

verts parmi de vieux papiers de la chancellerie anglaise.

La corporation de la ville de Londres, de tout temps en*

nemie des comédiens par sévérité puritaine , voyait avec

impatience que le quartier de Black-Friars, où était leur

principal établissement, fût considéré comme hors de son
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enceinte, et soustrait à sa juridiction. Elle était surtout

offensée qu'on se permît d'y jouer [parfois sur la scène

la gravité bourgeoise des aldermen et la vertu de leurs

épouses. Ce grief d'ancienne date s'envenima ; et vers 1608

le lord-maire présenta requête au chancelier pour faire

cesser les immunités de Black-Friars, et ramener ce lieu

privilégié sous l'autorité du Conseil commun. La ville, si

sa prétention avait été reconnue , ne voulait rien moins

que chasser les comédiens et supprimer le théâtre. Les

comédiens ne pouvaient se sauver, qu'en prouvant par la

coutume et l'usage que la juridiction réclamée ne s'était

jamais étendue sur Black-Friars.

Burbage et Shakspeare parurent à cet effet devant lord

Ellesmere, l'ancien garde des sceaux d'Elisabeth, resté

chancelier de Jacques II. Ils se présentèrent à lui avec

une lettre de recommandation, dont le langage et la signa

ture en initiales semblent indiquer la main de Southamp-

ton. Après quelques mots de politesse familière, l'auteur

de cette lettre prie le chancelier d'être, autant qu'il le peut,

bon aux pauvres comédiens de Black-Friars , menacés par

le lord-maire et les aldermen de Londres de la perte de

leurs moyens d'existence, par la destruction de leur salle

de spectacle qui est un théâtre privé, et n'a jamais donné

sujet de plainte par aucun désordre. « Les porteurs de la

» présente, ajoute-t-il, sont deux des principaux de la com-

» pagnie. L'un est Richard Burbage, qui invoque hum-

» blement le favorable appui de votre seigneurie. Il est

» homme célèbre, notre Roscius anglais, et celui qui sait

d le plus admirablement adapter l'action aux paroles et
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» les paroles à raction(4), etc. L'autre est un homme non

» moinsdigne de faveur et mon ami particulier^), ender-

» nier lieu acteur fort compté dans sa compagnie dont il

» est aujourd'hui sociétaire, et auteur de quelques-unes de

» nos meilleures pièces anglaises, de celles qui, comme

» votre seigneurie ne l'ignore pas, étaient le plus particu-

» lièrement goûtées de la reine Elisabeth, quand la compa

ti gnie était appelée à jouer devant Sa Majesté aux fêtes

» de Noël et de la Chandeleur, etc. Cet autre a nom

» William Shakspeare; et ils sont tous deux du même

» comté et presque de la même ville, tous deux vraiment

» fameux dans leur genre , bien qu'il ne soit pas séant

» à la gravité et à la sagesse de votre seigneurie de fré-

» quenter les lieux où ils ont l'habitude de charmer l'o-

» reille du public. Leur supplique a pour objet de n'être

» point molestés dans leur profession, qui leur sert non-

» seulement à se soutenir et à faire vivre leurs femmes et

» leurs familles (étant tous deux mariés et de bonne répu-

» lation), mais à secourir aussi les veuves et les orphelins

» de quelques-uns de leurs camarades décédés. »

(1) « Who suiteth the action to the word, the word to the action. »

(Paroles empruntées à la tragédie tfHamlet.)

(2) Tbeother is a man no whit less deserving favour, and my special

friend, till of late an actor of good account in the company, now a

sharer in the sarae, and writer of some of our best English plays, which

as your lordship knoweth were most singularly liked of queen Elisabeth,

when the company was called upon to perforai before her Majesty at

court at Christmas and Shrovetide.

(New Facts reganUng'the life ofShakspeare , by Payne Collier. Lon-

Jon; 1836.)
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Lord Ellesmere, s'il n'allait pas aux spectacles publics,

avait, quelques années auparavant, fait jouer par Burbage

et sa troupe la tragédie d'Othello à son château d'Hare-

field, où, dans l'été de 1602, il reçut en grande pompe

la reine Elisabeth et sa cour. Soit souvenir de cette épo

que, soit influence de la recommandation présentée, soit

enfin que Shakspeare eût plaidé sa cause et soutenu les

franchises de Black-Friars avec cette intelligence des ter

mes de la loi qu'on a remarqués dans quelques-unes de

ses pièces, lord Ellesmere paraît avoir donné raison aux

comédiens contre la ville. On le voit par un effort qu'elle

fit, peu de temps après, pour acheter ce qu'elle n'avait

pu détruire. La négociation échoua, comme le procès. On

peut conclure seulement des offres de la ville et des pré

tentions de la Comédie que Shakspeare était, après Bur

bage, le plus intéressé dans Black-Friars (1). Il demandait,

pour son droit de propriété dans le mobilier du théâtre et

pour quatre parts de sociétaire , la somme considérable

alors de 1,400 livres sterling.

Il paraît qu'indépendamment de son influence sur le

théâtre de Black-Friars , Shakspeare fut encore chargé,

par le roi Jacques , de la direction d'une troupe particu

lière destinée aux amusements de la cour. Ce prince fut

charmé des prédictions flatteuses pour les Stuarts d'E

cosse introduites dans la terrible tragédie de Macbeth ; et

il écrivit, dit-on, au poêle une lettre de sa main, pour l'en

remercier. On peut douter de l'anecdote. Mais un contem-

(1) New Particulars regarding the Works of Shakspeare. From

J. Payne Collier. 1836.
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porain dont le témoignage n'est pas équivoque, Ben-John-

son , atteste l'estime du roi pour le poëte . « Doux cygne

de l'Avon(l), s'écrie-t-il, quel spectacle ce fut pour nous

de te voir apparaître dans nos eaux , et prendre, sur les

bords de la- Tamise, ee vol heureux qui charmait Élisa et

notre roi Jacques ! » J'imagine cependant que le docte

souverain devait préférer les pièces de Ben-Johnson, toutes

chargées d'imitations du latin et du grec. Shakspeare avait

surtout pour lui le suffrage public.

Quoique attaqué souvent par les allusions de Ben-

Johnson et de Fletcher, il vivait en amitié avec eux et

d'autres lettrés du temps, entre autres le docteur Donne,

célèbre par l'amertume de ses satires. On se réunissait au

club de la Syrène, et on s'y raillait librement. La lutte

était souvent assez vive entre Ben-Johnson et Shakspeare.

Le premier, dit un contemporain , semblait un lourd et so

lide galion d'Espagne, assailli par une frégate vive et lé

gère. « Que de choses nous avons vu naître à la Syrène!

» Que de mots nous avons entendus, si fins et si remplis

» d'une subtile flamme, que chacun, en les lançant,

» semblait avoir mis dans un trait son esprit tout entier ! »

Voilà comme un écrivain du temps, affilié de la Syrène,

peint ces libres entretiens où s'égayait Shakspeare , entre

les noirs fantômes d'Othello et du Roi Léar.

Le poëte, en s'éloignant de la jeunesse , en descendant

(1) Sweet swan of Avon, what a sight it -were

To see thee in our waters yet appear ;

And make those flights upon the banks of Thames,

That so did take Eliza, and our James.
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au fond de celle vallée des ans dont parle Othello,

n'était pas devenu insensible à d'autres plaisirs que ceux

du club de la Syrène. « A trente-cinq ans j'aimais en

core, » a dit Montesquieu. Shakspeare aima plus tard;

et, dans ses sonnets, qui sont, à tout prendre, les seuls

mémoires de sa vie, il se plaint de vieillir en se laissant

tromper. « Croyant faussement qu'elle me croit jeune,

» dit-il , bien qu'elle sache que les meilleurs de mes jours

» sont passés, j'ajoute foi naïvement à sa langue men-

» teuse; et des deux côtés on fausse la vérité. » Quand

cinquante ans arrivèrent cependant, le poëte, dans toute

la force de son génie , dit adieu à ces beautés qui lui

cachaient son âge ; et, se dégageant de la direction du

théâtre, il partit pour Stratford, où quelques années aupa

ravant il était allé marier sa fille Suzanne, et avait planté,

dans le jardin de New-Place , un mûrier longtemps cé

lèbre. Selon toute apparence, c'est dans l'année 1614 que

Shakspeare quitta ainsi tout à fait Londres; car, depuis

lors, il n'est plus nommé comme propriétaire du Globe;

et, cette année même, Fletcher donna sur ce théâtre sa co

médie de la Dame dédaigneuse, où le monologue d'Hamlel

et les dernières paroles d'Ophélie sont malignement pa

rodiés.

Shakspeare , rentré dans sa ville natale , auprès de sa

femme, si longtemps et si souvent quittée, et de ses deux

filles, semblait destiné à jouir du repos dans une heureuse

aisance : mais ce repos fut court; et il en est resté encore

moins de souvenirs que des autres années du poêle. Il fut,

dit-on seulement , bien accueilli des gentilshommes du
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voisinage , alla quelquefois à la taverne de Stratford , et

fit une épigramme sur un de ses voisins , riche et vieux

gentilhomme, fort de ses amis, mais un peu usurier. On

voit encore , par les actes publics du temps , qu'il eut un

procès avec la commune de Stratford pour une question de

clôture, et qu'en 1616 il maria sa seconde fille Judith, qui

avait passé trente ans. Cette même année, le 23 avril,

jour anniversaire de sa naissance, Shakspeare mourut, à

cinquante-deux ans révolus. Ce même jour 23 avril 1616,

expirait un autre moraliste inventeur, Cervantes, vieux et

pauvre , et près de sa dernière heure implorant pour sa

famille , par une lettre qu'il n'acheva pas, les aumônes de

son protecteur, le comte deLémos.

Shakspeare , quoique la mort paraisse l'avoir surpris ,

laissait un testament écrit de sa main « en parfaite santé

de corps et d'esprit, » dit-il au commencement de cet acte

daté du 25 mars 1616. Dans ce testament fait au nom

de Dieu , il déclare d'abord qu'espérant et croyant avec

certitude participer à la vie éternelle, par les seuls mérites

de Jésus-Christ son sauveur, il confie son âme aux mains

de Dieu son créateur, et son corps à la terre , d'où il est

formé; puis il dispose, en bon gentilhomme anglais,

de son bien, assez considérable pour le temps. Après

avoir complété la dot de sa fille Judith , fait divers legs

d'argent et de meubles à sa sœur Jeanne , aux enfants

de sa sœur et à quelques amis , donné dix livres ster

ling aux pauvres de Stratford, il laissa la grande part de

ses biens , sa maison et toutes ses terres , à sa fille aînée

Suzanne, et , après elle, au fils aîné de Suzanne, puis aux
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héritiers mâles de ce fils; puis , à leur défaut, au second

(ils mâle de Suzanne, et aux héritiers mâles de ce fils ,

renouvelant cette disposition conditionnelle jusqu'à sept

fois ; et, à défaut de tout héritier mâle, substituant ensuite

lesdits biens à sa nièce Hall, au fils de cette nièce, et enfin

à sa seconde fille Judith. Deux dispositions sont encore à

remarquer dans cet acte ; l'une est un souvenir de Shak-

speare pour son ancienne profession de comédien, l'autre

pour sa femme : « Je donne et lègue, dit-il, à mes cama-

» rades John Heminge, Richard Burbage et Henri Condell,

» trente-six schellings pour leur acheter des bagues ; » et

plus bas : « Je donne à ma femme mon meilleur lit de

» couleur avec la garniture. » Enfin Shakspeare institue

pour exécuteurs testamentaires son gendre John Hall et sa

fille Suzanne. Hall, auquel Shakspeare avait marié sa fille

bien-aimée, était un médecin qui devint célèbre dans la

suite, et qui publia une espèce de Clinique, longtemps esti

mée, où, dans mille cas de pratique énumérés et décrits

par lui, on ne chercherait aujourd'hui qu'un seul cas,

dont malheureusement il ne parle pas , la maladie de

son beau-père Shakspeare. Mais souvent l'homme de

génie n'est pas deviné par les siens; et souvent aussi

l'homme qui écrit ne se doute pas de quoi la postérité

serait curieuse.
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La réputation de Shakspeare a surtout grandi dans les

deux siècles qui suivirent sa mort; et c'est pendant ce

période que l'admiration pour son génie est devenue,

pour ainsi dire, un culte national. Mais, dans son siècle

même, sa perte avait été vivement ressentie, et honorée des

plus éclatants témoignages de respect et d'enthousiasme.

Ben-Johnson, son faible rival , lui rendit hommage dans

des vers où il le compare aux Eschyle , aux Sophocle , aux

Euripide, et où il s'écrie avec la même admiration, et

presque la même emphase que les critiques anglais de

notre temps : « Triomphe, ma chère Angleterre; tu peux

montrer un homme à qui tous les théâtres d'Europe

doivent hommage. Il n'appartenait pas à un siècle, mais

à tous les siècles. La nature elle-même s'enorgueillit de

ses pensées, et se complaît à porter la parure de ses vers

brillants d'un éclat si riche , et tissus avec tant d'art. »

Cet enthousiasme se soutient dans toute la pièce de Ben-

Johnson , et finit par une espèce d'apothéose de l'étoile de

Shakspeare, placée dans les cieux pour échauffer à jamais

le théâtre de ses rayons. Ce ne fut cependant que quelques

années après la mort du poëte, en 1621, que parut enfin

une édition complète de ses œuvres. Les deux comédiens

nommés dans son testament, Heminge et Condell, prirent

ce soin, auquel sa famille semble avoir été étrangère.

En dédiant leur publication à deux seigneurs de la cour,

le comte de Pembroke , lord-chambellan , et le comte de

Montgommery, son frère, gentilhomme de la chambre, ils

expriment la crainte « que leurs Grandeurs ne puissent

descendre à lire de semblables bagatelles. Toutefois,
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disent-ils, vos seigneuries ayant compté ces bagatelles

pour quelque chose , et honoré les œuvres et l'auteur

vivant de tant de faveur, nous espérons que vous userez

envers elles de la même indulgence qu'envers leur père. »

Puis ils ajoutent, avec une humilité vraiment touchante :

< Nous les avons recueillies, comme par un pieux office à

l'égard du mort, afin de procurer tutelle à ces orphelins,

sans ambition de profit ni de renommée , et seulement

pour conserver la mémoire d'un aussi digne ami, et d'un

aussi bon compagnon que notre Shakspeare (l). »

La gloire de ces bagatelles cependant s'accrut sans cesse.

Quelque défectueuse que fût cette édition , l'Angleterre y

reconnut le grand poëte dont elle devait s'honorer ; et

quoique , dans le milieu du dix-septième siècle , l'into

lérance puritaine et la guerre civile , en proscrivant les

jeux du théâtre , aient interrompu cette tradition perpé

tuelle d'une gloire adoptée par l'Angleterre, on en retrouve

partout le souvenir. Milton l'a consigné dans une épi-

taphe en beaux vers , mêlés d'une affectation qui ne dé

truit pas l'enthousiasme.

« Quel besoin a mon Shakspeare (2), pour ses os véné

rés, de pierres entassées par le travail d'un siècle? Quel

(1) « Only to keep the memory of so worthy a friend and fellow alive

as our Shakspeare. »

(2) What needs my Shakspeare forhis honour'd bones,

The labour of an age in-piled stones;

Or that bis hallow'd reliques should be bid

Under a star-ypointing pyramid.

Dcar son of memory, great heir of fame,

What, need'st tbou such weak witncss of tby name ;
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besoin que ses saintes reliques soient cachées sous une

pyramide qui monte jusqu'aux cieux? Fils chéri de la

mémoire, grand héritier delà renommée, que t'impor

tent ces faibles témoignages de ton nom ! Toi-même ,

dans notre admiration et dans notre stupeur, tu t'es bâti

un monument de longue vie, tandis qu'à la honte de

l'art qui travaille lentement , tes nombres coulaient fa

ciles, et que chacun , dans les pages de ton livre sans

prix , recueillait avec une impression profonde ces vers

inspirés. Alors toi, dans l'étourdissement dont tu frap

pais notre imagination , tu nous as rendus marbre par

trop d'effort pour concevoir; et, ainsi enseveli, tu reposes

dans une telle pompe , que les rois , pour un tombeau

semblable, ambitionneraient de mourir ! »

On voit, par ces témoignages et par d'autres qu'il serait

facile de réunir, que le culte de Shakspeare, quelque temps

affaibli dans la frivolité du règne de Charles II , n'a pas

cependant été en Angleterre le fruit d'une lente théorie,

ni le calcul tardif d'une vanité nationale. Il suffit, d'ail

leurs, d'étudier le théâtre de cet homme extraordinaire

pour comprendre sa prodigieuse influence sur l'imagina-

Thou in our womler, and astonishment

Hast built thyself a live long monument :

For whilst, ta the shame of slow undeavouring art,

Thy easy numbers flow , and that each heart

Hath, from the leaves of thy unvalued book

Those Delphick lines with deep impression took;

Then thou, our fancy of itself bereaving,

Dost make us marble with too much conceiving :

And so sepulcher'd, in such pomp dost lie,

That kings, for such a tomb, would wish to die.

I. *
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tion de ses compatriotes ; et cette même étude y fait voir

d'assez grandes beautés pour mériter l'admiration de tous

les peuples.

La liste des pièces non contestées de Shakspeare ren

ferme trente-six ouvrages produits dans un espace de

vingt ou de vingt-cinq ans , depuis les premières années

de son séjour à Londres jusqu'en 4614. Ce n'est donc pas

ici la fécondité prodigieuse et folle d'un Lope de Vega,

de cet intarissable auteur dont les drames se comptent par

milliers. Quoique Shakspeare, au rapport des deux comé

diens ses éditeurs, et de Ben-Johnson, écrivît avec rapi

dité, et ne raturât jamais ce qu'il avait écrit, on voit, par le

nombre borné de ses compositions, qu'elles ne s'entassèrent

pas confusément dans sa pensée , et qu'elles n'en sortirent

pas sans méditation et sans effort. Les pièces des poëtes

espagnols, ces pièces faites en vingt-quatre heures, comme

disait l'un d'eux, semblent toujours une improvisation fa

vorisée par la richesse de la langue, plus encore que par le

génie du poëte. Elles sont, la plupart, pompeuses et vides,

extravagantes et communes. Les pièces de Shakspeare, au

contraire , réunissent à la fois les accidents soudains du

génie, les saillies de l'enthousiasme, et les profondeurs de

la méditation. Le théâtre espagnol a souvent l'air d'un rêve

fantastique , dont le désordre détruit l'effet , et dont la

confusion ne laisse aucune trace. Le théâtre de Shakspeare,

malgré ses défauts, est le travail d'une imagination vigou

reuse , qui laisse d'ineffaçables empreintes , et donne la

réalité et la vie même à ses plus bizarres caprices.

Ces observations autorisent-elles à parler du système
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dramatique de Shakspeare , à regarder ce système comme

justement rival du théâtre antique , et à le citer enfin

comme un modèle qui mérite d'être préféré? Je ne le crois

pas. En lisant Shakspeare avec l'admiration la plus atten

tive, il m'est impossible d'y reconnaître ce système pré

tendu, ces règles de génie qu'il se serait faites, qu'il aurait

suivies toujours , et qui remplaceraient pour lui la belle

simplicité choisie par l'heureux instinct des premiers tra

giques de la Grèce, et mise en principe par Aristote. Evi

tant les théories ingénieuses inventées après coup, remon

tons au fait. Comment Shakspeare trouva-t-il le théâtre, et

comment le laissa-t-il ? De son temps, la tragédie était con

çue simplement comme une représentation d'événements

singuliers ou terribles, qui se succédaient sans unité ni de

temps, ni de lieu. Les scènes bouffonnes s'y mêlaient, par

une imitation des mœurs du temps, et de môme qu'à la

cour le fou du roi paraissait clans les plus graves cérémo

nies. Cetle manière de concevoir la tragédie, plus commode

pour les auteurs , plus étourdissante, plus variée pour le

public, fut également suivie par tous les poètes tragiques du

temps. Le savant Ben-Johnson, plus jeune que Shakspeare,

mais pourtant son contemporain, Ben-Johnson, qui savait à

fond le grecet le latin, a précisément les mêmes irrégularités

que l'inculte et libre Shakspeare; il produit également sur

le théâtre les événements de plusieurs années ; il voyage

d'un pays à l'autre ; il laisse la scène vide, ou la déplace

à chaque moment ; il mêle le pompeux et le bouffon, le

pathétique et le trivial, les vers et la prose ; il a le même

système que Shakspeare, ou plutôt l'un et l'autre n'avaient
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aucun système : ils suivaient le goût de leur temps. Mais

Shakspeare , plein d'imagination , d'originalité , d'élo

quence , jetait dans ces cadres barbares et vulgaires une

foule de traits nouveaux et sublimes , à peu près comme

notre Molière , recueillant ce conte ridicule du Festin de

Pierre, qui courait tous les théâtres de Paris, le transforme,

l'agrandit par la création du rôle de don Juan , et cette

admirable esquisse de l'hypocrisie que lui seul a plus tard

surpssée dans Tartufe.

Tel est Shakspeare (1) : il n'a point d'autre système que

son génie ; il met sous les yeux du spectateur, qui n'en

demandait pas davantage, une foule de faits plus ou moins

éloignés l'un de l'autre. Il ne raconte rien ; il jette tout en

dehors, et sur la scène : c'était la pratique de ses contem

porains. Dans leurs pièces, souvent cette excessive libellé

semble un moyen vulgaire; et, malgré l'incontestable talent

de quelques-uns d'entre eux , ils n'auraient pas subjugué

l'imagination de leurs compatriotes et de l'avenir. Leur art

dramatique, capricieux et sans frein, devenait pourtant un

lieu commun, dont les effets uniformes et prévus s'usent

encore plus vite que ceux d'une composition régulière et

correcte. Dans Shakspeare, les scènes brusques et sans liai-

(1) Ce n'est pas que Shakspeare ne connût l'existence des règles dra

matiques. Il avait lu plusieurs drames de l'antiquité, traduits en anglais.

Dans sa tragédie d'Hamlet , où il parle de tant de choses , il a parlé

même des unités : « Yoili, dit Polonius, les meilleurs acteurs du monde

» pour la tragédie, la comédie, l'histoire, la pastorale, la pastorale co-

» mique , l'histoire pastorale , le drame unique et indivisible , et les

» poèmes sans limites. Pour eux, Sénèque n'est pas trop grave, ni Piaule

» trop léger : pour le genre régulier, et pour le genre libre, ils n'ont

» pas leur pareil. »
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son offrent quelque chose de terrible et d'inattendu. Ces

personnages, qui se rencontrent au hasard , disent des choses

qu'on ne peut oublier. Ils passent , et le souvenir subsiste ;

et, dans le désordre de l'ouvrage, l'impression que fait le

poëte est toujours puissante. Ce n'est pas que Shakspeare

soit toujours naturel et vrai. Certes, s'il est facile de rele

ver dans notre tragédie française quelque chose de factice

et d'apprêté ; si l'on peut blâmer dans Corneille un ton

de galanterie imposé par son siècle , et aussi étranger aux

grands hommes représentés par le poëte qu'à son propre gé

nie ; si, dans Racine, la politesse et la pompe de Louis XIV

sont mises à côté des mœurs rudes et simples de la Grèce

héroïque , combien ne serait-il pas facile de noter dans

Shakspeare une impropriété de mœurs bien autrement

choquante ! Souvent quelle recherche de tours métapho

riques! quelle obscure et vaine affectation ! Cet homme,

qui pense et s'exprime avec tant de vigueur, emploie sans

cesse des locutions alambiquées et subtiles, pour énoncer

laborieusement les choses les plus simples.

C'est ici surtout qu'il faut se rappeler le temps où écri

vait Shakspeare , et la mauvaise éducation qu'il avait reçue

de son siècle , seule chose qu'il étudia. Ce siècle, si favo

rable à l'imagination et si poétique, gardait en parlie

l'empreinte de la barbarie subtile et affectée des savants

du moyen âge. Dans toutes les contrées de l'Europe, ex

cepté l'Italie, le goût était à la fois rude et corrompu ; la

scholastique et la théologie ne servaient pas à le réformer.

La cour même d'Elisabeth avait quelque chose de pédan-

tesque et de raffiné, dont l'influence devait s'étendre à
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toute l'Angleterre. 11 faut l'avouer, quand on lit les étran

ges discours que le roi Jacques faisait à son parlement, on

s'étonne moins du langage que Shakspeare a souvent prêté

à ses héros et à ses rois.

Ce qu'il faut admirer, c'est que dans ce chaos il ait fait

briller de si grands éclairs de génie. Au reste, il est diffi

cile d'atteindre sur ce point à tout l'enthousiasme des cri

tiques anglais. L'idolâtrie des commentateurs d'Homère

a été surpassée. On a fait de Shakspeare un homme qui,

ne sachant rien, avait tout créé, un profond métaphysi

cien , un moraliste incomparable , le premier des philo

sophes et des poëtes. On a donné les explications les plus

subtiles à tous les accidents de sa fantaisie poétique ; on a

déifié ses fautes les plus monstrueuses, et regardé la bar

barie même qu'il recevait de son temps comme une in

vention de son génie.

Déjà , dans le dernier siècle , Johnson , mistress Mon-

taigu et lord Kaimes , piqués par les irrévérences et les

saillies de Voltaire , avaient porté fort loin le raffinement

de leur admiration souvent ingénieuse et vraie. Des cri

tiques (1) plus modernes reprochent aujourd'hui à ces il

lustres prédécesseurs de n'avoir pas senti l'idéal poétique

réalisé par Shakspeare : ils trouvent que M. Schlegel seul

approche de la vérité, lorsqu'il termine rénumération

de toutes les merveilles réunies dans Shakspeare par ces

mots pompeux : « Le monde des esprits et la nature ont

mis leurs trésors à ses pieds : demi-dieu en puissance ,

prophète par la profondeur de sa vue , esprit surnaturel

(1) Characters of Shakspeave's plays by William Hazlitt.
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par l'étendue de sa sagesse, plus élevé que l'humanité, il

s'abaisse jusqu'aux mortels comme s'il n'avait pas le sen

timent de sa supériorité , et il est naïf et ingénu comme

un enfant. »

Mais ce n'est ni par la subtilité mystique du littéra

teur allemand , ni par les plaisanteries et surtout les tra

ductions de Voltaire , qu'il faut juger le génie et l'in

fluence de Shakspeare. Mistress Montaigu a relevé, dans

la version si littérale de Jules César, de nombreuses inad

vertances et l'oubli de grandes beautés : elle a repoussé

les dédains de Voltaire par la critique judicieuse de quel

ques défauts du théâtre français ; mais elle ne pouvait pal

lier les énormes et froides bizarreries mêlées aux pièces

de Shakspeare. « N'oublions pas , se borne-t-elle à dire ,

que ces pièces devaient être jouées dans une misérable

auberge , devant une assemblée sans lettres , et qui sortait

à peine de la barbarie. »

Toutes les absurdes invraisemblances, toutes les bouf

fonneries que prodigue Shakspeare, étaient communes au

grossier théâtre que nous avions à la même époque; c'était

la marque du temps : pourquoi voudrait-on admirer au

jourd'hui dans Shakspeare les défauts qui sont profondé

ment oubliés partout ailleurs , et qui n'ont survécu dans

le poëte anglais qu'à la faveur des grands traits dont il

les entoure? Il faut donc , en jugeant Shakspeare, rejeter

d'abord l'amas de barbarie et de faux goût qui le sur

charge, et qui souvent ne lui appartient pas, et n'est

qu'une interpolation grossière d'acteurs ignorants. Il faut

surtout aussi se garder de faire des systèmes applicables
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à noire temps, avec ces vieux monuments du règne

d'Elisabeth. Si une forme nouvelle de tragédie devait

sortir de nos mœurs actuelles et du génie de quelque

grand poëte, cette forme ne ressemblerait pas plus à

la tragédie de Shakspeare qu'à celle de Racine. Que

Schiller, dans un drame allemand, emprunte au Roméo

de Shakspeare la vive et libre image d'une passion sou

daine , et d'une déclaration d'amour qui commence pres

que par un dénoûment, il manque à la vérité des mœurs

encore plus qu'aux bienséances de notre théâtre; il imite

de sang-froid un délire d'imagination italienne. Que dans

un poëme dramatique , rempli des abstractions de notre

époque, et qui retrace cette satiété de la vie et de la science,

cet ennui ardent et vague, maladie de l'extrême civilisa

tion, Goethe s'amuse à copier les chants sauvages et gros

siers des sorcières de Macbeth, il fait un jeu d'esprit bi

zarre, au lieu d'une peinture naïve et terrible.

Mais, si l'on considère Shakspeare à part, sans esprit

d'imitation et de système, si l'on regarde son génie comme

un événement extraordinaire, qu'il ne s'agit pas de repro

duire , que de traits admirables ! quelle passion ! quelle

poésie! quelle éloquence ! Génie fécond et nouveau, il n'a

pas tout créé, sans doute ; car presque toutes ses tragédies

ne sont que des romans ou des chroniques du temps, dis

tribués en scènes ; mais il a marqué d'un cachet original

tout ce qu'il emprunte : un conte populaire , une vieille

ballade , touchés par ce génie puissant , s'animent , se

transforment, et deviennent des créations immortelles.

Peintre énergique des caractères, il ne les conserve pas
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avee exactitude; car ses personnages, à bien peu d'excep

tions près , dans quelque pays qu'il les place, ont la phy

sionomie anglaise , et pour lui le peuple romain n'est que

la populace de Londres. Mais c'est précisément cette infi

délité aux mœurs locales des diverses contrées , cette pré

occupation des mœurs anglaises, qui le rend si cher à son

pays. Nul poëte ne fut jamais plus national. Shakspeare,

c'est le génie anglais personnifié , dans son allure fière et

libre , sa rudesse, sa profondeur et sa mélancolie. Le mo

nologue d'Hamlet ne devait-il pas être inspiré dans le pays

des brouillards et du spleen ? La noire ambition de Mac

beth, cette ambition si soudaine et si profonde, si violente

et si réfléchie, n'est-elle pas un tableau fait pour ce peuple

où le trône fut disputé si longtemps par tant de crimes et

de guerres ?

Combien cet esprit indigène n'a-t-il pas plus de puis

sance encore dans les sujets où Shakspeare envahit son

auditoire de tous les souvenirs , de toutes les vieilles cou

tumes, de tous les préjugés du pays, avec les noms propres

des lieux et des hommes, Richard III, Henri VI, Henri VIII?

Figurons-nous qu'un homme de génie, jeté à l'époque du

premier débrouillement de notre langue et de nos arts ,

imprimant à toutes ses paroles une énergie sauvage, eût

produit sur la scène, avec la liberté d'une action sans

limites et la chaleur d'une tradition encore récente, les

vengeances de Louis XI, les crimes du palais de Charles IX,

l'audace des Guises, les fureurs de la Ligue; que ce poêle

eût nommé nos chefs, nos factions, nos villes, nos fleuves,

nos campagnes , non pas avec les allusions passagères et
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l'harmonieux langage de Néreslan et de Zaïre , non pas

avec les circonlocutions emphatiques et la pompe moderne

des vieux Français défigurés par du Belloy, mais avec une

franchise rude et simple, avec l'expression familière du

temps, jamais ennoblie, mais toujours animée par le génie

du peintre; de pareilles pièces, si elles étaient jouées,

n'auraient-elles pas gardé une autorité immortelle dans

notre littérature et un effet tout-puissant sur notre théâtre?

et cependant nous n'avons pas, comme les Anglais, le goût

de nos vieilles annales, le respect de nos vieilles mœurs,

ni surtout l'àpreté du patriotisme insulaire.

Le théâtre d'ailleurs , il ne faut pas l'oublier, n'était

pas en Angleterre un plaisir de cour , une jouissance ré

servée pour des esprits raffinés ou délicats : il fut et il est

demeuré populaire. Le matelot anglais, au retour de ses

longues courses et dans les intervalles de sa vie aventu

reuse , vient battre des mains au récit d'Othello contant

ses périls et ses naufrages. En Angleterre, où la richesse

du peuple lui donne le moyen d'acheter ces plaisirs du

théâtre, que la Grèce offrait à ses citoyens libres , ce sont

les hommes du peuple qui forment le parterre de Covent-

Garden et de Drury-Lane. Cet auditoire est passionné pour

le spectacle bizarre et varié que présentent les tragédies de

Shakspeare ; il sent , avec une force indicible , ces mots

énergiques, ces élans de passion, qui jaillissent du milieu

d'un drame tumultueux. Tout lui plaît ; tout répond à sa

nature, et l'étonné sans le heurter.

Dans un sens contraire, cette même représentation n'agit

pas avec moins de puissance sur la portion la plus éclairée
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des spectateurs. Ces rudes images, ces peintures affreuses,

et, pour ainsi dire, cette nudité tragique de Shakspeare,

intéressent et attachent les classes élevées de l'Angleterre,

par le contraste même qu'elles offrent avec les douceurs

de la vie habituelle ; c'est une secousse violente qui distrait

et réveille des âmes blasées par l'élégance sociale. Cette

émotion ne s'use pas; les tableaux les plus hideux l'exci

tent d'autant plus. Ne retranchez pas de la tragédie d'Ham-

let le travail et les plaisanteries des fossoyeurs, comme

l'avait essayé Garrick : assistez à cette terrible bouffonne

rie ; vous y verrez la terreur et la gaieté passer rapidement

sur un immense auditoire. A la lueur éblouissante, mais

un peu sinistre, des gaz qui éclairent la salle , au milieu

de ce luxe de parure qui brille aux premiers balcons, vous

verrez les têtes les plus élégantes se pencher avidement vers

ces débris funèbres étalés sur la scène. La jeunesse et la

beauté contemplent avec une insatiable curiosité ces ima

ges de destruction et ces détails minutieux de la mort ;

puis les plaisanteries bizarres , qui se mêlent au jeu des

personnages , semblent de moment en moment soulager

les spectateurs du poids qui les oppresse : de longs rires

éclatent dans tous les rangs. Attentives à ce spectacle, les

physionomies les plus froides tour à tour s'attristent ou

s'égayent; et l'on voit l'homme d'état sourire aux sarcas

mes du fossoyeur, qui cherche à distinguer le crâne d'un

courtisan et celui d'un bouffon.

Ainsi Shakspeare, même dans la partie de ses ouvrages

qui choque le plus les convenances du goût , a , pour sa

nation , un intérêt inexprimable. Il donne à l'imagination
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anglaise des plaisirs qui ne vieillissent pas : il agile , il

attache ; il satisfait ce goût de singularité dont se flatte

l'Angleterre; il n'entretient les Anglais que d'eux-mêmes,

c'est-à-dire, de la seule chose à peu près qu'ils estiment ou

qu'ils aiment : mais, séparé de sa terre natale, Shakspeare

ne perd pas encore sa puissance. C'est le caractère d'un

homme de génie , que les beautés locales , que les traits

individuels dont il remplit ses ouvrages, répondent à

quelque type général de vérité , et qu'en travaillant pour

ses concitoyens, il plaise à tout le monde. Peut-être même

les ouvrages les plus nationaux sont-ils ceux qui deviennent

le plus cosmopolites. Tels furent les ouvrages des Grecs ,

qui n'écrivirent que pour eux , et sont lus par l'univers.

Élevé dans une civilisation moins heureuse et moins

poétique, Shakspeare n'offre pas, dans la même proportion

que les Grecs, de ces beautés universelles qui passent dans

toutes les langues ; et c'est surtout un Anglais qui doit le

mettre à côté d'Homère ou de Sophocle. Il n'est pas né

sous cet heureux climat; il n'a pas ce beau naturel d'en

thousiasme et de poésie. La rouille du moyen âge le couvre

encore. Sa barbarie tient quelque chose de la décadence ;

elle est souvent gothique, plutôt que jeune et naïve. Malgré

son ignorance, quelque chose de l'érudition du seizième

siècle semble peser sur lui. Ce n'est pas cette aimable

simplicité du monde naissant, comme dit quelque part

Fénelon, parlant d'Homère; c'est souvent un langage à

la fois rude et contourné , où l'on sent le travail de l'es

prit humain remontant péniblement les ressorts de cette

civilisation moderne , si diverse et si compliquée , qui
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naissait déjà chargée de tant de souvenirs et d'entraves.

Mais, lorsque Shakspeare touche à l'expression des sen

timents naturels , lorsqu'il ne veut être ni pompeux , ni

subtil , lorsqu'il peint l'homme , il faut l'avouer , jamais

l'émotion et l'éloquence ne furent portées plus loin. Ses

personnages tragiques , depuis le méchant et hideux Ri

chard III jusqu'au rêveur el fantastique Hamlet, sont des

êtres réels, qui vivent dans l'imagination, et. dont l'em

preinte ne s'efface plus.

Comme tous les grands maîtres de la poésie, il excelle

à peindre ce qu'il y a de plus terrible et de plus gra

cieux. Ce génie rude et sauvage trouve une délicatesse

inconnue dans l'expression des caractères de femmes.

Toutes les bienséances lui reviennent alors. Ophélie ,

Catherine d'Aragon , Juliette , Miranda , Cordelia , Des-

demone, Imogène, Porcia, Jessica, figures touchantes

et variées, ont des grâces inimitables, et une pureté

naïve que l'on n'attendrait pas de la licence d'un siècle

grossier et de la rudesse de ce mâle génie. Le goût dont

il est dépourvu trop souvent est alors suppléé par un

instinct délicat , qui lui fait deviner même ce qui man

quait à la civilisation de son temps. Il n'est pas jusqu'au

caractère de la femme coupable qu'il n'ait su tempérer par

quelques traits empruntés à l'observation de la nature,

et dictés par des sentiments plus doux. Lady Macbeth, si

cruelle dans son ambition et dans ses projets, recule avec

effroi devant le spectacle du sang : elle inspire le meurtre,

et n'a pas la force de le voir. Gerlrude. jetant des fleurs
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sur le corps d'Ophélie, excite l'attendrissement malgré

son crime.

Cette profonde vérité dans les caractères primitifs , et

ces nuances de la nature et du sexe , si fortement saisies

par le poëte, justifient bien sans doute l'admiration des

critiques anglais : mais faut-il en conclure avec eux que

l'oubli des couleurs locales, si commun dans Sbakspeare,

soit une chose indifférente, et que ce grand poëfe, lorsqu'il

confond le langage des diverses conditions (1), lorsqu'il

met' un ivrogne sur le trône et un bouffon dans le sénat

romain, n'ait fait que suivre la nature, en dédaignant

les circonstances extérieures , comme le peintre qui, con

tent de saisir les traits de la figure, ne soigne pas la dra

perie ?

Cette théorie faite après coup , ce paradoxe auquel n'a

guère songé l'auteur original, n'excuse pas une faute trop

répétée dans son théâtre , et qui s'y présente sous toutes

les formes. Il est risible de voir un savant critique , dans

l'examen d'une pièce de Shakspeare , s'extasier devant

l'heureuse confusion (2) du paganisme et de la féerie, des

(1) Johnson's preface.

(2) On peut observer que les confusions d'idées , les bigarrures de

costumes, étaient chose fort commune avant Shakspeare, et qu'il avait

fait à cet égard comme ses devanciers, sans y regarder de plus près.

La Theseide de Chaucer était sans doute son autorité. On y voit éga

lement les mœurs féodales et les superstitions du moyen âge transportées

dans la Grèce héroïque. Thésée , duc d'Athènes, y donne des tournois

en l'honneur des dames de la ville. Le poête décrit longuement les ar

moiries des chevaliers , selon l'usage de son temps. Nous nous moquons
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amazones et des sylphes de l'ancienne Grèce et du moyen

âge, mêlés par le poëte dans un même sujet. II est plus

singulier peut-être de voir , au dix-huitième siècle , un

poëte célèbre (1) imiter, savamment et à dessein, ce bizarre

amalgame, qui n'avait été dans Shakspeare que le hasard

de l'ignorance ou le jeu d'un insouciant caprice. Louons

un homme de génie, par la vérité, non par les systèmes.

Nous trouverons alors que, si Shakspeare viole souvent la

vérité locale et historique , s'il jette sur presque tous ses

tableaux la dureté uniforme des mœurs de son temps , il

exprime d'ailleurs avec une admirable énergie les passions

dominantes du cœur humain, la haine, l'ambition, la

jalousie, l'amour de la vie, la pitié, la cruauté.

Il ne remue pas avec moins de puissance la partie su

perstitieuse de l'âme. Comme les premiers poètes grecs, il

a recherché le tableau des douleurs physiques, et il a ex

posé sur la scène les angoisses de la souffrance , les lam

beaux de la misère , la dernière et la plus effrayante des

infirmités humaines, la folie. Quoi de plus tragique en

effet que cette mort apparente de l'âme, qui dégrade une

noble créature sans la détruire? Shakspeare a souvent usé

de ces anachronismes de mœurs : mais quelquefois nos tragédies n'en

offrent-elles pas de semblables? Lorsqu'au lieu de montrer Clytemnestre

et Iphigénie évitant les regards des hommes , et accueillies seulement

par un chœur de femmes grecques , Racine lui-même , l'admirable

Racine fait dire majestueusement : « Gardes, suivez la reine », ne met-il

pas ainsi le cérémonial de notre temps à la place des mœurs antiques?

La faute nous échappe par la préoccupation involontaire des idées mo

dernes. Chaucer avait pour son temps la même eïcuse.

(1) La Fiancée de Messine , par Schiller.
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de ce moyen de terreur, et, par une combinaison singu

lière, il a représenté la folie feinte, aussi souvent que la

folie elle-même; enfin il a imaginé de les mêler toutes

deux dans le personnage bizarre d'Hamlet , et de joindre

ensemble les éclairs de la raison, les ruses d'un égarement

calculé, et le désordre involontaire de lame.

S'il a montré la folie naissant du désespoir , s'il a lié

cette image à la plus poignante de toutes les douleurs,

l'ingratitude des enfants, par une vue non moins profonde,

il a souvent rapproché le crime de la folie, comme si l'âme

était aliénée d'elle-même à mesure qu'elle devient cou

pable. Les songes terribles de Richard III, son sommeil

agité des convulsions du remords, le sommeil plus effrayant

encore de Iady Macbeth , ou plutôt le phénomène de sa

veille mystérieuse et hors de nature comme son crime ,

toutes ces inventions sont le sublime de l'horreur tragique,

et surpassent les Euménides d'Eschyle.

On pourrait marquer plus d'une autre ressemblance

entre le poëte anglais et le vieux poëte grec, qui ne

connut pas non plus, ou qui respecta peu la loi sévère des

unités. L'audace poétique est encore un caractère qui ne

frappe pas moins dans Shakspeare que dans Eschyle : c'est,

avec des formes plus incultes, la même vivacité , la même

intempérance de métaphores et d'expressions figurées , la

même chaleur d'imagination éblouissante et sublime ; mais

les incohérences d'une société qui sortait à peine de la

barbarie mêlent sans cesse dans Shakspeare la grossièreté

à la grandeur; et l'on tombe des nues dans la fange. C'est

particulièrement pour les pièces d'invention que le poëte
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anglais a réserve celte richesse de couleurs qui semble lui

être naturelle. Ses pièces historiques sont moins disparates,

plus simples , surtout dans les sujets modernes ; car, lors

qu'il met en scène l'antiquité, il a souvent défiguré tout

à la fois le caractère national et les caractères individuels.

Le reproche que Fénelon faisait à notre théâtre, d'avoir

donné de l'emphase aux Romains, s'appliquerait bien

plus au Jules César du poëte anglais. César, si simple par

l'élévation même de son génie, ne parle presque dans cette

tragédie qu'un langage fastueux et déclamatoire. Mais, en

revanche, quelle admirable vérité dans le rôle de Brutus !

Comme il paraît, tel que le montre Plutarque, le plus doux

des hommes dans la vie commune, et se portant par vertu

aux résolutions hardies et sanglantes ! Antoine et Cassius

ne sont pas représentés avec des traits moins profonds et

moins distincts. J'imagine que le génie de Plutarque avait

fortement saisi Shakspeare, et lui avait mis devant les yeux

cette réalité que, pour les temps modernes , Shakspeare

prenait autour de lui.

Mais une chose toute neuve, toute créée , c'est l'incom

parable scène d'Antoine soulevant le peuple romain par

l'artifice de son langage; ce sont les émotions de la foule

à ce discours, ces émotions toujours rendues d'une manière

si froide, si tronquée, si timide dans nos pièces modernes,

et qui là sont si vives et si vraies, qu'elles font partie du

drame, et le poussent vers le dénouement.

La tragédie de Coriolan n'est pas moins vraie et moins

née de Plutarque. Le caractère hautain du héros , son or

gueil de patricien et de guerrier, son dégoût de l'insolence
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populaire, sa haine contre Rome, son amour pour sa mère,

en font le personnage le plus dramatique de l'histoire.

l1 y a d'indignes bouffonneries dans la tragédie^ti'iéfc-

toiite et Cléopâtre. Le caractère romain n'y paraît guère;

mais le cynisme d'une gloire avilie, ce délire de débauches

et de prospérités, ce fatalisme du vice qui se précipite a\teu-

glément à sa perte , y prennent *me sorte de grandeur à

force de vérité. Cléopâtre , sans doute, n'est pas une prin

cesse de nos théâtres,pas plus qu'elle ne l'est dans l'histoire;

mais c'est bien la Cléopâtre dePlutarque, cette prostituée

d'Orient, courant la nuit déguisée dans Alexandrie, portée

chez son amant sur les épaules d'un esclave , folle de vo

luptés et d'ivresse, «t sachant mourir avec tant de mollesse

et décourage. •- --'•i /i:;:

Les pièces historiques de Shakspeare sur des sujets

nationaux sont plus vraies encore; car jamais oariwain,

comme nous l'avons dit, ne ressembla mieux à son pays.

Peut-être 'Cependant ,quelques-u»es de ces pièces ne sont

pas tout entières de Shakspeare, et furent seulement vivi

fiées par «a main puissante; comme 'ces grands ouvrages

de peinture, où le maître a jeté «es touches éclatantes et

vigoureuses , au milieu du travail fait par des pinceaux

subalternes, nese réservant pour son compte que le mou

vement et ite-vie* < -;.' -•- '.
'!"

-i ].

Ainsi, 'dans 'la première partie de 'Henri VI brille «la

scène incomparablede Talbot et de son fils, refusant de te

quitter l'un l'autre , et voulant mourir ensemble; scène

aussi flimplcque pathétique, où kvsublimité des'pensées,

la mâle concision du langage se rapprochent tout à fait
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dcâ passages les plus hem** et lés phis pur* de notre

Goriîeille^ Mais à cette seôhe, don* h, jgttttdfettr' est foute

passive et toute morate, sticdèdb une action vive, telle'

que le permet la liberté du théâtre• anglais; et les accï-

dénis, variés d'uùi combat multiplient sohs< toutes les tbr^

mes L'héroïsme du père et du fils , sauvés d'abord l'un

pat l/auitoe, réunis , séparés , et tués enfini sur le même

champ de bataille. Non*, rien neswrpasse fevétïénîence et

la beauté patriotique de 03 spectacle; Le lecteur français ,

souffre seulement d'y voir' le caractère de Jeanne d'Àrcr

indignement travesti par le préjugé brutal du poëte. Mais

ce sont là de ces fautes qui font partie de la nationalité

de Shakspeare, et ne le rendaient que plus cher à ses

contemporains.

Dans la deuxièmepartie dlg MmriïVr, quelque» traits** uni

ordre non■ moins élevé se mêlent à la tumultueuse variété

du drame- Telle est la scène terrible où l'ambitieux, car-

dinal.de Beaufort est visité, sur son lit de mort, par le

roi dont il a trompé là confiance et opprimé les sujets. Le

délire du mourant, soneffsoide la mort, son silence quand

le toi lui demande s'il espère être santé, tout ce tableau

de désespoir et de damnation n'appartient qu'à Shakspeare.

Un autre mérite de cet ouvrage* mérite ineormu et presque

impossible sur notre scène, c'est l'expression des mouve*

ments populaires; c'est, l'image toute vive d'un soulève* .

ment, d'une sédition. Là, rien n'est du poëte; on entend

les vraies paroles qur efllevenrla* fcwle *, on reconnaît

l'homme qui se fuit suivie par elle.

Dans ses pièces historiques, Shakspeare réussit àiçrier.,
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des situations neuves. Il remplit par l'imaginalion ces la

cunes que laisse l'histoire la plus fidèle, et voit ce qu'elle

n'a pas dit, mais ce qui doit être vrai. Tels sont le mono

logue de Richard II dans sa prison , les détails de son

horrible lutte avec ses assassins. Ainsi, dans la pièce ab

surde et si peu historique de Jean-Sans-Terre, l'amour

maternel de Constance est rendu avec une expression su

blime; et la scène du jeune Arthur, désarmant par ses

prières et sa douceur le gardien qui veut lui crever les yeux,

est d'un pathétique si neuf et si varié, que les affectations

de langage, trop familières au poëte, ne peuvent l'altérer.

Il faut avouer que, dans les sujets historiques, l'absence

des unités (1) et la longue durée du drame permettent des

contrastes d'un grand effet , et qui font ressortir avec plus

de force et de naturel toutes les extrémités de la condition

humaine. Ainsi, Richard III empoisonneur, meurtrier,

tyran, dans l'horreur des périls qu'il a suscités contre lui

souffre des angoisses aussi grandes que ses crimes, est

lentement puni sur la scène, et meurt comme il a vécu,

misérable et sans remords. Ainsi, le cardinal Wolsey, que

le spectateur avait vu ministre orgueilleux et tout-puissant,

lâche persécuteur d'une reine vertueuse, après avoir réussi

dans tous ses desseins , frappé de cette disgrâce royale,

incurable plaie d'un ambitieux, meurt avec tant de dou

leur qu'il fait presque pitié. Ainsi , Catherine d'Aragon ,

(1) On peut lire , à ce sujet, des réflexions ingénieuses et fortes dans

la vie de Shakspeare par M. Guizot, ouvrage remarquable par la saga

cité des vues historiques et morales sur l'état de l'Angleterre à l'époque

d'Elisabeth.
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d'abord triomphante et respectée dans les pompes de la

cour, puis humiliée par les charmes d'une jeune rivale,

reparaît à nos yeux captive dans un château solitaire, con

sumée de langueur, mais courageuse, et reine encore ; et

lorsque, près de mourir, elle apprend la fin cruelle du

cardinal Wolsey, elle dit des paroles de paix sur sa mé

moire, et semble éprouver quelque joie du moins de pou

voir pardonner à l'homme qui lui a fait tant de mal. Nos

vingt-quatre heures sont trop courtes pour enfermer toutes

les douleurs et tous les incidents de la vie humaine.

Quant aux irrégularités de Shakspeare, dans la forme

même du style, elles ont aussi leur avantage et leur effet.

Dans ce mélange de prose et de vers, quelque bizarre qu'il

nous paraisse, presque toujours une intention de l'auteur

a déterminé le choix entre ces deux langages, d'après le

caractère du sujet et de la situation. La scène délicieuse

de Roméo et de Juliette , le dialogue terrible entre Hamlet

et son père, avaient besoin du charme ou de la solennité

des vers : il ne fallait rien de cela pour montrer Macbeth

causant avec les assassins dont il se sert. De grands effets

de théâtre sont attachés à ces passages si brusques, à ces

disparates si soudaines d'expressions, d'images, de senti

ments ; quelque chose de profond et de vrai s'y retrouve.

Les froides plaisanteries des musiciens, dans une salle voi

sine du lit de mort de Juliette, ces spectacles d'indifférence

et de désespoir, si rapprochés l'un de l'autre, en disent

plus sur le néant de la vie, que la pompe uniforme de nos

douleurs théâtrales. Enfin, ce dialogue grossier de deux

soldats montant la garde , vers minuit, dans un lieu dé
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sert» l'expression vive de leur effroi superstitieux, leurs

récite .naïfs et populaires, disposent l'âme du spectateur à

des. apparitions de spectres et de fantômes, bien mieux

gufine lefe.raienjttous les prestiges de la poésie. ;

,.. Émotions puissantes, contrastes inattendus, terreur et

pathétique poussé»A l'excès, bouffonneries mêlées à l'hor

reur, et qui sctnj comme le rire sardonique d'un mourant:

Voilà; le? caractères du drawe tragique de Shakspeare. Sous

ces points de vue divers, 4f<«%tf/f;, Rornéo, le Roi Lear,

Othello, #<wrç^i présentent des beautés à peu près égales,

jyn.^utne jnjérêt s'attache aux ouvrages dans lesquels il

a prod^ué ,Jes in\en#c^§ d? l'esprit romanesque. Tel est

flurtput Çyïïihefi'ye , Pïodwt assez bizarre d'un conte de

Poccaee $j 4'W. .cbppftre des Coraniques Calédoniennes,

mais ouvrage plein de mouvement et de charme, où la

.«Jarté la pins lumyieuse règne dans l'intrigue la plus com

pliquée, Ej$n, il e$ d'avtfres pièces qui sont comme les

^atur^Jesjd^^tteim^glnatlpn sj( désordonnée et, si libre,

0rçiadpif«,bf^fO|jn epi^nglet^re Ja pièce, qu'ui> 4e nos

«rltfqu.es,a Je. pfus arables dfi &a. superfee jajspn,, I^a Tem-

pfte paraît aux; anglais l'une déplus merveilleuses, ûqt

tjpns de , leurs pflëfes j Çj R '?. fà$, Pa? S" P^une én^vë^

çréatrjçe,, un ,m$ajsge, sfnguli^rernent . heureux, de im^-

tjquç ef. de con)ique,(dans f;e p^pnBage de ÇaUtym, symr

WXÏÏhàpyMWW fflie.^t■r4«»Dantft?•Ktlquel fiharme

infini d«ws le conlwte, 4'ArifJ,, fow sylphe aimable et

léger ^Vttîmt.que Galiban est .pervers ej, difforme l Le petr

®mm d#(MArand^aj'nartient kmte galeri&dft portraits
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féminins si Iteumiseaiont dessinés par Shakspeare; mais

celte innocence native, nourrie dans la solitade , le dis

tingue et l'embellit. .'.. .,-.".. .: ., r ,

Aux yeux des Anglais, Shakspeare n'excelle pas moins

dans la comédie que dans la teagédie. Johnson trouve

même ses plaisanteries et sa gaieté bien préférables à son

génie tragique. Ce dernier jugement est plus que douteux;

et , sous aucun rapport , il ne peut devenir l'opinion des

étrange». On le sait, rien ne se traduit, ne se fait entendre

dans une autre langue, moins aisément qu'un bon mol. La

vigueur mâle et forcenée du langage, les éclats terribles et

pathétiques de la passion retentissent au loin ; mais le

ridicule s'évapore , et la plaisanterie perd sa force ou sa

grâce. Cependant les comédies de Shakspeare , pièces d'in

trigue plutôt que peintures de mœurs, conservent presque

toujours, par le sujet même, un caractère particulier de

gaieté. Du reste, nulle vraisemblance, presque jamais l'in

tention de mettre la vie réelle sur la scène ; et cela, pour

le dire en passant , nous explique comment un célèbre en

thousiaste de Shakspeare accuse dédaigneusement notre

Molière d'être prosaï<iue, parce qu'il est trop vrai, trop fi

dèle imitateur de la vie humaine ; comme si copier la

nature était le plagiat d'un esprit médiocre.

Shakspeare n'a pas ce défaut dans ses comédies : une

complication d'incidents bizarres , une exagération , une

caricature presque continuelle, un dialogue étincelant de

verve et d'esprit, mais où l'auteur paraît plus que le per

sonnage; voilà souvent ses effets comiques. A la fantasque

bouffonnerie du langage , au caprice des inventions , on
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dirait quelquefois Rabelais faisant des comédies. L'origi

nalité de Shakspeare se montre toujours dans ses pièces

comiques. Timon d'Athènes est une des plus piquantes :

elle a quelque chose du feu satirique d'Aristophane et de

la malignité de Lucien. Un ancien critique anglais dit que

les Commères de Windsor sont peut-être la seule pièce dans

laquelle Shakspeare se soit donné la peine de concevoir et

d'ordonner un plan. Il y a jeté du moins beaucoup de

feu , de verve et de gaieté ; il s'est rapproché de l'heureux

prosaïsme de Molière, en peignant de couleurs expressives

les mœurs, les habitudes et la réalité de la vie.

Aucun personnage des tragédies de Shakspeare n'est

plus admiré en Angleterre, et n'est plus tragique que celui

de Shylock dans la comédie du Marchand de Venise. La

soif inextinguible de l'or, la cruauté avide et basse, l'âpreté

d'une haine ulcérée par les affronts, y sont tracées avec

une incomparable énergie ; et l'un de ces caractères de

femmes si gracieux sous la plume de Shakspeare jette dans

ce même ouvrage, au milieu d'une intrigue romanesque,

le charme de la passion. Les comédies de Shakspeare n'ont

point de but moral : elles amusent l'imagination , elles

piquent la curiosité , elles divertissent , elles étonnent ;

mais ce ne sont point des leçons de mœurs plus ou moins

détournées. Quelques-unes d'entre elles pourraient se com

parer à l'Amphytrion de Molière ; elles en ont souvent la

grâce, le tour libre et poétique. C'est à ce caractère de

composition qu'il faut rapporter le Songe d'une nuit d'été,

pièce inégale , mais charmante , où la féerie fournit au

poêle un merveilleux plaisant et gai.
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Shakspeare qui, malgré son originalité, a pris partout

des intentions et des formes, imite aussi la pastorale ita

lienne du seizième siècle ; et il a su fort agréablement

représenter ces bergeries idéales que l'Aminte du Tasse

avait mises à la mode. Sa pièce intitulée As you like it

( Gomme il vous plaira) est pleine de vers charmants , de

descriptions légères et gracieuses. Molière , dans la Prin

cesse d'Êtide, peut donner l'idée de ce mélange de passion

sans vérité, et de peintures champêtres sans naturel. C'est

un genre faux , agréablement touché par un homme de

génie. Quoi qu'il en soit, ces productions si diverses, ces

efforts d'imagination si variés, témoignent de la richesse

du génie de Shakspeare. Elle n'éclate pas moins dans

cette foule de sentiments, d'idées, de vues, d'observations

de tout genre , qui remplissent indifféremment tous ses

ouvrages, qui se pressent sous sa plume, et que l'on peut

extraire de ses compositions même les moins heureuses.

On a fait des recueils des pensées de Shakspeare ; on l'a

cité à tous propos et sous toutes les formes; et un homme

qui a le sentiment des lettres ne peut l'ouvrir sans y re

trouver mille choses qui ne s'oublient pas. Du milieu de

cet excès de force, de celte expression démesurée qu'il

donne souvent aux caractères, sortent des traits de nature

qui font oublier toutes ses fautes. Ne nous étonnons donc

pas que , chez une nation pensante et spirituelle , ses ou

vrages soient comme le fond et la souche de la littérature.

Shakspeare est l'Homère des Anglais ; il a tout commencé

chez eux. Sa diction mâle et pittoresque, son langage en

richi de hardiesses et d'images, était le trésor où puisaient
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les élégant^ éerfarête» du siècle de toireineAnae. Ses pein

ture» fortes et familières, son énergie souvent triviale, son

imagination excessive et sans frein sont restées le caraco

tère et l'ambition de la littérature anglaise. Malgré les

vues nouvelles ak philosophie, le changement defe moeurs

et le progrès des lumières, Shakspeare subsiste au milieu

de la littérature de son pays ; il l'anime et la soutient ,

comme, dans cette même Angleterre , les vieilles lois , les

formes antiques , soutiennent et -vivifient la société mo

derne» Quand l'originalité a diminué , on ne s'est reporté

qu'avec plus d'admiration vers ce vieux modèle si fécond

et si hardi. L'empreinte de ses exemples, ou même une

analogie naturelle avec quelqu'un des traita de son génie,

est visible dans les écrivains lés plus célèbres de' l'Angle

terre; et celui d'entre eux qui a le privilège d'amuser

toute l'Europe, Waltér Scott, bien qq'il observe, avec

une fidélité d'antiquaire ,îces différences de mœurs et

de costumes que Shakspeare Confondait souvent, doit

être rangé dans son éeole; il est nourri de se» génie;

Ha, par emprunt et par nature, quelque chose' de sa

plaisanterie; il égtde quelquefois son dialogue -r enfin, et

c'est là le plus beau point de la ressemblance, il x plus

d'un rappotft âvèO'Shakspeare dans ce grand art de créer

des personnages, de lés rertdré vivante et redonnaissabks

par les moindres détails , et de mettre, pour ainsi dire,

des êtres déplus dans le monde, avec un signalement? qai

ne s'efface pasy et qflé leur nom seul tàpp^leàla! iné*

moiraV "';i '""• .'"'I -J- '"'-•"' ; .)!. 'iî/jh u- '' il. t,'< ./in > i-' .

i.i '•-• -iijfi ii'i i<i -..I! i! lirii ,>">Minn i !- - .--.i! ini -'!- H''iii
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Voilà l'immortel earactùre qui , depuis deux sieeles, a

fait croître et grandir la renommée de Shakspeare. Long

temps renfermée dans son pays, elle est depuis un demi-

siècle un objet d'émulation pour les étrangers; mais, sous

ce rapport , son influence a moins de force et d'éclat.

Copié par système , ou timidement Corrigé , il ne vaut

rien pour les imitateurs. Lorsqu'il est reproduit avec une

affectation d'irrégularité barbare, lorsque son désordre

est laborieusement imité par celte littérature expérimentale

de l'Allemagne y qui a tour à tour essayé tous les genres,

et tenté quelquefois la barbarie comme dernier calcul , il

inspire souvent des productions froides et disparates, où le

ton de notre siècle dément la rudesse simulée du poëte.

Lorsque, même 60us la main de l'énergique Ducis, il est

réduit à nos proportions classiques et renfermé dans les

entraves de notre théâtre , il perd, avec la liberté de son

aliure, tout ce qu'il a de grand et d'inattendu pour l'ima

gination. Les caractères monstrueux qu'il invente n'ont

plus de place pour se mouvoir. Son action terrible , ses
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larges développements de passions ne peuvent s'encadrer

dans les limites de nos règles. Il n'a plus sa fierté , son

audace ; il a la tête attachée avec les fils innombrables de

Gulliver. N'emmaillotez pas ce géant; laissez-lui ses bonds

hardis, sa liberté sauvage. Ne taillez pas cet arbre plein

de jet et de vigueur, et n'ébranchez pas ses noirs et épais

rameaux, pour équarrir sa tige dépouillée sur le modèle

uniforme des jardins de Versailles.

C'est aux Anglais qu'appartient Shakspeare, et qu'il

doit rester. Cette poésie n'était pas destinée, comme celle

des Grecs , à présenter en modèle aux autres peuples les

plus belles formes de l'imagination ; elle n'offre pas cette

beauté idéale que, les Grecs avaient portée dans les œuvres

de la pensée, comme dans les arts du dessin. Shakspeare

semblait donc fait pour jouir d'une renommée moins uni

verselle ; mais la fortune et le génie de ses compatriotes

ont étendu la sphère de son immortalité. La langue an

glaise se parle dans la presqu'île de l'Inde, et dans toute

la moitié du nouveau monde qui doit hériter de l'Europe.

Le célèbre évêque James (1) rapporte, en poussant un cri

de douleur, que les enfants du collège hindou et du collège

mahométan de Calcutta , auxquels, d'après le principe ri

goureux de la tolérance anglaise, on s'abstient de donner

aucun enseignement sur les vérités du christianisme, sont

élevés dans le culte et l'admiration de Shakspeare, et que

souvent, aux distributions annuelles des prix, ces jeunes

sectateurs de Brahma ou de Mahomet, sous leur costume

(!) Memoirs of Bishop James.
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oriental, déclament en anglais, avec un succès d'enthou

siasme, quelques scènes des tragédies du grand poëte.

Quant aux peuples nombreux des États-Unis,qui n'ont eu

longtemps d'autre littérature que les livres de la vieille An

gleterre, ils n'ont pas encore d'autre théâtre national que les

pièces de Shakspeare. On fait venir à grands frais, d'audelà

des mers, quelque célèbre acteur anglais, pour représenter

aux habitants de New-York ces drames du vieux poêle

anglais, qui doivent être si puissants sur un peuple libre ;

ils y excitent encore plus de frémissements et d'ivresse que

dans les théâtres de Londres. Le bon sens démocratique de

ces hommes si industrieux et si occupés saisit avec ardeur

les pensées fortes, les profondes sentences dont Shakspeare

est rempli ; ces gigantesques images plaisent à des esprits

accoutumés aux plus magnifiques spectacles de la nature,

et à l'immensité des forêts et des fleuves du Nouveau-

Moinde. Sa rudesse inégale, ses grossièretés bizarres ne

choquent pas une société qui se forme de tant d'éléments

divers, qui ne connaît ni l'aristocratie ni les cours, et qui

a plutôt les calculs et les armes de la civilisation, qu'elle

n'en a la politesse et l'élégance.

Là, comme sur sa terre natale , Shakspeare est le plus
t

populaire de tous les écrivains ; il est le seul poëte peut-être

dont quelques vers se mêlent parfois dans la simple élo

quence et les graves discours du sénat d'Amérique. C'est

surtout par lui que ce peuple , si habile et si actif aux

travaux matériels , semble communiquer avec cette noble

jouissance des lettres qu'il a longtemps négligée. A mesure

que le génie des arts s'éveillera dans ces contrées d'un
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aspect si poétique, mais où la liiaerté n'a d'abord inspiré

que le commerce , l'industrie et les sciences çtfajtiques de

la vie , à mesure que, dans les courts loisirs d'une société

libre et puissante, les plaisirs de l'imagination et de la

pensée prendront plus de place , l'autorité de Shakspearc

et l'enthousiasme de ses exemples s'étendront sur cette lit

térature nouvelle. - I ,<., .;..,! ... ',.., C,..,... ',!.;. .;.. ,!.! ."Il

Ces canadien d^i.sjjècje d'Elisabeth, cet auffew jtfpujé,.

si ijocultB, qui n'avait pas lui-même recueilli ses ouvïagesv

rapidemefit Rompesés pour d'obscurs et grossiers tbiPt/es,

sera Je chef «J le .modela dlune geois poétique, qui gtus

lera la langue répandue dans la plus florissante moitié

d'un uouvfil juniveçs.. 1l nQur;rjra de eti sève puissante

cet idiome transp|anfé> jLsfl«i, sn* cette terse nouvelle,

l'antiqiuité et la mythologie de ce peuple immense , qui

n'a pas d'anaux indigènes; il s'avaacera avec lui dpnord-

et du midi svers l'est, «t ytendra rejoindre etraniraerau

Mexique ce génie espagnol, dont les inspirations l'avaient

précédé en Europe, et qu'il a tant surpassé par le sérieux

et la profondeur. JSous aimons, nous admirons ie génie;

dramatique de la France, si fortement expressif sans, bajçs

bajie,-si'yjpi8ans bassesse;-, et, malgré lfldéfiOjwagenjept

trpp désintéressé d!un iflusire écrivain (i), TOUS cçojWUS\

l'éternelle dm-ée des monuments gracieux et suhjùa$s'de

notre .poésie. Çirmq., f>Qt$ewte, Atkalie m périront jacoajs ;

on Jjisa .toujours Jb Fontaine e$ Molière, M«P .quand ce

nouveau monde anglais qui se défriche et s'élabore sj, vite.

(t) M. de Chateaubriand, tissai s^r (aliuêra-lurç imgliuso■'
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sera peuplé comme l'Europe, quand ses baleaux à vapeur

traverseront l'isthme de Panama , percé par un canal ,

quelle immense étendue ne parcourra pas la parole de

Shakspeare, dans quels lieux lointains, et ignorés de lui,

ne seront pas lus ses ouvrages , et sur quels théâtres ne

sera pas entendu ou imité son génie !

VILLEMA1N.





JULES CÉSAR





NOTICE

HISTORIQUE ET CRITIQUE

SUR

JULES CÉSAR,

PRÉCÉDÉE DE L'ANALYSE RA1SONNÉE

DES DRAMES DE SHAKSPEARE

T1KKS

DE L'HISTOIRE DE LA GRECE ET DE ROME.

Les divers genres de productions sorties de la plume de

Shakspeare démontrent qu'il avait fait une "étude approfondie

des mœurs et de l'histoire des peuples ; la flexibilité de son ta

lent lui avait fait sentir tout ce qui pouvait ennoblir la pensée,

élever,l'âme, et porter dans le cœur les émotions diverses qui

en font vibrer les fibres. L'histoire de son pays lui avait fourni

des sujets éminemment dramatiques (i), celle du peuple-roi lui

en offrit plusieurs qui font époque dans les fastes des nations;

tels sont Jules César, Antoine et Cléopâtre, et Coriolan. Le

génie de Shakspeare s'est prêté admirablement à combiner

fidèlement les récits de l'histoire, avec cette grandeur et cette

liberté de conception qui appartiennent au poète qui sait pren

dre un noble essor. Avec lui, nous nous associons aux mœurs

et à la fortune de ces maîtres du monde ; leur gloire militaire

nous éblouit, leurs monuments gigantesques nous étonnent, et

la ville éternelle semble renaître à nos yeux.

(i) Voyez mes notices sur Richard 111, le Marchand de fenise,

Othello, Hamlet et Macbeth.
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Les héros de ces drames sont des caractères historiques

qui offrent une grande leçon aux hommes qui se laissent

maîtriser par leurs passions et leur ressentiment, de même

qu'aux guerriers qui, après avoir contribué à l'illustration de

leur patrie, tournent leurs armes contre elle, et foulent aux

pieds leurs services, leur gloire et leur honneur. Ainsi, dans

Coriolan, Shakspeare nous apprend à plier devant l'adversité,

et à nous méfier des effets de l'orgueil. Le poète y montre peu

de penchant pour la populace ; ce qu'il en dit n'est que très-

vrai ; il en est de même de la noblesse , sur laquelle il s'étend

moins. Le bas peuple est en effet peu propre à la poésie ; il

n'offre aucune image distincte , ni chevaliers , ni lances , ni

boucliers. Le langage poétique rencontre naturellement celui

du pouvoir : l'imagination nous porte à l'exagération ; elle

ajoute à un fait ce qu'elle enlève à un autre ; elle accumule

les diverses circonstances afin de leur faire produire le plus

bel effet, et de présenter le sujet favori sous un plus beau

jour. Le principe de la poésie est de viser toujours à l'effet, et

d'exister, surtout par les contrastes ; il n'admet point de juste

milieu dans son rapide essor ; il se nourrit , pour ainsi dire,

d'excès, de souffrances, de crimes, d'émotions douces; il a une

apparence éblouissante, la tête ornée de tours, de créneaux, de

couronnes, de casques... ; son front est doré, taché de sang...;

il a ses autels, ses victimes, ses sacrifices humains...

Les grands, en général , ont des sentiments particuliers de

vant lesquels les intérêts de l'humanité et de la justice se taisent

ou, si l'on veut, cèdent : leurs intérêts sont leur loi, et sont tou

jours en opposition avec ceux du peuple. Toute la morale dra

matique de Coriolan est que ceux qui ont peu auront moins, et

que ceux qui ont beaucoup doivent y joindre ce que les autres

perdront. Le peuple est pauvre; donc il doit mourir de faim:

il est esclave; il doit être maltraité : il succombe sous le poids

du travail ; il faut le mener comme une bête de somme : il est

ignorant ; il ne doit pas comprendre qu'il a besoin de pain , de

vêtements et de repos. Telle est la logique de l'imagination

et des passions , qui cherche à agrandir la sphère de ce qui

excite l'admiration, en accumulant le mépris sur la misère, à

métamorphoser le pouvoir en tyrannie et rendre celle-ci ab

solue , à réduire au désespoir les malheureux , à mettre les

magistrats au rang des rois , les rois au rang des dieux. L'his
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toire de l'espèce humaine est un roman , un masque , une tra

gédie tracée d'après la justice poétique.

Sliakspeare ne s'arrête pas à raisonner sur ce que ses person.

nages doivent faire ou dire; il s'identifie avec eux, il parle et

agit pour eux. Il ne nous présente pas des groupes de marion

nettes ou des machines poétiques, faisant des discours d'apparat

sur la vie humaine, et agissant d'après un calcul de motifs os

tensibles ; mais il met sur la scène des hommes et des femmes

qui parlent et agissent d'après des sentiments réels, suivant le

flux et le reflux des passions, sans la moindre nuance de pédan

terie, de logique ou de rhétorique. Rien ne se fait par induction

et analogie, par gradation et antithèse ; chaque chose prend

place comme cela aurait eu lieu en réalité, suivant l'occasion.

Avant de douner plus de développement à notre sujet et de

nous livrer à l'examen des tragédies tirées de l'histoire ro

maine, nous croyons devoir offrir l'analyse des drames puisés

dans l'histoire grecque par MM. Paulin Paris et Népomucène

Lemercier.

C'est ainsi qu'après avoir mis en scène les héros de la Grèce,

nous verrons le poète anglais exposer à nos yeux tout le gran

diose de la majesté romaine.

TROILUS ET CRESSIDA.

TRaGI-COMEDIE.

Troïlus, fils de Priam, devient amoureux de Cressida, fille

deCalchas, prêtre troyen qui a passé dans le parti des Grecs.

Cressida est restée dans Troie sous la surveillance de son on

cle Pandarus, que Troïlus a gagné, et qu'il trouve disposé à le

servir.Les deux amants se voient, s'entendent, et sont heureux,
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mais leur bonheur n'est pas d'une longue durée. Calchas ob

tient l'échange de sa tille contre un prisonnier troycn. Adieux

-de Troïlus et Cressida. Tous deux se jurent une fidélité invio

lable. Cressida retourne au camp des Grecs sous la conduite de

Diomède, qui devient également amoureux d'elle, et la rend

infidèle à Troïlus. Celui-ci, à la faveur d'une trêve , passe une

nuit dans le camp des Grecs, et acquiert la conviction de l'infi

délité de Cressida. Il s'en venge sur son rival Diomède qu'il

combat, et chasse pour jamais Pandarus de sa présence. Hec

tor se bat contre Ajax, mais la victoire reste indécise. Achille

reçoit dans un festin Hector, qu'il s'est engagé à combattre le

lendemain. Andromaque, Cassandre, Hélène, Priam, effrayés

par de sinistres présages, s'efforcent mutuellement de détour

ner Hector d'aller combattre Achille. Hector tue Patrocle ;

mais il est à son tour tué par Achille, qui le traîne à son char

autour des murs de Troie. Enfin tous les guerriers de l'Iliade

passent en revue dans cette pièce, sur laquelle Thersiteet Pan

darus répandent beaucoup de comique, l'un par son caractère

lâche, envieux et cynique ; l'autre par son odieuse complai

sance , qui a rendu , en Angleterre, son nom synonyme d'un

officieux entremetteur d'intrigues galantes.

Belle Cressida , quel objet attire en ce moment votre atten

tion? où plongent vos regards doucement rêveurs? Songez-

vous à Diomède, ou vous souvenez-vous de Troïlus? Est-ce vo

tre père Calchas, est-ce votre oncle Pandarus que vous atten

dez? Regrettez-vous le séjour de Troie? ou laissez-vous aller

vos pensées vers le camp des Grecs? Hélasl c'est en même

temps tout cela, fille inconstante! Déjà votre cœur palpite

d'une curieuse et nouvelle inquiétude. La veille, Troïlus avait

entendu vos serments d'éternel amour, et le soleil du lende

main voit naître vos désirs pour celui qui vous a séparée de

Troïlus. Qui donc vous contraignait à donner au jeune fils de

Priam tant de gages de fidélité? « Peu de paroles et beaucoup

» de foi, » vous avait-il dit; « que l'envie ne puisse inventer

» rien de pire que notre perfidie ; que la vérité ne se montre

» jamais plus pure que dans le souvenir de nos serments! » Et

c'est bien vous, Cressida, qui lui répondiez : « Si jamais je suis

» perfide, que, dans les siècles les plus éloignés, la mémoire par-

» courant la liste des femmes trompeuses remonte jusqu'à

» mon nom ! et quand on aura dit : Léger comme l'air, mobile
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» comme l'eau, le vent ou le sable des mers, implacable comme

» le loup pour l'agneau, la marâtre pour le fils de son époux ,

» qu'alors on ajoute : Aussi perfide que Crcssida. » Telles

furent la veille, vos paroles, et, toutes précieuses qu'elles sem

blèrent à Troïlus, elles ne furent pas le gage le plus doux ni le

plus précieux qu'il reçut de votre tendresse.

Belle, ingénieuse et vive, rien ne paraît manquer aux per

fections de Cressida. Ses premières années ont été mises sous

la tutelle des maîtres les plus habiles. Guidée par leurs con

seils, elle a pénétré les secrets de la mélodie, elle sait marier à

sa voix l'harmonie des instruments ; ses mains ont appris l'art

de reproduire la nature dans ses formes et dans ses couleurs ;

ses pas aiment à suivre dans leur mille gracieuses combinaisons

les méandres de Tcrpsychore. Quels beaux vers des rhapsodes

n'a-t-elle pas retenus? quels accents des vierges passionnées de

Lesbos ne semblent encore plus tendres, quand sa lyre les ré

pète? Heureux Calchas! vous avez pénétré votre fille de tous

les trésors de la poésie , de l'art , de la science : la nature lui

avait accordé la beauté ; vous avez entouré Cressida de la cein

ture des Grâces. Que pourriez-vous encore désirer pour elle ?

Rien, sans doute, du côté de la beauté , de l'esprit et des grâ

ces ; tout du côté de la sensibilité vertueuse et de la sérieuse

retenue; autant d'attraits , plus de pudeur. Vous vantez la

science de votre fille ? la pudeur, en effet, n'est pas une science ;

on l'oublie, on ne l'apprend pas. Et comment tant d'impres-•

sions riantes, éveillées subitement dans cette jeune âme, n'au

raient-elles pas été fatales aux sentiments innés de candeur et

de pureté? Accoutumée à porter son attention au récit de pas

sions imaginaires, à grouper dans sa mémoire des événements

singuliers et bizarres, à regarder les caprices de l'invention

poétique comme l'image des événements les plus simples et les

plus ordinaires, comment la jeune fille, enrevenantsur la terre,

en y trouvant la simple réalité, y reconnaîtrait-elle les objets

favoris de ses pensées, de ses désirs, de ses rêves ? Cependant

la passion de Troïlus eut d'abord à ses yeux un véritable

charme ; elle crut voir, dans l'expression de cet amour exalté,

quelque chose de ce qu'elle avait appris ou songé ; mais Troï

lus avait un grand défaut qu'il ne pouvait longtemps dissimu

ler : il n'était qu'un simple mortel ; il participait aux faiblesses

de l'humanité ; il ne réunissait pas ces perfections idéales et
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mille fois variées qu'exigeait l'imagination de la belle Cressida.

Le GrecPiomède eut donc bientôt remplacé Troïlus, et quel-

qu'autre ne tarda pas sans doute à maudire l'inconstance et la

frivolité de la fille de Calchas.

Cressida est la jeune fille victime d'une éducation trop bril

lante et toute extérieure. Shakspeare, en nous traçant les lignes

de son caractère, s'est encore montré juste envers les femmes ;

il n'a pas mis une mère aux côtés de Cressida. C'est un oncle

pervers qui multiplie les pièges sous ses pas, qui se charge de

couvrir de fleurs parfumées les plus fangeux précipices , qui

réussit enfin à l'entraîner au sacrifice de son honneur et de sa

vertu. Aussi le nom de Pandarus est-il encore infâme dans la

langue anglaise. Admirable effet des créations de l'esprit ! Cres

sida n'a sans doute jamais existé que dans l'imagination des

poètes ; et voilà que le nom de Pandarus , éternisé par l'inté

rêt qui se rattache à l'idéale figure de Cressida, est encore au

jourd'hui la plus mortelle injure que l'on puisse jeter au front

de ceux qui osent bien souiller le trône de l'innocence et de la

pureté, l'âme d'une jeune fille.

Au reste, Shakspeare n'est pas l'inventeur de cette ingé

nieuse histoire. Deux siècles avant lui , le sénéchal d'un roi de

Sicile, Pierre de Beauvau, l'avait racontée, et c'est lui qui fut

en cela le devancier du grand tragique anglais, après avoir at

tendri ses contemporains au récit des amours de la jeune et

volage Troyenne. Longtemps avant Pierre de Beauvau, Boccace

avait consacré son Philostrate au récit poétique de la même

histoire ; et, bien avant Boccace, un prosateur français, qui flo-

rissait sous Philippe-Auguste,l'avait apprise au célèbre Italien

Guido de Colonna. Enfin, avant l'écrivain vulgaire, le pseudo

nyme Darès avait écrit dans son histoire de Troie les noms de

Troïlus et de Cressida. C'est ainsi que la source des récits les

plus intéressants semble toujours se perdre dans la nuit des

temps où l'histoire n'était pas encore née.

Mais Shakspeare s'est contenté de suivre le délicieux ou

vrage de Pierre de Beauvau : un mot donc sur ce dernier. Le

sire de Beauvau avait été longtemps l'amour passionné de la

belle et^noble dam? Jehanne'deïCraon;puis, il avait vu l'objet

de sa longue attente dédaigner l'expression de ses vœux et don

ner sa main au preux Enguerrand, seigneur d'A mboise. En-

guerrand mourut jeune, avant que le sire de Beauvau eût ou
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blié ses chagrins et la dame qui les avait causés. Mais ne pou

vait-il être enfin plus heureux, et mieux accueilli qu'à l'aurore

de ses amours? La dame d'Amboise n'avait-elle pas été le té

moin d'une constance qu'elle se reprochait peut-être avec une

sorte de raison de n'avoir pas exactement imitée? C'est alors

que le sire de Beauvau se prit à romancier, d'après Boccace,

l'histoire de Troïlus, comme lui jouet d'une ingrate, mais rendu

plus tard au bonheur par le repentir de celle qu'il n'avait pas

cessé d'aimer. En écrivant , il sentit souvent le vélin baigné de

ses larmes ; du moins est-ce là ce qu'il a cru devoir nous ap

prendre. Et, quand il eut achevé son récit, quand il nous eut

montré Cressida réunie à Troïlus, il fit porter à Jehanne de

Craon son livre dont les derniers mots étaient :

« Le joieux temps passé vouloit estre occasion quejefaisoie

de plaisans dis et gratieuses chansonnettes. Mais je me suis

mis à faire ce traictié de douleur et d'affliction contre ma

droite nature. Né n'i sai raison pour quoi , si non pour ré

duire à mémoire les très divers et étranges tours que ma

dame m'a faits, et le tort qu'elle m'a tenu et tient encores.

Et si sçay bien que à présent elle ne me peut rien faire se

bien non, et ay espérance que ce livret sera beaucoup plus

heureux que nul autre ne pourroit estre. Car elle en a tant de

biens que son accointance seulement vault mieux que l'avance

de tout le monde ensemble. Si luy supplis que en le lisant

veuille avoir aulcune compassion du tourment que amours

jusques à m'ont fait endurer, et je mettrai à la servir cueur,

corps et pensée , jusques à la mort et sans départir. » •

Ces paroles étaient bien faites pour toucher la noble dame.

Soit qu'en les lisant elle sentit fondre les glaces de son cœur,

soit que le sire de Beauvau n'eût jamais cessé de vivre dans sa

mémoire, il est certain qu'elle consentit en sa faveur à se ran

ger une seconde fois sous les lois de l'hymen , et que d'elle est

descendue cette grande et nombreuse postérité des Beauvau-

Craon , dont la noblesse française a toujours eu droit de s'en

orgueillir.

Pour Shakspeare, dont les vues étaient différentes de celles

du sire de Beauvau, il ne nous a pas montré la réconciliation

de Troïlus et de Cressida. Sa tragédie finit par une allocution

de Pandarus , à la fois sérieuse et bouffonne, adressée à tous

ceux qui seraient tentés dans la suite d'imiter son exemple et
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de marcher sur ses traces. Cressida fait parvenir à son premier

amant une lettre de repentir, mais les derniers mots de Troïlus

expriment uue imprécation pour Pandarus, un reproche pour

Cressida. Cependant, à son ardente colère, il est facile de voir

que la jeune fille n'aura qu'à laisser tomber un demi-sourire

pour lui faire oublier tout , tout, excepté son amour pour elle.

Paulin PARIS.

Achille, offensé de ce que les généraux grecs ont passé de

vant sa tente presque sans douner aucun salut , se demande

s'il est devenu pauvre tout à coup :

« Celui qui vient de tomber lit sa chute dans les yeux

» d'autrui ; car les hommes , comme les papillons , ne dé-

» ploient leurs douces ailes qu'au soleil d'été. L'homme n'est

» guère honoré que pour ce qui est étranger à lui-même,

» pour sa place, ses richesses, son crédit, avantages qui sont

» le prix du hasard aussi souvent que du mérite. Quand ces

» honneurs, appuis fragiles et glissants, viennent à lui man-

» quer, tout croule et s'abîme dans leur chute. »

Achille, rappelant ses exploits passés qu'on ne devrait pas

oublier, Ulysse lui répond encore :

a Le temps, seigneur, a sur son dos une besace où il jette les

» aumônes qu'il recueille pour l'oubli : ces aumônes sont les

» bonnes actions passées, dévorées presqu'en naissant. La per-

» sévérance seule entretient l'honneur dans son éclat. L'hon-

» neur voyage dans un défilé si étroit qu'il ne peut y passer

» qu'un homme de front avec lui. Conservez donc le pas. L'é-

» ihulation a mille enfants qui vous suivent et vous pressent

» l'un après l'autre. Si vous leur cédez le chemin, vous reste-

» rez comme un brave coursier de bataille tombé au premier

» rang, qui, foulé par l'arrière-garde, reste gisant et écrasé

» sous ses pieds. Ainsi , ce que tant d'autres font maintenant,

» quoique au-dessous de vos exploits passés, doit les éclipser

» nécessairement. Le temps ressemble à un courtisan qui serre

» fortement la main d'un ami qui s'en va, et étend ses bras

» comme s'il voulait prendre son vol pour accueillir le nouveau

» venu. Que la vertu ne cherche jamais la récompense de ce

» qu'elle fut. Beauté, esprit, naissance, force du corps, mérite

» des services, amour, amitié, bienfaisance, tout est la proie du

» temps envieux et calomniateur. Tous, d'un accord unanime
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» prisent et vantent les hochets nouveaux, quoiqu'ils soient for-

» mes d'éléments qui ne sont plus: ils donnent plus de louanges

» à la poussière fraîchement dorée qu'à l'or pur couvert de

» poussière. »

Patrocle donne ensuite à Achille, amoureux de Philoxène, à

peu près les mêmes conseils :

« Ami , songez à votre gloire : bientôt le faible et volage

» Cupidon détachera de votre cou ses bras amoureux. Alors

» vous le secouerez loin de vous aussi aisément que le lion se-

» coue de sa crinière une goutte de rosée. »

La notice suivante est due à M. Lemercier, qui dans ses tra

gédies de Jane Shore, de Charlemagne, et sa comédie la Sœur

et le Frère jumeaux, a lutté heureusement avec le grand tra

gique anglais. Qui, mieux que l'auteur A'Agamemnon, eût pu

analyser le caractère de Cassandre ?

« Le choix des faits et des personnages historiques ou fabu

leux les plus propres à exciter l'étonnement , la terreur et la

pitié dans le cœur des hommes de tous les temps et de- tous les

pays, est la plus importante condition de l'art dramatique, et ce

qui distingue le génie éminent des grands poètes. C'est cette

qualité que nous admirons spécialement chez les auteurs grecs

dont les inventions soutenues par une exécution élégante méri

tèrent d'être imitées de siècle en siècle. A partir de ce haut

aspect général, on n'hésitera pas à mettre en parallèle avec

eux la supériorité des inspirations de Shakspeare. L'univer

salité de ses vues le place au rang le plus élevé parmi les meil

leurs peintres des grandes et douloureuses passions humaines.

On reconnaît son excellence , non-seulement aux productions

originales de sa fécondité, mais aux emprunts mêmes qu'il fait

aux sources originelles des muses anciennes. Ses vraies subli

mités , souvent conformes à celles des plus parfaits modèles,

lui appartiennent entièrement. De là, ses titres incontestables à

l'immortalité et aux suffrages des bons juges.

» On l'a nommé justement YEschyle anglais, parce qu'il

égale l'Eschyle antique en hauteur, en majestueuse simplicité

des traits. On eût pu le nommer aussi l'Euripide anglais ,

parce qu'il n'est pas moins naïf, moins pathétique, moins phi

losophique eu ses créations que son devancier. Il s'assimile par

sa suprême intelligence à l'esprit athénien, non en s'asservis
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sant à leurs formes classiques, mais en appliquant le jeu de ses

drames aux annales de sa patrie, aux chroniques des aïeux de

ses contemporains, en ressuscitant aux yeux du peuple britan

nique les héros de sa propre histoire. S'il cherche ailleurs des

personnages , c'est afin d'accomplir la peinture des variétés de

toutes les passions théâtrales par la variété des influences de

climats divers et de préjugés locaux.

» Au milieu de tant d'images offertes à ses combinaisons

touchantes ou terribles, la célèbre Cassandre troyenne pou

vait-elle lui échapper? Examinons cette fille attendrissante de

Priam, si bien conçue pour émouvoir par toutes les conditions

tragiques. Son plan ne lui permet pas de la développer ample

ment dans sa pièce. Mais sans la montrer en face, il la présente

sous un profil si pur, si exact, si naïf, qu'on ne peut la mécon

naître, et qu'elle paraît telle qu'elle doit être pour exciter et

accroître l'émotion causée par la catastrophe qu'elle prédit.

» Quoi de plus noble et de plus déplorable que cette belle fi

gure d'une jeune vierge, issue d'une maison royale , que mena

cent un' renversement prochain des grandeurs de sa famille et

l'immolation de ses parents et de leur peuple tout entier, qui

poussée d'un effroi naturellement prophétique, sous l'emblème

d'une inspirée d'Apollon, annonce à tous leur ruine future, et

ne peut faire croire à ses avis que tous attribuent à des trans

ports de démence? Jamais plus instructive allégorie de l'opi

niâtre incrédulité des humains au pressentiment du malheur,

aux conseils de la prévoyance intuitive , fut-elle imaginée pour

éclairer l'aveuglement incurable des peuples et des chefs d'É

tat? Eschyle introduit ce frappant symbole qu'il personnifie au

milieu d'un chœur compatissant à ses alarmo-s, et s'épouvan-

"tant de ses paroles. Un dialogue pressant, hardi, sublime, les

enflamme et suffit à leur puissance dramatique. Le poëte n'as

socie pas la majesté de sa pythonisse aux intérêts passionnés

de l'action; il l'en sépare, il l'isole pour la grandir idéalement.

» Ce même emploi des extases de Cassandre fut reproduit

chez les Latins par une imitation de Sénèque ; mais l'emphase

déclamatoire et vide en atténue l'admirable effet': et, dans sa

tragédie A'Agamemnon , ce rôle n'y intervient qu'en froid et

inutile hors-d'œuvre. Un médiocre auteur français , dans une

pièce intitulée Les Troyennes, mêla cette captive noblement

extatique aux mouvements des acteurs ordinaires, et profana
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son idéalité chaste sous la transformation d'une princesse

amoureuse. Cette faute, que l'art condamne, dégrada ce beau

personnage qu'elle rendit commun et vulgaire.

» L'habile et judicieux Shakspeare l'expose plus dignement

en scène; et quoiqu'il ne puisse, dans son drame de Troïlus, l'a

mener qu'en passant et de côté, toutefois il nous la fait voir au

sein de sa famille éplorée, s'efforçant d'arrêter son frère Hec

tor tout armé, tout prêt à livrer^on dernier combat, lui pré

sageant sa mort devant Andromaque, devant Priam, et pleu

rant d'avance à son départ la chute de Troye. Sa divination

et ses prières suppliantes rehaussent magnifiquement l'hé

roïsme d'Hector entraînant par sa seule perte le désastre d'I-

lion dont elle voit tomber en lui le plus solide rempart écroulé.

N'est-ce pas là précisément saisir le point culminant de sa tra

gique fable ?

» Euripide avait aussi tracé la malheureuse interprète d'A

pollon dans le tableau de la captivité des filles de Priam, parta

gées entre les vainqueurs sur les débris de Troie incendiée.

Là , brille le génie du poètc grec par un éclatant contraste.

Toutes les sœurs et belles-sœurs de Cassandre gémissent autour

de l'inconsolable Hécube leur mère , quand tout à coup cette

jeune prophétesse , échevelée , outragée par Ajax , accourt,

portant en main des flambeaux consacrés aux fêtes, égarée par

le désespoir qu'exprime le délire d'une joie sinistre. Elle danse

et chante à haute voix, 6 hymen! 6 hyménéel et s'évanouit dans

cette fatale ivresse. Lorsque je voulus reproduire l'originalité

de ce rôle, ce mouvement pathétique d'Euripide m'inspira ces

vers :

Oui, Cassandre,

Vois Ilion fumant, et chante sur sa cendre !

Suis-les au temple ; unis ta voix à leurs concerts :

Chante Troie expirée, et set enfants aux fers.

» Est-ce une même réminiscence en Shakspeare qui, lui ins

pira le délire chantant qu'il prête à la mélancolique Ophélie ex

halant, après la mort de son père tué par son amant Hamlet, une

romance , dont les lamentations précèdent l'heure de sa triste

mort? ou plutôt n'est-ce pas le fruit de la conformité des idées

et des impressions pareilles entre les beaux génies, sans qu'ils

se les soient communiquées?J'inclinerais aie penser. Au reste,
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Shakspeare a retracé la divine Grecque d'après le dessin de

son premier modèle et suivant les signes caractéristiques em

preints dans la mémoire par Virgile :

Tune etiam fatis aperit Cassandra futuris

Ora, Dei jussu non unquam credita Teucrit.

et dans cet autre passage de l'Enéide :

Ecce trahebatur passis Mameïa virgo

Crinibus, a templo Cassandra adytisque Mincivœ,

Ad ccelum tendens ardentia lumina frustra,

JLumiiia, nam loueras arcebant vincula palmas !

» La difficulté de traduire toute l'expression de ces beaux vers

latins, si souvent mal rendus en poésie et en prose française,

m'incita jadis à tenter une lutte avec le texte, quand je com

posai mon poème des quatre métamorphoses, ouvrage tout

plein des traits de l'antiquité.

Cassandre

Lève ses yeui qu'en vain enflammait la prière,

Lève ses yeux au ciel; car les Grecs inhumains

Avaient de fers pesants chargé ses faibles mains !

» Longtemps préoccupé des différents exemples cités ci-des

sus, j'en avais étudié, comparé les effets plus ou moins frappants,

lorsque j'entrepris de traiter le sujet de la mort d'Agamemnon

dont Eschyle nous laissa les lignes principalement graves et

monumentales. Loin de m'écarter du plan de ce maître primitif,

je pris le soin de m'en rapprocher autant que me le permettait

l'ordre de ma composition , et je détachai ma Cassandre des

rôles agissants dans les intrigues de la fable , pour que "sa face

lumineuse en éclairât le fond et en fit ressortir le relief. Le per

fectionnement de l'art depuis Sophocle m'interdisant l'usage

des chœurs accessoires, me suggéra la pensée de faire contras

ter la désplation de la captive avec le retour triomphal d'A-

tride, et de transmettre ses menaces prophétiques en présence

même des meurtriers qu'elle désigne et de la victime incrédule

qu'elle avertit en vain. Cette seule conception neuve et forte

décida le succès de mon œuvre, et le marqua d'un sceau du

rable.

» Les dernières plaintes qu'exprime Cassandre en déplorant

son malheur de n'être jamais crue, et de s'entendre imputer la
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folie à chaque prédiction que lui dicte son dieu, signalent

complètement le caractère de son infortune, lorsqu'elle dit au

fier Agamemnon :

Ah ! la fatalité, sur nous deux étendue,

Epaissit le bandeau qui te couvre la vue.

Le cruel Apollon, qui me poursuit toujours,

Rend ainsi les mortels à mon oracle sourds.

Que me sert de porter ces voiles, ces symboles,

Attributs d'un pouvoir qu'il ôte à mes paroles ?

Dieu terrible ! il est temps enfin de dépouiller

Ces ornements sacrés que ma mort va souiller.

J'ai voulu te sauver; je vais périr moi-même.

La Parque a de tous deux marqué l'heure suprême ;

Tous deux on nous immole ; et mes restes errants

Flottent sans sépulture, en proie aux noirs torrents.

Déjà, prêt à lever sur nous ses mains impies,

Le crime en ce moment nous dévoue aux Furies.

Demain tu dormiras au lit de tes aïeux :

Souviens-toi de ces mots. .... 0 toi, du haut des cieux

Dérobe à leurs forfaits ta lumière adorée,

Divin soleil , exauce une femme éplorée ;

Punis nos meurtriers, et fais luire sur eux

Le jour de la vengeance accordée à mes vœux !

et à la conclusion de la tragédie , en parlant du jeune Oreste ,

qu'elle a fait sauver :

Un jour il punira l'assassin de son père ;

Un jour lui-même enfin poignardera sa mère.

Fuyez tous le tyran qui commande en ce lieu!

Laissez-leà ses fureurs, à ses remords ! Adieu!

Je précède aux enfers Egyste et sa complice

Et je vais à Minos demander leur supplice.

» Instruit par la réussite à notre théâtre moderne de la sin

gulière physionomie empruntée du vieil Eschyle , j'essayai de

la replacer sur la scène, en créant un rôle analogue qui pût

animer un sujet du moyen-âge étranger à la mythologie. Ma

tragédie, intitulée Beaudoin empereur, tirée de l'histoire des

Croisades, me fournit une expérience heureuse ; et les applau

dissements du public accueillirent sous le nom d'Athanasie la

figure d'une sainte veuve , éclairée d'un esprit divinatoire, et
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jetant, à l'égal de la fabuleuse pythonisse, une mystérieuse ter

reur par ses prophéties. On appela celle-ci la Cassandre chré

tienne. Ainsi, deux fois j'éprouvai combien il est profitable d'i

miter les inventions des grands maîtres , et de leur ressembler

autant que possible par de justes analogies. Peut-être est-ce en

vertu de rapports comparables que Shakspeare, en créant

son sublime et profond Hamlet, s'appropria sous des formes

nouvelles l'un des plus terribles sujets antiques, dans lequel son

génie fit agir et parler la tristesse de son héros qu'on nomma

l' Oreste du Nord. »

Népomucène LEMERC1ER,

De VAcadémiefrançaise.

TIMON D'ATHÈNES.

TRAGI-COMéDIE.

Timon, par ses exploits et sa valeur, a délivré sa patrie des

ennemis qui s'étaient ligués contre elle. Jouissant d'une fortune

immense, il passe sa vie dans le luxe, encourage les artistes,

paye les dettes des malheureux , donne de grands festins où

figurent le jeune Alcibiade et le philosophe Apèmantiis , esprit

morose qui ne trouve jamais rien de bien. Timon est loué et

encensé à proportion de sa généreuse libéralité. Sa vanité

prend pour de bon aloi toute cette monnaie dont on paye ses

largesses et ses dîners ; mais, à force de prodigalité, les coffres

de Timon s'épuisent ; il engage ses terres et augmente le nom

bre de ses créanciers. Enfin, son intendant Flavius lui fait con

naître la position fâcheuse où il se trouve. Timon s'adresse à
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ses nombreux amis, à plusieurs sénateurs auxquels il a rendu

d'importants services; mais les amis qui faisaient tant de belles

protestations de dévouement ont disparu , et les services sont

oubliés ; car , comme dit Horace , quand les tonneaux sont

vides jusqu'à la lie, les amis disparaissent; ils trouvent tous des

prétextes pour colorer leur ingratitude. Timon, furieux, ima

gine un moyen de se venger, il les fait inviter à une fête. Les

amis reparaissent. Il les fait asseoir à une table dont tous les

plats sont couverts; puis leur reprochant leur conduite envers

lui, il découvre les plats et leur jete au visage l'eau chaude

dont ils étaient pleins ; il les chasse de chez lui en leur lan

çant tout ce qui se trouve sur la table. Désespéré d'avoir été

ainsi trompé , Timon s'éloigne d'Athènes , maudissant tous les

hommes, et se retire dans une sombre forêt, où il est réduit à

creuser la terre pour en arracher quelques racines. Un jour,

il y trouve un trésor. Timon aurait pu revenir à Athènes,

et , instruit par l'expérience , y vivre plus sage et plus heu

reux. Mais la haine contre le genre humain le possède; il se

contente de prendre quelques pièces d'or. Puis , apprenant

qu'Alcibiade, condamné à mort par les Athéniens, vient à la

tête de ses troupes pour mettrele siège devant leur ville, Timon

lui donne de quoi payer ses soldats. Des voleurs accourent

pour enlever son trésor. Comme leur métier est de nuire à l'es

pèce humaine, Timon leur prodigue ses richesses, et les ex

horte à faire aux hommes le plus de mal qu'ils pourront. Ces

conseils révoltent les brigands eux-mêmes, qui prennent la

résolution de devenir honnêtes gens. L'intendant Flavius ,

après avoir longtemps cherché son maître, est parvenu à le re

trouver ; il lui demande la grâce de ne pas le quitter. Timon,

touché de cette marque d'attachement, le refuse, et, pour

reconnaître son dévouement , il lui donne le trésor qu'il a

trouvé, à condition qu'il se bâtira une maison loin de tous les

hommes, et qu'il n'aura jamais pitié d'aucun. Des sénateurs

d'Athènes viennent ensuite offrir à Timon des honneurs et

des dignités, s'il consent à se mettre à leur tête pour re

pousser Alcibiade; Timon rejette leurs offres et ne veut plus

revoir une ville qu'il déteste. Il meurt peu de temps après, et

Alcibiade est reçu dans Athènes aux acclamations du peuple.

La vanité avait fait de Timon un dissipateur; le même sen

timent blessé et trompé eu fait un misanthrope :

I. 7
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« Que je vous regarde encore , ô murs dont l'enceinte ren-

» ferme ces loups dévorantsl Abîmez-vous sous la terre, et ne

» défendez plusjVthènes !... Obéissance ! péris dans le cœur

» des enfants! Que les esclaves et les fous arrachent de leurs

» sièges les graves sénateurs, et jugent à leur place !... Ban-

» queroutiers, ne lâchez pas la main, et plutôt que de rendre

» l'argent, tirez vos poignards, et coupez la gorge aux créan-

» ciersqui vous l'ont confié. Serviteurs, volez avec adresse;

» vos graves maitres sont des brigands à la large main qui pil-

» lent au nom des lois... Fils de seize ans, arrache des mains

» de ton vieux père sa béquille veloutée, soutien de ses pas

» chancelants, et brise-lui la tête. Piété, crainte , amour des

» dieux , paix, justice, bonne foi, respect domestique, repos

» des nuits, union des concitoyens, éducation, mœurs, religion,

» commerce, rang, lois, usages, bienséances, soyez remplacés

» par tous les désordres contraires ! »

Sur l'or.

« Quoi ! ce jaune, ce brillant et précieux métal suffirait pour

» rendre- le noir blanc , la laideur beauté , le crime justice , la

» bassesse noblesse, la vieillesse jeunesse, la lâcheté bravoure.

» Ohl pourquoi, grands dieux, pourquoi cet or peut-il faire

» déserter de vos autels vos prêtres et vos plus zélés servi-

» teurs? Il arrache l'oreiller où le malade encore plein de vie

» repose sa tête. Ce servile métal forme ou rompt les nœuds des

» pactes les plus religieux, bénit ce qui fut maudit, fait adorer

» la lèpre hideuse. 1! place un fripon auprès du sébateur sur

» le siège de la justice , lui donne la noblesse, le respect et

» l'approbation publique. »

Timon à Alcibiade.

« Va, que ton glaive n'en épargne pas un seul; n'aie aucune

» pitié du vieillard, malgré ses cheveux blancs; c'est un avare

» usurier; frappe-moi l'épouse hypocrite; rien n'est honnête

» en elle que son vêtement. Que les joues de rose de la jeune

a vierge n'adoucissent pas le tranchant de ton épée ! »

Timon aux voleurs :

« Brigands, tenez, voici de l'or; votre profession, c'est la

» scélératesse, exercez-la comme les artisans exercent la leur
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» Je veux vous citer partout l'exemple du brigandage. Le so-

» leil est un voleur qui , par sa puissante attraction , vole le

» vaste Océan; la lune, voleur effronté, vole au soleil la pale

» lumière dont elle brille. L'Océan est un autre voleur qui

» fond la lune en larmes salées et les mêle à ses flots. La terre

» est un voleur qui ne produit et ne nourrit que par un mé-

» lange soustrait au résidu de toutes les substances. Tout est

» voleur ; les lois dont le joug vous opprime, dont la verge

» vous châtie, sont elles-mêmes, par leur pouvoir tyrannique ,

» le plus effréné des brigands. Point d'amitié entre vous ; allez,

» volez-vous l'un l'autre; voilà encore de l'or, égorgez sans

» pitié ; tous ceux que vous rencontrerez sont des voleurs.

» Allez à Athènes, brisez, ouvrez les ateliers, vous ne

» pourrez rien voler qu'à des voleurs. »

A côté de ces invectives de Timon, on ne lira pas sans inté

rêt la critique spirituelle que Rochester fait des courtisans

de Charles II , dans son poëme intitulé : Nothing (Rien), que

l'élégant auteur de Sylla et de YErmite de la Chaussée-d'Antin,

M. de Jouy , a su rendre avec tant de bonheur, malgré les

nombreuses difficultés qu'offrait cette traduction, véritable

tour de force.

Rien ! toi le frère aîné de tous, même de l'ombre,

Quand toi seul existais , hors d'un monde à venir

Tu régnais, et, du fond de ton royaume sombre,

Tu vis tout commencer, et tu ne peux finir.

L'espace ni le temps n'existant pas encore,

Tu résumais en toi le temps, Fimmensité :

Tout à coup quelque chose hors de toi vient d'éclore,

Et du ries primitif a detruit l'unité.

Ce quelque chose enfin, cet attribut de l'être,

Dans un monde inconnu s'agite un seul instant ;

Mais bientôt dans ton sein on le voit disparaître,

Et retomber sans forme au gouffre du néant.

Cependant un pouvoir supérieur au tien même

Vient arracher la vie au vide de tes mains :

De ton sein infécond sa volonté suprême

Fait sortir l'eau, le feu, les bêtes,- les humains.
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Tes plus grands ennemis, la forme, la matière,

Te couvrent en naissant d'un immortel affront,

Et, pour comble de maux, la perfide lumière

D'un éclat parricide ose obscurcir ton front.

La forme, la matière, et le temps et l'espace

Ligués avec le corps, ennemi dangereux,

Sans cesse redoublant et d'efforts et d'audace,

Ton paisible royaume est menacé par eux.

Le temps assiste en vain l'ennemi que tu braves ;

Dans son vol il détruit ce règne d'un moment,

Et lui-même avec eux replonge tes esclaves

Dans ton gouffre profond où l'horreur les attend.

*

Ton sein est interdit aux regards du vulgaire :

Les prêtres seuls ont droit, évoquant la clarté,

De chercher à percer le voile du mystère

Où se dérobe au jour la chaste vérité.

Le sage cependant librement a pw dire :

« Quelque chose t'attend ; courage ! homme de bien ! »

Tandis que le méchant, que sa frayeur inspire,

En toi seul se confie, et dit : « Je ne suis rien ! »

Que deviendraient sans toi , sublime négative,

Nos pédants, nos docteurs, tant de diseurs de rien,

Si dans tous leurs discours, providence attentive,

Tu ne leur indiquais le but et le moyen.

La chose est ou n'est pas; que ta bouche prononce.

Mensonge ou vérité, choisis : point de milieu.

Après de longs débats, songe que ta réponse

Ou confirme ou détruit les grands desseins d'un Dieu.

Quand nos hommes d'État sur l'éternel Peut-être

Ont usé les ressorts de leurs petits cerveaux,

En repos sur ton sein ils peuvent reconnaître

Qu'ils ne trouvent qu'en toi le prix de leurs travaux.

Mais ces hommes de rien sont pourtant quelque chose :

Ils siègent au conseil de plus d'un roi chrétien ;

Et le maître imprudent trop souvent se repose

Sur gens dont le meilleur n'est encor bon à rien.



SUR CORIOLAN. 101

Si pourtant, par hasard, l'un d'eux vaut, quelque chose,

Une crainte modeste éloigne un tel soutien ;

Du prince et de l'État il déserte la cause :

Tu triomphes alors ; c'est le règne de Rien.

Que de formes tu prends et sous combien de masques

Se couvre de tes fils la Gère nullité ;

Partout les sots en robe, en frac, en mitre, en casques

Abusent i l'envi de ton autorité.

Comme on admire en toi la franchise française,

Le savoir islandais, la batave valeur,

L'esprit danois, surtout la politique anglaise,

Que son habileté soutient à ta hauteur !

.. •

Dévoùment d'un flatteur, d'un grand reconnaissance,

Serments de courtisan et promesses de roi,

Ont pour prix ta valeur, pour garant ta puissance,

Et, bercés sur ton sein, ils finissent en toi.

E. JOUY,

De l'Académie française.

CORIOLAN.

TRaGéDIE.

Coriolan, vainqueur des Volsques, a vu ses services mécon

nus par Rome ; forcé, par la haine du peuple et la jalousie des

tribuns , d'abandonner une ville qui lui devait tant de triom

phes, il va s'asseoir au foyer de son ennemi, de Tullus, et lui

demander un asile et des armes pour se venger. Les Volsques,
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qu'il avait tant de fois vaincus , épousent son ressentiment.

Il marche à leur tête contre Rome , et, aussi heureux contre

la patrie qu'il l'avait été en combattant pour elle, Coriolan,

après avoir ravagé le territoire romain, parait en vainqueur

sous les murs de la ville ingrate. A son aspect tout tremble,

tout s'humilie; le sénat, le peuple, les prêtres des dieux.

Vaines prières! Coriolan n'est fidèle qu'au souvenir de l'ou

trage qu'il a reçu ; il vient demander compte à chaque citoyen

de l'injure que chaque citoyen lui a faite; la voix même de la

nature , la vue de ses enfants , les larmes de son épouse , n'ont

pu l'attendrir ; il ne se laisse fléchir que par les prières de sa

mère; c'est Volumnie qui sauve Rome en perdant Coriolan.

Les desseins de Coriolan de retirer au peuple non-seulement

l'administration de l'État, mais encore le pouvoir d'obtenir

justice , ont à peine échoué que Volumnie s'écrie avec fu

reur: Ceci est très-naturel : oui , pour une mère , d'avoir plus

d'inquiétude pour son fils que pour une ville entière. Mais ,

par un sentiment contraire , le soin d'un État ne saurait être

confié avec sécurité à l'affection maternelle , ni aux affections

domestiques.

L'un des traits les plus naturels de cette pièce, c'est la di

versité d'intérêt que la mère et la femme de Coriolan prennent

à ses succès; l'une craint pour son honneur, l'autre pour sa vie.

Volumnie.—« Je crois entendre le tambour de votre époux;

je le vois traîner Aufidius par les cheveux, tandis que les Vols-

ques fuient devant lui comme des enfants fuieraient devant un

ours. Il me semble d'ici l'entendre s'écrier : « Suivez-moi donc,

o poltrons ; vous fûtes engendrés par la crainte, quoique vous

» soyez nés dans Rome ! » Essuyant de ses mains couvertes

de fer son front ensanglanté , il court à l'ennemi, comme un

moissonneur que l'on prend à la tâche , et qui est menacé de

perdre son salaire, s'il ne coupe en un jour tous les épis.

Virgilie. — Son front ensanglanté!... O Jupiter, point de

sang!

Vol. — Taisez-vous, insensée, il sied bien mieux à l'homme

que l'or sur ses trophées ! »

Lorsque Volumnie entend les trompettes qui annoncent le

retour de son fils, elle s'écrie :

« Ce sont les avant -coureurs de Marcius; le bruit marche
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» devant lui, et derrière lui il laisse des larmes : la mort , ce

» noir esprit , repose sur son bras nerveux ; quand il le lève,

» on tremble, et, s'il l'abaisse, on meurt. »

Coriolan lui-même est un caractère achevé : son amour

pour la gloire, son dédain pour l'opinion populaire, en sont

les principaux traits; son orgueil et sa modestie en sont les

conséquences. Cet orgueil consiste dans l'inflexible sévérité

de sa volonté; son amour de la gloire se lie à un désir de dé

truire toute opposition, et de commander l'admiration de ses

amis et de ses ennemis. Son mépris pour la faveur populaire

et sa répugnance à s'entendre louer naissent de la même source.

On a souvent cité l'apologue suivant :

Menenius. —a Unjour les membres, en révolte contre l'esto

mac, disaient qu'un tel gouffre placé au milieu d'eux, toujours

plein de nourriture et toujours inactif, ne prenait point part à

leurs travaux communs, taudis que chacun d'eux, pieds, mains,

yeux , oreilles , agissant de concert et serviteurs empressés et

fidèles, pourvoyaient sans relâche aux appétits de l'estomac. Le

venlre répondit d'un ton railleur aux membres mécontents qui

étaient jaloux de son sort, comme vous l'êtes aujourd'hui des

sénateurs , pour cela seulement qu'ils ne sont point faits à

votre ressemblance : « Il est vrai, mes amis, que je reçois toute

» la nourriture qui vous fait vivre... mais je renvoie tout par

» les fleuves de votre sang jusqu'au cœur. Les nerfs, les veines

» reçoivent de moi cette nourriture suffisante qui entretient

» la vie... » Les sénateurs de Rome sont ce bon estomac, et

vous, vous êtes les membres mutins... Tout le bien public au

quel vous avez part vous vient du sénat , et jamais de vous-

mêmes. »

Dans le premier acte, se trouve une scène dans laquelle deux

dames romaines, la femme et la mère de Coriolan, sont occu

pées à des ouvrages d'aiguille, et s'entretiennent de son absence

et de son danger. Sur ces entrefaites , elles reçoivent la visite

de Valérie, « la noble sœur de Publicola, l'ornement de Rome,

» chaste comme la glace la plus dure que l'hiver suspend au

» temple de Diane. »

Shakspeare a répandu sur cette petite scène un véritable es

prit d'antiquité classique. Le caractère fier de Volumnie , l'ad

miration qu'elle montre pour la valeur et la haute position de
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son fils , l'amour orgueilleux, mais désintéressé, qu'elle a pour

lui, contrastent avec la douceur modeste, la tendresse conju

gale et la vive sollicitude de son épouse Virgilie.

La différence entre ces deux dames est marquée d'une ma

nière aussi intéressante et aussi belle qu'elle est bien soutenue.

Ainsi quand on annonce la victoire de Coriolan , Menenius

demande : « Est-il blessé? » —« O non, non, » s'écrie Virgilie,

tandis que Volumnie reprend: — a Oui, il est blessé ; je remer-

» cie les dieux pour lui ! » Et plus loin :

Vol.— «Je vous en prie, ma fille, chantez, et faites voir moins

de tristesse. Si mon fils était mon époux, je me réjouirais plus

d'une absence qui doit lui faire honneur, que des embrasse-

ments de son lit où il me montrerait le plus ardent amour.

Lorsqu'il avait encore la délicatesse de l'âge le plus tendre et

qu'il était le seul fils produit par mes flancs ; lorsque les grâces

de la jeunesse attiraient tous les regards sur lui ; à cette époque

où , pour les prières d'un roi, prolongées même tout un jour,

une mère ne vendrait pas une heure du plaisir de contempler

son enfant. Considérant combien l'honneur lui siérait, et que, si

l'amour de la renommée n'excitait ses actions, il ne vaudrait pas

mieux qu'un tableau attaché à un mur, je me plaisais à lui lais

ser chercher les dangers où il pouvait rencontrer de la gloire.

Je le fis partir pour la guerre ; il en revint le front couronné de

chêne. Je te le dis, ma fille, mon cœur ne ressentit pas plus de

joie en apprenant que je venais de donner le jour à un enfant

mâle, qu'en voyant mon fils prouver, pour la première fois, qu'il

était un homme. »

Comme le caractère du guerrier hautain est peint dans les

fragments suivants !

Cor. — « Voyez ces maraudeurs qui passent leur temps à

partager entre eux de vieux morceaux de fer, des cuillers de

plomb, des coussins, des pourpoints que le bourreau lui-même

ensevelirait avec les suppliciés. Ces odieux pillards, tandis que

nous combattons encore pour leur salut, font déjà leurs paquets.

Vils esclaves sans cœur! je vais tomber sur eux... Mais écou

tez... quel bruit? C'est le général ; volons à lui! c'est l'objet de

ma haine, le superbe Tullus, le fléau de Rome. Magnanime

Titus, veille surCorioles, pendant que, réunissant ceux qui veu

lent me suivre , je cours aider Cominius »
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Corn. — « Si je te racontais tes exploits, Marcius, étonné de

toi-même, tu n'y voudrais pas croire. Lorsque j'en ferai bien

tôt le récit à Rome, nos sages sénateurs et nos patriciens mêle

ront le sourire et les larmes à ma voix ; l'incrédalité, réduite à

t'admirer, abjurera le doute ; nos dames romaines trembleront

de plaisir et d'effroi. Nos tribuns même, et ce rebut du peuple

dont ton illustre courage t'a mérité la haine, diront malgré

eux : Remercions les dieux d'avoir honoré la patrie d'un tel

guerrier. Pourtant tu n'es venu qu'à la fin du banquet de cette

journée, après que tu t'étais rassasié ailleurs. »

Quand il revient victorieux de l'armée, sa mère, fière de

ses succès , le reçoit avec des bénédictions et des applaudisse

ments, et sa tendre épouse avec un silence gracieux et avec

des larmes.

Menen. — « Une lettre pour moi !... Je veux que toute ma

maison se grise ce soir... Une lettre pour moi! cela m'assure

sept années de santé...

Vol. —Voilà la troisième fois, Menenius, que mon fils revient

avec la couronne de chêne.

Menen. — Il a donc maintenant vingt-sep"! blessures, et cha

cune est le tombeau d'un ennemi...

Un Héraut. — Qu'il soit connu à Rome que Marcius a com

battu seul, au sein de Corioles, et que notre armée et ses chefs

lui décernent le nom de Coriolan pour sa victoire. Gloire, hon

neur et salut, illustre Coriolan !

Cor. — Oh! ma mère, je le sais, vous avez imploré les dieux

pour ma prospérité.

Vol. — Lève-toi , mon soldat , mon valeureux , mon digne

Marcius; dois-je encore te donner cet autre nouveau nom que

t'a mérité ton courage? Brave Coriolan!. ..Mais, tiens, voilà ton

épouse.

Cor. — Salut ! Ah! sèche tes pleurs ; c'est à Corioles que les

veuves et les mères ont sujet de pleurer.

Vol.—Je ne sais de quel côté me tourner. Cominius, Titus,

généraux et soldats, soyez les bienvenus !

Menen. —Mille fois bienvenus! Je ris et je pleure; je suis

léger et lourd! mon cher Coriolan. Qu'il soit dévoré jusqu'à sa

racine, le cœur que ton aspect ne remplit pas de joie !...

Brut.—Tous parlent de lui seul; les yeux les plus faibles ont
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recours aux lunettes pour le contempler ; la nourrice bavarde,

en parlant de lui, n'entend plus les cris de son nourrisson; la

fille de cuisine , dans ses plus beaux atours , escalade les murs

pour le voir. Bancs, échoppes, toits, gouttières, fenêtres, tout est

rempli, tout est chargé de spectateurs béants. On voit les grands,

les prêtres, les femmes se pousser, se presser dans la foule pour

arriver à une place vulgaire. Nos dames délicates courent de

tous côtés , exposent la blancheur et les roses de leur teint aux

brûlants baisers du riant Phébus. C'est un bruitl un tumulte!

On dirait que le dieu qui le guide s'est transformé en lui pour le

rendre un objet rare et merveilleux.

Sicin. —Je vous le garantis consul tout d'abord.

Brut. — S'il en est ainsi, nous pourrons bien, durant son

consulat, laisser dormir- notre autorité... Il nous faut, à cet

égard, gagner l'esprit du peuple ; lui persuader qu'il est son en

nemi, et que, s'il le peut, au gré de sa malice, il les abaissera au

rang des animaux, foulera à ses pieds leurs plus beaux privilèges,

étouffera la voix de leurs représentants, les traitera comme des

bêtes de somme qu'un maître impérieux destine à porter des

fardeaux et à succomber sous les coups.

Sicin. — Oui, oui, ces propos répandus avec art, quand il ir

ritera le peuple par son insolence, seront notre brandon pour

allumer le chaume dont la flamme subite l'étouffera enfin. La

chose est aisée.

Un messager.—Vous êtes tous deux mandés au capitole. On

dit que Marcius va être nommé consul...

Sec. Offic. — Par ma foi ! il y a beaucoup de grands qui ont

flatté le peuple sans en être aimés, et beaucoup d'autres que le

peuple a aimés sans savoir pourquoi, de manière que, s'il aime

sans sujet, il hait aussi sans fondement. Le peu de cas que Co-

riolan fait de sa haine ou de son amour, manifeste la vraie con

naissance qu'il a de la légèreté de ses dispositions, et motive sa

franche et noble indifférence... 1l a bien mérité de son pays. Il

ne s'est point élevé par des degrés faciles, comme ceux qui, hum

bles et rampants devant la multitude , n'ont eu que leur sou

plesse pour s'insinuer dans son estime et ses bonnes grâces. Il

a tellement planté ses honneurs devant tous les yeux, et ses

actions devant tous les cœurs, que si les langues demeuraient

silencieuses et ne les avouaient pas , il faudrait taxer le peuple

de la plus noire ingratitude. »
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Où trouver une peinture plus fidèle de ces démagogues intri

gants qui spéculent sur les mots de liberté et d'indépendance,

dont ils se constituent les défenseurs exclusifs auprès de la foule

crédule , afin d'obtenir des richesses et des honneurs ?

Brutut. — « Qu'il laissait voir d'orgueil sous l'humble habit

de candidat! Allons congédier ce peuple inconséquent.

Sicinius. — Vous avez donc fait choix de cet homme?

Prem. Cit.— Oui, nous lui avons donné nos voix.

Brut. — Plaise aux dieux qu'il en devienne digne !

Sec. Cit. — Je le souhaite, tribun; pour moi, suivant mon

pauvre jugement, je pense qu'il s'est moqué de nous en deman

dant nos voix.

Sec. Cit.— Il aurait dû au moins nous montrer les marques

de son mérite; nous faire voir les blessures qu'il a reçues.

Sicin.— Si vous aviez suivi notre conseil, vous auriez éprouvé

ces sentiments secrets ; vous auriez obtenu de lui des promesses

que vous auriez fait valoir dans l'occasion.

Brut. —Puisqu'il s'est moqué de vous, même en vous sup

pliant, ne voyez-vous pas bien qu'une fois le pouvoir remis en

ses mains, il s'en servira pour vous écraser?

Sicin. — Si vous avez toujours fait des choix honorables,

pourquoi donnez-vous aujourd'hui des suffrages si recherchés

de tous à un homme orgueilleux qui vous méprisait même en

les sollicitant ?

Prem. Cit.— Oh! il n'est pas confirmé, et nous pouvons en

core le refuser.

Brut.—Ne perdez point de temps, allez dire à vos amis que

le consul auquel ils ont donné leur voix va tout mettre en

usage contre leur liberté, et qu'il les traitera comme ces chiens

que l'on a élevés pour aboyer, et que l'on bat pour avoir aboyé.

Rejetez toute la faute sur nous , sur vos tribuns. Vous le pou

vez ; dites que nos conseils ont forcé votre choix.

Sicin. —Dites que vous l'avez nommé plutôt d'après nos or

dres que d'après vos propres désirs. Rejetez tout sur nous.

Brut. — Ne nous épargnez pas; dites que, revenant mille fois

à la charge, nous vous avons parlé de sa valeur, des services

qu'ils a rendus à son pays, de ses exploits nombreux, de sa haute

naissance, de l'illustre maison des Marcius, d'où descendait An-

cus, petit-fils deNuma, et qui régna après Hostilius, de ses au
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très aïeux , Publius et Quintus, à qui Rome doit les eaux dont

elle est arrosée, et de son grand ancêtre encore si cher au peu

ple, et nommé Censorinus par nos pères pour avoir été deux

fois censeur.

Sicin. — Dites que c'est en rappelant cette antique origine

dont il a lui-même illustré la splendeur que nous avons surpris

vos suffrages ; mais que, jugeant mieux du présent par le passé,

et songeant qu'il fut toujours votre ennemi, vous révoquez votre

choix imprudent.

Brut.—Oui, que, sans nous, vous ne l'eussiez jamais nommé.

Insistez là-dessus... Allez vous réunir, et rendez-vous bientôt

en grand nombre au Capitole.

Les Cit. — Oui , oui , nous nous repentons tous de notre

choix...

Brut. — Qu'ils aillent! Il vaut mieux en courir les hasards

que d'attendre le mal qu'il ne manquerait pas de nous faire. Si,

blessé de ce refus, comme je le crois, il suit en aveugle son ca

ractère fougueux, alors nous tirerons parti de ses fureurs.

Sicin.— Devançons le peuple au Capitole, afin de déguiser la

part que nous prenons au changement qu'il va manifester, a

Coriolan s'oppose à ce que le sénat montre sa sollicitude

pour le peuple romain, de crainte que ce sentiment ne soit con

sidéré comme un des effets de la peur, et n'amène le renverse

ment de l'autorité légale.

Cor.— «Voici les tribuns, les organes du peuple ; combien je

les méprise ! comme leur orgueil devient insupportable dans

son accroissement !

Sicin.— N'allez pas plus avant.

Cor.—Comment! qu'est-ce donc?

Brut. — Arrêtez. Il serait dangereux pour vous de passer

outre.

Cor. —Quel est ce changement?

Comin.— N'a-t-il pas obtenu les suffrages des nobles et du

peuple?

Brut. —Non, Cominius, non.

Cor. —Ai-je eu des voix d'enfants?

Prem.Sén.— Tribuns, il va se rendre an Forum avec nous.

Brut. —Non, le peuple en fureur a réprouvé son choix.

Sicin. —Arrêtez, ou craignez un bouleversement.
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Cor. — Tel est donc le troupeau que vous conduisez? Que

leur sert d'avoir une voix qu'ils donnent et retirent l'instant

d'après? Mais vous, qui êtes leur bouche, vous devriez prendre

soin de renfermer leurs dents... Vos complots ont pour but de

courber l'autorité des nobles sous vos lois. Devons - nous le

souffrir ?

Brut. — Il n'y a point de complot. Le peuple se plaint avec

raison de vos mépris. Il se souvient encore que, dans le temps

de la disette, quand le grain lui fut distribué gratis , votre envie

en souffrit, et que vous outrageâtes ses humbles suppliants, en

les appelant flatteurs, ennemis du sénat et vils complaisants...

Comin. — Ou égare le peuple ; il faut le détromper. Cette

fraude est indigne de Rome. Coriolan est loin de mériter l'ob

stacle injurieux dont on veut barrer son chemin...

Cor. — Parle jour qui luit, je veux le redire. Je demande

pardon à mes nobles amis; mais, quantà cette ignorante et

puante canaille, qu'elle se reconnaisse au portrait que j'en fais.

Je le répète, c'est par trop d'indulgence que nous nourrissons

l'insolence du peuple contre le sénat, et ses rébellions, en mê

lant avec nous cette funeste ivraie. Nous sommes tous les ger

mes du désordre et du mal, et nous sacrifions nos vertus, notre

force et notre autorité à de vils mendiants.

Prem. Sén. — Taisez-vous, je vous en conjure.

Cor. — Me taire! Non, non; de même que je n'ai pas craint

de verser mon sang au milieu des combats pour servir mon

pays, de même mes poumons ne cesseront de frapper de paro

les ces vils lépreux, jusqu'à ce que la mort ait glacé mon ha

leine. Pouvons-nous, sans dédain, ne pas rejeter le joug qu'on

veut nous imposer.

Brut. — A vous entendre parler, on vous croirait un dieu

pouvant commander et punir à votre gré. Pourtant vous n'êtes

qu'un mortel comme un autre.

Sicin. —Eh bien, gardez ce venin dans votre cœur; je ne

veux pas qu'il puisse se répandre au dehors.

Cor.—Commentée ne veuxpas? Entendez- vousceTriton, le

chef de ce fretin, il dit: Je ne veux pas !

Comin. — On dirait que c'est la loi qui parle.

Cor. —Je ne veux pas! O patriciens trop bons, trop impru

dents, comment permites-vous que l'hydre se donnât un offi

cier parlant de ce ton? qui, n'étant que la bouche du monstre,
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prétendit vous forcer à suivre le courant où il veut que vous

nagiez confondus ensemble. S'il en a le pouvoir, courbez-vous

en sa présence; s'il ne l'a pas, montrez du caractère, sortez

d'un sommeil dangereux; ou bien, dès ce jour, faites placer des

fauteuils pour eux, près des vôtres; car, s'ils sont sénateurs,

vous êtes plébéiens. Sont-ils vos inférieurs, quand ils ont droit

d'exiger que l'accord souverain sente plus dans son résultat le

peuple que les sénateurs? N'avez-vous pas permis que ce peu

ple élût ses magistrats? et quels magistrats, grands dieux ! qui,

d'un seul mot, peuvent arrêter les conseils d'un sénat plus

grave que tous ceux de la Grèce. Vos honneurs sont détruits;

vos conseils sont avilis. Ah! mon cœur se remplit d'une pro

fonde douleur , en voyant deux pouvoirs dans l'état disputer

d'autorité , de rang et de prééminence. La discorde, se glis

sant bientôt entre eux deux , les ruinera par les mains l'un de

l'autre.

Comin.— Rendons-nous au Forum.

Cor. —Maudit soit celui qui, au temps de la disette, donna le

conseil de distribuer du grain à cette multitude, comme on le

faisait quelquefois dans ta Grèce.

Brut.—Celui qui ose ainsi parler devant nous, peut-il se flat

ter d'avoir les suffrages du peuple?

Cor. —Écoutez mes raisons, elles valent mieux que ses suf

frages. Le peuple doit savoir qu'en recevant du grain, il n'avait

aucun droit à cette distribution. Quels étaient ses services

pour attendre cette récompense ? Quand des dangersimminents,

pénétrant jusqu'au cœur de l'État, nous appelaient aux armes,

lui seul refusa de sortir de nos murs. A la guerre, il a fait con

sister sa valeur dans l'indiscipline, le trouble et les séditions.

Ëtaient-ce là des exploits qui parlaient pour lui? Dans la paix,

quelle grâce avions-nous à lui rendre? Sa basse jalousie envers

les sénateurs lui méritait-elle aussi leurs largesses? Et de quel

œil doit-il regarder les bontés du sénat trop facile envers lui? Sa

conduite exprime sa pensée à cet égard. Nous l'avons emporté

par le nombre, disent-ils. Nous inspirions la peur, et nos vœux

ont triomphé ! Oui, c'est là leur idée; et nous rabaissons aveu

glément nos sièges au niveau des leurs. Complaisance fatale, qui

forcera honteusement les portes du sénat, et y fera entrer les

corbeaux pour en chasser les aigles ! Puissent les dieux immor

tels, qui du haut des cieux président aux serments, sanction
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ner ce que je dis avec franchise ! Ce pouvoir partagé entre les

deux partis contraires, dont l'un doit ses justes mépris à l'autre

et s'en voit insulter sans raison ; ce pouvoir où le rang, les hon

neurs, le savoir, la noblesse ne peuvent décider sans le consen

tement d'une foule ignorante, ne peut conduire à rien d'utile

ni établir la durée du bonheur public. Vous donc qui m'entou

rez, vous, dont le cœur noble est sans doute plus prudent et

plus discret que craintif; qui préférez l'honneur à la vie la plus

longue ; qui ne redoutez point, puisque vous aimez Rome, de

changer l'ordre qui doit lui nuire ; qui pensez qu'il vaut mieux,

dans un moment de crise, essayer un remède nouveau, quelque

soit le danger des ingrédiens qui le composent, que de se rési

gner sans secours à une mort certaine, unissons nos efforts, et,

par un coup salutaire, arrachons de la bouche du peuple cette

langue qui lui sert à sucer des poisons. Replaçons-nous au rang

d'où nous sommes déchus, en rendant à l'État la force qui lui

manque, et surtout le pouvoir de faire du bien, sans que le mal

ait le droit de faire avorter ses mesures.

Brut.— Il en a dit assez.

Sicin. —Il parle comme un traître ; il mérite le sort que la loi

réserve aux traîtres.

Cor. — Misérable , tais-toi ! Que le sort te confonde ! Le peu

ple a-t-il besoin de ces tribuns chauves? C'est avec leur frêle

appui qu'il manque de respect au sénat auguste dont Rome

s'honore. Ils ont été nommés dans le sein de la révolte. Amis,

renversons-les dans un temps plus propice, et foulons aux pieds

leur pouvoir éphémère.

Brut. — Trahison manifeste!

Sicin. — Est-ce là un consul? Non, non.

Brut.— Édiles, accourez... Holà, qu'on le saisisse.

Sicin. — Faites venir le peuple!... C'est en son nom que je te

déclare, toi, Marcius, devant nous tous, traître, novateur crimi

nel, l'ennemi de Rome. Rends-toi, sans différer.

Cor.— Retire-toi!

Les Sén. et les Pair.— Nous répondons pour lui.

Comin.— Cessez de l'arrêter.

Cor.— Va-t-en, vieux squelette, ou je jette tes os hors de tes

vêtements.

Sicin. — Au secours, citoyens!

Menai.— Romains, des deux côtés plus de respect.
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Sicin. (aupeuple). — Voilà celui qui veut vous arracher vos

magistrats , vos lois, votre liberté.

Le peuple.— A bas ! à bas !

Brut. —Édiles, qu'on le saisisse !

UnSén.—Tribuns, patriciens, sénateurs, citoyens, Sicinius,

Brutus, brave Coriolan, arrêtez ! arrêtez !

Le peuple. —Arrêtons, écoutons.

Menen. — Que deviendra tout ceci? Je ne respire plus ! Dés

ordre Iconfusion ! on ne saurait s'entendre. Romains, calmez-

vous! Tribuns, parlez au peuple. Sicinius, parlez.

Sicin.— Peuple, écoutez-moi.

Le peuple. — Écoutez le Jribun ! Silence !

Sicin.—Marci us veut que vous deveniez esclaves ; ce Marcius

que vous venez de choisir pour consul... »

Shakspeare nous offre dansVolumnie le portrait d'une femme

romaine, conçu dans le Véritable esprit antique, et parfait dans

toutes ses parties. Quoique Coriolan -soit le héros de la pièce,

cependant la plus grande partie de l'intérêt de l'action et la

catastrophe finale portent sur lé caractère de sa mère Volum-

nie, et sur le pouvoir qu'elle exerça sur son esprit, pouvoir qui,

suivant l'histoire, sauva Rome et perdit son fils. Le patriotisme

exalté de cette dame, sa fierté patricienne, son orgueil mater

nel, son éloquence et son caractère impérieux, sont exposés de

manière à produire le plus puissant effet ; malgré cela , tout ce

qui est particulier à son sexe est admirablement conservé ; et le

portrait , tout vigoureux qu'il est , se trouve dépouillé de toute

dureté.

Examinons d'abord la position et les sentiments respectifs de

la mère et du fils , parce qu'ils sont de la plus grande importance

dans l'action du drame , et qu'ils forment par conséquent les

traits saillants des caractères. Bien que Volumnie soit dame ro

maine, et que son pays lui doive son salut, il est clair que son

orgueil et son affection de mère sont plus forts même que son

patriotisme. Ainsi, quand son fils est exilé , elle s'exhale en im

précations contre Rome et ses citoyens :

« Que la peste se répande dans tous les ateliers de Rome, et

» que tous les artisans périssent ! »

Volumnie ne se serait jamais écriée , comme la Mère de

Sparte, en parlant de son fils: «Sparte en a d'autres aussi
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» braves que lui; «mais elle dit aux Romains dans un esprit

bien différent :

« Avant de me quitter, entendez ceci : Autant le Capitole

» surpasse en hauteur la plus humble maison de Rome, autant

» mon fils, que vous avez banni, vous surpasse tous. »

Dès la première scène, avant l'introduction des principaux

personnages, un citoyen fait observer à un autre que les exploits

militaires de Marcius ont eu moins pour motif l'amour de son

pays que le désir de plaire à sa mère.

Le ton imposant d'autorité que Volumnie prend envers son

fils, quand elle veut arrêter son impétuosité, son respect et

son admiration pour ses nobles qualités , et sa forte sympathie

même pour des sentiments qu'elle combat, se déploient tous

dans la scène où elle obtient de lui qu'il essaiera de calmer les

plébéiens irrités.

Vol.— « Je vous en prie, mon fils, cédez à ces conseils : j'ai

un cœur aussi fier que le vôtre peut l'être ; mais ma tête sait

guider ma colère au point d'en tirer le plus grand avantage.

Menai. —C'est bien dit , noble dame ; si le malheur des temps

n'exigeait pas ce remède, je reprendrais à l'instant les armes

pour sa cause, quoique mon corps défaillant puisse à peine les

supporter, plutôt que de consentir ' qu'il abaissât devant ce

troupeau l'orgueil de son illustre front.

Cor.—Eh bien! que faut-il faire?

Menen.— Retourner vers les tribuns.

Cor. — Pourquoi?

Menen. — Pour rétracter ce que vous avez dit.

Cor. — Me rétracter pour eux I Ah ! je ne le ferais pas même

pour les dieux.

Foi.—Vous êtes trop absolu. On peut, sans s'avilir, plier sous

la loi de la nécessité

Mon fils, je t'en prie, accompagne-les, le bonnet à la main,

étends-le vers le peuple, en pliant les genoux. L'action, dans ce

cas, est la véritable éloquence ; l'œil de l'ignorant entend mieux

que son oreille. En dépit de ton cœur, abaisse ta tête altière ;

plus humble alors que la figue mûre qui tombe sans efforts dans

la main qui la touche, nomme-toi leur soldat; dis-leur que, dès

ton enfance, élevé dans les camps, tu n'as point pris ces manières

dontla douceur t'aurait pu mériter leur amour ; mais que désor

I. 8
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mais tu mettras tous tes soins à leur complaire en tout autant

qu'il te sera possible

Va, mon fils, soumets-toi ; je sais bien que tu aimerais mieux

poursuivre dans un gouffre l'ennemi qui t'aurait offensé, que

de vouloir le flatter un instant dans un bocage.

Cor.— Faut-il aller, la tête nue, d'un air repentant et d'une

bouche vile, donner un démenti à mon noble cœur? m'abaisser

à ce point? soit, j'y consens. Plat au ciel que Marcius fût seul

en danger. Ils pourraient me broyer ; jeter mes cendres aux

vents !... Au Forum! au Forum! Vous m'avez forcé à un rôle

humiliant que de ma vie je ne pourrai jouer.

Vol. —• Ah ! mon fils, de même que tu m'as dit que c'est en

te louant que je t'ai fait soldat, fais, pour obtenir de moi des

éloges nouveaux, ce que jusqu'ici tu n'as point fait encore.

Cor. — Eh bien ! je cède ! Honneur, courage , abandonner

mon cœur à la honte!... Non, je ne le ferai pas, de peur de

survivre à mon honneur et, par cette action, d'apprendre à mon

esprit à se livrer à la bassesse.

Vol.— Aton choix, Marcius. Il m'est plus honteux de te prier

en vain, qu'à toi de consentir à supplier le peuple. Que tout

périsse! Que ta mère elle-même, plutôt que d'être en butte à

ton orgueil obstiné, éprouve tous les maux qui vont fondre sur

toi. J'ai le cœur aussi haut que toi ; je méprise la mort comme

toi; agis comme tu voudras. Ton courage est le mien, puisque

tu le suças de moi; mais ton orgueil tu ne le dois qu'à toi.

Cor. — Ma mère, apaisez-vous ; je vais au Forum. »

Coriolan admire dans un ennemi ce courage qu'il honore en

lui-même; c'est ainsi qu'il s'assied au foyer d'Aufidius avec la

même confiance qu'il l'aurait Combattu sur le champ de ba

taille; il est persuadé qu'en se mettant en son pouvoir, illuiote

jusqu'à l'idée de s'en servir contre lui. Cette noble confiance

fut aussi celle de Napoléon: l'une et l'autre furent déçues , parce

que tous les hommes ne comprennent pas tout ce qu'elle a de

grand, de sublime même.

Au-dessous du nom des personnages de ce drame , on lit

que la vie de Coriolan, par Plutarque, a été exactement sui

vie. Il est assez intéressant de rechercher jusqu'à quel point

celte assertion est vraie. Deux des principales scènes entre

Coriolan et Aufidius, et Coriolan et sa mère, sont rapportées

de la manière suivante dans la traduction de Plutarque par
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sir Thomas North, dédiée à lu reine Elisabeth : « Ce fut le soir

qu'il entra dans Antium sans être reconnu par aucune des

nombreuses personnes qu'il rencontra dans les rues. Il se

rendit directement chez Tullus Aufidius, et s'assit à son foyer

sans prononcer un seul mot, ayant la figure entièrement cou

verte. Surpris de cette sorte d'apparition d'un homme qui,

dans son déguisement, conservait une certaine majesté, les

gens de la maison, loin de l'en chasser, coururent avertir Tul

lus, qui était à son souper. Celui-ci se lève, l'aborde, et lui

demande qui il est, et ce qu'il veut. Soudain Marcius se dé

couvre, et, après être resté quelque temps sans répondre : a

Cor. — « Me reconnais-tu, à présent 1

Tullus. — Je ne te connais point. Ton nom ?

Cor. — Mon nom est Caïus Marcius , qui a fait tant de mal

à toi et aux Volsques, ainsi que l'atteste mon nom de Coriolan.

Mes services pénibles, mes dangers extrêmes, et tout mon sang

prodigué pour mon pays ingrat, n'ont reçu pour toute récom

pense que ce surnom. Il te rappelle la haine invétérée que tu

dois justement entretenir pour moi : ce nom seul m'est resté.

La cruauté et l'envie du peuple , tolérées par une noblesse

sans courage qui m'a abandonné, ont dévoré le reste; ils ont

souffert que je sois chassé de Rome par des voix d'esclaves.

C'est cet outrage qui m'amène dans tes foyers, non pas dans

l'espoir ( ne va pas t'y méprendre ) de conserver la vie ; car,

si je craignais la mort, tu es le seul homme de l'univers que

j'aurais évité : si tu me vois ici , c'est que je veux me ven

ger de ceux qui m'ont banni. Ainsi , si ton cœur renferme

quelque fiel , si tu veux venger les affronts que tu as reçus,

et si tu veux relever ta patrie abaissée , saisis l'occasion , et

sers-toi de ma misère; sers-t'en de manière que les actes de

ma vengeance deviennent des services utiles pour toi ; car je

combattrai contre mon pays corrompu avec l'acharnement des

esprits infernaux. Mais, si tu n'oses plus rien entreprendre, et

que tu sois fatigué de tenter de nouveau la fortune, alors, je te

le dis en un mot, je suis aussi fatigué de vivre plus longtemps ;

je présente ma tête à ton ancienne inimitié. M'épargner serait

en toi folie, moi qui en tout temps t'ai poursuivi de ma haine,

moi qui ai versé par torrents le sang de ta patrie ! je ne puis

vivre désormais qu'à ta honte, ou pour te servir. »

A ces mots, Tullus, au comble de la joie, reprend :
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— « O Marcius ! Marcius ! chaque mot que tu viens de pro

noncer a arraché de mon cœur ma vieille haine. Si le père des

dieux, du haut de l'empyrée, venait de prononcer des divines

paroles en me disant : « C'est vrai, » je ne le croirais pas avec

plus de respect que je te crois toi-même , illustre Marcius !...

O laisse-moi entourer de mes bras ce noble corps, contre lequel

mon javelot s'est tant de fois brisé, et effraya la lune par ses

éclats ! J'embrasse en ce moment l'enclume de mon épée ; je

veux qu'à l'avenir mon amour le dispute au tien avec autant

d'ardeur que j'en mettais autrefois à défier tes coups. Sache d'a

bord que j'aimai la jeune vierge que j'ai épousée ; jamais amant

ne soupira plus sincèrement : eh bien, le plaisir de te voir ici,

noble mortel, fait éprouver à mon cœur de plus violents trans

ports que ne m'en inspira la vue de ma maîtresse franchissant

pour la première fois le seuil de ma porte , le jour de mes

noces. O Mars! viens avec moi. Je te dirai que nous avons une

armée sur pied, et que j'étais décidé à tenter encore de t'ar-

racher ton bouclier, ou d'y perdre mon bras. Tu m'as battu

douze fois; et depuis lors je n'ai rêvé que combats entre toi et

moi ; dans mes rêves, nous nous sommes terrassés tous deux,

nous enlevant nos casques , et nous serrant à la gorge ; et je

m'éveillais à moitié mort. Digne Marcius , n'eussions-nous à

nous venger sur Rome que de ton bannissement , nous nous

armerions tous depuis l'âge de douze à soixante-dix ans , et ,

portant la guerre jusque dans les entrailles de cette ville in

grate , nous l'inonderions comme un torrent débordé. Mais

viens, viens prendre la main de nos sénateurs , qui sont ras

semblés ici pour prendre congé de moi. J'étais prêt à mar

cher, non pas contre Rome même, mais contre son territoire.

Cor. — O dieux ! je vous bénis ! »

L'entrevue de Coriolan avec sa mère est aussi presque la

même que dans le drame. Marcius assis sur un siège de dis

tinction, et pendant qu'on lui rend les honneurs dus à un tel

général, aperçoit une députation de femmes ayant son épouse

et sa mère à leur tête. Il veut s'opposer d'abord à leur appro

che; mais enfin, vaincu par leurs prières et leurs larmes, il sent

couler les siennes, et appelle le chef du conseil des Volsques

pour entendre ce que sa mère Volumnie va lui proposer.

Coriolan. — « Ah ! quel est ce bruit ? Serais-je tenté de
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rompre mon serment au moment mémo où je viens de le pro

noncer ?... il n'en sera rien. —

(Virgilie, Volumnie, conduisant par la main le jeune Marcius;

Valérie et autres dames romaines entrent en habits de deuil.)

Ciel ! j'aperçois ma femme qui marche la première , puis

ma vénérable mère, tenant par la main l'enfant de son fils.

Mais, loin de moi la tendresse ! Que tous les liens et tous les

droits de la nature s'anéantissent ! que l'obstination soit ma

seule vertu ! Je les vois s'incliner ; et ces yeux de colombe

me lancent des regards dont la douce puissance rendrait un

dieu parjure! Je m'attendris, et je ne suis pas formé d'une

argile plus dure que les autres hommes. Ma mère s'agenouil-

lant devant moi! c'est comme si le mont Olympe s'humiliait

devant une taupinière! et mon jeune enfant, dont les traits

semblent me supplier! et la nature qui me crie : « Ne le refuse

» pas ! » — Que les Volsques promènent la charrue et la herse

sur les ruines de Rome et de l'Italie entière, je ne serai point

assez stupide pour obéir à la voix de l'instinct; je resterai in

sensible, comme si l'homme était le créateur de sa propre exis

tence, et qu'il ne connût point d'autres parents !

Virg. — Mon seigneur et mon époux !

Cor. — Je ne vois plus avec les mêmes yeux dont je vous

voyais autrefois dans Rome.

Virg. — La douleur qui nous a tous changés vous le fait

croire ainsi.

Cor. — Tel qu'un mauvais acteur, j'ai déjà oublié mon rôle,

et je suis près d'essuyer un affront complet. — Mais toi, chère

compagne , pardonne à ma tyrannie ; mais ne me dis pas :

« Pardonne aux Romains ! » O approche ! que je prenne un

baiser qui dure autant que mon exil, et qui soit aussi doux que

l'est ma vengeance ! Par la reine jalouse des cieux ! le baiser,

ma bien-aimée que tu me donnas ea partant, mes lèvres fidèles

l'ont toujours depuis conservé vierge. — Grands dieux ! je me

répands en vaines paroles, et je laisse la plus respectable mère

de l'univers sans la saluer ! — Allons, à genoux, Coriolan, et

montre ici un sentiment de respect plus profond que les en

fants vulgaires. (Il se met à genoux.)

Vol. — O reste debout , et sois béni ! C'est moi qui tombe

à genoux devant toi sur les pointes de ces cailloux , et qui
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te montre un devoir déplacé entre une mère et son enfant.

(Elle s'agenouille.)

Cor. — Que faites-vous 1 Vous ! à genoux devant moi ! de

vant le fils que vous avez châtié ! Que les cailloux du rivage

%érile attaquent les étoiles ; que les vents mutinés déracinent

les cèdres orgueilleux , et les lancent contre l'astre du jour :

vous rendez tout possible, 0 ma mère, par cet acte d'humilia

tion !

Vol. — N'es-tu pas mon guerrier 1 C'est moi qui t'ai formé !

—Voici ton image (lui montrant ton fils) qui, développée par

les années, pourra te ressembler en tout.

Cor. (à son fils.) — Que le dieu des guerriers, d'après l'aveu

du puissant Jupiter, imprime la noblesse à tous tes sentiments !

que ton cœur devienne invulnérable à la honte ! et puisses-tu

dans les combats, debout comme un rocher, affronter les périls,

et protéger tous ceux qui le voient.

Vol. — A genoux, mon enfant.

Cor. — Oui, c'est mon brave fils!

Vol. — Eh bien, lui, ta femme , et moi-même, sommes tes

suppliants.

Cor. — Je vous en conjure, ne dites plus rien , ou bien sou

venez-vous de ce que je vais vous dire : N'appelez pas refus

tout ce que j'ai juré de ne jamais accorder. Ne me demandez

pas de renvoyer mes soldats, ou de capituler avec les artisans

de Rome... Ne dites pas que je suis dénaturé. Ne cherchez pas

à calmer mon courroux par de froides raisons.

Vol. — C'est assez, c'est assez ! tu viens de nous dire que tu

ne nous accorderais rien ; car nous n'avons rien autre chose à

te demander que ce que tu nous refuses déjà. Cependant nous

demanderons que, si tu rejettes nos prières , le blâme en re

tombe sur ta dureté. Ainsi, écoute-nous.

Cor. — Aufidius, et vous, Volsques , approchez ; car je n'é

couterai rien de Rome en secret. — Que voulez-vous?

Vol. — Quand nous ne dirions rien , ces vêtements lugubres

te révéleraient assez quelle vie nous avons menée depuis ton

exil. Pense, pense, mon fils, que nous sommes les plus mal

heureuses femmes de la terre. Ta vue, qui devrait nous faire

verser des larmes de joie et nous faire tressaillir de plaisir,

nous fait verser des larmes de douleur, et nous fait frissonner

de terreur et de peine, en montrant aux yeux d'une mère,
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d'une épouse et d'un enfant, un fils, un époux et un père qui

déchire les entrailles de sa patrie. Et c'est à nous, pauvres in

fortunées, que ta haine est surtout fatale. Tu nous prives même

de prier les dieux, douceur que le sort laisse toujours aux

malheureux, excepté à nous. Et pour qui prierions-nous? Est-

ce pour la patrie, comme c'est notre devoir, et les prier pour

ta victoire, comme c'est aussi notre devoir? Hélas ! il nous faut

perdre ou notre chère patrie, qui nous a nourris, ou toi , qui

faisais notre joie dans notre pays. Pour nous , le malheur est

égal des deux côtés; car ou il faudra te voir chargé de fers,

honteux, et traîné comme un vil esclave le long de nos rues,

ou marchant en vainqueur sur les débris fumants de ta patrie,

et le front couronné des palmes de la victoire pour avoir bra

vement versé le sang de ta femme et de tes enfants. Quant à

moi, mon fils, je ne me propose pas d'attendre l'événement de

la fortune, ni le denoûment de cette guerre. Car, si je ne par

viens pas à te persuader de montrer une noble clémence aux

deux partis plutôt que de chercher la ruine de l'un des deux,

pour envahir ta patrie, il te faudra marcher (et sois-en sûr, tu

ne le feras pas) sur le sein de ta mère, qui t'a mis au monde.

Virg. — Oui , et sur le mien aussi qui t'a donné cet enfant,

pour faire revivre ton nom dans l'avenir.

L'enfant. — Il ne marchera pas sur moi : je me sauverai ;

puis, quand je serai plus grand, je me battrai.

Cor. — Il faut, pour ne point être faible comme une femme,

ne voir ni un enfant , ni le visage d'une femme. Je suis resté

trop longtemps. (Il se lève.)

•.- Vol. — Non, ne nous quittes pas ainsi. Ah ! sans doute, mon

fils, si nous te demandions de sauver les Romains en détruisant

les Volsques que tu sers, tu pourrais nous condamner comme

des ennemis de ton honneur. Non, notre prière est que tu les

réconcilies ensemble, et que les Volsques puissent dire : « Telle

» est la clémence que nous avons montrée ! » les Romains :

« Nous l'avons reçue; » et que chacun des deux partis te

salue et s'écrie : « Que les Dieux bénissent celui qui nous

» fit cette paix ! » Tu sais, mon illustre fils, que le sort de la

guerre est incertain, mais ce qui est certain, c'est que, si tu

subjugues Rome , le fruit que tu en recueilleras sera un nom

honteux et chargé de malédictions ; et l'histoire dira : « C'était

» un homme noble ; mais il a effacé sa noblesse par sa dernière
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» action : il a détruit son pays; et son nom reste en haine aux

» siècles à venir ! » Parle-moi donc, mon fils; tu n'as affecté

ce courroux de l'honneur que pour mieux imiter la clémence

des dieux, qui ne déchirent que l'air du bruit de leur tonnerre,

et ne font éclater leur foudre que sur un chêne. Pourquoi ne

me réponds-tu pas?... Crois-to qu'il soit honorable pour un

noble mortel de se souvenir de l'injure qu'il a reçue ? — Ma

fille, parle-lui... Tes pleurs ue lui font rien ! — Parle-lui donc,

mon enfant : peut-être que ton enfance le touchera plus que

nos raisons. — Il n'est pas, dans le monde entier, un fils plus

redevable à sa mère; et cependant il me laisse ici parler comme

si j'étais sur des tréteaux ! —Tu n'as jamais, de ta vie, témoigné

la moindre complaisance pour ta tendre mère ; tandis que,

comme une pauvre poule qui ne désire pas d'autre poussin, elle

t'a élevé pour la guerre, et t'a comblé d'honneurs pendant la

paix. Dis que ma requête est injuste , et repousse-moi avec

mépris ; mais, si elle ne l'est pas , tu manques à ton devoir, et

les dieux te puniront de me refuser le respect qui est dû à une

mère. — Il se détourne... Allons, femmes, prosternons-nous,

et faisons-lui honte de notre abaissement. Sans doute il doit

bien plus d'honneur à son surnom de Coriolan que de pitié à

nos prières. Prosternons-nous encore pour la dernière fois ;

puis nous retournerons à Rome pour y mourir avec nos conci

toyens. Regarde-nous du moins! Ce jeune enfant qui ne peut

exprimer ce qu'il voudrait dire, mais qui tombe à genoux, et

qui lève vers toi ses mains pour nous imiter , appuie notre

demande de raisons plus fortes que tu n'en as de nous refuser.

—Allons, allons-nous-en : cet homme a une Volsque pour mère>

sa femme habite Corioles, et son enfant ne lui ressemble que

par un pur hasard ! — Cependant renvoie-nous donc. — Je ne

dis plus rien, jusqu'à ce que je voie notre ville en feu, et alors

je parlerai.

Cor. — O ma mère ! ma mère ! (Il la prend par la main sans

parler.) Hélas ! qu'avez-vous fait? Regardez Ne ciel s'ouvre;

et les dieux, abaissant leurs regards sur nous, sourient de pitié

en voyant cette scène contre nature. O ma mère! ma mère!

oh ! vous avez remporté une heureuse victoire pour Rome !

mais, quant à votre fils, croyez-m'en, oh ! croyez-m'en, cette

victoire que vous remportez sur lui est bien funeste, si elle ne

lui devient pas mortelle!... »
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Shakspeare, en revêtant ce passage des couleurs dramatiques,

a suivi fidèlement le texte; il a judicieusement pensé qu'il était

assez beau pour pouvoir se passer d'ornements.

Quand l'esprit de la mère et celui du fils sont amenés dans

une collision immédiate, celui-ci cède devant Volumnie.

Le caractère fier, hautain et superbe de Coriolan est peint

sous des couleurs si vives, si frappantes, que rien ne peut nous

donner une idée plus forte de la grandeur réelle et de l'ascen

dant tout puissant de Volumnie, que la soumission sans bornes

du fils à la volonté de sa mère , sa tendresse et son respect

plus que filial.

La hauteur aristocratique est un trait principal dans les ma

nières et dans l'âme de Volumnie ; son suprême dédain pour les

plébéiens, soit qu'il faille les braver ou les flatter, ressemble

assez à ce que l'on a entendu de nos jours exprimer par quel

ques femmes de haute naissance.

On voit que le triomphe du caractère de Volumnie, le plein

développement de sa grandeur d'âme, son patriotisme, ses for

tes affections et son éloquence sublime sont réservés pour cette

dernière scène, où elle plaide pour le salut de Rome, et arrache

au courroux de son fils cette paix que les armes de l'Italie et les

troupes confédérées n'avaient pu gagner. En se tenant stricte

ment et même littéralement attaché à la vérité historique,

Shakspeare a donné une beauté de plus à la scène ; le mot fa

meux que dit Volumnie-en commençant : Nous devrions garder

le silence et ne pas parler, est presque mot pour mot tiré de

Plutarque, avec une grâce d'expression et le charme du mètre

qui y sont ajoutés.

Un exemple du grand jugement de Shakspeare, c'est qu'a

près ce morceau d'éloquence magnifique et touchant qui sauva

Rome, Volumnie ne doit plus parler; car elle ne pourrait rien

dire qui n'affaiblit l'effet qu'elle a laissé sur l'imagination. Elle

s'éloigne donc au milieu des acclamations et des applaudisse

ments.

D. O'SULLIVAN.
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ANTOINE ET CLÊOPATRE.

TRaGéDIE.

Quoiqu'on ne puisse mettre ce drame au premier rang de

ceux de Shakspeare , il n'en est pas moins une de ses plus

belles pièces historiques, c'est-à-dire une de celles où la poé

sie devient l'interprète de l'histoire. En effet, cette pièce est

remplie de cette force de conception qui le rendait maître du

temps et des circonstances. Elle présente un magnifique ta

bleau de l'orgueil romain , de la magnificence orientale , et de

la lutte entre l'Orient et l'Occident.

Le caractère de Cléopâtre est un chef-d'œuvre; c'est le

triomphe de la volupté, de l'amour du plaisir, et du pouvoir

d'en donner. Quel contraste il offre avec Imogène! On serait

porté à croire qu'il était presque impossible à la même main

de les avoir ainsi tracés tous deux. Cette Cléopâtre est volup

tueuse, vaine, orgueilleuse de ses charmes, hautaine, tyran-

nique et légère. La pompe et l'extravagance somptueuse de la

reine d'Egypte paraissent dans toute leur force et tout leur

éclat, ainsi que la grandeur d'âme irrégulière de Marc An

toine.

De tous les caractères de femme de Shakspeare , Miranda

et Cléopâtre sont les plus étonnants : la première , comme

conception poétique , n'a point d'égale ; la seconde , comme

ouvrage de l'art , est admirable. Si nous pouvions faire une

classification régulière de ces caractères , ils formeraient les

deux extrêmes de simplicité et de complication.

La description riche et poétique de Cléopâtre naviguant sur

le Cydnus parait préparer le chemin, et presque justifier l'infa-

tuation subséquente d'Antoine , lorsque il abandonne le champ

de bataille d'Actium, pour suivre la reine qui s'enfuit :
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« La galère où elle était assise , ainsi qu'un trône éclatant,

» semblait brûler sur les eaux. La poupe était d'or massif,

» les voiles de pourpre et si parfumées, que les vents venaient

» s'y jouer avec amour. Les rames d'argent frappaient l'onde

» en cadence au bruit des flûtes; et les flots amoureux se pres-

» saient à l'envi à la suite du vaisseau. Pour Cléopatre, il n'y

» a point d'expression qui puisse la peindre. Couchée dans son

» pavillon, sur un lit d'or et du plus riche tissu , elle effaçait

» cette Vénus fameuse , où nous voyons que l'imagination a

» surpassé la nature : à ses côtés étaient assis de jeunes et

» beaux enfants, comme un groupe de riants amours, qui agi-

» talent des éventails de couleurs variées , dont les brises lé-

» gères semblaient colorer les joues délicates qu'elles rafrai-

» chissaient... »

Les grands crimes , produits par de grandes passions et entés

sur de grandes qualités, sont la source légitime de la poésie

tragique. Mais de l'extrême petitesse faire sortir un effet qui

ressemble à la grandeur ; de l'extrême fragilité faire sortir un

effet qui ressemble à la puissance ; réunir ensemble tout ce qu'il

y a de moins substantiel , de plus frivole , de plus vain , de plus

méprisable, de plus variable, et , de tous ces éléments de fai

blesse, faire jaillir la grandeur et la force en s'élevant jusqu'au

sublime, c'est ce qui n'appartenait qu'à Shakspeare. Cléopâtre

est une brillante antithèse, un composé de contradictions, de

tout ce que nous haïssons le plus , de tout ce que nous admi

rons davantage. Tout son caractère est le triomphe de l'appa

rence sur la réalité ; et cependant , tel qu'un des hiéroglyphes

de son pays , quoiqu'elle présente à la première vue une ano

malie magnifique et embarrassante , il y a sous cette enveloppe

mystérieuse un savoir profond, significatif et étonnant quand

nous venons à l'analyser, et en expliquer le sens. Comment ar

riverons-nous à la solution de cette brillante énigme , dont la

complexité éblouissante se joue continuellement de nous , et

nous échappe? Ce qu'il y a de plus étonnant dans le caractère

de Cléopatre, c'est sa composition antithétique, sa consistance

inconsistante, si je puis me servir de cette expression qui nous

met dans l'impossibilité de la ramener à des principes élémen

taires. Peut-être trouvera-t-on qu'au total la vanité et l'amour

du pouvoir prédominent; mais ces qualités se combinent les
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unes avec les autres, changent, varient, étincellent comme

les couleurs sur la queue du paon.

Dans quelques-uns des caractères de femme de Shakspeare ,

aussi remarquables par leur complexité, Portia et Juliette, par

exemple , on est frappé du sentiment agréable d'harmonie au

milieu du contraste ; l'idée d'unité et de simplicité y naît du

sein de la variété. Dans Cléopatre , c'est l'absence d'unité et

de simplicité qui nous frappe; l'impression est celle d'un con

traste perpétuel et inconciliable. La continuelle proximité de

tout ce qui est le plus opposé dans le caractère , dans le senti

ment, serait fatigante , si elle n'était pas si parfaitement natu

relle, et la femme elle-même serait rebutante , si elle n'était

pas si séduisante.

Il est bien certain que la Cléopatre de Shakspeare est la

véritable Cléopatre de l'histoire. Les qualités de son cœur, sa

grâce sans égale, ses ruses de femme, ses attraits irrésistibles,

ce mélange de grandeur et de faiblesse , cette humeur intrai

table, cette vivacité d'imagination, cette pétulance capricieuse,

sa fourberie et sa fausseté , sa susceptibilité enfantine pour la

flatterie, son esprit magnifique, son orgueil royal, ce carac

tère tout oriental, Shakspeare a saisi tous ces éléments contra

dictoires; il les a mêlés dans leurs extrêmes, et les a fondus

dans une brillante personnification d'élégance classique, de vo

lupté orientale, et, pour ainsi dire , de sorcellerie égyptienne.

Quelle meilleure preuve pouvons-nous avoir de la vérité du

caractère d'un personnage, que l'effet que produit exactement

sur nous cette Cléopatre de Shakspeare , comparé à celui de la

véritable Cléopatre. Elle éblouit nos facultés , embarrasse no

tre jugement, déroute et ravit notre imagination. Depuis le

commencement jusqu'à la fin du drame , nous éprouvons une

espèce de fascination contre laquelle notre imagination se ré

volte, et à laquelle nous ne pouvons échapper. Les épithètes

qu'Antoine et autres lui appliquent, confirment cette impres

sion : Reine enchanteresse ! Magicienne ! Sorcière ! grande Fée !

Basilic! Serpent du Nil! Charme tout-puissant! Ce ne sont là

que quelques-unes de ces épithètes. Et qui ne sait pas par cœur

le fameux passage où cette Circé égyptienne est représentée

avec toas ses moyens de séduction infinis?

« Calmez-vous, reine querelleuse, à qui tout sied : gronder,

» rire , pleurer : on dirait que chaque passion brigue à l'envi
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» l'honneur de se peindre dans les traits de votre beau vi-

» sage. Point de disputes! Et ce soir, tous deux seuls, nous

» nous promènerons dans les rues d'Alexandrie , et nous nous

» divertirons à observer les mœurs du peuple. »

L'ironie piquante d'Enobardus fait bien voir ses artifices

de femme quand il dit, à l'occasion du départ projeté d'An

toine :

— « Au moindre bruit de ce dessein, Cléopatre meurt , elle

meurt aussitôt; je l'ai vue mourir vingt fois pour des motifs

bien plus légers. »

Ant. — Elle est rusée à un point que l'homme ne peut ima

giner.

Enob. — Hélas, non , seigneur ! Ses passions ne sont formées

que des plus purs éléments de l'amour. »

Tout le secret de son pouvoir absolu sur le faible Antoine

se voit dans ce peu de paroles :

Cléop. — «Voyez où il peut être; qui est avec lui, et ce qu'il

fait. N'ayez pas l'air d'être envoyée par moi.—Si vous le trouvez

triste , dites-lui que je suis à danser ; s'il est gai , annoncez-

lui que je viens de me trouver mal. Volez, et revenez.

Charm.—Madame , il me semble que si vous l'avez tendre

ment aimé , vous ne prenez pas les moyens de l'engager à vous

rendre le même amour.

Cléop. — Que devrais-je faire... que je n'aie fait?

Charm. — Laissez-le suivre en tout sa volonté ; ne le contre

disez en rien.

Cléop. — Tu parles comme une folle ; tu m'enseignes là le

moyen de le perdre. »

Cléopatre est une femme consommée dans son art, et elle

le sait bien. Quelle peinture de sa pétulance triomphante,

de sa coquetterie impérieuse et souveraine dans ces mots

qu'elle prononce :

« Quel temps tu me rappelles ! O temps heureux ! Je le

» plaisantais tout le jour jusqu'à lui faire perdre patience ; la nuit

» suivante il souffrit mes plaisanteries avec plus de patience,

» et le lendemain, avant la neuvième heure du matin, je l'cni-

» vrai au point qu'il alla se mettre au lit : je le couvris de mes

» robes et de mes manteaux, et moi je ceignis son épée philip-

» pine. »
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Quand Antoine entre, plein de quelque sérieux dessein qu'il

est sur le point de lui communiquer, la perversité et la brus

querie tyrannique avec laquelle elle le raille , en se moquant

de son caractère, sont admirablement peintes dans ce passage :

Cléop. — «Je lis dans vos yeux que vous avez reçu de bon

nes nouvelles. Que vous dit votre épouse ?... Vous pouvez

partir. Oh! je voudrais qu'elle ne vous- eût jamais laissé la

liberté de venir en Egypte !... Qu'elle ne dise pas surtout que

c'est moi qui vous retiens : je n'ai aucun pouvoir sur vous;

vous êtes tout à elle.

Ant. — Les dieuxsavent bien....

Cléop. — Non, jamais reine ne fut si indignement trahie!...

Mais n'avais-je pas pressenti d'abord ses trahisons?

Ant. — Cléopatre!

Cléop.—Quand tu ébranlerais de tes serments le trône même

des dieux, commentpourrais-je croire que ton cœur est à moi,

que tu es sincère, toi, qui as trahi Fulvie? Quelle passion ex

travagante a pu me laisser séduire par ces serments des lèvres

aussitôt violés que prononcés î

Ant. — Ma tendre reine

Cléop. — Ah ! de grâce , ne cherche point de prétexte pour

me quitter : fais-moi tes adieux , et pars. »

Elle recouvre sa dignité pour un moment, à la nouvelle

de la mort de Fulvie , comme si elle était réveillée en sursaut :

« Si l'âge n'a pu affranchir mon cœur de la folie de l'amour,

» il l'a guéri du moins de la crédulité de l'enfance ! — Fulvie

» peut-elle mourir?»

Ensuite, avec une moquerie pleine d'artifice, elle provoque

Antoine pour savoir s'il regrette sa femme :

Cléop. — a O le plus faux des amants! où sont les fioles sa

crées que tu as dû remplir des larmes de ta douleur? Ah! je

vois maintenant, je vois par la mort de Fulvie comment la

mienne sera reçue.

Ant. — Cessez vos reproches, et préparez-vous à entendre

les projets que je porte en mon sein. Ils vont, ou s'accom

plir ou s'évanouir, selon les conseils que j'attends de vous. Je

jure, par le feu qui féconde le limon du Nil, que je pars de ces

lieux, votre guerrier, votre esclave, faisant la paix ou la guerre

au gré de vos désirs.
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Cléop. — Coupe mes nœuds , Charmiane , viens ; mais non ;

— laisse-moi : je me sens mal , et puis mieux dans un instant :

c'est l'image de l'amour d'Antoine!

Ant. — Divine Cléopatre , épargnez-moi : rendez justice à

l'amour d'Antoine , que l'honneur met à une rude épreuve.

Cléop. — Fulvie doit me l'avoir appris. Ah ! de grâce, dé

tourne les yeux, et verse des pleurs pour elle ; alors fais-moi

tes adieux, dis -moi que ces pleurs coulent pour l'Egypte.

Maintenant joue devant moi une scène de dissimulation pro

fonde , qui imite l'honneur parfait.

Ant. — Vous m'échauffez le sang.— Cessez.

Cléop. — Tu pourrais mieux jouer encore ; mais cet empor

tement est placé à propos.

Ant. — Je jure par mon épée !...

Cléop. — Jure aussi par ton bouclier. — Son jeu se forme,

mais il n'est pas encore parfait. -*- Vois, Charmiane, vois, je

te prie, comme cet emportement sied bien à cet Hercule ro

main. »

Puis , quand elle a raillé le général romain , et qu'elle l'a

irrité au dernier point, elle reprend son ton doucereux et

plein de tendresse qui lui assure le pouvoir qu'elle a essayé

sur lui , et nous avons l'élégante, la poétique Cléopatre dans

ce bel adieu :

« Seigneur, pardonnez , puisque le soin de ma dignité me

» déchire le cœur dès que ce soin vous déplaît. Votre hon-

n neur vous rappelle loin de moi ; soyez sourd à la pitié qui

» vous parle pour ma folie ; que les dieux soient avec vous ! Que

» la Victoire, couronnée de lauriers, se repose sur votre épée;

» marchez dans les doux sentiers du succès ! »

Plutarque nous apprend que le divertissement favori d'An

toine et de Cléopatre était de courir les rues pendant la nuit ,

de s'amuser avec la populace d'Alexandrie , et qu'ils étaient

accoutumés à vivre dans les termes les plus familiers avec les

compagnons de leurs orgies. A ces traits nous devons ajouter

qu'avec sa violence, sa perversité, son égoïsme et ses humeurs

capricieuses, Cléopatre était capable d'une affection vive , de

sentiments tendres, ou de ce que nous appelons aujourd'hui

un 60» nature/. Elle était prodigue et généreuse pour ses favo

ris et ses serviteurs. On trouve, dans toute la pièce, des traits
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de ce caractère fidèlement rendus. De là vient que la familia

rité de ses femmes , au milieu de leurs craintes et de leurs

flatteries, parait très-naturelle, et que leur fidélité et leur

dévouement se manifestent par leur mort même.

Peu de passages dans Shakspeare ont plus de cette vérité

locale d'imagination et de caractère que celui où il représente

Cléopatre rêvant aux occupations d'Antoine pendant son ab

sence.

Cléop.—« Donne-moi une potion de mandragore, afin que je

puisse dormir pendant tout ce long espace de temps que mon

Antoine sera loin de moi »

— « O Charmiane! où crois-tu qu'il soit à présent? Est-il

de bout ou assis? Se promène-t-il à pied ou sur son coursier?

Heureux coursier qui porte le fardeau chéri de mon Antoine ,

songe à te bien conduire soùs lui ; car sais - tu bien qui tu

portes? L'Atlas qui soutient la moitié de ce globe; le bras et

le casque de l'espèce humaine. — Peut-être 'qu'en ce moment

il dit ou murmure tout bas: Où est mon serpent du vieux NU?

car c'est le nom qu'il me donne »

— «As-tu rencontré mes courriers ?

Alexas. — Oui, madame, au moins vingt. Pourquoi les dé

péchez-vous si près l'un de l'autre?

Cléop. — Il périra misérable, l'enfant qui naîtra le jour où

j'oublierai d'envoyer vers Antoine. — Charmiane, de l'encre

et du papier. — Sois le bien venu , cher Alexas.— Charmiane ,

jamais César fut-il autant aimé de moi ?

Charm. — O ce brave César !

Cléop. — Que ton exclamation te suffoque! dis le brave An

toine.

Charm. — Ce vaillant César !

Cléop. — Par Isis, ma main ensanglantera ta joue , si tu oses

encore comparer César avec le plus grand des hommes.

Charm. — Sous votre gracieux plaisir, je ne fais que répéter

ce que vous disiez vous-même.

Cléop. — G'était à une époque où mon jugement n'était pas

encore mûr.... Ce serait être bien froide que de répéter ce que

je disais alors. . . Mais, viens, sortons: donne-moi de l'encre

et du papier ; il aura chaque jour plus d'un message, dussé-je

dépeupler l'Egypte.»
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II n'est rien de comparable à la scène où le messager

arrive de Rome, porteur de la nouvelle du mariage d'An

toine et d'Octavie. Avec quelle énergie sont tracés l'orgueil

et l'arrogance de la reine égyptienne, la cajolerie de la

femme, les transitions subites, mais naturelles, d'irritation et

de sentiment, le combat des passions diverses; enfin, quand

l'excès de sa fureur jalouse est passé , le déluge de larmes ,

la faiblesse et la langueur, sont exprimés avec une force de

vérité effrayante : ce tableau dénote la connaissance la plus

parfaite du cœur de la femme. Ce qui étonne encore plus ,

c'est l'éclat et la vivacité de coloris répandu sur toute cette

scène extraordinaire. Que d'âme et de feu dans cette conver

sation ! Comme tout l'orgueil de la beauté et du haut rang se

découvre dans la récompense qu'elle promet au messager!

Cléop. — « Antoine est-il mort? Si tu m'apprends une sem

blable nouvelle, misérable, tu assassines ta maîtresse. Mais, s'il

est libre et bien portant, si c'est là ce que tu viens m'annoncer,

tiens, voilà de l'or, et baise les veines azurées de cette main ,

de cette main que des rois ont pressée de leurs lèvres, et n'ont

baisée qu'en tremblant.

Le Messager. — D'abord, madame, Antoine se porte bien.

Cléop.— Tiens, voilà encore de l'or : mais prends garde...

Si c'est là ce que tu veux dire , cet or, que je te donne, je

le ferai fondre, et je le verserai tout brûlant dans ton gosier

sinistre... Poursuis : mais il n'y a rien de bon dans ta figure.

Si Antoine est libre et plein de santé, pourquoi cette physio

nomie si sombre, pour annoncer des nouvelles heureuses? Si

elles sont fâcheuses, tu devrais te présenter devant moi comme

une furie couronnée de serpents , et non sous la forme d'un

homme.

Le Mess. — Voulez-vous m'entendre?

Cléop. — Je suis tentée de te maltraiter avant que tu ne

parles. Cependant si tu me dis qu'Antoine vit et se porte bien,

ou qu'il est ami de César et non pas son esclave, je verserai

sur ta tète une pluie d'or et une grêle de perles.

Le Mess. — Madame , il se porte bien.

Cléop. — C'est bien parlé.

Le Mess. — Et il est ami de César.

Cléop. — Tu es un brave homme.

I. 9
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Le Mess. — César et lui sont plus amis que jamais.

Cléop. — Tuferasta fortune avec moi.

Le Mess. — Mais , madame

Cléop. — Je n'aime point ce mais : il gâte ce que tu viens de

dire d'heureux. De grâce , ami , verse dans mon oreille tout

ce que tu sais , le bien et le mal à la fois...

Le Mess. — Madame, il est marié à Octavie.

Cléop. — Que la peste la plus contagieuse te dévore ! Sors

d'ici, horrible scélérat... (Elle le maltraile.) Tu seras fouetté

avec des verges de fer, et étuvé dans de la saumure, pour y

souffrir les cuisantes douleurs d'une longue marinade.

Le Mess. — Gracieuse reine , c'est moi qui vous apporte ces

nouvelles ; mais ce n'est pas moi qui ai fait le mariage.

Cléop. — Rétracte-toi , et je te donnerai une province ; tu

monteras à la fortune la plus brillante^ Le coup que tu as reçu

sera pour expier ta faute de m'avoir mise en fureur, et je t'ac

corderai tout ce que tu jugeras à propos de demander.

Le Mess. — Il est marié , madame.

Cléop. — Scélérat, tu as trop vécu. (Elle tire un poignard.)

Le Mess. — Alors je vais courir! Madame, que prétendez-

vous? Je ne suis coupable d'aucune faute. (Il sort.)

Charm. — Cet homme est innocent.

Cléop.— Il est des innocents qui n'échappent pas à la fou

dre!... Que l'Egypte s'ensevelisse sous le Nil, et que toutes

les créatures bienfaisantes se transforment en serpents î . . .

Rappelez cet esclave ; rappelez-le.

Charm. — Il a peur de revenir.

Cléop. — Je ne le maltraiterai point : ces mains s'avilissent

en frappant un malheureux au-dessous de moi

En louant Antoine j'ai déprimé César.

Charm.— C'est ce qui vous est arrivé bien des fois, madame.

Cléop. — M'en voilà bien punie aujourd'hui. Qu'on m'em

mène de ce lieu. Je succombe. — Oh! Iras, Charmiane. —

N'importe. — Cher Alexas, va retrouver cet homme, dis-lui

de te rendre compte des traits d'Octavie, de son âge, de ses

inclinations; qu'il n'oublie pas de t'informer de la couleur de

ses cheveux. Reviens promptement m'en instruire. ( Alexas

sort.) Qu'Antoine m'abandonne à jamais!... — Mais non, Char

miane , quoique sous un aspect il m'offre les traits de la Gor

gone , sous un autre il me parait un Dieu Mars. — Recwii
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mande à Alexas de me rapporter quelle est la taille d'Octavie.

— Aie pitié de moi, Charmiane; mais ne me réplique pas;

conduis-moi hors de ces lieux. »

Ne croirait-on pas que Cléopâtre, avec toute la conscience

qu'elle a de son. rang et de sa beauté, se peint elle-même ,

quand elle prononce ces mots :

« Cléop. — Oui, en vérité, je me repens bien de l'avoir ainsi

maltraité. — Hé bien, il semble, d'après ce qu'il en dit, que

cette créature (Octavie) n'est pas fort à craindre.

Charm. — Pas du tout, madame.

Cléop. — Cet homme a vu quelques femmes d'un port ma

jestueux, et il saurait distinguer... »

N'est-ce pas là cette femme qui a fait sa propre apothéose,

qui s'est couverte de la robe et du diadème de la déesse Isis,

et ne pouvait trouver pour ses enfants d'autres titres que ceux

d'enfants du Soleil et de la Lune ?

Dans d'autres passages , le despotisme et l'insolence de son

humeur sont admirablement exprimés. Ainsi , quand elle ap

prend que les Romains la déchirent dans leurs discours, elle

s'écrie : « Que Rome s'abîme ; et périssent toutes les langues

» qui parlent contre nous ! » Et quand une de ses suivantes

fait observer que le juif Hérode a eu l'audace de ne la regar

der que lorsqu'elle était bien parée, elle réplique aussitôt:

« J'aurai la tôte d'Hérode. »

Quand Proculeius la surprend dans son mouvement , et lui

arrache son -'poignard, la terreur, la fureur, l'orgueil, la pas

sion et le dédain enflent son âme hautaine, et paraissent ébran

ler tout son être :

Cléop. — « O mort, où es-tu? viens à moi, viens ; oh ! viens,

et frappe une reine. Cette victime vaut bien tous les enfants

et tous les malheureux que tu immoles chaque jour... Appre

nez qu'on ne me verra jamais traînant des fers à la cour de

votre maître , ni insultée par les regards sévères de la froide

Octavie... Qui? moi, être donnée en spectacle à la valetaille

de Rome , et essuyer ses sarcasmes et ses anathêmes ! Plutôt

chercher un paisible tombeau dans quelque fossé de l'Egypte !

plutôt être gisaDte et nue sur la fange du Nil ! plutôt devenir

la proie des insectes et un objet d'horreur 1 plutôt me voir en

chaînée et pendue au sommet de mes pyramides ! »
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Il en est de même lorsqu'après la défaite d'Actium, Antoine

prend la résolution de risquer un antre combat. « C'est l'anni-

» versaire, dit-elle, de ma naissance ; je pensais le fêter pauvre-

» ment, mais puisque mon seigneur est encore Antoine, je serai

» Cléopatre. »

C'est dans le même esprit de rodomontade royale , mais plus

belle encore et travaillée avec tout le luxe de l'imagination

orientale , qu'est conçue sa fameuse description d'Antoine ,

adressée à Dolabella :

« J'ai rêvé qu'il était un empereur nommé Antoine. Oh !

» que le ciel m'accorde un semblable sommeil, où je puisse

» revoir encore, du moins en songe, un pareil mortel !... Ses

» jambes, d'un seul pas, franchissaient l'Océan ; son bras étendu

» ombrageait l'univers. Sa voix, quand il parlait à ses amis,

» avait la sublime harmonie des sphères; mais, quand il vou-

» lait menacer et ébranler le globe , elle avait la force du

» tonnerre. Sa générosité ne connaissait point d'hiver : c'était

» un automne qui devenait plus riche par les fruits qu'il lais-

» sait cueillir. Ses plaisirs étaient comme le dauphin, dont le

» dos se montre toujours au-dessus de l'élément dans lequel il

» vit. Sur sa livrée se promenaient des couronnes et des dia-

» dèmes ; des royaumes et des îles tombaient comme des pièces

» d'argent de ses mains. »

En représentant la passion mutuelle d'Antoine et de Cléopâ

tre, Shakspeare s'est attaché à la vérité historique, aussi bien

qu'à la nature. En général, du côté d'Antoine, c'est une espèce

d'infatuation qui va en augmentant ; c'est, en un mot, l'amour

d'un homme sur le déclin de l'âge pour une femme beaucoup

plus jeune que lui, et qu'elle a subjugué par toutes sortes

d'enchantements propres à son sexe. Dans Cléopatre, la passion

est d'une nature mixte; c'est le produit d'un attachement réel,

combiné avec l'amour du plaisir, l'amour du pouvoir et l'a

mour d'elle-même. Non-seulement c'est le caractère le plus

compliqué ; mais c'est un sentiment qui ne peut avoir existé

pur et invariable dans un esprit comme le sien.

Cependant , au milieu de tous ses caprices , de toutes ses

folies, et même de ses vices, la sensibilité naturelle à son

sexe est toujours dominante; le changement qui s'opère dans

sa conduite envers Antoine, quand la mauvaise fortune les en
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veloppe tous deux, est beau et intéressant en lui-même , parce

qu'il est frappant et naturel. Au lieu du caprice volage et de

la pétulance provoquante qu'elle déploie dans les premières

scènes , elle offre un mélange de tendresse et d'artifices , de

crainte et de cajolerie. Ainsi sa conduite après la bataille d'Ac-

tium , quand elle cède devant les nobles et tendres reproches

de son amant, est en partie l'effet d'une subtilité de femme, et

on partie celui d'un sentiment naturel :

Cléop. — « Ah ! seigneur, seigneur ! pardonnez à mes timides

vaisseaux; j'étais loin de prévoir que vous alliez me suivre.

Ant. — 0 fatale Égyptienne, tu savais trop bien que mon

cœur était inséparablement attaché à ton vaisseau , et qu'en

fuyant tu m'entraînais avec toi. Tu connaissais ton empire ab

solu sur mon âme, et tu savais qu'un signal de tes yeux m'eût

fait désobéir aux dieux mêmes.

Cléop. — Oh ! pardonne-moi !

Ant. — Me voilà réduit maintenant à envoyer d'humbles

propositions à ce jeune homme. Il faut que je supplie, que je

rampe dans tous les détours de la bassesse, moi, qui gouver

nais en me jouant la moitié de l'univers, qui créais et anéan

tissais à mon gré les fortunes du genre humain ! Tu savais trop

à quel point tu avais asservi mon âme, et que mon épée, lâche

esclave de ma passion, obéirait en tout à ses caprices.

Cléop. — Oh ! j'implore ton pardon.

Ant. — Ah ! ne pleure pas ! une seule de tes larmes vaut

tout ce que j'ai jamais pu gagner ou perdre. Donne-moi un

baiser. — Ahl dans ce baiser, tu m'as tout rendu !... »

C'est parfaitement soutenir le caractère de Cléopatre que

de la représenter dépourvue de force morale et de courage

physique, restant terrifiée et soumise devant l'esprit mâle de

son amant, qu'elle a auparavant si bien excité. Ainsi l'Armide

du Tasse, moitié syrène, moitié enchanteresse, avec un arti

fice plus raffiné, oublie ses enchantements, et a recours à la

persuasion , aux prières et aux larmes.

Un sentiment semblable inspire la conduite de Cléopatre en

vers Antoine dans sa mauvaise fortune. Le lecteur doit se rap

peler cette belle scène où Antoine , surprenant Thyrée baisant

la main de la reine, entre en fureur et ressemble à un ouragan.

Le caractère de Marc Antoine, tel que l'a peint Shakspeare,
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rappelle l'Hercule de Farnèse. Il y a une ostentation de pou

voir, une grandeur exagérée , un effet colossal dans toute la

conception que soutient partout la pompe du langage , et qui

semblent faire entendre le bruit des armes et les excès de

l'orgie. La grossièreté et la violence du portrait historique y

sont un peu adoucies; mais chaque mot que prononce Anioine

caractérise le Romain arrogant, magnanime, qui s'est joué de

la moitié du monde comme il a voulu , et qui est lui-même

le jouet d'une foule de passions insensées , et l'esclave d'une

femme.

L'histoire est exactement suivie dans tous les détails de la

catastrophe; il y a quelque chose de merveilleusement grand

dans la marche précipitée des événements. A mesure que les

désastres se groupent autour d'elle , Cléopâtre recueille tou

tes ses facultés pour y faire tête, non avec le courage d'une

grande âme , mais avec l'esprit hautain et indomptable d'une

femme opiniâtre, non accoutumée aux revers ou à la contra

diction. L'on a toujours regardé son discours , après qn'An-

oine a expiré dans ses bras, comme un des plus étonnants

de Shakspeare. Cléopatre n'est pas une femme à garder le si

lence dans la douleur. Le contraste entre la violence do ses

passions et la faiblesse de son sexe , entre sa royale grandeur

et son excessive misère , sa lutte impétueuse, inflexible contre

la terrible destinée qui l'enveloppe, le mélange de son impa

tience, et le pathétique de son agonie sont réellement magni

fiques. Elle tombe sur le corps d'Antoine, et n'est rappelée à

la vie que par les cris de ses femmes.

Iras. — « Reine d'Egypte, belle souveraine...

Cléop. — Non, je ne suis plus qu'une femme assujettie aux

mêmes passions que la fille qui exécute les plus obscurs tra

vaux. Il m'appartiendrait en ce moment de jeter mon scep

tre aux dieux barbares, et de leur dire que cet univers fut

égal à leur Olympe , jusqu'au jour où ils m'ont enlevé mon

précieux trésor. — Tout n'est plus que néant... — Est-ce

donc un crime de se précipiter soi-même dans la secrète

demeure de la mort, avant que la mort ose venir à nous? —

Hé bien, mes femmes, que dites- vous? Chères compagnes,

parlez-moi, répondez; et toi, Charmiane ? Allons, mes filles...

Ah! mes amies, voyez, notre flambeau est éteint. (Aux soldats

d'Antoine.) — Bons amis, prenez courage, nous l'ensevelirons ;
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accomplissons ensuite l'acte des grandes âmes en dignes Ro

mains, et que la mort soit fière de nous ! »

Quoique Cléopatre parle de mourir en Romaine, elle craint

ce qu'elle désire, et ne peut exécuter avec simplicité ce qui

lui coûta un pareil effort. Cette pusillanimité, qui fut un trait

si frappant de son caractère historique , qui amena la dé •

faite d'Actium , lui fit différer l'exécution d'une résolution

falale , jusqu'à ce qu'elle eût essayé de se donner la mort par

des moyens faciles. Shakspeare l'a rendue d'une manière qui

augmente notre respect et notre intérêt. Timide par nature,

elle est courageuse par la seule force de sa volonté; elle se

stimule elle-même en termes pompeux dans une espèce de défi.

Sa vive imagination lui suggère tous les motifs qui peuvent

l'exciter à l'action qu'elle a résolue. Cependant elle tremble en

la contemplant. Elle se représente toutes les humiliations qui

doivent accompagner sa captivité, celles surtout qu'une femme

vaine, voluptueuse et hautaine, peut redouter, et que la vraie

vertu et la magnanimité seules doivent mépriser.

Clcopatre aurait enduré la perte de la liberté; mais être con

duite en triomphe à travers les rues de Rome lui paraissait in

supportable. Elle se serait abaissée à une feinte courtoisie pour

César, et elle aurait employé la duplicité avec toute la supé

riorité de son art ; mais être punie par le coup d'œil le plus dé

daigneux et le plus amer de cette Octavie qu'elle avait insul

tée... plutôt une tombe en Egypte !

Cléop.— «Jamais ta prude Octavie, avec son regard modeste

et son âme froide, ne jouira du triomphe de me contempler...

— Eh bien, Iras, quels sont tes sentiments? Tu seras donc

promenée dans les rues de Rome comme une marionnette d'E

gypte, ainsi que moi? Les artisans, avec leurs tabliers cras

seux, leurs équerres et leurs marteaux , nous soulèveront dans

leurs bras pour nous montrer au-dessus de la foule : nous se

rons au milieu du nuage de cent haleines épaisses, et forcées

d'en respirer la vapeur fétide.

Iras. — Que les dieux nous en préservent !

Cléop. — Oui, voilà le sort qui nous attend, Iras. D'inso

lents licteurs nous montreront au doigt comme des courtisa

nes publiques; de misérables rimeurs nous chansonneront dans

leurs airs discordants ; les histrions , en improvisant, nous tra

duiront sur le théâtre , et étaleront aux yeux du peuple nos
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fêtes nocturnes d'Alexandrie : Antoine sera produit sur la

scène ivre et chancelant, et moi je verrai quelque écolier à la

voix glapissante, et travesti en Cléopatre, avilir ma grandeur

sous le rôle d'une prostituée. »

Elle demande donc son diadème et ses habits royaux; elle

se pare comme si elle allait trouver Antoine sur le Cydnus.

Coquette jusqu'à la fin , elle veut rendre la mort flère de la

saisir, et, comme le phénix, mourir comme elle a vécu, vo

luptueuse jusque dans son désespoir (i).

Voici l'analyse de ce drame et la trop courte notice de Cléo

patre, qui est sortie de la plume brillante de madame George

Sand.

« Vainqueurs des meurtriers de César dans les plaines de Phi-

lippes, les triumvirs se sont partagé les dépouilles du monde:

l'Occident échut à Octave, l'Orient à Antoine, et l'Afrique à

Lépide. Antoine, captivé par les charmes de Cléopatre, né

glige tous les soins de l'empire, et oublie Rome même. Mais la

mort de Fui vie, son épouse, le tire de sa léthargie ; il se pré

parc à partir. Cléopatre essaie en vain par ses artifices de le

retenir. Antoine se réconcilie avec Octave , et, pour mieux ci

menter leur union, il épouse sa sœur Octavie, et s'apprête à

marcher avec ses collègues contre Sextus Pompée. Fureur et

jalousie de Cléopatre en apprenant le mariage d'Antoine. Ce

dernier s'irrite contre Octave, devenu seul maître de Rome

par le renvoi de Lépide. Octavie revient bientôt après à Rome

pour réconcilier son frère avec son époux. Pendant ce temps

Antoine retourne auprès de Cléopatre. Octave lui déclare la

guerre. Antoine, par complaisance pour la reine d'Egypte , se

décide à combattre Octave sur mer. Cléopatre prend la fuite

au plus fort de l'action. Antoine la suit honteusement; il est

réduit à faire des propositions à Octave , qui les rejette. An

toine, vainqueur dans une seconde bataille, dispose tout pour

une bataille décisive qui doit se donner sur terre et sur mer.

Mais la flotte d'Antoine se joint à celle d'Octave. Sa cavalerie

l'ayant ensuite abandonné, il est battu. Cléopatre, pour se sous-

(i) Cléopâtre a offert des particularités remarquables même après sa

mort. Licetus assure que le corps de cette reine fut trouvé entier et

sans la moindre altération, cent vingi-six olympiades après, par l'empe

reur Héraclius.
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iraire à sa colère, se renferme dans le tombeau de Ptolémée,

et fait répandre le bruit de sa mort. Désespoir d'Antoine qui se

frappe de son épée. Antoine mourant se fait porter auprès de

Cléopatre et expire dans ses bras. Octave essaie de se rendre

mail re de Cléopatre. Il a une entrevue avec elle, et cherche à

la rassurer. Mais la reine d'Egypte, voulant éviter la honte

d'être conduite en triomphe à Rome , pose sur son sein un

aspic, dont la piqûre lui donne la mort.

» Cléopatre est un type double, également remarquable par

son côté moral et par son côté historique. Dans l'ordre moral,

elle représente la passion pure; dans l'ordre historique, la ty

rannie pure. Et nécessairement ces deux ordres se mêlent et

s'identifient presque. Cléopatre aime Antoine avec ardeur, avec

caprice , avec peur, avec insolence , comme peut aimer seule

ment une Égyptienne et uneEgyptienne reine, esclave de Rome,

despote de son peuple. De pudeur fausse ou vraie , pas l'appa

rence; et cela la distingue autant comme femme que comme

reine. Voyez quel contraste elle forme avec la rivale qu'elle dé

teste ! Octavie est bien la matrone romaine , belle, grave , pure,

froide; la femme qui n'est sortie de la maison paternelle que

pour entrer sous le loit conjugal, qui, devenue veuve, est allée

demander à son frère la protection que lui donnait auparavant

son mari; la femme qui pourrait sans crainte attacher sa cein

ture immaculée à la galère sacrée, certaine de l'entraîner sur

ses pas. Pour elle la liberté n'est qu'un nom , l'amour qu'un

devoir. La chasteté est la déesse qui préside à sa vie , comme à

celle de Cléopatre la volupté. C'est à cause de cette différence

que la reine hait, craint et méprise à la fois la matrone. Elle

sent que sa rivale a une vertu qui lui manque , une vertu

qu'elle regrette peut-être de ne pas avoir, et dont elle ne vou

drait pas, si les dieux la lui offraient; une vertu dont elle

redoute ou dédaigne l'influence sur Antoine, selon qu'elle

songe au Romain ou à l'homme. Le Romain , tout voluptueux,

tout passionné , tout spontané qu'il est dans la satisfaction de

ses désirs , garde pourtant toujours caché dans le fond de l'âme

un souvenir respectueux , presque superstitieux , des idées ro

maines, et, dans une heure de faiblesse de cœur ou de force

d'esprit, il peut sacrifier aux préjugés de son éducation les

penchants de sa nature. Mais cette nature est si puissante , si

active, si déterminée ! Cet homme a un cœur si chaud, une soif
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si brûlante d'amour, un besoin si insatiable de volupté! Cléo-

patre , qui connaît toute la puissance de ses séductions, a vingt

chances contre une pour triompher de cette rivale qui ne voit

dans Antoine qu'un mari, et ne sait d'autre moyen de plaire que

le devoir. Pourtant sa passion est si fortej qu'une seule chance

de perte suffit pour la troubler et l'épouvanter. Quelle passion,

en effet ! quel ciel africain , tour à tour resplendissant de tous

les feux du soleil, sillonné des lueurs sinistres de l'éclair, char

gé des sombres nuées de l'orage , ou doucement humide de la

rosée matinale! Que d'abandon! que d'adresse! que de caresses!

que de blessures ! que de terribles colères et de tendres ré

conciliations! Il y a de tout dans cette liaison fatale , excepté de

la tiédeur. On voit dans de certains instants les deux amants se

haïr mortellement, mais c'est pour s'aimer ensuite plus encore

qu'ils n'ont jamais fait. Cet amour ressemble à Antée; chaque

fois qu'il touche la terre en tombant, il se relève plus fort. Il

résiste à tout et triomphe de tout : désir de la gloire, de la vie,

du pouvoir; crainte de la honte, de la mort, de l'abaissement,

il surmonte tout et dévore tout. Parfois il semble que les âmes

des deux amants, lassées de leurs luttes et de leurs transports

gigantesques, vont s'affaisser sur elles-mêmes et ne plus se

relever. La vie ordinaire, la vie réelle les saisit et cherche à

les dominer. Antoine épouse Octavie, sans envoyer à travers

les airs une parole de regret à Cléopatre ; il promet à Octave

de rendre sa sœur heureuse ; et tout porte à croire que cet

homme sincère et hardi ne ment pas plus cette fois que les

autres: mais à peine Octavie l'a-t-elle quitté un instant, qu'une

force irrésistible l'entraîne vers sa bien-aimée, et l'enchaîne de

nouveau à ses pieds. Alors il n'y a plus de Rome , plus d'épouse,

plus de devoir, plus de serment; il n'y a plus que l'Egypte,

Cléopatre , les orgies et l'amour. Une autre fois , lorsque cette

même Cléopatre , téméraire comme une reine habituée à tout

voir plier sous sa main, et lâche comme une femme qui n'a

jamais frappé que des esclaves, fuit le combat où elle s'est

mêlée malgré tous les conseils, Antoine, témoin de la honte

de cette fuite, certain de sa défaite s'il l'imite, fuit cependant

avec elle. D'un coup il ternit sa vieille gloire , il perd l'empire

du monde, il sacrifie son armée ; mais qu'importe? il n'aura pas

quitté sa maîtresse. Mais ce n'est pas tout encore : lorsque , ac

cablé par son "déshonneur et son infortune , il maudit celle qui
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les a causés et veut aller chercher dans la tombe un abri contre

elle, contre lui, contre le monde entier, qu'elle paraisse! et

une larme d'elle suffira pour effacer tout le passé, et refaire de

lui un amant plus heureux et un héros plus grand que la veille.

Et quand il succombera définitivement, ce ne sera que sous le

destin ; et son amour aussi fort que sa vie s'exhalera avec elle,

en répétant le nom adoré de Cléopatre. Et toi! toi, l'objet d'une

passion si vive , si profonde , si vivace , que fais-tu pour t'en

montrer digne? Elle qui a eu peur de la flèche perdue d'un vé-

lite romain , elle qui s'est laissé à moitié corrompre par l'élo

quence du rhéteur d'Octave triomphant , et qui a pensé vendre

pour se sauver celui qui s'était perdu pour elle ; celle-là même,

quand elle voit mort cet amant si grand , si beau , si généreux ,

si parfait, si supérieur au divin César, répudie la clémence du

vainqueur, trompe la surveillance de ses gardes, et va rejoindre

dans le tombeau celui qui ne l'a jamais délaissée sur la terre.

Couple étrange qui a puisé dans les neiges de l'âge des feux

plus brûlants que ceux de la jeunesse! âmes infatigables qui ont

pris dans des passions antérieures un aliment inépuisable pour

un dernier et immense amour 1 amants si glorieux dans leur mi

sère , qu'on oublie le triomphateur pour ne penser qu'à eux, et

qu'on préfère le sort d'Antoine mourant, aimé de Cléopatre, à

celui d'Octave vivant, maître du monde!

George SAND.

Sans se déclarer ici l'apologiste du caractère historique de

Cléopatre, on peut la considérer seulement comme un portrait

dramatique d'une beauté, d'une originalité étonnantes. 1l a

fourni le sujet de deux tragédies latines, de seize françaises, de

six anglaises, enfin de quatre italiennes. Mais Shakspeare est le

seul qui se soit servi de tout l'intérêt de l'histoire, sans fausser

ce caractère. Seul, il a osé montrer la reine égyptienne avec

toute sa grandeur et toute sa petitesse, avec toutes ses faiblesses

de tempérament , tous ses pitoyables artifices et ses passions

déréglées; et pourtant il a conservé la convenance dramatique

et les couleurs poétiques du caractère, sans surprendre notre

sympathie pour le crime ou pour l'erreur. Corneille a repré

senté Cléopatre comme un modèle de chaste convenance , de

magnanimité, de constance et de vertu féminine; l'effet en est

presque burlesque. Il y a en anglais deux tragédies fort belles
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sur l'histoire de Cléopatre. Dans celle de Dryden (qui est, à la

vérité, un noble poëme, et qu'il regardait lui-même comme son

chef-d'œuvre), Cléopatre est une héroïne toute pour l'amour,

pleine de constance et de beaux sentiments. La Cléopatre de

Fletcher n'est point la reine magicienne. Ses sentiments sont

trop profonds, sa majesté trop réelle, trop élevée. Cléopatre

pouvait être grande par accès , par boutade; mais jamais elle

ne soutint sa dignité sur un ton si élevé pendant plus de dix

minutes. La Cléopatre de Fletcher nous rappelle sa statue co

lossale antique du Vatican , avec toute sa grandeur et sa grâce.

La Cléopatre de la tragédie de Dryden ressemble à la Cléopatre

mourante du Guide au palais Pitti ; elle est tendrement belle.

La Cléopatre de Shakspeare est comme une de ces pièces gra

cieuses et fantastiques d'antique arabesque , dans laquelle toutes

les combinaisons de formes inimitées et inimitables sont fon

dues ensemble dans une confusion régulière, dans une discor

dance très-harmonieuse, et telle que fut, nous avons toute rai

son de le croire, cette femme extraordinaire pendant sa vie.

L'on ne peut comprendre l'observation d'un critique de nos

jours, qui avance que , dans cette pièce , Octavie n'est là que

comme un triste ornement de Cléopatre. Cette reine n'a pas

besoin d'ornement; Octavie n'est point triste, quoique, dans un

moment d'humeur jalouse, sa rivale lui donne cette épithète. Il

est possible que son beau caractère, s'il était mieux traité, fût

même, comme portrait historique , éclipsé par l'éclat éblouis

sant de Cléopatre. Car on voit quelquefois des feux d'artifice

faire palir un moment la lune argentée et les étoiles toujours

brillantes. Mais ici le sujet du drame étant l'amour d'Antoine et

de Cléopatre, Octavie est très-convenablement tenue loin de

toute comparaison avec sa rivale ; autrement l'intérêt serait dé

sagréablement partagé, ou plutôt Cléopâtre elle-même ne servi

rait que d'ornement à Octavie, tendre, vertueuse, pleine de di

gnité et de générosité, véritable beau idéal d'une dame romaine.

Dryden a commis une grande faute en mettant sur la scène

Octavie et ses enfants en contact immédiat avec Cléopatre.

Shakspeare n'aurait pas plus mis en comparaison immédiate la

brillante, la séduisante Cléopatre, avec la noble et chaste sim

plicité d'Octavie, qu'un connaisseur ne placerait la Danseuse

de Canova, toute belle qu'elle est, à côté de la Melpomène

athénienne ou de la Vénus du Capitole.



SUR ANTOINE ET CLÉOPATRE. 141

Le caractère d'Octavie est seulement indiqué par quelques

traits, mais chaque coup de pinceau frappe. Nous la voyons les

yeux baissés, calme, douce, l'air grave, tendre, modeste et

soumise avec dignité, véritable antipode de sa rivale. Nous ne

devons pas oublier qu'elle a fourni une des plus gracieuses

similitudes à la poésie, lorsque sa douce humilité d'âme, au

milieu de sa douleur, est comparée au plumage du cygne qui ,

se balançant sur les flots agités d'un fleuve, ne s'incline d'aucun

côté. La crainte qui paraît tourmenter l'esprit de Cléopatre

d'être punie par le regard tranquille d'Octavie, caractérise

bien ces deux femmes ; elle trahit l'orgueil jaloux de celle qui

a la conscience d'avoir forfait à tous les droits légitimes du res

pect , et elle place devant nous Octavie dans toute la majesté

de cette vertu qui portejusqu'au sein de Cléopatre un sentiment

d'envie et de remords.Qu'aurait-elle pensé, qu'aurait-elle senti,-

si quelqu'un lui avait prédit le sort de ses propres enfants;

qu'elle aimait si tendrement? Captifs et exposés la fureur de

la populace de Rome , ils durent leur existence à l'admirable

Octavie, dans l'esprit de laquelle n'entra jamais la moindre

petitesse. Elle reçut dans sa maison les enfants d'Antoine et

de Cléopatre ; elle les éleva elle-même, les traita avec une ten

dresse vraiment maternelle, et les maria noblement.

Pour compléter le contraste , la mort d'Octavie doit être

mise en comparaison avec celle de Cléopatre. Après avoir passé

plusieurs années dans une noble retraite, respectée comme

sœur d'Auguste, et plus respectée encore pour ses propres

vertus , Octavie perdit son fils aîné, Marcellus , qu'on appelait

l'l?spotr de Rome. Son courage céda sous ce coup, elle tomba

daus une mélancolie profonde, qui altéra par degrés sa santé,

et abrégea le terme de sa vie. C'est alors qu'arriva cette belle'

scène, qui est bien propre à faire le pendant de celle de la mort

de Cléopâtre(i). Virgile avait reçu ordre d'Auguste de lire à sa

sœur ce livre de l'Enéide où il rappelle les vertus et la mort

prématurée du jeune Marcellus; quand le poëte en vint à ces;

vers:

(i) M. Ingres a fait de cette scène le sujet d'un tableau qu'il a traité

avec une vérité et un sentiment remarquables. Nous devons à l'un de

nos plus habiles graveurs, M. Pradier, la reproduction fidèle de.ce chef-

d'œuvre.
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O nate, ingentem luctum ne quœre tuorum ;

Ostendent tantum Superi terris, neque te ultra

Esse sinent.

la mère se couvrit le visage, et fondit en larmes. Mais quand

Virgile nomma par son nom Tu Marcellus eris, qu'il avait avec

art différé de citer jusqu'à la fin de ses vers , Octavie, ne pou

vant plus contenir son agitation, tomba en faiblesse; puis elle

fit donner au poëte une gratification de dix mille sesterces

pour chaque vers du panégyrique. Il est probable que l'agita

tion qu'elle éprouva dans cette occasion hâta l'effet de sa mala

die; car elle mourut peu après de chagrin, ayant survécu à

Antoine environ vingt ans.

Cléopatre commit sans doute beaucoup de fautes impardon

nables; mais la beauté de sa mort les rachète presque toutes.

Elle apprend de l'excès du désespoir la force de son affection.

Elle conserve son rang de reine jusqu'aux derniers moments

de sa vie. Elle goûte une jouissance dans la mort.

Shakspcare a fait contraster l'extrême magnificence des

descriptions avec des peintures d'une grande souffrance et

d'une horreur physique tout aussi frappante , peut-être en

partie pour excuser la mollesse de Marc Antoine , qui les

éprouve. Le passage après la défaite d'Antoine par Auguste

est une de ces belles réflexions sur le passé, qui nous montre

la marche tortueuse et agitée de la vie humaine.

Les dernières scènes d'Antoine et de Cléopatre sont remplies

de changements d'action, et de passion. Le succès et la défaite

se suivent avec une rapidité étonnante. Cet état précaire et la

ruine imminente de sa grandeur sont fortement peints dans le

dialogue entre Antoine et Eros.

Ant. — « As-tu vu quelquefois une vapeur qui nous repré

sente une citadelle avec des tours, un promontoire bleuâtre

couronné de forêts qui se balancent sur nos têtes ' As-tu vu

de ces images aériennes qui abusent nos yeux, et qui sont les

spectacles que nous offre le crépuscule?

Eros. — Oui, seigneur.

Ant. —Hé bien, cher Eros, ton général n'est plus qu'une de

ces formes imaginaires... »

C'est l'un des plus beaux morceaux de poésie de Shakspeare.

La présomption entêtée d'Antoine , de céder aux désirs de
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Cléopatre , et sa détermination de combattre sur mer plutôt

que sur terre, trouvent une punition méritée; et l'extravagance

deses résolutions, croissant avec la force des circonstances,

est bien décrite par Enobarbus. Le repentir de celui-ci, après

avoir trahi son maître, est la partie la plus touchante du drame.

Il ne peut se relever du coup que la générosité d'Antoine lui

porte, et il meurt de chagrin, en abandonnant sonmaître fugi

tif. Le génie de Shakspeare a répandu sur toute la pièce une

richesse pareille aux débordements du Nil.

La mort de Lucrèce , de Porcia , d'Aria, et autres qui meu

rent à la manière des grands Romains, est sublime, suivant les

idées que les païens avaient de la vertu ; cependant aucune

n'affecte aussi puissamment l'imagination que la catastrophe de

Cléopâtre. L'idée de cette femme fragile, timide, fantasque,

mourant avec héroïsme , par la seule force de la passion et de

la volonté, nous sasit de surprise. L'élégance attique de son

esprit , son imagination poétique , l'orgueil de sa beauté et de

son rang suprême, dominent jusqu'à la fin ; les apprêts somp

tueux et pittoresques dont elle s'entoure pour mourir portent

au plus haut degré cet effet de contraste qui prévaut dans

toute sa vie et dans son caractère. Ni l'art, ni l'invention ne

pourraient ajouter aux circonstances réelles de la dernière scè

ne de Cléopatre. Shakspeare , en s'attachant étroitement aux

autorités classiques, a fait preuve d'un grand jugement et d'une

sensibilité profonde; le plus magnifique éloge qu'on puisse lui

donner, c'est de dire que le langage et les sentiments remplis

sent dignement le cadre de son tableau ; et, quand Cléopatre, en

Rappliquant l'aspic, fait taire les lamentations de ses femmes,

le peu de mots qu'elle prononce , le contraste entre la beauté

gracieuse de l'image et l'horreur de la situation, produisent un

effet plus intense que toutes les vaines déclamations. Le géné

reux dévouement de ses femmes ajoute un charme moral , qui

seul manquait. Octave, arrivé trop tard pour sauver sa vic

time, s'écrie, en la regardant : « Elle semble dormir, comme

» si elle voulait prendre un autre Antoine dans les filets de ses

grâces. »

L'image de sa beauté et de ses artifices irrésistibles triom

phe même dans la mort; un coup de maître achève la pein

ture la plus merveilleuse et la plus éblouissante.

D. O'SULLIVAN.
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JULES CESAR.

tRAGEDIE.

L'exposé des drames de Shakspeare , tirés de l'histoire de la

Grèce et de Rome, étant établi avec autant de probabilité que

le sujet l'exige , nous allons continuer par nous livrer à l'exa

men de Jules César, guerrier intrépide et prudent, historien

habile, et l'un de ces hommes rares qui font époque dans l'his

toire des peuples.

Dans la tragédie de Jules César, c'est Brutus sur qui sem

ble reposer tout l'intérêt. C'est en effet au résultat de ses ac

tions qu'une grande partie de ce drame est consacrée , et c'est

moins la mort de César que celle de Brutus qui en est la ca

tastrophe. Dans Shakspeare , César est représenté avec cette

confiance de lui-même que lui prête l'histoire, et quoique son

pouvoir sur tout ce qui l'entoure, ses succès militaires et sa

haute capacité y soient très-bien exposés , cependant il occupe

peu la scène ; son assassinat même a lieu au commencement du

troisième acte. Tandis que ce grand personnage est presque

mis de côié, Brutus , l'objet de prédilection du poète, est re

présenté avec toutes les vertus que lui donne Plutarque, et

comme une âme ardente, en proie au plus vif patriotisme,

sans que la jalousie, l'ambition, ni la vengeance, exercent la

moindre influence sur sa conduite. Pour donner un plus beau

coloris au tableau , Shakspeare nous l'offre comme un modèle

de bienveillance et de bonté, qui sympathise avec le malheur

et n'inflige de châtiment que lorsqu'il y a nécessité absolue;

humain envers tout le monde , dévoué à ses amis , bon maître ,

excellent époux , il a toutes les qualités en partage ; ce n'est

que son grand amour pour la liberté , menacée par César, qui

le fait conspirer contre lui. Telles sont les raisons sur lesquel

les reposent cette grandeur de caractère et cette supériorité
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de Brutus sur ses complices ; c'est ainsi que Shakspearc a su

jeter le plus vif intérêt sur lui, en exposant ses vertus, et le

combat qu'il eut à soutenir entre l'amitié privée et l'amour de

la patrie. Nous devons ajouter que plusieurs scènes de Jules

César, surtout celle où Porcia réclame la confiance de son

époux, en lui montrant la blessure qu'elle s'est faite, et celle

de l'apparition du fantôme de César à Brutus, sont également

tirées de l'histoire.

Mrs. Montague a remarqué avec esprit et justesse que Vol

taire , dans sa traduction des trois premiers actes de Jules

César, s'est montré le rival de ces soi-disant interprètes d'Ho

mère, que Pope nous représente comme ayant mal compris le

texte , pour triompher de la maladresse de leurs propres tra

ductions. On ne doit pas juger chaque vers d'un drame, dont

le mérite dépend du résultat des divers efforts de l'auteur pour

arriver au but qu'il s'est proposé. Les ouvrages des hommes

sans génie sont ou régulièrement ennuyeux ou froidement

corrects. On doit pardonner à ceux qui , dans le tumulte des

grandes actions et dans l'exercice de grands talents, tombent

dans quelques erreurs peu importantes : ce sont des taches au

soleil. L'on aime à contempler h; fleuve majestueux qui roule

avec fracas, et traîne dans son courant rapide des débris qui ,

vus séparément, blesseraient nos yeux, mais qui glissent imper

ceptibles devant la grandeur de ce spectacle sublime.

Les victoires d'Alexandre , d'Annibal, de César, de Napo

léon , que leurs guerres fussent justes ou non , leur doivent mé

riter la couronne de lauriers, but désiré de l'ambition des

conquérants. Mais, le motif qui fait désirer à Brutus la mort de

César devait attacher à son nom le titre de patriote ou d'assas

sin. Shakspeare a donc fait preuve d'un grand jugement en sai

sissant toutes les occasions de faire ressortir la douceur ou la

bonté de son héros. Des écrivains d'un génie ordinaire se se

raient efforcés de nous intéresser à Brutus par les pom

peuses déclamations d'une mère passionnée ou d'une amante

furibonde ; ils croiraient avoir atteint ce but en choisissant

un sujet offrant de grands personnages et beaucoup de la

mentations. Shakspeare se propose un autre objet; il fait

naître en nous des émotions, des passions plus durables :

car, en s'attachant strictement à la vérité historique, il

éveille les sympathies et les intérêts des spectateurs. Si le

I. 10
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langage de quelques-uns des conspirateurs ne porte pas tou-

jo urs l'empreinte du style des grands hommes , c'est afin de

faire ressortir le noble caractère de Brutus. Voltaire est

si peu sensible à ces touches délicates du poète anglais, qu'il

dit que les conspirateurs ressemblent plutôt à des hommes du

peuple complotant dans un cabaret , qu'à des Romains. Nous

renvoyons nos lecteurs aux cours brillants de MM. Villemain

et Saint-Marc Girafdin , qui ont si éloquemment démontré

toute l'absurdité de ces accusations. L'incomparable scène du

Forum, dans laquelle Antoine excite, avec tant d'art, le peuple à

la révolte, est assez connue pour que nous nous dispensions d'eu

parler ici. Les personnes qui ont assisté aux cours de M. Vil

lemain peuvent seules rendre compte de l'enthousiasme pro

duit par l'exposé des scènes de Shakspeare dans la patrie des

Corneille et des Racine.

Cette scène du Forum a été reproduite par Voltaire lui-même

qui, dans la Mort de Cesar, dans Ilratas, Zaïre, etc., a fait de

nombreux emprunts à la muse anglaise, tout en la décriant .

Avec une mauvaise foi digne du reste de sa critique , vrai

chef-d'œuvre de déception, Voltaire prétend aussi que les vers

blancs ne coûtent que la peine de les dicter. Ombres d'Homère,

de Virgile, de Milton, nous vous demandons pardon d'avoir osé

répéter une pareille profanation ! Les vers blancs , assujettis à

des règles sévères, ne sont pas plus faciles à faire que les autres.

La rime n'a jamais embarrassé ni les bons poètes ni les mau

vais versificateurs. Ce qui est difficile dans la poésie, c'est la

beauté de la pensée, la grâce de l'expression.

Plus loin, Voltaire a dit : « Corneille est inégal comme Shak

speare, et plein de génie comme lui; mais le génie de Corneille, »

ajoute-t-il, o était à celui de Shakspeare ce qu'un seigneur està

l'égard d'un homme du peuple, né avec le même esprit que lui. »

Cette distinction strictement exacte renferme pour l'auteur

anglais un éloge qu'assurément Voltaire n'avait pas intention

de lui donner. Corneille écrivit presque comme un courtisan,

circonscrit par des règles imaginaires et par les exigences et les

jalousies des adulateurs de Louis XIV. Shakspeare, composant

pourl'amusement du public seul, avait non-seulement le champ

inépuisable de la vie réelle, mais encore tout le monde idéal de

l'imagination, et de la superstition si favorables au développe

ment du génie poétique. Dans les circonstances où se trouvait
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Corneille, Shakspeare eût été assujetti au même système; il eût

écrit, non sous l'inspiration de son génie, mais conformément

aux ordres de quelque iniendanC des Menus-Plaisirs, ou de quel

que ministre, qui, comme le cardinal de Richelieu, croyait

pouvoir écrire aussi bien une tragédie que gouverner un État.

Nous ajoutons ici l'analyse de cette pièce et le portrait de

Porcia du à la plume brillante de madame A ji.iiii.ii Tastu, qui

a su prêter tant de charmes aux diverses productions du tra

gique anglais :

« César, entouré d'un nombreux cortège, va célébrer la fête

des Lupercales ; un devin l'avertit de prendre garde aux ides

de Mars. Brutus, Cassius etCasca, apprenant qu'Antoine vient

d'y offrir la couronne à César, conspirent la mort du dictateur

et délibèrent longtemps. Calphurnia, épouse de César, s'efforce

de le dissuader d'aller au sénat; César refuse de céder à cette

prière. Le dictateur tombe sous les coups des conjurés; An

toine paraît , verse des larmes sur le corps de César et pro

nonce son éloge devant le peuple. Les Romains commencent à

murmurer contre ce meurtre, et jurent de le venger; Antoine,

Octave et Lépide forment un parti contre les assassins de César,

et dressent une liste de proscription. L'armée des triumvirs

triomphe , dans les plaines de Philippes , de celle de Brutus et

de Cassius, qui se donnent tous deux la mort.

» C'est surtout dans les caractères de femmes qu'on peut

admirer l'étonnante fécondité du génie de Shakspeare. Varié

comme la nature elle-même, elle n'offre, pour ainsi dire, pas

un type qu'il n'ait reproduit ; en cela supérieur aux génies de

tous les temps, qui ont eu un champ moins vaste pour se dé

ployer. Chez les anciens, les femmes jouaient un rôle trop peu

important, pour que leur physionomie offrit des traits bien di

versifiés ; aussi les figures antiques , comme celles des vases

étrusques, sont rendues par un simple contour plein d'élégance

et de pureté , relevé seulement d'une ou deux couleurs, qui

suffisent à exprimer les caractères principaux. Parmi les mo

dernes, les dramatistes des langues du Midi ont semblé le plus

sonvent ne considérer les personnages que comme les instru

ments d'une intrigue quelconque; et uos grands auteurs, par

diverses causes, n'ont pu, comme Shakspeare, parcourir tout le

clavier humain. Notre Corneille peint ses personnages à grands

traits et tout d'une pièce, manière peu favorable aux portraits
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de femmes qui ont besoin de nuances. Emilie, Pulchéric, Vi-

riale, Rodoguue, toutes ces adorables furies n'ont rien, pour

ainsi dire, qui les distingue des hommes. Il reste cependant à

Corneille Chimène et Pauline : on se contenterait à moins.

» Les caractères de femmes de Racine se réduisent aussi à

deux ou trois types qu'il affectionne. D'un côté, Junie, Iphi-

génie, Monime, A ricie, Esther ; de l'autre, Hermione,Roxane.

L'amour maternel ajouté à l'un ou à l'autre de ces types vous

donnera Andromaque ou Clytemnestre. Phèdre est un admi

rable développement de passion plutôt qu'un caractère ; car,

à part cette passion, vous ne savez rien d'elle, et pas un trait ne

vous la ferait reconnaître. Une seule femme est peinte avec

détail dans Racine; c'est Agrippine : celle-ci est une figure

complète que vous ne confondrez avec nulle autre , ce n'est

pas une reine quelconque , c'est une Romaine de l'empire,

c'est la mère de Néron. Moltëre, plus grand peintre qu'eux

tous, n'a pu cependant, du point de vue où il était placé, nous

montrer que la femme telle que la société nous l'a faite , telle

que le monde nous la laisse voir.

» Mais comme ses portraits sont à la fois finement et fortement

touchés! comme ils sont nationaux surtout, comme à tous les

rangs de l'échelle sociale , c'est bien la femme française qu'il a

représentée ! Qui de nous n'a retrouvé dans quelque salon la

froide et sèche coquetterie de Célimène, la sagesse mondaine

d'Elmire , la raison fine et moqueuse d'Henriette? On recon

naîtrait de même, dans plus d'un ménage d'ouvrier, la femme

de Sganarelle , les servantes d'Argant ou d'Orgon , dans nos

cuisines et dans nos antichambres ; les paysannes de Don Juan

dans nos villages. Shakspeare n'a sur lui que l'avantage d'une

création plus vaste, d'une vérité plus générale. Parmi cette

immense galerie féminine , où le sexe tout entier est repré

senté dans toutes ses variétés , qui n'a distingué la noble et

chaste figure de Porcia? Porcia , la fille de Caton , la femme de

Brutus, digne à la fois d'un tel père et d'un tel époux !

» Porcia est vraiment la femme forte, non telle que la repré

sentent des peintures outrées ou fantastiques , mais telle qu'elle

est en réalité , forte sans cesser d'être femme. La supériorité

d'intelligence n'exclut point chez elle le besoin d'affection,

mais d'une affection qu'elle rougirait d'éprouver et d'inspirer,

si elle n'était fondée sur une estime sans bornes. Egale à son
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mari en fermeté d'âme, capable comme lui de se dévouer à une

idée , cette fermeté , ce dévouement conservent néanmoins le

caractère de son sexe : Brutus est dévoué à sa propre idée ,

c'est à l'idée de Brutus que Porcia se dévoue. Aussi , comme

elle est avide de la connaître, combien ce mystère qu'on lui

fait lui paraît injuste et offensant, caria confiance de Brutus,

c'est son patrimoine à elle, son bien le plus cher; il ne peut l'en

priver sans lui faire injure. N'est-elle point « sa femme fidèle et

» honorée? » et ne sait-elle pas que celle-là seulement est la

femme de Brutus, qui a part à ses pensées? Aussi, comme elle

l'implore cette part qui lui est due !

Brutus. — Esclave , Lucius! — Il dort profondément !

Eh bien , de cette paix goûte l'enchantement !

Je ne troublerai point , quelque ennui qui me presse

De ton jeune sommeil la salutaire ivresse.

Nos rêves inquiets, nos projets soucieux,

N'écartent point encor ses douceurs de tes yeux ,

Et de fantômes vains ton sein n'est point l'asile :

Aussi ta vie est calme et ton repos facile.

Tu peux dormir!...

Porcia entre.

Porcia. — Seigneur !

Brutus. — Porcia , vous ici ?

A l'air froid du matin par la brume épaissi

Votre sexe doit-il exposer sa faiblesse ?

Rentrez...

Porcia. — N'espérez point, Brutus , que je vous laisse

Vous livrer sans relâche au chagrin qui vous suit ;

Je le vois, de mon Ut il vous chasse la nuit ;

Le jour il vous contraint d'abandonner la table;

A toute heure , en tout lieu , sans eesse il vous accable.

De vos sombres pensers si j'interromps le cours,

Soudain vous opposez un frein à mes discours,

Et d'un geste irrité m'ordonnez le silence :

Je me tais. Cependant ma triste vigilance ,

Épiant vos secrets dans vos yeux obscurcis ,

Sans les interroger partage vos soucis :

C'est en vain que le jour ou commence ou s'achève ,

A votre sombre humeur je ne vois point de trêve ,

Et si vos traits comme elle étaient changés , Brutus ,

Mes regards affligés ne vous connaîtraient plus.

Qu'avez-vous ?

Brutus. — Moi ? je souffre ; un mal secret m'obsède,
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Porcia. —On vous verrait alors en chercher le remède;

Vous ne le faites point.

Brutus. — Demeurez sans effroi.

Rentrez , ma Porcia, rentrez et laissez-moi.

Porcia. — Vous , malade !.. Et je vois votre tête exposée ,

Aux brouillards malfaisants , à l'humide rosée !

Vous, malade, Brutus, quand vous bravez sans peur,

Le corps demi-vétu , cette impure vapeur !

Non, non, je le vois trop , le mal est dans votre âme ;

Une part m'en est due, et mon cœur la réclame;

Donnez, donnez-la-moi : pour l'obtenir de vous

Je saurai , s'il le faut, l'implorer à genoux.

Au nom de ma beauté que vantait l'Italie ,

Au nom de vos serments , de ce vœu qui nous lie,

De mes titres sacrés , de ma tendre amitié ,

Si ce n'est par amour, parlez-moi par pitié ;

Révélez vos secrets à celle qui vous aime :

Parlez ; que craignez-vous ? c'est un autre vous-même.

Quels sont ceux qui chez vous ont pénétré sans bruit ?

Ils semblaient redouter l'œil même de la nuit,

Et de sombres manteaux me cachaient leur visage !

Brutus. — De grâce, levez-vous , cessez un tel langage.

Porcia. — Eh ! pourquoi me forcer vous-même à l'employer ?

Devrais-je être, Brutus , réduite à vous prier?

Si le sort à la vôtre a joint ma destinée,

Au plaisir de vos yeux il ne l'a point bornée ;

Ou, mon partage est-il , en ce commun lien,

De soutenir parfois un frivole entretien ,

D'égayer vos repas , d'embellir votre couche ?

Dois-je enfin , étrangère à tout ce qui le touche ,

De Brutus seulement amuser les loisirs ?

S'il ne me veut donner de part qu'à ses plaisirs,

S'il ne m'ouvre ses bras qu'en me fermant son âme,

Je suis sa concubine et ne suis point sa femme !

Brutus. — Vous êtes, Porcia, le premier de mes biens.

Porcia. — Pourquoi donc vos secrets ne sont-ils pas les miens?

Votre prudence est-elle à ce point alarmée?...

Je suis femme , il est vrai , mais cette femme aimée

Que le noble Brutus honora de son nom ;

Je suis femme , il est vrai , mais fille de Caton !

M'osez-vous soupçonner d'un courage vulgaire ,

Femme d'un tel époux et fille d'un tel père?

Un fer tranchant qu'ici j'enfonçai de mes maim

Est garant de ma force à garder vos desseins :

Si j'ai , sans le trahir par un lâche murmure,

Caché dix jours entiers ce fer dans ma blessure,
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Douterez-vous encor, Brutus , me croirez-vous

Indigne de porteries secrets d'un époux?...

Bnttus. —Vous?... Dieux, qui l'entendez, rendez-moi digne d'elle!

Oui, noble Porcia, bientôt ton sein fidèle

De ces tristes secrets va partager le poids.

Apprends donc. . . Mais quel est ce bruit confus de voix ?

On vient ; accorde-moi quelques moments encore,

Rentre, tu sauras tout...

» Mais quand ses instances ont enfin arraché du cœur de son

époux le secret qu'elle sollicite, elle a peine à le porter; trop

vaste et trop lourd pour elle, il lui échappe de toute part; car,

«avec l'âme d'un homme, elle n'a que la force d'une femme, »

cette force assez grande pour la conduire à s'Oter la vie , et

qui ne l'est pas assez pour lui faire supporter l'absence deBru-

tus et la perte de ses espérances.

» Et de quelle admirable manière Shakspeare nous fait com

prendre la profonde affection de Brutus pour une femme si di

gne de lui, et la poignante douleur que lui cause sa mort tra

gique ! Brutus , le noble, le stoïque Brutus , se montre dur et

injuste pour la première fois , il accable son ami Cassius de re

proches amers et violents ; il se plaît à l'irriter par une dédai

gneuse ironie ; on est surpris et affligé de cette métamorphose

qu'on ne peut s'expliquer ; seulement on sent instinctivement

qu'au fond de l'âme de Brutus se passe quelque chose d'étrange

et de terrible, et quand ce mot, Porcia est mortel arrivé si

péniblement de son cœur à ses lèvres, nous révèle tout à coup

le secret de cette amère souffrance, nous poussons avec Cassius

un cri de surprise et de douleur, et nous sentons qu'à sa place

nous nous serions écrié comme lui : Et tu ne m'as pas tué!

» Parmi ces couples assortis par Shakspeare, pour représen

ter les divers caractères de l'amour à leur plus forte puissance,

Juliette et Roméo, Othello et Desdemona, Antoine et Cléopa-

tre , Porcia et Brutus , ces derniers m'ont toujours paru la

vraie personnification de l'amour conjugal. Tous deux sont faits

l'un pour l'autre ; il est l'homme de cette femme , comme elle

est la femme de cet homme, sa moitié, dans toute l'acception

du mot : aussi , comme elle le suit dans la vie , comme elle le

précède dans la mort. Porcia, c'est la femme-épouse, unie à

l'homme pour qui ce titre n'est point un vain mot, celle que la

soumission n'avilit point, parce qu'elle est chez elle intelligente

'
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et volontaire, sanctifiée par l'affection, ennoblie par l'idée du

devoir. Ce caractère répond aux Sympathies d'une partie de son

sexe qui la reconnaît pour sœur, nobles âmes qui ont compris

la mission de la femme, sur cette terre, dans toute sa force et sa

dignité, et dont le type se perpétue de siècle en siècle, à travers

toutes les transformations des mœurs et des idées, pour attester

la fidélité de leur image. Lady Russel, chez nos voisins, ap

partenait à cette famille d'élite, dont la Porcia de Shaks-

peare, aussi vivante que celle de l'histoire , demeure à jamais

le plus parfait modèle. »

Ce secret qu'elle implore

Sera trop tôt connu. Voyez ces fiers Romains;

Le fer libérateur étincelle en leurs mains;

Déjà du coup mortel la victime frappée

A baigné de son sang le marbre de Pompée.

Bientôt de cette mort la sinistre rumeur

Soulève au sein de Rome une longue clameur ;

Un trouble sans objet y fermente ; la foule

Murmure , puis se tait, s'assemble, puis s'écoule;

Elle implore la voix qui la doit réunir

Pour apprendre s'il faut approuver ou punir.

Tel l'incendie attend , dans sa naissante rage ,

Que l'onde ou que le vent l'éteigne ou le propage.

Bravez, fiers conjurés, ces flots tumultueux ,

Le poignard à la main , paraissez devant eux ;

De ce peuple indécis ne craignez point d'outrage ,

Vos discours, par degrés, vont dissiper l'orage.

Partagez entre vous ces groupes dispersés ;

Autour de C.assius quelques-uns sont pressés ;

Pour entendre Brulus tout le reste s'élance :

Il monte à la tribune , il est monté ; silence !

Brutus. — Amis ! concitoyens ! je vous dois compte à tous,

Et j'apporle sans peur ma cause devant vous.

Romains ! vous me croirez ; il y va de ma gloire ;

Mais songez à ma vie , avant que de me croire.

S'il reste un ami tendre à César qui n'est plus ,

Celui-là l'aimait moins que ne l'aima Brutus!

Il n'est aucun de vous qui plus que moi l'honore ;

Mais si j'aimais César, j'aimais mieux Rome encore:

Il m'a fallu choisir, car tel était son sort ,
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Avec César, esclave, ou libre, par sa mori.

Je l'ai dit cependant , César fut un grand homme !

Il était mon ami , mais le tyran de Rome !

J'ai dû de ses hauts faits louer le conquérant,

Je regrette l'ami, j'ai frappé le tyran !

S'il est un cœur servile et fait pour l'esclavage ,

Lui seul a droit ici de blâmer ce langage ;

Qu'il m'accuse, il le peut, lui seul est offensé.

Du nombre des Romains s'il veut être effacé ,

Qu'il sorte de vos rangs , qu'il se montre, et s'écrie

Que seul il préférait un homme à la patrie !

J'attends une réponse...

Plusieurs Citoyens. — Aucun, Brutus, aucun.

Brutus. — J'ai donc fait mon devoir : tel est l'avis commun.

Mais accuser César n'est point ici mon rôle ;

Les motifs de sa mort , inscrits au Capitolc ,

Sans nier sa grandeur, sans aggraver ses torts,

Vous instruiront, amis, du but de nos efforts.

Mais voici sa dépouille : Antoine la devance.

A la tête du deuil, Antoine qui s'avance

Recueillera pourtant les fruits de ce trépas ;

Que dis-j e ? et qui de vous n'en recueillera pas ?

Un seul mot, et j'ai dit : Si quelque jour un homme

Jugeait ma propre mort utile au bien de Rome ,

Sur moi qu'à l'instant même il lève ce poignard,

Et qu'il me tue, ainsi que j'ai tué César.

Tous les Citoyens.—Vivez, Brutus, vivez!

Quelques-uns. — Mort à qui veut un maître !

Un Citoyen. — Brutus , le seul Brutus , était digne de l'être !

Un autre. — Eh ! quel prix à nos yeux n'a-t-il pas mérité !

Un autre. — Qu'il soit à sa demeure en triomphe porté !

Un autre. — Que, redit mille fois , son nom frappe la nue !

Un autre. — Qu'auprès de ses aïeux s'élève sa statue !

Le premier Citoyen. — Oui, qu'il soit fait César ! . . .

M""» AMABLE TASTU.

Nous ne pouvons mieux terminer cette esquisse qu'en repro

duisant la célèbre querelle de Brutus et de Cassius dans l'imi

tation suivante, que nous devons à l'obligeance de M. Auguste

Barbier :

Cassius. — Oui , tu m'as outragé ; voici comment j'appuie

Ce que je dis : ta bouche a noté d'infamie
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Et condamné Pella, pour avoir accepté

Quelques dons des Sardiens ; moi , j'ai sollicité,

Car je le connaissais , pour lui ton indulgence;

Mais on a méprisé ma lettre et ma défense.

Brutus. — Tu te faisais injure en écrivant pour lui.

Cassius. — Il ne faut pas , au temps où l'on vit aujourd'hui,

Trop scruter et peser une faute légère.

Brutus. — Toi-même, Cassius, car je ne puis me taire,

On t'accuse partout d'avoir d'avides mains,

De vendre les emplois à d'indignes Romains,

De livrer pour de l'or à des hommes stupides

Les charges du pays.

Cassius. — Moi , j'ai des mains avides !

Ah! tu te connais bien en me parlant ainsi,

Ou sinon c'eût été , Brutus , ton dernier cri !

Brutus. — Du nom de Cassius la bassesse s'honore;

Aussi le châtiment n'ose paraître encore.

Cassius. <— Le châtiment !

Brutus. — O dieux! ne te souvient-il plus

De nos ides de mars? Ah ! le grand Julius

K'a-t-il pas largement saigné pour la justice ?

Quel misérable aurait tenté ce sacrifice ,

Osé toucher César, si ce n'eût pas été

Pour la justice ? Eh quoi ! l'on aurait poignardé

Le premier des mortels, le plus grand de ce monde,

Pour souffrir des voleurs ! Dans une fange immonde

Plongerons-nous nos doigts? vendrons-nous maintenant

De nos faits glorieux le magnifique champ

Pour le peu qu'une main tient de vile pécune ?

Ah ! que je sois un chien aboyant à la lune

Plutôt qu'un tel Romain !

Cassius. — N'aboye pas à moi ;

Car je ne pourrais point l'endurer; songe à toi,

A ne point t'oublier en voulant me reprendre;

Je suis un vieux soldat qui pourrait t'en apprendre

Au métier de la guerre...

Brutus. Allons, parle plus bas;

Tu ne l'es point.

Cassius. — • Si fait.

Brutus. — Cassius , ce n'est pas.

Cassius. — Cesse de me pousser, car je suis irascible;

Prends garde !
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Brutus. — Homme léger, arrière !

Cassius. — Est-il possible !

Brutus. — Écoute, car je veux parler. Suis-je forcé

De subir jusqu'au bout ton courroux insensé ?

Dois-je avoir peur d'un fou qui s'agite et murmure?

Cassius. — 0 dieux ! dieux ! tout cela ; faut-il que je l'endure ?

Brutus. — Oui, tout, et plus encore... Éclate, ô furieux,

Jusqu'à briser ton cœur en ton sein orgueilleux ;

Va montrer à tes gens jusqu'où monte ta bile ;

Fais trembler devant toi cette race servile :

Ne crois pas que je bouge, ou bien qu'en reculant

Je t'observe de l'œil; sous ton emportement

Je ne lléchirai pas... Par les dieux ! tu peux boire

Le fiel de ta colère et de ton humeur noire ,

Dùt-il te suffoquer ; pour moi , dès ce moment

Je veux de ta fureur faire un amusement,

Tin passe-temps joyeux ; oui , de toi je veux rire.

Cassius. — En sommes-nous donc là ?

Brutus. — Ne viens-tu pas de dire :

Je suis meilleur soldat que toi.' Fais-le donc voir,

Prouve-le ; car vraiment je voudrais recevoir

Quelques bonnes leçons d'un homme d'importance.

Cassius. — Tu me fais, ô Brutus , offense sur offense ;

Je n'ai pas dit meilleur soldat, mais plus ancien ;

Ai-je dit un meilleur ?

Brutus. — . Si tu l'as dit, eh bien,

Peu m'importe!

Cassius. — Jamais César, durant sa vie,

A ce point n'eût osé provoquer ma furie.

Brutus. — Paix ! tu ne l'aurais pas osé faire non plus.

Cassius. — Je n'aurais pas osé...

Brutus. — Non.

Cassius. — Moi?

Brutus. — Non, Cassius ;

Sur mes jours j'en réponds.

Cassius. — De notre amitié chère

Ne présume pas trop. Vraiment je pourrais faire

Ce qu'après je serais désolé d'avoir fait.

Brutus. — Ce que tu gémirais d'avoir pu faire... est fait.

Cassius, je crains peu ta bouillante menace ;

La probité me garde et me sert de cuirasse ;

Sur elle tes fureurs coulent, glissent en vain,
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Comme un souffle de l'air qu'à peine sent la main.

Je t'ai fait demander une légère somme ,

Et tu m'as refusé , moi, qui suis honnête homme,

Moi, qui ne puis avoir l'argent qu'avec honneur ;

Car, ô ciel , j'aimerais mieux monnayer mon cœur

Et fondre tout mon sang en drachmes douloureuses ,

Que de ravir jamais aux mains laborieuses

Le plus mince denier. Je t'ai fait demander

De l'or pour mes soldats que je voulais payer,

Et tu m'as refusé. Dis, Cassius, était-ce

Agir en Cassius? A ta voix en détresse

Est-ce ainsi que la mienne eût jamais répondu ?

Non, non, quand ici-bas je serai devenu

Ladre assez pour tenir ces jetons misérables

Loin de mes chers amis , ô vous, dieux redoutables,

Tonnez, sous vos carreaux anéantissez-moi !

Cassius. — Je n'ai point rejeté ta demande.

Brutus. — Si, toi,

Tu l'as fait.

Cassius. — Ce n'est pas. Il était sans cervelle

Le messager qui fit une réponse telle.

Brutus m'a brisé l'àme ; un ami d'un ami

Devrait mieux supporter les faiblesses ; et lui,

Il les augmente encor.

Brutus. — Je ne vois tes faiblesses

Que quand tu me les fais sentir eMu me blesses.

Cassius. — Va, tu ne m'aimes point.

Brutus. — Je t'aime, mais je hais

Tes défauts.

Cassius. — Mes défauts, l'œil d'un ami jamais

Ne les verrait.

Brutus. — Dis l'œil d'un flatteur méprisable,

Fussent-ils aussi gros qu'un vaste mont de sable,

Aussi hauts que l'Olympe. . .

Cassius. — Accourez, venez tous ,

Antoine, jeune Octave ; accourez, vengez-vous

Sur moi seul ; Cassius est las de cette terre ;

Haï de ce qu'il aime , insulté par son frère,

Traité comme un esclave , on cherche ses défauts,

On les apprend par cœur, on en fait des tableaux,

Pour les lui reprocher et jeter au visage !

Vraiment je verserais par les yeux mon courage,
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Tant je pourrais pleurer ! Tiens, voici mon sein nu

Et voici mon poignard ; dans ce sein méconnu

Palpite un cœur plus riche en parcelles divines

Que tout l'or dont Plutus voit regorger ses mines.

Si tu es un Romain, prends -le, prends-le sans peur ;

Moi qui te refusai de l'or, voici mon cœur ;

Frappe comme autrefois tu frappas César même :

Je sais que tu l'aimais plus dans ta haine extrême,

Que tu n'aimas jamais Cassius.

Brutus. — Mets ce fer

Dans le fourreau , puis fais ce que tu veux ; à l'air

Exhale librement le poison qui te brûle ;

Ton humeur ne sera qu'un objet ridicule.

Tu marches, Cassius, à côté d'un agneau

Qui garde la colère au dedans de sa peau,

Comme le dur caillou garde en son cœur la flamme,

Resplendissant soudain sous le coup qui l'entame,

Et puis redevenant terne et froid.

Cassius. — Cassius

N'a-t-il vécu que pour amuser son Brutus ,

Quand la bile le ronge et le met mal à l'aise?

Brutus. — Moi-même en te parlant j'avais l'humeur mauvaise.

Cassius. — Quoi! tu vas jusque-là? Ta main... donne ta main.

Brutus. — Voici mon cœur avec.

Cassius.— O mon Brutus !

Brutus. — Eh bien !

Cassius. — Ton cœur renferme-t-il un foyer de tendresses

Assez grand pour souffrir mes indignes faiblesses ,

Quand cette noire humeur, prise au sein maternel,

Me porte à m'oublier?

Brutus. — Oui, Cassius, ton fiel

Sur moi peut s'épancher ; je dirai, c'est ta mère

Qui gronde, et désormais je te laisserai faire.

Le monologue prophétique de la guerre civile qui suivit la

mort de César, prononcé par Antoine devant le corps mort du

dictateur, est sublime et solennel :

Antoine — (sur le corps de César).

O pardonne-le-moi , sanglant morceau d'argile ,

Si devant ces bouchers j'ai l'Ame aussi tranquille!

N'es-tu pas le débris du plus noble mortel

Que les temps aient roulé dans leur cours solennel?
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Malheur à qui versa ton sang aux ondes pures !

Je vais prophétiser ici , sur tes blessures,

Qui, muettes, ouvrant leurs lèvres de rubis,

Paraissent implorer le secours de mes cris.

La malédiction sur l'homme va descendre ;

Les civiles fureurs de ruines, de cendre,

Encombreront les champs de l'Italie en pleur :

Le ravage et le sang, tous les objets d'horreur,

Deviendront si communs, que l'on verra la mère

Ne faire que sourire aux deux mains de la Guerre

Qui lui déchireront ses enfants par moitié.

L'habitude du crime éteindra la pitié ;

Et l'àme de César, pour la vengeance errante,

Traînant Até près d'elle , Até toujours brûlante

Des chaleurs de l'eofer, d'un ton de souverain

Crira partout : Carnage, et laissera sans frein

Aboyer et bondir les dogues de la guerre ,

Jusqu'à ce que l'horreur de ce fait sanguinaire

Plane dans l'air avec les miasmes infernaux.

Des squelettes humains demandant des tombeaux !

Auguste BARBIER.

Dans la conduite et l'action de ce drame , quoique le carac

tère et les événements soient rapportés tels que Plutarqtre les

a exposés dans la vie de Brutus, il n'en reste pas moins un

grand fonds d'ingénuité, et une habileté étonnantes pour les

resserrer et les enchaîner; ce qui produit une liaison qui,

sans altérer la vérité historique, en est, pour ainsi dire, l'écho.

L'exposé de la conspiration, la mort du dictateur, la haran

gue touchante d'Antoine et ses effets, la fuite de Brutus et de

Cassius , leur querelle et leur réconciliation , enfin leur noble

dévouement contre le sanguinaire triumvirat, sont liés avec

un art admirable; et quoique, après la mort de César, la

scène ue soit remplie que du patriotisme de Brutus et de

Cassius, l'intérêt puissant que l'on éprouve pour leur sort se

soutient et s'accroit même jusqu'à la dernière scène. C'est là

un des prestiges de Shakspeare, et un des miracles de l'art.

D. O'SULLIVAN.



AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR.

Le drame de Jules César est l'une des plus belles et des

plus fortes études historiques de Shakspeare. L'étonnante

vérité du caractère de Brutus prouve que le poète anglais

n'était pas aussi dépourvu d'instruction que certains criti

ques l'ont supposé. Aucune nuance de ce grand caractère

n'a échappé au pinceau du poëte; et, pour savoir ces

nuances diverses, Shakspeare a dû non-seulement lire,

mais encore méditer les écrits de Plutarque, les épîtres fa

milières et les lettres de Cicéron à Atticus. C'est sur Brutus

que se concentre tout l'intérêt du drame, et c'est ce qui

enchaîne jusqu'au dénoûment l'attention du lecteur ou du

spectateur. Je ne sais pourquoi le célèbre critique Johnson

n'a pas rendu justice à cette création du génie. 11 place le

Jules César au-dessous d'autres ouvrages de Shakspeare,

qui me paraissent inférieurs à ce chef-d'œuvre.

La traduction de le Tourneur est très-estimable. Il a eu

le mérite de vaincre le premier les difficultés que présente

à un traducteur la langue de Shakspeare, et les subtilités

de quelques parties du dialogue. Mais il veut trop embellir

Shakspeare qui n'a pas besoin d'ornements. Il a laissé dans

le Jules César quelques lacunes que M. Guizot a heureuse

ment remplies, excepté une seule qui a échappé à son at

tention. M. Guizot, très-versé dans la connaissance de la

langue et de la littérature anglaise, a voulu être plus litté

ral que le Tourneur; mais peut-être a-t-il poussé un peu

trop loin son scrupule de littéralité. C'est un doute que je

soumets à son excellent esprit.

Je n'ai point hésité à profiter des travaux de ces traduc

teurs. Il y a une infinité de passages qu'on ne peut rendre

que d'une seule manière. M. Guizot a certainement amé

lioré, en certaines parties, la traduction du Jules César par

le Tourneur ; je crois avoir apporté quelques améliorations

à l'un et à l'autre de ces ouvrages. C'est là tout le mérite

que je réclame, et j'ai l'espoir qu'il ne me sera pas refusé.

JAY,

De l'Académie française.
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Scene : Thc lirst lhvee Acts at Rome : aftcrwards at Sardis ; and

near Philippi.
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JULIUS CESAR.

ACT I.

SCENE I.—Rome. —A Strbbt.

Enter Flavius, Marullus, and a Rabble of Citizens.

Flav. Hence ! home, you idle creatures, get you home ;

Is this a holiday? Whatl know you not,

Being mechanical, you ought not walk

Upon a labouring day, without the sign

Of your profession?— Speak, what trade art thou?

1 Cit. Why, Sir, a carpenter.

Mar. Where is thy leather apron, and thy rule.?

What dost thou with thy best apparel on?-*-

You, Sir; what trade are you?

2 Cit. Truly, Sir, in respect of a fine workman?

I am but, as you would say, a cobler.

Mar. But what trade art thou ? Answer me directly,

2 Cit. A trade, Sir, that I hope I may use with a safe con

science; which is, indeed, Sir, a mender of bad soals.

Mar. What trade, thou knave ! thou naughty knave, what

trade?



JULES CÉSAR.

ACTE I.

SCÈNE I.— Uiïb Rue de Rome.

Fiatips, Marullus. Foule de Citoyens des basses classes.

Flav.— Hors d'ici! au logis, paresseux que vous êtes ! rega

gnez vos maisons! Est-ce aujourd'hui fête? Quoi ! ne savez- vous

pas qu'étant artisans, vous ne devez pas courir les rues un

jour ouvrable, sans les marques de votre profession?— Parle,

toi : quel est ton métier?

Prem. cit.— Moi , monsieur, charpentier.

Mar.—Où est ton tablier de cuir et ta règle? que fais- tu

ici dans tes plus beaux habits? Vous, quel est votre métier?

Deux, cit.— En vérité, monsieur, par comparaison avec un

habile ouvrier, je ne suis, comme vous le diriez, qu'un savetier.

Mar. — Quel est ton métier ? — Réponds-moi immédiate

ment.

Deux. cit. — Un métier, monsieur, que je puis faire en toute

sûreté de conscience; un raccommodeur de mauvaises se

melles (i).

Mar. — Quel métier» maraud, mauvais drôle, quel métier ?
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2 Cit. Nay, I beseech you, Sir, be not out with me : yet, if

you be out, Sir, I can mend you.

Mar. What meanest thou by that? Mend me, thou saucy

fellow ?

2 Cit. Why, Sir, cobble you.

Flav. Thou art a cobler, art thou?

2 Cit. Truly, Sir, all that I live by is, with the awl : I meddle

with no tradesman's matters, but with awl. I am, indeed,

Sir, a surgeon to old shoes ; when they are in great danger, I

recover them. As proper men as ever trod upon neats-

leather, have gone upon my handy-work.

Flav. But wherefore art not in thy shop to-day?

Why dost thou lead these men about the streets ?

2 Cit. Truly, Sir, to wear out their shoes, to get myself into

more work. But, indeed, Sir, we make holiday to see Cesar,

and to rejoice in his triumph.

Mar. Wherefore rejoice? What conquest brings he home?

What tributaries follow him to Rome,

To grace in captive bonds his chariot wheels?

You blocks, you stones, you worse than senseless things ?

O you hard hearts, you cruel men of Rome,

Knew you not Pompey? Many a time and oft

Have you climb'd up to walls and battlements,

To towers and windows, yea, to chimney-tops,

Your infants in your arms, and there have sat

The live-long day, with patient expectation,

To see great Pompey pass the streets of- Rome :

And when you saw his chariot but appear,

Have you not made an universal shout,

That Tyber trembled underneath her banks

To hear the replication of your sounds,

Made in her concave shores? v

And do you now put on your best attire ?

And do you now cull out a holiday ?

And do you now strew flowers in his way,

That comes in triumph over Pompey's blood ?

Be gone !

Run to your houses, fall upon your knees,

Pray to the gods to intermit the plague

That needs must light on this ingratitude.
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Deux. cit. — Je vous en prie, monsieur, ne soyez pas hors de

vous-même avec moi (2). Si vous étiez hors d'une certaine

chose, je pourrais vous raccommoder.

Mar. — Qu'entends-tu par là, me raccommoder, insolent ?

Deux. cit. —Oui, monsieur, raccommoder votre chaussure.

Mar. —Tu es donc savetier ; l'es-tu?

Deux. cit. —Vraiment, monsieur, tout ce qui me fait vivre,

c'est mon alêne : je ne participe aux affaires de commerce

qu'avec mon alène(3). Je suis en vérité chirurgien de vieux sou

liers; quand ils sont dangereusement blessés, je les guéris (4);

et bien des gens , des plus qualifiés qui aient jamais mis sous

leurs pieds cuir de bœuf, ont cheminé sur l'œuvre de ma

main (5).

Flav. — Mais pourquoi n'es-tu pas dans ta boutique aujour

d'hui? pourquoi mènes-tu tout ce monde courir dans les rues?

Deux. cit. — C'est, monsieur, pour leur faire user leurs sou

liers et me procurer de l'ouvrage ; mais, à parler sérieusement,

nous chômons cette journée pour voir César, et en réjouissance

de son triomphe.

Mar. — Vous réjouir! Quelles sont ses conquêtes? quels

sont les peuples tributaires qui le suivent à Rome ? quels cap

tifs honorent son char de triomphe? Têles plus dures que la

pierre , insensés, cœurs endurcis, sans souvenir, sans amour de

Romel n'avez-vous pas connu Pompée? Combien de fois ne

vous a-t-on pas vus dans les places publiques, sur les murs, sur

les toits, jusque sur le faite des cheminées, tenant vos enfants

dans vos bras, attendre avec patience des jours entiers pour

voir le grand Pompée traverser les rues de Rome, et, à la seule

vue de son char, pousser de telles acclamations, que le Tibre

en tremblait au fond de ses eaux et de ses rives caverneuses!

Et que faites-vous aujourd'hui ? Vous prenez vos plus beaux

vêtements, et vous faites de ce jour un jour de fête; vous jetez

des fleurs devant les pas de celui qui s'avance triomphant du

sang de Pompée (6)! Fuyez! courez à vos maisons ! tombez à

genoux! priez les dieux de suspendre le terrible châtiment

d'une telle ingratitude !



166 JULIUS CESAR. Act I.

Flav. Go, go, good countrymen, and, for this fault,

Assemble all the poor men of your sort;

Draw them to Tyber banks, and weep your tears

Into the channel, till the lowest stream

Do kiss the most exalted shores of all. (Exeunt Citizens.)

See, whe'r their basest metal be not mov'd ;

They vanish tongue-tied in their guiltiness.

Go you down that way towards the Capitol ;

This way will I : Disrobe the images,

If you do find them deck'd with ceremonies.

Mar. May we do so 1

You know it is the feast of Lupercal.

Flav. It is no matter; let no images

Be hung with Cesar's trophies. I'll about,

And drive away the vulgar from the streets :

So do you too where you perceive them thick.

These growing feathers pluck'd from Cesar's wing,

Will make him fly an ordinary pitch :

Who else would soar above the view of men,

And keep us all in servile fearfulness. (Exeunt.)

SCENE II. — The same. — A public Place.

Enter, in Procession, with Music, Cesar; Antony, for the

course ; Calphurnia, Portia, Decius, Cicero, Brutus,

Cassius, and Casca, a great Crowd following, among them

a Soothsayer.

Ces. Calphurnia, —

Casea. Peace, ho ! Cesar speaks. (Music ceases.)

Ces, Calphurnia, —

Cal. Here, my. lord.

Ces. Stand you directly in Antonius' way,

When he doth run his course. — Antonius.

Ant. Cesar, my lord.

Ces. Forget not, in your speed, Antonius,

To touch Calphurnia : for our elders say,

The barren touched in this holy chase,

Shake off their steril curse.

Ant. I shall remember :

When Cesar says, Do this, it is perform'd.

Ces. Set on; and leave ho ceremony out. (Music.)
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Flav. — Allez, allez, mes bons compatriotes, et, pour expier

votre faute , assemblez vos amis et surtout les pauvres de votre

condition; rendez-vous aux bords du Tibre, pleurez, pleurez

ensemble ; et que ses eaux enflées de vos larmes coulent a

pleins bords! (Le Peuple tort.)—Voyez, Marullus, si la trempe

grossière de leur âme n'est pas émue; ils s'en vont, la langue

enchaînée , avec la conscience de leur faute. Vous, descendez

cette rue qui mène au Capitole; moi, je vais suivre cette voie.

Dépouillez les statues, si vous les trouvez ornées comme aux

jours de fête.

Mar. —Cela est-il convenable? n'est-ce pa» aujourd'hui la

fête des LupercalesT

Flav. —N'importe : ne laissez sur aucune statue les trophées

de César(7). Je vais parcourir ces quartiers, et chasser le peuple

des rues : faites-en de même- de votre côté , où vous le trou

verez attroupé. Ces plumes naissantes arrachées & l'ambition

de César le maintiendront à la hauteur ordinaire de son vol :

autrement, il s'élèverait hors de la portée de nos regards, et

nous tiendrait tous dans une servile terreur.

SCÈNE II. — Toujours a Rome.— Une Place publique.

Procession des Lupercales avec musique. César, Antoine,

préparé pour la course, Calphurnia, Porcia, Decius,

Cicéron, 15 rih s, Cassius et Casca entrent avec une suite

nombreuse de peuple dans laquelle se trouve un devin.

Ces.— Calphurnia!

Casca. —Holà! silence ! César parle (8). (la musique cesse.)

Ces.— Calphurnia !

Calph. — Me voici, monseigneur.

Ces. — Ayez soin de vous tenir sur le passage d'Antoine ,

quand il fera sa course. Antoine!

Ant.— César, mon seigneur.

Ces.— N'oubliez pas en courant de toucher Calphurnia. Nos

anciens disaient que les femmes infécondes touchées dans cette

course sacrée secouent le charme maudit qui les rendait sté

riles.

Anl. —Je m'en souviendrai. Quand César a dit : Faites cela,

c'est fait.

Ces.— Partez, et n'omettez aucune cérémonie. {Musique.)
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Sooth. Cesar I

Ces. Hal who calls?

Casca. Bid every noise be still : —Peace yet again.

(Music ceases.)

Ces. Who is it in the press that calls on me?

1 hear a tongue, shriller than all the music,

Cry, Cesar ! — Speak; Cesar is turned to hear.

Sooth. Beware the ides of March.

Ces. What man is that?

Bru. A soothsayer bids you beware the ides of March.

Ces. Set him before me, let me see his face.

Cas. Fellow, come from the throng : Look upon Cesar.

Ces. What say'st thou to me now? Speak once again.

Sooth. Beware the ides of March.

Ces. He is a dreamer : let us leave him; —pass.

(Sennet. Exeunt all but Brutus and Cassius.)

Cas. Will you go see the order of the course?

Bru. Not I.

Cas. I pray you, do.

Bru. I am not gamesome : I do lack some part

Of that quick spirit that is in Antony.

Let me not hinder, Cassius, your desires ;

I'll leave you.

Cas. Brutus, I do observe you now of late :

I have not from your eyes that gentleness,

And show of love— as I was wont to have :

You bear too stubborn and too strange a hand

Over your friend that loves you.

Bru. Cassius,

Be not deceiv'd : if I have veil'd my look,

I turn the trouble of my countenance

Merely upon myself. Vexed I am,

Of late, with passions of some difference ;

Conceptions only proper to myself,

Which give some soil, perhaps, to my behaviours :

But let not therefore my good friends be griev'd :

(Among which number, Cassius, be you one)

Nor construe any further my neglect,

Than that poor Brutus, with himself at war,

Forgets the shows of love to other men.
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Le devin. —César !

Ces. — Holà! qui m'appelle?

Casca {l'adressant à ceux qui l'environnent). — Faites cesser

le bruit. Silence, encore une fois! (La musique cesse.)

Ces.—Qui est-ce qui dans la foule m'a appelé ainsi? J'en

tends une vois, plus perçante que le son des instruments, crier :

Cesar! Parle! César se tourne pour entendre.

Le devin. — Prends garde aux ides de mars!

Ces. —Quel est cet homme?

Brut. — Un devin qui vous avertit de prendre garde aux

ides de mars.

Ces. — Amenez-le devant moi, que je le voie en face.

Casca.— Mon ami , sors de la foule ; regarde César.

Ces. — Qu'as-tu à me dire maintenant ? répète encore.

Le devin. — Prends garde aux ides de mars!

Ces. —C'est un visionnaire.— Laissons-le : passons.

(Les Musiciens exécutent un air martial.)

Tous sortent, excepté Brutiis et Cassius.

Cass.—Voulez-vous aller voir l'ordre de la course?

Brut. —Non pas moi.

Cass. — Je vous en prie, venez. -

Brut.— Je n'ai pas de goût pour les jeux. Il me manque

quelque chose de l'humeur vive et enjouée d'Antoine. Mais

vous, Cassius, suivez votre intention ; je vais vous laisser.

Cass. — Brutus , je vous observe depuis quelque temps. Je ne

reçois plus de vous ces regards affables, ces marques d'affection

que j'avais coutume de recevoir ; vous montrez trop d'éloi-

gnement et de roideur à votre ami qui vous chérit.

Brut.—Ne vous y trompez point, Cassius. Si mes regards

sont voilés, c'est que je les tourne, troublés et confus , sur moi-

même. Depuis quelque temps je suis tourmenté de passions

contraires, de conceptions qui me sont personnelles. Il en ré

sulte peut-être quelque altération dans mes manières. Mais que

mes bons amis, et vous êtes de ce nombre , Cassius, n'en soient

point affectés ; qu'ils ne voient rien de plus dans ce changement,

sinon que le pauvre Brutus, en guerre avec lui-même, oublie

involontairement de donner aux autres des signes extérieurs de

son amitié.
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Cas. Then, Brutus, I have much mistook your passion,

By means whereof, this breast of mine hath buried

Thoughts of great value, Worthy cogitations.

Tell me, good Brutus, can you see your face?

Bru. No, Cassius : for the eye sees not itself,

But by reflection, by some other things.

Cas. 'Tisjust:

And it is very much lamented, Brutus,

That you have no such mirrors as will turn

Your hidden worthiness into your eye,

That you might see your shadow. I have heard,

Where many of the best respect in Rome,

(Except immortal Cesar) speaking of Brutus,

And groaning underneath this age's yoke,

Have wish'd that noble Brutus had his eyes.

Bru. Into what dangers would you lead me, Cassius,

That you would have me seek into myself

For that which is not in me?

Cas. Therefore, good Brutus, be prepar'd to hear :

And, since you know you cannot see yourself

So well as by reflection, I, your glass,

Will modestly discover to yourself

That of yourself which you yet know not of.

And be not jealous of me, gentle Brutus :

Were I a common laughter, or did use

To stale with ordinary oaths my love

To every new protester; if you know

That I do fawn on men, and hug them hard,

And after scandal them ; or, if you know

That I profess myself in banqueting

To all the rout, then hold me dangerous.

(Flourish and shout.)

Bru. What means this shouting? I do fear, the people

Choose Cesar for their king.

Cas. Ay, do you fear it?

Then must I think you would not have it so.

Bru. I would not, Cassius; yet I love him well : —

But wherefore do you hold me here so long !

What is it that you would impart to me?

If it be aught toward the general good,
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Cass. — Alors je me suis bien trompé , Brutus , sur votre

souffrance intime; et cette méprise a retenu ensevelies au fond

de mon cœur des pensées d'un haut prix , de profondes médi

tations. Dites-moi , bon Brutus, pouvez-vous voir votre propre

visage?

Brut. — Non , Cassius ; car l'œil ne peut se voir sans un autre

corps qui le réfléchisse.

Cass. — C'est juste; et l'on se plaint beaucoup, Brutus, que

vous n'ayez pas de miroirs qui réfléchissent dans vos yeux votre

excellence cachée, et qui vous rendent visible votre image. J'ai

entendu plusieurs des citoyens de Rome les plus respectés, sauf

l'immortel César, s'entretenir de vous, Brutus, et , gémissant

sous le joug qui pèse sur cette funeste époque , souhaiter que

le noble Brutus fit usage de ses yeux.

Brut.— Dans quels périls voudriez-vous m'entraîner, Cassius,

en me pressant de chercher en moi-même ce qui n'y est pas?

Cass.— Préparez-vous donc à m'écouter, Brutus; et, puisque

vous ne pouvez jamais vous voir aussi bien que par la réflexion,

je vais vous servir de miroir, et vous montrer de vous-même

ce que vous ne connaissez pas encore. Ne vous méfiez pas de

moi , excellent Brutus. Si j'étais un plaisant de profession ; si je

prodiguais au premier venu les serments d'une amitié banale ; si

vous appreniez que je flatte en rampant, que je serre dans mes

bras des citoyens que je déchire ensuite ; si vous veniez à sa

voir que dans les festins je prostitue mon amitié à la tourbe des

convives, alors tenez-moi pour un homme dangereux.

(Acclamation.)

Brut.—Que signifie cette acclamation? Je crains que le peu

ple ne choisisse César pour roi.

Cass. —Vraiment! est-ce que vous le craignez? Je dois donc

penser que vous ne voudriez pas qu'il le fût.

Brut. — Je ne le voudrais pas, Cassius, et cependant je l'aime

d'une amitié sincère. Mais pourquoi me retenez-vous si long

temps? que voulez-vous me révéler? Si c'est quelque chose qui
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Set honour in one eye, and death i'the other,

And I will look on both indifferently :

For, let the gods so speed me, as I love

The name of honour more than I fear death.

Cas. I know that virtue to be in you, Brutus,

As well as I do know your outward favour.

Well, honour is the subject of my story.—

I cannot tell, what you and other men

Think of this life ; but, for my single self,

I had as lief not be, as live to be

In awe of such a thing as I myself.

I was born free as Cesar ; so were you :

We both have fed as well; and we can both

Endure the winter's cold, as well as he.

For once, upon a raw and gusty day,

The troubled Tyber chafing with her shores,

Cesar said to me, Dar'sl thou, Cassius, now

Leap in with me into this angry flood,

And swim to yonder point ? Upon the word,

Accouter'd as I was, I plunged in,

And bade him follow : so, indeed, he did,

The torrent roar'd; and we did buffet it

With lusty sinews; throwing it aside

And stemming it with hearts of controversy.

But, ere we could arrive the point propos'd,

Cesar cried, Help me, Cassius, or I sink.

I, as jEneas, our great ancestor,

Did from the flames of Troy upon his shoulder

The old Anchises bear, so, from the waves of Tyber

Did I the tired Cesar: And this man

Is now become a god; and Cassius is

A wretched creature, and must bend his body,

If Cesar carelessly but nod on him.

He had a fever when he was in Spain,

And, when the fit was on him, I did mark

How he did shake ; 'tis true, this god did shake :

His coward lips did from their colour fly;

And that same eye, whose bend doth awe the world,

Did lose its lustre : I did hear him groan :

Ay, and that tongue of his, that bade the Romans
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tende au bien public, placez à mes yeux l'honneur d'un côté, la

mort de l'autre (9), et je les regarderai tous les deux d'un œil

ferme;. car, que les dieux me soient propices, comme il est vrai

que j'aime ce que l'on nomme honneur plus que je ne crains

la mort.

Cass. — Je sais aussi bien que ce courage est en votre âme,

Brutus, que je connais l'heureuse expression de vos traits. Eh

bien, que l'honneur soit le sujet de mon discours. Je ne saurais

dire ce que vous et d'autres pensent de cette vie : pour moi ,

j'aimerais autant ne pas vivre que de vivre dans la crainte et

le respect d'un être semblable à moi. Je suis né libre comme

César; vous êtes né libre comme lui. Nous avons été nourris

de la même manière : tous deux nous pouvons, aussi bien que

lui, soutenir le froid de l'hiver. Dans un jour d'orage et de

bourrasque, où le Tibre agité s'irritait contre ses rives, César

me dit : Oses-tu, Cassius , l'élancer avec moi dans ce courant

furieux , et nager jusqu'à ce point là-bas? A ce seul mot,

vêtu comme j'étais , je plonge dans le fleuve en le sommant

de me suivre : en effet il me suit. Le torrent mugissait; nous le

battions de nos muscles nerveux, écartant ses eaux, et rompant

sou cours avec des cœurs pleins d'émulation. Mais, avant que

nous fussions parvenus au but marqué , César s'écria : Au

secours, Cassius, ou je péris ! Moi, comme Énée, notre grand

ancêtre, porta le vieil Anchise sur ses épaules hors des flammes

de Troie , ainsi j'emportai César épuisé de fatigue hors des

eaux du Tibre. Et cet homme aujourd'hui est devenu un dieul

et Cassius n'est qu'une misérable créature! et il faut que son

corps se courbe , si César lui fait négligemment un signe de

tête ! En Espagne, il eut la fièvre; et, quand l'accès le prit, je

remarquai combien il tremblait : rien de plus vrai , ce dieu

tremblait ! Ses lèvres craintives abandonnaient leurs couleurs,

et ce même œil, dont le regard impose au monde, avait perdu

son éclat. Je l'entendis gémir; oui vraiment ! et cette langue

qui ordonne aux Romains de noter ses paroles et de les écrire
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Mark him, and write his speeches in their books,

Alas ! it cried, Give me some drink, Titinius,

As a sick girl. Ye gods, it doth amaze me,

A man of such a feeble temper should

So get the start of the majestic world,

And bear the palm alone. (Shout. Flourish.)

Bru. Another general shout !

I do believe that these applauses are

For some new honours that are heap'd on Cesar.

Cas. Why man, he doth bestride the narrow world,

Like a Colossus; and we petty men

Walk under his huge legs, and peep about

To find ourselves dishonourable graves.

Men at some time are masters of their fates :

The fault, dear Brutus, is Dot in our stars,

But in ourselves, that we are underlings.

Brutus and Cesar : What should be in that Cesar?

Why should that name be sounded more than yours ?

Write them together, yours is as fair a name ;

Sound them, it doth become the mouth as well ;

Weigh them, it is as heavy ; conjure them,

Brutus will start a spirit as soon as Cesar. (Shout.)

Now in the names of all the gods at once,

Upon what meat doth this our Cesar feed,

That he is grown so great? Age, thou art sham'd !

Bome, thou hast lost the breed of noble bloods !

When went there by an age, since the great flood,

But it was fam'd with more than with one man?

When could they say, till now, that talk'd of Rome,

That her wide walks encompass'd but one man?

Now is it Rome indeed, and room enough,

When there is in it but one only man.

Oh! you and I have heard our fathers say,

There was a Brutus once, that would have brook'd

The eternal devil to keep his state in Rome,

As easily as a king.

-Bru. That you do love me, I am nothing jealous :

What you would work me to, I have some aim :

How I have thought of this, and of these times,

I shall recount hereafter; for this present,
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dans leurs annales (10) criait , comme une petite fille malade :

Hélas 1 Titinius, donne-moi à boire I Dieuxl je suis confondu

de surprise qu'un homme si faible de tempérament laisse si loin

derrière lui ce monde majestueux , et seul remporte la palme.

(Seconde acclamation. La musique reprend.)

Brut.— Encore une acclamation! Sans doute ces applaudis

sements annoncent de nouveaux honneurs qu'on accumule sur

la tête de César.

Cass. — Mon cher Brutus , il enjambe comme un colosse cet

étroit univers ; et nous , pygmées rampant entre ses pieds ,

inquiets , nous regardons de côté et d'autre pour trouver à la

fin d'ignominieux tombeaux. Il est des temps où les hommes

sont les maîtres de leurs destins. Si nous sommes dans cet état

d'abaissement, la faute, cher Brutus, n'est pas dans notre étoile;

elle est en nous-mêmes. Brutus et César ! Qu'y a-t-il donc dans

ce mot, César? Pourquoi ferait-on résonner ce nom plus haut

que le vôtre? Écrivez-les tous les deux : le vôtre est aussi beau;

prononcez-les : il est aussi gracieux dans la bouche ; pesez-les :

il est d'un poids égal ; employez-les pour une conjuration : le

nom de Brutus fera apparaître un esprit aussitôt que celui de

César. (Troisième acclamation.)—Au nom de tous les dieux! de

quels aliments se repatt donc César, pour être grandi à ce point?

Siècle , tu es flétri ! Rome , tu as perdu la race des nobles cœurs!

Quel âge , depuis le grand déluge, ne s'est pas honoré de plus

d'un seul homme? Quand fut-il jamais dit, en parlant de Rome

que la vaste enceinte de ses murs ne renfermait qu'un seul

homme? Est-ce Rome en effet? la place n'y manque pas, puis

qu'il ne s'y trouve qu'un seul homme (u). Vous et moi , nous

avons entendu dire à nos pères qu'il fut jadis un Brutus, qui

eût aussi aisément souffert dans Rome le règne de l'éternei

démon que celui d'un roi.

Brut. — Je ne me défie point, Cassius, de votre amitié. J'en

trevois l'entreprise où vous voulez m'amener. Ce que j'en pense,

ce que je pense du temps présent, je vous en parlerai plus tard.

Pour le moment, je désire , et je vous le demande au nom de
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I would not, so with love I might entreat you,

Be any further mov'd. What you have said,

I will consider ; what you have to say,

I will with patience hear : and find a time

Both meet to hear, and answer, such high things.

Till then, my noble friend, chew upon this :

Brutus had rather be a villager,

Than to repute himself a son of Rome

Under such hard conditions as this time

Is like to lay upon us.

Cas. I am glad, that my weak words

Have struck but thus much show of fire from Brutus.

Reenter Cesar, and his Train.

Bru. The games are done, and Cesar is returning.

Cas. As they pass by, pluck Casca by the sleeve;

And he will, after his sour fashion, tell you

What hath proceeded, worthy note, to-day.

Bru. I will do so:— But, look you, Cassius,

The angry spot doth glow on Cesar's brow,

And all the rest look like a chidden train :

Calphurnia's cheek is pale ; and Cicero

Looks with such ferret and such fiery eyes,

As we have seen him in the Capitol,

Being cross'd in conference by some senators.

Cas. Casca will tell us what the matter is.

Ces. Antonius.

Ant. Cesar.

Ces. Let me have men about me that are fat;

Sleek-headed men, and such as sleep o'nights :

Yond' Cassius has a lean and hungry look ;

He thinks too much : such men are dangerous.

Ant. Fear him not, Cesar, he's not dangerous;

He is a noble Roman, and well given.

Ces. 'Would he were fatter : — But I fear him not :

Yet if my name were liable to fear, — ' i

I do not know the man I should avoid

So soon as that spare Cassius. He reads much ;

He is a great observer, and he looks
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l'amitié, de n'être pas pressé davantage. Ce que vous m'avez

dit, j'y réfléchirai; ce que vous avez à me dire encore, je

l'écouterai avec patience : je trouverai un moment propice

pour écouter, et répondre sur ces grandes choses. Jusque-là,

mou noble ami, méditez bien sur ceci : Brutus aimerait mieux

être un simple villageois que de se compter pour un enfant de

Rome , aux dures conditions que ce temps doit probablement

nous imposer.

Cass. — Je suis aise que mes faibles paroles aient au moins

fait jaillir cette étincelle de l'âme de Brutus.

César et son Cortège rentrent.

Brut. — Les jeux sont terminés : César revient.

Cass. — Quand ils seront près de nous, tirez Casca par la

mauche de sa robe ; il vous racontera, avec sa manière bourrue-

tout ce qui s'est passé de remarquable dans ce jour.

Brut.— Je le ferai. — Mais regardez, Cassius; le signe de la

colère brille enflammé sur le sourcil de César , et son cortège

a l'air d'une foule de suivants réprimandés. Les joues de Cal-

phurnia sont pâles. Cicéron, avec ses yeux vifs et ardents (12),

parait contrarié , comme cela lui arrive auCapitole, lorsque

dans les débats il est contredit par quelques sénateurs.

Cass. — Casca nous dira de quoi il s'agit.

Ces. — Antoine !

Ant.— César !

Ces. — Que j'aie autour de moi des hommes gras, à la face

luisante , et qui dorment les nuits. Ce Cassius, que tu vois là-

bas , a un visage maigre et famélique : il pense trop. De tels

hommes sont dangereux.

Ant.—Ne le crains point, César ; il n'est pas dangereux : c'est

un noble Romain , et bien intentionné.

Ces.—Je le voudrais plus gras; mais je ne le crains point.

Cependant, si celui dont le nom est César pouvait éprouver

quelque crainte, je ne connais point d'homme que je voulusse

éviter plus volontiers que ce maigre Cassius. 1! lit beaucoup i

«1 est grand observateur, et voit clairement à travers les actions

1. 12
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Quite through the deeds of men : he loves no plays,

As thou dost, Antony; he hears no music:

Seldom he smiles ; and smiles in such a sort,

As if he mock'd himself, and scorn'd his spirit

That could be mov'd to smile at any thing.

Such men as he, be never at heart's ease,

Whiles they behold a greater than themselves ;

And therefore are they very dangerous.

I rather tell thee what is to be fear'd,

Than what I fear, for always I am Cesar.

Come on my right hand, for this ear is deaf,

And tell me truly what thou think'st of him.

(Exeunt Cesar and his Train. Casca slays behind.)

Casta. You pull'd me by the cloak ; Would you speak with

me?

Bru. Ay, Casca; tell us what hath chanc'd to-day,

That Cesar looks so sad.

Casca. Why you were with him, were you not ?

Bru. I should not then ask Casca what had chanc'd.

Casca. Why, there was a crown offer'd him : and, being of-

fer'd him, he put it by with the back of his hand, thus; and

then the people fell a shouting.

Bru. What was the second noise for?

Casca. Why, for that too.

Cas. They shouted thrice ; What was the last cry for?

Casca. Why, for that too.

Bru. Was the crown offer'd him thrice 1

Casca. Ay, marry, was't ; and he put it by thrice : every time

gentler than the other; and at every putting by, mine honest

neighbours shouted.

Cas. Who offered him the crown?

Casca. Why, Antony.

Bru. Tell us the manner of it, gentle Casca.

Casca. I can as well be hanged, as tell the manner of it : it

was mere foolery. 1 did not mark it. I saw Mark Antony offer

him a crown ;—yet 'twas not a crown neither, 'twas one of these

coronets; — and, as I told you, he put it by once : but, for all

that, to my thinking, he would fain have had it. Then he of

fered it to him again; then he put it by again : but, to my think

ing, he was very loath to lay his fingers off it. And then lie
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des hommes. Il n'a pas, comme toi, le goût des spectacles, An

toine ; on ne le voit point écouter de musique. Il sourit rare

ment, et sourit de telle sorte qu'il a l'air de se moquer de lui-

même, et de mépriser son esprit qui peut être porté à sourire

de quelque chose. De tels hommes, tant qu'ils en voient un

autre plus élevé qu'eux-mêmes, n'ont jamais le cœur à l'aise;

et voilà ce qui les rend si dangereux. Je te dis ce qui est à

craindre plutôt que ce que je crains ; car je suis toujours César,

Passe à ma droite : cette oreille est dure; et dis-moi franche

ment ce que tu penses de lui.

(César sort avec sa Suite. Casca demeure en arrière.)

Casca. — Vous m'avez retenu par ma robe. Voudriez-vous

me parler?

Brut. — Oui, Casca; dites-nous, que s'est-il donc passé

aujourd'hui, que César a l'air si sombre?

Casca. — Mais vous étiez à sa suite. N'y étiez-vous pas?

Brut. — Je ne demanderais pas alors à Casca ce qui s'est

passé.

Casca.—Eh bien ! on lui a offert une couronne; et, quand

on la lui a offerte, il l'a repoussée ainsi du revers de la main :

alors le peuple a fait une acclamation.

Brut.— Et le second cri, quelle en était la cause?

Casca.— La même.

Cass. — Il y a eu trois acclamations. Pourquoi la dernière T

Casca. — Pour la même raison.

Brut.—Est-ce que la couronne lui a été offerte trois fois?

Casca. —Sans doute; et trois fois il l'a repoussée , mais cha

que fois plus doucement que la précédente. A chacun de ses

refus, mes honnêtes voisins poussaient des acclamations.

Cass. — Qui lui offrait la couronne ?

Casca. — Antoine.

Brut.—Dites-nous de quelle manière, cher Casca.

Casca. — Que je sois pendu si je puis vous le dire ! C'était

pure bouffonnerie; je n'y ai pas fait attention. J'ai vu Marc

Antoine lui offrir une couronne : encore n'était-ce pas tout à fait

une couronne; c'était une de ces petites couronnes(i3), — vous

savez ! et , comme je vous le disais , il l'a repoussée une fois ;

mais malgré cela, à mon avis, il n'aurait pas été fâché de la

prendre. Anloine la lui offre encore : il la met encore de côté;

mais, dans ma pensée, il avait de la peine à eu détacher ses
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offered it the third time ; he put it the third time by : and still,

as he refused it, the rabblement hooted, and clapped their

chapped hands, and threw up their sweaty night-caps, and

uttered such a deal of stinking breath because Cesar refused

the crown, that it had almost choked Cesar ; for he swooned,

and fell down at it : And for mine own part I durst not laugh,

for fear of opening my lips, and receiving the bad air.

Cas. But soft, I pray you : What ! did Cesar swoon?

Casca. He fell down in the market-place, and foamed at

mouth, and was speechless.

Bru. 'Tis very like : he hath the falling-sickness.

Cas. No, Cesar hath it not ; but you, and I,

And honest Casca, we have the falling-sickness.

Casca. I know not what you mean by that; but, I am sure,

Cesar fell down. 11 the tag-rag people did not clap him, and

hiss him, according as he pleased, and displeased them, as they

use to do the players in the theatre, I am no true man.

Bru. What said he, when he came unto himself?

Casca. Marry, before he fell down, when he perceiv'd the

common herd was glad he refused the crown, he plucked me

ope his doublet, and offered them his throat to cut.—An I had

been a man of any occupation, if I would not have taken him at

a word, I would I might go to hell among the rogues : — and

so he fell. When he came to himself again, he said, If he had

done, or said, any thing amiss, he desired their worships to

think it was his infirmity. Three or four wenches, where I

stood, cried, Alas, good soul! —and forgave him with all their

hearts : But there's no heed to be taken of them ; if Cesar had

slabbed their mothers, they would have done no less.

Bru. And after that, he came, thus sad, away?

Casca. Ay.

Cat. Did Cicero say any thing?

Casca. Ay, he spoke Greek.

Cas. To what effect?

Casca. Nay, an I tell you that, I'll ne'er look you i'the face

again : But those that understood him smiled at one another,
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doigts. Elle lui est présentée une troisième fois : il la repousse

de nouveau; et, à chacun de ces refus, la populace jetait des

cris de joie ; ils applaudissaient de leurs mains gercées ; ils fai

saient voler leurs bonnets de nuit trempés de sueur ; et, parce

que César refusait la couronne, ils exhalaient en si grande

quantité leurs fétides haleines , que César en a été presque

suffoqué : il s'est évanoui, il est tombé. Pour moi, je n'osais pas

rire, de crainte, en ouvrant la bouche, de recevoir le mau

vais air.

Cass. — Un moment, je vous prie. Quoi! César s'est évanoui !

Casca.— Il est tombé au milieu de la place publique, la

bouche écumante, et sans voix.

Brut. — Cela n'est point surprenant : il tombe du haut mal.

Cass. —Non, ce n'est point César; c'est vous, c'est moi et

l'honnête Casca , qui tombons du haut mal.

Casca. —Je ne sais ce que vous entendez par là ; mais il est

certain que César est tombé. Si cette canaille déguenillée ne l'a

pas applaudi et sifflé, selon que sa conduite lui plaisait ou dé

plaisait, comme elle en use avec les acteurs sur le théâtre, je

ne suis pas un homme vrai.

Brut. — Qu'a-t-il dit en revenant à lui?

Casca.—Eh vraiment, avant sa chute, quand il a vu ce rames

de peuple se réjouir de ce qu'il refusait la couronne, il vous a

ouvert sa robe, et leur a offert sa gorge à couper. Que n'étais-je

un de ces ouvriers! si je ne l'avais pris au mot, je veux aller en

enfer avec les scélérats (i/j) ! et alors il est tombé. Lorsqu'il eut

repris connaissance, il dit que, s'il avait fait ou dit quelque chose

de déplacé, il priait les honorables assistants de l'attribuer à

son infirmité. Là-dessus, trois ou quatre créatures autour de

moi se sont écriées : Hélas! la bonne âme! Elles lui ont par

donné de tout leur cœur ; mais il n'y a pas à y faire grande

attention. César eût égorgé leurs mères , qu'elles n'en auraient

pas fait moins.

Brut. — Et c'est après cela qu'il s'est retiré si triste?

Casca. — Oui.

Cass. — Cicéron a-t-il dit quelque chose?

Casca. — Oui; il a parlé grec.

Cass.—Dans quel dessein?

Casca. — Que je ne vous rogardej amais en face (i5) si je puis

vous le dire ! Ceux qui l'ont compris souriaient l'un à l'autre en
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and shook their heads ; but, for mine own part, it was Greek

to me. I could tell you more news too : Marullus and Flavius,

for pulling scarfs off Cesar's images, are put to silence. Fare

you well. There was more foolery yet, if I could remember it.

Cas. Will you sup with me to-night, Casca?

Catca. No, I am promised forth.

Cas. Will you dine with me to-morrow?

Casca. Ay, if I be alive, and your mind hold, and your dinner

worth eating.

Cas. Good : I will expect you.

Casca. Do so : Farewell, both. (Exit Casca.)

Bru. What a blunt fellow is this grown to be?

He was quick mettle, when he went to school.

Cas. So is he now in execution

Of any bold or noble enterprise,

However he puis on this tardy form.

This rudeness is a sauce to his good wit,

Which gives men stomach to digest his words

With better appetite.

Bru. And so it is. For this time I will leave you:

To-morrow if you please to speak with me,

. I will come home to you ; or, if you will,

Come home with me, and I will wait for you.

Cas. I will do so : — till then, think of the world.

(Exil Brutus.)

Well, Brutus, thou art noble; yet, I see

Thy honourable metal may be wrought

From that it is dispos'd : Therefore 'tis meet

That noble minds keep ever with their likes :

For who so firm, that cannot be sedue'd ?

Cesar doth bear me hard; but he loves Brutus:

If I were Brutus now, and he were Cassius,

He should not humour me. I will this night,

In several hands, in at the windows ihrow,

As if they came from several citizens.

Writings all tending to the great opinion

That Rome holds of his name ; wherein obscurely

Cesar's ambition shall be glanced at :

And, after this, let Cesar seat him sure;

For we will shake him, or worse days endure. (Exit.)
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secouant la tête; mais c'était vraiment du grec pour moi. Je

pourrais vous dire encore quelques nouvelles. Flavius et Ma-

rullus, pour avoir enlevé les écharpes qui ornaient les statues

de César, sont réduits au silence. Adieu : il y a encore d'autres

sottises, si je pouvais m'en souvenir.

Cass. — Voulez-vous souper avec moi ce soir, Casca?

Casca. —Non; j'ai promis ailleurs.

Cass. —Demain voulez-vous que nous dînions ensemble?

Casca.—Oui, si je suis vivant, si vous ne changez pas d'avis,

et si votre diner vaut la peine d'être mangé.

Cass.— Je vous attendrai.

Casca.— Attendez-moi. Adieu tous deux. (Il sort.)

Brut. —Quel homme épais et lourd les années ont fait de lui !

Quand il allait à l'école, son esprit paraissait plein de vivacité.

Cass. — Malgré l'écorce grossière dont il s'enveloppe , s'il

s'agit d'exécuter une noble et généreuse entreprise, il est encore

le même. Cette rudesse sert d'assaisonnement à son esprit ,

elle réveille le goût, et fait digérer ses paroles avec plus

d'appétit.

Brut. —Cela est vrai. Je vais vous quitter. Demain, s'il vous

plaît de me parler, j'irai vous trouver chez vous ; ou si vous

aimez mieux venir chez moi , je vous y attendrai.

Cass. —Volontiers ; j'irai. D'ici là songez à l'univers ! (Brutus

sort.)—Va, Brutus, tu es généreux; cependant,je le vois, le noble

métal dont tu es formé peut être travaillé dans un sens contraire

à ton penchant naturel. D'après cela, il convient que les nobles

esprits s'associent toujours avec leurs semblables : car quel est

l'homme si ferme qui ne puisse être séduit? César me supporte

avec peine; mais il aime Brutus. Si j'étais Brutus aujourd'hui,

et que Brutus fût Cassius, César ne parviendrait pas à amollir

mon caractère. Je veux, cette nuit, jeter sur les fenêtres de

Brutus des billets de mains différentes, comme venant de divers

citoyens , et exprimant tous la haute opinion que les Romains

ont de lui : tous renfermeront quelque allusion à l'ambition de

César. Après cela , que César se tienne ferme ; car nous le

renverserons , ou il nous reste à endurer de plus mauvais

jours (16). {Il sort.)
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SCENE III.—Thb same.—A Street.

Thunder and Lightning. Enter, from opposite sides, Casca,

with his sword drawn, and Cicero.

Cic. Good even, Casca : Brought you Cesar home ?

Why are you breathless? and why stare you so?

Casca. Are you not mov'd, when all the sway of earth

Shakes, like a thing unfirm? O Cicero,

1 have seen tempests, when the scolding winds

Haveriv'd the knotty oaks; and I have seen

The ambitious ocean swell, and rage, and foam,

To be exalted with the threat'ning clouds :

But never till to-night, never till now,

Did I go through a tempest-dropping Are.

Either there is a civil strife in heaven,

Or else the world, too saucy with the gods,

Incenses them to send destruction.

Cic. Why, saw you any thing more wonderful?

Casca. A common slave (you know him well by sight)

Held up his left hand, which did flame, and burn

Like twenty torches joiu'd; and yet his hand,

Not sensible of fire, remain'd unscorch'd.

Besides, (I have not since put up my sword)

Against the Capitol I met a lion,

Who glar'd upon me, and went surly by,

Without annoying me : And there were drawn

Upon a heap a hundred ghastly women,

Transformed with their fear; who swore they saw-

Men, all in fire, walk up and down the streets.

And yesterday, the bird of night did sit,

Even at noon-day, upon the market-place,

Hooting, and shrieking. When these prodigies

Do so conjointly meet, let not men say

These are their reasons,—They are natural;

For, I believe, they are portentous things

Unto the climate that they point upon.

Cic. Indeed, it is a strange-disposed time :

But men may construe things after their fashion,

Clean from the purpose of the things themselves.

Comes Cesar to the Capitol to morrow?
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SCÈNE III.— Toujours a Rome.—Une Rue.

(Tonnerre et Éclairs.) Casca , l'épée à la main, s'avance d'un

côté, et Cicéron de l'autre.

Cicér. — Bonsoir, Casca, avez-vous reconduit César à sa

demeure? Pourquoi étes-vous ainsi hors d'haleine? pourquoi

ces regards effarés?

Casca. — N'êtes-vous pas ému quand toute la masse de la

terre chancelle comme une machine mal assurée? O Ciccron!

j'ai vu des tempêtes où les vents déchaînés fendaient les chênes

noueux; j'ai vu l'ambitieux Océan s'enfler, s'irriter, écumer,

et s'élever jusqu'aux nues menaçantes : mais jamais, avant cette

nuit, jamais, jusqu'à cette heure, je ne marchai à travers une

tempête qui verse une pluie de feu. Une guerre civile est dans

le ciel, ou bien le monde, trop insolent envers les dieux, excite

leur colère à lui envoyer la destruction.

Cicér.— Quoi! avez-vous vu quelque chose de plus étrange.

Casca. —Un esclave public (vous le connaissez bien de vue)

a levé sa main gauche, qui s'est enflammée et a brûlé avec l'é

clat de vingt torches réunies; et cependant sa main, insensible

au feu, est restée sans la moindre brûlure. Outre cela (et de

puis ce moment je n'ai pas remis mon épée dans le fourreau),

j'ai rencontré près du Capitole un lion qui a fixé sur moi ses

yeux étincelants, et a passé d'un air farouche sans m'inquiéter.

Là s'étaient ramassées une centaine de femmes semblables à

des spectres, et défigurées par la peur. Elles juraient qu'elles

avaient vu des hommes tout en feu aller et venir dans les rues;

et hier l'oiseau de la nuit s'est perché, en plein midi , sur la

place publique, poussant des cris aigus et sinistres. Quand de

tels prodiges surviennent conjointement , qu'on ne dise pas :

En voici les causes;—elles sont naturelles! car je crois que ce

sont des présages menaçants pour le pays , qu'ils désignent.

Cicér. — Il est vrai , ce temps-ci nous prépare d'étranges

événements ; mais les hommes interprètent tout d'après leurs

propres idées, et dans un sens peut-être différent de celui

qu'ont les choses elles-mêmes. César vient-il demain au Ca

pitole ?
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Casca. He doth; for he did bid Antonius

Send word to you he would be there to-morrow.

Cic. Good night then, Casca : this disturbed sky

Is not to walk in.

Casca. Farewell, Cicero. (Exit Cicero.)

Enter Cassius.

Cas. Who's there?

Casca. A Roman.

Cas. Casca, by your voice.

Casca. Your ear is good. Cassius, what night is this !

Cas. A very pleasing night to honest men.

Casca Who ever knew the heavens menace so.

Cas. Those, that have known the earth so full of faults.

For my part, I have walk'd about the streets,

Submitting me unto the perilous night;

And thus unbraced, Casca, as you, see,

Have bar'd my bosom to the thunder-stone:

And, when the cross blue lightning seem'd to open

The breast of heaven, I did present myself

Even in the aim and very flash of it.

Casca. But wherefore did you so much tempt the heavens ?

It is the part of men to fear and tremble,

When the most mighty gods, by tokens, send

Such dreadful heralds to astonish us.

Cas. You are dull, Casca; and those sparks of life

That should be in a Roman, you do want,

Or else you use not : You look pale, and gaze,

And put on fear, and cast yourself in wonder,

To see the strange impatience of the heavens :

But if you would consider the true cause,

Why all these fires, why all these gliding ghosts,

Why birds, and beasts, from quality and kind ;

Why old men fools, and children calculate ;

Why all these things change, from their ordinance,

Their natures and pre-formed faculties,

To monstrous quality—why, you shall find,

That heaven hath infus'd them with these spirits,

To make them instruments of fear and warning,

Unto some monstrous state. Now could I, Casca,
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Casca. — Il y vient; car il a chargé Antoine de vous faire

savoir qu'il y serait demain.

Cicér. — Bonne nuit donc, Casca; le ciel troublé n'invite

pas à se promener dehors.

Casca. — Adieu, Cicéron. (Cicérotï sort.)

(Cassius entre.)

Cass. — Qui est là?

Casca. — Un Romain.

Cass. — C'est la voix de Casca.

Casca. — Votre oreille est bonne, Cassius. Quelle nuit que

celle-ci!

Cass. — Une nuit fort agréable pour les honnêtes gens.

Casca — Qui a jamais vu les cieux si menaçants?

Cass. — Ceux qui ont vu le monde si plein de crimes.

Pour moi, je me suis promené dans les rues, exposé à cette

nuit périlleuse. Mes vêtements ouverts, comme lu le vois,

Casca, j'ai présenté ma poitrine nue aux coups du tonnerre (17);

et, lorsque le sillon azuré de l'éclair semblait ouvrir le sein

du ciel, je m'offrais dans la direction du trait enflammé.

Casca. — Mais pourquoi tentiez -vous ainsi les cieux irrités ?

C'est aux hommes à craindre et à frémir quand les dieux tout-

puissants se manifestent par de tels signes, et nous envoient

ces terribles hérauts pour nous frapper d'épouvante.

Cass. — Vous êtes lent à comprendre, Casca; ces étincel

les de vie qui devraient se trouver dans un Romain , vous ne

les avez pas, ou vous n'en faites pas usage. Vous paraissez in

terdit et saisi de frayeur , vous vous émerveillez en voyant

cette étrange colère des cieux; mais, si vous vouliez en consi

dérer la vraie cause , et rechercher pourquoi ces feux , ces

spectres glissant dans l'ombre ; pourquoi ces oiseaux , ces ani

maux qu'abandonnent l'instinct et les qualités de leur espèce;

pourquoi ces vieillards qui s'ébattent (18), ces enfants qui pro

phétisent; pourquoi, sortant de leur ordre naturel , de leurs

facultés préordonnées; pourquoi enfin toutes ces choses pren

nent des qualités monstrueuses : alors vous concevriez que le

ciel ne leur infuse ces nouveaux instincts que pour en faire des

instruments de terreur, et nous avertir de quelque monstrueux

changement dans l'État. Maintenant, Casca, je pourrais vous
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Name to thee a man most like this dreadful night;

That thunders, lightens, opens graves, and roars

As doth the lion in the Capitol :

A man no mightier than thyself, or me,

In personal action ; yet prodigious grown,

And fearful, as these strange eruptions are.

Casca. Tis Cesar that you mean : Is it not, Cassius?

Cas. Let it be who it is : for Romans now

Have thewesand limbs like to their ancestors;

But, woe the while! our fathers' minds are dead,

And we are govern'd with our mothers' spirits;

Our yoke and sufferance show us womanish.

Casca. Indeed, they say, the senators to-morrow

Mean to establish Cesar as a king :

And he shall wear his crown, by sea and land,

In every place, save here in Italy.

Cas. 1 know where I will wear this dagger then ;

Cassius from bondage will deliver Cassius :

Therein, ye gods, you make the weak most strong;

Therein, ye gods, you tyrants do defeat :

Nor stony tower, nor walls of beaten brass,

Nor airless dungeon, nor strong links of iron,

Can be retentive to the strength of spirit;

But life, being weary of these wordly bars,

Never lacks power to dismiss itself.

If I know this, know all the world besides,

That part of tyranny that I do bear,

I can shake off at pleasure.

Casca. So can I ;

So every bondman in his own hand bears

The power to cancel his captivity.

Cas. And why should Cesar be a tyrant then?

Poor man ! I know he would not be a wolf,

Hut that he sees the Romans are but sheep :

He were no lion, were not Romans hinds.

Those that with haste will make a mighty Are,

Regin it with weak straws : What trash is Rome,

What rubbish, and what offal, when it serves

For the base matter to illuminate

So vile a thing as Cesar ! But, 0 grief !
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nommer un homme semblable à cette effrayante nuit qui tonne,

foudroie, ouvre les tombeaux et rugit comme le lion dans le

Capitole ; un homme qui par sa force personnelle n'est pas plus

puissant que vous ou moi , et qui cependant est devenu prodi

gieux et terrible comme ces étranges apparitions.

Casca. — C'est de César que vous parlez, n'est-ce pas,

Cassius?

Cass. — Qui que ce soit , n'importe. Les Romains d'aujour

d'hui ont des bras nerveux et des membres solides comme

leurs ancêtres; mais, malheur sur notre temps! les âmes de

nos pères sont mortes, et nous sommes gouvernés par l'esprit

de nos mères; notre joug et notre patience à le souffrir nous

montrent efféminés.

Casca. — En effet, on prétend que demain les sénateurs se

proposent d'établir César pour roi; il portera la couronne,

sur mer, sur terre, partout : excepté ici en Italie (19).

Cass.— Alors je sais où je porterai ce poignard. Cassius

délivrera Cassius d'esclavage. C'est là, grands dieux, que

vous placez la force du faible ; c'est là , grands dieux , ce qui

prive les tyrans de leur proie. Ni les tours de pierre, ni les

murailles de bronze battu, ni les donjons privés d'air, ni les

forts liens de fer, ne peuvent enchaîner la force de l'âme (20).

La vie fatiguée de ces entraves terrestres ne manque jamais du

pouvoir de se mettre en liberté. Si je sais cela, que tout le

monde sache que cette part de tyrannie que je supporte, je

puis à mon gré la secouer loin de moi.

Casca.— Je le puis aussi : tout captif porte dans sa main le

pouvoir d'anéantir sa servitude.

Cass. — Et pourquoi donc César serait-il un tyran? Pauvre

homme! je le sais; il ne serait pas loup, s'il ne voyait que les

Romains sont des brebis; il ne serait pas lion, si les Romains

n'étaient des biches. Ceux qui veulent faire en un instant un

grand feu commencent à l'allumer avec de faibles brins de

paille. Quel ramas de débris et de souillures doit être Rome,

pour fournir le vil aliment à la flamme qui illumine un être

aussi misérable que César ! Mais , ô douleur ! où m'as-lu con-
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Where hast thou led me! I, perhaps, speak this

Before a willing bondman ; then I know

My answer must be made : But I am arm'd,

And dangers are to me indifferent.

Casca. You speak to Casca; and to sucli a man,

That is no fleering tell-tale. Hold my hand :

Be factious for redress of all these griefs;

And I will set this foot of mine as far,

As who goes farthest.

Cas. There's a bargain made.

Now know you, Casca, I have mov'd already

Some certain of the noblest-minded Romans,

To undergo with me an enterprise

Of honourable dangerous consequence ;

And I do know, by this, they stay for me

In Pompey's porch: for now, this fearful night

There is no stir or walking in the streets ;

And the complexion of the element,

Is favour'd like the work we have in hand,

Most bloody, fiery, and most terrible.

Enter Cinna.

Casca. Stand close awhile, for here comes one in haste.

Cas. 'Tis Cinna, I do know him by his gait;

He is a friend.—Cinna, where haste you so?

Cin. To find out you : Who's that? Metellus Cimber?

Cas. No, it is Casca; one incorporate

To our attempts. Am I not staid for, Cinna ?

Cin. I am glad on't. What a fearful night is this ?

There's two or three of us have seen strange sights.

Cas. Am I not staid for, Cinna ? Tell me.

Cin. Yes,

You are. O Cassius, if you could but win

The noble Brutus to our party

Cas. Be you content : Good Cinna, take this paper,

And look you lay it in the praetor's chair,

Where Brutus may but find it; and throw this

In at his window ; set this up with wax

Upon old Brutus' statue : all this done,

Repair to Pompey's porch, where you shall find us.

Are Decius Brutus and Trebonius there ?
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duit? Je parle peut-être devant un esclave volontaire ; et alors

je sais que j'aurai à en répondre. Mais je suis armé , et les dan

gers me sont indifférents.

Casca. — Vous parlez à Casca , à un homme qui n'est point

un impudent faiseur de rapports. Prenez ma main ! formez un

parti pour redresser tous ces griefs : je poserai 'mon pied aussi

avant que celui qui ira le plus loin.

Cast. — C'est un traité fait. Apprenez maintenant , Casca ,

que j'ai déjà disposé quelques âmes des plus nobles de Rome à

tenter une entreprise pleine de danger et d'honneur. Je le

sais, ils m'attendent sous le portique de Pompée ; car, dans

cette épouvantable nuit, on ne peut ni sortir ni marcher dans

les rues. L'aspect des éléments, comme l'œuvre que nos mains

préparent, est sanglant , enflammé , terrible.

(Cinna entre.)

Casca. — Tenons-nous un moment à l'écart ; quelqu'un vient

en grande hâte.

Cast. — C'est Cinna, je le reconnais à sa démarche ; c'est

un ami. Cinna, où courez-vous ainsi?

Cinna. —- Vous chercher. Qui est là?Metellus Cimber?

Cast. — Non, c'est Casca, un Romain qui s'associe à notre

entreprise. Ne suis-je pas attendu, Cinna ï

Cinna. — J'en suis bien aise. Quelle affreuse nuit ! deux ou

trois d'entre nous ont vu d'étranges visions.

Cast. — Dites-moi , Cinna , ne suis-je pas attendu 1

Cinna. — Oui, vous l'êtes. O Cassius, si vous pouviez seule

ment gagner à notre parti le noble Brutus !

Cast. — Soyez content, bon Cinna : prenez ce papier, ayez

soin de le placer dans la chaire du préteur , de façon que

Brutus puisse l'y trouver; jetez celui-ci sur sa fenêtre; fixez

cet autre avec de la cire à la statue de l'ancien Brutus. Cela

fait , rendez-vous au porche de Pompée, où vous nous trouve

rez tous. Decius Brutus et Trebonius y sont-ils?
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Cin. All but Metellus Ciraber; and he's gone

To seek you at your house. Well, 1 will hie,

And so bestow these papers as you bade me.

Cas. That done, repair to Pompey's theatre. (Exit Cinna.)

Come, Casca, you and I will, yet, ere day,

See Brutus at his house : three parts of him

Is ours already ; and the man entire,

Upon the next encounter, yields him ours.

Casca. Oh ! he sits high in all the people's hearts :

And that, which would appear offence in us,

His countenance, like richest alchymy,

Will change to virtue and to worthiness.

Cas. Him, and his worth, and our great need of him,

You have right well conceited. Let us go,

For it is after midnight; and, ere day,

We will awake him, and be sure of him. (Exeunt.)

ACT II.

SCENE I.—The samiî.—Brutus' Orchard.

Enter Brutus.

Bru. What, Lucius! hoi—

I cannot, by the progress of the stars,

Give guess how near to day.— Lucius, I say!—

I would it were my fault to sleep so soundly.—

When, Lucius, when? awake, I say : What, Lucius !

Enter Lucius.

Luc. Call'd you, my lord ?

Bru. Get me a taper in my study, Lucius :

When it is lighted, come and call me here.

Luc. I will, my lord. (Exit.)

Bru. It must be by his death: and, for my part,
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Cmna. — Tous, excepté Metellus Cimber, et il est allé vous

chercher chez vous. Allons, je vais me hâter, et disposer ces

papiers comme vous me l'avez prescrit.

Cass. — Cela fait, revenez au Théâtre de Pompée. ( Ctnna

tort.)—Venez, Casca, nous irons, avant le jour, voir Brutus

dans sa demeure. Il est déjà gagné aux trois quarts : encore un

effort; et l'homme tout entier est à nous.

Casca. — Oh! Brutus est placé bien haut dans le cœur du

peuple. Ce qui en nous paraîtrait un crime , sa coopération ,

comme la plus puissante alchimie, le transformera en mérite

et en vertu.

Cass. — Vous avez une juste idée de Brutus, de son prix,

et du besoin que nous avons de lui. Marchons ; car il est plus

de minuit ; et avant le jour nous irons l'éveiller et nous assurer

de lui. ( Ils sortent. )

ACTE II.

SCÈNE I. — Romb. — Les Vergers db Brutus.

Brutus entre.

Brut. — Holà, Lucius! — Je ne puis, par l'élévation des

étoiles , juger si le jour est encore loin. — Lucius ! Eh bien ! —

Je voudrais que ce fût mon défaut de dormir aussi profondé

ment. — Allons, Lucius, allons ! éveille-toi , tedis-je; viens

donc, Lucius!

LUCIUS entre.

Lue. — Est-ce que vous m'avez appelé, seigneur?

Brut. — Lucius, porte un flambeau dans ma bibliothèque:

reviens m'avertir dès qu'il sera allumé !

Lue. —J'y vais, seigneur. (Ilsort.)

Brut. — Ce doit être par sa mort. Pour moi, je ne me con

I. 13
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I know no personal cause to spurn at him,

But for the general. He would be crown'd :—

How that might change his nature, there's the question

It is the bright day, that brings forth the adder ;

And that craves wary walking. Crown him ? —That ;—

And then, I grant, we put a sting in him.

That at his will he may do danger with.

The abuse of greatness is, when it disjoins

Remorse from power : And, to speak truth of Cesar,

I have not known when his affections sway'd

More than his reason. But 'tis a common proof,

That lowliness is young ambition's ladder,

Whereto the climber upward turns his face:

But when he once attains the upmost round,

He then unto the ladder turns his back,

Looks in the clouds, scorning the base degrees

By which he did ascend : So Cesar may;

Then, lest he may, prevent. And, since the quarrel

Will bear no colour for the thing he is,

Fashion it thus ; that what he is, augmented,

Would run to these and these extremities :

And therefore, think him as a serpent's egg,

Which, hatch'd, would, as his kind, grow mischievous ;

And kill him in the shell.

Re-enter Lucius.

Luc. The taper burnethin your closet, Sir.

Searching the window for a flint, I found

This paper, thusseal'd up; and, I am sure,

It did not lie there when I went to bed.

Bru. Get you to bed again, it is not day.

Is not to morrow, boy, the ides of March?

Luc. I know not, Sir.

Bru. Look in the calendar, and bring me word.

Luc. I will, Sir. (E*?*.)

Bru. The exhalations, whizzing in the air,

Give so much light, that I m-ay read by them.

(Opens the LetLet, and reads.)

Bruius, Ihou sleep'st ; awake, and see Ihyself.
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nais aucun motif personnel de l'attaquer que la cause publique :

il voudrait être couronné ! — Jusqu'à quel point cela peut

changer son naturel! voilà la question ! C'est la chaleur bril

lante du jour qui fait éclore le serpent, et nous avertit de

marcher avec précaution. — La couronne! — C'est cela. —

Alors , j'accorde que nous l'armons d'un dard dont il peut, à

son gré, faire un dangereux usage. L'abus de la grandeur, c'est

quand elle sépare le remords du pouvoir (ai); et , pour parler

vrai de César, je n'ai point vu que ses passions aient eu plus

de pouvoir que sa raison : mais c'est une vérité d'expérience ,

que l'humble retenue est l'échelle de la jeune ambition (aa); on

la monte, le visage tourné vers elle; mais une fois arrivé à l'é

chelon le plus haut, l'ambitieux tourne le dos à l'échelle , porte

son regard dans les nues, dédaignant les misérables degrés

par lesquels il est monté. Voilà ce que peut faire César : donc,

pour qu'il ne le puisse, il faut le prévenir. Ce qu'il est main

tenant ne donne aucun prétexte à l'attaque ; mais ce qu'il

est, étant agrandi , s'emporterait nécessairement à tels et tels

excès. Voilà sous quelle forme il faut envisager la question.

Regardons-le comme l'œuf du serpent, qui, une fois éclos,

devient malfaisant par l'instinct de son espèce, et tuons -le dans

sa coquille I

LuciCS rentre.

Lue. — Le flambeau brûle dans votre cabinet , seigneur. En

cherchant une pierre à feu sur la fenêtre , j'ai trouvé ce papier

ainsi scellé. Je suis sûr qu'il n'y était pas hier au soir quand je

me suis allé coucher.

Brut. — Retourne à ton lit, il n'est pas encore jour. N'est-

ce pas demain , mon garçon, les ides de mars?

Lue. —Je ne sais pas, seigneur.

Brut. —Consulte le calendrier, et reviens me le dire.

Luc. — J'y vais , seigneur. (-W sort'-)

Brut. — Ces exhalaisons qui sifflent dans les airs jettent tant

de clarté que je puis lire à leur lumière. (Il ouvre la Lettre et

IU.)

«Brutus, la dort; réveille-loi I Vois qui lu es! Rome sera-l
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Shall Rome, etc. Speak—strike—redress!

Brutus, thou sleep'sl; awake.

Such instigations have been often dropp'd

Where I have took them up.

Shall Rome, etc. Thus, must I piece it out ;

Shall Rome stand under one man's awe ? What ! Rome?

My ancestors did from the streets of Rome

The Tarquin drive, when he was call'd a king.

Speak—strike—redress !—Am I entreated then

To speak, and strike? O Rome ! I make thee promise,

If the redress will follow, thou receivest

Thy full petition at the hand of Brutus!

Re-enter Lucius.

Luc. Sir, March is wasted fourteen days. (Knock within.)

Bru. 'Tisgood. Go to the gate; somebody knocks.

(Exit Lucius.)

Since Cassius first did whet me against Cesar,

I have not slept.

Between the acting of a dreadful thing

And the first motion, all the interim is

Like a phantasma, or a hideous dream:

The genius, and the mortal instruments,

Are then in council ; and the state of man,

Like to a little kingdom, suffers then

The nature of an insurrection.

Re-enter Lucius.

Luc. Sir, 'tis your brother Cassius at the door,

Who doth desire to see you.

Bru. Is he alone?

Luc. No, Sir, there are more with him.

Bru. Do you know them?

Luc. No, Sir ; their hats are pluck'd about their ears,

And half their faces buried in their cloaks,

That by no means I may discover them

By any mark of favour.

Bru. Let them enter. (Exit Lucius.)

They are the faction. O conspiracy!

Sham'st thou to show thy dangerous brow by night,

When evils are most free ! Oh ! then , by day,
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» elle, etc. ? Parle, frappe, rétablis! Bru lus , tu dort, réveille-

» toi l »

J'ai trouvé souvent de pareilles exhortations semées sur mon

passage. — Rome sera-l-elle Voici ce que je dois suppléer :

Rome sera-l-elle forcée de rester en crainte respectueuse sous

un homme ? — Quoi l Rome ! mes ancêtres chassèrent des murs

de Rome le Tarquin qui portait le nom de roi ! — Parle ,

frappe , rétablis ! — Est-ce moi qu'on exhorte à parler et à

frapper ? O Rome ! je t'en fais la promesse; s'il est possible de

rétablir tes droits, tu obtiendras de la main de Rrutus ce que

tu lui demandes.

Lucius rentre.

Luc. — Seigneur, le quatorzième jour de mars est expiré.

(On frappe derrière le théâtre.)

Brut. — C'est bien. — Va à la porte : quelqu'un frappe. (Lu

cius sort.) Depuis que Cassius m'a excité contre César, je

n'ai point dormi. Entre l'exécution d'une entreprise terrible et

la première pensée, tout l'intervalle est comme une vision fan

tastique ou un rêve hideux. Le génie et les instruments de

mort tiennent alors conseil; et l'humaine nature éprouve alors,

comme un petit royaume , une sorte d'insurrection.

Lucius rentre.

Luc.— Seigneur, c'est votre frère Cassius qui est à la porte.

Il désire vous voir.

Brut. — Est-il seul?

Luc. — Non, seigneur : il y a d'autres personnes avec lui.

Brut.— Les connais-tu ?

Luc.—Non, seigneur. Leurs chapeaux sont enfoncés jusque

sur leurs oreilles , et la moitié de leurs visages est ensevelie

dans leurs manteaux , au point que j e n'ai pu voir aucun de

leurs traits qui me les fit reconnaître (23).

Brut. — Fais-les entrer. Lucius sort )

Ce sont les conjurés. O conspiration ! as-tu honte de montrer

ton front sinistre dans la nuit , à l'heure où le mal a le plus de
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Where wilt thou find a cavern dark enough

To mask thy monstrous visage? Seek none,

Hide in it smiles and affability :

For if thou path thy native semblance on, conspiracy ;

Not Erebus itself were dim enough

To hide thee from prevention.

Enter Cassius, Casca, Decius, Cinna , Metellus Cimber,

and Trebonius.

Cas. I think we are too bold upon your rest :

Good morrow, Brutus; Do we trouble you?

Bru. I have been up this hour; awake, all night.

Know I these men, that come along with you?

Cas. Yes, every man of them ; and no man here,

But honours you : and every one doth wish

You had but that opinion of yourself,

Which every noble Roman bears of you.

This is Trebonius.

Bru. He is welcome hither.

Cas. This Decius Brutus.

Bru. He is welcome too.

Cas. This, Casca; this, Cinna;

And this, Metellus Cimber.

Bru. They are all welcome.

What watchful cares do interpose themselves

Betwixt your eyes and night?

Cas. Shall 1 entreat a word? (They whisper.)

Dee. Hire lies the east : Doth not the day break here?

Casca. No.

Cin. Oh! pardon, Sir, it doth; and yon grey lines,

Thai fret the clouds, are messengers of day.

Casca. You shall confess, that you are both deceiv'd.

Here, as I point my sword, the sun arises;

Which is a great way growing on the south,

Weighing the youthful season of the year.

Some two months hence, up higher toward the north

He first presents his fire; and the high cast

Stan Is, as the Capitol, dire tly here.

Bru. Give me your hands all over, one by one.

Cas. And let us swear our resolution.
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liberté? Oh ! alors, en plein jour où trouveras-tu une caverne

assez sombre pour cacher ton monstrueux visage? N'en cherche

point, ô conspirationl qu'il se cache sous les sourires de l'affabi

lité; car, si tu marches avec ta ressemblance naturelle, l'Érèbe

même n'est pas assez obscur pour te dérober au soupçon.

Casshjs, Casca, Decius, Cinna, Metellus Cimber

et Trebonius entrent.

Cass.— Je crains que nous n'ayons troublé trop indiscrète

ment votre repos. Bonjour, Brutus; sommes-nous importuns?

Brut.—Je suis levé depuis une heure ; j'ai veillé toute la

nuit. Me sont-ils connus , ces hommes qui te suivent ?

Cass.— Oui, tous; et pas un qui ne vous honore, pas un qui

ne désire que vous n'ayez de vous l'opinion qu'en a tout noble

Romain. Voici Trebonius.

Brut.— Il est le bienvenu.

Cass. —Celui-ci estDecius Brutus.

Brut. — Il est aussi le bienvenu.

Cass. — Celui-ci est Casca, celui-là Cinna, celui-là Metellus

Cimber.

Brut. — Tous sont les bienvenus. Quels soins vigilants sont

venus s'interposer entre vos yeux et le repos de la nuit (a4) 1

Cass. — Pourrai-je vous dire un mot ? (Ils se parlent bas.)

Dec.— C'est ici le levant. N'est-ce pas le jour qui commence

à poindre de ce côté?

Casca. — Non.

Cinna.—Pardon, c'est le jour; et ces lignes grisâtres qui

s'étendent en réseaux sur les nuages sont les messagers du jour.

Casca.— Vous allez avouer que vous vous trompez tous les

deux. C'est là , à l'endroit même où je pointe mon épée , que se

lève le soleil , qui déjà monte vers le sud , élevant avec lui la

jeune saison de l'année. Dans deux mois environ, plus avancé

vers le nord, il lancera de ce point ses premiers feux, et l'o

rient d'été est au Capitole, directement là.

Brut. — Donnez-moi tous votre main l'un après l'autre.

-Cass. — Et jurons d'accomplir notre résolution.
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Bru. No, not an oath : If not the face of men,

The sufferance of our souls, the time's abuse,—

If these be motives weak, break off betimes,

And every man hence to his idle bed ;

So let high-sighted tyranny range on,

Till each man drop by lottery. But if these,

As I am sure they do, bear fire enough

To kindle cowards, and to steel with valour

The melting spirits of women; then, countrymen,

What need we any spur, but our own cause,

To prick us to redress? what other bond,

Than secret Romans, that have spoke the word,

And will not palter? And what other oath,

Than honesty to honesty engag'd

That this shall be, or we will fall for it?

Swear priests, and cowards, and men cautelous,

Old feeble carrions, and such suffering souls.

That welcome wrongs; unto bad causes swear

Such creatures as men doubt: but do not stain

The even virtue of our enterprise,

Nor the insuppressive mettle of our spirits,

To think that or our cause, or our performance,

Did need an oath ; when every drop of blood

That every Roman bears, and nobly bears,

Is guilty of a several bastardy,

If he do break the smallest particle

Of. any promise that hath pass'd from him.

Cos. But what of Cicero ? Shall we sound him?

I think he will stand very strong with us.

Casca. Let us not leave him out.

Cin. No, by no means.

Met. Oh! let us have him; for his silver hairs

Will purchase us a good opinion,

And buy men's voices to commend our deeds :

It shall be said, his judgment rul'd our hands ;

Our youths, and wildnçss, shall no whit appear,

But ail be buried in his gravity.

Bru. Oh! name him not; let us not break with him :

For he will never follow any thing

That other men begin.
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Brut. — Non, point de serments ! Si ce qui ne parait point sur

la figure des hommes (î5); si la souffrance de nos âmes, les abus

du temps, si ce sont là de faibles motifs, rompons sans délai ;

que chacun de nous retourne à son lit oisif! laissons la tyrannie

à l'œil hautain s'avancer librement, jusqu'à ce que le sort de

chaque homme tombe de sa loterie. Mais si, comme j'en suis

certain, ces motifs portent encore assez de feu pour enflammer

les plus lâches, pour rendre ferme comme l'acier le courage

mollissant des femmes; alors, compatriotes, quel autre aiguillon

nous faut-il que notre propre cause, pour nous exciter à ce

rétablissement de nos droits? quel autre lien que ce secret

gardé par des Romains qui ont donné leur parole, et n'hésite

ront pas à la remplir ? Et quel autre serment que la vertu enga

gée à la vertu, que la chose s'accomplira , ou que nous périrons

pour elle. Laissons jurer les prêtres, les lâches et les fourbes

ces vieillards affaiblis par un corps décomposé , et ces âme*

faibles et corrompues, assez patientes pour recevoir l'injustice

avec un accueil serein ; qu'elles jurent dans les mauvaises causes,

ces viles créatures dont la foi est douteuse I Mais nous, n'im

primons pas à la vertu de notre entreprise , ou à l'immuable

constance de nos courages la tache de cette pensée, que notre

cause ou notre action eurent besoin d'un serment. Chaque

goutte de sang qu'un Romain porte dans ses nobles veines en

court le reproche de bâtardise , si , dès qu'une promesse est

sortie de sa bouche , il en viole la moindre partie.

Cass. — Mais que pensez-vous deCicéron? n'étes-vous pas

d'avis de le sonder. Je crois qu'il se tiendrait ferme avec nous.

Ccuca.— Il ne faut pas le laisser en dehors.

Cinna. — Non, gardons-nous-en bien.

Met. Cimb.— Oui,"ayons pour nous Cicéron. Ses cheveux

blancs nous gagneront la bonne opinion des hommes ; ils feront

parler une foule de voix qui loueront notre action : on dira que

sa sagesse a dirigé nos bras. Notre témérité , notre jeunesse,

tout sera couvert de sa gravité.

Brut. — Ehl ne le nommez pas; ne nous ouvrons point à

lui. Jamais il n'entrera dans une entreprise que d'autres auront

commencée.
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Cos. Then leave him out.

Casca. Indeed , he is not fit.

Dec. Shall no man else be touch'd, but only Cesar?

Cas. Decius, well urg'd:—I think it is not meet

Mark Antony so well belov'd of Cesar,

Should outlive Cesar : We shall find of him

A shrewd contriver; and, you know, his means,

If he improves them , may well stretch so far,

As to annoy us all : which, to prevent,

Let Antony and Cesar fall together.

Bru. Our course will seem too bloody, Caius Cassius,

To cut the head off, and then hack the limbs;

Like wrath in death, and envy afterwards :

For Antony is but a limb of Cesar.

Let us be sacrificers, but no butchers , Caius.

"We all stand up against the spirit of Cesar;

And iu the spirit of men there is no blood :

Oh ! that we then could come by Cesar's spirit,

And not dismember Cesar ! But, alas,

Cesar must bleed for it t And, gentle friends,

Let's kill him boldly, but not tvrathfully ;

Let's carve him as a dish fit for the gods ,

Not hew him as a carcass fit for hounds:

And let our hearts, as subtle masters do,

Stir up their servants to an act of rage,

And after seem to chide them. This shall make

Our purpose necessary, and not envious :

Which so appearing to the common eyes,

We shall be call'd purgers , not murderers.

And for Mark Antony, think not of him ;

For he can do no more than Cesar's arm,

When Cesar's head is off.

Cas. Yet I do fear him :

For in the ingrafted love he bears to Cesar,—

Bru. Alas, good Cassius, do not think of him:

If he love Cesar, all that he can do

Is to himself; take thought, and die for Cesar :

And that were much he should ; for he is given

To sports, to wildness, and much company.

Treb. There is no fear in him : let him not die ;
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Casi. — Laissons-le donc à l'écart.

Catca. — En effet, il ne nous convient pas.

Dec. —Ne frappera-t-on aucun autre que César?

Cas». — Ta question est juste, Decius.— Pour moi, je pense

qu'il n'est pas à propos que Marc Antoine , si chéri de César,

survive à César. Nous trouverons en lui un subtil machinateur;

et, vous le savez, ses ressources , s'il les met en œuvre , pour

raient s'étendre assez loin pour nous susciter à tous de grands

embarras. Pour prévenir ce danger, qu'Antoine et César tom

bent ensemble!

Brut. —Notre conduite paraîtra trop sanguinaire (26), Caïus

Cassius, si , après avoir abattu la tête, nous déchirons encore

les membres, pareils au meurtrier dont la haine furieuse n'est

point rassasiée par la mort de sa victime; car Antoine n'est

qu'un membre de César. Soyons sacrificateurs, et non bouchers,

Cassius! Nous nous élevons tous contre l'âme de César; et dans

l'âme des hommes il n'y a point de sang. Oh! si nous pouvions

atteindre à l'âme de César sans déchirer César ! mais, hélas ! pour

cela, il faut que le sang de César coule. Mes bons amis, tuons-le

avec fermeté , mais non avec rage : dépeçons la victime comme

un mets propre aux dieux, au lieu de le mettre en lambeaux

comme une carcasse bonne à être jetée aux chiens. Que nos

cœurs soient comme ces maîtres rusés qui excitent leurs ser

viteurs à un acte de violence, et semblent ensuite les en répri

mander. Alors notre action paraîtra l'effet de la nécessité et

non d'une jalouse haine ; et, lorsqu'elle paraîtra telle aux yeux

du peuple, nous serons nommés des purificateurs, non des as

sassins. Quant à Marc Antoine, n'y pensons plus; il ne peut

contre nous rien de plus que le bras de César, quand la tête de

César sera abattue.

Cass. — Cependant je le redoute; car cette tendresse qui

s'est enracinée dans son cœur pour César

Brut. — Hélas! bon Cassius, ne songez point à lui. S'il aime

César, tout ce qu'il pourra faire n'agira que sur lui-même; il

pourra se livrer à de tristes pensées, et mourir pour César : et

ce serait beaucoup pour lui, adonné qu'il est aux jeux, à la

dissipation et aux nombreuses sociétés.

Treb. — Il n'est point à craindre : qu'il ne meure point
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For he will live, and laugh at this hereafter. (Clock strikes.)

Bru. Peace, count the clock.

Cas. The clock hath stricken three.

Treb. Tis time to part.

Cas. But it is doubtful yet,

Whe'r Cesar will come forth to-day, or no :

For he is superstitious grown of late;

Quite from the main opinion he held once

Of fantasy, of dreams, and ceremonies;

It may bè, these apparent prodigies,

The unaccustom'd terror of this night,

And the persuasion of his augurers,

May hold him from the Capitol to-day.

Dec. Never fear that : if he be so resolv'd,

I can o'ersway him : for he loves to hear

That unicorns may be betray'd with trees,

And bears with glasses, elephants with holes,

Lions with toils , and men with flatterers ;

But, when I tell him he hates flatterers,

He says, he does ; being then most flattered.

Let me work :

For I can give his humour the true bent ;

And I will bring him to the Capitol.

Cas. Nay, we will all of us be there to fetch him.

Bru. By the eighth hour : Is that the uttermost?

: Cin. Be that the uttermost, and fail not then.

Met. Caius Ligarius doth bear Cesar hard,

Who rated him for speaking well of Pompey ;

I wonder none of you have thought of him.

Bru. Now, good IVtetellus, go along by him :

He loves me well, and I have, given him reasons ;

Send him but hither, and I'll fashion him.

Cas. The morning comes upon us:We'll leave you, Brutus:—

And, friends, disperse yourselves : but all remember

What you have said, and show yourselves true Romans.

Bru. Good gentlemen , look fresh and merrily;

Let not our looks put on our purposes :

But bear it as our Roman actors do,

With untir'd spirits, and formal constancy :
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de nos mains; car nous le verrons vivre et rire bientôt de tout

cela. (L'horloge frappe.)

Brut. — Silence ! comptons les heures !

Cast. — L'horloge a frappé trois coups.

Treb. — Il est temps de nous séparer.

Cass. — Mais il est douteux encore si César voudra ou non

sortir aujourd'hui ; car il est depuis peu devenu superstitieux,

il a perdu tout à fait la ferme opinion qu'il avait autrefois

des visions, des songes et des présages tirés des sacrifices (27). Il

se pourrait que ces prodiges si marquants, les terreurs inaccou

tumées de cette nuit et les prières de ses augures le retinssent

aujourd'hui hors du Capitole.

Dec. — Ne le craignez pas. Si telle est sa résolution , je me

charge de la surmonter. Il aime à entendre raconter comment

on prend des licornes au moyen d'arbres qui les trompent,

les ours avec des miroirs, les éléphants dans des fosses, les lions

avec des toiles, et les hommes avec des flatteries (28). Mais

quand je lui dis qu'il hait les flatteurs , il répond qu'en effet il

les hait, et c'est alors qu'il se prend à la flatterie. Laissez-moi

faire : je sais tourner son humeur comme il me convient, et je

l'amènerai au Capitole.

Cass. — Nous irons tous chez lui le chercher.

Brut. — A huit heures; est-ce notre dernier mot?

Cinna. — C'est le dernier, et n'y manquons pas!

Melel. — Caïus Ligarius supporte péniblement César, qui

lui a reproché avec amertume d'avoir bien parlé de Pompée.

Je m'étonne qu'aucun de vous n'ait songé à lui.

Brut. — Allez donc, cher Metellus, allez le trouver ; il

m'est attaché , et je lui ai donné sujet de l'être. Envoyez-le-

moi , je saurai le décider.

Cass. — Le jour vient nous surprendre. Nous allons vous

quitter, Brut us; dispersez-vous, amis. Souvenez-vous tous de

ce que vous avez dit , et montrez-vous de vrais Romains!

Brut. — Mes bons amis (29), prenez tous un visage riant et

serein, que nos regards ne trahissent pas nos projets. Soutenons

notre personnage comme les acteurs de Rome, avec un esprit

libre et le calme de la constance. Maintenant , je vous souhaite
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And so good morrow to you every one.

(Exeunt all but Brutus.)

Boy! Lucius !—Fast asleep? It is no matter;

Enjoy the honey-heavy dew of slumber:

Thou hast no figures, nor no fantasies,

Which busy care draws in the brains of men;

Therefore thou sleep'st so sound.

Enter Portia.

for. Brutus, my lord !

Bru. Portia; what mean you? Wherefore rise you now?

It is not for your health, thus to commit

Your weak condition to the raw-cold morning.

Por. Nor for your's neither. You have ungently, Brutus.

Stole from my bed: And yesternight, at supper,

You suddenly arose, and walk'd about,

Musing, and sighing, with your arms across :

And when I ask'd you what the matter was,

You star'd upon me with ungentle looks :

I urg'd you further : then you scratch'd your head,

And too impatiently stamp' d with your foot :

Yet I insisted, yet you answer'd not ;

But, with an angry wafture of your hand,

Gave sign for me to leave you : So I did ;

Fearing to strengthen that impatience,

Which seem'd too much enkindled ; and, withal

Hoping it was but an effect of humour,

Which sometime hath his hour with every man.

It will not let you eat, nor talk, nor sleep ;

And, could it work so much upon your shape,

As it hath much prevail'd on your condition,

I should not know you, Brutus. Dear my lord,

Make me acquainted with your cause of grief.

Bru. I am not well in health, and that is all.

Por. Brutus is wise, and were he not in health,

He would embrace the means to come by it.

Bru. Why, so I do :—Good Portia, go to bed.

Por. Is Bruius sick ? and is it physical

To walk unbraced, and suck up the humours

Of the dank morning? What, is Brutus sick;

y
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à tous le bonjour. (Tous torlent, excepté Brutus.)—Garçon !—

Luciusl —. Il dort de toutes ses forces. — A la bonne heure !

-goûte le bienfait de la douce rosée que le pesant sommeil verse

sur toi. Tu n'as point de ces images, de ces fantômes que l'ac-

tive inquiétude trace dans le cerveau des hommes : aussi dors-

tu d'un profond sommeil.

Porcia entre.

Por. — firutus, mon seigneur I

Brut. — Porcia, quel est votre dessein? pourquoi vous lever

à cette heure? il n'est pas bon pour votre santé d'exposer ainsi

votre complexion délicate à l'air humide du matin.

Por. — Ni pour la vôtre non plus. Vous vous êtes brusque

ment dérobé de mon lit, Brutus ; et hier au soir, à souper, vous

vous levâtes tout à coup, pensif, soupirant et les bras croisés;

et, quand je demandai ce qui vous préoccupait, vous fixâtes sur

moi des regards sévères. Je vous pressai de nouveau : alors ,

portant votre main à la tête , vous frappates du pied avec im

patience. Cependant j'insistai encore; vous ne répondîtes

point; mais, d'un geste de colère, vous me fîtes signe de

vous quitter. Je vous laissai , dans la crainte d'irriter cette

impatience qui ne paraissait que trop enflammée; espérant

d'ailleurs que ce n'était qu'un de ces accès d'humeur qui quel

quefois ont leur moment dans la vie de l'homme (3o). Cela ne

vous laisse ni manger, ni parler, ni dormir; et, si ce chagrin

changeait autant vos traits qu'il a altéré votre caractère , je ne

vous reconnaîtrais plus , Brutus. Mon cher époux, faites-moi

connaître la cause de votre chagrin ?

Brut. — Je ne me porte pas bien; voilà tout.

Por. — Brutus est sage, et s'il n'était pas en santé, il em

ploierait les moyens nécessaires pour la recouvrer.

Brut. — Et c'est ce que je fais. Ma bonne Porcia, retournez

a votre lit.

Por.— Brutus est malade ! — Est-ce donc un bon régime que

de se promener à demi vêtu , et de respirer les humides exha

laisons du matin ? Quoi t Brutus est malade , et il se dérobe au
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And will he steal out of his wholesome bed

To dare the vile contagion of the night?

And tempt the rheumy and unpurged air

To add unto his sickness ? No, my Brutus;

You have some sick offense within your mind,

Which, by the right and virtue of my place,

I ought to know of : And upon my knees,

I charm you, by my once commended beauty,

By all your vows of love, and that great vow

Which did incorporate and make us one,

That you unfold to me, yourself, your half,

Why you are heavy; and what men to-night

Have had resort to you : for here have been

Some six or seven, who did hide their faces

Even from darkness.

Bru. Kneel not, gentle Portia.

Por. I should not need, if you were gentle Brutus.

Within the bond of marriage, tell me, Brutus,

Is it excepted, I should know no secrets

That appertain to you? Am I yourself,

But, as it were, in sort, or limitation ;

To keep with you at meals, comfort your bed,

And talk to you sometimes? Dwell I but in the suburbs

Of your good pleasure? If it be no more,

Portia is Brutus' harlot, not his wife.

Bru. You are my true and honourable wife ;

As dear to me, as are the ruddy drops

That visit my sad heart.

Por. If this were true, then should I know this secret.

I grant, I am a woman ; but, withal,

A woman that lord Brutus look to wife :

I grant, I am a woman ; but, withal,

A woman well-reputed ; Cato's daughter.

Think you, I am no stronger than my sex,

Being so father'd, and so husbanded?

Tell me your counsels, I will not disclose them

I have made strong proof of my constancy,

Giving myself a voluntary wound

Here, in the thigh : Can I bear that with patience,

And not my husband's secrets?
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repos bienfaisant de son lit pour affronter les malignes in

fluences de la nuit , et défier un air impur et brumeux qui ne

peut qu'aggraver son mal. Non, mon cher Brutus, c'est dans

votre âme qu'est le mal dont vous souffrez ; et, en vertu de mes

droits et de ma place auprès de vous, je dois en être instruite ,

et, à deux genoux, je vous conjure, au nom de ma beauté,

autrefois vantée, au nom de tous vos serments d'amour, et de

ce serment solennel qui a uni nos personnes en une seule , de

me découvrir, à moi qui suis la moitié de vous-même, qui suis

vous-même, ce qui pèse sur votre âme! Dites-moi aussi quels

étaient ceux qui sont venus vous trouver cette nuit? car il est

entré ici six ou sept hommes qui cachaient leurs visages à

l'obscurité même.

Brut. — Ne vous mettez pas à genoux, ma bonne Porcia.

Por. — Je n'en aurais pas besoin si vous étiez bon pour

moi, Brutus. Dites-moi, Brutus, a-t-on fait pour nous cette

exception aux liens du mariage , que je ne connaîtrais point

les secrets qui vous appartiennent ; ne suis-je un autre vous-

même qu'avec des exceptions et des réserves, pour vous tenir

compagnie à table, faire l'agrément de votre couche , et causer

quelquefois avec vous. N'occupai-je donc que les avenues de

votre affection? Si je n'ai rien de plus, Porcia est la concubine

de Brutus, et non son épouse (3i).

Brut. — Vous êtes ma vraie et honorable épouse, qui m'est

aussi chère que les gouttes de sang qui arrivent à mon triste

cœur.

Por. — Si cela était vrai , je saurais ce secret. J'en con

viens, je suis une femme , mais une femme que le noble Bru

tus a prise pour épouse. Je suis une femme, j'en conviens,

mais une femme d'un bon renom , la fille de Caton. Pensez-

vous que je ne sois pas plus forte que mon sexe , ayant un tel

père et un tel mari ? Dites-moi ce que vous méditez ; je ne le

révélerai point. J'ai fait une forte épreuve de ma fermeté; je

me suis volontairement blessée ici, à la cuisse. Si je puis

porter cette douleur avec patience , ne pourrai-je porter les

secrets de mon mari (32) ?

I. 14
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Bru. 0 ye gods,

Render me worthy of this noble wife ! (Knocking within.)

Hark, hark ! one knocks : Portia, go in a while ;

And by and by thy bosom shall partake

The secrets of my heart.

All my engagements I will construe to thee,

All the charactery of my sad brows :•—

Leave me with haste. j. (Exit Portia.)

Enter Lucius and Ligarius.

Lucius, who is that knocks ?

Luc. Here is a sick man, that would speak with you.

Bru. Caius Ligarius, that Metellus spake of.—

Boy, stand aside.—Caius Ligarius ! how?

Lig. Vouchsafe good morrow from a feeble tongue.

Bru. Oh ! what a time have you chose out, brave Caius,

To wear a 'kerchief? 'Would you were not sick !

Lig. I am not sick, if Brutus have in hand

Any exploit worthy the name of honour.

Bru. Such an exploit have I in hand, Ligarius,

Had you a healthful ear to hear of it.

Lig. By all the gods that Romans bow before,

I here discard my sickness. Soul of Rome !

Brave son, deriv'd from honourable loins !

Thou, like an exorcist, hast conjur'd up

My mortified spirit. Now bid me run,

And I will strive with things impossible;

Yea, get the better of them. What's to do?

Bru. A piece of work that will make sick men whole.

Lig. But are not some whole that we must make sick?

Bru. That must we also. What it is, my Caius,

I shall unfold to thee , as we are going,

To whom it must be done.

- Lig. Set on your foot ;

And, with a heart new fir'd, I follow you,

To do I know not what : but it sufficeth,

That Brutus leads me on.

Bru. Follow me then. (Exeunt.)
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Brut. —,O .vqus,, tdieux ! rendez-moi digne de cette noble

femme! (On frappe à laporte.)—Écoutez, écoutez, on frappe.—

Porcia, rentre un moment; bientôt ton soin va recevoir tous

les secrets de mon cœur. Je te développerai tous mes engage

ments, et le vrai caractère de cette tristesse répandue sur mon

front (33). Retire-toi promptement. (PORCIA tort.)

Lucius et Ligarius entrent.

Brut. — Lucius, qui est-ce qui frappe ?

Lue. — Voici un homme malade qui voudrait vous parler.

Brut. — Caïus Ligarius, dont Metellus m'a parlé.— Garçon ,

éloigne-toi ! — Caïus Ligarius, comment ôtes-vous ?

Lig. — Recevez le bonjour que vous adresse une voix faible.

Brut. — OhI quel temps avez-vous choisi, brave Caïus,

pour porter votre coiffure de nuit. Que je voudrais que vous

ne fussiez pas malade !

Lig. — Je ne suis pas malade si Brutus a en main quelque

action digne d'être marquée du nom de l'honneur.

Brut. — J'ai en main une action de ce genre, Ligarius, si

pour l'entendre vous aviez l'oreille d'un homme en bonne santé.

Lig. — Par tous les dieux devant qui les Romains fléchissent

le genou, je congédie ici mon infirmité ! Ame de Rome, fils

généreux d'un père respecté, comme un exorciste tu as conjuré

hors de moi l'esprit de la maladie; maintenant, ordonne-moi

de prendre ma course, je lutterai contre des choses impossibles :

oui, je les surmonterai. Qu'y a-t-il à faire ?

Brut. — Une œuvre qui rendra la santé à des hommes ma

lades.

Lig. — Mais n'est-il pas quelques hommes en santé que nous

devons rendre malades?

Brut. — Il faut que cela soit aussi : ce que c'est, cher Caïus,

je te l'expliquerai en allant ensemble au lieu où la chose doit se

faire.

Lig. — Partez donc, et, le cœur plein d'un nouveau feu , je

vous suivrai pour une action que j'ignore ; mais il suffit que

Brutus me guide.

Brut. — Suivez-moi donc ! [Ihtprlent.)
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SCENE II.—Thb same.—A Room in Cesar's Palace.

Thunder and Lightning. Enter Cesab, in his Night-gown.

Cet. Nor heaven, nor earth, have been at peace to-night :

Thrice hath Calphurnia in her sleep cried out,

Help, hot they murder Cetar /—Who's within?

Enter a Servant.

Serv. My lord?

Cet. Go bid the priests do present sacrifice,

And bring me their opinions of success.

Serv. I will, my lord. {Exit.)

Enter Calphurnia.

Cal. What mean you, Cesar? Think you to walk forth ?

You shall not stir out of your house to-day.

Cet. Cesar shall forth : The things that threaten'd me,

Ne'er look'd but on my back ; when they shall see

The face of Cesar, they are vanished.

Cal. Cesar, I never stood on ceremonies,

Yet now they fright me. There is one within,

Besides the things that we have heard and seen,

Recounts most horrid sights seen by the watch.

A lioness hath whelped in the streets ;

And graves have yawn'd, and yielded up their dead :

Fierce fiery warriors fight upon the clouds,

In ranks and squadrons, and right form of war,

Which drizzled blood upon the Capitol :

The noise of battle hurtled in the air,

Horses did neigh, and dying men did groan ;

And ghosts did shriek, and squeal about the streets,

O Cesar ! these things are beyond all use,

And I do fear them.

Cet. What can be avoided,

Whose end is purpos'd by the mighty gods?

Yet Cesar shall go forth : for these predictions

Are to the world in general, as to Cesar.

Cal. When beggars die, there are ne comets seen :

The heavens themselves blaze forth the death of princes.
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SCÈNE II. — Toujours a Rome. — Une Chambre du

Palais de César.

(Tonnerre et Éclairs.) César entre en robe de chambre.

Ces. — Ni le ciel, ni la terre n'ont été eu paix cette nuit.

Calphurnia s'est trois fois écriée dans son sommeil : .lit secours!

oh! ilt assassinent César!—Y a-t-il ici quelqu'un?

Un Serviteur entre.

Le serv. — Seigneur !

Ces. — Va, commande aux prêtres d'offrir à l'instant un sa

crifice, et reviens m'apprendre quel succès ils en augurent!

Le serv. — J'y vais, mon seigneur. (// sort.)

Calphurnia entre.

Calph. — Que prétendez-vous, César ? penseriez-vous à sor

tir? Vous ne sortirez point de votre maison aujourd'hui.

Ces. — César sortira. Les choses qui m'ont menacé ne m'ont

jamais vu que par derrière; dès qu'elles verront la face de Cé

sar, elles s'évanouiront.

Calph. — César, jamais je ne m'arrêtai aux présages ; mais

aujourd'hui ils m'épouvantent : outre ce que nous avons vu et

entendu, il y a quelqu'un ici qui raconte d'horribles phéno

mènes que la garde a aperçus. Une lionne a fait ses petits au

milieu des rues; des sépulcres béants ont laissé échapper leurs

morts; de terribles guerriers de feu combattaient sur les nuages

en ligne, en escadrons, suivant la forme régulière dela guerre ;

il en pleuvait du sang sur leCapitole. Le choc de la bataille re

tentissait dans l'air; on entendait le hennissement des chevaux

et les gémissements des mourants; des spectres ont poussé le

long des rues des cris aigus et plaintifs. O César, ces prodiges

sont inouïs, et je les redoute.

Ces. — Que peut- on éviter de ce qui est déterminé par la

puissance des dieux. César sortira; car ces présages s'adressent

au monde entier autant qu'à César.

Calph. — Quand des mendiants meurent, on ne voit point

de comètes; mais [les cieux mêmes annoncent par leurs feux la

mort des princes.
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Ces. Cowards die many times before their deaths;

The valiant never taste of death but once.

Of all thé wonders that I yet have heard,

It seems to me most strange that men should fear';'

Seeing that death, a necessary end,

"Will come, when it will come.

Re-enter a Servant.

What say the augurers ?

Sen. They would not have you to stir forth to-day.

Plucking the entrails of an offering forth,

They could not find a heart withm the beast.

Ces. The gods do this in shame of cowardice :

Cesar should be a beast without a heart,

If he should stay at home to-day for fear.

No, Cesar shall not : Danger knows full well,

That Cesar is more dangerous than he.

We were two lions litter'd in one day,

And I the elder and more terrible;

And Cesar shall go forth.

Cal. Alas, my lord,

Your wisdom is consum'd in confidence.

Do not go forth to-day : Call it my fear

That keeps you in the house, and not your own.

We'll send Mark Antony to the senate-house ;

And he shall say you are not well to day :

Let me, upon rtly knee, prevail in this.

Ces. Mark Antony shall say, I am not well ;

And, for thy humour, I will stay at home.

Enter Decius.

Here's Decius Brutus, he shall tell them so.

Dec. Cesar, all hail ! Good morrow, worthy Cesar :

I come to fetch you to the senate-house.

Ces. And you are come in very happy time,

To bear my greeting to the senators,

And tell them that I will not come to day :

Cannot, is false ; and that I dare not, falser j

I will not come to-day : Tell them so, Decius.
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Ces. — Les lâches meurent plus d'une fois arant leur mort :

le brave ne goûte la mort qu'une fois. De toutes les choses

étranges dont j'ai jamais entendu parler, la plus étonnante pour

moi, c'est que les hommes puissent sentir la crainte, voyant que

la mort est une fin inévitable qui arrive à l'heure où elle doit

arriver.

Le Serviteur rentre.

Que disent les augures ?

Le serv. — Us voudraient que vous ne sortissiez pas aujour

d'hui : en retirant les entrailles d'une victime, ils n'ont pu trou

ver de cœur dans l'animal.

Ces. — Les dieux ont voulu faire honte a la lâcheté. César

serait une brute sans cœur, si la crainte le retenait chez lui

aujourd'hui. Non, César n'y restera pas. Le danger sait très-

bien que César est plus dangereux que lui; nous Sommes deux

lions de la même portée: je suis l'alné et le plus terrible. César

sortira.

Calph. — Hélas! mon seigneur, votre sagesse se perd dans

cette assurance. Ne sortez point aujourd'hui ; dites que c'est

ma crainte et non la vôtre qui vous retient à la maison. Nous

enverrons Marc Antoine au palais du sénat; il annoncera que

vous ne vous trouvez pas bien aujourd'hui. Qu'à vos genoux je

réussisse à l'obtenir.

Ces. —Marc Antoine dira que je ne me porte pas bien; et,

pour satisfaire ton humeur, je resterai.

Decius entre.

Voici Decius Brutus, il le leur dira.

Dec. — César, salut! bonjour digne César! Je viens vous

chercher pour aller au sénat.

Ces. — Et vous êtes venu a propos pour porter mes salu

tations aux sénateurs, et leur dire que je ne veux pas aller au

jourd'hui au sénat. Que je ne le puis serait faux; que je ne l'ose

pas, plus faux encore (34); je n'y veux pal aller aujourd'hui.

Dites-le-leur ainsi, Decius.
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Cal. Say, he is sick.

Ces. Shall Cesar send a lie?

Have I in conquest stretch'd mine arm so far,

To be afeard to tell grey-beards the truth ?

Decius, go tell them, Cesar will not come.

Dec. Most mighty Cesar, let me know some cause,

Lest I be laugh'd at, when I tell them so.

Ces. The cause is in my will, I will not come;

That is enough to satisfy the senate.

But, for your private satisfaction,

Because I love you, I will let you know.

Calphurnia here, my wife, stays me at home :

She dreamt to-night she saw my statue,

Which like a fountain, with a hundred spouts,

Did run pure blood; and many lusty Romans

Came smiling, and did bathe their hands in it.

And these does she apply for warnings, portents,

And evils imminent ; and on her knee

Hath begg'd, that I will stay at home to-day.

Dec. This dream is all amiss interpreted ;

It was a vision, fair and fortunate :

Your statue spouting blood in many pipes,

In which so many smiling Romans bath'd,

Signifies that from you great Rome shall suck

Reviving blood; and that great men shall press

For tinctures, stains, relics, and cognizance.

This by Calphurnia's dream is signified.

Ces. And this way have you well expounded it.

Dec. I have, when you have heard what I can say ;

And know it now : The senate have concluded

To give, this day, a crown to mighty Cesar.

If you shall send them word you will not come,

Their minds may change. Besides, it were a mock

Apt to be render'd, for some one to say,

Break up the senate till another time,

When Cesar's wife shall meet with beller dreams.

If Cesar hide himself, shall they not whisper,

Lo, Cesar is afraid ?

Pardon me, Cesar; for my dear, dear love

To your proceeding bids me tell you this ;
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Calph. — Dites qu'il est malade.

Ces. — César enverra-t-il un mensonge? Ai-je étendu si loin

mon bras dans les conquêtes pour craindre de dire la vérité à

des barbes grises. Decius, dis-leur que César n'y veut pas aller.

Dec. — Très-puissant César, faites-moi connaître quelques-

unes des causes de cette résolution, de peur d'exciter leurs ri

sées quand je leur parlerai ainsi.

Ces. — La cause est dans ma volonté; je ne veux pas y aller.

C'est assez pour satisfaire le sénat. Mais pour votre satisfaction

particulière, «t parce que je vous aime, je vous ferai connaître

la vraie cause. C'est Calphurnia que voilà, c'est ma femme qui

me retient ici. Elle a rêvé cette nuit qu'elle voyait ma statue,

semblable à une fontaine, verser le sang tout pur par cent is

sues. Plusieurs Romains vigoureux sont venus en souriant, et

ont baigné leurs bras dans le sang. Elle prend cela pour des

avis et des présages de maux imminents, et elle m'a conjuré, à

genoux, de demeurer aujourd'hui chez moi.

Dec. —Ce songe est interprété à contre-sens. C'est une vision

heureuse et favorable. Votre statue d'où le sang s'élance en

plusieurs jets, tous ces Romains qui s'y baignent en souriant,

cela signifie que Rome, la grande cité, va recevoir de vous un

sang qui la rajeunira, et que les plus grands de l'État s'empres

seront pour en recevoir la teinture, pour en obtenir quelque

marque, quelque signe révéré qui les fasse reconnaître (35).

Voilà ce que signifie le rêve de Calphurnia.

Ces. — Vous en avez ainsi très-bien expliqué le sens.

Dec. — L'explication paraîtra mieux quand vous aurez en

tendu ce que j'ai à vous dire. Sachez que le sénat a résolu de

décerner aujourd'hui une couronne au puissant César ; si vous

leur envoyez dire que vous ne voulez pas vous y rendre, leurs

esprits peuvent changer. D'ailleurs, si quelqu'un disait: Rom

pez le sénat ; ce sera pour une autre fois, quand la femme de

César aura fait de meilleurs rêves , ce serait une moquerie

qui pourrait se répandre. Si César se cache, ne se diront-ils pas

à l'oreille : Voyez ! César a peur ! Excusez-moi, César, c'est

mon zèle, mon tendre zèle pour votre fortune qui me corn
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And reason to my love is liable.

Ces. How foolish do your fears seem now, Calphurnia !

I am ashamed I did yield to them.—

Give me my robe, for I will go :—

Enter Publius, Brutus, Ligarius, Metellus, Casca,

Trebonius, and Cinna.

And look where Publius is come to fetch me.

Pub. Good morrow, Cesar.-

Ces- Welcome, Publius.

What, Brutus, are you stirr'd so early too?

Good morrow, Casca. Caius Ligarius,

Cesar was ne'er so much your enemy,

As that same ague which hath made you lean.—

What is't o'clock?

Bru. Cesar, 'tis strucken eight.

Ces. I thank you for your pains and courtesy.

Enter Antony.

See ! Antony, that revels long o'nights,

Is notwithstanding up :—

Good morrow, Antony.

Ant. So to most noble Cesar.

Ces. Bid them prepare within :—

I am to blame to be thus waitedTor.—

Now, Cinna.—Now, Metellus :—What, Trebonius!

I have an hour's talk in store for you;

Remember that you call on me to-day :

Be near me, that I may remember you.

Treb. Cesar, I will:—and so near will I be,

That your best friends shall wish I had been farther. (Aside.)

Ces. Good friends, go in, and taste some wine with me ;

And we, like friends, will straightway go together.

Bru. That every like is not the same, O Cesar,

The heart of Brutus yearns to think upon ! (Exeunt.)
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mande de vous parler ainsi, et la raison est d'accord avec mon

affection (36).

Ces. — Que vos terreurs semblent absurdes maintenant, Cal-

phurnia ! je suis honteux d'y avoir cédé. Qu'on me donne ma

robe, je veux aller au sénat.

Publius, Brutus, Ligarius, Metellus, Casca, Trebonius

et Cinna entrent.

Et voyez, Publius est venu me chercher.

Publ. — Bonjour, César !

Ces. —' Soyez le bienvenu, Publius! Quoi, Brutus aussi sorti

de si bonne heure! Bonjour, Casca! Caïus Ligarius, jamais

César ne fut autant votre ennemi que cette fièvre qui vous a

ainsi maigri. — Quelle heure est-il ?

Brut. — César, huit heures sont sonnées.

Ces. — Je vous rends grâces de votre complaisance et de vos

soins.

Antoine entre.

Voyez Anloine l lui qui se livre au plaisir bien avant pendant

les nuits, est malgré cela debout. — Bonjour, Antoine !

Ant. — Bonjour au très-noble César!

Ces. — Dites-leur là dedans de tout préparer! Je mérite des

reproches de me faire attendre ainsi. A présent, Cinna, Metellus,

Trebonius, je vous réserve une causerie d'une heure ; souvenez-

vous de Venir ici aujourd'hui; tenez-vous près de moi de peur

que je né vous oublie.

Treb. — Je le ferai, César. (A pari.)—Je m'y tiendrai si près

que vos meilleurs amis souhaiteront que j'eusse été plus loin.

Ces. — Entrez, mes bons amis, et prenez une coupe de vin

avec moi (37); et puis nous nous en irons tout à l'heure ensemble

comme des amis.

Brut. — Tout ce qui paraît semblable souvent n'est pas le

même. O César, le cœur de Brutus est navré de cette pensée.

(Us sortent.)
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SCENE III.—The same.—A Street near the Capitol.

Enter Artemidorus, reading a Paper.

Art. Cesar, beware of Brutus; lake heed of Cassius; come not

near Casca; have an eye on Cinna ; trust not Trebonius; mark

well Metellus Cimber; Decius Brutus loves thee not ; thou hast

wronged Caius Ligarius. There is but one mind in all these

men, and it is bent against Cesar. If thou be'st not immortal,

look about you: Security gives way to conspiracy. The mighty

gods defend thee ! Thy lover,

Artemidorus.

Here will I .stand, till Cesar pass along,

And as a suitor will I give him this.

My heart laments, that virtue cannot live

Out of the teeth of emulation.

If thou read this, O Cesar, thou may'st live ;

If not, the fates with traitors do contrive. (Exit.)

SCENE IV.—The same.—Another Part of the same

Street before the House of Brutus.

Enter Portia and Lucius.

For. I pr'ythee, boy, run to the senate-house;

Stay not to answer me, but get thee gone :

Why dost thou stay?

Luc. To know my errand, madam.

Por. I would have had thee there, and here again,

Ere I can tell thee what thou should'st do there.—

O constancy, be strong upon my side !

Set a huge mountain 'tween my heart and tongue !

1 have a man's mind, but a woman's might.

How hard it is for women to keep counsel!—

Art thou here yet !

Luc. Madam, what should I do ?

Run to the Capitol, and nothing else?

And so return to you, and nothing else ?

Por. Yes, bring me word, boy, if thy lord look well,

For he went sickly forth : And take good note,

What Cesar doth, what suitors press to him.

Hark, boy ! what noise is that?
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SCÈNE III. — Rome. —Une Rue près du Capitule. —

Artemidorus entre, Usant un papier.

or César, défie-toi de Brut us; prends garde à Cassius; ne

» t'approche pas de Casca; aie l'œil sur Cinna; ne te fie point

» à Trebonius; observe bien Metellus Cimber; Decius Brutus

» ne t'aime point , tu as offensé Caïus Ligarius. Un même esprit

» anime tous ces hommes, et il est tendu contre César. Si tu

» n'es pas immortel , veille autour de toi ! la sécurité ouvre la

» voie à la conspiration. Que les puissants dieux te défendent.

» Ton ami, Artemidorus. »

Je veux attendre ici que César passe : alors je lui présenterai

cet écrit comme une supplique. Mon cœur déplore que la vertu

ne puisse vivre à l'abri des dents de l'envie. Si tu lis ceci , ô

César, tu peux vivre ; sinon , les destins conspirent avec les

traîtres. (Il sort.)

SCÈNE IV. — Rome. — Une autre Partie de la même

Rue devant la Maison de BnutUS.

Porcia et Lucius entrent.

Por. — Je t'en prie, mon garçon, cours au palais du sénat.

Ne t'arrête point à me répondre ; mais pars sur-le-champ. Pour

quoi t'arrétes-tu?

Luc. — Pour savoir mon message, madame.

Por. — Je voudrais que tu fusses allé et revenu, avant que

je pusse te dire ce que tu as à faire. O constance , sois ferme

à mon côté ! place une énorme montagne entre mon cœur et

ma langue! J'ai l'âme d'un homme; mais je n'ai que la force

d'une femme. Oh ! qu'il est difficile aux femmes de céder aux

conseils de la prudence ! Es-tu encore ici?

Lue. — Madame, que dois-je faire? courir au Capitole, et rien

de plus? après cela revenir, et rien de plus?

Por. — Oui, mon garçon ; reviens me dire si ton maître a

l'air bien portant, car il est sorti malade ; et remarque bien ce

que fait César; quels sonUles suppliants qui se pressent autour

de lui. Écoute, Lucius, quel bruit est-ce là?
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Luc. I hear none, madam.

Por. Pr'ythee, listen well;

I heard a bustling rumour like a fray,

And the wind brings it from the Capitol.

Luc. Sooth, madam, I hear nothing.

Enter Soothsayer.

Por. Come hither, fellow :

Which way hast thou been?

Sooth. At mine own house, good lady.

Por. What is't o'clock t

Soolh. About the ninth hour, lady.

Por. Is Cesar yet gone to the Capitol 1

Sooth. Madam, not yet ; I go to take my stand,

To see him pass on to the Capitol.

Por. Thou hast some suit to Cesar, hast thou not?

Soolh. That I have, lady : if it will please Cesar

To be so good to Cesar, as to hear mc,

I shall beseech him to befriend himself.

Por. Why, knowest thou any harm's intended towards him ?

Soolh. None that I know will be, much that I fear may chance.

Good-morrow to you. Here the street is narrow :

The throng that follows Cesar at the heels,

Of senators, of praetors, common suitors,

Will crowd a feeble man almost to death :

I'll get me to a place more void, and there

Speak to great Cesar as he comes along. (Exit.)

Por. I must go in.—Ah me ! how weak a thing

The heart of woman is ! 0 Brutus f

The heavens speed thee in thine enterprise !

Sure, the boy heard me :—Brutus hath a suit,

That Cesar will not grant.—Oh! I grow faint :—

Run, Lucius, and commend me to my lord ;

Say, I am merry : come to me again,

And bring me word what he doth say to thee. (Exeunt.)
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Luc. — Je n'entends rien, madame.

Por. — Je t'en prie, écoute bien; j'ai entendu une rumeur

tumultueuse comme d'une émeute ; le vent l'apporte du Ca

pitale.

Luc. — En vérité, madame, je n'entends rien.

Le Devin entre.

Por. — Approche, mon ami; de quel côté viens-tu?

Le devin. — De ma maison, ma bonne dame.

Por. — Quelle heure est-il?

Le devin. — Environ neuf heures, madame.

Por. — César est-il déjà allé au Capitole ?

Le devin. — Pas encore, madame ; je vais prendre ma place

pour le voir quand il passera pour s'y rendre.

Por. —Tu as quelque supplique à présenter à César, n'est-ce

pas?

Le devin. — J'en ai une en effet, madame. S'il plait à César

de vouloir assez de bien à César pour m'entendre, je le conju

rerai de se traiter lui-même en ami.

Por. — Quoi ! as-tu appris qu'on voulût lui faire quelque

mal?

Le devin. — Aucun dont j'aie la certitude, beaucoup dont je

crains la possibilité. Bonjour, madame. La rue est étroite ici :

la foule de sénateurs, de préteurs, de suppliants de la classe

commune, qui suivent les pas de César, pourrait ici presser un

homme faible comme moi jusqu'à l'étouffer. Je veux gagner un

endroit plus large, et de là parler au grand César au moment

de son passage. (Il sort.)

Por.—Il faut que je rentre. Ah! que je souffre! quelle faible

chose c'est que le cœur d'une femme ! O Brutus, que les dieux te

secondent dans ton entreprise! — Sûrement, ce garçon m'aura

entendue.— Brutus a une requête que César n'accordera pas.

Oh ! je me sens défaillir ! Cours, Lucius, parle de moi à mon

mari, dis-lui que je suis joyeuse; puis reviens ici, et me rap

porte ce qu'il t'aura dit. (Ils sortent.)
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ACT III.

SCENE I.—The same.—The Capitol. The Senate sitling.

A crowd of People in the Street leading to the Capitol; among

them Artemidorus, and the Soothsayer. . Flourish.

Enter Cesar, Brutus, Casshjs, Casca, Decius, Metellus,

Treronius, Cinna, Antony, Lepidus, PopïMus, Pub-

lius, and others.

Ces. The ides of March are come.

Sooth. Ay, Cesar ; but not gone.

Art. Hail, Cesar! Read this schedule.

Dec. Trebonius doth desire you to o'er-read,

At your best leisure, this his humble suit.

Art. O Cesar, read mine first ; for mine's a suit

That touches Cesar nearer : Read it, great Cesar.

Ces. What touches us ourself, shall be last serv'd.

Art. Delay not, Cesar ; read it instantly.

Ces. What, is the fellow mad?

Pub. Sirrah, give place.

-Cas. What, urge you your petitions in the street ?

Come to the Capitol.

Cesar enters the Capitol, the rest following. All the

Senators rise.

Pop. I wish your enterprise to-day may thrive.

Cits. What enterprise, PopiliusT

Pop. Fare you well. (Advantss to Cesar.)

Bru. What said Popilius Lena?

Cas. He wish'd, to-day our enterprise might thrive.

I fear our purpose is discovered.
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ACTE III.

SCÈNE I. — Rome. — Le Capitole. — Le Sénat est as

semblé. Foule d'hommes du Peuple dans la Rue qui mène au

Capitole. Aumilieu d'eux Artejiidoris e( le Devin. (Fan

fares.)

César, Erutus, Cassius, Casca, Decius Brutus, Metel-

lus, Treronius, Cinna, Antoine, Lepidus, Popilius,

Publius et autres Sénateurs entrent.

Cés. — Les ides de mars sont arrivées.

Le devin. — Oui, César, mais non passées.

Art.— Salut à César! — Lisez ce billet !

Dec. — Trebonius vous demande de parcourir à votre loisir

son humble requête que voici.

Art. — O César, lisez d'abord la mienne ! car c'est la mienne

dont l'objet touche César de plus près. Lisez-la, grand Césarl

Cés. — Ce qui n'intéresse que nous sera examiné le dernier.

Art. — Ne différez pas, César; lisez la mienne à l'instant

même !

Cés. — Quoil est-ce que cet homme est fou?

Publ. — Allons, importun, fais place !

Cass. — Quoi ! présenter vos demandes dans les rues ! Ve

nez au Capitole !

César entre au Capitole avec sa suite. Tous les Sénateurs

se lèvent.

Popilius bas à Cassius. — Je souhaite que votre entreprise

d'aujourd'hui puisse réussir!

Cass. — Quelle entreprise, Popilius?

Pop. — Adieu ! (Il s'approche de César.)

Brut. — Que vous a dit Popilius Lena?

Cass.— Qu'il désirait que notre entreprise d'aujourd'hui pût

réussir. Je crains que notre projet ne soit découvert.

I. 15
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Bru. Look, how he makes to Cesar : Mark him.

Cas. Casca, be sudden, for we fear prevention.—

Brutus, what shall be done? If this be known,

Cassius or Cesar never shall turn back,

For I will slay myself.

Bru. i Cassius, be constant :

Popilius Lena speaks not of our purposes ;

For, look, he smiles, and Cesar doth not change.

Cas. Trebonius knows his time : for, look you, Brutus,

He draws Mark Antony out of the way.

(Exeunt Antony and Trebonius. Cesar and the Senators

takte heir Seats.)

Dec. Where is Metellus Cimber ? Let him go,

And presently prefer his suit to Cesar.

Bru. He is address'd : press near and second him.

Cin. Casca, you are the first that rears your hand.

Ces. Are we all ready? what is now amiss,

That Cesar and his senate must redress?

Met. Most high, most mighty, and most puissant Cesar,

Metellus Cimber throws before thy seat

An humble heart :— -- [Kneeling.)

Ces. I must prevent thee, Cimber,

These couchings, and these lowly courtesies,

Might fire the blood of ordinary men ;

And turn pre-ordinance, and first decree,

Into the law of children. Be not fond

To think that Cesar bears such rebel blood,

That will be thaw'd from the true quality

"With that which melteth fools; I mean, sweet words,

Low-crook'd curt'sies, and base spaniel fawning.

Thy brother by decree is banished ;

If thou dost bend, and pray, and fawn for him,

I spurn thee like a cur out of my way.

Know, Cesar doth not wrong ; nor, without cause,

Will he be satisfied.

Mel. Is there no voice more worthy than my own,

To sound more sweetly in great Cesar's ear,

For the repealing of my banish'd brother?

Bru. I kiss thy hand, but not in flattery, Cesar;
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Brut. — Regardez comment il aborde César. Remarquez-le

bien!

Cass.—Casca, sois prompt ! car nous craignons d'être préve

nus. Que ferons-nous, Brutus, si la chose est connue ; Cassius ou

César ne sortira point d'ici (38). Je me tuerai plutôt moi-même.

Brut. — Prenez courage, Cassius : Popilius Lena ne parle

point de notre dessein; regardez, il sourit, et César ne change

point de visage.

Cass. — Trebonius sait prendre son temps j voyez, Brutus,

comme il tire Marc Antoine à l'écart.

(Antoine et Trebonius sortent. César et les Sénateurs

prennent leurs Sièges.)

Dec. — Où est Metellus Cimber? qu'il s'avance et présente

sa requête à César.

Brut. — Il s'est présenté (39) ; pressons-nous de le seconder.

Cinna. — Casca, vous êtes le premier qui devez lever le bras.

Cés. — Sommes-nous prêts? quels sont les abus que César et

son sénat doivent réformer ?

Met. — Très-noble, très-grand et très-puissant César, Me

tellus Cimber apporte devant ton tribunal les humbles vœux

de son cœuf. [Il se met à genoux.)

Cés. — Je dois te prévenir, Cimber, que ces génuflexions,

ces basses salutations peuvent enflammer le sang des hommes

vulgaires, et changer en vains projets d'enfants les décrets arrê

tés daus leurs premières résolutions. Ne te flatte pas de la pen

sée que César porte en lui un sang si rebelle, qu'il se laisse re

lâcher de sa vraie nature par ce qui dissout les âmes faibles, je

veux dire les douces paroles, les profondes révérences, les

rampantes manières d'un vil épagneul. Ton frère a été banni

par un décret. Si tu t'abaisses devant moi , si tu crois le

servir par des supplications et des flatteries, je te repousse de

mon chemin avec mépris comme un chien incommode. Apprends

flue César ne fait rien d'injuste, et qu'il ne se laisse point fléchir

sans raison (40).

Met. — N'est-il point ici quelque voix plus digne que la

mienne d'être écoutée, qui avec un son plus doux à l'oreille du

grand César sollicite le rappel de mon frère exilé ?

Brut.—Je baise ta main , mais non p*r flatterie , César, eu te
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Desiring thee, that PubliusCimber may

Have an immediate freedom of repeal.

Ces. What, Brutus!

Cas. Pardon, Cesar ; Cesar, pardon :

As low as to thy foot doth Cassius fall,

To beg enfranchisement for Publius Cimber.

Ces. 1 could be well mov'd, if I were as you ;

If I could pray to move, prayers would move me :

But I am constant as the northern star,

Of whose true-fix'd and resting quality

There is no fellow in the firmament.

The skies are painted with unnumber'd sparks,

They are all fire, and every one doth shine;

But there's but one^in all doth hold his place :

So, in the world ; 'Tis furnish'd well with men,

And men are flesh and blood, and apprehensive;

Yet, in the number, I do know but one

That unassailable holds on his rank,

Unshak'd of motion : and, that I am he,

Let me a little show it, even in this ;

That I was constant Cimber should be banish'd,

And constant do remain to keep him so.

Cin. 0 Cesar

Ces. Hence ! Wilt thou lift Olympus ?

Dec. Great Cesar,

Ces. Doth not Brutus bootless kneel ?

Casca. Speak, hands, for me.

(Casca stabs Cesar in the neck. Cesar catches hold of his

arm. He is then slabbed by several other Conspirators, and

at last by Marcus Brutus.)

Ces. Et lu, Brute?—Then fall, Cesar.

(Dies. The Senators and People retire in confusion.)

Cin. Liberty! Freedom! Tyranny is dead!—

Run hence, proclaim, cry it about the streets.

Cas. Some to the common pulpits, and cry out,

Liberty, freedom, and enfranchisement!

Bru. People, and senators! be not affrighted ;

Fly not; standstill :—ambition's debt is paid.

Casca. Go to the pulpit, Brutus.
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demandant que Publius Cimber obtienne à l'instant la liberté

de revenir.

Ces. — Quoi, Brutus !

Cass. — Pardon , César, pardon ! Cassius s'abaisse jusqu'à tes

pieds pour demander que Publius Cimber soit délivré de son

exil.

Ces. — Je pourrais être ébranlé si je vous ressemblais. Si je

pouvais supplier pour émouvoir, je pourrais être ému par les

prières. Mais je suis immuable comme l'étoile du nord, qui pour

sa qualité fixe et constante n'a point de compagne dans le fir

mament. Les cieux sont pleins d'un nombre infini d'étoiles bril

lantes ; elles sont toutes enflammées, toutes étincellent ; mais il

n'y en a qu'une qui garde constamment sa place : ainsi dans le

monde. Il est assez peuplé d'hommes, tous formés de chair et de

sang, sujets aux mêmes impressions; mais, dans le nombre, je

n'en connais qu'un seul qui sache se tenir à sa place, inébranla

ble et immobile (41). Cet homme , c'est moi ; je veux en donner

une légère preuve, même en ceci : c'est parce que je suis ferme

que Cimber a dû être banni, et je demeure ferme en voulant

qu'il reste dans l'exil.

Cinna. — O César !

Ces. — Loin de moi ! veux-tu soulever l'Olympe?

Dec. — Grand César !

Ces. — Brutus n'a-t-il pas fléchi le genou en vain 7

Casca. — Que mon bras parle pour moi !

(Casca frappe César au cou. César lui saisit le bras. Il est

alors frappé par plusieurs autres Conjurés, et enfin par

Mabcus Brutus.

Ces. — Et lu Brute (42)! Meurs donc, César!

(Il meurt. Les Sénateurs et le Peuple se retirent en désordre.)

Cinna. — Liberté, délivrance ! La tyrannie est morte. Cou

rez ! allez le proclamer, le crier dans toutes les rues !

Cass. — Quelques-uns aux tribunes publiques ! Allez et criez :

Liberté, délivrance, affranchissement!

Brut. — Peuple et sénateurs , ne vous effrayez point , ne

fuyez point, restez à vos places! La dette de l'ambition est ac

quittée.

Casca. — Allez à la tribune , Brutus !
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Dec. And Cassius too.

Bru. Where's Publius?

Cin. Here, quite confounded with this mutiny.

Met. Stand fast together, lest some friend of Cesar's

Should chance

Bru. Talk not of standing—Publius, good cheer ;

There is no harm intended to your person,

Nor to no Roman else : so tell them, Publius.

Cas. And leave us, Publius; lest that the people,

Rushing on us, should do your age some mischief.

Bru. Do so;—and let no man abide this deed,

Rut we the doers.

Re-enter Trebonius.

Cas. Where's Antony?

Tre. Fled to his house amaz'd :

Men, wives, and children, stare, cry out, and run,

As it were doomsday.

Bru. Fates ! we will know your pleasures:—

That we shall die, we know ; 'tis but the time,

And drawing days out, that men stand upon.

Cas. Why, he that cuts off twenty years of life

Cuts off so many years of fearing death.

Bru. Grant that, and then Is death a benefit :

So are we Cesar's friends, that have abridg'd

His time of fearing death.—Stoop, Romans, stoop,

And let us bathe our hands in Cesar's blood

Up to the elbows, and besmear our swords :

Then walk we forth, e'en to the market-place;

And waving our red weapons o'er our heads,

Let's all cry, Peace I Freedom! and Liberty !

Cas. Stoop then, and wash. How many ages hence,

Shall this our lofty scene be acted o'er,

In states unborn, and accents yet unknown !

Bru. How many times shall Cesar bleed in sport,

That now on Pompey's basis lies along,

No worthier than the dust !

Cas. So oft as that shall be,
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Dec. — Et Cassius aussi !

Brut. — Où est Publius?

Cinna. — Ici , tout consterné de ce soulèvement.

Met.— Demeurons fermes tous ensemble, de peur qu'il n'ar

rive que quelque ami de César

Brut. — Ne parle point de demeurer ! — Publius, prends

courage ! On n'en veut ni à ta personne , ni à aucun autre Ro

main. Annonce-le à tous, Publins!

Cass Et quittez-nous, Publius , de peur que le peuple en se

jetant sur nous ne fasse quelque outrage à votre vieillesse.

Brut. — Oui, éloignez-vous, et que nul ne réponde de cette

action que nous qui l'avons faite (43)!

Trebonius rentre.

Cass. — Où est Antoine ? •

Treb. — Dans sa maison , où il s'est enfui plein d'épouvante.

Hommes, femmes, enfants, les yeux fixes de terreur, courent

et jettent des cris comme si le monde était au jour du jugement.

Brut. — Destins, nous connaîtrons vos volontés. Que nous

devons mourir, nous le savons ; ce n'est que du moment de la

mort et du soin d'allonger leurs jours que les hommes s'in

quiètent.

Cass. — Oui , celui qui retranche vingt ans de la vie retran

che autant d'années de crainte de la mort.

Brut. — Cela convenu, la mort est un bienfait. Nous sommes

donc les amis de César, nous qui avons abrégé le temps qu'il

avait à craindre la mort. Baissez-vous, Romains, baissez-vous!

baignons nos bras jusqu'au coude dans le sang de César, tei-

gnons-en nos épées ! marchons ensuite jusqu'à la place publique,

et, brandissant nos glaives sanglants sur nos têtes, crions tous,

paix, affranchissement, liberté!

Cass. — Baissons-nous donc, et que nos glaives soient teints

de sang Combien de siècles à venir verront représenter cette

grande scène , noire ouvrage , dans des empires encore à naître

et dans des langages encore inconnus !

Brut. — Combien de fois verra-t-on couler , par manière de

jeu, le sang de ce César que voilà étendu sur la base de la sta

tue de Pompée, de pair avec la poussière !

Cass. — Et chaque fois que cette scène se renouvellera, on
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So often shall the knot of us be call'd

The men that gave our country liberty.

Dec. What, shall we forth ?

Cas. Ay, every man away :

Brutus shall lead; and we will grace his heels

With the most boldest and best hearts of Rome.

Enter a Servant.

Bru. Soft, who comes here? A friend of Antony's.

Sert). Thus, Brutus, did my master bid me kneel ;"

Thus did Mark Antony bid me fall down;

And being prostrate, thus he bade me say :

' Brutus is noble, wise, valiant, and honest;

' Cesar was mighty, bold, royal, and loving :

' Say, I love Brutus, and I honour him ;

' Say, I fear'd Cesar, honour'd him, and lov'd him.

' If Brutus will vouchsafe, that Antony

' May safely come to him, and be resolv'd —

f How Cesar hath deserv'd to lie in death,

' Mark Antony shall not love Cesar dead

' So well as Brutus living ; but will follow

' The fortunes and affairs of noble Brutus,

' Through the hazards of this untrod state,

1 With all true faith.' So says my master Antony.

Bru. Thy master is a wise and valiant Roman;

I never thought him worse.

Tell him, so please him come unto this place,

He shall be satisfied ; and, by my honour,

Depart untouch'd.

Serv. I'll fetch him presently. (Exit Servant.)

Bru. I know, that we shall have him well to friend.

Cas. I wish we may : but yet have I a mind,

That fears him much; and my misgiving still

Falls shrewdly to the purpose.

Re-enter Antony.

Bru. But here comes Antony.—Welcome, Mark Antony.

Ant. O mighty Cesar ! Dost thou lie so low ?

Are all thy conquests, glories, triumphs, spoils,

Shrunk to this little measure? Fare thee well.—
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dira de notre association : Voilà les hommes qui donnèrent la

liberté à leur pays.

Dec. — Eh bien , sortirons-nous 1 •

Cass. — Oui, tous, Brutus nous conduira; attachés à ses

pas, les cœurs les plus intrépides et les plus vertueux de Rome

vont honorer sa marche.

Un Serviteur entre.

Brut. — Doucement. Qui vient à nous? un serviteur d'An

toine.

Le serv. — Brutus , d'après l'ordre de mon maître, je fléchis

ainsi le genou. Marc Antoine m'a commandé de me jeter à vos

pieds , et ainsi prosterné , de vous parler en ces termes : « Bru-

» tus est noble , sage , vaillant et vertueux. César fut" puissant,

» intrépide, illustre et capable d'affection. Dis que j'aime Bru-

» tus,et que je l'honore. Dis que je craignais César, l'honorais

» et l'aimais. Si Brutus veut répondre à Antoine qu'il ne court

» aucun danger en venant ici, et lui démontrer comment César

» a mérité d'être frappé à mort, Marc Antoine n'aimera pas

» César mort autant que Brutus vivant, mais il suivra avec une

» foi sincère les fortunes et les intérêts du noble Brutus à tra-

» vers les hasards de cette carrière où personne n'a encore

» marché. » Ainsi parle Antoine, mon maitre.

Brut. — Ton maître est un sage et vaillant Romain. Jamais

je n'en jugeai plus mal. Dis-lui que s'il lui plaît de venir en ce

lieu il sera satisfait , et que sur mon honneur il en sortira sans

nul outrage.

Le serv. — Je vais le chercher à l'instant. (Il sort.)

Brut. — Je sais que nous l'aurons aisément pour ami.

Cass. — Je le désire ; cependant j'ai la pensée que nous devons

beaucoup le redouter, et toujours mes défiances tombent juste

d'accord avec l'événement.

Antoine rentre.

Brut. — Voilà Antoine qui s'avance. Soyez le bienvenu ,

Marc Antoine !

Ant. — 0 puissant César ! es-tu donc tombé si bas? Tes con

quêtes , toutes tes gloires, tes triomphes , les dépouilles que tu

as remportées sont-ils resserrés dans ce petit espace? Sois en
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I know not, gentlemen, what you intend,

Who else must be let blood, who else is rank:

If I myself, there is no hour so fit

As Cesar's death hour; nor no instrument

Of half that worth, as those your swords, made rich

With the most noble blood of all this world.

I do beseech ye, if you bear me hard,

Now, whilst your purpled hands do reek and smoke,

Fulfil your pleasure. Live a thousand years,

I shall not find myself so apt to die :

No place will please me so, no mean of death,

As here by Cesar, and by you cut off,

The choice and master spirits of this age.

Bru. O Antony l beg not your death of us.

Though now we must appear bloody and cruel,

As, by our hands, and this our present act,

You see we do ; yet see you but our hands,

And this the bleeding business they have done:

Our hearts you see not, they are pitiful;

And pity to the general wrong of Rome

(As fire drives out fire, so pity, pity,)

Hath done this deed on Cesar. For your part,

To you our swords have leaden points, Mark Antony :

Our arms, in strength of malice, and our hearts,

Of brothers' temper, do receive you in

With all kind love, good thoughts, and reverence.

Cas. Your voice shall be as strong as any man's.

In the disposing of new dignities.

Bru. Only be patient, till we have appeas'd

The multitude, beside themselves with fear,

And then we will deliver you the cause,

Why I, that did love Cesar when I struck him,

Have thus proceeded.

Ant. I doubt not of your wisdom.

Let each man render me his bloody hand:

First, Marcus Brutus, will I shake with you ;—

Next, Caius Cassias, do I take your hand;—

Now, Decius Brutus, yours ;—now yours, Metellus ;

Yours, Cinna ;—and, my valiant Casca, yours ;— .

Though last, not least in love, yours, good Trebonius,
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paix ! Je ne sais pas, patriciens , ce que vous méditez , quel autre

sang doit être versé, quel autre est suspect (44). Si c'est moi,

il n'est point pour ma mort d'heure aussi convenable que l'heure

de la mort de César, ni d'armes aussi dignes de moitié que

ces épées que vous tenez , illustrées par le plus noble sang de ce

monde. Je vous en conjure, tandis que vos mains rougies fu

ment encore de la vapeur du sang, si vous ne m'endurez qu'à

regret, satisfaites votre désir! Vivrais-je mille ans, je ne me

trouverai jamais si bien disposé à mourir. Aucun lieu, aucun

genre de mort ne me plairont jamais comme de mourir ici , à

côté de César, et par vos coups, vous l'élite des grandes âmes

de cet âge !

Brut. — O Antoine, n'implorez point de nous votre mort!

Nous devons maintenant paraître sanguinaires et cruels. Le

sang qui couvre nos mains, l'acte que nous venons d'accomplir,

nous montrent ainsi à vos yeux ; mais vous ne voyez que nos

mains, que cette sanglante exécution. Vous ne voyez pas nos

cœurs; ils sont compatissants, et c'est la pitié pour l'injure pu

blique faite à Rome qui a frappé ce coup sur César; car, comme

une flamme chasse une autre flamme , la pitié chasse une autre

pitié. Mais pour vous , Marc Antoine , nos épées n'ont qu'une

pointe de plomb. Nos bras , dans la force de la colère (45), unis

comme nos cœurs par une disposition fraternelle, vous reçoivent

avec toute la bienveillance de l'affection, avec estime, avec

égard.

Cass. — Votre voix aura autant d'influence que celle d'aucun

autre dans la distribution des nouvelles dignités.

m

Brut. — Seulement ayez patience jusqu'à ce que nous ayons

apaisé la multitude, hors d'elle-même de terreur, et alors nous

vous expliquerons par quel motif, moi qui aimais César, je l'ai

ainsi frappé.

Ant. —Je ne doute point de votre sagesse. Que chacun de

vous me donne sa main ensanglantée : d'abord, Marcus Brutus,

je veux secouer la vôtre, puis je prends votre main, Gains

Cassius; maintenant la vôtre, Decius Brutus, et la vôtre, Me-

tellus, et la vôtre, Cinua , et la vôtre , mon brave Casca, enfin

la vôtre , bon Trebonius, que je nomme le dernier, mais qui
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Gentlemen all,—alas f what shall I say ?

My credit now stands on such slippery ground,

That one of two bad ways you must conceit me,

Either a coward or a flatterer.—

That I did love thee, Cesar, oh ! 'tis true :

If then thy spirit look upon us now,

Shall it not grieve thee, dearer than thy death,

To see thy Antony making his peace,

Shaking the bloody fingers of thy foes,

Most noble! in the presence of thy corse?

Had I as many eyes as thou hast wounds,

Weeping as fast as they stream forth thy blood,

It would become me better, than to close

In terms of friendship with thine enemies.

Pardon me, Julius!—Here wast thou bay'd, brave hart ;

Here didst thou fall ; and here thy hunters stand

Sign'd in thy spoil, and crimson'd in thy lethe,

O world ! thou wast the forest to this hart;

And this indeed, O world, the heart of thee.

How like a deer, stricken by many princes,

Dost thou here lie?

Cas. Mark Antony,

Ant. Pardon me, Caius Cassius :

The enemies of Cesar shall say this;

Then, in a friend, it is cold modesty.

Cas. I blame you not for praising Cesar so ;

But what compact mean you to have with us ?

Will you be' prick'd in number of our friends;

Or shall we on, and not depend on you?

Ant. Therefore I took your hands ; but was indeed,

Sway'd from the point, by looking down on Cesar.

Friends am I with you all, and love you all;

Upon this hope, that you shall give me reasons,

Why, and wherein, Cesar was dangerous.

Bru. Or else were this a savage spectacle :

Our reasons are so full of good regard,

That were you, Antony, the son of Cesar,

You should be satisfied.

Anl. That's all I seek :

And am moreover suitor, that I may



Scène I. JULES CÉSAR. 237

n'est pas le moindre dans mon amitié. Vous tous nobles citoyens!

Hélas ! que dirai- je? ma réputation est placée maintenant sur

un terrain si glissant , que vous devez concevoir de moi l'une

de ces mauvaises pensées , ou que je suis un lâche , ou que je

suis un flatteur.—Que je t'aimai, César, oh! c'est la vérité !

Si ton âme nous contemple maintenant ne sera-t-elle pas plus

affligée que de ta mort même, de voir ton Antoine faisant sa

paix, et secouant les mains sanglantes de tes ennemis , ô grand

homme , en présence de ton cadavre ! Si j'avais autant d'yeux

que tu as de blessures, tous versant autant de larmes que tes

plaies versent de sang, cela me siérait bien mieux que de m'u-

nir, en des termes d'amitié, avec tes ennemis. Pardonne-moi,

Jules!— Ici tu fus entouré, cerf courageux ! ici tu es tombé;

ici tes chasseurs debout se présentent, parés de ta dépouille

et de la pourpre de ton sang(46)! 0 monde, tu étais sa forêt ; et

certes , o monde, il était le cœur qui t'animait ! Maintenant te

voilà étendu comme le daim que plusieurs princes ont frappé !

Cast. — Marc Antoine !

Ant.—Pardonnez-moi, Caïus Cassius ; les ennemis de César

en diront autant. Ce n'est donc, de la part d'un ami, qu'une

froide modération.

Cass. —Je ne vous blâme point de louer ainsi César; mais

quel traité prétendez-vous faire avec nous? Voulez-vous être

inscrit au nombre de nos amis, ou bien poursuivrons-nous nos

projets sans compter sur vous ?

Ant.— C'est pour cela que j'ai pris vos mains ; mais il est vrai

qu'en baissant les yeux sur Cesar j'ai été forcément distrait de

la question. Je suis votre ami à tous; oui, je vous aime tous,

dans l'espoir qu'en alléguant vos motifs, vous me direz com

ment et en quoi César était dangereux.

Brut.— S'il en était autrement, Antoine, ce serait un atroce

spectacle. Nos raisons renferment un si grand nombre de con

sidérations légitimes, que , fussiez-vous le fils de César, vous

devriez en être satisfait.

Ant.—C'est tout ce que je désire; et, de plus, je voudrais
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Produce his body to the market-place ;

And in the pulpit, as becomes a friend,

Speak in the order of his funeral.

Bru. You shall, Mark Antony.

Cas. Brutus, a word with you. (Atide.)

You know not what you do ; Do not consent,

That Antony speak in his funeral :

Know you how much the people may be mov'd

By that which he will utter!

Bru. By your pardon ;— .

I will myself into the pulpit first,

And show the reason of our Cesar's death :

What Antony shall speak, I will protest

He speaks by leave and by permission :

And that we are contented Cesar shall

Have all true rites, and lawful ceremonies.

It shall advantage more, than do us wrong.

Cas. I know not what may fall; I like it not.

Bru. Mark Antony, here, take you Cesar's body.

You shall not in your funeral speech blame us,

But speak all good you can devise of Cesar;

And say, you do't by our permission;

Else shall you not have any hand at all

About his funeral : And you shall speak

In the same pulpit whereto I am going,

After my speech is ended.

Ant. Be it so;

I do desire no more.

Bru. Prepare the body then, and follow us.

(Exeunt all but Antony.)

Ant. O, pardon me, thou piece of bleeding earth,

That I am meek and gentle with these butchers !

Thou art the ruins of the noblest man

That ever lived in the tide of times.

Woe to the hand that shed this costly blood :

Over thy wounds now do I prophesy,

(Which, like dumb mouths, do ope their ruby lips

To beg the voice and utterance of my tongue)—

A curse shall light upon the limbs of men :

Domestic fury, and fierce civil strife,
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obtenir de vous qu'il me fut permis de présenter son corps sur

la place publique, et de parler à la tribune, dans la cérémonie

des funérailles , comme il convient à un ami.

Brut.—Vous parlerez, Marc Antoine.

Cast. — Bru tus, un mot ! (A pari.) — Vous ne savez pas ce

que vous accordez là; gardez- vous d'y consentir. Savez-vous

à quel point le peuple peut être ému de ses paroles ?

Brut. — Permettez, —je monterai le premier à la tribune ;

j'exposerai les motifs de la mort que nous avons donnée à notre

César. Tout ce qu'Antoine dira, je déclarerai qu'il le dit de

notre aveu, par notre permission, que nous consentons qu'on

accomplisse pour César les rites consacrés , les cérémonies lé

gales. Cette conduite nous sera plus avantageuse que nuisible.

Cass. — Je ne sais ce qui en peut arriver. Ce parti me déplaît.

Brut.— Approchez , Marc Antoine. Disposez du corps de

César. Dans votre discours funèbre, vous vous abstiendrez de

nous blâmer; mais dites de César tout le bien qui vous viendra

en pensée , et ajoutez que vous le faites par notre permission :

autrement , vous n'aurez aucune espèce de part dans ses funé

railles. Après que mon discours sera fini, vous parlerez à la

même tribune où je vais monter.

Ant. —Soit; je ne désire rien de plus.

Brut. — Préparez donc le corps, et suivez-nous.

{Ils sortent tous, excepté Antoine.)

Ant. — O pardonne-moi, portion de terre encore saignante,

si je parais doux et pacifique avec ces bouchers! Tu es le débris

du plus grand homme qui ait jamais vécu dans le cours des

âges. Malheur à la main qui répandit ce sang d'un si grand

prixl Maintenant penché sur tes plaies, qui, comme des bouches

muettes, ouvrent leurs lèvres rougies pour me demander une

voix et des paroles , je le prédis solennellement : la malédiction

va tomber sur la tête des hommes ; les fureurs domestiques,
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Shall cumber all the parts of Italy :

Blood and destruction shall be so in use,

And dreadful objects so familiar,

That mothers shall but smile, when they behold

Their infants quartered with the hands of war;

All pity choak'd with custom of fell deed :

And Cesar's spirit, ranging for revenge,

With Até by his side, come hot from hell,

Shall in these confines, with a monarch's voice,

Cry Havoc, and let slip the dogs of war;

That this foul deed shall smell above the earth

With carrion men, groaning for burial.

Enter a Servant.

You serve Octavius Cesar, do you not?

Serv. I do, Mark Antony.

Ant. Cesar did write for him to come to Rome.

Serv. He did receive his letters, and is coming :

And bid me say to you by word of mouth.—

O Cesar! (Seeing the Body.)

Ant. Thy heart is big, get thee apart and weep.

Passion, I see, is catching; for mine eyes,

Seeing those beads of sorrow stand in thine,

Began to water. Is thy master coming?

Serv. He lies to-night within seven leagues of Rome.

Ant. Post back with speed, and tell him what hath chanc'd :

Here is a mourning Rome, adangerous Rome,

No Rome of safety for Octavius yet ;

Hie hence, and tell him so. Yet, stay a while ;

Thou shalt not back, till I have borne this corse

Into the market-place : there shall I try,

In my oration, how the people take

The cruel issue of these bloody men ;

According to the which, thou shalt discourse

To young Octavius of the state of things.

Lend me your hand. (Exeunt with Cesar's Body.)
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les terribles dissensions civiles vont opprimer l'Italie entière ;

le sang, la destruction seront des choses si communes, les sujets

d'horreur deviendront si familiers, que les mères ne feront plus

que sourire à la vue de leurs enfants déchirés par des mains

armées. Toute pitié sera étouffée par l'habitude des actions

atroces; et l'ombre de César, accompagnée d'A té, sortie brû

lante de l'enfer, errant avide de vengeance , criera d'une voix

souveraine dans l'intérieur de nos frontières : Carnage I et lâ

chera les chiens de la guerre (4?) , de telle sorte que l'odeur

de cet acte exécrable s'élèvera avec les fétides exhalaisons des

cadavres gémissant après la sépulture.

Un Serviteur entre.

Vous servez Octave César, n'est-il pas vrai?

Le serv. —Je le sers, Marc Antoine.

Ant. —César lui a écrit de se rendre à Rome.

Le serv. — Il a reçu les lettres de César ; il est en chemin, et

m'a ordonné de vous dire de vive voix (Apercevant le Corps

de César.) O César!

Ant. — Ton cœur est gros. Retire-toi à l'écart, et pleure : ta

douleur est contagieuse ; et mes yeux , en voyant ces larmes

rouler dans les tiens, commencent à se mouiller.—Ton maître

vient-il?

Le serv. — Il couche cette nuit à sept lieues de Rome.

Ant. —Retourne sur tes pas en toute hâte , et raconte-lui ce

qui est arrivé. Il n'y a plus ici qu'une Rome en deuil, qu'une

Rome dangereuse ; Rome n'offre point encore de sûreté pour

Octave (48) : hâte-toi de lui donner cet avis. — Non; demeure

encore. Tu ne retourneras point , que je n'aie porté ce corps

sur la place publique. Là , j'essayerai de sonder, dans ma ha

rangue au peuple, comment il prend l'acte cruel de ces hommes

de sang; et, selon l'événement, tu rendras compte à Octave

de l'état des choses.—Prête-moi la main.

(Ils sortent, emportant le Corps de César.)

i. 16
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SCENE II. — The same.— The Forum.

Enter Brutus and Cassius, and a throng of Citizens.

Cit. We will be satisfied ; let us be satisfied.

Bru. Then follow me, and give me audience, friends.—

Cassius, go you into the other street,

And part the numbers.— *

Those that will hear me speak, let them stay here;

Those that will follow Cassius, go with him ;

And public reasons shall be rendered

Of Cesar's death.

1 Cit. I will hear Brutus speak.

2 Cit. I will hear Cassius ; and compare their reasons,

When severally we hear them rendered.

(Exit Cassius, with gome of the Citizens. Brutus goes into

the Rostrum.)

3 Cit. The noble Brutus is ascended : Silence !

Bru. Be patient till the last.

Romans, countrymen, and lovers! hear me for my cause, and

be silent, that you may hear : believe me for mine honour, and

have respect to mine honour, that you may believe: censure

me in your wisdom, and awake your senses, that you may the

better judge. If there be any in this assembly, any dear friend

of Cesar's, to him I say, That Brutus' love to Cesar was no less

than his. If then that friend demand, why Brutus rose against

Cesar, this is my answer :—Not that I loved Cesar less, but that

I loved Rome more. Had you rather Cesar were living, and

die all slaves, than that Cesar were dead, to live all freemen ?

As Cesar loved me, I weep for him ; As he was fortunate, I re

joice at it ; as he was valiant, I honour him ; but, as he was am

bitious, I slew him: There are tears for his love; joy for his

fortune ; honour for his valour ; and death for his ambition.

Who is here so base, that would be a bondman? If any, speak;

for him have I offended. Who is here so rude, that would not

be a Roman? If any, speak; for him have I offended. Who is

here so vile that would not love his country? If any, speak ; for

him have I offended. I pause for a reply.



Scène II. JULES CÉSAR. 243

SCÈNE II.—Toujours a Rome.—Le Forum.

Brutus et Cassius et une foule de Citoyens entrent.

Les cit. — Nous voulons qu'on nous rende raison de ce qui a

été fait. Qu'on nous en rende raison !

Brut.—Alors suivez-moi, mes amis, et donnez-moi audience.

—Vous, Cassius, passez dans l'autre rue, et partageons le peuple

entre nous.—Que ceux qui veulent m'entendre restent ici ; que

ceux qui veulent écouter Cassius aillent avec lui : il va être

rendu un compte public des motifs de la mort de César.

Prem. cit. — Je veux entendre parler Brutus.

Deux. cit. — Je veux entendre Cassius, afin qu'après les avoir

écoutés séparément, nous puissions comparer leurs raisons.

(Cassius sort avec une partie des Citoyens. Brutus monte dans

la Tribune.)

Trois, cit. — Le noble Brutus est monté. Silence !

Brut. —Écoutez patiemment jusqu'à la fin , Romains, con

citoyens et amis , entendez-moi dans ma cause, et faites silence

pour que vous puissiez entendre. Croyez-moi pour mon hon

neur, et ayez égard à mon honneur afin que vous puissiez me

croire. Jugez-moi dans votre sagesse, et servez-vous de votre

raison afin de pouvoir mieux juger. S'il est dans cette assemblée,

s'il est quelque ami de César, je lui dirai que l'affection de

Brutus pour César n'était pas moindre que la sienne. Si cet

ami demande pourquoi Brutus s'est élevé contre César, voici

ma réponse : — Ce n'est pas que j'aimasse moins César, mais

j'aimais Rome davantage. Aimeriez-vous mieux que César fût

vivant, et mourir tous esclaves, ou bien que César soit mort, et

vivre tous hommes libres ? César m'aimait , je le pleure ; il fut

heureux, je m'en réjouis; il fut vaillant, je l'honore : mais il

fut ambitieux, je l'ai tué. Ainsi j'ai des larmes pour son amitié,

de la joie pour sa fortune, du respect pour sa vaillance, la mort

pour son ambition. Quel est ici l'homme assez abject pour vou

loir être esclave ? S'il en est un, qu'il parle ; car c'est lui que

j'ai offensé. Quel est ici l'homme assez stupide pour ne vouloir

pas être un Romain? qu'il parle , car c'est lui que j'ai offensé.

Quel est ici l'homme assez vil pour ne pas aimer sa patrie?

qu'il parle, car c'est lui que j'ai offensé. — Je m'arrête pour

attendre une réponse.
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Cit. None, Brutus, none. (Several speaking at once.)

Bru. Then none have I offended. I have done no more to

Cesar, than you should do to Brutus. The question of his death

is enrolled in the Capitol: his glory not extenuated wherein he

was worthy; nor his offences enforced, for which he suffered

death.

Enter Antony, and others with Cesar's Body.

Here comes his body, mourned by Mark Antony : who,

though he had no hand in his death, shall receive the benefit

of his dying, a place in the commonwealth ; as which of you

shall not? With this I depart; That, as I slew my best lover

for the good of Rome, I have the same dagger for myself,

when it shall please my country to need my death.

Cit. Live, Brutus, live ! live !

1 Cit. Bring him with triumph home unto his house.

2 Cit. Give him a statue with his ancestors.

3 Cit. Let him be Cesar.

4 Cit. Cesar's better parts

Shall now be crown'd in Brutus.

1 Cit. We'llbring him to his house with shouts and clamours.

Bru. My countrymen,

2 Cit. Peace ! silence ! Brutus speaks.

1 Cit. Peace, ho !

Bru. Good countrymen, let me depart alone,

And, for my sake, stay here with Antony :

Do grace to Cesar's corse, and grace his speech

Tending to Cesar's glories; which Mark Antony,

By our permission, is allow'dto make.

I do entreat you, not a man depart,

Save I alone, till Antony have spoke. (Exit.)

1 Cit. Stay, hoi and let us hear Mark Autony.

3 Cit. Let him go up into the public chair ;

We'll hear him:—Noble Antony, go up.

Ant. For Brutus' sake, I am beholden to you.

4 Cit. What does he say of Brutus?

>
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Plut. cit. (parlant à la fois).— Personne, Brutus, personne.

Brut. — Je n'ai donc offensé personne. Je n'ai pas fait plus

contre César que vous n'auriez le droit de faire contre Brutus.

Les motifs de sa mort sont enregistrés au Capitole. Sa gloire,

en ce qu'il avait de digne, n'y est point atténuée , et les fautes

pour lesquelles il a subi la mort n'y sont point exagérées.

Antoinb et plusieurs autres entrent , conduisant le Corps de

César.

Voici son corps, dont le deuil est mené par Marc Antoine, qui,

bien qu'il n'ait point participé à la mort de César, recueillera

les fruits de son trépas, un rang dans la république. Et qui de

vous n'en recueillera pas ? En vous quittant, je n'ai que ce mot

à dire : Comme j'ai tué mon meilleur ami pour le bien de Rome,

je garde ce même poignard pour moi-même, dès que mon pays

croira avoir besoin de ma mort.

Les cit.—Vivez , Brutus , vivez, vivez !

Prem. cit.— Reconduisons-le en triomphe jusque dans sa

maison.

Deux. cit. — Élevons-lui une statue parmi ses ancêtres.

Trois, cit.— Qu'il soit fait César!

Quatr. cit.— Les meilleures qualités de César seront cou

ronnées dans Brutus.

Prem. cit. — Nous allons le conduire à sa maison avec de

bruyantes acclamations.

Brut. — Mes concitoyens

Deux, cit. — Pais, silence ! Brutus parle.

Prem. cit. — Holà, silence !

Brut. —Mes bons compatriotes, laissez-moi me retirer seul,

et, pour l'amour de moi, demeurez ici avec Antoine : accueillez

le corps de César, et accueillez aussi le discours à la gloire de

César, que Marc Antoine, avec notre permission, est autorisé

à prononcer. Je vous conjure que personne ne sorte d'ici que

moi seul, jusqu'à ce qu'Antoine ait parlé. (Il sort.)

Prem. cit. — Holà, restez ; écoutons Marc Antoine.

Trois, cit. — Qu'il monte dans la tribune; nous voulons l'é

couter.—Noble Antoine, montez.

Ant. — Pour l'amour de Brutus, je vous suis redevable.

Quatr. cit. —Que dit-il de Brutus?
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3 Cit. He says, for Brutus' sake,

He finds himself beholden to us all.

4 Cit. 'Twere best he speak no harm of Brutus here.

1 Cit. This,Cesar was a tyrant.

3 Cit. Nay, that's certain :

We are bless'd, that Rome is rid of him.

2 Cit. Peace; let us hear what Antony can say.

Ant. You gentle Romans,

Cit. Peace, ho I let us hear him.

Ant. Friends, Romans, countrymen, lend me your ears;

I come to bury Cesar, not to praise him.

The evil that men do lives after them ;

The good is oft interred with their bones.

So let it be with Cesar. The noble Brutus

Hath told you Cesar was ambitious :

If it were so, it was a grievous fault,

And grievously hath Cesar answer'd it.

Here, under leave of Brutus and the rest,

( For Brutus is an honourable man ;

So are they all, all honourable men;)

Come I to speak in Cesar's funeral.

He was my friend, faithful and just to me:

But Brutus says he was ambitious;

And Brutus is an honourable man.

He hath brought many captives home to Rome,

Whose ransoms did the general coffers fill :

Did this in Cesar seem ambitious?

When that the poor have cried, Cesar hath wept :

Ambition should be made of sterner stuff :

Yet Brutus says he was ambitious ;

And Brutus is an honourable man.

You all did see that, on the Lupercal,

I thrice presented him a kingly crown,

Which he did thrice refuse. Was this ambition T

Yet Brutus says he was ambitious;

And sure he is an honourable man.

I speak not to disprove what Brutus spoke,

But here I am to speak what I do know.

You all did love him once, not without cause;",

What cause withholds you then to mourn for him?
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Trois, cit. — Il dit que, pour l'amour de Brutus, il nous est

redevable à tous.

Quatr. cit.— Il fera bien de ne pas mal parler de Brutus.

Prem. cit.— Ce César était un tyran.

Trois, cit. — Oui, cela est certain. Nous sommes tous bien

heureux que Rome en soit délivrée.

Deux. cit.— Paix ! écoutons ce qu'Antoine pourra dire.

Ant. — Généreux Romains

Les cit.— Silence ! holà, écoutons-le.

Ant.— Amis, Romains, compatriotes, prêtez-moi l'oreille :

je viens pour inhumer César, non pour le louer. Le mal que font

les hommes vit après eux ; le bien est souvent enterré avec leurs

ossements : qu'il en soit ainsi de César. Le noble Brutus vous

a dit que César était ambitieux : s'il fut tel , c'était une faute

grave , et César l'a sévèrement expiée. Ici, de l'aveu de Brutus

et des autres (car Brutus est un homme honorable; ils le sont

tous , tous des hommes honorables ) , je suis venu pour parler

aux funérailles de César. 1l fut mon ami, fidèle et juste envers

moi; mais Brutus dit qu'il était ambitieux, et Brutus est un

homme honorable. Il a ramené dans Rome une foule de captifs,

dont les rançons ont rempli les coffres publics : est-ce là ce qui

a paru ambitieux en César ? Quand les pauvres ont gémi, César

a pleuré : l'ambition devrait être formée d'une matière plus

dure; cependant Brutus dit qu'il était ambitieux, et Brutus est

un homme honorable. Vous avez tous vu qu'à la fête des Lu-

percales je lui ai présenté trois fois une couronne de roi, et que

trois fois il l'a refusée : était-ce là de l'ambition ? mais Brutus

dit qu'il était ambitieux, et sûrement Brutus est un homme

honorable. Je ne parle point pour désapprouver ce que Brutus

a dit , mais je suis ici pour dire ce que je sais parfaitement.

Vous l'aimiez tous autrefois, et non saDs cause; quelle cause

vous empêche donc aujourd'hui de pleurer sur lui? O discer-
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O judgment, thou art fled to brutish beasts,

And men have lost their reason:—Bear with me;

My heart is in the coffin there with Cesar,

And I must pause till it come back to me.

1 Cit. Methinks, there is much reason in his sayings.

2 Cit. If thou consider rightly of the matter,

Cesar has had great wrong.

3 Cit. Has he, masters?

1 fear there will a worse come in his place.

4 Cit. Mark'd ye his words? He would not take the crown;

Therefore, 'tis certain he was not ambitious.

1 Cit. If it be found so, some wilj dear abide it.

2 Cit. Poor soul ! his eyes are red as fire with weeping.

3 Cit. There's not a nobler man in Rome, than Antony.

4 Cit. Now mark him, he begins again to speak.

Ant. But yesterday, the word of Cesar might

Have stood against the world: now lies he there,

And none so poor to do him reverence.

O mastersl if I were dispos'd to stir

Your hearts and minds to mutiny and rage,

1 should do Brutus wrong, and Cassius wrong,

Who, you all know, are honourable men :

I will not do them wrong; I rather choose

To wrong the dead, to wrong myself, and you,

Than I will wrong such honourable men.

But here's a parchment, with the seal of Cesar;

I found it in his closet ; 'tis his will :

Let but the commons hear this testament,

( Which, pardon me, I do not mean to read,)

And they would go and kiss dead Cesar's wounds,

And dip their napkins in his sacred blood,

Yea, beg a hair of him for memory,

And, dying, mention it within their wills,

Bequeathing it as a rich legacy

Unto their issue.

4 Cit. We'll hear the will : Read it, Mark Antony.
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nement ! tu as fui chez les bêtes grossières, et les hommes ont

perdu leur raison!— Soyez indulgents pour moi ; mon cœur est

là, dans le cercueil avec César, et il faut que je m'arrête jusqu'à

ce qu'il me soit revenu.

Prem. cit. — Il me semble qu'il y a beaucoup de raison dans

ce qu'il dit.

Deux. cit.— Si tu examines sensément cette affaire , César a

essuyé une grande injustice.

Trois, cit. — Serait-il vrai, compagnons? Je crains qu'il n'en

vienne un plus méchant que lui à sa place.

Quatr. cit. — Avez-vous remarqué ces mots : II ne voulut

pas prendre la couronne ? donc il est certain qu'il n'était pas

ambitieux.

Prem. cit. — Si cela se trouve ainsi , il en coûtera cher à

quelques-uns.

Deux. cit. — Le bon cœur ! Ses yeux sont rouges comme le

feu à force de pleurer.

Trois, cit. — Il n'y a pas dans Bome un homme plus noble

qu'Antoine.

Quatr. cit. — Attention maintenant : il recommence à parler.

Anl. — Hier encore, la parole de César aurait pu résister

au monde entier : aujourd'hui le voilà étendu; et pas un homme

assez chétif pour lui rendre le moindre honneur ! O citoyens ,

si j'étais disposé à exciter vos cœurs et vos esprits à la révolte

et à la fureur, je pourrais faire tort à Brutus, tort à Cassius,

qui, vous le savez tous, sont des hommes d'honneur; je ne

veux pas leur nuire. Plutôt que de nuire à des hommes si

honorables, j'aime mieux faire tort à César, à moi-même et à

vous aussi. Mais voici un parchemin scellé du sceau de César ;

je l'ai trouvé dans son cabinet : ce sont ses dernières volontés.

Si le peuple assemblé entendait ce testament , que je n'ai pas,

et vous me le pardonnerez, l'intention de vous lire, tous vien

draient baiser les blessures de César mort, et tremper des linges

dans son sang sacré, oui, demander un de ses cheveux comme

un gage de souvenir, et, à leur mort, en feraient mention dans

leurs testaments, le léguant à leurs enfants comme un riche

héritage.

Quatr. cit. — Nous voulons entendre le testament : lisez-le,

Marc Antoine.
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Cit. The will ! the will! we will hear Cesar's will.

Ant. Have patience, gentle friends, I must not read it;

It is not meet you know how Cesar lov'd you.

You are not wood, you are not stones, but men ;

And, being men, hearing the will of Cesar,

It will inflame you, it will make you mad:

'Tis good you know not that you are his heirs ;

For, if you should, oh ! what would come of it ?

4 Cit. Read the will : we will hear it, Antony;

You shall read us the will ; Cesar's will.

Ant. Will you be patient? Will you stay a while?

1 have o'ershot myself to tell you of it.

I fear I wrong the honourable men,

Whose daggers have stabb'd Cesar : I do fear it.

4 Cit. They were traitors: Honourable men I

Cit. The will ! the testament!

2 Cit. They were villains , murderers : The will ! read the

[will!

Ant. You will compel me then to read the will?

Then make a ring about the corse of Cesar,

And let me show you him that made the will.

Shall I descend? And will you give me leave?

Cit. Come down.

2 Cit. Descend. (He comes down from the Pulpit.)

3 Cit. You shall have leave.

4 Cit. A ring ; stand round.

1 Cit. StandTrom the herse, stand from the body.

2 Cit. Room for Antony;—most noble Antony.

Ant. Nay, press not so upon me ; stand far off.

Cil. Stand back! room ! bear back !

Ant. If you have tears, prepare to shed them now.

You all do know this mantle : I remember

The first time ever Cesar put it on :

'Twas on a summer's evening, in his tent,

That day he overcame the Nervii:—

Look, in this place ran Cassius' dagger through:

See, what a rent the envious Casca made :

Through this, the well-beloved Brutus stabb'd,

And, as he pluck'd his cursed steel away,

Mark how the blood of Cesar follow'd it;
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Les cit.— Le testament ! le testament ! nous'voulons entendre

le testament de César.

Ant. — Modérez-vous, mes bons amis, je ne dois pas le lire.

Il n'est pas à propos que tous sachiez combien César vous ai

mait. Vous n'êtes pas des blocs insensibles, vous n'avez pas des

cœurs de rocher : vous êtes des hommes; et, si vous entendiez

le testament de César, il vous enflammerait, il vous rendrait

furieux. Il est bon que vous ne sachiez pas que vous êtes ses

héritiers; car, si vous le saviez, ohl qu'en arriverait-il?

Quatr. cit. — Lisez le testament ; nous voulons l'entendre,

Antoine ; vous nous lirez le testament, le testament de César.

Ant.—Voulez-vous avoir de la patience ; voulez-vous différer

quelque temps. Je me suis laissé emporter trop loin en vous

parlant du testament ; je crains de faire tort à ces hommes ho

norables dont les poignards ont percé César : je le crains.

Quatr. cit. — Ce furent des traîtres ; eux , des hommes ho

norables !

Les cit.— Le testament ! les volontés de César !

Deux, cit.—Ce sont des scélérats, des assassins. Le testament!

lisez le testament!

Ant. — Vous voulez donc me contraindre à lire le testament.

Formez donc un cercle autour du corps de César, et laissez-

moi vous montrer celui qui fit le testament. Descendrai-je 1

me le permettez-vous?

Les cit. — Venez , venez.

Deux. cit.—Descendez. (Antoine descend de la Tribune.)

Trois, cil. — Nous y consentons.

Quatr. cit.— Formons un cercle; tenons-nous autour de lui.

Prem. cit.—Écartez-vous du cercueil, écartez-vous du corps.

Deux. cit.— Place pour Antoine, le très-noble Antoine !

Ant. — Ne vous jetez pas ainsi sur moi , tenez-vous éloignés.

Les cit. — En arrière ! place ! reculons en arrière !

Ant. — Si vous avez des larmes , préparez-vous maintenant

à les répandre ! — Vous connaissez tous cette robe. Je me sou

viens du jour où pour la première fois César la porta. C'était

un soir d'été, dans sa tente , le jour même qu'il vainquit les

Nerviens. — Regardez : là le poignard de Cassius a pénétré;

voyez quelle déchirure y a faite l'envieux Casca ; c'est par là

que le bien-aimé Brutus enfonça le coup, et, lorsqu'il retira son

maudit fer, voyez jusqu'où le sang de César l'a suivi, se préci-

 

-^y
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As rushing out of doors, to be resolv'd

If Brutus so unkindly knock'd or no;

(For Brutus, as you know, was Cesar's ang 1)

Judge, O you gods, how dearly Cesar lov'd him f

This was the most unkindest cut of all :

For, when the noble Cesar saw him stab,

Ingratitude, more strong than traitors' arms,

Quite vanquish'd him: then burst his mighty heart;

And, in his mantle muffling up his face,

Even at the base of Pompey's statua

Which all the while ran blood, great Cesar fell.

Oh ! what a fall was there, my countrymen !

Then I, and you, and all of us fell down,

Whilst bloody treason flourish'd over us.

Oh ! now you weep : and I perceive you feel

The dint of pity : these are gracious drops.

Kind souls, what, weep you, when you but behold

Our Cesar's vesture wounded? Look you here,

Here is himself, marr'd as you see, with traitors.

1 Cit. O piteous spectacle!

2 Cit. O noble Cesar!

3 Cit. O woeful day !

4 Cit. O traitors, villains !

1 Cit. O most bloody sight !

2 Cit. We willbe revenged: revenge; about,—seek,—burn,

—fire,—kill,—slay !—let not a traitor live.

Ant. Stay, countrymen.

1 Cit. Peace there :—Hear the noble Antony.

2 Cit. We'll hear him, we'll follow him, we'll die with him.

Ant. Good friends, sweet friends, let me not stir you up

To such a sudden flood of mutiny.

They that have done this deed are honourable;

What private griefs they have, alas, I know not,

That made them do it : they are wise and honourable,

And will no doubt, with reasons answer you,

I come not, friends, to steal away your hearts;

I am no orator, as Brutus is:

But, as you know me all, a plain blunt man,

That love my friend : and that they know full well

That gave me public leave to speak of him.
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pitant au dehors comme pour s'assurer si c'était bien Brutus

qui frappait si cruellement; carBrutus , vous le savez, était un

dieu pour César. O vous, dieux ! jugez avec quelle tendresse

César l'aimait. Ce coup fut pour lui le plus cruel de tous ; car,

lorsque le nobloCésar le vit frapper, l'ingratitude, plus forte que

les bras des traîtres , acheva de le vaincre. Alors son grand

cœur se brisa , et, s'enveloppant le visage de sa robe , au pied

même de la statue de Pompée qui ruisselait de son sang, le

grand César tomba. Oh ! quelle chute il y eut là , mes conci

toyens ! Alors, vous et moi, nous fûmes terrassés du même coup,

tandis que la trahison sanguinaire et triomphante agitait sur

nous ses poignards. Oh ! maintenant , vous pleurez , et je le

vois, vous sentez le pouvoir dela pitié ; ce sont de généreuses

larmes. Bons cœurs, quoi ! vous pleurez en ne voyant encore

que les blessures du vêtement de notre César ! Regardez ici, le

voici lui-même, déchiré comme vous le voyez par des traîtres.

Prem. cit. — O spectacle de pitié !

Deux. cit. — O noble César !

Trois, cit. — O jour de malheur !

Qualr. cit. — Traîtres , scélérats!

Prem. cit. — O sanglant, sanglant spectacle !

Deux. cit. —Nousvoulons être vengés.Vengeance ! courons,

cherchons Brutus ! — du fer ! — tuons, massacrons, ne laissons

pas vivre un seul de ces traîtres !

Ant. — Arrêtez , concitoyens !

Prem. cit. — Paix là , écoutez le noble Antoine !

Deux, cit.— Nous voulons l'écouter, nous voulons le suivre,

nous voulons mourir avec lui.

Ant. —Mes bons, mes chers amis, que ce ne soit point moi

qui vous précipite dans ce soudain débordement de révolte.

Ceux qui ont fait cette action sont des hommes d'honneur. Quels

griefs personnels ils ont eu pour la faire , hélas ! je ne le sais

pas. Ils sont sages et honorables , et sans doute ils auront des

raisons à vous donner. Je ne viens point , mes amis, surpren

dre insidieusement vos cœurs; je ne suis pas orateur comme

Brutus , je suis tel que vous me connaissez tous, un homme

simple et sans malice, qui aime mon ami ,. et ils le savent bien

ceux qui m'ont donné la permission de parler de lui en public.
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For I have neither wit, nor words, nor worth,

Action, nor utterance, nor the power of speech,

To stir men's blood: I only speak right on;

I tell you that , which you yourselves do know ;

Show you sweet Cesar's wounds, poor, poor dumb mouths,

And bid them speak for me : But were I Brutus,

And Brutus Antony, there were an Antony

Would ruffle up your spirits, and put a tongue

In every wound of Cesar, that should move

The stones of Rome to rise and mutiny.

Cit. We'll mutiny.

1 Cit. We'll burn the house of Brutus.

3 Cit. Away then, come, seek the conspirators.

Ant. Yet hear me, countrymen; yet hear me speak.

Cit. Peace, ho! Hear Antony, most noble Antony.

Ant. Why, friends, you go to do you know not what :

Wherein hath Cesar thus deserv'd your loves?

Alas, you know not :—I must tell you then :—

You have forgot the will I told you of.

Cit. Most true ;—the will ;—let's stay, and hear the will.

Ant. Here is the will, and under Cesar's seal.

To every Roman citizen he gives,

To every several man, seventy-five drachmas.

2 Cit. Most noble Cesar!—we'll revenge his death.

3 Cit. O royal Cesar !

Ant. Hear me with patience.

Cit. Peace, ho !

Ant. Moreover, he hath left you all his walks,

His private arbours, and new-planted orchards,

On this side Tyber ; he hath left them you,

And to your heirs for ever ; common pleasures,

To walk abroad, and recreate yourselves.

Here was a Cesar : When comes such another ?

1 Cil. Never, never:—Come, away, away:

We'll burn his body in the holy place,

And with the brands fire the traitors' houses.

Take up the body.
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Car je n'ai ni esprit , ni expression , ni talent , ni action , ni or

gane, ni puissance de parole pour émouvoir le sang des hommes.

J'exprime tout uniment ma pensée ; je ne vous dis que ce que

vous savez vous-mêmes ; je vous montre les blessures, du bon

César, pauvres, pauvres bouches muettes , et je les charge de

parler pour moi. Mais si j'étais Brutus, et que Brutus fût An

toine , il y aurait alors un Antoine capable de troubler vos

esprits , et de donner à chaque plaie de César une langue dont

la voix remuerait et ferait révolter jusqu'aux pierres de Rome.

Les cit. — Nous voulons nous révolter.

Prem. cil— Nous brillerons la maison de Brutus.

Trois, cit. — Marchons donc , venez , cherchons les conspi

rateurs !

Ant. — Écoutez-moi encore , compatriotes , écoutez encore

ce que j'ai à vous dire.

Les cit.— Holà ! silence ! écoutons Antoine, le très-noble

Antoine.

Ant.—Quoi , mes amis , vous ne savez pas ce que vous allez

faire. En quoi César a-t-il ainsi mérité de vous tant d'amour ?

hélas , vous ne le savez pas ; il faut doue vous le dire. — Vous

avez oublié le testament dont je vous ai parlé.

Les cit. — Ohl il est vrai , le testament ; restons, et écoutons

le testament.

Ant. — Le voici , le testament avec le sceau de César. A cha

que citoyen romain , à chacun de vous tous, il donne soixante-

quinze drachmes.

Deux. cit. — Très-noble César ! — Nous vengerons sa mort.

Trois, cit.— O royal César !

Ant.— Écoutez-moi avec patience.

Les cit. — Silence donc !

Ant. — En outre, il vous a légué tousses jardins, ses bos

quets réservés , et ses vergers récemment plantés de ce côté-ci

du Tibre. Il vous les a laissés , à vous et à vos héritiers à per

pétuité, pour en faire des jardins publics destinés à vos prome

nades et à vos amusements. — C'était là un César. Quand en

renaltra-t-il un pareil?

Prem. cit. — Jamais , jamais. Venez , partons , partons ;

nous allons brûler son corps sur la place sacrée , et les tisons

nous serviront à mettre le feu aux maisons des traîtres. Enlevez

le corps.
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2 Cit. Go, fetch fire.

3 Cit. Pluck down benches.

4 Cit. Pluck down forms, windows, any thing.

(Exeunt Citizens, with the Body.)

Ant. Now let it work : Mischief, thou art afoot,

Take thou what course thou wilt !—How now, fellow?

Enter a Servant.

Serv. Sir, Octavius is already come to Rome.

Ant. Where is he?

Serv. He and Lepidus are at Cesar's house.

Ant. And thither will I straight to visit him :

He comes upon a wish. Fortune is merry,

And in this mood will give us any thing.

Serv. I heard him say, Brutus and Cassius

Are rid like madmen through the gates of Rome.

Ant. Belike, they had some notice of the people,

How I had mov'd them. Bring me to Octavius. (Exeunt.)

SCENE III.— The same.—A Street.

Enter Cinna, the Poet.

Cin. I dreamt to night, that I did feast with Cesar,

And things unluckily charge my fantasy :

I have no will to wander forth of doors,

Yet something leads me forth.

Enter Citizens.

1 Cit. What is your name ?

2 Cil. Whither are you going?

3 Cit. Where do you dwell?

4 Cit. Are you a married man, or a bachelor?

2 Cit. Answer every man directly.

1 Cit. Ay, and briefly.

4 Cit. Ay, and wisely.

3 Cit. Ay, and truly, you were best.
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Deux. cit. — Allez , apportez du feu.

Trois, cit. — Abattez les bancs.

Quatr. cit. — Enlevez les sièges , les fenêtres , tout.

(Le Peuple sort emportant le Corps.)

Ant. —Maintenant que l'œuvre s'accomplisse ! Anarchie, lu

es debout, prends la marche qu'il te plaira.

Un Serviteur entre.

Qu'y a-t-il ?

Le serv. — Seigneur, déjà Octave est arrivé dans Rome.

Ant. — Où est-il ?

Le serv. — Lui et Lepidus sont dans la maison de César.

Ant. — Et à l'instant je vais l'y joindre ; il arrive à souhait :

la fortune est en belle humeur, et dans ce caprice elle nous

accordera tout.

Le serv. — Octave a dit devant moi que Brutus et Cassius,

comme des hommes éperdus, étaient sortis au galop hors des

portes de Rome.

Ant. — Il est probable qu'ils ont appris les dispositions du

peuple, et de quelle manière je l'ai ameuté. Conduis-moi près

d'Octave. (Ils sortent.)

SCÈNE III. — Toujours a Rome. — Une Rue.

Cinna le Poète entre.

Cin. — J'ai rêvé cette nuit que j'étais à un banquet avec

César, et mon imagination est obsédée d'idées sinistres. Je me

sens de la répugnance à sortir de ma maison. Cependant, je ne

sais qui m'entraîne.

Le Peuple entre.

Prem. cit. — Quel est votre nom ?

Deux. cit. — Où allez-vous ?

Trois, cil. — Où demeurez-vous?

Qualr. cit. — Êtes-vous marié ou garçon ?

Deux. cit. — Répondez directement à chacun de nous.

Prem. cit. — Oui, et en peu de mots.

Quatr. cil.— Oui, et sensément.

Trois, cit. — Oui, et sans déguisement.— Vous ferez bien.

I. 17
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Cin. What is my name? Whither am I going? Where do

I dwell? Am I a married man, or a bachelor ? Then to answer

every man directly, and briefly, wisely, and truly. Wisely I

say, I am a bachelor.

2 Cit. That's as much as to say, they are fools that marry :

—You'll bear me a bang for that, I fear. Proceed ; directly.

Cin. Directly, I am going to Cesar's funeral.

1 Cit. As a friend, or an enemy ?

Cin. As a friend.

2 Cit. That matter is answered directly.

4 Cit. For your dwelling,—briefly.

Cin. Briefly, I dwell by the Capitol.

3 Cit. Your name, Sir, truly.

Cin. Truly, my name is Cinna.

i Cit. Tear him to pieces, he's a conspirator.

Cin. I am Cinna the poet, I am Cinna the poet.

4 Cit. Tear him for his bad verses, tear him for his bad

verses.

Cin. I am not Cinna the conspirator.

2 Cit. It is no matter, his name's Cinna ; pluck but his name

out of his heart, and turn him going.

3 Cit. Tear him, tear him. Come, brands, ho! fire-brands.

To Brutus', to Cassius' ; burn all. Some to Decius' house, and

some to Casca's ; some to Ligarius' : away ; go. (Exeunt.)

ACT IV.

SCENE I.—The same.—A Room in Antony's House.

Antony, Octavius, and Lepidus, seated at a Table.

Ant. These many then shall die ; their names are prick'd.

Oct. Your brother too must die; Consent you, Lepidus?
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Cin. — Quel est mon nom ? où je vais? où je demeure? si je

suis marié ou garçon? répondre à chacun de vous directement,

en peu de mots, sensément et sans déguisement! Sensément, je

dis que je suis garçon.

Deux, cil C'est comme qui dirait, il n'y a que des idiots qui

se marient. Cela vous vaudra quelques gourmades, j'en ai peur.

Continuez , directement.

Cin. —Directement , je vais aux funérailles de César.

Prem. cit. — Comme ami ou comme ennemi ?

Cin. — Comme ami.

Deux. cit. — C'est répondre directement.

Qualr. cit. — Et votre demeure, en peu de mots t

Cin. — En peu de mots, près du Capitole.

Trois, cit. — Votre nom , s'il vous plaît , sans déguisement?

Cin. — Sans déguisement , Cinna.

Prem. cit. — Mettons-le en pièces : c'est un conspirateur.

Cin. — Je suis Cinna le poète , je suis Cinna le poète.

Quatr. cit. — Dechirez-le pour ses méchants vers, déchirez-

le pour ses méchants vers.'

Cin. — Je,ne suis point Cinna le conspirateur.

Deux. cit. — N'importe, son nom est Cinna. Arrachons seu

lement son nom de son cœur, et puis laissons-le aller !

Trois, cit. — Déchirons-le , déchirons-le. Allons, des bran

dons; holàl des brandons de feu.—Chez Brutus, chez Cassius,

brûlons tout.Quelqucs-uns à la maison de Decius, d'autres chez

Casca , d'autres chez Ligarius ! partons , courons !

[Ils sortent.)

ACTE IV.

SCÈNE I.— Toujours a Romb.—Une Pièce de la

Maison d'Antoine.

Antoine, Octave, Lepidus, assis autour d'une Table.

Ant. —Ainsi tous ces hommes sont voués à la mort : leurs

noms sont marqués.

Oct. — Votre frère aussi doit mourir. Y consentez-vous,

Lepidus ?
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Left. I do consent.

Oct. Prick him down, Antony.

Lep. Upon condition Publius shall not live,

Who is your sister's son, Mark Antony.

Ant. He shall not live; look, with a spot I damn him.

But, Lepidus, go you to Cesar's house ;

Fetch the will hither, and we will determine

How to cut off some charge in legacies.

Lep. What, shall I find you here ?

Oct. Or here, or at

The Capitol. (Exit Lepidus.)

Ant. This is a slight unmeritable man,

Meet to be sent on errands : Is it fit,

The three-fold world divided, he should stand

One of the three to share it ?

Oct. So you thought him ;

And took his voice who should be prick'd to die,

In our black sentence and proscription.

Ant. Octavius, I have seen more days than you;

And though we lay these honours on this man,

To ease ourselves of divers slanderous loads,

He shall but bear them as the ass bears gold ;

To groan and sweat under the business,

Either led or driven, as we point the way ;

And, having brought our treasure where we will,

Then take we down his load, and turn him off,

Like to the empty ass, to shake his ears,

And graze in commons.

Oct. You may do your will ;

But he's a tried and valiant soldier.

Ant. So is my horse, Octavius; and, for that,

I do appoint him store of provender.

It is a creature that I teach to fight,

To wind, to stop, to run directly on ;

His corporal motion govern'd by my spirit.

And, in some taste, is Lepidus but so ;

He must be taught, and train'd, and bid go forth;

A barren-spirited fellow ; one that feeds

On objects, arts, and imitations;

Which, out of use, and stal'd by other men,
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Lep. —J'y consens.

Oct. — Pointez , Antoine.

Lep. — Oui ; mais à condition , Marc Antoine , que Publius,

le fils de votre sœur, perdra aussi la vie.

Ant. — Soit, il ne vivra pas. Voyez , avec cette marque il

est condamné. — Mais , Lepidus, allez à la maison de César ;

rapportez ici le testament , et nous verrons à retrancher quel

ques-uns des legs qu'il a laissés à notre charge.

Lep. — Vous retrouverai-je ici ?

Oct. — Ou ici , ou au Capitole. (Lepidus sort. )

Ant. — Ce Lepidus est un homme frivole et sans mérite,

bon à faire l'office de messager. Lorsque le monde se divise en

trois parts , convient-il qu'il demeure l'un des trois qui le par

tagent ?

Oct. — Vous le pensiez ainsi. Vous l'avez consulté sur les

noms que devait contenir notre terrible décret de proscrip

tion.

Ant. — Octave , j'ai vu plus de jours que vous. Si nous pla

çons ces honneurs sur la tête de cet homme dans la vue de

nous soulager nous-mêmes de divers fardeaux trop odieux, il

ne fera que les porter comme l'âne porte un trésor, gémissant

et suant sous le poids , conduit ou chassé dans la voie que nous

lui indiquerons ; et quand il sera arrivé au lieu qui nous con

vient, nous reprendrons son fardeau; et nous le renverrons,

comme l'âne déchargé , secouer ses oreilles et paître dans les

pâturages communs.

Oct. — Vous pouvez faire ce qui vous plaira ; mais c'est un

soldat éprouvé et vaillant.

Ant. — Mon cheval l'est aussi , Octave , et c'est pour cela

que je lui assigne une bonne ration de fourrage. C'est un ani

mal que j'instruis à combattre, voltiger, s'arrêter ou se lancer

en avant. Ses mouvements matériels sont dirigés par mon in

telligence, et, à certains égards, Lepidus n'est rien de plus.

Il veut être dressé , discipliné et averti de se mettre en marche.

C'est un esprit stérile de sa nature, qui ne se plaît aux usages ,

aux imitations d'arts et de manières , que lorsqu'ils sont usés
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Begin his fashion : Do not talk of him,

But as a property. And now, Octavius,

Listen great things.—Brutus and Cassius,

Are levying powers : we must straight make head :

Therefore, let our alliance be combin'd,

Our best friends made, and our best means stretch'd out ;

And let us presently go sit in council,

How covert matters may be best disclos'd,

And open perils surest answered.

Oct. Let us do so : for we are at the stake,

And bay'd about with many enemies ;

And some, that smile, have in their hearts, I fear

Millions of mischief. (Exeunt.)

SCENE II.—Before Brutus' Tent, in the Camp near

Sardis.

{Drum.) Enter Brutus, Lucilius, Lucius, and Soldiers:

Titinius and Pindarus meeting them.

Bru. Stand here.

Lue. Give the word, ho ! and stand.

Bru. What now, Lucilius? is Cassius near?

Lucil. He is at hand ; and Pindarus is come

To do you salutation from his master.

(Pindarus gives a letter to Brutus.)

Bru. He greets me well.—Your master, Pindarus,

In his own change, or by ill officers,

Hath given me some worthy cause to wish

Things done, undone : but, if he be at hand,

I shall be satisfied.

Pin. I do not doubt

But that my noble master will appear

Such as he is, full of regard, and honour.

Bru. He is not doubted.—A word, Lucilius :

How he received you, let me be resolv'd.

Lucil. With courtesy, and with respect enough;

But not with such familiar instances,

Nor with such free and friendly conference

As he hath used of old.
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et abandonnés; c'est alors qu'il les adopte. N'en parlez plus que

comme d'un meuble qui nous appartient. Maintenant, Octave,

de grands intérêts demandent votre attention. Brutus et Cassius

lèvent des armées. Il faut nous hâter de leur faire tête; son

geons donc à combiner notre alliance , à nous assurer de nos

meilleurs amis, et à déployer toute l'étendue de nos ressources.

Allons sans retard siéger en conseil pour convenir des plus

sûrs moyens de découvrir les sourdes menées de nos ennemis

et de faire face aux périls évidents.

Oct.—C'est aussi mon avis , car nous sommes en danger, en

tourés d'ennemis qui nous harcèlent(4g);et, parmi ceux qui nous

sourient, il en est plusieurs , je le crains bien , qui renferment

dans leur cœur d'innombrables projets de méchanceté et de

perfidie. (Ils sortent.)

SCÈNE IL— Le Devant de la Tente de Brutus, au

Camp près de Sardis.

(Roulement de tambours.) Brutus, Lucilius, Lucius et des

Soldats entrent ; Titinius et Pindarus viennent à leur

rencontre.

Brut—Holà, halte !

Luc.— Le mot d'ordre ; holà , halte !

Brut. —Eh bien, Lucilius, Cassius est-il près d'ici?

Lucil. — Il nous suit de près , et Pindarus est venu vous sa

luer de la part de son maître.

(Pindarus remet une lettre à Brutus.)

Brut. — Son salut m'est agréable. —Votre maître, Pindarus,

soit par son propre changement , soit par la faute de mauvais

officiers, m'a donné quelques bons motifs de souhaiter que des

choses faites ne le fussent pas ; mais, puisqu'il arrive , il s'en ex

pliquera lui-même.

Pind. — Je ne doute pas que mon noble maître ne se

montre ce qu'il est , un homme plein d'honneur et d'égards

pour vous.

Brut. — Je n'en doute pas (5o) . — Un mot, Lucilius ! que je

sache comment il vous a reçu !

Lucil. — Avec civilité et assez de considération , mais non

pas avec ce ton de familiarité, avec cette franchise et cette

conversation amicale qui lui étaient ordinaires autrefois.
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Bru. Thou hast describ'd

A hot friend cooling: Ever note, Lucilius,

When love begins to sicken and decay,

It useth an enforced ceremony.

There are no tricks in plain and simple faith :

But hollow men, like horses hot at hand,

Make gallant show and promise of their mettle :

But when they should endure the bloody spur,

They fall their crests, and like deceitful jades

Sink in the trial. Comes his army on?

Lucit. They mean this night in Sardis to be quarter'd ;

The greater part, the horse in general,

Are come with Cassius. (March within.)

Bru. Hark, he is arriv'd :—

March gently on to meet him.

Enter Cassius and Soldiers.

Cas. Stand, ho !

Bru. Stand, ho ! Speak the word along.

Within. Stand.

Within. Stand.

Within. Stand.

Cas. Most noble brother, you have done me wrong.

Bru. Judge me, you gods ! Wrong I mine enemies?

And if not so, how should I wrong a brother?

Cas. Brutus, this sober form of yours hides wrongs ;

And when you do them

Bru. Cassius, be content,

Speak your griefs softly,—I do know you well :—

Before the eyes of both our armies here,

Which should perceive nothing but love from us,

Let us not wrangle : Bid them move away ;

Then in my tent, Cassius, enlarge your griefs,

And I will give you audience.

Cas. Pindarus,

Bid our commanders lead their charges off

A little from this ground.

Bru. Lucilius, do the like; and let no man

Come to our tent till we have done our conference.

Let Lucius and Titinius guard our door. (Exeunt.)
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Brut. —Tu viens de peindre un homme dont la chaleureuse

amitié se refroidit. Remarque, pour ne pas l'oublier, Lucilius,

que l'amitié fait reconnaître son affaiblissement et son déclin

par une affectation de politesse et de cérémonies. Il n'y a

ni art ni feinte dans la simple et naïve bonne foi : les hommes

au cœur vide et faux ressemblent à ces chevaux pleins de feu

sous la main, et dont la belliqueuse apparence promet une cou

rageuse ardeur ; mais, lorsqu'il faut souffrir l'éperon sanglant,

ils baissent la tête, et comme des bêtes sans vigueur, succom

bent dans l'épreuve.— Son armée arrive-t-elle?

Lucil.— Elle compte prendre cette nuit ses quartiers dans

Sardis , le gros de l'armée, la cavalerie entière, vient avec lui.

(Marche derrière le théâtre.)

Brut. — Écoutez , il est arrivé. Marchons tranquillement à

sa rencontre.

CaSSIUS entre, suivi de Soldats.

Cass. —Halte , holà.

Brut.— Halte, holà ! faites passer l'ordre dans les rangs!

(Derrière le théâtre. Halle, halte, halte !)

Cass. — Mon noble frère , vous avez été injuste à mon égard.

Brut.— O vous, dieux, jugez-moi ! ai-je jamais fait une in

justice à mes ennemis? Et si cela ne m'est pas arrivé, comment

pourrais-je me rendre coupable d'une injustice envers mon

frère 1

Cass. —Brutus, sous des formes graves, vous cachez vos

injustices , et quand vous les faites

Brut. — Cassius, contentez-vous ; exposez tranquillement

vos griefs. Je vous connais bien.— Ne querellons point ici, sous

les yeux de nos deux armées, qui ne devraient voir entre nous

que des manifestations d'amitié. Faites retirer vos soldats, et

alors, Cassius, entrez dans ma tente ; là, vous pourrez détailler

vos griefs , et je vous écouterai.

Cass. — Pindarus , commande à nos chefs de se retirer avec

leurs troupes à quelque distance de ce terrain.

.Brut. —Donne le même ordre, Lucilius, et que , pendant

notre conférence , personne n'approche de notre tente. Lucius

et Titinius en garderont l'entrée. ( Ils sortent.)
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SCENE III.—Within the Tent of Brutus.—Lucius and

Titinius at some distance from it.

Enter Brutus and Cassius.

Cas. That you have wrong'd me, doth appear in this :

You have condemn'd and noted Lucius Pella,

For taking bribes here of the Sardians ;

Wherein, my letters, praying on his side,

Because I knew the man, were slighted off.

Bru. You wrong'd yourself, to write in such a case.

Cas. In such a time as this, it is not meet

That every nice offence should bear his comment, ,

Bru. Let me tell you, Cassius, you yourself

Are much condemn'd to have an itching palm

To sell and mart your offices for gold,

To undeservers.

Cas. I an itching palm ?

You know that you are Brutus that speak this,

Or, by the gods, this speech were else your last.

Bru. The name of Cassius honours this corruption,

And chastisement doth therefore hide his head.

Cas. Chastisement !

Bru. Remember March, the ides ofMarch remember!

Did not great Julius bleed for justice' sake?

What villain touch'd his body, that did stab,

And not for justice? What, shall one of us,

That struck the foremost man of all this world,

But for supporting robbers—shall we now

Contaminate our fingers with base bribes,

And sell the mighty space of our large honours,

For so much trash as may be grasped thus ?—

I'd rather be a dog, and bay the moon,

Than such a Roman.

Cos. Brutus, bay not me,

I'll not endure it : you forget yourself,

To hedge me in ; I am a soldier, I

Older in practice, abler than yourself

To make conditions.

Bru. Go to; you're not, Cassius.

Cas. I am.
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SCÈNE III. — InTéRIE0R DE LA TEnTE DE BRUTUS.—

Lucius et Titinius sont à quelque distance.

Bbutus et Cassius entrent.

Cass.— Que vous ayez des torts envers moi, en voici la

preuve. Vous avez condamné et noté Lucius Pella (5i) pour

s'être ici laissé corrompre par les habitants de Sardis , et vous

avez méprisé les lettres que je vous ai écrites en faveur de cet

homme qui m'était connu.

Brut.— Vous vous êtes fait tort à vous-même d'écrire dans

une pareille affaire.

Cass. —Dans le temps où nous sommes , il ne convient pas

que la faute la plus légère soit ainsi soumise à un sévère examen.

Brut. — Permettez-moi de vous dire , Cassius , qu'à vous-

même on vous reproche une avide démangeaison dans la main ;

on vous blâme de trafiquer de vos emplois et de les vendre, au

poids de l'or, à des gens sans mérite.

Cass. —Moi, une avide démangeaison dans la main? En me

parlant ainsi , vous savez bien que vous êtes Brutus , ou, par

les dieux , ce serait votre dernière parole.

Brut. — La corruption s'honore du nom de Cassius, voilà

pourquoi le châtiment n'ose montrer sa tête.

Cass. — Le châtiment !

Brut.—Rappelez-vous le mois de mars, rappelez-vous les ides

de mars! Le sang du grand César ne coula-t-il pas pour la jus

tice? Quel scélérat eût attenté à sa personne, l'eût poignardé pour

une autre cause que la justice? Quoil nous, qui avons frappé

le premier homme de ce monde pour avoir seulement protégé

des larrons ; quoi ! un de nous souillera aujourd'hui ses doigts

d'infâmes présents ! Vendrons-nous le vaste champ de notre

gloire pour une poignée de vil métal? J'aimerais mieux être un

chien, et aboyer à la lune, que d'être un pareil Romain.

Cass.—Brutus, cessez vous-même de me harceler(52) ! je ne le

souffrirai pas. Vous vous oubliez en voulant me renfermer dans

un cercle étroit. Moi, je suis un soldat, plus ancien que vous

dans la profession , plus capable de traiter avec les hommes.

Brut. — Allons donc ! vous ne l'êtes point, Cassius.

Cass. — Je le suis.
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Bru. I say, you are not.

Cas. Urge me no more, I shall forget myself;

Have mind upon your health, tempt me no further.

Bru. Away, slight man!

Cas. Is't possible ?

Bru. Hear me, for I will speak.

Must I give way and room to your rash choler?

Shall I be frighted, when a madman stares ?

Cas. O gods ! ye gods! Must I endure all this?

Bru. All this ! ay, more : Fret till your proud heart break ;

Go, show your slaves how choleric you are,

And make your bondmen tremble. Must I budge?

Must I observe you? Must I stand and crouch

Under your testy humour? By the gods,

You shall digest the venom of your spleen,

Though it do split you : for from this day forth,

I'll use you for my mirth, yea, for my laughter

When you are waspish.

Cas. Is it come to this ?

Bru. You say, you are a better soldier:

Let it appear so ; make your vaunting true,

And it shall please me well : For mine own part,

I shall be glad to learn of noble men.

Cas. You wrong me every way, you wrong me, Brutus ;

I said an elder soldier not a better :

Did Isay, better?

Bru. If you did, I care not.

Cas. When Cesar liv'd he durst not thus have mov'd me.

Bru. Peace, peace ; you durst not so have tempted him.

Cas. I durst not?

Bru. No.

Cas. What ? durst not tempt him ?

Bru. For your life you durst not.

Cas. Do not presume too much upon my love,

I may do that I shall be sorry for.

Bru. You have done that you should be sorry for.

There is no terror, Cassius, in your threats :

For I am arm'd so strong in honesty,

That they pass by me as the idle wind,

Which I respect not. I did send to you



Scène III. JULES CÉSAR. 269

Brut. —Je dis que vous ne l'êtes pas.

Cass. — Ne me pressez pas davantage; je pourrais m'oublier.

Songez à votre sûreté. — Cessez ces provocations!

Brut. — Loin de moi , homme sans dignité !

Cass. — Est-il possible?

Brut. — Écoutez-moi , car je prétends parler. S uis-je obligé

de laisser un libre cours à votre fougueuse humeur? L'œil égaré

d'un fou furieux peut-il m'inspirer quelque crainte?

Cass. — O dieux ! vous, dieux qui m'écoutez, faut-il que j'en

dure tant d'outrages ?

Brut. — Oui, et plus encore. Agitez-vous jusqu'à ce que

votre cœur orgueilleux se brise ! Allez, montrez à vos esclaves

jusqu'où la colère peut vous emporter, faites trembler les

hommes qui vous sont soumis : est-ce à moi de me déranger,

de vous observer d'un regard inquiet, de me tenir immobile et

craintif lorsque la colère vous saisit. Par les dieux ! vous dé

vorerez tout le fiel de votre bile , dût-il vous suffoquer ! car, de

ce jour, je veux m'amuser, je veux rire de vos accès de mau

vaise humeur.

Cass.— Quoi! en sommes-nous venus à ce point?

Brut. — Vous dites que vous êtes un meilleur soldat ; faites-

le voir, justifiez votre bravade ! ce sera un plaisir pour moi ;

pour ma part , je serai bien aise d'apprendre quelque chose

sous d'illustres chefs.

Cass. —Vous me faites injure sur tous les points; vous me

faites injure, Brutus. J'ai dit un plus ancien, et non un meilleur

soldat : ai-je dit meilleur?

Brut. — Quand vous l'auriez dit, peu m'importe!

Cass.—César, lorsqu'il vivait, n'eût pas osé m'irriter à ce point.

Brut.—Paix, paix ; vous n'auriez pas osé le provoquer ainsi.

Cass. — Je n'eusse pas osé ?

Brut— Non.

Cass. — Quoi ! pas oser le provoquer ?

Brut.— Sur votre vie, vous ne l'auriez pas osé.

Cass.— Ne présumez pas trop de mon affection ; je pourrais

faire ce qu'après je serais fâché d'avoir fait.

Brut.—Vous avez déjà fait ce que vous devriez être fâché

d'avoir fait. Cassius, vos menaces ne m'inspirent point de ter

reur. Couvert des fortes armes de la vertu, ces menaces glissent

sur moi comme le vain souffle du vent que je ne remarque pas.
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For certain sums of gold, which you denied me ;—

For I can raise no money by vile means ;

By heaven, I had rather coin my heart,

And drop my blood for drachmas, than to wring

From the hard hand of peasants their vile trash,

By any indirection. I did send

To you for gold to pay my legions,

Which you denied me :—Was that done like Cassius?

Should I have answer'd Caius Cassius so?

When Marcus Brutus grows so covetous,

To lock such rascal counters from his friends,

Be ready, gods, with all your thunderbolts,

Dash him to pieces!

Cas. I denied you not.

Bru. You did.

S Cos. I did not :—he was but a fool,

That brought my answer back.—Brutus hath riv'd my heart :

A frieud should bear his friend's infirmities,

But Brutus makes mine greater than they are.

Bru. I do not, till you practise them on me.

Cas. You love me not.

Bru. I do not like your faults.

Cas. A friendly eye could never see such faults.

Bru. A flatterer's would not though they do appear

As huge as high Olympus.

Cas. Come, Antony, and young Octavius, come,

Revenge yourselves alone on Cassius !

For Cassius is a-weary of the world :

Hated by one he loves ; brav'd by his brother ;

Check'd like a bondman; all his faults observ'd,

Set in a note-book, learn'd, and conn'd by rote,

To cast into my teeth. Oh ! 1 could weep

My spirit from mine eyes !—There is my dagger,

And here my naked breast ; within, a heart

Dearer than Plutus' mine, richer than gold :

If that thou bee'st a Roman, take it forth :

I, that denied thee gold, will give my heart :

Strike, as thou didst at Cesar; for, I know,

When thou didst hate him worse, thou lov'dst him better,

Than ever thou lov'dst Cassius.
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Je vous ai envoyé demander quelques sommes d'or que vous

m'avez refusées ; car moi , je ne puis me procurer d'argent

par d'indignes moyens. Par le ciel ! j'aimerais mieux con

vertir mon cœur en monnaie , et livrer chaque goutte de mon

sang pour en faire des drachmes, que d'arracher injustement

de la main durcie des paysans leur misérable chevance. Pour

payer mes légions, je vous ai envoyé demander des fonds que

vous m'avez refusés. Est-ce là une action digne de Cassius ?

Aurais-je répondu ainsi à la demande de Caius Cassius? Quand

Marcus Brutus deviendra assez sordide pour tenir sous clef et

cacher à ses amis ces misérables jetons , dieux ! soyez prêts à

lancer vos foudres et à le réduire en cendres.

Cass. —Je ne vous ai point refusé.

Brut. — Vous l'avez fait.

Cass. — Je ne l'aï pas fait. C'était un imbécile que celui qui

vous a rapporté cette réponse. Brutus a déchiré mon cœur. Un

ami devrait supporter les faiblesses de son ami. Mais Brutus

exagère les miennes.

Brut. —Je ne les exagère point ; je les vois quand j'en res

sens l'effet.

Cass. — Vous ne m'aimez point.

Brut. —Je n'aime point vos fautes.

Cass. — De pareilles fautes , l'œil d'un ami ne les verrait ja

mais.

Brut. — Un flatteur ne les verrait pas, fussent-elles aussi

énormes que le haut Olympe.

Cass. — Viens, Antoine ; jeune Octave , viens ! Vengez-vous

sur Cassius seul ; Cassius est las du monde , haï d'un homme

qu'il aime , insulté par son frère , maltraité comme un esclave;

toutes ses fautes remarquées , enregistrées, apprises par cœur,

pour m'être jetées à la tête. Oh ! tout mon courage pourrait

s'écouler avec mes pleurs. Tiens, voilà mon poignard, et voici

mon sein nu, et dedans est un cœur plus précieux que les mines

dePlutus, plus riche que l'or. Si tu es un Romain, arrache-le!

Moi qui te refusais de l'or, je t'offre mon cœur; frappe, comme

tu frappas César, car je sais qu'au moment même où ta haine

était la plus forte contre lui , tu l'aimais plus encore que tu

n'aimas jamais Cassius.
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Bru. Sheath your dagger :

Be angry when you will, it shall have scope ;

Do what you will, dishonour shall be humour.

O Cassius, you are yoked with a lamb

That carries anger, as the flint bears fire ;

Which, much enforced, shows a hasty spark,

And straight is cold again.

Cas. Hath Cassius liv'd

To be but mirth and laughter to his Brutus,

When grief, and blood ill-temper'd, vexeth him ?

Bru. When I spoke that, I was ill-temper'd too.

Cas. Do you confess so much ? Give me your hand.

Bru. And my heart too.

Cot. O Brutus!—

Bru. What's the matter?

Cas. Have you not love enough to bear with me,

When that rash humour which my mother gave me,

Makes me forgetful?

Bru. Yes, Cassius ! and, henceforth,

When you are over-earnest with your Brutus,

He'll think your mother chides, and leave you so.

(Noise within.)

Poet. (Within.) Let me go in to see the generals;

There is some grudge between them, 'tis not meet

They be alone.

Luc. (Within.) You shall not come to them.

Poet. (Within.) Nothing but death shall stay me.

Enter Poet.

Cas. How now? What's the matter?

Poet. For shame, you generals : What do you mean?

Love, and be friends, as two such men should be ;

For I have seen more years, I'm sure, than ye.

Cas. Ha, ha; how vilely doth this cynic rhyme !

Bru. Get you hence, Sirrah : saucy fellow, hence.

Cas. Bear with him, Brutus; 'tis his fashion.

Bru. I'll know his humour, when he knows his time :

What should the wars do with these jigging fools ?

Companion, hence.

Cos. Away, away, be gone. (Exit POET.)
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Brut. — Remettez votre poignard dans le fourreau ! Livrez-

vous, tant qu'il vous plaira, à vos emportements; votre humeur

aura son libre cours. Faites ce que vous voudrez ; une actiou

honteuse sera un caprice. O Cassius! vous êtes attaché au

joug avec un agneau : la colère est en lui comme le feu dans le

caillou , lequel, fortement frappé , jette une rapide étincelle, et

aussitôt il est refroidi ?

Cass. —Cassius n'a-t-il vécu jusqu'ici que pour voir les cha

grins , les vexations qui proviennent d'un sang échauffé, servir

à son Brutus d'amusement et de risée.

Brut. —Qnand j'ai parlé ainsi, j'étais mal disposé moi-même.

Cass. — Vous en convenez ; donnez-moi votre main.

Brut. — Et aussi mon cœur.

Cass. — O Brutus !

Brut.—Eh bien , que veux-tu dire?

Cass. — N'avez-vous pas assez d'affection pour supporter

votre ami, quand cette humeur violente que je tiens de ma

mère me fait tout oublier?

Brut. — Oui, Cassius. A l'avenir, quand vous vous empor

terez contre votre Brutus, il croira que c'est votre mère qui

gronde, et il vous laissera faire. (Bruit derrière le théâtre.)

Le poète (derrière le théâtre). — Laissez-moi entrer ! Je

veux voir les généraux. Il y a quelque démêlé entre eux; il

n'est pas prudent de les laisser seuls.

Luc. (derrière le théâtre.) — Vous ne passerez point.

Le poète (derrière le théâtre). — Il n'y a que la mort qui

puisse m'arrêter.

Le Poète entre.

Cass.—Que voulez-vous? de quoi s'agit-il?

Le poêle.—Honte à vous, généraux! que signifie votre con

duite?

Allons, soyez amis comme vous devet l'être,

Car longtemps avant vous le destin m'a fait naître.

Cass.—Ha, ha , ha ! comme ce cynique rime misérablement !

Brut. — Sortez d'ici , faquin ; impertinent , hors d'ici !

Cass. — Ne vous fâchez pas, Brutus ; c'est sa manière.

Brut. —Je me prêterai à sa manière quand il choisira mieux

son temps. Qu'a-t-on besoin à l'armée de ces saltimbanques (53)?

Cass. — Allons , partez , sortez d'ici. (Le Poète sort.)

1. 18
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Enter Lucilius and Titinius.

Bru. Lucilius and Titinius, bid the commanders

Prepare to lodge their companies to-night.

Cos. And come yourselves, and bring Messala with you

Immediately to us. (Exeunt Lucilius and Titinius.)

Bru. Lucius, a bowl of wine.

Cas. I did not think, you could have been so angry.

Bru. O Cassius, I am sick of many griefs.

Cos, Of your philosophy you make no use,

If you give place to accidental evils.

Bru. No man bears sorrow better :—Portia is dead.

Cos. Hal Portia?

Bru. She is dead.

Cas. How 'scap'dl killing, when I cross'd you so?—

O insupportable and touching loss !—

Upon what sickness?

Bru. Impatient of my absence ;

And grief, that young Octavius with Mark Antony

Have made themselves so strong;—for with her death

That tidings came ;—With this she fell distract,

And, her attendants absent, swallow'd tire.

Cas. And died so?

Bru. Even so.

Cos. O ye immortal gods !

Enter Lucius, with Wine and Tapers.

Bru. Speak no more of her.—Give me a bowl of wine :—

In this I bury all unkindness, Cassius. (Drinks.)

Cas. My heart is thirsty for that noble pledge:—

Fill, Lucius, till the wine o'erswell the cup ;

I cannot drink too much of Brutus' love. (Drinks.)

Reenter Titinius, with Messala.

Bru. Come in, Titimus—Welcome, good Messala.

Now sit we close about this taper here,

And call in question our necessities.
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Lucilius et Titinius paraissent.

Brut. — Lucilius et Titinius, commandez aux chefs de pré

parer les logements de leurs troupes pour cette nuit.

Cass. — Revenez ensuite sur-le-champ, et amenez avec vous

Messala. (Lucilius et Titinius sortent.)

Brut. — Lucius , une coupe de vin.

Cass. — Je n'aurais pas cru que vous fussiez capable de tant

de colère.

Brut. —O Cassius, j'ai sur le cœur bien des chagrins.

Cass. — Vous ne faites pas usage de votre philosophie, si

vous laissez votre âme ouverte aux maux accidentels de la vie.

Brut. — Nul homme ne supporte mieux la douleur :— Porcia

est morte.

Cass. — Ah ! Porcia ?

Brut. — Elle est morte.

Cass. — Et vous ne m'avez pas tué quand je vous ai tour

menté ainsi 1— O perte touchante et irréparable ! —De quelle

maladie?

Brut. — De n'avoir pu supporter mon absence et du cha

grin de voir augmentera ce point la puissance du jeune Octave

et de Marc Antoine. Car j'ai reçu cette nouvelle avec celle de

sa mort. Sa raison en fut altérée , et dans l'absence de ceux

qui la servaient elle avala des charbons ardents.

Cass. — Et elle en est morte?

Brut.— Elle en est morte.

Cass. —O dieux immortels !

Lucius entre, tenant une Coupe et des Flambeaux.

Brut.—N'en parlons plus. Donne-moi une coupe de vin.—

Cassius, j'ensevelis ici tout sentiment d'aigreur. (Il boit.)

Cass.—Mon cœur a soif de répondre à ce noble témoignage

d'amitié (54). Verse, Lucius, jusqu'à ce que la liqueur déborde.

Je ne puis trop boire de l'amitié de Brutus. (Il boit.)

Titinius rentre avec Messala.

Brut. — Entrez Titinius , et vous, soyez le bienvenu, brave

Messala. Maintenant, prenons place; serrons-nous autour de

ce flambeau, et délibérons sur toutes les nécessités de noire

position.
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Cas. Portia, art thou gone ?

Bru. No more, I pray you.—

Messala, I have here received letters,

That young Octavius, and Mark Antony

Come down upon us with a mighty power,

Bending their expedition toward Philippi.

Mes. Myself have letters of the self-same tenour.

Bru. With what addition ?

Mes. That by proscription , and bills of outlawry, •

Octavius, Antony, and Lepidus,

Have put to death a hundred senators.

Bru. Therein our letters do not well agree;

Mine speak of seventy senators, that died

By their proscriptions, Cicero being one.

Cas. Cicero one?

Mes. Ay, Cicero is dead,

And by that order of proscription,—

Had you your letters from your wife, my lord ?

Bru. No, Messala.

Mes. Nor nothing in your letters writ of her ?

Bru. Nothing, Messala.

Mes. That, methinks, is strange.

JBru. Why ask you ? Hear you aught of her in yours ?

Mes. No, my lord.

Bru. Now, as you are a Roman, tell me true.

Mes. Then like a Roman bear the truth I tell :

For certain she is dead, and by strange manner.

Bru. Why, farewell, Portia.—We must die, Messala :

With meditating that she must die once,

I have the patience to endure it now.

Mes. Even so great men great losses should endure.

Cos. I have as much of this in art as you,

But yet my nature could not bear it so.

Bru. Well, to our work alive. What do you think

Of marching to Philippi presently ?

Cas. I do not think it good.

Bru. Your reason?

Cas. This it is :

'Tis better that the enemy seek us :
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Cass. — O Porcia , as-tu donc cessé de vivre?

Brut. — Cessez, je vous conjure. — Messala, ces lettres

que j'ai reçues m'apprennent que le jeune Octave et Marc

Antoine viennent sur nous avec une puissante armée, et diri

gent leur marche sur Philippes.

Mes.— J'ai aussi des lettres de la même teneur.

Brut. — Qu'y ajoutc-t-on?

Mes. — Que par des décrets de proscription et de mise hors

la loi , Octave , Antoine et Lepidus ont fait périr cent séna

teurs.

Brut. — En cela nos lettres diffèrent un peu : les miennes

parlent de soixante-dix sénateurs, victimes de leurs proscrip

tions. Cicéron en est un.

Cass. —Cicéron est du nombre?

Mes. — Oui , Cicéron est mort : il était sur la liste de pros

cription.—Brutus, avez-vous reçu des lettres de votre femme?

Brut. — Non, Messala.

Mes. — Et dans vos lettres ne vous dit-on rien d'elle.

Brut. — Rien, Messala.

Mes. —Cela me parait étrange.

Brut. — Pourquoi cette question? Parle-t-on d'elle dans vos

lettres?

Mes. — Non, mon seigneur.

Brut. — Si vous êtes Romain, dites-moi la vérité.

Mes. — Supportez donc en Romain la vérité que je vous

annonce. Il est certain qu'elle est morte, et d'une mort

cruelle.

Brut. — Eh bien , adieu Porcia ! II nous faut mourir, Mes

sala : c'est en méditant sur cette pensée , qu'elle devait mourir

un jour, que j'ai la patience de la supporter aujourd'hui.

Mes. — C'est ainsi que les grands hommes doivent toujours

supporter les grandes pertes.

Cass. — J'en ai appris autant que vous là-dessus ; et cepen

dant la nature en moi ne pourrait jamais être aussi patiente.

Brut. — Soit. Maintenant à notre tâche qui est vivante !

Que pensez-vous du projet de marcher à l'instant vers Phi

lippes (55).

Cass. — Je ne pense pas que cela soit avantageux.

Brut. — La raison?

Cass.— La voici. Il vaut mieux que l'ennemi nous cherche;
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So shall he waste his means, weary his soldiers,

Doing himself offence ; whilst we, lying still,

Are full of rest, defence, and nimbleness.

Bru. Good reasons must, of force, give place to better.

The people, 'twixt Philippi and this ground,

Do stand but in a forc'd affection;

For they have grudg'd us contribution;

The enemy, marching along by them,

By them shall make a fuller number up,

Come on refresh'd, new-added, and encourag'd:

From which advantage shall wecut him off,

If at Philippi we do face him there,

These people at our back.

Cas. Hear me, good brother.

Bru. Under your pardon—You must note beside,

That we have tried the utmost of our friends,

Our legions are brim-full, our cause is ripe :

The enemy increaseth every day,

We, at the height, are ready to decline.

There is a tide in the affairs of men,

Which, taken at the flood, leads on to fortune ;

Omitted, all the voyage of their life

Is bound in shallows, and in miseries.

On such a full sea are we now afloat;

And we must take the current when it serves,

Or lose our ventures.

Cas. Then, with your will, go on;

We'll along ourselves, and meet them at Philippi.

Bru. The deep of night is crept upon our talk,

And nature must obey necessity ;

Which we will niggard with a little rest.

There is no more to say?

Cat. No more. Good night ;

Early to-morrow will we rise, and hence.

Bru. Lucius, my gown. (Exit Lucius.) Farewell, good

Messai a;—

Good night, Titinius:—Noble, noble Cassius,

Good night, and good repose.

Cas. O my dear brother !

This was an ill beginning of the night :
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il consumera ainsi ses ressources , fatiguera ses soldats , et se

nuira à lui-même, tandis que nous, dans le repos, nous reste

rons entiers , pleins de vigueur et d'activité.

Brut. — De bonnes raisons doivent nécessairement céder à

de meilleures. Les peuples qui se trouvent entre Philippes et

notre camp ne sont contenus que par une affection forcée ;

car ils ne nous ont accordé qu'à regret des subsides: l'ennemi,

en traversant leur pays, augmentera ses troupes ; il s'avancera

rafraîchi, recruté, et encouragé; avantages que nous inter

ceptons , si nous allons lui faire face à Philippes , laissant ces

peuples sur nos derrières.

Cast.— Mon bon frère , écoutez-moi.

Brut.—Permettez.—Il faut remarquer encore que nous avons

épuisé les dernières ressources de nos amis (56). Nos légions

sont complètes, notre cause est mûre, de jour en jour l'ennemi

se fortifie; tandis que nous, montés à notre plus haut période,

nous sommes près de décliner. Les affaires humaines ont leur

flux qui, au moment où le flot s'élève, les pousse à la fortune ;

le moment perdu, tout le voyage de leur vie est misérablement

arrêté au milieu des écueils. En ce moment nous sommes à

flot en pleine mer ; il faut prendre le courant tandis qu'il nous

sert, ou perdre toutes nos chances.

Cass.— Puisque vous le voulez, mettez-vous en marche;

nous marcherons aussi, et nous les joindrons à Philippes.

Brut. —L'ombre profonde de la nuit s'est épaissie pendant

notre entretien. Il faut que la nature obéisse à une nécessité

que nous satisferons avec un léger repos. Il ne nous reste rien

de plus à dire ?

Cast. — Rien de plus. Bonne nuit ! Demain , de grand matin,

nous serons prêts et en marche.

Brut. — Lucius, ma robe. (Luciusîori.)—Adieu, digne Mes-

sala!—Bonne nuit, Titiniusl—Noble, noble Cassius, bonne nuit

et bon repos !

Cass. — O mon cher frère, elle a bien mal commencé cette
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Never come such division 'tween our souls !

Let it not, Brutus.

Bru. Every thing is well.

Cas. Good night, my lord.

Bru. Good night, good brother.

Tit. Mes. Good night, lord Brutus.

Bru. Farewell, every one.

(Exeunt Cassius, Titinius and Messala.)

Re-enter Lucius with the Qown.

Give me the gown. Where is thy instrument?

Luc. Here in the tent.

Bru. What, thou speak'st drowsily 1

Poor knave, I blame thee not ; thou art o'er-watch'd.

Call Claudius, and some other of my men;

I'll have them sleep on cushions in my lent.

Luc. Varro, and Claudius !

Enter Varro and Claudius.

Var. Calls my lord?

Bru. I pray you, Sirs, lie in my tent, and sleep ;

It may be I shall raise you by and by

On business to my brother Cassius.

Var. So please you, we will stand, and watch your pleasure.

Bru. I will not have it so; lie down, good Sirs;

It may be, I shall otherwise bethink me.

Look, Lucius, here's the book I sought for so:

I put it in the pocket of my gown. (Servants lie down.)

Luc. I was sure your lordship did not give it me.

Bru. Bear with me, good boy, I am much forgetful.

Canst thou hold up thy heavy eyes awhile,

And touch thy instrument a strain or two?

Luc. Ay, my lord, an it please you.

Bru. It does, my boy :

I trouble thee too much, but thou art willing.

Luc. ]It is my duty, Sir.

Bru. I should not urge thy duty past thy might;

I know, young bloods look for a time of rest.

Luc. I have slept, my lord, already.
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nuit : que jamais semblable discorde ne s'élève entre nos âmes!

Ne le permets pas Briitus.

Brut. — Tout est bien.

Cass. — Bonne nuit , mon seigneur !

Brut. — Bonne nuit, mon bon frère!

TU. et Mess. — Bonne nuit , seigneur !

Brut. — Adieu, tousl

(Cassius, Titinius et Messala sortent.)

Lucius rentre avec la Robe de Brutus.

Brut. — Donne-moi cette robe. Où est ton instrument?

Luc. — Ici , dans la tente.

Brut. — Tu réponds d'une voix assoupie. Pauvre garçon , je

ne t'en fais point un reproche; tu es harassé de veilles. Ap

pelle Claudius et quelques autres de mes gens. Je veux qu'ils

restent là ; ils dormiront sur des coussins dans ma tente.

Luc. — Varron! Claudius!

Varron el Claudius entrent.

Varr. Appelez-vous , mon seigneur?

Brut. — Je vous prie, mes amis, couchez et dormez dans

ma tente ; il pourra se faire que je vous réveille bientôt pour

quelque message vers mon frère Cassius.

Farr. — Permettez-nous de rester debout, et de veiller en

attendant vos ordres.

Brut. — Non, je ne le veux pas. Couchez- vous, mes amis;

il peut se faire que je change depensée.—Tiens, Lucius, voici

le livre que j'ai tant cherché: je l'avais mis dans la poche de

ma robe. (Les Serviteurs se couchent.)

Luc. —J'étais bien sûr que vous ne me l'aviez pas donné ,

seigneur.

Brut. — Excuse-moi, bon Lucius; je suis très-oublieux.

Peux-tu tenir ouverts un moment tes yeux appesantis, et jouer

un air ou deux sur ton instrument ?

Luc. — Oui , seigneur, si cela vous fait plaisir.

Brut. — J'en serai bien aise, mon garçon; je te donne bien

de la peine , mais tu as bonne volonté.

Luc. — C'est mon devoir, seigneur.

Brut. — Je ne devrais pas étendre tes devoirs au delà de tes

forces ; je sais que la jeunesse a besoin de son temps de sommeil.

Luc. — Seigneur, j'ai déjà dormi.
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Bru. It is well done ; and thou shalt sleep again ;

I will not hold thee long: if I do live,

I will be good to thee. (Music, and a Song.)

This is a sleepy tune :—O murd'rous slumber I

Lay'st thou thy leaden mace upon my boy,

That plays thee music?—Gentle knave, good night ;

[ will not do thee so much wrong to wake thee.

If thou dost nod, thou break'st thy instrument;

I'll take it from thee ; and, good boy, good night.

Let me see, let me see;—Is not the leaf turn'd down,

Where I left reading? Here it is, I think. (He sits down.)

Enter the Ghost of Cesar.

How ill this taper burns 1—Ha ! who comes here?

I think, it is the weakness of mine eyes

That shapes this monstrous apparition,

It comes upon me :—Art thou any thing?

Art thou some god, some angel, orsome devil,

That mak'st my blood cold, and my hair to stare?

Speak to me, what thou art.

Ghost. Thy evil spirit, Brutus.

Bru. Why com'st thou?

Ghost. To tell thee, thou shalt see me at Philippi.

Bru. Well;

Then I shall see thee again?

Ghost. Ay, at Philippi.

(Ghost vanishes.)

Bru. Why, I will see thee at Philippi then.—

Now I have taken heart thou vanishest :

1ll spirit, I would hold more talk with.thee.—

Boy! Lucius !—Varro ! Claudius I Sirs, awake !—

Claudius !

Lue. The strings, my lord, are false.

Bru. He thinks he still is at his instrument.—

Lucius, awake.

Luc. My lord !

Bru. Didst thou dream, Lucius, that thou so cry'dst out?

Luc. My lord, I do not know that I did cry.

Bru. Yes, that thou didst : Didst thou see any thing ?

Luc. Nothing, my lord.
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Brut. Tu as bien fait , et tu dormiras encore : je ne te retien

drai pas longtemps. Si je vis , je te ferai du bien.

(Musique accompagnée de chant. )

C'est un chanta faire dormir.— O mortel assoupissement! ainsi

tu appesantis ta verge de plomb sur cet enfant qui te jouait un

air.—Bonne nuit, gentil Lucius. Je ne veux pas te faire le tort

de t'éveiller. Si tu laisses tomber ta tête , tu briseras ton instru

ment; je vais te l'ôter; et bonne nuit, mon bon garçon I —

Voyons , voyons I— n'ai-je pas plié le feuillet en quittant ma lec

ture ? C'est ici , je crois. [Il t'assied.)

L'Ombre de César entre.

Que ce flambeau éclaire mal ! — Ah ! qui vient ici t Sans doute

c'est ma vue affaiblie qui produit cette monstrueuse apparition.

—Elle s'avance sur moi. — Es-tu quelque chose ? Es-tu quel

que dieu, quelque ange, ou quelque démon, toi qui glaces

mon sang et fais dresser mes cheveux. Parle , qu'es-tu ?

L'ombre de César. — Ton mauvais génie , Brutus.

Brut. — Pourquoi viens-tu?

L'ombre. — Pour te dire que tu me verras à Philippes.

Brut. — Fort bien; ainsi je te reverrai?

L'ombre. — Oui, à Philippes. (L'Ombre disparaît.)

Brut.—Eh bien.je te reverrai à Philippes.—Maintenant que

j'ai repris courage , tu t'évanouis : fatal génie, j'aurais voulu

t'entretenir plus longtemps. Garçon, Lucius, Varron, Claudius,

amis, réveillez- vous!—Claudius !

Luc. — Il y a des cordes fausses, mon seigneur.

Brut.—Il croit être encore à son instrument.—Réveille-toi,

Lucius !

Luc. — Mon seigneur !

Brut. — Était-ce un songe, Lucius, qui t'a fait pousser ce cri?

lue. — Seigneur, je n'ai pas d'idée d'avoir crié.

Brut. — Oui , tu as crié. As-tu vu quelque chose?

Luc. —Rien, mon seigneur.
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Bru. Sleep again, Lucius.—Sirrah, Claudius!

Fellow thou ! awake.

For. My lord.

Clau. My lord.

Bru. Why did you so cry out, Sirs, in your sleep ?

Far. Clau. Did we, my lord?

Bru. Ay : Saw you any thing ?

Far. No, my lord, I saw nothing.

Clau. Nor I, my lord.

Bru. Go, and commend me to my brother Cassius;

Bid him set on his powers betimes before,

And we will follow.

Far. Clau. It shall be done, my lord. {Exeunt.)

ACT V.

SCENE I.—The Plains of Philippi.

Enter Octavius, Antony, and their Army.

Oct. Now, Antony, our hopes are answered :

You said, the enemy would not come down,

But keep the hills and upper regions;

It proves not so ; their battles are at hand ;

They mean to warn us at Philippi here,

Answering before we do demand of them.

Ant. Tut, I am in their bosoms, and I know

Wherefore they do it : they could be content

To visit other places ; and come down

With fearful bravery, thinking, by this face,

To fasten in our thoughts that they have courage ;

But 'tis not so.

Enter a Messenger.

Mess. Prepare you, generals :

The enemy comes on in gallant show ;
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Brut.—Rendors-toi, Lucius.—Allons, Claudius! et toi, mon

ami , éveillez-vous !

Varr. — Seigneur !

Claud. — Seigneur !

Brut. — Pourquoi ces cris que vous avez jetés tous deux

dans votre sommeil?

Varr. et Claud. — Nous, seigneur?

Brut. — Oui, vous : avez- vous vu quelque chose?

Varr. — Non, seigneur, je n'ai rien vu.

Claud. — Ni moi , seigneur.

Brul. — Allez, saluez de ma part mon frère Cassius. Dites-

lui qu'il porte de bonne heure ses forces en avant; nous le

suivrons.

Varr. et Claud. — Vous serez obéi , mon seigneur.

(Ils sortent.)

ACTE V.

SCÈNE I.— Les Champs de Philippes.

Antoine , Octave et leur Armée entrent.

Oct. — Vous voyez aujourd'hui, Antoine, que la réalité ré

pond à nos espérances. Vous disiez que l'ennemi ne descendrait

point en plaine, mais qu'il tiendrait les collines et les hauts

pays. Le contraire est arrivé; voici leurs forces près de nous.

Ils viennent nous braver, ici , dans les champs de Philippes , et

répondent à un défi que nous n'avons pas fait.

Ant. — Bah ! je descends au fond de leur pensée, et je vois

leur but. Ils consentiraient volontiers à se trouver ailleurs.

S'ils descendent en plaine , c'est par une bravade craintive,

pensant que cette apparence de résolution nous donnera une

haute idée de leur courage ; mais ce courage , ils ne l'ont point.

Un Messager entre.

Le mes*. — Préparez. vous, généraux : l'ennemi vient en
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Their bloody sign of battle is hung out,

And something to be done immediately.

Ant. Octavius, lead your battle softly on.

Upon the left hand of the even field.

Oct. Upon the right hand I, keep thou the left.

Ant. Why do you cross me in this exigent?

Oct. I do not cross you ; but I will do so. {March.)

(Drum.) Enter Brutus, Cassius, and their Army ; Lucilics,

Titinius, Messala, and othert.

Bru. They stand, and would have parley.

Cas. Stand fast, Titinius : We must out and talk.

Oct. Mark Antony, shall we give sign of battle?

Ant. No, Cesar, we will answer on their charge.

Make forth the generals would have some words.

Oct. Stir not until the signal.

Bru. Words before blows : Is it so, couatrymen ?

Oct. Not that we love words better, as you do.

JBru. Good words are better than bad strokes, Octavius.

Ant. In your bad strokes, Brutus, you give good words :

Witness the hole you made in Cesar's heart,

Crying, Long live I hail, Cesar !

Cas. Antony,

The posture of your blows are yet unknown ;

But for your words, they rob the Hybla bees,

And leave them honeyless.

Ant. Notstingless too.

Bru. Oh ! yes, and soundless too ;

For you have stol'n their buzzing, Antony,

And, very wisely, threat before you sting.

Ant. Villains, you did not so, when your vile daggers

Hack'd one another in the sides of Cesar :

You show'd your teeth like apes, and fawn'd like hounds,

And bow'd like bondmen, kissing Cesar's feet ;

Whilst damned Casca, like a cur, behind,
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belle ordonnance; l'enseigne sanglante de la bataille est dé

ployée. Il faut à l'instant faire quelques dispositions,

Ant. — Octave, menez au pas votre armée sur la gauche de

la plaine.

Oct. — C'est moi qui tiendrai la droite , prenez vous-même

la gauche.

Ant. — Pourquoi différer d'avis dans ce moment critique ?

Oct. — Je ne discute point ; je veux que cela soit.

(Marche.)

(Tambours.) — Brutus, Cassius, leur Armée, Lucilius,

Titinius, Messala et autres entrent.

Brut. — Ils s'arrêtent et paraissent vouloir parlementer.

Cass. — Faites halte , Titinius ; nous allons sortir des lignes

pour conférer avec eux.

Oct. — Marc Antoine, donnerons-nous le signal du combat?

Ant. — Non , César, nous répondrons à leur attaque. Avan

cez; les généraux voudraient s'aboucher un moment.

Oct. — Ne vous ébranlez qu'au signal donné.

Brut. — Les paroles avant les coups; n'est-il pas vrai, com

patriotes?

Oct. — Ce n'est pas que, comme vous, nous préférions les pa

roles aux coups.

Brut.— De bonnes paroles, Octave, valent mieux que de

mauvais coups.

Ant. — En portant de mauvais coups, Brutus, vous donnez

de bonnes paroles : témoin la plaie que tu ouvris dans le cœur

de César, en criant : Salut et longue vie à César t

Cass. — Antoine, la portée de vos coups n'est pas encore

connue; mais, pour tes paroles, elles s'enrichissent aux dépens

des abeilles du mont Hybla, et les laissent privées de miel.

Ant. — Mais non pas d'aiguillon.

Brut. — Oh ! vraiment, d'aiguillon et de voix ; car vous leur

avez dérobé leur bourdonnement, Antoine , et, très-sagement,

vous menacez avant d'enfoncer le dard.

Ant. — Misérables ! vous n'en fîtes pas de même quand vos

lâches poignards se sont émoussés l'un l'autre dans les flancs

de César : vous montriez vos dents comme des singes ram

pants, comme des levriers, prosternés comme des esclaves,

baisant les pieds de César, tandis que le maudit Casca, venant



288 JULIUS CESAR. Act V.

Struck Cesar on the neck. O flatterers !

Cas. Flatterers !—Now, Brutus, thank yourself:

This tongue had not offended so to-day,

If Cassius might have rul'd.

Oct. Come, come, the cause : If arguing make us sweat,

The proof of it will turn to redder drops.

Look ;

I draw a sword against conspirators ;

When think you that the sword goes up again ?—

Never, till Cesar's three and twenty wounds

Be well aveng'd ; or till another Cesar

Have added slaughter to the sword of traitors.

Bru. Cesar, thou can'st not die by traitors,

Unless thou bring'st them with thee.

Oct. So I hope;

I was not born to die on Brutus' sword.

Bru. Oh ! if thou wert the noblest of thy strain,

Young man, thou could'st not die more honourable.

Cas. A peevish school-boy, worthless of such honour,

Join'd with a masker and a reveller.

Ant. Old Cassius still !

Oct. Come, Antony ; away.—

Defiance, traitors, hurl we in your teeth:

If you dare fight to-day, come to the field ;

If not, when you have stomachs.

(Exeunt Octavius, Antony, and their Army.)

Cos. Why now, blow, wind ; swell, billow ; and swim, bark!

The storm is up, and all is on the hazard.

Bru. Hoi

Lucilius ; hark, a word with you.

Lucil. My lord.

(Brutus and Lucilius converse apart.)

Cas. Messala,—

Mes. What says my general T

Cas. Messala,

This is my birth-day ; as this very day

Was Cassius born. Give me thy hand, Messala :

Be thou my witness, that, against my will,

As Pompey was, am I compell'd to set

Upon one battle all our liberties.
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par derrière comme un mauvais chien qu'il est, perça le cou

de César. O flatteurs !

Cas».—Flatteurs I—Rendez-vous-en grâces, Brutus ! si j'avais

eu plus de crédit, la langue d'Antoine ne nous offenserait pas

ainsi aujourd'hui.

Ocl.—Finissons, allons au fait! Si la discussion nous échauffe

à ce point, il en sortira à l'épreuve une sueur de sang.—Voyez!

je tire l'épée contre les conspirateurs; quand pensez-vous que

cette épée rentrera dans le fourreau? Jamais, jusqu'à ce que

les vingt-trois blessures de César soient pleinement vengées ,

ou que le meurtre d'un autre César ait encore rougi le poignard

des traîtres.

Brut. — César, tu ne peux pas mourir de la main des traîtres,

à moins que tu ne les amènes avec toi.

Oet. — Je l'espère ainsi; je ne suis pas né pour mourir sous

le poignard de Brutus.

Brut. — Ah ! fusses-tu le plus noble de ta race, tu ne pour

rais périr d'une main plus honorable.

Cass. — Un écolier mutin, indigne d'un tel honneur, l'asso

cié d'un farceur et d'un débauché.

Ant. — Toujours le même, vieux Cassiusl

Oet. — Venez , Antoine , retirons-nous !—Défi , traîtres, nous

vous le jetons à la face. Si vous osez combattre aujourd'hui,

venez aux champs ; sinon , quand le cœur vous en dira.

Octave et Antoine sortent avec leur Armée.

Cass. — Allons, que les vents soufflent, que les flots se sou

lèvent, et vogue la barque! la tempête va rugir, et tout est à

la merci du hasard.

Brut. — Ecoutez , Lucilius ; un mot, je vous prie.

(Brutus et Lucilius s'entretiennent à part.)

Cou. — Messala !

Mess. — Que veut mon général?

Cass. — Messala, ce jour est celui de ma naissance; c'est

dans ce jour même que Cassius est né. Donne-moi ta main,

Messala, sois-moi témoin que c'est malgré moi que je suis forcé,

comme le fut Pompée , de risquer toutes nos libertés aux

chances d'une bataille. Tu sais combienje fus attaché à la secte

I. 19
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You know, that I held Epicurus strong,

And his opinion : now I change my mind-

And partly credit things that do presage.

Coming from Sardis, on our former ensign

Two mighty eagles fell ; and there they perch'd,

Gorging and feeding from our soldiers' hands,

"Who to Philippi here consorted us,

This morning are they fled away and gone ;

And, in their steads, do ravens, crows, and kites,

Fly o'er our heads, and downward look on us,

As we were sickly prey ; their shadows seem

A canopy most fatal, under which

Our army lies, ready to give up the ghost.

Mes. Believe not so.

Cos. I but believe it partly ;

For I am fresh of spirit, and resolv'd

To meet all perils very constantly.

lint. Even so, Lucilius.

Cas. Now, most noble Brutus,

The gods to-day stand friendly ; that we may,

Lovers in peace, lead on our days to age !

But, since the affairs of men rest still uncertain,

Let's reason with the worst that may befall.

If we do lose this battle, then is this

The very last time we shall speak together ;

"What are you then determined to do ?

Bru. Even by the rule of that philosophy,

By which I did blame Cato for the death

"Which he did give himself—(I know not how,

But I do find it cowardly and vile,

For fear of what might fall, so to prevent

The time of life)—arming myself with patience,

To stay the providence of some high powers,

That govern us below.

Cas. Then, if we lose this battle,

You are contented to be led in triumph

Thorough the streets of Rome?

Bru. No, Cassius, no : think not, thou noble Roman,

That ever Brutus will go bound to Rome :

He bears too great a mind. But this same day
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d'Êpicure et à ses principes ; maintenant mes idées changent,

et j'ajoute quelque foi aux signes qui présagent l'avenir. Dans

notre marche depuis Sardis , deux puissants aigles se sont abat

tus sur notre première enseigne ; ils s'y sont posés , et là , pre

nant leur pature de la main de nos soldats , ils nous ont accom

pagnés jusqu'à ces champs de Philippes. Ce matin ils ont pris

leur vol et ont disparu ; et à leur place une nuée de corbeaux

et de vautours planent sur nos têtes; du haut des airs ils ont

les yeux fixés sur nous, comme sur une faible proie. Leur ombre

semble un dais funèbre sous lequel s'étend notre armée prête à

expirer.

Mess.— Ne croyez point à tout cela.

Cass.—Je n'y crois que jusqu'à un certain point; car je me

sens plein d'ardeur, et déterminé à braver avec constance tous

les périls.

Brut. — C'est cela même, Lucttius.

Cass. — Maintenant, noble Brtttus, veuillent les dieux pro

pices que nous puissions, comme des amis , arriver ensemble à

la vieillesse I Mais , puisqu'il reste toujours quelque incertitude

dans les affaires humaines , raisonnons sur ce qui peut arriver

de pire. S* nous perdons cette bataille, c'est iei notre dernier

entretien; qu'avez-vous résolu de faire alors?

Brut. — De me régler sur cette philosophie qui me fît blâmer

Caton pour s'être lui-même donné la mort. Je ne sais com

ment , mais je trouve qu'il est lâche et vil de prévenir ainsi, do

crainte de ce qui peut arriver, te terme de ta vie. Je m'armerai

de patience- en attendant les décrets de ces puissances suprê

mes, quelles qu'elles soient, qui nous gouvernent ici-has (57),

Cass. — Ainsi , si nousperdons cette bataitTe, vous consenti

rez à être mené en triomphe à travers les rues de Rome.

Brut. — Non, Cassius, non. Ne pense pas, noble Romain,

que jamais Brutus soit conduit enchaîné à Rome : il porte un

cœur trop grand. Il faut que ce jour même achève l'ouvrage
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Must end that work the ides of March begun ;

And whether we shall meet again, I know not.

Therefore our everlasting farewell take :—

For ever, and for ever, farewell, Cassius !

If we do meet again, why we shall smile ;

If not, why then this parting was well made.

Cas. For ever, and for ever, farewell, Brutus !

If we do meet again, we'll smile indeed !

If not, 'tis true, this parting was well made.

Bru. Why then, lead on.—Ohl that a man might know

The end of this day's business ere it come !

But it sufficeth, that the day will end,

And then the end is known.—Come, ho ! away ! (Exeunt.)

SCENE II.—The same—The Field of Battle.

Alarum.—Enter Brutus and Messala.

Bru. Ride, ride, Messala, ride, and give these bills

Unto the legions on the other side : (Loud Alarum.)

Let them set on at once ; for I perceive

But cold demeanour in Octîvius' wing,

And sudden push gives them the overthrow.

Ride, ride, Messala : let them all come down. (Exeunt.)

SCENE III.—The same.—Another Part of the Field.

Alarum.—Enter Cassius and Titinius.

Cas. O, look, Titinius, look, the villains fly !

Myself have to mine own turn'd enemy :

This ensign here of mine was turning back ;

I slew the coward, and did take it from him.

Tit. O Cassius, Brutus gave the word too early ;

Who, having some advantage on Octavius,

Took it too eagerly ; his soldiers fell to spoil,

Whilst we by Antony are all enclos'd.

Enter Pindarus.

Pin. Fly further off, my lord, fly further off;

Mark Antony is in your tents, my lord !

Fly therefore, noble Cassius, fly far off.
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commencé aux ides de mars. Si nous devons nous revoir , je

l'ignore. Faisons-nous; donc un éternel adieu : pour jamais,

pour jamais , adieu Cassius! Si nous nous revoyons, eh bien, ce

sera avec un sourire; sinon, nous aurons bien fait de nous

dire ce dernier adieu.

Cass. —Pour jamais, pour jamais, adieu, Brutus! Si nous

nous revoyons, oui, sans doute, ce sera avec un sourire; si

non , il est bien placé , ce dernier adieu.

Brut.—Allons, en marche.—Oh ! si l'on pouvait connaître la

fin des événements de ce jour avant qu'elle arrive. Mais il suffit

que le jour doive finir, et alors la fin en sera connue.—Allons!

ho ! en marche. (Ut sortent)

SCÈNE IL—Le Champ de Bataille.

(Alarme.) — Brutus et Messala entrent.

Brut. — A cheval, à cheval, Messala! cours, remets ces

billets aux légions de l'autre aile. (Une vive alarme.)—Qu'elles

donnent à la fois ; car j'aperçois une froide attitude dans les

troupes d'Octave, et un choc soudain les renversera. A cheval!

vole , Messala ! qu'elles chargent toutes ensemble !

SCÈNE III.—Toujours près de Philippes.—Une autre

Partie du Champ de Bataille.

(Alarme.) —Cassius et Titinius entrent.

Cass. — Oh! regarde, Titinius, regarde; les lâches fuient!

Moi-même je traite en ennemi mes propres soldats : cette en

seigne que voilà, je l'ai vue tourner en arrière; j'ai tué le lâche,

et j'ai repris le drapeau de sa main.

TU.— O Cassius ! Brutus a donné trop tôt le signal. Se voyant

quelque avantage sur Octave, il s'est abandonné avec trop

d'ardeur. Ses soldats se sout livrés au pillage, pendant qu'An

toine nous enveloppait tous.

Pindarus entre.

Pind. — Fuyez plus loin, seigneur, fuyez plus loin! Antoine

est dans vos tentes! Fuyez donc, seigneur! noble Cassius, fuyez

au loin!
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Cas. This hill is far enough. Look, look, Titinius;

Are those my tents, where I perceive the Are ?

Tit. They are, my lord.

Cas. Titinius, if thou lov'st me,

Mount thou my horse, and hide thy spurs in him,

Till he have brought thee up to yonder troops,

And here again ; that I may rest assur'd,

Whether yond' troops are friend or enemy.

Tit. I will be here again, even with a thought. (Exit.)

Cas. Go, Pindarus, get higher on that hill ;

My sight was ever thick ; regard Titinius,

And tell me what thou not'st about the field.—(Exit Pindarus.)

This day I breathed first : time is come round,

And where I did begin, there I shall end;

My life has run his compass.—Sirrah, what news?

Pin. (Above.) O my lord !

Cas. What news ?

Pin. ' Titinius is

Enclosed round about with horsemen, that

Make to him on the spur ;—yet he spurs on.—

Now they are almost on him ; now, Titinius!—

Now some 'light :—Oh ! he 'lights too :—he's ta'en ;—and, hark!

(Shout.)

They shout for joy.

Cos. Come down, behold no more.—

O coward that I am, to live so long,

To see my best friend ta'en before my face !

Enter Pindarus.

Come hither, Sirrah:

In Parthia did I take thee prisoner ;

And then 1 swore thee, saving of thy life,

That whatsoever I did bid thee do,

Thou should'st attempt it. Come now, keep thine oath!

Now be a freeman : and, with this good sword,

That ran through Cesar's bowels, search this bosom.

Stand not to answer ; Here, take thou the hilts ;

And, when my face is cover'd as 'tis now,

Guide thou the sword.—Cesar, thou art reveng'd

Even with the sword that kill'd thee. (Dies.)
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Cas». — Cette colline est assez loin. Vois , vois , Titinius ;

sont-ce mes tentes où j'aperçois le feu?

TU. — Ce sont vos tentes, seigneur.

Cass.— Titinius , si tu m'aimes , prends mon cheval , enfonce-

lui les éperons dans les flancs, jusqu'à ce qu'il t'ait porté à ces

troupes là-bas, et de là ici! Que je puisse être assuré si ces

troupes sont amies ou ennemies.

TU. — Je revole ici aussi vite que la pensée. (Il tort.)

Cass. — Toi, Pindarus, monte plus haut sur cette colline.

Ma vue fut toujours trouble. Suis de l'œil Titinius, et dis-moi ce

que tu remarques sur le champ de bataille. (Pindarus sort.)

— Ce jour fut le premier où je respirai. Le temps a décrit son

cercle; et où j'ai commencé, c'est là que je finirai. Ma vie est

arrivée à sa dernière limite. —Eh bien, mon garçon, quelles

nouvelles?

Pind. (d'en haut.) — 0 mon seigneur !

Cass. — Quelles nouvelles?

Pind. — Titinius est entouré de cavaliers qui fondent sur lui

à toute bride. Cependant il galoppe encore. Dans ce moment

ils sont presque sur lui. Maintenant, Titinius; maintenant quel

ques-uns mettent pied à terre. Oh ! il descend aussi de cheval.

Il est pris. (Cris lointains.)—Écoutez, ils poussent des cris de

joie.

Cass. — Descends, ne regarde pas davantage! O lâche que

je suis, de vivre assez longtemps pour voir mon fidèle ami pris

sous mes yeux!

Pindarus entre.

Viens ici. Je t'ai fait prisonnier chez les Parthes, et en con

servant ta vie, je te fis jurer que tu accomplirais mes ordres,

quels qu'ils fussent. Voici le moment de tenir ton serment. Dé

sormais sois libre. Prends cette fidèle épée qui se plongea dans

les flancs de César; cherche ici mon cœur ! Ne t'arrête point à

me répliquer. Ici, prends cette poignée , et quand j'aurai cou

vert mon visage, — il l'est, — guide le fer (58). — César, tu es

vengé avec le même glaive qui te donna la mortl (Il meurt.)
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Pin. So, I am free ; yet would not so have been,

Durst I have done my will. O Cassius !

Far from this country Pindarus shall run,

Where never Roman shall take note of him. [Exit.)

Re-enter Titinius, with Messala.

Mes. It is but change, Titinius; for Octavius

Is overthrown by noble Brutus' power,

As Cassius' legions are by Antony.

Tit. These tidings will well comfort Cassius.

Mes. Where did you leave him ?

Tit. All disconsolate,

With Pindarus his bondman, on this hill.

Mes. Is not that he, that lies upon the ground ?

Tit. He lies not like- the living. O my heart!

Mes. Is not that he?

Tit. No, this was he, Messala,

But Cassius is no more.—O setting sun !

As in thy red rays thou dost sink to night,

So in his red blood Cassius' day is set ;

The sun of Rome is set ! Our day is gone ;

Clouds, dews, and dangers come ; our deeds are done I

Mistrust of my success hath done this deed.

Mes. Mistrust of good success hath done this deed.

O hateful error, melancholy's child t

Why didst thou show to the apt thoughts ofmen

The things that are not ? O error, soon conceiv'd,

Thou never com'st unto a happy birth,

But kill'st the mother that engender'd thee.

Tit. What, Pindarus ! Where art thou, Pindarus?

Mes. Seek him, Titinius: whilst I go to meet

The noble Brutus, thrusting this report

Into his ears : I may say, thrusting it :

For piercing steel, and darts envenomed,

Shall be as welcome to the ears of Brutus,

As tidings of this sight.

Tit. Hie you, Messala,

And I will seek for Pindarus the while. (Exit Messala.)

Why didst thou send me forth, brave Cassius ?

Did I not meet thy friends? and did not they
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Pind. — Ainsi, me voilà libre , et pourtant je ne le serais pas

si j'avais osé faire ma volonté. — O Cassius ! Pindarus fuira si

loin de ces contrées , qu'il ne sera jamais reconnu d'aucun

Romain. (Il tort.)

Titinius rentre avec Messala.

Mets. — Ce n'est qu'un échange, Titinius; car Octave est

renversé par l'effort du vaillant Brutus, comme les légions de

Cassius le sont par Antoine.

Tit. — Ces nouvelles vont bien consoler Cassius.

Mess. — Où l'avez-vous laissé?

Tit. — Tout désespéré, avec Pindarus, son esclave, sur cette

hauteur,

Mett. — N'est-ce point lui qui est étendu sur la terre?

Tit— Il n'est pas couché comme un homme vivant. O mon

cœurl

Mett. — N'est-ce pas lui?

Tit. — Non, ce fut lui, Messala : Cassius n'est plus.—0 soleil

couchant ! de même que tu descends dans la nuit au milieu de

tes rayons de pourpre, ainsi le jour de Cassius s'est éteint dans

la pourpre de son sang. Le soleil de Rome est couché ; notre

jour est fini. Viennent les nuages , les vapeurs de la nuit et les

dangers; notre tache est achevée ! Son manque de confiance

dans le succès de ma mission a produit cet acte de désespoir.

Mett. — La défiance d'un heureux succès, en voilà le motif.

O détestable illusion , fille de la mélancolie , pourquoi montres-

tu à la vive imagination des hommes des choses qui ne sont pas.

O erreur si promptement conçue ! tu n'arrivesjamais à une heu

reuse naissance; tu donnes la mort à la mère qui t'engendra.

Tit. — Ohl Pindarus! où es-tu Pindarus?

Mess. — Cherchez-le, Titinius, tandis que je vais au devant

du noble Brutus , frapper son oreille de cette nouvelle : je puis

bien dire frapper; car l'acier aigu et les dards empoisonnés

seraient aussi bien reçus de Brutus que l'annonce du spectacle

qui est sous nos yeux.

Tit. — Hâtez-vous , Messala, et pendant ce temps je cher

cherai Pindarus. (Messala sort.)

Pourquoi m'avais-tu envoyé loin de toi, brave Cassius? N'ai-

je pas trouvé tes amis 1 N'ont-ils pas mis sur mon front cette
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Put on my brows this wreath of victory,

And bid me give'tthee? Didst thou not hear their shouts?

Alas ! thou hast misconstrued every thing.

But hold thee, take this garland on thy brow;

Thy Brutus bid me give it thee, and I

"Will do his bidding.—Brutus, come apace,

And see how I regarded Caius Cassius.—

By your leave, gods:—This is a Roman's part:

Come, Cassius' sword, and find Titinius' heart. (Dies.)

Alarum. Re-enter Messala, with Bbutus, young Cato,

Steato, Volumnius, and Lucilius.

Bru. Where, where, Messala, doth his body lie ?

Mes. Lo, yonder ; and Titinius mourning it.

.Bru. Titinius' face is upward.

Cato. He is slain.

Bru. O Julius Cesar, thou art mighty yet !

Thy spirit walks abroad, and turns our swords

In our own proper entrails. £oW Alarum.)

Cato. Brave Titinius !

look, whe'r he have not crown'd dead Cassius !

i Bru. Are yet two Romans living such as these ?—

The last of all the Romans, fare thee well !

It is impossible that ever Rome

Should breed thy fellow.—Friends, I owe more tears

To this dead man, than you shall see me pay.—

I shall find time, Cassius, I shall find time.—

Come, therefore, and to Thassos send his body;

His funeral shall not be in our camp,

Lest it discomfort us.— Lucilius, come ;—

And come, young Cato ; let us to the field.—

Labeo, and Flavius, set our battles on :—

'Tis three o'clock; and, Romans, yet e'er night

We shall try fortune in a second fight. (Exeunt.)
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couronne de victoire, m'enjoignant de te l'offrir? N'as-tu pas

entendu leurs acclamations? Hélas ! tu as mal interprété toutes

ces choses. Mais, attends! reçois cette guirlande sur ta tête;

ton firutus me recommanda de te la donner, et j'obéis à son

désir. Viens , approche , Brutus , et vois à quel degré j'évaluais

Caius Cassius.— Vous me le permettez, grands dieux ! Ceci est

l'action d'un Romain. Viens, épée de Cassius, et trouve le

cœur de Titinius. (Il meurt.)

(Une alarme.)—Messala rentre ocecBRUTrs, le jeune Caton,

Straton, Volumnius et Ltjcilius.

Brut. — Où est-il , où est-il ? où est son corps , Messala ?

Mess. — Li bas , et Titinius gémissant près de lui.

Brut. — Le visage de Titinius est tourné vers le ciel.

Cat. — Il est mort.

Brut. — O Jules César, tu es puissant encore! Ton ombre

se promène sur la terre, et tourne nos épées contre nos propres

entrailles. - (Sourde alarme.)

Cat. —Brave Titinius 1 voyez , n'a-t-il pas couronné Cassius

mort!

Brut. — Trouverait-on au monde deux Romains pareils à

ceux-ci? Toi, le dernier de tous les Romains, adieu, dors en

paix! Il est impossible que Rome enfante jamais ton égal.

Amis , je dois plus de larmes à la mort de cet homme que vous

ne m'en verrez répandre. J'en trouverai le temps, Cassius,

j'en trouverai le temps. Ainsi venez tous , et faites porter ce

corps à Thassos. Nous ne ferons point ses funérailles dans notre

camp, de peur de décourager les soldats. Suivez-moi, Lucilius;

venez , jeune Caton ; retournons au champ de bataille ! Labéon,

Flavius , faites avancer nos lignes ! la troisième heure finit.

Avant la nuit, Romains , nous éprouverons la fortune dans un

second combat (59). (Ile sortent.)
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SCENE IV.—Another Part of the Field.

Alarum.—Enter, fighting, Soldiers of both Armies; then Brd-

tus, Cato, Lucilius, and others.

Bru. — Yet, countrymen, oh! yet hold up your heads I

Cato. What bastard doth not? Who will go with me?

I will proclaim my name about the field :—

I am the son of Marcus Cato, ho !

A foe to tyrants, and my country's friend :

I am the son of Marcus Cato, hoi (Charges the Enemy.)

Bru. And I am Brutus, Marcus Brutus, I;

Brutus, my country's friend ; know me for Brutus.

[Exit, charging the Enemy. Cato is overpowered and falls.)

Lucil. O young and noble Cato, art thou down?

Why, now thou diest as bravely as Titinius;

And may'st be honour'd being Cato's son.

1 Sold. Yield, or thou diest.

Lucil. Only I yield to die :

There is so much that thou wilt kill me straight ;

(Offering Money.)

Kill Brutus, and be honour'd in his death.

1 Sold. We must not.—A noble prisoner !

2 Sold. Room, ho ! Tell Antony, Brutus is ta'en.

1 Sold. I'll tell the news.—Here comes the general :—

Enter Antony.

Brutus is ta'en, Brutus is ta'en, my lord.

Ant. Where is he ?

Lucil. Safe, Antony ; Brutus is safe enough :

I dare assure thee, that no enemy

Shall ever take alive the noble Brutus :

The gods defend him from so great a shame !

When you do find him, or alive, or dead,

He will be found like Brutus, like himself.

Ant. This is not Brutus, friend; but, I assure you,

A prize no less in worth : keep this man safe,
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SCÈNE IV.—Une autre Partie du Champ de Bataille.

(Alarme.)—Des Soldats des deux Armées entrent en combattant;

ensuite Brutus , Caton , Lucilius, et autres.

Brut.—Encore, compatriotes, encore! relevez vos têtes et

chargez !

Cat. — Quel cœur dégénéré le refusera? Qui veut me suivre?

Je vais proclamer mon nom sur le champ de bataille : Je suis le

fils de Marcus Caton; hdlà ! l'ennemi des tyrans, l'ami de ma

patrie ; holà ! je suis le fils de Marcus Caton.

(Il charge l'Ennemi.)

Brut. — Et moi , je suis Brutus, moi , Marcus Brutus! Bru

tus, l'ami de mon pays ; connaissez-moi pour Brutus.

(Il sort en chargeant l'Ennemi. — Caton est accablé par le

nombre et tombe. )

| Lucil. — O noble et jeune Caton ! as- tu donc succombé? Tu

meurs aussi courageusement que Titinius. Oui , tu mérites

d'être honoré comme le fils de Caton.

Prem. soldat. — Cède, ou tu es mort.

Lucil. — Je ne cède que pour mourir. ( Lui offrant de l'ar

gent.)—Prends cette somme, et ôte-moi la vie à l'instant; tue

Brutus, et deviens fameux par sa mort.

Prem. soldat. — Il ne faut pas le tuer; c'est un illustre pri

sonnier.

Deux, soldat. — Place ! oh ! dites à Antoine que Brutus est

pris.

Prem. soldat. —Je dirai la nouvelle. — Le général vient ici.

Antoine entre.

Brutus est pris, Brutus est pris, mon seigneur.

Ant. — Où est-il?

Lucil. — En sûreté , Antoine ; Brutus est toujours en sûreté,

j'ose te l'assurer; jamais ennemi ne prendra vivant le noble

Brutus. Les dieux le préservent de cette ignominie ! En quel

que lieu que tu le trouves, vivant ou mort, tu le trouveras

toujours semblable à Brutus, semblable à lui-même.

Ant. — Ami , ce n'est point là Brutus; mais je vous assure

que cette prise n'a pas moins de valeur. Veillez à la sûreté de
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Give him all kindness : I had rather have

Such men my friends than enemies. Go on,

And see whe'r Brutus be alive or dead *-

And bring us word unto Octavius' tent*

How every thing is chanc'd. [Exeunt.)

SCENE V.—Another Part of the Fiel».

Enter Brutus, Dardanius, Chits, Strato, and

VOLUMNIUS.

Brtt. Come, poor remains of friends, rest on this rock.

Cli. Statilius show'd the torch-light ; but, my lord,

He came not back ; he is or ta'en, or slain.

Bru. Sit thee down, Clitus : Staying is the word ,•

It is a deed in fashion. Hark thee, Clitus.— (Whispering.)

Cli. What, I, my lord? No, not for all the world.

Bru. Peace then, no words.

Cli. I'll rather kill myself.

Bru. Hark thee, Dardanius! (Whispers him.)

Dor. I do such a deedr

Cli. O Dardanius I

Bar. O Clitus !

Cli. What ill request did Brutus make to thee T

Dar. To kill him, Clitus : Look, he meditates.

Cli. Now is that noble vessel futt of grief,

That it runs over even at his eyes.

Bru. Come hither, good Votemnîus ; Kst a wort.

Vol. What says my lord?

Bru. Why, this, Volumnius :

The ghost of Cesar hath appear'd to me

Two several times by night : at Sardis, once;

And this last night, here in Philippi' fields.

I know my hour is come.

Vol. Not so, my lord.

Bru. Nay, I am sure it is, Volumnius.

Thou see'st the world, Volumnius, how it goes ;

Our enemies have beat us to the pit :

It is more worthy to leap in ourselves,

Thau- tarry till they push us. Good Volumnius,
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cet homme ; qu'on le traite avec toutes sortes d'égards. J'aime

rais mieux avoir de tels hommes pour amis que pour ennemis.

Avancez ; voyez si Brutus est mort ou vivant , et revenez à la

tente d'Octave nous rendre compte de tout ce qui sera arrivé.

(Ils sortent.)

SCÈNE V.—Une autre Partie bu Chah» de Bataille.

Brutus, Dardanius , Cutus , Straton tt Volumnius

entrent.

Brut. — Venez, tristes restes de mes amis, reposons-nous

sur ce rocher.

Clit. — Statilius a montré sa torche allumée ; mais , seigneur,

il ne revient pas ; il faut qu'il ait été tué ou fait prisonnier.

Brut. — Assieds-toi là , Clitus. Tué est le mot ; c'est un acte

commun aujourd'hui. Écoute , Clitus. (Il lui parle bas.)

Clit. — Quoi , moi, seigneur? Non, pour le monde entier.

Brut. — Silence donc , point de paroles.

Clit. — J'aimerais mieux me tuer moi-même.

Brut. — Dardanius , écoute t (Il lui parle bas.)

Dard. — Moi , commettre une telle action?

Clit. — O Dardanius !

Dard.— O Clitus I

ClU. — Quelle fâcheuse demande Brutus vient-il de te faire?

Dard. — De le tuer, Clitus. Regarde, le voilà plongé dans la

méditation.

Clit. — Maintenant son cœur , noble vase , est si plein de

douleur, qu'elle déborde jusque par ses yeux.

Brut. — Approche, bon Volumnlus ; un mot, écoute !

Vol. — Que dit mon seigneur?

Brut.—Ceci, Volumnius.—L'ombre de César m'est apparue,

la nuit, à deux reprises différentes, la première fois à Sardis, et

la nuit dernière ici , dans ces champs de Philippes. Je sais que

mon heure est venue.

Toi. — Non, seigneur, non.

Brut. — Elle est venue ; j'en suis sûr , Volumnius. Tu vois

notre position dans ce monde , Volumnius , et comment tout

va. Nos ennemis nous ont battus et conduits au bord de l'abîme;

Il y a plus de dignité à nous y lancer nous-mêmes que d'atten

dre qu'ils bous y poussent. Bon Volumnius , tu sais qu'enfants
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Thou know'st that we two went to school together ;

Even for that our love of old, I pray thee,

Hold thou my sword-hilts, whilst I run on it.

Vol. That's not an office for a friend, my lord.

(Alarum still.)

Cli. Fly, fly, my lord ; there is no tarrying here. •

Bru. Farewell to you;—and you; and you, Volumnius.—

Strato, thou hast been all this while asleep :

Farewell to thee too, Strato.—Countrymen,

My heart doth joy, that yet, in all my life,

I found no man, but he was true to me.

I shall have glory by this losing day

More than Octavius and Mark Antony,

By this vile conquest, shall attain unto.

So, fare you well at once : for Brutus' tongue

Hath almost ended his life's history :

Night hangs upon mine eyes; my bones would rest;

That have but labour'd to attain this hour.

(Alarum.) Cry within. Fly, fly, fly.

Cli. Fly, my lord, fly.

Bru. Hence ; I will follow thee.

(Exeunt Clitus, Dardanius, and Volumnius.)

I pr'ythee, Strato, stay thou by thy lord :

Thou art a fellow of a good respect;

Thy life hath had some smatch of honour in it :

Hold then my sword, and turn away thy face,

While I do run upon it. Wilt thou, Strato ?

Stra. Give me your hand first : Fare you well, my lord.

Bru. Farewell, good Strato.—Cesar, now be still :

I kill'd not thee with half so good a will.

(He runs on his Sword and dies.)

Alarum. Retreat. Enter Octavius, Antony, Messala,

Lucilius, and their Army.

Oct. What man is that?

Mess. My master's man.—Strato, where is thy master ?

Stra. Free from the bondage you are in, Messaja ;

The conquerors can but make a fire of him;
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nous sommes allés aux écoles ensemble. Au nom de cette vieille

amitié qui nous unit, tiens, je t'en prie, la poignée de mon

épée , tandis que je me jeterai sur le fer.

Vol. —Ce n'est pas là l'office d'un ami, seigneur.

(Une nouvelle alarme.)

Clit. — Fuyez , fuyez , mon seignenr; il n'y a point à s'arrê

ter ici.

Brut. — Adieu, vous, et vous, et vous, Volumniusl — Stra-

ton, tu es resté tout ce temps endormi : adieu, toi aussi, Stra-

ton! Compatriotes, mon cœur se réjouit de penser que jus

qu'ici , dans tout le cours de ma vie , je n'ai pas trouvé un

homme qui ne me fût fidèle. Il me reviendra plus de gloire de

ce jour désastreux qu'Octave et Marc Antoine n'en pourront

recueillir de leur vile conquête. Ainsi , adieu tous à la fois ; car

la bouche de Brutus a presque terminé l'histoire de sa vie, La

nuit est suspendue sur mes yeux ; mes membres, qui n'ont tra

vaillé que pour atteindre à cette heure suprême, demandent le

repos.

( Alarme. — Cris derrière le théâtre. ) — Fuyez , fuyez,

fuyez !

Clit. — Fuyez , seigneur, fuyez !

Brut. — Pars, je vais te suivre. (Clitus, Dardanius cl

Volumnius sortent.) Straton, je t'en prie , reste auprès de ton

maitre ! tu es un homme plein de bons égards ; ta vie a eu

quelques traces d'honneur. Prends donc mon épée, et détourne

ton visage tandis que je me précipiterai dessus. Veux -tu,

Straton ?

Strat. — Donnez-moi d'abord votre main. Mon maître ,

adieu !

Brut.—Adieu ! bon Straton !—César, maintenant apaise-toi,

je ne te tuai pas la moitié d'aussi bon cœur.

(Il se précipite sur son épée et meurt.)

Une alarme.— Une retraite.—Octave , Antoine, Messala,

LuciIius, entrent avec l'armée.

Oct. — Quel est cet homme ?

Mess. — C'est l'homme de mon général.—Straton , ou est

ton maitre?

Slrat. — Affranchi de la captivité où vous êtes, Messala.

Les vainqueurs n'ont plus que le pouvoir de brûler ses restes.

I. 20
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For Brutus only overcame himself,

And no man else hath honour by his death.

Luc. So Brutus should be found.—I thank thee, Brutus,

That thou hast prov'd Lucilius' saying true.

Oct< All that serv'd Brutus, I will entertain them.

Fellow, wilt thou bestow thy time with me ?

Stra. Ay, if Messala will prefer me te you.

Oct. Do so, Messala.

Mess. How died my master, Strato?

Stra. I held the sword, and he did run on it.

Mess. Octavius, then take him to follow thee,

That did the latest service to my master.

Ant. This was tho-noblest Roman of them all :

AH the conspirators, save only he,

Did that they did in envy of great César :

He, only, in a general honest thought,

And common good to all, made one of them.

His life was gentle ; and the elements

So mix'iJ in him, that Nature might sUnd up,

And say to all the world, This was aman!

Oct. According to his virtue let us use him>

With all respect and rites of burial.

Within my tent his bones to-night shall liej,; ,.

Most like a soldier, order'd honourably.

So, call the field to rest : and let's away,

To part the glories of this happy day. (Exeunt.)

KN t)01' JULIUS CESAR.
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Brutus seul a. triomphé de Brutus , et nul autre homme que

lui n'aura l'honneur de sa mort.

Lucil. — Et c'était ainsi qu'on devait trouver Brutus.—Je te

rends grâces, Brutus , d'avoir justifié les paroles de Lucilius.

Oct. — Tous ceux qui servirent Brutus , je les retiens à ma

suite. Mon ami , veux-tu passer avec moi ta vie.

Slrat. — Oui, si Messala veut vous répondre de moi (60).

Oct. — Consens à sa demande, Messala.

. Mess. — Comment mon général est-il mort , Straton ?

Strat. — J'ai tenu son épée , il s'est jeté sur le fer.

Mess. — Eh bien , Octave, prends donc à ta suite celui qui

a rendu le dernier service à mon maître.

Ant. — Ce fut là le plus généreux de tous les Romains. Tous

les conjurés, excepté lui, ne firent ce qu'ils ont fait au grand

César que par un sentiment d'envie. Lui seul ne se joignit à eux

qu'avec de vertueuses intentions et la pensée du bien public.

Sa vie fut calme ; les éléments de son être étaient si heureuse

ment mélangés, que la nature pourrait se lever et direau monde

entier : Celui-là était un homme.

Oct.—Traitons-le comme le méritent ses vertus, avec le res

pect que commandent les rites des funérailles (61). Son corps

reposera cette nuit dans ma tente; tout sera honorablement

ordonné, comme il convient à un soldat. Maintenant, appelez

l'armée au repos, et nous allons jouir ensemble de la gloire de

cette heureuse journée.

JAY,

De l'Académiefrançaise.

FIN DE JULES CÉSAR.





NOTES.

(i) P. 163. Bad soals, mauvaises âmes, clans les anciennes éditions.

Ces jeux de mois sont intraduisibles. Dans une note fort ingénieuse ,

M. Guizot dit que, dans Vargot du cordonnier français , le mot âme s'ap

plique à une partie de la boue, et qu'il a pu rendre le jeu de mots avec

une fidélité qui ne se rencontre pas toujours. .

(2) P. 165. Be not oui with me: yet, ifyou be out. Autre calem-

bonrg. Ces mots veulent dire ou être de mauvaise humeur, ou avoir un

vêtement déchiré.

(3) P. 165. / meddle with no tradesmaris matters, but with awl.—

Withawl ou withal, néanmoins , se prononce comme with awl, avec

une alêne.

(4) P. 165. When they are in great danger, I re-cover them.

—Becover veut dire également recouvrir, guérir, ou recouvrer.

(5) P. 165. Handy-work. Adresse, habileté.

(6) P. 165. Après la victoire remportée en Espagne sur les fils de Pom

pée, Rome voyait pour la première fois le triomphe d'un Romain sur des

Romains ; ce qui commença à indisposer fortement les esprits contre César.

Shakspeare a placé ce triomphe à la veille des ides de mars , le jour de la

fête des Lupercales, où Antoine offrit la couronne à César. Mais cette fête se

célébrait vers le milieu de février; et ce ne fut que plus d'un an après ce

triomphe qu'Antoine essaya de faire proclamer roi le dictateur.

(7) P. 167. C'est après que la couronne eut été offerte à César que

Flavius et Marullus enlevèrent des diadèmes, et non les ornements de

triomphe, à des statues de César.

Ce personnage n'était pas Decius , mais Decimus Brutus. Le poète

anglais , comme l'a fait Voltaire depuis , confond Marcus et Decimus,
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Decimus était de tous les amis deCésar celui qu'il chérissait le plus,tandi

que Marcus refusait de partager des faveurs et des honneurs que les

autres avaient constamment acceptes.

(8) P. 167. Paix, messieurs. {Voltaire) Le mot messieurs, qu'il at

tribue ici à César, n'a aucun équivalent dans l'original. Voltaire traduit

aussi constamment le mot mylord par milord , qui n'en est point la

traduction. Mylord n'est qu'une application particulière que les Anglais

font du mot lord à la dignité de pair, et qui n'affecte en rien la signifi

cation générale de ce mot , consacré en anglais à exprimer toutes les

sortes de dominations et de dignités , en sorte qu'à moins qu'il ne s'ap

plique à des pairs d'Angleterre, il doit être traduit comme tous les au

tres mots de la langue, par un équivalent français. (Guizot.)

Plus loin, à la fin de la page 169, Voltaire a fraduit ainsi ce passage :

Vous vous êtes trompé ; quelques ennuis secrets,

Des chagrins peu connus, ont changé mon visage ;

Ils me regardent seul, et non pas mes amis.

Non, n'imaginez point que Brutus vous néglige ;

Plaignez plutôt Brutus en guerre avec lui-même.

J'ai l'air indifférent , mais mon cœur ne l'est pas.

Sennet. Le Sennet est probablement tiré de Senneste, ancien air mi

litaire français. C'est peut-être une corruption de Sonnata, terme ita

lien. (Steevens.)

P. 171. To stale with ordinary oaths my love. Pour attacher tout

nouveau faiseur de protestations à mon affection par le stale, ou l'amorce

des serments ordinaires.

(9) P. 173. Set honour in one efe, and death i'the other.

Eye signifie ici point de vue, et il est toujours employé dans ce sens

en anglais. Voltaire le traduit par œil, et dit :

La gloire dans un œil, et le trépas dans l'autre.

(10) P. 173. Voltaire n'a pas compris le sens de ces vers. Voici

comme il les a traduits :

Et cette même voix qui commande à la terre,

Cette terrible voix (remarque bien, Brutus,

Remarque, et que ces mots soient écrits dans tes livres).

(n) P. 175. Now is it Rome indeed, and room enough.

Calembourg entre Rome et room, place, qui ont tous deux la même

prononciation. .

(ta) P. 177. Les yeux du furet ont la prunelle rouge. (Guitot.)
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(i 3) P. 179. Comnet, dans l'original, exprime quelque chose qui paraît

à Casca un peu différent d'une couronne. Voltaire l'a pris pour les co-

ronets des pairesses d'Angleterre. „

P. 181. A muh ofany occupation. Ai-je eté une machine, un des plé

béiens à qui il a offert sa poitrine.

(i4) P. 181. And so he/elL II y a ici un double entendu.

Cela eut lieu plus tard, comme nous l'avons déjà fait remarquer. On

avait aussi reconnu et fait arrêter quelques-uns de ceux qu'Antoine

avait apostés pour applaudir quand il présenta la couronne q César.

(i5) P. 181. Voltaire a fait ici un contre-sens, en traduisant : Ma

Jbi! je ne sais; je ne pourrai plus guère vous regarder en face.

(t6) P. 183. Shake, ébranler.

Son joug est trop affreux ; songeons à le détruire,

Ou songeons à quitter le jour que je respire.

(Traduction de Voltaire.)

P. 185. Sway oj earth. Tout le poids de ce globe.

(17) P. 187. Thunder-stone, pierre de tonnerre. Shakspeare en parle

encore ailleurs. Steevens a traité de fable, et avec raison , l'existence de

cette pierre. Voici la traduction de Voltaire :

Pour moi, dans cette nuit j'ai marché dans les rues,

J'ai présenté mon corps à la foudre, aux éclairs ,

La foudre et les éclairs ont épargné ma vie.

(18) P. 187. Why old men fools and children calculate. — Cel-

culate signifie ici prédire, prophétiser.

(19) P. 189. Traduction de Voltaire :

Oui, si l'on m'a dit vrai , demain les sénateurs

Accordent à César ce titre affreux de roi ;

Et sur terre, et sur mer, il doit porter le sceptre

En tous lieux, hors de Rome , où déjà César règne.

(20) P. 189. Une comparaison s'offre entre ce passage et les nobles et

généreux sentiments du poète royaliste Lovelace, dont la loyale chanson

a été longtemps redite par les cavaliers.

•• Quand , semblable à la linote , je suis renfermé, je chante d'une

voix plus perçante la mansuétude , la douceur, là majesté et la gloire

de mon roi. Quand je proclame de toute ma force combien il est bon ,

combien il est grand , les larges vents qui roulent la mer ne sont pas

aussi libres que moi. »

„ Des murs de pierre ne font pas une prison, des barreaux de fer une

cage ; un esprit innocent et tranquille compose de tout cela une solitude.
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Si je suis libre en mon amour, si dans mon âme je suis libre, les anges

seuls, qui prennent leur essor dans les cieux, jouissent d'une liberté sem

blable à lajnienne. » %

P. 191. Befactions Jor redress. — Factious veut dire actifs.

(21) P. 195, Remorse. Johnson et Warburton ont prétendu que

remorse signifiait ici misericorde , pitié , sensibilité. On n'en voit pas la

raison.

(22) P. 195. Traduction de Voltaire.

' On sait assez quelle est l'ambition.

L'échelle des grandeurs , à ses yeux se présente ;

Elle y monte en cachant son front aux spectateurs.

(23) P. 197. Thaï by no means I may discover them

By any mark offavour.

Le sens de favour est ici trait, maintien-, mais Voltaire s'y est trompé;

il a traduit :

Et nul à Lucius ne s'est fait reconnaître :

Pas la moindre amitié.

(24) P. 199. Voltaire s'est trompé , en traduisant :

Quels projets importants

Les mènent dans ces lieux entre vous et la nuit ?

(25) P. 201. Theface ofmen. Voltaire n'a pas traduit ces mots, que

les commentateurs ont cherché à expliquer de différentes manières. Ce

discours de Brutus est un des morceaux que Voltaire a le plus défigurés.

Warburton veut lire fateof men ; mais ce changement, qui semble tiré

par les cheveux, est une erreur. Parface ofmen, le poète veut dire le

regard, l'estime du public, ou, en d'autres termes, l'honneur et la répu

tation.

(26) P. 203. Our course will seem too bloody, etc. Voici comment

Voltaire traduit ce passage :

Cette course aux Romains paraîtra trop sanglante.

Dans une note ingénieuse , il ajoute que le mot course est peut-être

une allusion à la course des Lupercales, et qu'il signifie aussi un ser

vice de plats. Il est très-extraordinaire qu'un homme si haut placé ait

assez peu de connaissance de la langue qu'il traduit pour ne pouvoir

distinguer si un mot, dans une phrase, signifie course, service de plats,

ou manière de se conduire. Dans une pièce de vers, intitulée Guillaume,

que l'on a attribuée à Voltaire , on trouve une bévue semblable. Po-

lonius ordonne à sa fille de ne pas se fier aux promesses d'Hamlet, qui,

étant héritier de la couronne , ne peut disposer de sa main comme un
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particulier. « Il ne doit pas , dit le vieux politique , choisir ( carve ) pour

lui-même , comme font les personnes vulgaires. » L'auteur français tra

duit ainsi : « Il ne doit pas se couper les vivres », et il tourne autour des

morceaux , comme si le diner d'Hamlet et non son mariage était le sujet

du débat. Le traducteur ne sait pas que le mot carve est souvent pris

métaphoriquement en anglais lorsqu'on parle d'une personne qui fait sa

p art ou son lot._Nons disons : « L'amant se nourrit d'espérance, le guerrier

a soif de gloire. » Serait-il beau de traduire que l'amant mange un mor

ceau d'espérance, et que le guerrier désire boire un coup de gloire ?

Si de pareilles traductions étaient permises, les ouvrages de l'auteur le

plus correct deviendraient ridicules.

(27) P. 205. Ceremonies. Voici comment "Voltaire exprime son scep

ticisme :

Et l'on dirait qu'il croit à la religion. .

(28) P. 205. En se plaçant devant un arbre, derrière lequel on se retire

au moment où l'animal veut percer le chasseur de sa corne, qui, de celte

manière, s'enfonce dans l'arbre, et laisse la licorne à la merci du chasseur.

Spenser, en plusieurs endroits, fait allusion à cette fable. (Guizot.)

(29) P. 205. Good gentlemen.— Mes braves gentilshommes, traduit

Voltaire, et il croit qu'il traduit fidèlement : Voltaire se trompe. Gentle

men n'a pas d'équivalent en français ; presque dans aucun cas, on ne

peut le traduire par le mot gentilhomme.

(30) P. 207. Traduction de Voltaire :

Et je pris ce moment pour un moment d'humeur

Que souvent les maris font sentir à leurs femmes.

Ce dernier vers n'est pas dans l'original, quoique Voltaire ait fait une

note pour en faire remarquer le ridicule. Les deux vers suivants sont un

contre-sens :

Non, je ne puis, Brutus, ni vous laisser parler,

Ni vous laisser manger, ni vous laisser dormir.

(3i) P. 209. Voltaire met ici une note sur Harlot, pour nous assurer

que le mot de l'original est une interprétation digne de l'auteur de la

Pucelle. Si Voltaire avait compris le vers blanc anglais, il aurait su que

cette substitution n'aurait pas fait la mesure.

(32) P. 209. Voyez dans la notice sur Jules César la belle imitation

en vers que madame Tastu a faite de ce passage.

(33) P. 211 I will construe to thee

Ail the charactery of my sad brows.
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Il est inutile de présenter aux lecteurs qui n'entendent pas l'anglais

les misérables bévues et le galimatias des traductions faites à coups de

dictionnaire. Nous nous bornerons à présenter la suivante :

Le dictionnaire fut consulté pour le mot conslrue ; et on peut supposer

que, suivant sa manière ordinaire, Voltaire s'arrêterait à interpréter. Mais

cela ne servant point son projet , il chercha au mot interpret , et il

trouva, interprète!-, expliquer. Alors avec son infatigable industrie, exci

tée par le désir de surpasser tous les traducteurs et toutes les traductions,

il eut recours au mot ta explain , il y trouva, développer, rendre clair ;

et le voilà qui éclaircit les traits de Brutus , et qui dit :

Va , mes sourcils froncés prennent un air plus doux.

Il y a tant de grosses bévues dans cet ouvrage qu'il serait ennuyeux de

les indiquer. Mais il faut espérer qu'elles détourneront d'autres beaux es

prits de la tentative de gâter les œuvres du génie par la batterie mas

quée d'une mauvaise traduction. Voltaire espère qu'avec sa traduc

tion toute l'Europe pourra comparer les pensées , le style , et le jugement

de Shakspeare , avec les pensées , le style et le jugement de Corneille.

Ces pensées auraient pu être rendues en quelque sorte , si le traduc

teur avait compris les mots par lesquels Shakspeare les exprimait.

P. 213. When Beggars die, there are no cornets seen.

Ces vers peuvent avoir été suggérés par ce que Suétone rapporte de l'é

toile brillante qui parut sept jours de suite, pendant la célébration des jeux

institués par Auguste en l'honneur de Jules César. Le peuple crut que cette

comète indiquait son apothéose ; et non-seulement on lui érigea des statues

ornées conformément à cette opinion, mais on frappa encore des médailles,

sur lesquelles il était ainsi représenté. Pline raconte qu'une comète parut

avant la mort de Claude, et Geoffroi de Montmouth parle d'une autre,

qui précéda celle d'Aurelius Ambrosius. Mais ces comètes auraient eu lieu

quand bien même ces hommes ne seraient pas morts, et ceux-ci n'auraient

pas vécu plus longtemps quand même les comètes n'eussent pas paru.

P. 215. Plucking the entrails. Le docteur Johnson remarque à cette

occasion que les anciens ne plaçaient pas le courage dans le cœur ; il avait

étrangement oublié ses auteurs classiques :

Ju\enes,fortissima frustra

Pectora. Virgii.., fèneidos, lib. n, v, 348.

Nunc animis opus, ^Enea, nunc pectore firmo.

In., ibid., lib. vi, v. 261.
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Teucrum mirantur inertia corda.

Virgil., Mneidos, lib. ix, v. 55.

Excute, dicens,

Corde metum.

Ovid., Metamorphoscoiij lib. m, v. 689.

Corda pavent comitum, milii meui interrita mansil .

In., ibid., lib. xv, v. 514.

Cor pavet admonitu temeratœ sanguine noclis.

In., Epist. xrv, v. 17.

Nescio qua; pavidum frigora pectus babent.

Id., ibid. xix, v. 192.

For mine eyes

Seeing thosc beads ofsorrow stand in thine

Began to water.

On trouve une expression semblable dans la Tempête, acte iv, scène t,

quand Prospcro dit :

Uoly Gonzalo, honourable man,

Mine eyes even sociable to the shew of thine

Falljèllowly drops.

(34) P. 215. Voltaire fait de cette phrase un aparté qui n'est pas dans

l'original.

(35) P. 217. For linctures, stains, relies, and cognizance. Ce pom

peux discours est un peu confus. Il y a deux allusions ; l'une aux cottes arino.

riales auxquelles les princes peuvent faire des additions , pour donner de

nouvelles teintes, de nouvelles marques de reconnaissance ; l'autre aux mar

tyrs dont les reliques sont conservées avec vénération. Malone et Steevens

pensent que tinctures n'a pas de rapport à l'art héraldique , mais qu'il

signifie seulement un mouchoir, ou autre linge teint de sang. L'on sait

qu'à l'exécution de plusieurs anciens nobles , martyrs , etc. , on teignait

de leur sang des mouchoirs, qu'on conservait comme souvenirs d'af

fection ou gages de protection , de la part du décédé. Le sens caché de

ces paroles , qui font allusion au meurtre projeté, parait avoir échappé

à Voltaire :

Par vous, Rome vivifiée

Reçoit un nouveau sang et de nouveaux destins.

(36)P. 219. Reason to my love is liable. La raison est ici dans l'in

térêt de mon affection.

(37) P. 219. Taste some winewith me. Voltaire traduit : Buvons
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bouteille ensemble; et il met en note : Toujours la plus grande fidé

lité dans la traduction!

(38) P. 227. Cassius or Cesar never shall turn back.

Voltaire traduit :

Cassius à César tournerait-il le dos?

(3g) P. 227. He is address'd, il s'est présenté.

(4o) P. 227. Lorsque César fait tort, il a toujours raison.

(Traduction de Voltaire.)

(40 P. 229. Unshak'd ofmotion, inébranlable et immobile.

(4*2) P. 229. Suétone rapporte comme un ouï-dire, auquel il n'ajoute

même pas foi, que César dit en grec à Brutus, xai ro tixvo'v, et toi aussi

monjils ! Les historiens ont depuis naturalisé ce mot en latin, et en ont

fait le et tu Brute, mot devenu si populaire, que Shakspeare n'imagina

probablement pas qu'il fût permis seulement de le faire passer dans une

autre langue. Il est assez singulier que Voltaire n'ait pas fait mention de

cette bizarrerie. (Guizot.)

(43) P. 231. Allez, qu'aucun Romain ne prenne ici l'audace

De soutenir ce meurtre, et de parler pour nous.

C'est un droit qui n'est dû qu'aux seuls vengeurs de Rome.

(Traduction de Voltaire.)

(44) P. 235. Who else is rank ; quel autre est suspect ?

(45) P. 23S. Our arms , in strength of malice. C'est-à-dire, nos

épées (c'est Brutus qui parle) ont dirigé leurs pointes vers vous ; nos armes

fortes dans l'action de malice qu'elles ont justement exécutées , et nos

cœurs, unis comme ceux de frères pendant l'action, sont cependant ouverts

pour vous recevoir avec tous les égards possibles.

(46) P. 237. O xvorldl thou wasl theforest to this hart,

And this, indeed, O world, the heartofthee.

Hart, cerf, et heart, cœur, se prononcent de même ; et la phrase d'An

toine veut dire également : il était ton cœur ou ton centre , et, il était

ton cerf.

(47) P. 241. Cry Havoc, and let slip the dogs ofwar;

Havock, dévastation, carnage. Dans les anciens temps, ce mot était, en

Angleterre, le cri ou l'ordre aux combattants de ne faire aucun quartier.

l.ci slip. C'est un terme qui appartient à la chasse. Les slips étaient

des liens de cuir qui servaient à retenir les levriers jusqu'au moment

où il était nécessaire de les lâcher. Par les mots dogs of war , comme

M. Tollet l'a fait observer, Shakspeare a probablement voulu direyêu,

épées et famine.

(48) P. 241. No Rome ofsafety. C'est probablement une répétition

du jeu de mots entre Rome et room , déjà employé par Cassius dans la

première scène.
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P. 253. WhicVall the while ran blood. L'image parait être que le

sang de César jaillit sur la statue , et coula jusqu'en bas.

(4g) P. 263. Bay'd about, veut dire ici harcèlent, et non aboient,

comme l'ont rendu quelques traducteurs.

(5o) P. 263. He is not doubted. Brutus se sert ici avec intention du

mot doubted.

i (5i) P. 267. Ce fut après cette querelle, et non avant, que Brutus

condamna judiciairement en public et nota d'infamie Lucius Pella ; ce qui

déplut fort à Cassius. (Voyez Plutarque, Vie de Brutus.)

P. 267. What villain touch'd his body. La question est loin de faire

entendre qu'aucun de ceux qui frappèrent César tut un scélérat. C'est, au

contraire, une manière indirecte d'assurer qu'il n'y avait parmi eux per

sonne d'assez aveugle pour le poignarder pour tout autre motif que celui

de la justice.

(5a) P. 267. Bay not me. Voyez la notice sur Jules César, pour la

belle imitation que M. Barbier a faite en vers français de cette querelle

de Cassius et de Brutus.

P. 267. 7b hedge me in. C'est-à-dire, pour limiter mon autorité par

votre direction ou votre censure.

P. 267. To màke conditions. Cela signifie : pour savoir sur quels terme»

il convient de conférer les places qui sont à ma disposition.

P. 271. I do not, tillyou practise them on me. Cela veut dire : je

ne fais pas attention à vos fautes ; seulement je les vois , et j'en parle

avec véhémence, quand vous me forcez à les remarquer.

P. 271. Ifthat thon be'st a Roman,take itjbrth.yoici le sens de cette

phrase : il est si loin de l'avarice , quand la cause de son pays exige de la

libéralité, que si l'on désirait obtenir quelque chose de lui, il n'aurait pas

besoin de se servir d'autre moyen que de montrer qu'il est Romain.

P. 273. Ihave seen moreyears, etc. Imitation de ce vers d'Hpmère :

A/,).à m8sa6' • af/KpwSè vsoTepw saro'v sp.ao.

(53) P. 273. Pfhat should the wars do with thèse jiggingjôok}

avec ces mauvais poètes. Un jigg du temps de notre auteur signifiait une

composition en vers , aussi bien qu'une danse.

P. 273. Companion. Terme de reproche qui se trouve dans plusieurs

anciennes pièces, comme aujourd'hui nous disons jcllow.

(54) P. 27S. My heart is thirsty for that noble pledge.

Pledge, coup de vin destiné à faire raison à celui qui boit à votre santé.

La formule usitée autrefois en français était : Je bois à vous ; à quoi le

convive répondait : Je vous pleige d'autant. (Guizot.)

(55) P. 277. Shakspeare a renfermé ici, dans une seule scène, le chan

gement que plusieurs années avaient opéré dans l'esprit de Brutus.. Elle'

sert d'ailleurs à expliquer d'avance les raisons qui portent Brutus à ne
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pas se tuer après la mort de Cassius et l'événement très-incertain de la

bataille ; il n'y a que la honte d'être mené en triomphe qui pourra l'y

déterminer. L'intention de l'auteur est ici évidente ; mais les commenta

teurs, qui ont fait tant de notes sur ce passage, ne l'ont pas fait remar

quer.

(56) P. 279. You must note heside. M. Guizot a traduit '; « Nous

savons à présent le compte de nos amis jusqu'au dernier. »

P. 283. Thy leaden mace. — Mace est un ancien mot en usage pour

dire sceptre.

P. 289. Défiancej traitors, hurl we. — Hurl est particulièrement

expressif. Quand quelqu'un défiait en combat judiciaire , on disait qu'il

hurl , lançait son gage, lorsqu'il jetait à terre son gant comme gage qu'il

soutiendrait sa charge contre son adversaire.

P. 291. What are you then determin'd to do? c'est-à-dire, je suis

résolu en pareil cas de me tuer : y êtes-vous déterminé ?

Il y a certainement une contradiction apparente, mais non réelle,

entre les sentiments que Brutus exprime ici, et le discours qu'il

prononce ensuite. Brutus s'était fait un principe de courir toutes les

chances de la guerre ; mais, lorsque Cassius lui représente la honte

d'être conduit en triomphe à travers les rues de Rome, cette dis

grâce est une épreuve qu'il ne pourrait endurer. Quoi de plus naturel !

Nous nous faisons un système de conduite ; mais il arrive des circons

tances qui nous forcent à nous en départir.

(57) P. 291. Arming myself with patience. Warburton pense qu'il

manque quelque chose dans ce discours. Cependant il n'est besoin pour le

rendre clair que d'une parenthèse ; la construction est : je suis déter

miné à agir suivant cette philosophie qui m'a porté à blâmer le suicide

de [Caton; m'armant de patience, etc. (Johnson.)

(58) P. 295. As 'Us now. M. Guizot a traduit comme je le fais en ce

moment.

(5g) P. 299. Ce fut trois semaines après, et non ce même jour, que

Brutu» donna la seconde bataille dans les mêmes plaines de Philippes, où

les deux armées étaient restées en présence pendant tout ce temps.

(60) P. 307. Ay ifMessala will prefer me toyou. — To prefer

semble avoir été la phrase d'usage pour recommander un serviteur.

(61) P. 307. Antoine, ayant trouvé le corps de Brutus, lui dit d'abord

des injures, mais ensuite il le couvrit de sa propre cotte d'armes, et or

donna à un de ses affranchis de lui donner la sépulture. Antoine ayant

appris que l'affranchi n'avait pas fait briller la cotte d'armes avec le

corps, parce qu'elle était d'un grand prix , et qu'il avait soustrait une

bonne partie de l'argent destiné aux frais des funérailles, il le fit mourir.

(Voyez Plutarque, Vie d'Antoine.)
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NOTICES

HISTORIQUES ET CRITIQUES

SUR LES

PIÈCES FANTASTIQUES

DE SHAKSPEARE.

LE RÊVE D'UNE NUIT D'ÉTÉ.

Le Rêve d'une Nuit d'été est la première pièce de Shak-

speare qui nous révèle toute la force créatrice de son génie.

Dans cet ouvrage, comme dans tous ses autres, on remarque

cette unité de sentiments , cette vigueur et cette uniformité

de caractères qui distinguent essentiellement notre poète. Le

Rêve d'une Nuit d'été est une invention amusante, un tissu

léger, flottant pour ainsi dire entre la terre et l'eau, et reflétant

toutes les couleurs magiques de Parc-en-ciel. Dans une pièce

ainsi conçue, où toutes les visions fantastiques du rêve le plus

étrange et le plus bizarre voltigent constamment sous nos

yeux , où l'action principale est menée par des êtres plus légers

que les fils de la Vierge et plus petits que le calice de la pri

mevère , dont les éléments sont les rayons de la lune et l'atmos

phère odoriférante des fleurs, sylphes gracieux qui se plaisent

« à danser au souffle du zéphyr, » il fallait, pour donner à toutes

les parties de ce drame, une sorte de consistance matérielle,

que les êtres humains qui prennent part à l'action eussent aussi

quelque chose de surnaturel et de fantastique. Aussi, les grands

et les petits personnages y subissent l'influence de l'illusion et

i. 21
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de l'enchantement ; le plaisir et l'amour, qui en forment toute

l'intrigue , les perplexités d'une passion momentanément con

trariée, les aventures grotesques de la folie, tout cela est

l'œuvre d'un pinceau capricieux et badin, tout cela se lie ad

mirablement aux tons sauvages et rembrunis de ces scènes où

« sautillent des fées légères et d'aimables lutins. » En un mot ,

tout cela forme un ensemble aussi agréablement qu'heureuse

ment varié; c'est à la fois une composition forte, et dont les

parties sont bien enchaînées ; on y trouve tant de grâce et de

légèreté, tant d'éclat et de pompe, que ce poème est peut-être

sans égal dans la littérature dramatique.

Quoique le sujet de ce charmant petit ouvrage repose sur

une fiction, il y a cependant des caractères fortement tracés,

des alternatives de passion et de sentiments tendres, qui y

répandent une variété agréable. Sans parler des personnages

de Démétrius et de Lysandre , les caractères d'Hélène et

d'Hermia sont habilement dessinés, et contrastent admirable

ment. Dans une grande partie du dialogue qui a lieu entre elles,

les cordes de l'amour et de la pitié sont touchées avec le talent

ordinaire du poète. L'opposition entre ces deux caractères est

bien marquée ; rien de plus touchant que la douceur , la mo

destie, le calme et la tranquillité qu'oppose Hélène aux me

naces de son amie.

Hélène soupçonne Hermia d'avoir conspiré avec Lysandre

et Démétrius pour se railler d'elle, et c'est en ces termes

qu'elle exprime les angoisses d'une âme aimante, brisée par la

douleur de voir une amitié rompue ; c'est l'expression même

de la nature :

o Injuste Hermia! O la plus ingrate des femmes ! tout est-il

» donc fini entre nous? et les conseils que nous nous plaisions

» à nous donner , et les vœux que nous formions ensemble,

» comme deux sœurs , pour le bonheur de la vie , les heures

» si agréables que nous passions en accusant la rapidité du

» temps qui uous forçait de nous séparer; oh ! tout est-il

» donc oublié? Tu ne te souviens donc plus des be?ux jours

» de notre enfance? de ces beaux jours, Hermia, où toutes

» deux , l'aiguille à la main , assises devant un modèle sur le

» même tabouret , nos doigts légers travaillaient à la même

» fleur, chantant toutes deux la même chanson sur le même

» air ; on eût dit que nos mains , nos voix, nos esprits et nos
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» corps ne faisaient qu'un. C'est ainsi que nous avons grandi

» ensemble , pareilles à la cerise double qui semble séparée ,

» quoique unie dans la séparation même ; pareilles à deux fraises

» vermeilles qui croissent sur la même tige! nous avions deux

» corps , mais nous n'avions qu'un cœur ! et tu veux briser

» notre ancien amour! et tu veux te joindre aux hommes pour

» railler ta pauvre amie ! Oh ! cela n'est pas généreux , cela

» n'est pas digne d'une jeune fille. Maintenant, seule et trahie

» par mon amie, l'injure est mille fois plus sensible à mon

» cœur. »

Le fond de la pièce délicieuse sur laquelle nous reviendrons

dans le cours de celle notice , reposant essentiellement sur la

mythologie des fées, il est nécessaire de connaître le système

sur lequel Shakspeare a appuyé cette ingénieuse création, non-

seulement parce qu'il fait allusion aux superstitions de l'époque,

mais parce qu'il peut en résulter pour le lecteur des détails

curieux et intéressants.

Il est probable que les poètes et les romanciers de l'Espagne,

de l'Italie et de la France, ont tiré les êtres imaginaires qu'ils

appellent Génies bons ou mauvais, de la mythologie des Perses

et des Arabes (i). Les croisades et le séjour des Maures en

(i) Les créations fabuleuses, telles que géants, dragons et châteaux

enchantés , qui forment l'assaisonnement des aventures de chevalerie, ont

reçu le nom de fictions romanesques. On a imaginé différentes théories re

latives à ces fictions; on a successivement attribué aux scaldes du Nord,

aux Arabes, aux peuples de l'Armorique ou Bretagne, et aux contes clas

siques de l'antiquité , l'origine de ces fables extraordinaires qu'on a si

étrangement défigurées dans les romans de chevalerie , et que la muse

d'Italie a si élégamment ornées.

Ce serait une recherche curieuse que de remonter à l'origine de ces fic

tions ainsi qu'à la naissance de cet esprit de chevalerie qui donna lieu aux

combats singuliers , qui fit courir le chevalier à la recherche des aventures ,

et lui imposa l'obligation de protéger et de venger sa dame. De même que

cet esprit aventureux , qui fut approprié à l'histoire des chev aliers en par

ticulier , et surtout de ce qui a rapport à Arthur et à la Table-Ronde, et aux

Pairs de Charlemagne , dont les exploits réels ou fabuleux ont fait le sujet

du roman.

Mallet et Percy font dériver la fiction romanesque des scaldes du

Nord, qui embellirent leurs récits de fictions merveilleuses, propres à sé

duire les esprits ignorants et crédules de leurs auditeurs. Longtemps avant
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Espagne contribuèrent puissamment à entretenir et à alimen

ter le goût pour ces sortes de fictions, surtout depuis que la

langue des peuples conquérants devint , pendant le moyen

âge, le véhicule de la science et du gai savoir. De là cette

les croisades , on croyait à l'existence des géants et des nains , aux sortilèges

et aux enchantements.

Percy assure que les scaldes , qui probablement suivirent l'armée de

Rollon pendant sa migration du Nord dans la province de la Neustrie , y

introduisirent ces fictions. A leurs ancêtres païens , les ménestrels substi

tuèrent les héros de la chrétienté, dont ils embellirent les fêtes des fictions

scaldiques, de géants et d'enchanteurs. Ces histoires se propagèrent rapide

ment dans toute la France , et par une transition aisée passèrent eu Angle

terre après la conquête des Normands.

Saumaise et Warton attribuent aux Sarrasins la base de la fiction roma

nesque. Ce fut dans un temps une opinion reçue en Europe, que tes mer

veilles des créations arabes furent d'abord communiquées à l'Occident par

les croisés. Mais Warton, tout en avouant que ces expéditions contribuèrent

beaucoup à propager ces fables, soutient que ces fictions furent introduites

plus tôt par les Arabes, qui, au commencement du huitième siècle, s'é

tablirent en Espagne. Les histoires idéales des conquérants d'Orient, rem

plies de descriptions brillantes et inconnues jusqu'alors aux habitants des

régions occidentales, se répandirent rapidement sur tout le continent d'Eu

rope. De l'Espagne , elles passèrent en France par suite des communica

tions commerciales établies entre Toulon et Marseille. Elles furent reçues

avec empressement dans l'Armorique ou Bretagne.

Warton soutient que, si l'Europe doit aux scaldes les histoires extrava

gantes de géants et de monstres , ces fables doivent toujours être rappor

tées à une origine orientale, d'où elles ont dû passer dans le nord de l'Eu

rope avec une nation asiatique qui , après la défaite de Mithridatc par

Pompée , pour se soustraire à la domination des Romains , s'enfuit sous la

conduite d'Odin , et vint s'établir en Scandinavie.

Mais cette hypothèse de Warton neparaît pas reposer sur un fondement

solide ; car les fictions des Arabes et des scaldes sont totalement différentes.

Les fables et les superstitions des bardes du Nord sont d'une couleur plus

sombre, d'une nature plus sauvage que celles des Arabes. Il y a quelque

chose dans leurs fictions qui glace l'imagination. Les spectacles sublimes de.

la nature avec lesquels ils étaient familiarisés dans leurs solitudes septen

trionales, leurs précipices , leurs montagnes gelées et leurs forêts sombres,

agirent sur leur imagination, et donnèrent à leurs images une teinte d'hor

reur. Les esprits qui envoient des tempêtes sur la mer, se réjouissent des

cris inarticulés des matelots naufragés , ou répandent une peste à laquelle
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grande ressemblance entre les Peri et les Dives des Perses , les

deux espèces de Génies des Arabes , les Fées et les Démons des

poètes de l'Europe méridionale.

Les Peri ou Fairi des Perses sont représentées comme des

rien ne résiste ; les magiciens qui préservent du poison , qui émoussent les

traits d'un ennemi, ou évoquent les morts de leurs tombeaux, voilà les or

nements de la poésie du Nord. Les fictions arabes sont d'une nature plus

splendide. Elles sont , il est vrai , moins terribles , mais elles ont plus de va

riété et de magnificence ; elles nous conduisent à travers des forêts déli

cieuses ; elles élèvent des palais brillants d'or et de diamants. Nous cher

cherions en vain , dans les premières poésies gothiques , plusieurs des fables

qui ornent les ouvrages des romanciers. Cependant nous les trouvons faci

lement dans le vaste champ de la fiction orientale. Le griffon ou l'hippo

griffe des écrivains italiens ressemble au fameux Simurgh des Persans, qui

joue un si grand rôle dans les poèmes épiques de Saadi et de Ferdusi.

Les pèlerins, qui visitèrent la terre sainte , et qui , revenus de si loin,

imposèrent toutes ces fictions à des auditeurs crédules, ainsi que les fa

bulistes de France , qui prirent les armes et suivirent leurs barons à la

conquête de Jérusalem , les introduisirent en Europe.

Leyden dit qu'une colonie de Bretons se réfugia dans l'Armorique ,

au cinquième siècle, pour éviter la tyrannie des Saxons, et qu'elle em

porta avec elle les archives échappées à la fureur des conquérants. La

mémoire d'Arthur et de ses chevaliers fut ainsi conservée dans l'Armori

que aussi bien que dans la province de Galles ou le Cornouaille; et les

habitants de l'Armorique furent en France le premier peuple avec lequel

les Normands établirent des relations d'amitié. En un mot , selon Leyden ,

tous les romans français naquirent en Bretagne,' et toutes les nations d'Eu

rope tirèrent leurs contes de chevalerie de France.

On a imaginé une quatrième hypothèse, qui représente les histoires des

jardins enchantés , les monstres et les coursiers ailés , introduits dans les

romans , comme tirés des auteurs classiques , des légendes grecques, gref

fées sur des mœurs modernes , et modifiées par les coutumes du jour. Il

est vrai que les auteurs classiques étaient à peine connus au moyen âge.

Mais les superstitions qu'ils avaient inculquées avaient fait une impression

trop profonde sur les esprits, pour en être aisément effacées. Les idées my

thologiques étaient répandues dans une foule d'ouvrages populaires. Les

premiers pasteurs chrétiens , afin de faciliter la conversion des païens , ont

toléré et même conservé des cérémonies païennes ; on ne peut guère douter

que plusieurs ouvrages classiques n'aient été convertis en fictions roma

nesques. Dans plusieurs contes de chevalerie , on voit un chevalier retenu

dans ses recherches par les enchantements d'une sorcière qui n'est autre que



326 NOTICE

femmes d'une beauté remarquable, constamment bonnes,

ayant la forme humaine, et assujetties à la mort. Quoique la

durée de leur vie ne fût pas limitée comme la nôtre , on les

supposait habitant une région particulière et privilégiée , se

la Calypso ou la Circé d'Homère. L'histoire d'Andromède pourrait avoir

donné lieu aux fables des jeunes vierges sur le point d'être dévorées par un

monstre marin et secourues par leur chevalier favori. Les héros de l'Iliade

et de l'Enéide ont fourni tous deux ridée des armes enchantées , et l'his

toire de Polyphème , celle d'un géant et de sa caverne. Hérodote , dans son

histoire, parle des Arimaspi , race de cyclopes qui habitaient le Nord et

faisaient perpétuellement la guerre à une tribu de griffons qui gardaient

des mines d'or. L'expédition de Jason à la recherche de la toison d'or ; les

pommes des Hespérides , gardées par un dragon ; la fille du roi , cette en

chanteresse qui s'éprend d'amour pour le chevalier et le sauve , tiennent

au merveilleux de la fiction romanesque , surtout de celle qu'on suppose

introduite par les Arabes. Quelques-unes des fables les moins familières

de la mythologie classique, telle que, dans la théogonie d'Hésiode, l'image

des prisons obscures où les Titans furent enfermés par Jupiter, sous la

garde des géants fortement armés , ont une ressemblance frappante avec

les fictions gothiques les plus sauvages et les plus sublimes. De plus, un

grand nombre de ces fables regardées aujourd'hui comme orientales , pa

raissent avoir été primitivement des traditions grecques portées en Perse

du temps d'Alexandre le Grand , et introduites ensuite en Europe avec

les modifications qu'elles avaient reçues des idées orientales.

Ritson a successivement tourné en ridicule les systèmes gothique, arabe et

classique, et il a soutenu que l'origine du roman, dans tous les temps et dans

tous les pays, doit être cherchée dans les différentes espèces de supersti

tions qui ont prévalu de temps en temps à différentes époques. Il prétend que

c'est une vaine et futile entreprise que de chercher ailleurs l'origine de la

fable. L'exagération ou la crainte ont enfanté la croyance dans des agents

surnaturels de toutes sortes de monstres. Il était naturel, dans un temps

d'ignorance, comme nous le voyons, même de nos jours , chez les Turcs,

que le vulgaire crût qu'un palais magnifique était l'ouvrage des enchan

teurs. Il faut ajouter aux merveilles surnaturelles , produit d'une ima

gination superstitieuse , les merveilles naturelles, exagérées par l'ignorance

des phénomènes de la nature. Ainsi, l'on peut attribuer aux illusions

de la vue, produites par certaines dispositions de lumière et d'ombre,

au pouvoir qu'ont les brouillards et les nuages de réfléchir et d'amplifier

les objets , une partie des histoires des spectres et des géants dans les

pays montueux ou nuageux , entrecoupés de profondes vallées et de lacs,

ou de bois, C,P rochers et de rivières. Ajoutez à cela les chimères produites
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jouant dans les nuages, parées des couleurs de l'arc-en-ciel,

et se nourrissant des parfums de la rose et du jasmin. Les

Dives, opposés à ces créatures délicieuses, sont représentés

comme des hommes d'un aspect hideux et difforme, vicieux ,

cruels et impitoyables.

Les génies des Arabes, bons ou mauvais , étaient sembla

bles aux premiers , quant à leurs attributs , mais avee moins

d'éclat et de beauté. C'est de cette source qu'est venue la.

fiction qui prévaut dans la littérature romantique des climats

chauds de l'Europe; et c'est particulièrement des belles et

charmantes conceptions de l'Orient qu'elle est passée dans les

féeries de Boyardo et de l'Arioste, dans les romances en vers et

en prose de la France et de l'Espagne. C'est à ce genre de fic

tion empruntée à l'Orient que Spenser doit la forme et la cou

leur qu'il donne à ses fées , êtres cependant encore plus éloignés

des fées populaires des Goths , que les agents surnaturels des

bardes de l'Italie, dont les chants empreints d'orientalisme

ne sont qu'une allégorie continuelle, et forment un caractère

tout particulier.

Quant à l'origine des fées de Shakspeare et de la tradition

populaire anglaise, il faut la chercher ailleurs ; il faut remonter

vers le Nord et jusque vers la Scandinavie. Les farouches

conquérants de l'Espagne , de la France et de l'Angleterre im

posèrent aux pays soumis leur langage et leurs superstitions ;

et, comme ils dominèrent plus longtemps en Angleterre, ils

forcèrent le peuple vaincu à embrasser leurs rites religieux ,

après avoir aboli ses coutumes et ses lois, et l'habituèrent à un

idiome tout différent de celui que parlent les habitants de la

Grande-Bretagne , mais qui renferme encore aujourd'hui un

vocabulaire de mots relatifs à leurs croyances poétiques ou su

perstitieuses.

Le génie de Shakspeare excella dans toutes ces fictions qui

sont l'âme de la poésie, et qui, s'élevant à des inspirations di

vines , finissent par s'associer à la religion. Le poète ancien était

par une imagination qui se plaît à des combinaisons gaies et bizarres.

Tels furent le chérub emblématique des Hébreux , les images composées

des Égyptiens. [Le griffon était de même un composé du lion et de l'aigle.

Le serpent et le lézard peuvent avoir suggéré l'idée d'un dragon. Je re

viendrai sur ce sujet dans mon Essai sur la littérature irlandaise.
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admis au conseil des dieux ; il discourait sur leur nature , assis

tait à leurs délibérations, et, sans être accusé d'impiété ou de

présomption, divulguait leurs dissensions, faisait connaître leurs

faiblesses et leurs vices; il peuplait les bois de nymphes, et les

fleuves de divinités particulières, et, pour qu'il pût toujours

avoir quelque être divin à appeler à son secours, il avait placé

YÉcho dans les régions de l'air.

Dans l'enfance du monde, l'ignorance crédule recevait avec

avidité tous les contes merveilleux; mais, à mesure que les .

hommes, devenus moins grossiers par la civilisation , acquirent

des connaissances, et lorsqu'une longue série de traditions eut

établi une certitude mythologique et historique , il ne fut plus

permis au poète de s'égarer sans contrôle dans le vaste champ

de l'imagination ; il fut obligé de se restreindre dans les limites

des choses crues ou connues, et, quoique le devoir du poète fût

toujours de plaire et d'intéresser, ses moyens varièrent avec

l'âge du monde, et, dans ses nouvelles inventions, il fut obligé

de se conformer aux vieilles traditions. L'esprit humain aime

la nouveauté et se laisse captiver par le merveilleux ; mais, dans

la fable même , il préfère ce qui est croyable. Le poète qui

peut donner à de brillantes inventions et à des fictions neuves

et hardies l'air et le caractère de la réalité , et l'autorité du

vrai , est sûr de captiver les suffrages de la postérité.

Recourir, comme font quelquefois les savants, à la mytho

logie et aux fables des autres temps et des autres pays, est

toujours d'un pauvre effet. Jupiter, Minerve et Apollon n'em

bellissent plus l'histoire moderne que comme des médaillons

qui ornent un frontispice ; nous admirons l'art du sculpteur

qui sait donner de la grâce et de la majesté à ces figures ; mais

nous restons froids et sans enthousiasme devant des person

nages dont nous ne reconnaissons plus la divinité. Quand les

temples païens cessèrent d'être révérés , et que le mont Par

nasse fut désert, il fut alors difficile aa poète de conserver

intacte la divinité de sa muse. Tant qu'il y a quelque supersti

tion nationale que la crédulité a consacrée, quelque tradition

vulgaire et longtemps révérée, le poète peut recourir à cette

ressource , et se réfugier dans ce sanctuaire ; qu'il marche

avec respect sur ce sol sacré, qu'il adopte religieusement la

croyance établie, qu'il observe exactement les rites accoutu

més, et qu'il respecte les attributs de l'objet en vénération,
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alors il n'invoquera pas en vain une divinité absente et inexo

rable.

Les sorcières , les fées , les esprits , les spectres , furent

d'un grand secours à Shakspeare , et donnèrent à ses fictions

autant de sublime et de merveilleux, que les nymphes, les

satyres et les faunes aux ouvrages des poètes anciens. Le nôtre

ne place pas ses êtres surnaturels au delà des limites de la tra

dition populaire ; aussi judicieux que hardi , il sait se maintenir

dans de justes bornes ; il donne aux personnages qu'il évoque un

langage, un caractère qui leur conviennent et qui sont en par

fait accord avec les idées admises ; ses fées sont ou « des esprits

» bienfaisants, ou des esprits damnés qui empruntent leurs qua

rt lités bienfaisantes au ciel, ou leur maligne influence à l'enfer.»

Ses spectres sont chagrins , mélancoliques , effrayants. Les

sentences de ses sorcières sont une prophétie ou un charme ;

les cérémonies de leurs enchantements sont ce qu'il y a de

plus horrible. Aricl est un esprit doux, pacifique, ayant un

pouvoir surnaturel, mais soumis à un grand magicien. Ses fées

sont gaies et enjouées; leurs fraudes sont innocentes, leurs

tromperies badines ; l'énumération que fait Puck de leurs fétes

est le récit le plus agréable des jeux auxquels elles se livrent.

Les sorcières tenant leur sabbat sur la bruyère desséchée,

à la clarté de la lune, les spectres murmurant des paroles de

sang, tirent de la propriété du lieu et de l'action même, un

degré de crédulité très-favorable aux plans du poète, et le

reddere personœ convenientia cuique (conserver à chacun son

propre caractère) n'est pas moins un devoir pour lui à l'égard

de ces personnages métaphysiques et supérieurs , qu'à l'égard

des personnages humains. ,

Le magicien Prospero excitant une tempête, dss sorcières

pratiquant des cérémonies infernales , étaient des circonstances

que le vulgaire admettait aisément.

Les histoires populaires concernant le pouvoir des magiciens

sont agréablement rappelées dans le discours de Prospero. Les

enchantements des sorcières dans Macbeth sont plus solennels

et plus terribles que ceux de l'Erichtho de Lucain et de la

Canidie d'Horace. On peut dire eu effet que Shakspeare a sur

ses devanciers un avantage qu'il tire du caractère même des

superstitions nationales. Walpolea fait observer que les mœurs

et les superstitions gothiques sont mieux adaptées aux usages de
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la poésie que celles des Grecs, et il ne manque pas de preuves

pour justifier son assertion. Comme les bardes, qui étaient les

poètes et les philosophes de leur temps, prétendaient posséder

seuls les noirs secrets de la magie et de la divination , ils en

courageaient l'ignorante crédulité du peuple , et entretenaient

cette crainte salutaire à laquelle ces nobles imposteurs devaient

leur succès et leur crédit. Les pratiques les plus solennelles de

leur dévotion , leurs scènes mystérieuses , l'austérité et la ri

gueur de la discipline et de la juridiction druidique , les ana-

thèmes terribles dont l'effet poursuivait le coupable jusqu'au

delà du tombeau , terme où finit tout pouvoir humain , tout

cela devait imprimer profondément dans l'esprit des peuples

grossiers les croyances superstitieuses. Les bardes, qui étaient

au service des druides , les avaient mêlés à leurs chants héroï

ques , dans leurs annales historiques , dans leurs pratiques mé

dicales; les génies aidèrent les héros; les démons décidèrent du

sort des batailles; les charmes guérirent les maladies et les

blessures ; et , quand les grottes sacrées furent détruites et les

autels druidiques démolis , les fables qui y avaient pris nais

sance se conservèrent religieusement dans l'esprit des peuples.

Le poète se trouva heureusement placé au milieu des enchan

tements , des esprits et des spectres. Chaque élément était la

résidence d'une divinité particulière ; le génie de la montagne,

l'esprit du fleuve, le chêne qui avait le don de prophétie,

tenaient les hommes dans une crainte continuelle de puissances

invisibles au pouvoir desquelles rien ne pouvait résister. Les

spectres irrités se promenaient sanglants sur les montagnes et

dans les bois, tandis qu'au milieu des scènes les plus gaies et

les plus agréables , même dans les habitations les plus riantes ,

et jusque dans les villages et dans les fermes , les fées et les

lutins se livraient à mille jeux folâtres.

On peut voir aisément par là quel parti le poète pouvait tirer

de pareilles ressources. La scène générale de la nature, consi

dérée comme inanimée , ne sert qu'à orner la partie descriptive

de la poésie; mais, étant animée de toutes les fictions tradition

nelles de la mythologie celtique , le barde pouvait mieux la

faire servir à son but moral. Cette crainte de la présence im

médiate de la divinité qui, chez le vulgaire des autres nations,

se bornait exclusivement aux temples et aux autels, était ici

répandue sur Ions les objets. Le Celte ne passait qu'en trem
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blant à travers les bois, sur les montagnes et près des lacs,

qu'il croyait habités par des puissances invisibles. Le mur

mure des flots , une horreur plus sombre se répandant sur

les forêts , devaient enfanter des craintes plus grandes, don

ner des accents plus tristes à chaque bruit des objets animés

ou inanimés , et prêter des terreurs à chaque ombre. C'est

donc avec raison qu'on a prétendu que les bardes de l'Occi

dent avaient un avantage sur Homère , quant à leur manière

de traiter leurs fictions. Les cérémonies religieuses de la

Grèce étaient plus pompeuses que solennelles; elles paraissent

avoir fait partie de leurs institutions civiles autant que des

affaires spirituelles; elles n'inspiraient pas de la Divinité un sen

timent aussi profond, ne préparaient pas l'esprit à partager

l'enthousiasme du poète , ou à recevoir ses ingénieuses fictions.

Le poète anglais a un autre genre de supériorité sur les

poètes grecs, qui, imbus de la science des Égyptiens, s'étaient

abandonnés à l'allégorie. Shakspeare , au lieu d'une fiction

purement amusante, se sert des agents puissants de la fable

sacrée ; il leur donne tant de grandeur, il les entoure d'un

mystère si profondément effrayant , que, bien que les idées su

perstitieuses sur lesquelles repose son système aient disparu ,

la terreur que fait éprouver de nos jours la lecture ou la

représentation de Macbeth est presque aussi grande qu'elle

l'était à l'époque où la pièce parut pour la première fois.

Quand il fait parler ses magiciennes entre elles , il met dans

leur bouche un langage si particulier, si mystérieux, qu'il

les rend des objets dignes de terreur et d'effroi. Lorsqu'il

les représente tournant autour de leur chaudière magique

dans le réduit obscur d'un caveau, et procédant à leurs incan

tations; quand on les entend chanter sur un ton sauvage

qui ne ressemble à rien de terrestre, et que leurs voix se

mêlent au bruit du tonnerre; lorsque des feux rougeâtres et

souterrains viennent projeter une lueur blafarde sur leurs

traits hagards, les paroles qu'elles font entendre semblent

alors sortir de l'enfer, et nous reculons d'effroi comme devant

des êtres ennemis de l'humanité.

Les fées de Shakspeare ont été nommées avec raison les en

fants de prédilection de son esprit romantique, et peut-être

dans aucune partie de ses ouvrages il n'a montré, comme dans

le Rêve d'une Nuit d'été, un pinceau plus créateur et à la fois
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plus fantastique , un ton d'enthousiasme plus élevé qu'en prê

tant une forme à ces riens aérien/. Quoi de plus délicieux en

effet que ces caractères donnés à des êtres qu'il évoque du tré

sor de son imagination , entourant ces enfants de la nuit des

flots d'une lumière douce et pure, et les ornant des attributs

de la bienveillance et de la douceur; car non-seulement il n'ad

met pas les fées d'une nature malfaisante , mais il donne à celles

qu'il adopte un caractère de douceur plus séduisant; il leur

prête une gaieté plus enchanteresse, une plus grande bonté que

ne l'ont fait les poètes qui l'ont précédé.

Le laboureur dans son asile ,

Oublieux du temps qui s'enfuit ,

Dort , heureux qu'un sommeil tranquille

L'empêche de compter minuit ;

C'est l'heure où le feu , sous la cendre ,

Brille et se ranime soudain ;

L'Esprit follet, l'adroit Robin ,

Sur le foyer vient de descendre.

La lune est voilée à demi ;

Le loup hurle dans les ténèbres ;

Des vieux cimetières ami ,

Le hibou , sur leurs murs funèbres ,

Gémit ; à peine dans les airs

Glissent ses notes fugitives ;

Les ombres s'échappent plaintives

Du sein des tombeaux entr'ouverts.

Alors sur la grève des mers ,

Dans les clairières du bois sombre ,

Près des joncs qui bordent sans nombre

La rive des étangs déserts,

Le peuple aérien des fées,

Mystérieuses coryphées

Des chants magiques de la nuit ,

S'éveille et s'assemble sans bruit ;

Leur danse , inconnue aux profanes ,

Dans ses rapides mouvements

Fait bientôt, en plis diaphanes,

Flotter leurs légers vêtements.

Le pâtre égaré dans la plaine ,

Dont l'œil fatigué se promène

Sur ces brillantes visions,

<
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Croit que des nuits la pâle reine

A laissé tomber sur l'arène

D'humides et tremblants rayons;

Et si quelque note lointaine

De leurs mystérieux concerts ,

Lui parvient au souffle des airs ,

En vain son oreille incertaine

Écoute ; elle entend seulement

Des rossignols le doux ramage ,

Le bruit du sonore feuillage,

Ou de la brise du rivage

Le monotone sifflement.

Le barde cependant sur l'humide prairie

A surpris quelquefois la reine de féerie.

De sa langue inconnue il a compris les sons ,

Et seul a recueilli ses magiques chansons.

M™ Amable TASTU.

La féerie mythologique du Nord appartient évidemment à

cette période éloignée de l'histoire où la domination des Ostro-

goths et des Visigoths s'établit au moyen de colonies venues de

la Scandinavie, événement qui amena l'invasion et la conquête

des provinces méridionales de l'empire romain, et par la suite

celle de l'Angleterre. La mythologie des Goths peut donc ré

clamerà juste titre une priorité de trois cents ans sur celle des

Arabes. En effet l'invasion de l'Espagne par les Maures n'eut

lieu qu'en 712, tandis que les Goths étaient en possession de ce

pays dès l'an 409.

Le système fabuleux des Goths admet deux espèces d'êtres

surnaturels : les esprits bienfaisants et les esprits malfaisants.

Les premiers étaient considérés comme la source de tout bien,

les seconds comme la source de tout mal ; les uns, remarquables

par leur beauté, habitent la région la plus pure de l'éther; les

autres, difformes et hideux, ont leur demeure dans les monta

gnes , les cavernes et les grottes les plus sombres. La mytho

logie des Perses et des Arabes ne différait cependant guère de

celle des Goths que par les termes. Ainsi les Peri et les Dives

étaient représentés presque avec les mêmes attributs que les

Esprits luisants et les Esprits basanés, quoique dans la féerie

orientale on ne rencontre point d'esprit aussi triste et aussi

malin que le Brownie d'Ecosse ou le Puck de Shakspearo.
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On s'est donné beaucoup de peine pour montrer de quelle

mythologie, orientale ou gothique, le poète avait emprunté son

système féerique. Nous répondrons hardiment que lui-même

en est l'auteur. Les lectures de sa jeunesse et son imagination

féconde lui avaient donné l'idée d'un être aérien d'une nature

intermédiaire entre les anges et les hommes, d'un être assez en

rapport avec l'humanité pour voltiger sur nous pendant nos

occupations du jour, et présider à nos songes pendant la nuit,

pour nous soutenir dans nos besoins, ou, suivant son humeur

et son caprice , pour nous contrarier dans nos amusements,

augmenter nos embarras, nous suivre, nous effrayer et nous

tendre des pièges.

Mais, quelques années après, lorsqu'il voulut mettre en ac

tion les créatures de son imagination pour animer ses drames

et répandre des charmes sur leurs scènes magiques , quoiqu'il

n'eût retenu que de faibles lueurs de ce qui l'avait séduit dans

sa jeunesse, les caractères de ses fées, comme tout ce qui porte

l'empreinte de son génie, s'embellirent , s'ornèrent et s'enri

chirent. Aucune mythologie, soit du Nord, soit de l'Orient, ne

pouvait produire un être comparable à Ariel. Son vrai Puck,

son lourdaud des esprits, celui qui se plaît aux choses qui tom

bent à contre-temps entre ses mains, n'est pas un esprit malin

et grossier, c'est le joyeux rôdeur de nuit, le génie dela gaieté

et du mal , mais du mal innocent. Titania même , dans sa folie,

ne dit rien qui ne doive tomber des lèvres qui se nourrissent de

rosée et de miel. Les esprits de Shakspeare voltigent parmi

les violettes , les roses , les églantines ; leur occupatiou est de

suspendre des perles de rosée au haut des primevères pour en

tretenir la fraîcheur du cercle magique où ils dansent; toute

leur existence se passe en fêtes de nuit.

On n'a pu découvrir encore de quelle source Shakspeare a

tiré le Rêve d'une Nuit d'été. On a cité Sir Huon de Bordeaux,

parce qu'Obéron est le nom du roi des fées de Shakspeare

et de la fée qui donna la coupe enchantée à sir Huon, saus

qu'il y ait le moindre trait de ressemblance entre les deux

histoires. On a cité Chaucer, d'après une induction semblable,

parce qu'il lui a emprunté le nom d'un de ses personnages, le

duc Thésée. Au reste, ce titre de duc est commun aux vieux

dramatistes qui l'emploient pour des personnages du plus haut

rang, et quelquefois sans assigner aucune domination locale à
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leur personnage. Ce titre était peut-être préféré à cause de

sa rareté ; car , pendant la plus grande partie de la vie de

Shakspeare, il n'y avait qu'un duc en Angleterre.

On en a découvert une autre source dans Ogier le Danois ;

mais l'aventure de Morgana avec Ogier a trop peu de res

semblance avec celle de Titania avec Bottom , pour que notre

poè'te l'ait eue dans l'esprit quand il écrivit sa pièce. L'analyse

et les imitations ci-jointes sont dues à la plume élégante de

M. Emile Deschamps :

« Nous sommes à Athènes ; deux noces vont se célébrer, celles

de Thésée avec Hippolyte, reine des Amazones, celles de Démé-

trius avec Hermia, fille d'Egée; mais Hermia s'est prise d'amour

pour Lysandre qui brûle aussi pour elle. Cependant Egée insiste

pour que sa fille épouse Démétrius, qui a sa parole ; Hermia re

fuse, et le princeThésée lui annonce que, d'après la loi d'A thènes,

si elle n'obéit pas à son père, elle n'a qu'à choisir entre la mort

et le cloître des Vestales. Les deux jeunes gens quittent furti

vement la ville pour aller chercher un secret hymen sur une

rive étrangère. Us se sont donné rendez-vous dans un bois voi

sin au déclin du jour. La vengeance et l'amour poussent Dé

métrius sur leurs pas. Hélène y court aussi, Hélène que Démé

trius avait aimée avant de voir Hermia , qui est restée fidèle

à ce volage amant, et dont la douleur s'accroît encore de l'a

mitié qui l'unit à cette jeune Hermia, sa compagne d'enfance.

Toutes deux déplorent la malice du destin , en se jurant de

s'aimer toujours malgré cette rivalité involontaire. Démétrius,

qui cherchaitHermia, rencontre Hélène et l'accable de dédains.

La nuit arrive. Obéron et Titania, le roi et la reine des fées ,

reprennent possession de leur empire, et remplissent le bois de

leurs sylphes et de leurs charmes magiques. Un sommeil in

connu s'empare des quatre amants; alors commence une ac

tion fantastique mêlée à l'action réelle; ce ne sont plus que

méprises réciproques et échanges d'amours occasionnés par les

philtres et les talismans des fée9 et des esprits ; car Obéron et

Titania étaient en guerre cette nuit-là. Enfin ils se raccommo

dent et l'harmonie se rétablit aussi dans le cœur des mortels ,

si bien qu'au réveil Démétrius retrouve en lui-même toute l'ar

deur de son premier amour pour Hélène, qui n'a pas cessé de

l'aimer ; il renonce à la main d'Hermia, et dégage ainsi la pa
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rôle d'Egée. Toul s'arrange ; Thésée n'a plus besoin de sévir ;

les trois couples sont heureux ; et , pour fêter les belles noces,

des artisans d'Athènes viennent représenter devant la cour une

tragédie de Pyrame et Thisbé, sorte de prologue où Shakspeare

s'est plu à exercer une spirituelle et judicieuse critique des ac

teurs de son temps. Nous n'avons fait encore qu'indiquer les

personnageschimériques de cette œuvre, et cependant ils y sont

presque tout; ils en font la gràceet l'originalité. Mais comment

analyser ces natures aériennes? C'est dans les poésies mêmes

de Shakspeare qu'il faut chercher à les connaître ; lui seul peut

toucher à leurs formes délicates sanâ les offenser ; son imagina

tion seule peut danser avec eux parmi les rayons de la lune et se

coucher à leurs côtés dans le calice des roses. Qu'il nous suffise

de dire que les amours d'Obéron et de Titania ont leurs qui

proquos et leurs orages comme ceux des amants d'Athènes, et

qu'il en résulte une double intrigue pleine de surprises et d'a

gréments. Le titre de cette pièce , ainsi qu'on l'a remarqué, en

annonce toute l'action; ce n'est qu'un jeu léger, fugitif et vague,

comme le songe d'une nuit d'été. Du reste l'ouvrage est rem

pli de traits anachroniques, de héros de l'ancienne Grèce con

duits par les fées du moyen âge ; ces mêmes hommes rendus

spectateurs d'un jeu théâtral qui a tout le caractère des pièces

modernes, un mélange singulier de mœurs antiques et de mœurs

actuelles, et le changement rapide et alternatif du monde vrai

en un monde allégorique, présentent , au premier aspect, un

ensemble bizarre ; mais comme chaque partie de l'œuvre est

bien composée! que de charme et de vivacité dans le style de

cette fiction ! Au surplus n'oublions pas que c'est ua rêve,

et qu'il n'y a de réel dans tout ceci que le génie de Shak

speare.

» Qu'on se figure la grâce, la bonté et l'amour sous une

forme de jeune fille avec des ailes de sylphe et une baguette de

fée, et on aura presque Titania. Titania, c'est la personnification

idéalisée de tout ce qui est charmant dans la nature ; c'est la

puissance de la déesse avec la faiblesse de la femme. Elle com

mande avec douceur à tout un peuple d'esprits , et que leur

commande-t-elle? c'est de tuerie ver caché dans le sein odo

rant des fleurs , ou de faire la guerre aux chauves-souris, pour

avoir leurs ailes de peau , afin d'en habiller les petits sylphes ;

ou d'écarter la chouette qui, dans la nuit, insulte par son cri
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sinistre auxjeux aériens des fées; c'est, enfin, de mettre en fuite

tout ce qu'il y a de laid ou de malfaisant. Titania se plaît sur

tout à favoriser les chastes amours, à réunir les cœurs divisés

parla méchanceté des hommes ou les rigueursdu sort. Et puis

elle veut que tout soit musique et danse autour d'elle. Rien ne

lui plaît comme les rondes et les concerts de ses légères et

tendres sylphides; sa vie immortelle se nourrit, minute par mi

nute, de l'amour et des arts, les deux seules belles choses dé la

terre qu'on retrouvera sans doute au ciel.Titania parle une la n-

gue plus molle que la brise d'une nuit d'août; Titania glisse

dans l'air, et à peine ses pieds ont-ils touché nos gazons, qu'elle

s'étend voluptueusement sous un berceau de myrtes , pour y

chercher un frais sommeil sans rêve, ou pour y rêver sans dor

mir.

» Cependant un grand chagrin a pénétré jusqu'au fond de sou

cœur, comme un scorpion dans une rose. Obéron , son époux,

le roi des fées, veut qu'elle lui cède son nain, jeune enfant dé

robé à un roi de l'Inde. Titania aime cet enfant, dont la mère

é tait une fée mortelle attachée à sa cour. De là des querelles

inconnues qui font que tous les sylphes se cachent de frayeur

dans les épis de blés. Obéron, pour se venger de la reine, ap

pelle le lutin Puck, et lui ordonne de chercher une fleur magi

que, dont le suc exprimé sur les yeux endormis de Titania, les

frappera d'aveuglement et son cœur aussi , d'une telle sorte

qu'elle se prendra d'amour pour le premier objet qui frappera

son réveil, fût-ce un âne ou un singe, et qu'elle lui cédera son

petit page sans savoir ce qu'elle fait. Le charme s'accomplit, et

c'est sur le tisserand Bottom , à qui Obéron a prêté une tête

d'âne, que tombe l'amour de l'aveugle Titania.

» Le pauvre Bottom, effarouché de cette bonne fortune à la

quelle il ne comprend rien , cherche à s'enfuir de la forêt où

Titania l'a rencontré à son réveil, et voilà comme Titania lui

parle dans sa folie d'amour :

Titania. — Ne cherche pas , mon ange, à sortir de ce bois,

De ma belle prison de mousses et de feuilles ;

Tu resteras ici, mortel, que tu le veuilles

Ou non ; car mon oreille est ivre de ta voix,

Et mes yeux, de ta forme; et je commande en reine

A ce peuple d'esprits qu'à ma suite je traîne.

Sur mon empire un seul être règne tonjours;

t. 22
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' Tu règnes sur mon cœur, toi ! Viens là, mes amours ;

Viens, je te donnerai pour tes pages des fées

Couvertes d'ambre et d'or, et de perles coiffées,

Elles t'iront chercher, dans l'abime des eaux,

Mille joyaux sacrés que n'ont point vus les hommes ;

Puis elles chanteront, durant tes légers sommes

Sur un doux lit de fleurs caressé de roseaux ;

Et je saurai si bien, par ma toute-puissance,

Épurer, en jouant, aux flammes d'un éclair,

Les éléments grossiers de ton humaine essence,

i Que tu prendras le vol d'un jeune esprit de l'air !

Holà, Fleurs de pois, Mite, et Graine de moutarde,

Et Toile d'araignée ! allons, et qu'on ne tarde !

(Quatre Fées se présentent.)

Prem. Fée. — Me voilà toute prête.

Deux. Fée. — - Etmoi de même.

Trois. Fée. — Et moi.

Quatr. Fée. — Et moi , reine. Où faut-il aller ?

Titania. — . Voilà mon roi

Et le vôtre. Soyez aimables et polies

Pour ce fils de la terre, et faites-vous jolies;

Chantez autour de lui ; dansez devant ses pas.

D'abricots savoureux, de la grappe des treilles,

De mûres au sang noir et de pèches vermeilles,

Et de figues toujours composez ses repas.

Dérobez tout leur miel aux fécondes abeilles,

Pour tempérer son vin de Crète ou de Naxos :

Et dévalisez-les de leurs cires pareilles,

Dans leur cuisse gonflée, à la moelle des os,

Pour en faire un flambeau, nocturne météore,

Que vous allumerez à l'œil du ver luisant,

Et qui caressera d'un rayon complaisant

Le songe ou le réveil du mortel que j'adore !

Des insectes, de l'ombre et du silence amis,

Arrachez doucement les ailes bigarrées,

Pour écarter, avec leurs gazes colorées,

Les longs dards de Phœbé de ses yeux endormis.

Esprits, inclinez-vous comme devant un mage,

Et d'un culte divin prodiguez-lui l'hommage.

Prem. Fée. — Salut, mortel, salut !

Deux, Fée. — Salut !
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Trais. Fée.— Salut!

Quatr. Fée — Salut !

Thania. — Maintenant, aux accords d'un invisible luth,

Portez-le sous mon myrte en berceau... Prenez garde...

Bien. .. La lune d'un œil humide nous regarde,

Et, quand son chaste front laisse tomber des pleurs,

C'est qu'elle plaint, hélas! la jeunesse des fleurs,

Si rapide sourire, ou qu'elle se lamente

Sur quelque vierge en peine et qui devient amante.

Dors, mon enfant, je vais t'enfermer dans mes bras!

Allons, dispersez-vous, sylphides, fuyez toutes.

Ainsi le chèvre-feuille en amoureuses voiites

Se courbe et s'entrelace... Oh ' va, tu m'aimeras !

Ainsi dans ses anneaux la liane avec force

De son sauvage époux emprisonne l'écorce.

Oh ! j'ai soif de ton souffle embaumé. Laisse-moi

Boire ce pur nectar de ta lèvre chérie...

Je donnerais, vois-tu, pour un baiser de toi,

Tout mon royaume de féerie !

» On ne saurait croire comme toute cette poésie est déli- .

cieuse dans Shakspeare! Puissé-je du moins avoir donné l'envie

de l'y aller chercher à quelques personnes sagaces qui devinent

une douce ressemblance à travers un portrait grossier, et une

taille divine sous un informe domino !

» Enfin Obéron, après avoir obtenu son nain par subterfuge,

lève le charme qui pesait sur les yeux de la reine et changeait

son cœur. Ils reprennent l'un pour l'autre leur premier et im

mortel amour, et vont hâter les trois noces athéniennes ; puis

ils s'évaporent avec tout leur peuple de fées et d'esprits; car

le vent du matin se lève et le coq a chanté. »

Emile DESGHAMPS.

On a reproché à cette pièce le défaut d'intérêt. Mais n'a-

t-elle pas tout celui qu'un conte de fées peut avoir? Il ne faut

pas aller chercher dans les aventures d'Hermia et d'Hélène

l'histoire d'une passion profonde , avec toutes les alternatives

de la haine et de l'amour, de la jalousie et de la vengeance;

de pareils traits ne conviennent pas à des personnages qui

figurent à côté de ces esprits vifs, enjoués et badins, qui se

nourrissent de rosée et se reposent sur la corolle des fleurs.
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D'ailleurs, les malheurs aussi bien que le bonheur des

amants sont »n partie l'ouvrage du génie Obéron, et l'on ne

peut éprouver un sentiment d'intérêt profond pour la victime

d'une misère humaine quelconque , quand l'auteur qui nous

la représente est forcé, pour la soulager, de recourir à une

intervention surhumaine. Chez Shakspeare , les événements

purement humains sont abandonnés à leur cours naturel : le

meurtrier traîne avec lui ses remords et son châtiment ; le

spectre dans Hamlet , et les sorcières dans Macbeth, quoique

donnant l'impulsion principale à l'action , n'interviennent ja

mais dans le dénoûment ; ils font agir leur héros ; ils le

poussent et le dirigent, sans jamais seconder ou retarder ses

entreprises ; les résultats seraient les mêmes avec on sans leur

intervention.

L'épisode où le poëte nous représente tous ces artisans

d'Athènes exerçant leur industrie est un caprice de l'imagi

nation la plus enjouée. Peut-on concevoir en effet rien de plus

grotesque et de plus bizarre que cette troupe de comédiens,

que Bottom et ses ridicules compagnons? Quoi de plus plaisant

que ce tisserand histrion qui nous informe qu'il n'est point

Pyrame, mais Bottom le tisserand, et que Snug le menuisier

n'est point un lion, mais un homme comme les autres hommes?

Ce n'est pas là le seul trait de satire que lance le poète contre

les chausseurs de cothurne et de brodequins : leur ignorance

et leurs ridicules sont très-sévèrement critiqués dans Hamlet ;

leur présomption et leur vanité sont admirablement mises au

jour par Bottom qui , en sa qualité de premier acteur pourrait

seul remplir les rôles principaux, et qui, bien qu'il ait une

figure douce , ayant les airs et les manières d'un gentilhomme

aimable, peut également rugir comme un lion, et roucouler

comme une colombe.

Obéron. — Je brûle de savoir si sur l'herbe émaillée

Titania ravie au jour s'est éveillée ;

Je brûle de savoir quel objet s'est offert

A son premier regard , quand son œil s'est ouvert.

Quel que soit cet objet, il faut qu'avec démence

Elle l'aime. Voici mon sylphe qui s'avance.

Eh bien ! folâtre esprit , quels lieux as-tu hantés ,

Quels jeux prépares-tu dans ces bois enchantés?...

Puck, — Le charme a réussi ; notre reine est éprise



SUR LE RÊVE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 341

D'un monstre qu'elle croit un dieu dans sa méprise.

Tandis qu'elle dormait dans un calme profond ,

Des artisans grossiers , des malotrus qui font

Les travaux les plus vils aux échoppes d'Athènes,

Dans ces bois en plein air parodiaient les scènes

D'une pièce qu'on doit représenter le jour

Où Thésée à l'hymen enchaînera l'amour.

Le plus lourd , le plus niais de ces joueurs de drame,

Celui qui doit remplir le rôle de Pyrame ,

Dans ce rôle un instant paraissant s'oublier,

Abandonnant la scène, a fui dans un hallier.

Je l'ai suivi ; d'après l'arrêt qui le condamne ,

J'ai planté sur sa tête une autre tête d'àne.

Cependant il a dû répondre à sa Thisbé ,

Et sur la scène alors revenant absorbé ,

L'acteur est apparu avec sa double tête ;

Tous ont fui consternés. Ainsi l'oiseleur jette

L'épouvante au milieu d'une troupe d'oisons ;

Ainsi, quand le chasseur traverse les moissons,

Au bruit de son fusil dont leur troupe est frappée ,

Les corneilles des bois , à la tête huppée ,

Poussent un cri perçant , se lèvent , fendent l'air,

Et volent en désordre au champ où fuit l'éclair.

Telle dans son effroi cette troupe bouffonne

Disparait, l'un heurtant le fuyard qu'il talonne ,

L'autre tombant sur l'autre en criant '. Meurtre! ou bien

Invoquant le secours du peuple athénien.

Diverti par leur trouble et leurs fausses alarmes ,

Contre eux de chaque objet je me suis fait des armes ;

Les ronces des taillis , les buissons épineux

Déchirent leurs habits et s'acharnent sur eux ;

L'un n'a plus de chapeau , l'autre plus de ceinture ,

Tous laissent des lambeaux. Ainsi je les torture ,

Et les éloignant tous sur l'aile de la peur,

J'ai gardé seulement Pyrame , cet acteur

Dont la métamorphose a dissipé la bande.

Le hasard a voulu , car le hasard commande,

Qu'alors Titania, rouvrant ses yeux au jour,

Vit ce monstre, et pour lui ressentit de l'amour.

M"'e Louise COLET.

Cette pièce a été reprise trois fois en Angleterre depuis 1763
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au théâtre de Covent-Garden , mais toujours sans succès. En

effet , ce n'est point une pièce écrite pour les yeux , mais pour

l'imagination; ces êtres aériens échappent quand on veut les

toucher. Il y a , dans la représentation d'une pièce bien jouée ,

un charme qui identifie en quelque façon dans notre esprit la

scène et l'acteur qui la représente avec la pièce elle-même ;

ce charme ne peut exister, pour le drame dont nous par

lons , qu'autant que nous aimons à le contempler dans notre

jeunesse, comme un conte de fée, ou, dans un âge plus

avancé , comme un beau poème dramatique. Le poète peut

donner à un « être aérien une habitation et un nom , » et nous

pouvons le suivre dans ses diverses opérations ; mais jamais

aucun acteur, quelque habile qu'il soit, ne pourra personnifier

les aimables fées de Shakspeare ; elles sont trop vaporeuses,

trop aériennes pour être représentées par les enfants de la

terre ; toute tentative pour les faire vivre sur le théâtre , tout

le talent d'un acteur pour l'entreprendre, quoi qu'il fasse, enfin

tout l'art possible , ne pourront jamais donner un corps au

Rêve d'une Nuit d'été.

Quoique dépourvue de cet intérêt qu'inspire une peinture

bien faite de la vie réelle , ce petit poème de Shakspeare , ne

le cède à aucune des plus célèbres productions de cet auteur.

L'imagination y est d'un bout à l'autre captivée par des scènes

d'une création puissante et d'une exquise poésie , entremêlée

des sentiments les plus délicats et animées par la gaieté la plus

folle et la bonne humeur la plus enjouée. C'est à la lettre un

rêve d'une nuit d'été , une belle vision , qu'on peut supposer oc

cuper l'esprit pendant une belle soirée.

Les principaux caractères du style sont, autant que le sujet

l'exige, la douceur et la délicatesse; les comparaisons sont

prises des fleurs, des étoiles, de la rosée, des fruits, en un

mot de tout ce qui est aimable et riant dans la nature.

Shakspeare profite même de cette circonstance du milieu de

la nuit pour faire sur la vie, sur les hommes, sur les mœurs,

quelques-unes de ces observations profondes qui distinguent

toutes ses productions. Qui n'admire ce commentaire qu'il fait

sur cette passion qui maîtrise la jeunesse dans les vers pathé

tiques sur l'amitié des femmes, commençant par ces mots :

Injurious Hermia ! que nous aimons à reproduire dans les

beaux vers de madame Louise Colet ?
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Hélène. — Est-ce là de ton cœur ce que je dus attendre?...

De notre confiance illimitée et tendre

As-tu donc oublié les intimes douceurs ?

Nous devions nous aimer, hélas ! comme deux sœurs.

Nos heures de bonheur s'écoulèrent mêlées.

Quand on nous séparait, rebelles , désolées ,

Nous reprochions au temps de marcher sans pitié.

Ah ! tout notre passé , l'as-tu donc oublié?

Notre amitié d'école où notre double enfance

A mêlé ses leçons , ses jeux , son innocence.

L'amour n'eût pas alors éteint notre amitié ;

Nos plaisirs , nos travaux , tout était de moitié'.

Hermia , nous avons , toutes petites filles ,

Brodé la même fleur sous les mêmes aiguilles ;

Assises toutes deux sur le même coussin ,

Confondant mon haleine à celle de ton sein ,

Chantant sur le même air une chanson pareille,

Afin qu'un seul accord vint frapper notre oreille.

On eût dit qu'à nous deux , mains , voix , âmes et corps ,

Formaient un être seul , mu des mêmes ressorts.

Nous grandîmes ainsi , par un tendre prestige ,

Comme deux fruits jumeaux nés sur la même tige.

On voyait nos deux corps , et nous n'avions qu'un cœur,

Ainsi que deux blasons de la même couleur

Qui forment deux côtés et n'ont qu'une couronne !

Et quand le désespoir m'accable et m'environne ,

Tu veux briser ces nœuds et les désavouer!

Unie à mes tyrans , tu viens me baffouer ,

Tu tortures mon cœur, et sur ta pauvre amie ,

En place de pitié , tu jettes l'infamie ! ! !

La belle description que fait Thésée de ses chiens de chasse

est pleine de charme et de ravissante poésie:

Thésée. — Qu'on me cherche le garde de cette forêt! —Nous

avons accompli les cérémonies d'usage ; et , avant la fin du

jour, vous entendrez, belle princesse, les cris de mes limiers.

— Qu'ils soient découplés sur-le-champ dans la vallée. Allez

et envoyez-moi le garde.—Maintenant, belle reine, gravissons

ce coteau, et, de là, vous écouterez la musique confuse des

chiens et des échos répondant à leur voix.

Hippolyte. — J'accompagnais un jour Hercule et Cadmus,
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dans une partie de chasse qu'ils firent dans les bois dela Crète;

ils chassèrent l'ours avec des chiens de Sparte , et jamais je

n'entendis un bruit semblable : car les cieux, la forêt et tout le

pays d'alentour ne paraissaient pousser qu'un seul et même cri.

Non , certes, je n'entendis jamais un bruit plus fort , et en

même temps plus mélodieux.

Thésée. — Mes chiens sont aussi de Sparte ; ils ont la gueule

large , le poil finement moucheté , l'œil vif , le nez bon , les

oreilles si longues qu'elles balayent la rosée du matin de dessous

l'herbe ; leurs jarrets sont arqués, et leur fanon ressemble à

ceux des taureaux qui paissent dans les plaines de la Thessalie;

ils ne sont pas très-légers à la course, mais leur voix ressemble

au bruit des cloches ; et jamais les fanfares n'accompagnèrent

des cris plus harmonieux dans les bois de Crète ou de Laco-

nie : vous allez en juger. Mais que vois-je? Quelles sont ces

nymphes ?

Voici le plus célèbre passage que jamais poète ait produit,

et que Shakspeare lui-même n'a pas surpassé.

« Le Fou , YAmoureux et le Poète sont tout imagination :

» l'un voit plus de démons que l'enfer n'en peut contenir, c'est

» le fou; l'amoureux, non moins extravagant, voit la beauté

» d'Hélène sur un front égyptien. L'œil du poète roulant dans

» un brillant délire, lance son regard sublime du ciel à la terre,

» et de la terre aux cieux. Et comme l'imagination féconde, qui

» conçoit au delà de ce que la raison peut jamais comprendre,

» donne un corps aux objets inconnus, la plume du poète leur

» imprime de même des formes indélébiles , et assigne à un

» fantôme aérien une demeure et un nom impérissables. »

Cet enthousiasme ainsi décrit reçoit de la description même

du poète son plus noble éclat , et l'imagination ail compact

qui pouvait produire un morceau d'une si haute inspiration ,

peut bien prétendre à dominer sur toutes les autres jusqu'à

la fin des temps.

Quoi de plus gracieux que la description des méprises et

des espiègleries du joyeux rôdeur de la nuit?

Puck. — En vain j'ai parcouru cette forêt sauvage ;

D'aucun Athénien je n'ai vu le visage.

Je n'ai point rencontré cet homme sur lequel
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Je dois presser la fleur qui touche un cœur cruel

Et fait naître l'amour où fut l'indifférence,

Mais j'aperçois quelqu'un dans l'ombre et le silence.

C'est lui : mon maître ainsi me l'avait désigné :

Il dort près de l'objet qu'il a trop dédaigné ;

Et la jeune Athénienne , elle-même endormie ,

Ne dort pas sur son sein comme eût fait une amie.

De l'ingrat qu'elle adore elle n'ose approcher ;

Elle l'aime , elle souffre, et craint de le toucher.

Sur la terre fangeuse elle a sa froide oouche!....

Repose , belle enfant , près de l'homme farouche.

, J'ai versé sur ses yeux le charme sans pareil

Qui fait brûler le cœur et chasse le sommeil ;

A tes charmes , enfant , le mien va le soumettre :

Homme, réveille-toi. Je vais trouver mon maître. (77 sort.)

ïïtania. — Esprits , dispersez-vous, et laissez-nous heureux !

Dors , je vais t'enfermer dans mes bras amoureux.

Ainsi , dans le printemps , l'odorant chèvre-feuille

Aux troncs d'arbres noueux entrelace sa feuille;

Ainsi l'on voit le lierre aux flexibles anneaux

Presser avec amour l'écorce des ormeaux.

Endors-toi sur mon sein , oh ! vois combien je t'aime !

Je t'adore, et m'oublie en cet instant suprême '...

(Ils dorment. Obe'ron et Puck s'avancent.)

Obèron. — De notre œuvre , mon sylphe , enfin sois réjoui ,

Admire ainsi que moi ce spectacle inouï.

Ce spectacle est charmant , mais il est temps qu'il

J'ai pitié malgré moi de sa folle tendresse.

Tout à l'heure , en ce bois , tandis qu'elle passait ,

Cherchant de douces fleurs dont sa main enlaçait

Ce monstre fabuleux dont elle s'est éprise ,

Dans son enivrement ici je l'ai surprise,

Et pour elle honteux d'un amour aussi bas ,

Tout en la querellant j'ai marché sur ses pas.

Elle avait ceint de fleurs les oreilles velues

De cet âne odieux. Ces fleurs , je les ai vues,

S'indignant de tomber sur un semblable front,

Se pencher, se flétrir et pleurer leur affront ;

Les larmes , s'échappant des yeux de leurs pétales

Goutte à goutte, brillaient, perles orientales.

Et quand elle est venue implorer mon pardon ,
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Elle ne l'a reçu qu'en échange du don

De son nain gracieux , esprit qu'elle possède ,

Et que depuis longtemps je veux qu'elle me cède.

A mon désir pressant ne pouvant résister,

Alors dans mon royaume elle l'a fait porter;

Maintenant de l'enfant étant devenu maître ,

Je vais chasser l'erreur qui sut me la soumettre.

Viens , mon aimable Puck, mon sylphe aérien ,

Ote ce crâne d'âne au rustre Athénien ,

Et fais qu'étant sorti de sa métamorphose

Il puisse en oublier et l'effet et la cause.

* .- Moi je vais rompre aussi le charme qui lia

A ce bizarre amour notre Titania.

(Il s'approche delie, et chante en touchant sesyeux avec desfleurs.

Reviens à toi , reine des. fées ,

Vois ainsi que tu savais voir ,

Et que tes terreurs étouffées

Cèdent au souverain pouvoir

Du bouton divin de Diane

Et de la fleur de Cupidon ,

Dont la vertu céleste émane

De ce Dieu qui m'en a fait don.

Chère Titania , chasse toute ombre vaine ,

Allons , réveille-toi , ma douce souveraine.

Titania. — Obéron, qu'ai-je vu dans mon égarement?

Un âne me charmait!...

Obéron. — Oui, voilà votre amant ! ...

Titania. — De quel charme, Obéron, aviez-vous fait usage?...

Oh ! maintenant mes yeux abhorrent son image.

Obéron. — Silence ! ... Et vous , mon sylphe , enlevez ce museau.

II faut , Titania , par un charme nouveau ,

Endormir ces mortels d'un sommeil léthargique.

Allons , Titania , rassemblez la musique.

Titania. —La musique, venez! chantres puissants, jetez

Le sommeil le plus lourd sur leurs cœurs agités.

Obéron. — Musique, commencez; et vous, allons, ma reine,

Unissez , pour danser, votre main à la mienne ;

Sous le choc de nos pas , au bruit de nos clameurs ,

Faisons trembler la terre où gisent ces dormeurs.

Soyons heureux encore du jour qui nous rassemble ,

Et demain , à minuit, nous danserons ensemble.



SUR LE RÊVE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 3i7

Puck. — La brise souffle par bouffées ,

Sois attentif à ce signal ;

Écoute , écoute , ô roi des fées ,

L'alouette au chant matinal.

Obe'ron. — Parlons , c'est la lueur de l'aube ,

Suivons les ombres de la nuit ,

Et faisons tour; le tour du globe

En suivant la lune qui fuit.

Titania. — En fuyant la terre éveillée ,

O mon époux , dis-moi comment

J'ai pu , dans ma couche émaillée ,

Recevoir un terrestre amant.

M«" Louise COLET.

Quelle grâce, quel charme, dans ce dialogue ravissant entre

Lysandre et Hermia!

Lysandre. — Que de maux attachés & l'amour véritable !

Dans tout ce que j'ai lu, roman, histoire ou fable,

La douleur obstinée empoisonne son cours.

Telle fille des rois s'abaisse en ses amours !

Hermia. — Que je la plains!

Lysandre. — Souvent l'insensible vieillesse

Vient de ses chaînes d'or accabler la jeunesse.

Hermia. — Union déplorable !

Lysandre. — ... Où des parents cruels

Traînent, malgré ses pleurs, la victime aux autels !

Hermia. — Nous, fuyons ce malheur. . . Que les dieux nous secondent ! •

Lysandre. — Ou si deux cœurs aimants l'un à l'autre répondent,

Leur bonheur passager semble irriter le sort :

Il s'arme pour les perdre ; et la guerre et la mort

De leur songe enchanteur brisent la faible trame.

— Délices d'un instant! vain son ! rêve de l'àme !

Moins prompt vole l'éclair, lorsqu'au sein de la nuit,

Son caprice éclatant parait, brille et s'enfuit.

C'est lui ! ... ce n'est plus rien !. . . L'éclair, le ciel, le monde,

Retombent engloutis dans une ombre profonde.

Ainsi les plus doux biens que nous puissions goûter,

Noué les entrevoyons. . . mais pour les regretter.

Philarète CHASLES.

Il y a une belle leçon de philosophie dans ce passage, où des

Êtres diminutifs se rient des folies et des travers des mortels :
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Puck. — Écoutez donc ces deux amants ;

Maître, écoutez-les, je vous prie.

Ils sont divins; et leurs accents

Ont la douceur de l'élégie.

Puis viennent les emportements,

Les ivresses et les serments,

Les fureurs et la tragédie,

Suivis des raccommodements.

Pour nous, la bonne comédie !

Que ces mortels sont amusants !

Philarète CHASLES.

C'est également à la plume élégante de M. Philarète Chasles

que l'on doit la belle imitation suivante :

Enfoncements des bois, océans de verdure.,

Dont le jeu du zéphyr vient caresser les flots,

Doux murmure des vents, du feuillage, des eaux,

Sur l'humide gazon, théâtre de féerie,

Mille grains d'or semés comme une broderie,

La clochette d'albâtre au calice d'azur,

La fleur taillée en urne, et sa coupe d'or pur,

Et le rubis ardent des jeunes primevères,

Du peuple aérien parures éphémères,

Frêles et doux trésors dont l'éclat fait le prix,

Par ces doigts délicats avec soin réunis ;

Enfin, sous les halliers ce bruit qui se prolonge,

Doux comme un pur encens, et léger comme un songe,

La chanson de la fée et ses lointains échos,

Berçant la jeune reine, et charmant son repos.

Puck se fait remarquer par son adresse et son ingénuité :

Là fée. — « Si je ne me trompe, à vos termes, à votre air

» et à votre démarche aisée, je crois voir en vous ce démon

» espiègle que l'on nomme dans les champs Robin le bon

» Luron, » ajoute la fée, après lui avoir donné l'épithète ci-des

sus. Puis elle continue, en le caractérisant par la spécialité de

ses fonctions :

« Dites, n'est-ce pas vous qui le soir, à la veillée, aimez à

» lutiner nos jeunes villageoises, qui volez, sans pouvoir être

» pris sur le fait, le lin et la crème, qui troublez par cent tours

» malins la bonne ménagère, et qui la mettez en colère? Tantôt

» son beurre ne prend pas; tantôt son rouet tourne avec bruit,



SUR LE RÊVE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 3W)

» ou bien c'est sa boisson qui, privée de levain, n'a plus que le

» goût de l'eau. N'est-ce pas vous encore qui , dans les nuits

» sombres, tirez le voyageur hors de son chemin, et qui, lors-

» qu'il erre dans la plaine, vous riez de sa peine , en l'égarant

» toujours davantage? Quant à ceux qui, charmés de votre

» esprit malin, vous appellent le bon Puck, ou le joli démon,

» vous leur portez bonheur, et vous faites leur ouvrage. Dites

» donc, me trompé-je ? Oh I je parie que c'est bien vous. »

Interrogation à laquelle Puck répond dans les termes suivants :

« Oui, tu as bien dit, je suis ce feu-follet et bouffon d'Obé-

» ron, qui, la nuit , aime à faire éclater sa gaieté maligne. »

Shakspeare a donné au lutin et au démon malin des devoirs

et des fonctions d'une espèce très-différente ; il est le messager

et le serviteur affldé du roi des esprits qui , à cause de sa capa

cité, l'appelle bon et doux. Il réunit à ses qualités héréditaires

la promptitude , la légèreté et le savoir intellectuel des esprits

les plus élevés dans le monde des fées, comme le dit Obéron :

« Va me chercher cette herbe : et sois revenu avant que le

» Lévialhan n'ait nagé l'espace d'une lieue.»

La distinction entre les deuxespèces est exactement marquée

quand Puck , d'après quelque appréhension , fait observer à

Obéron que la nuit diminue vite; que le messager de l'Aurore

parait, et que tous les esprits infernaux voltigent vers leurs

lits :

Puck. — Mon maître, hàtons-nous , car notre heure est venue,

Les dragons de la nuit ont traverse la nue.

Le jour va se lever, il jette en souriant

Ses premières lueurs au bord de l'Orient.

A son approche on voit les spectres se dissoudre ,

Du cimetière ils vont encore peupler la poudre.

Les ombres des damnés , qui dans les carrefours

Et sur les flots impurs , la nuit , errent toujours,

Dans leur couche où les vers les tiennent enchaînées ,

Craignant l'éclat du jour, sont déjà retournées.

La lumière fait peur à ces ombres du soir,

Ce sont les pâles sœurs de la nuit au front noir.

Obéron lui répond aussitôt :
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Nous sommes des esprits d'une plus pure essence.

Moi, j'ai souvent joué lorsque le jour commence,

En foulant les tapis des bois où court le vent,

Avec l'aube argentée et le soleil levant.

Au seuil de l'Orient j'ai suivi la lumière,

Jusqu'à l'heure où sa porte en s'ouvrant tout entière

Jette , rouge de feu, sur les flots de la mer

Les rayons lumineux qui scintillent dans l'air,

Changeant en vagues d'or son onde verte et sombre.

Cependant hàte-toi, mettons à profit l'ombre.

Nous pourrons achever l'ouvrage commencé

Avant qu'à l'Orient le jour ne soit versé.

M^ Louise COLET.

Le roi etla'reine desfées, qui, dans Chaucer, sont identifiés

avec le Pluton et la Proserpine des enfers, sont, sous le nom

d'Obéron et de Titania, représentés par Shakspeare sous un

jour aimable ; car, quoique jaloux l'un de l'autre, ils sont or

dinairement employés à alléger les malheurs des bons et des

infortunés. Leur influence bénigne , parait en effet s'étendre

sur les pouvoirs physiques de la nature; car Titania dit à son

époux que , d'après leurs querelles de jalousie , une étrange in

tempérie s'est emparée des éléments.

Ainsi que les Lios-Alfar, ou esprits brillants des Goths , les

fées de Shakspeare se plaisent à donner des bénédictions , à

faire prospérer les ménages. Car cette race bonne et douce,

entrant dans la maison de Thésée au milieu de la nuit, reçoit

les ordres suivants de leur bienveillant monarque :

Avant que le dernier feu meure ,

Que dans cette heureuse demeure

La lumière brille en faisceau ,

Près des épouses attifées ,

Que les sylphes et que les fées

Sautent comme fait un oiseau

Lorsqu'il s'élance d'une épine.

Esprits , lutins , de mon ballet ,

Allons, répétez ce couplet,

Chantez , dansez, troupe badine.

Titania. — Répétez ce couplet par cœur,

A chaque mot une cadence ,

Et les doigts enlacés , en chœur

Chantons et commençons la danse.
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Obéron. — Que chaque fée erre dans ce palais ,

Jusqu'au lever de l'aube orientale ;

Que des époux la couche nuptiale

Soit visitée: esprits, béuissons-les !

Et que toujours sincères et fidèles ,

Vivent heureux ces trois couples d'amants,

Qu'il naisse d'eux des rejetons charmants

Qui serviront aux hommes de modèles.

Enivrons-les de bonheur et d'amour;

Que chaque alcôve à son tour soit bénie ;

Que leur sommeil, bercé par l'harmonie ,

Close leurs yeux jusqu'au lever du jour.

En cadences t

Allons , dansons ,

Formons des danses

A ces doux sons.

M™ Louise COLET.

Si le caractère moral et bienveillant de ces enfants de l'ima

gination sont en grande partie de la création de Shakspeare, les

images qu'il a employées daus la description de leurs person

nes, de leurs mœurs et de leurs occupations, ne paraîtront pas

inférieures en beauté, en nouveauté et en peinture naturelle, à

celles que la magie de son pinceau a répandues sur toutes les

autres parties de son monde imaginaire. Ainsi, pour nous don

ner une idée de la petitesse de ses fées, de quelles minuties

pittoresques il a marqué son esquisse , en parlant de l'alterca

tion entre Obéron et Titania, il dit, comme un de ses résul

tats, que « tous leurs sylphes épouvantés se sauvent, et se

» cachent dans les coupes des glands. »

Mais où l'imagination badine et illimitée de notre poète se

déploie de la manière la plus étonnante , c'est dans la des

cription des emplois des fées auprès de leur reine , et dans

l'exécution de ses ordres. L'emploi d'un de ses suivants était

d'entretenir les riches primevères pour l'embellissement des

pensionnaires de sa majesté. Une autre fonction non moins

importante était d'endormir leur maitresse sur Je sein d'une

violette ou d'une rose musquée :

Je connais un berceau semé de thym sauvage :

La violette y croit sous l'odorant ombrage

Du chèvre-feuille en fleurs et des blancs églantiers ;
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J*a douce primevère en jonche les sentiers,

Et la rose embaumée y répand ses calices.

C'est là qu'après avoir épuisé les délices

De la danse et des jeux , sous les fleurs aux fruits d'or,

Aux heures de la nuit, Titania s'endort ;

C'est là que des serpents la peau s'est dépouillée

Du fragile tissu de leur robe émaillée ,

Vêtement dont à peine ils viennent de sortir

Que le corps d'une fée aime à s'en revêtir.

C'est là que de ce suc préparé par mes charmes,

Sur ses yeux endormis j'épandrai quelques larmes.

Bientôt Titania , sous ce philtre puissant,

Sentira se remplir son cerveau frémissant

Des songes odieux, des folles fantaisies

Dont, par cette liqueur, les âmes sont saisies.

Va , prends-en une goutte , et cherche près d'ici

Un j eune homme , un ingrat qui nous résiste aussi ,

Qui dédaigne l'amour d'une belle Athénienne;

Va, mets-en sur ses yeux ; surtout qu'il te souvienne

De n'opérer ce charme au merveilleux effet,

Que quand tu seras sûr que le premier objet

Que verra son regard, qu'appellera son àme

En s'éveillant , sera cette adorable femme ;

Tu reconnaîtras l'homme aux habits athéniens

Dont il est revêtu. Combine tes moyens ,

Afin qu'il soit bientôt plus idolâtre d'elle

Qu'elle ne l'est de lui ; puis songe , à tire-d'aile ,

A revenir vers nous, avant que le signal

Du jour ne soit donné par le coq matinal.

M"'» Louise COLET.

D'autres occupations semblables sont décrites avec une ima

gination encore plus libre, mais avec une plus grande richesse

d'images :

Titania. — Oh ! de ces verts gazons épaississez l'enceinte ,

Inclinez sur mon front ces touffes d'hyacinthe

Aux calices d'azur !

Que je puisse trouver sur ma couche de mousse ,

De suaves parfums , une ombre fraîche et douce ,

Un sommeil calme et pur !

Prenez vos armes d'or, tandis que je repose :

Que l'insecte , caché dans le bouton de rose,

Expire sous vos coups.

Dépouillez de la nuit les peuplades fidèles,

Pour qu'en légers manteaux, le crêpe de leurs ailes

Voltige autour de vous !
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Que l'une de vos sœurs sur moi veille dans l'ombre ,

Mais avant, toutefois, d'aller dans la nuit sombre,

Cherchez vos ennemis;

Chantez, qu'un air de fée à mon gré se prolonge,

Et ce charme puissant fera descendre un songe

Sur mes yeux endormis !

M»" Aimable TASTU.

le chant est également dans le caractère de cette mytholo

gie, et s'adapte admirablement à la vérité et à l'essence de la

poésie. Il empêche l'approche de tout insecte ou reptile qui

aurait pu nuire au repos d'un être aussi délicat et aussi petit ,

et l'on invoque Philomèle pour qu'elle vienne ajouter ses ac

cords délicieux à la douce mélodie des voix des fées :

Chœur de Fées.

Bercez, bercez la jeune souveraine,

Doux bruit des vents , du feuillage , des eaux ,

Doux rossignols , bercez , bercez la reine ,

Bercez la reine et charmez son repos.

Prem. Fée. —Je veille ici ; fuyez, impurs reptiles,

Souples lézards , vous , insectes agiles ,

Cuirassés d'or !

N'agite plus, folâtre sauterelle ,

L'herbe nouvelle;

Faible grillon, tais-toi, la reine dort.

Sec. Fée, — Pour en former des parures légères ,

Je cours ravir aux jeunes primevères ,

Tous leurs rubis.

Ces tendres fleurs , frêles joyaux des fées ,

Sont mes trophées ;

Et notre reine en sème ses habits.

Chœur. — Bercez , bercez la jeune souveraine ,

Doux bruit des vents , du feuillage , des eaux ;

Doux rossignols, bercez, bercez la reine,

Bercez la reine et charmez son repos.

Prem.Fée. — Pour l'agiter, sur sa tête sacrée,

Je m'armerai de l'aile bigarrée

Des papillons ;

Ou lui cachant la nocturne lumière ,

De sa paupière

. J'écarterai ses importuns rayons.

Sec. Fée. — J'irai chercher les aigrettes mobiles,

Brillant duvet de ces globes fragiles

Que les amants 0 •

Soufflent parfois d'une inquiète haleine ,

I. 43
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Et que la plaine

Voit fuir moins vite, hélas ! que leurs serments.

Chœur. — Bercez, bercez la jeune souveraine,

Doux bruit des vents , du feuillage , des eaux ;

Doux rossignols, bercez, bercez la remè,

Bercez la reine et charmez son repos.

M™ Amable TASTU.

De toutes les considérations précédentes , nous pouvons con

clure que la patrie du système populaire mythologique des fées

en Angleterre fut la péninsule Scandinave ; qu'après son admis

sion dans ce pays il subit graduellement diverses modifications

de l'influence du christianisme, de l'introduction des associa

tions classiques , de la prédominance des mœurs féodales ; et

qu'en dernier lieu deux systèmes s'établirent , l'un en Ecosse,

fondé sur la partie la plus sombre et la plus terrible de la

mythologie gothique, l'autre en Angleterre, construit il est

vrai sur le même modèle , mais converti par le génie de

Shakspeare en une des plus délicieuses créations d'une imagi

nation badine. Il a rendu populaire en Angleterre un système

de mythologie féerique dont la tradition était obscurcie, sinon

perdue ; tel a été le succès du poëte en étendant et coloriant

les germes de la féerie gothique , en donnant à ses minces

agents de nouveaux attributs et un nouveau pouvoir, en revê

tant leur ministère des images les plus légères et les plus ex

quises , que ses caractères et ses portraits sont tellement sé

duisants, tellement liés entre eux, qu'ils sont parvenus jusqu'à

nous avec toute leur grâce et leur naïveté première.

Il est vrai que le canevas qu'il a d'abord étenda s'est

ensuite déployé, et que de nouveaux groupes ont été intro

duits; mais on a invariablement suivi l'esquisse et le mode

de coloris qu'il a employés. Il suffira au lecteur de jeter les

yeux sur quelques passages principaux du poëme intéressant

dont nous faisons l'analyse pour voir avec quelle grâce, avec

quelle fécondité d'invention et quel charme d'expression il a

présenté sous un jour nouveau, orné et embelli ces fantômes

de la mythologie gothique.

Les fées de Shakspeare étaient non-seulement les amies et les

protectrices de la vertu, mais elles punissaient aussi les crimes

é? la sensualité, contrairement à l'idée qu'on avait alors de

leur origine infernale ; elles étaient les patronnes déclarées de"



SUR LA TEMPÊTE. 355

la piété et de la prière. Ce grand génie a répandu sur toutes

ces créations imaginaires une telle variété d'images dans la

description qu'il fait du caractère et des personnes, des mœurs

et des occupations de ses fées, qu'il semble que le pinceau du

poète fut lui-même enchanté.

D. O'SULLIVAN.

LA TEMPÊTE.

Après Macbeth, la Tempête est sans contredit la plus belle

production du génie de Shakspeare. Jamais le Sauvage et le

merveilleux , le pathétique et le sublime ne furent plus artiste-

ment ni plus gracieusement combinés avec les saillies brillantes

d'une imagination enjouée, que dans ce drame enchanteur et si

plein d'attraits. Il est à remarquer, qu'il renferme , quant au

plan et à l'unité d'action , toutes les qualités d'un poème clas

sique de l'ordre le plus élevé; les règles de l'art y sont exac

tement observées. En effet, l'action principale est le rétablisse

ment de Prospero dans ses premières dignités ; les épisodes sont

l'union de Ferdinand et de Miranda , la punition temporaire du

Coupable , et la réconciliation de tous les personnages. L'action

est simple, entière et complète. Le lieu est une petite lie et, pour

la plupart du temps, la grotte de Prospero ou son voisinage

immédiat; le poète a soin de nous informer deux fois, dans le

dernier acte, que le temps employé à la représentation n'a pas

excédé troisheures. Cependant, dans ce court espace de temps,

on voit, sans aucune violation de probabilité, les incidents les

plus extraordinaires se succéder, et le plus singulier assemblage

de caractères que l'imagination , dans son humeur la plus



356 NOTICE

capricieuse, ait jamais enfantes. Un magicien possédant ic

pouvoir le plus terrible et le plus étonnant; un esprit aérien

beau et bienveillant ; un lutin hideux et méchant, réunissant la

nature du sauvage , du démon et de la brute ; une femme jeune

et aimable qui n'a jamais vu d'autre homme que son père ;

voilà les habitants d'une lie qui n'est fréquentée que par les

créatures fantastiques du nécromant Prospère

Une grandeur solennelle et mystérieuse enveloppe ce person

nage depuis sa première apparition jusqu'à la fin. A la magie

vulgaire du temps se joint en lui une certaine dignité morale,

une sagesse philosophique qui lui donne une élévation et un air

de sublimité dont on ne l'aurait pas cru d'abord susceptible.

La simplicité exquise, l'ingénuité, la confiance sans bornes

de Miranda , unies à la plus grande douceur, et une amabilité

parfaite de caractère, répandent sur les scènes entre elle et

Ferdinand un calme et une fraîcheur angéliques. La con

ception de ce personnage si singulièrement placé n'est pas

moins frappante que la manière dont il est soutenu dans toute

la pièce.

Quant au portrait si gracieux , si inimitable d'Ariel , quelle

langue pourrait en faire un digne éloge? Toutes ses pen

sées, loutes ses actions, ses passe-temps, ses occupations ne

peuvent convenir qu'à un être de la plus haute sphère, d'une

nature plus sublime, plus éthérée que la nature humaine. Les

paroles mêmes qu'il profère, ou plutôt qu'il chante, semblent

avoir rapport à des choses qui ne sont point de notre monde ,

et forment des sons qui n'appartiennent point à la terre. A cette

essence élégante et sylphique le poète oppose Caliban, monstre

né sorcier, une des plus étonnantes productions d'un esprit

inépuisable dans la création de tout ce qui est nouveau, origi

nal et grand. Engendré d'un diable et d'une sorcière, difforme,

prodigieux et obscène, ne respirant que malice, sensualité et

vengeance, ce composé effrayant, cependant, par la vigueur

poétique de son langage et de ses pensées, intéresse l'imagina

tion. L'expression de ses passions ou de ses malédictions est

couverte, des images tirées de tout ce qu'il y a d'horrible, de

mystérieux ou de repoussant; même dans ses moments de

gaieté, il soutient son caractère en alternant ou unissant, mais

avec une admirable harmonie, le style barbare, grotesque et

romantique.
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Voici l'analyse de ce drame et le portrait de Miranda, par

l 'élégant traducteur de Lucrèce et de Mil Ion, M. de Ponger-

ville.

« Prospero , duc de Milan , préférant le savoir cabalistique

à l'art de régner, se laisse détrôner par son frère Antonio.

Banni , errant sur la mer avec son enfant , la jeune Miranda,

Prospero aborde une lie déserte qui appartenait à une espèce

de sauvage amphibie nommé Caliban , fils monstrueux d'un

génie anéanti par les esprits des airs. Prospero asservit ce

Caliban, qui devient son esclave. Dans l'Ile, un esprit aérien

était enfermé dans l'écoree d'un arbre; la science magique de

Prospero le délivre. Celui-ci se nomme Ariel , et se consacro

par reconnaissance au service de Prospero. Caliban est le servi

teur grossier attaché à la terre; Ariel, pure intelligence,

exécute les volontés de son maître dans les airs. Ces deux per

sonnages, par un admirable contraste, représentent l'abrutis

sement de l'ignorance et du vice et la légèreté vive et brillante

de l'intelligence. Miranda, dans son désert, choyée par l'amour

de son puissant père , devient à quinze ans une merveille de

beauté , d'innocence et de grâces. Alonzo , parvenu au trône

de Naples , son fils Ferdinand , Antonio , l'usurpateur de Milan,

et Sébastien, frère du roi, traversent la mer. Prospero l'ap

prend par son art; il commande à son serviteur Ariel de sou

lever une tempête qui jettera dans l'île sa famille coupable.

L'ordre s'exécute ; les voyageurs, séparés par le naufrage, sont

à leur insu portés sur la rive. Ferdinand devient le compa

gnon d'esclavage de Caliban; il est soumis à de rudes travaux.

Miranda l'aperçoit; elle le plaint, le contemple et le protège.

Inspiré par Prospero lui-même, un violent amour les embrase

tous deux. Le roi de Naples, Sébastien, Antonio et leur suite

errent dans une autre partie de l'île, surveillés par des esprits

invisibles. Le perfide Antonio conseille à Sébastien de tuer le

roi pendant son sommeil. Ariel, envoyé par Prospero, éveille

le roi ; les traîtres remettent l'exécution de leur forfait à la

nuit suivante. Les voyageurs, pressés par la faim, se placenta

une table que plusieurs fantômes avaient couverte de mets;

mais Ariel, sous la forme d'une harpie, leur reproche leurs

forfaits, leur annonce que les dieux vengent ici le crime qu'ils

ont commis envers Prospero; puis il disparaît au bruit du ton
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nerrc. Rien de plus comique que la tentative des matelots

ivrognes qui , aidés de Caliban , veulent se rendre maîtres de

l'Ile et dépouiller une seconde fois Prospero qu'ils ne recon

naissent pas. Mais l'omniscience de l'ancien duc de Milan dé

joue leur complot; il ordonne à Ariel de lui amener tous les

autres voyageurs. Alors i) se fait reconnaître de ses ennemis,

leur pardonne, unit Ferdinand à Miranda, retourne en Italie

avec sa famille heureuse et repentante. Cette pièce est surtout

remarquable par le personnage de la jeune Miranda; les

scènes charmantes entre celle-ci et Ferdinand, les paroles

solennelles de Prospero , les imprécations de Caliban , créa

tion si originale et cependant si poétique, les chants ravissants

d'Ariel qui ont inspiré Trilby à M. Charles Nodier, offrent

le tableau le plus varié et le plus animé.

» Il existe, entre les grands génies de tous les temps et de

tous les lieux, une certaine ressemblance de famille qui se

transmet à leurs productions. Ainsi, Miranda rappelle Nausicaa

de l'Odyssée, cette royale fille qui descend avec tant de no

blesse et de grâce aux plus humbles soins domestiques, et qui,

loin de fuir quand l'effroi disperse ses compagnes, attend l'ap

proche de l'étranger suppliant, parce qu'elle croit voir en lui

un malheureux à secourir, et sert ainsi de guide au héros d'I

thaque. La fille d'Acinous prouve qu'il est possible d'associer la

grandeur au devoir, et que la simple vertu, la touchante bonté,

forment le plus précieux ornement de la femme et le plus digne

cortège de la beauté. La Miranda de Shakspeare, aussi noble ,

aussi pure , aussi ravissante que la Nausicaa d'Homère , n'a

toutefois connu d'autre palais que la grotte paternelle, d'autre

sceptre que la baguette de l'enchanteur à qui elle doit le bon

heur et la vie; mais son cœur a deviné tout ce qui est juste

et louable} il est devenu le sanctuaire de tous les sentiments

généreux. Avant d'avoir connu des infortunés , l'instinct de la

vertu lui enseigne à les secourir. Nausicaa passe avec dignité

des marches du trône aux plus pénibles devoirs de famille ;

Miranda, de l'obscurité qui enveloppe sa naïve jeunesse, re

monte aux grandeurs sans altérer sa candeur ravissante.

» Créée par le caprice d'une imagination sublime, Miranda

n'est cependant point placée hors des limites de la nature hu

maine ; bien qu'elle soit placée dans une sphère idéale, ses per

fections appartiennent à son sexe. Fille du génie, elle en exerce
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tous les prestiges; objet d'enthousiasme et d'amour, cette

indéfinissable merveille apparaît comme un de ces songes

ravissants qui, dans l'absence de nos impressions habituelles,

nous abreuvent de délices que les voluptés de la terre ne re

produisent pas. Les perles de la rosée suspendues au feuillage

tremblant, la neige éblouissante qui voltige dans l'air, n'échap

pent pas plus à l'analyse de l'art, que le caractère de Miranda

n'échappe à l'analyse de la pensée.

» Dans la sauvage solitude qui la sépare de l'univers, excepté

les regards de son pore, elle n'eut pour témoins des jeux de son

enfance que les hôtes des forêts, les oiseaux, les zéphyrs mysté

rieux, l'esclave amphibie subjugué par l'art paternel, et les flots

du rivage, qui tant de fois ont caressé ses membres délicats.

» Pure comme le frais bouton que nul souffle n'a effleuré,

aussi naïve que Galatée , cessant d'être marbre et n'étant

pas encore amante, Miranda ne connaît que son père ; il est

pour elle le monde entier ; le reste de l'espèce humaine ne lui

est révélé que par son propre cœur. Elle ne se doute pas que

l'homme puisse être méchant; aussi, quand, pour la première

fois, un homme paraîtra à ses yeux, elle ne le redoutera point,

elle ne le fuira point ; s'il est en péril, elle tentera de le secou-

rir; son front ne rougira que d'une chaste et touchante émo

tion, dont elle ne se rendra pas compte à elle-même; elle ne

craindra pas plus de s'offrir à ses regards que la fleur ne craint

de s'épanouir, que l'arbre n'hésite à se couronner de fruits.

8 Des trésors de bonté , de raison, de grâce, de noblesse,

brillent dans cet être enchanteur ; tout germe du mal en a

été banni. Cependant, ce n'est pas un ange que le génie a voulu

créer; ce n'est pas une de ces fictions où la poésie associe des

charmes fabuleux aux dons de la nature : Miranda n'est qu'une

femme, et c'est précisément ce qui la rend si admirable; car,

l'idéal étonne et flatte l'esprit; le vrai seul touche et charme le

cœur.

» Miranda, devant le premier homme qui lui apparaît, est une

autre Eve, pudique à force d'innocence, imposante à force de

candeur. Livrée à un doux étonnement, entraînée par un ins

tinct curieux, elle interroge à la fois sa propre pensée et l'étran

ger qui lui-même la contemple. Est-ce un compagnon, un ami

donné par le destin? elle le souhaite. C'est encore Eve, s' éveil

lant à la vie, eouchée parmi des fleurs, demandant à tout ce oui
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l'environne: Qui suis-je? où suis-je? et cherchant l'appui, le

guide que lui indique la nature. Miranda, pure comme Eve,

éprouve un sentiment ennobli par la bienfaisance ; elle se platt

à échanger des regards de sympathie avec son hôte mystérieux;

mais, surtout, elle veut écarter les périls et les maux dont il

est menacé. Elle n'a aucune idée de la beauté, et pourtant elle

le trouve beau : est-ce un esprit descendu des cieux, un être

insaisissable? son cœur lui fait espérer davantage. Comme l'a

veugle, que l'art rend soudain clairvoyant, sent que la lumière

lui est désormais indispensable, Miranda ne croit pas qu'il lui

soit possible maintenant de vivre sans celui qui la charme ; elle

reçoit une nouvelle existence, ou plutôt elle acquiert à la fois la

vie et l'amour. Docile à ce dieu qu'elle ignore, comme Eve

ignorait le divin artisan, elle se soumettra à son empire. La

mère des hommes, la main dans la main de son ami, le suivit au

berceau nuptial sans autre voile que le nuage embaumé exhalé

de l'haleine des fleurs ; et Miranda est prête à confier sa pudeur

à l'hymen, à prendre pour témoins de cet auguste mystère le

silence du désert , la pompe des astres , l'Océan, lès esprits ,

hôtes légers des airs, et l'oiseau solennel, chantre de la nuit.

» Le guide tutélaire dont le magique pouvoir veille sur Mi

randa, du fond de sa ténébreuse solitude, la transporte sur le

trône où l'accompagnent la vertu, le et bonheur l'amour. »

DE PONGERVILLE.

Que le système de magie ou d'enchantement qui a donné tant

d'attrait à cette pièce fût, à l'époque où elle parut, un article

de la croyance populaire, adopté même parmi les savants avec

peu d'hésitation, c'est c&qui est clairement attesté par les écri

vains du temps de Shakspeare.

Burton, dans son Anatomie de la Mélancolie, 1617, donne

plusieurs témoignages pour prouver que peu de personnes dou

taient de l'existence de l'art de la sorcellerie, quoiqu'il parût

à plusieurs un art répréhensible.

L'art de la magie prit sous le règne d'Elisabeth une appa

rence plus scientifique , par son union avec les rêveries mys

tiques des cabalistes et des rose-croix ; Shakspeare l'adopta

sous cette modification, pour en faire usage dans ses drames.

L'alchimie, l'astrologie, et ce qu'on appelait théurgie, ou com

merce avec les esprits divins , se combinèrent avec les doctrines
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plus particulières de la nécromancie ou de la magie noire;

sous cette forme naquit un système de pures déceptions , qu'on

prit souvent pour une branche d'histoire naturelle.

Pendant près d'un siècle, des hommes, que la grande masse

du peuple regardait comme doués d'un pouvoir surhumain ,

malgré leur ignorance et leur présomption et l'exposition de

leur art, continuèrent à exciter la curiosité et à tromper l'at

tente du public. Shakspeare a très-convenablement donné à

Prospero plusieurs des ajustements du costume du magicien

populaire. Beaucoup de vertus y sont attachées, et Scot, dans

plusieurs cas, a offert la description de ce costume.

Notre poète a donc attaché beaucoup d'importance à ces

apparentes minuties, et nous le voyons, dans la scène n de la

Tempête, assurer positivement que l'essence de l'art existait

dans la robe de Prospero , qui , s'adressant à sa fille , dit :

« Donne-moi ta main pour m'aider à ôter mon manteau ma-

» gique. Bien. (Il dépose son manteau.) — Repose-toi là, mon

» art. » Il donne la même importance à sa baguette, car il dit

à Ferdinand : « Cette baguette seule me suffit pour te désar-

b mer et faire sauter ton épée ; » et, quand il abjure l'art de

magicien, une des choses qu'il exige est qu'on brise sa baguette

et « qu'on l'ensevelisse au fond de la terre ; » mais les instru

ments les plus immédiats de son pouvoir étaient ses livres,

avec le secours desquels se faisaient ordinairement les en

chantements et les abjurations.

Caliban, conspirant contre la vie de son bienfaiteur, dit à

Stephano , avant qu'il tente de le détruire : « Souviens-toi

» qu'il faut d'abord que tu t'empares de ses livres : car, sans

» eux, il n'est qu'un ignorant comme moi, et n'a plus un seul

» esprit à ses ordres. » On voit Prospero employer successi

vement quatre classes d'esprits ; mais, chaque fois, il se sert

du secours immédiat ou éloigné d'Ariel.

Les esprits de l'eau se divisent en nymphes de la mer ou es

prits des ruisseaux et des lacs immobiles. Les premiers sont

introduits pour consoler Ferdinand après les terreurs de son

naufrage. Rien ne peut être mieux approprié que l'idée de la

chanson suivante qui frappe l'oreille de Ferdinand, lorsqu'il

exprime son étonnement de la mélodie qu'il a entendue aupa

ravant.
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A peine le monstre a-t-il regagné la forêt, qu'une mélodie douce

résonne au loin. On entend l'hymne suivant, que chante Ariel au

sein des airs. Le jeune fils du roi, qui l'écoute, suit la direction de

cette voix mystérieuse, qui lui annonce la mort de son père, nau

fragé. La nouvelle estfausse ; et ce n'est qu'un prestige magique,

comme le prouve la teinte légère et brillante du chantfunèbre.

Ariel chante. — Bien loin, bien loin, au sein des ondes

Transparentes et profondes,

Il repose mollement.

Sur son lit de mousse marine

Une nvmphe des eaux s'incline,

Et le flot roule doucement.

Silence ! silence !

L'hymne funèbre au loin dans les airs se balance,

S'éteint, meurt, et puis recommence.

Silence !

(Le chœur aérien répète à demi-voix .- — Silence, etc.)

Ferdinand. —J'entends l'hymne de mort retentir dans les airs;

D'où peuvent émaner ces magiques concerts ?

En vain j'écoute.,.

Ariel. — . Perle aux couleurs diaprées,

Corail aux tiges pourprées,

Fleur des mers aux longs rameaux,

De votre parure éternelle,

Ornez sa dépouille mortelle,

Resplendissante au fond des eaux.

-

Silence! silence!

L'hymne funèbre au loin dans les airs se balance,

S'éteint, meurt, et puis recommence.

Silence!

(Le chœur répète .• — Silence, etc.) •

Philarëte CHASLES.

Ferdinand peut bien s'écrier : « Ce n'est pas là une chose

» mortelle! »

Prospero emploie les esprits de la terre, ou lutins, comme

instruments de punition. Caliban, craignant d'être puni de sa

lenteur à apporter du bois , donne un détail effrayant de leurs

châtiments. Ils reçoivent ensuite l'ordre de chasser, sous la

forme de chiens, ce monstre né sorcier et ses complices, Trin
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culo et Stephano. Enfin les esprits de l'air, étant d'une nature

plus délicate et plus raffinée , sont employés par notre magi

cien à représenter, sous la direction d'Ariel , une vision très-

majestueuse.

Il parait aussi que ces formes aériennes étaient occupées

nuit et jour à chanter les plus délicieuses mélodies, ou à sug

gérer les songes les plus agréables, a L'lie, dit Caliban, est

» pleine de sons et d'airs ravissants qui charment et ne nuisent

» pas. » On trouve la plus exquise description des minces di

mensions et des récréations de ces êtres élégants dans la

chanson que Je poète met dans la bouche d'Ariel , à la pers

pective de sa liberté qui approche.

Que tous ces esprits élémentaires ne fussent que des agents

de compulsion , et leur obéissance le seul résultat du pouvoir

magique , c'est ce que prouve évidemment la conduite d'Ariel

et le langage de Caliban, le premier en demandant à plusieurs

reprises sa liberté, le second en déclarant qu'ils le haïssent tous

aussi fortement que moi.

Il est également clair, d'après divers passages de cette pièce,

que chaque classe avait un temps prescrit pour ses opérations.

Ainsi Prospero menace Caliban que « des milliers de lutins, du-

» rant cette longue nuit où ils seront libres, s'évertueront sur

» lui ; » et, en invoquant les divers esprits, il parle de ceux « qui

» se réjouissent d'entendre le couvre-feu ; » doctrine qui est

encore plus minutieusement exprimée dans d'autres drames du

poète anglais. Dans Hamlet, par exemple, il est dit qu'au chant

du coq « tous les esprits errants hors de leurs domaines, soit

» sur la mer, soit dans le feu, sur la terre, ou dans les airs, se

» hâtent de rentrer dans le lieu de leur exil. »

Enfin nous pouvons 'remarquer qu'à l'égard de la croyance

populaire dans l'art de la magie , tel qu'il est détaillé dans les

livres et dans les traditions qui s'y rapportent, Shakspeare a

exercé une espèce d'enchantement qui surpasse infiniment celui

des plus profonds magiciens du savoir classique.

On pense généralement que le caractère de Caliban est un

chef-d'œuvre , et c'est avec raison. En effet la difformité de

corps et d'esprit dans Caliban est rachetée par la force et

la vérité d'imagination qui y sont répandues ; c'est , pour

ainsi dire, la quintessence de la grossièreté, mais c'est une

grossièreté sans bassesse. Le poète a fait contraster l'esprit
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brutal de Caliban avec les formes pures et originales de la

nature. C'est une créature sauvage, grossière et toute terres

tre ; mais elle semble avoir été tirée du limon avec une âme

qui lui a été ajoutée par instinct, et qui répond à ses besoins et

à son origine. Sa trivialité n'est pas de la grossièreté naturelle,

c'est une grossièreté d'emprunt, et qui ne fait point de tort à

ses qualités, de même que la mode est l'affectation de tout ce

qui est élégant et poli, sans aucun sentiment de ce qui la

constitue.

Prospero. — (S'approchant de la grotte.)

Toi, qu'un démon créa dans son jour de colère,

Dehors ! viens qu'on te voie ! allons, sors.

Caliban. — (Sortant de l'antre avec une charge de bois , regarde

Miranda et son père.) Sur tous deux

Pleuvent tous ces poisons, que des marais fangeux

Écumant le limon dans sa main desséchée,

- Ma mère recueillait, sous les vieux joncs cachée !

Que le vent du sud-est vous dévore vivants ! ,

Prospero. —Eh bien, je vais te rendre à tes anciens tourments.

Tu veux que, dès ce soir, la douleur sans relâche,

A tes flancs, à ton sein, comme autrefois s'attache ;

Te privent de sommeil, et d'haleine et de voix ;

Que de mille aiguillons les poignantes morsures

En longs sillons de sang t'impriment leurs blessures ;

Tu le veux : j'y consens, et je te le promets.

Ce soir, monstre.

Caliban . — J'ai faim—je veux dîner en paix—

Cette ile m'appartient par Sycorax ma mère ;

Pourquoi me la prends-tu?. . . Le jour où l'onde amère

Te jeta sur ces bords où tu me rencontras,

Avec humanité d'abord tu me traitas.

Ton langage amical plaisait à mon oreille ;

Tu m'enseignais comment du fruit de la groseille

On exprime le jus ; et pourquoi tour à tour

Un globe tout de flamme et qui donne le jour

Apparaît dans le ciel, suivi d'un feu plus pale,

Qui brille dans la nuit, et croit par intervalle.

Je t'aimais en revanche , et je te découvrais

Les trésors de mon. ile, étangs, sources, forêts,

Tous mes secrets enfin... Que le ciel m'en punisse!

Puissent mille poisons, unis pour ton supplice,
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Distiller sur ton front tous les hideux fléaux

Qui déchirent la chair et qui rongent les os !

Jadis j'étais mon maître... Au fond d'un roc stérile

Tu m'enfermes...

Prospero. — Tu mens, âme ingrate et servile ;

Sur toi, monstre, jamais la bonté ne put rien.

En vain pendant longtemps je t'ai comblé de bien ;

Il te faut des tourments. — Vil rebut de la terre,

Tu voulus de celui qui te traitait en père

Déshonorer la fille...

Caliban. — Oui, c'était mon projet :

Tu m'en as empêché ; j'en ai vraiment regret.

De petits Calibans j'allais peupler le monde.

C'est dommage !

Prospero. — (A part.) Jamais cette nature immonde,

Destinée à mal faire, à maudire, à servir,

Aux plus faibles vertus ne pourra s'assouplir.

(A Caliban.) — Étendu sur la terre, affamé, nu, sauvage,

Ici je te trouvai; je t'appris mon langage,

Je pris pitié de toi. Tes sens épais et lourds

Qu'à peine révélaient quelques hurlements sourds,

De la noble raison virent briller la flamme.

Vains efforts ! soins perdus ! — Né d'une race infâme

Avec ton sang impur tes vices circulaient,

Les besoins de la brute en tes veines coulaient.

. — Subis ta peine, esclave ! ou ton sort sera pire.

Caliban. — Tu m'as appris ta langue... et je sais te maudire! ...—

J'ai profité, vois-tu ?...

Prospero. — Va, fuis. Tremble ; je puis

Torturer tout ton corps par des maux inouïs.

Tes os vont se briser ; une insomnie affreuse

Tarira ce sang vil dans sa source fangeuse.

Caliban. — Non, non; pardonne-moi!

Prospero. — Va, fuis, esclave ; fuis ,

Va ramasser le bois ; va, te dis-je ; obéis!

[Imitation de M. Philarête CHASLES.)

On a comparé quelquefois la Tempête au Rêve d'une Nuit

d'été; il est certain que la Tempête est une pièce plus belle et

plus intéressante que le Rêve d'une Nuit d'été, mais ce n'est pas

un poëme aussi parfait. 1l y a dans ce dernier un plus grand

nombre de passages remarquables ; cependant le rôle de Pros
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pero nous en offre , entre un grand nombre d'autres , deux

tellement admirables, et qui ont été cités si souvent, que pres

que tous les hommes lettrés les savent par cœur. Le premier

c'est lorsque la vision qu'a conjurée Prospero disparaît: « Les

» tours couronnées de nuages, les palais somptueux, etc., etc. »

Le deuxième c'est quand Prospere, abjurant*son art, s'exprime

ainsi :

« Vous, fées des collines, des montagnes et des ruisseaux, des

» lacs tranquilles et des bocages ; et vous qui, sur les sables où

» votre pied laisse à peine une empreinte légère, poursuivez

» Neptune lorsqu'il retire ses flots, et fuyez devant lui lorsqu'il

» les ramène. Vous, figures légères qui tracez au clair de la

» lune ces ronds mystérieux sur l'herbe amère que la brebis

» refuse de brouter; et vous dont le passe-temps est de faire

» naître à minuit les mousserons, et que réjouit le son majes-

» tueux du couvre-feu. Secondé par vous, quelque faible que

» soit votre pouvoir, j'ai pu obscurcir le soleil dans toute la

» splendeur de son midi. J'ai pu commander en maître aux

» vents séditieux, et soulever entre les vertes mers et la voûte

» azurée des cieux une guerre mugissant*. Le tonnerre aux

» éclats terribles a reçu «Je moi de nouveaux feux. J'ai brisé le

» chêne orgueilleux de Jupiter avec les traits de sa foudre.

» Par moi, le promontoire a tremblé sur ses massifs fonde-

» ments. Le cèdre et le pin à la cime altière, saisis par leurs

» troncs vigoureux, ont été arrachés aux entrailles de la terre.

» A ma voix, les tombeaux se sont ouverts ; ils ont réveillé

» leurs hôtes endormis; ils ont lâché leur proie! Telle est la

» puissance de mon art ! mais, c'en est fait, j'abjure ici cette

» sauvage magîe, et, quand je vous aurai demandé quelques

» airs d'une musique céleste, afin de produire sur leurs sens

» l'effet que je médite, et que doit accomplir ce prodige aérien,

» aussitôt je brise ma redoutable baguette et j'ensevelis ses

» débris dans le sein de la terre ; plus avant que n'ait jamais

» pénétré la sonde du navigateur, je noierai mon livre ma-

» gique. »

Il est à remarquer que , dans cette pièce , Shakspeare a fait

contre les systèmes et utopies de la philosophie moderne, tous

les arguments qui ont été reproduits depuis.

D. O'SULLIVAN.



AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR.

Aborder de front cet altiér génie qui a nom Shakspeare,

c'est là sans doute une tâche impossible. Le moyen en

effet de dompter ce rude jouteur ? Dans ce duel hardi

avec cette intelligence souveraine, nul n'est sûr de son

adresse; la force échoue; le talent lui-même est vaincu,

tant l'habileté du plus ingénieux copiste est souvent dé

jouée par des beautés étranges et imprévues, formes nou

velles , pensées nouvelles , que la langue qui traduit ne

saurait enlever à la langue qui invente. Et quand ces

efforts, presque toujours impuissants, ont été tentés par

des écrivains éminents , on se demande s'il n'y a pas té

mérité à venir orgueilleusement, après eux, essayer de

refaire ce qu'ils ont fait aussi bien que possible. Voilà

quelle terpeur sincère nous aurait arrêtée , si le directeur

de la Bibliothèque anglo-française ne nous eût assigné une

épreuve nouvelle en nous confiant le travail que nous li

vrons aujourd'hui au public. C'est en vers que nous avons

traduit une partie de la Tempête, des fragmente du Rêve

d'une Nuit d'été, du Roi Jean, de Macbeth et du Conte

d'Hiver, ces poésies tendres ou terribles tour à tour, fidèle

reflet du double génie oriental et tudesque de Shakspeare.

Nous avons voulu rendre à la muse du poêle son vête

ment primitif. Qu'on nous pardonne notre ambition,

qu'on soit indulgent pour notre faiblesse. Une femme a

bien osé traduire Homère !

Louise COLET, née REVOIL.
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THE TEMPEST.

ACT I.

SCENE I.— On a Ship at Sea.—A Storm, with Thunder

and Lightning.

Enter a Ship-Master and a Boatswain.

Mast. Boatswain,—

Boats. Here, master : what cheer?

Mast. Good: Speak to the mariners : fall to't yarely, or we

run ourselves aground : bestir, bestir. (Exit.)

Enter Mariners.

Boats. Heigh, my hearts; cheerly, cheerly, my hearts; yare,

yarc : Take in the top-sail; Tend to the master's whistle. —

Blow, till thou burst thy wind, if room enough !

Enter Alonso, Sebastian, Antonio, Ferdinand, Gonzalo,

and others.

Alon. Good boatswain, have care. Where's the master?

Play the men.

Boats. I pray now, keep below.

Ant. Where is the master, boatswain?

Boats. Do you not hear him? You mar our labour! keep

your cabins; you do assist the storm.



LA TEMPÊTE.

ACTE I.

SCÈNE I. — Un Vaisseau a la Mer.—Une Tempête

mêlée de Tonnerre et d'Eclairs (i).

Le Maître et le Bosseman entrent.

Le Mai. —Bosseman!

Le Boss. — Me voici. Que commandez-vous?

Le Mai.— C'est bon : parlez aux matelots. Alerte ! prompts

à la manœuvre , ou nous courons nous briser contre la terre :

hardi ! hardi ! [Il sort.)

Des Matelots entrent.

Le Boss.—Allons gai, mes enfants! courage, enfants! preste,

preste , ferlez les huniers. Attention au sifflet du maître! —

Souffle, tempête, jusqu'à en crever, pourvu que nous ayons

assez d'espace pour manœuvrer !

Alonzo, Sébastien, Antonio, Ferdinand, Gonzalo et

plusieurs autres entrent.

Âlon.—Cher bosseman, ne perds pas la tête. Où est le maître?

Montrez que vous êtes des hommes de cœur.

Le Boss.— Je vous en prie, restez en bas.

Ant. — Bosseman, où est le maître?

Le Boss.—Ne l'entendez-vous pas? Vous empêchez notre

manœuvre; restez dans vos cabines : vous ne faites que se

couder la tempête.
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Gon. Nay, good, be patient.

Boats. When the sea is. Hence ! What care these roarers

for the name of king? To cabin : silence : trouble us not.

Gon. Good ; yet remember whom thou hast aboard.

Boats. None that I more love than myself. You are a

counsellor ; if you can command these elements to silence, and

work the peace of the present, we will not hand a rope more :

use your authority. If you cannot, give thanks you have lived

so long, and make yourself ready in your cabin for the mis

chance of the hour, if it so hap,— Cheerly, good hearts.— Out

of our way, 1 say. (Exit.)

Gon. I have great comfort from this fellow : methinks, he

hath no drowning mark upon him ; his complexion is perfect

gallows. Stand fast good fate, to his hanging ! make the rope

of his destiny our cable, for our own doth little advantage !

If he be not born to be hanged, our case is miserable.

(Exeunt.)

Re-enter Boatswain.

Boats. Down with the top-mast ; yare ; lower, lower ; bring

her to try with main course. (A cry within.) A plague upon

this howling! they are louder than the weather, or our office.—

Reenter Sebastian, Antonio, and Gonzalo.

Yet again? what do you here? Shall we give o'er, and drown?

Have you a mind to sink?

Seb. A pox o' your throat? you bawling, blasphemous, un

charitable dog !

Boats. Work you, then.

Ant. Hang, cur, hang! you insolent noise-maker, we are

less afraid to be drowned than thou art.

Gon. I'll warrant him from drowning; though the ship were

no stronger than a nut-shell

Boats. Lay her a-hold, a-hold; set her two courses; off to

sea again, lay her off.
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Gon.— Allons, mon ami, soyez calme.

Le Bost. —Quand la mer le sera. Hors d'ici! Croyez-vous

que ces flots qui rugissent autour de nous aient aucun souci du

nom du roi? A vos cabines! silence ! ne nous troublez plus.

Gon.— Bien ! mais souviens- toi qui tu as à ton bord.

Le Boss.— Il n'y a personne que j'aime plus que moi. Vous

êtes un conseiller : si vous pouvez faire taire les éléments, et

calmer leur furie à l'instant, nous ne toucherons plus à un seul

cordage. Usez de votre autorité. Mais si vous ne le pouvez ,

rendez grâce d'avoir vécu si longtemps , et allez dans votre

cabine vous préparer aux malheurs qui peuvent arriver. (Aux

Matelots.) —Courage, camarades! (A la Suite du prince.) —

Hors de notre chemin, vous dis-je. [Il *or<.)

Gon. — Ce drôle me rassure fortement; il ne porte aucun

signe qui pronostique qu'il doive se noyer; son allure est celle

d'un gibier de potence. Bon destin ! tiens ferme pour la potence,

et que la corde qui lui est réservée nous serve de câble de salut ;

car le nôtre ne nous est pas d'une grande utilité. Ah ! s'il n'a

pas été créé pour être pendu, notre sort est à plaindre.

(Ils sortent.)

Le Bosseman rentre.

Le Boss. —Calez le mât de hune : ferme ! plus bas, plus bas!

mettez à la cape sous la grande voile. [Un cri se fait entendre

dans l'intérieur du vaisseau.)—Que maudits soient leurs hurle

ments! ils font plus de vacarme que la tempête et la manœuvre

ensemble.

Sébastien , Antonio et Gonzalo rentrent.

— Encore ! Que faites-vous ici ? Faut-il tout abandonner, et

périr? Avez-vous envie de couler bas?

Sèb.—La peste soit de tes poumons, braillard, blasphémateur,

dogue inexorable!

Le Boss.—Eh bien! manœuvrez vous-mêmes.

Ant.— Puisses-tu être pendu, mauvais chien ! puisses-tu être

pendu, insolent braillard ! nous craignons moins de nous noyer

que toi.

Gon.—Je garantis qu'il ne sera pas noyé, notre vaisseau fût-

il aussi frêle qu'une coquille de noix (2)

Le Boss. — Comprimez le vent ! serrez le vent ! Courons sous

les basses voiles, et gagnons la haute mer. Au large !
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Enter Mariners, wet.

Mar. All lost ! to prayers, to prayers ! all lost! (Exeunt.)

Boats. What, must our mouths be cold?

Gon. The king and prince at prayers ! let us assist them,

For our case is as theirs.

Seb. I am out of patience.

Ant. We are merely cheated of our lives by drunkards.—

This wide-chapped rascal; —'Would, thou might'st lie drowning,

The washing of ten tides !

Gon. He'll be hanged yet ;

Though every drop of water swear against it,

And gape at wid'st to glut him. (A confused noise within.)

Mercy on us. We split, we split ! —Farewell, my wife and

children! — Farewell, brother ! —We split, we split, we split.—

Ant. Let's all sink with the king. (Exit.)

Seb. Let's take leave of him

(Exit.)

Gon. Now would I give a thousand "furlongs of sea, for an

acre of barren ground; long heath, brown furze, any thing:

The wills above be done ! but I would fain die a dry death.

(Exit.)

SCENE II.— The Island: before the Cell of

Prospero.

Enter Prospero and Miranda.

Mira. If by your art, my dearest father, you have

Put the wild waters in this roar, allay them :

The sky, it seems, would pour down stinking pitch,

But that the sea, mounting to the welkin's cheek,

Dashes the fire out. Oh I I have suffer'd

With those that I saw suffer ! a brave vessel,

Who had no doubt some noble creatures in her,

Dash'd all to pieces. Oh ! the cry did knock

Against my very heart ! Poor souls ! they perish'd.

Had I been any god of power, I would

Have sunk the sea within the earth, or e'er

It should the good ship so have swallowed, and

The freighting souls within her.
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Les Matelots mouillés entrent.

Les Mat.— Plus d'espoir. A la prière! à la prière! tout est

perdu. (Ils sortent.)

Le Boss. — Quoi! nos bouches'seront-elles glacées?

Gon. — Le roi et le prince sont en prières! joignons-nous à

eux, car leur sort est le notre.

Sêb. — Ma patience est à bout.

Ant. — Nous périssons par la trahison de ces ivrognes. Ce

bandit à la vaste mâchoire, je voudrais le voir luttant dans les

angoisses de la mort pendant le flux de dix marées.

Gon.— Il n'en sera pas moins pendu , quoique chaque vague

jure le contraire et entr'ouvre sa gueule béante pour l'en

gloutir. (Bruit confus au dedans du navire.) — 0 ciel ! prends

pitié de nous ! Nous périssons ! nous périssons ! Adieu, ma femme

et mes enfants. Mon frère , adieu. Nous périssons , nous abî

mons, nous sommes engloutis.

Ant. — Allons mourir auprès du roi. (// sort.)

Séb. — Allons lui faire nos adieux. (Il sort.)

Gon.—Je donnerais de bon cœur en ce moment mille arpents

de mer pour un arpent de terre stérile, landes ou fougères,

n'importe. Que les décrets d'en haut soient accomplis ; mais

combien j'aurais.mieux aimé mourir à sec ! (Il sort.)

SCÈNE IL— Une partie de l'Ile devant la Grotte

DE PBOSPERO.

Prospero et Miranda entrent.

Mir. — Si par votre art, mou père bicn-aimé, vous avez pu

faire soulever ainsi les eaux en furie, apaisez-les. On dirait que

les nues seraient prêtes à verser de la poix enflammée, si la mer

s' élançant bondissante jusqu'au ciel n'allait en éteindre les feux.

Oh! que j'ai souffert avec ceux que je voyais souffrir! un beau

vaisseau qui portait sans doute de nobles créatures, brisé tout

en pièces! Oh! leur cri a retenti jusqu'au fond de mon cœur.

Pauvres gens! ils ont péri. Ah!' si j'avais été quelque dieu puis

sant, j'aurais voulu précipiter la mer dans les abîmes sans fond,

avant qu'elle eût ainsi englouti ce superbe navire et tous les

malheureux passagers qu'il renfermait.
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Pro. Be collected;

No more amazement : tell your piteous heart,

There's no harm done.

Mira. O woe the day !

Pro. No harm.

I have done nothing but in care of thee,

(Of thee, my dear one! thee, my daughter!) who

Art ignorant of what thou art, nought knowing

Of whence I am; nor that I am more better

Than Prospero, master of a full poor cell,

And thy no greater father.

Mira. More to know

Did never meddle with my thoughts.

Pro. 'Tis time

I should inform thee further. Lend thy hand,

And pluck my magic garment from me.— So ;

(Lays down his mantle.)

Lie'there my art.—Wipe thou thine eyes ; have comfort.

The direful spectacle of the wreck, which touch'd

The very virtue of compassion in thee

I have with such provision in mine art

So safely order'd, that there is no soul—

No, not so much perdition as an hair,

Betid to any creature in the vessel,

Which thou heard'st cry, which thou saw'st sink. Sit down ;

For thou must now know further.

Mira. You have often

Begun to tell me what I am ; but stopp'd

And left me to a bootless inquisition ;

Concluding, Stay, not yet.—

Pro. The hour's now come ;

The very minute bids thee ope thine ear ;

Obey, and be attentive. Can'st thou remember

A time before we came unto this cell?

I do not think thou can'st ; for then thou wast not

Out three years old.

Mira. Certainly, Sir, I can.

Pro. By what? by any other house, or person?

Of any thing the image tell me, that

Hath kept with thy remembrance.
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Pros. — Ma fille, calmez-vous; n'ayez plus d'effroi ; dites à

votre cœur compatissant qu'aucun mal n'a été fait.

Mir. — Oh ! malheureux jour !

Pros. — Point de mal, tedis-je,je n'ai rien fait que par

amour pour toi; toi, ma fille chérie, ma fille bien-aimée, qui

ignores encore qui tu es, et ne sais pas mon origine. Je ne suis

à tes yeux que l'obscur Prospero , le maître de la plus pauvre

grotte, ton père , et rien de plus.

Mir. — Jamais je ne conçus l'envie d'en savoir davantage.

Pros. — Il est temps que je t'informe de quelque chose de

plus; donne-moi ta main pour m'aiderà ôter mon manteau

magique. Bien. (Il dépose son manteau.)—Repose- toi là, mon

art. — Toi , cesse de pleurer; console-toi. Ce naufrage , dont

l'affreux spectacle a ému en toi toutes les vertus de la compas

sion, a été, par la prévoyance de mon art, si placidement dirigé

qu'il n'a pas causé la mort d'une seule âme. Non, il n'est pas

tombé un seul cheveu de la tête d'aucune des créatures que

renfermait ce vaisseau englouti à tes yeux, et dont tu as entendu

le cri de détresse. Maintenant , assieds-toi ; il faut- que tu en

apprennes davantage.

Mir. — Souvent vous avez commencé à me dire qui je suis,

mais vous vous interrompiez soudain , et me laissiez dans une

incertitude sans issue , en concluant : Restons-en là, il n'est pas

temps encore.

Pros. — L'heure est enfin arrivée ; voici l'instant précis où

tu dois me prêter l'oreille. Obéis, et écoute-moi avec attention.

Peux-tu te souvenir d'un temps éloigné où nous n'habitions pas

cette caverne? Je doute que tu le puisses, car tu n'avais pas

alors trois ans.

Mir. — Assurément, seigneur, je le puis.

Pros. — Quel objet peut t'aider à t'en souvenir ? quelle de

meure , quelle personne? Parle-moi de toutes les choses dont

l'image a été gardée dans ta mémoire.
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Mira. 'Tis far off:

And rather like a dream than an assurance

That my remembrance warrants : Had I not

Four or five women once, that tended me?

Pro. Thou had'st, and more, Miranda : But how is it,

That this lives in thy mind ? What seest thou else

In the dark backward and abysm of time ?

If thou remember'st aught, ere thou cam'st here

How thou cam'st here thou may'st.

Mira. But that I do not.

Pro. Twelve years since, Miranda, twelve years since, -

Thy father was the duke of Milan, and

A prince of power.

Mira. Sir, are not you my father ?

Pro. Thy mother was a piece of virtue, and

She said — thou wast my daughter; and thy father

Was duke of Milan; and his only heir

/ princess ; no worse issued.

Mira. O the heavens !

What foul play had we, that we came from thence?

Or blessed was't we did?

Pro. Both, both, my girl :

By foul play, as thou say'st, were we heav'd thence ;

But blessedly holp hither.

Mira. O my heart bleeds

To think o' the teen that I have turn'd you to,

Which is from my remembrance ! Please you further.

Pro. My brother, and thy uncle, call'd Antonio,—

I pray thee mark me,— that a brother should

Be so perfidious!— he whom, next thyself,

Of all the world I lov'd, and to him put

The manage of my state ; as, at that time,

Through all the signiories it was the first,

AndProspero the prime duke; being so reputed

In dignity, and, for the liberal arts,

Without a parallel ; those being all my study,

The government I cast upon my brother,

And to my state grew stranger, being transported,

And wrapt in secret studies. Thy false uncle —

Dost thou attend me ?
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Mir. — Tout cela est bien loin, et me paraît plutôt un songe

qu'une certitude que ma mémoire puisse me garantir. N'avais-

je pas alors quatre à cinq femmes qui me servaient?

Pros.—Tu lés avais, tu en avais encore plus, Miranda; mais

comment se peut-il que tu t'en souviennes encore? Que vois-

tu encore dans cet obscur passé, dans cet abîme du temps ; si

ta mémoire a gardé le souvenir de ce qui s'est passé avant ton

arrivée ici, tu dois aussi te rappeler comment tu y vins. .

Mir. — Cependant je ne m'en souviens pas.

Pros. — Il y a douze ans, Miranda, il y a douze ans que ton

père était duc de Milan, et un prince puissant.

Mir.— Seigneur, n'étes-vous pas mon père?

Pros. — Ta mère était un modèle de vertu , et elle m'a dit

que tu étais ma fille. Ton père était duc de Milan, et son unique

héritier» n'est rien moins qu'une princesse.

Mir. — O ciel ! faut-il avoir cruellement joué de malheur (3)

pour être tombés de si haut, et avoir été conduits icil ou bien

serait-ce un bonheur qu'il en soit arrivé ainsi ?

Pros. — L'un et l'autre , mon enfant , l'un et l'autre. Par un

complot criminel (4), comme tu le dis , nous avons été préci

pités du trône; mais la bonté du ciel nous aida à trouver cet

asile.

Mir.—Oh ! mon cœur saigne en pensant aux douleurs que

je fais revivre en vous (5), et qui sont effacées de ma mémoire.

Vous plalt-il de poursuivre.

Pros.—Mon frère, ton oncle Antonio,—je t'en prie, écoute-

moi ! — Se peut-il qu'un frère ait pu être aussi perfide ! lui

qu'après toi j'aimais le plus au monde ! lui à qui j'avais confié

les affaires de mon État , qui était alors réputé la première de

toutes les principautés. J'étais le premier duc en dignité , et

dans les arts libéraux sans égal. Ces arts faisaient toute mon

étude, les soins du gouvernement reposaient sur mon(frère, et

je devins étranger à mon duché , étant transporté et ravi par

mes secrètes études. Ton oncle astucieux, —-m'écoutes-tu, ma

fille ?
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Mira. Sir, most heedfully.

Pro. Being once perfected how to grant suits,

How to deny them ; whom to advance, and whom

To trash for over-topping: new created

The creatures that were mine ; I say, or chang'd them,

Or else new-form'd them : having both the key

Of officer and office, set all hearts

To what tune plcas'd his ear; that now he was

The ivy, which had hid my princely trunk,

And suck'd my verdure out on't. —Thou attend'st not :

I pray thee, mark me.

Mira. O good Sir, I do.

Pro. I thus neglecting worldly ends, all dedicate

To closeness, and the bettering of my mind

With that, which, but by being so retir'd,

O'er-priz'd all popular rate, in my false brother

Awak'd an evil nature : and my trust, •

Like a good parent, did beget of him

A falsehood, in its contrary as great

As my trust was which had, indeed, no limit,

A confidence sans bound. He being thus lorded,

Not only with what my revenue yielded,

But what my power might else exact, — like one,

Who, having, unto truth, by telling of it,

Made such a sinner of his memory,

To credit his own lie, —he did believe

He was the duke, out of the substitution,

And executing the outward face of royalty,

With all prerogative ; — Hence his ambition

Growing,— Dost hear?

Mira. Your tale, Sir, would cure deafness.

Pro. To have no screen between this part he play'd

And him he play'd it for, needs he will be

Absolute Milan: Me, poor manl —my library

Was dukedom large enough ; of temporal royalties

He thinks me now incapable : confederates

(So dry he was for sway) with the king of Naples,

To give him annual tribute, do him homage ;

Subject his coronet to the crown, and bend
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Mir.— Avec la plus grande attention, seigneur.

Pros. — Lorsqu'il fut devenu habile dans l'art d'accorder

les grâces ou de les refuser , de connaître celui qu'il faut

avancer et celui qu'il faut abaisser pour s'être trop élevé , il

recréa les créatures que j'avais faites, je veux dire qu'il les

changea ou les façonna de nouveau. Disposant à la fois des char

ges et des hommes qui les remplissaient , il monta tous les cœurs

au ton qui plaisait à son oreille ; et, tel que le lierre, il enveloppa

mon arbre seigneurial, et épuisa la sève de ma verdure. — Tu

n'es pas attentive. Je t'en prie, écoute-moi ?

Mir. — O mon seigneur bien-aimé, j'écoule.

Pros. — Négligeant donc ainsi tous les intérêts de ce monde,

voué tout entier dans ma solitude au soin d'enrichir mon

esprit de sciences qui, si elles n'étaient pas aussi secrètes, se

raient mises au-dessus de tout ce qu'estime le vulgaire (6) , j'é

veillai dans mon frère perfide une mauvaise nature ; tel qu'un

bon père, ma confiance ne lui inspira que le vice contraire ,

une trahison aussi grande que l'était ma foi en lui. En vérité

elle n'avait point de limite; c'était une confiance sans réserve.

Il était ainsi devenu possesseur souverain non-seulement de ce

que me rendaient mes revenus , mais encore de ce que ma

puissance pouvait exiger. Semblable à un homme qui , à

force de parler contre la vérité, devient suborneur de sa mé

moire, et finit par croire à son propre mensonge, il crut qu'il

était en effet le duc de Milan , parce qu'il avait usurpé mon

pouvoir , qu'il exécutait les actes extérieurs de la royauté, et

jouissait de ses prérogatives. De là son ambition croissante. —

M'entends-tu?

Mir. — Votre récit pénétrerait l'oreille la plus dure.

Pros.— Pour briser tout ce qui l'entrave entre le vrai per

sonnage dont il jouait le rôle et lui-même, il faut qu'il devienne

duc de Milan. Pour moi, prétendait-il, pauvre homme que

j'étais, ma bibliothèque composait un assez grand duché. Il me

juge désormais inhabile à toute royauté temporelle; il se ligue

avec le roi de Naples, et (tant il était avide de régner I) il con

vient de lui payer un tribut annuel , de lui prêter hommage ,

de soumettre sa couronne ducale à la couronne royale; et mon
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The dukedom, yet unbow'd, (alas, poor Milan !)

To most ignoble stooping.

Mira. O the heavens !

Pro. Mark his condition, and the event ; then tell me,

If this might be a brother.

Mira. I should sin

To think bat nobly of my grandmother ;

Good wombs have borne bad sons.

Pro. Now the condition.

This king of Naples, being an enemy

To me inveterate, hearkens my brother's suit ;

Which was, that he in lieu o' the premises,—

Of homage, and I know not how much tribute,—

Should presently extirpate me and mine

Out of the dukedom ; and confer fair Milan,

With all the honours, on my brother : Whereon,

A treacherous army levied, one midnight

Fated to the purpose, did Antonio open

The gates of Milan ; and, i' the dead of darkness,

The ministers for the purpose hurried thence

Me and thy crying self.

Mira. Alack, for pity !

I, not rcmemb'ring how I cried out then,

Will ci y it o'er again ; it is a hint,

That wrings mine eyes.

Pro. Hear a little further,

And then I'll bring thee to the present business,

Which now's upon us ; without the which, this story

Were most impertinent.

Mira. Wherefore did they not

That hour destroy us ?

Pro. Well demanded, wench ;

My tale provokes that question. Dear, they durst not;

(So dear the love my people bore me) nor set

A mark so bloody on the business ; but

With colours fairer painted their foul ends.

In few, they hurried us aboard a bark;

Bore us some leagues to sea; where they prepared

A rotten carcass of a boat, not rigg'd,

Nor tackle, sail, nor mast ; the very rats
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duché (hélas ! pauvre Milan !) jusqu'alors conservé dans toute

sa dignité , il l'assujettit au plus honteux servage.

Mir. — O ciel !

Pros.— Observe ces conditions du traité et ce qui s'ensuivit,

et puis dis-moi si tu peux croire que ce soit là mon frère?

Mir.—Je pécherais en imputant quelque chose d'impur à ma

grand'mère, mais souvent un sein vertueux produit des fils

indignes.

Pros. —Voici quelles furent les clauses de leur pacte : ce

roi de Naples, mon ennemi invétéré , écouta la requête de mon

frère, c'est-à-dire qu'en retour des offres dont je t'ai parlé , de

l'hommage , et d'un tribut dont j'ignore la valeur , le roi napo

litain devait à l'instant me chasser, moi et les miens, de ma prin

cipauté , et transférer à mon frère mon beau duché de Milan

avec tous ses honneurs. A cet effet ils levèrent une armée de

traîtres, et un soir à minuit , heure désignée pour l'exécution

de leur complot, Antonio ouvrit les portes de Milan au milieu

des ténèbres les plus profondes. Les exécuteurs de cet attentat

nous chassèrent tous les deux de cette ville. Tu pkurais

Mir.—Quel attendrissement me saisit! Ne me souvenant plus

des cris que je poussai alors , je suis prête à pleurer de nouveau

à ces mots ; je sens déjà que des larmes roulent dans mes

yeux.

Pros.— Ecoute encore, et je vais arriver au point intéres

sant qui nous préoccupe maintenant; si tu l'ignorais, ma nar

ration serait inopportune.

*Mir.—Mais d'où vient que dans cet instant même ils ne

nous firent pas périr?

Pros.—Ta demande est juste; mon récit devait provoquer

cette question. Mon enfant , ils n'osèrent pas ( si grand était

l'amour que mon peuple me portait), ils n'osèrent pas marquer

leur crime d'un signe aussi sanglant; mais ils déguisèrent sous

de plus belles couleurs leurs iniques desseins. Bref, ils nous

traînèrent à la hâte à bord d'une barque. Nous fûmes portés à

quelques Heues sur la mer , où ils avaient préparé la carcasse

d'un bateau pourri, sans agrès, sans cordages, sans mâts ni
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Instinctively had quit it : there they hoist us,

To cry to the sea that roar'd to us ; to sigh

To the winds, whose pity sighing back again,

Did us but loving wrong.

Mira. Alack ! what trouble

Was I then to you !

Pro. Oh ! a cherubim

Thou wast, that did preserve me! Thou didst smile,

Infused with a fortitude from heaven,

When I have deck'd the sea with drops full salt;

Under my burden groan'd ; which raised in me

An undergoing stomach, to bear up

Against what should ensue.

Mira. How came we ashore?

Pro. By Providence divine.

Some food we had, and some fresh water, that - .

A noble Neapolitan Gonzalo,

Out of his charity, (who being then appointed

Master of this design,) did give us; with

Rich garments, linens, stuffs, and necessaries,

Which since have steaded much ; so of his gentleness,

Knowing I lov'd my books, he furnish'd me,

From my own library, with volumes that

I prize above my dukedom.

Mira. 'Would I might

But ever see that man!

Pro. Now I arise :—

Sit still, and hear the last of our sea sorrow.

Here in this island we arriv'd ; and here

Have I, thy schoolmaster, made thee more profit

Than other princes can, that have more time

For.vainer hours, and tutors not so careful.

Mira. Heavens thank you for't ! And now, pray you, Sir,

(For still 'tis beating in my mind,) your reason

For raising this sea-storm ?

Pro. Know thus far forth.—

By accident most strange, bountiful fortune,

(Now my dear lady) hath mine enemies

Brought to this shore : and by my prescience

I find my zenith doth depend upon
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voiles; les rats mêmes, par l'instinct avertis , l'avaient aban

donné. Ils nous forcèrent de monter dans cette frêle embar

cation, et nous laissèrent exhaler nos cris à la mer, qui nous

répondait par ses mugissements, et nos soupirs se mêlèrent aux

soupirs des vents , qui semblaient nous plaindre, et ne s'irriter

qu'avec amour.

Mir. — Quel fardeau je dus être alors pour vous !

Pros. — Oh nonl tu étais un ange qui me sauvai Quand je

laissais tomber sur les flots mes larmes amères , quand je gé

missais sur mon malheur, tu souris, pleine d'innocence et d'un

calme céleste , et cet aspect fit pénétrer dans mon cœur un

courage capable de braver tout ce qui pouvait arriver.

Mir. —Comment nous fut-il possible d'aborder au rivage?

Pros.— Par l'effet d'une Providence divine! Nous avions

quelque nourriture et un peu d'eau fraîche, qu'un noble na

politain, Gonzalo (chargé en chef de l'exécution du complot),

nous avait donnés par charité ; il nous donna aussi de riches vê

tements, du linge, des étoffes et d'autres objets utiles qui depuis

nous ont été d'un grand secours. Sachant l'amour que j'avais

pour mes livres, je dus encore à sa bonté un certain nombre

de volumes tirés de ma bibliothèque, et que j'estime au-dessus

de mon duché.

Mir. — Puissé-je voir quelque jour cet homme?

Pros.— Maintenant je me lève. Demeure en repos (7), et

apprends quel fut le terme de nos peines sur la mer. Nous arri

vâmes dans cette lie, et ici je devins ton instituteur; tu t'ins

truisis plus facilement que ne le font d'autres princes, parce

qu'ils ont plus de temps à dépenser en des heures oisives, et

qu'ils sont confiés aux soins de gouverneurs moins vigilants.

Mir. — Puisse le ciel vous en récompenser. Maintenant, sei

gneur , dites-moi, je vous en prie (car ce spectacle agite tou

jours mon esprit), quel a été votre motif pour déchaîner cet

orage?

Pro*.—Apprends encore cela. Par l'effet d'un étrange hasard,

la fortune favorable, aujourd'hui ma bienfaisante protectrice)

a conduit sur ce rivage tous mes ennemis, et mon art me fait

découvrir que je suis sous l'ascendant d'une étoile plus pro-

t. - 25
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A most auspicious star ; whose influence

If now I court not, but omit, my fortunes

Will ever after droop. —Here cease more questions :

Thou art inclin'd to sleep ; 'tis a good dulness,

And give it way; — I know thou canst not choose.—

(Miranda sleeps.)

Come away, servant, come : I am ready now ;

Approach, my Ariel; come.

Enter Ariel.

Ari. All hail, great master ! grave Sir, hail! I come

To answer thy best pleasure ; be't to fly,

To swim, to dive into the fire, to ride

On the curl'd clouds; to thy strong bidding task

Ariel, and all his quality.

Pro. Hast thou, spirit,

Perform'd to point the tempest that I bade thee ?

Ari. To every article.

I boarded the king's ship ; now on the beak,

Now in the waist, the deck in every cabin,

I flam'd amazement : Sometimes I'd divide,

And burn in many places; on the top-mast,

The yards, and bowsprit, would I flame distinctly,

Then meet, and join: Jove's lightnings, the precursors

O' the dreadful thunder-claps, more momentary

And sight-out-running were not : The fire and cracks

Of sulphurous roaring, the most mighty Neptune

Seem'd to besiege, and make his bold waves tremble,

Yea, his dread trident shake.

Pro. My brave spirit I

Who was so firm, so constant, that this coil

Would not infect his reason ?

Ari. Not a soul

But felt a fever of the mad, and play'd

Some tricks of desperation: All, but mariners,
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pice. Si, au lieu de profiter de cette influence bénigne, je la

néglige, ma destinée deviendra plus mauvaise encore. Mainte

nant ne m'adresse plus de questions, tu es disposée à t'endor-

mir , c'est un heureux assoupissement , cède à son charme ,

je sais que tu ne peux t'y soustraire. (Miranda s'endort.) —

Viens, mon serviteur; viens, me voila prêt; accours, mon

Ariel; viens !

Ariel entre.

Ariel.—Salut, profond salut, mon noble et puissant maître I

A les ordresje suis tout prêt à me soumettre.

Faut-il fendre les airs , faut-il nager, faut-il

Se plonger dans la flamme invisible et subtil ,

Ou dois-je chevaucher sur fond aie ax nuage ;

Ariel âme et corps à te servir s'engage.

Parle, et j'obéirai.

Pros.— Selon mes vœux as-tu

Dirigé la tempête et le vaisseau battu?

Ariel.—Je viens de point en point d'exécuter ton ordre ,

Sur le vaisseau du roi j'aijeté le désordre ;

Tantôt sur le tillac et tantôt dans le flanc ,

Aux cabines, ou bien sur la proue , en volant

J'ullumais l'épouvante , et dans tout le navire ,

Je me multipliais pour brûler et détruire.

Sur le mât de beaupré, les vergues , le grand mât ,

Je passais flamboyant et d'ébat en ébat ;

Puis je réunissais ces flammes divisées

Que je faisais partout courir subtilisées ;

Les éclairs précurseurs du tonnerre qui part ,

Moins fluides, moins prompts échappent au regard.

Le feu , les craquements du navire , le soufre

En lave bondissant , tout assiégeait le gouffre

D'une mer qui, tremblante, élevait jusqu'aux deux

De ses flancs ébranlés les flots audacieux (8) /

Pros.—C'est bien, mon brave esprit; mais, durant la tempête,

Est-il un seul d'entre eux qui n'ait perdu la tête,

Et qui ferme et sans peur ail gardé sa raison ?

Ariel. — Non, tous de la folie ont senti le poison ;

Hormis les matelots, tous de la mer profonde

Ont dans leur désespoir voulu traverser l'onde;
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Plung'd in the foaming brine, and quit the vessel.

Then all a fire with me : the king's son, Ferdinand,

With hair up-staring (then like reeds, not hair,)

Was the first man that leap'd : cried, Hell is empty,

And all the devils are here.

Pro. Why, tha t 's my spirit ?

But was not this nigh shore?

Art. Close by, my master.

Pro. But are they, Ariel, safe?

Art. Not a hair perish'd ;

On their sustaining garments not a blemish,

But fresher than before; and, as thou bad'st me,

In troops I have dispers'd them 'bout the isle :

The king's son have I landed by himself;

Whom I left cooling of the air with sighs,

In an odd angle of the isle, and sitting,

His arms in this sad knot.

Pro. Of the king's ship,

The mariners, say, how thou hast dispos'd,

And all the rest o' the fleet ?

Art. Safely in harbour

Is the king's ship ; in the deep nook, where once

Thou call'dst me up at midnight, to fetch dew

. From the still vex'd Bermoothes there she's hid :

Whom with a charm join'd to their suffer'd labour,

I have left asleep : and for the rest o' the fleet,

Which I dispers'd, they all have met again ;

And are upon the Mediterranean flote

Bound sadly home for Naples ;

Supposing that they saw the king's ship wreck'd,

And his great person perish.
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Dans les flots irrités, en se précipitant ,

Tous ont abandonné le navire flottant,

Qui n'était plus alors que flamme et que bitume.

Ferdinand , fils du roi , les cheveux blancs d'écume ,

Hérissés sur sa tète ainsi que des roseaux ,

S'est jeté le premier dans l'abîme des eaux ,

En s'écrianl : Fuyons, les enfers restés vides

Déchaînent sur nos pas tous leurs démons avides.

Pros. — A merveille, génie intelligent; dis-moi,

Sont-ils sur ce rivage ?

Ariel.— Ils sont tous près de toi (g),

Maître.

Pros.— Et sont-ils sauvés, Ariel f

Ariel.— Je te jure

Qu'un seul de leurs cheveux n'a pas reçu d'injure ,

Qu'une tache n'est pas même à leurs vêtements ,

Qui soutenaient leurs corps sur les flots écumants.

La tempête apaisée , à ton ordre docile

Je les ai dispersés en troupes dans celte île ;

J'ai mis le fils du roi près d'ici désolé,

Et selon ton désir des autres isolé ;

Morne, les bras croisés sur un tertre sauvage ,

Il jette ses soupirs aux échos du rivage.

Pros.— Qu'as-lu fait du vaisseau , du roi , des matelots ,

El de toute sa suite en les sauvant des flots ?

Ariel.— J'ai laissé mollement reposer le navire

Dans cette baie obscure où la tempête expire ,

Baie à l'onde insondable où tu m'avais conduit

Pour cueillir la rosée , à l'heure de minuit ,

Sur les bords orageux des Bermudes sauvages.

C'est là qu'il est couché, sans voiles, sans cordages;

Aux écoulilles sont restés tous endormis ,

Les matelots lassés qu'un charme m'a soumis ,

El les autres vaisseaux de la flotte royale ,

Qui s'étaient dispersés sous la sombre rafale ,

Réunis maintenant, vont revoir de nouveau

Naples qui les attend en se mirant dans l'eau.

Mais triste et consterné reste chaque équipage,

Et tout pleurent leur roi mort pendant le naufrage.
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Pro. Ariel, thy charge

Exactly is perform'd; but there's more work:

What is the time o' the day?

Ari. Past the mid season.

Pro. At least two glasses : the time 'twixt six and now,

Must by us both be spent most preciously.

Ari. Is there more toil? Since thou dost give me pains,

Let me remember thee what thou hast promis'd,

Which is not yet perform'd me.

Pro. How now ? moody?

What is't thou canst demand?

Ari. My liberty.

Pro. Before the time be out? no more.

Ari. I pray thee

Remember, I have done thee worthy service ;

Told thee no lies, made no mistakings, serv'd

Without or grudge or grumblings : thou didst promise

To bate me a full year,

Pro. Dost thou forget.

From what a torment I did free thee?

Ari. No.

Pro. Thou dostl and think'st

It much, to dread the ooze of the salt deep ;

To run upon the sharp wind of the north;

To do me business in the veins o' the earth,

When it is bak'd with frost.

Ari. I do not, Sir.

Pro. Thou liest, malignant thing! Hast thou forgot

The foul witch Sycorax, who, with age, and envy,

Was grown into a hoop? hast thou forgot her?

Ari. No, Sir.
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Pros.— De ta tâche, Ariel , lu t'es bien acquitté ,

Je reconnais ton zèle et la fidélité;

Mais il te reste à faire encore plus peut-être.

A quelle heure du jour sommes-nous ?

Ariel. — Je crois , mailre ,

Que nous avons passé le milieu.

Pros. — Les instants

Sont précieuse ; allons, employons bien le temps

Jusqu'à la sixième heure.

Ariel.— Oh I du travail encore I

Quand m'accorderas-tu la grâce que j'implore ;

Ce que lu m'as promis ne s'est point accompli ,

Dis-moi , le feras-tu, si Ion ordre est rempli ?

Pros. — Qu'oses-lu demander, esprit d'ingratitude ?

Ariel.— Ma liberté 1

Pros.— Non, non, reste en ma servitude

Jusqu'au temps écoulé.

Ariel.— Je t'en prie, souviens-toi

Que lu n'as pas sujet de le plaindre de moi.

Tai-je jamais menti , t'ai-je fait quelque injure ?

N'ai-je pas obéi sans humeur ni murmure ?

Oh I lu devais me faire au moins grâce d'un an.

Pros. — Ce que je fis pour loi n'est plus rien maintenant , '

Tu l'as donc oublié ?

Ariel.— Non, maître.

Pros. — Tu l'oublies.

Tu comptes pour beaucoup tes missions remplies ,

Tu comptes pour beaucoup de sillonner les mers,

De courir sur les vents que glacent les hivers.

De travailler pour moi dans le fond de la terre

Alors que la gelée en durcit la matière.

Ariel. — Oh! ce n'est pas cela, noble seigneur.

pros — Tu mens.

As-tu donc oublié les horribles tourments

Que te faisait ici souffrir, maligne race ,

L'infâme Sycorax à l'infernale (ace ,

Sorcière qui marchait avec le dos plié

Comme un cerceau; dis-moi, Vas-tu donc oublié?

Ariel.— Non , seigneur.
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Pro. Thou hast : where was she born? speak ; tell me.

Ari. Sir, in Argier.

Pro. Oh ! was she so? I must,

Once in a month, recount what thou hast been,

Which thou forget'st This damn'd witch, Sycorax,

For mischiefs manifold, and sorceries terrible

To enter human hearing, from Argier,

Thou-know'st, was banish'd ; for one thing she did,

They would not take her life : Is not this true?

Ari. Ay Sir.

Pro. This blue-ey'd hag was hither brought with child,

And here was left by the sailors. Thou, my slave,

As thou report'st thyself, wast then her servant,

And, for thou wast a spirit too delicate

To act her earthy and abhorr'd commands,

Refusing her grand bests, she did confine thee,

By help of her more potent ministers,

And in her most immitigable rage,

Into a cloven pine; within which rift

Imprison'd, thou didst painfully remain

A dozen years ; within which space she died,

And left thee there; where thou did'st vent thy groans,

As fast as mill-wheels strike : then was this island,

(Save for the son that she did litter here,

A freckled whelp, hag-born) not honour'd with

A human shape.

Ari. Yes; Caliban her son.

Pro. Dull thing, I say so; he, that Caliban,

Whom now I keep in service. Thou best know'st

What torment I did find thee in : thy groans

Did make wolves howl, and penetrate the breasts

Of ever-angry bears; it was a torment

To lay upon the damn'd, which Sycorai
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Pros.— Si vraiment la mémoire est fidèle,

Réponds sans hésiter : En quel lieu naquit-elle ?

Ariel.—Dans Alger.

pros. _ Mais d'où vient qu'il faut que chaque mois

Je le rappelle encor ton destin d'autrefois ;

Ne l'en souviens-tu plus , Sycorax la maudite

Pour d'immondes forfaits d'Alger était proscrite;

Je n'oserais nommer ces crimes odieux ,

Dont s'épouvanteraient les hommes et les dieux.

On accorda la vie à l'infâme diablesse

Pour un acte de bien, des jours de sa jeunesse.

Ariel.—Oui, seigneur, il est vrai.

pr0Si _ La sorcière aux yeux bleus,

Enceinte d'un démon fut conduite en ces lieux ,

Et par des matelots dans l'île abandonnée.

Pauvre Ariel ! alors lu vis ta destinée

A la sienne soumise , esprit noble , élhéré ,

Et trop fier pour céder à son joug abhorré;

Quand lu te refusas à ses désirs obscènes ,

A ses œuvres d'enfer , lu fus couvert de chaînes ;

Dans sa rage implacable , avec des serviteurs

Comme elle possédés, puissants blasphémateurs ,

Elle brise un sapin et dans l'èlroile ffnte

Tincarcère douze ans , barbare et triomphante.

L'arbre se referma sur tes membres meurtris,

Et Sycorax mourut en entendant tes cris

Et tes gémissements , tels que ceux de la roue

Du moulin qui bruit sous l'eau qui le secoue.

Elle le laissa seul dans ce martyre affreux ;

Car excepté son fils , animal monstrueux,

Rejeton de sorcière et de prostituée ,

Nul n'habitait alors cette île polluée (10).

Ariel.— Oui, son fils Caliban était seul sur ce bord.

Pros.— Il devint mon esclave, el je changeai ton sort.

0 génie oublieux , lu sais quelle torture

Tu subissais alors ; à toute la nature

Tes cris faisaient pitié, les loups hurlaient d'effroi,

Et les ours tressaillaient en passant près de toi ;

Ton corps était broyé des os à l'épiderme ,

Sycorax à tes maux ne pouvait mettre un terme ,



394 THE TEMPEST. Act I.

Could not again undo ; it was mine art,

When I arriv'd, and heard thee, that made gape

-The pine, and let thee out.

Ari. I thank thee, master.

Pro. If thou more murmur'st, I will rend an oak,

And peg thee in his knotty entrails, till

Thou hast howl'd away twelve winters.

Ari. Pardon, master :

I will be correspondent to command,

And do my spiriting gently.

Pro. Do so ; and after two days

I will discharge thee.

Ari. That's my noble masterl

What shall I do? say what? what shall 1 do.

Pro. Go make thyself like to a nymph' o' the sea;

Be subject to no sight but mine ; invisible

To every eye-ball else. Go, take this shape,

And hither come in't: hence, with diligence. [Exit Ariel.)

Awake, dear heart, awake ! thou hast slept well;

Awake !

Mira. The strangeness of your story put

Heaviness in me.

Pro. Shake it off : come on ;

We'll visit Caliban, my slave, who never

Yields us kind answer.

Mira. 'Tis a villain, Sir,

I do not love to look on.

Pro. But, as 'tis,

We cannot miss him : he does light our fire,

Fetch in our wood ; and serves in offices,

That profit us. What, ho ! slave, Caliban !

Thou earth, thou! spoak.

Cal. [Within.) There's wood enough within,

Pro. Come forth, I say; there's other business for thee :

Come forth, thou tortoise ! when ?

Re-enter Ariel, like a Water-Nymph.

Fine apparition ! My quaint Ariel,

Hark in thine ear.

Ari. My lord, it shall be done. [Exit.)
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Moi seul en te voyant plus qu'un damné souffrir,

Je forçai par mon art le sapin à s'ouvrir

Et lu fus délivré.

Ariel. — Je te rends grâce, 6 maître.

pros, — Si tu te plains encor , si lu peux méconnaître

Le bien que je t'ai fait , dans un chêne noueux

Je le ferai passer douze hivers rigoureux.

ArieL— Maître, pardonne-moi; j'obéirai, commande,

Heureux de le servir, prends ma vie en offrande.

Pros. Dans deux jours lu seras affranchi, sois télé.

Ariel. — Eh bien, mon noble maître , à quoi suis-je appelé ?

Que faut-il faire ?

Pros. — V&• d'une nymphe marine

Prends la forme , et que seul je te voie et devine

Celle métamorphose. Aussi prompt que l'éclair,

Pars et reviens vers moi, gracieux fils de l'air.

(Ariel tort.)

(A Miranda.) — Réveille-toi, cher cœur, tu as dormi d'un pro

fond sommeil; réveille-toi!

Mir. — L'impression de votre étrange histoire m'a plongée

dans cet assoupissement.

,, prog, — il faut le secouer; viens, lève-toi : allons visiter Ca-

liban,mon esclave, qui ne nous fit jamais une réponse obli

geante.

Mr.— Seigneur, c'est un misérable; il déplaît à mes yeux.

Pros.— Mais, tel qu'il est, nous ne pouvons nous en passer:

il allume notre feu, nous porte du bois, et nous rend des ser

vices utiles ! — Holà! ho! Caliban, masse brute, parle!

Cal. {dans l'intérieur.)— Il y a assez de bois ici.

pros. —Viens, te dis-je ; il est encore d'autres travaux pour

toi : viendras-tu donc, tortue? viendras-tu?

Ariel paraît sous la figure d'une Nymphe de la mer.

Apparition charmante! Mon gracieux Ariel, approche : écou

te-moi. {H lui parle à l'oreille.)

Ariel. — Seigneur, cela sera fait. (H tort.)
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Pro. Thou poisonous slave, got by the devil himself

Upon thy wicked dam , come forth !

Enter Caliban.

Cal. As wicked dew as e'er my mother brush'd

With raven's feather from unwholesome fen,

Drop on you both ! a south-west blow on ye,

And blister you all o'er !

Pro. For this, be sure, to-night thou shalt have cramps,

Side-stitches that shall pen thy breath up ; urchins

Shall, for that vast of night that they may work,

All exorcise on thee : tliou shalt be pinch'd

As thick as honey-combs, each pinch more stinging

Than bees that made them.

Cat. I must eat my dinner.

This island's mine, by Sycorax my mother.

Which thou tak'st from me. When thou eamest first,

Thou strokd'st me, and mad'st much of me ; would'st give me

Water with berries in't and teach me how

To name tha-bigger light , and how the less

That burn by day and night : and then I lov'd thee,

And show'd thee all the qualities o' the isle,

The fresh springs , brine pits, barren place, and fertile ;

Cursed be I that did so ! — All the charms

Of Sycorax, toads, beetles , bats , light on you t

For I am all the subjects that you have,

Which first was mine own king : and here you sty me

In this hard rock, whiles you do keep from me

The rest of the island.

Pro. Thou most lying slave,

Whom stripes may move, not kindness : I have us'd thee,

Filth as thou art, with human care; and lodg'd thee

In mine own cell, till thou didst seek to violate

The honour of my child.

Cal. O ho, O ho ! — 'would it had been done !

Thou didst prevent me ; I had peopled else

This isle with Calibans.

Pro. Abhorred slave ;

Which any print of goodness will not take,

Being capable of all ill! I pitied thee,
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Pros. (à Caliban.) —Toi, esclave venimeux, fruit des amours

impurs d'une mère maudite et du démon lui-même, sors, viens

ici.

Caliban enlre.

Cal. — Puisse tomber sur vous deux un serein plus malfai

sant que tous les poisons que ma mère, à l'aide d'une plume du

corbeau funèbre, ramassa jamais sur un marais pestilentiel !

Que le vent du sud-ouest souffle sur vous, et vous brûle vivants !

Pros.—Pour ce souhait , sois certain que cette nuit tu seras

torturé par des crampes; des élancements dans les flancs cou

peront ta respiration, des milliers de lutins, durant cette lon

gue nuit où ils sont libres d'agir, s'évertueront sur toi ; tu seras

pincé autant de fois qu'il est de cellules d'abeilles dans une

ruche, et chaque morsure sera aussi cuisante que les aiguillon»

poignants qui les font.

Cal.—Je veux dîner en paix. Cette ile m'appartient par Syco-

rax, ma mère ; tu me l'as prise. Lorsque tu y vins, tu me caressas

d'abord, et tu paraissais m'honorer; tu me donnais de l'eau,

dans laquelle tu avais exprimé le jus des baies , et tu m'appris

à nommer la grande et la petite lumière qui brûlent là-haut

le jour et la nuit. Je t'aimais alors, aussi je te fis connaître tous

les trésors de l'Ile, les sources fraîches, les étangs salés, les

plaines arides et les lieux fertiles. Que le ciel me maudisse de

l'avoir fait; que tous les maléfices de Sycorax , reptiles veni

meux et hideux, crapauds, hannetons, fondent sur vous ; car je

compose à moi seul tous vos sujets, moi qui autrefois étais mon

maître, et vous me donnez pour chenil le creux d'un rocher,

tandis que vous me gardez le reste de cette lie qui était mon

patrimoine.

Prot.—Toi, le plus menteur des esclaves, toi , que peuvent

émouvoir les coups , mais point les bienfaits , vil rebut que tu

es, te prodiguant mes soins , je t'ai traité avec humanité , et je

t'ai logé dans la grotte que j'habite moi-même, jusqu'au jour où

tu voulus ravir l'honneur de mon enfant.

Cal. —O ho ! ô ho ! j'aurais voulu que cela eût été fait ; si tu

n'y avais pas mis d'obstacle , j'allais peupler cette lie de petits

Calibans.

Pro*.— Esclave abhorré , qui ne peux recevoir aucune em

preinte de bonté, et qui es capable de tout mal, je pris pitié
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Took pains to make thee speak, taught thee each hour

Oae thing or other: when thou didst not, savage,

Know thine own meaning, but would'st gabble like

A thing most brutish, I endow'd thy purposes

With words that made them known : But thy vile race,

Though thou didst learn, had that in't which good natures

Could not abide to be with ; therefore wast thou

Deservedly confin'd into this rock,

Who had'st deserv'd more than a prison.

Cal. You taught me language ; and my profit on't

Is, I know how to curse : the red plague rid you,

For learning me your language !

Pro. Hag-seed, hence !

Fetch us in fuel ; and be quick, thou wert best,

To answer other business. Shrug'st thou, malice ?

If thou neglect'st, or dost unwillingly

What I command, I'll rack thee with old cramps ;

Fill all thy bones with aches ; make thee roar,

That beasts shall tremble at thy din.

Cal. No, 'pray thee !—

I must obey : his art is of such power, (Aside.)

It would control my dam's god, Setebos,

And make a vassal of him.

Pro. So, slave ; hence 1

(Exit Caliban.)

Re-enter Ariel invisible, playing and singing; Ferdinand

following him.

Ariel's Song.

Come unto these yellow sands,

And then take hands :

Courtsied when you have, and kiss'd,

(The wild waves whist)

Foot it featly here and there ,

And, sweet sprites, the burden bear.

Hark, hark!

Bur. Bowgh, wowgh. (disperscdly.)
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de toi, je me donnai la peine de t'apprendrc mon langage; à

chaque instant je t'enseignais une chose ou une autre; sauvage,

lorsque tu ne savais pas connaître ta propre pensée, et ne t'ex

primais que par des hurlements sourds comme la plus yile brute,

je fournis à tes idées des mots qui les firent comprendre. Mais

ta race infâme, bien que capable de recevoir quelque culture,

était hostile aux bons penchants de la nature. Tu fus donc jus

tement confiné dans ce rocher, toi qui méritais plus qu'une

prison.

Cal.—Vous m'avez enseigné un langage, j'en ai profité , je

sais vous maudire ; que la lèpre vous ronge , pour m'avoir

tous les deux appris votre langue.

Prot. — Race de mégère, hors d'ici! apporte-nous là-de

dans du bois pour le feu ; et , crois-moi , sois prompt à rem

plir tous tes autres devoirs. Tu oses te révolter , esprit mé

chant; si tu négliges ou fais à regret ce que je t'ordonne , je

torturerai tout ton corps de crampes envieillies , je remplirai

tous tes os de douleurs, je te ferai pousser de tels rugissements,

que les animaux trembleront de t' entendre.

Cal.—Non , je t'en prie. (A part.)—1l me faut obéir ; son art

est si puissant, qu'il pourrait soumettre le grand Sétebos lui-

même, le dieu de ma mère, et en faire son vassal.

Pros. — Esclave ! hors d'ici.

(Caliban s'en va.)

Ariel rentre invisible, chantant, et jouant d'un instrument,

Ferdinand le suit.

Ariel chante.

Venez sur les sables jaunis,

Vous que l'amour a réunis ;

Que vos lèvres roses se baisent,

Les vagues de la mer se taisent.

Rasez les bords d'un pied léger,

Par la main, tenez-vous ensemble,

Et sur cet abime qui tremble

Les esprits viendront voltiger. ,

Écoutez, écoutez, le ciel vous les envoie,

Ils répèlent leur doux refrain.

Refrain. (Le son se fait entendre de différents endroits.)
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The watch-dogs bark :

Bur. Bowgh, wowgh. (dispersedly.)

Hark, hark ! I hear

The strain of strutting chanticleer ,

Cry, Cock-a-doodle doo.

Fer. Where should this music be ? i' the air , or the earth ?

It sounds no more :—and sure, it waits upon

Some god of the island. Sitting on a bank,

Weeping again the king my father's wreck,

This music crept by me upon the waters ;

Allaying both their fury, and my passion,

With its sweet air : thence I have follow'd it,

Or it hath drawn me rather:—But 'tis gone.

No, it begins again.

Ariel sings.

Full fathom five thy father lies ;

Of his bones are coral made ;

Those are pearls , that were his eyes :

Nothing of him that doth fade,

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

Sea-nymphs hourly ring his knell :

Hark! now I hear them,—ding-dong, bell.

Bur. Ding-dong.

Fer. The ditty does remember, my drown'd father : —

This is no mortal business, nor no sound

That the earth owes ;—I hear it now above me.

Pro. The fringed curtains of thine eye advance

Ajod say what thou seest yond'.

Mira. What is't? a spirit ?

Lord, how it looks about ! Believe me, Sir,

It carries a brave form :—But 'tis a spirit.
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Ariel. — Déjà le chien de garde aboie (n)

Écoutez, écoutes , c'est le chant du matin ;

La voix du coq à la crête écarlate,

Claire et sonore au loin éclate.

Ferd. — D'où peut venir cette harmonie? de l'air, ou de la

terre? Je ne l'entends plus ; sans doute elle suit au loin les pas

de quelque divinité de l'Ile. Tandis que j'étais assis sur un

rocher, où je pleurais encore la mort du roi mon père, ces

sons mélodieux ont glissé vers moi sur la surface de la mer ,

adoucissant à la fois, par leurs accords touchants , la furie des

flots et ma douleur; j'ai suivi cette musique, ou plutôt elle m'a

entraîné : mais elle a cessé ; non , elle recommence.

Ariel chante.

Sous la mer ton père repose ,

Ses os sont changés en corail ;

Ses yeux , dont la paupière est close ,

Ont deux perles au lieu d'émail;

Mais, dans cette métamorphose,

Rien de lui ne s'est altéré :

Il est devenu quelque chose

De beau, de riche , d'épuré;

Et, dans sa nouvelle demeure,

Les nymphes sonnent d'heure en heure

Le glas funèbre du trépas.

Écoute, j'entends, ding dong glas !

Refrain. — ding dong glas (12).

Ferd.—Ce chant est en mémoire de mon père submergé ; non

ceci n'est point l'œuvre des mortels, ni un son qui puisse venir

de la terre : je l'entends maintenant qui s'élève dans l'air.

Pros. (à Miranda). — Soulève le voile soyeux de tes yeux,

et dis-moi ce que tu aperçois au loin.

Mir.— Que vois-je? un esprit 1 Dieu ! comme il regarde au

tour de lui ; mon père, quelle noble forme il a ; mais c'est un

esprit '

I. 26
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Pro. No, wench; it eats and sleeps, and hath such senses

As we have, such : This gallant which thou seest,

Was in the wreck; and but he's something stain'd

With grief, that's beauty's canker, thou might'st call him

A goodly person : he hath lost his fellows,

And strays about to find them.

Mira. I might call him

A thing divine; for nothing natural

I ever saw so noble.

Pro. It goes on, (Aside.)

As my soul prompts it : — Spirit, fine spirit ! I'll free thee

Within two days for this.

Fer. Most sure, the goddess

On whom these airs attend ! — Vouchsafe, my prayer

ilay know, if you remain upon this island ;

And that you will some good instruction give,

How I may bear me here : My prime request,

Which I do last pronounce, is, O you wonder !

If you be maid, or no 1

Mira. No, wonder, Sir ;

But, certainly a maid.

Fer. My language ! heavens 1 —

I am the best of them that speak this speech,

Were I but where 'tis spoken.

Pro. How ! the best ?

What wert thou, if the king of Naples heard thee ?

Fer. A single thing, as I am now, that wonders

To hear thee speak of Naples : He does hear me ;

And , that he does, I weep: myself am Naples ;

Who with mine eyes, ne'er since at ebb, beheld

The king, my father, wreck'd.

Mira. Alack, for mercy !

Fer. Yes, faith, and all his lords; the duke of Milan,

And his brave son, being twain.

Pro. The duke of Milan,

And his more braver daughter, could control thee

If now 'twei e fit to do't : — At the first sight (Aside.)

They have chang'd eyes : — Delicate Ariel,

I'll set thee free for this ! — A word, good Sir ;

I fear you have done yourself some wrong : a word.
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Pros.—Non, jeune fille, il se nourrit, il dort comme nous, il

a les mêmes sens que nous ; ce beau jeune homme que tu vois est

un des naufragés, et si ses traits n'étaient un peu voilés par la

douleur, ce poison qui flétrit la beauté, tu pourrais l'appeler

une brillante créature. Il erre dans l'Ile , cherchant les com

pagnons dont il est séparé.

Mir.— Je pourrais bien lui donner le nom d'un être divin;

car jamais je n'ai rien vu d'aussi noble dans la nature.

Pros. [à part). — Le charme opère comme mon âme le dé

sire ; cher esprit , gentil esprit , tu seras libre dans deux jourg

pour prix de ce service.

Ferd.—Oh! sûrement voici la déesse que suivent ces chants

mystérieux! (A Miranda.) — Souffrez que ma prière apprenne

de vous si vous demeurez dans cette Ile, et si vous consentirez à

me dire comment je dois m'y conduire. Mon premier désir,

bien que je le profère le dernier, est que vous m'appreniez, ô

merveille éclatante, si vous êtes ou non une vierge de la terre.

Mir. — Je ne suis point une merveille, seigneur, mais pour

vierge, certainement je le suis.

Ferd. — O ciel ! c'est mon langage ; je serais le premier des

hommes qui parlent cette langue , si je me trouvais là où elle

se parle.

Pros. —Comment le premier? et que serais-tu, si le roi de

Naples t'entendait.

Ferd. — Le mêmequeje suis maintenant , un être isolé , fort

étonné de t'entendre parler du roi de Naples. Hélas! son roi m'en

tend , et c'est ce dont je pleure; c'est moi qui suis le roi de

Naples, moi dont les yeux n'ont pas cessé de verser des larmes

depuis cet instant où ils ont vu s'engloutir le roi mon père.

Mir.— Hélas! que le ciel lui montre sa pitié!

Ferd. — Oui, il a péri, lui, tous les seigneurs de sa suite, le

duc de Milan et son noble fils, tous deux ensemble.

Pros.—Le duc de Milan et sa fille encore plus noble pour

raient te démentir, s'ils croyaient devoir le faire en ce moment.

(A-Âriel.) — Dès la première vue ils ont échangé leurs regards.

Mon gentil Ariel, ce service te vaudra ta liberté. (Haut.)—Beau

seigneur, un mot; je crains que vous ne vous soyez un peu

compromis : un mot.
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Mira. Why speaks my father so ungently? This

Is the third man that e'er I saw; the first

That e'er I sigh'd for : pity move my father

To be inclined my way !

Fer. O if a virgin,

And your affection not gone forth, I'll make you

The queen of Naples.

Pro. Soft, Sir; one word more. —

They are both in either's powers: but this swift business

I must uneasy make, lest too light winning (Aside.)

Make the prize light. — One word more ; I charge thee,

That thou attend me ; thou dost here usurp

The name thou ow'st not ; and hast put thyself

Upon this island, as a spy, to win it •

From me , the lord on't.

Fer. No, as I am a man.

Mira. There's nothing ill can dwell in such a temple :

If the ill spirit have so fair an house,

Good things will strive to dwell with't.

Pro. Follow me.—

(To Ferdinand.)

Speak not you for him ; he's a traitor. — Come.

I'll manacle thy neck and feet together :

Sea-water shalt thou drink, thy food shall be

The fresh-brook muscles, wither'd roots, and husks,

Wherein the acorn cradled : Follow.

Fer. No.

I will resist such entertainment, till

Mine enemy has more power. (He draws.)

Mira. O dear father,

Make not too rash a trial of him, for

He's gentle, and not fearful.

Pro. What, I say,

My foot my tutor ! — Put thy sword up, traitor;

Who mak'st a show, but dar'st not strike, thy conscience

Is so possess'd with guilt : come from thy ward :

For I can here disarm thee with a stick,

And make thy weapon drop.

Mira. 'Beseech you, fatherl
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Mir. — Pourquoi mon père lui parle-t-il si brusquement ?

c'est là le troisième homme que j'aie jamais vu, et c*est le pre

mier pour qui j'aie soupiré. Puisse une tendre pitié disposer

mon père à être enclin au même penchant.

Ferd. — Oh! si vous êtes vierge, et que votre cœur soit en

core libre, je vous ferai reine de Naples.

Pros. — Seigneur, doucement; un mot encore. (A part.)—

Les voilà déjà enchaînés l'un à l'autre; mais il faut que je tra

verse un penchant si rapide, de peur que si les entraves de. la

conquête sont trop légères, le prix ne le paraisse aussi. Écoute-

moi : je t'ordonne de me suivre, tu usurpes ici un titre qui ne

t'appartient pas ; tu t'es introduit comme un espion dans cette

lie pour m'en dépouiller, moi qui en suis le maître.

Ferd. — Non, comme je suis un homme.

Mir. — La perfidie ne peut habiter dans un temple aussi

beau. Si l'esprit du mal a une si belle demeure, les bons vou

dront habiter avec lui.

Pros. (à Ferdinand) . — Suis-moi. (A Miranda.) — C'est un

traître ; ne me parlez pas pour lui. (A Ferdinand.) — Viens, je

veux enchaîner dans les mêmes fers tes pieds et ton cou : l'eau

de la mer sera ton breuvage, et tu le nourriras des coquillages

des eaux vives, des racines desséchées et des cosses où a été

renfermé le gland. Suis-moi.

Ferd. — Non, je résisterai à un pareil traitement jusqu'à ce

que mon ennemi ait plus de pouvoir que moi.

(Il lire l'épée.)

Mir. — O mon cher père, ne le mettez pas à l'épreuve avec

imprudence; il est doux, mais il est brave.

Prot. — Vraiment , un enfant voudrait être mon gouver

neur! — Traître, rentre dans le fourreau ce fer dont tu fais

parade , et dont tu n'oses frapper, tant ta conscience est tour

mentée par ton crime! Cesse de te tenir en garde; car cette

baguette seule me suffit pour te désarmer, et faire tomber ton

épée.

Mir. — Je vous supplie, mon père.



406 THE TEMPEST. Act 1.

Pro. Hence ; hang not on my garments.

Mira. Sir, have pity ;

I'll be his surety.

Pro. Silence : one word more

Shall make me chide thee if not hate thee. What !

An advocale for an impostor? hush !

Thou think'st there are no more such shapes as he,

Having seen but him and Caliban : Foolish wench!

To the most of men this is a Caliban,

And they to him are angels.

Mira. My affections

Are then most humble; I have no ambition

To see a goodlier man.

Pro. Come on; obey; (To Ferdinand.)

Thy nerves are in their infancy again,

And have no vigour in them.

Fer. So they are : ,

My spirits, as in a dreanr, are all bound up.

My father's loss, the weakness which I feel,

The wreck of all my friends, or this man's threats,

To whom [ am subdued, are but light to me,

Might 1 but through my prison once a-day

Behold this maid : all corners else o'the earth

Let liberty make use of space ; enough

Have I in such a prison.

Pro. It works : — Come on. —

Thou hast done well, fine Ariel ! — Follow me. —

(To Ferdinand and Miranda.)

Hark, what thou else shalt do me. ( Jo Ariel.)

Mira. Be of comfort ;

My father's of a better nature, Sir,

Than he appears by speech ; this is unwonted,

Which now came from him.

Pro. Thou shalt be as free

As mountain winds : but then exactly do

All points of my command.

AH. To the syllable.

Pro. Come, follow : speak not for him. (Exeunt.)
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Pros. — Loin de moi ! cesse de te suspendre à mes vêle

ments.

Mir. — Seigneur, ayez pitié , je serai sa caution.

-

Prot. — Silence ! un mot de plus me forcera à te gronder ,

si ce n'est peut-être à te haïr. Quoi, tu défends un imposteur !

Silence! n'ayant vu que Caliban et lui, tu t'imagines qu'il n'y a

rien au monde de plus beau que lui : fille simple, il n'est qu'un

Caliban auprès de la plupart des hommes, qui, à ses côtés, te

paraîtraient des anges.

Mir. — Mes affections sont alors bien modestes ; car je n'ai

pas l'ambition de voir un homme plus beau.

Prot. (à Ferdinand).— Allons, obéis ! tes nerfs sont re

tombés dans l'enfance ; ils n'ont plus de vigueur.

Ferd. — Cela est vrai, toutes mes facultés sont enchaînées

comme dans un rêve. La perte de mon père, cette langueur

que je sens, le naufrage de tous mes amis , et les menaces de

cet homme par qui je suis subjugué, me seraient encore des

peines légères, si seulement une fois par jour je pouvais voir

cette jeune fille au travers de ma prison. Que la liberté luise au

reste de la terre , j'aurais assez d'espace dans une toile prison !

Pros.—L'œuvre marche ( i 3) : allons, tu as bien travaillé, mou

charmant Ariel. ( A Ferdinand et à Miranda.) — Suivez-moi.

{A Ariel.) — Écoute ce qui te reste à faire pour moi.

Mr.— Seigneur, prenez courage, mon père a plus de bonté

que son langage ne le fait paraître ; cette colère est pour lui

inaccoutumée.

Pros. — Tu seras libre comme le vent des montagnes : mais

sois exact à remplir en tous points mes ordres.

Ariel. — A la lettre.

Pros. — Allons, suivez-moi. ( A Miranda. )— Ne me parle

plus pour lui. (Ils sortent.)
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ACT II.

SCENE. I.—Another Part of the Island.

Enter Alonso, Sebastian, Antonio, Gonzalo, Adrian,

Francisco, and others.

Gon. 'Beseech you, Sir, be merry; you have cause.

(So have we all) of joy : for our escape

Is much beyond our loss: Our hint of woe

Is common ; every day, some sailor's wife,

The masters of some merchant, and the merchant,

Have just our theme of woe : but for the miracle,

I mean our preservation, few in millions

Can speak like us : then wisely, good Sir, weigh

Our sorrow with our comfort.

Alon. .Pr'ythee, peace.

Seb. He receives comfort like cold porridge.

Ant. The visitor will not give him o'er so.

Seb. Look, he's winding up the watch of his wit; by and by

it will strike.

Gon. Sir,—

Seb. One:— Tell.

Gon. When every grief is entertained, that's offer'd,

Comei to^thc entertainer—

Seb. A dollar.

Gon. Dolour comes to him, indeed; you have spoken truer

than you purposed.

Seb. You have taken it wiselier than I meant you should.

Gon. Therefore, my Lord,—
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ACTE IL

- SCÈNE I. — Une autre Partie de l'Ile.

Alonzo, Sébastien, Antonio, Gonzalo, Adrian, Fran

cisco, et autres entrent.

Gon Je vous en supplie , seigneur , soyez gai ; vous avez

comme nous tous sujet d'être joyeux, car ce que nous avons

sauvé* est bien au delà de ce qu . nous avons perdu; le sujet

de notre tristesse est un malheur ordinaire ; tous les jours la

femme de quelque marin , le patron de quelque marchand , et

le marchand lui-même ont de semblables motifs de tristesse.

Notre salut est l'œuvre d'un miracle; mais à peine se trou-

ve-t-il quelques hommes sur des millions , qui pussent comme

nous raconter un pareil miracle ! Ainsi, mon seigneur, mettez

sagement en balance nos chagrins et nos motifs de consolation.

Alun. — De grftee, laisse-moi en paix (iij).

Scl>. — Il preud goût à la consolation comme à une soupe

froide.

Ant. — Il ne sera pas si aisément débarrassé de consolateurs.

Séb.— Tenez, le voilà qui monte l'horloge de son esprit, elle

va sonner tout à l'heure.

Gon. — Seigneur

Séb. —Une ! parlez!

Gon. — Lorsqu'on nourrit quelque chagrin, tout ce qui se

présente apporte à celui qui le nourrit

Séb. — Un dollar !

Gon.—Tout lui apporte une douleur, en effet (i5); vous avez

parlé plus juste que vous n'imaginiez.

Séb. — Et vous l'avez pris plus raisonnablement que je ne

l'espérais.

Gon. — Et pour cela, mon seigneur
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Ant. Fie, what a spendthrift is he of his tongue !

Alon. I pr'ythee, spare.

Gon. Well, I have done : But yet—

Seb. He will be talking.

Anl. Which of them, he, or Adrian, for a good wager, first

begins to crow !

Seb. The old cock.

Ant. The cockrel.

Seb. Done : The wager?

Anl. A laughter.

Seb. A match.

Adr. Though this island seem to be desert,—

Seb. Ha, ha, hal

Ant. So, you've paid.

Adr. Uninhabitable, and almost inaccessible,—

Seb. Yet,

Adr. Yet—

Ant. He could not miss it.

Adr. It must needs be of subtle, tender, and delicate tem

perance.

Ant. Temperance was a delicate creature.

Seb. Ay, and a subtle; as he most learnedly delivered.

Adr. The air breathes upon us here most sweetly.

Seb. As if it had lungs, and rotten ones.

Ant. Or, as 'twere perfumed by a fen.

Gon. Here is every thing advantageous to life.

Ant. True ; save means to live.

Seb. Of that, there's none or little.

Gon. How lush and lusty the grass looks? how green?

Ant. The ground, indeed, is tawny.

Seb. With an eye of green in't.

Ant. He misses not much.

Seb. No ; he doth but mistake the truth totally.

Gon. But the rarity of it is (which is indeed almost beyond

credit)—

Seb. As many vouch'd rarities are.

Gon. That our garments, being, as they were, drenched in

the sea, hold, notwithstanding, their freshness and glosses ;

being rather new dyed, than stain' d with salt water.
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Ant. — Fi ! qu'il est prodigue de sa langue.

Alon. — De grâce, laisse-moi.

Gon. — Bien, j'ai fini; mais cependant

Séb. — Cependant il continuera de parler.

Ant. — Faisons une bonne gageure , qui de lui ou d'Adrian

commencera le premier à chanter.

Séb. — Va pour le vieux coq!

Ant. —Pour le jeune coql

Séb. — C'est dit; l'enjeu?

Ant. — Un éclat de rire. K

Séb. — Tope t

Adr. — Quoique cette lie semble déserte

Séb. (éclatant de rire.)—Ah! ah ! ah!

Ant.— Allons vous avez payé (16).

Adr. — Inhabitable et presque inaccessible

Séb. — Cependant

Adr. — Cependant

Ant. — Cela ne pouvait pas lui échapper.

Adr. — Elle doit avoir une température subtile , moelleuse

et délicate (17).

Ant. — La tempérance était une créature délicate.

Séb. — Oui, et subtile, comme il l'a très-savamment dit.

Adr. — L'air souffle sur nous suavement.

Séb. — Oui, comme s'il avait des poumons gâtés.

Ant. — Ou s'il était parfumé par un marais.

Gon. — Toute chose ici est fort avantageuse à la vie.

Ant. — En vérité, sauf les moyens de vivre.

Séb. — Il n'y en a pas, ou il y en a peu.

Gon. — Que l'herbe ici parait forte, et que la verdure est

brillante !

Ant. — En vérité la terre est jaune.

Séb. — Avec un œil verdâtre.

Ant. — Il ne se trompe pas de beaucoup.

Séb. — Non, seulement du tout au tout.

Gon. — Mais la rareté de tout ceci , ce qui est presque hors

de toute croyance

Séb. — Comme beaucoup de merveilles certifiées le sont.

Gon. — C'est que nos vêtements, trempés comme ils l'ont

été dans la mer , aient cependant conservé leur fraîcheur et

leur éclat ; ils ont été plutôt reteints que tachés par l'eau salée.
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Ant. If but one of his pockets could speak, would it no't say-

he lies?

Seb. Ay, or very falsely pocket up his report.

Gon. Methinks, our garments are now as fresh as when we

put them on first in Afric, at the marriage of the king's fair

daughter Claribel to the king of Tunis.

Seb. 'Twas a sweet marriage, and we prosper well in our

return.

Adr. Tunis was never graced before with such a paragon to

their queen.

Gon. Not since widow Dido's time.

Ant. Widow? a pox o' that! How came that widow in ?

Widow Dido!

Seb. What if he had said, widower jEneas too? good lord,

how you take it!

Adr. Widow Dido, said you? you make me study of that :

she was of Carthage, not of Tunis.

Gon. This Tunis, Sir, was Carthage.

Adr. Carthage?

Gon. I assure you, Carthage.

Ant. His word is more than the miraculous harp.

Seb. He hath raised the wall, and houses too.

Ant. What impossible matter will he make easy next?

Seb. I think he will carry this island home in his pocket, and

give it his son for an apple.

Ant. And, sowing the kernels of it in the sea, bring forth

more islands.

Gon. Ay?

Am. Why, in good time.

Gon. Sir, we were talking that our garments seem now

as fresh, as when we were at Tunis, at the marriage of your

daughter, who is now queen.

Ant. And the rarest that e'er came there.

Seb. 'Bate, I beseech you, widow Dido.

Ant. O widow Dido ; ay, widow Dido.

Gon. Is not, Sir, my doublet as fresh as the first day I wore

it? I mean, in a sort.

Ant. That sort was well fish'd for.
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Ant. — Si une de ses poches pouvait parler, ne dirait-elle pas

qu'il ment.

Séb.— Oui, ou bien elle dirait un mensonge sous le man

teau (18).

Gon. — Il me semble que nos vêtements paraissent aussi

frais maintenant que lorsque nous nous en revêtîmes pour la

première fois en Afrique, au mariage de la fille de notre roi,

la belle Claribel, avec le roi de Tunis.

Séb. —C'était un beau mariage, et nous sommes heureux

dans notre retour 1

Adr. — Tunis ne fut jamais honorée d'une aussi incompa

rable reine.

Gon. — Non, depuis le temps de la veuve Didon.

Ant.— La veuve? la peste soit! comment une veuve vient-

elle là-dedans? la veuve Didon?

Séb. — Eh bien! quand il aurait dit aussi le veuf Énée?

Comme vous le prenez, mon bon seigneur!

Adr. — La veuve Didon, dites-vous ? vous m'y faites penser;

elle était de Carthage, et non deTuuis.

Gon. — Cette Tunis, seigneur, étaitjadis Carthage.

Adr. — Carthage?

Gon. —Je vous l'assure, Carthage.

Ant. — Ses paroles peuvent plus que la harpe miraculeuse.

Séb. — Il a élevé les murailles et les maisons aussi.

Ânt. — Ce qui est le plus impossible lui sera aisé maintenant.

Séb.— Je pense qu'il emportera cette lie chez lui dans sa

poche, et la donnera à son fils comme une pomme.

Ant. — Et qu'en semant les pepins dans la mer, il en sortira

d'autres lies.

Gon. — Vrai?

Ant. — Voilà qui arrive fort à propos !

Gon. — Seigneur, nous parlions de nos habits qui paraissent

aussi frais que lorsque nous étions à Tunis , au mariage de la

reine votre fille.

Ant. — Et la plus admirable qu'on y ait jamais vue.

Séb. — Exceptez-en, je vous prie, la veuve Didon.

Ant. — O veuve Didon ! oui, veuve Didon !

Gon.—N'est-ce pas, seigneur, que mon habit est aussi frais que

la première fois que je l'ai porté ? je veux dire en quelque sorte.

Ant. — Ce enquelque sorte a été laborieusement cherché.
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Gon. When I wore it at your daughter's marriage?

Alon. You cram these words into mine ears, against

The stomach of my sense : 'Would I had never

Married my daughter there ! for, coming thence,

My son is lost; and, in my rate, she too,

Who is so far from Italy remov'd,

I ne'er again shall see her. O thou mine heir

Of Naples and of Milan, what strange fish

Hath made his meal on theel

Fran. Sir, he may live ;

I saw him beat the surges under him,

And ride upon their backs ; he trod the water,

Whose enmity he flung aside, and breasted

The surge most swoln that met him : his bold head

'Bove the contentious waves he kept, and oar'd

Himself with his good arms in lusty stroke

To the shore, that o'er his wave-worn basis bow'd

As stooping to relieve him : I not doubt,

He came alive to land.

Alon. No, no, he's gone.

Seb. Sir, you may thank yourself for this great loss ;

That would not bless our Europe with your daughter,

But rather lose her to an African ;

Where she, at least, is banish'd from your eye,

Who hath cause to wet the grief on't.

Alon. Pr'ythee, peace.

Seb. You were kneel'd to, and importun'd otherwise

By all of us; and the fair soul herself

Weigh'd, between loathness and obedience, at

Which end o' the beam she'd bow. We have lost your »oa,

I fear, for ever : Milan and Naples have

More widows in them of this business' making,

Than we bring men to comfort them : the fault's

Your own.

Alon. So is the dearest of the loss.

Gon. My lord Sebastian,

The truth you speak doth lack some gentleness,

And time to speak it in : you rub the sore,

When ypu should bring the plaster.

Seb. Very well.
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Gon. — Quand je l'ai porté au mariage de votre fille.

Alon.—Vous enfoncez ces mots dans mon oreille malgré ma

répugnance à les entendre. Plat au ciel que ma fille ne fût

jamais mariée en Afrique ; car c'est au retour de ce mariage

que j'ai perdu mon fils; et, je le crains, ma fille aussi, éloignée

de l'Italie comme elle l'est, jamais je ne pourrai la revoir. O toi,

mon héritier de Naples et de Milan , quel monstre des mers t'a

dévoré?

Fran.—Seigneur, il peut être vivant encore ; je l'ai vu, s'éle-

vant sur les lames, battre les vagues sous lui, et fendre les eaux

ennemies qu'il rejetait à ses côtés , opposant sa poitrine aux as

sauts des vagues écumantes ; il élevait sa tête altière au-dessus

des flots en tumulte , et de ses bras nerveux ramait à coups vi

goureux vers le rivage, qui, se courbant sur sa base que les

brisants de la mer avait rongée , paraissait s'incliner pour le

secourir. Je ne doute point qu'il ne soit vivant , et qu'il n'ait

gagné la rive.

Alon. — Non , non , il n'est plus.

Séb.—Seigneur, c'est à vous-même que yons devez attribuer

cette grande perte , vous qui, plutôt que d'honorer notre Eu

rope de votre fille , avez préféré la sacrifier en la donnant à un

Africain, ou du moins l'avez ainsi exilée loin de vos yeux qui

ont bien sujet de pleurer sur une telle douleur.

Alon. — Paix! je te prie.

Séb.— Nous nous sommes tous prosternés devant vous, nous

vous avons importuné pour vous faire changer de pensée, et

cette belle âme elle-même, indécise entre l'aversion et l'obéis

sance, balança longtemps avant de se décider. Maintenant

nous avons, je le crains , perdu votre fils sans retour. Milan et

Naples vont avoir, grâce à cette alliance, plus de veuves que

nous ne ramènerons d'hommes pour les consoler; vous seul en

êtes la cause.

Alon. — La perte la plus chère est aussi pour m oi.

Gon.— Seigneur Sébastien, les vérités que vous dites man

quent d'à-propos et de bonté ; vous irritez la plaie lorsque vous

devriez l'adoucir.

Séb. — Bien parlé.
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Ant. And most chirurgeonly.

Gon. It is foul weather in us all, good Sir,

When you are cloudy.

Seb. Foul weather?

Ant. Very foul.

Gon. Had I a plantation of this isle, my lord, —

Ant. He'd sow it with nettle-seed.

Seb. Or docks, or mallows.

Gon. And were the king of it, What would I do?

Seb. 'Scape being drunk, for want of wine.

Gon. I'the commonwealth I would by contraries

execute all things : for no kind of traffic

Would I admit; no name of magistrate;

Letters should not be known ; no use of service,

Of riches or of poverty; no contracts,

Successions; bound of land, tilth, vineyard, none;

No use of metal, corn, or wine, or oil :

No occupation ; all men idle, all ;

And women too; but innocent and pure :

No sovereignty : —

Seb. And yet he wou! J be king on't. —

Ant. The latter end of his commonwealth forgets the be

ginning.

Gon. All things in common nature should produce

Without sweat or endeavour : treason, felony,

Sword, pike, knife, gun, or need of any engine,

Would I not have ; but nature should bring forth,

Of its own kind, all foizon, all abundance,

To feed my innocent people.

Seb. No marrying 'mong his subjects?

Ant. None, man; all idle; wantons, and knaves.

Gon. I would with such perfection govern, Sir,

To excel the golden age.

Seb. 'Save his majesty !

Ant. Long live Gonzalo!

Gon. And, do you mark me, Sir?—

Alon. Pr'ythee, no more: thou dost talk nothing to me.

Gon. I do well believe your highness ; and did it to minister

occasion to these gentlemen, who are of such sensible and

nimble lungs, that they always use to laugh at nothing.
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Ant. — De la manière la plus chirurgicale.

Gon. (au roi). — Mon bon seigneur , dès que votre front se

couvre de nuages, le ciel devient tout à fait sombre pour nous.

Séb. — Le ciel devient sombre?

Ant. — Très-sombre.

Gon. — Si j'avais à planter cette lie, monseigneur

Ant. — Il y sèmerait des orties.

Séb. — Ou des ronces et des mauves.

Gon. — Si j'en étais roi, savez-vous ce que j'en ferais?

Séb. — Vous échapperiez à l'ivresse faute d'avoir du vin.

Gon.— Dans ma république je voudrais exécuter toute chose

à l'inverse des autres États ; je n'y admettrais aucune espèce de

trafic, ni le nom de magistrat ; l'usage des lettres n'y serait point

connu ; on y ignorerait la richesse ou la pauvreté. Point de mai tre

et de valet, de contrats, d'héritages, de limites, de labourage;

rien de tout cela. Je n'y voudrais ni métal, ni blé, ni vin, ni

huile. Nul travail : tous les hommes seraient oisifs, et les femmes

aussi ; mais elles seraient innocentes et pures. Point de souve

raineté.

Séb. — Et pourtant il voudrait en être le roi.

Ant. — La fin de sa république en a oublié le commencement.

Gon. — Toutes choses seraient produites par la nature sans

labeur ni sueurs, et mises en commun. Je n'admettrais dans ma

république ni trahison, ni félonie, ni épée, ni pique, ni poi

gnard, ni mousquet, ni machines de guerre; mais la nature,

prodigue de ses dons, produirait d'elle-même, tout en abon

dance, pour nourrir mon peuple innocent.

Séb. — Point de mariage dans sa république.

Ant. —Non, mon cher, tous fainéants, des coquines et des

fripons.

Gon. — Je voudrais gouverner avec une telle perfection , sei

gneur, que je surpasserais les temps de l'âge d'or.

Séb. — Vive Sa Majestél

Ant. — Longue vie à Gonzalo !

Gon. — M'écoutez-vous , seigneur?

Alon. — Assez , je t'en prie ; tes paroles ne me disent rien.

Gon. — J'en crois facilement Votre Majesté, et ce que j'ai dit

n'était que pour mettre en train ces nobles cavaliers dont les

poumons sont si chatouilleux et si agiles, que leur habitude

constante est de rire d'un rien.

i. 27
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Ant. 'Twas you we laughed at.

Gon. Who, in this kind of merry fooling, am nothing to you ;

so you may continue, and laugh at nothing still.

Ant. What a blow was there given !

Seb. An it had not fallen flat-long.

Gon. You are gentlemen of brave mettle: you would lift the

moon out of her sphere, if she would continue in it five weeks

without changing.

Enter Ariel invisible, playing solemn music.

Seb. We would so, and then go a bat-fowling.

Ant. Nay, good my lord, be not angry.

Gon. No, I warrant you ; I will not adventure my discretion

so weakly. Will you laugh me asleep, for I am very heavy?

Ant. Go sleep, and hear us.

(Ail sleep but Alonso, Sebastian and Antonio.)

Alon. What, all so soon asleep ! I wish mine eyes

Would, with themselves, shut up my thoughts: I find

They are inclin'd to do so.

i Seb. Please you, Sir,

Do not omit the heavy offer of it :

It seldom visits sorrow, when it doth,

It is a comforter.

Ant. We two, my lord,

Will guard your person, while you take your rest,

And watch your safety.

Alon. Thank you : Wondrous heavy.

(Alonso sleeps. Exit Ariel.)

Seb. What a strange drowsiness possesses them !

Ant. It is the quality o'thc climate.

Seb. Why

Doth it not then our eyelids sink? I find not

Myself dispos'd to sleep.

Antw Nor I : my spirits are nimble.

They fell together all, as by consent ;

They dropp'd as by a thunder-stroke. What might,

Worthy Sebastian?—Oh ! what might?—No mere:—

And yet, methinks, I see it in thy face,

What thou should'st be: the occasion speaks thee; and

My strong imagination sees a crown

Dropping upon thy head.
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Ant. — C'est de vous que nous avons ri.

Gon.—De moi, qui ne suis rien auprès de vous dans ce genre

de plaisanterie. Ainsi vous pouvez continuer, et ce sera toujours

rire de rien.

Ant. — Quelle botte il nous a portée là !

Séb. — Oui, si elle n'était pas tombée tout à plat.

Gon. — Vous êtes des chevaliers d'une bonne trempe ; vous

seriez capables de soulever la lune de sa sphère, si elle y demeu

rait cinq semaines de suite sans changer.

Ariel entre invisible , exécutant une musique grave et lente.

Séb.—Oui, certainement, et nous ferions après la chasse aux

chauves-souris.

Ant. — Allons, mon bon seigneur, ne vous mettez pas en

colère.

Gon. — Non , je vous l'assure , je ne compromets pas ma pru

dence si légèrement. Voulez-vous continuer à rire pour m'en-

dormir? car déjà je me sens assoupi.

Ânt. — Eh bien , dormez, et écoutez-nous.

(Tous s'endorment excepté Alonzo, Sébastien et Antonio.)

Alon.— Quoi , tous dorment déjà ! je voudrais que mes yeux

pussent en se fermant emprisonner mes pensées; je les sens dis

posés au sommeil.

Séb.—Qu'il vous plaise, seigneur, de ne pas repousser sa dis

position assoupissante : il visite rarement la douleur; quand il

le fait, il la calme et la console.

Ant. — Tous deux , seigneur , nous allons garder votre per

sonne pendant votre repos, et nous veillerons à votre sûreté.

Alon. — Je vous remercie. Que je suis accablé !

(Il s'endort. Ariel sort.)

Séb. — Quelle étrange léthargie les a saisis !

Ant. — C'est un effet du climat.

Séb. — Pourquoi n'a-t-elle pas forcé nos yeux à se fermer

aussi? je ne me sens pas disposé à dormir.

Ant.—Ni moi, mes esprits sont agités.—Ils sont tous tombés

comme d'un même accord; on dirait qu'ils ont été frappés par

un même coup de foudre. Quelle puissance est en nos mains ,

digne Sébastien, ohl quelle puissance! Je ne dis rien de plus ;

et cependant je crois lire sur ton visage ce que tu pourrais^tre :

l'occasion te parle , et ma fougueuse imagination voit une cou

ronne descendre sur ton front.
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Seb. What, art thou waking ?

Ant. Do you not hear me speak?

Seb. I do ; and, surely,

It is a sleepy language ; and thou speak'st

Out of thy sleep : What is it thou didst say?

This is a strange repose, to be asleep

With eyes wide open; standing, speaking, moving,

And yet so fast asleep.

Ant. Noble Sebastian,

Thou let'st thy fortune sleep—die rather ; wink'st

Whiles thou art waking.

Seb. Thou dost snore distinctly ;

There's meaning in thy snores.

Ant . I am more serious than my custom : you

Must be so too, if need me; which to do,

Trebles thee o'er.

Seb. Well ; I am standing water.

Ant. I'll teach you how to flow.

Seb. Do so : to ebb,

Hereditary sloth instructs me.

Ant. Oh!

If you but knew, how you the purpose cherish,

Whiles thus you mock it ! how, in stripping it,

You more invest it ! Ebbing men, indeed,

Most often do so near the bottom run,

By their own fear, or sloth.

Seb. Pr'ythee, say on :

The setting of thine eye, and cheek, proclaim

A matter from thee: and a birth, indeed,

Which throes thee much to yield.

Ant. Thus, Sir :

Although this lord of weak remembrance, this

(Who shall be of as little memory,

When he is earth'd) hath here almost persuaded

(For he's a spirit of persuasion only,)

The king, his son's alive ; 'tis as impossible

That he's undrown'd, as he that sleeps here, swims.

Seb. I have no hope

That he's undrown'd.

Ant. O out of that no hope,
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Séb. — Qu'as-tu dit? es-tu éveille?

Ant. — Ne m'entendez-vous pas parler ?

Séb. — Oui , mais c'est sûrement là le langage qu'on tient en

rêvant. Tu parles dans ton sommeil, que me disais-tu? C'est un

étrange repos que de dormir avec les yeux tout grands ouverts,

debout, parlant, marchant, et pourtant si profondément en

dormi.

Ant. — Noble Sébastien, tu laisses ta fortune dormir... plu

tôt mourir ! Tu fermes les yeux tout en veillant.

Séb. — Tu rêves distinctement , et il y a un sens dans tes

rêves.

Ant. — Je suis plus sérieux qu'à l'ordinaire , vous devez l'être

aussi , si vous me comprenez ; si vous me comprenez , c'est vous

tripler vous-même.

Séb. — Bien , mais je suis une eau stagnante.

Ant. — Je t'apprendrai comment tu dois monter.

Séb. — Fais-le, car une indolence héréditaire me dispose à

descendré.

Ant. — Oh! si vous connaissiez seulement combien ce projet

vous sourit au moment même où vous vous en moquez I Plus

vous cherchez à vous en dépouiller, plus vous vous y enveloppez

comme dans un vêtement. Les hommes irrésolus et flottants

plongent souvent jusqu'au fond d'une entreprise par leur crainte

et leur indolence même.

Séb.—Je t'en prie, parle ; tes regards fixes et fermes, tes traits

animés annoncent que tu as conçu quelque projet dont tu t'ef

forces de te délivrer; un enfantement te presse et te travaille.

Ant.—Le voici, seigneur; quoique ce gentilhomme à la mé

moire si courte, et qui une fois enterré ne laissera pas après

lui un plus long souvenir, ait presque persuadé au roi (car son

seul esprit est celui de la persuasion) que son fils vivait , il

est aussi impossible qu'il ne soit pas noyé, qu'il l'est que cet

homme qui dort ici puisse nager.

Séb. — Je n'espère point qu'il ne se soit pas noyé.

Ant. — Ohl c'est ce manque d'espoir qui doit exciter votre
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What groat hope have you ! no hope, that way, is

Another way so high an hope, that even

Ambition cannot pierce a wink beyond,

But doubts discovery there. Will you grant, with me,

That Ferdinand is drown'dt

Seb. He's gone.

Ant. Then, tell me,

Who's the next heir of Naples ?

Seb. Claribel.

Ant. She that is queen of Tunis ; she that dwells

Ten leagues beyond man's life ; she that from Naples

Can have no note, unless the sun were post,

(The man i'the moon's too slow,) till new-born chins

Be rough and razorable : she, from whom

We were all sea-swallow'd, though some cast again;

And, by that, destin'd to perform an act,

Whereof what's past is prologue; what to come,

In yours and my discharge.

Seb. What stuff is this?—How say you?

'Tis true my brother's daughter's queen of Tunis;

So is she heir of Naples ; 'twixt which regions

There is some space.

Ant. A space whose every cubit

Seems to cry out, How shall that Claribel

Measure us back to Naples ? — Keep in Tunis,

And let Sebastian wake ! — Say, this were death

That now hath seiz'd them ; why, they were no worse

Than now they are : There be, that can rule Naples,

As well as he that sleeps ; lords, that can prate

As amply and unnecessarily,

As this Gonzalo ; I myself could make

A chough of as deep chat. Oh ! that you bote

The mind that I do ! what a sleep were this

For your advancement! Do you understand me Î

Seb. Methinks, I do.

Ant. And how does your content

Tender your own good fortune ?

Seb. I remember,

You did supplant your brother Prospère
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plus haute espérance; point d'espoir de ce côté, c'en est de

l'autre un si grand, que l'œil perçant de l'ambition ne peut pé

nétrer au delà, et doute presque de ce qu'elle découvre. Vou

lez-vous m'accorder que le prince est noyé?

Séb.— Il n'est plus.

Ant.— Maintenant, dites-moi quel est après lui l'héritier le

plus proche du royaume de Naples? .

Séb.— C'est Claribel.

Ant. — La reine de Tunis? elle qui semble reléguée dix

lieues par delà la vie de l'homme ; elle qui ne peut pas avoir de

nouvelles de Naples (à moins que le soleil ne prenne la poste ,

car l'homme de la lune n'irait pas assez vite) , avant que le men

ton de l'enfant né au départ du courrier ne soit durci et cou

vert de barbe; elle pour' qui nous fûmes tous engloutis dans

la mer, bien que les flots en aient rejeté quelques-uns, et que

nous soyons ainsi destinés à accomplir un acte dont ce qui s'est

passé n'est que le prologue. Vous et moi sommes chargés de ce

qui doit suivre.

Séb.— Quels discours me tenez-vous làïque voulez-vous

dire ? Il est vrai que la fille de mon frère est reine de Tunis, et

qu'elle est aussi l'héritière de Naples ; et on sait qu'entre ces

deux pays il y a quelque distance.

Ant.— Distance dont chaque coudée semble à l'envi s'écrier :

« Comment cette Claribel pourra-t-elle jamais franchir cet es

pace pour revenir à Naples. » Qu'elle demeure à Tunis, et que

Sébastien se réveille! dites; si le sommeil qui vient de s'emparer

d'eux était la mort ! eh bien ! ils n'en seraient pas plus mal qu'ils

ne sont à présent. Il existe des gens qui pourraient gouverner

Naples aussi bien que celui-ci qui dort. Il y a des seigneurs qui

pourront bavarder aussilonguement , aussi inutilement, que ce

vùjux Gonzalo. Je pourrais moi-même faire un déraisonneur

aussi profondément babillard. Oh! si mon esprit était en vous,

quel profit pour votre élévation vous pourriez tirer de ce som

meil! Me comprenez-vous?

Séb.— Oui, je crois vous comprendre.

Ant. — Et comment votre contentement accueille-t-il ce

que votre bonne fortune vous promet ?

Séb. — Je me souviens que vous avez supplanté votre frère

Prospère
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Ant. True :

And, look, how well my garments sit upon me ;

Much feater than before : My brother's servants

Were then my fellows, now they are my men.

Seb. But, for your conscience—

Ant. Ay, Sir ; where lies that ? if it were a kibe,

'Twould put me to my slipper ; but I feel not

This deity in my bosom : twenty consciences,

That stand 'twist me and Milan, candied be they,

And melt, ere they molest ! Here lies your brother,

No better than the earth he lies upon,

If he were that which now he's like ; whom I,

With this obedient steel, three inches of it,

Can lay to bed for ever : whiles you, doing thus,

To the perpetual wink for aye might put

This ancient morsel, this sir Prudence, who

Should not upbraid our course. For all the rest,

They'll take suggestion, as a cat laps milk ;

They'll tell the clock to any business that

We say befits the hour.

Seb. Thy case, dear friend,

Shall be my precedent ; as thou got'st Milan,

I'll come by Naples. Draw thy sword : one stroke

Shall free thee from the tribute which thou pay'st ;

And I the king shall love thee.

Ant. Draw together :

And when I rear my hand, do you the like,

To fall it on Gonzalo.

Seb. Oh ! but one word. (They converse apart.)

Music. Re-enter Ariel, invisible.

Ari. My master through his art foresees the danger

That these, his friends , are in ; and sends me forth, •

( For else his project dies, ) to keep them living.

(Sings in Gonzalo's ear.)

While you here do snoring lie,

Open- ey'd conspiracy

His time doth take :

If of life you keep a care,

Shake off slumber, and beware :

Awake I awake !
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Ant.— Oui , et voyez comme mes robes ducales me vont

bien ; bien mieux que mes anciens vêtements. Les serviteurs

de mon frère , qui étaient alors mes compagnons, sont aujour

d'hui mes sujets.

Séb.— Mais votre conscience?

Ant. — Vraiment, seigneur, où cela glt-il? Si c'était une en

flure à mon talon , elle me contraindrait à mettre mes pan

toufles, mais je ne sens' pas cette déité dans mon sein. Vingt

consciences se fussent-elles dressées entre moi et le duché de

Milan , elles auraient pu se candir et se fondre avant que ma

tranquillité n'en souffrit. Voilà votre frère étendu là ; s'il était

ce qu'il parait être en ce moment s'il était mort il ne

vaudrait pas mieux que la terre sur laquelle il repose. Je puis,

seulement avec trois pouces de cette lame , le plonger dans un

sommeil éternel, tandis que vous pouvez par le même moyen

fermer l'œil pour jamais à ce vieillard décrépit , à ce roi de la

prudence, qui ne pourra plus censurer notre conduite. Quant

aux autres, ils suivront notre instigation comme un chatlappe

du lait. Ils sonneront l'heure de toute entreprise que nous au

rons décidée.

Séb. — Ta destinée , cher ami , doit me servir d'exemple ;

comme tu as gagné Milan, je veux gagner Naples. Tire ton épée;

un seul coup va t'affranchir du tribut que tu payes, et te don

ner pour roi moi qui t'aime.

Ant. — Frappons ensemble, et quand je lèverai mon bras

en arrière , en même temps tombez sur Gonzalo.

Séb.— Oh ! un mot seulement. (Ilt se parlent bas.)

Musique. Abiel rentre invisible.

Ariel. — Par son art mon maître a prévu

Le malheur gui planait sur ces hommes qu'il aime;

Et, pour sauver leurs jours, il m'envoya lui-même ;

Car s'ils meurent , hélas ! son projet est déçu.

(Il chante à l'oreille de Gonzalo.)

Tandis que vous dormez, la trahison s'apprête;

L'œil ouvert, elle veille et choisit son moment.

Secouez le sommeil , levez-vous promplement ,

Si vous tenez à voire tête.

Les traîtres préparent leurs coups;

Réveillez-vous , réveillez-vous.
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Ant. Then let us both be sudden.

Gon. Now, good angels, preserve the king! (They awake.)

Alon. Why, how now, hoi awake! Why are you drawn?

Wherefore this ghastly looking t

Gon. What's the matter 1

Seb. Whiles we stood here securing your repose,

Even now, we heard a hollow burst of bellowing

Like bulls, or rather lions ; did it not wake you?

It struck mine ear most terribly.

Alon. I heard nothing.

Ant. Oh ! 'twas a din to fright a monster's ear ;

To make an earthquake ! sure it was the roar

Of a whole herd of lions.

Alon. Heard you this, Gonzalo?

Gon. Upon mine honour, Sir, I heard a humming,

And that a strange one too, which did awake me :

I shak'd you, Sir, and cried; as mine eyes open'd,

I saw their weapons drawn : — there was a noise,

That's verity : 'Best stand upon our guard ;

Or that we quit this place : let's draw our weapons.

Alon. Lead off this ground ; and let's make further search

For my poor son.

Gon. Heavens keep him from these beasts !

For he is, sure, i' the island.

Alon. Lead away.

Art. Prospero, my lord, shall know what I have done :

So, king, go safely on to seek thy son. (Aside. Exeunt.)

SCENE II.—Another Part of the Island.

Enter Caliban, with a burden of wood.

A noise of thunder heard.

Cal. All the infections that the sun sucks up

From bogs, fens, flats, on Prosper fall, and make him

By inch-meal a disease ! His spirits hear me,

And yet I needs must curse. But they'll nor pinch,

Fright me with urchin shows, pitch me i' the mire,
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Ant. — Maintenant frappons ensemble et soudain.

Gon.— Anges gardiens, sauvez le roi ! (Tous t'éveillent.)

Alon. — Quoi! qu'est-il arrivé! Ohl vous qui êtes éveillés,

pourquoi ces glaives nus, pourquoi ces regards sinistres?

Gon. — De quoi s'agit-il?

Séb.— Tandis que nous veillons ici à la sûreté de votre som

meil , nous venons d'entendre un rugissement affreux de tau

reaux, ou plutôt de lions ; ne vous a-t-il pas éveillé. Mon oreille

en a été frappée de la manière la plus terrible.

Alon. — Je n'ai rien entendu.

Ant. — Oh ! c'était un bruit à épouvanter l'oreille d'un

monstre, à causer un tremblement de terre. Certainement c'é

taient les rugissements d'un troupeau entier de lions.

Alon.— Avez-vous entendu cela, Gonzalo?

Gon.— Sur mon honneur, seigneur, j'ai entendu un mur

mure, et un murmure si étrange qu'il m'a réveillé ; je vous ai

poussé , seigneur, et j'ai crié. Quand mes yeux se sont ouverts,

j'ai vu leurs épées nues. Il y avait un danger, c'est la vérité. Il

sera bon d'être sur nos gardes; ou plutôt quittons cette place;

tirons nos épées.

Alon.—Partons d'ici, et allons encore à la recherche de mon

pauvre fils.

Gon.— Que le ciel le garde de ces bêtes féroces , car il est

sûrement dans cette lie.

Alon.— Allons, partons!

Ariel. (à part.) — Prospero, mon maître, connaîtra ce que

je viens de faire. Maintenant, roi, va sans danger à la recherche

de ton fils. (Ils sortent.)

SCÈNE II.—Une autre Partie de l'Ile.

(On entend le bruit du Tonnerre.) Caliban entre avec une

charge de bois.

Cal.—Que toutes les exhalaisons infectes que le soleil pompe

dans les eaux croupissantes des marais fétides retombent sur

Prospero, et ne laissent pas une ligne de son corps sans torture !

Je sais que les esprits soumis à ses ordres m'entendent , et

pourtant je ne puis m'empêcher de le maudire. Ils n'oseront

d'ailleurs venir, sans son ordre, me pincer, m'effrayer sous leurs

hideuses figures de lutins, me plonger dans la mare, ou, tels que
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Nor lead me, like a fire-brand, in the dark

Out of my way, unless he bid them ; but

For every trifle are they set upon me :

Sometime like apes, that moe and chatter at me,

And after, bite me ; then like hedge-hogs, which

Lie tumbling in my bare-foot way, and mount

Their pricks at my foot-fall ; sometime am I

All wound with adders, who, with cloven tongues,

Do hiss me into madness : — Lo ! now ! lo !

Enter Trinculo.

Here comes a spirit of his ; and to torment me,

For bringing wood in slowly: I'll fall flat;

Per chance, he will not mind me.

Trin. Here's neither bush nor shrub, to bear off any wea

ther at all, and another storm brewing; I hear it sing i* the

wind : yond' same black cloud, youd' huge one, looks like a

foul bumbard that would shed his liquor. If it should thun

der, as it did before, I know not where to hide my head : youd'

same cloud cannot choose but fall by pailfuls. — What have

we here? a man or a fish? Dead or alive? A fish: he

smells like a fish; a very ancient and fish-like smell; a kind of,

not of the newest, Poor-John. A strange fish ! Were I in Eng

land now (as once I was,) and had but this fish painted, not

a holiday-fool there but would give a piece of silver: there

would this monster make a man ; any strange beast there makes

a man : when they will not give a doit to relieve a lame beg

gar, they will lay out ten to see a dead Indian. Legg'd like

a man ! and his fins like arms ! Warm, o' my troth ! I do

now let loose my opinion , hold it no longer ; this is no fish but

an islander, that hath lately suffered by a thunderbolt. (Thun-

der.) — Alas ! the storm is come again : my best way is to

creep under his gaberdine ; there is no other shelter hereabout :

Misery acquaints a man with strange bed-fellows. I will here

shroud, till the dregs of the storm be past.
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des brandons enflammés, m'égarer loin de ma route dans les

ténèbres; mais, au moindre prétexte, il les lance sur moi, tantôt

transformés en singes qui me font la grimace, me grincent des

dents et me mordent après , tantôt en hérissons qui viennent

se rouler sur mon chemin, et dressent leurs pointes aiguës sous

mes pieds nus. D'autres fois je suis entièrement déchiré par les

dents des vipères qui, de leurs langues fourchues, sifflent sur

moi jusqu'à me rendre fou. Oh! oui oh

Trinculo paraît.

Voici venir un de ses esprits ; il vient me tourmenter, et me

punir de ma lenteur à porter ce bois. Je vais me jeter contre

terre ; peut-être ne fera-t-il pas attention à moi.

Trin. — Il n'y a ici ni broussailles ni le moindre arbrisseau

qui puisse m'offrir un abri contre le mauvais temps, et voici un

nouvel orage qui s'amoncelle ; je l'entends siffler dans les vents.

Ce nuage noir là-bas, ce gros nuage ressemble à une impure

bombarde qui va répandre la liqueur dont elle est chargée (18).

S'il allait tonner comme tout à l'heure, je ne saurais où cacher

ma tète : ce nuage ne peut manquer de tomber à pleins seaux.—

Mais qu'aperçois-je ici? un homme ou un poisson? est-il vivant

ou mort ? Oh ! c'est un poisson ; il en a l'odeur , et elle ne me

semble pas des plus récentes. Pauvre poisson ! il est déjà gâté.

Une étrange créature ! Si j'étais en Angleterre à présent comme

j'y étais jadis, et que j'eusse seulement cet animal en peinture,

il n'y aurait point de badaud endimanché qui ne donnât une

pièce d'argent pour le voir. C'est là que ce monstre ferait ma

fortune : toute bête curieuse y enrichit un homme. On n'y

donnerait pas une obole pour secourir un mendiant boiteux, et

on en prodigue dix pourvoir un Indien mort. — Hé! il a des

jambes faites comme celles d'un homme, et ses nageoire's res

semblent à des bras; il est chaud, sur ma foi! Maintenant je

laisse là ma première opinion, je n'y tiens pas : ma foi , ce

n'est pas un poisson, mais un insulaire qui tantôt aura été frappé

par un coup de tonnerre. (Il tonne.) — Hélas! voilà la tempête

qui recommence; le meilleur parti que j'ai à prendre est de me

glisser sous sa casaque. II n'y a pas de plus sûr abri aux envi

rons. Le malheur donne quelquefois à l'homme d'étranges

compagnons de lit. Je ne garderai ce gtte que jusqu'à ce que

le mauvais temps ait joué de son reste.
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Enter Stephano, singing ; a bottle in his hand.

Ste. I shall no more to sea, to sea,

Here shall I die ashore ;—

This is a very scurvy tune to sing at a man's funeral :

Well, here's my comfort. (Drinks.)

The master, the swabber, the boatswain, and I,

The gunner, and his mate,

Lov'd Mall, Meg, and Marian, and Margery,

But none of us car'd for Kate :

For she had a tongue with a tang,

Would cry to a sailor, Go, hang :

She lov'd not the savour of tar nor ofpitch,

Then to sea, boys, and let her go hang.

This is a scurvy tune too : But here's my comfort. (Drinks.)

Col. Do not torment me : Ho !

Ste. What's the matter? Have we devils here ? Do you put

tricks upon us with savages, and men of Inde? Ha ! I have not

'scap'd drowning, to be afeard now of your four legs ; for it hath

been said, As proper a mau as ever went on four legs, cannot

make him give ground : and it shall be said so again, whilst

Stephano breathes at nostrils.

Col. The spirit torments me : Ho !

 

Ste. This is some monster of the isle, with four legs; who

hath got, as I take it, an ague : Where the devil should he

learn our language ? I will give him some relief, if it be but for

that: If I can recover him, and keep him tame, and get to

Naples with him, he's a present for any emperor that ever

trod on neat's-leather.
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Stephano entre en chantant, et tenant une bouteille à la main.

Steph. — Je n'irai plus à la mer, à la mer ;

Ici je veux mourir à terre.

C'est une peste de chanson pour un homme que celle de ses

funérailles. Bon ! voici qui me reconforte. (Il boit.)

Le canonnier, ses compagnons,

Tous gens de mérite,

Le maître et moi, nous aimions

Marion et Marguerite.

Mais aucun de nous ne voulait

De Kate la mégère.

Elle avait , lorsqu'elle parlait,

Une langue de vipère.

Elle criait aux mariniers :

Allez vous faire pendre.

Elle craignait l'odeur des huniers;

Mais elle savait entendre,

Quand un désir la tourmentait,

Un tailleur qui l'accostait.

Qu'elle aille se faire pendre.

Mais allons; à la mer, enfants, il faut nous rendre.

Ma foi ! ce chant ne vaut guère mieux ; mais voici qui me re

conforte. (Il boit.)

Cal. —Ne me torturez point. Oh!

Steph.— Qu'est-ce donc? y a- 1 -il des diables ici? Ho!

se travestissent-ils en sauvages et en hommes de l'Inde

pour nous faire des niches 7 Je n'ai pas échappé du naufrage

pour avoir maintenant à m'enrayer de vos quatre jambes; car il

a été dit que jamais homme qui ait marché sur quatre jamb es

ne me ferait reculer, et cela sera dit encore tant que les narines

de Stephano respireront.

Cal. — L'esprit me tourmente. Oh !

Steph. — C'est là, je crois, quelque monstre de cette Ile avec

quatre jambes , qui est pris de la fièvre. Où diable peut-il avoir

appris notre langue? Je veux le secourir, ne fût-ce que pour

cela. Si je puis le guérir, l'apprivoiser, et regagner Naples avec

lui, c'est un présent digne du plus grand empereur qui ait ja

mais marché sur cuir de bœuf.
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Cal. Do not torment me, pr'ythee ;

I'll bring my wood home faster.

Ste. He's in his fit now •; and does not talk after the wisest.

He shall taste of my bottle : if he have never drunk wine afore, it

will go near to remove his fit : if I can recover him, and keep

him tame, I will not take too much for him : he shall pay for

him that hath him, and that soundly.

Cal. Thou dost me yet but little hurt ; thou wilt

Anon, I know it by thy trembling :

Now Prosper works upon thee.

Ste. Come on your ways; open your mouth; here is that

which will give language to you, cat ; open your mouth : this

will shake your shaking, I can tell you, and that soundly : you

cannot tell who's your friend : open your chaps again.

Trin. I should know that voice : It should be —

But he is drowned ; and these are devils : Oh ! defend me !—

Ste. Four legs, and two voices ! a most delicate monster !

His forward voice now is to speak well of his friend ; his back

ward voice is to utter foul speeches, and to detract. If all

the wine in my bottle will recover him, I will help his ague :

Come, —i— Amen ! I will pour some in thy other mouth.

Trin. Stephano, —

Ste. Doth thy other mouth call me ? Mercy ! mercy ! This

is a devil, and no monster : I will leave him; I have no long

spoon.

Trin. Stephano ! —if thou beest Stephano, touch me, and

speak to me, for I am Trinculo ; — be not afeard, — thy good

friend Trinculo.

Ste. If thou beest Trinculo, come forth ; I'll pull thee by

the lesser legs : if any be Trinculo's legs, these are they. Thou

art very Trinculo, indeed : How cam'st thou to be the siege of

this moon-calf? Can he vent Trinculos ?

Trin. I took him to be kill'd with a thunder-stroke :—But

art thou not drown'd, Stephano ? I hope now, thou art not

drown'd. Is the storm over-blown? I hid me under the dead

mooncalf's gaberdine, for fear of the storm : And art thou

living, Stephano ? O Stephano, two Neapolitans 'scap'd !
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Cal. — Ne me torture pas, je t'en prie; je porterai mon bois

plus vite à la maison.

Steph.—Il est dans l'accès maintenant ; il ne parle pas d'une ma

nière fort sensée. Je veux lui faire goûter de ma bouteille : s'il n'a

Jamais bu de vin encore, cela le guérira presque de sa fièvre. Si

je puis le sauver et l'apprivoiser, je n'en demanderai jamais trop

d'argent : il saura défrayer celui qui l'aura, et cela comme il faut.

Cal. — Tu ne me fais pas encore beaucoup de mal ; mais cela

viendra tout à l'heure, je le sens à ton tremblement. Dans ce

moment Prospero t'évoque , et agit sur toi.

Steph. [à Caliban.)— Allons, venez; ouvrez la bouche, mon

chai (19) : voici qui va vous faire parler, ouvrez la bouche ; ce

jus, je vous en réponds, secouera votre tremblement comme il

faut. (Caliban boit.) — Vous ne connaissez pas celui qui est ici

votre ami. Ouvrez encore votre mâchoire.

Trin. — Il me semble reconnaître cette yoix. Serait-ce

mais il est noyé. Ce sont des diables : mon Dieu, protégez-moi !

Steph— Quatre jambes et deux voix , un monstre des plus

gentils. Sa voix de devant lui sert sans doute pour dire du bien

de son ami; sa voix de derrière , à injurier et médire. Si tout

le vin contenu dans ma bouteille suffit pour le guérir, je veux

médicamenter sa fièvre. Allons, amen! je vais en verser encore

dans ton autre bouche.

Trin Stephano !

Steph. — Comment ! ton autre voix m'appelle ! Miséricorde,

miséricorde, c'est le diable en personne , non un monstre; je

dois le fuir, je n'ai pas pour lui de cuiller assez longue (20).

Trin.— Stephano! si tu es véritablement Stephauo , touche-

moi et parle-moi : je suis Trinculo ; ne sois point effrayé ; oui,

je suis Trinculo, ton bon ami.

Steph. — Si tu es Trinculo, sors de là , je vais te tirer par les

jambes les plus courtes. S'il y a des jambes à Trinculo , ce doi

vent être celles-là. En effet tu es Trinculo lui-même. Comment

as-tu fait pour devenir le siège de ce veau marin? son souffle

rend-il des Trinculos ?

Trin.—Il m'avait semblé qu'il avait été tué par la foudre. Mais

tu n'as donc pas été noyé, Stephano? Je commence à espérer que

tu n'es pas noyé. L'orage est-il passé? Je me suis blotti sous la

casaque de ce monstre mort, de crainte de l'orage. Mais es-tu

vivant, Stephano? 0 Stephano, deux Napolitains ont été sauvés.

I. 28
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Ste. Pr'ythee, do not turn me about ; my stomach is not

constant.

Cal. These be fine things, an if they be not sprites.

That's a brave god, and bears celestial liquor :

I will kneel to him.

Ste. How did'st thou 'scape? How cam'st thou hither?

swear by this bottle, how thou cam'st hither. I escap'd upon

a butt of sack, which the sailors heaved overboard, by this

bottle 1 which I made of the bark of a tree, with mine own

hands, since I was cast a-shore.

Cal. I'll swear, upon that bottle, to be thy

True subject; for the liquor is not earthly.

St*. Here J swear then how thou escap'dst.

Trin. Swam a-shore, man, like a duck ; I can swim like a

duck, I'll be sworn.

Sit. Here, kiss the book: Though thou canst swim like a

duck, thou art made like a goose.

Trin. O Stephano, hast any more of this ?

Ste. The whole butt, man ; my cellar is in a rock by the

sea-side, where my wine is hid. Ho.v now, moon-jah? how

does thine ague ?

Cal. Hast thou not dropped from heaven ?

Ste. Out o' the moon, I do assure thee : I was the man in

the moon, when time was.

Cal. I have seen thee in her, and I do adore thee ;

My mistress showed me thee, thy dag, and bush.

Ste. Come, swear to that; kiss the book: Ï will furnish it

anon with new contents : swear.

Trin. By this good light, this is a very shallow monster :—

I afeard of him ? — a very weak monster : — The man i' the

moon ? — a most poor credulous monster : — Well drawn,

monster, in good sooth.

Cal. I'll show thee every fertile inch o' the islandj

And kiss thy foot : I pr'ythee, be my god.

Trin. By this light, a most perfidious and drunken mon

ster ; when his god's asleep, he'M rob his bottle.
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Steph.— Je t'en prie, ne tourne pas autour de moi; mon

estomac n'est pas bien remis encore.

Cal. — Ce sont ià deux beaux objets , si ce ne sont pas des

lutins. Celui-ci est un excellent dieu, possesseur d'une liqueur

céleste: je vais m'agenouiller devant lui.

SCeph. — Comment t'es-tu sauvé? comment es-tu parvenu

ici? jure-le par cette bouteille, comment es-tu arrivé ici? Pour

moi, j'ai échappé du naufrage sur un tonneau de vin d'Espagne,

que les matelots avaient jeté par-dessus bord : j'en jure par ce

broc, que j'ai façonné de mes propres mains avec l'écorce d'un

arbre, depuis que j'ai été jeté à terre.

Cal.— Je jurerai par cette bouteille d'être ton fidèle sujet;

car le jus que tu m'as fait goûter n'est pas de la terre.

Steph. — Allons, jure comment tu t'es sauvé.

Trin.—J'ai nagé jusqu'au rivage comme un canard. Je nage

comme un vrai canard ; je puis le jurer.

Steph. — Tiens, baise le livre; quoique tu nages comme un

canard, tu n'en es pas moins fait comme une oie.

Trin—O Stephano, as-tu encore de ceci?

Steph. — Le tonneau tout entier, mon ami ; mon cellier est

dans un rocher près du bord dela mer; c'est là que mon vin

est caché. —Hé bien ! veau marin, comment va ta fièvre?

Cal. — N'es-tu pas tombé du haut du ciel ?

Steph. —Oui , tombé de la lune , je puis te l'assurer ; j'étais

dans l'ancien temps, l'homme qu'on voyait dans la lune.

Cal. —Je t'y ai vu, et je t'adore. La fille de mon maître t'a

montré à moi, toi, ton chien et ton buisson.

Steph.— Allons, fais serment; baise aussi le livre : tout à

l'heure je le remplirai de nouveau. Jure donc.

Trin.—Par ce ciel bienfaisant, voilà un sot monstre. J'aurais

pu le craindre : qui? moif un imbécile de monstre! L'homme

de la lune ! un pauvre et crédule monstre ! C'est bien

bu , monstre, sur ma parole !

Cal. (à Stephano.) — Je veux te montrer dans l'Ile chaque

pouce de terrain fertile, et je baiserai ton pied. Je t'en prie,

sois mon dieu.

Trin. —Par ma foi! le plus perfide et le plus ivrogne des

monstres ! Quand son dieu sera endormi, il lui volera certaine

ment sa bouteille.



436 THE TEMPEST. Act II.

Cal. I'll kiss thy foot : I'll swear myself thy subject. ,

Ste. Come on then ; down, and swear.

Trin. I shall laugh myself to death at this puppy-headed

monster! A most scurvy monster! I could find in my heart to

beat him—

Ste. Come, kiss.

Trin. — but that the poor monster's in drink :

An abominable monster !

Cal. I'll show thee the best springs; I'll pluck thee berries;

I'll fish for thee, and get thee wood enough.

A plague upon the tyrant that I serve !

I'll bear him no more sticks, but follow thee,

Thou wond'rous man.

Trin. A most ridiculous monster ; to make a wonder of a

poor drunkard.

Cal. I pr'ythee, let me bring thee where crabs grow ;

And I with my long nails will dig thee pignuts ;

Show thee a jay's nest, and instruct thee how

To snare the nimble marmozet ; I'll bring thee

To clust'ring filberds, and sometimes I'll get thee

Young sea-mells from the rock : Wilt thou go with me?

Ste. I pr'ythee now, lead the way, without any more talk

ing. — Trinculo, the king and all our company else being

drowned, we will inherit here. — Here; bear my bottle.

Fellow Trinculo, we'll fill him by and by again.

Cal. Farewell master ; farewell, farewell.

(Sings drunkenly.)

Trin. A howling monster ; a drunken monster.

Cal. No more dams I'll make for fish;

Nor fetch in firing

At requiring,

Nor scrape trenchering, nor wash dish :

'Ban,'Ban, Ca—Caliban

Has a new master—Gel anew man.

Freedom, hey-day! hey-day, freedom! freedom, hey-day,

freedom !

Ste. O brave monster! lead the way. (Exeunt.)
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Cal.—Je baiserai ton pied, je jurerai d'être ton sujet.

Steph. — Eh bien , à terre , et jure !

Trin.—J'en mourrai à force de rire de ce sot monstre, le plus

vilain des monstres Je me sentirais disposé à le battre

Steph. — Allons , baise.

Trin. — ... si ce n'était que ce pauvre monstre est ivre. Qu'il

est horrible !

Cal.—Je te conduirai aux meilleures sources, je te cueillerai

des baies, je pécherai pour toi, et je te fournirai du bois en

abondance. La peste torde le tyran que je sers ! je ne lui porte

rai plus de fagots ; mais c'est toi, homme merveilleux, que je

veux servir.

Trin. — Le plus ridicule des monstres, s'émerveiller ainsi

d'un pauvre ivrogne !

Cal. — De grâce, laisse-moi te conduire aux lieux où crois

sent les pommes sauvages ; avec mes longs ongles je te déter

rerai des truffes. Je te montrerai un nid de geais; je t'appren

drai comment on prend au piège le singe véloce; je te conduirai

aux bosquets de noisetiers, et quelquefois je t'apporterai du

haut des rocs de jeunes pingouins. Veux-tu venir avec moi ?

Steph. — Maintenant , je te prie, marche devant nous sans

babiller davantage.—Trinculo, le roi et toute notre compagnie

s'étant noyés , c'est nous qui héritons de tout ici. (A Caliban.)

—Allons, porte mon broc—Camarade Trinculo, nous allons

l'emplir tout à l'heure.

Caliban chante comme un ivrogne :

Adieu, mon maître, adieu; ma chaîne est à sa fin.

Trin. — Monstre hurlant ! ivrogne de monstre !

Cal. — Adieu ; vive la joie ! oh I je suis libre enfin !

Oh ! je ne serai plus esclave en ta demeure,

Selon ton bon vouloir, me traînant à toute heure

Pour remplir tes viviers, alimenter ton feu,

Oter, mettre ta table , et laver ta vaisselle.

Oh ! je suis libre enfin ! adieu, mon maître, adieu !

Ban, Ban, Ca Caliban! la liberté m'appelle.

Libre ! vive la joie I oh I je suis libre enfin I

Vive la liberté ! c'est un heureux refrain.

Sleph. — O brave monstre ! allons, marche. (Ils sortent.)
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ACT III.

SCENE I.—Before Prospero's Cell.

Enter Ferdinand, bearing a log.

Fer. There be some sports are painful ; but their labour

Delight in them sets off: some kinds of baseness

Are nobly undergone ; and most poor matters

Point to rich ends. This my mean task would be

As heavy to me, as 'tis odious ; but

The mistress, which I serve, quickens what's dead,

And makes my labours pleasures: Oh ! she is

Ten times more gentle than her father's crabbed ;

And he's composed of harshness. I must remove

Some thousands of these logs, and pile them up,

Upon a sore injunction : My sweet mistress

Weeps when she sees me work; and says, such baseness

Had ne'er like executor. I forget :

But these sweet thoughts do even refresh my labours;

Most busy-less, when I do it.

Enter Miranda; and Prospero at a distance.

Mira. Alas, now ! pray you,

Work not so hard : I would the lightning had

Burnt up these logs, that you are enjoin'd to pile !

Pray, set it down, and rest you : when this burns,

'Twill weep for having wearied you: My father

Is hard at study; pray now, rest yourself;

He's safe for these three hours.
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ACTE III.

SCÈNE I.—Le Devant de la Grotte de Prosperq,

Ferdinand paraît chargé d'une pièce de boit (ai).

Il est plus d'un plaisir où la douleur se mêle,

Mais la douleur alors porte un charme avec elle;

Il est de vils travaux qui ne dégradent pas,

Quand vers un but heureux ils conduisent nos pat.

Parfois l'abaissement est empreint de noblesse :

Ainsi quand je remplis un emploi qui me blesse,

Mon âme , demeurant libre au milieu des fers ,

Est heureuse en pensant à celle que je sert ,

Sa voix compatissante et son sourire aimable

Me raniment alors que la douleur m'accable ,

Plus louchante cent fois que son père n'est dur,

Elle sait me calmer d'un regard tendre et pur.

Un ordre lyrannique et menaçant me force

A transporter ce bois à raboteuse écorce,

A déposer en tas ces bûches par millier ;

Et quand elle me voit ainsi m'humilier,

Ellepleure, en disant qu'une tâche aussi basse

Ne peut être imposée aux hommes de ma race ;

Elle pleure , et ses pleurs mêlés à de doux mots

Allègent mon travail et soulagent mes maux (22) !

Miranda entre; Prospero se lient à quelque distance.

Mir.—Oh I ne travaillez pas ainsi, je vous en prie ;

A transporter ce bois votre main s'est meurtrie.

Que la foudre à l'instant le consume à mes yeux,

Ce bois qui vous fatigue et qui m'est odieux 1

Reposez-vous , laissez ces bûches sur la terre ;

L'étude de son art a retenu mon père ;

Pour trois heures au moins il sera loin de nous.
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Per, O most dear mistress,

The sun will set, before I shall discharge

What I must strive to do.

Mira. If you'll sit down,

I'll bear your logs the while : Pray, give me that ;

I'll carry it to the pile.

Per, No, precious creature :

1 had rather crack my sinews, break my back,

Than you should such dishonour undergo,

While I sit lazy by.

Mira. It would become me

As well as it does you: and I should do it

With much more ease ; for my good will is to it,

And your's against.

Pro, Poor worm ! thou art infected ;

This visitation shows it.

Mira. You look wearily.

Fer. No, noble mistress ; 'tis fresh morning with me,

When you are by at night. I do beseech you,

(Chiefly, that I might set it in my prayers,)

What is your name?

Mira. Miranda :—O my father,

I have broke your hest to say so !

pgr^ Admir'd Miranda !

Indeed, the top of admiration ; worth

What's dearest to the world ! Full many a lady

I have ey'd with best regard ; and many a time

The harmony of their tongues hath into bondage

Brought my too diligent ear: for several virtues

Have I lik'd several women ; never any

With so full soul, but some defect in her

Did quarrel with the noblest grace she ow'd,

And put it to the foil : But you, O you,
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Ferd. — La fatigue n'est rien quand je suis avec vous.

Vous le savez, avant que le soleil se cache

Il faut que jusqu'au bout j'aie accompli ma tâche.

Mir. — Vous l'aurez achevée avant l'heure du soir ;

Mais prenez du repos vous pouvez vous asseoir,

Je vous remplacerai, moi qui ne suis pas lasse.

Donnez-moi ces rameaux, je vais les mettre en place.

Ferd.—J'aimerais mieux briser mes reins sous ces fardeaux ,

J'aimerais mieux sentir se disloquer mes os ,

J'aimerais mieux mourir sous le faix, je l'atteste ,

Que de souffrir que vous, créature céleste ,

Vous remplissiez pour moi ces servîtes travaux,

Tandis que j'oserais demeurer en repos.

Mir. — Celte tâche pour moine peut être aussi dure

Car j'y mettrais mon cœur, et le vôtre en murmure.

Pros. (les observant.)—Pauvre enfant, l'amour entre en ton

cœur subjugué,

Ta visite en fait foi.

Mir.— yous semblez fatigué.

Ferd. — O femme bien-aimèe , ô ma noble maîtresse 1

Si vous demeurez là, je n'ai plus de tristesse.

Enivré près de vous, j'oublirai mon destin ,

La nuit sera pour moi comme un brillant malin.

Oh.' je vous en supplie, afin qu'en mesprières

Il vienne se mêler aux pleurs de mes paupières ,

Dites-moi votre nom.

Mir . — Miranda ! Malgré moi,

Mon père , en me nommant j'ai trahi votre loi.

Ferd. — Admirable en effet , ô doux nom, doux emblème !

Digne d'être admirée et digne que l'on t'aime!

Miranda ! J'ai connu des femmes autrefois!

Mon oreille trop prompte , au filtre de leur voix !

Se laissa captiver ; je les aimais peut-être;

Pour leurs charmes divers qui subjugaient mon être,

J'avais de doux regards , je cédais ; mais jamais ,

Aveuglément épr.is , non , jamaisje n'aimais

Assez pour qu'au travers de ces dehors de grâce

De leurs défauts cachés je ne visse la trace'.

Mais vous, vous si parfaite , oh! vous réunissez

Toutes les visions de mes rêves passés.

28*
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So perfect, and so peerless, arc created

Of every creature's best.

Mira. I do not know

One of my sex : no woman's face remember,

Save, from my glass, mine own ; nor have I seen

More that I may call men, than you, good friend,.

And my dear father : how features are abroad,

I am skill-less of; but, by my modesty,

(The jewel in my dower,) I would not wish

Any companion in the world but you ;

Nor can imagination form a shape,

Besides yourself, to like of : but I prattle

Something too wildly, and my father's precepts

Therein forget.

Fer. I am, in my condition,

A prince, Miranda ; I do think, a king; -

(I would, not so ! ) and would no more endure

This wooden slavery, than I would suffer

The flesh-fly blow my mouth.—Hear my soul speak ; •

The very instant that I saw you, did

My heart fly to your service ; there resides,

To make me slave to it; and, for your sake,

Am I this patient log-man.

Mira. Do you love me 1

Fer. O heaven, O earth, bear witness to this sound,

And crown what I profess with kind event,

If I speak true; if hollowly, invert

What best is boded me, to mischief ! 1,

Beyond all limit of what else i'the world,

Do love, prize, honour you.

Mira. I am a fool,
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Supérieure à tout, essence la plus pure,

Dieu prit, pour vous former à chaque créature,

Sa meilleure part.

Mir.— Ici je n'ai pu voir

Que mes traits, qui n'avaient que l'onde pour miroir.

Jamais à mes regards ne s'offrit le visage

D'un être de mon sexe , et dans ce lieu sauvage

Où dans l'isolement mon esprit s'est formé ,

Je n'ai vu que mon père, et vous , mon bien-aimé:

Je n'ai connu que vous ; vous êtes le seul homme

Qui me soit apparu de ceux qu'ainsi l'on nomme.

Mais, s'il fallait choisir dans le monde un ami ,

Oh l par celle pudeur qui s'exprime à demi,

Par ce noble joyau de toute fiancée,

Sur vous se fixerait mon unique pensée;

Car, excepté vos traits qui surent me charmer,

Mon cœur n'en rêve pas d'autres qu'on puisse aimer.

Mais trop imprudemment mon âme s'abandonne ,

San* penser aux avis que mon père me donne.

Ferd.—Je suis né prince , hélas ! et mime , malgré moi ,

Peut-être , Miranda , maintenant je suis roi.

Je .n'endurerais pas ce vil métier d'etclave,

Pas plus que la piqûre et que l'immonde bave

D'un insecte importun (23) , si vers vous appelé,

Sitôt que je vous vis, mon cœur n'avait volé.

C'est là tout le pouvoir qui m'enchaîne et me plie,

Et ce n'est que pour vous qu'ici je m'humilie.

Mir.—M'aimez -vous ?

Perd.— Ciel et terre ! oh I soyez en ce jour

Les témoins protecteurs de mon sincère amour'.

Qu'un hymen fortuné consacre ma parole

Et le don de ma foi. Mais, si vaine et frivole

Mon âme était jamais, si je mens, en revers

Convertissez les biens que vous m'avez offerts,

Reprenez le bonheur que le destin me garde l

Mais ne le vois-tu pas ? lorsque je le regarde,

Ne devines-tu pas l'estime et le respect

Qui remplissent mon cœur ? je tremble à ton aspect.

Je l'aime , Miranda.

Mir.— ^Suis-je donc insensée ?
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To weep at what I am glad of.

Pro. Fair encounter

Of two- most rare affections ! Heavens rain grace

On that which breeds between them !

Fer. Wherefore weep you ?

Mira. At mine unworthiness, that dare not offer

What I desire to give ; and much less take,

What I shall die to want : But this is trifling :

And all the more it seeks to hide itself,

The bigger bulk it shows. Hence, bashful cunning !

And prompt me, plain and holy innocence !

I am your wife, if you will marry me ;

If not, I'll die your maid : to be your fellow

You may deny me ; but 'll be your servant,

Whether you will or no.

Fer. My mistress, dearest,

And 1 thus humble ever.

Mira. My husband then ?

Fer. Ay, with a heart as willing

As bondage e'er of freedom : here's my hand.

Mira. And mine, with my heart in't : And now farewell,

Till half an hour hence.

Fer. A thousand! thousand !

(Exeunt Fkrdinand and Miranda.)

Pro. So glad of this as they, I cannot be,

Who are surpris'd with all ; but my rejoicing

At nothing can be more. I'll to my book ;

For yet, ere supper time, must I perform

Much business appertaining. (Exit.)
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Je pleure, et de bonheur mon âme esC oppressée.

Pros.—Céleste sympathie, effets purs et touchants

Nés de l'attraction de deux nobles penchants !

0 ciel ! répands sur eux les grâces que j'implore.

Ferd.—Ah I pourquoi pleurez-vous?

Mir.— Je suis indigne encore

D'un bonheur aussi grand ; hélas ! je vaux si peu

Que je n'ose accepter ce qu'a préparé Dieu,

L'union de nos cœurs ; et pourtant de tristesse

Je mourrais, s'il fallait briser celte tendresse.

Pourquoi cacher mon trouble ? il augmente et grandit ;

L'innocence m'entraîne, et l'amour m'enhardit.

Si vous voulez de moi, je serai votre femme ,

Sinon je mourrai vierge en vous gardant mon âme ;

Si vous me refusez pour compagne , oh ! toujours

Je serai l'humble esclave attachée à vos jours.

Ferd.—Et moi, ma souveraine , et moi , ma bicn-aimée ,

Heureux de vous servir, et l'âme consumée,

Je vivrai près de vous.

Mir.— Vous serez donc à moi?

Vous serez mon époux ?

Ferd.— Oui , d'un cœur plein de foi,

D'un cœur aussi joyeux qu'en voyant sa patrie

Avec la liberté l'esclave se marie.

Voilà ma main.

Mir.— Voilà la mienne avec mon cœur.

Et maintenant adieu pour une heure.

Ferd.— 0 douleur I

Quand vous n'êtes pas là , je suis sombre , indocile :

Vous me parlez d'une heure , oh ! dites plutôt mille (24) !

(Ils sortent.)

Pros. — Je ne puis être aussi heureux ni aussi surpris de ce

qui arrive qu'ils le sont eux-mêmes, eux pour qui tout est

nouveau; mais rien ne pouvait me causer plus de joie. Je re

tourne à mon livre; car, avant l'heure du souper, il faut que

j'aie fail encore bien des choses pour l'accomplissement de mes

projets (25). (Il sort.)
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SCENE II.—Another Part of the Island.

Enter Stephano and Trinculo; Caliban following with

a bottle.

Ste. Tell not me ;—when the butt is out, we will drink water;

not a drop before : therefore bear up, and board 'em : Servant-

monster, drink to me.

Trin. Servant-monster? the folly of this island ! They say,

there's but five upon this isle: we are three of them; if the

other two be brained like us, the state totters.

Ste. Drink, servant-monster, when I bid thee; thy eyes are

almost set in thy head.

Trin. Where should they be set else? he were a brave mon

ster indeed, if they were set in his tail.

Ste. My man-monster hath drowned his tongue in sack :

for my part, the sea cannot drown me : I swam, ere I could

recover the shore, five-and-thirty leagues, off and on, by this

light.—Thou shalt be my lieutenant, monster, or my standard.

Trin. Your lieutenant, if you list; he's no standard.

Ste. We'll not run, monsieur monster.

Trin. Nor go neither : but you'll lie, like dogs ; and yet say

nothing neither.

Ste. Moon-ealf, speak once in thy life, if thou beest a good

moon-calf.

Cal. How does thy honour ? Let me lick thy shoe :

Fll not serve him, he is not valiant.

Trin. Thou liest, most ignorant monster; I am in case to

justle a constable : Why, thou debosbed fish thou, was there

ever man a coward, that hath drunk so much sack as I to-day?

Wilt thou tell a monstrous lie, being but half a fish, and half a

monster ?

Cal. Lo, how he mocks me ! wilt thou let him, my lord ?
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SCÈNE II. —Une autre Partie de l'Ile.

Stephano et Triitculo entrent; -Calibaiï let suit tenant

une bouteille.

Steph. — Ne m'en parle plus ; quand le tonneau sera vide,

nous boirons de l'eau, pas une goutte auparavant ; ainsi, haut

la main, et prends ce broc, à l'abordage ! Laquais de monstre,

bois à ma santé.

Trin. — Laquais de monstre ? La folie de cette lie les tient.

On dit qu'il n'y a que cinq habitants dans cette lie : nous voici

trois ; si la cervelle des deux autres ressemble à la nôtre, l'État

doit chanceler.

Steph. — Bois, laquais de monstre , quand je te l'ordonne ;

tes yeux sont presque enfoncés dans ta tête.

Trin.—Et où voudrais-tu qu'il les eût? Ceserait un monstre

plus rare en vérité, s'il les avait dans la queue.

Steph. — Mon serviteur de monstre a noyé sa langue dans le

vin : quant à moi, la mer même ne saurait m e noyer ; j'ai nagé

trente-cinq lieues nord et sud avant de pouvoir atteindre

le rivage; je l'affirme par la clarté du ciel. Tu seras mon lieu

tenant, monstre, ou mon enseigne.

Trin. — Votre lieutenant, si vous m'en croyez : il est trop

laid pour en faire votre enseigne (36).

Steph.—Nous ne nous enfuirons pas, monsieur le monstre (37) .

Trin. — Vous ne marcherez pas même , mais vous vous

coucherez comme des chiens, sans pouvoir proférer un seul

mot.

Steph.— Ours, parle une fois en ta vie, si tu as quelque bon

sentiment de monstre.

Cal. — Comment se porte ta grandeur, que je lui baise le

pied? Je ne veux pas le servir, lui, il n'est pas brave.

Trin. — Tu mens, le plus ignorant des monstres, je me sens

capable de colleter un constable. Que dis-tu, toi, poisson? ô

difforme poisson (28J! y a-t-il jamais eu un poltron qui ait

autant bu de vin que j'en ai pris aujourd'hui ? irais-tu dire un

monstrueux mensonge , toi qui n'es que demi-poisson et que

demi-monstre?

Cal. — Là, comme il se moque de moi ! le laisseras-tu dire,

monseigneur?
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Trin. Lord, quoth he !—that a monster should be such a

natural !

Cal. Lo, lo, again ! bite ,him to death, I pr'ythee.

Ste. Trlnculo, keep a good tongue in your head ; if you prove

a mutineer, the next tree—The poor monster's my subject,

and he shall not suffer indignity.

Cal. I thank my noble lord. Wilt thou be pleas'd

To hearken once again tljje suit I made thee?

Ste. Marry will I : kneel, and repeat it; I will stand, and so

shall Trinculo.

Enter Ariel, invisible.

Cal. As I told thee

Before, I am subject to a tyrant;

A sorcerer, that by his cunning hath

Cheated me of this island.

Ari. Thou liest.

Cal. Thou liest, thou jesting monkey, thou; I would, my

valiant master would destroy thee : I do not lie. :

Ste. Trinculo, if you trouble him any more in his tale, by

this hand, I will supplant some of thy teeth.

Trin. Why, I said nothing.

Ste. Mum then, and no more.—

Proceed. (To Caliban.)

Cal. I say, by sorcery he got this isle ;

From me he got it. If thy greatness will

Revenge it on him—for, I know, thou dar'st;

But this thing dare not.

Ste. That's most certain.

Cal. Thou shall be lord of it, and I'll serve thee.

Ste. How now shall this be compassed ? Canst thou bring

me to the party ?

Cal. Yea, yea, my lord ; I'll yield him thee asleep,

Where thou may'st knock a nail into his head.

Art. Thou liest, thou canst not.

Cal. What a pied ninny's this? Thou scurvy patch !—

I do beseech thy greatness, give him blows,

And take his bottle from him : when that's gone,

He shall drink nought but brine ; for I'll not show him

Where the quick freshes are.
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Trin. — Monseigneur, dit-il! — Un monstre peut jouer la

bête au naturel !

Cal. — Là, là, encore, mords-le jusqu'à ce qu'il en meure,

je t'en prie.

Steph.— Trinculo, retiens ta langue ; si tu essaies de te mu

tiner, le premier arbre... Ce pauvre monstre est mon sujet, et

je ne le laisserai pas insulter impunément.

Cal. — Je te remercie, mon noble maître. Te plait-il d'en

tendre encore la prière que je t'ai faite?

Steph. — Oui, je le veux bien, mets-toi à genoux, et répète-

la ; je resterai debout, et Trinculo aussi.

Ariel entre invisible.

Cal. — Comme je te l'ai dit déjà, je suis sujet d'un tyran,

d'un sorcier, qui par ses artifices m'a dépouillé de cette lie.

Ariel. — Tu mens.

Cal.— Tu mens toi-même, singe malicieux ; je voudrais qu'il

plat à mon puissant maiire de l'exterminer ; je ne mens pas.

Steph. — Trinculo, si vous l'interrompez encore dans son

récit, par cette main je ferai sauter quelqu'une de vos dents.

Trin. — Mais je n'ai rien dit.

Sleph. — Murmure tout bas si tu veux, mais rien de plus.

(.4 Caliban.)— Poursuis.

Cal. — Comme je le disais, c'est par sortilège qu'il a pris

cette ile , qu'il me l'a volée. S'il plaisait à ta grandeur de me

venger de lui, car je sais que tu l'oseras, toi; mais celui-ci

n'oserait pas....

Steph. — Cela est très-certain.

Cal. — Tu deviendras le seigneur de cette lie, et moi je le

servirai.

Steph. — Mais comment accomplir ce projet? Peux-tu me

conduire à l'ennemi ?

Cal. — Oui, oui, seigneur ; je te le livrerai tandis qu'il dor

mira, et tu pourras lui enfoncer un clou dans la tête.

Ariel. — Tu mens, tu ne le peux pas.

Cal. — Quel fou bigarré est cela, vilain esclave? Je supplie

ta grandeur de le battre et de lui enlever sa bouteille ; quand

il ne l'aura plus, il lui faudra boire l'eau des mares, car je ne

lui montrerai pas où sont les sources vives.

i. 29
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Ste. Trinculo, run into no further danger, interrupt the

monster one word farther, and, by this hand, I'll turn my

mercy out of doors, and make a stock-fish of thee.

Trin. Why, what did I? I did nothing ; I'll go further off.

Ste. Didst thou not say, he lied ?

Art. Thou liest.

Ste. Do I so? take thou that. (Strikes him.)

As you like this, give me the lie another time.

Trin. I did not give the lie :—Out o' your wits, and hearing

too? —A pox o' your bottle ! this can sack, and drinking

do.—A murrain on your monster, and the devil take your fin

gers.

Cal. Ha, ha, ha !

Ste. Now, forward with your tale. Pr'ythee stand further off.

Col. Beat him enough : after a little time,

I'll beat him too.

Ste. Stand further.—Come, proceed.

Cal. Why, as I told thee, 'tis a custom with him

I' the afternoon to sleep : there thou may'st brain him,

Having first seiz'd his books ; or with a log

Batter his skull, or paunch him with a slake,

Or cut his wezand with thy knife : Bemember,

First to possess his books; for without them

He's but a sot, as I am, nor hath not

One spirit to command: They all do hate him,

As rootedly as I : Burn but his books;

He has brave utensils, (for so he calls them,)

Which, when he has a house, he'll deck withal.

And that most deeply to consider, is

The beauty of his daughter ; he himself

Calls her a non-pareil : I ne'er saw woman,

But only Sycorax my dam, and she :

But she as far surpasseth Sycorax,

As greatest does least.

Ste. Is it so brave a lass ?

Cal. Ay, lord ; she will become thy bed, I warrant,

And bring thee forth brave brood.

Ste. Monster, I will kill this man : his daughter and 1 will

be king and queen; (save our graces!) and Trinculo and thy

self shall be viceroys :—Dost thou like the plot, Trinculo ?
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Steph.—Trinculo, ne t'expose pas davantage! Si tu interromps

encore le monstre d'un seul mot, je mets ma clémence à la

porte, et de celte main je t'aplatirai comme un poisson salé.

Trin. — Qu'ai-je donc fait? Je n'ai rien dit; je vais m'éloi-

gner.

Steph. — N'as-tu pas dit qu'il mentait ?

Ariel. — Tu mens.

Steph. — Ah! je mens! tiens, prends cela. [Il le bat.)— Si

vous aimez ceci , donnez-moi un démenti une autre fois.

Trin. — Je ne vous ai point donné de démenti. Vous avez

donc perdu la raison, et l'ouïe aussi? Peste soit de votre bou

teille! voilà ce que produisent le vin et l'ivresse. Que la fièvre

étouffe votre monstre, et que le diable vous ampute les doigts !

Cal. — Ha! ha! ha!

Steph. — Maintenant reprends ton récit. (A Trinculo.) —Je

t'en prie, éloigne-toi.

Cal. — Bats-le bien ; après quoi je le battrai aussi, moi.

Steph. —Éloigne-toi davantage. (4 Caliban.) — Allons, pour

suis.

Cal . — Eh bien, comme je te l'ai dit, il a pour habitude de

dormir dans l'après-midi ; alors tu peux lui faire sauter la cer

velle, après avoir d'abord saisi ses livres, ou avec une bûche

lui briser le crâne, ou l'éventrer avec un pieu, ou lui couper

la gorge à l'aide d'un couteau. Souviens-toi qu'il faut d'abord

que tu t'empares de ses livres; car sans eux il n'est qu'un igno

rant comme moi, et n'a plus un seul esprit à ses ordres ; ils le

détestent tous aussi franchement que je le hais moi-même. Ne

brûle que ses livres; il a de beaux ustensiles (car c'est le nom

qu'il leur donne) dont il décorera sa maison quand il en aura

une. Ce qui doit être encore le plus considéré, c'est la beauté

de sa fille; lui-même la nomme sant pareille. Jamais je n'ai vu

de femme que ma mère Sycorax et elle; mais elle l'emporte

autant sur Sycorax que ce qu'il y a de plus grand surpasse ce

qu'il y a de plus petit..

Steph. — Est-ce donc un si beau minois de fille?

Cal. — Oui, seigneur, je te réponds qu'elle convient à ton lit,

et qu'elle te produira une belle lignée.

Sleph. — Monstre, je tuerai cet homme ; sa fille et moi nous

serons roi et reine. Vivent nos majestés ! et Trinculo et toi se

rez nos vice-rois. Goûtes- tu ce plan, Trinculo?
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Tri». Excellent.

Ste. Give me thy hand ; I am sorry I beat thee : but, while

thou livest, keep a good tongue in thy head.

Cal. Within this half hour will he be asleep;

Wilt thou destroy him then?

Ste. Ay, on mine honour.

Ari. This will I tell my master.

Cal. Thou mak'st me merry : I am full of pleasure ;

Let us be jocund : Will you troll the catch

You taught me but while-ere?

Ste. At thy request, monster, I will do reason, any reason:

Come on, Trinculo, let us sing. (Sings.)

Ftoul'em, and shout'em; and skout'em, and flout'em ;

Thought is free.

Col. That's not the tune.

(Ariel plays the tune on a tabor and pipe.)

Ste. What is this same ?

Trin. This is the lune of our catch, played by the picture of

No-body.

Ste. If thou beest a man, show thyself in thy likeness: if

thou beest a devil, take't as thou list.

TYin. O forgive me my sins !

Ste. He that dies, pays all debts : I defy thee.—Mercy upon

us!

Cal. Art thou afeard 1

Ste. No, monster, not I.

Cal. Be not afeard ; the isle is full of noises,

Sounds, and sweet airs, that give delight, and hurt not.

Sometimes a thousand twangling instruments

Will hum about mine ears ; and sometimes voices,

That, if I then had wak'd after long sleep,

«Will make me sleep again : and then, in dreaming,

The clouds, methought, would open, and show riches

Ready to drop upon me ; that, when I wak'd,

I cried to dream again.

Ste. This will prove a brave kingdom to me, where I shall

have my music for not ng.

Cal. When Prospero is destroyed.
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Trin.— Parfait!

S(eph. — Donne-moi ta main, je suis fâché de t'avoir battu ;

mais tant que tu vivras, fais en sorte d'imposer un frein à ta

langue.

Cal. — Avant une demi-heure il sera endormi ; veux-tu l'ex

terminer alors?

Steph. — Oui, je le veux, sur mon honneur.

Ariel. — Je dirai ceci à mon maître.

Cal. — Tu me rends joyeux, je suis plein d'allégresse, li

vrons-nous au plaisir. Voulez-vous chanter le canon (29) que

vous m'avez appris tantôt ?

Steph. — Je veux complaire à ta requête, le monstre a tou

jours raison. Allons, Trinculo, chantons. (Stephano chante.)—

Moquons-nous d'eux, épions-les, épions-les,moquons-nous d'eux;

la pensée est libre.

Cal. — Ceci n'est pas l'air.

(Ariel joue l'air sur un flageolet en s'accompagnant d'un

tambourin. )

Steph. — Qu'est-ce que c'est que cet écho?

Trin. — C'est l'air de notre canon, joué par la figure de Per

sonne (3o).

Steph. — Si tu es un homme, apparais-nous sous ta propre

forme ; si tu es le diable, prends celle qui te plaira.

Trin . — Oh ! pardonnez-moi mes péchés !

Sleph. — Celui qui meurt a payé toutes ses dettes, je te dé -

fie ! Miséricorde 1

Cal. — As-tu peur?

Sleph. — Moi, monstre, non.

Cal. — N'aie pas peur : l'Ile est pleine de son» et d'airs

ravissants qui charment et ne nuisent pas; parfois des milliers

d'instruments retentissent confusément à mes oreilles; d'autres

fois ce sont des voix si douces, que, lorsque je m'éveille après

un long sommeil , elles me portent à dormir encore : dans mes

songes , je croyais voir les nuages s'entr'ouvrir , et me montrer

des richesses prêtes à m'inonder ; puis , en m'éveillant , je

pleurais du désir de rêver encore.

Sleph. — J'aurai là un beau royaume où la musique ne me

coûtera rien.

Cal. — Quand Prospero sera tué.
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Ste. That shall be by and by : I remember the story.

Trin. The sound is going away : let's follow it, and after, do

our work.

Ste. Lead, monster ; we'll follow.—I would, I could see this

taborer : he lays it on.

Trin. Wilt come? I'll follow, Stephane (Exeunt.)

SCENE II T.—Another Part of the Island.

Enler Alonso, Sebastian, Antonio, Gonzalo, Adrian,

Francisco, and others.

Gon. By'r lakin, I can go no further, Sir:

My old bones ache : here's a maze trod, indeed,

Through forth-rights, and meanders ! by your patience,

I needs must rest me.

Alon. Old lord, I cannot blame thee,

"Who am myself attach'd with weariness,

To the dulling of my spirits: sit down, and rest.

Even here I will put off my hope, and keep it

No longer formy flatterer: heisdrown'd,

Whom thus we stray to find; and the sea mocks

Our frustrate search on land: Well, let him go.

Ant. I am right glad that he is so out of hope.

(Aside to Serastian.)

Do not, for one repulse, forego the purpose

That you resolv'd to effect.

seb. The next advantage

Will we take thoroughly.

Ant. Let it be to-night ;

For, now they are oppress'd with travel, they

Will not, nor cannot, use such vigilance,

As when they are fresh.

Seb. I say, to-night; no more.

Solemn and strange music; and Prospero above, invisible.

Enter several strange Shapes, bringing in a banquet ; they

dance about it with gentle actions of salutation ; and, invit

ing the king, etc., to eat, they depart.

Alon. What harmony is this? my good friends, harkl

Gon, Marvellous sweet music !

Alon. Give us kind keepers, heavens ! What were these?
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Steph. — C'est ce que je vais faire bientôt. Je me souviens

de ton récit.

Trin. — Le son s'éloigne,"suivons-Ie, et mettons-nous ensuite

à l'œuvre.

Steph. — Guide-nous, monstre, nous te suivrons ; je serai

charmé de voir ce tambourineur, il s'en acquitte fort bien.

Trin. — Viens-tu? — Je suivrai Stephane (Ils sortent.)

SCÈNE III. — Une autre Partie de l'Ile.

Alonzo, Sébastien, Antonio, Gonzalo, Adrian,

Francesco et autres entrent.

Gon. — Par Notre-Dame ! je ne puis aller plus loin, sire :

mes vieux os sont brisés ; c'est un vrai labyrinthe que nous

avons suivi à travers des milliers de sentiers ou droits ou tor

tueux; j'en jure par votre patience, j'ai besoin de me reposer.

Alon. — Bon vieillard, je ne puis te blâmer ; je sens moi-

même que la lassitude qui m'accable engourdit mes esprits :

assieds-toi et repose-toi. C'en est fait, je renonce à l'espoir, je ne

dois pas me flatter plus longtemps ; il est noyé celui que nous

cherchons ici, et la mer se rit en voyant les perquisitions que

nous faisons sur la terre. Eh bien, qu'il soit en paix!

Ant. (bas à Sébastien.) — Je suis enchanté qu'il n'ait plus

d'espoir. N'allez pas pour un seul échec renoncer au projet que

vous aviez résolu d'exécuter.

Séb. —Nous saisirons le moment d'une occasion favorable.

Ant. — Il faut que ce soit cette nuit; car, épuisés par la

marche comme ils le sont, ils ne voudront ni ne pourront avoir

la même vigilance que s'ils étaient reposés.

Séb. — A cette nuit ; cela suffit.

(On entend une musique solennelle et singulière. Prospero est

invisible. Entrent plusieurs Fantômes sous des (ormes étran

ges qui apportent une table servie pour un banquet; ils for

ment autour une danse mêlée de saluls et de gestes engageants,

invitent le roi cl ceux de sa suite à manger, et disparaissent.)

Alon. — Quelle est cette harmonie? mes bons amis, écou

tons !

Gon. —Une musique douce et merveilleuse !

Alon. — Ciel, ne nous livrez qu'à des puissances favorables !

Quels étaient ces esprits?
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Seb. A living drollery : Now I will believe

That there are unicorns; that, in Arabia

There is one tree, the phœnix' throne ; one phœnix

At this hour reigning there.

Ant. I'll believe both;

And what does else want credit, come to me,

And I'll be sworn 'tis true : Travellers ne'er did lie,

Though fools at home condemn them.

Gon. If in Naples

I should report this now, "would they believe me?

If I should say I saw such islanders,

(For, certes, these are people of the island,)

"Who, though they are of monstrous shape, yet, note,

Their manners are more gentle-kind, than of

Our human generation you shall find

Many, nay, almost any.

Pro. Honest lord,

Thou hast said well; for some of you there present,

Are worse than devils. [Aside.)

Alon. I cannot too much muse,

Such shapes, such gesture, and such sound, expressing

(Although they want the use of tongue,) a kind

Of excellent dumb discourse.

Pro. Praise in departmg. (Aside.)

Fran. They vanish'd strangely.

Seb. No matter, since

They have left their viands behind ; for we have stomachs.

Will't please you taste of what is here?

Alon. Not I.

Gon. Faith, Sir, you need not fear ; "When we were boys,

Who would believe that there were mountaineers,

Dew-lapp'd like bulls, whose throats had hanging at them

"Wallets of flesh? or that there were such men,

Whose heads stood in their breasts? which now we find,

Each putter-out on five for one, will bring us

Good warrant of.

Alon. I will stand to, and feed,

Although my last : no matter, since I feel

The best is past :—Brother, my lord the duke, ;

Stand too, and do as we. .*.- .
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Séb. — Des mannequins vivants. Désormais je consens à

croire qu'il existe des licornes, qu'il y a dans l'Arabie un arbre

servant de trône au phénix, et que de nos jours encore un phé

nix y règne.

Anl. — Je crois l'un et l'autre, et je veux jurer que tout ce

qui semble incroyable est vrai. Les voyageurs n'ont jamais dit

de mensonges, quoi qu'en disent les sots assis au coin du feu.

Gon.— Si je racontais ceci à Naples, voudrait-on me croire?

Si je leur disais que j'ai vu de tels insulaires ( car sûrement ce

sont des habitants de cette lie), qui, bien qu'ils aient des formes

monstrueuses, ont cependant dans leurs manières, remarquez-

le bien, plus de douceur et d'aménité que vous n'en pourriez

trouver chez certains hommes, et je dirais presque chez tous.

Pros. (à pari.) — Vertueux vieillard, tu dis vrai ; car quel

ques-uns de vous, ici présents, êtes plus pervers que des dé

mons mêmes.

Alon.— Je ne puis me lasser de songer à leurs formes (3i), à

leurs gestes et à leurs accents , qui expriment , à défaut du

secours de la parole , d'excellentes choses dans leur langage

muet.

Pros. (à part.) — Pour louer une chose, il en faut voir la fin.

Fran.— Ils ont étrangement disparu.

Séb. — Qu'importe, puisqu'ils nous ont laissé des vivres; car

notre appétit nous presse. Vous plaît-il goûter de ceci?

Alon. — Moi, non.

Gon. — Sur ma foi, seigneur, vous n'avez rien à craindre-

Quand nous étions enfants, qui aurait voulu croire qu'il existât

des montagnards portant des fanons monstrueux tels que ceux

des taureaux, et ayant à leur cou des masses de chair pen

dantes, et qu'il y avait des hommes dont la tête était au milieu

de leur sein ? et cependant nous serions aujourd'hui de l'avis du

lointain voyageur (32) qui nous rapporterait ces faits comme

incontestables.

Alon. —Je me mettrai à table, et je mangerai, dût ce repas

être le dernier. Eh! qu'importe, puisque je sens que le bon

heur de ma vie est détruit. Mon frère, seigneur duc, prenez

place, et faites comme nous.
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Thunder and Lightning. Enter Ariel like a harpy; claps

his wings upon the table , and, with a quaint device, the

banquet vanishes.

Ari. You are three men of sin, whom destiny

(That hath to instrument this lower world,

And what is in't,) the never-surfeited sea

Hath caused to belch up; and on this island

Where man doth not inhabit; you 'mongst men

Being most unfit to live. I have made you mad ;

{Seeing Alonso, Sebastian, etc., draw their swords.

And even with such like valour, men hang and drown

Their proper selves. You fools! I and my fellows

Are ministers of fate ; the elements

Ofwhom your swards are temper'd, may as well

Wound the loud winds, or with bemock'd-at stabs

Kill the still closing waters, as diminish

One dowle that's in my plume ; my fellow^ministers

Are like invulnerable : if you could hurt,

Your swords are now too massy for your strengths,

And will not be uplifted : But, remember,

(For that's my business to you,) that you three

From Milan did supplant good Prospero,

Exposed unto the sea, which hath requit it,

Him, and his innocent child : for which foul deed

The powers, delaying, not forgetting, have

Incens'd the seas and shores , yea all the creatures,

Against your peace : Thee, of thy son, Alonso,
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(Des Éclairs et du Tonnerre. Ariel entre sous la forme d'une

Harpie; il fond sur la table , secoue ses ailes sur les plats, et

par un tour subtil le banquet disparaît.)

Ariel.— Vous êtes tous les trois des hommes pervertis (33) ;

C'est du sein de l'enfer que vous êtes sortis, ,

Et le destin vengeur qui gouverne le monde

Vous vomit dans celle île en vous sauvant de l'onde,

Dans celle île déserte, asile des forfaits;

Car Dieu vous a maudits, et vous n'êtes pas faits

Pour habiter parmi les hommes; frénétiques

Je vous rends tous les trois par mes charmes magiques.

(Voyant Alonzo et Sébastien tirer leur épée.)

Ce courage est celui de l'homme qui se perd

El se noie... Insensés, contre nous à quoi sert

Ce courage impuissant ?... Fils de la destinée,

Nous ne redoutons point voire épée obstinée;

Elle peut aussi bien blesser le vent qui fuit ,

Tuer l'eau qui s'écarte et qui se réunit,

Qu'elle peut effleurer le duvet de mes ailes.

Esprits aériens, essences immortelles,

Invulnérables corps, nous ne connaissons pas ,

Mes compagnons et moi , les douleurs du trépas.

Puissiez-vous nous frapper d'une arme vengeresse,

Vos bras retomberaient vaincus par la faiblesse;

Car ces fers maintenant seront trop lourds pour vous,

Et vous ne pourrez plus les lever jusqu'à nous.

Vous avez tous les trois (exécuteur fidèle ,

C'est ce crime qu'il faut qu'ici je vous rappelle),

Vous avez tous les trois fait chasser de Milan

Prospero votre duc, et puis sur l'Océan

Vous Pavez exposé. Mais les flots implacables

Viennent de se venger sur vous, hommes coupables.

Vous avez exposé sa fille , faible enfant ,

Un de ces êtres purs, que leur candeur défend.

C'est pour ce crime affreux , c'est pour cet acte impie,

Que la Divinité, qui veut que tout s'expie,

Aujourd'hui, pour vengeurs prenant les éléments,

A fait sonner pour vous l'heure des châtiments.

A toi, faible Alonzo , dans sa jusle vengeance ,
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They have bereft ; and do pronounce by me,

Lingering perdition (worse than any death

Can be at once,) shall step by step attend

You and your ways; whose wrath to guard you from

(Which here in this most desolate isle, else falls

Upon your heads,) is nothing but heart's sorrow,

And a clear life ensuing

He vanishes in Thunder : then to soft music, enter the Shapes

again, and dance with mops and mowes, and carry out the

table.

Pro. [Aside.) Bravely the figure of this harpy hast thou

Perforra'd, my Ariel ; a grace it had, devouring :

Of my instruction hast thou nothing 'bated,

In what thou hadst to say : so, with good life,

And observation strange, my meaner ministers

Their several kinds have done ; my high charms work,

And these mine enemies , are all knit up

In their distractions : they now are in my power :

And in these fits I leave them, whilst I visit

Young Ferdinand, whom they suppose is drown'd

And his and my loved darling.

(Exit Prospero from above.)

Gon. I'the name of something holy, Sir, why stand you

In this strange stare?

Alon. O it is monstrous! monstrous!

Methought, the billows spoke , and told me of it ;

The winds did sing it to me ; and the thunder,

That deep and dreadful organ-pipe, pronounc'd

The name of Prosper; it did pass my trespass.

Therefore my son i' the ooze is bedded ; and

I'll seek him deeper than e'er plummet sounded,

And with him there lie mudded. (Exit.)
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Elle a ravi ton fils , ton unique espérance.

A tout elle vous garde un trépas prolongé ,

Un supplice incessant dont le corps est rongé ;

Vous mourrez lentement dans celte île maudite ,

D'une mort pire encor que toute mort subite.

Pour détourner les coups de ce pouvoir vengeur,

Il ne vous reste plus que les remords du cœur,

Puis des jours épurés qui, par la pénitence

Effaçant vos forfaits, changent votre existence.

(Ariel s'évanouit dans un coup de Tonnerre;puis, au son d'une

musique suave, les Fantômes rentrent ; ils dansent en faisant

des grimaces moqueuses, et emportent la table.)

Pros.—Je suis content de toi, très-bien, mon Ariel.

Ton rôle de harpie était vif , naturel;

Tu montrais de la grâce en dévorant; ton geste

Secondait ton discours : très bien , je le l'atteste.

De mes instructions lu n'as rien oublié;

Ton génie inventif s'était multiplié;

Et mes autres esprits , mes esprits secondaires,

Sous ton ordre ont rempli leurs divers ministères.

Ohl je sens opérer mes charmes surhumains ;

Je tiens mes ennemis enchaînés dans mes mains,

Ils sont en mon pouvoir, et, fuyant leur martyre,

Je les laisse à présent plongés dans le délire.

Je vais voir Ferdinand, que son père croit mort ,

Et qui rêve l'amour dans un cœur sans remord;

Je vais le voir, auprès de ma fille chérie ,

Ma fille qui longtemps me tint lieu de patrie I

(Prospero disparaît.)

Gon. — Au nom de ce qu'au ciel on revère de plus saint ,

seigneur, pourquoi demeurez-vous dans cet étrange extase?

Alon. — Oh ! c'est horrible ! horriblel il m'a semblé que les

vagues avaient une voix et répétaient ce crime ; le sifflement

des vents, le bruit du tonnerre, ce profond et effrayant tym

pan d'orgue, prononçaient ensemble le nom de Prospero, et

de leurs voix graves me reprochaient mon injustice. Mon fils

est donc enseveli dans le limon de la mer ; j'irai le chercher

dans les profondeurs où jamais n'a pénétré la sonde, et reposer

avec lui dans la vase. (Il sort.)
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Seb. But one fiend at a time,

I'll fight their legions o'er.

Ant. I'll be thy second.

[Exeunt Sebastian , and Antonio.)

Gon. All three of them are desperate; their great guilt,

Like poison given to work a great time after,

Now 'gins to bite the spirits :—I do beseech you

That are of suppler joints, follow them swiftly,

And hinder them from what this ecstacy

May now provoke them to.

Adr. Follow, I pray you. (Exeunt.)

ACT IV.

SCENE I.—Before Pkospero's Cell.

Enter Prospero, Ferdinand, and Miranda.

Pro. If I have too austerely punish'd you,

Your compensation makes amends ; for I

Have given you here a thread of mine own life,

Or that for which I live; whom once again

I tender to thy hand : all thy vexations

Were but my trials of thy love , and thou

Hast strangely stood the test : here, afore Heaven,

I ratify this my rich gift. O Ferdinand,

Do not smile at me, that I boast her off,

For thou shalt find she will outstrip all praise ,

And make it halt behind her.

Fer. I do believe it,

Against an oracle.

Pro. Then, as my gift, and thine own acquisition

Worthily purchas'd, take my daughter : But

If thou dost break her virgin knot before

All sanctimonious ceremonies may
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Séb. —Démons, venez l'un après l'autre , et seul je vaincrai

vos légions.

Ant. — Je serai ton second. (Us sortent.)

Gon. — Ils sont tous trois désespérés. Tel qu'un poison

dont l'effet n'opère qu'après un long espace de temps , leur

crime épouvantable commence à ronger leur cœur. Je vous en

conjure, vous dont les membres sont plus agiles que les miens,

suivez-les rapidement, et sauvez-les des malheurs où peuvent

les entraîner les désordres de leurs sens. -

Adr . — Suivez-nous , je vous prie. (Us sortent.)

ACTE IV.

SCÈNE I. — Le Devant de la Grotte de Prospero.

Prospero entre avec Ferdinand et Miranda.

Pros. — Si je vous ai puni trop sévèrement , le prix que

vous recevez le compense bien ; car je vous ai donné ici nne

part de ma propre vie, ou plutôt celle par qui je vis. Je la con

fie encore une fois en tes mains. Toutes les peines queje t'im

posai n'étaient que des épreuves à ton amour; et tu lesas

merveilleusement endurées.Ici, à la face du ciel, je ratifiece don

précieux. Ohl Ferdinand, ne souris pas si je la vante, car tu

trouveras qu'elle est au-dessus de tout éloge, et que la louange

s'arrête bien loin derrière elle.

Fer. — Je le croirais, même contre un oracle.

Pros. — Alors reçois ma fille comme un don que je te fais ,

et aussi comme un bien que tu as dignement mérité. Mais si

tu oses rompre le nœud de sa chaste ceinture avant que toutes

les cérémonies consacrées aient été accomplies dans la pléni-
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With full and holy rile be minister'd,

No sweet aspersion shall the heavens let fall

To make this contract grow : but barren hate,

Sour-ey'd disdain, and discord, shall bestrew

The union of your bed with weeds so loathly,

That you shall hate it both : therefore, take heed,

As Hymen's lamps shall light you.

Fer. As I hope

For quiet days, fair issue, and long life,

With such love as 'tis now ; the murkiest den,

The most opportune place, the strong'st suggestion

Our worser Genius can, shall never. melt

Mine honour into lust ; to take away

The edge of that day's celebration,

When I shall think, or Phœbus' steeds are founder'd.

Or night kept chain'd below

Pro. Fairly spoke :

Sit then, and talk with her, she is thine own.—

What, Ariel ; my industrious servant Ariel !

Enter Ariel.

Art. What would my potent master? here I am.

Pro. Thou and thy meaner fellows your last service

Did worthily perform ; and I must use you

In such another trick : go, bring the rabble,

O'er whom I give thee power, here, to this place :

Incite them to quick motion ; for 1 must

Bestow upon the eyes of this young couple

Some vanity of mine art ; it is my promise,

And they expect it from me.

Ari. Presently?

Pro. Ay, with a twink.

Ari. Before you can say, come, and go,

And breathe twice; and cry, so, to;

Each one, tripping on his toe,
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tude de leurs rites pieux , le ciel ne versera jamais sur cette

union les douces rosées qui pourront la faire prospérer ; mais

la haine stérile , le dédain au regard amer et la discorde sème

ront l'alliance de votre couche; de tant de ronces piquantes,

que vous la prendrez tous deux, en horreur. Ainsi, comme

la lampe d'hymen qui doit vous éclairer, veillez sur vous-

mêmes (34).

Fer. — Comme il est vrai que j'espère des jours paisibles,

une belle lignée, une longue vie embellie du même amour

que j'éprouve aujourd'hui , l'antre le plus sombre, le lieu le

plus propice , les plus violents transports que puisse exciter en

nous notre plus mauvais génie, ne pourront jamais me porter à

profaner l'honneur de mon amour , et me faire consentir à

dépouiller de son vif aiguillon le jour où mes désirs doivent

être couronnés, le jour où je penserais dans mon impatience

que les chevaux du Soleil sont fatigués, ou que la Nuit demeure

enchaînée sous les ondes.

Prot. — C'est noblement parler ; assieds-toi donc et con

verse avec elle : elle est à toi.

Ici, mon Ariel, mon rusé serviteur !

(Miranda et Ferdinand sont assis à l'écart et causent

ensemble.)

Ariel parait.

Ariel.— Que souhaite mon maître et noble protecteur ?

Pros.— Fou* avez bien rempli vôtre dernier office,

Tes compagnons et toi; mais un autre artifice

Réclame tous vos soins. Pars et ramène-moi

Tout ce peuple d'esprits que j'ai mis sous ta loi;

Excite tous leurs sens à de nouveaux prodiges :

Je veux faire passer de gracieux prestiges

Sous les yeux de ma fille et de son jeune amant.

Ils attendent de moi ce doux enchantement;

Je l'ai promis.

Ariel.— De suite?

Pros. — A l'instant.

Ariel.— Sois tranquille.

Tu ne m'auras pas dit : Va, reviens, sylphe agile !

Et respiré deux fois en me criant : A lions !

Qu'ils accourront légers, effleurant les gazons,

I. 30
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Will be here with mop and mowe:

Do you love me, master 1 no.

Pro. Dearly, my delicate Ariel: Do not approach,

Till thou dost hear me call.

Ari. Well I conceive. {Exit.)

Pro. Look, thou be true ; do not give dalliance

Too much the rein ; the strongest oaths are straw

To the fire i' the blood : be more abstemious,

Or else, good night, your vow !

Fer. I warrant you, Sir;

The white-cold virgin snow upon my heart

Abates the ardour of my liver.

Pro. Well.—

Now come, my Ariel ; bring a corollary,

Rather than want a spirit]; appear, and pertly.—

No tongue; all eyes; be silent. (Soft mutie.)

A masque. Enter lsrs.

In*. Ceres, most bounteous lady, thy rich lees

Of wheat, rye, barley, vetches, oats, and pease ;

Thy turfy mountains, where live nibbling sheep,

And flat meads thatch'd with stover, them to keep ;

Thy banks withpeonied and lilied brims,

Which spungy April at thy hest betrims,

To make cold nymphs chaste crowns ; and thy broom groves,

Whose shadow the dismissed bachelor loves,

Being lass-lorn ; thy pole-clipt vineyard ;

And thy sea-marge, sterile, and rocky-hard.

Where thou thyself dost air : The queen o' the sky,

Whose watery arch, and mesenger, am I.
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Sur la pointe des pieds, l'un avec sa grimace,

Un autre avec sa moue, et l'autre avec sa grâce.

Mon maître, m'aimez-vous ? oh ! non

Pros.— Bien tendrement.

Esprit de l'air soumis à mon commandement,

Pars, et n'approche pas si je ne te rappelle.

Ariel. — Maître, je vous comprends, et je serai fidèle.

{Il sort.)

Pros. (à Ferd.)— Songe à tenir ta parole , impose un chaste

frein à tes caresses : lorsque le sang est en feu , les serments

les plus forts se consument comme l'herbe livrée à la flamme.

Sois plus réservé, ou autrement adieu votre promesse.

Ferd. — Je vous l'assure, seigneur, le froid virginal de cette

neige pure, en pénétrant mon cœur, amortit l'ardeur de m es

sens.

Pros. — Bien ! maintenant viens, mon Ariel, amène un sup

plément plutôt que de manquer d'un seul esprit; parais ici , et

hardiment! (Une musique douce.) — Point de langue, tout

yeux , silence.

Un Masque ou Divertissement.

(Plusieurs Esprits paraissent sous la figure de diverses

Divinités.)

Iris entre.

Iris. — Cerès , de nos moissons bienfaisante déesse ,

Abandonne les champs de froment et de vesce,

Tes coteaux couverts d'herbe où vivent les brebis,

Tes prés où sous le chaume elles ont des abris,

Tes sillons semés d'orge et de seigle et d'avoine,

Tes rivages bordés de lis et de pivoine ,

Fleurs qu'Avril à ta voix arrose chaque jour

Pour couronner le front des nymphes de la cour ;

Fuis tes berceaux de joncs où tu conduis toi-même

Le jeune homme oublié par la vierge qu'il aime,

Tes vignobles tressés en ondoyants festons,

Tes grèves où le soir tu t'assieds sur les monts:

C'est au nom de Junon, reine de l'empirée,

Que moi, son arc-en-ciel, messagère azurée,
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Bids thee leave these : and with her sovereign grace,

Here on this grass-plot, in this very place,

To come and sport, her peacocks fly amain !

Approach, rich Ceres, her to entertain.

Enter Curbs.

Cer. Hail, many-colour'd messenger, that ne'er

Dost disobey the wife of Jupiter ;

Who, with thy saffron wings, upon my flowers

Diffusest honey-drops, refreshing showers :

And with each end of thy blue bow dost crown

My bosky acres, and my unshrubb'd down,

Rich scarf to my proud earth : Why hath thy queen

Summon'd me hither, to this short-grass'd green ?

Iris. A contract of true love to celebrate ;

And some donation freely to estate

On the bless'd lovers.

Cer. Tell me, heavenly bow.

If Venus, or her son, as thou dost know,

Do now attend the queen ? since they did plot

The means, that dusky Dis my daughter got,

Her and her blind boys scandal'd company

I have forsworn.

Iris. Of her society

Be not afraid : I met her deity

Cutting the clouds towards Paphos; and her son

Dove-drawn with her : here thought they to have done

Some wanton charm upon this man and maid,

Whose vows are, that no bed-right shall be paid,

Till Hymen's torch be lighted : but in vain ;

Mar's hot minion is return'd again ;

Her waspish-headed son has broke his arrows,

Swears he will shoot no more, but play with sparrows,

And be a boy right out.

Cer. Highest queen of state,

Great Juno comes; I know her by her gait.
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Je viens le demander de Ce livrer aussi

Aux jeux que souveraine elle prépare ici.

Déjà ses paons dans l'air volent à tire d'aile:

Viens pour la recevoir, Cérès ; allons près d'elle.

Gérés entre.

Cer.— Salut, toi dont la robe a diapré l'élher (35),

Toi, fidèle à Junon femme de Jupiter,

Toi, messagère aimée, et dont les ailes blondes

Rafraîchissent mes fleurs sous le miel de leurs ondes,

Toi dont l'arc bleu couronne et ceint de ses deux bouts

Mes terrains bocagers et mes champs de cailloux,

Salut ! D'où vient qu'ici la reine nous rassemble

Sur ce gazon en fleurs ?

Iris. — Pour célébrer ensemble

L'hymen de deux amants qu'unit un chaste amour,

El qu'elle veut doter richement en ce jour.

Cér. —Mais, arc des deux, dis-moi, toi qui connus ma peine,

Si Vénus et son fils accompagnent ta reine :

Depuis le jour fatal où, par leur trahison,

Ils ont livré ma fille au ténébreux Plulon,

J'aijuré d'éviter et l'enfant et la mère.

Iris. — Ne crains pas leur présence; ils ont fui cette terre

Sur un char aérien vers Paphos emporté :

Je viens de rencontrer celle divinité;

Son fils était près d'elle, et, fendant les nuages,

Leurs colombes déjà gagnent d'autres rivages.

Par un charme lascif ils espéraient d'abord

Enivrer les amants que tu vois sur ce bord ;

Mais tous deux ont promis que les tendres mystères

Que le lit nuptial garde à leurs cœurs austères

Ne s'accompliraient pas avant que de l'hymen

Le flambeau consacré n'eût passépar leur main.

La maîtresse de Mars s'en retourne trompée ;

Et son fils, en brisant sa flèche mal trempée,

Jure de la laisser inactive à jamais,

El de n'être pour tous qu'un enfant désormais.

Cer. — Reine majestueuse, à son air de puissance

J'ai reconnu Junon ; la voici qui s'avance.
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Enter Juno.

Juno. How does my bounteous sister? Go with me,

To bless this twain, that they may prosperous be,

And honour'd in their issue.

Song.

Juno. Honour, riches, marriage-blessing,

Long continuance, and increasing,

Hourly joys be still upon you !

Juno sings her blessings on you.

Cer. Earth's increace, and foison plenty;

Barns, and garners never empty;

Vines, with clust'ring bunches growing;

Plants, with goodly burden bowing;

Spring come to you, at the farthest,

In the very end of harvest !

Scarcity, and want, shall shun you ;

Ceres' blessing so is on you.

Fer. This is a most majestic vision, and

Harmonious charmingly. May I be bold

To think these spirits ?

Pro. Spirits, which by mine art

I have from their confines call'd to enact

My present fancies.

Fer. Let me live here ever ;

So rare a wonder'd father and a wife,

Make this place Paradise.

(Juno and Ceres whisper, and send Iris on employment.)

Pro. Sweet now, Silence :

Juno and Ceres whisper seriously ;

There's something else to do : hush, and be mute,

Or else our spell is marr'd.

Iris. You nymphs, call'd Naiads, of the'wandring brooks,
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Junon entre.

Jun. — Ma bienfaisante sœur, salut I Venez bénir

Avec moi ces amants que nous allons unir ;

Qu'ils coulent une vie heureuse en leur jeunesse,

Et qu'ils voient leurs enfants honorer leur vieillesse I

(Elle chante.)

Junon vous bénit : que sur vous

S'amassent honneur et richesse,

Longue union, bonheur d'époux,

Constante, ineffable tendresse !

Junon forme ces vœux pour vous.

Çér.— Que la terre toujours féconde

Jette ses produits dans vos mains,

Qu'en vos champs le froment abonde,

Que vos greniers soient toujourspleins,

Que la vigne aux grappes brunies

tpande sur vous ses trésors.

Que vos demeures soient remplies

Des fruits qui nourrissent le corps,

Et que chaque printemps apprêt*

Les récoltes de vos guérels !

Loin de vous fuira la disette.

C'est ainsi que bénit Cérès !

Ferd.— Voilà la vision la plus majestueuse, les chants les

plus harmonieux, les plus ravissants Puis-je oser croire que

ce sont là des esprits?

Pros.— Des esprits que par mon art j'ai évoqués de leurs

demeures pour exécuter les jeux de mon imagination.

Ferd.—Oh! que je vive toujours dans ces lieux ! un père,

une épouse si rares, si merveilleux , en font un paradis (36).

(Juifon et Cérès se parlent bas, et envoient Iris faire un

message.)

Pros. — Silence maintenant , il reste encore quelque chose

à faire ; chut ! sois muet , ou notre charme est rompu.

Iris.— Vous, nymphes des ruisseaux, que l'on nomme Naïades,

Quittez pour ce gazon l'onde de vos cascades;
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With your sedg'd crowns, and ever harmless looks,

Leave your crisp channels, and on this green land

Answer your summons ; Juno does command :

Come, temperate nymphs, and help to celebrate

A contract of true love ; be not too late.

Enter certain Nymphs.

You sun-burn'd sicklemen, of August weary,

Come hither from the furrow, and be merry;

Make holy -day : your rye-straw hats put on,

And these fresh nymphs encounter every one

In country footing.

Enter certain Reapers, properly habited: they join with the

Nymphs in a graceful dance ; towards the end whereof Pros-

piiito starts suddenly, and speaks; after which, to a strange,

hollow, and confused noise, they heavily vanish.

Pro. {Aside.) I had forgot that foul conspiracy

Of the beast Caliban, and his confederates,

Against my life ; the minute of their plot

Is almost come.—( To the Spirits.) Well done; avoid ;—nomore.

Fer. This is most strange : your father's in some passion

That works him strongly.

Mira. Never till this day,

Saw I him touch'd with anger so distemper'd.

Pro. You do look, my son, in a mov'd sort,

As if you were dismay'd : be cheerful, Sir :

Our revels now are ended : these our actors,

As I foretold you, were all spirits, and

Are melted into air, into thin air :

And, like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Yea, all which it inherit, shall dissolve;

And, like this insubstantial pageant faded,

Leave not a rack behind : We are such stuff

As dreams are made of, and our little life

Is rounded with a sleep.—Sir, I am vex'd;

Bear with my weakness; my old brain is troubled.
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Avec vos regards purs, vos couronnes de jonc,

Accourez au signal : c'est l'ordre de Junon.

Hâlez-vous, hâtez-vous, nymphes chastes et belles ,

Celébrez cet hymen de deux amants fidèles.

Des Nymphes entrent.

Vous, moissonneurs brûlés par le soleil d'août,

Vos faucilles en main, montrez-vous tout à coup ;

Délaissez vos sillons , livrez-vous à la joie,

Profilez d'un beau jour que le ciel vous envoie;

Sous vos chapeaux de paille abritez votre front,

Et les vierges des eaux avec vous danseront.

(Entrent des Moissonneurs dans le costume de leur étal; ils se

joignent aux Nymphes, et forment une danse gracieuse vers

la fin de laquelle Pbospero tressaille soudainement et parle.

Après quoi les Esprits disparaissent lentement avec un bruit

bizarre, sourd et confus.)

Pros. (àpart.) — J'avais oublié l'horrible conspiration que le

monstre Calibanetses vils complices ont formée contre ma vie.

L'instant de l'exécution de leur complot est presque arrivé.

(Aux Esprits.)— C'est bien, éloiguez-vous; rien ae plus.

Ferd.— Quel changement étrange! votre père est agité par

quelque passion qui le travaille violemment.

Aîir.—Jamais jusqu'à ce jour je ne l'ai vu ému par une colère

aussi vive.

Pros. —Vous paraissez troublé, mon fils, comme si vous étiez

rempli d'effroi : rassurez- vous, seigneur; mes divertissements

sont maintenant finis ; tous ces acteurs, comme je vous l'ai dit,

n'étaient que des esprits ; ils se sont dissous dans l'air en un

souffle subtil ; et , tels que l'édifice sans base de cette vision ,

les tours qui se couronnent de nues , les palais magnifiques,

les temples solennels, et aussi ce vaste globe lui-même et tout

ce qu'il renferme, un jour disparaîtront , et , comme ce rêve

léger qui s'évanouit, ne laisseront pas un débris de leur nau

frage. Nous sommes faits de la vaine substance dont se forment

les songes; et le cercle étroit de notre vie éphémère est

arrondi par un sommeil (37).— Seigneur, je suis tourmenté ;

supportez ma faiblesse , mon vieux cerveau est troublé, ne
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Be not disturb'd with my infirmity :

If you be pleas'd, retire into my cell,

And there repose ; a turn or two I'll walk,

To still my beating mind.

Fer. Mira. We wish you peace. (Exeunt.)

Pro. Come with a thought : — I thank you : Ariel, come.

Enter Ariel.

Art. Thy thoughts I cleave to; What's thy pleasure?

Pro. Spirit,

We must prepare to meet with Caliban.

Ari. Ay, my commander ; when I presented Ceres,

I thought to have told thee of it ; but I fear'd,

Lest I might anger thee.

Pro. Say again, where didst thou leave these varlets ?

Ari. I told you, Sir, they were red-hot with drinking ;

So full of valour, that they smote the air

For breathing in their faces ; beat the ground,

For kissing of their feet : yet always bending

Towards their project ; Then I beat my tabor,

At which, like unback'd colts, they prick'd their ears,

Advanc'd their eye-lids, lifted up their noses,

As they smelt music; so I charm'd their ears,

That, calf-like, they my lowing follow'd, through

Tooth'd briers, sharp furzes, pricking goss, and thorns,

Which enter'd their frail shins : at last I left them

I' the filthy mantled pool beyond your cell,

There dancing up to the chins, that the foul lake

O'er-stunk their feet.

Pro. This was well done, my bird :

Thy shape invisible retain thou still :

The trumpery in my house, go, bring it hither,

For stale to catch these thieves.

Ari. 1 go, I go. (Exit.)
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vous chagrinez pas de mes infirmités. Veuillez rentrer dans

ma caverne et vous reposer, je vais faire un tour ou deux

pour calmer mon ame agitée.

Ferd. et Mir. — Nous souhaitons que la paix vous soit ren

due- (Ils s'éloignent.)

Pros. — Ici , mon Ariel , prompt comme la pensée !

Ariel.—Quel est ton bon vouloir ? j'accours l'Ame empressée ;

A toi je suis lié.

Pros. — C'est contre ce maudit,

Cest contre Caliban qu'il faut lutter, esprit !

Ariel. — Je l 'obéirai, maître; et je voulais moi-même

T'en parler tout à l'heure en ce moment suprême

Où j'évoquais Cérès Mais j'ai craint la fureur.

Pros.— Dis-moi , ces vils laquais , où sont-ils donc ?

Ariel.— Seigneur,

Enflammés par le vin et remplis de bravoure ,

Ils marchaient , châtiant l'air froid qui les entoure.

Et frappant de leurspieds la terre... ivres morts ,

Mais toujours occupés de leurs projets ; alors

J'ai battu mon tambour. A ce bruit qui réveille ,

Ils tendent la paupière et redressent l'oreille,

Ainsi que des poulains sauvages , indomptés.

Et , comme pour flairer le bruit de tous côtés ,

Ils relèvent le nez. Par un chant qui captive (38)

J'ai tellement charmé leur oreille attentive,

Qu'ils ont suivi mes sons dans les airs dispersés ,

A travers les buissons épineux , hérissés,

Les bruyères, les houx et les ronces mordantes ,

Qui faisaient à leur peau des piqûres ardentes-

Bref, je les ai laissés dans cet étang fangeux

Auprès de ta caverne , et plongés jusqu'aux yeux ,

Barbotant dans la mare à l'eau verte et puante ,

Pour retirer leurs pieds de la vase gluante.

Pros. — C'est très-bien , mon oiseau , mon sylphe messager ;

Conserve encor ta forme invisible , et , léger.

Va , vole à ma caverne , et soudain me rapporte

Mes oripeaux dorés, habits de toute sorte;

A ce piège attrayant je les attirerai.

Ariel.—J'y cours; dans un clin d'œil vers loije reviendrai.

(Il sort.)

30*
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Pro. A devil, a born devil, on whose nature

Nurture can never stick; on whom my pains,

Humanely taken, all, all lost, quite lost ;

And as, vith age, his body uglier grows,

So his mind cankers : I will plague them all,

Re-enter Ariel, loadenwith glistering apparel, etc.

Even to roaring :—Come, hang them on this line.

Prospero and, Ariel remain invisible. Enter Caliban,

Stephano and Trinculo ; all wet.

Cal. Pray you, tread softly, that the blind mole may not

Hear a foot fall : we now are near his cell.

Ste. Monster, your fairy, which, you say, is a harmless fairy,

has done little better than played the Jack with us.

Trin. Monster, I do smell all horrible; at which my nose is

in great indignation.

Ste. So is mine. Do you hear, monstef? If I should take

a displeasure against you; look you,—

Trin. Thou wert but a lost monster.

Cal. Good, my lord, give me thy favour still :

Be patient, for the prize I'll bring thee to

Shall hood-wink this mischance : therefore, speak softly.

All's hush'd as midnight yet.

Trin. Ay, but to lose our bottles in the pool,—

Ste. There is not only disgrace and dishonour in that, mon

ster, but an infinite loss.

Trin. That's more to me than my wetting : yet this is your

harmless fairy, monster.

Ste. I will fetch off my bottle, though I be o'er ears for my

labour.

Cal. Pr'ythce, my king, be quiet : Seest thou here,

This is the mouth of the cell : no noise, and enter :

Do that good mischief, which may make this island

Thine own for ever, and I, thy Caliban, •

For aye, thy foot-licker.
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Pros. — Un démon, un démon incarné, dont la mauvaise na

ture ne peut jamais être assouplie, pour qui toutes les peines

que je me suis données par humanité ont été perdues, entière

ment perdues ! Et à mesure que l'âge rend son corps plus

difforme, son esprit se gangrène encore. Je veux qu'ils soient

flagellés jusqu'à en rugir.

Ariel revient chargé de brillants habits et autres objets.

— Hâte-toi, range-les sur cette corde.

Prospero et Ariel demeurent invisibles. Caliban ,

Stephano et Trinculo entrent tout mouillés.

Cal.— Je t'en prie, marche si doucement que la taupe aveu

gle ne puisse entendre le bruit de tes pas : nous voilà tout près

de sa caverne.

Steph. —Monstre, votre lutin, que vous disiez être un lutin

sans malice, ne nous a guère mieux traités que le feu follet des

champs (3g).

Trin. — Monstre, je sens partout une odeur déplaisante ; ce

dont mon nez s'indigne fort.

Steph. —I.emien aussi. Écoutez-moi, monstre. S'il m'arrivait

de prendre de l'humeur contre vous, voyez-vous

Trin. —Tu serais un monstre perdu.

Cal.— Mon bon prince, accorde-moi toujours ta faveur; aie

patience , car le trésor auquel je te conduis est d'un prix assez

grand pour faire oublier cette mésaventure : ainsi , parle tout

bas; tout est en repos ici comme s'il était encore minuit.

Trin.— Oui, mais avoir perdu nos bouteilles dans la mare j

Steph. — Non -seulement il y a en cela de la honte et du

déshonneur, mais encore une perte infinie.

Trin. — Ce qui m'est encore plus sensible que d'avoir été

mouillé. C'est là cependant votre innocent lutin, monstre.

Steph. — Je veux aller repecher ma bouteille, dussé-je, pour

ma peine, en avoir par-dessus les oreilles !

Cal. —Je t'en prie, mon roi, prends patience. Vois-tu bien ?

voici l'ouverture de h caverne : point de bruit, et entre; com

mets ce bon méfait qui te rend maître de cette lie pour toujours,

et met à tes pieds ton Caliban, ton esclave soumis.



478 THE TEMPEST. ACT IV.

Ste. Give me thy hand : I do begin to have bloody thoughts.

Trin. O king Stephaoo ! O peer ! O worthy Stephano !

look, what a wardrobe here is for thee !

Cal. Let it alone, thou fool ; it is but trash.

Trin. O ho, monster ; we know what belongs to a frippery :

—O king Stephano !

Ste. Put off that gown, Trinculo ; by this hand, I'll have that

gown.

Trin. Thy grace shall have it.

Cal. The dropsy drown this fool ! what do you mean,

To doat thus on such luggage ? Let's along,

And do the murder first : if he awake,

From toe to crown he'll fill our skins with pinches;

Make us strange stuff.

Ste. Be you quiet, monster.—Mistress line, is not this my

jerkin? Now is the jerkin under the line : now, jerkin, you are

like to lose your hair, and prove a bald jerkin.

Trin. Do, do ; We steal by line and level, and't like your

grace.

Ste. I thank thee for that jest : here's a garment for't : wit

shall not go unrewarded, while I am king of this country : Steal

by line and level, is an excellent pass of pate; there's another

garment for't.

Trin. Monster, come, put some lime upon your fingers, and

away with the rest.

;.] «. . i

Cal. I will have none on't: we shall lose our time,

And all be turtfd to barnacles, or to apes

With foreheads villianous low.

Ste. Monster, lay-to your fingers ; help to bear this away,

where my hogshead of wine is, or I'll turn you out of my king

dom: go to, carry this.

Trin. And this.

Ste. Ay, and this.
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Steph. —Donne-moi ta main; je commence à avoir de» inten

tions sanguinaires.

Trin. —O roi Stephano , 6 mon prince, ô .digne Stephano ,

regarde ! quelle garde-robe il y a ici pour toi !

Cal.— Laisse tout cela, insensé ; ce n'est que du clinquant-

Trin.— Oh ! oh! monstre, nous nous connaissons en friperie.

— O roi Stephano !

Steph. — Lâche cette robe, Trinculo; je jure par cette main

que je veux l'avoir (4o) !

Trin. — Ta Grandeur l'aura.

Cal.— Le sot! que l'hydropisie l'étrangle! A quoi pensez-

vous, de vous amuser à un tel bagage ? Avançons, et faisons le

meurtre d'abord! S'il se réveille, notre peau ne sera qu'un

pincement de la tête aux pieds ; il nous accoutrera d'une étrange

manière.

Steph. —Silence, monstre.—Madame la corde, ce pourpoint

n'est-il pas pour moi ? Voilà le pourpoint descendu. Mainte

nant , beau pourpoint , tu cours risque de perdre bientôt ton

duvet, et de devenir chauve (4i).

Trin.—Prends, prends. N'en déplaise à Votre Grandeur,

nous volons à la ligne et au cordeau.

Steph. — Je te remercie de ce bon mot ; voici un habit pour

la peine. Tant que je serai roi de ce pays, l'esprit ne restera pas

sans récompense. Voler à la ligne et au cordeau , c'est un ex

cellent coup d'estoc. Tiens, encore un habit pour t'en marquer

mon contentement.

Trin.— Monstre , allons, mettez un peu de glu à vos doigts,

et puis emportez tout le reste (42).

Cal.—Je n'en veux point, moi. Nous perdons notre temps,

et nous serons changés en oies ou en singes qui auront de

vilaines faces renfrognées.

Steph. — Monstre, allongez vos doigts ; aidez-nous à trans

porter tout cela à l'endroit où j'ai déposé mon tonneau de vin;

sans quoi je vous chasse de mon royaume : vite, emportez ceci.

Trin. — Et ceci.

Steph.— Oui, et ceci.
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A noise of hunters heard. Enter divers Spirits , in shape of

hounds, and hunt them about : Prospero and Ariel, setting

them on.

Pro. Hey, Mountain, hey !

Art. Silver, there it goes, Silver !

Pro. Fury, fury ! there Tyrant, there! hark, hark/

(Caliban, Stephano, and Trinculo are driven out.)

Go, charge my goblins, that they grind their joints

With dry convulsions, shorten up their sinews

With aged cramps ; and more pinch-spotted make them

Than pard, or cat o' mountain.

Ari. Hark, they roar.

Pro. Let them he hunted soundly : At this hour

lie at my mercy all mine enemies :

Shortly shall all my labours eud, and thou

Shalt have the air at freedom : for a little,

Follow, and do me service.

ACT V.

SCENE I.—Before the Cell of Prospero.

Enter Prospero in his magic robes, and Ariel.

Pro. Now does my project gather to a head

My charms crack not; my spirits obey; and time

Goes upright with his carriage. How's the day?
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On entend des pas de chasseurs. Divers Esprits accourent sous

la forme de chiens de chasse, et poursuivent dans tous les sens

Stephano , Tuinculo et Caliban. Prospero et Ariel

excitent la meute.

Pros. — Ohé ! ohé ! Montagne !

Ariel. — Argent ! ici, par là.

Pros. — Allons, Tyran, Furie , allons tous , vous voilà !

Hardi! poursuivez-les, et barrez-leur la roule,

Ma bonne meule. Et loi, mon Ariel , écoule :

Ordonne à mes lutins de disloquer leurs os,

De leur faire subir, sans trêve ni repos ,

D'âpres convulsions, des crampes racornies,

Des brisements de nerfs, des râles d'agonies,

Et qu'on les pince aussi, menu de toute part,

Pour qu'ils soient tachetés comme le léopard

Ou comme le chat-tigre.

Ariel. — Entends comme ils rugissent.

Pros.—Qu'on les pourchasse encor, sanspilié ; qu'ils subissent

Jusqu'au bout leur torture. Enfin mes ennemis,

Tombés enmon pouvoir, me seront tous soumis.

Tes travaux von t finir ; dans l'air ton aile vibre ,

Pour un instant encor, tuis-moi : lu seras libre.

ACTE V.

SCÈNE I.—Le Devant de la Grotte de Prospero.

Prospero, revélu de sa robe magique, et Ariel entrent.

Pros. — Enfin je louche au but sans avoir échoué ;

Mes projets sont remplis : le ciel en soit loué I

Tous les esprits soumis à mon ordre obéissent,

Le temps marche , tandis que mes lois s'accomplissent.

Quelle est l'heure du jour?

I. 31
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Ari. On the sixth hour ; at which time, my lord,

You said our work should cease.

Pro. I did say so,

When first I rais'd the tempest. Say, my spirit,

How fares the king and his ?

Ari. Confin'd together

In the same fashion as you gave in charge ;

Just as you left them, Sir; all prisoners

In the lime-grove which weather-fends your cell ;

They cannot budge, till you release. The king,

His brother, and yours, abide all three distracted ;

And the remainder mourning over them,

Brim-full of sorrow, and dismay : but chiefly

Him you term'd. Sir, The good old lord, Gonzaio,

His tears run down his beard, like winter's drops,

From eaves of reeds : your charm so strongly works them,

That if you now beheld them, your affections

Would become tender.

Pro. Dost thou think so, spirit J

Ari. Mine, would, Sir, were I human.

Pro. And mine shall.

Hast thou, which art but air, a touch, a feeling

Of their afflictions ? and shall not myself,

One of their kind, that relish all as sharply,

Passion as they, be kindlier mov'd than thou art?

Though with their high wrongs I am struck to the quick,

Yet, with my nobler reason, 'gainst my fury

Do I take part : the rarer action is

In virtue than in vengeance : they being penitent,

The sole drift of my purpose doth extend

Not a frown further : Go, release them, Ariel ;

My charms I'll break, their senses I'll restore,

And they shall be themselves.

Ari. I'll fetch them, Sir. (Exit.)

Pro. Ye elves of hills, brooks, standing lakes, and groves ;

And ye, that on the sands with printless foot

Do chase the ebbing Neptune, and do fly him,

When he comes back : you demi-puppets, that
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Ariel. — La sixième , l'instant

Où devait s'achever notre ouvrage important,

M'avais-tu dit.

Pros. — C'est vrai; j'avais marqué d'avance

Cette heure en déchaînant la tempête ; elle avance.

Comment vont le monarque et tous ses courtisans f

Ariel. —Ensemble prisonniers, ils sont toujours gisants

Auprès de votre grotte, accroupis sous l'ombrage

Du bois de citronniers (43), sans gestes, sans langage ;

Tous, comblés de douleur, anéantis d'effroi,

Gémissent en voyant l'égarement du roi,

De son frère et du vôtre; et surtout rien n'égale

Le chagrin de celui que vous nommez Gonzale.

Les larmes sur sa barbe en gouttes ruisselant

Ressemblent à la pluie en hiver s'écoulant

Du tube des roseaux. Vos charmes réussissent,

Mais si cruellement sur eux tous ils agissent,

Que, si vous les voyiez, vous seriez combattu.

Pros. — Ohl ce que tu me dis, esprit , le penses-tu ?

Ariel— Je serais attendri, seigneur, sij'étais homme.

Pros. — Va, je le suis aussi, mon œuvre se consomme :

Si lu le sens ému quand tu les vois souffrir,

Toi, sylphe formé d'air, toi qui ne peux mourir,

Si lu sais compatir à leurs maux; moi, leur frère,

Moi, longtemps éprouvé par le destin contraire,

Moi, qui ressens comme eux passions et douleur,

Je serais moins que toi sensible à leur malheur I

Ils m'ont profondément blessé par leur injure ;

Mais ma colère est morte, et cède à la nature.

Ta, qu'ils soient repentants et coulent d'heureux jours t

Pardonner m'est plus doux que me venger toujours.

Lorsqu'au gré de mes vœux mon dernier charme opère,

Pour euxje n'aurai pas un seul regard sévère :

Rends-leur la liberté; brise l'enchantement.

Ariel. — Je vais les amener à ton commandement. (Il sort.)

Pros.— Habitants des ruisseaux, des rochers, de l'espace,

Vous, dont le pied léger ne laisse point de trace,

Lorsque vous poursuivez sur le sable mouvant

Neptune, dont le flot recule en s'élevant ;

Vous, qui vous enfuyez lorsque ardent et sauvage
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By moonshine do the green-sour ringlets make,

Whereof the ewe not bites; and you, whose pastime

Is to make midnight-mushrooms; that rejoice

To hear the solemn curfew ; by whose aid

(Weak masters though you be,) I have bedimm'd

The noon-tide sun, call'd forth the mutinous winds,

And 'twixt the green sea and the azur'd vault

Set roaring war : to the dread rattling thunder

Have I given fire, and rifted Jove's stout oak

With his own bolt : the strong-bas'd promontory

Have I made shake : and by the spurs pluck'd up

The pine, and cedar : graves, at my command,

Have waked their sleepers ; oped, and let them forth

By my so potent art : But this rough magic

I here abjure : and, when I have requir'd

Some heavenly music, (which even now I do,)

To work mine end upon their senses, that

This airy charm is for, I'll break my staff,

Bury it certain fathoms in the earth,

And deeper than did ever plummet sound,

I'll drown my book. • (Solemn music.)

Re-enter Abiel: after him, Alonzo, with a frantic gesture,

attended by Gonzalo ; Sebastian and Antonio in like

manner, attended by Adrian and Francisco : They all

enter the circle which ProsPkro had made, and there stand

charmed ; which Prospero observing, speaks.

A solemn air, and the best comforter

To an unsettled fancy, cure thy brains,

Now useless, boil'd within thy skull ! There stand,
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7/ revient à son tour vouspoursuivre au rivage;

Vous qu'au clair de la lune on voit danser en ronds (/j4)

Sur l'herbe où vers minuit poussent les mousserons;

Vous, qui vous échappez des flammes étouffées

Au son du couvre-feu, lutins, esprits et fées,

J'ai pu, faible mortel par votre art enhardi.

Voiler dans sa splendeur le soleil de midi,

Soulever l'aquilon, évoquer la tourmente,

Et lancer jusqu'au ciel une mer écumanle ;

J'ai, disputant la foudre aux mains de Jupiter,

Fait tomber le tonnerre en sillonnant l'éther ;

Par moi le promontoire, ébranlé sur la rive,

A tremblé bruyamment sur sa base massive,

Et le cèdre et le pin, par mes bras arrachés,

En tronçons sur le sol sont demeurés couchés;

Parmon ordre les morts endormis dans leur bière

Ont de leur froid linceul secoué la poussière ;

Leurs tombeaux entr'ouverts les ont laissés s'enfuir;

J'ai tout pu : c'est assez ; mon règne va finir.

J'ai montré de mon art la puissante énergie ;

Mais j'qbjure aujourd'hui ma sauvage magie.

A vous, esprits légers, je ne demande rien

Que de célestes chants, prodige aérien,

Quijettent dans leurs cœurs touchés par l'harmonie

Le remords du passé : puis , ma tâche est finie

Je brise ma baguette, et je l'ensevelis

Dans le fond de la terre ; et ce livre où je lis

Les secrets de mon art, je le noirai sous l'onde ,

Plus avant quejamais n'a pénétré la sonde.

(On entend une musique solennelle.)

Ariel entre ; après lui Alonzo, faisant des gestes frénétiques ;

Gonzalo l'accompagne; viennent ensuite Sébastien et

Antonio dans le même état, accompagnés «J'Adrian et de

Francisco : tous entrent dans le cercle tracépar Prospero

et y demeurent sous le charme.

Prospero les observe, et dit à Alonzo :

Qu'une musique noble, et qui puisse charmer

Un esprit en délire, en venant le calmer,

Guérisse ton cerveau, maintenant inutile,
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For you are spell-stopp'd.

Holy Gonzalo, honourable man,

Mine eyes, even sociable to the show of thine,

Fall fellowly drops. the charm dissolves apace ;

And as the morning steals upon the night,

Melting the darkness, so their rising senses

Begin to chase the ignorant fumes that mantle

Their clearer reason.—O my good Gonzalo,

My true preserver, and a loyal sir

To him thou follow'st ; I will pay thy graces

Home, both in word and deed.—Most cruelly

Didst thou, Alonso, use me, and my daughter :

Thy brother was a furtherer in the act ;—

Thou'rt pinch'd for't now, Sebastian.—Flesh and blood,

You, brother mine, that entertain'd ambition,

Expcll'd remorse and nature ; who, with Sebastian,

(Whose inward pinches therefore are most strong,)

Would here have kill'd your king ; I do forgive thee,

Unnatural though thou art !- Their understanding

Begins to swell ; and the approaching tide

Will shortly fill the reasonable shores,

That now lie foul and muddy. Not one of them,

That yet looks on me, or would know mc :—Ariel,

Fetch me the hat and rapier in my cell ; (Exit Ariel.)

I will dis-case me and myself present,

As I was sometime Milan :—quickly, spirit ;

Thou shalt ere long be free.

ARIEL re-enters, tinging, and helps lo attire Prospero.

Art. Where the bee sucks, there suck I :

In a cowslip's bell J lie :
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Qui bouillonne au dedans de Ion crâne débile .'— (Aux autres.)

El vous, demeurez là, par un charme enchaînés.— (A Gonzalo.)

Toi, qui verses des pleurs sur ces infortunés,

Gonsale, homme de bien, homme pieux, mes larmes

Coulent aussi, je suis touché de tes alarmes ;

Mais vois, l'enchantement se dissout par degré:

Comme l'aube apparaît au matin azuré,

Au voile de la nuit mélangeant sa lumière;

Ainsi, se ranimant à leur raison première,

Et chassant les vapeurs qui venaient l'étouffer,

En eux l'intelligence est prête à triompher.—

Gonzale, mon ami, mon sauveur véritable,

Toi, du roi que lu sers gentilhomme équitable,

Je veux dans mon pays, pour prix de la pitié,

En te comblant d'honneurs t'offrir mon amitié.

Alonzo, lu suivis les conseils d'un parjure, (Montrant Sébastien.)

De Ion frère ; aujourd'hui le remords le torture.

Ah! tu fus bien cruelpour ma fille elpour moi! — (A Antonio.)

Et toi, ma propre chair, mon sang, mon frère, toi,

Avide, ambitieux, sans remords pour ton crime,

Tu voulais entraîner Sébastien dans l'abîme

Où tu t'étais jeté Vous formâtes tous deux

Contre les jours du roi des complots odieux

Eh bien! en retrouvant mon rang et ma couronne,

Au lieu de te punir, frère , je te pardonne.—

Mais leur raison revient de leur entendement;

Déjà le cours reflue et grossit lentement,

Remplissant les canaux que la folie encombre;

Cependant leur regard est toujours couvert d'ombre :

Aucun d'eux ne saurait me reconnaître encor.— (A Ariel .)

Va chercher mon épée et ma couronne d'or;

Cours, Ariel. (Ariel sort.) Je veux me revêtir en maître,

Et, comme dans Milan encor, leur apparaître. —

Que ce dernier désir soit vite exécuté,

El lu recouvreras enfin ta liberté.

Ariel rentre en chantant, et aide Prospero à s'habiller.

Ariel. — J'aime la fleur qu'aime l'abeille :

Dans la primevère vermeille,
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There I couch when owls do cry.

On the bat's back I do fly,

After summer, merrily;

Merrily, merrily, shall I live now,

Under the blossom that hangs on the bough.

Pro. Why, that's my dainty Ariel : I shall miss thee;

But yet thou shalt have freedom : so, so, so.—

To the king's ship, invisible as thou art :

There shalt thou find the mariners asleep

Under the hatches ; the master, and the boatswain,

Being awake, enforce them to this place ;

And presently, I pr'ythee.

Ari. I drink the air before me, and return

Or e'er your pulse twice beat. (Exit Ariel.)

Gon. All torment, trouble, wonder, and amazement

Inhabits here : Some heavenly power guide us

Out of this fearful country !

Pro. Behold, Sir king !

The wronged duke of Milan, Prospero :

For more assurance that a living prince

Does now speak to thee, I embrace thy body ;

And to thee, and thy company, I bid

A hearty welcome.

A/on. Whe'r thou beest he, or no,

Or some enchanted trifle to abuse me,

As late I have been, I not know : thy pulse

Beats, as of flesh and blood; and since I saw thee,

Th' affliction of my mind amends, with which,

I fear a madness held me : This must crave

(And if this be at all,) a most strange story.

Thy dukedom I resign ; and do entreat

Thou pardon me my wrongs :—But how should Prospero

Be living, and be here ?

Pro. First, noble friend,

Let me embrace thine age ; whose honour cannot

Be measur'd, or confin'd.
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Je me choisis un doux abri

Quand le hibou jette son cri.

Là je repose, ou bien je vole

Sur l'aile des chauves-souris ,

Ou je reviens à ma corolle

Gaiment, -durant les jours fleuris ;

Je vivrai dans la fleur qui penche ,

Désormais, au bout de la branche (45).

Pros. — Ton vœu s'accomplira, mon fidèle Ariel,

Tu Vivras dans les airs, sylphe immatériel;

Mais souvent je serai triste de ton absence :

La liberté pourtant sera la récompense,

Puisqu'il le faut Allons, vite au vaisseau du roi:

Invisible toujours, dans ses flancs glisse- toi;

De son pesant sommeil délivre l'équipage.

Le bosseman, le maître; et, suivant mon message,

Entraîne-les ici, je t'en prie, à l'instant.

Ariel. — Devant moije bois l'air où mon aile se tend,

Et je reviens vers toi, sans loucher à la terre,

Plus vile que deux fois ne battra ton artère. (Il sort.)

Gon. — Tout ce qui tourmente, trouble, émerveille et con

fond habite ici. Que quelque pouvoir céleste nous guide hors

de cette contrée redoutable!

Pros. — Regarde, seigneur roi, le duc outragé de Milan,

Prospero! Pour mieux te convaincre que c'est un prince vivant

qui te parle, je te presse dans mes bras; je t'adresse un salut

cordial, à toi et à ceux qui t'accompagnent; soyez les bienvenus!

Alon.—Es-tu Prospero? ne l'es-tu pas? es-tu quelque enchan

tement trompeur qui m'abuse comme je l'ai été tout à l'heure?

Je ne sais : ton pouls bat comme s'il était formé de chair et de

sang; et, depuis que je te vois , je sens s'adoucir l'affliction de

mon esprit, qui , je le crains, était mêlée de démence: tout cela

' (si tout cela existe réellement) nous promet d'étranges récits.

Je te remets ton duché, et je te conjure de me pardonner mes

torts. — Mais comment Prospero pourrait-il être vivant et se

trouver ici ?

Pros. (à Gonzalo.) — D'abord , noble ami , laisse-moi em

brasser ta vieillesse, qui ne saurait être assez honorée.
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Gon. Whether this be,

Or be not, I'll not swear.

Pro. You do yet taste

Some subtilties o'the isle, that will not let you

Believe things certain:—Welcome, my friends all :—

But you, my brace of lords, were I so mraded.

(Aside to Sebastian and Antonio.)

I here could pluck his highness' frown upon you,

And justify you traitors ; at this time

I'll tell no tales.

Seb. The devil speaks in him. [Atide.)

Pro. No:—

For you, most wicked Sir, whom to call brother

Would even infect my mouth, I do forgive

Thy rankest fault ; all of them ; and require

My dukedom of thee, which, perforce, I know,

Thou must restore.

Alon. If thou beest Prospero,

Give us particulars of thy preservation :

How thou hast met us here, who three hours since

Were wreck'd upon this shore : where I have lost,

How sharp the point of this remembrance is !

My dear son Ferdinand.

Pro. I am woe for't, Sir.

Alon. Irreparable is the loss : and Patience

Says, it is past her cure.

Pro. I rather think,

You have not sought her help : of whose soft grace,

For the like loss, I have her sovereign aid,

And rest myself content.

Alon. You the like loss ?

Pro. As great to me, as late ; and, portable

To make the dear loss, have I means much weaker

Than you may call to comfort you; for I

Have lost my daughter.

Alon. A daughter?

O heavens ! that they were living both in Naples.

The king and queen there ! that they were, I wish

Myself were mudded in that oozy bed

Where my son lies. When did you lose your daughter ?
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Gon. — Je ne saurais jurer que cela soit ou ne soit pas réel.

Pros. — Vous êtes encore livrés à quelques-unes des illusions

ressenties dans cette lie ; elles ne vous permettent pas de croire

même aux choses certaines. — Soyez tous les bienvenus, mes

amisl (A part à Antonio et à Sébastien.) — Quant à vous

je pourrais ici faire ouvrir sur vous les regards courroucés de

Sa Majesté, et vous démasquer comme des traîtres; en ce mo

ment je ne veux rien rappeler.

Séb. (à part.) — Le démon parle par sa bouche.

Prot. — Non. — Pour toi , le plus pervers des hommes, que

je ne pourrais appeler mon frère sans souiller ma bouche , je te

pardonne tes plus noires trahisons, oui, toutes; mais je te re

vendique mon duché, qu'aujourd'hui, je le sais bien, tu es forcé

de me restituer.

Alon. — S'il est bien vrai que tu sois Prospero , raconte-nous

quelques particularités sur la manière dont tu as été sauvé.

Comment nous rencontres-tu ici, nous qui, seulement depuis

trois heures, avons échoué sur ce rivage, où j'ai perdu (combien

l'aiguillon de ce souvenir est aigu), où j'ai perdu mon fils bien-

aimé, Ferdinand.

Pros. — Je suis affligé de cette mort , seigneur.

Alon. —Cette perte est irréparable; et la résignation ne

pourra m'en guérir.

Pro*. — Je croirais plutôt que vous ne l'avez pas appelée à

votre aide; pour une perte semblable j'ai obtenu de sa douce

assistance de puissants secours, et je repose satisfait.

Alon. — Vous, vous avez fait une perte semblable?

Pro». — Aussi grande pour moi , aussi récente ; et , pour

supporter la perte d'un être aussi cher, je n'ai autour de moi

que des consolations bien plus faibles que celles que vous pou

vez appeler pour vous consoler : j'ai perdu ma fille !

Alon.—Une fille? Plût au ciel qu'aujourd'hui ces deux enfants

fussent vivants dans Naples! que n'y sont-ils roi et reine ! Pour

obtenir qu'ils y fussent, je voudrais être enseveli dans ce lit de

fange où est étendu mon fils. Quand avez-vous perdu votre fille ?
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Pro. In this last tempest. I perceive, these lords

At this encounter do so much admire,

That they devour their reason ; and scarce think

Their eyes do offices of truth, their words

Are natural breath: but howso'er you have

Been justled from your senses, know for certain,

That I am Prospero, and that very duke

Which was thrust forth of Milan ; who most strangely

Upon this shore, where you were wreck'd, was landed,

To be the lord on't. No more yet of this ;

For 'tis a chronicle of day by day,

Not a relation for a breakfast, nor

Befitting this first-meeting. Welcome, Sir;

This cell's my court : here have I few attendants,

And subjects none abroad : pray you, look in.

My dukedom since you have given me again,

I will requite you with as good a thing;

At least, bring forth a wonder, to content ye,

As much as me my dukedom.

The entrance of the Cell opens, and discovers Ferdinand and

Miranda playing at chess.

Mira. Sweet lord, you play me false.

Fer. No, my dearest love,

I would not for the world.

Mira. Yes, for a score of kingdoms you should wrangle,

And I would call it fair play.

Alon. If this prove

A vision of the island, one dear son

Shall I twice lose.

Seb. A most high miracle!

Fer. Tho' the seas threaten, they are merciful ;

I have curs'd them without cause.

(Ferdinand kneels to Alonso.)

Alon. Now all the blessings

Of a glad father compass thee about !

Arise, and say how thou cam'st here.

Mira. O! wonder!

How many goodly creatures are there here!

How beauteous mankind is ! O brave new world,

That has such people in't!
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Pros. — Dans cette dernière tempête. Je le vois , ma ren

contre ici a frappe ces seigneurs d'un tel étonnement qu'ils en

dévorent leur raison, croient à peine que leurs yeux leur mon

trent la vérité, et que leurs paroles soient les sons ordinaires de

leur voix; mais, quelque soit l'égarement qu'aient éprouvés

vos sens , soyez assurés que je suis Prospero, ce même duc qui

fut chassé de Milan, et qu'une étrange destinée a fait arriver

ici pour régner dans cette lie où vous avez fait naufrage. C'est

assez pour le moment ; car c'est une chronique à conter jour

par jour, non un récit qui se fait dans le cours d'un repas, et

qui puisse convenir à cette première entrevue. Vous êtes le

bienvenu , seigneur, cette grotte est ma cour : là j'ai peu de

serviteurs , et point de sujets hors de son enceinte ; regar

dez au dedans, je vous prie. Puisque vous m'avez rendu mon

duché, je veux m'acquitter envers vous par quelque chose

d'aussi précieux ; du moins je vous montrerai une merveille ,

dont vous serez aussi content que je puis l'être de recouvrer

mon duché.

(La grolle s'ouvre , et laisse voir Ferdinand et Miranda

jouant aux échecs.)

Mir. — Mon doux seigneur, vous me trichez.

Ferd. — Non, mon cher amour ; je ne le voudrais pas pour le

monde entier.

Mir. — Oui, même pour une vingtaine de royaumes vous

pourriez me faire des chicanes, que je dirais encore que vous

faites beau jeu.

Alon. — Si ce tableau n'est qu'une vision de cette lie , il me

faudra perdre deux fois mon fils bien-aimé.

Séb. — C'est le plus grand des miracles.

Ferd. — Quoique les mers menacent, elles font grâce; je les

ai maudites sans sujet.

(Ferdinand s'agenouille devant Alonzo.)

Alon.— Maintenant, que toutes les bénédictions d'un heureux

père tombent sur toi ! Lève-toi, et dis-moi comment tu es venu

ici. •

Mir. _o merveille ! combien de créatures parfaites sont ici!

que le genre humain est beau ! 0 glorieux nouveau monde ,

qui renferme de pareils habitants!
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Pro. 'Tis new to thee.

Alon. What is this maid, with 'whom thou wast a play ?

Your eld'st acquaintance cannot be three hours :

Is she the goddess that hath sever'd us,

And brought us thus together ?

Fer. Sir, she's mortal :

But, byimmortal Providence, she's mine;

I chose her, when 1 could not ask my father

For his advice; nor thought I had one: she

Is daughter to this famous duke of Milan,

Of whom so often I have heard renown,

But never saw before ; of whom I have

Received a second life, and second father

This lady makes him to me.

Alon. I am her's :

But oh ! how oddly will it sound, that I

Must ask my child forgiveness !

Pro. There, Sir, stop :

Let us not burden our remembrances

With a heaviness that's gone.

Gon. I have inly wept,

Or should have spoken ere this. Look down, you gods,

And on this couple drop a blessed crown ;

For it is you, that have chalk'd forth the way

Which brought us hither !

Alon. I say, Amen, Gonzalo !

Gon. Was Milan thrust from Milan, that his issue

Should become kings of Naples ? Oh ! rejoice

Beyond a common joy ; and set it down

With gold on lasting pillars : In one voyage

Did Claribel her husband find at Tunis;

And Ferdinand, her brother, found a wife,

Where he himself was lost; Prospero his dukedom,

In a poor isle ; and all of us, ourselves,

When no man was his own.

Alon. Give me your hands :

(To Ferdinand and Miranda.)

Let grief and sorrow still embrace his heart,

That doth not wish you joy I

Gon. Be't so! Ament



Scène I. LA TEMPÊTE. 495

Pros. — II est nouveau pour toi.

Alon. — Quelle est cette jeune fille avec qui tu jouais? Une

peut y avoir plus de trois heures que vous vous connaissez.

Est-elle la déesse qui nous a séparés et qui nous réunit mo

mentanément?

Ferd. — Seigneur, c'est une mortelle; mais, par le doux bien

fait de l'immortelle Providence , elle est à moi ; je l'ai choisie

alors que je ne pouvais demander l'avis de mon père, car je ne

croyais plus en avoir un. Elle est la fille de ce fameux duc de Mi

lan, de la renommée duquel j'avais si souvent entendu parler,

mais que je n'avais jamais vu lui-même jusqu'à ce jour. C'est

de lui que je tiens une seconde vie , et cette jeune femme me

donne en lui un second père.

Alon. — Je suis le sien ; mais n'est-il pas étrange qu'il me

faille demander pardon à mon enfant ?

Prot. — Arrêtez, seigneur; ne faites pas peser sur notre

souvenir le poids d'un mal qui nous a quittés.

Gon. — J'étais oppressé par les larmes , sans quoi j'aurais

déjà parlé. Abaissez vos regards, ô dieux , et faites descendre

sur ce couple une couronne de bénédictions ; car c'est vous

qui avez tracé la route qui nous a conduits, ici.

Alon. — Je dis amen, Gonzalo.

Gon. — Le duc de Milan fut donc expulsé de Milan pour que

sa race un jour donnât des rois à Naples ? Oh ! réjouissez-vous

d'une joie plus qu'ordinaire ; que ceci soit gravé en or sur des

colonnes impérissables : « Dans le même voyage Claribel a

trouvé un époux à Tunis , et Ferdinand, son frère, trouve une

femme sur une grève où il était perdu. Prospero recouvre son

duché dans une lie misérable, et nous tous nous sommes rendus

à nous-mêmes quand aucun de nous ne s'appartenait plus. »

Alon. (à Ferdinand et à Miranda.) —Donnez-moi vos mains.

Que le chagrin et la tristesse remplissent à jamais le cœur qui

ne vous souhaite pas le bonheur !

Gon. — Ainsi soit-il I Amen !
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Re-enter Ariel, with the Master and Boatswain amazedly

following.

0 look, Sir, look, Sir ; here are more of us !

1 prophesied, if a gallows were ou land,

This fellow could not drown : Now, blasphemy,

That swear'st grace o'erboard, not an oath on shore ?

Hast thou no mouth by land ? What is the news t

Boats. The best news is, that we have safely found

Our king and company : the next, our ship,—

Which, but three glasses since, we gave out split,—

Is tight and yare, and bravely rigged, as when

We first put out to sea.

Ari. Sir, all this service

Have I done since I went. (Aside.)

Pro. My tricksy spirit ! (Aside.)

Alori. These are not natural events ; they strengthen,

From strange to stranger :—Say, how came you hither ?

1

Boats. If I did think, Sir, I were well awake,

I'd strive to tell you. We were dead of sleep,

And, (how, we know not,) all clapp'd under hatches,

Where, but even now, with strange and several noises

Of roaring, shrieking, howling, gingling chains,

And more diversity of sounds, all horrible,

We were awak'd ; straitway, at liberty :

Where we, in all her trim, freshly beheld

Our royal, good, and gallant ship; our master

Cap'ring to eye her : On a trice, so please you,

Even in a dream, were we divided from them,

And were brought moping hither.

Ari. Was't well done? (Aside.)

Pro. Bravely, my diligence. Thou Shalt be free. (Aside.)

Alon. This is a strange a maze as e'er man trod:

And there is in this business more than nature

Was ever conduct of: some oracle

Must rectify our knowledge.
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Ariel reparaît avec le Maître et le Bosseman , qui le

suivent ébahis.

Gon. — O regardez, seigneur ; sire, regardez : voici encore .

plusieurs des nôtres. Je l'avais prophétisé, que tant qu'il reste

rait un gibet sur la terre, ce drôle-là ne serait pas noyé.—

Maintenant, blasphémateur, qui éloignais par tes imprécations

la miséricorde de ton bord, quoi ! sur le rivage tu n'as plus un

jurement? Es-tu muet sur terre? Quelles nouvelles?

Le boss. — La meilleure nouvelle, c'est que nous retrouvons

ici sains et saufs notre roi et sa suite; la seconde, c'est que

notre vaisseau, qu'il y a trois sables nous avions cru perdu, est

radoubé, debout, et aussi fièrement gréé (46) qu'au moment où

nous avons mis à la voile pour la première fois.

Ariel. (à Prosperoàpart.) —Maître, j'ai fait tout cet ouvrage

depuis que je t'ai quitté.

Pros. (à Ariel à part.) — Mon intelligent esprit I

Alon. — Ce ne sont pas là des événements naturels ; ils en

tassent le merveilleux sur le merveilleux. — Parlez, comment

êtes-vous venus ici ?

Le boss.— Sire, si je pensais être bien éveillé, je tâcherais de

vous en informer. Nous étions tous frappés par un sommeil de

mort, et (comment? nous ne le savons pas ) tous jetés sous les

écoutille». Là, il n'y a qu'un moment, des accents étranges et

divers, des hurlements, des cliquetis de chaînes qui s'entre

choquaient, et plusieurs autres bruits tous horribles, nous ont

réveillés : nous nous précipitons , nous retrouvons la liberté,

et nous revoyons dans tout son lustre, fraîchement réparé,

notre royal , notre bon et fier navire ; notre maître bondit

de joie à cette vue. En un clin d'œil, nous avons été séparés

des autres, et amenés ici encore tout assoupis comme dans un

songe.

Ariel. [à Prospero à part.) — Ai-je bien travaillé ?

Pros. (à Ariel à part.) — A merveille , mon génie diligent,

tu vas être libre.

Alon. — Voilà le plus étrange dédale où jamais aient erré des

hommes; il y a dans ces conjonctures quelque chose qui sur

passe tout ce qu'a jamais conduit la nature : il faut qu'un oracle

rectifie en ceci notre propre jugement.

I. 32
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Pro. Sir, my liege,

Do not infest your mind with beating on

The strangeness of this business; at pick'd leisure,

"Which shall be shortly, single I'll resolve you

(Which to you shall Seem probable,) of every

These happen'd accidents : till when, be Cheerful.

And think of each thing well.—Come hither, spirit; [Aside.)

Set Caliban and his companions free :

Untie the spell. (Exit Ariel.) How fares my gracious Sir?

There are yet missing of your company

Some few odd lads, that you remember not.

Re-enter Ariel, driving in Caliban, Stephano, and

Teinculo, in their stolen apparel.

Ste. Every man shift for all the rest, and let no man take

care for himself: for all is but fortune :—'Coragio, bully-mons

ter, Coragio !

Trin. If these be true spies which I wear in my head, here's

a goodly sight.

Cal. O Setebos, these be brave spirits, indeed !

How fine my master is ! I am afraid

He will chastise me.

Seb. Ha, ha!

What things are these, my lord Antonio?

Will money buy them ?

Anl. Very like ; one of them

Is a plain fish, and, no doubt, marketable.

Pro. Mark but the badges of these men, my lords,

Then say, if they be true:—This mis-shapen knave,

His mother was a witch ; and one so s t tot» g

That could control the moon, make flows and ebbs,

And deal in her command, without her power :

These throe bave robb'd me ; and this demi-devil

(For he's a bastard one,) had plotted with them

To take my life; two of these fellows you

Must know, and own ; this thing of darkness I

Acknowledge mine.

Cal. I shall be pinch'd to death.

Alon. Is not this Stephano, my drunken butler?

Seb. He is drunk now : Where had he wine?
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Pros. — Seigneur, mon suzerain, ne tourmentez point votre

esprit à débattre en lui-même la bizarrerie de ces aventures;

nous choisirons, et dans peu, un moment où je pourrai vous

donner à vous seul (et vous le trouverez sage ) l'explication de

ces heureux événements : jusque-là soyez tranquille, et croyez

que tout est bien. — (A part.) Approche, esprit. Mets en li

berté Caliban et ses compagnons; romps le charme. (Abiel

sort.) —Comment se trouve mon gracieux seigneur? Il manque

encore de votre équipage quelques mauvais drôles que vous

oubliez.

Ariel rentre en chassant devant lui Caliban, Stephano et

Tbinculo, vêtus des habits qu'ils ont volés.

Steph. — Que chacun se démène pour le salut de tous les

autres sans s'occuper du sien ; car tout ici-bas n'est que hasard.

—Courage, monstre hargneux, courage !

Trin. — Si ces deux espions que je porte dans ma tête ne

me trompent pas, voilà une bienheureuse apparition.

Cal. — O Sétébos , que ces esprits sont bien ! comme mon

maître est beau ! Je tremble qu'il me châtie;

Séb. — Ah ! ah ! qu'est-ce que ces étres-là ? les aurait-on

pour de l'argent, seigneur Antonio ?

Ant. — C'est probable ; l'un d'eux semble être un vrai pois

son , et il est sans doute à vendre.

Pros. — Remarquez seulement l'aspect de ces hommes, sei

gneurs, et dites s'ils sont honnêtes. Cet esclave difforme reçut

le jour d'une sorcière, dont les charmes puissants gonflaient ou

comprimaient les marées, commandaient la lune , et agissaient

en son nom sans emprunter son pouvoir. Tous les trois m'ont

olé; et ce demi-démon (car c'est un démon bâtard) avait com

ploté avec eux de m'ôter la vie. Des trois il en est deux que

vous devez connaître ; ils sont à vous ; quant à ce produit des

ténèbres , je ne puis le nier ; il m'appartient.

Cal, — Je vais être pincé jusqu'à ce que j'en meure.

Alon. — Eh ! c'est Stephano , mon ivrogne de sommelier !

Séb. — Il est encore ivre ; où a-t-il donc pris du vin ?
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Alon. And Trine ulo is reeling ripe? Where should they

Find this grand liquor, that hath gilded them?—

How cam'st thou in this pickle?

Trin. I have been in such a pickle, since 1 saw you last, that,

I fear me, will never out of my bones : I shall not fear fly

blowing.

Seb. Why, how now, Stephano?

Ste. O touch me not ; I am not Stephano, but a cramp.

Pro. You'd be king of the isle, sirrah?

Ste. I should have been a sore one then.

Alon. This is as strange a thing as e'er I look'd on.

(Pointing to Caliban.)

Pro. He is as disproportion'd in his manners,

As in his shape :—Go, sirrah, to my cell ;

Take with you your companions ; as you look

To have my pardon, trim it handsomely.

Cal. Ay, that I will; and I'll be wise hereafter,

And seek for grace. What a thrice-double ass

Was I, to take this drunkard for a god,

And worship this dull fool !

Pro. Go to ; away !

Alon. Hence, and bestow your luggage where you found it.

Seb. Or stole it, rather.

(Exeunt Caliban, Stephano and Trinculo.)

Pro. Sir, I invite your highness, and your train,

To my poor cell: where you shall take your rest

For this one night; which (part of it,) I'll waste

With such discourse, as, I not doubt, shall make it

Go quick away : the story of my life,

And the particular accidents, gone by,

Since I came to this isle : And in the morn,

I'll bring you to your ship, and so to Naples,

Where I have hope to see the nuptial .

Of these our dear-beloved solemniz'd ;

And thence retire me to my Milan, where

Every third thought shall be my grave.

Alon. I long

To hear the slory of your life, which must

Take the ear strangely.
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Alon. — Et Trinculo est aussi branlant et tout à fait mûr.

Où ont-ils trouvé le puissant élixir qui les a ainsi dorés.—Com

ment t'es-tu accommodé de cette sorte (47)?

Trin. — J'ai été trempé dans une telle saumure depuis que

je vous ai vu, que j'ai bien peur qu'elle ne sorte jamais de mes

os ; je n'ai plus à craindre les mouches.

Séb. — Qu'as-tu donc ? qu'as-tu donc, Stephano?

Steph. — Oh ! ne me touchez pas ! je ne suis plus Stephano,

j'ai été changé en crampes.

Pros. — Ah ! rustre, tu voulais être le roi de cette lie.

Sleph. — J'aurais donc été un roi fort ulcéré.

Alon. (montrant Caliban.) — Voilà le plus étrange objet que

j'aie jamais vu.

Pros. — Il est aussi monstrueux dans ses mœurs qu'il l'est

dans sa forme. — Allez dans ma grotte,- misérables , prenez

avec vous vos compagnons , et , si vous voulez obtenir mon

pardon, décorez-la soigneusement.

Cal. — Oui, je le ferai, je deviendrai sage, je serai meilleur,

et j'implorerai ma grâce. Trois fois double âne que j'étais,

de prendre cet ivrogne pour un dieu, et d'adorer ce fou

imbécile.

Pros. — Sors, te dis-je.

Alon. — Hors d'ici, et remettez tous ces vêtements où vous

les avez trouvés.

Séb. — Ou pour mieux dire, où ils les ont volés.

(Caliban , Stephano et Trinculo sortent.)

Pros. — Seigneur, j'invite Votre Altesse et sa suite à entrer

dans ma modeste grotte ; vous vous y reposerez seulement

cette nuit, dont une partie s'écoulera dans des entretiens qui ,

je n'en doute point, vous la feront passer rapidement. Je vous

dirai l'histoire de ma vie et les événements divers qui se sont

succédé depuis mon arrivée dans cette lie ; et, dès que l'aube

paraîtra, je vous conduirai à votre vaisseau, et de suite à Naples

où j'ai l'espoir de voir célébrer les noces de nos enfants bien-

aimés. De là je me retire à Milan, où désormais le tombeau

occupera ma troisième pensée.

Alon. — Il me tarde d'entendre l'histoire de votre vie : elle

doit éveiller étrangement l'attention de l'oreille qui l'écoute.
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Pro. I'll deliver all ;

And promise you calm seas, auspicious gales,

And sail so expeditious, that shall catch

Your royal fleet-far off.—My Ariel;—chick,—

That is thy charge ; then to the elements

Be free, and fare thou well !— (Aside.) Please you, draw near.

(Exeunt.)

EPILOGUE

SPOKEN BY PROSPERO.

Now my charms are all o'erthrown,

And what strength I have's mine own ;

Which is most faint : now, 'tis true,

I must be here confin'd by you,

Or sent to Naples : Let me not,

Since I have my dukedom got,

And pardon'd the deceiver, dwell

In this bare island, by your spell ;

But release me from my bands,

With the help of your good hands.

Gentle breath of yours my sails

Must fill, or else my project fails,

Which was to please : Now I want

Spirits to enforce, art to enchant ;

And my ending is despair,

Unless I be reliev'd by prayer :

Which pierces so, that it assaults

Mercy itself, and frees all faults.

As you from crimes would pardon'd be,

Let your indulgence set me free.

EnD OF ThE TEMPEST.
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Pros. — Je vous confierai tout, et je vous promets des mers

calmes, des vents propices, et un navire si agile qu'il devan

cera de bien loin votre royale flotte. — (A part.) Mon Ariel ,

mon oiseau, c'est là ta mission; libre ensuite, vole aux éléments.

Adieu, vis heureux ! — Daignez me suivre ? (Ils sortent.)

ÉPILOGUE

PRONONCÉ PAR BROSPERO.

Mes charmes sont détruits ; plus rien qui me soutienne ;

Je n'ai plus maintenant de force que la mienne.

Elle est bien faible : aussi de vous seuls dépend-il

Que je reste en ces lieux pour toujours dans l'exil,

Ou que je voie encor Naple. Oh! je vous supplie,

Puisque j'ai retrouvé mon duché d'Italie,

Et qu'aux traîtres je viens d'accorder mon pardon,

Oh ! ne me laissez pas ici dans l'abandon !

Répondez à mes vœux;. que vos mains bienfaisantes

M'affranchissent enfin de mes chaînes pesantes ;

Qu'un souffle favorable enfle ma voile ; ou bien

Mon espérance échoue, et mon art ne peut rien.

Vous plaire était mon but ; mais je perds ma magie ;

Je n'ai plus maintenant de fée ou de génie

Pour vous jeter un charme et pour me soutenir ;

Et dans le désespoir mon rôle va finir,

Si vous ne m'accordez l'indulgence dernière

Qu'implore en s'élevant la voix de la prière,

Et qu'un jour vous pourrez revendiquer pour vous,

Si vous me renvoyez par vos bravos absous !

LOUISE COLET, née REVOIL.

FIN DK LA tEMPEtE.





NOTES.

(i) P. 371. Voyez les Notices sur les drames fantastiques au sujet du

système d'enchantement que Prospero a pratiqué. .

(a) P. 373. Il nous a fallu rendre par un équivalent cette phrase,

que les convenances du langage ne permettent pas de traduire littérale- •

ment.

(3 et 4) P. 379. Foui play veut dire mauvaise chance dans la bou

che de Miranda, et artifices coupables dans la réponse que lui fait

Prospero. La différence des langues ue permet pas de rendre avec exac

titude ce jeu de mots, autrement le naturel du dialogue serait défiguré, ce

qui serait encore plus inexact.

(5) P. 379. The teen that I hâve turn'd you to. On a traduit par

« les peines que je vous ai causées. »

" P. 381. To trashfor over topping.—To trash, dans les vieux livres

du jardinage , veut dire couper les branches inutiles. Les chasseurs dans le

Nord l'emploient aussi quand ils corrigent un chien qui s'est trompé dans la

poursuite du gibier. A trash, parmi les chasseurs, désigne un morceau de

cuir, des lesses ou quelque poids attaché autour du cou d'un chien quand

il court plus vite que le reste de la meute, c'est-à-dire quand il la dépasse.

(6) P. 381. Ce passage est très-obscur.

(7) P. 385. Sit still. « Maintenant j'avance ; demeure encore assise. »

(Traduction de M. Guizot.)

(8) P. 387. Ari. — Sometimes Iddivide

And hum in many places ,• on the top-mast

Thefire and cracks.

Le feu, les craquements du soufre mugissant , semblaient assiéger le
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tout-puissant Neptune, et faire trembler ses vagues audacieuses, ébranler

jusqu'à son trident redouté.

C'est là une élégante description d'un météore bien connu des marins.

On lui a donné différents noms : le feu de sainte Hélène , de saint

Elme , de saint Herme , de sainte Claire , de saint Pierre et de saint

Nicolas. Quand il apparaissait comme une simple flamme, les anciens

supposaient que c'était Hélène, sœur de Castor et de Pollux, et qu'il pré

sageait de mauvais succès , à cause des malheurs qu'Hélène avait causés

pendant la guerre de Troie. Quand la flamme était double , on l'appe

lait Castor et Pollux; elle était regardée alors d'un heureux présage-

On représente ce météore comme une petite lueur de feu , apparaissant

quelquefois la nuit au bout des lances des soldats , ou en mer sur

les mâts et sur les antennes , tourbillonnant et passant dans un mo

ment d'une place à l'autre. Quelques-uns ont dit , mais à tort, qu'il ne

paraissait jamais qu'après une tempête. On a supposé aussi qu'il portait

certaines personnes à se noyer. Shakspeare parait avoir consulté , sur

ce sujet , le livre d'Etienne Batman , qui dit , en parlant de Castor et

Pollux , qu'ils étaient-figurés par deux lampes ou deux petits signaux ,

l'un au haut du mât, l'autre sur l'éperon ; et il ajoute : « Si la lumière

' paraît d'abord sur l'éperon, et si elle monte ensuite, c'est un bon pré

sage, si les deux lumières commencent au haut du mât, du beaupré ou

de l'avant , et descendent ensuite vers la mer , c'est signe de tempête. •.

En prenant cette dernière position, Aiïel a pleinement rempli l'ordre que

lui donne Prospero d'exciter une tempête.

L'épithète appliquée aux Bermudes sera bien comprise de ceux qui ont

vu la fureur de la mer sur les rochers raboteux qui les environnent et en

rendent l'accès si dangereux. Du temps de notre poëte on croyait que les

Bermudes étaient habitées par des monstres ou des diables.

(9) P. 389. Close by, my master. Tout près, mon maître,

(to) P. 393. ... . . ; Then was this island, etc.

Cette lie était déserte; alors aucune forme humaine ne l'honorait, si ce

n'est cependant le monstre noir et informe que la sorcière impie avait mis

t>as au fond d'une tanière obscure.

P. 395. My quaint Ariel. Quaint signifie ici, gai, vif, adroit, du

français cointe.

P. 397. 0 ho ! o ho ! Cette sauvage exclamatiou était originairement

et constamment appliquée au diable par les écrivains des anciens mys

tères et moralités. Dans cet exemple, elle a été attribuée à Caliban, son

descendant.

P. 399. My dams god, Seiebos. M. Warner a fait observer, d'après
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l'autorité de John Barbot, que les Patagons redoutent beaucoup un grand

diable à cornes appelé Setebos. Nous savons, par le voyage de Magellan,

que Setebos était le dieu suprême des Patagons, et Cheleule un de ses in

férieurs. Il est fait mention aussi de Setebos dans les Poyages d'Hackluyt-

(n) P. 401. The watch-dogs bark. Les chiens de garde aboient,

(la) P. 401. Those are pearls, that were his eyes.

On trouve cette image dans le roi Richard III , lorsque Clarence, ra

contant son songe , dit :

In those fioles

Where eyes did once inhabit, there were crept

(As 'twere in scorn ofeyes) reflecting gems.

P. 401. fVhat is'tl a spirit ?

L'incident de la surprise de Miranda à la première vue de Ferdinand ,

et de son amour subit pour lui, a pu être suggéré par quelque traduction

libre du treizième conte des Cent Nouvelles antiques. C'est en

effet le sujet des Oies dufrère Philippe, si admirablement traité par

Boccace et la Fontaine. Il paraît avoir été originairement pris de la vie

de sainte Barlaam dans la Légende d'or.

P. 403. Ifyou be made or no, si vous êtes ou non un être créé.

Miranda répond :

No wonder, sir;

But, certainly a maid.

Il y a ici une équivoque entre made et maid qui se prononcent de

même. Mais ce n'est point un pur jeu de mots, c'est une véritable erreur

de Miranda, et qui convient à la naïveté de son caractère. On a été obligé,

pour en conserver l'effet, de s'écarter un peu du sens littéral de la question

de Ferdinand. (Guizol.)

Quelques copies portent made, et les critiques ne sont pas pleinement

d'accord à cet égard. Mason dit : « La question est de savoir si nos lec

teurs adopteront une expression naturelle et simple qui n'exige point de

commentaire , ou une que l'ingénuité de plusieurs commentateurs n'a

soutenue qu'imparfaitement. »

P. 403. And his brave son, being twain. C'est là un léger oubli.

Personne ne périt dans le naufrage. Cependant nous ne trouvons pas de

personnage tel que le fils du duc de Milan.

(i3) P. 407. h works. L'enchantement agit.

(i4) P. 409. Pr'ythee, peace. Il y a dans tout ce passage une affec

tation de langage presque impossible à rendre.

(t5) P. 409. Dollar et dolour se prononcent de même en anglais.

• (16) P. 411. So you've paid. Dans l'ancienne édition you're paid,

corrigé, ce me semble, avec raison, par Steevens. Malone paraît
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assez embarrassé du sens de ce passage, qui cependant ne peul, je crois,

laisser aucun doute. On a parié un éclat de rire; Sébastien, qui a perdu,

éclate de rire ; Antonio le prend sur le temps, et lui dit : Vous avez

payé. Cela est d'un genre de plaisanterie tout à fait conforme au reste de

l'entretien de ces deux personnages. (Guizot.)

(17) P. 411. Dans l'anglais, tempérance. Le traducteur n'a pu conserver

ici le jeu de mots qui semble se rapporter à quelque allégorie de la tem

pérance.

(18) P. 413. Pocket, poche. Pocket up veut dire faire une chose

clandestinement. C'est encore un jeu de mots impossible à traduire litté

ralement.

P. 429. A strange fish ! etc.

Ce discours ridiculise heureusement la manie qui paraît avoir existé

parmi les Anglais de regarder des spectacles étranges , quoique futiles.

Un écrivain contemporain et professeur de théologie n'a pas été moins

sévère. En parlant des crocodiles, il dit : .■ Ces dernières années on ap

porta en Angleterre les peaux de ces crocodiles pour les montrer, et

beaucoup d'argent fut donné pour les voir. Les étrangers policés rient de

notre folie , soit parce que nous sommes trop riches , soit parce que nous

ne savons comment dépenser notre argent. »

(19) P. 433. Ce vin est si bon qu'ilferait parler un chat. Vieux

dicton anglais, auquel le poète fait ici allusion.

(20) P. 433. Qui fait manger le diable a besoin d'une longue cuil

ler. Proverbe écossais auquel on fait ici allusion.

P. 43S. Was the man in the moon.

Cette ancienne superstition , fondée , comme Ritson l'a observé , s'est

conservée parmi les nourrices et les petits enfants. Les Juifs, dans une his

toire talmudique, croient que les tni lu de Jacob sont visibles dans la lune.

Les naturels de Ceylan , au lieu d'un homme , y ont placé un lièvre ; ils

disent qu'il y fut mis de la manière suivante : Leur grande divinité, Budha,

pendant qu'il était ermite sur la terre, s'égara un jour dans une forêt.

Après avoir erré dans une grande détresse , il rencontra un lièvre qui lui

parla ainsi : « ' Il est en mon pouvoir de vous tirer de votre embarras ;

prenez le sentier qui est à votre droite , il vous conduira hors de la forêt.

— Je vous remercie beaucoup , monsieur le lièvre , dit Budha ; malheu

reusement , je suis très-pauvre et fort affamé , et je n'ai rien à vous of

frir pour reconnaître votre obligeance. — Si vous avez faim , reprit le

lièvre , je suis encore à votre service ; faites du feu, tuez-moi, rôtissez-

moi, et mangez ma chair. » Budha fit du feu, et le lièvre se jeta aussitôt

dedans. Alors Budha exerça sa puissance miraculeuse ; il retira l'animal

du milieu des flammes , et le jeta dans la lune , où il est resté depuis

ce temps. Nous devons ce récit à un savant français qui avait visité
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Ceylan. Il ajoute que les insulaires le priaient souvent de leur permettre

de regarder le lièvre à travers son télescope , et s'écriaient , dans leur

ravissement, qu'ils le voyaient. Il est à remarquer que les Chinois repré

sentent la lune par un lapin brisant du riz dans un mortier. Leur lune

mythologique, Jut-ho, est figurée par une jeune et belle femme ayant une .

double sphère derrière la tête et un lapin à ses pieds. La période de la

gestation de cet animal est de trente jours. Ne serait-ce pas là l'emblème

de la révolution de la lune autour de la terre ?

(2 1) P. 439. There be some sports are painful. La fatigue est souvent

mêlée au plaisir, mais la peine s'oublie où le plaisir se trouve.

(22) P. 439. Most busiless uhen J do it. Je me sens moins surchargé

de mon travail.

(23) P. 443 Thon 1 would suffer

TheJlesh-Jly blow my mouth

Que je n'endurerais sur ma bouche le bourdonnement de la mouche

à viande.

P. 445. / am afool

To weep at what I am glad of.

C'est là un de ces traits naturels qui distinguent Shakspeare de tous

les autres écrivains. Il fallait, pour soutenir le caractère de Miranda, la

faire paraître ignorer que l'excès du chagrin et l'excès de la joie trouvent

également du soulagement dans les larmes ; et, comme c'est la première "

fois qu'un plaisir sans alliage touche son cœur, elle appelleJolie ce qui

en paraît une expression contradictoire.

(24) P. 445. And mine with my heart in't.

Mir. — Et voici la mienne , et dedans est mon cœur. Maintenant

adieu pour une demi-heure.

Ferd. — Mille! mille!

C'est encore la coutume dans l'ouest de FAngleterre, lorsque les con

ditions d'un marché sont acceptées, que les parties , pour le ratifier, se

donnent la main; en même temps, l'acquéreur délivre des arrhes.

(25) P. 445. Much business appertaining . Un autre traducteur a

rendu ce passage par « J'ai beaucoup à faire encore dans leur intérêt. »

(26) P. 447. . . . Or my standard.

Le mot standard a plusieurs significations, telles que enseigne, mo

dèle, arbrefruitier qui se soutient sans tuteur. Steevens pense que Trin-

culo le prend dans ce dernier sens, en faisant entendre à Stephano que

Caliban , trop ivre pour se tenir sur ses pieds, ne peut être pris pour un

standard. Peut-être aussi que Triuculo, faisant allusion à la difformité de

Caliban, veut dire qu'on ne peut le prendre pour un modèle. Peut être

encore Shakspeare a-t-il employé ce mot dans ces deux sens. Mais la
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traduction httérale n'était pas possible en français, sans rendre la réponse

de Trinculo tout à fait inintelligible.

(27) P. 447. We'll not run. Nous ne reculerons pas.

(28) P. 447. Debosh'djish. M. Guizot rend par poisson débauché.

P. 449. What a pied ninnys this? thou scurvy patch !

Le docteur Johnson voudrait mettre ces paroles dans la bouche de

Stephano, en se fondant sur ce que Caliban ne pouvait connaître le

costume des fous. Cette objection est fort bien réfutée par Malone.

D'ailleurs, on peut remarquer qu'à la fin de la pièce, Caliban appelle en

propres termes Trinculo un fou. Les modernes directeurs inclineraient

peut-être à donner par la suite à ce personnage l'habit qui lui est propre.

(29) P. 453. Will you troll the catch\ — Troll vient du français

trôler, pour dire conduire, tirer, et ce sens s'applique particulière

ment à une chanson dont une partie est chantée sous la direction d'un

des chanteurs. Quelquefois on emploie ce terme comme l'a expliqué

Steevens. Littleton rend to troll along his words par v olubiliter loqui,

sive rotunde. TrolUng, en parlant de la pêche, c'est traîner l'hameçon

dans l'eau, pour imiter l'action de nager du poisson.

(30) P. 453. La figure de no-body (personne) est une espèce de ca

ricature qu'on voit quelquefois sur les enseignes en Angleterre.

P. 457. A living drollery. Ces spectacles, appelés drôleries, étaient

. simulés du temps de Shakspeare par des marionnettes seulement. De là nos

modernes paillasses , montrés aux foires, ont pris leur nom. Une drô

lerie vivante est une drôlerie représentée non par des machines de bois ,

mais par des personnages vivants.

(3i) P. 457 / cannot too much muse.

Un traducteur a rendu ce passage par « Je ne saurais jamais me las

ser d'admirer. »

(32) P. 457. Du temps de l'auteur, quand on partait pour un voyage

long et périlleux , on plaçait une somme d'argent dont on ne recevait

l'intérêt qu'à son retour. Ce placement se faisait à un taux très-élevé.

C'est à celte coutume que le poète fait allusion.

P. 459. Andv/ith a (juaint device the banquet vanishes.

Quoique je n'entreprenne pas de prouver que toutes les pantomimes

françaises et italiennes étaient connues en Angleterre, je puis pourtant

fane observer que dans les intermèdes donnés par le duc de Bourgogne

en 1453 , et par le grand-duc de Toscane en 1600 , on trouve des ser

vices fuyant , montant et descendant. Voyez le Grand d'Aussi , Histoire

de la vie privée des Français. Il y avait donc des inventions semblables

à celle de Shakspeare dans le cas présent, et peut-être furent-elles

adaptées sur le théâtre, en Angleterre , comme dans les fêtes publiques.

(33) P. 459. You are three men of sin. . . .



NOTES. 5IL

Mol-à-mot : "Vous êtes trois hommes de crime , etc. Vv.V

(34) P- 465. ^s hymens lamp shall light you. M. Guizot a rend»-:

« Au nom de la lampe d'hymen qui doit vous éclairer. » niV3

(35) P. 469. Hail, many-coloured messenger,thatne'er. '<n\.

C'est une élégante imitation des vers de Virgile, à la un du quatrième

livre de YEnéide.

(36) F. 471. Make this place paradise... Fout de ce lieu un paradis.

(37) P. 473. And, this like insubstantitd pageant faded.

Fuded signifie ici avoir disparu , du latin vado. Pour sentir la jus

tesse de cette comparaison et la propriété de l'épithète , il faut se res

souvenir de la nature de ces représentations. Les anciens spectacles an

glais avaient lieu à la réception d'un prince ou à l'occasion de quelque

solennité; ils étaient quelquefois représentés sur des théâtres dressés

dans les rues. Ce ne fureut d'abord que des spectacles muets ; mais avant

notre auteur, ils avaient été animés par l'introduction de personnages

parlants, habillés selon leur caractère. Leurs discours étaient quelquefois

en vers ; à mesure que la procession ou le cortège avançait , ces discou

reurs , qui offraient toujours quelque allusion à la cérémonie , parlaient

entre eux en forme de dialogue, ou s'adressaient au grand personnage qui

en était l'objet. On empruntait pour ces spectacles allégoriques des orne

ments très-coûteux. — Rack. Les vents , dit lord Bacon, qui poussent les

nuages au-dessus de nous, ce que nous appelons le rack , et qui ne sont

pas aperçus en bas, passent sans bruit. Steevens veut expliquer le

mot rock un peu différemment ; il l'appelle le dernier vestige fugitif des

plus hants nuages, à peine perceptibles à cause de leur distance et de

leur ténuité. Ce qu'on appelait anciennement le rack est maintenant

appelé le scud par les marins. Le mot rack est commun à plusieurs

auteurs contemporains de Shakspeare. Sir Thomas Hanmer lit tract,

pour lequel il y « plusieurs autorités. Malone Ut wrack, .mauvaise

orthographe de wreck , et après avoir cité des autorités , il dit qu'on a

avancé que les objets qui sont sans substance, quand la vision est ef

facée , ne laissent rien de réel , et conséquemment point de wreck, de

trace , derrière eux. Mais l'objection est fondée sur une méprise. Les

mots leave not a rack (ou wreck) behiml ne se rapportent pas à la

forme sans base de la vision , mais à la destruction finale du monde , dont

les tours, les temples et les palais seront (comme une vision ou un

spectacle) entièrement dissous, et ne laisseront derrière eux aucun vestige.

(38) P. 475. So I charmed. Voyez la notice sur la Tempête.

(39) P. 477. Le mot anglais est jack , appelé aussi jack a lantern

(feu follet). ;

(40) P. 479. Put offthat gown. — Put o^'veut dire jôter ou laisser.

(40 P. 479. Mîstress Une, is not this my jerkinl ISow is the
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ferlin under the Une ; now, jerkin, you are like to lase your haïr,

and prove a bald jerkin. Line est pris, ici d'abord dans le sens de

corde tendue, puis el en même temps dans celui de ligne éauatoriale.

Jerkin, d'un autre côté, signifie pourpoint etfaucon. Le pourpoint a

probablement été tiré avec.quelque difficulté de dessus la corde (line) ,

et sous la ligne ( line ) l'équateur, certaines maladies font tomber

les cheveux , et les cordes à tendre les habits sont faites de crin (hoir,

crins et cheveux); ainsi le pourpoint (jerkin), tiré de la corde ou sous la

ligne, comme on voudra , perd ses crins ou ses cheveux et devient un

bald jerkin (faucon chauve), espèce d'oiseau connu sous le nom de

choucas.

; Steevens soupçonne une autre équivoque, et des plus grossières, dans

le mot line, pris dans le sens de ceinture defemme. Mais c'en est assez

et plus qu'il ne faut sur cette bizarre plaisanterie. (Guizot.)

(42) P. 479. Put some lime upon yourJingers.

Un traducteur a rendu ainsi ce passage : « Monstre , nettoie donc tes

mains; saisis proprement le reste, et partons. »

(43) P. 483. In the Ume-grove...

Je les tiens tous prisonniers , comme tu l'as voulu, au fond de ce bos

quet d'odorants citronniers , qui fait un rempart à ta grotte contre les

vents.

' (44)'P- 485. By moonshine do the green-sour ringlets make.

Ces ronds ou petits cercles tracés sur la pelouse sont fort communs

sur les dunes de l'Angleterre : on remarque qu'ils sont plus élevés et

d'une herbe plus épaisse et plus amère que l'herbe qui croit alentour ;

les brebis n'y veulent pas paître. Le peuple les appelle fairy cercles,

cercles des fées , et les croit formés par les danses nocturnes des lutins.

On en voit de pareils dans la Bourgogne. Partout où se trouvent ces

ronds, on est sûr de trouver des mousserons. (Guizot.)

(45) P. 489. Meirily, merrily, shall I live now,

Under the blossom that hangs on the bough.

Gaîment, gaîment, je vivrai maintenant , sous la fleur qui pend a la

branche. '

(46) P. 497. Un vaisseau est en assiette quand il est dans la meilleure

situation possible, et qu'il a toutes les qualités nécessaires.

(47) P. 501. Uow cam'st Ihou in this pickle? Trinculo répond :

Ihavebeen in such a pickle. Le mot pickle signifie saumure, ou

les choses que l'on conserve dans la saumure. Par extension et par plai

santerie on a appliqué le mot pickle à l'état, à la condition dans laquelle

on se conserve.
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En publiant les chefs-d'œuvre de Shakspeare dans ma

Bibliothèque Anglo-Française , j'ai cru n'y devoir com
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prendre que Richard III, Roméo et Juliette, le Marchand

de Venise, Othello, Hamlet, Macbeth, Jules César et la

Tempête. Plusieurs littérateurs, en partageant mon opi

nion, ont pensé qu'il serait bien de donner une analyse

raisonnée de toutes les autres pièces , afin d'offrir une

idée complète des travaux du tragique anglais. Depuis

longtemps j'avais eu moi-môme cette pensée, et je me

proposais de la réaliser sous le titre d'Études sur Shak-

speare. J'ai donc été obligé d'abréger quelques-unes de ces

notices , afin de les renfermer toutes dans un cadre plus

étroit. En recourant à mes collaborateurs de la Galerie des

Femmes de Shakspeare, j'ai dû sacrifier aussi plusieurs de

mes notices , afin d'introduire ici celles de ces écrivains

distingués.

Je dois ajouter que, le plus souvent, je n'ai fait qu'en

cadrer dans mes observations leurs remarques, traductions,

ou imitations. En agissant ainsi, je crois donner une

preuve convaincante qu'en plaçant à la tète de ma Biblio

thèque les noms d'un grand nombre de célébrités littérai

res, j'étais assuré de leur collaboration, et qu'à l'exemple

de tant de publications, je ne les jetais point au public

comme un appât trompeur.

D. O'SULLIVAN.



NOTICES.

Shakspeare ne tire pas de la mine de l'histoire des métaux

précieux pour en altérer la pureté ; il les frappe d'effigies et de

légendes marquées à son propre coin : il en ôte la rouille , il

les purifie et leur rend tout leur éclat ; de sorte que l'histoire

conserve sous sa plume le brillant de l'or le plus pur.

La vérité, partout Où elle se manifeste, doit être sacrée : telle

était la pensée de Shakspeare ; aussi n'a-t-il pas porté une main

profane sur ses autels. Il a compris que la tragédie , la majes

tueuse tragédie, est digne de se placer devant le sanctuaire de

la vérité et d'être la prêtresse de ses oracles. Il n'a point ignoré

non plus que tout ce que la religion a de saint et de sublime,

tout ce qui est aimable ou grave en fait de vertu, tout ce qui

excite la pitié dans la faiblesse et le sublime dans la force, ou le

terrible dans la perversion de l'esprit humain, est du domaine

de la tragédie. Sibylle et muse tout à la fois, elle tient ouvert le-

livre des destinées humaines, et elle est l'interprète de ses mys

tères. Ce n'est donc pas pour ridiculiser les chagrins sérieux de

la vie réelle, qu'elle les revêt de ses riches et somptueux habits,

et nous les présente comme des puissances évoquées de la pous

sière et des ténèbres, pour éveiller les sympathies généreuses,

la terreur, ou la pitié des hommes. Ce n'est pas pour ajouter à

la douleur que, comme source d'émotions, elle a une existence

réelle en représentant les torts et les souffrances, le crime de

lady Macbeth, le désespoir de Constance, les artifices de Cléo-

pâtre et la détresse de Catherine ; mais pour ajouter infiniment

à l'effet moral , comme sujet de méditation et leçon de con

duite.

Ces observations deviendront plus claires par l'examen des

caractères suivants, que l'histoire nous a tracés.
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LE ROI JEAN.

(La scène se passe en Angleterre.) Châtillon, ambassadeur du

roi de France, Philippe Auguste, réclame de Jean-Sans-Terre,

au nom de son souverain, le trône d'Angleterre pour le jeune

Arthur Plantagenet de Bretagne. Jean refuse, et se dispose à

défendre son usurpation par les armes. Alors survient Philippe

Falconbridge , bâtard de Richard Cœur- de- Lion , création

bizarre et chevaleresque qui jette de la vie et du mouvement

dans tout le drame. Il suit le roi Jean en France, pour com

battre Philippe Auguste, qui a promis à la reine Constance,

mère d'Arthur, de replacer son fils sur le trône d'Angleterre.

Mais, au lieu d'une guerre, c'est une fête qui s'ouvrira. Après

des menaces de part et d'autre, Jean offre d'unir sa nièce

à Louis , fils du roi de France. En apprenant ce traité dicté

par la peur, Constance maudit les rois qui abandonnent son

fils. Le nonce du pape reproche à Philippe de s'allier à un

excommunié ; la guerre se rallume , et Jean-Sans-Terre, vain

queur, livre le jeune Arthur prisonnier à Hubert, un de ses

partisans , qui lui promet de hâter sa mort. Constance est en

proie au désespoir. Cependant, Hubert se laisse attendrir par

les paroles du royal enfant ; il lui laisse la vie : mais il faut que

son oncle le croie mort. Constance vient de finir ses jours, en

France, de douleur; et le fils de Philippe Auguste arrive

en Angleterre pour combattre Jean. Les lords et le peuple

murmurent contre l'usurpateur, et lui reprochent la mort

d'Arthur. — Le jeune prince s'est tué en voulant descendre des

murailles de sa prison. Ranimé par Falconbridge, Jean-Sans-

Terre se dispose à combattre les Français, qui, aidés de plu

sieurs seigneurs anglais, restent maîtres du champ de bataille.

Tout à coup le roi Jean, atteint de souffrances que l'on attribue

au poison , meurt. Son fils , le prince Henri , conclut la paix

avec le Dauphin.
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Shakspeare, comme tous les grands poetes, dessine à larges

traits ses créations. Souvent il les indique dans un vague qui

échappe à l'esprit , mais qui , par un miracle dont le génie

seul a le secret , s'identifie avec notre âme et s'y grave à ja

mais. Un seul vers , un seul mot parfois, nous peint une femme

dans Shakspeare; l'on retrouve, dans sa poésie ces couleurs

incisives quoique flottantes, d'où s'échappe , dans l'épopée du

Dante, la Francetca di Rimini. Quelques accents suffisent aux

grands poetes pour donner un corps à leur idéalité; et ces for

mes qui nous semblent indécises , en les lisant , ont un charme

infini dans le vaporeux lointain du souvenir. Ainsi, Shakspeare

nous montre à peine Constance, et pourtant il nous la révèle

tout entière. Constance, c'est un des plusbeaux types de femme

trouvés par le poète tragique. Elle a inspiré Mérope et Jocaste

dans leurs douleurs maternelles.

Qui n'a lu , dans nos vieilles chroniques , la vie touchante et

la mort tragique d'Arthur de Bretagne? Constance, c'est la

mère de ce royal enfant; elle veut lui rendre un trône; elle

souffre de ses misères ; elle implore pour lui l'appui des rois ;

elle espère Elle passe par toutes les émotions, par toutes

les angoisses ; ses sentiments débordent en poésie sublime;

quand les rois l'abandonnent, elle s'indigne comme une reine,

elle se plaint comme une femme, elle pleure comme une mère ;

puis entourant son fils de ses bras, elle se précipite sur la terre

et s'écrie:

« Mon chagrin se revêt d'un orgueil légitime ;

Car le malheur rend fière et roidit sa victime.

Que les rois maintenant s'assemblent sans pudeur

Devant la majesté de ma grande douleur.

Ma douleur, désormais immense et solitaire,

Est si lourde à porter qu'il n'est plus que la terre

Qui puisse sur son axe en soutenir le poids.

Seule avec ma douleur, sur son sein je m'asseois;

C'est le trône ou vivra ma royauté nouvelle ;

Dis aux rois de venir se courber devant elle! »

Et plus loin:

« Armez-vous, armez-vous contre ces jois parjures !

Cieux! voyez ma douleur, et vengez mes injures!

Une veuve vous crie : O cieux ! déchaînez-vous ,

Défendez l'orphelin ; tenez-moi lieu d'époux ! »
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Elle pleure sur la royauté de son fils; mais le malheur ne

l'accable point. Elle se relève sous ses coups plus forte et plus

magnanime. L'enfant dont elle partage la fortune, elle le presse

sur son sein; elle le sent vivre, elle le voit, elle entend sa douce

parole ; ses larmes se sèchent parfois sous le baiser filial qu'il

lui donne; il sourit, et son âme rayonne; ses douleurs de reine

sont adoucies par ses consolations de mère. Elle lui dit avec

amour :

« Dieu versa ses trésors sur ta royale enfance :

Doué par la nature au jour de ta naissance,

La beauté, la grandeur, se mêlèrent en toi ;

La fortune fa fait, mon fils, pour être roi.

Les roses et les lys brillent sur ton visage,

Ta bonté doit toucher autant que ton jeune âge;

Mais la fortune impure, hélas ! nous a trahis ;

Elle Se prostitue à tous nos ennemis;

Elle va, prodiguant sa faveur adultére,

Courtisane éhontée, aduler Jéan-Sans-Terre! »

Mais elle n'a pas tout perdu sur la terre ; on lui a laissé son

enfant ; sa maternité c'est son diadème indélébile ; c'est une

couronne dont elle est fière; c'est le sceau de grandeur et

de divinité que Dieu mit à la femme, à cet être faible qui

devient fort en se sentant renaître , en donnant une moitié de

son âme, une partie de son sang. Cet amour est intarissable;

il résiste à toutes les épreuves j il survit à toutes les décep

tions, à toutes les blessures, à toutes les offenses. Emanation

immortelle , l'amour d'une mère pour son enfant , c'est le

symbole terrestre et touchant de l'amour de Dieu pour l'hu

manité.

Constance , c'est la personnification de l'amour maternel.

L'univers la délaisse, les ruines s'amassent autour d'elle ; mais

Arthur vit; l'espoir de lui rendre un trône est perdu, mais

elle peut l'entourer d'amour et de soins. Mon Dieu, elle ne

vous maudit point j car elle sait qu'il est une affliction plus

grande dont vous pourriez frapper son cœur de mère ; elle sait

que ses entrailles pourraient être déchirées par la mort de son

enfant Il Vit f ... .. Pauvre reine! malheureuse mère! cette

immense douleur la frappera : on arrachera l'arbuste à sa ra

cine, l'enfant à sa mère. Arthur sera livré à son bourreau ; et
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l'on dira à Constance d'espèrer encore! Mais alors le déses

poir la submergera , la mort sera sa seule consolatrice ; et elle

répondra, frappée au Cœur :

« Courage ! dites-vous; non, tout espoir égare,

La mort seule guérit, la mort seule répare !

La mort, la mort est douce ! 0 mort ! viens me frapper !

De ta corruption je veux m'envelopper,

J'aime comme un parfum ton odeur de cadavres.

Toi, haine des heureux, laisse ceux que tu navres ;

Viens à moi qui t'appelle et qui veux reposer!

Tes os blancs de squelette, oh ! je veux les baiser !

Je placerai mes yeux sous tes paupières vides ,

Et les vers détachés de tes membres livides

Formeront des anneaux à l'entour de mes doigts ;

Ta poussière à ma bouche étouffera ma voix,

Afin que tout mon corps change et se décompose,

Et t'égale en horreur dans sa métamorphose.

Viens en grinçant des dents ; je croirai qu'à mes vœux

Tu souris ; seul amour qui reste aux malheureux,

O mort! viens dans mes bras! de toi je suis jalouse :

Viens, je te donnerai le baiser d'une épouse!

Quand dans mon désespoir j'invoque le trépas,

Non, je ne suis pas folle! oh! je ne le suis pas !

Je sais, dans ma douleur qu'on traite de démence,

Que, veuve de Geoffroy, je me nomme Constance,

Arthur, mon jeune fils, est à jamais perdu !

Non, je ne suis pas folle! et mon cœur éperdu

Dans son amer chagrin regrette la folie,

Qui trompe le malheur et fait que l'on oublie !

Enseignez-moi comment le désespoir conduit

A cet état de Pâme où la raison nous fuit?

Et je vous bénirai! la démence console :

Je ne souffrirais plus, mon Dieu ! si j'étais folle ;

J'oublirais mon enfant, ou croirais le revoir

Dans quelque simulacre offert à mon espoir.

Non, je ne suis pas folle , et sens une par une

Les diverses douleurs que donne l'infortune.

On dit que, dans le ciel où nous devons renaître,

Nos parents, nos amis, pourront nous reconnaître ;
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S'il en était ainsi, je reverrais mon fils,

Le plus beau des enfants, 6 mon Dieu ! que tu fis ;

Mais le ver du malheur, qui le ronge et le creuse,

Me défigurera sa forme gracieuse,

A sa beauté native enlèvera sa fleur ;

Comme un spectre, flétri sous le poids du malheur,

On le verra plier et se traîner livide,

Jusqu'au jour où le corps de l'âme reste vide;

Alors quand, dans le ciel ainsi ressuscité,

Mon fils m'apparaitra sans fraîcheur, sans beauté,

Moi qui le vis si beau, moi son sang, moi sa mère,

Je le méconnaîtrai, dans ma douleur amère.

Ainsi, jamais, jamais, même au monde futur,

Je ne pourrai revoir mon fils, mon bel Arthur !

De mon enfant absent ma douleur tient la place,

Repose dans son lit, me rappelle sa grâce,

M'accompagne partout, prend son regard charmant,

En empruntant son corps revêt son vêtement ;

C'est l'image d'un fils qu'appelle en vain sa mère !

Ma douleur, c'est Arthur ; et ma douleur m'est chère ! »

Constance, c'est la reine et la mère modèle. Reine, elle est

plus forte que le malheur ; elle veut la gloire de son fils ; elle

cherche à lui reconquérir sa couronne. Mère , en perdant son

enfant, elle appelle la mort. Comme la mère de l'Écriture, elle

ne veut pas être consolée.

Louise COLET, née REVOIL.

La tendresse maternelle ne s'exprima jamais avec plus d'élo

quence que dans ce beau passage, que madame Louise Colet

vient d'interpréter d'une manière si touchante, et que nous

croyons devoir reproduire dans la belle imitation qu'en a faite

madame Desbordes -Valmore.

On accourt; on veut voir la mère infortunée .

D'Arthur ; et la Pitié muette, consternée,

Pleure, et n'ose répondre à ses profonds sanglots ;

Et la prison mobile emporte sur les flots

Arthur, le jeune Arthur, l'espoir de son veuvage,

Cet enfant-roi, tombé dans l'esclavage.



SUR LE ROI JEAN. 521

Inconsolable, errante aux rivages déserts,

De longs gémissements elle frappe les airs ;

Comme une aigle éperdue à son nid enlevée,

Quand le lâche vautour, usurpateur affreux,

Cherchant un festin ténébreux,

Dans l'ombre a dévoré la royale couvée.

Sur le sable où la nuit répand un voile obscur,

L'écho mourant répond : Arthur ! mon cher Arthur !

Un heureux de la terre, un sage, un insensible,

Ne voit dans ses clameurs qu'un fol égarement :

Pale, elle ouvre les yeux, le regarde un moment,

Et repousse en ces mots cette voix inflexible :

« Il me parle ! et jamais il n'a connu mon fils !

Il n'entend pas mon âme; il me croit insensée!

Eh! que me rendra-t-il pour tous mes biens ravis?

Que dit-il? je ne sais ; mais sa voix m'a blessée.

Oh! tais-toi ! j'aime mieux écouter ma douleur :

Elle parle d'Arthur; elle a ses jeunes charmes ,

Elle a ses derniers cris, ses sanglots et ses larmes,

Ses suppliantes mains, son effroi, sa pâleur ;

Elle est ce qu'il était! Oui, cette ombre fidèle

Au milieu de la nuit me réveille, m'appelle,

M'embrasse,et m'apparait avec ses traits chéris!

Laissez-moi l'adorer : elle me rend mon fils;

Elle me rend sa voix ! je l'écoute, je pleure ;

Je la suis comme Arthur, au son triste de l'heure ;

Et sous son vêtement, quand je l'ai rencontré,

Elle m'en a fait voir le fantôme adoré ! »

« Toi, tu n'as pas de fils ? je le vois, j'en suis sûre :

Effrayé pour toi-même, et plaignant ma blessure,

Tu te fondrais en pleurs, tu ne pourrais parler.

Non, tu n'as pas de fils ! Peux-tu me consoler !

Toi seul n'es pas ému de mes plaintes amères !

Quand je parle d'Arthur, tout m'entend, tout frémit.

Les Anges attentifs pleurent aux cris des mères ;

Dieu même en les frappant les regarde et gémit :

Il est père, il est Dieu. Dans sa miséricorde

Il forme de nos pleurs l'espoir qu'il nous accorde :

On m'a volé mon fils; et Dieu me le rendra.

Mais ici! plus jamais nous n'y serons ensemble.

On m'a volé mon fils, on l'emmène il mourra

Et je ne verrai plus d'enfant qui lui ressemble ! »
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« Que ne suis-je insensée! en mes rêves confus

Je serais, comme toi, froide, austère, farouche;

Et le doux nom d'Arthur, exilé de ma bouche,

Fuirait de ma mémoire ; et je n'aimerais plus !

Je préfère la mort à ce songe immobile;

Je veux aimer toujours ce que j'ai tant aimé,

Arthur, mon cher Arthur, qu'en ta pitié stérile

tu ne m'as pas nommé ! »

« Oh! parle-moi d'Arthur! mais tu ne peux m'entendre.

Hélas! ce que le ciel a formé de plus tendre,

Son miracle d'amour est-il connu de toi ?

C'est le cœur d'une mère : et je le porte en moi,

Et je n'ai plus d'enfant ! et sa grace enchaînée,

Et ses pas inégaux que je guidais encor,

Loin de ma destinée

Ont emporté son soit !

Et ce bel arbrisseau, dont la tige brisée

Promettait à ma vie un ombrage si beau,

Va languir sans amour, sans soleil, sans rosée,

Sans fleur pour mon tombeau !

Va, je ne suis pas insensée ! »

« Ma raison tout entière éclate dam mes pleurs :

Elle approuve, elle ordonne, elle accroît met douleurs ;

Et c'est un crime à toi de la dire éclipsée.

Qui donc était sa mère? oh ! moi c'était bien moi!

Ces pleurs..... ce sont meB pleurs qui tombent devant toi :

Peux-tu les démentir ? Sans joie et sans parure ,

Comme un saule mourant traîne sa chevelure,

Vois mon front se courber : sous ce voile de deuil,

C'est la mère d'Arthur qui se traîne au cercueil.

_ Suis-je insensée? Eh bien ! à ce nom qu'on lui donne,

C'est la mère d'Arthur qui meurt et qui pardonne !

Et si tu n'es ému, si ton cœur est glacé,

Va, c'est toi qu'il faut plaindre et nommer insensé ! »

« Et vous qui me disiez, dans vos leçons pieuses,

Qu'au delà du tombeau Dieu nous rend nos amours,

Ma mère, ouvrez les cieux : vos mains religieuses

Vont recevoir mon fils; gàrdez-le-moi toujours!

J'irai bientôt, bientôt!..... Mais si l'affreuse Envie

Veut le faire périr,

Souffrant, décoloré, détruit, il va mourir !
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Je méconnaîtrai donc mon sang, ma propre vie !

Arrachez-moi le cœur ou cet horrible effroi :

Vous tous qui m'écoutez, sauvez-le, sauvez-moi !

Otez-moi ces bandeaux qui pèsent sur ma tête ;

Je veux m'enfuir Laissez Non, que rien ne m'arrête!

Laissez-moi l'appeler, n'étouffez pas mes cris.

Mon Arthur ! mon enfant! mon univers! mon fds! »

MM DESBORDES -VALMORE.

Cette tragédie réunit toutes les beautés du langage et toute

la richesse de l'imagination propres à relever la tristesse d'un

sujet , d'autant plus touchant , que la trahison du roi Jean,

la mort d'Arthur et la douleur de Constance sont des faits

trop réels. Le poète a eu soin de rejeter dans l'arrière-scène

le Caractère lâche, cruel et méprisable de Jean-Sans-Terre,

pour nous intéresser davantage au sort de ses victimes. Indé

pendamment des scènes où sont développés les caractères de

Constance et de Falconbridge , cette tragédie en renferme

deux autres d'une beauté incomparable. Dans' celle où Jean

fait entrevoir son désir de se défaire du jeune Arthur, on

croit voir l'âme noire et turbulente de ce prince, mise à nu

dans toute sa difformité et reculant devant la crainte de laisser

apercevoir ses homicides projets, surtout lorsqu'il dit :

—« Approche, Hubert ; ô mon cher Hubert, nous te devrons

beaucoup. Dans cette prison de chair, il est une âme qui S'a

voue ta débitrice , et qui se propose bien de te payer ton af

fliction avec usure. Mon cher ami , ton serment volontaire

vit dans ce cœur qui en conserve précieusement le souvenir.

Donne-moi ta main, j'aurais quelque chose à te dire... mais

j'attendrai quelqu'autre moment plus convenable. Par le ciel !

Hubert, je suis presque embarrassé de te dire en quelle estime

je te tiens.

Hubert. — J'ai bien de l'obligation à Votre Majesté.

Le roi Jean. — Mon bon ami, tu n'as encore aucune raison

de me répondre ainsi ; mais tu l'auras un jour, et le temps ne

coulera pas si lentement qu'il n'amène pour moi le moment

de le faire du bien. J'ai un projet en tôte, mais dois-je te le

communiquer? Le soleil est maintenant sur l'horizon, et le

jour pompeux, environné des plaisirs du monde, est trop Vif,
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trop plein de gaieté pour m'entendre. Si la cloche de minuit

frappait des sons répétés de sa langue de fer sur sa bouche

d'airain le cours assoupi de la nuit; si nous étions ici dans un

cimetière , toi préoccupé de mille injures ; si l'humeur noire

de la mélancolie avait coagulé , épaissi , appesanti ton sang ,

ou bien si tu pouvais me voir sans yeux, m'entendre sans le

secours de tes oreilles , et me répondre sans voix et par la

seule pensée ; alors , en dépit du jour vigilant qui nous enve

loppe, je verserais mes pensées dans ton sein mais non, je

n'en ferai rien. Cependant je t'aime bien , et , sur ma foi ! je

crois que tu me chéris de même.

Hub. — Si bien que , quelque chose que vous me comman

diez, dût ma mort être la suite nécessaire de mon action , par

le ciel! je la ferai.

Le roi Jean. — Ehl ne sais-je pas bien que tu la ferais , bon

Hubert? Hubert, Hubert, jette les yeux sur ce jeune garçon:

c'est un serpent sur mon chemin ; et, quelque part que je pose

mon pied, il est là devant moi. M'entends-tu? tu es son

gardien

Hub. — Et je le garderai si bien qu'il ne pourra jamais nuire

à Votre Majesté.

Le roi Jean. — La mort !

Hub. — Seigneur!

Le roi Jean. — Un tombeau !

Hub. — Il ne vivra point.

Le roi Jean. — C'est assez. Je puis maintenant redevenir ca

pable de joie; Hubert, je t'aime : mais je ne veux pas te dire

ce que je prétends faire pour ton bonheur. Souviens-toi »

La scène entre Arthur et ses bourreaux , où le jeune prince

implore la pitié de Hubert, déchire presque l'âme, et ne se

rait pas supportable sur le théâtre , sans l'impression ineffa

çable que produisent sur l'esprit du spectateur la douce inno

cence et l'éloquence sans art du pauvre enfant.

Arthur.—« Je croyais que personne ne devait être triste que

moi. Si j'étais hors de prison et gardant les moutons, je serais

gai tant que le jour durerait ; je le serais même ici , sans le

soupçon que mon oncle cherche encore à me faire plus de

mal. Il a peur de moi , et moi de lui. Est-ce ma faute , si je suis
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tils de Geoffroy? Non, sûrement, ce n'est pas ma faute , et plat

au ciel que je fusse votre fils, Hubert; car vous m'aimeriez.

Quoil il faut que vous me brûliez les deux yeux avec un fer

rouge?

Hubert. — Jeune enfant, il le faut.

Arth. — Et le ferez-vous ?

Hub. — Je le ferai.

Arth. — En aurez-vous le courage? Quand vous avez eu

seulement mal à la tête, j'ai attaché mon plus beau mou

choir autour de votre front ; c'était une princesse qui l'avait

travaillé pour moi Au milieu de la nuit , j'appuyais votre

tête sur ma main Pour vous empêcher de sentir le poids

du temps, je vous demandais à chaque minute : Que vous

manque-t-il ? Où est votre mal ? Quel service d'amitié puis-je

vous rendre? Il y a bien des enfants de pauvres gens qui fus

sent restés dans leur lit et ne vous eussent pas dit un seul mot

de tendresse, tandis que vous aviez un prince pour vous servir

dans votre maladie. Peut-être pensez-vous que mon affection

n'était qu'une affection artificieuse, et lui donnez-vous le nom

de ruse? Croyez-le, si vous le voulez : si c'est la volonté du

ciel que vous en agissiez mal avec moi, il faut bien que vous le

fassiez Pourrez-vous m'arracher ces yeux, ces yeux qui ja

mais ne vous ont regardé et jamais ne vous regarderont avec

colère ?

Hub. — J'ai juré de le faire; il faut doue que je vous les

brûle avec un fer chaud

Arth. — Ahl sauvez-moi, Hubert, sauvez-moi. Je sens

mes yeux se flétrir, seulement à voir les affreux regards de

ces hommes sanguinaires.

Hub. (Aux Bourreaux.) — Donnez-moi ce fer, vous dis-je,

et liez l'enfant.

Arth. — Hélas ! quel besoin avez-vous de prendre un air si

rude et si courroucé? Je ne bougerai pas, je resterai immobile

comme la pierre. Pour l'amour du ciel , Hubert, 'que je ne

sois pas lié! Renvoyez ces hommes affreux, je vais m'asseoir

tranquille comme un agneau. Je ne remuerai pas, je ne frap

perai pas du pied , je ne dirai pas une seule parole ; je ne

montrerai pas même de mauvaise humeur en regardant ce
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fer. Renvoyez seulement ces hommes, et je vous pardonnerai,

quelque tourment que vous me fassiez souffrir.

Hub. (Aux Bourreaux.) — Allez, demeurez là-dedans; lais

sez-moi seul avec lui.

Un des Satellites. — Je suis bien content d'être dispensé

d'une pareille action,

Arth. —Hélas! celui que mes reproches ont renvoyé était

mon ami ; il a un œil dur, mais il porte un coeur bon. Laissez-

le revenir, afin que sa compassion fasse naître la vôtre.

Hub. — Allons, venez , enfant; préparez-vous.

Arth. — N'y a-t-il plus de remède?

Hub. — Pas d'autre pour vous que de perdre les yeux.

Arth— Oh ciel ! que n'avez-vous dans les vôtres un grain

de sable ou de poussière, un moucheron, un cheveu égaré,

quelque chose enfin qui puisse causer de la douleur à cette

partie si précieuse. Alors, éprouvant vous-même quelle souf

france affreuse y produit la plus petite cause , votre odieux

projet vous paraîtrait horrible.

Hub.— Est-ce là ce que vous avez promis ? Allons , conte

nez votre langue.

Arth. — Ohl épargnez mes yeux, quand ils ne devraient

plus me servir qu'à vous voir. Tenez, je vous l'assure, le fer est

froid; il ne me ferait aucun mal.

Hub. — Je puis le réchauffer, enfant.

Arth. — Ce que vous voulez employer pour me faire du mal

vous refuse ce service. Vous seul n'avez point cette pitié qui

s'étend jusqu'au fer insensible et au feu, ordinaires instruments

de la cruauté.

Hub. — Eh bien! continue de voir et de vivre. Je ne tou

cherai pas à tes yeux pour tous les trésors que possède ton

oncle. Cependant j'avais juré, et j'avais résolu , enfant , de te

les brûler avec ce fer.

Arth. — Ah! maintenant vous ressemblez à Hubert. »
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RICHARD II.

 

La tragédie de Richard II est , après celle du roi Jean , la

seconde des pièces historiques que donna Shakspeare. Le fond

du sujet est emprunté à l'une des époques les plus intéres

santes de l'histoire d'Angleterre. L'usurpation de Henri IV, si

féconde en événements importants , fut pour ce malheureux

pays une source de troubles et de calamités sans nombre. Avec

elle commence le long et sanglant drame des funestes guerres

d'York et de Lancastre, guerres auxquelles le mariage de Hen

ri VII avec Elisabeth, fille d'Edouard IV, mit un terme.

Le despotisme violent qui signala les dernières années du

règne de Richard II lui avait aliéné entièrement le cœur de ses

sujets. Les mêmes hommes qui jusqu'alors s'étaient montrés

ses partisans les plus dévoués se tournèrent contre lui, et agi

tèrent sérieusement entre eux la question de porter remède à

toutes les illégalités commises par le roi. Richard ayant eu con

naissance de ce projet , les ducs de Hereford et de Norfolk

furent exilés , le premier pour dix ans, et le second pour toute

la vie. Ce nouvel acte de despotisme ajouta encore au mécon

tentement général. Henri, duc de Norfolk , qui après la mort

de son père avait pris le titre de duc de Lancastre, était depuis

longtemps adoré du peuple. Les mécontents jetèrent les yeux

sur lui et le choisirent pour leur chef. Il fut secrètement rap

pelé de Paris, où il s'était retiré après son bannissement. Le

duc , accompagné de quelques serviteurs , débarqua dans le

Yorkshire, et arriva bientôt devant Londres à la tête de soixante

mille hommes. Le duc d'York , que Richard avait institué ré

gent pendant son absence , embrassa , après quelque hésita

tion, la cause de son neveu : cette défection porta les forces de

Lancastre à cent soixante mille hommes. Richard , abandonné

de tout le monde , tomba au pouvoir de Henri, et fut conduit
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prisonnier dans la Tour de Londres. Les tords, après de vio

lents débats, décidèrent qu'on obligerait le roi à renoncer à la

couronne. En conséquence , on lui présenta un acte d'abdica

tion, qu'il signa sans hésiter, ajoutant que, s'il avait la faculté

de nommer son successeur, il choisirait son cousin de Lancastre,

qui était présent ; il remit en même temps son anneau.

Cet acte d'abdication, évidemment entaché de violence , ne

suffisait pas à l'ambition de Henri. Il entrait dans son plan de se

débarrasser du roi. Le lendemain, les deux chambres s'étant

assemblées, elles prononcèrent solennellement sa déposition.

Par suite de ces mesures violentes et illégales , le trône se

trouvait vacant. La couronne revenait de droit au descendant

de Lionel, troisième fils d'Edouard III. Mais Henri avait pris

ses mesures. Les lords s'empressèrent de le reconnaître comme

roi; et le sceptre d'Angleterre passa ainsi, au moyen d'une

usurpation, dans la maison de Lancaslre.

Cependant Henri ne tarda pas à s'apercevoir qu'il est plus

facile de s'emparer d'un trône que de le conserver; car à peine

y fut-il assis, qu'on lui donna le titre odieux d'usurpateur, et

que la captivité du malheureux Richard éveilla dans les esprits

un intérêt semblable à celui qu'il avait lui-même inspiré autre

fois.

Une conspiration se forme contre lui. Le duc d'York la dé

couvre, et accuse le comte d'Aumerle, son propre fils, d'en être

un des chefs. Le nouveau roi, Henri IV, accorde au comte son

pardon , et fait exécuter ses complices. Rien ne trouble plus

sa félicité , que la dissipation et la mauvaise conduite de son

fils , et la crainte de quelque nouvelle conjuration. 1! mani

feste cette dernière crainte devant Exton, seigneur anglais

qui lui est attaché, et qui, pour lui prouver son zèle, court à

Pomfret poignarder le roi Richard , l'enferme dans un cer

cueil, et l'apporte aux pieds de Henri. Ce prince accable l'as

sassin d'imprécations , l'exile à perpétuité, et fait vœu d'aller

dans la Terre - Sainte , expier le crime dont il a été la cause

involontaire.

Le drame que nous venons d'analyser embrasse les deux

dernières années du règne du roi Richard. Il commence en

1398, lors de l'accusation de trahison intentée par Bolingbrokc

contre Mowbray, duc de Norfolk, et se termine au meurtre

de Richard, au château de Pomfret, en 1400. Shakspeare
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l'écrivit en 1597 ; il en tira les principaux matériaux de la chro

nique de Hollinshed, et copia presque littéralement plusieurs

passages de cet auteur. De ce nombre est le discours de l'évê-

que de Carliste, pour défendre le droit inaliénable du roi

Richard, et pour soutenir qu'il n'était justiciable d'aucune juri

diction humaine. Les faits historiques de cette tragédie sont

par conséquent exacts; car, malgré les préjugés lancasteriens

de ceux qui ont célébré son règne, Richard était un prince

faible et inhabile à gouverner. Il ne manquait pas de capacité ,

mais point de jugement solide ; son éducation avait été très-

négligée. 1! était violent par caractère, prodigue et dissipateur,

ami d'une vaine représentation , livré à ses favoris et recher

chant la société de gens de basse extraction: malgré cela, ses

malheurs l'emportent sur ses défauts. Le docteur Johnson fait

observer qu'on ne peut pas dire de cette pièce qu'elle touche

beaucoup les passions ; mais il est impossible de voir sans atten

drissement l'abjecte dégradation de cet infortuné monarque.-

Où peut-on trouver une combinaison de circonstances plus

pathétiques, que celles dont Shakspeare a enveloppé la courte

carrière de Richard, depuis son débarquement dans le pays

de Galles jusqu'à sa mort à Pomfret ? Si l'amertume de son

chagrin , quand il est abandonné par ses amis et bravé par ses

barons ; si son humiliation et sa patience , quand il est insulté

par la populace, et salué des hommages moqueurs de son rival;

si la grandeur des sentiments qui relèvent au-dessus de la con

science de sa faiblesse ou de son impuissance physique; enfin si

sa résistance héroïque, quand il est attaqué par ses assassins ,

ne sont pas propres à émouvoir les passions ou à agrandir l'en

tendement, quel tableau dramatique pourra y parvenir 1

La faiblesse du roi nous fait prendre le plus vif intérêt aux

malheurs de l'homme. Après le premier acte où le despotisme

de sa conduite prouve seulement son défaut de résolution,

nous le voyons chancelant sous les coups de la fortune qu'il n'a

pas su prévoir, regrettant la perte de son autorité , sans essayer

de la prévenir, cédant au génie ambitieux de Bolingbroke, son

autorité foulée aux pieds, perdant toute espérance, laissant

fléchir et briser son orgueil sous des insultes et des injures que

sa mauvaise conduite a provoquées , mais qu'il n'a ni le courage

ni la force de venger. Le changement de ton et de conduite

des deux compétiteurs au trône , suivant leur changement de

I. 34
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fortune, depuis la capricieuse sentence de bannissement pro

noncée par Richard contre Bolingbroke ; les offres suppliantes

et les modestes prétentions de celui-ci à son retour, jusqu'au

ton élevé et arrogant avec lequel Bolingbroke reçoit de Richard

son abdication de la couronne; ce roi dépossédé qu'il fait servir

à orner sa marche triomphale à travers les rues de Londres, et

enfin l'expression du désir de la mort de ce prince, qu'il

laisse échapper, et qui trouve aussitôt un servile exécuteur ;

tout cela est rendu avec une vérité et une facilité parfaites.

Le droit que s'arroge le souverain pouvoir de se jouer du

bonheur des autres, comme d'une affaire sans importance, ou

de se relâcher de l'exercice de son autorité , comme par faveur,

se montre d'une manière frappante, tant dans la sentence de

bannissement si injustement prononcée contre Bolingbroke et

Mowbray, que dans ce que dit Bolingbroke, quatre ans après

son bannissement, avec aussi peu de raison.

Les caractères du vieux John de Gaunt et de son frère York,

oncles du roi , l'un sévère et prévoyant, l'autre honnête et d'un

bon naturel , sont bien soutenus. Le discours du premier, à la

louange de l'Angleterre, est un des plus éloquents qui aient

jamais été écrits.

Mais le rôle de Richard lui-même donne à la pièce le princi

pal intérêt. Sa folie , ses vices , ses malheurs , sa répugnance à

abandonner la couronne, sa crainte de la garder, ses regrets,

ses larmes, ses accès de passion , sa majesté qui s'est évanouie,

passent successivement sous nos yeux, et forment un tableau

aussi naturel que touchant. Un des passages les plus pathétiques

est celui où il s'écrie : « Que ne suis-je un roi de neige pour

» fondre devant le soleil de Bolingbroke ! »

Henri, comte de Bolingbroke, fait sur son exil les réflexions

suivantes :

« Quel long espace de temps renfermé dans un mot si court !

» quatre mortels hivers, quatre joyeux printemps, finis par ce

» seul mot! telle est la parole desrois! »

Gaunt, duc de Lancastre, dit au roi Richard qu'il est déjà

trop vieux pour voir le retour de son fils.

— « Pourquoi , mon oncle, reprend Richard ; tu as encore

plusieurs années à vivre.
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Gaunt. — Mais pas une minute, roi , que tu puisses donner :

tu peux abréger mes jours par un sombre ehagrin, tu peux

m'eulever des nuits, mais tu ne saurais nae donner un lende

main. Tu peux aider le temps à sillonner mon front des traces

de la vieillesse, mais tu ne saurais arrêter le progrès d'une seule

de mes rides. Ta parole est aussi puissante que le temps, s'il s'a

git de mon trépas ; si je suis mort, ton royaume ne peut me

racheter la vie. »

Le duc d'York démontre à Gaunt l'inutilité de ses conseils

sur un esprit comme celui de Richard. Gaunt lui répond :

— « On dit pourtant que, comme une solennelle harmonie, la

voix des mourants captive l'attention ; que lorsque les paroles

sont rares, elles ne sont guère jetées en vain ; car ce n'est que

la vérité qui s'exhale au milieu des souffrances, et celui qui ne

parle plus trouve des oreilles plus attentives que l'homme ins

truit aux discours agréables, par la jeunesse et la santé. On re

marque plus la fin d'un homme que la vie qui l'a précédée, de

même que le coucher du soleil, la dernière phrase d'un air, la

dernière saveur d'un mets agréable, sont les impressions dont

la douceur se prolonge le plus et qui se gravent mieux dans la

mémoire que les choses passées- depuis longtemps. Quoique

Richard ait refusé d'écouter les conseils que lui donna ma vie,

mes tristes discours de mort peuvent encore vaincre la dureté

de son oreille. »

Bushy, un des favoris du roi, essaye d'expliquer les sombres

pressentiments dont la reine est obsédée depuis le départ de

son époux.

« Chaque cause réelle de douleur donne naissance à vingt om-

» bres diverses qui ressemblent chacune à un chagrin, sans en

» être un véritable. L;œil de l'affliction , ébloui par les larmes

» qui l'aveuglent , décompose une seule chose enplusieurs ob-

» jets, comme ces peintures qui vues de face, n'offrent que des

» images confuses, et qui regardées obliquement, présentent

» des formes distinctes. »

Richard, de retour d'Irlande, se voyant attaqué par des

rebelles, croit qu'il n'a qu'à se montrer pour les dissiper. Il

exprime ainsi la confiance qu'il a en lui-même :

« Non , toutes les eaux de la mer orageuse n'enlèveraient

» pas du front d'un roi le baume dont il a reçu l'onction
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» Le souffle d'une voix mortelle ne saurait déposer l'élu du

» Seigneur. Autant d'hommes a rassemblés Bolingbroke pour

» lever un fer menaçant contre notre couronne d'or, autant le

» Dieu des armées rassemble au ciel d'anges resplendissants

» pour défendre son protégé Richard ; et si les anges com-

» battent, il faut que les faibles mortels succombent ; car le

» ciel maintient toujours les droits légitimes. »

Quand Richard se voit abandonné, il tombe dans un honteux

abattement.

« Au nom du ciel, asseyons-nous sur la terre, rappelons-nous

» les tristes histoires de la mort des rois, et comment quelques-

» uns ont été déposés, et plusieurs autres tués au champ d'hon-

» neur ; certains ont été poursuivis par les fantômes de ceux

» qu'ils avaient dépossédés ; d'autres ont été empoisonnés par

» leurs femmes, ou égorgés en dormant : que d'assassinats! La

» mort tient sa cour dans le creux de la couronne qui ceint le

» front d'un roi ; c'est là qu'elle siège avec une ironie amère,

» se riant de la grandeur du souverain , insultant à sa pourpre.

» Elle lui accorde un souffle de vie, une courte scène, pour jouer

» le monarque , être craint, et le tuer de ses regards en l'eni-

» vrant d'une vaine opinion de lui-même, comme si cette chair

» qui sert de rempart à notre vie était d'un bronze impénétra-

» ble. Après s'être divertie ainsi , elle en vient au dernier acte ,

» et , avec une frêle épingle , elle traverse ce rempart si bien

» défendu, et... adieu le roi! Couvrez vos têtes et n'insultez

» pas, par ces hommages solennels, à une masse de chair et de

» sang ; jetez bas le respect , l'étiquette, les formalités, les de-

» voirs cérémonieux. Vous m'avez pris pour un autre jusqu'à

» présent : je vis de pain, comme vous ; comme vous je sens

» les privations, je savoure la douleur ; j'ai besoin d'amis. As-

» sujetti de la sorte , comment pouvez-vous me dire que je

» sois un roi. »

Le roi rejette les conseils de l'évêque de Carlisle et d'Au-

merle, qui essayent de ranimer son courage :

» Je haïrai d'une haine éternelle quiconque m'exhortera en-

» core à me consoler. Allons au château de Flint. J'y veux

» mourir de madouleur. Un roi vaincu par l'infortune doit s'y

» soumettre en roi. Congédiez les troupes qui me restent et

» qu'elles aillent labourer la terre qui leur offre encore quel
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» que espérance. Pour moi, je n'en ai point. Que personne ne

» me parle de changer de résolution ; tout conseil serait vain...

» Il me fait un double mal, celui dont la langue me blesse par

» ses flatteries. »

La reine reproche son audace au jardinier qui vient pronos

tiquer la chute de Richard :

« Oses-tu bien présager la chute de Richard, toi qui n'es

» guère autre chose que de la terre. »

Le duc d'York ayant dénoncé son propre fils comme un des

chefs de la conjuration formée contre Henri, et ayant demandé,

à genoux, à ce prince qu'on ne lui fit pas grâce, la duchesse

d'York, sa femme, s'écrie alors :

— « Ah ! parle-t-il sincèrement? Voyez son visage. Ses yeux

ne versent point de larmes, ses prières ne sont qu'un jeu , ses

paroles ne partent que des lèvres et les nôtres partent du

cœur ; il ne vous prie que faiblement, et il voudrait bien être

refusé ; mais nous, nous vous prions du fond du cœur, de toute

notre âme, de toutes nos forces. Ses genoux fatigués il les relè

verait avec joie, je le sais ; et les nôtres resteront dans cette

posture jusqu'à ce qu'ils prennent racine en terre. Ses prières

sont remplies d'une menteuse hypocrisie ; les nôtres d'une ar

deur vraie et profondément sincère. Nos prières repous

sent les siennes. Qu'elles obtiennent donc cette miséricorde

due aux prières véritables.

Bolingbroke. — Ma bonne tante, levez-vous.

La Duchesse. — Ne me dis point : Levez-vous. Dis-moi d'a

bord : Je pardonne, et tu me diras : Levez-vous, après. Ah ! si

j'avais été ta nourrice, et chargée de t'apprendre à parler, le

mot Je pardonne eût été pour toi le premier que tu eusses bé

gayé. Jamais je n'ai tant désiré d'entendre ce mot. Roi, dis :

Je pardonne. Que la pitié t'enseigne à le prononcer. Le mot

est court, mais pas encore aussi court qu'il est doux; il n'en est

point qui ait meilleure grâce dans la bouche des rois. »

Henri n'accueille qu'avec des marques d'horreur et de mé

pris Exton qui lui apporte dans un cercueil le corps de Ri

chard :

« Ceux qui ont besoin de poison , n'aiment pas pour cela le

» poison, et je ne t'aime pas non plus. Bien que je l'aie souhaité

» mort , je hais son assassin, tout en aimant son crime. »
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HENRI IV, ROI D'ANGLETERRE.

I™ PaRTIE.—TRaGéDIE.

Henri apprend que Mortimer, envoyé contre Glendower,

chef des rebelles de la province de Galles, a été défait , et que

Henri Percy, son général, a vaincu le comte de Douglas, chef

des révoltés d'Ecosse • mais qu'enflé de sa victoire, il ne veut

pas que le roi dispose de ses prisonniers. Parmi ces prison

niers se trouve le fils de Douglas même. Le roi , irrité , s'en

plaint à ÏSorthumberland et à Worcester, l'un père , l'autre

oncle de Percy, Celui-ci arrive, et nje d'avoir refusé les pri

sonniers au roi; il demande seulement que le prix de leur

rançon serve à racheter Mortimer, son beau-frère, prisonnier

4e Gleudower. La roi , qui soupçonne Mortimer d'infidélité ,

déclare qu'il ne le rachètera jamais, et s'emporte même contre

Morthumberland , Worcester et Percy. Dès lors , tous trois

projettent de le détrôner et de couronner Mortimer. Percy

renvoie tous ges prisonniers sans rançon, même le fils du

comte de Douglas, Le roi appelle son fils aiijô Henri , prince

de Galles, sur les désordres duquel il gémit, et emploie tout ce

que la tendresse paternelle peut inspirer pour le ramener à la

vertu. Il lui fait part de la conjuration prête à éclater contre

lui, et excite son émulation par le tableau de la gloire de Percy.

On vient annoncer que les rebelles et les Écossais réunis doi

vent arriver au premier jour à Shrewsbury. Henri, qui a fait

toutes ses dispositions pour les prévenir, ne parait point ému.

Percy ef Douglas, quoiqu'infprieursennpmbre, veulent tepter

la bataille, malgré les remontrances de \Vprcaster. Cependant

on convient d'une entrevue avant la bataille ; Worcester y pa

raît de la part des rebelles. Le prince de Galles propose un

combat singulier entre lui et Percy. Mais Worcester, se défiant

des promesses du rqi, fait échouer ce projet. La bataille se livre.
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Lo prince de Galles sauve son père que Douglas allait frap

per. 11 attaque ensuite Percy et le tue. Worcester est fait pri

sonnier, et envoyé au supplice. Douglas tombe de cheval dans

la fuite, et se rend prisonnier au prince de Galles qui demande

sa grâce au roi , et l'obtient. Henri marche avec ses enfants

contre Gleudower, le soumet, et le reste des mécontents avec lui.

Shakspeare écrivit ce drame vers l'an 1597 ; il en puisa les

matériaux dans six anciennes pièces. L'action commence à la

défaite des Ecossais par Hotspur à Hallidown-Hill , le 14 sep

tembre 1402 , et se termine à la défaite et à la mort de ce chef,

à Shrewsbury, le 21 juillet 1403. Aucune des productions de

Shakspeare n'est plus lue que les deux parties du Henri IV.

Les discours du roi Henri, quoique d'une diction belle et

nerveuse , sont beaucoup trop longs ; les nombreuses saillies

de gaieté dont le drame étincelle sont quelquefois d'un genre

trop bas : mais l'inimitable Falstaff , ses risibles soliloques , ses

bizarres investigations et son invincible présomption, plus

grande et plus ridicule quand elle est opposée à sa rampante

poltronerie, donnent à ce vieux gros garçon le principal attrait

de la pièce.

Le colérique Hotspur et l'étourdi prince de Galles offrent

des portraits charmants. Plein d'un courage ardent, à la fois

généreux et arrogant, chevaleresque et ouvert, doué d'un es

prit élevé, Hotspur nous apparaît comme un modèle d'héroïsme

enthousiaste et impétueux. Il offre un contraste frappant avec

le prince de Galles. Celui-ci , également brave et intrépide ,

réunit tous les arts agréables. Il est gai, doux, spirituel; et, si

les penchants pour les plaisirs le rapprochent de compagnons

indignes de lui , tout en se livrant à son humeur fantasque et à

ses saillies de gaieté , il sait toujours conserver sa supériorité

intellectuelle.

Quant à Falstaff, son esprit est inépuisable ; sa gaieté et sa

bonne humeur ne dévient jamais ; son adresse est fine et ma

ligne ; et , comme l'opinion favorable de ses associés est jusqu'à

un certain point essentielle à ses jouissances , il s'efforce d'ins

pirer au prince la confiance dans son amitié et son courage, sa

reconnaissance et sa fidélité ; de même qu'il veut imposer à ses

égaux et à ses inférieurs le sentiment de son importance mili

taire et politique. Johnson fait de lui ce portrait frappant :

« Falstaff, inimité, inimitable, Falstaff, comment te décrire,
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toi qui es un composé de sens et de vices; de sens qu on peu

admirer , mais non estimer ; de vices qu'on peut mépriser ,

mais qu'on a peine à détester ? Falstaff est un personnage

chargé de fautes , et de ces fautes qui excitent naturellement

le mépris : c'est un fripon, un glouton, un lâche et un fanfaron ;

toujours prêt à tromper le faible et à piller le pauvre, à faire

peur aux gens timides et à insulter l'homme sans défense;

à la fois obséquieux et méchant, il critique, en leur absence,

ceu avec lesquels il vit, en les flattant. Il est familier

avec le prince , seulement comme agent du vice : il est si

fier de cette familiarité que non - seulement il se croit en

droit d'être hautain avec les autres hommes , mais encore il

se juge très-important pour les intérêts du duc de Lancastre.

Cependant cet homme si corrompu , si méprisable , se rend

nécessaire au prince, qui le méprise , par la plus agréable de

toutes les qualités, par une gaieté continuelle , par ce talent

infaillible qu'il a de faire rire ; talent auquel il se livre d'autant

plus que son esprit n'est pas brillant , mais qu'il consiste en

boutades aisées et en saillies de légèreté , qui amusent , sans

exciter l'envie. »

Shakspeare a admirablement tracé les caractères des com

pagnons de Falstaff, tels que Bardolph, Pistol, mistress Quickly,

et les magistrats Shallow et Silence. Peut-on imaginer rien de

plus plaisant et de plus original que les scènes où paraissent ces

deux derniers : le babil, la vanité et la simplicité de Shallow :

la sotte gravité de Silence , sa protection qu'il accorde à Shal

low, sont présentées avec une naïveté, une force et une plé

nitude de conception, qu'on chercherait en vain ailleurs.

Falstaff explique l'amitié qui existe entre le prince et Poins

par la grosseur de leurs jambes ; il compare le juge Shallow

à un homme qui fait son souper d'une pelure de fromage. On

ne peut voir une gradation de caractère plus frappante que

celle qui existe entre Falstaff et Shallow, et entre ce dernier

et Silence. Le soliloque sur l'honneur, la description de nou

velles recrues qu'il vient de lever, sa rencontre avec le chef

de la justice , le mal qu'il dit du prince et de Poins, qui

l'entendent ; sa réconciliation avec mistress Quickly, qui l'a

arrêté pour une ancienne dette , et à qui il persuade de

mettre en gage sa vaisselle, pour lui prêter dix livres sterling de

plus; les scènes entre Shallow et Silence; tout cela est inimitable.
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FalstafT répond avec un calme imperturbable à tous les traits

moqueurs du prince de Galles.

— « Tu m'as fait bien du tort, Hal(i)! Dieu te le pardonne !

Mais avant de te connaître, liai, je ne savais rien; à pré

sent , s'il faut te parler vrai , je ne vaux guère mieux que ce

qu'il y a de pire. Il faut que je renonce à cette vie-là, et j'y

renoncerai. Par le Seigneur, si je ne tiens parole , je veux être

un misérable ; car il n'y a pas dans la chrétienté un fils de roi

pour qui je veuill e me faire damner.

Henri.— Où irons-nous demain couper une bourse , Jack ?

Falst.—Où tu voudras, mon garçon ; je suis de la partie . Si je

n'y vais pas , appelle-moi vilain gueux et fais de moi ton jouet.

Henri.— Je vois que tu t'amendes bien : passer de la prière à

couper des bourses !

Falst. — Que veux-tu, Hal? c'est une vocation; et ce n'est

pas un péché de suivre sa vocation. »

Désespoir de Falstaff de qui un de ses camarades a caché le

cheval.

« Il faut que je sois maudit pour voler dans la compagnie de

» ce filou-là. Ce scélérat a emmené mon cheval et l'a attaché

t> je ne sais où. Si j'essaye seulement d'avancer sur mes jambes

» de quatre pieds carrés, je vais perdre haleine. Allons, je ne

» doute plus que malgré tout je ne meure de ma belle mort ,

» si j'échappe à la corde pour tuer ce fripon-là. Il y a vingt-

» deux ans que je jure tous les jours et à toutes les heures de

» renoncer à sa compagnie, et cependant je suis ensorceléï

~o ne pouvoir le quitter. Oui, je veux être pendu, si ce scélé-

» rat ne m'a donné quelques drogues qui me forcent à l'aimer.

» Cela ne peut être autrement; j'aurai pris quelques drogues.

» Poins? liai?.... peste soit de vous deux... Bardolph? Peto?...

» Je mourrai plutôt de faim que de faire un pas de plus pour

» voler. S'il n'est pas vrai que j'aimerais autant devenir hon-

» note homme et quitter ces drôles-là , que de boire un verre

» de vin , je veux être le plus fieffé maraud qui ait jamais

» marché avec une dent. Huit toises de chemin raboteux sont

» autant pour moi que soixante-dix milles, et ces scélérats au

» cœur de pierre le savent bien. C'est une malédiction, quand

(1) Abréviation de Henri.
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» les voleurs ne savent pas se garder fidélité les uns aux au

tres. ( On siffle. ) La peste sur vous tous ! donnez-moi mon

» cheval, manants, donnez-moi mon cheval, et allez vous

» faire pendre ! »

Réflexions de Henri sur un garçon de taverne aux dépens

duquel Poins et lui se sont amusés.

« Que ce drôle-là possède moins de mots qu'un perroquet,

» et qu'il soit cependant fils d'une femme ! Toute sa science

» se borne à monter et à descendre , et son éloquence à la

» somme totale d'un écot. Je ne suis pourtant pas encore du

» caractère de Percy , chaud éperon du nord, lui qui vous tue

» quelques six ou sept douzaines d'Écossais à un déjeûner et

» dit à sa femme : Ohl que je hais cette vie oisive! j'ai besoin de

» m'occuper. Oh ! mon cher Henri , dit-elle , combien en as-tu

» tué aujourd'hui ? — Donnez à boire à mon cheval rouan

» moucheté, » dit-il ; et il répond une heure après : a Environ

» quatorze, une bagatelle , une bagatelle ! » •

Scène dans laquelle Henri découvre les mensonges de Fals-

taff.

Falst. — Malédiction sur tous les poltrons! et vengeance

aussi ! oui, par ma foi et amen. Donnez-moi un verre de vin

d'Espagne, garçon. Plutôt que de continuer cette vie-là, je me

mettrai à remmailler des bas Malédiction sur tous les pol

trons ! Donne-moi un verre de vin d'Espagne, drôle ? N'y a-t-il

plus de vertu sur la terre? (Il boit.) Il n'y a pas en Angle

terre trois honnêtes gens ayant échappé à la potence , et l'un

des trois est gros et se fait vieux!

Henri. — Eh ! sac à laine , que marmottez-vous là ?

Falst. — Cela! un fils de roi ! Si je ne te chasse pas hors de

ton royaume avec une épée de bois, et si je ne mène pas tous

tes sujets devant toi comme un troupeau d'oies sauvages, je

ne veux plus porter de barbe au menton. Vous, prince de

Galles n'étes-vous pas un poltron? Répondez à cela, et

Poins que voilà, aussi.

Poins. — Morbleu ! la grosse panse , si tu m'appelles encore

poltron , je te p.oignarde.

Falst. — Moi, t'appeler poltron? Je te verrai damner plu

tôt que de t'appeler poltron. Mais je donnerais mille guinées



SUR HENRI IV.— I'e PARTIE. 539

pour savoir courir aussi bien que toi. Vous avez les épaules

assez droites ; aussi ne vous embarrassez-vous guère si l'on

vous voit le dos... Un verre de vin d'Espagne. Je veux être

un coquin, si j'ai bu d'aujourd'hui.

Henri. — Misérable, tes lèvres ne sont pas encore essuyées

depuis que tu as avalé le dernier verre.

Falst. — C'est égal. Malédiction sur tous les poltrons! je ne

dis que cela. {Il boit.)

Henri. — De quoi s'agit-il done ?

Falst. — Il s'agit de nous quatre qui avons pris ce matin

mille guinées.

Henri. — Où sont-elles, Jack, où sont-elles?

Faltt. -- Où elles sont? reprises sur nous ; voilà ce qu'elles

sont. 11 nous est tombé une centaine d'hommes sur le corps, à

nous quatre pauvres diables.

Henri. — Comment, une centaine, mon cher?

Falst.— Je veux être un coquin, si je n'ai pas ferraillé à bras

raccourci pendant deux heures d'horloge contre une douzaine.

Je n'en suis réchappé que par miracle. J'ai reçu huit coups

d'épées au travers de mon pourpoint, quatre dans mes chaus

ses; mon bouclier est percé d'outre en outre, mon épée ha

chée comme une scie : Eece signum. Je ne me suis jamais

mieux comporté, depuis que j'ai l'âge d'homme. Cela n'a

servi de rien. Malédiction sur tous les poltrons ! demandez-leur

plutôt. S'ils vous disent plus ou moins que la vérité , ce sont

des traîtres, des enfants des ténèbres.

Henri. — Parlez, messieurs. Comment cela s'est-il passé?

Gadshill. —. Nous quatre nous sommes tombés sur une dou

zaine environ.

Falst. — Seize au moins , milord.

Gadsh. — Et nous les avons garrottés.

Pelo. -r- Non, non, ils n'ont point été garrottés.

Falst. — Que dites-vous là, maraud? Ils ont été tous gar

rottés, sans exception d'un seul , ou je suis un juif, un juif

hébreu.

Gadsh. —Comme nous étions à partager, six ou sept autres

tout frais pous sont tombés sur le corps.

Falst. — Et alors ils ont détaché les premiers , qui sont

venus encore.

/fenn,~nConiment a$t-cc que vous vous êtes battus avec tous?
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Faltl. — Tous ? Je ne sais pas ce que vous entendez par

tous; mais si je no me suis pas battu avec une cinquantaine ,

je ne suis qu'une botte de radis. S'il n'y en avait pas cinquante-

deux ou cinquante-trois sur le pauvre vieux Jack, je ne suis

pas une créature à deux pieds.

Point. — Je prie le ciel que vous n'en ayez pas tué quel

ques-uns.

Falsl. — Oh ! cette prière vient trop tard. J'en ai poivré

deux ; oui, je suis sûr d'avoir réglé le compte de deux d'en

tre eux, deux coquins en habit de bougran. Je te dis la chose

comme elle est, Hal; si je mens, crache-moi au visage, ap

pelle-moi cheval. Tu connais bien ma vieille manière de me

mettre en garde. Je me tenais là, et la pointe de mon épée

ainsi... Quatre coquins en bougran fondent sur moi...

Henri. — Comment, tu ne disais que deux tout à l'heure.

Falst. — Quatre, Hal; j'ai toujours dit quatre.

Point. — Oui, oui, il a dit quatre.

Falst. — Ces quatre se sont présentés de front : je ne m'en

suis pas d'abord embarrassé; j'ai rassemblé leurs sept pointes

dans mon bouclier, comme cela.

Henri. — Sept ? Comment , il n'y en avait que quatre tout

à l'heure.

Falst. — En bougran .

Point. — Oui, quatre en habit de bougran.

Falst. — Sept, vous dis-je, par cette épée , ou je suis le der

nier des misérables.

Henri [A Point). — Je t'en prie, laisse-le aller son train;

nous en aurons encore davantage tout à l'heure.

Falst. — M'écoutes-tu, Henri?

Henri. — Qui, et je te comprends aussi.

Falst. — N'y manque pas, car cela vaut la peine d'être

écouté. Ces neuf bougrans, comme je te disais donc

Henri. — En voilà déjà deux de plus.

Falst. — Commencèrent à me céder du terrain ; je les suivis

de près , et je les pris corps à corps ; en un clin d'œil, je fis le

compte à sept des onze.

Henri. — O prodige! onze hommes en bougran sortis de

deux!

Falst. — Mais le diable a voulu que trois maudits coquins

on vert de Kendal soient venus me prendre à dos. Ils ont
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fondu sur moi; car il faisait si noir, Henri, que tu n'aurais pas

pu voir ta main.

Henri. — Ces menteries sont comme le père qui les engen

dre, aussi grosses qu'une montagne , bien visibles , bien palpa

bles. Quoil corps sans cervelle, tête à perruque

Falst. — Comment ! es-tu fou? Est-ce que la vérité n'est

pas la vérité ?

Henri. — Voyons ! comment pouvais-tu distinguer que ces

hommes étaient en vert de Kendal, puisqu'il faisait si noir que

tu ne pouvais voir ta main? Qu'as-tu à dire à cela?

l'oins. — Allons, une raison, Jack, une raison.

Falst. — Quoi ! de force? Non, quand je serais devant l'es

trapade ou toutes les tortures du monde , je ne vous le dirais

pas par force. Vous donner une raison par force (i)! Quand les

raisins seraient aussi communs que des mûres de haie, on ne

me ferait pas donner à un homme une raison par force ; voilà

comme je suis, moi. »

Henri défie Falstaff d'imaginer quelque nouveau mensonge

pour tirer son honneur du mauvais pas où il se trouve ; Fals

taff répond :

» Par Dieul je vous ai reconnus comme celui qui vous a

» faits. Eh ! voyex donc un peu, mes maîtres, me convenait-il

» de tuer l'héritier présomptif? était-ce à moi à tenir tête à

» mon prince légitime ? Vraiment vous savez bien que je suis

» brave comme Hercule. Mais voyez l'instinct , le lion ne tou-

» cherait pas au prince légitime. L'instinct est une belle chose '.

v J'ai été poltron par instinct. »

Le prince le plaisantant sur cet instinct, Falstaff lui dit :

« Ah! ne me parle plus de cela, Hal, si tu m'aimes. »

La scène où Falstaff joue d'abord le rôle du roi, puis celui

du prince , est une de celles qu'on a le plus souvent citées.

Falstaff , après avoir gourmande le prince sur la compagnie

qu'il fréquente, ajoute :

— « Il y a un homme de bien que j'ai souvent remarqué dans

ta compagnie, mais je ne sais pas son nom.

(i) 1! y a dans l'anglais un jeu de mots, entre raisin et reason.



542 NOTICE

Henri. — Quelle sorte d'homme est-ce , sous le bon plaisir

de votre majesté?

Fahl. — C'est un homme de bonne mine, ma foi, et qui a

l'air gai, l'œil gracieux et un port des plus nobles. Je crois

qu'il peut avoir quelque cinquante ans, ou, par Notre-Dame ,

tirant vers soixante... Je me le rappelle maintenant , son nom

est Falstaff. Si cet homme était adonné au vice, il me trompe

rait bien ; car, Henri , je vois la vertu dans son regard. Si donc

l'arbre peut se connaître par le fruit , comme le fruit par l'ar

bre, je le déclare hautement, il y a des vertus dans ce Falstaff.

Conserve-le et bannis tout le reste. Or, dis-moi à présent ,

méchant vaurien, dis-moi, où as-tu été tout ce mois-ci?

Henri. — Est-ce là parler en roi? Prends ma place , je vais

remplir le rôle de mon père Or ça, Henri , d'où venez-vous?

Falst. — D'Eastcheap, mon noble seigneur.

Henri. — Les plaintes que j'entends faire de toi sont bien

graves.

Falst. — Ventrebleu ! seigneur, elles sont fausses. — Ohl je

vous en ferai voir long pour un jeune prince.

Henri. — Tu jures, enfant pervers ! Garde-toi à Pavenir de

lever les yens sur moi. Je te retire avec indignation toute ma

faveur. Il y a un démon que tu hantes sous la figure d'an vieux

gros corps d'homme: une espèce de tonneau est ton compa

gnon... Pourquoi fais-tu ta société de ce doyen du vice?.....

A quoi est-il bon? à déguster le vin d'Espagne et à le boire.

Que fait-il avec grâce et propreté? rien que couper un cha

pon et le manger. Quel est son talent? pas d'autre que la ruse.

En quoi est-il rusé , si ce n'est .en friponnerie ? En quoi est-il

fripon? eu tout. En quoi est-il honnête? en rien.

FaUt. — Je voudrais que votre altesse me facilitât les

moyens de la comprendre. De qui veut-elle parler ?

Henri. — De ce scélérat abominable, de ce corrupteur de

la jeunesse, de ce Falstaff, ce vieux satan à barbe grise.

Falst— Seigneur, je connais l'homme.

Henri. — Je le sais bien, que tu le connois.

Falst. — Mais dire que je connaisse plus de mal en lui qu'en

moi-même, ce serait dire plus que je n'en sais. Si le vin d'Espa

gne sucré est une offense, Dieu veuille avoir pitié des pécheurs!

Si c'est un crime que d'être vieux et gai, je connais plus d'un

vieux cabaretier de damné. Si l'on est haïssable parce qu'on est
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gras , alors les vaches maigres de Pharaon doivent être aimees.

Non , mon bon seigneur; bannis Peto , bannis Bardolph , ban

nis Poins ; mais pour l'aimable Jack Falstaff, le bon Jack Fals

taff, l'honnête Jack Falstaff, le vaillant Jack Falstaff, et d'au

tant plus vaillant qu'il est le vieux Jack Falstaff, ne le bannis

pas de la société de ton Henri. »

Après la bataille de Shrewsbury , Henri rencontre Falstaff

qu'il croyait tombé mort sur le champ de bataille.

Henri. — « Comment! c'est moi qui ai tué Percy , et toi, je

t'ai vu mort.

Falst. — Toi? Mon Dieu, mon Dieu, comme ce monde est

adonné au mensonge ! Je conviens avec vous que j'étais par terre

et sans haleine, et lui aussi. Mais nous nous sommes relevés

tous deux au même instant et nous nous sommes battus pendant

une grande heure sonnée à l'horloge de Shrewsbury. Si l'on

veut m'en croire, à la bonne heure ; sinon le péché en demeu

rera à ceux qui devraient récompenser la valeur. Je veux mou

rir si ce n'est pas moi qui lui ai porté cette blessure que vous

lui voyez à la cuisse. Si l'homme était encore en vie et qu'il

osât me démentir, je lui ferais avaler un pied de mon épée. »

Hotspur répond à Henri IV qui l'interroge sur le motif qui

lui a fait refuser les prisonniers de guerre à son roi.

« Mon souverain , je ne vous ai point refusé de prisonniers,

» mais je me rappelle qu'après la fin du combat, au moment où

» je me sentais desséché par la chaleur de l'action et par l'excès

» de la fatigue, lorsque faible et haletant, je m'appuyais sur mon

» épée, il vint à moi un seigneur élégant, paré avec grâce, frais

» comme un marié, et le menton aussi bien rasé qu'un champ

» après la moisson. Il était parfumé comme un marchand de

» modes. Entre son pouce et l'index il tenait une petite botte de

» senteur que de temps en temps il portait à son nez, puis il l'en

» relirait. En même temps, il ne cessait de sourire et de babiller;

» et comme les soldats passaient près de lui, emportant les ca-

» davres, il les traitait de marauds grossiers et incivils pour oser

» mettre ces sales et vilains cadavres entre le vent et un homme

» tel que lui. Il me questionna en termes recherchés, et d'un

» ton de jolie femme. Entre autres choses, il me demanda mes

» prisonniers, au nom de votre majesté. Moi, dans ce moment,
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» irrité pat mes blessures, et me voyaut ainsi harcelé par un

» damoiseau , dans ma mauvaise humeur, perdant patience, je

» lui répondis négligemment je ne sais quoi , qu'il les aurait

» ou ne les aurait pas ; car il me rendait fou de colère , en

» venant avec sa démarche sautillante et tous les parfums

» qu'il exhalait , me parler dans le langage d'une femme de

» cour, de canons , de tambours et de blessures, etc., me dire

» (Dieu sait à quel propos) qu'il n'y avait rien d'aussi admira-

» ble que le spermacéti pour des contusions internes , et que

» c'était grand'pitié que l'on allât déterrer dans les entrailles

» de la terre innocente ce vilain salpêtre qui a détruit Ia-

» chôment plus d'un grand et robuste gentilhomme , et que

» sans ces vilaines armes à .feu , il aurait été guerrier comme

» les autres. C'est comme je vous l'ai dit, mon prince , c'est à

» ce bavardage, sans aucune suite, que je répondis vaguement;

» et, je vous en conjure, n'accordez pas assez d'autorité à son

» rapport pour qu'il serve à noircir mon dévouement aux yeux

» de votre majesté. »

HENRI IV, ROI D'ANGLETERRE.

IIe PaRTIE. —TRaGEDIE.

Northumberland, père de Percy, désespéré de la défaite des

rebelles et de la mort de son fils , forme une nouvelle ligue

contre le roi, avec l'archevêque d'York et plusieurs autres sei

gneurs. Le roi Henri, averti de ce nouvel orage, assemble une

armée qu'il envoie contre les révoltés, sous les ordres de son

fils, Jean de Lancastre. Northumberland, ne se sentant pas

assez fort , se réfugie en Ecosse ; les rebelles se prêtent aux

voies d'accommodement que le prince Jean leur fait proposer.
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La paix se conclut le verre à la main. Mais à peine les factieux

sont-ils dispersés , que le prince Jean fait arrêter l'archevêque

d'York et deux autres chefs. Northumberland, qui arrive d'E

cosse avec un corps de troupes, est défait. La joie que cause

au roi cette double nouvelle aggrave sa maladie. Il fait placer

alors sa couronne auprès de lui, défendant que personne n'entre

dans son appartement , sans être appelé. Le prince de G ailes,

dont la conduite n'est pas plus régulière qu'auparavant, croyant

son père près de mourir, s'introduit dans sa chambre, et enlève

la couronne. Henri s'éveille, et, apprenant l'action de son fils, il

le fait venir, et déplore devant lui le malheur des pères à qui le

ciel a donné des enfants ingrats. Il lui reproche l'avidité avec

laquelle il s'est emparé de sa couronne avant sa mort. Le prince

de Galles, pénétré d'une douleur sincère, déteste les égarements

de sa jeunesse , et promet de faire oublier ses vices par des

vertus opposées. Le roi, touché de son repentir, l'embrasse, le

déclare son héritier, meurt peu après, et le prince de Galles de

vient son successeur, sous le nom de Henri V. Par des marques

d'amitié vives et sincères, il rassure tous ceux qui ont été atta

chés à son père ; il bannit de Londres Falstaff et les compagnons

de ses débauches.

Shakspeare composa, dit-on, cette pièce en 1598. L'action

embrasse une période de neuf ans, qui commence à la mort de

Hotspur, en 1403, et se termine au couronnement de Henri V,

en 1412-13. Plusieurs scènes de cette seconde Partie sont fortes

et pathétiques ; mais , en général , elles sont plus libres que

dans la première Partie. Shallow est le portrait bizarre et plai

sant d'un magistrat sans cervelle ; caractère qui pourrait bien

n'être pas particulier au Glocestershire. En exposant ainsi sa

dignité au ridicule du public, Shakspeare s'est amplement

vengé d'un vieux juge du Warwickshire.

Falstaff, ayant choisi pour recruter sa compagnie deux

pauvres misérables tout contrefaits , répond à Shallow qui se

récrie sur ce choix :

« Voulez-vous m'apprendre, monsieur Shallow, à choisir un

homme? Est-ce que je me soucie, moi, des membres, de la lar

geur, de la stature, de la corpulence, et de toutes ces formes ro

bustes? Donnez-moi le cœur, monsieur Shallow. Voilà un bossu,

par exemple : vous voyez à quel point il est contrefait ; eh bien,

i, 35
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c'est un homme qui vous chargera et fera partir son mousquet

aussi vite que le marteau d'un chaudronnier Et cet autre

demi-visage, ce maraud de l'ombre, voilà encore un homme

comme il m'en faut. Cela ne présente ni but ni surface à l'en

nemi. Celui qui voudra tirer sur lui pourrait tout aussi facile

ment ajuster le tranchant d'un canif..... Oh! donnez-moi les

hommes de rebut, et mettez au rebut les hommes d'élite.

Bardolph. — Tenez-vous , bossu ; marche ! comme cela.

Falst. — Allons, maniez votre mousquet Bien, avan

cez fort bien parfaitement bien Donnez-moi tou

jours un soldat vieux, maigre, ratatiné, pelé. »

Rien de plus plaisant que l'énumération que Falstaff fait des

joyeuxeffets de la boisson.

a Une bonne bouteille de vin de Xérès produit deux grands

» effets. Premièrement, elle monte à la tête, s'empare de mon

» cerveau, y dessèche toutes les vapeurs noires et épaisses qui

» l'environnent; elle rend la conception vive, légère, la rem-

» plit de traits soudains, animés, charmants, qui, communiques

» à la voix, jaillissent en excellentes saillies. Le second avan-

» tage qu'on retire de cette délicieuse boisson de Xérès, c'est

» qu'elle réchauffe le sang auparavant froid et tranquille (ce qui

» est la marque évidente de la pusillanimité et de la lâcheté) ;

» mais le Xérès le ranime et le fait circuler de l'intérieur aux

» extrémités. Si j'avais mille fils, poursuit-il, le premier prin.

» cipe viril que je leur donnerais serait de renoncer à toute

» maigre boisson, et de s'adonner au vin d'Espagne.

Falstaff se réjouit avec ses amis du couronnement de HenriV :

a Falst. — Allons, Bardolph, partons; selle mon cheval. —

Maître Robert Shallow, choisis la place que tu voudras dans

tout le pays, elle t'appartient; et toi, Pistol, je te surchargerai

de dignités.

Bard. — O jour heureux ! je ne donnerais pas ma fortune

pour une baronie.

Falst. — Maître Shallow, milord Shallow, vois ce que tu

veux être. Je suis l'intendant de la fortune; prends tes bottes,

nous voyagerons toute la nuit. — Viens, Pistol Cherche dans

ta tète quelque emploi qui te fasse plaisir. — Vos bottes, vos

bottes, maître Shallow! je suis sur que le jeune roi languit
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aprùs moi. Prenons les chevaux élu premier venu, n'importe

qui. Les lois d'Angleterre sont actuellement à mes ordres.

Heureux ceux qui ont été mes amis, et malheur à milord

grand-juge. »

Falstaff et Shallow arrivent après le couronnement, et, en

attendant le passage du roi, s'entretiennent ainsi :

Falst. — « Cette manière modeste de se présenter sied mieux

encore sans livrée. C'est une preuve de l'impatience que j'avais

de le voir.

Shall. — Oui , c'en est une preuve.

Falst. — Cela fait voir l'ardeur de mon affection.

Shall. — Oui, sans doute.

Falst. — Mon dévouement.

Shall. — Certainement, certainement, vous avez raison.

Falst. — Cela a l'air d'un homme qui a couru ta poste jour

et nait, sans délibérer, sans songer à rien, sans se donner le

temps de changer de chemise.

On. apprend à Falstaff que sa maîtresse est arrêtée ; il- répond

avec confiance:

« Je la délivrerai. » il nij ?<nii m «ai u

«: -.. a .:i •i;. ni'jr. m; ,J'j iêoJuHiiiO'i'j eobfuj'ij ciq/iniJ J.'bJMii «

Il se présente au roi qui lui dit :

« Je ne te connais pas j'ai rôvé longtemps d'un homme

» qui te ressemblait mais je suis réveillé, je méprise mon

» rêve w

Falstaff est exilé,- avec promesse d'un emploi s'il s'amende.

a Falst. — Maître Shallow, je voua dois mille livres, sterling.

Shall. — Oui vraiment, sir Jea»; je vous- prie de n*e les

rendre, pour que je puisse les remporter avec moi.

Falst. — N'ayez pas d'inquiétude sur votre fortune ;. je suis

encore , tel que vous me voyez, l'homme qui vous fera grand

seigneur.

Shall. — Je ne vois pas trop comment, à moins que vous-He

me donniez votre pourpoint, et que vous ne me rembourriez

de paille. Je vous en prie , mon cher sir Jean , sur les mille

livres rendez-m'en seulement cinq cents.
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Réflexions de Henri IV sur les troubles inséparables de la

royauté.

« Combien de milliers de mes sujets les plus pauvres dorment

» à l'heure qu'il estl Sommeil, bienfaisant sommeil, doux

» réparateur de nos forces, comment as-tu fui loindemoi?pour-

» quoi ne viens-tu plus appesantir mes paupières, et plonger

» dans l'oubli mes sens assoupis ? Pourquoi, sommeil, te plais-

» tu mieux dans la chaumière enfumée , sur un lit dur et in-

» commode, accompagné du bourdonnement des insectes noc-

» turnes , que dans les chambres parfumées des grands , sous

» un dais riche et brillant , où les sons d'une douce mélodie

» invitent au repos? Dieu bizarre, pourquoi vas-tu partager le

» lit infect du misérable, et laisses-tu la couche d'un roi aussi

» privée de repos que le cadran d'une horloge, ou la cloche qui

» sonne l'alarme? Quoi ! tu vas fermer les yeux du mousse sur la

» cime élevée et périlleuse du mât, et tu l'endors bercé par le

» roulis des flots que soulève la tempête, tandis qu'il est assailli

» par les vents qui fondent sur les vagues désastreuses, héris-

» sent leurs têtes énormes, et les suspendent dans le voisinage

» des nues, avec un bruit assourdissant, capable de réveiller les

» morts! O sommeil, quelle partialité à toi, de prodiguer, dans

» les heures du bouleversement, la douceur de ton repos au

» matelot trempé d'ondes écumantes; et, au sein de la nuit la

» plus câline et la plus tranquille, appelé par tous les moyens

» et par toutes les séductions imaginables, de te refuser à un

» roi ! Dormez donc en paix , heureux misérables ! C'est au

» milieu des inquiétudes que repose la tête qui porte une cou-

» ronne. »

« Ociell que ne peut-on lire dans le livre des destins ! »

« Le jeune homme le plus heureux , à l'aspect de la route

» qu'il faut suivre à travers la vie, des périls qu'il doit rencon-

» trer, des traverses qui l'attendent , ne songerait plus qu'à

» fermer le livre, à s'asseoir et mourir. »

Le grand-juge Gascoygne se justifiant devant Henri :

— « Soyez aujourd'hui le père , et figurez-vous que vous

avez un fils, et que vous apprenez qu'il a profané votre di

gnité au point de voir vos plus redoutables lois méprisées

avec tant de légèreté, et vous-même dédaigné par ce fils;
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ensuite imaginez-vous que je remplis votre rôle , et que c'est

au nom de votre autorité que j'impose avec douceur silence

à votre fils. Après cet examen fait de sang-froid , prononcez,

comme il convient à votre condition de roi , ce que j'ai fait

de contraire aux devoirs de ma place , à l'honneur de mon

caractère, à la majesté de mon souverain.

Henri V. — Vous servirez de père à ma jeunesse. Ma voix

ne sera que l'écho des paroles que vous ferez entendre à mon

oreille. »

La république des abeilles.

« Ainsi s'empressent les abeilles, insectes qui, par une loi de

» la nature , donnent l'exemple de l'ordre à des empires pnis-

» sants. Elles ont un chef et des officiers pour tous les emplois :

» les uns, comme des magistrats, veillent à la police intérieure;

» d'autres , comme des marchands , exercent au dehors leur

» industrie ; d'autres enfin , comme des soldats armés de longs

» dards, vont piller les doux trésors du printemps, et , avec

» une pompe triomphale, rapportent leur butin à la tente

» royale de leur monarque. Pour lui , attentif aux soins de

» l'empire, il surveille les architectes bourdonnants qui élèvent

» des portiques d'or; les simples citoyens chargés de recueillir

» le miel , les pauvres portefaix qui déposent leurs pesants

» fardeaux sur le seuil étroit de son palais, et le juge à l'œil

» sévère, qui, avec un sinistre murmure , livre aux farouches

» exécuteurs des lois le frelon oisif et inutile. »

La Renommée représentée avec une foule de langues :

« Ouvrez vos oreilles ; car parmi vous qui refuse d'entendre,

» quand la bruyante Renommée élève la voix? C'est moi qui

» sans cesse, de l'orient aux froids rivages de l'occident, por-

» tée par les vents au lieu de coursiers, raconte dès leur nais-

» sance les événements qui se succèdent ici-bas. Sur mes lan-

» gues innombrables voltigent d'éternels mensonges, que

» j'exprime dans tous les idiomes divers, quand je repais l'o-

» reille des hommes de rapports infidèles. Je les entretiens

» de paix, tandis qu'une sourde inimitié emprunte le sourire

» de la confiance pour mieux abuser le monde. Et quel autre

» que la Renommée , quel autre que moi passe en revue de

» formidables légions, et fait des apprêts de défense , pendant

.
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» que les peuples menacés de quelque autre malheur s'atten.

» dent aux ravages dela guerre homicide, et qu'il n'en est rien

» cependant? La Renommée est une trompette où les Soup-

» çons, la Défiance, les Conjectures soufflent tour à tour, et

» dont le jeu est si facile, que le monstre aux cent têtes, l'îm-

» bécile vulgaire peut l'emboucher Les courriers volent

» en tous lieux , et aucun d'eux n'apporte que les nouvelles

» qu'il apprend de moi. Grâce aux bouches de la Renommée,

» les mortels reçoivent des joies mensongères pires que des

» maux réels. »

A ce tableau joignons celui qu'en a donné Rousseau :

Quelle est cette déesse énorme,

Ou plutôt ce monstre difforme,

Tout couvert d'oreilles et d'yeux,

Dont la voix ressemble au tonnerre,

Et qui, des pieds touchant la terre,

Cache sa tête dans les cieux?

C'est l'inconstante Renommée,

Qui, sans cesse les yeux ouverts,

Fait sa revue accoutumée

Dans tous les coins de l'univers.

Toujours vaine, toujours errante,

Et messagère indifférente

De vérités et de l'erreur,

Sa voix, en merveilles féconde,

Va, chez tous les peuples du monde,

Semer le bruit et la terreur.

Virgile , dans le quatrième livre de l'Enéide , a également

donné la description de la Renommée, qui a été imitée depuis

par Boileau , au deuxième chant du Lutrin, et par Voltaire,

au huitième chant de la Henriade.
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LA VIE DE HENRI V.

TRAGéDIE.

Cette pièce renferme un tableau flatteur, pour les Anglais,

des exploits de Henri, vainqueur à la bataille d'Azincourt.

L'auteur y a introduit des chœurs destinés à apprendre aux

spectateurs ce qui se passe dans l'intervalle d'un acte à l'autre:

il a imité en cela les tragiques grecs , exemple que Racine a

suivi depuis dans Esther, et dans le plus beau de ses ouvrages,

Alhalie.

Au moment où Henri s'embarque pour la conquête de la

France, on lui remet des lettres de trois seigneurs qui ont reçu

de l'argent de l'ennemi pour l'assassiner. En ce moment, un

Anglais est arrêté pour avoir mal parlé du roi. Henri consulte

son conseil , et surtout les trois seigneurs perfides, sur le désir

qu'il a de faire grâce à ce malheureux. Les trois seigneurs s'y

opposent vivement , en lui représentant combien cet acte de

clémence serait dangereux au commencement de son règne.

Henri feint de se rendre à leurs raisons. Un moment après, ils

lui demandent leurs brevets pour la guerre de France. Le roi

leur donne leurs lettres interceptées ; ils tombent aussitôt à

ses pieds, pénétrés de surprise et de crainte. Henri leur répond

qu'ils ont eux-mêmes prononcé leur sentence et les envoie à

la mort.

Les compagnons de Falstaff fournissent encore matière à

plusieurs scènes comiques. Le monologue de Henri, dont l'ar

mée est réduite aux dernières extrémités et que les Français

vont attaquer, contient une belle leçon pour les rojs.

Les événements compris dans cette pièce commencent vers

la dernière moitié de la première année du règne du roi Henri,

et se terminent à la huitième, au mariage de ce prince avec

Catherine de France, qui met fin aux différends entre les
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deux couronnes. Ce drame fut écrit en 1599, époque à laquelle

le comte d'Essex commandait en Irlande les forces d'Elisabeth.

Shakspeare, qui avait déjà montré les faiblesses et la dissipation

de Henri, lorsqu'il était prince de Galles, se vit dans la néces

sité de retracer la dignité et l'éclat de sou caractère, lorsqu'il

fut monté sur le trône. Dans ce travail , à une exception près

( la scène de ses amours ), il a complètement réussi. Le récit

de la mort de Falstaff, fait par la vieille femme, est très-bien

écrit; il est d'un pathétique simple; les détails en sont naturels.

Tout lecteur dit à regret adieu au vieux et facétieux cheva

lier, dont les plaisanteries ont si souvent provoqué l'hilarité. A

l'égard de Pistol , le docteur Johnson dit que son caractère a

peut-être été le modèle de ces bravaches qu'on voit encore

paraître sur la scène anglaise. Une des plus frappantes images

qu'on trouve dans Shakspeare , c'est celle qu'il donne de la

guerre, dans les premiers vers du prologue :

Acte I. — Chœur.

a Que ne suis-je animé du feu sacré d'une muse qui élève mon

génie jusqu'au ciel le plus brillant que l'imagination puisse en

fanter, un royaume pour théâtre, des princes pour acteurs ,

et des monarques pour spectateurs de cette sublime scène !

C'est alors qu'on verrait le belliqueux Henri , sous ses traits

naturels, avec la majesté du dieu Mars, menant en laisse la

famine , la guerre et l'incendie, comme des limiers rampants

à ses pieds. Mais pardonnez, indulgente assemblée, pardon

nez à l'impuissance du talent qui a osé, sur ces planches

indignes, exposer à vos yeux un objet si grand. Cette arène

à combats de coqs, peut-elle contenir les vastes plaines de la

France? Pouvons-nous entasser dans ce cercle étroit tous les

milliers de casques qui épouvantèrent le ciel d'Azincourt?

pardonnez si une figure si petite doit représenter ici un mil

lion dans un zéro ; permettez que, dans cet énorme calcul, nous

laissions travailler la force de votre imagination. Supposez

qu'en ce moment, dans l'enceinte de ces murs, sont enfermées

deux grandes monarchies, dont les fronts levés et menaçants

ne sont séparés que par une étroite ceinture de l'Océan;

remplissez par vos pensées les vides que laissent notre impuis

sance ; divisez un homme en mille parties, et voyez en lui un
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homme imaginaire : figurez-vous , lorsque nous parlons des

coursiers , que vous les voyez imprimer leurs pieds superbes

sur le sein foulé de la terre. C'est à votre pensée à créer en ce

moment des rois pour les transporter d'un espace à l'autre,

franchissant les barrières du temps, et resserrant les événements

de plusieurs années dans la durée d'une heure. Pour suppléer

anxlacunes, souffrez qu'un chœur complète les récits de cette

dramatique histoire : c'est lui qui, dans cet instant, tenant la

place du prologue, implore votre attention, et vous prie d'é

couter et de juger la pièce avec indulgence. »

Actb II. — Chœur.

« Maintenant toute la jeunesse d'Angleterre brûle du feu des

combats, et les habits de joie ont fait place aux armures; l'hon

neur est la seule pensée qui règne dans tous les cœurs anglais.

Ils vendent le pré pour acheter un cheval de bataille, et sui

vent le modèle de tous les rois chrétiens avec les ailes du dieu

Mercure ; l'Espérance est assise sur les airs, tenant une épée,

dont le fer, depuis la garde jusqu'à la pointe, est caché sous

l'amas de couronnes de toutes grandeurs, qui l'entourent;

couronnes d'empereurs, de rois et de ducs, promises à Henri

et aux braves qui le suivent. Albion ! ton étroite enceinte est

l'emblème de la grandeur, un corps petit qui renferme un grand

cœur ! de combien d'exploits n'enrichirais-tu pas la gloire , si

tous tes enfants avaient pour leur mère la tendresse et les sen

timents de la nature J Mais vois ta disgrâce ! la France a trouvé

dans ton sein un nid de cœurs avides qu'elle remplit de tra

hisons, par ses présents »

Acte III. — Chœur.

« Ainsi, d'une vitesse égale à celle de la pensée, la scène vole

sur une aile imaginaire. Figurez-vous le roi dans l'appareil de

la guerre , au pont de Hampton, montant sur l'Océan, suivi de

sa brillante flotte , dont les pavillons de soie agitent Tair et

les rayons du soleil matinal : livrez-vous à votre imagination ;

qu'elle vous montre les mousses gravissant le long des corda

ges; écoutez le sifflet perçant qui attache l'ordre à des sons

confus; voyez les voiles enflées par le souffle insinuant des
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vents invisibles, entraîner au travers de la mer sillonnée ces

masses énormes qui offrent leurs flancs aux vagues superbes;

imaginez que vous êtes debout sur le rivage, d'où vos yeux

contemplent une cité mouvante sur les ondes : tel est le ta

bleau que présente cette flotte royale , dirigeant sa course

vers Harfleur. Suivez ! attachez votre pensée à la poupe des

vaisseaux, et quittez votre Angleterre silencieuse comme la

nuit profonde, gardée par des vieillards, des enfants et des

femmes, qui tous ont passé ou n'ont pas atteintencore l'âge de

la force et de la vigueur. Car quel est celui dont un léger

duvet a orné le menton, qui n'aura pas voulu suivre cette

brave élite de guerriers anx rives de la France? Que votre pen

sée travaille, et vous y montre un siège: contemplez les canons

sur leurs affûts, ouvrant leurs bouches fatales sur Harfleur

bloqué. »

Il est entré quelquefois dans notre pensée que Shakspeare ,

en décrivant la reforme du prince , pouvait avoir jeté les yeux

sur lui-même.

Les remontrances du roi à Scroop , à Grey et à Cambridge,

sur la découverte de leur trahison, son allocution aux soldats

au siège d'Harfleur, et celle encore plus belle avant la bataille

d'Azincourt, la description de la nuit la veille de cette bataille,

et les réflexions mises dans la bouche du roi sur le cérémo

nial, sont des passages dignes des plus grands éloges.

Henri réfléchit sur le malheur de sa condition et se plaint

que les peuples rendent un roi responsable de tous leurs

maux :

« Notre vie , nos âmes, nos dettes, nos tendres épouses,

» nos enfants , nos péchés , mettons tout sur le compte du

» roi ! Il faut donc que nous soyons chargés de tout ! O

» dure condition , compagne inséparable de la grandeur !

» Nous sommes à la merci des capricieux discours du pre-

» mier insensé qui n'est touché que de ses propres chagrins. A

» combien de jouissances de l'âme les rois doivent renoncer,

» tandis que leurs sujets les goûtent paisiblement! Et pour-

» tant quels biens possèdent les rois que leurs sujets ne parta-

» gent pas aussi, excepté ces grandeurs et ces pompes publi-

» ques? Et qu'es-tu, idole qu'on appelle grandeur? O étrange



SUR LA VIE DE HENRI V. 555

» divinité , tout ton privilège est de souffrir mille chagrins

» mortels , dont sont exempts tes adorateurs ! quel est ton

» produit annuel? quelles sont tes prérogatives? O grandeur,

» montre-moi donc ta valeur ! qu'avez-vous de réels , vains

» hommages? étes-vous rien de plus que la place, le degré,

» une illusion, une forme extérieure qui imprime le respect et

a la crainte aux autres hommes? et le monarque est plus mal-

» heureux d'être craint, que ses sujets ne le sont de le crain-

» dre. Que reçois-tu souvent? le poison de la flatterie, au lieu

» des douceurs d'un hommage sincère ? 0 superbe majesté, la

» maladie te saisit! commande alors à tes grandeurs de te gué-

» rirl penses-tu que la brûlante fièvre sera chassée de tes

» vaines par de vains titres qu'enfle l'adulation? cèdera-t-elle

» à des génuflexions respectueuses? peux-tu, quand tu dis au

» pauvre de fléchir le genou, en exiger et obtenir la santé? Non,

» rêve de l'orgueil , qui enlèves si adroitement à un roi son

» repos ; je suis un roi , moi qui t'apprécie; je sais que ni le

» baume qui les consacre, ni le sceptre, ni le globe, ni l'épée,

» ni le bâton de commandement, ni la couronne impériale, ni

» la robe de pourpre tissue d'or et de perles, ni l'amas des

» titres exagérés qui précèdent le nom de roi, ni le trône sur

» lequel il s'assied, ni ces flots de pompe qui battent ces hautes

» régions du monde, rien de tout cet attirail, posé sur la cou-

» che royale, ne le t'ait dormir d'un sommeil aussi profond que

» le dernier des esclaves, qui, l'esprit vide et le corps remplidu

» pain amer de l'indigence, va chercher le repos : jamais il ne

» voit l'horrible spectre de la nuit, fille des enfers : le jour, de-

» puis son lever jusqu'à son coucher, il se couvre de sueur sous

» l'œil de Phœbus; mais, toute la nuit, il dort en paix dans un

» tranquille élysée ; et le lendemain, à la naissance du jour, 11 se

» lève, il aide Hyperion à attacher ses coursiers à son char, et

» il suit la même carrière pendant le cours éternel de l'année,

» dans la chaîne d'un travail utile, jusqu'à son tombeau. Aux

» vaines grandeurs près, ce misérable, dont les jours se succè-

» dent dans les travaux, et les nuits dans le repos , aurait l'a-

» vantage sur le monarque. Le dernier des sujets, qui contribue

» à la paix de sa patrie, en jouit; et, dans son cerveau grossier,

» le paysan ne sait guère combien de veilles il en coûte au roi

» pour maintenir cette paix, dont il goûte le mieux les douces

» heures! »
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Henri V à ses soldats, au siège d'Harfleur.

« Encore une fois, mes amis, encore une fois à la brèche :

» couvrons nos remparts de nos guerriers égorgés. Roidissez

» vos muscles, ranimez votre audace ; que vos traits prennent

» un aspect farouche ; donnez à vos yeux un air terrible ;

» qu'ils brillent dans leurs orbites comme l'airain dans les cré-

» neaux; que le sourcil les ombrage avec une fierté menaçante,

» comme un rocher qui domine le rivage battu par l'Océan-

» impétueux. Serrez vos dents ; que le courroux gonfle vos

» narines : retenez votre haleine , et ramassez toutes vos for-

» ces. Maintenant, noble élite de l'Angleterre, digne sang de

» ces valeureux pères qui , comme autant de héros, ont sou-

» vent combattu sur ces bords depuis le lever jusqu'au cou-

» cher du soleil, et n'ont remis l'épée dans le fourreau que

» faute d'adversaires; servez d'exemple aux hommes d'un sang

» moins généreux, et apprenez-leur comme il faut combattre!

» Et vous, braves villageois bretons, dont les membres robus-

» tes attestent l'origine , montrez-nous ici l'ardeur qui vous

» anime dans vos campagnes ; je jure que vous'ne déshonore-

» rez pas une aussi glorieuse patrie, car il n'est aucun de

» vous, si obscur et si inconnu qu'il soit, qui ne porte dans ses

» yeux un mâle courage. Mais je vois que vous attendez le

» signal comme des limiers impatients, prêts à s'élancer sur

» leur proie. La chasse est commencée ; n'écoutez plus que

» votre audace; et en chargeant criez : Vive Henri, l'Angle -

» terre, et saint George ! »

Discours de Henri V à ses soldats, avant la bataille d'Azin-

court.

Le Roi.—a O Dieu des batailles ! donne la trempe de l'acier au

cœur de mes soldats ! écarte d'eux la peur ! ôte-leur la faculté de

compter, si le nombre des ennemis devait glacer leur courage!

Pas aujourd'hui, ô Dieu! non, ne te souviens point aujourd'hui

de la faute que mon père a commise pour saisir la couronne !

j'ai rendu de nouveaux honneurs aux cendres de Richard , et

j'ai versé sur lui plus de larmes de repentir que le coup mor

tel n'a fait sortir de son sein de gouttes de sang; j'entretiens

d'une aumône journalière cinq cents pauvres qui, deux fois le

jour, lèvent vers le ciel leurs mains flétries, et le prient de par

donner le sang répandu; j'ai bâti deux chapelles, où des
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prêtres austères entonnent leurs chants solennels pour le

repos de l'âme de Richard : je ferai plus encore, quoique,

hélas! tout ce que je peux faire ne soit d'aucune valeur, mais

le repentir vient aussi implorer de toi le pardon. »

Exeter raconte la mort du duc d'York, et du comte de

Suffolk.

« A ses eûtes sanglants ( d'York ) est aussi gisant le noble

» Suffolk , compagnon fidèle de ses honorables blessures! Suf-

» folk a expiré le premier, et York tout mutilé se traîne

» auprès de son ami, se plonge dans le sang qui baigne son

» corps, et, soulevant sa tête par la chevelure, il baise les

» blessures ouvertes et sanglantes de son visage , et lui crie :

« Arrête encore, cher Suffolk, mon âme veut accompagner la

» tienne dans son vol vers les cieux. Chère ombre , attends la

» mienne: elles voleront unies ensemble, comme dans cette

» plaine glorieuse et dans ce beau combat, nous sommes restés

» unis en chevaliers. » Au moment où il disait ces mots , je me

» suis approché, et je l'ai consolé, il m'a souri , m'a tendu sa

» main, et, serrant faiblement la mienne, il m'a dit : «Cher lord,

» recommande mes services à mon souverain. » Ensuite il s'est

» retourné, et il a jeté son bras blessé autour du cou de Suf-

» folk, et a baisé ses lèvres; ainsi marié à la mort, il a scellé

» de son sang le testament de sa tendre amitié qui a si glorieu-

» sement fini. Cette noble et tendre scène m'a arraché ces

» pleurs que j'aurais voulu étouffer; mais j'ai perdu le mâle

» courage d'un homme; toute la faiblesse d'une femme a

» amolli mon âme, et a fait couler de mes yeux un torrent de

» larmes. »

Un page au service de Pistol , un des anciens camarades de

Falstaff, servant d'interprète entre lui et un prisonnier fran

çais dont Pistol veut tirer une riche rançon , s'écrie :

or Je n'ai, ma foi, encore jamais entendu une voix aussi

» bruyante sortir d'un cœur aussi vide. Aussi, comme dit le

» proverbe, les tonneaux vides sont les plus sonores. »

Description d'un camp la veille de la bataille d'Azincourt.

« De l'un et l'autre camp s'élève, au sein de la nuit téné-

» breusc, le sourd murmure des deux armées, et les senti-

» nellcs attentives entendent presque les voix confuses de leurs
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la paix à Charles VII. Suffolk s'applaudit des conventions qu'il

a faites avec Marguerite : « Marguerite sera reine, et gou-

» vernera le roi , et moi je gouvernerai la reine , le roi et le

» royaume. » La Pucelle prisonnière, est amenée devant ses

juges, et condamnée au feu comme sorcière.

Les événements de cette pièce, qui comprennent une période

de trente ans, y sont amenés avec peu d'égard pour l'exactitude

historique. Lord Talbot , que l'auteur a tué à la fin du qua

trième acte, ne le fut réellement que le 13 juillet 1453. La

seconde partie de Henri VI commence au mariage du roi, cé

lébré en 1445.

La première Partie se rapporte aux guerres de France qui

suivirent la mort de Henri V, et à l'histoire de Jeanne d'Arc;

celle-ci y est presque aussi indignement traitée que dans la Pu

celle de Voltaire.

Mais le caractère de l'héroïne française, tel qu'il est peint

dans ce drame, ne saurait être attribué à Shakspeare , . car

Jeanne est représentée suivant les traditions vulgaires d'Angle

terre, comme une demi-sorcière, une demi-enthousiaste, enfin

comme corrompue par le plaisir et l'ambition; portrait dans

lequel la vérité historique , la justice et le sens commun sont

également violés. Schiller a noblement traité ce caractère ;

mais, en faisant Jeanne esclave de la passion et victime de l'a

mour, au lieu de la rendre victime du patriotisme, il a commis

une grande erreur de jugement et de sentiment, et l'on ne

saurait adopter sa défense , quoique entreprise par madame de

Staël même. Il n'avait aucune raison pour s'écarter de la vérité

des choses, de la dignité et de la pureté du caractère de Jeanne,

jeune enthousiaste, que recommandent également ses rêveries

religieuses, sa simplicité, son héroïsme, sa mélancolie, sa sensi

bilité, son courage, et sa conduite féminine, qui la trahit même

dans ses exploits. En effet, quoiqu'elle ait souvent conduit l'a-

vant-garde au combat, et qu'elle n'ait jamais reculé, quoique la

mort l'ait souvent environnée, elle ne teignit point de sang son

épée consacrée. Cette héroïne et martyre, sur les derniers mo

ments de laquelle nous versons des larmes brûlantes de pitié et

d'indignation , a également eu le malheur d'être célébrée en

France, par Chapelain, en vers qu'on ne lit plus, et d'être ridi

culisée, par Voltaire, en vers trop indignes d'un si beau sujet.

Il était réservé à un poëte anglais de l'époque ( Southey) de
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peindre dignement cette victime du fanatisme, et l'on pourrait

ajouter de l'amourpropre humilié de ses compatriotes.

L'inexactitude des détails historiques n'affectent que très-

faiblement les lecteurs superficiels ; elle ne diminue pas le

plaisir que leur fait éprouver le récit de la scène. La poésie

s'adresse aux passions ; et l'imagination, en vraie magicienne,

lui prête ses charmes les plus puissants, soit pour les exciter,

soit pour les dompter. Il est beaucoup de lecteurs qui ne con

naissent les grands événemens de l'histoire que par le drame ou

le roman : il est souvent difficile d'effacer de leur mémoire

des impressions qui altèrent la vérité historique. Un héros

ou un scélérat, vus dans leur vie privée , perdent souvent une

portion de l'éclat ou de l'horreur qu'ils inspirent. Il est donc

important de séparer la vérité de la fiction dans les produc

tions de Shakspeare, surtout dans les pièces historiques, où il a

déployé ses talents transcendants.

Talbot est une esquisse magnifique. Le portrait de ce guer

rier présente à la fois une figure formidable et monumentale. La

scène dans laquelle il visite la comtesse d'Auvergne, qui cher

che à le surprendre , est très-animée ; la description qu'il fait

du traitement qu'il a éprouvé, pendant qu'il était prjsonnicr

des Français, n'est pas moins remarquable. Il en est de même

de la belle scène entre Talbot et son fils, auprès de Bordeaux.

Talbot. — Jeune Talbot ! je t'ai demandé pour te servir de

maître dans l'art de la guerre , afin que le nom de Talbot

puisse revivre en toi, quand les glaces de l'âge condamneront

ton père au repos. Mais, ô fatale étoile , destin envieux , tu es

venu aujourd'hui pour une fête de mort, pour un terrible et

inévitable péril. Cher enfant ! remonte sur le plus léger de

tes chevaux ; je t'enseignerai le moyen d'y échapper par une

prompte fuite ; allons , ne diffère plus, pars.

Jean Talbot. — Talbot n'est-il pas mon nom ? ne suis-je pas

votre fils? et je fuieraisl ah! si vous aimez ma mère, ne dés

honorez pas sa réputation , en faisant de moi un bâtard et un

infâme ; l'univers dirait : Il n'est point le fils de Talbot , celui

qui a fui lâchement quand son noble père est resté.

Talb. — Fuis , pour venger ma mort , si je suis tué.

J. Talb. — Qui fuit le combat, ne le cherchera jamais.

Talb. — Si nous restons tous deux , nous sommes sûrs de

mourir.

i. 30
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/. Talb. — Eh bien! laissez-moi seul ici, et, vous mon père,

sauvez-vous. Votre mort serait une perte immense, tandis que

mon mérite étant inconnu, en me perdant on ignore ce qu'on

perd; les Français tireront peu de gloire de mou trépas , ils

seraient fiers du vôtre ; avec vous s'évanouissent toutes nos

espérances , et la fuite ne peut ternir la gloire que vous avez

acquise : elle me déshonorerait ; car je ne me suis encore

signalé par aucun exploit , au lieu qu'on pourra affirmer que

si vous avez fui, c'était pour vaincre un jour. Quant à moi, si

je recule, on dira que c'est de peur, et que l'on ne saurait

croire que je tinsse ferme sur le champ de bataille , puisque

je me sauve au premier danger. Mon père, c'est à vos genoux

que je demande la mort , plutôt qu'une vie conservée par

l'infamie.

Talb. — Quoi! toutes les espérances de ta mère avec toi

descendront au tombeau?

J. Talb. — Oui , plutôt que de déshonorer le sein qui m'a

porté.

Talb. — Par ma bénédiction , je t'ordonne de partir.

J. Talb. — Pour combattre l'ennemi , mais non pour le fuir.

Talb.. — Tu peux sauver en toi une partie de ton père.

J. Talb—Je ne sauverais de mon père rien que je ne désho

norasse.

Talb. -— N'ayant encore acquis aucune gloire , tu ne saurais

la perdre.

J. Talb.— Et votre glorieux nom, irai-je le flétrir en fuyant?

Talb. — L'ordre de ton père t'absoudra du reproche.

J. Talb. — Pourrez-vous rendre témoignage pour moi ,

quand vous ne serez plus ? Si la mort est inévitable , fuyons

ensemble.

Talb. — Que je laisse mes compagnons d'armes combattre

et mourir! jamais, une telle honte ne souillera ma vieillesse.

J. Talb. — Et ma jeunesse n'en serait-elle pas souillée?

non, il n'est pas plus possible de séparer votre fils de vous,

que vous ne pouvez vous séparer de vous-même; restez, fuyez

je veux vous imiter en tout ; et, si mon père meurt, je saurai

mourir avec lui.

Talb. — Mon noble fils , tu es né pour voir ta vie s'éteindre

avant la fin de ce jour; allons vivre et mourir, l'un à côté de

l'autre, et que nos deux âmes inséparables s'envolent vers le ciel.
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Talbot, après avoir loué la valeur de son fils dans le combat,

s'écrie :

— « Dis-moi, unique sduci de ton père, n'es- tu pas fatigué ?

comment te trouves-tu, mon enfant? veux-tu quitter ce champ

de bataille et te sauver, maintenant quête voilà dignement

reçu chevalier? fuis, pour venger ma mort, quand je ne

serai plus ; le secours d'un homme est peu de chose pour

moi, et c'est trop de folie, que de hasarder tous deux notre

vie sur une seule et chétive barque. Si je ne tombe pas au

jourd'hui sous les coups des Français, je mourrai demain de

vieillesse ; ils ne gagnent rien par ma mort; en restant ici, je

n'abrège ma vie que d'un jour; mais en toi mourront ta mère,

le rejeton, le nom de notre famille, ma vengeance, ta jeunesse,

et la gloire de l'Angleterre. Voilà, si tu restes, tout Ce que

nous hasardons , et bien plus encore ; voilà , si tu veux fuir,

tout ce qui sera sauvé.

J. Talb. — L'épée d'Orléans ne m'a fait aucun mal, mais

Vos paroles font saigner mon cœur; quel avantage retireraï-je

d'un tel opprobre, que celui de traîner une vie misérable, et

de sacrifier une éclatante renommée ? Avant que le jeune Tal

bot fuie loin de son vieux père , que le lâche coursier qui

me porte tombe , meure et me laisse à pied , comme de vils

paysans, en butte atix mépris , en proie à tous les malheurs !

Oui , par toflte là gloire qne Vous avez acquise, si je fuis, je

ne suis pas Votre fils; lie me parlez donc plus de fuite ; car, je

le dis encore, si je suis le fils de Talbot, je dois mourir aux

pieds de mon père.

Talb. — Eh bien ! suis donc un père au désespoir Ta vie

m'est bien chère ; puisque tu veux combattre , combats à côté

de moi , et , après que tu te seras illustré, mourons tous deux

fièrement. »
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HENRI VI.

II* PARtIE. — tRAGÉDIE.

'. '! in'-) 10 . i"i

-y,'. 9nn iip o! •

Marguerite d'Anjou, conduite par Suffolk, arrive en An

gleterre , le roi l'épouse, quoique ce mariage lui fasse perdre

l'Anjou et le Maine ; le duc de Glocester en témoigne son

mécontentement , ainsi que Salisbury , Warwick et le duc

d'York; d'un autre côté, le cardinal de Beaufort, toujours

aigri contre Glocester, leur insinue qu'il ne condamne cette

alliance que parce qu'elle le prive de l'espoir du trône auquel

il aspire. En conséquence, il se ligue avec Suffolk, Sommerset,

et Buckingham, pour le forcer à abdiquer le protectorat du

royaume , tandis que le duc d'York fait cause commune avec

Salisbury et Warwick , pour s'opposer aux projets ambitieux

du cardinal, de Suffolk et de Sommerset. Mais le but du duc

d'York est de fomenter des troubles pour s'ouvrir un chemin

au trône; la reine, dirigée par Suffolk qu'elle aime, entre

dans le complot des ennemis du protecteur. On l'accuse d'a

bord sans succès auprès du roi, mais l'on finit par le lui rendre

suspect. Une magicienne, que la duchesse de Glocester con

sulte, est gagnée par les ennemis du duc. La duchesse est

condamnée à faire amende honorable publiquement. Son mari

accusé de toutes parts est dépossédé du protectorat, et livré à

la garde de Suffolk, qui le fait étrangler secrètement. Henri,

touché du sort de son oncle, exile le meurtrier, malgré les

supplications de la reine. Le duc d' York , choisi pour marcher

contre les Irlandais, profite de cette occasion pour faire valoir

ses droits au trône, et met en avant un imposteur, sous le nom

de Mortimer, afin de voir l'effet que ce nom pourra produire

sur l'esprit des Anglais; ce faux Mortimer soulève la province

de Kent, et porte la terreur jusque dans Londres. Le duc

d'York lève alors l'étendard de la révolte , revient en Angle
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terre avec son armée , et gagne la bataille de St.-Albans. La

seconde Partie de Henri VI embrasse l'espace de dix ans : elle

commence au mariage de la reine, en 1445, et se termine à

la bataille de St.-Albans, gagnée par la faction d'York ou de la

Rose blanche, en 1455.

Cette tragédie retrace les querelles des nobles pendant la

minorité de Henri et la mort de Glocester, duc d'Humphrey.

Le caractère du cardinal Beaufort est un des chefs-d'œuvre

de l'auteur ; le récit de sa mort est d'une effrayante vérité :

« Faites mon procès quand vous voudrez ; n'est-il pas mort

» dans son lit? où devait-il mourir ? Puis-je faire vivre les hom-

» mes, bon gré mal gré? Oh! ne me torturez pas davantage, Je

» confesserai Quoi encore en vie ? Montrez-moi donc où

» il est, je donnerai mille livres pour le voir Il n'a point

» d'yeux, la poussière les a éteints. Rabaissez donc ses che-

» veux ; voyez, ils sont hérissés et droits comme des rameaux

» englués, dressés pour arrêter les ailes de mon âmel Donnez-

» moi quelque chose à boire , et dites à l'apothicaire d'apporter

» le violent poison que je lui ai acheté. »

On admire aussi le discours de Glocester aux nobles sur la

perte des provinces françaises , occasionnée par le mariage

du roi avec Marguerite d'Anjou. Les prétentions et l'ambition

croissante du duc d'York, père de Richard III, sont encore

très-habilement développées. Parmi les épisodes , la tragi-co

médie de Jack Cade et la découverte des impostures de Simcox

sont fort amusantes.

Scènes dans lesquelles est peint le caractère de Cade,

homme obscur, suscité par le duc d'York pour soulever l'An

gleterre, et qui a déjà révolutionné le comté de Kent.

Smith. — « Voici le clerc de Chatham ; il sait écrire , lire et

dresser un compte.

Cade. — Quelle horreur!

Smith. — Nous l'avons pris traçant des exemples pour les

enfants.

Cade. — C'est un scélérat.

Smith. — Il a dans sa poche un livre écrit en lettres ronges.

Cade. — Oh ! c'est alors un sorcier.

Dick. — Il fait aussi des contrats, et écrit par abréviation.
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Cade. — J'en suis fâché pour lui; c'est un homme qui a

bonne façon, sur mon honneur, et si je ne le trouve pas cou

pable, il ne mourra pas... Approche ici, coquin; il faut que je

t'examine. Comment te nommes-tu t

Le Clerc. — Emmanuel.

Dick. — C'est le nom que tous ces aristocrates ont coutume

d'écrire en tête de leurs lettres. Votre affaire va mal.

Cade. — Laisse-moi l'interroger seul. — As-tu l'habitude

d'écrire ton nom ? Ou as-tu une marque pour désigner ta si

gnature , comme il convient à un honnête homme qui y va tout

uniment ?

Le Clerc, — Monsieur, j'ai été , dieu merci, assez bien élevé

pour savoir écrire mon nom-

7ow, ."- Il a aypué. Emmonez*lej c'est un scélérat et un

traître.

Cade. ™- Emmenez-le j j'ordonne qu'on le pende avec sa

plume et son cornet au cou. »

Lorsque Cade est entré dans Londres :

— « Allez brûler tous les registres du royaume, dit-il ; ma

» bouche sera le parlement d'Anglcterro ; et désormais tout

» sera en commun »

On lui amène lord Say.

Cade. — « Te voilà dans le domaine de notre juridiction sou

veraine. Apprends que je suis le balai destiné à nettoyer la cour

d'immondices telles que toi. Tu as traîtreusement corrompu la

jeunesse du royaume en érigeant une écolo de grammaire ; et,

tandis que jusqu'à présent nos ancêtres n'ayaiept eu d'autres li

vres que la mesure et la taille, c'est toi qui es cause qu'on s'est

servi de l'imprimerie. Contre les intérêts du roi, de sa cou

ronne et de sa dignité , tu as bâti un moulin à papier. II te sera

prouvé en face que tu as autour de toi des hommes qui parlent

habituellement de noms, de verbes et autres mots abomina

bles que ne peut supporter une oreille chrétienne. Tu as établi

des juges de paix pour citer devant eux les pauvres geps pour

des choses dont ils ne sont pas en état de répondre. De plus, tu

les as fait mettre en prison, et parce qu'ils ne savaient pas lire,

tu les as fait pendre.

Dick, — Comment ! est-ce que tu trembles?
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Lord Say. — Non ; c'est la paralysie et non la peur qui me

fait trembler.

(Ceci nous rappelle la réponse de Bailly , maire de Paris, au

pied de l'échafaud : — « Tu trembles , Bailly ; tu as peur ?

— Mon ami, c'est de froid, et non de peur ! » )

Cade. — Voyez , il remue la tête comme s'il nous disait :

Je vous le revaudrai. Je veux voir si elle sera plus ferme sur

un pieu. » .

Lord Say se défend avec chaleur et courage , et Cade dit

alors :

— « Je sens que ses paroles me touchent le cœur : mais j'y

» mettrai ordre. Il mourra, no fut-ce que pour avoir si bien

» plaidé pour sa vie. Emmenez-le. »

En lisant cette scène et quelques autres de ce drame, on

serait tenté de répéter avec madame de Staël : « Quel est celui

qui a vécu dans les temps de révolutions, et qui n'ait pas senti

la vérité de ces paroles ! »

HENRI VI.

IIIe PARTIE. — TRaGéDIE.

La troisième Partie est remarquable par le grand nombre

de batailles, d'assassinats et d'événements. Le duc d'York

dispute la couronne de Henri VI , qui consent que l'héritage

passe à son rival et à sa famille , pour avoir le privilège de

régner pendant sa vie. Marguerite d'Anjou, engagée dans une

lutte terrible pour le trône de son mari , accable de reproches

le faible Henri qui a lâchement cédé les droits de son fils.

Marguerite triomphe du parti d'York , et fait le duc prison

nier : à la suite d'une autre bataille gagnée par le fils d'York,
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depuis Edouard IV, Henri est renfermé dans la Tour de

Londres. Ici commence l'amour d'Edouard IV pour Elisabeth

Woodville , veuve de lord Grey. Pendant ces entrefaites ,

Warwick, envoyé en ambassade auprès de Louis XI, demande

pour Edouard la main de la princesse Bonne, la belle-sœur du

monarque français. Ce dernier, piqué du mariage d'Edouard

et de la belle veuve, accorde des secours à Marguerite. War

wick , surnommé le Faiseur de rois , indigné de la conduite

d'Edouard, se joint au parti de Marguerite, et donne sa fille en

mariage au jeune prince, fils de Henri VI. Warwick détrône

Edouard, et l'enferme dans un château du comté d'York. L'hy

pocrite et ambitieux duc deGlocester, depuis Richard III, as

pire lui-même à la couronne. Mais, pour y parvenir, il lui faut

anéantir les ennemis de sa famille, afin de la détruire ensuite

elle-même. Richard ramène Edouard vainqueur à Londres.

Henri VI , qui tombe de nouveau entre les mains de son rival,

estjeté en prison. Après la défaite de Warwick par Edouard IV,

Marguerite livre la bataille de Tewkesbury, qu'elle perd. Le

hideux Richard poignarde Henri VI dans la Tour de Londres,

et , par cet assassinat , fait triompher la Rose blanche de la

Rose rouge. L'action de cette pièce comprend l'espace de seize

ans : elle commence par le récit des événements qui suivirent

immédiatement la désastreuse bataille de St.-Albans, en 1455,

et se termine au meurtre de Henri VI, et à la naissance du

prince Edouard (depuis Edouard V) , en 1471.

Cette troisième Partie décrit aussi l'abdication de Henri ; sa

mort a lieu dans le dernier acte, par lequel la tragédie de Ri

chard III commence ordinairement. Malone a écrit un Essai

pour prouver que ces trois pièces ne devaient pas être attri

buées à Shakspeare , mais qu'elles avaient été tirées de deux

vieilles pièces intitulées : Querelles d'York et de Lancastre, en

deux parties , 1590. Ce n'est pas sans quelque apparence de

raison que l'on a contesté à Shakspeare d'en être l'auteur.

Elles offrent en effet moins de poésie, moins de pathétique,

plus de verbosité et d'enflure de style, que les autres ouvrages

du même auteur. On ne peut nier, il est vrai , que, pendant

les guerres désastreuses des maisons d'York et de Lancastre,

l'Angleterre n'ait présenté une arène meurtrière de ven

geances ; cependant ce spectacle continuel de trahisons , de

meurtres et de violences , accable et fatigue le spectateur.
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Néanmoins il y a , dans la deuxième et la troisième Partie de

Henri VI, des passages magnifiques, où l'on reconnaît la touche

de Shakspeare.

Quand on compare Marguerite d'Anjou avec les autres

femmes de cet auteur, on est frappé du défaut de ressem

blance de famille ; c'est là un des principaux arguments pro

duits contre l'authenticité de ces pièces. En effet, Shakspeare,

qui savait si bien en quoi consiste la véritable grandeur

d'âme, ne nous aurait jamais offert une héroïne dépourvue

des qualités propres à exciter l'admiration. Marguerite, cette

reine au cœur élevé, lutte, sans se laisser abattre par les

plus étranges vicissitudes de la fortune, oppose une cons

tance inébranlable à des revers et à des désastres capables

de briser les esprits les plus mâles. Shakspeare n'aurait jamais

peint une telle femme, sans exciter notre intérêt pour elle. En

présence de l'histoire, il ne nous aurait pas offert , au lieu de

la reine magnanime, une amazone, une aventurière ; il n'aurait

pas cherché à exciter dans le cœur du spectateur un sentiment

exclusif de haine et de dégoût ; en un mot , il aurait donné une

âme à cette femme.

Le vieux chroniqueur Hall nous dit que la reine Marguerite

l'emportait sur toutes les autres femmes en beauté et en grâce,

autant qu'en esprit et en adresse, et que , par le courage et

la fierté, elle ressemblait à un homme. Il ajoute qu'après le

mariage de Henri et de Marguerite , les amis du roi l'aban

donnèrent ; les lords du royaume se divisèrent entre eux; les

communes se révoltèrent contre leur prince naturel ; les cam

pagnes se changèrent en champ de bataille ; plusieurs milliers

d'hommes furent tués ; enfin le roi fut déposé, et son fils mis

à mort ; la reine s'en retourna chez elle pauvre , et dans un

état misérable qui faisait un contraste frappant avec la pompe

et la magnificence déployées lors de son arrivée en Angle

terre.

Marguerite est représentée avec toutes les grâces extérieu

res de son sexe ; courageuse, adroite, capable de tout oser, de

tout entreprendre et de tout supporter , mais perfide, orgueil

leuse, dissimulée, vindicative et cruelle. Les entreprises san

glantes dans lesquelles elle s'engagea pour s'emparer du pou

voir, et la société d'hommes pervers qui l'entourèrent, sem

blent ne lui avoir laissé de son sexe que le cœur d'une mère ,
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dernier rempart de la nature féminine ! Ce caractère ainsi

conçu est fortement dessiné; il a quelque chose de la puissance,

mais rien de la manière aisée et coulante de Shakspeare. Le

discours où elle exprime son mépris pour son faible mari ,

l'impatience et le dépit qu'elle témoigne en voyant le pouvoir

qu'exercent ces fiers barons, les York, les Salisbury, les War

wick, les Buckingham, nous donnent une idée exacte d'elle et

de ces temps féodaux. L'indignation qu'elle fait éclater, en

terminant, est admirable.

Son amour criminel pour Suffolk ( incident dramatique ,

mais non historique) donne lieu à la belle scène des adieux,

au troisième acte, scène qu'il est impossible de lire sans

éprouver les plus vives émotions, et sans sympathiser avec l'é

loquence de la douleur. Son passage subit de l'extrême fureur

aux larmes et à l'attendrissement , toutes ces scènes ont été

avec raison jugées dignes de la touche de Shakspeare.

Dans la troisième Partie de Henri VI, Marguerite, engagée

dans une lutte terrible pour le trône de son époux, paraît avec

plus d'avantage. Son indignation contre Henri, qui a lâche

ment cédé les droits de son fils pour avoir le privilège de

régner sans inquiétude pendant le reste de sa vie , nous iden

tifie avec elle. Mais bientôt le meurtre du duc d'York,

l'esprit de basse vengeance et l'atroce cruauté avec laquelle

elle l'insulte, l'amertume de ses railleries, lorsqu'elle lui pré

sente le mouchoir teint du sang de son plus jeune fils , en lui

commandant de s'en servir pour essuyer ses yeux, tout cela

change notre sympathie en aversion.

Dans plusieurs passages, la vérité et l'uniformité du caractère

de cette princesse sont sacrifiées à la marche de l'action dra

matique, et il en résulte un très-mauvais effet. Quand, dans

sa mauvaise fortune, elle cherche un refuge à la cour du roi

de France, Warwick , son plus formidable ennemi, cédant à

quelque ressentiment qu'il a contre Edouard IV, offre d'épou

ser sa querelle, et lui propose un mariage entre le prince son

fils et sa fille Anne de Warwick : la Marguerite de l'histoire

rejette avec fierté cette dégradante proposition. Elle ne peut,

dit-elle, pardonner de bon cœur à l'homme qui a été la cause

première de toutes ses infortunes. Il fallut à Louis XI tout son

art, et toute son éloquence, pour lui arracher un consentement

qui lui répugnait, et qu'elle accompagna de larmes.
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Le discours de Marguerite au conseil de ses généraux avant

la bataille de Tewkesbury, et son allocution aux soldats, la

veille du combat, sont des modèles d'une éloquence vraie et

.passionnée.

Après avoir été témoin de la défaite complète de son ar

mée , du massacre de ses partisans et du meurtre de son fils,

elle est désarniée, traînée en prison, et elle offre le spectacle

d'une misère extrême. Si l'on compare les clameurs et les

vociférations de Marguerite , après le massacre de son fils,

avec le délire de Constance, on s'apercevra où est le génie

de Shakspeare , et où il n'est pas. Marguerite , en dépit de

l'histoire, mais avec un bel effet dramatique, est introduite de

nouveau à la cour somptueuse et souillée d'Edouard IV; elle

y marche fièrement autour du siège de sa première grandeur,

comme le terrible fantôme d'une majesté éteinte. Sans sceptre,

sans couronne , sans pouvoir, et désolée ; prophétesse de mal

heur, elle appelle sur la této de ses ennemis cette ruine et ces

désastres qu'elle voit se réaliser de son vivant. Une scène

incomparable est celle qui suit le meurtre des princes dans

la Tour : la reine Elisabeth et la duchesse d'York sont assises

à terre, pleurant sur leurs infortunes; Marguerite apparaît

tout à coup derrière elles , et s'assied pour se réjouir de leur

désespoir.

M. de Chateaubriand dit avec raison que cette scène est une

des plus fortes qui soient au théâtre : « Ecoutez Marguerite re

traçant ses adversités pour s'endurcir aux misères de sa rivale,

et finissant par ces mots : a Tu usurpes ma place, et tu ne pren-

» drais pas la part qui te revient de mes maux! Adieu, femme

» de York! reine de tristes revers! » C'est là du tragique, et du

tragique au plus haut degré. » Le même auteur ajoute : « Je ne

sais si jamais homme a jeté des regards plus profonds sur la

nature humaine que Shakspeare. »

Allocution de Marguerite d'Anjou à son armée, avant la

bataille de Tewkesbury,

« Lords, chevaliers, gentilshommes mes larmes para-

» lysent mon discours Vous le voyez, à chaque mot que j®

» prononce les pleurs viennent inonder mes yeux Je ne

» vous dirai donc que ceci : Henri, votre souverain, est pri-

» sonnier , son trône est usurpé , ses sujets sont massacrés , ses
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» édits effacés, ses trésors pillés, et là-bas est le loup qui cause

» tout ce dégât! Vous combattez pour la justice : ainsi, au nom

» de Dieu, lords , montrez-vous vaillants, et donnez le signal

» du combat. »

L'on trouvera , dans le tome m, la tragédie de Richard III,

précédée d'une notice critique et historique ; nous nous con

tentons de donner ici le portrait d'Elisabeth par l'illustre auteur

des Enfants d'Edouard.

« O vous , pierres antiques , prenez compassion de

» ces tendres enfants que la haine a renfermés dans vos murs,

» berceau bien rude pour ces pauvres chers petits ! Dure et

» sauvage nourrice, Vieille et triste compagne de jeu pour de

» jeunes princes, traite bien mes enfants ! Pierres, c'est ainsi

» qu'une douleur insensée prend congé de vous. »

Tels sont les adieux adressés à la Tour de Londres par celle

qui fut lady Grey, que Shakspeare vous a montrée , depuis,

épouse heureuse, reine enviée, glorieuse mère de deux princes,

que déjà vous revoyez veuve, qui n'a plus de reine que le nom

et qui ne sera plus mère quand vous la reverrez. Aussi ne

revient-elle que pour s'asseoir dans la poussière entre Mar

guerite qui maudit, et la duchesse d'York qui pleure. Elle dit

à l'une : « Enseignez-moi à maudire ; » elle n'a pas besoin de

demander à l'autre de lui apprendre à pleurer. Si grand toute

fois, si désespéré que soit son malheur, il tient peu de place

dans cet immense drame de Richard III où se déroulent qua

torze années d'histoire , dans ce poème imposant, mais confus ,

où Shakspeare a jeté pêle-mêle et comme entassées tant d'iniqui

tés et d'infortunes royales, dans cette tragédie où se succè

dent, se confondent et se heurtent tant de tragédies diffé

rentes.

Mais le plus beau génie perd quelque chose à ne pas être

simple ; plus les incidents s'accumulent dans un drame , moins

les développements sont possibles, et l'intérêt diminue en pro

portion même du nombre des personnages qui se le partagent,

ou plutôt qui se le disputent. Admirez cependant ici la puis

sance du poète ; il marque de quelques traits touchants ou

terribles, qui les distinguent entre eux, tous ces personnages

dont la foule ne semble se presser que pour servir de cortège
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à Richard III, hideuse figure qu'il se complaît à peindre dans

toute sa laideur de démon, comme Milton , celle de Satan.

Voyez Elisabeth, par exemple : quelle sainte résignation!

quelle majestueuse douceur ! quelle naïve expression de toutes

les joies et de toutes les douleurs maternelles ! elle ne vous ap

paraît que de loin en loin , et l'impression qu'elle vous laisse

dans le cœur ne s'efface plus. Il en est ainsi de ces jeunes

princes qui ne font que passer devant vous, de ces deux

êtres si malheureux et tant aimés, de ces deux pauvret chers

petits, pour les nommer du nom que leur donne leur mère.

Frêles créatures, Shakspeare les compare à des roses. Com

ment auraient-elles résisté à ces vents destructeurs qui , s'é-

levant alors de tous les points de l'Angleterre, bouleversaient

les hautes fortunes et déracinaient les trônes ?

Leur souffle tiède et lourd annonçait un orage

Pour ces paies boutons, qui presque du même âge,

Sur un même rameau confondant leur parfum,

L'un à l'autre enlacés , semblaient n'en former qu'un.

L'orage les a touchés, et c'en est fait d'eux : n'y a-t-il pas là

une tragédie tout entière? Comme s'il la dédaignait, Shak

speare l'ébauche à peine et passe outre. Mais, s'il ne vous la

donne pas, il vous la fait rêver ; témoins les vers qu'il a placés

dans la bouche deTyrrel et dont ceux-ci ne sont qu'une inspi

ration :

Si vous les aviez vus hier, à leur réveil,

Les yeux encor fermés, le plus jeune des frères

Tenant encor entre eux ce livre de prières !

Leurs bras nus se cherchaient l'un vers l'autre ëtendas ;

Sur ce lit leurs cheveux retombaient confondus ;

Leurs bouches, qui s'ouvraient comme pour se sourire,

Semblaient avoir en songe un mot tendre à se dire.

Si vous les aviez vus, vous-même épouvanté

Devant tant d'abandon, de grâce et de beauté,

Vous auriez dit, milord : Il faut trop de courage

Pour détruire du ciel le plus charmant ouvrage.

Oui, de tels vers , je parle de ceux du poète anglais, sont une

tragédie. Heureux privilège de quelques esprits puissants, lé»
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lite de l'intelligence humaine, qui arrivent à l'aurore de châ-*

qnc littérature pour créer l'art chez les nation.il Une pensée

qui leur échappe est féconde pour l'avenir. Tout dans leurs,

œuvres porte en soi un germe de grandeur, même ce qu'ils

dédaignent. Un trait que leur pinceau a jeté au hasard devient

un tableau et enfante uu peintre ; tout un ouvrage peut naître

d'un seul vers qui est tombé de leur plume. Tel a été eu An

gleterre le privilège de Sliakspeare, et en France celui de

Molière.

Casimir DELAVTCNK.

HENRI VIII.

TRAGÉDIE.

« Henri VIII, qui fut le' mstri de six fétfliftes, (fui envoya

deux reines à l'échâfaud, qui chassa les reRgretlsés et le£ moines

de leurs couvents, qui fonda une égfise Où lé clergé se marie,

où les vœux monastiques sont abolis, qui fit périr sofxante-

douze mille hommes dans les supplices, fut aussi auteur en vers

comme il était en prose : il jouait de la flûte et de I'cpinette; il

mit en musique des ballades, pour sa cour, des messes pour sa

chapelle: il reste de lui un motet, une antienne, et beaucoup

d'échafauds. N'était-ce pas un troubadour d'une grande ima

gination que cet homme, qui se servit d'une statue de bois de

la Vierge pour alimenter le bûcher de l'ancien confesseur de

Catherine d'Aragon, que cet homme qui manda à son tribunal

le cadavre de saint Thomas de Caatorbery, le jugea, le con-
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damna à mort qui fit lier des fagots sur le dos de cinq ana

baptistes hollandais, et se donna le joyeux spectacle de cinq

auto-da-fé errants. Il eut un jour un beau sujet de sonnet ro

mantique : du haut d'une colline solitaire du parc de Richmond,

il épia la nouvelle du supplice d'Anne de Boleyn; il tressaillit

d'aise au signal parti de la Tour de Londres. Quelle volupté ! le

fer avait tranché le cou délicat, ensanglanté les beaux cheveux

auxquels le roi poète avait attaché ses fatales caresses. »

M. de Chateaubriand, auquel nous avons- emprunté ce pas

sage, s'écrie, en parlant des effets du protestantisme : « L'his

toire présente des spectacles bien divers : en offre-t-elle de

plus extraordinaire que celui de la querelle de Luther et de

Henri VIII, quand on songe à ce que furent ces deux cham

pions, et la révolution qu'ils ont produite ! Voilà les instituteurs

des peuples, les anachorètes du rocher, les austères enfants des

doctes déserts d'une nouvelle Thébaïde, auxquels des hommes

de raison , de lumière, de vertu, de liberté, ont soumis leur

conscience et leur génie ! Qui mène donc le genre humain? »

Henri VIII, paisible possesseur du trône , est gouverné par

le cardinal Wolsey, ministre tout-puissant, et détesté des sei

gneurs anglais. Le duc de Buckingham laisse voir sa haine

contre ce favori. Wolsey le fait accuser par de faux témoins ,

et lui fait perdre la tête sur un échafaud. La reine , Cathe

rine d'Aragon, qui s'est intéressée pour ce seigneur, accuse

le cardinal de concussion. Wolsey, pour se venger, fait naître

dans l'âme de Henri des scrupules sur son mariage avec cette

princesse, et lui montre Anne Boleyn , dont il devient éperdù-

ment amoureux. Il profite de cette passion pour achever de

perdre la reine, et faire rompre son mariage; mais, ne voulant

pas pour sôuveriane Anne Boleyn, il entrave la procédure du

divorce. Ses menées secrètes étant découvertes , il est chassé

de la cour, le divorce est prononcé, et le roi épouse Anne Bo

leyn. Cranmer, qui a remplacé Wolsey, est accusé par Gardi-

ner , évéque de Winchester; mais le roi le protège , et veut

qu'il soit parrain dela princesse Elisabeth, fille d'Anne Boleyn.

Catherine d'Aragon meurt de chagrin.

Cette pièce historique, écrite probablement en 1601, com

prend une période de douze an9. Elle commence à la dou

zième année du règne de Henri, en 1521, et fiait au baptême
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d'Elisabeth en 1533, elle a toujours été représentée avec pompe

et magnificence ; aussi a-t-elle toujours attiré un grand con

cours de spectateurs.

Catherine d'Aragon, la plus jeune des quatre filles du roi

Ferdinand d'Aragon et d'Isabelle de Castille, naquit à Alcala,

en 1485. Elle avait hérité de la hauteur et de l'opiniâtreté de

caractère de la reine sa mère , mais non de sa beauté ni de

ses talents supérieurs. Son éducation , dirigée par cette femme

extraordinaire, grava dans son esprit les plus austères principes

de vertu, les plus hautes idées de décence, le plus scrupuleux

attachement pour les exercices de la religion , et cet orgueil

excessif de la naissance et du rang , qui distinguait sa famille

et sa nation. Sous d'autres rapports, Catherine avait un juge

ment sain, une intelligence forte, un esprit naturellement

simple et sérieux , et un cœur porté à la douceur et à la bien

veillance. A l'âge de cinq ans, elle fut solennellement fiancée

à Arthur, prince de Galles, l'alné des fils de Henri VII.

En 1501, elle débarqua en Angleterre , après avoir échappé

à un naufrage ; elle fut reçue à Londres avec de grands hon

neurs, et unie aussitôt au jeune prince qui n'avait que quinze

ans ; elle en avait dix-sept.

Après cinq mois de mariage , Arthur mourut. Henri VII,

voulant garder la riche dot de l'infante, et conserver les avanta

ges de cette alliance avec un des plus puissants princes de l'Eu

rope, conçut l'idée de faire épouser Catherine à son second fils

Henri. Il obtint pour cela une dispense du pape, et Catherine

fut fiancée dans sa dix-huitième année à Henri ; le jeune prince

n'avait que douze ans. Il résista autant qu'il put à ce mariage

avec la veuve de son frère ; le roi Henri même, dont la santé

déclinait, conçut des remords, d'avoir forcé son fils à une pa

reille union. Avant de mourir, il obligea donc le jeune Henri

à signer un acte par lequel il renonçait à son mariage futur

avec l'infante. Henri le signa avec répugnance; et Catherine, au

lieu de retourner dans sa patrie, resta en Angleterre. C'est que

le jeune prince avait changé de sentiments pour elle : sa dou

ceur et son amabilité l'avaient séduit; aussi, après la mort de

son père , il déclara qu'il ne prendrait point d'autre femme

que Catherine d'Aragon. Le 5 juin 1509, ce mariage fut célé

bré avec une pompe vraiment royale. Les deux époux vécu

rent dans une harmonie parfaite jusqu'à l'année 1527, malgré
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quelques infidélités passagères du roi, et les longues prières et

les austérités religieuses de la reine.

La légalité du mariage du roi Henri VIII avec Catherine ne

fut jamais contestée jusqu'en 1527; mais, dans le cours de cette

année, Anne Boleyn parut à la cour, et fut nommée fille

d'honneur de la reine. Ce fut alors seulement que l'union de

Henri avec la veuve de son frère devint pour lui un prétendu

sujet de scrupule. Les procédures qu'il fit naître durèrent six

mois, sans que l'impatience et le caractère de Henri pussent

abréger ce temps. On lit dans une vieille chronique que, si les

hommes en général, et plus particulièrement les prêtres et les

nobles , étaient du parti de Henri, toutes les dames d'Angle

terre étaient du parti contraire.

L'action de la pièce d'Henri VIII renferme les événements

qui eurent lieu depuis l'accusation du duc de fîuckingham, en

1521, jusqu'à la mort de Catherine, en 153G. Shakspeare, en

plaçant cette mort avant la naissance de la reine Elisabeth , a

commis un anachronisme non-seulement pardonnable, mais

nécessaire.

Si l'on se rappelle aussi, loque Catherine est l'héroïne de

cette pièce, et qu'elle est présentée, depuis le commencement

jusqu'à la fin, comme la reine des reines; 2» que tout l'intérêt

.roule sur elle et sur Wolsey, l'une rivale offensée, l'autre

ennemi d'Anne Boleyn; 3° que ce drame fut écrit sous le

règne et pour la cour d'Elisabeth ; on appréciera davantage

la grandeur morale de l'esprit du poète , qui dédaigna de

sacrifier la justice et la vérité à aucune convenance d'utilité

ou de temps.

Schlegel fait observer que l'exactitude littérale et l'appa

rente simplicité avec lesquelles Shakspeare a adapté quelques

événements et quelques caractères historiques à ses plans

dramatiques, prouvent également son génie et son jugement.

Cette remarque, comme la plupart de celles de Schlegel, est

profonde et vraie; sous ce rapport, on peut regarder Cathe

rine d'Aragon comme le triomphe du génie de ce grand

écrivain. En effet, non-seulement Shakspeare nous donne

ici une belle description du caractère magnanime de Cathe

rine , mais il nous offre une précieuse leçon de morale , eu

prouvant que la vertu seule est une source suffisante du pa

thétique le plus profond, sans aucun mélange d'ornements

I. 37
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étrangers : car quel autre que Shakspeane eût présenté une

reine, une héroïne de tragédie , dépouillée de tontes les pompes

royales, privée de toutes les sources ordinaires d'intérêt poéti

que, jeunesse, beauté, grâce , imagination , intelligence supé

rieure? quel autre, sans aucun appel à notre imagination,

sans aucune violation dela vérité historique eu aucun sacrifice

des autres personnages dramatiques , aurait pu , appuyé sur

le principe moral seul , remuer le sentiment au fond de nos

cœurs, nous toucher, et nous élever au milieu des plus pures

et des plus saintes impulsions de noire nature.

La contradiction apparente qui résulte du contraste entre

les dispositions naturelles de Catherine , la situation où elle est

placée , son orgueil castillan et son extrême simplicité de lan

gage et deeonduite, l'inflexible fermeté avec laquelle elle sou

tient son droit, sa douce résignation aux duretés et aux affronts,

l'impatience de caractère perçant à travers l'humilité d'un

esprit subjugué par un profond sentiment de religion, et une

certaine austérité couvrant sa bienveillance réelle , toutes ces

qualités opposées et cependant en harmonie , Shakspeare les a

mises en jeu dans un petit nombre de scènes admirables. Cathe -

rine nous est d'abord montrée, plaidant devant le roi en faveur

du peuple accablé par les extorsions illégales de Wolsey . Dans

cette scène, qui est historique, nous avons ,une preuve frappante

de son esprit droit et élevé , de sa fermeté de résolution , de

sa piété et de sa bienveillance. Sa dignité, qui ne recule point

devant le cardinal , mais qui ne va point jusqu'à le braver, sa

sévère réprimande à l'intendant du due de Bnckingham , sont

aussi caractéristiques. C'est en nous montrant ainsi Catherine

investie de tous les droits et de toute t'influence de la femme

d'un roi, que les situations où elle va se trouver ensuite feront

plus d'impression sur nous, fille est placée d'abord à une telle

hauteur dans notre estime et notre respect , qu'au milieu de l'a

bandon , de l'humiliation, et de la pitié profonde qu'elle nous

inspirera, la -première impression restera la même , et Cathe

rine ne tombera jamais au-dessous.

Au commencement du second acte, nous sommes préparés

aux procédures du divorce; et notre respect pour Catherine

reçoit un nouveau degré d'élévation de la sympathie générale

pour la bonne reine /et du bel éloge que le duc de Norfolk fait

de son caractère.
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Peu de temps après, Anne Boleyn morue sans répugnance sur

ce trône, d'où sa royale maîtresse a été si cruellement éloignée !

On a cité avec raison la belle scène de la comparution

de Catherine à Black-Friars, et le portrait d'Anne Boleyn,

rayonnante de beauté à son couronnement; elle est placée im

médiatement avant la scène de mort de Catherine. Quant à la

scène de la procédure, tirée mot à mot des vieilles chroniques

et des registres , le génie et le talent du poète ont tempéré et

élevé tout ce que les lois avaient de sec et de dur.

La comparution précitée de Catherine à la cour de Black-

Friars, accompagnée d'une noble suite de dames et de prélats

de son conseil, et son refus de répondre à la citation, sont des

faits historiques. Son discours au roi est extrait de la vieille

chronique de Hall ; il n'y a presque d'autre changement que

celui de la prose en vers blancs.

La reine. — « Sire, je vous conjure de me rendre justice, et

de m'accorder votre pitié; car je suis une malheureuse femme,

une étrangère née loin de vos États :je n'ai ici aucun juge im

partial, et je ne puisespérer un égal partage de bienveillance et

de protection. ( Elle se lève. ) Hélas! seigneur, en quoi vous

ai-jc offensé? Quel motif de mécontentement vous a donné ma

conduite, pour vouloir ainsi me bannir et me retirer vos

bonnes grâces? Le ciel m'est témoin que j'ai été pour vous

une femme humble et fidèle , soumise dans tous les temps à

vos volontés , toujours tremblante dans la crainte de vous dé

plaire , attentive à vos moindres signes, triste ou gaie, selon

que je voyais votre front sombre ou riant. Quand m'est-il ar

rivé de m'opposer à vos désirs, ou de ne pas y conformer les

miens? Quel est celui de vos amis pour lequel je n'aie pas

essayé de vaincre mon aversion, quoiqu'il fût mon ennemi?

Y a-t-il un seul de mes amis auquel j'aie conservé mon affec

tion, lorsqu'il avait encouru votre disgrâce? En est-il un seul

que je n'aie pas éloigné pour vous plaire? Sire, rappelez en

votre mémoire qu'étant votre épouse depuis plus de vingt ans,

je ne me suis jamais écartée de cette obéissauce , et que j'ai eu

le bonheur de vous donner plusieurs enfants : si, dans ce long

espace de temps, vous pouvez citer et prouver un seul fait cou-

tre mon honneur, mes serments , mon amour et mes devoirs,

contre votre personne sacrée, au nom de Dieu, chassez-moi,
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fermez-moi votre palais avec le mépris le plus outrageant, et

livrez-moi aux mains de la justice la plus rigoureuse! »

Sa récusation de Wolsey qu'elle regarde comme uu ennemi

de la vérité, et ses expressions : Je le récuse entièrement pour

juge, sont encore des faits historiques.

Quelle beauté! quel naturel, dans l'explosion subite d'indigna

tion de Catherine, vers la fin de cette scène. Shakspeare a su

périeurement paraphrasé ces paroles du roi en parlant de Ca

therine : Si je la changeais volontairement , je ne serais pas

sage.

« S'il se trouve un homme dans le monde entier qui ose

» avancer qu'il possède une meilleure épouse, qu'il ne soit

» jamais cru en rien pour avoir avancé un mensonge sur ce

» point.—Si tes rares qualités, ton aimable douceur, ton an-

» gélique et céleste résignation, cet art d'une épouse d'obéir

» avec dignité, et les vertus souveraines et religieuses pou-

» vaient parler et le peindre, tu serais, toi seule, la reine de

» toutes les reines de la terre. — Sa naissance est illustre , et

» elle s'est toujours conduite à mon égard d'une manière digne

» de sa haute noblesse. »

Les annotateurs de Shakspeare ont observé l'étroite ressem

blance entre ce beau passage :

« Je suis prête à pleurer, mais dans l'idée que je suis une

» reine (ou du moins j'ai rêvé longtemps que je l'étais) , et

» dans la certitude que je suis fille d'un roi, je veux changer

» mes larmes en traits de flamme ; »

et le discours d'Hermione :

I am not prone to weeping as our sex, etc.

DansHermione c'est l'orgueil du sexe seul qui parle; dans

Catherine c'est l'orgueil du rang et celui de la naissance. Her-

mioue, quoique si majestueuse, est parfaitement indépendante

de son état royal. Catherine, quoique si humblement pieuse ,

n'oublie jamais le sien, et ne permet pas aux autres de l'oublier

un seul moment. Hermione, quand elle est privée de la cou

ronne et de l'amour de son mari, qui faisaient le charme de sa

vie, regarde tout avec désespoir et indifférence, excepte son

honneur de femme. Catherine , divorcée et abandonnée, con

serve toujours son orgueil castillan et le sentiment de sa dignité.
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Lorsque Wolsey et Campeggio visitent la reine par ordre du

roi, ils la trouvent occupée aux travaux de l'aiguille au milieu

de ses femmes; elle va au devant des cardinaux avec un éche-

veau de fil blanc pendu à son cou. « Pensez-vous, milords, leur

» dit-elle, que le conseil d'aucun Anglais sera pour moi contre

» la volonté du roi, dont ils sont sujets? Non assurément , mi-

» lords ; ainsi , quant aux conseils auxquels j'ai intention de

» mettre ma confiance, ils ne sont pas ici; ils sont en Espagne,

» dans mon pays natal. »

Dans cette scène inimitable entre Catherine et les deux car

dinaux , nous ferons observer avec quel art Shakspearc a res

serré les incidents, et développé tous les ressorts de la grandeur

d'âme de Catherine. On la trouve, comme une princesse an

tique, entourée de ses femmes; elle demande de la musique

pour adoucir son âme qui est triste et troublée ; l'une de ses

femmes prend son luth , et lui chante deux stances qui célè

brent le pouvoir de la musique. C'est une ode charmante,dont

le sentiment est parfaitement adapté à l'occasion, et dont l'élé

gance polie et classique respire le véritable esprit de l'antiquité.

Le chant est interrompu par l'arrivée des deux cardinaux ;

Catherine prévoit leur subtilité, soupçonne leur dessein, sent

sa faiblesse et son incapacité pour disputer avec eux ; tout

cela est agréablement représenté , de même que sa dignité

soumise, sa prudence, et la présence d'esprit avec laquelle elle

élude une réponse définitive. Mais, quand ils lui conseillent

de songer à ce que Henri, qu'elle connaît bien, peut faire pour

sa ruine , alors son caractère naturel l'emporte ; et , pour me

servir de l'expression de Tunstall, sa colère et son angoisse

éclatent en ces mots :

« Est-ce là votre conseil chrétien?—Loin de moi , tous deux!

» Le ciel est encore au-dessus de tout. Là siège un juge qu'au-

» cun roi ne peut corrompre. »

Avec la même force de langage, et un sentiment impétueux,

mais plein de dignité , elle assure qu'elle est la véritable épouse

du roi, qu'elle doit l'être, et elle insiste sur ses droits :

a Ai-je donc vécu si longtemps son épouse, son épouse fidèle,

» et, j'ose le dire, exempte du plus léger soupçon!... et cela

» pour m'en voir ainsi récompensée? Milords, cela n'est pas

o bien. »
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Cette explosion de passion qui ne lui est pas ordinaire est

aussitôt suivie d'une réaction naturelle; elle fond en larmes,

abattue et s'appitoyant tristement sur elle-même.

En approchant de la dernière scène de la vie de Catherine,

il semble que l'on entre dans un sanctuaire où rien ne convient

mieux que le silence et les larmes, tant la vénération porte à

la compassion et la sensibilité au respect.

« Plût au ciel, s'écrie la reine , que je n'eusse jamais mis le

» pied sur le sol anglais, ni connu les flatteries qui entourent

» les pas des rois ! Vous avez des visages d'anges , mais le ciel

» connaît vos cœurs. Que vais-je devenir ? Je suis la plus mal-

» heureuse femme du monde. — (A ses suivantes.) Hélas! pau-

» vres filles, quelle est votre destinée! Vous avez fait naufrage

» dans nn royaume où je n'ai plus ni pitié, ni espérances, ni

» amis, ni parents pour pleurer avec moi ; où peut-être aujour-

» d'hui me refuserait-on une tombe 1 Semblable au lis, naguère

» la fleur souveraine des champs , je pencherai la tête , et je

» mourrai. »

On doit supposer qu'il s'est passé un long intervalle depuis

l'entrevue de Catherine avec les deux cardinaux. Wolsey était

disgracié , et Anne Boleyn au faite de sa prospérité. Le pre

mier était destiné à être haï des deux reines : dans la poursuite

de ses desseins égoïstes et ambitieux, il les avait traitées avec

perfidie; l'une fut la cause éloignée, l'autre la cause immédiate

de sa ruine.

Le roi, impérieux, despote et brutal, veut forcer Catherine

à abandonner ses droits, et à déclarer sa fille illégitime, pour

favoriser l'enfant d'Anne Boleyn. Catherine refuse avec fer

meté, est déclarée contumace, et la sentence de divorce est

prononcée en 1533. Les personnes de sa suite qui continuèrent

à lui rendre les honneurs dus à une reine, furent chassées de sa

maison. Elle refusa d'admettre en sa présence ceux qui consen

tirent à la servir comme princesse douairière, de sorte qu'elle

resta sans autre suite que quelques femmes, et son gentilhomme

introducteur, Griffith. Durant les dix-huit derniers mois de sa

vie, elle résida à Kimbolton. Son neveu, Charles-Quint, lui

offrit un asile et un traitement de princesse ; mais Catherine,

dont le cœur était brisé et dont la santé déclinait , ne voulut

point traîner dans un pays étranger le spectacle de sa misère

et de sa disgrâce. Elle languit dans sa solitude, privée de sa
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fille, ne recevant aucune consolation du pape, ni aucun secours

de l'empereur. L'orgueil blessé, l'affection outragée, et la ja

lousie qui la rongeait contre la femme qui lui était préférée

(jalousie qu'elle ne fit cependant jamais paraître dans ses dis

cours, quoiqu'elle fût une des causes de sa mort), détruisirent

à la fin sa faible constitution.

Ce que l'histoire rapporte, Shakspeare l'a mis en action. Il

n'est pas nécessaire de s'arrêter sur l'admirable beauté de la

dernière scène de Catherine; car elle n'a pas besoin d'être

relevée. En mettant dans sa bouche les sentiments qui sont

exprimés dans sa lettre au roi, Shakspeare y a ajouté la grâce,

le pathétique et la tendresse, sans nuire à la vérité ni à la sim

plicité; les sentiments, et presque la manière de s'exprimer,

sont de Catherine même ; la sévère justice avec laquelle elle

trace le caractère de Wolsey est extrêmement remarquable ;

la douce candeur qu'elle fait paraître en entendant l'éloge de

celui qu'elle a le plus haï pendant qu'il vivait , ne l'est pas

moins.

Une de ses suivantes, après avoir raconté la mort du cardinal

disgracié, continue en ces termes :

« Le mal que font les hommes vit sur l'airain ; nous traçons

» leurs vertus sur l'onde.... Ce cardinal , quoique issu d'une

» humble tige, fut cependant incontestablement formé pour

» parvenir aux grandes dignités. A peine sorti du berceau ,

» c'était déjà un savant mûr et judicieux ; il était singulière-

» ment éclairé d'une éloquence persuasive ; hautain et dur

» pour ceux qui ne l'aimaient pas , mais doux envers ceux qui

» le recherchaient ; et, s'il ne pouvait se rassasier d'acquérir

» des richesses (ce qui fut un péché), en revanche, madame, il

» était à les répandre d'une générosité de prince. Portez éter-

» nellement témoignage pour lui, fils jumeaux de la science

» qu'il a élevée en vous, Ipswich et Oxford, dont l'un est tombé

» avec lui , ne voulant pas survivre au bienfaiteur à qui il de-

» vait sa naissance ; et l'autre, quoique imparfait encore, est

» cependant déjà si célèbre , si excellent dans la science , et

» si rapide dans ses progrès continuels, que la chrétienté ne

» cessera d'en proclamer le mérite ! Sa ruine lui a amassé

» des trésors de bonheur; car ce n'est qu'alors qu'il s'est senti

» et connu lui-même , et qu'il a compris combien étaient heu
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» reux les humbles. Pour couronner sa vieillesse d'une gloire

» plus grande que celle que les hommes peuvent donner, il est

» mort dans la crainte de Dieu. »

Comme l'enthousiasme religieux de la reine est beau! Le som

meil qui visite son oreiller pendant qu'elle écoute cette triste

musique qu'elle appelle son glas; son réveil après la vision de

ce juge céleste, qu'elle a eue :

« Esprits de paix, où êtes-vous? êtes-vous tous évanouis,

» et me délaissez-vous ici, dans cette vie de misères? »

sont d'une beauté inexprimable; et, pour dernière touche de vé

rité et de naturel, nous voyons que le sentiment de son propre

mérite et de son intégrité, qui l'a soutenue à travers toutes les

épreuves de son cœur, et cet orgueil du rang pour lequel elle

a combattu tant d'années, et qui lui était devenu plus cher par

l'opposition et par sa persévérance à le soutenir, sont les der

niers sentiments qui agissent fortement sur son esprit , jusqu'au

terme de son existence.

Nous croyons ne pouvoir mieux terminer cette esquisse,

qu'en citant le passage suivant de l'excellente notice sur Ca

therine d'Aragon, par M. Amédée Pichot.

a Dans la scène des derniers adieux de Catherine, Shak-

speare a placé une vision toute catholique : six anges viennent

poser une couronne sur la tête de la reine endormie, et puis

remontent au ciel où elle les suit des yeux , en tendant vers

eux ses mains mourantes. Ce songe est d'un grand effet, lors

que la reine le raconte à ses femmes, qui, pendant qu'elle leur

parle de son espoir du ciel, remarquent entre elles la soudaine

altération de ses traits , son teint qui pâlit, ses yeux qui s'étei

gnent, et tous les signes d'une mort prochaine, si tristes pour

nous sur le visage d'une personne aimée! C'est en ce moment

qu'un messager du roi vient apporter à la reine mourante

quelques froides paroles de condoléance. Catherine sourit à ce

tardif souvenir, et pardonne en chrétienne à l'époux qui l'ou

tragea si cruellement ; elle recommande sa fille Marie au roi,

et la prie de marier ses trois fidèles suivantes. Ici Shakspeare

a traduit encore, en l'amplifiant un peu , cette lettre histo

rique qui fit, dit-on, pleurer le lâche et barbare Henri VIII.

Puis, ayant parlé en bonne mère , en bonne maîtresse et en
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chrétienne résignée, Catherine, en vraie reine, en reine es

pagnole, proteste une dernière fois contre son divorce, et ré

clame une sépulture digne de son rang :

« Mes yeux s'obscurcissent. Adieu, milord ; adieu, Griffith...

» Non , mes amis , vous ne devez pas encore me quitter !

» Je veux qu'on me conduise à mon lit. Appelez mes autres

» femmes Quand je serai morte, je veux qu'on me traite

» avec honneur, qu'on répande sur mon cercueil des fleurs

» virginales , afin que tout le monde connaisse que je fus

» une femme chaste jusqu'à mon tombeau; qu'on m'embaume

» avant de m'ensevelir; et, quoique reine détrônée, cepen-

» dant qu'on m'ensevelisse comme une reine et comme fille

» de roi. »

Infortunée princesse ! si lâchement abandonnée, le ciel te

réservait mieux que tous ces vains honneurs : chrétienne, tu

reçus parmi les bienheureux la couronne de ton dernier songe;

reine outragée , la muse de Shakspeare réhabilita ta mémoire

ici-bas, devant la fille même de ta rivale. »

Amédée PICHOT.

Shakspeare nous a présenté dans Catherine une reine et une

héroïne, qui, par-dessus tout , est une femme bonne. En nous

l'offrant ainsi , et en assurant l'effet de sa tragédie par l'emploi

de la vérité et de la vertu, il nous a donné une preuve sublime

de son génie.

Nous ajoutons ici le portrait biographique d'Anne Boleyn

par madame la princesse de Craon , dont le talent, à la fois

gracieux et profond, a répandu tant de lumières sur l'histoire

d'une époque que les écrivains protestants salariés ou à pré

jugés ont représentée sous les couleurs les plus fausses.

« Shakspeare, dont le génie tour à tour énergique et gracieux

étudiait la nature et demeurait fidèle à la vérité, avait, en écri

vant sous le règne d'Elisabeth le drame de la vie de Henri VIII,

une tâche difficile à remplir. Bien différent cependant des au

teurs dramatiques de nos jours, qui se croient en droit de

n'emprunter à l'histoire que les noms de leurs héros , il s'est

contenté de rejeter dans l'ombre les faits qu'il ne pouvait dire,
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et de placer dans le cœur d'Anne Boleyn une pitié dont elle

ne fut jamais touchée. L'action d'ailleurs s'arrête à la naissance

d'Elisabeth; et le poëte, après avoir rendu un hommage écla

tant aux vertus de la reine Catherine , enveloppe l'avenir de

la fille d'Anne Boleyn dans un nuage de poésie délicatement

flatteuse. Selon quelques - uns , cette pièce fut représentée

pour la première fois en 1601, probablement en présence d'E

lisabeth. On admire surtout le rôle de Wolsey et celui de Ca

therine. Rien en effet de plus touchant au quatrième acte que

cette scène calme, mélancolique et pleine d'une céleste espé

rance, comme l'âme du juste qui revole au ciel , après les émo

tions de cette pompe bruyante et mondaine du couronnement

de la jeune reine. Shakspeare mettait sur le théâtre la vie

humaine telle qu'elle est faite, sans se préoccuper du temps

nécessaire à sa course. Néanmoins ses tragédies trouveront

toujours le chemin du cœur, parce qu'elles imitent et reprodui

sent tous les mouvements qui agitent l'âme. L'art et le talent

exigent diverses concessions, et il ne faut pas trop leur con

tester les moyens qu'ils emploient pour plaire, lorsqu'ils y

réussissent.

Si la beauté possède l'heureux don d'exciter le dévouement

et l'admiration , trop souvent elle éveille les passions égoïstes

et violentes. Anne Boleyn offre un exemple frappant de cette

triste vérité. Elle reçut le jour d'Elisabeth, fille de Thomas,

duc de Norfolk, et de sir Thomas Boleyn; sa famille comptait

de nobles alliances , et quoiqu'elle ne fût âgée que de sept ans

lorsque le roi de France Louis XII épousa Marie d'Angle

terre , elle fut attachée au service de la princesse et la suivit

au delà des mers.

Bientôt cependant Louis XI I mourut. «Car, dit un auteur

ancien, pour plaire à sa jeune femme, le bon roi avait de tout

changé sa manière de vivre. Lorsqu'il voulait dîner à huit

heures, il convenait qu'il dinât à midi, et quand il souhaitait de

se coucher à six heures du soir, il ne se couchait qu'à minuit ;

en sorte qu'il mourut promptement. »

Marie, devenue veuve, oublia qu'elle avait été reine de

France ; elle s'éprit du duc de Suffolk , l'épousa secrètement

et retourna en Angleterre , laissant la jeune Anne auprès de

madame Claude, femme de François I« ; en sorte que Boleyn

fut élevée à la cour de France jusqu'à l'âge d'environ dix
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huit ans. Mais pendant que la jeune fille grandissait paisible

ment sous la protection maternelle de cette bonne et vertueuse

princesse, les maîtres du monde vivaient dans le trouble, se

sentant à l'étroit sur leurs trônes, au sein de leurs vastes

États.

Henri VIII, roi d'Angleterre, convoitait la France; Fran

çois I«r, roi de France, promenait son regard plein de valeur

sur l'Italie, et Charles-Quint, retiré dans le sombre palais de

l'Escurial, rêvait au fond de l'Espagne la monarchie univer

selle. Henri VIII, prévoyant que bientôt, aidé par la trahison,

il pourrait débarquer ses cohortes destructives sur les côtes

de Normandie, se souvint de cette jeune Anglaise abandonnée

par sa sœur; il ne voulut point laisser ce chétif otage aux mains

de son prochain ennemi; il fit demander AnneBoleyn. On la

lui rendit sans peine, et Anne rentra dans cette patrie qu'elle

devait couvrir de maux et arroser de son sang. Lorsqu'elle

parut pour la première fois à la cour d'Angleterre, tous les re

gards s'attachèrent sur sa personne. Elle avait cette grâce

française que tous les peuples s'efforcent d'imiter sans pouvoir

en trouver le secret. Sa danse charmait les yeux, ses chants

ravissaîent l'âme; la gaieté de sa conversation, la vivacité de

son caractère, lui attirèrent de nombreux admirateurs. Heu

reuse si, parmi tant d'hommages, une jalousie égoïste ne fût

venue la priver d'un amour pur et sincère. Percy, fils du comte

de Northumberland, la demanda en mariage; mais Henri VIII,

séduit, ordonna au comte de Northumberland de marier im

médiatement son fils à une autre femme, et un magnifique

présent de bijoux vint révéler à la jeune Boleyn qu'elle n'était

plus libre. En même temps sa famille reçut de nombreuses

marques de la faveur royale, et pendant une année entière

Henri renouvela ses promesses d'attachement; mais, soit ruse,

soit vertu , car les historiens ne peuvent nous éclairer sur ce

point, tant leurs opinions diffèrent, Anne répondait toujours

qu'elle s'estimerait heureuse d'être la femme du roi, mais

qu'elle ne consentirait jamais à devenir sa maltresse. Alors

germa dans l'esprit de Henri la funeste pensée de ce divorce

qui devait retrancher du sein de l'Eglise, seule, une et vérita

ble, le royaume d'Angleterre, la Merry England, la terre des

saints.

Depuis seize années , Catherine d'Aragon donnait sur le
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trône l'exemple de toutes les vertus; Henri VI IF, sans souvenir

d'un amour violent , mais éteint, sans pitié pour une femme

qui avait toujours été bonne et fidèle , résolut de lui arracher

sa place pour la donner à une autre. La vanité, l'amour du

monde et de ses frivoles plaisirs, cachèrent sans doute à Anne

Boleyn l'énormité du crime qu'elle commettait, non-seulement

en consentant au divorce du roi , mais en y travaillant de con

cert avec lui.

Une fois entrée dans cette voie, rien ne l'arrêta , ni les dou

leurs de Catherine, ni les malédictions du peuple, ni les fou

dres de l'Église. Elle monta enfin sur le trône ; elle fut cou

ronnée publiquement, le 1er juin de l'année 1533, en présence

de toute la noblesse d'Angleterre. Son passage fut couvert

d'arcs, de fontaines jaillissantes, de riches tapis, de fleurs ver

meilles.

Mais ce fut le seul jour de triomphe accordé à cette grande

iniquité. Le lendemain de cette pompe bruyante , quand les ac

clamations arrachées à la crainte ou poussées par l'intérêt et

l'ignorance, eurent fait place au silence, Anne Boleyn put

déjà comprendre que le bonheur ne s'était point assis avec elle

sur un trône usurpé. Le roi souhaitait avec emportement un

héritier mâle , elle ne lui donna qu'une fille. Il en témoigna un

vif déplaisir, et il commença à parcourir cette sanglante car

rière dont la reine dut se reconnaître et s'accuser comme la

cause première.

Sans cesse assiégé par les plus noirs soupçons, Henri VIII

ne pouvait goûter aucun repos; torturé par sa conscience, à la

moindre rumeur il tremblait pour sa vie. Les prisons se rem

plirent. Une jeune femme, nommée Elisabeth Barton, et six

clercs, furent accusés de haute trahison pou*- avoir cru à des

prédictions défavorables au roi ; ils périrent tous. Bientôt on

arrêta aussi le vénérable évoque de Bochester et l'illustre

Thomas Morus. Leur crime était d'avoir blâmé le divorce et

d'être restés fidèles à l' Église romaine. Après une année de

souffrance, ils eurent la tôte tranchée. Catherine, enfin, mou

rut de chagrin dans l'exil, où son rang même n'était pas res

pecté. Dès lors la mesure fut comblée ; en vain Anne Boleyn

essaya-t-elle de se réjouir de la fin de cette souveraine, qui, di

sait-elle, la laissait sans rivale. Le temps de l'expiation était

venu ; déjà les regards de Henri VIII s'étaient arrêtés sur la
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belle Seymour. Un an après la mort de Thomas Morus et quatre

mois seulement après celle de la reine Catherine , les portes de

la Tour s'ouvrirent pour recevoir une nouvelle victime. Cette

fois, c'était Anne Boleyn, âgée de vingt-neuf ans, qui descen

dait du trône dans ces sombres cachots. Elle remarqua avec

douleur qu'on lui faisait suivre la même route par laquelle on

l'avait conduite la veille de son couronnement ; et lorsqu'on

lui apprit qu'elle était accusée d'avoir déshonoré le lit du roi ,

son désespoir fut si violent que sa raison parut l'abandonner.

Tantôt elle versait des torrents de larmes, tantôt elle poussait

des éclats de rire immodérés, ou bien elle tombait dans une

noire mélancolie , suivie d'accès de délire. Mais quand la jus

tice de Dieu éclate sur la tête du coupable , la miséricorde se

lient à son côté pour qu'il ne périsse pas entièrement. Au fond

de sa prison , Anne Boleyn sentit bientôt se réveiller dans son

âme les sentiments de la foi chrétienne. Elle devint calme, ne

s'occupa plus que d'exercices de piété, et demanda à recevoir

les sacrements. Cependant la commission des pairs nommée

pour la juger s'assembla , et Anne fut amenée à la barre le

3 mai 1536. Là elle fut accusée publiquement d'adultère, d'in

ceste et de trahison envers le roi, dont elle avait, disait-on,

souhaité la mort. Ses complices étaient lord Rocheford , son

frère , Norris, Brereton, Weston et Smeaton, tous officiers de

sa chambre.

Elle se défendit avec éloquence et modestie; néanmoins

les lords, présidés par son oncle, le duc de Norfolk , la décla

rèrent coupable et la condamnèrent à être brûlée ou décapitée,

selon la volonté du roi. En entendant prononcer cette sen

tence, l'infortunée s'écria que Dieu savait qu'elle ne méritait

pas un si cruel châtiment, et qu'elle avait toujours été pour

le roi une femme loyale et fidèle.

A peine l'eut-on emmenée, que son frère prit sa place et fut

condamné à perdre la tête et à être coupé en morceaux. Les

quatre roturiers furent envoyés à la cour du banc du roi.

Smeaton se reconnut coupable, les autres nièrent obstinément;

tous furent exécutés à Tyburn. Mais la vengeance de Henri VIII

n'était pas encore satisfaite. Le lendemain du jugement de la

cour des pairs, il manda l'archevêque Cranmer, et lui enjoignit

de proclamer nul le mariage contracté entre lui et Anne, et

de déclarer illégitime l'enfant qui en était provenu. Deux jours



590 NOTICE

après cette dernière humiliation, Anne Boleyn fut amenée, un

peu avant midi , sur le gazon de l'intérieur de la Tour ; les

ducs de Suffolk et de Riçhemond, le lord-maire , les shérifs

et les aldermen, ainsi qu'une députation de chacune des cor

porations, se trouvaient présents,

La veille au soir, après s'être confessée et avoir reçu la saiute

communion, elle s'était jetée aux pieds de lady Kingston,

femme du lieutenant de la Tour, pour la supplier d'aller, lors

qu'elle ne serait plus, se mettre pareillement aux genoux de

la princesse Marie pour implorer son pardon. Maintenant on

s'attendait qu'elle allait protester de sou innocence ; mais, s'é-

tant tournée vers ces témoins qui naguère avaient assisté à son

élévation au rang suprême, elle se contenta de leur dire qu'elle

venait pour mourir selon la loi, et qu'elle ne voulait rien dire

contre cette loi ni accuser personne ; qu'elle priait Dieu de

protéger le roi, qui avait toujours été pour elle un prince bon,

aimable et gracieux. Elle leur demanda ensuite de prier pour

le salut de son âme ; puis , s'agenouillant avec courage , elle

pencha la tête sur le billot et reçut le coup de la mort. Son

corps fut enfermé dans un coffre de bois d'orme , et inhumé

dans la chapelle de la Tour, où l'on voit encore aujourd'hui la

hache qui servit à, lui trancher la tête.

Il est impossible de n'être pas touché de la triste fin de cette

infortunée reine, et de ne pas être frappé de la similitude qui

existe entre les fautes de sa courte vie et les maux qui la ter

minèrent. A cause d'elle, sous prétexte de parenté à un degré

prohibé entre époux, Catherine d'Aragon fut forcée de com

paraître devant les lords, et, au mépris de toute bonne foi,

lady Marie, sa fille, fut déclarée inhabile- à succéder au trône.

Anne fut amenée devant les mêmes juges, non environnée de

l'éclat d'une vie vertueuse, mais courbée sous le poids des accu

sations les plus flétrissantes.

Thomas Morus et l'évêque de Rochester avaient péri par elle,

et comme eux, son sang coula à la même place où fut versé le

leur : heureuse cependant d'avoir mérité par son repentir et sa

résignation le pardon de cette Église qu'elle avait si cruelle

ment déchirée, et d'avoir pu se réfugier, en quittant la terre,

dans l'immensité de la clémence divine.

La princesse de CRAON .
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Après le caractère de la reine Catherine , le caractère le

plus puissamment dessiné est celui de Wolsey. Prévoyant déjà

sa disgrâce, il fait éclater ainsi son désespoir :

« 11 (le roi) m'a quitté avec un regard menaçant : tel est le

» regard que lance le lion irrité sur le chasseur téméraire qui

» l'a blessé ; puis il l'anéantit. — J'ai atteint le faite de mes

» grandeurs; et, de ce plein midi de ma gloire, je me précipite

» maintenant vers mon déclin : je tomberai, comme une bril-

» lante exhalaison du soir, et personne ne me reverra plus, a

Quelle majesté ! quel pathétique dans le discours que le

cardinal adresse à son favori, Cromwell !

« Cromwell , je ne croyais pas répandre une larme dans tous

» mes malheurs; mais tu me contrains par ta généreuse fidé-

» lité à m'attendrir comme une femme. Séchons nos pleurs ,

» et prête-moi l'oreille encore une fois , Cromwell. Quand mon

» nom sera dans l'oubli, et il y sera bientôt; lorsque je repo-

» serai dans la froide tombe, et qu'on ne parlera plus de moi,

» dis ce que je t'apprends; dis que Wolsey, qui traversa au-

» tr.efois l'océan de la gloire , et sonda tous les abîmes et tous

» les écueils de la grandeur , te traça daas son naufrage une

» route pour voguer heureusement, une route sûre et infail-

» lible , quoique ton maître l'ait méconnue. Observe bien ma

» chute, et ce qui a causé ma ruine. Cromwell , je te le recom-

» mande , repousse l'ambition; ce vice a perdu les anges :

» comment l'homme , image de son Créateur, pourrait-il es-

» ptérer dans cette voie quelque succès? Aime- toi moins que

» tous les autres; protège ceux qui te haïssent; la côrrup-

» tion a moins d'empire pour gagner les cœurs que la vertu.

» Montre toujours une douce affabilité afin de réduire au si-

» lence la voix de l'envie. Sois juste et ne crains rien : que le

» but de toutes tes actions soit l'intérêt de ton pays , de ton

» Dieu et de la vérité : alors, si tu succombes, Cromwell, tu

» succomberas en glorieux martyr. Sers ton prince

» Viens avec moi ; fais l'inventaire de tout ce que

» je possède, jusqu'à la dernière pièce de monnaie; tout appar-

» tient au roi; ma robe et mon intégrité devant le ciel , voilà

» tout ce que j'ose maintenant appeler ma richesse. O Crom-

» well , Cromwell ! si j'avais seulement servi mon Dieu avec la



592 NOTICE

» moitié du zèle que j'ai mis au service de mon roi , il ne m'au-

» rait pas, dans ma vieillesse , livré sans défense à mes enne-

» mis. »

Le monologue exquis du cardinal au moment de sa disgrâce

suffirait pour attester la supériorité du génie de Shakspeare ,

quand il n'aurait jamais écrit d'autres vers. C'est une belle

peinture philosophique de l'ambition déchue , ramenée à la ré

flexion par un revers mérité de fortune.

« Adieu , éternel adieu à toute ma grandeur! Voilà bien le

» sort de l'homme ! Aujourd'hui il se pare des tendres feuilles

» de l'espérance; demain il fleurit et s'épauouit, fier de son

» éclat vermeil : le surlendemain arrive un orage, un orage

» assassin; et , tandis qu'il se flatte , l'homme crédule, que sa

» tige grandie n'a plus rien à craindre, les frimas sèchent sa ra-

» cine, et il tombe, ainsi que je tombe moi-même. Comme

» l'enfance imprudente qui se confie à un frêle soutien , je me

» suis embarqué, il y a quelque temps, sur la mer de la

» gloire, sans consulter mes forces : à la fin l'esquif où vo-

» guait mon orgueil s'est entr'ouvert sous moi , et m'a exposé,

» vieux et usé par les fatigues , à la merci d'un impétueux cou-

» rant qui va m'engloutir pour toujours. Vaine pompe et

» gloire du monde, que je vous hais! Je sens mon cœur sai-

» gner de sa blessure. Oh ! combien je plains le malheureux

» qui attend son bonheur du sourire des princes ! Il y a entre

» celte faveur à laquelle il aspire, cet aspect flatteur des rois

» et sa ruine, plus d'alarmes et d'angoisses que n'en ont la

» guerre et l'amour; et quand il tombe , il tombe comme Lu-

» cil'er, sans espoir de se relever jamais. »
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LE ROI LEAR.

tRAGEDIE.

Léar, roi de la Grande-Bretagne , a trois filles ; deux sont

mariées, l'une au duc de Cornouailles , l'autre au duc d'Alba

nie. La troisième est demandée par Aganippus, roi de France,

et par le duc de Bourgogne. Se sentant déjà vieux, Léar prend

la résolution de partager ses Étals entre ses enfants, et de finir

en paix ses derniers jours. Mais auparavant il veut connaître

laquelle de ses filles a le plus d'amour pour lui, et il interroge

chacune d'elles à cet égard. Les deux aînées, Goneril et Ré-

gane , prodiguent au vieillard les plus flatteuses paroles; elles

exagèrent un sentiment qu'elles sont loin de ressentir. Cepen

dant Cordelia , la plus jeune des trois, tendre, mais sincère, ne

sait comment exprimer avec des paroles la vérité de son filial

amour, à son père étonné et qui lui fait ce reproche : Quoi !

sijeune et si peu tendre! elle ne sait que répondre: Oui, mon

père', jeune et vraie. Cette noble simplicité irrite le vieillard,

qui déshérite Cordelia, et partage son royaume entre Goneril

et Régane, ne réservant pour lui que cent chevaliers qui doi

vent garder sa personne, et vivre alternativement aux frais des

deux cours de Cornouailles et d'Ecosse. Quant à Cordelia, re

poussée par le duc de Bourgogne, depuis qu'elle est sans dot,

elle suit le roi de France qui consent à la prendre pour femme.

Léar est bientôt puni cruellement de son injuste préférence. A

peine supporté à la cour de ses deux filles, il voit son escorte

réduite de moitié, et ses fidèles compagnons en butte à tous les

outrages. Indigné de tant de bassesse et d'ingratitude, il quitte

la cour, et reste sans demeure dans ce vaste royaume qui na

guère obéissait à sa voix. Exposé aux coups de la tempête , il

s'en va errant au milieu des forêts; enfin, accablé sous le poids

d'une si grande infortune, il perd la raison. Alors Cordelia, la

tendre et simple fille, vole au secours de son père ; elle prend

I. 38
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soin de sa misère , elle cherche à le guérir de son égarement.

De plus, elle guide au combat ses amis fidèles contre les troupes

de l'infâme Goneril; mais, abandonnée par la fortune, Cordelia

vaincue tombe au pouvoir de l'amant de sa sœur , qui la fait

étrangler. Léar expire de douleur aux pieds de sa fille. Quant

à Régane et Goneril, éprises l'une et l'autre du même homme,

elles s'empoisonnent mutuellement.

Telle est cette funèbre légende que Shakspeare a illustrée

de son génie ; elle est empruntée aux traditions historiques

populaires de la Grande-Bretagne. Un chroniqueur latin, Geof-

froi de Monmouth; un trouvère français, Wace; un chanteur

de ballades anglaises dont le nom est inconnu, ont écrit cette

histoire avant Shakspeare(i). Ils ont tous raconté le fait ; mais

aucun d'eux n'a su, comme le poète anglais, mêler à ce fait

les différentes passions de la nature humaine. Aucun d'eux

surtout n'a détaché de ce terrible et sombre récit la touchante

et noble figure de Cordelia; Shakspeare seul a compris toute

la grandeur de cette enfant sublime, et, pour bien nous la

peindre, quelques traits lui ont suffi. Il nous fait connaître,

en commençant le premier acte, le caractère de Cordelia; en

peu de vers, il le distingue des autres. Pendant l'action, toute

la scène est livrée aux deux méchantes sœurs , à leurs faibles

et tristes maris, à leur amant perfide et cruel, au roi Léar égaré,

succombant sous son affreux désespoir, fuis, quand toutes ces

figures hideuses, repoussantes, ou dignes de pitié, ont agité

notre âme, nous voyons la douce , la bonne, la simple Cordelia

qui abandonne un trône, un époux, et qui vient soutenir et

rappeler à la raison son vieux père infortuné. On a quelque

fois comparé le caractère de Cordelia à celui de l'Antigone du

théâtre grec. On a remarqué avec raison que ces deux concep

tions poétiques étaient l'expression du même sentiment, c'est-q-

dire de l'amour filial dans ce qu'il a de plus pur, de plus élevé.

Il faut ajouter qu'entre l'Antigone de Sophocle et la Cordelia de

(i) GodofridusMonemutensis, Historia Britonum, libri septem. Lu-

tetiœ Parisiorum, J. Badius, 1507, in-4°. — Le Roman de Brut, par

fVact, poête du xnc siècle, public pour la première fois par le Roux

de Lincy. Rouen , Ed. Frère; 2 vol. in-8°, loin. 1, p. 8t. — Reliques

ofAncient Ensfish Poelry, etc., by Percy, etc., the sixth edition,

in four volumes. Loudon, 1823, in-12; vol. 2, p. 37.
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Shakspeare, il y a toute la différence qui sépare les mœurs anti

ques et païennes de celles du moyen âge et du christianisme.

Antigonea toute la fierté, toute l'audace du caractère grec et

républicain; elle agit sans cesse, elle exhale sa douleur, et ne

craint pas d'exposer à tous les yeux l'ardeur de son amour filial.

Femme libre et fière, elle plaide elle-même la cause de son

frère Polynice, arrête ce dernier prêt à commencer la guerre

civile; et, quand le tyran Créon a défendu de rendre les de

voirs funèbres aux restes mortels de Polynice, A ntigone oublie

la mort qui doit punir sa désobéissance, et elle couvre de terre

le corps mutilé de son frère. Antigone condamnée repousse

fièrement sa sœur Ismène, et, après avoir déploré le malheur

de périr sans un chant nuptial, comme une vierge, elle meurt à

l'antique, en s'étranglant elle-même. Tout cela est beau; c'est

la peinture de mœurs bien éloignées de nous. Mais nous com

prenons encore mieux la douceur et la pieuse résignation de

la jeune fille modeste, supportant l'injustice de son père sans

se plaindre. Quelle noblesse dans Cordelia, heureuse épouse et

reine, quittant son mari, ses États et toutes ses grandeurs, pour

voler au secours de son père malheureux et insensé. Shak

speare a beau nous représenter la Grande-Bretagne encore

païenne et le roi Léar appelant ses faux dieux, on s'aperçoit

que le christianisme a depuis longtemps répandu sa lumière,

et que c'est lui qui inspire les vertus simples et grandes retra

cées par le poète. Cordelia est la fille chrétienne , pleine d'a

mour, pleine de piété sincère, mais aussi pleine de modestie

et de noble résignation. A peine si on la voit, et elle ne parait

que pour exprimer toutes les inquiétudes qui obsèdent son

âme, et pour faire comprendre tout le désintéressement de son

amour. C'est une fleur au doux parfum , et dont la présence

n'est sentie que par les suaves odeurs qu'elle répand autour

d'elle. Heureux le génie puissant qui a su comprendre et ex

primer la beauté d'un aussi pur sentiment ! Shakspeare a par

faitement rendu toute la délicatesse qui distingue l'amour filial

de Cordelia.

« Elle a donc été bien émue (i), demande à un envoyé le

» comte de Kent, qui a fait connaître par écrit à Cordelia

» toute la misère du roi Léar.— Oui, répond le gentilhomme,

(i) Acte iv, scène m.
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» mais non pas jusqu'au désordre... La patience et le chagrin

» semblaient disputer à qui montrerait le mieux la bonté de

» son âme douce et paisible. Vous avez vu quelquefois une

» rosée de pluie descendre des cieux au milieu des rayons du

» soleil; son sourire et ses pleurs mêlés ensemble rappelaient

» une ondée de mai. Le tendre sourire, errant sur ses lèvres

» vermeilles, semblait ignorer les larmes qui coulaient de

» ses yeux comme autant de perles détachées de deux dia-

» mants. En un mot, la douleur serait une des plus belles et des

» plus aimables choses du monde, si elfe avait sur tous les vi-

» sages autant de grâces que sur le sien. »

Après cette charmante peinture du caractère de Cordclia,

que faut-il ajouter encore ? il faut se taire et admirer.

LE ROUX DE LINCY.

Nous eussions désiré pouvoir donner une analyse plus com

plète de cette tragédie ; mais les bornes que nous nous sommes

prescrites ne nous permettent que d'en offrir les extraits sui

vant.

Description d'une tempête :

« Les êtres qui se plaisent dans la nuit n'aiment pas

«les nuits pareilles à celle-ci. Les cieux irrités épouvantent les

» monstres qui rôdent au sein des ténèbres , et les obligent à

» rentrer dans leurs antres. Depuis que je suis homme, je ne me

» souviens pas d'avoir vu d'aussi larges sillons de feu, d'avoir

» entendu d'aussi affreux coups de tonnerre, et d'aussi horribles

» sifflements des vents et des orages. Le cœur de l'homme ne

» peut soutenir sans effroi de tels assauts. QueJes dieux ven-

» geurs qui font retentir sur nos têtes ce bruit formidable trou-

» vent maintenant leurs ennemis. Tremble , malheureux, qui

» renfermes dans ton sein des crimes secrets, échappés au glaive

» de la justice ! Fuis, lâche assassin, mortel parjure, et toi, qui

» sous le masque de la vertu caches une âme incestueuse ! fré-

» mis de terreur, scélérat, qui, par de coupables artifices et d'in-

» fâmes complots, as tranché lesjours de l'homme! Forfaits en-

» sevelis dans l'ombre, sortez des abîmes qui vous recèlent, et

» demandez grâce à ces terribles accusateurs ! »

Imprécations du roi Léar :

« Soufflez, vents impétueux, redoublez vos transports,
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» sifflez, grondez! Vous, torrents destructeurs, et vous,

» fougueux orages, mêlez tous vos flots, jusqu'à ce que le

» faite des plus hautes tours ait disparu sous vos ondes ! Feux

» vengeurs , aussi rapides que la pensée , sillonnez mon front

» blanchi ! Et toi qui renverses tout sur ton passage, tonnerre,

» écrase le globe du monde, brise le sein de la nature , étouffe-

» s-y d'un seul coup tous les germes qui enfantent les hommes

» ingrats! Brûlants éclairs , déchirez les nuages! Pluie,

» tombe à grands flots! La pluie, les vents, le tonnerre, les

» feux , sont moins impitoyables que mes filles. Je ne vous

» accuse pas de cruauté , vous, terribles éléments : je ne vous

» ai jamais donné un royaume , je ne vous ai pas appelés mes

» enfants, vous ne me deviez aucune reconnaissance. Epuisez

» donc sur moi vos fureurs au gré de votre affreux plaisir. Je

» suis là en butte à vos outrages , moi , pauvre, infirme, faible

» et déplorable vieillard. Mais je ne vois en vous que de ser-

» viles ministres , qui ont uni leurs formidables coups à ceux

» de deux filles perfides contre une tête si nue et si débile.

» O détestable complot !... »

Le roi Léar, indigné de l'ingratitude de sa fille, s'écrie :

— « Entends-moi, nature, divinité chérie, entends-moi ! Sus-

» pends tes desseins, si tu te proposais de rendre cette créature

» féconde ; porte dans ses flancs la stérilité ; dessèche en elle

» les organes de la reproduction , et que jamais son corps dé-

» généré ne s'honore d'avoir conçu ! Ou, s'il en est autrement,

» fais naître d'elle un enfant de malheur; qu'il vive pervers et

» dénaturé , pour être le tourment de sa mère ; qu'il lui flé-

» trisse le front de rides prématurées; que les larmes qu'il lui

» fera répandre creusent sur ses joues de profonds sillons ; que

» toutes les douleurs, que tous les bienfaits de sa mère soient

» tournés par lui en dérision et en mépris, afin qu'elle puisse

» sentir combien la dent du serpent est moins déchirante que

» la douleur d'être mère! Allons, partons, partons! »

Le roi répond au duc d'Albanie qui lui demande ce qui a pu

l'irriter à ce point contre sa fille :

— « Je te le dirai, mort et vie ! (A Goneril.) — Je rougis que

» tu puisses à ce point ébranler ma constance d'homme, et que

» lu sois disine encore de ces larmes brûlantes qui m'échappent
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» malgré moi.—Tombent sur toi les tourbillons et les brouil-

» lards ! Que les incurables blessures de la malédiction d'un

» père te pénètrent dans tous les sens ! Yeux d'un vieillard

» trop prompt à s'attendrir, encore des larmes pour un pa-

» reil sujet! je vous arrache; allez, avec les pleurs que vous

» laissez échapper, amollir sa dureté. — Ah ! les choses en

» sont-elles à ce point? — Eh bien, soit; il me reste encore

» une fille qui, j'en suis sûr, est tendre et secourable ; quand

» elle apprendra ce que tu m'as fait, elle déchirera de ses

» ongles ton visage de louve; tu me verras reparaître sous

» cette formé dont tu crois que je me suis dépouillé pour ja-

» mais ; tu me verras, je t'en réponds. »

Régane n'ayant accueilli son père que pour l'exhorter à

retourner auprès de Goneril, sa sœur, Léar lui répond :

— « Jamais, Régane. Elle m'a dépouillé de la moitié de ma

» suite; elle m'a jeté de noirs regards; et, de sa langue sem-

» blable à celle du serpent, elle m'a blessé jusqu'au fond du

» cœur. Tombent sur sa tête ingrate tous les trésors de la

» vengeance du ciel! Vents qui saisissez les sens, frappez de

» difformité ses jeunes os!.... Foudres agiles, lancez, pour les

» aveugler, vos flammes dans ses yeux méprisants. Empoison-

» nez sa beauté, vapeurs, que du fond des marais a fait exhaler

» le puissant soleil, pour vous laisser retomber sur elle, afin

» de flétrir son orgueil. »

Imprécation de Léar contre ses deux filles :

— « Ciel! donne-moi de la patience; car c'est de patience

» que j'ai besoin. Vous me voyez ici, o dieux, moi, pauvre

» vieillard, accablé de douleurs et d'années, misérable par les

» unes et par les autres ! Si c'est vous qui excitez le cœur de ces

» filles contre leur père, ne me réduisez pas à cette impuissance

» de le supporter tranquillement; enflammez-moi d'une noble

» colère. Ne souffrez pas que des pleurs, armes d'une femme,

» souillent mon visage d'homme ! — Non, sorcières dénaturées,

» je tirerai de vous de telles vengeances, que le monde entier

» doit je ferai de telles choses ce que ce sera, je ne

» le sais pas encore , mais ce sera l'épouvante de la terre. —

» Vous croyez que je pleurerai; non, je ne pleurerai pas, j'ai

» bien de quoi pleurer ; mais ce cœur éclatera par cent mille
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» ouvertures avant que je pleure. — O fou, je perdrai la

» raison ! »

Kent raconte la situation où se trouve le roi :

— « Luttant contre les éléments irrités, conjurant les vents

» de précipiter la terre dans les flots, ou de soulever les vagues

» gonflées au-dessus de leurs rivages, afm que les choses

» changent ou s'anéantissent, il arrache ses cheveux blancs,

» que les tourbillons impétueux, dans leur aveugle rage, saisis-

» sent et font aussitôt disparaître. De toutes les forces de cet

» étroit univers renfermé en lui-même, il insulte aux vents et

» à la pluie qui se combattent dans tous les sens. Dans cette

» nuit horrible, où l'ourse même, épuisée de lait par ses petits,

» demeure dans sa caverne, où le lion et le loup, dont la faim

» déchire les entrailles, ont soin de ne point mouiller leur

» fourrure, il court, tête nue, et appelle toutes les chances de

» la destruction. »

Léar se laisse mener par son fou dans une hutte, et lui dit :

« —Tu crois que c'est beaucoup que cette tempête mutinée

» qui nous pénètre jusqu'aux os : c'est beaucoup pour toi;

» mais là où s'est fixée une grande douleur, une moindre se

» fait à peine sentir. Tu chercherais à éviter un ours; mais

» si ta fuite te conduisait vers la mer en furie, tu reviendrais

» affronter l'ours en face. Quand l'âme est libre , le corps est

» délicat ; mais la tempête qui agite mon âme ne laisse à mes

» sens aucune autre impression que celles qui se combattent

» au dedans de moi — l'ingratitude de mes enfants ! »

« Non, je ne veux pas la pleurer. — Dans une telle nuit,

» me mettre à la porte! — verse tes torrents , je les supporte-

» rai ! — dans une telle huit ! 6 Régane, ô Goneril ! votre

» vieux et tendre père, dont le cœur sans méfiance vous a

» tout donnél oh! c'est là le point qui touche à la folie: évi-

» tons-le, n'en parlons plus »

« Pauvres misérables , privés de tout , quelque part que

» vous soyez à endurer les coups de cet orage impitoyable,

» comment vos têtes sans abri, vos flancs vides de nourriture,

» votre misère, sous ces haillons ouverts de toutes parts, se

» défendront-ils contre des temps aussi cruels? Ah! je n'ai pas

» pris assez de soin de vous. Orgueil présomptueux, viens
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» essayer do on remède; expose-loi à senlir ce que sentent

» les malheureux, afin d'apprendre à leur rejeter tout le su-

» perdu, pour épargner au ciel le reproche d'injustice »

Nous ajoutons ici quelques imitations en vers par madame

Amable Tastu, dont le beau talent a répandu tant de charmes

sur diverses productions de Shakspeare.

« Soufflez, vents orageux; mugis, sombre tempête !

Cataracte des cieux, que rien ne vous arrête !

Fleuves, sources, torrents, débordez à la fois,

Inondez nos cités, engloutissez nos toits !

Et vous, feux sulfureux, plus prompts que la pensée,

Frappez ces cheveux blancs, cette tête glacée ,

Pourvu qu'un même coup détruise avec éclat

Ces principes féconds , germes de l'homme ingrat !

Grondez, noirs ouragans, redoublez vos efforts,

De ma débile vie usez tous les ressorts !

Des célestes fléaux redoutables familles ,

Grêle, foudres, éclairs, vous n'êtes point mes filles;

Je n'ai point entre vous partagé mes États ,

Et l'amour paternel ne vous fit point ingrats !

Venez , je me soumets à vos fureurs sinistres !

Mais non , de mes enfants , vils et laches ministres ,

De ces perfides cœurs vous servez les desseins.

Ah ! pourquoi leur prêter vos secours assassins

Contre un faible vieillard, et, du haut de la nue,

Assaillir sans pitié sa tête chauve et nue? »

k Eh ! que m'importe, à moi, ce tonnerre qui gronde,

Ce vent âpre et glacé, cette eau qui nous inonde !

De leurs coups redoublés ils m'accablent en vain,

Je ne sens que l'orage enfermé dans mon sein.

Dans une telle nuit! cruelle Gonerille!

Malgré le froid, la pluie ô Régime!, ô ma fille!

Enfants pervers ! chasser c« père infortuné !

Votre vieux père! lui qui vous a tout donné!

Paix! ma tête s'égare. Et toi, bruyant orage,

Poursuis, je ne crains rien de ton aveugle rage.

Les Dieux te sauront bien montrer leurs ennemis ,

Et chercher dans l'oubli les forfaits endormis.

Cache-toi, main sanglante; et vous, lèvres parjures,
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Tremblez ! Crime impuni, lave bien tes souillures!

Scélérat qui, suivant de ténébreux chemins,

As dressé sous des fleurs tes pièges inhumains,

Brise-toi de terreur ! Vous, inceste, adultère,

Couvrez vos traits hideux des voiles du mystère ;

Fuyez , dérobez-vous au courroux éternel ;

Ou, forcés de répondre à ce terrible appel,

Essayez de fléchir sa justice implacable!

Mais moi, je suis victime, hélas ! et non coupable! »

« Oui, ma raison revient, je vous connais C'est toi,

Mon pauvre fou! J'ai froid, as-tu froid comme moi?

Mon corps s'est épuisé dans cette horrible lutte.

Allons, conduisez-nous; où donc est cette hulte?

Montrez-moi cette paille , ami , ce pauvre seuil

Qu'aurait sans doute hier dédaigné mon orgueil ,

Tant la nécessité sous sa verge nous plie !

Pauvre fou ! Ne crois pas que ton maître t'oublie;

Viens , ce cœur insensible à des malheurs nouveaux

Sait plaindre encore ta peine et souffrir de tes maux. »

CYMBELINE.

TRaGEDIE.

Cymbeline, souverain qui commande à la Bretagne, mais qui

obéit à sa femme, découvre que la belle Imogèue, sa fille du

premier lit, s'est unie en secret à Posthumus, jeune seigneur de

la cour. Animé parles instigations de la marâtre, il sépare les

deux époux. Dans son exil, Posthumus rencontre un Romain,

lachimo, qui, pour subjuguer Imogène , ne demande qu'un

moyen des'inlrodnire auprès d'elle. Un pari s'engage. lachimo
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part, se présente à la jeune princesse comme un ami de son

époux, et , après avoir essayé vainement de la séduire, par

vient sous un prétexte à lui faire recevoir pour une nuit un

coffre dans sa chambre à coucher. Dès qu'elle repose, le cou

vercle du coffre se soulève ; Iachimo en sort , observe l'ameu

blement, la disposition de la chambre, et, passant à un examen

plus doux, prend note d'un signe naturel empreint sur le corps

de la belle endormie. Revenu près de Posthumus, il l'accable

des preuves, en apparence irrécusables, de la trahison de sa

femme. Posthumus charge un serviteur dévoué, Pisanio, du

soin de sa vengeance. Trop fidèle à son maître pour lui obéir

cette fois , Pisanio , loin de frapper Imogène, lui donne les

moyens de se déguiser en jeune page, pour entrer ainsi au ser

vice d'un général romain envoyé contre la Bretagne, et se rap

procher de Posthumus qui sert dans l'armée d'invasion. Mais

le malheureux époux , qui , sur la nouvelle de l'assassinat de

sa femme, se repent trop tard de sa cruauté, voulant expier

ses torts envers Cymbeline, passe du camp des Romains dans

celui des Bretons, qu'il fait triompher par sa valeur, et dont

ensuite il feint d'être l'ennemi, pour être immolé par eux. On

l'amène devant le roi avec plusieurs prisonniers romains, parmi

lesquels le sort a rassemblé le traitre Iachimo et Imogène sous

son déguisement. Une soudaine sympathie parle à Cymbeline

en faveur du jeune page, qui eu profite pour forcer Iachimo à

l'aveu de ses perfidies. Les deux époux se font alors reconnaî

tre au roi, qui, n'étant plus en puissance de femme, reprend

le droit d'être père, et bénit leur union.

Un rapprochement involontaire s'établit entre Imogène et

•Desdemona, toutes deux victimes d'une injuste jalousie. Ce

sont comme deux sœur» d'infortune ; on ne peut méconnaître

leur ressemblance, mais chacune a pourtant sa physionomie

distinctive. <

Facies non omnibus una,

Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum. (Ovid. Metapi. II.)

Signalons d'abord cette grande diversité du climat : l'une

est l'amante du Midi, l'autre celle du Nord.

La Vénitienne obéit à un sentiment presque exceptionnel,

ou du moins bizarre, et en dehors des sympathies ordinaires.
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Étranger à la race, au pays de Desdemona, ce n'est point par

les yeux que le More l'a séduite, c'est par les oreilles, c'est

avec le récit de ses dangers, de ses exploits. L'imagination s'est

chez elle enflammée avant le cœur, elle a aimé le héros avant

l'homme. Comme toutes les natures enthousiastes, elle sera,

pour appartenir à son amant, capable une fois d'un grand ef

fort ; mais bientôt son énergie fera place à l'indolence méri

dionale, elle restera passive jusqu'à la mort, n'opposant à l'af

fliction, aux pressentiments les plus sinistres, que ses larmes

et ses chants mélancoliques.

Ahl qu'il n'en va pas ainsi avec la fille de la Bretagne! Sa

passion est, il est vrai, moins poétique à son origine. Elle a

aimé Posthumus tout simplement parce qu'il était aimable.

Quoi de plus vulgaire? L'éloigne-t-on d'elle ; là point encore

d'élan hardi, frénétique; non, une tristesse intérieure, un

adieu touchant, un serment de fidélité ; voilà tout.

Est-ce donc là le début d'une héroïne de tragédie? et pour

tant, cette nature plus tendre qu'exaltée, vous allez la voir,

dans toutes les épreuves qui l'attendent, déployer une activité

persévérante, ingénieuse, et, loin de s'abandonner à elle-même,

reconquérir à la fin son propre bonheur, et , bien plus encore,

le bonheur de l'objet aimé.

Telle est la figure si simple qu'a devinée le poète, et dont le

charme est doublé par cette simplicité même. Imogène est

près du trône ce que la Jeanie de Walter Scott est dans une

humble ferme. Les circonstances, le mobile sont différents ; le

caractère est au fond le même.

De l'ensemble ravissant du personnage, passez aux détails

plus ravissants encore ; voyez avec quelle délicatesse le poète

les a nuancés! Combien de grâces n'a-t-il pas su y répandre,

pour vous initier à la pureté de ce cœur d'élite ! Il ira jusqu'à

soulever les rideaux, jusqu'à trahir les plus intimes mystères

du lit conjugal. « Souvent, fera-t-il dire à Posthumus, souvent

» elle modéra mes transports légitimes ; et comme la colo-

» rait alors l'incarnat de la pudeur ! Elle semblait aussi chaste

» que la neige avant d'avoir reçu les caresses du soleil. »

Cette chasteté voluptueuse, n'allez pas la prendre pour de la

froideur. Le poète ne veut pas que vous vous y trompiez. Non,

non ; il aura des traits d'une vérité saisissante pour vous faire
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sontir l'impression profondément douloureuse produite sur

Imogène par l'exil de son époux.

Racine a, dans quelques vers pleins d'âme et de mélodie,

résumé les peines que l'absence impose à deux amants :

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons- nous,

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous;

Que le jour recommence, et que le jour finisse,

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans que de tout le jour je puisse voir Titus?

Mais cette amertume du désespoir , elle ne s'offre ici qu'en

perspective, et, pour ainsi dire, amassée par le cœur à force

de temps. Imogène, au contraire, c'est dès la première heure

qu'elle développe toute sa capacité de souffrir. La passion

peut-elle trouver un langage plus vrai, plus palpitant, que dans

cette scène où Pisanio vient raconter à l'infortunée le départ

de Posthumus? Comme elle demande avidement quelles furent

les dernières paroles de son mari , au moment où le vaisseau

l'emportait? Quel cri, lorsqu'elle apprend qu'il agitait et

baisait son mouchoir ! a Insensible tissu, tu étais plus heureux

» que moi. » Et ce regret de n'avoir pas été sur le rivage

pour le suivre jusqu'à ce que, devenant par degrés impercepti

ble, il se fût tout à fait évanoui dans l'air ! « Alors j'aurais dé

fi tourné les yeux, et pleuré. » Elle n'aurait pas voulu pleurer

auparavant ; cela l'aurait empêché de voir ! Et puis son impa

tience, quand elle s'informe déjà de l'époque où elle pourra re

cevoir des nouvelles de celui qui vient de partir ; comme elle

s'afflige enfin de ne pas lui avoir fait d'assez tendres adieux !

« Avant que j'aie pu lui dire combien je songerais à lui à

» certaines heures , et dans quel ordre se succéderont mes

» pensées; avant que j'aie pu lui faire jurer qu'aucune femme

» d'Italie ne le rendrait infidèle à mon amour et à son honneur,

» ou lui recommander de s'unir à moi en prières, au point du

» jour, à midi, à minuit, car alors je m'élève pour lui vers le

» ciel ; avant que j'aie pu lui jeter le baiser d'adieu entre deux

» paroles enivrantes, il a fallu que mon père survint, pareil

» au souffle tyrannique du Nord qui tue la fleur dans le bou-

» ton. »

Ainsi natt et se développe le magique prestige dont le poêle
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a voulu entourer par avance sa tendre et courageuse Bretonne,

qu'il n'expose à toutes les infortunes que pour la réserver à

tous les triomphes ; car ne l'a-t-il pas en effet traitée comme

l'enfant de sa prédilection? Regardez Ophelia, Desdemona,

Cordelia, Juliette, ces anges d'amour et d'innocence : son gé

nie tragique les pousse de catastrophe en catastrophe pour les

immoler à la fin sans pitié. Pourquoi Imogène est-elle plus

épargnée au dénoûment t pourquoi ne la voyons-nous pas ,

« comme un lis, pencher la tête et mourir (i)? » Ne dirait-on

pas qu'après lui avoir prodigué tant de qualités aimables , il

s'est pris pour elle d'une affection plus intime, et qu'au mo

ment de la frapper comme les autres le cœur lui a failli? Elle

vivra donc, heureuse exception pour les héroïnes tragiques,

elle vivra pour dompter le sort , apaiser son père, confondre

ses ennemis, et délivrer son époux d'un double supplice, les

soupçons et les remords.

Nos vieux romans de chevalerie n'en ont pas autant fait sans

doute pour la belle Euriant, dont la situation principale a tant

de rapports avec celle d'Imogène. Ce souffle créateur, qui

donne la vie et la réalité à des êtres éclos dans l'imagination,

la nature ne l'avait pas jeté en partage à des chroniqueurs vul

gaires. Aussi nous est-il permis de le croire, quand Weber,

ce grand poète en musique, répandit sur la maîtresse de Gé

rard de Nevers le trésor de ses mélodies, ce qui l'avait surtout

inspiré, c'est le souvenir de la fille de Cymbeline, s'offrantàlui

parée de toute la poésie d'un Shakspeare.

Paul DUPORT.

Cymbeline est une des plus charmantes pièces historiques

de Shakspeare. C'est un roman dramatique , dans lequel les

parties les plus saillantes de l'histoire sont dialoguées, et les

circonstances intermédiaires sont expliquées par les interlo

cuteurs, suivant que l'occasion l'exige. L'action est, par con

séquent, moins resserrée. La lecture de cette pièce est comme

celle d'un voyage dont le but est incertain, et dans lequel l'at-

(1) like the lily,

l'Il hang my head, and perish.

Shakspeare , Henri *7//,acte m, scène u.
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tention est suspendue et augmentée par les longs intervalles

qui se trouvent entre chaque action. Cependant la chaîne qui

lie les intérêts divers de l'histoire n'est jamais rompue. Les

incidents éloignés et fortuits en apparence sont conduits de

manière à rendre le développement de la catastrophe plus

complet. La facilité et l'aisance avec lesquelles elle arrive font

paraître l'habileté de l'auteur plus merveilleuse. Nous n'en

pouvons donner que quelques passages.

Le scélérat lachimo, après s'être introduit dans l'appartement

d'Imogène, l'aperçoit endormie, et s'écrie :

— « O sommeil, image de la mort, appesantis-toi sur elle, et

» rends-la insensible comme le monument placé dans une cha-

» pelle ! Viens à moi, viens. Aussi facile que le nœud gordien

» l'était peu, il est à moi, et ce bracelet sera un témoin visible,

» aussi fort que la conscience, pour désespérer son époux. Ah !

» son sein gauche est empreint d'une étoile à cinq rayons,

» pareille aux gouttes de pourpre qui brillent dans le calice

» d'une primevère. Voilà une preuve au-dessus des plus fortes

» preuves que puissent janvùs acquérir les lois mêmes. Ces

» signes cachés le forceront de croire que j'ai ravi le trésor

» de son honneur. Que me faut-il de plus? »

Posthumus, trompé par les perfides calomnies de lachimo,

fait éclater ainsi sa jalousie :

— « Ohl vengeance, vengeance ! La perfide! souvent elle

» mettait un frein à mes légitimes ardeurs; elle implorait

» l'abstinence avec une rougeur si pudique que, dans ces ins-

» tants , sa vue seule eût réchauffé la vieillesse. Je la croyais

» chaste comme la neige nouvelle qui n'a point encore senti

» l'atteinte du soleil Si je pouvais découvrir en moi ce qui

» appartient à la femme ! car l'homme n'a point en lui de

» penchant pour le vice, qu'il ne vienne de la femme. Se fait-il

» un mensonge, il vient de la femme ; quelque flatterie, elle est

» d'elle ; quelque perfidie, c'est encore d'elle. Ambition, cu-

» pidité, orgueil, dédain, caprice, médisance, inconstance,

» enfin tous les vices qui ont un nom et que l'enfer connait,

» viennent de la femme, en tout ou en partie; oui, en tout.

» Elles ne sont pas même constantes dans un vice; elles en
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» changent sans cesse, quittant toujours l'ancien pour un plus

» nouveau. Je veux écrire contre elles; je les déleste; je les

» maudis. Oh! c'est avoir pour elles une haine véritable et in-

» dustrieuse que de prier le ciel d'accomplir leur volonté ; le

» diable lui-même ne pourrait mieux les tourmenter. »

Imogène, en apprenant le débarquement de Posthumus,

s'écrie :

— « Ohl un cheval avec des ailes! L'entends-tu, Pisanio? il

» est au havre de Milford. Lis, et apprends-moi à quelle dis-

» tance nous sommes de ce lieu. Si un homme qui n'est appelé

» que par un léger intérêt peut la parcourir en une semaine,

» ne pourrais-je, moi, y voler dans un jour? »

Lorsqu'Imogène apprend de quoi elle est accusée :

— « Infidèle à sa couche! Qu'est-ce qu'être infidèle? Est-ce

d'y veiller les nuits en songeant sans cesse à lui , d'y pleurer

toutes les heures? Et, si le sommeil saisit la nature accablée,

l'interrompre aussitôt par un rêve effrayant dont lui seul est

l'objet , et me réveiller en poussant un cri , est-ce être in

fidèle 1

Pisanio. — Hélas ! vertueuse dame !

Imog.— Moi infidèle ! ta conscience en est témoin... lachimo,

tu l'accusas d'infidélité , et dès lors tu parus à mes yeux un

lâche ; aujourd'hui tes traits me semblent moins hideux. Quel

que courtisane d'Italie l'aura trahi, et moi, malheureuse, je

ne suis plus qu'une femme surannée , un vêtement passé de

mode, trop riche pour être suspendu négligemment aux mu

railles , et qu'il vaut mieux découdre, mettre en pièces. Oh !

les serments des hommes sont des traîtres qui perdent les

femmes ! Ta coupable inconstance va faire croire que toute

apparence vertueuse n'est que trahison , étrangère au visage

qui l'emprunte, et piège tendu aux femmes.

Pisan. — Ma chère maîtresse , écoutez-moi.

Imoij. — Jadis, après la trahison d'Ënéc, tous les amants

fidèles furent crus perfides comme lui... Et moi, honnête Pi

sanio, que ferai-je pendant ce temps-là? où habiterai-je ? com

ment vivre ? ou quelle consolation aurai-je dans la vie, après

que je serai morte pour mon époux , et lui pour moi?... Oh!

pour arriver là, je braverai tout, excepté la perte de mon hon
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neur... Hé bien , épargne les paroles : je vois ton but, et déjà

je me sens presque un homme »

Imog. (seule.) — « Mon cher époux , et toi aussi es-tu du

nombre des hommes perfides? Maintenant que je songe

à toi, ma faim est passée; il y a un moment, j'étais prête à

succomber d'épuisement. Mais que vois-je? un sentier me

mène à cette caverne; c'est quefque repaire sauvage : je ferai

mieux de ne pas appeler. »

Imogène, déguisée en jeune page, accepte l'hospitalité qu'Ar-

viragus et Guiderius lui ont offerte. Ceux-ci, la croyant morte,

la pleurent dans ces accents enchanteurs :

Arvir. — « Elle est morte , la colombe tant chérie de nous !

J'aurais mieux aimé, passant d'un bond de seize ans à soixante,

avoir changé ma souple jeunesse contre le bâton du faible

vieillard, que d'avoir été témoin de cette mort.

Guid. — O le plus beau, le plus tendre des lis ! penché sur

les bras de mon frère, tu n'as pas la moitié des grâces que tu

avais, lorsque tu te soutenais toi-même.

Arvir. — Oui, tant que l'été durera, tant que je vivrai dans

ces lieux, Fidèle, je viendrai parer ton triste tombeau des plus

belles fleurs. Jamais tu ne manqueras de ces primevères qui

ont la douce paleur de ton visage , ni de jacinthes azurées

comme tes veines, ni de feuilles d'églantine dont le parfum

est moins doux que ton haleine. Le rouge-gorge lui-même ,

dont la pitié fait affront à ces riches héritiers qui livrent à la

terre leurs pères sans monument, viendrait t'apporter ces

fleurs dans son bec charitable, et protégerait tes restes contre

le froid par un vêtement de mousse. »

ff. B. On trouvera les Notices sur Troîlus el Çrcssida et

Timon d'Athènes, dans celles sur les drames antiques qui pré

cèdent la tragédie de Jules César.
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LES DEUX GENTILSHOMMES

DE VÉRONE.

tRAGI-COMÉDIE.

Valentin, ami de Protéo , parti de Vérone pour aller voya

ger, arrive à Milan et devient amoureux de Silvie, fille du duc.

Protéo, qui aime Julie et qui en est aimé, reçoit l'ordre de

son père d'aller le retrouver à Milan. Là il oublie Julie, et

s'éprend d'amour pour cette même Silvie que le duc veut

marier à Thurio. Silvie , qui a de la répugnance pour ce

mariage, consent à se laisser enlever de nuit par Valentin.

Protéo, mis dans la confidence, en informe le duc, et Valentin

est exilé de Milan. Le duc et Thurio prient Protéo de disposer

l'esprit de Silvie en faveur de l'époux que son père lui destine.

Le traître Protéo profite de cette occasion pour essayer de la

séduire. Valentin est arrêté dans un bois par une bande de

voleurs qui ne lui laissent la vie qu'à condition qu'il sera leur

chef. D'un autre côté, Julie, qui n'a point reçu de nouvelles

de Protéo depuis son départ, se déguise en homme, arrive à

Milan , et se place comme page chez son amant , dont elle

découvre bientôt la passion pour Silvie. Celle-ci, pressée par

son père d'épouser Thurio, se décide à fuir le palais de Milan

pour chercher Valentin, et tombe entre les mains des mêmes

voleurs qui ont arrêté son amant. Le duc, Thurio et Protéo

courent à sa poursuite. Protéo arrive le premier, et délivre

Silvie avant que les voleurs aient eu le temps de la con

duire à leur chef. Il fait écarter Julie qui l'a accompagné et

qu'il croit toujours être un homme, et veut profiter de ses

avantages. Mais Valentin arrive avec sa troupe. Protéo, hon

teux et pressé par ses remords, tombe aux pieds de son ami,

lui avoue ses crimes, et lui demande grâce. Valentin lui cède

généreusement ses droits sur Silvie. Julie, qui avait conçu

i. 39
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quelque espoir, saisie d'une profonde douleur, s'évanouit.

Pendant qu'on la secourt, Protéo aperçoit à son doigt une

bague qu'il avait donnée à Julie. Cette vue produit une

reconnaissance touchante , qui amène la réunion des deux

amants. Sur ces entrefaites, le duc et Thurio arrivent. Thurio

veut s'emparer de Silvie; mais Valentin déclare qu'il ne la lui

cédera qu'avec la vie. Thurio , qui n'est pas des plus braves,

répond qu'il ne veut pas risquer la sienne pour une femme. Le

duc indigné de cette lâcheté accorde Silvie à Valentin.

Dispute sur l'amour entre Valentin et Protéo. Celui-ci dé

fend ainsi ses sentiments pour Julie contre les attaques de son

ami.

Protéo. — « Les auteurs disent cependant que, comme c'est

au bouton de la plus belle rose que s'attache le ver dévorant ,

ainsi l'amour ne pénètre que dans les esprits les plus délicats.

Valentin. — Les auteurs disent aussi que, comme le bouton

précoce est souvent dévoré par un ver avant que de s'épa-

'nouir, de même l'amour porte à la folie les esprits jeunes et

tendres qui se fanent dans la fleur, perdent la fraîcheur du

printemps et tout le fruit des plus douces espérances. »

Toutes les fois que Julie trouve son nom sur un morceau

de la lettre de Protéo, qu'elle a déchirée par un mouvement

de cruauté feinte, elle le déchire pour se punir de ce mou

vement :

« Le pauvre abandonné Protéo, le passionné Protéo à la douce

» Julie Je veux mettre ces derniers mots en pièces; et ce-

» pondant non. Il a si bien su les réunir à son nom infortuné!

» Je veux les mettre l'un sur l'autre. Allons , baisez-vous, em-

» brassez-vous , disputez-vous, faites ce que vous voudrez. »

Julie répond ainsi aux objections que lui fait Lucctte contre

le projet qu'elle a formé d'aller rejoindre son amant déguisée

en homme.

« Qu'on arrête le fleuve qui coule avec un doux murmure,

» il s'irrite et devient furieux , tu le sais. Mais quand rien ne

» s'oppose à son cours paisible, il coule avec un bruit har-

» monieux sur des cailloux de toute couleur, çt caresse les

» plantes qu'il rencontre sur son passage. C'est ainsi qu'après

» s'être égaré dans mille détours, il va se perdre, en se jouant,
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» dans le vaste Océan. Laisse-moi donc aller, et ne m'arrête

» pas dans ma course. »

Valentin, offrant de céder à Protéo repentant ses droits sur

Silvie, lui dit :

« Celui qui n'est point satisfait par le repentir n'appartient

» ni au ciel ni à la terre. Le ciel et la terre se laissent fléchir ;

» le repentir apaise la colère de l'Éternel. »

Dieu fit du repentir la vertu des mortels,

a dit Voltaire peut-être d'après Shakspeare, comme l'a fort

bien fait observer M. Paul Duport.

Nous ne croyons pouvoir mieux finir cette esquisse qu'en

reproduisant ici les charmantes notices de Julie et de Silvie,

par MM. Charles Coquerel et Artaud.

a Le portrait de Julie est un léger crayon des caractères

d'Imogène et de Juliette. Julie est une jeune fille constante et

passionnée, qui a le malheur d'aimer un roué. L'originalité du

drame naît précisément de ce contraste entre l'infidélité d'un

amant volage et le dévouement de celle qu'il oublie. Protéo

trahit sa maîtresse et s'empresse aussitôt de porter ses vœux à

l'amante de son ami Valentin, à la chaste et douce Silvie, qui

sait résister à l'offre de son cœur et à la mélodie de ses séréna

des. Ainsi, dans la conception de Shakspeare, Protéo est le

contraire d'un héros de constance ; les pièces du grand poëte

ne nous présentent aucun autre exemple sérieux de ce genre

très-opposé à l'idéal romantique.

» Cependant, à l'ouverture de l'action, Protéo, n'aime que

Julie, et encore c'est avec timidité. Il ose à peine se résoudre à

lui envoyer un billet doux que la jeune fille hésite à ouvrir; ce

qui donne naissance à une scène charmante, qui vaut mieux que

celle de Marivaux, entre Julie et Lucette , sa soubrette, où

cette dernière flatte la curiosité de sa tendre maîtresse avec

infiniment d'adresse et d'esprit. Enfin le cachet se brise, et

Protéo est aimé. Sur ces entrefaites, le père de Protéo conçoit

l'idée imprudente de faire voyager son fils ; et, pour première

épreuve, il l'envoie au milieu des splendeurs et des séductions

de la cour impériale de Milan, où déjà Valentin et Silvie habi

tent ep se gardant inviolablement la foi jurée. Valentin et Silvie
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se content d'ineffables douceurs. Mais Julie ne voit pas partir

Protéo sans de tristes pensées , et les deux amants échangent

leurs bagues en pleurant. Julie avait lieu de se désoler. Dès que

Protéo voit Silvie, il oublie ses serments et s'avoue à lui-même

que son amour pour Julie a disparu, comme une image de cire

devant un foyer ardent. Julie est restée solitaire et triste à Vé

rone. En amour, les femmes aiment mieux savoir le mal que

de le soupçonner. Aussi Julie tourmente fort adroitement sa

servante et la presse d'imaginer quelque artifice honorable qui

lui permette de rejoindre l'infidèle, et d'épier ses trahisons.

« Hélas! s'écrie-t-elle , la route sera bien fatigante et bien

» longue; mais ne voit-on pas tous les jours les plus religieux

» pèlerins porter leurs pas au travers des royaumes entiers?

» Pourquoi ne pourrais-je pas faire comme eux, sous la conduite

» de l'amour? » II ne fallait pas tant d'arguments pour une

femme bien éprise. Aussi le départ est résolu. Après avoir

discuté, avec une grâce parfaite, le genre de déguisement qui

siéra le mieux à sa beauté, Julie revêt le manteau galant et la

toque à plumes d'un brillant page, et s'élance sur le chemin de

Milan. Elle arrive au moment même où son infidèle Protéo,

après avoir réussi par mille intrigues à écarter les prétendants

à la main de Silvie, est occupé â chanter amoureusement sous

les fenêtres de cette beauté, qui, bien loin de l'encourager, le

rappelle à son devoir et rejette ses vœux. Protéo a besoin d'un

confident sûr et discret pour servir ses amours. Il en charge

Julie déguisée , qui se fait appeler Sébastien. Pour première

commission, il envoie le beau page porter en cadeau à Silvie

cette bague que Julie lui remit comme gage d'un amour éter

nel. Cette situation piquante donne lieu à l'une des plus jolies

scènes de la pièce.

Prot. — « Vapromptement; prends cette bague, et remets-la

de ma part à Silvie. Celle de qui je la reçus m'aimait d'un

véritable amour.

Le page. — Il parait donc que vous ne l'aimiez pas, puisque

vous délaissez le gage de sa foi? Mais ne serait-elle point morte?

prot, —Nullement. J'ai tout lieu de croire qu'elle vit encore.

Le page. — Hélas!

Proi. — Pourquoi donc soupirer ainsi?

Le page. — C'est que je ne puis m'empêcher de la plaindre.
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Prot. — Mais pourquoi donc la plaindrais-tu ?

Le page.— C'est que je pense que peut-être elle vous aimait

autant que vous aimez maintenant Silvie.»

» Il serait superflu d'insister sur la grâce et sur la naïveté qui

distinguent ce dialogue. Cependant le page s'acquitte de la com

mission de son maître. Lettre et bague sont repoussées avec

mépris par l'inflexible Silvie, qui prend le parti de fuir le pa

lais de son père, pour échapper aux poursuites de Protéo. Mais

la pauvre Silvie tombe entre les mains d'une bande de brigands

dont Valentin a été nommé le chef. Alors Protéo se présente,

avec son page, pour délivrer Silvie, qui déclare encore qu'elle

n'aimera jamais que Valentin. Le page profite de l'occasion pour

dire à son maître qu'il n'a pas rempli sa commission, et lui rend

sa bague. Mais, par erreur, le page remet à son maître l'autre

bague, celle que Protéo donna à Julie, en quittant Vérone ; et

ce trait ingénieux dénoue fort naturellement le drame.

» Tel est le cadre très-simple dans lequel Shakspeare a

placé le tableau si vrai de la passion de Julie. Tout le rôle

de la jeune fille est écrit avec plus de naturel que les caractères

analogues de ses autres pièces ; on y trouve moins de force ,

mais aussi moins de tournures entachées de cette afféterie

italienne qui dépare quelquefois le style du grand poëte. En

un mot, cette pièce paraît être un type de la première manière

de Shakspeare, comme Pope le fit remarquer. Toutefois, dans

les scènes comiques, et surtout dans les fameux soliloques de

Launce et de son chien, on découvre déjà les germes de cette

verve plaisante qui prit un si grand essor dans les peintures

de Falstaff. Les scènes des brigands dans la forêt sont aussi

fort remarquables; elles ont quelque chose du relief et du

mouvement des situations semblables de Schiller. Cependant

le caractère de Julie, quelque touchant qu'il soit, n'a point

suffi pour maintenir la pièce au théâtre. Johnson a même

pensé que la grande simplicité du style montrait que les co

médiens n'avaient point eu l'occasion cette fois de broder

leurs fades plaisanteries sur le canevas majestueux de Shak

speare. Soit qu'il ait puisé l'idée primitive de sou drame dans

YAreadie, de sir Philip Sidney, soit qu'il l'ait trouvée dans le

roman de la Diane, par George de Montemajor, il n'est pas

moins avéré que le caractère de Julie est une conception
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originale aussi chaste que naïve. On a remarqué la moralité

parfaite de l'action : Julie et Silvie sont des modèles d'affec

tion et de constance. L'infidèle Protéo finit par demander

grâce et oubli à la beauté qu'il trahissait. On voit que le génie

de Shakspeare fut assez flexible , tant pour peindre les atta

chements les plus énergiques , que pour se jouer avec grâce

à la surface des passions d'amour. »

Charles COQUEREL.

Nous terminerons par la citation suivante, empruntée à la

notice de Silvie, par M. Artaud.

» Cette jeune fille si gracieuse a pourtant quelque chose de

sérieux au fond de l'âme. En général, le poète lui prête toujours

un langage noble, plein de mesure, et même d'une certaine

dignité; mais c'est au quatrième acte que le caractère de Sil

vie se dessine d'une manière plus prononcée. Quand une fois

sa passion est mise en jeu, elle devient capable de résolution ;

elle résiste à la volonté de son père.

Voici les paroles qu'elle adresse à Eglamour pour lui deman

der son aide, et le prier de l'accompagner dans sa fuite :

« 0 Eglamour, vous êtes un homme respectable; ne pensez

» pas que je veuille vous flatter, non, je vous le jure ; vous êtes

» un homme vaillant, sage, consciencieux... Vous n'ignorez

» pas quel tendre intérêt je porte à l'exilé Valentin, ni l'inten-

» tion de mon père, qui veux m'obliger à épouser Thurio, que

» j'abhore. Vous-même, vous avez aimé? je vous ai entendu

» dire qu'aucune affliction n'avait plus profondément atteint

» votre âme que lorsque votre épouse, votre bien-aimée mou-

» rut ; sur sa tombe vous lui avez voué une fidélité inviolable.

» Sir Eglamour, je veux aller trouver Valentin à Mantoue, où

» j'ai appris qu'il habite, et comme la route offre des dangers,

» je désire votre digne escorte ; je me repose sur votre foi et

» votre honneur. N'insistez pas sur le courroux de mon père,

» Eglamour ; pensez à mon affliction, à l'affliction d'une femme,

» etàlajusticedemafuite, pour me soustraire à un mariage sa-

» crilége, auquel le ciel et la fortune ne réservent que des

» désastres. »

» Ce langage est calme , mais son calme même décèle une

résolution profondément affermie.

» Déjà, au troisième acte, le duc, à propos de l'aversion que
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sa fille témoigne pour Thurio , parle de ce changement de ca

ractère. « Elle devient, dit-il, fantasque, de mauvaise humeur,

» intraitable , désobéissante , opiniâtre ; elle manque à son de-

» voir; elle ne se souvient plus qu'elle est ma fille; elle ne me

» craint plus comme son père. »

» Silvie témoigne beaucoup de compassion et une douce

sympathie pour Julie, dont le jeune page lui raconte la douleur.

Protéo lui fait demander son portrait; elle répond : « Dites-

» lui de ma part que Julie , que son esprit changeant oublie ,

» figurerait mieux dans sa chambre que cette ombre. » Le page

lui présente une lettre : « Je ne lirai pas la lettre de ton maître,

» dit-elle ; je sais qu'elle est pleine de protestations et de ser-

» ments nouveaux , qu'il brisera aussi aisément que je déchire

» ce papier. » Le page s'adresse à Silvie : « Il vous envoie

» aussi cet anneau. » Silvie lui répond : « Honte à lui, qui me

» l'envoie ! car je lui ai entendu dire mille fois que sa Julie le

» lui avait donné à son départ. Puisque son doigt trompeur a

d profané l'anneau , je ne ferai point tort à Julie. »

» Tels sont les nobles sentiments qui animent Silvie. Aussi

cet éloge sort-il de la bouche même de sa rivale : « Vertueuse,

» douce et belle personne!... Julie te remerciera un jour, si

» jamais tu la connais. »

» Nous ne suivrons pas la série d'aventures par lesquelles notre

héroïne, tombée entre les mains des brigands, est délivrée par

Protéo. Elle a supporté patiemment tous les revers; mais son

désespoir éclate lorsqu'elle se voit au pouvoir de ce dernier.

Dans sa douleur elle s'écrie :

« Que n'ai-je été la proie d'un lion affamé ! J'aimerais mieux

» avoir assouvi sa faim dévorante , que d'avoir été sauvée par

» le perfide Protéo. O ciel ! juge à quel point j'aime Valentin ,

» dont la vie m'est plus chère que mon âme , et à quel point je

» déteste le parjure Protéo t »

» 11 y aurait peut-être un piquant parallèle à faire entre les

deux rivales; nous aurions complété notre tâche en comparant

les caractères de la brune Silvie et de la blonde Julie; mais il

serait trop téméraire à moi d'empiéter sur le domaine du spi

rituel collaborateur qui s'est chargé d'esquisser l'autre por

trait. »

ARTAUD,

Inspecteur général de l'Université.
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MESURE POUR MESURE.

DRaME.

Analyse et traduction de madame Louise Sw. Belloc.

Mesure pour Mesure est une des pièces de Shakspeare les

moins connues en France. C'est cependant un admirable drame

où abondent des beautés de premier ordre : il est vrai qu'elles

se trouvent mêlées à une grande licence de mœurs et de lan

gage, que le sujet motive; mais il est facile de dégager l'or de

cet alliage. Cinq ou six scènes isolées feront juger la marche

dramatique de l'action et la profondeur de philosophie, de

poésie , de morale , qui animent et vivifient cette belle création.

Sur le premier plan se trouve tout d'abord la noble et chaste

figure d'Isabelle. Il y a dans ce caractère des nuances d'une

délicatesse exquise, et telles que le génie sublime, qu'on a long

temps fait passer pour barbare, savait seul les trouver et les

rendre. C'est l'apothéose de la force morale , de cette indivi

dualité que le christianisme a développée chez les femmes, et

qui a fait les martyrs et les saintes. Le drame tout entier semble

composé pour servir de piédestal à la vierge chrétienne. Les

autres héroïnes du poète ont des amours et des passions, elles

reconnaissent des seigneurs et des maîtres; Isabelle ne relève

que de Dieu : c'est un pur esprit enfermé dans un faible et beau

corps , envoyé ici-bas pour donner aux forts un exemple de

fermeté et de courage.

Vincent, duc de Vienne, surnommé le grand Justicier, vou

lant mettre un terme au dérèglement des mœurs, et exhu

mer des lois tombées en désuétude, prétexte un voyage et

remet son pouvoir et le droit de faire justice à Escalusct A ngelo.

!1 compte sur l'austère vertu de ce dernier; il le fait venir, et

lui annonce sa volonté :
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« Le ciel fait de nous comme nous faisons des torches ; elles

» ne brûlent pas pour elles. Si nos vertus ne se répandaient au

» dehors, autant vaudrait n'en point avoir. Les âmes ne sont

» noblement trempées que pour de nobles fins. La nature ne

» prête jamais la moindre parcelle de sa rare excellence qu'en

» déesse avare elle ne prélève à sa gloire un tribut de recon-

» naissance et d'utilité. » (Elle veut qu'on emploie ce qu'elle

donne.)

Angelo se défend, mais avec une secrète confiance en ses

forces :

— «Mon bon seigneur, essayez encore un peu de quel métal

» je suis fait, avant d'imprimer sur moi une si noble et si

» grande effigie. »

Il cède; le duc part. La scène change et nous transporte

dans une rue de Vienne. Des hommes passent. Ils causent; et

leur conversation, leurs plaisanteries montrent l'impudeur

qui des mœurs a passé dans le langage. Le vice fourmille ;

il apparaît sous les plus sales et les plus hideux aspects ; la plaie

rongeante est là. La débauche a nivelé les rangs. Un bouffon,

le dernier des misérables, cause et raille avec des gentilshom

mes. Cependant le rigide Angelo a sévi contre un coupable : on

conduit en prison Claudio, accusé de rapt. Il a reconnu Lucio

dans la foule. « Aujourd'hui même, lui dit-il, ma sœur entre au

» couvent. Informe la de mon danger, conjure-la en mon nom

» de se faire un ami du rigide gouverneur : qu'elle l'assaille

» de prières. J'ai bon espoir, car il y a dans sa jeunesse un lan-

» gage muet et saisissant propre à émouvoir les hommes. De

» plus elle a l'art heureux de manier à son gré la raison, la pa-

» rôle. Personne ne sait mieux persuader. »

A peine entrée dans la vie , Isahelle s'est détournée des eaux

fangeuses qui coulent pour tous. Elle a cherché à l'ombre du

cloître une source intarissable et cachée pour étancher sa soif

de perfection. A la veille de prononcer ses vœux, elle s'étonne

et s'afflige que la règle de l'ordre de sainte Claire ne soit pas

plus rigide. Mais une voix d'homme a retenti dans le parloir.

C'est Lucio, l'ami de son frère, compagnon d'orgies et de

plaisirs, mouche qui s'ébat au soleil, et se pose indifféremment

sur une fleur ou sur un fumier, homme sensuel qui vit au jour
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le jour, dont les mauvais penchants ont souillé et voilé l'âme ,

mais à qui il reste encore du cœur.

1! est venu, à la prière de Claudio; mais, en présence de la

vierge, il se sent intimidé pour la première fois. Il ne sait com

ment aborder le sujet qui l'amène. Cependant Isabelle le presse

de questions; il a dit « le malheureux Claudio l » et l'âme de la

jeune fille s'est émue. Alors le libertin reparaît tel qu'il est : il

parle grossièrement comme il pense, non qu'il veuille insulter

à la novice, qu'il tient pour «chose sainte, à demi dans les

» cicux, esprit immortel qui a dit adieu au monde; » mais il n'a

pas de mots à l'usage des vierges, lui qui passe sa vie avec des

courtisanes. Il explique donc la faute de Claudio avec une dé

goûtante verve de licence, et Isabelle ne songe même pas à

s'en offenser. Un intérêt plus cher que celui de sa pudeur est

en jeu, la vie d'un frère, l'honneur d'une amie. Elle savait

Claudio amoureux de Juliette; elle devine qu'il l'a séduite.

— « Oh ! qu'il l'épouse ! » s'écrie-t-elle.

Lucio.—Voici le point. Le duc est parti d'une façon étrange;

plusieurs gentilshommes en ont conclu, et moi tout le premier,

qu'il y avait espoir et chance de guerre; mais nous avons ap

pris, de ceux qui sondent jusqu'aux nerfs et au cœur de l'État,

que ce qu'il donnait à entendre était fort loin de son véritable

dessein. En son lieu et place , et avec le plein exercice de son

autorité, gouverne le seigneur Angelo, homme dont le sang

est de glace , qui n'a jamais senti l'aiguillon de la chair ni la ré

volte des sens , mais qui , au contraire, amortit et émousse la

fougue de la nature au profit de l'esprit, par l'étude et le jeûne.

Il a (pour terrifier la liberté et l'usage, qui depuis longtemps

s'émancipaient jusqu'à s'ébattre auprès de la loi hideuse ,

comme les souris près du lion), il a exhumé un acte dont l'in

terprétation rigoureuse demande la vie de votre frère ; il a fait

arrêter Claudio, et veut, suivant la lettre de la loi, faire de lui

un exemple. Toute espérance est vaine, à moins que votre

grâce et vos mouvantes prières n'attendrissent Angelo. Telle

est la substance de mon message entre votre pauvre frère et

vous.

Isabelle. — En veut-il donc si fort à sa vie ?

Luc. — Il l'a déjà condamné, et j'ai oui dire que le prévôt

avait reçu l'ordre pour l'exécution.
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Isab. — Hélas ! que je puisse si peu !

Luc. — Essayez de votre pouvoir.

Isab. — Mon pouvoir! Hélas! je doute...

Luc. — Nos doutes sont des traîtres qui, nous mettant au

cœur la crainte d'entreprendre, nous font perdre le bien que

nous pourrions gagner. Allez trouver le seigneur Angelo; qu'il

apprenne que , quand les vierges demandent, les hommes don

nent comme des dieux ; mais que, lorsqu'elles pleurent et s'a

genouillent, leurs requêtes leur sont octroyées aussi largement

que si elles-mêmes avaient toute puissance. »

Isabelle se résout à voir le gouverneur, et Lucio l'accom

pagne.

Angelo , ce superbe , dont la hautaine vertu n'a jamais douté

d'elle-même, qui a fait de son orgueil un rempart contre les

tentations, et qui se croit pur parce qu'un vice l'a préservé des

autres, cet homme qui regarde en mépris toute la race humaine,

a refusé la grâce de Claudio à son collègue Escalus. Il a fermé

la bouche au prévôt qui s'apitoyait sur le prisonnier ; il a dit,

en parlant de Juliette, dont la loi punit de mort le séducteur:

« Veillez à ce que la fornicatrice ait ce qu'il lui faut , rien

» de plus. »

Mais voici venir la novice de sainte Claire avec sa guimpe

et son voile. Attendrira-t-ellece cœur de bronze? Comprendra-

t-il tout ce qu'il y a d'angoisse et de pudeur souffrante dans

cette chaste requête qui plaide la cause de l'impureté?

Isab.—« Il est un vice que j'abhorre entre tous, que je désire

surtout voir frappé de la justice ; pour lequel je ne voudrais pas

plaider, si je ne le devais; pour lequel je ne devrais pas plai

der, si mon devoir ne m'imposait ce qui répugne à ma volonté.

Ang. — Bien. Au fait.

Isab. — J'ai un frère condamné à mort. Oh! je vous en con

jure , que sa faute meure et non pas lui 1

Le Prévôt (à part.)— Le ciel te donne la grâce d'émouvoir !

Ang. — Condamner la faute et non le coupable! Mais chaque

faute est condamnée d'avance, même avant d'être faite. Mes

fonctions se réduiraient à zéro, si , découvrant le délit dont la

peine est fixée , je laissais échapper celui qui l'a commis.
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Isab. — O loi juste, mais sévère! je n'ai donc .plus de

frère.— Le ciel conserve votre honneur. (Elle se relire.)

Luc. (à Isabelle.) —Ne cédez pas ainsi. Retournez à lui, sup

pliez-le, agenouillez-vous, pendez-vous - à sa robe! vous êtes

trop froide. N'eussiez-vous besoin que d'une épingle, vous ne

sauriez la demander d'une voix plus soumise. A lui, vous dis-je.

Isab. [à Angelo.) — Faut-il donc qu'il meure?

Ang. — Jeune fille, il n'y a point de remède.

Revenue à la charge, elle foule aux pieds ses répugnances;

elle prie , elle implore. Elle a de victorieuses réponses aux plus

désespérants refus.

Ang. — Sa sentence est prononcée, il est trop tard.

Isab. — Trop tard ! oh non ! Moi , quand je dis une parole , je

puis la rappeler. Croyez-le bien, il n'est aucun des insignes

des grands, ni la couronne du roi, ni le glaive du gouverneur,

ni le bâton du maréchal, ni la robe du juge, qui leur siéent

moitié si bien que la miséricorde. S'il eût été à votre place et

vous à la sienne, vous auriez failli comme lui , mais il n'eût pas

été comme vous inflexible.

Ang. — Cessez, je vous prie.

Isab. — Plût à Dieu que j'eusse votre puissance, et que vous

fussiez Isabelle! Les choses se passeraient- elles ainsi? Oh non!

je vous apprendrais ce que c'est que d'être juge , ce que c'est

que d'être prisonnier.

Luc. [bas à Isabelle.) — Appuyez, vous avez trouvé la veine.

Ang. — Votre frère a forfait à la loi. Vous perdez vos paroles.

Isab. — Hélas! hélas! jadis toutes les âmes furent coupables

et condamnées, et celui qui avait le plus de droits à l'expiation

fut celui qui trouva le remède! Que deviendriez-vous, si le juge

suprême vous jugeait tel que vous êtes? Oh! songez-y, et la

miséricorde découlera de vos lèvres, comme de celles d'un

homme qui renaît à la vie.

Ang. — Calmez-vous, belle jeune fille. Ce n'est pas moi,

mais la loi, qui condamne votre frère. Ce serait mon parent,

mon frère, mon fils, qu'il aurait le même sort. 1l faut qu'il

meure demain.

Isab. — Demain! oh! c'est trop tôt!... épargnez-le ! épargnez-

le! il n'est point préparé à mourir. Pour nos tables, nous tuons

le gibier de saison, aurons-nous moins d'égards pour le ciel que

pour nos grossiers appétits?.... Mon bon , mon bon seigneur,
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sougez-y: qui est jamais mort pour cette offense? et tant de

gens l'ont commise.

Lue. (bas.) — A merveille.

Ang. — La loi n'était pas morte , mais assoupie. Tant de gens

n'eussent pas osé faire le mal, si le premier qui a enfreint l'édit

eût répondu de son action sur sa tête. Maintenant la loi est

éveillée : attentive à ce qui se passe , elle regarde dans l'avenir

comme le prophète, et voyant les maux futurs engendrés par

une longue indulgence, et que le temps fera éclore, elle se lève

pour couper court aux générations du mal. Que là où il naît, il

meure !

Isab. — Montrez quelque pitié.

Ang. — J'en montre surtout en faisant justice, car alors je

plains ceux que je ne connais pas, et qui auraient plus tard à

souffrir d'un mal non réprimé; et je suis juste envers celui

qui,ayant à répondre d'une faute honteuse, ne vit pas pour en

commettre une seconde. Votre frère mourra demain : résigez-

vous.

Isab. — Ainsi, vous serez le premier à porter cette sentence,

et lui le premier à la subir ! Oh! c'est chose excellente d'avoir

la force d'un géant, mais c'est une lâche tyrannie d'en user

comme un géant.

Lue. — Bien dit.

Isab.—Si les grands pouvaient disposer de la foudre comme

Jehovah , Jehovah ne serait jamais en repos , car le plus mince

officier s'emparerait du ciel pour tonner. Il n'y aurait qu'éclairs

et tonnerres. — Ciel miséricordieux, de ton dard aigu et sul

fureux tu fends le chêne tortueux et rebelle plutôt que le doux

myrte;—mais l'homme—l'homme superbe, investi d'une petite

et brève autorité , ignorant surtout ce dont il est le plus sûr—

sa fragile et chétive essence — se livre à la face du ciel , comme

un singe en fureur, à des accès de rage qui font pleurer les

anges, eux qui se rient de nos chagrins comme de choses qui

passent.

Lue. (bas.) — Encore, encore, femme; il fléchira. Il y vient,

je le vois.

Le Prévôt (à part.) — Plût au ciel qu'elle pût le gagner!

hab. — Nous n'avons pas la même balance pour peser le

prochain et nous. Les grands se peuvent railler des saints. Ce
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qui chez eux n'est que saillie, est chez le vulgaire une infâme

profanation.

Luc. (bas.) — Tu as raison, jeune fille; insiste là-dessus.

Itab. — Ce qui dans la bouche du capitaine n'est qu'un mot

emporté devient blasphème dans celle du soldat.

Luc. (à part lui.) —Es- tu donc si bien au fait î—Encore.

Ang.—Pourquoi m'appliquez-vous ces dires? '

Isab.—Parce que l'autorité, bien qu'elle erre comme la foule,

porte en elle une sorte de baume qui cicatrise au dehors les

plaies du vice. Descendez en vous-même, frappez à la porte de

votre cœur, demandez-lui ce qu'il sait de pareil à la faute de

Claudio ; s'il confesse un même penchant criminel, qu'il se

garde d'envoyer à votre langue une pensée contre la vie de

mon frère.

Ang. — Elle parle , et ce qu'elle dit trouve un écho en moi.

— Adieu.

Isab. — Mon doux seigneur, retournez-vous. »

Angelo a promis de réfléchir, et, dans l'élan de sa reconnais

sance, la vierge s'est écriée:

— « Oh 1 je vous gagnerai, mon seigneur I

Ang. — Me gagner, dites-vous !

Isab. — Oui, par des présents que vous partagerez avec le

ciel.

Luc. (à Isabelle.)— A la bonne heure, vous alliez tout gâter.

Isab. — Ce ne seront point de vils sicles d'or pur , ni ces

pierres brillantes dont la valeur est grande ou petite selon l'es

time des hommes, mais de ferventes prières qui monteront aux

cieux, et y pénétreront avant le lever du soleil, des prières

d'âmes sauvées , de vierges, qui méditent et qui jeûnent. »

Je ne connais rien dans aucune littérature de plus beau, de

plus entraînant que le plaidoyer de cette jeune fille dont la pen

sée voyage de la terre au ciel , sondant jusqu'au plus profond

abime du cœur humain, puis en appelant à Dieu de la rigou

reuse justice des hommes. Lucio s'étonne de la voir si bien

instruite des iniquités du monde : c'est que , du haut de sa pu

reté, l'ange a pleuré sur les faiblesses de l'humaine nature. Son

langage aussi est à part. Nourrie des livres saints, elle leur em

prunte parfois ses images : elle ne dit pas de viles pièces d'or,
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mais de «vils sicles d'or pur,» poids et monnaie des Hébreux

sous Moïse. Les traducteurs s'y sont trompés; et c'est, à mon

sens, une grave erreur, ainsi que celle de Jehovah qu'ils ren

dent par Jupiter. C'est méconnaître une nuance remarquable

du caractère d'Isabelle.

Cependant Angelo a fléchi. Il a dit à Isabelle de revenir le

lendemain.

« Le ciel préserve votre honneur! lui dit-elle en s'éloignant.

Ang. (seul.) — De toi, oui, de ta vertu!— Qu'est ceci? qu'est

ceci ? Est-ce sa faute ou la mienne? qui pèche le plus, de celle

qui tente, ou de celui qui est tenté? Ah ! ce n'est pas elle : elle ne

cherche point à tenter. C'est moi qui, gisant près de la violette

au soleil, fais comme le cadavre, et non comme la fleur, et me

corromps à la généreuse ardeur de la saison. Se peut-il que la

modestie soit plus traître à nos sens que toute la légèreté des

femmes? Quand il y a tant de mauvaises terres en friche, irons-

nous choisir le lieu du sanctuaire pour le souiller de nos sales

désirs? Oh! fi! fi!fi! que fais-tu? qu'es-tu donc, Angelo? La con

voites-tu lâchement pour lui ravir ces choses qui la font bonne?

Oh! que son frère vive! les voleurs ont droit de voler quand les

juges eux-mêmes dérobent. Quoi! l'aimerais-je, que je brûle

ainsi de l'entendre parler, de me repaftre de sa beauté, de son

regard?... A quoi vais-je rêver? O ennemi subtil de l'homme,

qui, pour séduire un saint, fais des saints ton hameçon ! La plus

dangereuse de toutes les tentations est celle qui nous pousse

au péché par l'attrait de la vertu. Jamais courtisane, avec la

double vigueur de l'art et de la nature, ne put m'émouvoir, et

cette vertueuse fille m'a terrassé. »

Ce n'est pas de l'amour, .mais la brutale sensualité d'un hy

pocrite, en qui le désir s'éveille d'autant plus âpre qu'il n'a pas

encore pris l'essor. Il ne s'est pas dit , je la veux, mais la

pensée coupable est au fond de son cœur. Isabelle revient seule

savoir son bon plaisir. «Votre frère ne peut vivre, » lui dit-il.

Il espère de nouvelles instances; mais non : la vierge est rési

gnée. Elle a veillé et prié , elle n'attend plus de salut que de

la volonté d'en haut. Angelo voit sa proie prête à lui échapper;

alors il parle d'un sursis. Isabelle demande pour combien de

jours, afin que l'âme dé son frère puisse du moins être sauvée.

Mais qu'importe au juge? Ce qu'il .veut , c'est sentir sa victime
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en sa puissance ; c'est découvrir, pour s'en emparer, quelque

faiblesse humaine dans cette âme angélique. Il revient sur la

nature du délit de Claudio. Il prend plaisir à violer les chastes

oreilles de la vierge par d'impures images. Il épie la moindre

apparence de trouble ou de rougeur. Il plane sur elle comme

le vautour sur une colombe qui n'a pour défense que ses blan

ches plumes. Il en vient à supposer qu'elle peut racheter son

frère en livrant son corps : alors, que ferait-elle?

hab. — « Croyez-le, seigneur, j'aimerais mieux livrer mon

corps que mon âme.

Ang. — Je ne parle pas de votre âme. Les péchés qui nous

sont imposés font nombre, mais ne comptent pas. »

Isabelle veut lui faire répéter cette étrange maxime ; il s'en

défend , et appelle à son aide toutes les subtilités du langage,

tous les sophismes de l'esprit. Il la serre, il l'enveloppe de

mille réseaux. Elle pressent ce qu'il y a d'infernal au fond de

cette lutte, mais elle ne veut pas aller au devant de ce honteux,

mystère.

«Écoutez-moi, s'écrie Angelo, votre pensée ne suit pas la

» mienne; ou vous êtes ignorante, ou vous feignez de l'être,

» et cela n'est pas bien. »

Elle élude encore. Il est las de se contraindre. Ses paroles

deviennent de plus en plus impatientes et sensuelles. Il vou

drait parler, et il n'ose.

Ang. — « Votre frère doit mourir.

hab. —Je lesais.

Ang. — Son crime est de ceux que la loi punit de mort.

hab. — Il est vrai.

Ang. — Supposez qu'il n'y ait d'autre moyen de lui sauver

la vie (prenez garde que je ne souscris ni à cela, ni à autre

chose, et que je n'en parle que sous forme de question), sup

posez que vous, sa sœur, vous voyant désirée par un homme

dont le crédit près du juge, ou dans sa propre place, pût ti

rer votre frère des chaînes de la toute-puissante loi , et qu'il

n'y eût d'autre moyen terrestre de le sauver que d'abandon

ner les trésors de votre corps à cet homme , ou de laisser périr

votre frère : que feriez-vous ?
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Isab.—Je ferais pour mon pauvre frère autant que pour moi-

même. Fussé-je en face de la mort, je porterais comme des

rubis les traces sanglantes des fouets, et m'apprêterais pour la

tombe, comme pour un lit après lequel je soupire, plutôt que

de livrer mon corps à la honte.

Ang. — Alors votre frère mourra.

Isab. — C'est le plus facile des deux. Mieux vaut que le frère

meure pour un temps, que d'être racheté par sa sœur au prix

de l'éternité.

Ang. — N'étes-vous pas aussi cruelle que la sentence dont

vous avez tant médit ?

Isab. — Une rançon ignominieuse et un libre pardon ne sont

pas de même lignage. Une généreuse miséricorde n'a rien à

faire avec une sale rédemption.

Ang. — Tout à l'heure encore vous faisiez de la loi un tyran ,

et parliez de la faute de votre frère comme d'un égarement,

non comme d'un vice.

Isab. — Ahl pardonnez, seigneur. Souvent pour obtenir ce

que nous désirons, nous ne disons pas le fond de notre pensée.

J'essayais d'excuser la faute que je hais, par pitié pour celui que

j'aime.

Ang. — Nous sommes tous fragiles.

Isab. — Avant de faire mourir mon frère, prouvez donc qu'il

n'est pas héritier de la faiblesse humaine, et que seul il a failli.

Ang. — Les femmes aussi sont fragiles.

Isab. —Oui, comme les glaces où elles se mirent, qui se bri

sent aussi aisément qu'elles créent desimages. Les femmes!

le ciel leur soit en aide! les hommes déshonorent leur

origine, en abusant de notre faiblesse. Appelez -nous dix fois

fragiles , car nos âmes sont entachées de mollesse comme nos

corps, et reçoivent avec crédulité toute fausse empreinte. »

Angelo triomphe. Fort de ce témoignage , il la presse de ne

pas prétendre à être plus qu'une femme, de se montrer telle ,

de prendre la livrée de toutes.

hab. — Je ne sais parler qu'une langue. Mon bon seigneur,

je vous en supplie , revenez à votre premier langage. »

Haletant, il lui crie :

— «Je vous aime. j

i. W
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Isab.—Mon frère aimait Juliette, et c'est pour cela, dites-

vous, qu'il doit mourir.

Ang. — Il ne mourra pas, Isabelle, si vous me donnez votre

amour. »

Elle s'efforce de douter encore :

— « Je sais que votre vertu a toute licence d'abuser de la

crédulité d'autrui pour attirer dans le piège.

Ang. — Croyez-moi; sur mon honneur, mes paroles expri

ment ma pensée. »

Tout ce qui bouillonnait d'indignation dans le cœur de la

vierge s'échappe alors en sarcasmes, en menaces.

Isab. — «Ah! pauvre honneur.pour qu'on s'y fie! et pensée

haïssable! faux semblant! faux semblant ! Je te démas

querai, Angelo : prends-y garde. Signe-moi à l'instant la grâce

de mon frère, ou, de tout ce que j'ai de voix, je crierai au

monde quel homme tu es !

Ang. — Qui te croira, Isabelle? »

Quelle foule de sentiments, d'angoisses, d'émotions, se pres

sent sous ce peu de paroles! que de battements de cœur ne

rendent-elles pas? C'est une de ces situations si admirable-

. ment trouvées par Shakspeare, qui révèleut toute une vie, et

font entrevoir des mondes d'expériences et de pensées par

delà les mots.

Le juge inique l'a dit : qui la croira? n'a-t-il pas à lui oppo

ser un nom sans tache, l'austérité de toute sa vie, son rang

dans l'État, et sa rigueur même? Il reste encore à Isabelle un

refuge : son frère est plein d'honneur, a Eut-il vingt têtes à

» perdre sur vingt billots sanglants, il les donnerait toutes, plu-

» tôt que de voir sa sœur descendre à cette infamie! » Elle ira

trouver Claudio dans sa prison. Mais Claudio est jeune ; il aime;

il espère et désire vivre. Isabelle ne s'avoue pas qu'il en esl

ainsi, quoiqu'elle en ait au fond de l'âme une secrète terreur.

Elle sent le besoin de lui parer la mort.

Claudio. — « Eh bien , sœur, quelle consolation?

Isab. — Comme toutes les consolations, bonne surtout à l'é

preuve. Le seigneur Angelo, ayant des affaires à régler avec le
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ciel , te prend pour ambassadeur : tu seras là haut son éter

nel délégué. Fais donc tes préparatifs en toute hâte : demain

tu pars.

Claud. — N'est -il point de remède ?

Isab. — Point, si ce n'est un remède qui, pour sauver- la

tête, briserait en deux le cœur.

Claud. — Il est donc un remède?

Isab. — Oui, frère, vous pouvez vivre. Il y a dans le juge

une infernale merci, qui, si vous l'implorez, vous accordera

la vie, mais pour vous enchaîner jusqu'à la mort.

Claud. — Une prison perpétuelle ?

Isab. — Oui, une dure et perpétuelle prison, une chaîne

qui vous liera au poteau, quand vous auriez à votre disposition

le monde entier.

Claud— Mais encore de quelle nature?

Isab. — D'une nature telle que, si vous y consentiez, votre

honneur s'enfuirait en hurlant de votre corps, et vous laisserait

nu.

Claud. — Que je sache ce que c'est !

Isab. —Oh! je te crains, Claudio. Je tremble que tune

veuilles sauver une vie fiévreuse, que tu ne préfères six ou sept

hivers à l'immortel honneur. Oseras-tu mourir ?. . . L'effroi de la

mort n'est que dans nos terreurs, et le pauvre insecte que nous

foulons aux pieds endure, en sa souffrance, une angoisse aussi

grande que le géant qui expire.

Claud. — Pourquoi me faire cette honte? Crois-tu que j'aie

besoin de puiser de la force dans les raisonnements spécieux de

ta tendresse. S'il me faut mourir, j'irai au devant de la mort

commeau devant d'une fiancée, et je la presserai dans mes bras.

Isab. — Ah! mon frère a parlé! du tombeau de mon père une

voix est sortie! Oui, il te faut mourir, Claudio; tu es trop

noble pour acheter la vie au prix d'une bassesse. Ce gouver

neur aux saintes apparences, dont le visage immobile et la pa

role austère effeuillent la jeunesse en sa fleur, et pourchassent

la folie comme le faucon fait de l'oiseau, cet homme est un dé

mon. Si l'impureté qui est en lui venait à s'épancher, on verrait

un abtme plus profond que l'enfer.

Claud. — Quoi! le noble Angelo?

Isab. — C'est la livrée de Satan avec toute sa ruse. Jamais

insignes royaux ne cachèrent plus noire perdition! Le croirais
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tu, Claudio, si je voulais lui livrer ma virginité, tu serais libre!

Claud. — Oh ciel ! se peut-il ?

Isab.— Oui, il t'absoudrait de cette impure faute, et tu pour

rais pécher impunément. Cette nuit est le temps où je dois

faire ce que j'ai horreur de nommer, sinon tu meurs demain.

Claud. — Tu ne le feras pas.

Isab. —Oh! que ce fût ma vie, et je la jetterais pour ta déli

vrance comme je jette une épingle au vent.

Claud. — Merci , chère Isabelle.

Isab. — Prépare-toi , Claudio , car la mort est proche.

Claud. —Oui. — A-t-il donc en lui des affections qui lui fas

sent museler la loi, lui qui doit l'infliger?... Sûrement, ce n'est

pas un péché , ou des sept péchés mortels c'est le moindre.

Isab. — Quel est le moindre?

Claud. — Si c'était chose damnable, lui, si sage, voudrait-il

pour le plaisir d'un moment, perdre une éternité? — O Isa

belle!

Isab. — Que dit mon frère?

Claud. — La mort est chose horrible.

Isab. — Et une vie de honte , une chose haïssable.

Claud. — Ah ! mais mourir, et aller on ne sait où, subir une

froide décomposition, et pourrir ! Ce mouvement de la vie si

chaud , si sensitif , s'éteindre en une masse de fan ge ! et l'esprit

fait aux délices, condamné à plonger dans des torrents de feu ,

ou à habiter les frissonnantes régions que la glace enferme de

ses épais remparts; à être emprisonné dans les vents invisibles,

à tourbillonner sous leur souffle avec une violence incessante

autour du monde suspendu dans l'espace, ou à être pire que ces

damnés que nos pensées vagabondes et confuses se figurent

hurlants ! — oh! c'est par trop horrible ! La vie la plus fatiguée,

la plus méprisée ici-bas, tout ce que la vieillesse , les douleurs,

la misère, la prison, peuvent infliger à la nature, ne sont rien,

comparé à ce que nous craignons de la mort.

Isab. — Hélas! hélas!

Claud. — Ma douce sœur, fais que je vive ! Le péché que tu

commettras pour sauver la vie d'un frère te sera pardonné , et

la nature en fera une vertu.

Isab. — O brute ! o lâche ! o misérable ! tu voudrais vivre de

mon vice! .. n'est-ce pas une sorte d'inceste de recevoir la vie

de la honte de ta sœur? que dois-je croire? Que le ciel me
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pardonne si tu ne me fais mal penser de ma mère ; un si vil re

jeton ne fût jamais sorti de notre race! Va, je te défie!... meurs!

Ne fallut-il que me prosterner pour détourner le coup, je n'en

ferais rien ; je dirais mille prières pour ta mort , pas un mot

pour ta vie!

Cla.uA. — Entends-moi , Isabelle.

Isab. — Oh, fi! fi! fi! ton péché n'est donc pas un hasard?

C'est une habitude , un infâme métier. En t'absolvant , la mi

séricorde même se prostituerait. Mieux vaut que tu meures,

et que tu meures vite.

Claud. — 0 Isabelle, entends-moi ! »

Les alternatives d'espoir et de crainte de la noble fille , ses

efforts pour aiguillonner le courage de cet homme qui palit

et tremble , la virilité de sa foi devant cette débile nature qui

ne s'appuie que sur elle-même, la saisissante peinture des ter

reurs de la mort, telles que peut les concevoir une imagina

tion délirante, enfin le mouvement d'horreur de la vierge, son

mépris poignant, terrible, entrecoupé de sanglots contenus ,

font de cette scène un magnifique drame. L'analyse s'arrête

impuissante devant de pareilles beautés ; c'est dans l'œuvre

originale qu'il faut les lire. C'est là qu'elles se révèlent palpi

tantes de vérité, de grandeur, de noblesse.

Cependant le duc parcourt ses Etats, déguisé en moine. Il a

pénétré dans la prison de Claudio. Caché par le prévôt , il a en

tendu l'entretien d'Isabelle avec son frère , il a reçu les confi

dences de Marianne, qu'Angelo a abandonnée après lui avoir

promis de l'épouser. Il obtient d'Isabelle qu'elle accorde à An-

gelo un rendez-vous où Marianne doit la remplacer. De son

côté, le gouverneur a promis à Isabelle la grâce de son frère ;

mais, fidèle à son caractère d'hypocrisie et d'orgueil, dès qu'il

croit avoir assouvi sa passion , il donne ordre d'exécuter le

prisonnier. Le duc , qui a tout vu , suspend l'exécution. A son

entrée triomphale dans la ville , sur l'appel des deux femmes,

Marianne et Isabelle , il fait Angelo juge en sa propre cause,

sort, et revient comme témoin sous son premier déguisement.

Le moine accuse hautement Angelo. Celui-ci le traite d'impos

teur, et veut le faire arrêter. Lucio lui arrache son capuchon :

on reconnaît le duc. Il condamne Angelo à épouser Marianne,

et à être décapité aussitôt après. Mais les prières d'Isabelle
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sauvent la vie à celui qui l'a si grièvement offensée. Le duc

met son duché aux pieds de la vierge chrétienne. Le poe'te ne

dit pas si elle accepte, ou retourne dans son couvent.

Louise Sw. BELLOC.

BEAUCOUP DE BRUIT POUR RIEN.

DRaME.

Le drame de Shakspeare intitulé : Beaucoup de bruit pour

rien, renferme deux sujets bien distincts, deux pièces juxta

posées , qui n'ont de commun que le litre et le nom des per

sonnages. Le premier de ces ouvrages est une comédie fort

gaie et fort spirituelle, dont les deux héros (Béatrix et Béné-

dick) se détestent de cœur, et se font, pendant deux actes,

une guerre d'épigrammes fort amusante. Leur hostilité, deve

nue proverbiale, semblait ne devoir finir qu'avec eux, lors

qu'un stratagème ingénieux et simple fait tout à coup succé

der une affection tendre à celte aversion mutuelle. On assure

séparément à chacun d'eux que son adversaire n'exprime sa

haine que pour cacher l'amour, comme les gens qui chantent

quand ils ont peur ; on fait mieux, on le leur persuade; et ce dou

ble mensonge a pour résultat une réalité. Dès lors, tout change

de face ; les deux ennemis se rapprochent, les douceurs suc

cèdent aux épigrammes, et le traité de paix est un heureux hy

men.

La seconde pièce est un drame lugubre, égayé çà et là par

des scènes douces. Fille de Léonato, gouverneur de Messine ,

Héro aimait Claudio, jeune seigneur de Florence, et était aimée

de lui. Touché dé leur mutuelle tendresse, Léonato avait con
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senti à unir les deux jeunes gens, et avait fixé le jour de la célé

bration de leur mariage. Mais un mauvais génie veillait sur

eux; un personnage infernal, un de ces hommes dont Sbakspeare

a le secret, don Juan d'Aragon, sans autre motif qu'une haine

satanique contre le bonheur d'autrui , a juré de perdre les deux

fiancés. Il séduit à prix d'or l'amant de la femme de chambre;

il exige que , dans l'obscurité de la nuit, ce dernier se place

avec sa maltresse au balcon de la jeune fille , et qu'il prodigue

à Marguerite les sermens et les baisers. Au même instant,

amené par lui sous les fenêtres, l'infortuné Claudio est témoin

de cet amoureux colloque, et maudit l'innocente Héro, dont il

se croit trahi!... Cependant la ville entière s'occupait du ma

riage brillant qui allait avoir lieu. Tout était prêt, le temple

orné de guirlandes, et le prêtre à l'autel ! Au moment même

de la cérémonie , lorsqu'au milieu d'une foule immense, le mi

nistre du ciel demande à Héro si elle accepte Claudio pour

époux, elle répond Oui! avec l'ivresse du bonheur. Interrogé

à son tour, Non! s'écrie Claudio d'une voix tonnante , en pro

diguant à sa fiancée les noms d'impudique et de courtisane!...

Aussitôt la cérémonie est troublée, le sacrifice interrompu.

Une vive explication a lieu dans le temple; Héro se défend avec

la douceur et la simplicité de l'innocence:

— « Quel homme s'entretenait la nuit dernière avec vous,

» sous votre fenêtre, entre minuit et une heure? Si vous êtes

» chaste , répondez. — A cette heure-là , seigneur, je n'ai

» parlé à aucun homme. — Ainsi, le titre de vierge n'est plus

» à vous!... O Héro! quelle femme n'aurais-tu pas été, si la

» moitié de tes grâces extérieures avaient été données à ta

» pensée et à ton cœur! Adieu, vile et belle. »

La jeune fille, à ces mots, tombe évanouie.

Cette scène, un peu trop délayée dans Shakspeare, était alors

complètement neuve ; et c'est une des belles conceptions de

cet écrivain. La douleur du père est surtout déchirante.

« O mort ! s'écrie-t-il, ne retire point ta main appesantie

» sur elle. La mort est le voile le plus propre à couvrir sa

» honte!.... Quoi, tu rouvres les yeux ! — Et pourquoi ses

» yeux craindraient-ils la lumière? — Pourquoi? Tout, sur

» la terre, ne crie-t-il pas infamie sur elle ! Peut-elle nier un

» crime que révèle son sang agité? Oh ! ne reviens pas à
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» l'existence, Héro, referme tes yeux; car si je pouvais penser

» que tu ne dusses pas bientôt mourir, si je croyais ta vie

» plus forte que le sentiment de ta honte, je me joindrais à

» tes remords pour trancher tes jours. Hélas! je m'affligeais

» de n'avoir qu'un enfant. Je reprochais à la nature d'être

» trop avare pour moi. Ah! j'ai trop d'une fille!...

Et plus loin :

» Pourquoi as-tu paru aimable à mes yeux? pourquoi, d'une

» main charitable, n'ai-je pas recueilli à ma porte et adopté

» l'enfant de quelque mendiant ? si elle se fût ainsi souillée et

» plongée dans l'infamie, j'aurais pu me consoler et dire : Cet

» opprobre ne vient pas de mon sang. Mais, ma fille! elle que

» j'aimais, que je vantais sans cesse ! ma fille, dont j'étais si

» fier que, m'oubliant moi-même, je ne m'estimais plus qu'en

» elle!... elle est tombée dans un abime de noirceur! »

Ces exclamations paternelles si vraies rendent la situation

extrêmement pathétique. Elle le serait davantage encore, se

lon nous, si la figure d'Héro, si touchante en ce moment, avait

été présentée avant cette scène , sous un point de vue propre

à en préparer les effets.

A la suite de cette scène si dramatique , le moine propose à

Léonato de laisser croire au trépas de sa fille , et de célébrer

ses funérailles. Nous ne pouvons résister au plaisir 'de citer ce

charmant morceau.

» Si un bien vient à nous manquer, alors nous exagérons sa

» valeur, alors nous découvrons le mérite que la possession ne

» nous montrait pas. C'est ce qui arrivera à Claudio. Quand il

» apprendra qu'elle est morte par l'effet de ses paroles , l'image

» d'Héro vivante se glissera doucement dans les rêveries de

» son imagination, et chaque trait de sa beauté reviendra s'of-

» frir à son âme, plus gracieux, plus touchant, plus animé que

» lorsqu'elle vivait. Alors, il pleurera; si jamais l'amour se fit

» sentir à son cœur, il souhaitera de ne l'avoir pas accusée ; oui ,

» il le souhaitera, crùt-il même à la vérité de son accusation !

» Laissons ce moment arriver, et ne doutons pas que le succès

» ne reçoive des événements une forme plus heureuse. Mais,

» quand même toute ma prévoyance serait trompée, du moins

» le trépas de votre fille assoupira la rumeur de son infamie ;
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» et vous pourrez (remède le plus convenable à sa réputation

» blessée) la tenir toute sa vie dans un monastère, loin des re-

» gards, loin des langues malignes , des reproches et du sou-

» venir des hommes. »

Cette allocution touchante, où Shakspeare s'est montré un

si admirable observateur du cœur humain , n'est ici que le

brillant programme des scènes qui doivent terminer l'ouvrage.

Le complot de don Juan contre la jeune fille avait été en

tendu par desconstables en tournée ; Léouato apprend la vérité

par eux. Informé des aveux de Barochio, il accourt avec un

transport d'indignation, en disant :

« Quel est le misérable? Faites-moi voir ses yeux, afin

» que, quand il m'arrivera de rencontrer un homme qui lui

» ressemble, je puisse l'éviter. Lequel est-ce d'entre eux? »

Il éclaire à son tour Claudio , et lui propose , comme répa

ration d'épouser sa nièce. Après que Léonato a tout réglé pour

le mariage de Claudio avec sa prétendue nièce, Claudio dit en

lui-même en se séparant de Léonato :

a Cette nuit j'irai pleurer sur la tombe de Héro. a

Claudio accepte , et l'on amène au dénouement une femme

voilée., Le masque tombe, c'est Héro.

Cette scène , dont la conception est si dramatique , produirait

beaucoup plus d'effet , si elle n'était inutilement allongée par

le retour de Bénédick et de ses amours, et surtout si les évé

nements n'étaient pas prévus. Aujourd'hui que l'art est per •

fectionné, le plus médiocre écrivain y suppléerait. Shakspeare

ne l'a point fait ; le génie ne peut tout deviner.

Casimir BONJOUR.

Les deux constables Dogberry et Verges, avec leur suffi

sance, leur grave niaiserie et leurs lourdes bévues , sont des

modèles d'originalité. Il y a dans cette pièce un heureux mé

lange de sérieux et de gaieté, qui en fait un des drames les

plus riches de Shakspeare : c'est encore un de ceux que l'on

revoit avec le plus de plaisir au théâtre de Londres. Bénédick

était un des rôles favoris de Garrick, dans lequel il déployait

toute la souplesse de son talent.
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Le portrait de Béatrix, que nous donnons ici, est du savant

et élégant auteur des Voyages en Orient, M. Poujoulat.

Voici une des plus piquantes créations de Shakspeare. Ce

front où l'intelligence rayonne, ces yeux d'où s'échappe la ma

lice, cette bouche si gracieusement armée de froids dédains,

cette charmante et redoutable femme, c'est Béatrix, la nièce de

Léonato, gouverneur de Messine. Elle est vive, impertinente et

belle. Malheur à qui tombe sous le tranchant de sa parole !

L'esprit de Béatrix est comme le carquois de l'Apollon d'Ho

mère, dont les flèches sont inévitables. Béatrix ne vint point au

monde dans une heure joyeuse, car sa mère souffrait et pleu

rait; mais une étoile dansait alors sans doute, et la gaie et ma

licieuse fille naquit sous ses rayons. Elle ne connaît point l'en

nui, et jamais la crainte de l'avenir n'est entrée dans son âme.

Lorsque parfois il lui est arrivé de rêver le malheur, elle s'est

réveillée au bruit de ses éclats de rire. Elle a pris le mariage

en horreur ; chaque matin et chaque soir elle prie Dieu d'é

loigner d'elle les maris, jusqu'à ce que la Providence en fasse

d'une autre pate que la terre; elle s'indigne que la femme soit

régentée par une boue insolente, et qu'elle soit obligée de ren

dre compte de sa vie à une molte de marne bourrue; les fils

d'Adam sont ses frères, dit-elle, et sincèrement elle tient pour

péché de se marier dans sa famille. Quand on l'accuse de voir

les choses du plus mauvais côté, elle répond qu'elle a d'assez

bons yeux pour distinguer un clocher en plein midi. Aucun

homme, quel qu'il soit, n'obtiendra grâce devant elle. S'il a un

charmant visage, elle vous jure que ce mignon mériterait d'être

sa sœur; s'il est brun, c'est la nature qui, voulant dessiner un

bouffon, n'a fait qu'une tache noire; s'il est grand , elle le com

pare aune lance mal terminée ; s'il est petit, à une agathe gros

sièrement taillée. L'homme qui aime à parler est à ses yeux une

girouette qui tourne à tous les vents ; l'homme taciturne, un

stupide que rien ne peut émouvoir.

Vous croyez qu'une femme aussi étrangement organisée,

douée d'une supériorité aussi originale, rejettera toujours bien

loin ces liens auxquels se soumet le reste du monde! et vous

mettriez au rang des folles entreprises celle qui aurait pour but

de faire plier ce front superbe ! Eh bienl l'entreprise sera

tentée, et l'homme mis en avant sera précisément celui que
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Béatrix aura le plus vivement poursuivi de ses sarcasmes. Bé

nédick, jeune seigneur de Padoue, l'un des favoris de don Pé

ri re, prince d'Aragon, est le point de mire de l'humeur railleuse

de Béatrix. Si on vante la bravoure de Bénédick, elle répond

que ce jeune seigneur n'est un héros qu'à table et qu'il a un

vaillant estomac; à ses yeux les amitiés de Bénédick ressem

blent à son chapeau qui change de forme à chaque nouveau

moule ; lorsqu'on lui parle de Claudio, jeune seigneur floren

tin, devenu le nouveau frère d'armes de Bénédick, elle plaint

Claudio. « Bénédick, dit-elle, va s'attacher à lui comme une

maladie; on le gagne plus promptement que la peste, et qui

conque en est pris extravague à l'instant; que Dieu protège le

noble Claudio ! a Si par malheur il est pris du Bénédick, il lui

en coûtera mille livres pour s'en guérir. » Béatrix appelle Bé

nédick le bouffon du prince, et le déclare insipide comme un

grand dégel. De son côté, le jeune seigneur de Padoue riposte

autant qu'il peut, et soulient la guerre que lui fait la nièce de

Léonato; il rend à Béatrix saillie pour saillie, injure pour in

jure, et dans cette pluie d'impertinents propos, la bouche de

Bénédick n'est pas la première à tarir. Parlant un jour à don

Pèdre de son aversion pour Béatrix, le jeune seigneur dit qu'il

aimerait mieux aller chercher au prince un cure-dent aux der

nières limites de l'Asie, aller prendre la mesure du pied du prêtre

Jean, ou arracher un poil de la barbe du grand Kan, que de

supporter un entretien de trois mots avec Béatrix, qu'il ap

pelle une harpie. Voilà pourtant les deux personnages qu'on

veut amener à s'adorer. Don Pèdre, Léonato, Claudio et sa

jeune fiancée Héro conduiront cette difficile entreprise. Héro

se charge de parler au cœur de sa cousine Béatrix; les autres

amis se chargeront du cœur de Bénédick.

Héro avait mis dans sa confidence Ursule et Marguerite, ses

femmes; un jour, dans son jardin, décidée à commencer son

rôle , voulant exalter le mérite de Bénédick et le plaindre de

son malheureux amour pour Béatrix , elle envoie Marguerite

auprès de sa cousine; sous le semblant de l'indiscrétion, Mar

guerite devait avertir Béatrix que Héro, seule avec Ursule ,

tenait sur elle d'intéressants propos; elle devait l'engager à

venir se cacher dans un berceau entouré de chèvrefeuille

pour mieux écouter cet entretien qui la touchait. Béatrix gagne

furtivement l'entrée du berceau , et là , immobile et muette
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sous un toit d'aubépine , elle prête l'oreille à des révélations

dont son cœur est troublé. Ce pauvre Bénédick ! être si ten

drement aimée de lui et l'avoir pendant si longtemps accablé

de ses railleries ! La jeune cousine dit secrètement adieu à ses

dédains , à son orgueil de fille, qui ne mènent avec eux aucune

gloire , et promet silencieusement son amour à Bénédick.

Quant à celui-ci, il était chaudement travaillé par don Pèdre,

Léonato et Claudio; on lui persuade que Béatrix se meurt d'a

mour pour lui; d'heure en heure son cœur change, et quand

les deux personnages se rencontrent après ces premières révé

lations, leurs manières et leur langage ne sont plus les mêmes.

Béatrix et Bénédick s'aiment et n'osent se le dire; ils implorent

et maudissent l'amour ; comment parler de tendresse , com

ment se raconter les peines et les larmes des nuits sans som

meil, lorsqu'on s'est poursuivi, détesté, déchiré? comment

croire à l'amour après une aussi longue antipathie?

Le choix de la situation pour le moment des aveux nous dé

couvrira tout ce qu'il y a de bonté dans le cœur de cette fière

Béatrix. Héro a été calomniée d'une manière infâme; au pied

de l'autel où elle va s'unir à Claudio , elle est honteusement re

poussée ; Claudio , qui s'est laissé tromper par l'imposteur don

Juan, révèle en pleine église le prétendu déshonneur de la

fille de Léonato. Béatrix, tendrement attachée à sa cousine,jure

sur son âme qu'Héro est victime [d'une atroce calomnie ; elle

promet tout à celui qui saura venger la noble fille d'un pareil

outrage. Bénédick se présente, et c'est alors qu'il lui déclare

qu'il n'aime rien au monde autant qu'elle, ajoutant qu'un tel

aveu doit lui sembler bien étrange; Béatrix laisse échapper

aussi son amour, en défendant à Bénédick d'y croire, quoique

pourtant cet amour ne soit pas un mensonge. Bénédick pro

voque Claudio ; là doit s'arrêter son courageux dévouement ;

l'innocence d'Héro a été reconnue, et Claudio a versé des pleurs

sur sa funeste méprise. A la fin , lorsque Bénédick et Béatrix

sont près de s'unir, l'embarras de leurs querelles passées vient

percer encore à travers l'expression de leurs sentiments; tous

deux disent qu'ils ne s'aiment pas plus que de raison ; Bénédick

n'épouse Béatrix que par pure compassion ; Béatrix ne veut

pas lui faire essuyer un refus; si elle l'accepte pour mari , c'est

tout simplement pour ne plus se donner la peine de résister à

ses fatigantes importunités, c'est pour lui sauver la vie, car
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on lui a assuré qu'il périssait de consomption. Bénédick, décidé

à prendre femme , s'inquiète peu des épigrammes du monde

contre les maris; s'il lui est arrivé à lui-même de se moquer du

mariage , on ne doit pas pour cela le railler ; l'homme est un

être changeant, c'est là sa conclusion.

Le caractère de Béatrix, peint avec les plus riches couleurs,

est une attachante et curieuse variété dans la poétique famille

des femmes de Shakspeare ; il se développe avec un grand na

turel , avec un art supérieur, et cette création est une de celles

qui annoncent le plus à quelle profondeur le poète avait pénétré

dans le cœur humain. On sourit, comme à une chose simple et

vraie , à la situation de Béatrix poussée dans le berceau d'au

bépine et de chèvrefeuille pour écouter ce qui se dit sur elle.

On est touché , on s'intéresse à l'orgueilleuse Béatrix, lorsque,

pressée à l'église par les instances de Bénédick , elle répond :

' « Je n'avoue rien* je ne nie rien, je m'afflige pour ma cou-

» sine. » Béatrix est le type de la femme du monde spirituelle

et légère ; qui se moque à tort et à travers, tranche sur toute

chose avec une facilité brillante ; juge , domine , épouvante par

l'audace de sa verve railleuse, et qui, un beau jour , devient

une faible femme se débattant vainement sous le charme de

celui-là même dont elle avait fait son cruel et gai passe-temps.

Il y a certainement beaucoup d'esprit, beaucoup d'amusantes

saillies dans la peinture de ce caractère. Toutefois on peut ob

server que la muse anglaise n'est pas dans la pleine vérité de

son génie quand elle veut exciter le rire; elle est toujours bien

plus admirable quand elle veut exciter la terreur ou faire cou

ler nos larmes.

POUJOULAT.
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PEINES D'AMOUR PERDUES.

COMEDIE.

! •-' .ni -\17(; ,;')T

Ferdinand, roi de Navarre , dégoûté des plaisirs , se décide,

avec quelques-uns de ses courtisans, à une retraite de trois

ans , pour se livrer entièrement à l'étude ; un plan de vie

austère est dressé , et tous jurent de s'y soumettre. A peine

ont-ils signé cet engagement, qu'une fille du roi de France

arrive en ambassade de la part de son père, avec plusieurs de

moiselles françaises , pour réclamer le duché d'Aquitaine. Le

rang de la princesse exige qu'on se relâche, en sa faveur, de

l'engagement qui interdit aux nouveaux ermites la vue des

femmes. On dresse des tentes hors de la ville, pour loger

l'ambassadrice et sa suite; c'est là que Ferdinand leur donne

audience, bien résolu de les congédier le plus tôt qu'il pourra.

La princesse et ses dames sont vives et aimables ; elles savent

d'avance les projets du roi de Navarre et de ses courtisans ,

et elles se promettent de travailler à les renverser. Dès la troi

sième entrevue, l'amour triomphe et les serments sont oubliés.

On parle de mariage; mais les dames, pour punir les Navarrois

de leur résolution , les condamnent à un an d'épreuve et de

retraite.

On croit que cette pièce n'est pas de Shakspeare; on soup

çonne seulement, par quelques morceaux, qu'il y a coopéré.

Peut-être aussi n'est-elle qu'un de ses premiers essais. Nous

allons donner une idée de cette production.

Costard, chargé de remettre une lettre d'amour , rencontre

Byron qui lui demande s'il veut remplir un message. Costard,

sans s'informer de quoi il s'agit, promet de le faire , et veut

y aller.

Byron. — « Eh mais ! tu ne sais pas encore ce que c'est.
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Custarii.—Je le saurai bien, monsieur, quand je l'aurai fait. »

Byron, rêvant à son amour qui l'inquiète et l'embarrasse à

cause du vœu qu'il a fait, dit : « Je m'en moquerais comm e

d'une épingle, si les trois autres partageaient ma folie. »

Rosaline, imposant à Byron l'obligation de visiter les hôpi

taux pendant son année de. retraite, dit :

» C'est là le vrai moyen de réprimer un esprit railleur dont

» les écarts sont le fruit d'applaudissements indiscrets, que des

» auditeurs à tête vide et rieurs donnent à ses folies. Le succès

» d'un bon mot dépend de l'oreille qui l'entend , et jamais de

» la langue qui le dit. Ainsi donc, si les oreilles des malades, as-

» sourdies par les clameurs que leur arrachent leurs tourments,

» veulent se prêter à entendre vos vaines railleries, alors conti-

» nuez sur ce ton, et je consens à vous accepter avec ce défaut;

» mais, si elles ne veulent pas les entendre, défaites-vous de ce

» genre d'esprit, et je vous retrouverai corrigé et joyeux de

» votre réforme. »

On a souvent cité le passage suivant :

» Allons, ma Catherine, allons nous présenter chez ton

» père, même dans ces pauvres et modestes habillements. Nos

» bourses sont garnies , si notre toilette est médiocre ; car

» c'est l'âme qui fait que le corps est riche. Comme le soleil

» perce à travers le nuage le plus épais, de même l'homme

» peut briller à travers l'habit le plus simple. Est-ce que le

» geai est plus beau que l'alouette , parce que ses couleurs

» sont plus vives? la vipère vaut-elle mieux que l'anguille,

» parce que sa peau tachetée flatte les yeux? Non, Catherine;

» ce pauvre équipage , ces vêtements modestes , ne vous font

» aucun tort. »

Ce portrait de la princesse de France est dû à M. Hippolyte

Lucas :

« Véritable fille de France en effet, spirituelle et coquette !

elle vient au nom de son noble père redemander au roi de

Navarre une province entière, l'Aquitaine, fleuron détaché de

la couronne de France. Et savez- vous quelle armée amène

avec elle la jeune ambassadrice? — ses filles d'honneur, la vive
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Hosaline, la tendre Marie, la sérieuse Catherine, toutes aussi

jolies , aussi gracieuses qu'elle !

» N'est-ce pas là une diplomatie charmante ! mais qu'arrive-

t-il ! Comme si le roi de Navarre eût prévu de telles séductions,

il s'est retiré avec les seigneurs de sa cour dans une retraite

austère où nulle femme ne doit pénétrer. L'amour de l'étude

s'est emparé du prince ; il veut connaître ce qui se passe dans

les cieux ; aussi redoute-t-il les yeux des belles dames qui ne

manqueraient pas de faire un tort considérable à l'astronomie!

» Cependant on ne peut pas laisser une noble damoiselle de

France , la fille d'un puissant roi , s'en aller comme elle est ve

nue ; il faut bien l'écouter. Par un raisonnement tout sophisti

que , le roi de Navarre propose à sa cour de recevoir la prin

cesse de France, non dans son palais, puisqu'il a juré qu'au

cune femme n'y entrerait , mais à quelque distance , sous une

tente magnifique qu'on lui fera préparer. La cour, composée

de jeunes seigneurs galants, approuve beaucoup la résolution

de son roi; elle admire ce subterfuge adroit. Quelle sagesse

digne de Salomon!

» Prenez garde à vous, messieurs, philosophes d'un jour, qui

des merveilles de la nature ne voulez pas admirer la plus belle,

craignez la faiblesse humaine? Le démon de l'inconstance rôde

autour de vous. La princesse de France est femme à venger

son sexe, croyez-moi. J'ai bien peur que votre orgueil ne s'hu

milie , que voire cœur n'éprouve des honteuses défaites. Les

sources de la science ne sont pas si glacées qu'un rayon de

l'amour ne puisse les faire fondre. Le soleil va briller. Byron ,

Longueville, Dumaine, et vous-même, roi de Navarre, vous

tous qui sentez couler dans vos veines un sang ardent et vif,

« l'esprit de la jeunesse et de la vie, » comme dit Shakspeare,

n'avez-vous pas prononcé des serments téméraires ?

» La princesse de France s'inquiète peu de vos vœux ; elle

songe à sa toilette ; voyez comme elle est habile ! Qui pourrait

résister à sa fraise évasée , à ses cheveux relevés en chignon , à

ce délicieux marabout attaché par un nœud de perles sur le

haut de la tête et si capricieusement penché sur la plus fine

oreille et surtout au demi-sourire de ses lèvres en cœur?

qui le pourrait?

» La victoire a été gagnée presque au premier coup d'oeil.

Elle tient déjà à la main les cadeaux du roi de Navarre,
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et, bien plus, une lettre d'amour, remise en secret, une vraie

lettre d'amour; «autant de rimes galantes qu'on en peut entas-

» ser dans une feuille de papier écrite des deux côtés , et sur

» la marge et partout. » C'est ainsi que la princesse de France

parle de cette missive ; elle s'y connaît. Ce n'est pas la première

lettre d'amour qu'elle reçoit. Elle les lit, mais elle n'y répond

pas.

» Que diront les seigneurs de la cour de Navarre , lorsqu'ils

sauront que leur roi a si promptement violé toutes ses promes

ses? Ce qu'ils diront! demandez, si vous l'aimez mieux , ce

que dira le roi lorsqu'il apprendra que chacun de ses anacho

rètes est devenu aussi parjure que lui. L'esprit de Rosaline a

séduit Ryron; la grâce de Catherine a captivé Dumaine; Lon-

gueville a mis sa vie aux pieds de la belle Marie. L'amour n'a

pas voulu permettre qu'on le bravât à ce point; il a détruit

toute cette Thébaïde, comme un château de cartes, en soufflant

dessus. Ses seigneurs ont capitulé secrètement, mais le mys

tère se découvre; aussi coupables les uns que les autres, ils se

pardonnent mutuellement, et leurs orgueilleuses conquérantes,

pour leur faire expier leurs projets insensés de retraite, ajour

nent leur bonheur. Cependant il se pourrait bien que la rigueur

de ces belles vînt à s'adoucir, si la mort du roi de France

n'imposait à la princesse et aux dames de sa cour le deuil d'une

année.

» La princesse de France ressemble à ces spirituelles et mi-

gnardes femmes du Décaméron de Boccace , ou de VHeplamé-

ron de la reine Marguerite; elle a leur esprit subtil et rai

sonneur ; elle aime les vives réparties et les jeux de mots

brillants. Elle possède tout le charme de la coquetterie , mais

d'une coquetterie honnête et réservée , ainsi qu'il convient à

une noble fille. Accoutumée aux hommages des cours, elle sait

se défendre de la séduction. Elle a une grande expérience des

choses, sans que sa vertu en ait le moins du monde souffert.

La princesse de France rappelle toutes ces femmes élégantes

et souveraines par leur beauté, qui embellissent notre histoire,

et brillent comme des diamants autour de la vieille monarchie.

» Quelle incroyable variété Shakspeare a déployé dans ses

caractères de femmes ! Juliette I alouette matinale qui , levée

dès l'aurore, gazouillez au balcon avec votre amant; Desde-

mona, colombe plaintive entre les serres d'un noir vautour ;

I. 41
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Ophélia, modeste nymphe qu'un fleuve impétueux entraine

dans son cours; Perdita, rose des bois aimée du rossignol;

Cordetia, saule au rameau mélancolique qui abritez la blanche

teted'un vieillard délaissé; et vous, sombre lady Macbeth, un

poignard à la main comme l'antique Melpomène; et vous , lady

Anne , vase d'or où le roi Richard III verse si aisément le poi

son de ses louanges; toutes enfin, admirables dans votre nature,

ou gracieuse ou terrible, vous résumez sans contredit la plus

complète expression du cœur féminin à laquelle le génie d'un

homme aitjamais pu atteindre! Shakspeareatracé des portraits

immortels comme la nature. On ne peut plus que tremper la

plume dans ses couleurs.

» Les comédies de Shakspeare, qui sont loin d'être emprein

tes de la réalité de ses drames , possèdent un charme qu'on ne

retrouve pas ailleurs. On pardonne à l'abus de l'esprit en fa

veur de la grâce et de l'imagination. Leur lecture produit l'ef

fet de ces rêves heureux où vous vous sentez enlever par des

ailes légères , et où vous planez sur des jardins embaumés com

me une ombre élyséenne. Ces comédies ne sont guère faites

pour être jouées devant des hommes occupés des intérêts de la

vie. Il leur faudraitpour spectateurs les juges charmants d'une

ancienne cour d'amour. Elles ressemblent un peu à ces héroï

nes de l'Arioste, chevauchant par monts et par vaux, cou

rant les aventures, dormant à la belle étoile, poursuivant et

fuyant leurs amants , intrépides et sûres comme des guerriers ,

mais toujours femmes à l'occasion. Quelques-unes, plus idéa

les encore, poétiques descendantes de Chaucer et de Spenser,

semblent avoir été imaginées pour amuser Tilania , la reine des

fées ; on les dirait tissucs avec des ailes de papillons par un

sylphe ingénieux. »

HlPPOLYTE LUCAS.
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COMME IL VOUS PLAIRA,

ou

LA DOUZIÈME NUIT.

TRaGI-COMéDIE.

Sébastien et Viola sont deux jumeaux dont la ressemblance

est telle, que, lorsque la sœur revêt les habits de son frère, on la

prend pour lui. Dans un voyage sur mer, la tempête brise leur

navire; ils sont sauvés séparément, Viola par le capitaine de

l'équipage quiparvientà gagner la côte à l'aide de la chaloupe,

et Sébastien par un pirate , au moment où, porté sur un débris,

le jeune homme luttait au milieu des flots courroucés. Viola

aborde en Ulyrie. Dans le désir d'aller à la recherche de son

frère qu'elle espère avoir été sauvé, elle prend des habits

d'homme ; et, par la protection du capitaine qui la guide, elle

entre , en qualité de page , au service du duc Orsino. Celui-ci

est passionnément amoureux de la belle et vertueuse comtesse

Olivia, qui ne veut recevoir ni le duc ni ses présents. Ce

pendant l'amoureux Orsino se flatte que son nouveau page,

» dont la figure ingénue, les lèvres vermeilles et la voix

» douce et tendre conviendraient mieux à une femme qu'à un

» homme,» sera plus propre que tout autre à se faire écouter

de la chaste Olivia. Cesario (c'est le nom qu'a pris Viola) par

vient en effet à exécuter les ordres de son maître. Il plaide sa

cause avec une chaleur d'autant plus généreuse, que le faux

page a conçu lui-même une vive passion pour le jeune duc

dont il porte à regret les amoureux messages. Les instances de

l'aimable dame le rappellent plus d'une fois dans cette maison,

où nul homme ne devait pénétrer; et ces visites, dans lesquelles

Olivia laisse voir sa tendre faiblesse , amènent la comtesse à



6H NOTICE

une résolution subite , celle de mettre fin à cette situation

équivoque , en offrant sa main au jeune messager d'un amant

qu'elle ne peut ni ne veut écouter.

Cesario ( Viola ). — « Chère dame , laissez-moi voir votre

visage ! •

Olivia. — Avez-vous quelque commission de votre maître

à négocier avec mon visage? Mais nous allons tirer le rideau ,

et vous montrer le portrait. Regardez, monsieur, voilà ce

que vous direz que j'étais quand vous m'avez vue : n'est-il pas

bienfait? » ( Elle relève son voile.)

Olivia est une de ces organisations à la fois tendres et fieres,

délicates et romanesques , qui , formées pour l'amour et re

tenues par les difficultés de faire un choix, hésitent longtemps,

balancent , s'enveloppent de mille précautions , et finissent le

plus souvent par recevoir du hasard l'impression puissante qui

doit décider de leur sort. La naissance d'Olivia, ses richesses,

sa beauté, l'ont rendue l'objet des adorations de mille amants,

parmi lesquels se distingue, par l'ardeur de sa passion, Orsino,

duc d'Hlyrie. Pour échapper à ces importunités , la charmante

fille fuit le monde; et la mort d'un frère tendrement aimé est

le motif apparent de cette austère retraite. Elle a déclaré que,

« de sept ans, nul homme ne jouira de sa vue; que, comme

» une religieuse cloîtrée, elle ne marchera que sous le voile;

» qu'elle arrosera chaque jour une fois le pavé de sa chambre

» de larmes amères, pour se livrer sans contrainte au regret

» que lui cause un frère qui n'est plus, et dont sa tendresse

» veut entretenir l'image dans son triste souvenir. » Malgré

cette sévérité apparente, Olivia est dans son intérieur pleine

de douceur et de bonté; elle traite ses gens sans hauteur, et

même avec une sorte de familiarité ; elle supporte avec indul

gence les espiègleries d'une soubrette étourdie , les hardiesses

d'un bouffon assez impertinent, et les incartades d'un parent

qui vit près d'elle , et dont les penchants ignobles et les mœurs

grossières contrastent étrangement avec la délicatesse et l'élé

vation d'âme de sa charmante nièce. A ces qualités aimables

Olivia en réunit d'autres non moins précieuses: «elle sait

» gouverner sa maison avec sagesse, régir ses biens, prendre

» en main les affaires, et les expédier avec la suite, la prudence

» et la fermeté que l'on remarque dans toute sa conduite. »



SUR LA DOUZIÈME NUIT. 645

Pourtant cette fermeté, cette prudence , cette stabilité, se

trouvent mises en défaut d'une manière inopinée; et la femme

qui , pour fuir l'amour, s'est condamnée à la plus profonde

retraite, qui a dédaigné les hommages d'un prince souverain,

s'éprend tout à coup de la figure d'un jeune page chargé pour

elle d'un message d'amour.

Après avoir consenti à lever son voile , elle s'amuse à ques

tionner l'aimable enfant sur sa naissance et sa patrie ; en l'é

coutant , elle oublie sa réserve , et tout en se disant dans son

trouble : « Comment peut-on prendre si vite la contagion ? » la

tendre et prudente Olivia s'abandonne à l'événement, au risque

du repos de toute sa vie ; car cet amour impérieux, violent,

qui s'empare si soudainement de tout son être, n'est qu'une

déception, une erreur : Cesario , le jeune page, n'est , comme

elle, qu'une faible et tendre femme.

Dans l'intervalle de ces différentes scènes , il s'en trouve

d'autres d'un genre moins élevé, et dont Shakspeare s'est servi

avec beaucoup d'art pour égayer l'action. Des caractères pris

sur nature, à la manière de ce grand maître, viennent contraster

par leur vulgarité bouffonne avec ceux des principaux héros

de la pièce. C'est un sir Toby, oncle d'Olivia , buveur déter

miné et railleur sans esprit , qui veut faire épouser à sa nièce

l'un de ses amis , sir André, espèce de Cassandre, à la fois

querelleur et poltron ; c'est Malvolio, intendant de la comtesse,

autre imbécile plein de son importance , et dont la ridicule

vanité fournit les scènes les plus plaisantes de la pièce. Pour

se venger de ses impertinences , les autres domestiques, à la

tôte desquels se trouve la malicieuse et spirituelle Marie, sou

brette de la comtesse, forment contre l'intendant un complot

auquel sir Toby et son ami ne dédaignent pas de s'adjoindre.

Une lettre écrite par la soubrette dans un style très-empha

tique persuade à Malvolio que la comtesse est éprise de lui. La

scène du jardin, et le monologue de Malvolio en lisant et com

mentant cette lettre , sont du meilleur comique. L'humeur

railleuse de sir Toby s'exerce également sur son ami sir

André, dont il stimule le faux courage en lui désignant le page

comme un rival et l'obstacle à ses projets près d'Olivia. Un

cartel , vrai chef-d'œuvre de balourdise , est écrit par la pauvre

dupe au soi-disant jeune homme; mais celui qui l'a poussé à

cette extrémité ne remet point la lettre, de peur que le page
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ne devine au style à quelle espèce d'homme il a affaire; et sir

Toby, dans l'espoir d'une scène amusante, se contente de faire

savoir au page que son adversaire est l'homme le plus sangui

naire et le plus habile de toute la contrée. La rencontre a lieu,

quoique Viola, toujours sous les habits de page , ne puisse com

prendre la nécessité de se battre avec un homme qu'elle n'a

jamais vu. Au moment où elle tire l'épéc d'une manière fort

craintive, elle est secourue parAntonio le pirate, qui, trompé

par ses habits et sa ressemblance avec Sébastien , la prend pour

son jeune protégé, qui vient d'arriver ainsi que lui en Illyrie.

lien résulte un quiproquo fort embarrassant de part et d'autre;

et des officiers de justice qui ont reconnu le pirate, dont la

tôle a été mise à prix pour d'anciennes déprédations, arrêtent

celui-ci au nom du duc.

Cependant le véritable Sebastien, qui cherche partout Anto

nio, vient jeter une nouvelle confusion dans ces événements;

on le prend pour le faux page ; et sir André, qui le retrouve

près do la demeure d'Olivia, eu croyant n'avoir rien à crain

dre de sa valeur, le maltraite et lui donne un soufflet. Le bouil

lant jeune homme tire son épée : un combat s'engage entre lui

et sir Toby, accouru au secours de son ami ; mais dans le mo

ment Olivia, avertie par le bouffon du danger qui menace celui

qu'elle aime, accourt éperdue et trompée comme les autres;

elle interrompt le combat, cherche, par des mots pleins de

tendresse et d'effroi, à calmer celui qu'elle croit Cesario; elle

le conjure d'entrer chez elle. Le jeune homme, surpris et ravi

tout à la fois, cède à de si douces instances, ot prie le ciel que

« le délicieux songe, si c'en est un , puisse durer toujours. »

Dans les scènes suivantes, Olivia, charmée de voir le jeune page

répondre à ses sentiments, lui montre tout son amour; et, de

peur de le voir changer de façon depenser, elle lui propose d'u

nir en secret son sort au sien, jusqu'à ce que les circonstances

leur permettent de rendre cette union publique. L'heureux

Sébastien consent à tout} et un prêtre bénit ce mariage pré

cipité.

Cependant le duc, suivi de Viola, vient interroger le pirate

qu'on lui a amené. Viola reconnaît en lui l'homme qui l'a déli

vrée des chances funestes d'un combat avec sir André ; mais

Antonio, qui le prend pour Sébastien, l'accable de reproches

pour avoir feint de ne pas le reconnaître dans cette ren
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contre. Olivia, mandée par le duc, arrive. Trompée à la vue

de Viola qu'elle croit «Hre celui auquel elle vient de s'unir, et

qu'elle a conjuré do garder la maison jusqu'à son retour elle

s'écrie : « Cesario , vous tenez mal votre promesse ! » Orsino,

auquel ces paroles revèlent un rival dans celui qu'il regardait

comme un fidèle confident, entre en fureur, et menace de faire

périr l'indigne objet qui lui a été préféré. Loin de s'effrayer,

Viola, le faux page, répond avec douceur « que tout prêt, tout

» joyeux ot tout dévoué, il subira volontiers mille morts pour

» rendre le repos à l'âme de son maître. »

— « Cesario , ou vas-tu? » s'écrie Olivia.

— Sur les pas de celui que j'aime plus que moi-même, ré

pond Viola, plus que je n'aime ma vie, mille fois plus que

je n'aimerai jamais une femme »

Olivia reproche tendrement au faux Cesario sa conduite \

elle lui rappelle le lien récent qui les unit, appelle en témoi

gnage le prêtre qui l'a formé, et celui-ci vient confirmer la

vérité.

Le duc irrité, mais généreux, repousse alors Viola qui veut

le suivre : «Adieu, lui dit-il, prends-la ! mais songe à conduire

» tes pas de manière à éviter ma présence!»

Dans ce moment sir André, la tête ensanglantée, arrive en

criant : « Qu'on se hâte de porter du secours à sir Toby, qui

» vient d'être blessé par un enragé page nommé Cesario.» Celui-

ci se présente alors ; il demande pardon à Olivia du malheur

qu'il a causé en défendant sa vie contre d'injustes attaques. La

vue des deux jumeaux et le témoignage d'Antonio expliquent

toutes ces méprises; le frère et la sœur se reconnaissent, Olivia

retrouve l'époux qu'elle avait choisi , et le duc, qui n'a pas ou

blié le dévouement de la tendre Viola, la récompense en la fai

sant duchesse d'illyrie.

Telle est la rapide esquisse de cette pièce à laquelle Shak-

speare a donné le titre de la douzième Nuit, et qui est pro

bablement une allusion au recueil des nouvelles italiennes de

Bandello , auquel il a emprunté le fond de son sujet. « Quoi

qu'il en soit, dit M- Amédée Pichot, dans sa notice placée en

tête de la douzième Nuil, on y trouve un heureux mélange de

sentiment et de gaieté, que les Anglais appellent humour; c(
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tout contribue à rendre cette comédie une des plus agréables

de Shakspeare. »

Élise VOIAKT.

Viola est l'héroïne de cette pièce. Seule et sans protection

dans un pays étranger, elle est admise, en qualité de page,

chez Orsino, duc d'Illyrie, qu'elle trouve en proie à une pas

sion chevaleresque pour Olivia, et à un goût dominant pour

la musique. Malgré cette disposition du duc et tout ce que son

caractère offre de fantastique , le cœur de Viola s'éprend d'un

véritable amour pour lui. C'est dans cette pénible situation

que , comblée des bontés du duc , elle est choisie pour son

confident, et pour être auprès d'Olivia l'interprète de ses

tourments. Après que le duc a fait connaître à Viola tout son

amour pour Olivia , il lui demande s'il connaît ce sentiment.

Le page répond qu'il aime une personne semblable au duc par

la figure et par l'âge.

Le duc. — « Approche , jeune homme ; si tu aimes jamais ,

dans les doux transports de ton âme souviens-toi de moi, car

tous les vrais amants sont tels que je suis, changeants et vola

ges, excepté dans la constante pensée de l'objet aimé... Com

ment trouves-tu cet air?

{On vient d'entendre une symphonie.)

Viola. — Il retentit comme un écho dans le cœur où régne

l'amour.

Le duc. — Tu parles en maître ; je gagerais ma vie que tout

jeune que tu es, ton œil s'est fixé sur quelque objet qui le char

me ; n'est-il pas vrai ?

Viola. — Vous ne vous trompez pas.

Le duc. — Quelle femme est-ce?

Viola. — Elle vous ressemble.

Leduc. — Elle n'est donc pas digne de toi Quel âge a-

t-elle?

Viola. — A peu près le vôtre, seigneur.

Le duc. — Elle est trop âgée, par le ciell Qu'une femme

choisisse toujours un époux plus âgé qu'elle, c'est le moyen

qu'elle soit plus assortie à son époux et plus sûre de conserver

sa place dans son cœur; car, mon enfant, nous avons beau

vanter notre sexe , nous sommes plus étourdis, plus flottants

dans nos caprices; nous sommes plus aisément emportés par
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le désir et par l'inconstance; notre amour s'use et se perd

plus vite que celui des femmes.

Viola. — Je le crois ainsi , seigneur.

Le duc. — Aie donc soin que ton amante soit plus jeune que

toi , ou ton affection ne pourra tenir et durer. Les femmes sont

comme les roses : leur fleur, une fois épanouie , tombe dans

l'espace d'une heure.

Viola. — Il n'est que trop vrai que c'est là le sort qui les at

tend.

Le duc.— N'établis aucune comparaison entre l'amour qu'une

femme peut concevoir pour moi et celui que j'éprouve pour

Olivia.

Viola. — Je connais trop bien l'amour qu'ont les femmes

pour les hommes. Je vous assure qu'elles ont un cœur aussi

sincère que nous. Mon père avait une fille qui aimait , comme

moi... si j'étais femme, j'aimerais votre altesse.

Le duc. — Et quelle est son histoire ?

Viola. — Jamais elle n'a déclaré son amour, mais elle a tenu

sa passion cachée comme le ver dans le bouton; elle dévorait

les roses de ses joues ; pale et mélancolique , elle était tranquille

comme la Patience sur un monument, souriant à la Douleur.

N'était-ce pas là de l'amour, seigneur? Nous autres hommes ,

nous pouvons en dire et en jurer davantage; mais, en vérité ,

nos démonstrations vont plus loin que notre volonté , car tou

jours nous prouvons beaucoup dans nos serments et bien peu

dans notre amour.

Leduc. —Mais ta sœur- est-elle morte de son amour?

Viola. — Vous voyez en moi tout ce qui reste d'enfant dans

la maison de mon père Je ne sais maintenant, seigneur, si

j'irai trouver cette dame ? »

Que cette position de Viola est embarrassante l elle est forcée

de faire taire son orgueil de femme, et de martyriser constam

ment son cœur, en cachant soigneusement le trait qui le dé

chire. Viola soutient cette douloureuse épreuve, et, sous son

habitde page, elle éveille l'amour dans l'âme d'Olivia et la ja

lousie dans celle d'Orsino.

Sa situation est dès..lors très-délicate ; que de tourments et

de persécutions n'a-t-elle pas à éprouver? Viola se conduit avec

autant de modestie que d'esprit pour se tirer de ce double
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écueil. Sa situation nous conduit à parler de la différence de

son caractère et de celui de Rosalinde. L'humeur capricieuse

que conserve celle-ci, libre et sans reproche, au milieu de la

forêt des Ardennes, ne saurait convenir à Viola, qui doit avoir

à partager cet enjouement caractéristique d'un page. Malgré

son déguisement , cependant , les tendres sentiments de son

sexe percent toujours. La timidité féminine ne lui permet pas

d'affecter un courage que son costume semble annoncer; la

répugnance , je dirais même l'horreur, qu'elle éprouve pour

recourir à son glaive, produit un effet très-plaisant, au moment

même où elle nous charme et nous intéresse. Heureusement

Shakspeare met Viola aux prises avec un homme aussi timide

qu'elle ; et ce n'est qu'en tremblant que sir André, grand niais

surnommé Mal de Joue, et Viola tirent leurs épées.

L'amour profond , silencieux et patient de Viola pour le duc,

forme un contraste avec l'opiniâtreté d'Olivia. La passion sou

daine ou plutôt la fantaisie de celle-ci pour le page déguisé se

revêt d'une si belle teinte poétique que l'on ne saurait l'accuser

de hardiesse. Olivia est une princesse de roman avec tous ses

privilèges. Elle est , comme Porcia , d'une haute naissance,

d'une éducation distinguée et maltresse absolue de ceux qui

l'entourent ; mais elle ne l'est pas d'elle-même comme Porcia.

Elle n'a jamais rencontré d'opposition dans sa vie ; par con

séquent, la première contradiction qu'elle éprouve convertit

un caprice en une passion dominante. Cependant elle cherche

à se justifier.

Au milieu de son égarement, elle -ne nous donne jamais su

jet de la mépriser, même quand nous avons pitié d'elle.

La distance de rang qui sépare la comtesse du jeune page ,

le véritable sexe de Viola , les manières élégantes et pleines de

dignité d'Olivia , excepté quand la passion l'emporte sur son

orgueil ; sa froideur constante pour le duc , le ton doux , pru

dent et ferme avec lequel elle gouverne sa maison ; ses soins

généreux pour son intendant Malvolio : toutes ces circonstances

l'élèvent dans notre imagination, et font de son caprice pour

le page une source d'amusement et d'intérêt , au lieu d'un

sujet de reproche.

La douzieme Nuit de Shakspeare est une pièce qui offre

une source perpétuelle d'idées aussi agréables que variées. Il

n'appartient qu'à lui et à quelques auteurs privilégiés d'of
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frir, dans une peinture harmonique, la perfection de la grâce

et du sentiment avec les plus grands effets de l'intrigue et

de l'enjouement, l'esprit le plus piquant et la bonté la plus

indulgente; en un mot, de nous présenter sur la même scène

Viola et Olivia avec Malvolio (intendant puritain d'Olivia ), et

un grand ivrogne, sir Toby, son oncle. Dans Juliette et dans

Hélène , l'amour est Une passion violente , une effervescence

qui maîtrise l'âme. C'est le tableau d'une grande passion, peint

avec les couleurs les plus vives, les plus brillantes et les plus

variées. Dans Viola l'impulsion de l'imagination , la puissance

de la réflexion et l'énergie morale sont plus faiblement déve

loppées. Dans le caractère de Viola, Shakspeare a montré ces

qualités élémentaires de la femme , la modestie, la grâce et la

tendresse, qui, lorsqu'elles se développent sous des influences

naturelles, suffisent pour en faire un modèle de perfection.

Une mauvaise éducation peut quelquefois égarer la femme}

une destinée malheureuse peut l'obscurcir. Le développement

do quelque faculté mentale ou l'ascendant d'une passion peut

l'opprimer; mais ces qualités essentielles ne Sont jamais entiè

rement déracinées de son cœur.

Le sujet de cette pièce est tiré d'une nouvelle de Bandello;

elle est riche en intrigues ; la partie comique est entièrement

duc à Shakspeare; et nous sommes forcés de convenir que c'est

ce qu'il y a do mieux. Les bouffonneries , les situations équi

voques y fourmillent. Parmi les excellentes caricatures qu'on

y distingue , sir Toby et sir André tiennent le premier rang.

Le rôle du puritain Malvolio est aussi fort plaisant. Rien de

plus comique que les airs de hauteur et de protection que

celui-ci se donne, dans l'espoir de la réussite de son ma

riage.

Marie. — «Cachez-vous dans le bosquet de buis; Malvolio

descend le long de cette allée; il était là-bas, au soleil, l'air oc

cupé, saluant son ombre depuis une demi-heure : observez-le,

je vous en prie, si vous aimez à rire ; car je suis certaine que

cette lettre va faire de lui un idiot en extase. Tenez-vous là,

car voici la truite qu'il faut prendre en la chatouillant.

Malvolio.— C'est par hasard; il n'y a qu'heur et malheur

dans ce monde. Marie me dit une fois que sa maîtresse avait du

penchant pour moi, et je l'ai entendue elle-même aller jusqu'à

dire que, si jamais elle prenait de l'amour, ce serait pour un
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homme de ma physionomie; de plus, elle me traite avec plus

de distinction qu'aucun de ceux qui sont attachés à son service.

Que dois-je penser de tout cela?

Sir Toby. — Ce coquin a bien de la présomption.

Fabian. —Oh , paix! Ses orgueilleuses pensées font de lui un

paon bien ridicule. Comme il se rengorge et se pavane en étalant

son plumage !

Sir André. —Morbleu! je vous battrais ce maraud...

Sir Toby. —Paix, vous dis-je !

Malv. —Devenir comte de Malvolio...

Sir Toby. — Ah! coquin...

Sir André.—Un coup de pistolet, un coup de pistolet sur lui.

Sir Toby. —Paix! paix !

Malv. — Il y en a des exemples. La dame de Strachy a épousé

un valet.

Sir André. — Fi de lui , par Jezabel !

Fab. — Oh! paix! l'y voilà tout à fait enfoncé : voyez comme

son imagination le boursouffle et le grossit !

Malv. — Après avoir été marié trois mois avec elle, assis dans

ma grandeur...

Sir Toby. — Oh ! où aurai-je une fronde pour lui lancer une

pierre dans l'œil !

Malv. — Appelant mes officiers autour de moi, dans ma robe

de velours à ramages, au sortir de mon lit de repos, où j'aurai

laissé Olivia endormie...

Sir Toby. — Feux et flammes !

Fab. — Oh! paix donc, paix!

Malv.— Alors prendre le caractère de ma grandeur, et,

après avoir promené sur eux un regard dédaigneux, leur dire

que je connais ma place, et que je voudrais qu'ils connussent

aussi la leur... Mander mon cousin Toby...

Sir Toby. — Chaînes et cachots !

Fab. — Oh ! paix, paix, paix : voyez ! voyez !

Malv. — Sept de mes gens, obéissant au premier signe, sor

tent pour l'aller chercher; je parais sombre en attendant, et

peut-être remontant ma montre, ou jouant avec quelque riche

bijou, Toby s'avance : que de révérences et de politesses il me

fait!

Sir Toby. — Laisserons-nous vivre ce faquin?
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Fab. — Paixl quand six chevaux attelés voudraient nous ar

racher notre silence !

Malv. — Je lui tends la main ainsi, mêlant à mon sourire fa

milier un regard austère et impérieux,—

Sir Toby. —Est-ce que sir Toby ne vous applique pas un

soufflet sur la joue?

Malv. — Lui disant : Cousin Toby , puisque la fortune a jeté

votre nièce dans mes bras, accordez-moi le privilège de vous

faire une remontrance.

Sir Toby. — Quoi, quoi?

Malv. — Il faut vous corriger de votre ivrognerie.

Sir Toby. — Veux-tu, manant I...

Fab. — Patience, ou nous romprons tous les fils de notre

plan.

Malv. —De plus, vous dépensez le trésor de votre temps avec

un imbécile de chevalier.

Sir André. —C'est moi , je vous le garantis.

Malv. —Un sir André!

Sir André. — Je le savais bien que c'était moi ; car bien des

gens me traitent de sot.

Malv. — Qu'avons-nous ici ?

Fab. — Voilà mon paon tout près du piège.

Sir Toby.— Oh ! paix ! et que le génie de la gaieté lui inspire

de la lire tout haut.

Malv..—Sur ma vie, c'est la main de ma maltresse : voilà ses

e, ses v, ses t, et voilà comme elle fait ses grands P. En dépit

de tout le monde, oui, oui, c'est sa propre main.

Sir André. — Ses c, ses v, ses (. Pourquoi cela?

Malv. — A mon bien aimé, inconnu, celte lettre et mes tendres

vœux. Juste, voilà ses phrases. Permets, chère cire. Douce

ment.... et le cachet est une Lucrèce dont elle a coutume de

sceller ses lettres. C'est ma maltresse; à qui cela s'adresse

rait-il ?

Fab. — Son cœur et tous ses sens sont enivrés. »

En terminant cette notice, nous ajouterons qu'il paraît que

M. Lemercier, dans sa comédie ayant pour titre : le Frère

et la Sœur jumeaux , a souvent imité l'intrigue de celle de

Shakspeare.
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COMME VOUS VOUDREZ

COMME VOUS L'AIMEZ.

COMÉDIE.

Frédéric a usurpé le duché de son frère aîné. Le vieux duc

s'est exilé dans la forêt des Ardennes avec quelques seigneurs

fidèles , parmi lesquels se distingue Jacques , le mélancolique

Jacques , un des caractères les plus intéressants et les plus ori

ginaux créés par le génie de Shakspeare. Rosalinde, fille du

vieux duc , est restée à la cour de l'usurpateur, qui l'a retenue

toute petite auprès de sa propre fille Célie. C ependant Frédéric ,

jaloux du mérite de sa nièce et de l'affection que tout le monde

lui porte, lâchasse bientôt de ses États. Célie la suit par dévoue

ment d'amitié jusque dans la forêt des Ardennes. Pour éviter

les périls, Rosalinde s'est déguisée en jeune garçon, et Célie en

bergère. Là se trouve le seigneur Orlando , qui , après avoir

combattu et triomphé dans une lutte à la cour de Frédéric, était

venu rejoindre le vieux duc, dont il partageait la mauvaise for

tune. Mais il avait vu Rosalinde dans le palais de Frédéric , il

l'aimait d'amour , et il en était aimé. Trompé , comme tous les

autres, par son déguisement, il ne la reconnaît pas. Delà, une

intrigue romanesque et amusante , et des épreuves amoureuses
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d'un excellent comique et d'une poésie délicieuse. A la fin, Fré

déric, qui venait avec une armée pour s'emparer de son frère

et le faire périr, est arrêté par un ermite qui le convcriit; il

rend au vieux duc ses États etse retire dans un monastère. Ro-

salindese découvre et épouse Orlando; Célie épouse leseigneur

Olivier, son amant ; Phébé, une bergère desArdennes, épouse

son berger Sylvius; et tous s'en vont avec joie à la cour du vieux

duc, excepté le mélancolique Jacques, qui est heureux de tout

ce bonheur, mais qui demande à rester dans ses forêts.

Fière et douce, aventureuse et sage, espiègle et tendre,

rieuse et passionnée, faible et courageuse; une Grâce, une

Muse, un ange, un lutin : telle est la femme que Dieu a faite:

telle est la Rosalinde de Shakspeare. C'est une jeune fille com

plète , avec des défauts charmants et des vertus charmantes

aussi, chose plus belle et plus rare. Oh! si la vertu savait être

toujours aimable, quel tort elle ferait au vice ! Pour Rosalinde,

elle n'a qu'un défaut : une trop grande facilité d'amour , c'est-

à-dire qu'elle aime vite celui qu'elle aimera toujours, et qu'elle

avoue tout hautce que d'autres femmes font semblant de taire,

ou ce qu'elles cachent réellement, faute d'aimer beaucoup.

Un peu d'amour, sans doute, est facile à cacher !

comme s'écrie Juliette , l'autre divine enfant de Shakspeare.

Rosalinde est la plus jolie brune du monde, avec sa physio

nomie mobile, son regard pétillant, son parler vif et spirituels

toHt coup; et il y a des gens qui croiraient à cause de cela qu'elle

n'a pas une sensibilité bien profonde. Eh I mon Dieu , la gaieté

de l'esprit n'a rien d'incompatible avec la mélancolie même ;

et si Rosalinde a des étincelles dans les yeux, c'est qu'elle a une

flamme dans le cœur. Elle pourrait dire , en le disant mieux ,

ce qu'autrefois j'ai fait soupirer à la jeune Emma:

Parce que je suis jeune et vive,

On me croit légère. Oh! non pas.

Je chante? Ecoutez bien : une note plaintive

Accompagne le rire, et s'y mêle tout bas.

Quant à ces femmes qui sont dès le matin perdues de mé

lancolie, et qui, le soir, se parent de leur tristesse !... mas
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ques sans visage dessous! Tout en étalage, rien au magasin.

Oh! que tu vaux bien mieux, ma charmante Rosalinde!

passant du rire aux larmes, de la gentillesse à la dignité, de l'é-

pigramme à l'élégie! toi si variée sans être variable, car tes

sentiments sont fidèles sous ton humeur changeante. Tu ne fais

point la sensible, tu l'es. Quand ta cousine Célie s'exile avec toi,

tu ne lui dis presque rien de ta reconnaissance, mais tu fais tout

pour la marier à celui qu'elle aime. Est-il un meilleur remer-

ciment ? Quand tu revois ton vieux père, tu ne te fonds pas en

sanglots ni en extases ; tu craindrais de l'attendrir ou de l'exal

ter imprudemment ; tu mesures les émotions et la joie même à

sa faiblesse. Mais avec quelles nobles et puissantes paroles tu

l'avais vengé, en son absence, des outrages de l'usurpateur !

comme tu étais bien sa fille ! Et que tu nous plais encore par ta

hardiesse empruntée, par ta gracieuse mutinerie, quand, sous

l'habit d'homme qui te déguise aux yeux de ton cher Orlando,

tu peux lui dire et lui répéter de ces choses d'amour qu'une

jeune fille ose à peine penser en rêvant, et t'enivrer incognito

de ses réponses enflammées et de ses longs aveux à sa Rosalinde

absente pour lui ! Et tes doctes conseils ou tes amusantes leçons

à tous ces bergers amants qui viennent te consulter... Toute

cette cour d'amour dans la forêt des Ardennes!...

Shakspeare n'oublie jamais d'appeler les harmonies ou les

contrastes de la nature au secours des situations dramatiques ;

c'est un charme et une puissance qui ne sont qu'à lui. Le lan

gage épuré du vieux duc et de ses seigneurs, les entretiens

délicats, enjoués ou passionnés de Rosalinde, de Célie et d'Or-

lando, forment une antithèse ravissante et imprévue avec les

grands chênes et les sombres enfoncements des bois où on les

ontend. C'est aussi un contrepoids agréablement philosophique

aux discours violents et brutaux de Frédéric et de ses gens, au

milieu des fleurs de son parc et des riches et élégants lambris

de son palais.

Enfin , l'âme du spectateur ou du lecteur est heureuse de

tous les bonheurs que le poète a rassemblés au dénoûment de

son œuvre, mais surtout du bonheur de Rosalinde. Et on est

certain de celui d'Orlando, car un peu trop de franchise et

d'expansion, voilà tout ce qu'on a pu reprocher à Rosalinde, et

ces petits défauts de la jeune fille deviendront les plus adorables

qualités de la femme.
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Voici un passage qui donnerait une juste idée de l'imagina

tion et du langage de Rosalinde, si ma traduction, très-fidèle à

la lettre de Shakspeare, l'était encore à son esprit.

C'est à la troisième scène du quatrième acte. Rosalinde, dé

guisée en jeune garçon, s'amuse à éprouver et à intriguer Or

lando, en lui disant d'agir comme si c'était la vraie Rosalinde

qui fût devant ses yeux.

Orlando.—Ah ! j'ai quelque plaisir à dire que vous l'êtes,

Parce que je voudrais parler d'elle.

Rosalinde. — Et vous faites

Fort mal. Car je vous dis, en sa personne, moi :

Je ne veux pas de vous.

Orlando.— Il faut donc que je meure

En personne.

Rosalinde. — Non pas.— Mourez, comme j'en voi,

Par procuration, jeune homme, à la bonne heure.

—Le pauvre monde est presque âgé de six mille ans.

Et, depuis qu'à grands pas le vieux faucheur moissonne,

Il ne s'est jamais vu d'hommes assez galants

Pour expirer d'amour... Expirer en personne!

Ce type des amants, Troïlus, eut un jour

Le crâne fracassé d'un bon coup de massue ;

Et cependant,—voyez l'espérance déçue!—

Il avait fait, dix ans, tout pour mourir d'amour !

Léandre, si vanté, sans l'accident funeste

D'une très-chaude nuit, eût vécu tout le reste

De ses jours, fort heureux, ainsi qu'auparavant,

Quand même Héro, par goût, se fût mise au couvent.

Car sachez que, n'ayant que la lune pour lampe,

Léandre se baignait, un soir, dans l'Hellespont,

Mais que sa jambe y fut prise par une crampe,

D'où vient qu'il se noya.—Voilà tout, j'en répond.

Et les historiens nous dirent, d'âge en âge,

Que c'était pour Héro de Seslos.—Badinage!

Purs mensonges que tout cela ! je vous promets.

Il est vrai qu'avant nous nos pères disparurent,

Que les frêles humains dans tous les temps moururent,

Et que les vers toujours s'en sont régalés... mais

Qu'il en soit mort un seul pour fait d'amour, jamais.

Emile DESCHAMPS.

I. 42
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Il y a peu de pièces de Shaskpeare qui contiennent un aussi

grand nombre de passages cités dans des recueils, ni autant de

phrases devenues proverbiales. Pour offrir tous ces passages

remarquables de la pièce, il faudrait la copier presque textuel

lement. Nous rappellerons seulement au souvenir du lecteur

quelques-uns des plus délicieux. Tels sont : la rencontre d'Or-

laudo et d'Adam ; l'appel touchant que fait Orlando à l'huma

nité du duc et de sa suite pour les engager à lui donner de

quoi nourrir le vieillard, ainsi que leur réponse; la description

que fait le duc de la vie champêtre ; le récit de Jacques mora

lisant sur le daim blessé ; sa rencontre avec Touchstone dans

la forêt ; l'apologie de sa mélancolie et de sa verve satirique ;

le morceau bien connu sur les conditions de la vie humaine;

le vieux chant de Soufle, toi, vent d'hiver; la description que

donne Rosalinde des signes auxquels on reconnaît un véri

table amant; la peinture du serpent entrelacé autour du con

d'Olivier, tandis que la lionne épie sa proie endormie ; la

lecture de Touchstone au berger; et enfin sa défense des maris

débonnaires.

Les bornes de cet ouvrage ne nous permettent de citer que

le fragment sur les divers âges de la vie humaine :

« Le monde entier est un théâtre; les hommes et les femmes

» sont de vrais comédiens ; on les voit entrer sur la scène, et

» en sortir ; le même acteur joue tour à tour différents rôles ;

» et sept âges sont les actes du drame de la vie. D'abord l'en-

» fant pleure et vomit dans les bras de sa nourrice. Puis l'éco-

» lier lambin , avec son portefeuille et sa face vermeille , se

» traîne péniblement au collège, comme un limaçon. Bientôt

» l'amant, avec des soupirs brûlants comme une fournaise,

» chante une plaintive ballade pour les beaux yeux de sa mal-

» tresse. Ensuite le soldat, prodigue de jurements étranges,

» et barbu comme un léopard , jaloux de son honneur, vif et

» fougueux dans les querelles, va chercher une vaine gloire

» jusqu'à la gueule du canon. Après lui , le juge, avec une

» ample bedaine, des regards sévères et une barbe vénérable,

» plein de doctes maximes et de profonds arguments , joue

» aussi son rble. Le sixième âge change de costume , prend

» les pantoufles et le pantalon, les lunettes sur le nez et des

» poches à sa ceinture; il trouve ses bas d'autrefois trop larges
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» pour ses jambes amoindries ; sa voix, naguère mâle et ferme,

» redevient, comme dans ses premières années, un fausset aigre

et sifflant. La dernière scène de ce drame bizarre et fertile

» en événements est une seconde enfance, un engourdissement

léthargique, où l'acteur est sans dents, sans yeux, sans goût,

» sans aucun sentiment. »

La forêt des Ardennes nous rappelle une partie des exploits

des paladins de Charlemagne, de ses douze pairs et des vaillants

fils d'Aymon, prince de cette contrée. Shakspeare a fait de cette

foret une autre Arcadic où, comme dans l'âge d'or, la vie s'é

coule dans la contemplation d'un bonheur parfait. Dans ce

drame, purement pastoral, l'intérêt naît plutôt des sentiments

et des caractères que des actions ou de la situation des person

nages. Nourrie par la solidudeet, pour ainsi dire, à l'ombre de

ces chênes antiques qui disposent l'âme à une douce mélancolie,

l'imagination s'y amollit et l'esprit s'y complaît dans une oisi

veté voluptueuse. C'est en quelque sorte le séjour du caprice

et de la fantaisie ; là les beautés de la nature et les souvenirs

qui s'y rattachent font naître en nous une douce extase qui

n'est troublée ni par les soucis de la vie, ni par le bruit du

monde ; les soupirs de la brise rafraîchissante seuls s'y font en

tendre ; l'air même semble être empreint d'un sentiment poé

tique qui éveille en nous les nobles élans de la pitié. Tout, dans

ce drame, respi re une morale également exempte de pédantisme

et de licence. Les émotions les plus pures de l'amitié et de l'a

mour, de la reconnaissance et de la fidélité, la mélancolie du

génie et l'engouement d'une gaieté innocente, font un heureux

contraste avec les effets pernicieux de la malice, de l'envie et

de l'ambition. Le duc, Orlando et Jacques, dans leur exil, ou

blient, en contemplant les objets qui les entourent, tout senti

ment pénible des injustices passées. L'amour est la seule passion

qui a pénétré dans ces retraites romantiques. Que l'on serait

heureux de pouvoir se soustraire un instant aux peines de la

vie pour se trouver au milieu de ces groupes délicieux dont le

poëte a peuplé les clairières isolées de cette forêt majestueuse

des Ardennes, où l'on aurait tout le loisir d'être bon et, au sein

d'une aimable folie, celui de se laisser aller à l'amour.'

Rien ne peut être mieux conçu ni mieux décrit que l'affection

mutuelle des deux charmantes cousines. Le caractère silencieux
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et taciturne de Célie offre une opposition piquante avec la lo

quacité de Rosalinde.

Célie, plus tranquille, cède plutôt à Rosalinde qu'elle n'est

éclipsée par elle. Elle a autant de douceur, de tendresse, d'in

telligence que sa cousine. La tentative faite pour exciter dans

son esprit de la jalousie contre son amie la plus chère ne peut

éveiller dans son cœur généreux d'autres sentiments qu'un

attachement et une sympathie plus vive pour Rosalinde. Ca

ractère enjoué, tendresse naturelle, affection ardente, tout an

nonce dans celle-ci la violence de l'amour. La coquetterie

qu'elle emploie avec son amant, dans le double rôle qu'elle a à

soutenir, est conduite avec une adresse infinie. Rien de plus

gracieux que son sourire dans toute sa conversation avec Or-

lando. Le sentiment d'intérêt et d'admiration, excité d'abord

pour Célie, se soutient dans toute la pièce. Nous l'admirons

comme une personne qui s'est rendue digne de notre amour ;

son silence même en dit plus quelquefois que tous les prestiges

de l'éloquence.

Quant à Jacques, c'est une des plus fortes créations de

Shakspcarc. Les injustices du monde ont trop ulcéré cette na

ture mélancolique; aussi la passion d'Orlando pour Rosalinde

avilirait à ses yeux la passion qu'il a pour la vérité. C'est pour

elle qu'il laisse le duc, dès que celui-ci est rétabli dans sa sou

veraineté , pour se joindre à son frère redevenu ermite. C'est

le prince des philosophes oisifs. C'est le seul caractère de ce

drame qui soit purement contemplatif. Son unique occupation

est de distraire son esprit; étranger aux besoins de la vie, ou

aux soins de la fortune, sa seule passion c'est de méditer; il

n'attache de prix qu'à ce qui peut nourrir ses réflexions, en

tretenir sa mélancolie. Quelle heureuse rencontre que celle de

ce fou philosophe qui moralise sur le temps ! Quel contraste

entre le ton déterminé du sceptique Touchstone et le ton élevé

d'enthousiasme, la résignation si noble et si philosophique du

duc et de ses compagnons d'exil, lorsqu'ils font le tableau du

calme et de la solitude de la vie champêtre.

Attendrir le cœur en lui présentant les images et les exem

ples des affections généreuses, démontrer combien la souffrance

sert à élever l'âme, combien il peut exister de motifs d'espoir

pour ceux qui ont cessé d'en avoir, la consolation que peuvent

trouver les personnes auxquelles un monde dur et impitoyable
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a inspiré le mépris d'elles-mêmes et d'autrui, enfin opposer

une barrière à l'égoïsme froid, desséchant et railleur, ainsi qu'à

cet esprit mesquin qui veut réduire les objets les plus sacrés au

niveau de ses petites exigences, tel est le point de vue philosophi

que de ces ravissantes créations de Shakspeare. Les caractères

les plus appropriés à un pareil but ne sont pas ordinairement

les caractères empruntés à l'histoire, que l'écrivain salarié, ou à

préjugés, esquisse d'après ses passions ou ses opinions ; ce sont

au contraire des caractères dont l'histoire n'a jamais parlé, que

l'on trouve décrits d'une manière si sublime dans les œuvres du

tragique anglais.

Là, l'histoire se marie admirablement à la vie réelle; le poète

dévoile jusqu'aux ressorts les plus intimes du cœur humain.

Shakspeare a mis dans la bouche de Célie la partie la plus

frappante et la plus animée du dialogue, surtout cette descrip

tion achevée de l'amitié des deux cousines, qui ont conservé

toute l'élégance des manières des cours sous leur costume

emprunté de bergères. Lorsque le père de Célie accuse Ro-

salinde de trahison, Célie s'écrie : « Si Rosalinde est coupable,

» je le suis aussi ; nous avons partagé la même couche, la même

» nourriture; notre éducation, nos plaisirs, nos jeux, tout a été

» commun, et, comme les cygnes de Junon, le même lien nous

» unit et nous rend inséparables. » Que l'on aime à voir la

charmante Célie avec sa houlette couverte de guirlandes ! Mais

elles ne sont pas les seules habitantes de cette solitude. Auprès

de nos bergères élégantes, Shakspeare a placé une bergère véri

table, aussi coquette dans sa position que Rosalinde dans la

sienne. C'est Phébé, franche coquette, qui raille son amant Sil-

vius et rit de la gaucherie de Rosalinde sous son costume de

page. Le contraste entre jes manières franches et aisées des deux

princesses déguisées et les airs dédaigneux des véritables ber

gères produit un effet très-amusant. La description que Phébé

donne du vrai page nous parait encore plus belle que le portrait

de Hathilde dans Anacréon, de même que, dans ses discours et

le dialogue entre elle et Silvius, Shakspeare a mis à contribu

tion toutes les beautés de la poésie pastorale et surpassé le Tasse

et Guarini.

La forêt des Ardennes fut aussi témoin d'autres scènes hé

roïques immortalisées par le burin de l'histoire, et dix siècles

plus tard, le cor de Roland et le chant de guerre de Fingal et
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de Wallacc ont retenti sous son vert feuillage et donne le signal

des combats. « La veille vit tant de braves pleins de jeunesse et

» de santé; lcsoirles vit encore figurer dans les cercles joyeui,

» embellis par la grâce et la beauté; à minuit le canon donna le

» signal du combat; l'aurore les trouva rangés en bataille, et le

» jour montra le déploiement magnifique et terrible qui décida

» de la chute du grand det grands de la lerre. » L'ouragan a

passé, le temps a moissonné ceux que le sort des armes avait

épargnés; la plus grande partie de ces glorieux débris ont dis

paru ; mais leurs souvenirs parviendront à nos derniers neveux

dans les pages sublimes de Byron, Béranger, Delavigne... A»

torrent dévasteur a succédé l'olive de la paix. Quelques-uns de

ces braves ont brillé d'un autre genre, de gloire, d'autant plus

douce qu'elle ue laisse après elle aucun regret. Ainsi va le

monde. Troie, Babylone, Niuive, Thèbcs ne sont plus ; le temps

a dévoré leurs temples, leurs palais, et n'a laissé à sa suite que

des ruiucs ; les productions du génie sont seules impérissables-

Mais si la destruction est le partage de l'humanité, les beautés

de la nature restent; aux yeux du voyageur la forêt des Ar-

dennes, théâtre de tant d'événements mémorables, brille tou

jours du même éclat; une succession perpétuelle de jeunes

beautés se repose encore à l'ombre de son épais feuillage. Son

imagination se rappelle avec délices les charmantes créations

dont Shakspeare l'a peuplée; car aussi longtemps que la fidélitc

et l'amour exciteront de la sympathie dans le cœu r de l'homme,

Rosalinde et Célie vivront dans les vers enchanteurs de ce puis

sant magicien.
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LA MÉCHANTE FEMME CORRIGÉE.

COMEDIE.

Cette comédie offre deux pièces en une par l'originalité du

prologue. Un lord, au retour de la chasse, voit à la porte d'un

cabaret un homme ivre profondément endormi. Ce seigneur ,

pour se divertir, le fait transporter dans son château. Sly,

c'est le nom de l'ivrogne, se trouve à son réveil couché dans

un lit somptueux', entouré de valets en riche livrée, au nombre

desquels est le lord déguisé. Notre homme demande d'abord

un pot de bière; on lui fait croire que depuis quinze ans, en

proie à une maladie cruelle, il oublie et son nom et son rang;

mais qu'il vient enfin de se réveiller avec sa raison. On lui pro

pose des divertissements de toute espèce , et l'on fait jouer de

vant lui une comédie par des comédiens nouvellement arrivés

au château. Il s'endort vers la fin de la pièce ; le lord profite

de ce sommeil pour le faire reporter à la porte du cabaret

dans l'état où on l'avait trouvé.

L'insouciante gaieté de ce dormeur éveillé, ses commentaires

piquants à la fin de chaque acte de la comédie, font regretter

que Skakspeare n'ait pas donné plus de développement à ce

caractère vraiment original.

Baptiste, riche gentilhomme de Padoue, est le père de deux

filles à marier. Catherine, l'ainée, est d'un caractère orgueil

leux et emporté, fiianca , la seconde , est un modèle de dou

ceur. Deux cavaliers prétendent à la main de celle-ci ; mais ils

soupirent en vain; son père ne veut la marier qu'après sa sœur

aînée. Les deux rivaux travaillent de concert à trouver un mari

pour Catherine. L'un d'eux , Hortensio , la propose à Petru-

chio , son ami , sans lui déguiser ses défauts. Petruchio , qui ne

pense qu'à la valeur dela dot, accepte avec empressement, et
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l'entrevue a lieu. Catherine accable de mépris et d'insultes son

nouvel amant, qui, de son côté, ne demeure pas en reste.

Cependant elle accepte sa main , en se promettant bien de

l'en faire repentir. Petruchio , le jour de son mariage , dé

bute par mille extravagances qui excitent la fureur de Cathe

rine; mais en même temps il se livre à de tels emportements

contre ses gens, contre le prêtre même, qu'elle cède à la

frayeur , et , au sortir de l'église, obéissant aux ordres de son

mari , elle monte à cheval et le suit à son château. Les accès

de colère de Petruchio contre ses valets, qu'il accuse de ne pas

être assez attentifs pour Catherine , la privent de nourriture et

de sommeil. Elle pleure enfin! Soumise désormais, par la

crainte, aux volontés de son mari , elle devient douce comme

un mouton. Bianca épouse un jeune homme riche, appelé

Lucêntio, qui s'était introduit près d'elle sous le déguisement

d'un précepteur. Hortensio revient à une veuve qu'il avait

laissée pour Bianca, et Gremio, son premier rival et déjà sur

le retour , se console en prenant part aux fêtes de ces divers

mariages.

Cette comédie a été plusieurs fois imitée ; d'abord par le poëte

anglais Tobin dans sa pièce la Lune de Miel, reproduite avec

succès au théâtre de Madame ; ensuite par MM. Jouy et Roger

à l'Opéra-Comique , l'Amanl et le Mari; puis par M. Etienne

daus sa charmante comédie la jeune Femme colère.

La méchante Femme corrigée ! ce titre seul nous rappelle les

scènes vulgaires dela vie. Juliette, Miranda, douces et poéti

ques créations, qu'y a-t-il de commun entre vous et Catherine?

et pourtant cette Catherine au regard impérieux, à la bouche

dédaigneuse, je l'aime et je la plains. Si les secrets du cœur

d'une jeune fille nous étaient dévoilés , le verrions-nous tou

jours à l'abri des blessures.de la jalousie? Catherine , ardente,

impétueuse , ne peut cacher le ressentiment que lui inspirent la

prédilection de son père pour sa sœur et les hommages dont

elle est entourée. On aimerait à croire qu'un père moins stu-

pide, une sœur plus prudente, sauraient attendrir ce caractère

violent et difficile.

Elle accable ses amants de mépris; mais elle sait qu'ils ne

la recherchent que pour sa fortune. Le plus ridicule est celui

qu'elle accepte enfin pour son époux, par un sentiment de ven

geance. Quel est alors son sort? elle devient la victime d'un
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extravagant qui, pour corriger une méchante femme, n'a que

ce moyen : « Elle n'a pas mangé d'aujourd'hui , elle ne man-

.» gera rien encore; la nuit dernière elle n'a pas dormi, cette

» nuit elle ne dormira pas davantage; si elle vient à fermer

» les paupières, je ferai un vacarme épouvantable, et je sou-

» tiendrai que c'est par égard pour elle. Voilà la manière de

» tuer une femme par les caresses. »

Ses fautes sont trop légères pour mériter de si rudes châti

ments; et je suis sûr qu'à la représentation on applaudit tou

jours le soufflet qu'elle donne à Petruchio dans leur première

entrevue. On la voit avec peine, dès les premiers moments de

son mariage, obéir en tremblant, entrer, sortir , fouler aux

pieds ses parures, et cela sans le moindre motif, seulement sui

vant le caprice de son mari. •

Avant sa première entrevue avec Catherine, Petruchio dé

veloppe le système de galanterie qu'il se propose de suivre :

a Si elle crie avec emportement, je lui dirai tout net que sou

» chant est aussi doux que celui du rossignol. Si son front se

» courrouce, je lui dirai qu'il est aussi riant que la rose du

» matin nouvellement baignée de rosée. Si elle affecte de rcslcr

» muette et s'obstine à ne pas ouvrir la bouche, je vanterai sa

» volubilité et son éloquence persuasive. Médira-t-ellede sor-

» tir de sa présence , je lui rendrai mille grâces, comme si elle

» me priait de rester auprès d'elle pendant une semaine. Re-

» fuse-t-elle de m'épouser, je la supplie de me dire quand je

» ferai publier les bans et de fixer le jour de notre mariage. »

Une scène fort jolie, et qui contraste agréablement avec les

entrevues orageuses de Petruchio et de Catherine , est celle

qui a lieu entre sa sœurBianca et ses deux prétendus, ïranio

et Gremio, qui s'introduisent auprès d'elle, l'un comme maître

de musique, sous le nom de Hortensio , et l'autre comme

professeur de latin, sous le nom de Lucentio.

Bianca (A Hortensio). — « Vous, prenez votre instrument;

commencez à jouer; la leçon de monsieur sera finie avant que

vous vous soyez mis d'accord... (A Lucentio.) — Où en som

mes-nous restés la dernière fois?

Luc. — Ici, madame.
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Hàc ibat Simoïs ; !iic est Sigeïa tel/us ;

Hic steterat Priami regia celsa senis (i).

Bian.— Faites la construction de ce passage.

Luc. — Hàc ibat , comme je vous l'ai dit, —Simoïs, je suis

Lucentio, —hic est , fils de Vincentio de Pise, — Sigeïa tellus,

déguisé pour obtenir votre amour ;— Hic steterat, et ce Lucen

tio qui demande votre main, — Priami, est mon valet Tranio,

— regia , vêtu de mes habits , — celsa senis, afin de tromper

'e vieux bon homme.

Bian—Voyons maintenant si je pourrai faire la construction

à mon tour. — Hàc ibat Simoïs, je ne vous connais pas, — hic

est Sigeïa tellus, je ne me fie point à vous;—Hic steterat Priami,

prenez garde qu'il ne nous entende, — regia , ne présumez pas

trop, — celsa senis , et ne désespérez pas non plus. »

Cette scène a probablement inspiré à Regnard , dans son Dis

trait, celle où le chevalier, surpris en tête à tête avec Isa

belle , se fait passer pour maître d'italien et lui donne la leçon

suivante :

Isàbella bella, c'est vous, belle Isabelle,

Amante fidele, c'est moi, l'amant fidèle,

Qui veut toute sa vie adorer vos appas. -

Il les faut accorder en genre, en nombre, en cas.

Le système de Petruchio lui réussit complètement; et, dans

une scène fort piquante, à la fin de la pièce, Catherine déclare

hautement sa soumission passive aux volontés de son mari et

son amour pour lui, devant sa sœur Bianca et une autre dame,

qui viennent d'épouser leurs amants, et qui n'en font pas moins

de l'opposition dès les premiers moments du mariage .

Un moraliste a dit : « Non-seulement , dans le mariage , la

» félicité parfaite est chimérique, mais on rencontre des gens

» qui s'ennuieraient d'un calme absolu, et qui pensent qu'un

» peu de contrariété met de la variété dans la vie. » Nous lais

serons nos aimables lectrices se prononcer sur une question

dans laquelle elles sont si vivement intéressées. Nous avons

quelques motifs de croire qu'elles n'ajouteront pas une foi en-

Ci) Traduction de ces deux vers : « Là coulait le Simoïs ; voilà le pro

montoire de Sigée ; là s'élevait le palais majestueux du vieux Piiam. »



«UR LE SUCCES JUSTIFIE TOUT. 667

tièreà la conversion de Catherine, et qu'elles ne seront pas

complètement de son avis, lorsqu'elle termine la pièce en di

sant :

« Une femme en courroux est comme l'eau trouble et bour-

» beuse d'une fontaine, de laquelle personne ne daigne appro-

» cher ses lèvres. Votre mari est votre maître, votre vie, votre

» gardien, votre chef, votre roi. La soumission d'un sujet à son

» prince, la femme la doit à son mari. Que les femmes mettent

» leurs mains sous les pieds de leurs maris, en signe de l'obéis-

» sancc qui leur est due ; et si le mien l'ordonne, pour peu qu'il

» y trouve son plaisir, ma main est prête. »

DE MONTIGNY.

TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN,

ou

LE SUCCÈS JUSTIFIE TOUT.

COMÉDIE.

Bertrand, comte de Roussillon, se dispose à partir pour la

cour du roi de France ; ce départ fait couler les larmes de sa

mère et celles de la jeune Hélène, fille d'un médecin distingué,

qui, en mourant, l'a confiée à la comtesse. Mais les larmes

d'Hélène ont une autre cause; ce sont celles du violent amour

qu'elle éprouve pour Bertrand, et qu'elle cache soigneusement

dans son sein. Pendant ce temps, le roi est atteint d'une ma

ladie mortelle qui résiste à tous les efforts de l'art. De son côté,
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Hélène, en proie à son désespoir, voit son secret dévoilé à la

comtesse par son intendant. Celle-ci, loin de s'en offenser, lui

demande quel est son espoir. Hélène répond qu'elle a dessein

d'aller trouver le roi, et de le guérir à l'aide de quelques re

mèdes infaillibles , dont son père lui a laissé le secret pour

tout héritage.

L'indulgente et compatissante comtesse approuve non-seu

lement ce projet, mais elle l'encourage de son argent et de ses

recommandations. Hélène part; elle est présentée au monarque

par un vieux courtisan nommé Lafeu, qui lui annonce que cette

jeune fille vient pour le guérir. Le roi, après avoir questionné

longtemps cet Esculape en jupons, consent à prendre le médi

cament qu'elle lui présente, mais sous la condition que la mort

d'Hélène sera le prix de sa témérité si ce breuvage ne produit

pas sa guérison ; dans le cas contraire, le roi s'engage à lui don

ner pour époux celui des jeunes seigneurs de sa cour qu'elle

choisira. Hélène accepte ces propositions :!e roi est guéri, et

Bertrand désigné par Hélène. L'orgueil de celui-ci se révolte

en songeant à un mariage si disproportionné; mais le roi com

mande, il faut obéir. Bientôt après, il part pour Florence, en

faisant savoir à sa femme qu'il ne la reconnaîtra.jamais comme

telle, à moins qu'elle ne parvienne à posséder la bague qu'il

porte à son doigt, et à lui donner un fils. Tout entière à son

amour, et ne voyant rien d'impossible pour le satisfaire, Hélène

part, se déguise, et arrive à Florence, où elle apprend que le

comte est passionnément amoureux de la fille d'une veuve,

qu'elle vient àbout de gagner par son or et ses larmes. Trompé

par l'une et par l'autre, le comte passe la nuit avec Hélène,

et lui donné sa bague, croyant en gratifier sa maltresse. Peu

de temps après, il revient en France, où elle le suit, lui présente

cette même bague, et l'instruit de tout le mystère. Touché de

tant de persévérance et d'amour, le comte l'embrasse et la re

connaît pour son épouse.

L'intrigue de cette pièce est tirée de la riche mine anecdo-

tique de Boccace (Dec. 3). Ce choix a été si heureux qu'il y a

peu d'années qu'il a été reproduit avec succès sur la scène

française (théâtre des Nouveautés) sous le nom de Gillette de

Narbonne.

Pans ce drame, le poète ne s'est guère écarté de l'original,

si ce n'est pour rendre l'intrigue plus compliquée et se ména
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ger des situations qui en augmentent l'intérêt. Parmi les per

sonnages épisodiques qui sont assez nombreux dans cette

pièce, Shakspeare s'est plu à en peindre un dont le caractère

produit quelques scènes comiques : c'est un capitaine français,

nommé Parolles, qui fait partie de la suite du comte de Rous-

sillon.

Dans le drame de Shakspeare, c'est Hélène qui est la Gillette

deNarbonne de Boccace. Avec quel brillant coloris il l'a re

présentée; avec quelle habileté il a triomphé des difficultés!

Il n'y a peut-être pas un tableau plus parfait d'un amour de

femme que celui d'Hélème en proie à une langueur silencieuse

que n'éteignent ni la réflexion, ni les obstacles. Forte du senti

ment qui la domine et de sa constance, elle vole sur les ailes de

l'espérance vers ce brillant avenir qui doit la réunir à l'objet

de toutes ses affections. La passion repose ici sur elle-même ,

et, malgré la puissance des moyens de séduction dont la femme

est si riche, Hélène n'emprunte rien à l'art; elle ne consulte

que la nature et son cœur. Elle n'a rien du charme pittoresque

ou de la fiction brillante de Juliette, de la splendeur poétique

de Porcia, ni de la grandeur virginale d'Isabelle; sa situation

est la plus pénible et la plus humiliante où une femme puisse

être placée. En proie à son désespoir, elle voit son secret dé

voilé à la comtesse par son intendant. Celle-ci , qui chérit Hé

lène comme son enfant d'adoption , la fait venir et lui arrache

l'aveu de son amour. Rien n'est plus touchant que cet aveu

d'Hélène, si naïf, si vrai, et fortement empreint de cette élo

quence d'un cœur simple et fasciné par les illusions de l'amour :

« Eh bien ! à vos pieds, je l'avoue devant Dieu et devant vous,

» madame, j'aime votre fils encore plus que vous ne le chéris-

» sez. Après le ciel, c'est lui que j'aime le plus. Mes parents

» n'étaient pas riches, mais ils étaient honnêtes, et mon amour

» est honnête comme eux. Que cet aveu ne vous offense point,

» car je n'ai fait aucun tort à celui que j'aime; aucune avance

» présomptueuse ne m'a guidée; bien plus, je ne voudrais pas

» même obtenir sa main sans l'avoir méritée ; cependant j'i-

» gnore par quel moyen je pourrais y parvenir jamais De

» grâce ! ne me rendez pas votre haine pour mon amour, parce

» que j'aime ce que vous aimez ! »

Hélène est pauvre , et elle idolâtre un homme qui, appar

tenant à un rang supérieur, paie son amour d'indifférence et
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i'épouse malgré lui. Voici la manière dont le roi philosophe

parle aujeune comte :

« Quoi! tu dédaignes Hélène parce qu'elle est la fille d'un

» pauvre médecin; tu te dégoûtes donc de la vertu pour un

» vain nom? Ne juge pas ainsi, Bertrand. Quand un homme

» vertueux sort d'une source obscure, cette source est illus-

» trée par celui qui en sort. Être enflé de vains titres et dénué

» de vertus, c'est là un honneur hydropique; ce qui est bon

» par soi-même ne doit pas sa bonté à son nom , comme ce qui

» est infâme reste toujours infâme malgré ses titres. Hélène

» est jeune, sage, belle; elle a reçu cet héritage de la nature

» qui constitue le véritable honneur, et un homme ne mérite

» que le mépris lorsqu'il se prétend fils de l'honneur et qu'il ne

» ressemble pas à son père. Sache aussi que nos honneurs

» prospèrent , lorsqu'ils dérivent plutôt de nos actions que de

» nos ancêtres. »

Ce philosophique discours ne toucha point Bertrand, mais

force lui fut d'obéir au roi. En compensation, loin de partager

la couche d'Hélène, le jour même de son mariage, il la quitte

avec dédain , et fait dépendre son retour de conditions que

son départ même fait regarder comme impossibles. Voici les

conseils que la comtesse lui donne :

« Beçois ma bénédiction, Bertrand; ressemble à ton père

» dans ses actions comme dans ses traits. Que la noblesse de

» ton sang et la vertu rivalisent en toi , et que ton mérite aie

» autant de droits que ta naissance. Aime tons les hommes;

» fie-toi à peu; ne fais tort à aucun : fais craindre plutôt que

» sentir ta puissance à ton ennemi. Garde ton ami sous la clef

» de ta propre vie. Qu'on te reproche ton silence, et jamais

» d'avoir parlé. Que toutes les grâces que le ciel voudra t'ac-

» corder encore , et que mes prières importunes pourront en

» obtenir, pleuvent sur ta tête ! »

Ces détails et ces circonstances blessent notre délicatesse,

et cependant la beauté du caractère d'Hélène triomphe de

tout. Voilà un de ces prestiges de l'art qui sont si familiers

à Shakspeare. Dans Boccace , Gillette , en l'absence de son

mari, administre la justice et gouverne ses domaines avec

tant d'ordre et de sagesse qu'elle se fait aimer et estimer de
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tous ses vassaux. Sa beauté, sa sagesse, ses manières royales

et son ardent amour pour Bertrand, y sont peints sous les

plus vives couleurs. Dans Shakspeare, Hélène ne tire ni dignité

ni intérêt de sa situation ; elle excite seulement toute notre

sympathie, je dirai même notre respect, parla vérité et la force

de sa passion ; elle aime plutôt le comte pour lui que pour

elle ; élevée sous le même toît, son amour n'est pas l'effet de la

contagion d'un regard; ce n'est point un feu irréfléchi de

jeunesse; cet amour semble être né et avoir grandi avec elle ;

il absorbe toutes ses pensées, toutes ses facultés ; elle ne voit

que Bertrand; c'est sa vie, c'est son univers.

Quand elle apprend que Bertrand a quitté la France, elle ne

montre de courroux que contre elle-même.

« Pauvre comte, dit-elle, est-ce moi qui te bannis de ta patrie,

» et qui expose tes membres délicats aux fureurs de la guerre ?

» Est-ce moi qui t'exile d'une cour où tu étais le point de mire

» des plus beaux yeux, pour t'exposer à 'ce plomb meurtrier

» qui vole rapidement sur des ailes de feu. Projectiles destruc-

» teurs, détournez-vous ; respectez mon bien-aimé seigneur. Si

» quelqu'un le frappe, c'est moi qui aurai dirige ses coups; si

» le fer est levé contre son sein intrépide, c'est moi, malheu-

» reuse, qui l'aurai assassiné ! Ah ! quoique ce ne soit pas ma

» main qui le tue, je n'en suis pas moins la cause de sa mort. »

L'orgueil du rang et de la naissance est un préjugé dont Hé

lène ne peut comprendre la force, parce que son esprit se place

bien au-dessus, et que, comparé à l'amour qui la domine, il

n'est rien près de lui. Elle ne peut concevoir que celui à qui

elle a voué son cœur et son existence, ne puisse pas la payer

d'un tendre retour; et, comme son affection est hors de la

portée des coups du sort, elle ne doute pas que ses soins et sa

tendresse infatigables ne finissent par triompher de l'injuste in

différence de Bertrand. C'est avec cette confiance que, s'aban-

donnant à la douce espérance, elle est capable de tout suppor

ter ; c'est cette confiance qui élève et sanctifie sa noble rési

gnation, et lui rend facile le sacrifice de son orgueil de femme,

sur lequel l'amour et la vertu répandent un double encens.

JULIA DE FONTENELLE.
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LE CONTE D'HIVER.

TRAGI-COMEDIE.

Léontes, roi de Sicile, ordonne à Camillo, l'un de ses gen

tilshommes, d'empoisonner Polixène, roi de Bohême, qui est

à sa cour. Il le soupçonne d'être épris de la reine Hermione,

sa femme. Camillo avertit Polixène, et prend la fuite avec lui.

Léontes fait arrêter Hermione, qu'il accuse publiquement d'a

dultère. Celle-ci accouche dans sa prison d'une fille que Léon

tes veut faire exposer dans un pays sauvage ; en conséquence

il donne cet ordre à Antigone, un des seigneurs de sa cour, qui

abandonne l'enfant sur la lisière d'une forêt de Bohème. Léon

tes est sur le point de faire périr Hermione ; mais l'oracle de

Delphes qu'il a consulté la déclare innocente ; il n'est plus

temps : on lui apprend que cette reine infortunée vient de

mourir de chagrin.

Après seize ans d'intervalle, le roi Polixène parait au qua

trième acte. Son fils, le prince Florizel, violemment épris

de Perdita, et voulant se soustraire aux menaces de son père,

fuit en Sicile avec elle. Le roi de Bohême fait arrêter le

paire qui passe pour le père de Perdita ; celui-ci , effrayé par

l'image des supplices , déclare qu'elle n'est pas sa fille , et

qu'il l'a trouvée, il y a seize ans, avec une cassette renfer

mant de l'or et des papiers. Polixène ouvre cette cassette, et

découvre que Perdita est fille de Léontes, roi de Sicile. Cet

événement redouble les remords de ce prince. Pauline , an

cienne amie et confidente d'Hermionc, lui montre une statue

de la reine, faite en secret par un sculpteur habile. Léontes

tombe au pied de ce simulacre; mais le marbre s'anime ; c'est

Hermione, Hermione qu'on croit morte, et qui depuis seize

ans a vécu cachée chez Pauline.
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Enfant des bois et de la solitude, Perdita est une des plus

gracieuses et des plus pures créations de Shakspeare ; elle

nous apparaît comme un rêve que la terre ne réalise plus, ce

lui d'une jeune fille montrant au monde une âme dans toute sa

candeur et sa beauté primitives , une âme vierge , telle qu'elle

est sortie des mains de Dieu. L'amour embrase cette âme, mais

il ne la souille point ; la passion l'exalte, mais une pudeur qui

s'ignore et quivientdu ciel sanctifie cette passion. Perdita, qui

se croit la fille d'un pauvre pâtre, est aimée par Florizel, le fils

d'un roi ; et ce royal amour ne l'étonue point ; elle le reçoit

sans orgueil, et s'y abandonne sans remords : elle sait qu'elle

porte une âme noble ; elle sent qu'elle vaut, par les sentiments,

celui qu'elle aime, et que l'amour, pure essence du ciel, rend

égales les âmes, comme le génie les intelligences. Perdita, sans

avoir rien appris, a deviné le grand et le beau moral; son es

prit inculte ignore ce que l'étude enseigne ; mais , par une

révélation d'en haut, les sentiments sublimes et touchants, la

vraie poésie de l'âme, lui sont connus, tout son langage en est

empreint. Fille de la nature, elle a, dans l'abandon même de son

amour, dans les mots sans voile qu'elle prononce, une chasteté

qui flotte autour de sa pensée ; semblable à ces belles stalues

de l'antiquité, dont l'idéale nudité, loin d'éveiller dans notre

âme une idée impure, est presque pour nous un symbole d'in

nocence. Perdita , dans les solitudes de la Bohême , c'est Eve

sous les bosquets de l'Éden; elle ne sait rien de l'humanité qui

s'est corrompue , comme Eve ne sut rien de l'humanité qui

était à naître. Ses paroles harmonieuses ont la douce mélodie

du chant de l'oiseau, du murmure des ondes et du bruissement

des feuilles ; ses pensées naïves sont comme parfumées par les

émanations pénétrantes des fleurs champêtres dont elle cou

ronne sa tête, et qu'elle porte en faisceau dans ses mains. Dans

la fête pastorale où elle nous apparaît, elle distribue ces fleurs

à ceux qui l'entourent : reine de cette solennité des bois, elle

donne à tous une tige odorante, elle a pour tous une douce

parole; puis, lorsqu'elle veut faire son offrande à Florizel, elle

hésite ; les fleurs sauvages qu'elle a cueillies lui semblent in

dignes de lui, et elle lui dit avec amour :

O toi, de mes amis le plus beau, le plus tendre ,

Sur ta jeunesse en fleurs que ne puis-je répandre

I. 43
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Le narcisse embaumé qui fleurit sur le sol,

Avant que l'hirondelle ose essayer son vol,

Et ces fleurs du printemps que caresse Zéphire,

Quand les beaux jours de mars commencent à sourire ;

La douce violette éraaillant le gazon

D'un azur moins brillant que l'œil bleu de -1 uno n ,

Mais plus doux et plus pur, et qui jette à la plaine

Des senteurs dont Vénus parfume son haleine !

Que n'ai-je la jonquille à la tunique d'or,

La pâle primevère expirant vierge encor,

Avant que de Phébus la brûlante influence

Altère, en l'effleurant, sa robe d'innocence,

Emblème de candeur et de virginité ,

Que ne sait pas garder l'imprudente beauté !

Que n'ai-je le lys pur qui charmerait ta vu e !

Oh! de toutes ces fleurs dont je suis dépourvue

Je voudrais t'enlacer, mon ami, mon orgueil ,

T'en couvrir tout entier...

Florizel. — Quoi! comme en un cercueil ?

Perdita. — Non comme en un cercueil , mais comme l'on parsème

La couche nuptiale où dort celui qu'on aime,

Où goûtant le sommeil, sans craindre le trépas ,

Je t'ensevelirais tout vivant dans mes bras !

Florizel.— Oh! parle, parle encor! Mon oreille charmée

Veut t'entendre toujours parler, ma bien-aimée !

Chantes-tu, je fais vœu que tu chantes toujours ,

Que d'harmonieux sons viennent régler tes jours ;

Que je puisse te voir, toi faite pour un trône,

Travailler en chantant, prier, faire l'aumône.

Danses-tu, je voudrais dans mon enchantement

Te voir, comme la mer, toujours en mouvement ;

Ton corps souple, semblable à la mouvante vague ,

Pénètre tous mes sens d'une volupté vague .

Rien n'égale les mots que ta bouche me dit ;

Dans tout ce que tu fais ta grâce resplendit.

Ton maintien chaste et fier est celui d'une reine.

Perdita. — Mon bien-aimé, pourquoi cette louange vaine ?

Si ton âge ingénu, si la tendre rougeur

Qui colore ton front n'annonçait ta candeur,

Hélas! mon bien-aimé, ne pourrais-je pas craindre

Qu'en me parlant ainsi ton cœur ne voulut feindre?

Florizel.— Ah ! ne le crains jamais ; pourrais-je t'abuser,
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Moi, qu'un de tes regards suffit pour embraser ?

Mais, oh ! viens pour danser ; que mon bras te soutienne,

Ma douce Perdita, mets ta main dans la mienne.

Amie, unissons-nous pour ne plus nous quitter.

Ainsi que dans les cieux souvent on voit monter

Un couple entrelacé de jeunes tourterelles,

Ainsi mêlons nos cœurs

Perdita. — Je le jure par elles !

Et quand leurs mains se sont pressées, quand leurs âmes se

sont unies en présence du ciel, le malheur qui dans un vague

pressentiment jetait parfois son ombre sur l'amour de Perdita,

le malheur qui déflore presque l'amour en lui enlevant une

première illusion, celle qui nous fait paraître impossible le

renversement d'une décision du cœur, le malheur subit, im

prévu, l'accable tout à coup; elle y cède; elle se résigne ;

mais un orgueil inné qui est au fond de son âme s'éveille, lors

que le roi Polixène verse ses dédains sur la pauvre fille des

champs. Alors elle s'écrie :

Toute espérance est morte. Oh ! c'en est fait de moi!

Pourtant de son courroux je n'avais pas d'effroi.

Tandis qu'il me parlait j'aurais pu le confondre ;

A. son orgueil blessé le mien pouvait répondre

Que le même soleil qui luit sur son palais

D'une lumière égale éclaire nos chalets!

(A Florizel.)—Et vous, seigneur, adieu ; quittez cette demeure.

J'ai prévu ce malheur, et cependant j'en pleure.

Loin de moi prenez soin du bonheur de vos jours ;

Le songe que j'ai fait est détruit pour toujours.

Hélas ! je n'aurai plus le maintien d'une reine ;

En pleurant je trairai mes brebis dans la plaine.

Florizel.— Pourquoi fixer sur moi ce regard attristé ?

Rien ne peut, Perdita, changer ma volonté ,

Ne désespérez pas d'un bonheur qu'on diffère :

Je ne suis qu'affligé, mais sans crainte, et j'espère.

Ce que j'étais pour vous, oh ! je le suis encor;

Plus on veut m'arréter, et plus je prends l'essor.

Le lien qui nous lie est trop cher à mon Aine,

Pour qu'on puisse jamais en déchirer la trame.

Leurs âmes restent unies malgré l'arrêt qui les sépare. Per

dita s'en repose sur la tendresse de son amant ; sa confiance est
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illimitée comme son amour ; une vague espérance la soutient.

Ainsi qu'une prière qui obtient grâce, sa foi pieuse dans le

bonheur doit l'attirer sur elle.

Perdita, c'est le type poétique de la vierge primitive, doux

mélange de hardiesse virginale et de candeur modeste. Elle a,

comme à son insu, la fierté que donne l'innocence, et les crain

tes charmantes d'un cœur qui n'a d'autre science que celle des

sentiments. C'est une noble fille prête à se transformer en une

noble reine. Comme Esther, devenir reine n'est pas un chan

gement dans la vie de Perdita ; la hauteur de ses sentiments

l'a toujours placée au premier rang ; le trône ne l'ennoblit

point, mais le doux éclat de ses vertus et de sa beauté est fait

pour ennoblir le trône.

Louise COLET, née REVOIL.

LES MEPRISES.

COMÉDIE.

Les habitants de Syracuse et ceux d'Éphèse, jaloux récipro

quement de leurs succès dans le commerce, ont promulgué

une loi barbare qui condamne à mort les marchands de cha

cune de ces deux villes qui seront pris sur le territoire de la

ville ennemie, s'ils ne payent une énorme rançon. jEgeon, Sy-

racusaiu, comparaît devant Solinus, duc d'Éphèse, qui, avant

de l'envoyer au supplice, lui demande quel sujet l'a décidé à

braver un péril inévitable. Le Syracusain raconte que dans un

voyage par mer qu'il entreprit vingt-cinq ans auparavant avec

sa femme, ses deux fils jumeaux et deux petits esclaves jumeaux

aussi, uue^ tempête ayant fait périr leur vaisseau, il vit son
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épouse, un de ses fils et un des enfants esclaves, recueillis par

une barque de pécheurs corinthiens, tandis que lui, son second

fils et l'autre esclave étaient sauvés sur un vaisseau qui faisait

voile d'un côté opposé. Son fils Antipholus et le jeune esclave

Dromio l'ont quitté depuis cinq ans pour aller tous deux à la

recherche de leurs frères, qui se nomment aussi Antipholus et

Dromio. Mgeon, désolé, voulant à son tour retrouver le fils

qui lui élait resté, est venu jusqu'à Éphèse, où, dit-il, il rece

vrait la mort volontiers s'il connaissait le sort de ses enfants.

Le duc Solinus remet son supplice au lendemain dans l'espoir

qu'il trouvera la somme nécessaire au rachat de sa vie. Per

sonne ne se présentant pour cautionner l'infortuné Mgeon, il

va perdre la vie lorsqu'une suite de circonstances extraordi

naires amènent vers le lieu où il doit périr les deux Antipholus,

ses enfants, et les deux Dromio, ses esclaves, qui, sans s'être

jamais vus, se retrouvent réunis à Éphèse ; les deux Antipholus

sont reconnus par leur père, à qui le duc fait grâce, et dont le

bonheur est complet quand, dans l'abbesse d'un monastère où

l'on avait donné asile à un de ses fils cru fou, il découvre sa

femme Emilie.

Ces quatre jumeaux, parfaitement semblables, donnent lieu,

pendant tout le cours de la pièce, à une foule de méprises,

plaisantes .et graves alternativement, qui rappellent les Mé-

nechmes de Plaute et VAmphylrion de Molière. Il est évident

que plusieurs scènes de ce chef-d'œuvre du premier des comi

ques français ont été imitées des Méprises.

Fidèle observateur et peintre admirable de la nature, le

grand Shakspeare, en variant à l'infini ses créations, ne s'est

jamais écarté de la vérité. Son œil perçant lit dans le cœur

humain, et son génie dédaigne les préjugés du siècle qui s'op

poseraient à la révélation des secrets qu'il découvre. Une épouse

fidèle, une mère tendre et dévouée qui perd à la fois tous les

objets de son amour, ne peut se livrer à sa douleur et conser

ver sa raison qu'en pleurant au pied des autels de celui qui

consola Lia et ressuscita le fils de la Sunamite ou de la veuve

de Naïm. Comme elle a rempli ses devoirs d'épouse et de mère,

Emilie remplit ceux que lui impose la vie monastique qu'elle a

choisie. Une charité immense, celle que prescrivit le législateur

des chrétiens, embrase son cœur. Elle se résigne à souffrir, en

soulageant les maux d'autrui; à la triste mais incontestable joie
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de sentir couler ses larmes dans le repos du cloître, elle fait

succéder l'activité qui recherche les infortunés, la résolution

qui les recueille et les soutient, la persévérance qui les conduit

au bonheur qu'elle n'espère plus pour elle-même. Ce n'est plus

la voix de son époux, de ses fils, qui frappe son oreille; mais les

gémissements du malheur ont la puissance, les charmes de

cette voix, et la chrétienne a puisé dans les austérités le courage

d'y répondre.

Tel est le caractère de l'abbesse, tracé par le prince des poë

tes anglais, à une époque et dans un pays où l'abnégation de

soi-même et les vertus toutes pures, toutes intellectuelles des

récluses s'appelaient momeries de nonnes. Shakspeare devinait

que dans les âmes nobles l'étroite observance des règles deve

nait l'amour de l'ordre, tel que voulut s'y soumettre celui qui

fixa le cours des astres et le retour des saisons ; que les jeûnes,

les rigueurs de la pénitence, n'étaient que le triomphe de l'es

prit sur la chair; que la prière perpétuelle n'était que cette

communion de pensées qui lie les créatures à leur Créateur,

et que les solitaires se chargent d'exprimer, en joignant ainsi le

monde au ciel ; que tant de soins, de minutieux détails, n'é

taient que les œuvres d'une charité prévoyante et habile qui

ne néglige rien, à l'imitation de Jéhovah, pourvoyant à la nour

riture du passereau et au vêtement du lys des vallées... Ce fut

ainsi que le génie de Shakspeare comprit la vie cénobitique, et

que la pratiquèrent toujours les vrais chrétiens.

Mais au fond de ces voûtes obscures et silencieuses, sous

cette bure, sous ces voiles, Emilie, qui chaque jour sent s'effa

cer les vains souvenirs du monde, conserve l'expérience qu'elle

y a acquise, connaît et apprécie les illusions des enfants du siè

cle, et s'aidant des lumières divines qui sont devenues le prix

de ces nouvelles vertus, rassure les consciences ou les épou

vante. C'est sur une des passions les plus âpres qui puissent

troubler la paix du cœur et la félicité de l'union conjugale,

qu'une jeune femme vient auprès d'elle répandre des larmes.

« Je ne suis plus aimée, dit-elle; celui qui m'avait choisie me

» fuit!... Une mélancolie, un chagrin profond, altèrent son

» caractère...— A-t-il perdu sa fortune? demande la recluse;

» a-t-il vu mourir un ami? ou, comme tant dejeunes hommes,

» a-t-il laissé errer ses regards, et l'objet d'une passion adul-

» tère est-il devenu l'arbitre de sa vie? — La fortune lui est



SUR LES MÉPRISES. 679

» demeurée fidèle ; il n'a point perdu d'ami...— Non, un amour

illégitime doit seul avoir anéanti celui qu'il m'avait juré. —

Et vous ne lui avez point adressé de plaintes, de reproches?...

Seule ou entourée de parents et d'amis; vous étiez silencieuse

et feigniez d'ignorer cette offense?—Non, je n'ai point en

couragé par une indulgente faiblesse ce nouvel amour qui a

détruit mon repos et le sien... J'ai perdu dans les veilles in

quiètes et dans les larmes la beauté qui l'avait charmé. J'étais

toujours sur ses pas ; ma tendresse épiait ses démarches ; mes

yeux lui exprimaient une juste défiance... Ma bouche, qui

ne souriait plus, s'ouvrit enfin, et je lui témoignai mon in

dignation. Quand je ne pouvais être entendue que de lui, je

ne l'épargnais point... Avions-nous des témoins, mes allusions

faisaient souvent rougir son front... Jamais je n'ai laissé de

trêve à cette affection criminelle, qui, vous le voyez, a fini

par altérer sa raison. — Pourquoi n'accusez-vous point de

ce malheur les aigres et constantes clameurs d'une femme

jalouse? Quel poison avez-vous servi à la table de votre

époux ? Quelles épines avez-vous semées sur sa couche ! Quoi t

nul répit dans ses travaux ni dans ses délassements? et son

sommeil troublé par vos cris comme celui du criminel par

les remords?... Femme coupable ! c'est votre jalousie et non

son amour qui l'a rendu insensé. Plus de paix, plus de joies

domestiques. L'humeur constante, l'ingénieuse persécution,

d'un côté... de l'autre, le découragement, la tristesse, l'in

consolable désespoir, et le délire qu'ils provoquent... Frap

pez votre poitrine, ou, si j'ai manqué de discernement, si

» mes paroles vous outragent, répondez-moi et justifiez-vous...

» Pourquoi vous taire? — Hélas! votre voix a réveillé celle de

» ma conscience. Je n'entends plus qu'elle... »

Cette justice sévère qu'exerce l'abbesse, sans doute elle s'y

conforma toujours ; aussi, quand elle retrouve son époux privé

de sa liberté : « Je le dégagerai de ses chaînes, s'écrie-t-elle ; le

» rendre libre, c'est le rendre à son Emilie. »

En montrant l'énergie du caractère de l'abbesse quand elle

usa du droit d'asile accordé à son monastère, et qu'elle le sou

tint avec fermeté, Shakspeare a voulu que les vertus de la re

ligieuse fussent récompensées dans la mère de famille ; c'est son

fils que, sans le reconnaître, Emilie a protégé et défendu, et

c'est de l'épouse de son fils qu'elle a obtenu les aveux qui ont



680 NOTICE

motivé cette dure leçon, dont la jeune femme ne perdra jamais

la mémoire.

Ce caractère de l'abbesse si grand et si noble, il n'a fallu que

deux scènes à Shakspeare pour le faire connaître, tant il a su

donner de force aux situations, ainsi qu'aux paroles prononcées

par ce personnage. C'est un des traits distinctifs du génie que

d'expliquer sa pensée en peu de mots et d'en faire le sujet d'une

méditation profonde qui conduit à la découverte de mille beau

tés que l'âme saisit, que l'esprit développe, et qui seraient pas

sées fugitives, si elles eussent été décrites par celui qui les créa:

c'est l'art ou plutôt le génie de Shakspeare.

La comtesse DE BRADI.

LES JOYEUSES COMMÈRES DE WINDSOR.

COMEDIE.

La fière Elisabeth, qui plaisantait peu en politique et en

amour, aimait cependant la bonne plaisanterie; elle trouvait

bon qu'on cherchât à la distraire des ennuis du trône ; et le

personnage de Falstaff, dans Henri IV, ayant eu l'honneur de

dérider son front royal, elle demanda à Shakspeare de mettre

encore en scène lo gros chevalier. L'auteur A'Hamlel ne vou

lut pas, pour complaire à sa souveraine, manquer à son génie

qui lui défendait de refaire ce qu'il avait déjà fait. Il prit bieu

le même personnage, mais il le vieillit : c'est le même homme

avec des cheveux gris; c'est le même caractère avec d'autres

penchants. Ici Shakspeare ne le livre plus aux railleries d'un

prince débauché, dont il est l'instrument et le jouet. Il le met

aux prises avec deux bourgeoises de Windsor, qui, à la honte
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des grandes dames, se permettent de rester honnêtes femmes,

sans cependant se refuser d'être de joyeuses commères. Elles

n'ont plus cette timidité de jeunesse qui s'alarme d'une décla

ration d'amour ; elles ont en outre l'avantage d'être riches :

aussi le vieux Falstaff, que les désirs de son coeur pressent moins

que les besoins de sa bourse, se propose de faire de ces deux

belles ses Indes orientales et occidentales , comme il le dit lui-

même. Malheureusement pour lui, mistriss Ford et mistriss

Page sont de bonnes amies qui se communiquent la double et

identique déclaration de Falstaff, et se promettent d'en tirer

parti pour punir à la fois la fatuité du galant et la jalousie du

mari de l'une d'elles. Deux vengeances, deux plaisirs. C'est

mistriss Page, la plus fine, la plus rusée, la plus malicieuse,

mais la moins hardie des deux commères, qui détermine son

amie à donner un rendez-vous à l'amoureux suranné, tandis

qu'elle fera le guet. Ce que femme veut, Dieu le veut, et tout

se passe à la plus grande joie des deux femmes et au plus grand

désappointement du chevalier, qui n'échappe à la colère du

mari qu'enseveli dans un panier de linge sale que des valets

emportent et vont jeter dans la Tamise. Heureusement Falstaff,

cette fois, en est quitte pour un bain froid. A la seconde entre

vue, il est moins heureux encore. Son déguisement en vieille

sorcière lui vaut des coups de bâton ; et lorsque, pour dernière

épreuve, il se transforme dans le personnage fantastique de

Herne le chasseur, afin de retrouver sa belle dans le parc au

milieu de la nuit , il se voit tout à coup assailli par des fées et

des farfadets, armés de torches, qui le pincent et le brûlent.

La mystification est d'autant plus amère qu'elle est publique et

que les deux maris sont là pour le railler.

Nous avons au Théâtre-Français un joli acte de comédie

par M. Barlhc, intitulé les Fausses Infidélités, et qui n'est

qu'une imitation en miniature du grand tableau de Shakspeare.

L'esprit, copiant le génie, ne pouvait que le rapetisser.

On conçoit tout ce qu'une analyse si courte et si sèche a d'in

complet et de décoloré. Mais notre tâche est surtout de faire

connaître ici le caractère de la joyeuse commère qui imagine,

tandis que l'autre exécute, les bons tours qu'on joue au pauvre

chevalier.

Mistriss Page est une de ces femmes qui ont d'autant plus de

gaieté dans l'esprit qu'elles ont plus d'honnêté dans le cœur.
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"On ne la voit point étaler de grands sentiments de vertu ; on

ne l'entend point prêcher de beaux sermons de morale, ni faire

parade de son obéissance à ses devoirs. Toute spirituelle et

rieuse qu'elle est, elle n'use point de son esprit pour mal faire,

mais pour s'amuser ; et encore sa prudence est telle que , si

le tour malicieux qu'elle joue ne réussit pas , elle n'en sera

pas victime. Elle n'a pas d'ailleurs un mari jaloux à corriger,

comme mistriss Ford, son amie. « Monsieur Page est un honnête

» homme : il n'y a pas une femme à Windsor qui mène une vie

» plus heureuse que mistriss Page. Elle fait ce qu'elle veut,

» dit ce qu'elle veut, reçoit tout, paye tout, se couche quand

» il lui plaît , se lève quand bon lui semble. Tout se fait selon

» son bon plaisir; mais elle mérite bien ce bonheur, car, s'il y

» a une aimable femme à Windsor, c'est bien mistriss Page. »

Sur un point seulement, elle n'est pas la maîtresse absolue du

ménage. Le bon et honnête M. Page s'avise d'avoir une volonté

pour marier sa fille, la charmante miss Anna Page. Il veut la

donner à un pasteur gallois, tandis que sa femme la destine à

un médecin français, on ne sait trop pourquoi. Peut-être pen-

se-t-elle que les maris français sont de la meilleure espèce. Or,

qu'arrive-t-il? que la jolie miss Anna Page, qui n'aime ni le

pasteur gallois ni le médecin français, se laisse enlever parle

jeune Anglais qu'elle aime , et termine ainsi la querelle des

deux époux.

Mais ce n'est là qu'un court épisode de la comédie qui roule

principalement sur les mystifications que font subir à Falstaff

les deux joyeuses bourgeoises. Doit-on croire qu'elles ne se

vengent que parce que le gros chevalier a adressé à chacune

d'elles la même épitre amoureuse? Non sans doute. Elles par

lent de lui en de tels termes qu'on doit supposer que leur dépit

ne tient nullement à leur rivalité. Aussi mistriss Page dit-elle

gaiement : « Je gagerais qu'il a un millier de ces lettres écrites

» d'avance avec les noms en blanc, et nous n'avons que la

» seconde édition. » Puis elle ajoute : « Ceci me donne presque

» envie de chercher querelle à ma vertu. S'il n'avait reconnu

» en moi quelque faible que je n'y connais pas, il ne m'aurait

» pas attaquée avec cette insolence. » Supposons qu'au lieu

d'un galant vieux et ridicule, la déclaration eût été écrite à

chacune des deux commères par un beau et jeune cavalier, et

demandons-nous ensuite si notre joyeuse mistriss Page eiït mis
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le tnéme empressement à la communiquer à son amie et à lui

proposer leur double vengeance? Nous n'oserions en répondre ;

car, enfin, la résistance à un amoureux tel que Falstaff n'a rien

de bien difficile ni de bien glorieux. Quoi qu'il en soit, tenons-

nous-en à ce que Shakspeare nous a montré de mistriss Page.

C'est surtout une femme qui aime à rire et à s'amuser aux dé

pens des autres. Sa manie de railler ne s'arrête point à Falstaff,

et le pauvre M. Ford, que sa femme met dans son tort, comme

la comtesse y met Almaviva dans le Mariage de Figaro, devient

à son tour la victime des sarcasmes de mistriss Page. Elle est

sans pitié pour les maris jaloux, comme pour les amants ridicu

les. Ce pauvre Falstaff, comme elle s'amuse de sa frayeur, lors

que, caché dans un cabinet chez mistriss Ford, il l'entend ve

nir annoncer que le mari accourt avec des gens armés pour le

tuer s'il est dans la maison, a C'est un homme mort! » s'écrie-

t-elle avec une apparence de terreur, tandis qu'elle a peine à ne

pas rire aux éclats. Regardez-la dans ce moment du triomphe

de sa malice ! Comme ce joli visage prend une expression ma

ligne ! comme elle jouit de sa ruse, en pensant au pauvre amou

reux qu'on voit soulever le rideau qui le cache et montrer sa

face terrifiée! Mais elle veut plus encore que lui faire peur, et

elle dit à son amie : « Puisse le ciel le conduire sous la canne de

» ton mari, et qu'ensuite le diable conduise la canne! » Ce vœu

peu charitable ne se réalise que trop pour les épaules du vieux

Falstaff, à qui la peur d'être tué fait endurer patiemment les

coups de bâton.

En vérité, mistriss Page, vous êtes impitoyable dans vos

vengeances. Quoi! la baignade et la bastonnade ne vous suffi

sent pas; il vous faut encore brûler la moustache du pauvre

Falstaff! C'est donc bien mal à lui d'être vieux et pauvre, et de

vous aimer ! Quelle est votre morale? Qu'une femme peut être

joyeuse et vertueuse à la fois. Soit? Le plus sage est pourtant

de ne pas trop s'y fier.

Ed. MENNECHET.



PIÈCES

ATTRIBUEES

A SHAKSPEARE,

L'on ne saurait être de l'avis de Schlegel sur les pièces que

l'on a attribuées à Shakspeare. Il n'est pas vrai qu'elles soient

supérieures ou même égales aux meilleurs ouvrages de Mar-

loweou Heywood. Le Yorkshire, tragédie que Schlegel regarde

comme une production incontestée de notre auteur, est beau

coup plus dans la manière d'Heywood que dans celle de Shak

speare. L'effet en est, il est vrai, tout-puissant; mais la façon dont

il est produit n'est nullement poétique. L'éloge que Schlegel

donne à Thomas, Lord Cromwell et à Sir John Oldcastle est tout

à fait exagéré. Le critique allemand, qui n'était pas très-fami-

liarisé avec les contemporains dramatiques de Shakspeare, ou

qui fut peu attentif à leur mérite, a pris une ressemblance dans

le style et dans la manière pour un degré égal d'excellence.

Shakspeare diffère des autres écrivains de son temps, non par

la façon de traiter ses sujets, mais par la grâce et la force qu'il

met à les développer. Nous ne parlerons pas du Puritain ou la

Veuve de Walling slreel. Locrine, The London Prodigal (si ces

pièces sont de Shakspeare, ce sont sans doute des péchés de sa

jeunesse) et Arden de Feversham contiennent plusieurs passages

frappants ; mais elles se rapprochent plus du style des autres

écrivains du temps que de celui de Shakspeare.

Voici deux pièces que quelques commentateurs continuent ,

quoique à tort, d'attribuer à Shakspeare; comme elles se trou

vent dans toutes les éditions du poète anglais, nous croyons

devoir en offrir l'analyse.
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PÉRICLÈS DE TYR.

tRAGÉDIE.

On a douté que cette pièce fût de Shakspeare ; la cons

truction grammaticale en est constamment vicieuse et mêlée

d'abréviations vulgaires. Ce défaut et la mesure suspendue du

vers sont les principales objections qu'on ait à faire au Péri

clès de Tyr, en exceptant toutefois l'absurdité recherchée et

compliquée de l'histoire. Il n'y a, dans le mouvement des pen

sées et des passions, rien qui ressemble à Shakspeare; plusieurs

des descriptions sont, ou des espèces de réminiscences tirées

de ses autres pièces , ou des imitations que quelque poète

contemporain en avait faites. L'idée la plus remarquable est

celle de Marina, quand elle compare le monde « à une tempête

» continuelle qui se précipite sur elle et sur ses amis. »

Périclès, prince de Tyr, se rend à Antioche pour demander

en mariage la fille du roi Antiochus, vivant avec son père dans

un commerce incestueux. Ce monarque, pour la dérober aux

recherches de ceux qui briguent sa main , leur propose une

énigme, et fait mourir ceux qui ne peuvent la deviner. Cette

énigme était le secret des liens qui l'unissaient à sa fille. Périclès

en pénètre le sens, mais n'ose l'expliquer. Antiochus comprend

qu'il l'a deviné, et lui laisse d'abord la vie. Mais , craignant

plus tard qu'il ne trahisse son secret, il veut le faire assassiner.

Périclès se réfugie chez Limonidès, roi de Pentapolis, remporte

le prix dans un tournois, et obtient la fille du roi en mariage,

lis s'embarquent pour retourner à Tyr, et sont assaillis par

une tempête. Bientôt elle met au monde une fille , et tombe

dans un état de mort. Les matelots exigent qu'on la jette à la

mer pour apaiser la tempête. Alors Périclès la fait mettre

dans un coffre goudronné avec un écriteau. Le coffre aborde à

Éphèse; la femme de Périclès y devient prêtresse de Diane, et

sa fille est déposée chez Cléon, roi de Thrace, où sa beauté
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ne tarde pas à éclipser celle de la fille de Cléon. La reine, ja

louse de cette étrangère, nommée Marina, veut la faire poi

gnarder, quand celte dernière est enlevée par des pirates, et

vendue à Mytilène au maître d'un lieu infâme. Marina résiste

à toutes les tentatives dirigées contre sa vertu. Enfin, elle re

trouve son père , que les vents ont jeté dans la rade de Myti

lène, et qui bientôt après rencontre à Éphèse la princesse qui

avait été jetée à la mer.

Un pécheur demande à son maître comment font les poissons

pour vivre dans cet élément.

« Comme les hommes font à terre ; les gros mangent les

» petits. Je ne puis mieux comparer nos riches avares qu'à

» une baleine qui se joue, et chasse devant elle le pauvre fre-

» tin pour le dévorer d'une bouchée. J'ai entendu parler de

» semblables baleines terrestres qui ne cessent d'ouvrir la

» bouche , à moins qu'elles n'aient avalé la paroisse , l'église,

» les clochers, les cloches, tout enfin. »

On demande à un misérable pourquoi il fait un métier in

fâme ; il répond :

« Que voulez-vous que je fasse? que j'aille à la guerre, où

» un homme servira sept ans, perdra une jambe, et n'aura pas

» gagné assez d'argent pour en acheter une de bois. »

TITUS ANDRONICUS.

tRAGÉDIE.

Tous les commentateurs doutent que Shakspeare soit l'au

teur de cette pièce. Suivant une tradition rapportée par

Malone , le tragique anglais n'aurait fait que retoucher deux

des principaux caractères du drame de Titus Andronicus, qui
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lui avait été confié par un jeune auteur resté inconnu. Voici

un extrait de l'analyse de ce drame et du portrait de Lavinia

par M. Lebas, de l'Institut, auquel l'on doit les belles traduc

tions d'Othello et du Marchand de Venise.

« Titus Andronicus a commandé avec gloire pendant dix

ans les armées romaines; rappelé à Rome pour l'élection d'un

nouvel empereur, il revient chargé de lauriers ; mais, des vingt-

cinq fils qu'il avait , vingt et un sont restés sur les champs de

bataille. Andronicus livre, aux quatre qui ont survécu, Alar-

bus , le fils de Tamora , reine des Goths ; et le jeune prince est

immolé. Satuminus est proclamé empereur, grâce au suffrage

d'Andronicus, dont il veut épouser la fille Lavinia; mais

Bassianus , frère du nouvel empereur , la réclame comme sa

fiancée , et l'emmène. Andronicus s'oppose à cette union , et

trappe de son poignard son fils Mutius , qui cherche à protéger

le départ de Lavinia. L'empereur , qui tout à coup change de

sentiment , épouse la reine des Goths. Celle-ci, devenue toute-

puissante, ne songe plus qu'à venger la mort de son fils. Pen

dant que l'empereur est à la chasse, elle est surprise, par Bas

sianus et sa jeune épouse Lavinia, dans un téte-à-tête coupable

avec Aaron le More. Tamora, craignant de voir trahir son se

cret, appelle ses deux fils Chiron et Démétrius, et leur demande

vengeauce des outrages qu'elle prétend avoir reçus de Lavinia

et de son époux. Les princes Goths poignardent Bassianus ,

entraînent Lavinia, l'outragent, et lui coupent la langue et les

mains. Cependant Quintus et Marcus, fils de Titus, surpris par

Aaron près du cadavre de Bassianus, sont accusés de l'avoir

assassiné; ils sont condamnés à mort, et Lucius, leur frère, qui

voulait prendre leur défense , est banni à perpétuité. Il se ré

fugie chez les Goths, et parvient à rassembler une armée. En

même temps, Andronicus apprend le déshonneur de sa fille

et sa mutilation ; il concerte ses projets de vengeance avec

son frère Marcus. Il invite à un festin l'empereur et sa femme,

et, pendant le repas auquel il préside, il demande à Saturninus

s'il approuve Virginius d'avoir tué sa fille de sa propre main ,

parce qu'elle avait été outragée et déshonorée ; sur sa réponse

affirmative, il s'élance sur Lavinia et la poignarde. L'empereur

apprend en même temps le crime de Chiron et de Démétrius ,

et veut les faire comparaître; mais Andronicus répond qu'il

a su se venger par lui-même , et que leurs membres dépecés
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ont servi à préparer le paté que l'impératrice a trouvé si fort

de son goût. « J'en atteste, dit-il , le tranchant affilé de mon

» poignard. » En même temps il frappe Tamora. Saturninus ,

furieux, lui plonge son épée dans le cœur; et Lucius, à la vue

de son père mourant, s'élance sur l'empereur et le poignarde.

Andronicus vengé , Lucius fait rendre les derniers devoirs à

son père et à Lavinia ; il ordonne qu'on jette aux bêtes fauves

le corps de Tamora; qu'Aaron, l'instrument odieux des mal

heurs de sa famille, soit enfoui dans la terre jusqu'à la cein

ture; puis, devenu empereur, il s'occupe de rétablir la paix

et l'ordre dans l'État.

» Es-tu, comme tes belles compagnes, la digne fille de

Shakspeare, Lavinia; ou viens-tu, triste enfant du mystère,

réclamer sans aucun droit ta part de son riche héritage? Où

sont les titres qui prouvent ta naissance? Hélas! tu ne saurais

les montrer. Tu n'es, dit-on, qu'une pauvre fille dont la misère

a touché l'âme généreuse du grand poète... Si tu étais la fille

de Shakspeare, on admirerait en toi quelques-uns des traits de

Desdemona et de Juliette, ces chastes et pures victimes de l'a

mour. Jamais le grand poète Shakspeare ne t'aurait présentée

sur la scène, après ton déshonneur, la langue arrachée, les

mains coupées; jamais il n'aurait imaginé le moyen disgracieux

par lequel tu découvres à ta famille le nom des monstres odieux

qui ont assouvi sur toi leur brutale fureur; jamais il n'aurait

affaibli l'intérêt que tu peux inspirer par un langage préten

tieux, pédantesque ou grossier, par une violation continuelle

de la vérité historique et du bon sens, par une suite non in

terrompue de meurtres qui, au dénouement, laissent à peine

sur la scène un bras pour punir le crime et venger la vertu...

Quoi qu'il en soit, une seule pierre fausse ne saurait diminuer

l'éclat d'une couronne où resplendissent la perle, le saphir et

le diamant. »

Ph. LEBAS,

De l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.

D701



 



 



 



 \

%:

 

A

N,

/

<

\

 

>

\

^

"Ti
\

 



 



 

W*y'"*tY-.

** &

<£

.**, Hi.

■


