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Suprema Ley

PRIMERA PARTE

I

Al fin dieron las 6 de la tarde en el reloj de la

cárcel nacional de Belem, con sus campanas de repe-

tición, de eco tristísimo, que parece el lamento de un
condenado a cadena perpetua. En el juzgado de tur-

no, hacía un cuarto de hora que habían interrumpido

la labor, y los dos aposentos hallábanse sumidos en

la media tinta del crepúsculo ; el despacho del juez,

con su dosel que se agigantaba en la penumbra; sus

sillas de Viena ; su mesa-escritorio, desvanecida y ne-

gra, como catafalco que acaba de servir, y la secreta-

ría, con sus dos papeleras enormes ; la mesa del se-

cretario ; las sillas de estera ; las colillas de los ciga-

rros desperdigadas por sobre el piso de ladrillos ro-

jos, y su almanaque exfoliador suspendido en uno de

los muros, abajo de un plano litográfico de la ciudad

de México, con las demarcaciones policiales en tinta

de colores.

Los cinco empleados cepillaban sus sombreros; re-

visaban los paraguas, sin hablarse, agobiados por la

jornada del trabajo ingrato e invariable, de trabar

conocimiento con criminales y gente perdida. Ansia-

ban terminar de una vez ; abandonar los helados cuar-

tos de la oficina y salir a la calle, en ella resarcirse,
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rumbo al domicilio, de la inmovilidad y del fastidio

de todo un día. Ya por la reja, el sota-alcaide de

guardia habíase asomado en traje de velada, gacho ej.

sombrero, el revólver al cinto, un manojo de llaves en

la mano, y sobre los hombros, el capote militar de

tela burda, las mangas flotantes y el capuchón caído.

—| Podemos cerrar, señor licenciado ? . .

.

El secretario en persona contestó que sí, a la hora

que quisieran, y le deseó las buenas tardes, discu-

rriendo con él unos instantes al través de los barrotes

de hierro, rectos, gruesos, sucia su pintura en los si-

tios en que acostumbran poner las manos los proce-

sados, cuando rinden sus declaraciones. Despidiéron-

se por segunda vez : un saludo que todos contestaron

:

"hasta mañana,' ?

y se cerró la puerta; corrieron los

cerrojos y la llave dió sus dos vueltas de ordenanza

desapacibles y chillonas. Por la azotea y los interiores

tránsitos de la cárcel, oyéronse, luego, las recias pi-

sadas de los soldados en el relevo de centinelas, v las
7 •/

de los encendedores v vigilantes: un rumor de voces
m O 7

lejanas que adquieren extraña resonancia en el edi-

ficio de piedra
; y de repente, en la plazuela, el ale-

gre clamoreo de los tambores y cornetas que tocaban
1

1

lista.

"

El agente del ministerio público, adscrito al juz-

gado, siempre pasaba a buscar al secretario para

marcharse juntos : estaban esperándolo y no pare-

cía.

—Vaya Vd. a ver qué hace; dígale que vamos a

empaparnos si se tarda, que nos amenaza un agua-

cero.

Tan los amenazaba en efecto, que no haría un mi-

nuto de la salida del emisario, cuando aquél estalló,

torrencial, iracundo : acompañado de formidables des-

— 8—
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cargas eléctricas, que obligaban a cerrar los ojos por

la luz vivísima de sus relámpagos. Abrieron el bal-

cón, sin riesgo, pues la lluvia azotaba la acera opues-

ta, y presenciaron la desbandada de las mujeres de

soldados y presos, que a esas horas penetran en la al-

caidía con la cena de sus hombres, aunque tienen que

esperar mucho," de pie y agrupadas a cierta distancia

de la entrada, para dar tiempo a que los cabos y sar-

gentos inspeccionen los canastos, la mísera comida, y
a ellas las palpen por todos lados, temerosos de que

introduzcan armas y alcoholes. Fué una de carreras

y de gritos, de enaguas levantadas, pies descalzos y
pantorrillas- desnudas, que el secretario y demás em-

pleados magullábanse en el balcón riendo de lo que

miraban; de lo que oían; de una mujer que resbaló

en un bache, y de otra que por defender a su chico,

perdió el cesto en el lodo. Los soldados reían fuerte,

a carcajadas; el oficial de guardia, volvió las espal-

das, y a los dos centinelas, inmóviles, resbalábales el

agua cual si fueran dos cariátides de granito. Un
granuja, dentro de un charco, imitó varias veces el

canto del gallo.

En éstas, un coche de plaza, de los de a seis reales

la hora, cruzó la plazuela a todo correr, con un gen-

darme en el pescante, al lado del cochero, y echadas

las persianas de las portezuelas, para impedir la mal-

sana curiosidad de los transeúntes. No se detuvo hasta

la otra puerta, la de la cárcel de detenidos, por la

que entran los delincuentes; los tributos de las comi-

sarías; los médico-legistas; los agentes, defensores y
empleados menudos. Una vez allí, y como el aguace-

ro siguiera en su punto, los del coche recurrieron a

un inseguro puente de vigas, el indispensable en la

época de las lluvias, en que la anegada calle se con

— 9 —
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vierte en sucio y caudaloso río. Ya no pudieron ver

más, era casi noche completa, y abandonaron el bal-

cón, cerraron la secretaría y en la puerta de abajo

pusiéronse a aguardar a que viniera el agente y la

lluvia escampara.

—¿Qué habrá traído el carruaje?...

Y ante la perspectiva de un negocio "de títere,"

que en la jerga de los juzgados significa asunto en

que las recomendaciones se multiplican y en que se

trata de alguna persona decente, se felicitaron de que

su turno hubiera concluido.

—Le darán entrada mañana, terminó el secreta-

rio.

A poco, llegaron el agente y el comisario partido

en su busca, chorreando agua, pateando sobre las bal-

dosas a fin de desprender el barro adherido a los za-

patos; el paraguas, a medio cerrar, con un hilo de

agua que le caía de la punta, como si todo el apa-

rato se derritiera.

—¿ Qué hacías ? . .

.

—Pues ya lo ves, mojarme, repuso el agente, de

muy buen humor, y prepararles a Vds. un negocito

más ¿no me lo agradecen?...

—Nos dividiste, hombre, replicó el secretario; y
volviéndose a los dos escribientes, los interrogó:

—¿A quién de Vds. le toca?

—A mí, manifestó el más joven, sin que se le co-

nociera el efecto de la noticia; con pasividad de em-

pleado que se resigna.

—Total, volvió a interrogar el agente, ¿cuántos

"partes" han recibido?

Y los otros, después de rápido cálculo en alta voz,

con la memoria y con los dedos, murmuraron en

coro:

— 10—
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— ¡ Once

!

—Bravísimo ; once Vds. y diecinueve el correccio-

nal, suman treinta ; es un buen día. ¡ Si supieras que el

negocio último, el acabado de entrar, parece compli-

cado ! La presunta responsable de un homicidio, co-

gida casi en flagrante delito, llora y niega con aires

de candida colegiala. Mi escribiente que salió a co-

nocerla, volvió entusiasmado
;
jura que es una verda-

dera belleza.

Abrieron los paraguas; dobláronse el extremo de

los pantalones, y de dos en dos, cruzaron la plazuela

en el orden de siempre : el agente y el secretario ; los

dos escribientes, y a lo último, los dos comisarios. Así

llegaron a la esquina de los Arcos de Belem, pegán-

dose todos en el vano de una puerta cerrada, para

esperar el tranvía ; sus paraguas echando agua, como

canales de azotea, y sus espaldas, cuajadas con esa es-

pecie de brillante rocío que produce la lluvia cuando

la atajan. En la ancha calle, el aguacero golpeaba fu-

rioso, cual si la castigara o cual si pretendiese lavarla

de las impurezas de que está formada y de las impu-

rezas que consiente, produciendo, al caer, silbidos de

látigo y reverberaciones de iris. Y las luces de los es-

tablecimientos abiertos, que salían por puertas, ven-

tanas y vidrieras ; la de los focos eléctricos, cuyos glo-

bos mecía el viento
; y la diminuta de las linternas de

los gendarmes, apostados en cada esquina, precipitá-

banse desgajadas y temblorosas, en los innumerables

charcos del empedrado.

El secretario, el agente, tres defensores de oficio,

dos médico-legistas, y uno de los jueces correcciona-

les, eran jóvenes todos, todos condiscípulos e hijos de

la nueva escuela y de la nueva generación ; llenos de

— 11—
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sangre sana y de ideas progresistas; más preocupa-

dos de la ciencia contemporánea que de las rutinas

y los procedimientos de antaño. Formaban parte de

esa pléyade de refresco, ilustrada y guerrera, que

poco a poco va posesionándose de empleos, profe-

siones y cargos en el país entero, y lo galvanizan y
engrandecen como por efecto' de una transfusión len-

ta y fatal; transfusión indispensable, que se presenta

en cualquier país, cada vez que una generación nue-

va se siente con los necesarios alientos para entrar al

combate perpetuo por el mejoramiento de la huma-
nidad. Por eso constituían un núcleo

;
por eso se bus-

caban y mutuamente se sostenían apretando las filas;

marchando a las conquistas científicas con fe de ju-

ventud y entusiasmos de fuerza; con modernas teo-

rías y revolucionarias prácticas, las aprendidas en

las aulas y las acariciadas en los períodos de altruis-

mo, tan comunes en estudiantes de ambiciones nobles

;

por eso, y a pesar de que el matrimonio en los unos

y los empleos en todos, los obligaban a la seriedad

judicial, a toda clase de seriedades, ellos persistían en

quererse y en tutearse como allá en el colegio, cuando

juntos preparaban el examen bajo los follajes de sus

viejos árboles, o como para retardar el abandono de

esa misma juventud que se les escapaba sin remedio.

De ahí la estrecha intimidad del grupo ; de ahí

que el agente del ministerio público adscrito al juz-

gado cuyo turno había concluido aquella tarde, se

marchara con el secretario. Con mayor razón las tar-

des de turno, en que apenas hay visitas y el juez no

concurre sino rara ocasión; en que el diario bullicio

de por las mañanas, al retirarse a sus casas el perso-

nal de los diez juzgados, es substituido con la soledad

y el silencio.

— 12—
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Dionisio Holas, el secretario, era un recién casado

modelo
;
muy hombre de su casa y de su oficina ; re-

lativamente celoso de su mujer, a punto de regalarle

el primogénito, y relativamente avaro de su sueldo

;

apretado de carnes
;
calmoso, con sus ribetes de me-

lancólico
;
creyente y medio delicado de salud ; de

unos treinta y dos años; juicioso por temperamen-

to, desde estudiante, y oriundo de la frontera del

Norte, con nostalgias por las grandes llanuras desier-

tas y las grandes tempestades devastadoras ; de áni-

mo decidido, listo y afable con los subalternos, sua-

vizándoles las asperezas de su esclavitud. No se le

sabían sino dos miedos : atrapar un tifo en sus excur-

siones al hospital, y atrapar un bufido de los mil que

por cualquier bagatela, le soltaba el juez al mismí-

simo Satanás.

Alfredo Berón, el agente, era el polo opuesto. Ner-

vioso, apasionado, descreído
; y aunque en la tribuna

representara a la sociedad, al orden, a la moral y a

la familia, "la vindicta pública de nuestros tatara-

buelos," según decía en sus charlas escandalizando

a tirios y troyanos, en la intimidad echaba pestes con-

tra el matrimonio y contra el género humano. Dába-

selas de escéptico y desconfiado, al propio tiempo : ha-

bíase formado por sí solo, sin padres ni parientes que

le tendieran la mano cuando la necesitó, y afirmaba'

que, los que nada le deben al mundo, tienen que odiar-

lo forzosamente. Era tres años menor que el secreta-

rio ;. un roble, buen mozo, y vivía con una corista re-

tirada de la zarzuela. En el fondo, un corazón de oro,

francote y honrado ; con una reciente preocupación

que vino a acibararle el carácter y a destruirle idea-

les y convicciones: haber fundado y bien fundado,

un pedimento de última pena para un pobre diablo

— 13—
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que, a los ojos del código, la merecía por los cuatro

costados. Y lo declaró a sus amigos:

—Si fusilan a éste, renuncio a mi empleo, porque

nunca he de volver a pedir la muerte de nadie. Seré

del ministerio público, cuando no exista una ley que

persigue al homicidio y es ella la primera que lo co-

mete.

Por lo demás, era muy laborioso; encantábanle los

negocios enmarañados ; los que es preciso estudiar con

ciencia y conciencia ; los que demandan noches en vela

y días de fatiga.

Y como si la antítesis persiguiera a los individuos

que componían aquel juzgado, los dos escribientes

y los dos comisarios eran también entre sí polos opues-

tos. De aquéllos, Gabriel Cartera podía pasar por

viejo, sin serlo ; tenía muy arrebatado el genio ; ama-

rillenta la cara; sufría del hígado en el verano y de

reumas en el invierno, reumas que contaminaban a

su letra, retorcida y doliente. Entre malas palabras,

mala escritura y malos cigarros puros de la fábrica

de Monzón, vivía su existencia de empleado cumpli-

dísimo, poniendo de oro y azul en los intermedios

del trabajo, al tribunal superior, al supremo gobierno

y a los escribientes de los demás juzgados. Fuera de

su vicio por el tabaco, no se le conocía sino una pa-

sión dominante : jugar todos los meses a la lotería.

Nunca ofrecía su domicilio ni había manera de acom-

pañarlo hasta la puerta siquiera; a determinada al-

tura hacíase el perdidizo, sin despedidas ni excusas.

Se decía viudo y sin hijos, y ora consagraba hondos

suspiros a la difunta, si de dichas conyugales se tra-

taba, ora exclamaba que es mejor, pero mucho me-

jor, que un hombre viva solo, sin más compañía que

-los recuerdos de personas y sucesos que fueron. No

— 14—
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obstante lo quebrado de su vista, era un insaciable

lector de periódicos y de antiguas novelas españolas;

recogíase temprano, y los domingos por la tarde, sin

faltar uno, se pagaba su luneta delantera en el teatro

de Hidalgo y se recreaba con su sensacional reper-

torio :

1
' Los siete grados de un crimen o la escala del

cadalso " ; los " Treinta años o la vida de un juga-

dor"; "El campanero de S. Pablo", y "La huérfana

de Bruselas." Sabíase de memoria grandes trozos del

"Tenorio", que recitaba en sus escasos instantes de

buen humor, y en cierta discusión, de las muchas que

se traían los jurisconsultos en la oficina, Cartera ma-

nifestó que aun cuando él no oía misa, estaba en el

fondo por la religión católica.

Julio Ortegal, el otro escribiente, era empleado

por heredismo
;
porque en cuatro generaciones de pro-

genitores, todos habían sido empleados y casi todos

escribientes, siendo su padre la excepción con que se

honró la dinastía de los Ortegal, pues murió de ofi-

cial 5o
. en una de las secciones del ministerio de Ha-

cienda. Mientras Julio permaneció célibe, viviendo con

su madre viuda, el sueldo de cincuenta pesos mensua-

las bastaba a entrambos para pasársela hasta con des-

ahogo. La casita, amueblada con las economías del

padre,—cuatro piezas interiores en inmensa casa de

vecindad,—ofrecía detalles reveladores de toda una

existencia de economía y orden. En la sala, por ejem-

plo, amén de su alfombra del país, algo mustia y
comida en las junturas de puertas y balcones, irra- v

diaba un espejo sobre la única consola del mueblaje,

mal encarada la luna, cual si en vez de padecer de hu-

medad hubiera padecido de viruela ; el marco, dorado

y reluciente allá en sus mocedades, opaco ya, tirando

a verdoso, y muy desvanecido dentro de un tul que lo

— 15—
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preservaba de las diminutas indecencias de las mos-

cas.

Nació Julio, cuando nadie lo esperaba, a los tan-

tos años de enlace de sus padres; cuando ya para

substituirlo tenía la señora dos canarios en el corre-

dor, y en sus faldas, un perrito de lanas, ordinario y
gruñón. Y como había nacido siguió creciendo, mi-

mado y delicaducho; con muy buenos ojos y muy
mal color; apacible y sumiso. En el colegio, figuró

entre los alumnos aprovechados, los que honran al

plantel, y en unos premios, lo designaron para reci-

tar de memoria una fábula de Samaniego. Al ajustar

nueve años, con lágrimas de su madre y el levitón de

las grandes ocasiones en las espaldas de su padre,

hizo él su primera comunión, impresionándose tanto,

que, al volver al hogar, regado de flores y de aguas

de olor, mientras la buena señora se lo acababa a be-

sos, mientras el papá le ponía bajo el pozuelo de

chocolate una moneda nueva de a cincuenta centavos,

Julio expresó deseos de morir, con la conmovedora

melancolía de los niños cuando algún presagio, que

no alcanzan a explicarse, los estremece y amedrenta.

—
¡
Hoy me iría al Cielo ! murmuró conmovido

; y
los pobres padres tapáronle la boca, le ahuyentaron

la fúnebre fantasía a fuerza de mimos y de halagos.

A los catorce años, entró de meritorio sin sueldo

:

a los dieciocho, le asignaron una gratificación de quin-

ce pesos y pescó una pulmonía que le dejó de reliquia

una tosecilla intermitente y seca, a la que al fin se

habituaron todos; a los veintiuno, le nombraron es-

cribiente de planta en el juzgado de instrucción, y
en ese mismo año perdió a su padre, precisamente

cuando reunidos los dos sueldos, colocábase la fami-

lia en el pináculo de sus ambiciones. Los gastos de la

— 16—
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enfermedad, los del entierro, y la disminución en las

entradas, dieron al traste con las economías; princi-

pió un lento desnivel. Gracias a que la señora hacía

prodigios con un peso, lograron conjurar la tormenta

sin sacrificar casi nada, exceptuado el infeliz espejo

que paró en un montepío y allí prestó el último ser-

vicio a sus dueños. Apoyado contra una pared; ca-

yéndole encima otros trastos; rodeado de prendas di-

versas, que significan muchos renunciamientos y mu-

chos duelos, vió trabajosamente con su cansada luna,

el llanto de los que iban a empeñar sus cosas, y enmu-

deció para siempre; con el azogue que poco a poco

perdía, perdiéronse también los deliciosos poemas que

había copiado : besos de madre y risas de criatura, los

que la señora daba a Julio cuando éste, de chiquitín,

reía de ver tan cerca otro nene y otra mamá, y les

tendía los brazos, y ella lo aproximaba al cristal, y
los dos se adoraban ! . .

.

Vencido el luto, tuvo Julio escasos deslices sexua-

les, los que reclamaban sus veintiún años, pero sin

reincidencias ni deleite
;
empujado por sus compañe-

ros de oficina. Tan pasajeros y silenciosos fueron, que

ni lo invitaron más, ni su madre advirtió nada
;
pues

Julio, que era un buen hijo, por ningún motivo ha-

bría amargado la ancianidad de ésta. De tal suerte

que, al quedar huérfano completamente, sintióse en

el aire ; las cuatro piezas de la desierta vivienda le

cogían el corazón; la criada no lo servía bien, y de-

terminó mudarse, vender aquello a un prendero por

lo que quisiera darle, y vivir en barata y concurrida

casa de huéspedes donde mirara gente, donde pudie-

ran atenderlo si enfermaba. La magnitud de su pro-

pósito le asustó
; ¿ cómo cambiar de manera de ser,

así, tan de repente? ¿cómo, de la noche a la mañana,

— 17—
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improvisar un Julio en todo diverso de lo que él era

y había sido ? Y en su ansia de afectividad ; en sus co-

bardías fisiológicas de adulto enfermizo, pensó en ca-

sarse con cualquiera de las señoritas que su madre le

elogiaba en los proyectos matrimoniales que juntos

elaboraban, para realizarlos más tarde, después de cu-

biertos los compromisos de dinero que por el momen-
to los inquietaban. Cedió a esa especie de maldición

que pesa sobre los pobres, de casarse no bien disponen

del menor sueldo y sin reparar en las consecuencias;

cerrados los ojos a las negruras del porvenir y yendo

indefectiblemente a aumentar en los lechos prolífi-

cos de la miseria, los nutridos ejércitos de desgracia-

dos. En Julio era cordura relativa zanjar así el con-

flicto
;
podía, en su esfera, aspirar a la esposa y a la

familia. Para perdido, no servía; las señoras ésas, de

tristes sonrisas y de precio fijo, le inspiraban miedo,

gana de huirlas, de no caer jamás en las redes que la

gente de buen vivir les atribuye. Anhelaba otra cosa:

su casita muy limpia y muy alegre, con flores y sol en

el corredor; visillos tejidos de gancho en las vidrie-

ras, y una mujer buena, sufrida, a las derechas, que

le obsequiara con un puñado de hijos, en los muchos

años que de ventura conyugal se recetaba.

Pasó entonces una mental revista a las candida-

tas, todo un ramillete de niñas hacendosas; éstas lin-

das, aquéllas con la efímera gracia de los dieciocho

abriles; sus conocidas de bailes con piano y de tertu-

lias cursis. Llevóse la palma una vecina a la que ha-

bría requebrado tiempo atrás, cuando fué el elegante

del barrio, cuando lució bastón, pomada en el pelo y
corbatas de nudo grotesco e incendiarios colores. Car-

men Terno se llamaba la vencedora, quien se acercaba

a los veinte años, sana y limpia que era una gloria

— 18—
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verla. Además, de muy buena familia, pues en la ve-

cindad no se oyó nunca que los padres riñeran, y
eso que el señor, agente de negocios con título, care-

cía de clientela. Luego, se comportaron divinamente

con Julio durante la enfermedad y la muerte de su

madre, al punto, que la señora y la niña lo acompa-

ñaron a velar el adorado cuerpo ; lo obligaron a des-

cansar ; lo invitaron a comer con ellas en los primeros

días del desconsolador abandono. Comenzó a poco el

sitio de la muchacha, que no tardó en rendirse
; y

aunque el idilio habría podido calificarse de insípido,

a los cuantos meses se casaron, allá por la Soledad de

Sta. Cruz, muy de mañana, con padrinos y asistentes

de confianza.

Carmen salió como Julio la deseaba, amante, sufri-

da, a las derechas ; dándole en cada año el heredero

soñado. El primogénito, fué recibido cual una ben-

dición; los gastos de su bautizo, hiciéronse con albo-

roto y con largueza ; los concurrentes tuvieron que ir

al nido de los recién casados, en donde se tomó algo

:

pasteles de a peso el ciento y anisete contrahecho.

La canastilla del angelito, trabajada pieza a pieza por

Carmen durante los intranquilos meses del embarazo,

cuando la mujer presiente que va a sufrir mucho,

pero también que la vida ésa que se le agita por den-

tro, ha de premiarle el alma después de herirle el cuer-

po, la tal canastilla, quiso Julio que se la colocara en

una mesa, bien clasificada, a la vista y a los aplausos

de todo el mundo. Y en la exposición, simulaban las

blancas prendas, encarrujadas y llenas de primores,

copos de nieve acabados de caer y que por milagro, aun

no se derritieran. Una de las visitas, afirmó que pare-

cían de dulce.

Con el nene, vino un año de delicias íntimas; de
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vespertinos paseos después del trabajo, por las calles

adyacentes al domicilio; los esposos muy unidos, lle-

nando la acera, y la criatura dormida y acurrucada en

los brazos de la madre, flotando en su boquita entre-

abierta, sonrisas de inmaculado. Regresaban de su pa-

seo y seguía el momento mejor: el baño del muñeco,

que pataleaba y hacía visajes dentro de una palan-

gana
;
que reía, vertía el agua, los volvía locos, para

a lo último salir desnudo y monísimo, chorreando es-

puma de jabón, y el apetito abierto, hasta que Car-

men no le daba el pecho, lo envolvía en las sábanas,

y él, glotonamente, hundía la boca, la nariz, mientras

sus manos vagabundeaban en el materno seno. ¡ Cuán-

tos proyectos forjaron junto a la cuna, al guardarle

su sueño ; cuánta grandeza imaginaria cayó a raudales

sobre aquella cabecita de negros y enmarañados rizos

!

Creció el entusiasmo con el chico segundo, no sa-

bían a cuál querer más, nada los arredraba
;
pero

conforme aumentó la prole sin que los emolumentos

aumentaran conforme las pocas alhajas y las ropas

nuevas marcháronse unas tras otras, para volver con-

vertidas en papeletas y dinero ; así que las habitacio-

nes de la vivienda fueron quedándose desmanteladas

y polvorientas
;
flojos sus ladrillos • sus rincones con

telarañas; desgarrado el traje de Carmen, y su hu-

mor, negro de ayudar a la única criada que los ser-

vía
;
Julio, de mandadero vergonzante, y los mucha-

chos de demonios en ejercicio, comenzó un calvario

más de los que abundan en los grandes centros. En-

trambos cónyuges perdieron la noción del arreglo, y Ju-

lio, apoyado en sus descendientes, descendió año por

año los escalones que conducen al período de agresiva

inconsciencia, común a los que se hallan en su caso. Mi-

raba la oficina sin odios ni rencores, casi como un des-
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canso, como una compensación de la batahola domés-

tica, de sus viajes a las casas de préstamos, de sus

perennes zozobras. Miraba el trabajo como una necesi-

dad, y gracias al contraído hábito, mecánicamente, lo

desempeñaba ni mejor ni peor que un oficinista cual-

quiera. En la calle se sentía a gusto
;
respiraba a sus •

anchas, con envidias secretas por los que suponía ven-

turosos, pero no envidias iracundas y de mala ley,

sino gratas y dulcísimas, como han de ser las de los

moribundos que, después de arreglada su conciencia,

contemplan el sol y la vida desde la abierta ventana

del hospital en que agonizan. .

.

Por lo que a las mujeres toca, ¡oh! lo que es éstas,

ninguna tentación le despertaban. Primero, de recién

casado, porque quería a la suya; y después, cuando

quizá en diversas circunstancias se hubiera permitido

una que otra infidelidad, de las que perdonan las gen-

tes severas, porque comprendía que ni una sola que-

daba a su alcance. Además, aunque cada uno de sus

hijos le significara un mundo de sacrificios, vivía por

ellos, amándolos a todos; no se le apartaban del pen-

samiento, y claro está que ?1 lado de éste, no daría

cabida a los que nos incitan a pecar. Acostumbrado

a las privaciones, a mal comer, mal vestir y contraer

deudas,—el hombre es un animal de costumbres,

—

íbala pasando Julio Ortegal, hoy melancólico y de po-

cas palabras, mañana, resignado y comunicativo
;
hoy

y mañana, desventurado y pobre.

También los dos comisarios quedaban a millones de

leguas uno de otro.

Ignacio Narváez, era el más anciano del juzgado,

el más serio, eLmás silencioso. Casado sin hijos, ig-

norábase por qué fenómeno vivía con sólo los treinta

pesos de su sueldo
; y si bien su ropa raída, sus ca-
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misas zurcidas y su sombrero de indefinible color, a

gritos publicaban que el dueño andaba mal, no por

ello se le quitaba lo interesante y distinguido. Su his-

toria conocíanla todos, sobre que en vez de disimular-

la, con ella se levantaba y enorgullecía. Soldado desde

muchacho, se batió contra los yankees en el 47 ; se sa-

turó de pólvora y de gloria en las épicas jornadas de

Churubusco y Cerro Gordo, cuando nuestra tropa mo-
ría gritando i "¡ Viva México !

", y cuando México

destrozado, valeroso y digno, abrióse las entrañas pa-

ra recibir los despojos y la sangre de sus hijos, y allí,

en las desoladas llanuras, con los árboles tronchados

y los hogares destruidos, los cobijó a millares en la

madre tierra, y esa sangre y esos despojos, convirtié-

ronse, con los años, en matas silvestres de inmortales

y siemprevivas.

Después de la guerra, lo ascendieron a teniente;

poseía treinta años y otras tantas cicatrices. Lo con-

decoraron con la cruz de la Angostura, la joya que

dice en su reverso : "Al valor y al sufrimiento ;
f

mas, no contento con ésta, él se condecoró con la otra,

la del matrimonio, y con ambas a cuestas, vivió en

destacamentos y guarniciones. Esclavo de la discipli-

na y de la ordenanza, jamás sospechó que las órdenes

de los superiores pudieran ser observadas; ejecuta-

ba lo mandado, con viril obediencia, sin meterse en

honduras, seguro de que obraba bien, de que, en lo

militar, los jefes son infalibles. Por eso al llegar la

Intervención francesa y el imperio de Maximiliano,

quedóse en el partido conservador, convencido de que

no debía desobedecer a quienes lo mandaban. Hízose

delincuente, no se atrevió a protestar, a irse con sus

hermanos, y purgó el delito ; estuvo preso, a punto de

que lo fusilaran, ya era capitán; quedando a lo últi-

— 22—



SUPREMA LEY

mo, en medio de las cuatro esquinas; sin profesión,

sin recursos, sin más derechos que el derecho a vivir,

ese derecho universal y eterno

!

Se aguantó sus años de prueba, sin quejas ni repro-

ches, comprendiendo que había obrado mal y que, en

el fondo, merecía el castigo. Y la República, que en-

tró en la capital con la ebriedad del triunfo, como

huracán justiciero y devastador, turbia la mirada por

el polvo del camino y de los combates; deshechos los

pies por la santa peregrinación y la santa cruzada

;

coronada la frente por el ángel de las victorias, la

República perdonó ! Traía consigo la experiencia del

dolor, y ahorró los más que pudo, ensanchó su rega-

zo. De ahí el nombramiento de Narváez, con el que se

dió de santos, pues carecía de recomendaciones y de

influencias
;
aunque responsable de un crimen que

tantos cometieron, fué de los pocos que de veras lo

pagaron.

Como en el juzgado la cosa se sabía, como se sabía

que por mucho que Narváez hubiera mandado tropa,

sometíase a la pasiva obediencia de su empleo humil-

dísimo, justo es consignar que lo respetaban, que no

le dirigían alusiones ni le apeaban el "señor." Un
..detalle revelaba al antiguo oficial del ejército: su per-

sonal y meticuloso aseo. La costumbre de portar sin

manchas el uniforme, de no opacar el brillo de los do-

rados, persistía al través de la miseria; y lo que en

otro habría parecido andrajo, en Narváez adquiría

tintes de grandeza caída.

Un defecto físico, reliquia de sus buenos tiempos,

revelaba al valiente : su pierna izquierda, destrozada

por una bala, vino a quedarle, después de compostu-

ras y remiendos, inerte y como rezagada de su indivi-

duo, más corta que la derecha, obligándolo al andar,
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a inclinar el cuerpo. Precisamente para sus labores

de repartir citatorios a jurados y testigos, su pierna

coja lo atormentaba mucho, pues el sueldo no alcan-

zaba para tranvías y había que recorrer a pie y an-

dando la enorme ciudad. Lo que sí ignoraban todos,

menos su mujer, era una devoción del mutilado capi-

tán de lanceros; la secreta idolatría que profesaba a

su cruz de la Angostura. Nunca, ni en sus necesida-

des más tremendas, ni en sus días sin pan, consintió

en desprenderse de la honorífica alhaja, que, cosida

al chaleco, encima del corazón del soldado, mecíase

blandamente al vario compás de los latidos de su idó-

latra. Y en los instantes cruentos; en los trances amar-

gos, en las innumerables asperezas con que el mundo
le obsequiaba, Narváez se volvía a ella, la acariciaba

con disimulo y la oprimía con fuerza, cual si quisiera

incrustársela en el mismísimo corazón, y que por mis-

terioso prodigio en él se le grabaran a perpetuidad

las dulces palabras de su leyenda :

* 1 Al valor y al su-

frimiento !
'

' No sé qué poder sobrenatural le atri-

buía, o si la supondría capaz de rehabilitarlo de una

vez, con sólo testificar cómo latía arrepentido ese vie-

jo corazón que la arrullaba. Ello es que la guardaba

;

que al mirarla, en ocasiones los ojos se le preñaban de

lágrimas, el cerebro de recuerdos y de anhelos el al-

ma. Doblaba la cabeza sobre el pecho, y así permane-

cía hasta que algún extraño, tratándolo de simple

comisario de juzgado, interrumpíale el ensueño y le

tumbaba la quimera.

Jesús Arguekvsu compañero de empleo, o Chucho,

como lo denominaban siguiendo la costumbre mexi-

cana de llamar así a los que llevan aquel nombre, era

la nota cómica de la oficina: amigo de alcoholes y de

bodorrios ; de fumar cigarrillos sazonados con verde
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charlar ; de salir a la calle bajo cualquier pretexto

;

de ordenar almuerzos clandestinos en las dependen-

cias de la alcaidía, y sobre todo, de echarse entre

pecho y espalda una copa de pulque o de aguardien-

te, solo y acompañado. A partir de las 11 de la ma-

ñana, le comenzaba la chispa ; una chispa discreta

y sorda, de consuetudinario, que se delata por el olor,

por la brillantez de los ojos, pero que no abandona

su quehacer, sino que se le antoja éste hermoso y
diáfano. A Chucho se le conocía el vicio, por lo in-

variable, y por lo risueño que lo ponía ; dij érase lo

que se le dijere, una lacónica interrogación, un prin-

cipio de reprimenda, él soltaba el trapo
;

reía, reía

sin parar y sin gran ruido, como en bufonesco y per-

petuo diálogo con la borrachera. Se vestía con los

desechos del juez y del secretario, y por su flacura so-

brábale género de todos lados, igual en las levitas que

en los pantalones, simulando, si de lejos se le mira-

ba, que se fugara con algo oculto. Estaba contento

con su cargo, con su suerte, con cuanto hay; regoci-

jado de tratar personas de esfera superior a la suya,

de gente que, con su roce, le rebajara su olor a po-

pulacho y a analfabeto. Tenía hechas muy buenas mi-

gas con Cartera, el escribiente iracundo, quien le re-

servaba sus ratos de contento, las narraciones de los

dramas del teatro de Hidalgo, los trozos largos que

del "Tenorio" se sabía, aunque jamás descendiera a

su bajo nivel, aunque pláticas y recitados se los dijera

con imperio, cual gentilhombre que se digna ilustrar

a su lacayo. Y Chucho gozaba, los versos le sonaban

a maravilla, pedía más y más, sonriendo a su amigo.

La manía se desarrolló a tal extremo que, cierto día

en que Cartera bilioso, e insistente Chucho no se sa-
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ciaba, volvióse aquél colérico y le gritó delante de em-

pleados y presos:

—
¡
Comendador, que me pierdes

!

Desde entonces, los de casa, inclusive el juez, no lo

llamaron sino Comendador a secas. El tal Comenda-
dor, vestido de ropas ajenas; ignorante y vicioso; de

espíritu vulgar y de tipo ordinario ; con sus modales

canallas y sus dislocadas ocurrencias, era la perfecta

personificación de la lenta conquista que el pueblo ba-

jo realiza en las modernas democracias. Para que na-

da del pueblo le faltara, tenía generoso el corazón,

prontos y nobles algunos arranques, una salud de hie-

rro. No conocía el miedo ni las enfermedades, bro-

meaba con el sol y tuteaba a la lluvia.

Decíase de él, pero no estaba comprobado, que man-

tenía tratos amorosos con la fregona del juzgado ; una

mujer sucia, vieja y fea, encargada del aseo de la

oficina. El Comendador la vigilaba a solas por las

mañanas, temprano, antes del arribo del personal;

y el que afirmó haberlos sorprendido, contó detalles:

la mujer, sin soltar la escoba, y sin más razones, de-

cía que no, que no, dejándose abrazar y con terque-

dad de bestia hostigada, mientras Chucho para deci-

dirla, deslumhrábala con su oficial jerarquía:

—Te juro que a esta hora no hay nadie en el juz-

gado que mande más que yo. ¿Te conviene?

Chucho negó siempre, aunque en realidad no fue-

ra inverosímil; así serían sus amores en caso de exis-

tir, con una mujer errata de su sexo, la negación com-

pleta del ideal, y circundados ella y él por parecida

atmósfera: polvo de ladrillo, hedor de cabos de ci-

garro y aguas negras ¡'qué flores ni qué perfumes

!

De las muchas veces en que Chucho corrió riesgo

inminente de que lo destituyeran, ninguna como en
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la que, beodo hasta los huesos, no citó a dos o tres

jurados que no se conformaron con la multa del juez.

Se descubrió el pastel, y si no intervienen médicos y
abogados, Chucho perece.

—Porque, lo que alegaban sus protectores, ¿qué

sería del pobre Comendador, con sus vicios y sin

el empleo?

Perdonó el juez, Chucho lloraba de arrepentimien-

to, y en algunos días mantúvose humilde y mudo, cual

animal reñido.

Este grupo de seis individuos, seguía amontonado

bajo los paraguas, bajo el tenaz aguacero, hasta que no

apareció el tranvía a la extremidad de la calle. El

cochero juraba y perjuraba, desfigurada la cara con

las muecas que hacía al sentírsela azotada por la llu-

via; la muía, galopando rabiosamente, hinchada la

nariz y entreabierto el hocico, gachas las orejas, es-

condida la cola y el cuerpo humeante.

—Arriba todo el mundo, que yo convido, gritó el

agente, tomando el vehículo por asalto.

Y en tropel se subieron, menos los dos comisarios,

con sus respectivos libros debajo del brazo, y en la

mano libre, los paraguas desplegados. No podían acep-

tar, era forzoso repartir aquello en distintos rumbos.

— ¡ Pues refrescarse, y hasta mañana ! volvió a gri-

tar el agente, asomado a un ventanillo.

Como una exhalación partió el tranvía, echando

chispas. Los dos comisarios, pusiéronse a caminar, y,

a poco, apenas si se los distinguía, hundiéndose en la

noche que se enseñoreaba de las calles; medio ebrio

el Comendador, tambaleándose a causa del aguar-

diente, y bajo el pretexto de salvar los charcos de la

acera.
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Narváez muy serio, no le hacía caso ; ruborizado

de compañero semejante, oprimía su cruz, por sobre

el saco, mientras su pobre pierna lo seguía a duras

penas, arrastrándose como un jirón de antigua y bien

conquistada gloria ; como una leyenda de inmortal

bravura que no quisiera separarse del veterano, del

héroe de Churubusco y Cerro Gordo, y pudrirse en

esos baches del arroyo, sombríos, impuros, hirvientes

e ,
infinitos.



II

Al siguiente día comenzó la instrucción del pro-

ceso, con sus lentitudes de ignorante y sus brutalida-

des legales; denominando a las cosas por su verdade-

ro nombre, sin eufemismos ni pudores ; con citas de

testigos y de artículos del código ; con su inquisitiva

y bárbara prosa.

La noticia de que en el juzgado aquél había una

linda detenida, circuló en los demás con extraordina-

ria rapidez. Principiaron las visitas, los pretextos pa-

ra verla de cerca, al través de la reja. Llegaban los

curiosos, encandilados los ojos, la boca hecha agua, los

comentarios de subido color
;
pero como los que pri-

mero llegaron, no eran sino subalternos, se salieron

sin conocerla, contrariados por la despedida que les

enderezó Holas entre risueño y severo, temeroso de

que el juez se topara con esa colección de sabuesos:

—¿Andan Vds. en huelga, o los ha destituido el

tribunal ?

En cuanto quedaron solos los del juzgado, inau-

guraron su 1 existencia oficinesca de todos los días.

Cartera, su humor más endemoniado que de costum-

bre, y asistido del Comendador, en su juicio toda-

vía, daba de trapazos en la papelera, en la carpeta

y en las sillas; Ortegal, con su dulzura de víctima,

se quitaba los puños postizos para no ensuciarlos con
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el roce del pupitre; Narváez, dentro de su militar

mutismo, colocó en su sitio la urna que sirve para el

sorteo de jurados, y Holas, el secretario, acabó de

dar entrada en su libro a los "partes" de la víspera.

Por unos instantes, nadie habló. A poco, se escuchó

en la calle el relevo de la guardia : la corneta que pre-

gunta y la corneta que responde, las pisadas que se

acercan, el aullar de los perros, las culatas de los fu-

siles hiriendo el empedrado, y los números truncos

que gritan los soldados en diversos tonos, al pasarles

lista

:

—Uno ! . . . cuatro ! . . . diecisiete ! . . . veintidós ! . .

.

Holas repartió los negocios: cinco a Cartera y a

Ortegal seis, en virtud de su convenio de alternarse

la labor; en el turno próximo tocaría a Ortegal un
proceso menos, quien se limitó por lo pronto a recibir

su faja de papeles, tranquilamente. No se apresuró

a llamar a la mujer ésa, que traía alborotados los áni-

mos; cosió en cada expediente su portada amarilla,

esmeró la letra en los encabezados, y pensando en sus

dificultades económicas, en el probable embarazo de

su mujer, dió suelta a su pluma, seguro de no equivo-

carse, sabiéndose de coro toda la parte estereotipada

del oficio

:

—"En la ciudad de México, etc."

El juez llegó a su hora, es decir, tarde
; y al so-

nar el timbre para que el secretario fuera a darle

cuenta de los asuntos nuevos, ya era sabedor de lo de

la joven aprehendida.

—Conque ¿nos ha caído una beldad, compañero?

—Creo que sí, señor, repuso Holas sorprendido,

aun no la llamamos.

—Y ¿por qué la consignaron?

—Pues parece que por homicidio.
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—
¡
Ah, ah ! replicó Mazo sin ocuparse más del in-

cidente. Acordaron los chismes ; fumaron su cigarri-

llo ; comunicáronse pequeñeces, y al advertir la ne-

cesidad de ir por la tarde al hospital, a dar fe del

cadáver con que fué consignada la joven, agregó el

juez

:

—Vaya Vd. en mi lugar, compañero, ya sabe que

detesto esas visitas.

Volvió Holas a la secretaría, con el acuerdo a

cuestas, y se la halló con gente. Los testigos de car-

go y de descargo, encogidos los ademanes y el mirar

receloso, consultábanse antes de contestar, en verda-

dera francmasonería con los reos, que, del otro lado

de la reja, los contemplaban sumidos en mal disimu-

lada inquietud. Los gendarmes aprehensores, muy ce-

pillados y muy tiesos, el kepí bajo del brazo, ratifica-

ban sus declaraciones, las firmaban inclinados, con

cierto embarazo en los movimientos, y unas rúbricas

inextricables y dilatadas
;
superiores a testigos y reos,

dignos con los escribientes, y despidiéndose a la ma-

nera de los soldados

:

—Con permiso de Vd. me retiro.

En la reja, los aprehendidos de la víspera apare-

cían de dos en dos, acentuados los rastros de la bo-

rrachera o del miedo, un miedo que varía en conso-

nancia a la magnitud del delito ; declarándose sordos,

ciegos y distantes del suceso ; a lo sumo lo presencia-

ron mal y de lejos, al salir de su trabajo y encami-

narse a sus casas como honrados y pacíficos ciuda-

danos. Tratan de reír, simulando inocentes a los que

se les da una broma, pero que confían en su misma

inocencia para salir avantes del atolladero. Y confor-

me los datos se acumulan y las pruebas esclarecen el

nublado ; conforme tropiezan en sus propios embus-
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tes, eámbiales la fisonomía, el tono de la voz
;
dispu-

tan la confesión absoluta, palmo a palmo y detalle a

detalle, ni más ni menos que fieras acosadas, conven-

cidos de que una palabra puede acarrearles el agra-

vamiento de la pena. Anhelan secretamente que la

averiguación se enmarañe, y experimentan supersti-

ciosa pavura por los amanuenses, que, escribiendo,

escribiendo, les sacan la verdad y los desnudan por

dentro.

Cartera empleaba el sistema del terror en sus ex-

plosiones atrabiliarias ; los reñía con acritud, sus con-

sejos se disfrazaban de denuestos. ¿Por qué no confe-

sar? ¿No comprendían lo que se perjudicaban con sus

tontas negativas y sus disculpas de idiotas?

—Aquí en el juzgado, sabemos ya cómo sucedió y
lo que tú hiciste ¿vas a negar todavía, zopenco?

Los otros, tocaban los últimos resortes, desconcer-

tados ante el aplomo de Cartera ¿de veras sabría to-

do?. . . Y se resistían a cantar de plano, a soltar

prenda

:

—Francamente, señor, le diré a Vd. . .

.

—A mí no me embaucas tú, prorrumpía Cartera

frenético, o sueltas la verdad y tu castigo se dismi-

nuye, o escribo ahora mismo tu sarta de mentiras, y
allá te las hayas.

La mayoría de las veces, triunfaba ; sus reos se de-

lataban con intermitencias, cual si él les provocara

un hipo involuntario, dejándose los criminales por-

menores para el final, cuando suponían embellecido

su delito con su burda retórica de brutos que roban

y matan por falta de educación y sobra de pasiones.

Ortegal, no ; ése los exhortaba dulcemente, con al-

go de la paciencia que ejercitan los ministros evan-

gélicos en catequizar neófitos. En ocasiones, los 11a-
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maba "hijos," una resultante de su instintiva afec-

tividad que ansiaba desbordarse en cualquier terre-

no. Unos le salían agradecidos; los más se crecían;

otros le inventaban cuitas inverosímiles, de brocha

gorda, para que apiadado de ellos, le hablara al juez

en su favor.

—Pero, ¿no sabe Vd. que sobre los jueces se hallan

las leyes y que de nada sirve hablar a aquéllos si

ésta ha sido violada?

— ¡ Ah ! . . . contestaban muy compungidos los reos,

sin comprender jota de aquella monserga.

En cambio, los procesos que llevaba a término fe-

liz, respiraban un aire de confidencia íntima, de des-

ahogo casi inconsciente; como si Ortegal no inspira-

ra miedos sino comunicativa simpatía, la que nos hace

ser francos y confiar hasta los vagos arrepentimien-

tos que nos sobrevienen a raíz de una falta. El juez,

el terrible Mazo, reía de buena gana ante los procesos

en que el sentimentalismo de Ortegal se traslucía

más. Decididamente había errado la vocación; era

un amoroso sin sospecharlo, por el placer de amar.

—¿No opina Vd. ? decía al secretario, quien se vol-

vía lenguas acerca del escribiente, tan perseguido de

la mala suerte. Lo compadecían entrambos, filosofan-

do respecto de la miseria, aunque con sus ribetes de

egoísmo, de hombres con mejor sueldo y con superio-

res merecimientos. Lo que de Ortegal les llamaba

más la atención, era lo severo de sus costumbres; ja-

más se unía a los compañeros en sus frecuentes co-

rrerías y francachelas
;
tampoco gustaba de copas ni

de juegos, ni de nada de lo que semi endulza los ací-

bares de la existencia; lo que habría sido explicabilí-

simo, según Mazo, que de tarde en tarde permitíase

comilonas y alegrías en tívolis y casinos.
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—Con razón tiene tantos hijos.

Holas festejaba el chiste, por bien parecer, mas en

el fondo aplaudía la conducta de Ortegal, por los

puntos de contacto con la suya propia.

Y la mañana ésa, Ortegal parecía resuelto a no

ocuparse de la bella delincuente: continuaba escri-

biendo en los demás negocios, con una estoica indi-

ferencia hacia una carne de mujer que todos se pere-

cían por mirar de cerca. Diríase de él que, adivinando

los apetitos despiertos, complacíase en moralizarlos,

en ponerles infranqueable coto : la reja y el interior

todo de la cárcel, en que hierve una porción de alar-

mantes y anónimos rumores, equiparándola a un vol-

cán en vísperas de cataclismo o a una caldera próxi-

ma a estallar.

Hasta dos abogados que pasaban por serios, uno de

canas en la cabeza, y el otro de carruaje a la puerta,

prolongaron su entrevista con el secretario, inquirien-

do diversas trivialidades ajenas en lo absoluto a sus

asuntos respectivos. Los expulsados de por la maña-

na, volvían a aventurar las narices, a poner rabioso

a Cartera y risueño al Comendador, quien se relamía

los labios, no tanto por la prisionera cuanto por los

tequilas que principiaban a cosquillearle su cerebro

indulgente de alcohólico manso. El escribiente del

ministerio público, que la tarde anterior había reci-

bido la consignación, autor de la noticia acerca de

la belleza de la mujer, hacíase interesante en medio

de un grupo estacionado en la calle, en la acera mis-

ma de la prisión, sin sombrero todos, la pluma tras la

oreja, huidos de sus oficinas. No debía contarles nada,

de veras, ¿qué diría el agente? Al cabo les sobraba

espacio de contemplarla a sus anchas, conforme dis-

minuyeran los entusiasmos y los rigorismos del pri-
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mer día. Sus interlocutores se enardecían ante las

negativas, exigían en retrato completo, los pormeno-

res ocultos ¿qué tal el pie? ¿y los ojos? ¿y la boca?...

Estaba bueno el hombre con sus reservas y sus mis-

terios ¿ acaso la presa era parienta suya ? . . . El más
avisado le tocó en la llaga, declaró, que se burlaba de

ellos, que de fijo la hermosura no valdría un comino.

—Quiere darnos gato por liebre, déjenlo con su

secreto.

—Eso sí que no, exclamó el aludido, les juro que

es v tan linda, pero tanto, tanto, que cuando yo la vi,

ganas me dieron de arrodillarme y adorarla, palabra

de honor

!

El juez, a las doce, despidióse con su ronco y acos-

tumbrado :

'

' hasta mañana, señores
; " y a los pocos

minutos subió Berón, el agente, a aguardar a que

Holas cerrara, para marcharse juntos.

—¿Y la muchacha? preguntó al entrar.

—¿ Crees que ya no la recordaba ? dijo el secreta-

rio, que desde las 9 ardía en deseos de verla; ¿por

qué no la llama Vd., señor Ortegal?

—En seguida, señor, contestó éste, escribiendo el

nombre de la acusada, en un papel, y tirando del mu-
groso cordón de la campanilla.

El voceador, o "boquetero, " según la terminolo-

gía de la prisión, adelantó una cabeza de cuento de

aparecidos, alargó una mano idéntica a un racimo

de nervios vellosos y negros, tomó el papel, y cuando

la puerta se cerraba, debilitado por el espesor del

muro oyóse el nombre de la prisionera y el eco que

lúgubremente lo repetía en los abovedados tránsi-

tos del antiguo claustro

:

— ¡ Clotilde Granada ! . . . ¡al juzgado !

!

Y salió ésta. Tan bella era en efecto, que todos,
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hasta el indiferente Ortegal, sintiéronse un punto so-

brecogidos de admiración. . . No despegaron los la-

bios, en muda y momentánea idolatría ante esa mu-
jer que surgía en la reja, como una aparición avasa-

lladora y soberana. Su belleza, sin embargo, no era

la belleza griega, la de las líneas puras y las curvas

ideales, no; era una belleza mucho más humana, te-

rrenal y provocativa ; con defectos que simulaban ca-

ricias, con miradas de incendio y conjunto de tenta-

ción y de peligro. Una de esas bellezas, que, al en-

contrárnoslas por la calle, nos detienen y las mira-

mos extasiados, con vibraciones de hondo deseo y de

honda gratitud hacia la vida, potente e infinita, que

puede hacernos el don de una criatura semejante.

Nadie rompía el silencio, sino que después del es-

tupor primero, fingió cada cual hallarse distraído

con otra cosa, avergonzados recíprocamente de haber-

se mostrado su masculina debilidad. Sólo el Comen-

dador no fingía, permaneció absorto, soñando quién

sabe qué imposibles y sin desviar sus ojitos húmedos

de borracho.

Ella, Clotilde, de veras impresionada, no aprecia-

ba exactamente la actitud de aquellos señores; una

pudorosa mortificación encogía sus molimientos, y
su rostro, que mal cubría un paño negro, veíase pá-

lido, con marcadas ojeras de insomnio y llanto, cual

si la prisión, con su aliento criminal y fétido, para

siempre la hubiera maculado en una noche que la

guardó en su seno.

—Comience Vd., señor Ortegal, pudo al fin articu-

lar el secretario.

Ortegal comenzó, sereno el ánimo, su ilusión de

un instante desvanecida y lejos; firme el pulso y el

interrogatorio listo. Los demás se retiraron, por dis-
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creción, y el secretario y el agente, encendido el ros-

tro, graves, fuéronse a la pieza del juez; Cartera

brindó un cigarro al Comendador, y Narváez, en su

manía de trabajo, revisó periódicos. La delincuente y
Ortegal, quedaron, pues, en un relativo aislamiento,

y éste bajó la voz por instintiva delicadeza, para for-

mular sus preguntas.

—Voy a leer a Vd. lo que declaró en la comisa-

ría, para ver si está Vd. conforme o desea enmendar

algo.

—Sí, señor, murmuró Clotilde, apoyando la fren-

te en las manos y los codos en el segundo travesaño

de la reja, entre dos barrotes.

La tal declaración resultó muy larga y muy mal

escrita, llena de tachos y de enmendaturas ; el delito

de homicidio torpemente escondido tras los desigua-

les renglones. Clotilde, con el arma en la mano, estu-

pefacta al pronto ; llorando y negando luego. A la vez

el llavero y los criados del hotel, delatando el trági-

co suceso, las carreras y gritos, el cuarto cerrado con

llave, la agonía del viajero oyéndose al través de ma-

deras y vidrios; la señora pidiendo un médico, y, en

su lugar, el arribo del inspector y de dos gendarmes,

avisados por el llavero. Contestes los declarantes en

haber visto un hombre muerto bajo revueltos cober-

tores y sábanas, y a la señora, a medio vestir, abra-

zada al cadáver. Después, la certificación firmada

del médico : muerte casi instantánea por herida de

bala, penetrante de pecho, tantos centímetros, intere-

sados éstos y aquellos órganos.

Según Ortegal avanzaba, sacudía a Clotilde un
llanto convulsivo, sin estrépito ; la mirada fija en un
punto del espacio, cual si el horroroso cuadro se re-

construyera con la lectura.
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—¿Tiene usted algo que agregar? preguntó Or-

tegal severo.

—Nada, señor, le replicó Clotilde entre sollozos.

—¿Quién era la persona muerta?

—Era . . . era mi amante, señor

!

—¿Por qué lo mató Vd.

?

—
¡
Yo, señor, matarlo yo !

!

—¿ Cómo explica Vd. entonces tantas casualida-

des : el cuarto cerrado y sin parecer la llave ; los gri-

tos de él; su frase última de "no quiero morir" que

todos los testigos escucharon?

—¿ Que, cómo las explico ? . . . Pues, no sé, no me
las explico todavía y creo que no me las explicaré

nunca. La diré a Vd. todo, lo que sé, lo que me sos-

pecho, lo que me figuro ... y Vds. lo arreglarán como

les plazca, pero por Dios santo, por lo que quieran

más, que me saquen de aquí o que me maten mejor...

De nuevo fijó la vista, allí, en su cerebro, adonde

la cruel escena debía de atenacearla con sus dramáti-

cos detalles ; se reconcentró cobrando alientos para la

confesión, y de pronto, estalló ésta, apretada y vio-

lenta, como río que se desborda e inunda.

—Verá Vd. dijo a Ortegal, que la esperaba plu-

ma en ristre. Mas salieron las palabras tan amonto-

nadas, tan echadas unas sobre otras, que a pesar de

la práctica del amanuense, no pudo seguirlas y se

prometió excesiva atención mental y un extracto fi-

delísimo. Mordió el cabo del portapluma; se apoyó en

el respaldo de la silla y la dejó confesar, ora mirán-

dola de arriba a abajo, ora cerrando los ojos e ima-

ginándose a su modo el triste sucedido.

Sin que la misma Clotilde se diera cuenta de lo

extravagante de su narración, se confesó quizá por

una secreta necesidad de sincerarse ante Ortegal,
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casi tan joven como ella, con síntomas de sufrimien-

to en la fisonomía, de pobreza en su pergeño y de

piedad en los ojos, los que de vez en cuando posa-

ba en los suyos, pero sin apetitos brutales.
¡
Qué di-

ferencia con los de los demás hombres, que venían mi-

rándola desde el día de su aprehensión, concupiscen-

tes y lascivos, despojándola hasta de las prendas

íntimas que ni los amantes examinan! Por el contra-

rio, Clotilde adivinaba en los ojos de Julio una dulce

llama de simpatía y perdón, y se lo dijo todo, la his-

toria de esa muerte y la historia de sus desventuras.

Era de Mazatlán, de veintidós años y de familia

honesta; dos años antes, había conocido a Alberto en

una tertulia, cuando a ella la cortejaban por jovenci-

ta y pura; él, recién llegado al puerto, como conta-

dor de la aduana marítima.

—¿Alberto, se llamaba el muerto? interrogó Orte-

gal, intentando escribir 1

.

—Sí señor, Alberto Lagos, respondió Clotilde, y se

hundió con más fuerza en sus recuerdos. Alberto, des-

de luego, le hizo la corte, una corte asidua que envi-

diaban las mamás y las niñas casaderas, por ver en el

11 mexicano" un buen partido. Pronto le correspon-

dió Clotilde, porque pronto se enamoró de él; un
amor que la absorbía, que la quemaba, que la hacía

reconocer en Alberto al Mesías de su corazón, al hom-

bre fuerte y bello con que sueñan todas las vírgenes

en los momentos de inquietud de alma y de cuerpo,

en que hasta las plegarias murmuradas anuncian en

su armonioso secreteo, la proximidad de un prodigio

y la realización de la vida. No parecía sino que ella

hubiera estado esperándolo, por lo que, al acercárse-

le él, al decirla "ven", Clotilde lo siguió sin vacilar

y sin pudores, como quien sigue a su destino. Con la

— 39—



F. GAMBOA

anuencia de sus padres, se pactó la boda para muy
pronto, y una noche, en la conversación que les per-

mitían a solas, se hallaron entre los labios con el pri-

mer beso, y con el beso Clotilde se dió toda, ignorando

cómo, agradeciéndole su desgracia por la incompara-

ble felicidad que la tal desgracia le aportaba . .

.

Ortegal, suspenso, no chistaba; no le ocurrió traer

el romancesco discurso—que bien podía ser una há-

bil conseja fraguada de antemano—al estrecho carril

de una declaración penal. Y en vez de reconvenir a

la narradora, cual chiquillo que escucha un cuento de

hadas, en cuanto Clotilde calló, él le dijo:

—¿Y después ? ¿ qué sucedió después ? . .

.

Pues lo que sucede siempre. Clotilde, encinta;

desolada su madre, y su padre queriendo matar a Al-

berto. Cuando el escándalo fué público, sus padres la

expulsaron del hogar, repartieron esquelas de defun-

ción y vistieron luto, cual si ella hubiera muerto. Vi-

vió con Alberto, el que nunca dejó de tratarla con los

respetos y consideraciones debidos a la mujer legíti-

ma. Luego, las angustias, el remordimiento por el

pesar causado—y no por lo que llamaban su caída,

pues amar a Alberto la elevaba—mataron a su hijo y
ella se enamoró más de su amante. .

.

—¿Dice Vd. que no se consideraba caída ni man-

chada? le preguntó Ortegal en el colmo del espanto,

frente a moral tan distinta de la que él observaba

desde pequeño.

—Sí, señor, eso digo; digo que el amor mío no me
manchaba

!

—Dése Vd. prisa para concluir su relato, agregó

Ortegal muy mal impresionado con la salida aquella,

calificada de desfachatez y desvergüenza dentro de

su mezquino criterio de burgués sin pasiones.
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—Por desgracia, falta poco, replicó Clotilde. Y con-

tinuó contando cómo una tarde Alberto regresó agita-

dísimo de la aduana, ordenándole que alistara los

baúles porque salían de viaje, un viaje incierto, inde-

finido, a países extranjeros o a la ciudad de México,

pues pesaba sobre él una maquinación contra su vida

y su honra, que era forzoso esclarecer. La encareció

también un sigilo absoluto, y, como quien se fuga,

emprendieron a caballo la marcha, en la alta noche, el

cielo estrellado, y el mar, a sus espaldas, despidiéndo-

los con sus tumbos sonoros y majestuosos. . . Una pe-

nosísima caminata ; desandaban en ocasiones lo an-

dado de la víspera, y en ocasiones hacían alto en los

jacales apartados, los que se esconden a la falda de

los cerros o tras los tupidos boscajes que se retratan

en los ríos. Poco preguntaba Clotilde, pues igual le

resultaba ir hacia el Norte que ir hacia el Sur; con

tal de no perder a Alberto, de no perder su cariño,

érale indiferente el resto. A veces sí le decía, por jue-

go, que parecían bandidos, él reía, llamábala "loca",

la acariciaba susurrándole

:

— '

' ¡ Pobrecita !
¡
Qué buena eres y cuánto te ado-

ro !".. . ¿ Qué más iba yo a pedir ?

Conforme se alejaban del Estado de Sinaloa y pe-

netraban en otros Estados, desaparecían las precau-

ciones, paraban en los hoteles y comían en las fondas,

delante del mundo entero, como dos recién casados, y
en Guanajuato o Querétaro, atreviéronse a pisar un
teatro. En México, se instalaron en el hotel de San

Agustín, en el primer piso, un cuarto exterior y con

balcón. Alberto decía, que entre los importantes y
varios negocios por ventilar, era el preferente reali-

zar su retardado matrimonio.

—Repetíamelo sin cesar: "Quiero que a nuestra
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" pronta vuelta a Mazatlán, nos perdone tu padre y
" tú ocupes de nuevo el puesto social que te arreba-
'

' té " ; y en nuestras charlas solitarias, se complacía

en esbozarme proyectos de ventura próxima e inaca-

bable. ¿Sospecha Vd. todavía que a un hombre así

yo lo matara ? . .

.

—Bueno, bueno, adelante ; hasta ahora no he sa-

cado en limpio sino que Vds. se querían, y también

los que quieren matan. .

.

—A partir de nuestra instalación aquí, en México,

Alberto sólo salía de noche, al obscurecer, y regresa-

ba muy tarde, nunca contento, nervioso,' mal humo-
rado. Por más esfuerzos míos, no supe jamás a dónde

iba. .

.

—Pues dado el afecto que le consagraba a Vd. ese

señor, prorrumpió Ortegal, no comprende uno seme-

jante desconfianza....

—¿Verdad, señor? Yo se lo reprochaba, y sus re-

servas me engendraron celos que le manifesté, que

agriaron nuestros amores.

Desesperábala el que Alberto no le explicara el em-

pleo de sus noches, sus misteriosas tardanzas, y se

salió tras él, sola, ignorando México ; temblando con

la luz delatora de los focos, con las miradas que le

arrojaban encima y que la desmoralizaban cual si

fueran otros tantos malhechores; temblando sobre

todo con los bruscos y rápidos contactos de los tran-

seúntes. Alcanzó unos portales iluminados y una gran

plaza llena de tranvías, de carruajes, de gente, de gri-

tos y se volvió al hotel palpitante y llorosa, flaqueán-

dole las piernas, perseguida por incomprensibles pe-

ligros. ... A las pocas noches, la catástrofe. ... Y
se llevó la mano a los ojos, como para no ver el dra-

ma que la horrorizaba, mientras Narváez descabezaba
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un sueño en su rincón y de la pieza vecina aparecie-

ron el secretario y el agente. Ortegal pensativo, ape-

nas si se fijó en el recado que le soplaba el Comenda-

dor al oído:

—Dice Cartera que le eche Vd. un nudo a este hi-

lo
;
que ya dio la una y debemos largarnos a nuestras

casas.

—Esa noche, continuó Clotilde, sin percatarse de

bajar la voz, como presa de un acceso de sonambulis-

mo, esa noche quiso Alberto que me acostara yo más

temprano que de ordinario . . . estaba yo medrosa . .

.

un miedo de criatura, por los crujidos de los mue-

bles, por el trote de los camareros en los pasillos, por

las sombras que dibujaba la lámpara... por todo.

Temí que Alberto se marchara dejándome dormida, y
le rogué que no lo hiciera ;

'

' ¿ de veras me juras que

no te vas ? •"
. . .

' 1 Te lo juro ; acuéstate tranquila, an-

da, y no tengas miedo "... Lo que no tenía era sue-

ño, y nada más por complacerlo me acosté en el acto.

Lo vi casi inmóvil durante un buen rato, sentado jun-

to a la mesa, medio envuelto en las nubes de humo de

su cigarro. En la palma de la mano apoyaba su fren-

te, que me parecía de marfil por la luz del petróleo

y por mi fijeza. . . Me dormí al fin, y dormiría. . . no

sé . . . dos horas tal vez ... al cabo de ellas, y en ese

estado que no es vigilia ni sueño, vi que él se acos-

taba, a la llama escasísima de nuestra veladora, . .

.

sentí un beso, el que todas las noches depositaba en

mi frente, muy suave, para no despertarme . . . Medio

dormida, dij ele la frase que era nuestra despedida

diaria y nuestro diario saludo, "¿me quieres mu-

cho ? " . . .

'

' Mucho, pero mucho '

' me contestó, y allá

como en sueños, me pareció oír :

íí

\
perdóname ! " . .

.

Seguí durmiendo, y de pronto,
¡
ah, señor ! . . . clamó
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Clotilde asiéndose a la reja, pálida y desencajada,

me despertaron una llamarada vivísima, que me abra-

só a su paso, y una denotación más fuerte aún que

me dejó sin respirar, helado el cuerpo y muy débil el

corazón, como si se me escondiera en el fondo del

pecho ... A tientas, extendida la mano, tropecé con

la pistola, que oprimí para deshacerla. . . me incor-

poré. . . toqué a Alberto que se quejaba mucho y me
decía : "¡ perdóname . . . perdóname . . . dime que me
perdonas ! '

' . . . Salté a la alfombra, y a gritos, loca,

casi desnuda, pedí médico, un padre, socorro, en tan-

to que Alberto se revolcaba y gritaba también que no

quería morir . . . nadie llegaba, señor, nadie abría la

puerta ... la veladora misma oscilaba como si fuera

a apagarse . . . como si no quisiera iluminarnos . . . De
repente, un gran estruendo en el corredor; forcejeos

con la puerta; crujir de vidrios despedazados... y
entraron muchas personas ... y hubo luz ... y yo me
abracé a mi Alberto, que no se movía más. . . que se

me había ido T . . que no me querrá ya . . . nunca . .

.

nunca ! ! . .

.

La bella prisionera, más bella con su desespera-

ción y su dolor, dobló la cabeza que fué a golpear

contra los sucios barrotes de hierro, y se quedó mu-

da, inmóvil, haciendo un enorme bulto negro; los ca-

bellos sueltos, saliéndose de la reja, cual ansiosos de

libertad. Ortegal, de un brinco, se le acercó para de-

tenerla, mientras apiñados junto a la propia reja,

Holas, el agente, Cartera y los dos comisarios, por su

actitud, no simulaban empleados del ramo penal, sino

deudos de la presunta asesina y copartícipes sinceros

de su inmensa pena.

El agente pudo el primero dominar su emoción, y
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volviéndose al secretario dijóle en baja voz, las dure-

zas de su cargo en el semblante:

—Ahí tienes a una artista.

—Será, contestó Holas, pero convén entonces en

que es una artista muy inteligente.

Ortegal, que nada había escrito de la singular de-

claración, se lo indicó al secretario, quien, en vez de

reconvenirlo, alzó los hombros, hizo observar que iba

a ser la 1 y y2 , y que el estado de "esa pobre", me-

recía alguna consideración.

—Deje Vd. eso para mañana; quizá amplíe o rec-

tifique. Mande Vd. que se retire y vámonos a comer,

pues hay que estar listos temprano, es tarde de hospi-

tal.

—¿Sigue incomunicada? inquirió Ortegal.

—Hombre . . . exclamó Holas vacilante, y para qui-

tarse responsabilidades, se volvió a Berón, ¿qué opi-

nas tú, Alfredo?

—Que la comuniquen, pobre, ya cantó. No vaya a

darle algo sola.

—Oiga Vd., dijo Ortegal tirando de la campanilla

y tocando ligeramente un hombro de Clotilde, pue-

de Vd. retirarse y queda comunicada.

Desapareció Clotilde, y el "boquetero" al codearla,

chasqueó la lengua y corrió cerrojos.

Los empleados, en la esquina se separaron. Y el

tranvía que conduce a jueces, secretarios, defensores

y agentes que se cambian periódicos, anécdotas sobre

los reos y artículos de códigos, el tranvía partió en

su viaje de 1 y 3|4, "el viaje de los penales", que

arman una algarabía de dos mil demonios.

*
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De ordinario eran cortas y silenciosas las comidas

de los Ortegal; después de tanto tiempo de casados

y de pobres, no tenían ni mucho que comer ni mucho
que decirse. Los muchachos, sin embargo, en número
de seis—el primero de unos once o doce años y el

último de pocos meses, turbulento y mamón—encar-

gábanse de suplir el silencio de sus padres, con voci-

feraciones y mutuas riñas capaces de desesperar a

Job en persona. Precisamente el ruido de los herede-

ros suprimía los escasos discursos de los cónyuges,

quienes a lo sumo, largaban un cachete al más pró-

ximo :

—¿Nos dejarán comer?...

Y por unos instantes, se aquietaba la tropa aque-

lla ; lloraba el golpeado, amenazando al verdadero

culpable o cubriéndose el rostro con brazos y manos,

que despiadadamente se lo ensuciaban, para reanu-

dar a poco, unos y otros, su incansable tarea de des-

esperar progenitores, verter salsas, decirse impro-

perios y arrojarse monstruos pequeños de miga de

pan, ennegrecida con sus dedos sin lavar, de artistas

incipientes.

En los interregnos de quietud, se oían las pisadas

de la única sirvienta que atendía a la familia, mezcla-

das a sus desaprobatorios gruñidos; unos gruñidos
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roncos, de garganta sin salud, y unas pisadas de so-

nido especial, el que producen pies descalzos al ro-

zar un piso de ladrillos. Las veces únicas en que el

silencio reinaba, era cuando Julio poníase a narrar

los crímenes que se desenmascaraban en el juzgado

;

entonces sí que ni quien chistara. Los muchachos se

juntaban, atemorizados y mudos, formándose extra-

ños juicios acerca de la maldad humana ; la criada

suspendía el servicio, ansiosa de saberlo todo, con la

enfermiza curiosidad que por los grandes delitos y sus

consecuencias, experimenta la gente ordinaria, y la

señora lloraba en los pormenores crueles, cerraba los

ojos ante los ríos de sangre derramados en el mantel

por su marido, y que según ella, escurríanse en los

innúmeros agujeros de aquél, para esperarla en el

dormitorio y ño dejarla dormir sino en medio de pe-

sadillas espantosas y muy abrazada a Julio. El úni-

co que reía era Jacobito, el chiquitín, con un desdén

soberbio por tantos horrores y tanta muerte ; retozaba

con la entreabierta camisa de la madre, y daba de ma-

nazos a la mesa, juguetón el mirar, lleno de vida; su

boquita roja, como fruta madura, sin dientes aún, pero

ya con sonrisa de porvenir y dicha.

Ortegal se crecía con el recogimiento de la familia

y cargaba un poco la mano en los detalles efectistas;

repetía frases truncas de los abogados y finales retum-

bantes de los que suenan a música militar. Echába-

selas de despreocupado y de sabio, en virtud del uni-

versal afán --de^nasar por esjaíritu~--suTrer^ delante

de los que no nos entienden y no pueden desmentir-

nos. Para callarlo, se necesitaba del llanto de los chi-

cos, asustados realmente, o de las súplicas de Car-

men :

— 47—



F. GAMBOA

—¡Jesús, María y José!. . . Julio, por Dios, ya no
nos cuentes nada.

La noche anterior, a la hora de la cena que Orte-

gal hizo en mangas de camisa, mientras secaban su

saco en el brasero de la cocina, le comunicó a Carmen
la aprehensión de Clotilde; fastidiado de que el ne-

gocio le tocara a él.

—J)icen que la mujer es preciosa y el asunto de

" títere"; ¡figúrate qué barbaridad!

—¿ Por qué no se lo cambias a Cartera ?

—Porque ya sabes lo egoistón que es; ni pienses

que acepte.

—Y ¿de qué la acusan?

—De una friolera, de haber muerto a su que-

rido.

—Ah, entonces será alguna sin vergüenza. .

.

—Pues por supuesto ¿ qué otra cosa había de ser ?

Y no se ocuparon más de la cuestión, por lo que

al día siguiente, cuando después de comer manifestó

Julio que iba al hospital a dar fe del matado por

Clotilde, Carmen recordó el cuento y se informó por

no dejar:

—De veras ¿qué ha sucedido con la mujer ésa?

—Nada, declaró esta mañana. Pero si vieras qué

declaración tan rara. . . hasta el secretario y el agen-

te se conmovieron.

— ¡ El secretario y el agente ! dijo Carmen estu-

pefacta, pues como no conocía a tales señorones sino

por los retratos hablados de Ortegal, imaginábaselos

diversos del resto de los mortales; tallados en roca,

inconmovibles, teniendo en el sitio del corazón las

balanzas de la justicia y la acerada cuchilla de la ley.

—

¿Pues qué declaró?
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—Muchas cosas y muy tristes, no creas, quién sabe

si no sea criminal.

—¿La matarán, tú?

—Tonta; en México no se aplica a las mujeres la

pena de muerte. La condenarán, si acaso, a muchos
años de prisión, eso sí.

El mayor de los hijos de Ortegal, que ya salía a

compras, se acercó a Carmen, y empinado sobre la

punta de los pies, le preguntó a media voz

:

—¿Voy a comprar el puro de mi papá?

Esto del puro, era una delicada historia. Ortegal fu-

maba cigarros de papel, por su baratura, y aunque pre-

firiera los de tabaco puro ; mas desde que un médico le

recomendó que no penetrara en las salas de enfermos

ni menos en el anfiteatro sin un puro encendido, a

fin de disminuir las probabilidades de un contagio,

convinieron Julio y Carmen en sacrificar los seis cen-

tavos del gasto de la casa. Si éste se hallaba muy
anémico, Julio renunciaba al tranvía y emprendía

a pie la caminata, unas treinta calles que cruzaba

encantado con el humo azul del tabaco, humo aspirado

con delicia de conocedor, que se le enroscaba en el

bigote y le esfumaba su miseria y sus penas.

Aquella tarde, antes de sonar las tres, presentóse

Julio, de puro, en la plaza en que se yergue el hospi-

tal. Es una plaza escueta, de tierra calcinada, y cal-

cinada también la escasísima hierba que se arrastra en

su superficie. En las afueras del establecimiento, un
mundo de mujeres y niños del pueblo esperan la

hora de la visita, la campana que les concede la en-

trada libre. Julio no paró hasta la comisaría:

—¿Llegó ya mi secretario?

—Todavía no, sentarse y descansar. ¿Muchos ne-

gocios ? . .

.
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—No, una declaración en la sala de "reencarga-

dos" y una fe de cadáver en el anfiteatro. ¿Hay bas-

tantes muertos?

—Creo que son nueve, pero cinco de tifo.

Se estremeció Ortegal de sólo oír mencionar la enfer-

medad terrible; con la convicción de que el mejor día lo

pillaba, allí, en sus dominios, y no se lo quitaba ni el

arzobispo. En éstas llamó la campana a los parientes

de los enfermos, y principió el desfile en masa, con

llanto de chiquillos y sollozos de madre, ruido de píes

desnudos y de conversaciones sofocadas, auras de »la

calle y de falta de aseo ; un anhelo inmenso de avan-

zar, de ir a palpar al enfermo amado. Toda una pro-

cesión de lágrimas, de congojas y de esperanzas, que

iba derramándose poco a poco, por salas, escaleras,

corredores y patios.

Holas entró detrás; había perdido un tranvía y
deseaba terminar pronto.

—Vamos, señor Ortegal, comenzaremos con el he-

rido.

Llegaron sin hablar a la sala número 13, la que

guarda a los heridos criminales, así estén sentenciados

a muerte. Una sala, según el dicho de un defensor de

nota, en la que la ciencia despliega todo su humanita-

rio poderío por devolver salud y fuerza a sus mise-

rables ocupantes, y una vez logradas, al declarar el

médico que el herido ha sanado, que puede vivir, la

ley le clava sus garras, y si no hay amparo, conmu-

tación de pena o indulto, mata al recién curado, co-

mo si sólo esperara la cura para satisfacer las exigen-

cias de la sociedad honrada ! . .

.

Preguntó Holas a Ortegal si recordaba esta filípi-

ca, con la que su autor remató su defensa en un jura-
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do memorable. Y Ortegal, que se la sabía de coro, la

aplaudió, detestaba la irónica crueldad de la sala.

A diferencia de las demás del plantel, hay en el in-

greso de ésta, un par de centinelas y una potente

verja ; en el interior, las altas ventanas, dan a un
terreno medio campo y medio baldío, por las que

entran el aire, la luz y unos pedazos de sol poniente,

ofrecen asimismo pesadas rejas. La mesita del "ma-
yor" de la sala, al fondo, sustenta los codos de éste,

los de un sargento, hilas, redomas y recado de escri-

bir
;
separando algunas camas, otros tantos centine-

las que se aburren de aspirar desinfectantes, de oír

lamentos y de presenciar tajos quirúrgicos. Unica-

mente los dos enfermeros van y vienen como si tal

cosa, encasquetada la gorra, sonrientes, llegándose a

monstruos y asesinos sin la menor desconfianza, antes

sirviéndoles de correos y telégrafos, soplándoles la

anhelada respuesta, el monosílabo enigmático, dies-

tra y rápidamente, so pretexto de componer la cu-

ración o de subir el arrugado embozo de las sábanas.

El "mayor", los enfermeros y el sargento saluda-

ron respetuosamente al secretario y a Ortegal ; los

heridos se incorporaban para averiguar con quién se

efectuaría la diligencia, mientras sus familias se pe-

gaban a las camas, y todos ansiaban que aquello ter-

minara pronto.

En la cama núm. 4, se llevó a cabo la visita. Repo-

saba en ella un corpulento individuo, como de cua-

renta años, de barba crecida, y en la cabeza, un ven-

daje que simulaba de lejos, el casco de cartón de un
comparsa de teatro pobre. Su mujer hablábale de pri-

sa, al oído, con los codos sobre la almohada, en tanto

que el hijo de ambos, se entretenía en volver a colo-

car bajo las curvas de la venda, los indómitos mecho-
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nes del pelo de su padre, quien, en pago, acariciaba al

mocoso de cuando en cuando con una manaza colosal,

que en seguida escondía entre las ropas, cual si lo

avergonzaran su tamaño y los homicidios
.
perpetra-

dos con ella.

Holas en pie y Ortegal al borde de la cama escri-

biendo como médico, practicaron su diligencia que re-

sultó infructuosa, pues era el reo de los de moral re-

cia; de los que niegan aunque la verdad los deslum-

bre; de los que no contestan sino una palabra:

—Yo no he sido . .

.

Impacientóse Holas, ¿no comprendía que podían

fusilarlo? ¿que se perdía con semejante obstinación?

—Pues yo no he sido . . . murmuraba el otro sin

pestañear, sin variar siquiera el tono de la respuesta.

Dióse por terminado el acto, en vista de que nada

se adelantaba con proseguirlo, y la mujer del preso,

demudada al oír lo del fusilamiento, cayó sobre su

marido empapándole en lágrimas la cara, suplicán-

dole que dijera la verdad.

—Dila, Apolonio, dila, a ver si Dios nos salva

!

Contempló Apolonio a su hijito, y por toda contes-

tación lanzó a su mujer un rayo más que mirada; una

mirada de macho primitivo, que manda en sus gentes

como en cosas inanimadas, y todo lo sacrifica en aras

de su fama de bravo
;
que mata y muere sin remordi-

miento ni quejas, por satisfacer sus instintos de hom-

bre de las selvas que no se acomoda a nuestras alam-

bicadas civilizaciones. La mujer, enjugándose el llan-

to, recogió su criatura, y sumisa, muy sumisa, se in-

clinó :

—¿Te traigo algo en la otra visita?

—Sí, tráeme al muchacho; y vende o empeña mi

sombrero plateado.

I

— 52—



SUPREMA LEY

Por su parte, Holas y Ortegal mandaron prevé»

nir al "muertero", es decir, al que cuida del anfi-

teatro; el que recibe y despacha muertos; el que los

cose, lava y acicala después de las autopsias, y remo-

zados los devuelve a los deudos, previa gratificación.

Era el tal, como todos los que desempeñan espeluz-

nantes oficios, de carácter bonachón y jovial, de ejem-

plar conducta y de ningún aseo. Armado de un ma-

nojo de llaves, echóse a caminar por delante, con fes-

tejos de falderillo ; cruzaron puertas enrejadas, de

candado ; corredores húmedos, de piso musgoso y des-

conchados muros, y desembocaron en el jardín, un
jardín bastante maltrecho, unos cuantos eucaliptus,

y en un ángulo, remedos de hortaliza yendo a pe-

garse a los recintos de la sala de autopsias, pintada

de blanco y con ventanas de medio punto. El anfitea-

tro se levanta aislado, en el centro, con sus paredes

de alambre tejido para que el aire lo ventile y mi-

llones de moscas zumbando desesperadas, no entren

a saciar sus apetitos en aquel montón de carne muer-

ta y en aquellas heridas repugnantes que ya jamás

cicatrizarán; por mucho que las exciten los errabun-

dos hedores que se adhieren a los árboles y envene-

nan a las pocas flores que por ahí han nacido. El

interior, siniestro, más largo que ancho; de una sola

pared de ladrillos, la del fondo, y arrancando de su

tercera parte una plancha en declive, de maniposte-

ría y tres metros de longitud, que viene a quedar a

una vara del suelo y que presenta un grueso reborde

convexo. Encima de la plancha, lisa de suyo, y más

lisa aún por la sangre coagulada y por el peso de

tanto cuerpo inmóvil, descansan los cadáveres, de es-

paldas, deteniéndose por sus propios pies apoyados

en el reborde de la plancha, la que por su misma in-

— 53—



F. GAMBOA

clinación permite contemplarlos íntegros, de una sola

mirada, que fatalmente se fija en ellos, a causa del

secreto y poderoso imán que los muertos ejercen sobre

los vivos.

Y mientras el "muertero" les abría la puerta, casi

con orgullos de amo de casa, Ortegal encendió su pu-

ro y Holas destapó un frasco con amoníaco, que disi-

muladamente se llevaba a las narices. Los nueve cadá-

veres anunciados, a regular distancia uno de otro, re-

posaban desnudos; los cinco de tifo, con las manchas

negras de la enfermedad diseminadas en la piel, ce-

rrados los ojos, en cruz los brazos, con la majestuosa

paz que imprime la muerte cuando no sorprende de

manera violenta. En cambio, los cuatro restantes pre-

sentaban diversas actitudes; un ahogado, descubierto

en una acequia, estaba hecho un monstruo, ventrudo,

amoratado, el cabello y la barba como con barniz;

otro, muerto a puñaladas, con dos aberturas enormes

en el pecho y en el estómago, y el rostro contraído,

adivinándose la blasfemia, el último insulto y la úl-

tima maldición cristalizada en la garganta, atajada

por su matador, las pupilas garzas, mirando por en-

tre las pestañas algo sobrehumano, lo que sólo al mo-

rir se mira. El otro, aplastado por un carro, carecía

de expresión, cráneo y tórax deshechos por las ruedas

del vehículo, las que al triturarlo le dejaron unas hue-

llas rectas, inflexibles, despiadadas, de instrumento

ciego y fuerte, que lo mismo da el pan a una familia

que destroza lo que se le atraviesa en su camino de

bruto sin entrañas ni responsabilidades.

El cuerpo de Alberto Lagos, en uno de los rincones

de la plancha, a la izquierda, contrastaba por su

blancura con los de sus vecinos de lecho, todos cobri-

zos, de gente pobre y trabajadora, de desheredados
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que cruzan la existencia sin que se les sienta entrar

ni se les sienta partir, los soldados rasos de la vida

!

Debió Arturo ser un guapo mozo
;
alto, de buenas

carnes, anchas las espaldas y levantado el pecho, cas-

taños el bigote y el cabello, y los ojos desmesurada-

mente abiertos, con un mirar tristísimo, cual si se

arrepintieran del suicidio o reprobaran el crimen que

le había robado amores, ilusiones, esperanzas, todo

el caudal con que ajustamos los treinta años, creyén-

donos capitalistas de ventura ... Su herida de bala

tenía sonrosado el color y pequeños los labios. La vis-

ta de este cuerpo causó en Ortegal honda sensación

;

no podía substraerse, por más que lo intentaba, a la

mirada triste de esos ojos abiertos que, como los de

algunas pinturas, lo seguían, lo seguían siempre, pro-

poniéndole amistades extra-terrenas desde allá, la re-

gión aquella en que hemos de parar todos.

—Es extraordinario, exclamó Holas, lo que siguen

a uno los ojos de este muerto.

—Si yo ya no sé qué hacer para evitarlos, repuso

Julio.

—¡Peuh! terció el "muertero", pues de éstos vie-

nen muchos ; se los cerraremos . .

.

—No, no, volvió a decir Ortegal, déjelo Vd. tran-

quilo y vamos a medirlo.

—Lo que Vd. mande, le contestó el "muertero"

trepándose a la plancha y apoyando las manos en

donde caían. Con tropiezos y resbalones, se situó en

cuclillas junto a la cabeza de Arturo, en la que recar-

gó uno de los extremos de la cinta, mientras Julio

con ascos de principiante, fijaba el otro en los pies

del cadáver.

—¿ Cuánto ? . . . inquirió el secretario.

—Uno, ochenta.
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—¿Un metro, ochenta? insistió antes de escribirlo.

—Sí, señor, un metro, ochenta.

—¡Bueno! Venga ahora la herida.

A la carrera, describiéronla entre los dos, empi-

nándose para alcanzarla mejor
;
salpicada en el papel

de vocablos vulgares y técnicos, los aprendidos en

los informes médico-legales; y sin esperar al "muer-
tero", saliéronse del anfiteatro.

—Lo convido a Vd. a café, Ortegal, me ha hecho

daño la visita.

— ¡ Y a mí ! . .

.

—Mieditis, mi querido amigo, mieditis puro.

En los patios principales a nadie encontraron, fue-

ra de un enfermero que corría hacia la farmacia y
de algunos soldados que sacaban agua de la fuente.

Había concluido la visita y el hospital entero hallá-

base sumido en profundo silencio ; los grandes patios

y corredores desiertos, respiraban sufrimiento y do-

lores, como si todas las miserias que en él se cobijan,

en los cortos instantes que conceden de reposo, can-

sadas de hacer sufrir, comunicaran al edificio un tin-

te de melancolía honda e infinita!

¡
Qué bella se les antojó la plaza, a pesar de su na-

tural desamparo y de la mezquindad de los edificios

que la circundan! Cogieron el tranvía para apresu-

rar la fuga y arrojaron los autos a la banqueta des-

ocupada, temerosos de que los infelices papeles los

contagiaran de enfermedades y penas, o quién sabe

si en venganza de la servidumbre que padecían por

ellos.

Julio durmió mal, intranquilo y con pesadillas; la

mirada del cadáver de Lagos teníala delante, siem-

pre fija, siempre encargándole, según su acobardado

ánimo, algo secreto y solemne, pero ¿ qué ? . . . En un
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principio, cuando la preocupación le comenzó en el

anfiteatro, culpó a los nervios, ¿pues no se sentía co-

barde con el muerto ése, después de haber manoseado

tantos que, repugnancias aparte, en vez de impresio-

narlo le servían para que él se las diera de valiente

en la sobremesa de su casa Hasta se rió, luego,

al tomar café con el secretario, a quien exageró la

puerilidad.

—No piense Vd. en eso, hombre, pobre muerto.

Y lo que sucede; precisamente por el consejo y
por sus esfuerzos personales, más se le clavaban los

ojos aquellos, llegando la obsesión a obligarlo a re-

clamar en el tálamo, más próxima la vecindad de

Carmen, aunque sin asomos de un pensamiento tor-

cido.

—Arrímate, que te sienta yo junto a mí, estoy muy
raro.

Carmen, sufrida y buena, sabiéndose sus deberes

de memoria, escuchaba el cuento de los ojos, hasta

que los suyos se cerraron de sueño. Sin embargo,

consoló a Julio con una teoría de casa de vecindad,

en la que caben y se pasean resucitados y duendes

:

—No cerraba los ojos, porque murió sin confesión

y te pide que lo entierren en sagrado . .

.

Por mucho que Julio resultara un librepensador

al lado de su mujer, el consuelo de ésta derrotó al

insomnio. Recomendaría a la presa lo del entierro de

su amante, como la Iglesia manda, y en efecto, se lo

recomendó al día siguiente, en cuanto Clotilde apa-

reció en la reja, sin el agrio gesto de quien se digna

hablar con encarcelados, en compasivo tono

:

—Vi ayer el cadáver del señor Lagos, en el hos-

pital; sería bueno que comisionara Vd. a alguien pa-

— 57—



F. GAMBOA

ra que lo reclame después de la autopsia y se le dé se-

pultura.

—¡La autopsia! ¿Y qué es la autopsia? dijo Clo-

tilde aterrada.

—¿La autopsia?... pues es... una operación que

se hace a los que mueren así . . . vamos, a los que re-

coge la autoridad! contestó Julio sudando la gota

gorda.

—¿A quién quiere Vd. que comisione, si a nadie co-

nozco? replicó Clotilde llorosa. Sólo Vd., señor, sólo

Vd. podría prestarme ese servicio . .

.

—
¡
Yo, señora ! clamó Julio sin reparar en el tra-

tamiento que daba a la detenida, ¡qué atrocidad!

I No ve Vd. que me quitarían el empleo ?

— ¡ Por una obra de caridad ! . .

.

—Consulte Vd. con el señor secretario

—¿Y si consiente él, Vd. acepta?

—Sí, entonces sí. Y por la vez primera, detúvo-

se inadvertidamente en la contemplación de Clotilde.

La inusitada pretensión fué toda una empresa;

consultóla el secretario con el juez, el juez con el

agente y en acuerdo los tres, sin que sea maledicencia

asegurar que la belleza de Clotilde influyó no poco,

se accedió a su pedido, recomendándose que aunque

la cosa nada tuviera de contraria a códigos y orde-

nanzas, valía más no publicarla y vigilar al charlatán

del Comendador.

Establecióse con esto un comienzo de amistad es-

pecialísima entre Clotilde y Julio, en la que éste lle-

vaba la parte buena, la de protector y caritativo que

no desdeña bajar al último nivel social, por amor al

prójimo. Contaba, además, con una inmensa gratitud

de la prisionera y con el aplauso de compañeros y
jefes. Eealizaba, en definitiva, una bonita acción:
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—Pues,—palabras del juez,—suponiendo a Clotil-

de más inmaculada que la Virgen del cielo, era una
inmaculada bastante comprometida, cuya inocencia

iba a costar trabajillo el demostrarla.

Autorizado Julio, se aproximó a la reja, hablando

alto y accionando largo. El señor secretario había

conseguido el favor.

—Vd. me dirá qué cementerio prefiere y qué ca-

tegoría elige.

Por la vigésima ocasión le declaró Clotilde que no

conocía a México y que se fiaba a él.

—En cualquiera parte me es igual; un rincón de

tierra a donde yo pueda ir a rezar.

Convinieron todos en el panteón de Dolores, terce-

ra clase. El Comendador, sin conocerlo, votó por el

panteón francés.

En cuanto a los gastos, Clotilde no sabía qué ha-

cer ; lo poco que poseía habíasele quedado en el hotel,

y a esas fechas, debía parar en manos de la justicia.

Acudir a Ortegal, ni lo pensó siquiera, que el pobre

mozo a la legua acusaba una absoluta escasez de

recursos. Además, en la alcaidía la despojaron de re-

loj y prendas menudas, el portamonedas, dos o tres

anillos, asegurándole un reintegro por inventario pa-

ra el día de su salida. Julio, ruborizado de no ofrecer-

le ayuda, púsose a revolver papeles, en espera de lo

que Clotilde determinara. De pronto lo llamó ésta;

desató una cadenilla de oro pendiente de su cuello,

por bajo el vestido, sujetando un medallón antiguo,

de esmalte negro y algunas piedras en el centro, en

forma de corazón; una joya que, bien vendida, no

produciría arriba de cincuenta pesos.

—Señor, dijo a Ortegal, sólo me queda este guar-

dapelo, que era de mi madre ; véndalo Vd., empéñe-
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lo o haga lo que le parezca con él; si todavía falta,

avísemelo Vd.

Tomó Julio la prenda, y por la primera vez en su

vida, experimentó una compleja sensación, en la que

se mezclaban un deleite soberano y un amargor dul-

císimo, como de prohibido fruto que por prohibido

nos enloquece. Llególe el medallón, tibio aun del se-

no de Clotilde, con un perfume tan débil y exquisito,

que lo oprimió con ambas manos, cual si temiera que la

prenda se le escapara o que el perfume aquel fue-

ra a evaporársele. Para aspirarlo, dilató la nariz, y
se quedó trémulo, convencido de que estaba ofendien-

do a su esposa, únicamente con aspirar perfumes de

mujer ajena, perfumes que olían a pecado tentador e

irresistible. En un mal pensamiento, que le pasó por

el cerebro a modo de relámpago, se figuró que nada

más con el contacto de la alhaja, trasponía una mu-

ralla y que, por indirecta manera tocaba el carnal

tesoro con trabajos aprisionado por el corpiño de Clo-

tilde. Salió de su éxtasis porque ella le pedía una

merced nueva.

—¿Quiere Vd. guardarme lo que contiene el me-

dallón? Si yo lo guardo, corro riesgo de que aquí se

pierda; no es más que un retrato de mi madre y un

rizo del cabello de Alberto.

Julio accedió, ¿cómo negarse a semejante peque-

nez? Y auxiliado de una navaja desprendió los obje-

tos, a la vista de su dueña, y los mandó a confundir-

se en el fondo del pupitre, junto a expedientes, lápi-

ces y barras de lacre a medio quemar ; entre una bola

de cáñamo traspasada por dos o tres agujas, y los

puños postizos que se miraban muy blancos en esa

obscuridad de calabozo liliputiense.

—¿Puedo retirarme? preguntó Clotilde.
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—Sí, retírese Vd., y el lunes le daré a Vd. cuen-

ta del asunto.

Se despidieron con la mirada
; y en el instante mis-

mo en que Clotilde cruzaba el umbral de la puerta,

entró un hombre, un preso cualquiera que la rozó

con el codo. Julio amonestó al individuo:

—¿No ve Vd. que van a salir?

—Sí, señor, pero todos cabemos, replicó el descor-

tés.

En su casa, contó Julio lo del medallón y del

entierro, tratando inconscientemente de hacer nacer

en el pecho de los suyos una gran conmiseración ha-

cia la prisionera, ¿quién sabe si no sería culpable?;

tenía cosas, que hasta él titubeaba, no obstante su

olfato para descubrir criminales. Y al mostrarles el

guardapelo, se le amotinaron; lo cogían, lo empaña-

ron, marcáronle una porción de dedos; por lo que,

cuando sin brillos lo examinó la criada, ésta dijo que

era falso y de ningún valor.

— ¡ Un demonio ! gruñó Julio. A ver, hija, dame mi

sombrero ¡ no faltaba más ! . .

.

Disparado y en línea recta se encaminó Ortegal a

la casa de préstamos de su barrio, su íntima y anti-

gua conocida, con sus dos puertas amplias y obs-

truidas por las prendas grandes: un ropero de lu-

na, un lavabo americano, una cuna de latón. Sobre

las puertas, la enseña monstruo :

'
' Empeño y Bazar '

'

;

el mostrador, como barnizado por los brazos y pren-

das de los parroquianos; el techo, colgado de sillas

de montar, de lámparas de alcoba y de comedor, de

espadas militares, de guitarras, sombreros " jaranos",

mantones y botas enormes, sus suelas marchitas ya;

los anaqueles, atestados de una variedad de artícu-

los con numeritos de papel, que oscilaban siniestros.
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Los dependientes, en la faena, coloradotes, acentuan-

do el acento español, despiadado y listo el mirar. Ad-
herida al mostrador, una hilera de clientes defendien-

do los centavos, implorando un real más y una cruel-

dad menos.

—¿Está don Baldomero? preguntó Julio al en-

trar.

—Hola, don Julio, le contestaron a una los de-

pendientes, está adentro, echando la siesta, ¿qué se

ofrece?

—Nada; que me avalúen esto, y empeñarlo si me
conviene.

—Venga, venga. Y entre ellos frotaban y abrían el

medallón, probáronlo al agua fuerte, lo pesaron, y
hablándose en voz baja abordaron a Julio:

—Quince duros, don Julio.

Ortegal respiró, la prenda era buena. Ahora la

cuestión consistía en sacar lo más posible.

—Necesito mucho dinero, no me bastan los quince.

—¿ Cuánto más necesita ? . . . Despertaremos al pa-

trón.

—Hasta cincuenta pesos.

—¿ Qué cosa ? . . . ¿ Está Vd. loco ? Ni vendida los

vale. Y se reían de bonísima gana, como si se trata-

ra de una broma para pasar el rato.

—Yaya, despierten a don Baldomero.

Apareció el patrón medio congestionado, caído el

sombrero y con un puro recién encendido:

—Ni dormir lo dejan a uno, hombre, ¿ qué hay ?

—Una urgencia, don Baldomero ; mande Yd. que

me entreguen cincuenta pesos por este chisme.

Yolvió el medallón a sufrir un minuciosa examen,

y peso a peso, se cerró el negocio en treinta y cinco.

La tarde fué empleada en los preparativos y en
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el entierro, que se llevó a cabo sin otros dolientes que

Julio Ortegal: el extraño y el desconocido. Un entie-

rro modestísimo, sin adornos el carro, untado de mar-

maja el ataúd.

Y el que había sido Alberto Lagos, quedóse sepul-

tado en el cementerio de Dolores, en tercera clase,

fosa número 2004, junto a un sauce llorón y a siete

pies bajo la madre tierra.



IV

Los domingos, excepto los en que Julio estaba de

turno, cambiaban su manera de vivir todos los Orte-

ga!. En primer lugar, levantábanse más tarde que de

costumbre amos y criada; ésta, quedaba autorizada

para irse a la misa de las 8, dejando encerrada a la

familia y sin preparar los desayunos. Los muchachos,

sin lavado ni ropa limpia, esperaban la muda sema-

naria a solas en su cuarto, entregados a formidables

juegos de su invención, que llevaban a cabo con las

piernas y los pies desnudos, las faldas de las camisas

en deshonestas y fantásticas curvas, los rizos de sus

cabellos enmarañados y libres. Ponían a contribución

los catres quejumbrosos y mutilados; las sábanas,

zurcidas y sucias; las almohadas, llenas de costuro-

nes y de boquetes en continua hemorragia, una hemo-

rragia rara, de puñados de lana negra mezclados con

cerdas y con fragmentos de periódicos enrollados; el

aguamanil cojo y en pie, gracias a clavos y alambre

;

y la palangana, la jarra, las bacinicas, todo, hasta los

incompletos ladrillos del pavimento, todo tenía su mi-

sión en las travesuras *de aquellos diablos sueltos.

Hacían corridas de toros, a su modo, claro, sobre

que nunca presenciaron una verdadera; de oírlas na-

rrar en la escuela municipal del barrio a sus condis-

cípulos íntimos, tan pobres como ellos, los hijos de ar-
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tésanos y empleados insignificantes, y testigos algu-

na vez, desde los abrasadores tendidos de "Sol", de

una legítima lid taurina, que después adornaban de

mentiras y exageraciones. Excusado declarar que Or-

tegal el primogénito era el capitán
;
segundo el se-

gundo, y los pequeños, por su obediencia extrema-

da y aceptando diversos cometidos, eran toros, ca-

ballos de pica, muías de arrastre y banda militar.

No bien oían el portazo de la criada al marcharse,

cuando preparaban la plaza repartiéndose encargos.

De puntillas, se llegaban a la vidriera del dormitorio

paterno, del que en ocasiones salían los ronquidos de

Ortegal y consorte, que se desquitaban de los seis ma-

drugones de la semana, y en otras, ecos y misterio-

sos rumores que ponían graves a los chicos, hasta que

Julito, el mayor, sonriendo con callejera malicia, los

alejaba del peligro

:

—Llamen a Bito, y largo de ahí . .

.

Era Bito el último nacido, Jacobo de nombre,

rollizo nene que aun andaba a gatas. El que debía

llamarlo, arriesgaba la cabeza:

—Pst, Bito, Bito, sal, anda, que ya vamos a empe-

zar. Y salía Bito, medio desnudo también, a gatas y
riendo a sus hermanos, con su boquita sin dientes,

entreabierta y de color de granada. Cerraban la vi-

driera ; instalaban al mocoso, después de besarlo y
magullarlo de lo lindo, dentro de uno de los catres,

sin tablas ya ni colchón, y la corrida comenzaba, fe-

roz, con muchos caballos muertos, muchas banderi-

llas de recios alfileres, mutuas estocadas entre toro

y torero, bastantes porrazos, berrinches de Bito, y
por remate, la silueta de Julio Ortegal distribuyendo

cachetes a diestra y siniestra, en camiseta y calzon-
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cilios, los ojos hinchados de sueño y la boca contraída

por la cólera:

—No tienen remedio
¡
sin vergüenzas ! a lavarse

todo el mundo ! . .

.

Con empellones y lloriqueos destruían la plaza,

soltaban a Bito, y los objetos volvían a su sitio, bajo

la vigilancia de Julio y los gritos de Carmen vistién-

dose a toda prisa:

—Ahora lo verán, indecentes, allá voy.

E iba en efecto y lavaba a los que todavía no se

desempeñaban; los restregaba hasta dejarlos colora-

dos y relucientes, en tanto que los grandecitos aguar-

daban sin chistar, cubiertos de sábanas, a que los

mandaran a vaciar la jofaina y acarrearse sendas ja-

rras de agua fría. Concluido el aseo de los mucha-

chos, enviábaseles al patio y a los corredores, para

que Ortegal pudiera afeitarse en calma ante un es-

pejito suspendido del pasador de una vidriera. Des-

pués, al chocolate, en el comedor, con cierta escasez

xle panes y bizcochos; y luego, a la misa de las 10

-en el templo más cercano, por grupos, Ortegal con

"los formales y Carmen con los turbulentos, menos Bi-

to que se quedaba atado a la cama matrimonial, bajo

fia inmediata responsabilidad de la criada. Acatado

-el precepto, Ortegal con los dos herederos de mejor

.comportamiento en la semana, se iba al "centro", a

» dar un paseo por las calles principales ; a oír una o

: más piezas de música en la Alameda, a la hora en que

el parque se anima. Por supuesto, sin permitirse ja-

más el alquiler de sillas, sino a pie y andando hasta

no descubrir vacíos en las bancas de piedra. Instalá-

base allí, y sus hijos corrían por los alrededores ; des-

de allí veía a la gente endomingada y bulliciosa, con
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la secreta rabia que nos origina la ajena dicha si la

propia anda distante.

Ese domingo, Julio estaba más triste que de ordi-

nario; con ganas de alcanzar un sitio mejor en el

festín de la vida ; reconociéndose derechos a ignora-

dos goces, que instintivamente adivinaba en las risas

que erraban sonando a ventura, en los perfumes de

las señoras, en los retozos del sol con las intranquilas

hojas de los árboles.

Veía a las señoras, de frente, sin los miedos de an-

taño, con no sé qué anormal osadía, como si deseara

desquitarse en un minuto de los años perdidos cuando

ni las codició siquiera, cuando fué casto de pensa-

miento y de cuerpo, cuando las suponía a enorme

distancia de sus posibles. Alarmado con el cambio y
para salvarse del peligro, buscó a sus hijos; con ellos

volvería al hogar, con ellos volvería a su cotidiana

existencia, un páramo de ambiciones y de anhelos, la

que sobrellevaba con resignación de bestia de carga.

Los descubrió a duras penas, allá, en la mitad de

un recinto alfombrado de césped y en libre usufruc-

to de un juguete que los tenía deslumhrados: un ca-

rruajito flamante, barnizado, monísimo, del que tira-

ba una pareja de borregos recién lavados, sus blan-

cos vellones en grata discordancia con el abrillanta-

do charol de los arneses. Así, a lo lejos, el grupo re-

sultaba conmovedor : el dueño, un chico elegante, ac-

cionaba con el látigo, en medio de sus amiguitos de

ambos sexos, otros tantos primores de sombrero de

paja, de rizos rubios y negros, de trajes lujosos, como

los que Julio había visto en los figurines y cromos de

los periódicos de modas; mientras sus hijos, encara-

mados en el pescante, con una rienda cada cual pa-

ra compartir el ensueño e inmóviles para no disgus-
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tar al propietario, parecían estatuas maltratadas y
peor vestidas. Previo apostamiento de tres o cuatro

muñecas de aquellas, que probablemente liarían de es-

taciones, arrancó el coche siempre guiado por los Or-

tegal, a todo el galope de los borregos, entre cristali-

nas carcajadas de niños felices y alegre tintineo de

cascabeles; escoltado por el dueño y sus amigos, por

las niñeras y por los criados. . .

Sintió Julio que lás piernas le flaqueaban y que el

corazón le dolía, y se sentó de nuevo murmurando
para sí:

—¡Pobrecitos, los dejaré que gocen!

Ya no vió mujeres; se vió por dentro y envidiaba

a sus hijos, con una envidia enternecida y pura. En-

vidiaba el inofensivo socialismo de la niñez, en que

lo mío es tuyo y todo de todos; en que lo mismo

cambiamos los juguetes que los besos y las caricias

que los golpes, para olvidarlo a poco, querernos más
aún, y, con tal de jugar, jugar hasta con nuestras lá-

grimas y nuestras risas ! . . . ¿ Por qué variar cuando

crecemos ? seguía pensando Julio
; ¿ por qué ese odio

eterno que distingue a la humanidad? Lo natural y
llano sería que animara a los mortales todos una in-

saciable sed de amor infinito, inmenso, por el estilo

del de la niñez, sin rencores ni desconfianzas, con in-

definidos horizontes de bienaventuranza para las al-

mas, sobre todo para las almas que sufren, como la

suya había sufrido siempre. . . Y entrecerrando los

ojos, agrandaba Julio su quimera de felicidad uni-

versal; arrullábasela la banda misma con un desfa-

llecido vals que a él le llegaba en trozos, al compás

del viento que haraganeaba en el follaje de los ár-

boles y en ellos escondía las armonías mejores de la

música.
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—¿ Sería otra mi suerte si no estuviera yo casado ?...

Por dislocada asociación de ideas, surgió ante Ju-

lio la imagen de Clotilde, la homicida presunta, la

que sólo pensaba en el amante muerto. ¿Qué hacía

en su cerebro si él no la evocaba? ¿por qué atreverse

a penetrar hasta aquellas reconditeces íntimas, en

las que uno nada más es el absoluto soberano? Con
el fin de expulsarla, apeló al vigilante supremo : el

recuerdo_de su esposa y. de sus hijos; y todavía 1?

otra, antes de salírsele tuvo tiempo y maña para es-

tremecerlo, para hacerle sentir un mundo de sensa-

ciones inpornprftnainlpg nnpv^s, pOn sn ftn1nta.fi n tra-

je, sus ojos llorosos y las curvas encantadoras de su

busto. Lo peor era, que en la rápida comparación

mental que se le impuso, Clotilde ganaba a Carmen
en belleza, en juventud, en elegancia, y Julio tuvo

que auxiliar a su consorte, recordando sus virtudes,

virtudes morales, ciertamente, pero que valían mu-

cho más, por lo duraderas y comprobadas, que las

que hubiera podido ofrecerle la asesina ésa.

—Asesina, sí señor, asesina, se repitió alto, cual si

así justificara la aplicación del epíteto.

Concluía el paseo; la banda militar tocaba en el

kiosko las "danzas" finales; madres y niñeras, reco-

gían afanosas su infantil ganado ; en la atmósfera,

cruzábanse los adioses mudos de los novios, las risas

de los satisfechos, las despedidas a gritos de los ami-

gos; todo el murmullo ensordecedor de una reunión

que se dispersa. De las afueras del Parque, se des-

prendían los carruajes particulares, las familias en

sus interiores y saludándose unas a otras, en tanto

que los caballos pateaban en el adoquinado con impa-

ciencias de animales bien alimentados. Un globo de

goma, escapado de sabe Dios qué manos, con letras
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blancas, ascendía solitario y recto en la dorada dia-

fanidad del aire.

Julio permanecía meditabundo y colérico contra

sí propio, contra la intrusa, contra el mundo todo,

quitando a su esposa, la valiente dueña del humilde

hogar, sin coqueterías ni arrumacos, cual debe ser

nuestra compañera, la que con nosotros comparte los

nublados y los arcoiris de la existencia. El grito que

soltó uno de sus hijos, a punto de naufragar en la

fuente de la glorieta por intentar a mano limpia la

pesca de un pez amarillo, hizo que Julio reparara

en lo desierto de los jardines; había un gendarme

sombreándose ; los alquiladores de sillas, amontonan-

do éstas, y dos dulceros que verificaban mutuo ba-

lance.

Kesuelto Julio a cumplir con sus deberes, no riñó

a los muchachos por sus tentativas de pesca, sino que

los cogió de la mano, deseoso de afianzarse en su le-

gítima paternidad, y les habló de su paseo en el co-

checito, ¿se divirtieron? ¿habían sido convidados por

el dueño? Los muchachos, que aún conservaban el

dulce dejo del inolvidable juguete, se arrebataban la

palabra, aumentaron pormenores y virtudes al ca-

rruaje, que salía de su nerviosa narración con contor-

nos de quimera e inverosimilitudes de cuento de ha-

das.

—¿ Si vieras, papá ? . .

.

Y volvían los mismos pormenores, la misma narra-

ción, como si al repetirlos y hacerlos interminables,

repitieran el placer e hicieran interminable el prodi-

gio. Julio, al escucharlos, se conceptuaba enteramen-

te a salvo de la tentación
; ¿ quién lo vencería con ar-

mas semejantes y semejante escudo? Para cobrar más

bríos, les apretaba la mano, reía con ellos, les exigía
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más detalles, hasta les prometió algo parecido : un
carrito de madera blanca y un solo borrego, más tar-

de, cuando mejorara de condición, y esbozó con la

diestra un gesto vago, cual si anhelara abarcar un pu-

ñado de años malos, arrojarlos al suelo y desde luego

cumplirles su promesa. Por ahuyentar los últimos es-

crúpulos, ocurriósele un pequeño despilfarro: rega-

lar a su mujer en aquel día en que contra su voluntad

había pecado de pensamiento ; le compraría un peso

de pasteles finos, en recuerdo de los que le compraba

cuando novios. No previno a sus hijos sino que se coló

de rondón en una pastelería francesa.

—¿ Qué irá a hacer papá, tú ?

—Irá a encender su cigarro.

Julio reapareció radiante, con el oloroso y abulta-

do paquete oscilándole en una mano, como si titubea-

ra entre permanecer en la pastelería o marcharse con

ellos a alegrarles la casa y la comida. ¿ Que, qué era

eso? Nada, unos pasteles para su mamá y para ellos

y para sus hermanos.

—¿ Pasteles ? . . . y ¿ cómo son los pasteles, papa-

cito?. .

.

—Parecidos a los bizcochos que Vds. toman, pero

mucho más buenos, ya verán.

Fué la comida una fiesta verdadera; los chicos

aplaudieron, la criada alcanzó un pastel destrozado,

y Carmen encontró en su polvorienta memoria de an-

tigua casada, un beso de novia con el que premió la

galantería.
¡
Qué locura ! gastarse un peso en golo-

sinas.

—¿ Cómo recordaste que me gustan tanto ?

—Anda, mujer, no quedamos ni más pobres ni

más ricos. ¿No sabes que yo te premiaría a cada

instante, que no te mimo ni te hago feliz porque no
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puedo ? terminó Julio a trompicones, mordido de nue-

vo por la imagen de la prisionera.

Ahí la tenía, en su mismísima casa, delante de su

esposa, y Ortegal abrazó a Carmen:
—Pero te quiero mucho, mucho, y tú lo sientes

¿ verdad ? no dudas de mi afecto . .

.

—Hombre ¿qué te sucede? prorrumpió Carmen
prosaicamente, sorprendida con el intempestivo arran-

que de su esposo, cuando por fortuna de éste, una
batalla campal que libraban los muchachos debajo de

la mesa, suspendió el coloquio. Pacificados los belige-

rantes, Julio, en mangas de camisa, se echó en la ca-

ma a dormir una siesta dominical y problemática,

pues casi siempre era substituida con íntimas pláticas

de Carmen y él. Decíanse entonces lo que debía ocul-

tarse a los hijos ; las pendientes soluciones de los asun-

tos domésticos ; lo que adeudaban y lo que poseían en

efectivo, en trastos y en papeletas de montepíos, y al

llegar aquí, concluían diciéndose las cosas tristes de

que hablan fatalmente las gentes pobres, todos los

cristalizados anhelos y las defraudadas esperanzas

que forman una especie de himno de la miseria.

La tarde aquella, Carmen estaba contenta, con au-

mento de fuerzas para la lucha, y Julio no, Julio se

sentía muy acobardado.

—Verás, le dijo a Carmen entrecruzando sus de-

dos con los de ella, verás cómo nunca mejoramos;

cómo nuestros hijos pararán en lo que Dios sea ser-

vido, por no tener educación, ni dinero, ni quien se

duela de ellos. Por dicha, yo habré muerto antes; pe-

ro tú, ¿qué harás tú?

No bastaban a reanimarlo, las garantías que Car-

men le daba haciéndole cariños; sus consuelos vulga-

res de que tuviera confianza en los santos.
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—No desesperes; piensa en tu mamá que tanto te

quiso y que allá en el Cielo, ha de estar rogando

por ti.

El se aferraba a la idea de la muerte, nerviosísimo,

a punto de llorar, hasta que por divagarlo Carmen
'

varió de rumbos:

—Yaya, cuéntame lo que le dirás mañana a tu pri-

sionera. .

.

—¿A mi prisionera? exclamó Julio todo descom-

puesto, con ganas de gritar a Carmen que no lo hi-

ciera resbalar; que no se la mencionara nunca; que

ya bastante tenía co¿n sentírsela muy adherida a su

pensamiento. Conatos tuvo de taparle la boca a Car-

men, de rogarle que no la mentara en el hogar, como

si el hogar y sus hijos y Carmen y él mismo fueran

un montón de pólvora, y la prisionera una llama que

amenazara destruirlos. Por un instante, pensó en ha-

cer una confesión general, completita, sin dejarse na-

da dentro; en declarar a su esposa que la mujer

aquella se le entraba hasta por los poros, lo perseguía

tenazmente, aunque nada le prometiera, consagrada

a un ser desparecido y adorado, su rostro lindísimo

vuelto hacia una tumba que él, Julio, no conocía.

Quizá con la confesión, Carmen hallaría salvadores

recursos, lo apartaría del peligro, a la manera con

que apartamos a un niño de los precipios cuyas simas

ignora
;
pero ante su actitud confiada, ante el ruido

que metían sus hijos en la otra estancia, renunció al

proyecto, se juró nunca delinquir y contestó

:

—Pues a la presa le diré mañana que su amante

ya está enterrado, en Dolores; le daré las señas de la

fosa para que la encuentre cuando salga, si es que

sale, y le significaré que no me dé más comisiones, que
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me deje en paz. No me agradan tratos con gente en-

carcelada.

Y cual si el diablo tomara cartas en el asunto, pú-

sose entonces Carmen a defender a la prisionera, a

lamentar su desamparo. Pobre mujer, era una inhu-

manidad el no ayudarla ¿a quién se dirigía la in-

feliz en el amargo trance en que se encontraba? ¿Si

no fuera culpable? ¿Si sólo las apariencias la conde-

naran ?

Julio estallaba, de los labios se le volvían frases

duras para su esposa; habríale dicho tonta, imbécil,

qué sé yo. Mire Vd. que era mucho cuento ¿no pre-

sentía nada? ¿No conocía que cofi su defensa lo em-

pujaba a él a los brazos de Clotilde, los que por más
que no lo llamaran, le inspiraban vértigos, ansias lo-

cas de morir ahogándose con ellos?

—¿ Tú, qué sabes ? prorrumpió colérico • según los

datos es una asesina y una asesina peligrosa, porque

sabe abusar de su talento y de su belleza. ¿ Cómo
crees que la bautizó el agente ? . . . Pues la bautizó de

artista ! Conque, imagina qué clase de pájaro será la

pobrecita. Y en esta pendiente, Julio ni se contuvo ni

omitió adjetivos. Diríase que se recreaba en desme-

nuzarla ; en demostrar a su mujer que a él no le sub-

yugaban hermosuras ; en probar al recuerdo de la otra

que no lo vencía, que allí, en su casa, él era el fuerte,

el que podía más, el que a su antojo la pisoteaba.

—Por Dios, hombre, repuso Carmen transigiendo,

no te sulfures, pareces
¡

pariente del muerto. ¿No me
dijiste ayer que quién sabía si no fuera criminal?

Dióle Julio la razón, no convenía tomar la cosa tan

a pechos, y achacó su iracundia al próximo fusila-

miento que a la fuerza presenciaría

:

—Ya sabes quién, hija, el del hospital. Si no lo in-
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dultan, es asunto de un par de días. Ando nerviosí-

simo ; el juez nos lo cantó claro, que él no va; y los

que iremos somos el secretario y yo . .

.

En éstas, los muchachos golpearon en la vidriera:

—¿No nos llevas al Circo?

—Alístalos, anda, le dijo Julio a Carmen, y levan-

tándose, les grito

:

—Aguardarme, que hay tiempo de sobra.

Esta ida al Circo era todo un poema. Desde que los

dineros principiaron a escasearse y los herederos a

crecer, cogíale el alma a Julio el no llevarlos los do-

mingos a ninguna parte. A cualquier sitio que los

llevara, tenía que comprarles algo o que sacrificarlos

mucho, e ideando ardides que le permitieran conci-

liar entrambos extremos, descubrió uno, magnífico,

que le servía en tanto que la escuela o el patio de la

casa, con sus amigos y convecinos, patentizaban a los

Grtegalitos que su papá no les ofrecía una diversión

sino un camelo. Cargaba Julio con dos de ellos, hasta

la Plazuela de Santo Domingo, a las afueras del Cir-

co, un poco después de la hora en que el público en-

tra, y una vez allí, iba mostrándoles los cartelones

multicolores, adheridos a las paredes de zinc, confor-

me la música del interior de la tienda tocaba valses,

pasos-dobles y galopas. Realizaba prodigios de elo-

cuencia para convencerlos de que era su maniobra un
entretenimiento real; juntaba las reminiscencias de

sus buenos tiempos, de los circos vistos, e intercalaba

mentirijillas inocentes cuando no comprendía muy a

las claras el significado de un cartel. Con el de la co-

lección de fieras, sudaba la gota gorda, confundía es-

pecies y familias, a riesgo de que uno de esos anima-

les se le fuera encima y a zarpazos reivindicara su

nombre y apellido.
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Los muchachos, se encantaban; creían a pie punti-

llas que los circos eran así, y tenían sus carteles pre-

feridos, sus caras conocidas, sus caballos y perros fa-

voritos. El día que pegaron encima del cartel de los

payasos, el del hombre-pez en traje de escamas, con

grandes bigotes, fumándose una pipa dentro del agua
con otomana tranquilidad, sufrieron ellos un descon-

suelo inmenso ; su amigo, su viejo amigo de risueña y
pintarrajeada cara, de vestido de luna y de estrellas,

de gorro como pan de azúcar, se les había ido

!

—Oye papá, habrá muerto ?. .

.

Y Julio, apuradísimo, hubo de enfermarlo grave-

mente con extraña dolencia: de estarse noche y día

pegado a una pared. Sin embargo, ya iba de alivio

;

el dueño ofrecía sacarlo el domingo próximo, y de

veras lo sacó, con ropa nueva y de espaldas, sujetando

un aro de papel que atravesaba una rubia bailarina

de a caballo.
¡ Los festejos que los muchachos le hi-

cieron ! Gritábanle su nombre, el legítimo, que Ju-

lio les dijo después de aprendérselo en los programas

;

lo encontaron más flaco, muy agachado, y sin gorro,

con una falla de recién nacido.

A veces, al aproximarse demasiado a los carteles;

al pasar frente a alguna de las puertas, en la lenta y
concienzuda vuelta que daban al Circo, los chicos pre-

sentían un engaño, que su padre los mistificara; ¡con

razón! como que por puertas y hendeduras salían

aplausos, risas truncas, detonaciones de armas, 11
bra-

vos", relinchos de caballos, chasqueo de látigos, un

colosal murmullo de colmena enfurecida. Los mucha-

chos entonces, miraban a Julio entre desconfiados y
sumisos, implorando con su mutismo unas horas de

ese cielo que adivinaban:

—Métenos ahí dentro, ¿quieres?
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—No puedo, les aseguro que no puedo. ¡ No nos

dejan entrar!

Durante unos segundos, la melancolía de los niños

es muy pasajera, quedábanse meditabundos los hijos

de Ortegal, el oído antento, contemplando las nubes

que pasaban muy distantes y muy blancas, como sus

deseos de penetrar en el vedado recinto ; o bien ca-

lladitos y juntos, contemplaban sin darse cuenta de

ello, el lindo espectáculo de la agonía de una tarde,

con su luz acariciadora de calles y edificios; el hori-

zonte incendiándose, allá, tras las cúpulas de algu-

nas iglesias y los picachos de las montañas ; las casas

de comercio, que se iluminan ; los focos eléctricos, que

se encienden a una, maravillosamente
; y el Circo

¡
oh,

el Circo ! que echaba llamas por su techo de lona, por

las puertas, por infinitos resquicios, mientras los co-

ches iban amontonándose a su rededor con sus faro-

les encendidos también y que de lejos los asemejaban

a luciérnagas monstruos que llegaran revoloteando a

perecer quemadas en el brasero aquel. .

.

¡ Cuántas tardes un chubasco imprevisto, sólo a

ellos arrebataba el placer ! En el Circo, continuaban

los aplausos y la música, sin que al gigante de hoja-

delata y lona, le importara nada la lluvia, que reci-

bía insensible para devolverla a chorros por ángu-

los y cornisas, cual si se enjugara al terminar su ba-

ño. Si era temprano y el sol volvía, el coloso adquiría

mágicos y deslumbrantes tintes; si era de noche y el

sol no volvía más, las luces artificiales tenían una

danza infernal en los baches y en los charcos que lo

circundaban a modo de foso irregular de castillo he-

chizado.

Siempre tornaban en silencio; Julio, por lo que le

apenaba ese engaño a sus hijos, y éstos, porque su
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instinto soplábales mil discordancias entre el circo que

oían narrar a extrañas bocas y el circo de ellos, así,

pintado y condenado a intemperie eterna. Crecían,

y Julio, para no quedar en descubierto, les explica-

ba el por qué del engaño

:

—¡Porque somos pobres! Y les prohibía que reve-

laran el misterio a los hermanos pequeños que aún
vivían en la ignorancia de la estratagema . .

.

A la siguiente mañana, cumplió Julio con lo que a

sí propio se había prometido. Cuando el juzgado es-

tuvo lleno, con voz bien alta y sereno ademán, reca-

bó la rúbrica del secretario para que la delincuente

compareciera, previa narración a jefe y compañeros,

de los incidentes que produjo el cumplimiento del

encargo de Clotilde. Y en tanto que salía ésta, sintió

Julio hondo malestar; temor de que por cualquier

motivo no pudiera comparecer ; hambre de que los de-

jaran a solas, y escalofríos inexplicables, dada la ti-

bieza de la estación. Clotilde no tardó mucho ; al ca-

bo de unos instantes compareció, enlutada, llorosa,

más pálida que en los días anteriores, pero siempre

bella, bellísima hasta el pecado y la fascinación. Co-

mo de costumbre, todas las plumas cesaron de escri-

bir, todos los rostros se volvieron a ella, que nada ha-

cía, que se mostraba naturalmente, con algo de morti-

ficación por esa descarga de miradas que le registra-

ban su cuerpo. El Comendador púsose a reír, cubrién-

dose con la solapa del saco.

Inclinó Clotilde la cabeza por vía de saludo, y con

la vista buscó a Julio, quien para disimular su tur-

bación y so pretexto de retirarse los puños postizos,

había metido la cara dentro de la papelera. Luego,

trató de desviar los ojos y le espetó de un golpe:
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—¿ Cómo está Vd. ? Quedó arreglado todo y aquí

tiene Yd. el número de la fosa. Por el medallón me
dieron treinta y cinco pesos ; los gastos los apunté en

este papel (alargándole uno en cuatro dobleces) y
le sobraron a Vd. veinte reales.

—
¡
Ay, señor, qué bueno es Vd. ! repuso Clotilde

a punto de llorar; ¿quiere Vd. darme las señas de la

fosa, para que yo la encuentre cuando Dios me saque

de aquí?

—Pues no, nó sé; Vd. comprende que no conocien-

do aquello. . . le contestó Julio colérico ante ese in-

terés.

—Está bien, señor, no se incomode Vd. más, de-

masiado que me ha favorecido
;
yo la buscaré.

Terció el secretario

:

—¿No se fijó Vd. en nada, hombre?. .

.

—Apenas, licenciado, en señas insuficientes. Es-

tá la fosa junto a un sauce, detrás de una tumba con

rejas de madera y muy cerca de un pozo, a la iz-

quierda.

Arrepentido después de su dureza, dulcificó la voz

:

—Yo me informaré mejor, dijo a Clotilde, no ten-

ga Vd. cuidado. Y comprendió que resbalaba por des-

conocida pendiente; que, a pesar de sus propósitos

de romper amistades, esa mujer lo dominaba.

—Gracias, señor, replicó ella que, hembra al fin,

conocía quizá primero que Julio la hubiera experi-

mentado, la influencia que ejercía sobre él, y de nue-

vo suplicó:

—¿Podría Vd. guardarme el dinero sobrante? Es-

tará más seguro . .

.

Invadido Julio del anhelo de complacer a Clotil-

de y recordando que su misma esposa se había inte-

resado por ella, interrogó al secretario:
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—¿ Puedo ?

—Sí puede Vd., no hay impedimento legal.

¿Por qué aceptó desde luego, perdida la propia vo-

luntad y el corazón en un puño, como se nos pone

siempre que nos amenaza una gran desgracia? Mu-
chas ocasiones, cuando ya su drama interno carecía

de remedio, achacó a esta condescendencia el origen

de la catástrofe.

Se retiró Clotilde, y a excepción de Ortegal, pron-

to se olvidaron en el juzgado de su hermosura y de

su crimen, para no pensar sino en el negocio que a

todos preocupaba: el probable fusilamiento del heri-

do del hospital, quien después de condenado a la úl-

tima pena, mató a otro en la prisión sacando de la
*

pelea las lesiones y el vendaje que tanto chocó al se-

cretario y a Julio la tarde que estuvieron en S. Pablo.

Al saberse la denegación del indulto, el defensor

gastó cinco pesos en infructuosas carreras postumas en

coche, y Berón, que fué el que pidió la pena, estaba

hecho un loco. Leyóse el oficio en imponente recogi-

miento
;
arrepentidos, sin confesárselo, de los papeles

representados por cada uno en la fúnebre tragedia de

la ley; impresionados ante ese súbito aparecimiento

de la muerte. El Comendador había llorado dos ve-

ces, riñéndolo Cartera por aquella muestra de
'

' pu-

silanimidad, " y Narváez habíase puesto muy serio,

recordando sin duda los militares fusilamientos man-

dados por él. Hasta el juez, con geniazo y todo, se ha-

llaba conmovido.

Berón comentaba el oficio a gritos:

—Esto es divino, hombre, divino; vamos a supri-

mir una existencia, a borrar a un prójimo, a un hom-

bre como nosotros y con mayor o menor capital de

pasiones, que ha dado un traspiés en donde nosotros
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nos hemos salvado por pura suerte, por pulgada más
o menos... ¿Cómo se le dice ahora que la sociedad

lo despacha? ¡La sociedad! Y ¿quién es la sociedad?

preguntará él, y yo que soy uno de sus representan-

tes, se lo diré; le diré que es una señorona que no lo

conoce sino de muy lejos; que le ha disminuido jor-

nales con sus impuestos; que se olvidó de enseñarle a

leer y de inculcarle moral ninguna con el ejemplo

ni con la palabra, para en cambio enseñarle a

matar y robar con las guerras civiles; que por sus

distensiones nerviosas, sus borracheras y sus gritos,

lo ha mandado a la cárcel, aunque a nosotros, los de-

centes (golpeándose el pecho), nos disculpen idénti-

cos gritos y borracheras, cuando por educación y un
millón de títulos más, estábamos obligados a no hacer-

lo nunca ...
¡
qué barbaridad ! . . . Le diré que la so-

ciedad es una viciosa y, cual todas las que pecan, las

celestinas por ejemplo que se retiran adineradas de

su comercio, se entrega a la Iglesia para que le asee

el alma y a nosotros, la gente de toga, para que le

conservemos sus caudales . .

.

En cambio Gormosa, el defensor, limitábase a en-

vidiar altruismo semejante. Lamentaba de veras que

su defensa y sus gestiones no hubieran obtenido la

libertad ni la vida del acusado ; sabía que el fusila-

miento le espantaría el sueño y el apetito de varios

días, pero era un respetuoso del incomprensible en-

granaje social. Creía en la ley, en el derecho, en la

honradez administrativa y burocrática, en la inco-

rruptibildad de todos los jueces, en la virtud de to-

dos los. sacerdotes y de todas las mujeres, y en una

perfección suma presidiendo a las cosas humanas.

En medio del silencio que siguió a la filípica de Be-

rón, el infeliz Comendador metió la pata:
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—Pues, si Vds. les parece, yo le llevaré Ja noticia...

—Vd. es un animal, gritóle el juez, y le prohibo que

delante de mí vuelva a atreverse a despegar los la-

bios.

De nuevo enmudecieron todos, no oyéndose otro

ruido que el formidable jadeo de la prisión.

—Esto no tiene compostura, exclamó el juez, que

se extiendan las comunicaciones al gobierno del Dis-

trito para la formal entrega del reo y que a éste se

le notifique la denegación del indulto. Vd. concurri-

rá a la ejecución, señor Holas, con los dos escribien-

tes, lo que es yo no asisto.

Y el resto de la mañana pasóse tétricamente; la

muerte allí, al lado de ellos, dispuesta a salir de las

puntas de las plumas ; de los folios de los expedientes

;

de los libros arrumbados en los escritorios; de la at-

mósfera del cuarto; hasta de la ancha faja de oro

que el sol mandaba por el tragaluz.

El sentenciado llegó a Belem al atardecer, dentro

del tranvía municipal con candados y rejas, que re-

coge de hospitales y comisarías el diario sustento de

hombres y mujeres que devora en silencio la prisión.

Iba muy débil y custodiadísimo ; mal cubierto por

su sombrero de palma el vendaje del cráneo, al hom-

bro su sarape, mordiéndose la barba. Siempre hosco,

indómito siempre, en sus adentros acobardado, con

un presentimiento que aumentaba y aumentaba de

que algo gordo tenía que acontecerle. ¿Por qué lo

traían con tropa si lo habían llevado con gendarmes?

¿por qué los soldados, aunque no le hablaban, lo re-

galaron durante el trayecto ¥ ¿ lo fusilarían ?. .

.

Al apearse del coche, descubrió a su esposa, veni-

da a pie, corriendo, a fin de adelantársele al tren y
mirar a su hombre. Su chiquillo, en seguida lo reco-
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noció, le tendió los brazos, a distancia; lo llamaba:

"papá, papá". El apresuró, su marcha sonriendo a

entrambos, con ganas de llorar, quizá por la primera

vez de su vida. Práctico en ceremoniales presidiarios,

adivinó que supuesto que lo incomunicaban en una

"bartolina", tirábanle a su pellejo.

—¡Me van a fusilar! pensó. Y en el mismo mo-

mento reapareció el bravo, se olvidó de su hijito, la

única ternura que poseía en el mundo, y no pensó

más que en la manera de evadirse, de evadirse a to-

da costa, así tuviera que matar más, que matar siem-

pre, en el desigual combate que él solo venía soste-

niendo contra tantos desde pequeño.

Sombría estaba la prisión; los presos ya en sus ga-

leras; las patrullas y los vigilantes recorriendo trán-

sitos y patios con sus respectivas traillas de perros,

los que persiguen a prófugos y reñidores, los que

se abalanzan a los que corren, los que anuncian las

horadaciones y velan la noche entera. Las farolas,

con sus mortecinas lámparas de petróleo, agranda-

ban columnas, arcos y barandales; manchaban de ne-

gro paredes y techos, con siluetas de extravagantes

contornos, en tanto que las linternas de los vigilantes,

los retrataban en la sombra, prestándoles un aspecto

de colosos ebrios que no se resolvieran ni por seguir

avanzando ni por desandar lo andado.

A la escolta que conducía al reo, uniéronse el al-

caide en persona, un antiguo coronel de bigote cano,

con pantuflas y gorra borlada, el sota-alcaide y dos

o tres capataces. Sus pisadas, los inquietos manojos

de llaves en perpetuo repiqueteo, las puertas que se

abrían y los cerrojos que rechinaban, hubieran ami-

lanado al más valiente. Al cruzar del patio de los ta-

lleres al de las "bartolinas", escuchóse un invisible
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chorro de agua; de la calle, un organillo extraviado,

mandaba fragmentarios y destemplados acordes de

mazurka; y en las alas del viento, el rugir colosal

de la ciudad pasaba rozando al presidio de piedra.

Mientras el carcelero abría el separo, tuvo tiempo

el reo de dirigirle la palabra, rápidamente, sin que

los otros lo advirtieran; manotadas del que se ahoga

y no puede desperdiciar ni los segundos:

—¿Me tronarán mañana?....

—No se me hace ... a ver si hay modo ! . .

.

Aquello era bastante, toda una complicidad de pro-

blemática fuga.

La comitiva emprendió el regreso
;
ya la cárcel se

preparaba al sueño. Sólo a cada cuarto de hora, de la

azotea, de los patios, de todas partes, arrancaba el

mismo grito, sonoro, sostenido, valiente:

—
¡
Centinela, alerta ! ! . .

.



V

Empleóse la mañana siguiente en los arreglos pre-

vios a la entrega que se hace a la autoridad política

de los reos de muerte. Al notificársele a éste la tre-

menda nueva, en el juzgado, se manifestó mucho más
sereno que los que lo notificaban.

—¿Desea Vd. que le pidamos la capilla o Vd. se

la pide al alcaide?

—¿ Para qué ? . .

.

—Hombre! ¿cómo para qué? ¿no es Vd. católico?

—No sé lo que soy.

—Pero, ¿no sabe Yd. rezar? ¿no tiene Vd. creen-

cias?

—¿ Rezar ? . . . Sí supe, de chico, cuando vivía con

mi madre . . . después, se me ha olvidado . .

.

—Y ¿no cree Vd. en nada?

—Sí, creo que Yds. no debían matarme!

—Oiga Vd., terció el secretario alarmadísimo en

su conciencia, no somos nosotros, es la ley.

—Bueno, contestó el reo mirando los ladrillos y
asido a la reja, pues la ley!

Ni él pensaba en que debía retirarse por ser ésa la

última diligencia judicial, ni los de la oficina se

atrevían a ordenárselo, en respeto de su semisonam-

bulismo.

—¿ Cuándo es la cosa ? preguntó a poco.
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—Mañana a las seis!

El cuerpazo aquel se doblegó un instante, como los

árboles fuertes cuando los abate un huracán; tuvo

una mueca más que sonrisa, y murmuró

:

—Vaya, pues adiós ! . .

.

Y desapareció tambaleante, enorme, vigilado por

cuatro soldados que lo esperaban en la parte de

adentro.

A decir verdad, nadie trabajó en el juzgado, y el

mismo Ortegal procuraba no pensar en Clotilde. No
se tomaron declaraciones ni se practicaron careos, y
hasta los diálogos y pláticas salían discretos y en

baja voz, como los que se entablan en las cámaras

mortuorias. El juez ni la firma pidió, sino que con-

finado en su despacho y asistido del secretario, del

defensor y del agente, recibía a los amigos y conoci-

dos con ademanes y frases de visita de pésame. Afue-

ra, los escribientes daban pormenores acerca de los

gestos y actitudes del reo ; encomiaban su valor y ho-

rrorizábanse de sus repugnancias por la capilla. El

Comendador, a fuerza de detalles, logró ganarse cua-

tro copas de catalán.

El reo, al ir del juzgado a su "bartolina", con-

templaba cosas y personas con cariñosa insistencia,

cual si quisiera grabárselas en la memoria y que lo

acompañaran en su inmediato y supremo viaje. Los

demás presos, mirábanlo interesados; algunos le di-

rigieron palabras de consuelo, y los más criminales,

aquellos que temían correr la propia suerte, quedá-

ronse ensimismados. El alcaide le habló por su nom-

bre.

—Apolonio, tu mujer desea hablarte; quiere que te

confieses
;
despedirse de ti. Ya le di permiso para que
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esté contigo un rato, en la "bartolina". ¿Por qué no

la complaces?

—Gracias, mi coronel; hágame Vd. favor de decir-

le que traiga a mi muchacho.

—¿ Te arreglo la capilla ?. ...

—Todavía no, jefe
;
tengo miedo de arrugarme.

¡
Qué escena la de la bartolina ! Llegó la mujer sin

hablar, llorosos los ojos y en el regazo su chiquillo,

quien gritonsísimo, dió de manotadas al padre y le

hizo todas sus gracias; exuberante de vida; encan-

tado de lo nuevo que veía. Apolonio los recibió en los

brazos y estrechándolos mucho, hasta que lloraron

los dos ; el centinela, discretamente, se apartó unos

pasos de la puerta; el chiquitín, que no se hacía car-

go de los sucesos, continuaba en sus saltos y en sus

gritos, y como tenía muy cerca las cabezas de entram-

bos, perseguía las lágrimas con sus deditos, untába-

selas en el cabello o las desmenuzaba a palmadas.

Apolonio cogió la cabeza de su mujer, la de su hi-

jo, y las besó con furia, muchas veces, en muda des-

pedida preñada de postrimeras recomendaciones que

no sabía formular. Luego, exclamó

:

—Cuídalo, cuídalo lo más que puedas, y vete, anda,

que se me acaban las fuerzas.

Pegó los brazos a la pared, hundió en ellos el ros-

tro, y su esposa, entonces, empinándose para hablar-

le al oído, por sobre el hombro, comenzó a rogarle que

recibiera a un sacerdote. Decía Apolonio que no, en

tanto que el muchachito, libre en el suelo, arrastrá-

base camino de la puerta. Algo duró la lucha, insis-

tente ella y él reacio, hasta que consintió con el áni-

mo de engañarla, de acortar el martirio
;
quizá con la

esperanza de que la capilla le facilitara la fuga. Citá-

ronse por la noche, y Cuando buscaron al mocoso lo
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hallaron fuera del cuarto, en tendida e incomprensi-

ble charla con la culata del fusil del centinela.

En el arreglo de la capilla, intervinieron varios:

una asociación católica presidida por un abogado
conservador, sin clientela ya, pero con recargo cons-

tante de buenas obras, consiguió sacerdote, ornamen-
tos y permiso de que el condenado comulgara; el al-

caide desenterró de quién sabe dónde, sobre que la

prisión es un antiguo convento, una enorme imagen
de la Virgen de Guadalupe, al óleo, dentro de un
marco de madera bárbaramente tallada, y conservan-

do aquí y allí, un dorado que otro; la señora del al-

caide, prestó una mesa de cocina, para el altar, una
vela del Santísimo Sacramento, y un crucifijo de

marfil, prisionero en abovedado capelo de cristal. La
mujer de Apolonio, sin adivinarse con qué dinero, lle-

vó unos ramos de rosas y de amapolas.

Por extraña coincidencia, a las 6 de la tarde llega-

ron juntamente un coche de alquiler con el sacerdote

y el viático, y el refuerzo a la guardia, unos 80 hom-

bres encapotados, al mando de tres oficiales. El viá-

tico, a su paso, hacía arrodillarse a la gente del pue-

blo, y al alcanzar a los soldados, muchos de ellos mo-

vieron los labios, en recuerdo de sabe Dios qué ora-

ciones purísimas de infancia y de aldea, que no po-

dían repetir, arrodillándose también, a causa de la

tiránica ordenanza Los granujas, embelesados con el

rítmico marchar de la tropa, la acompañaban en sus

evoluciones y contramarchas.

Sin el menor recibimiento, viático y sacerdote pe-

netraron los primeros en la prisión. Murmuraba el

padre desmayadas preces, cubierto el copón con la

capa, y el sacristán, por delante, iluminaba el sende-

ro con un farolillo encendido. Por mera cortesía, el
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alcaide se tocó el sombrero, a la militar ; un empleado

subalterno, escondió el cigarro que fumaba, y un vo-

ceador pidió su mano al cura, el que se la alargó son-

riente y, con marcado acento español, le dijo

:

—Que Dios te acompañe.

El sota-alcaide de servicio, le entregó la capilla

con alardes de librepensador; lo llamaba ' 'señor" a

secas, sin descubrirse, escupiendo largo cada vez que

se retiraba de la boca un cacho de puro.

—No tardan en doblar las guardias y en traer al

condenado. Nada tema Vd., que a la primera demanda

de auxilio, hay quien lo ayude.

—Gracias, amigo mío, repuso el eclesiástico, pero

nada temo. Y gravemente se encaminó al altar, se

revistió la sobrepelliz y se hincó frente al ara. El

sacristán alistó los útiles, en el orden debido, y el

sota-alcaide, para acabar de definir su credo religio-

so, púsose a silbar un aire de zarzuela.

Se procedió al encierro de los presos, con más vi-

gilancia que de ordinario
;
pasóse una minuciosísima

lista y cada preso fué registrado en su ropa, en su

cama, hasta en sus intentos.

El reloj, de repetición y timbre de bronce, no ce-

saba de medir el tiempo con el triste sonar de sus

campanas.

Cuando los soldados entraron a doblar la guardia

y que los encendedores andaban en carreras con su

escalera a cuestas, un teniente se aproximó a la ca-

pilla:

—Señor cura, dijo, aquí voy a estarme la noche en-

tera, a unos cuantos pasos. Lo que a Vd. se le ofrezca...

En prenda de simpatía, el sacerdote le estrechó la

mano.

Muy custodiado apareció el reo ; con lujo de fu-
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siles y de voces de mando, mudo, envuelto en una
frazada roja, su eterno vendaje haciendo las veces de

tocado de comedia antigua.

—¿Quiere Vd. abrazarme? le preguntó el sacerdo-

te al recibirlo.

—Nunca he abrazado hombres, contestó Apolonio

groseramente, por debajo del embozo.

—Puede que tenga Vd. razón, le replicó el padre,

y no hemos de romper amistades por tan poca cosa.

—¿Qué más deseas? interrumpió el alcaide apena-

do por la brusquedad de Apolonio.

—Mucha cerveza, jefe, para beber hasta mañana.

—¿Y de comer?

—Lo que a Vd. le parezca, no siento hambre.

Y se quedaron solos el sacerdote y el reo, sentados

a distancia, sin hablarse palabra. Aparentaba el sa-

cerdote una reconcentrada lectura en su breviario,

pero al volver sus hojas, espiaba la cara de Apolonio,

inquieto y meditabundo junto a una mesa de madera

blanca en la que reposaban botellas, vasos y una ca-

nasta. De pronto, como si la apacible quietud del sa-

cerdote se le hiciera insoportable a Apolonio o trata-

ra de alejarse la idea de su fusilamiento, prorrum-

pió en desabrido tono:

—¿Gusta Vd. de un vaso de cerveza?

—No, ahora no ; la tomaré más tarde, le contestó el

eclesiástico con afectuosa entonación. Y volvieron los

dos a enmudecer hasta que el reloj, en el silencio de

la prisión, dió algunas campanadas que estremecieron

visiblemente a Apolonio. No había contado con esa

crueldad más, con ese aparato de entrañas mecánicas,

irresponsable medidor del tiempo y conocido suyo des-

de el día de la aprehensión.

—Pues ¿qué horas son? preguntó aterrado.
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—Las nueve, mi buen amigo
; ¿ no tiene Vd. nada

que decirme?

-r-¡ Oh, sí ! suplicarle a Vd. que paren ese reloj ; no

quiero saber cuántas horas me faltan . .

.

—Vaya, no sea Vd. obcecado y cuénteme su vida;

lo que recuerde, lo principal, y ya verá Vd. cómo ni

el reloj sentimos.

—¿ Contarle a Vd. mi vida ! . . . no, señor, no soy

tan. . . y aquí largó un terno que el otro escuchó sin

falsos pudores, plácido siempre.

Calláronse de nuevo. En ocasiones tarareaba Apo-

lonio un cantar popular, de ésos que parecen forma-

dos de lágrimas, notas y versos malos. A las 10, un

señor de sombrero de seda, el presidente de la aso-

ciación católica que asiste a los condenados, hizo des-

de la puerta una seña al sacerdote, que se llegó a él:

—¿No ha logrado Vd. nada, padre?

—Todavía no, señor licenciado, pero abrigo espe-

ranzas.

Kepitió el reloj sus campanadas, ahora eran más,

las 11, que Apolonio contó sin indiferencia simula-

da, los ojos fuera de las órbitas:

—No hay remedio, ¿verdad?

—Sí, lo hay y muy grande : Dios !

!

—Dios, Dios . . . ¿ por qué Dios no me salva ?

—Para eso estoy aquí, para salvarle a Vd. el alma,

que es lo que importa.

Apolonio se echó a reír, a carcajadas; unas carca-

jadas nerviosas y convulsivas:

—Padre, no la amuele; a mí lo que me interesa es

salvar el cuero . .

.

Tuvo entonces el sacerdote una positiva inspira-

ción, un rasgo de hombre de talento; acercóse a Apo-
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Ionio, le puso las manos sobre los hombros, y tuteán-

dolo resueltamente, le dijo:

—¿ Cuánto apostamos a que si yo te cuento mi vida,

tú después me cuentas la tuya, como amigos, sin preo-

cuparte de mi sotana y para matar el tiempo mien-

tras nos entra el sueño y tú te acuestas un rato ?

—Padre, no me cuente nada, que le voy a dar mal
pago.

—Allá tú, repuso el sacerdote acercando más su

silla, cuando te canses de oírme, lo dices y ahí lo

dejamos.

Era español, de la provincia de Santander y de un
pueblecito cercano al puerto

;
hijo de labradores po-

brísimos que apenas si podían con los herederos, la

heredad y las aflicciones. Detúvose en narrar su ni-

ñez, con complacencias de artista, pues con sus lec-

turas, sus viajes y sus años, apreciaba mejor ahora

los encantos de la época aquella en la que había de

todo : hurto de frutas, por encima de tapias y cerca-

dos ; días de sol, pasados en las montañas, con escon-

drijos salvajes y árboles amigos; baños en el río;

siestas paradisiacas con su cuerpo de rapaz escurrien-

do agua, y tan limpio como su alma de niño ; batallas

campales, a pedrada limpia, con los demás granujas

del pueblo ; azotainas de padres y hermanas mayores,

que lo dejaban lleno de cardenales, un " conclave

'

apoyó riendo, y que le hacían derramar abundante

lloro, enjugado a poco en un ángulo del corral por un
mastín corpulento, el "Moro", que le lamía los ojos

hasta no enjugárselos y saltaba con roncos ladridos en

cuanto él sonreía cosquilleado por el perro.

Principiaba Apolonio a interesarse en la narración.

Era tan agradable la voz del sacerdote; sabía deli-

near tan bien determinados pasajes de la historia,

— 92—



SUPREMA LEY

con tal acento de verdad, que se estableció entre am-
bos una corriente de mutua simpatía.

Iban ya en el período pastoril del párroco, cuando*

fué a cuidar ovejas de la propiedad de un vecino ri-

co. Le pintó la pradera donde se diseminaba el ga-

nado, mientras él, en una pequeña eminencia, no se

cansaba nunca de estar ocioso, tumbado boca arriba

y en extática contemplación de los bosques y de los

cielos, pues conocía a cada uno de sus animales por

su balido, ni más ni menos que si fueran personas,

y no había riesgos de que se le extraviaran. Otras-

veces, poníase a cazar pájaros y lagartos con ardides

y trampas primitivos.

Pintóle después el otoño, allá en la soledad augusta

de los campos, con sus lluvias torrenciales, sus tem-

pestades de rayos; pastor, perro y ganado refugián-

dose a la carrera en cavernas naturales y ancianos

troncos de árbol, en medio de caídas, de risas, de la-

dridos y galopes desaforados, para luego salir y de-

leitarse con el paisaje y presenciar cómo se alfom-

braba el gran cuadro con la melancólica caída de las.

hojas. . . A la hora del crepúsculo, el retorno a los

apriscos ; la tierra, en santa paz ; el cielo, con esfuma-

das claridades de misterio ; dos o tres corderos, en

las espaldas y los brazos del pastor; un concierto de

balidos, rondando el perro, y las esquilas del ganado

en alegre campanilleo, mientras de la parroquia de

la aldea, como parvada de aves celestes, volaba el to-

que de oraciones y moría poco a poco en el horizonte

de púrpura que recortaban las montañas ! . .

.

Apolonio estaba vencido, cual criatura que mira

una magia, sobre que ni idea tenía de una existencia

así, al aire libre, en íntimo y saludable contacto con

la naturaleza. Y precisamente, la exhibición de tan-
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ta vida le aumentaba lo doloroso del contraste, su-

puesto que él se hallaba a dos pasos de la muerte. En
su cerebro de instintivo, nacía una protesta; una an-

sia inmensa, avasalladora, de hombre sano y fuerte

que se adivina en la sangre un montón de años y
quiere aprovecharlos • quiere conocer esos campos,

esas puestas de sol, esos montes y esos ríos
;
que quie-

re vivir, vivir, siempre vivir!

—Padre,
¡
por Dios santo ! que no me maten . .

.

El padre se asustó; no había previsto reacción tan

humana. Animado del deseo de que el criminal le

narrara su vida y luego absolverlo, conforme a los

cánones que exigen la confesión auricular y previa,

quizá se fué demasiado lejos, quizás sus recuerdos

mismos habíansele subido a la cabeza y obligádole,

aunque involuntariamente, a cometer una injusticia

con aquel infeliz ... Y lo que es mentir, no podía, ni

prometerle salvación corporal, ni siquiera alimentar-

le esperanzas.

—Hijo, confórmate y procura que Dios, a quien

invocas, te perdone y te reciba en sus brazos. Anda,

díme tus yerros, ¿qué más te significa si nadie ha de

saberlos ?

No blasfemó Apolonio ; conformóse con dibujar en

el aire un gesto de desprecio, se bebió otra cerveza y
encendió un cigarro:

—Tengo la boca seca, óigamela Vd., dijo castañe-

teando la lengua para justificar la nueva libación, pe-

ro, estoy interesado, padre, siga su cuento.

Pues nada, que un buen día el idilio se desvaneció

y las ovejas se marcharon al monte con otro pastor;

a él lo mandaban a América a que se hiciera rico.

Y al calor de la lumbre, su padre el labrador, lo en-

tusiasmaba. Que ¿ qué era América % . . una tierra
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muy buena y muy rica, pero mucho ;

'

' figúrate, le de-

cía, que rascas aquí, cavas más allá, y oro, muchacho,

sale el oro puro hasta decir no quiero." Ya veía a

Fulano y a Zutano, y a tantos que volvían de Améri-

ca haciendo casas, quintas, templos, sonando cada

pelucona que daba envidia. " Todos se han ido como

vas a irte tú : pequeñín y sanóte ..." Y mientras le

pronunciaban este discurso, su madre lloraba, a hur-

tadillas, limpiándose las lágrimas con las puntas del

delantal de trabajo ; acariciábanlo sus hermanas ; el

perro roncaba, junto a las brasas, y al través de las

tablas de la vivienda escuchábase en el establo veci-

no, un confuso rumor de bestias que se preparan al

descanso.
¡
Qué días los poquísimos que precedieron

a su embarque! La casucha revuelta; su padre echan-

do pestes; su madre, besándolo, colgándole al pecho

un escapulario, que:

—Mira, exclamó abriéndose la sotana y la camisa,

mira, qué viejo está. .

.

Alistáronle sus hermanas una muda de ropa; dió-

le su madre un duro muy opaco, que olía al arcón

en que se guardaban los trapos de toda la familia, y
una 'mañana emprendieron la caminata rumbo a San-

tander, excepto las hermanas que se quedaban a guar-

dar la hacienda. En Santander, un deslumbramiento,

y en el muelle, un hondo pavor de niño montañés

que nunca ha visto el mar. Sin embargo, creyó más
poderosa a la ciudad que al océano ; vencería ella

con sus casotas y sus torres y su gente, en caso de una

lucha con el agua esa, ¡tan quieta y tan azul, tan cari-

ñosa para los barcos, a los que blandamente arrulla-

ba con delicadezas de nodriza; una agua tan mansa,

que parecía conformarse con besar a la tierra rozán-

dola apenas, como él besaba en la cuna a su herma-
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nita menor, a la hora de su sueño. En la tarde, el em-

barque, alterado el mar, muy diverso del visto al me-

diodía
; y en el muelle gentes y más gentes : militares,

paisanos, extranjeros que repartían limosnas y que

vestían trajes raros; que regresaban al transatlán-

tico en un remolcador que gritaba por un tubo ama-

rillo. Entonces sí que a él se le concluyeron los arres-

tos, y no soltó a su madre hasta que no lo arrebata-

ron de su falda, y por un instante sintióse suspen-

dido en el vacío, yendo a parar al interior de una

lancha apretada de pasajeros pobres. Después, cayó-

le encima el miserable hatillo de su ropa, y un indivi-

duo lo tocó con el pie, preguntando

:

—¿Es éste el chico?

—Sí, ése es, contestó su padre desde lo alto, cuí-

dalo y aconséjalo.

Un tumbo más fuerte; de dondequiera gritos, des-

pedidas, pañuelos al aire, y como última visión, su

madre arrodillada sobre los maderos del muelle y su

padre accionando mucho con una mano, cual si trata-

ra de consolarla, en tanto que su otra mano, sin ave-

riguar direcciones, mecánica y nerviosamente, agita-

ba su boina mugrienta, con la que daba un eterno

adiós al hijo abandonado ! . .

.

A poco, el transatlántico; una mole negra, con más

habitantes que su pueblo, señores de barba rubia y
de galones dorados ; señoras de sombrero y abrigo

;

camareros que corrían con manjares oliendo a glo-

ria, y en todos los rostros, manifiesta la ansiedad in-

definible de las grandes travesías. El, empujado ha-

cia el entrepuente, por un contramaestre brusco que

hablaba extraño idioma,—el buque era francés,—

y

que también empujaba a la remesa de pasajeros po-

bres, quienes se conducían con mala crianza, reser-
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vándose los más fuertes los lugares mejores, sin cui-

darse de mujeres ni chiquillos, con mirar de fieras y
ademanes de bravos. Acercósele su protector, y ti-,

rándole de las orejas:

—.¿Cómo te llamas? le preguntó.

—Juan, le dijo él: Juan Otero.

—Pues Juanito, mucho ojo; haz por hallarte siem-

pre cerca de mí, a las horas de comer sobre todo ; si

no, vas a pasártela en ayunas. Y nada más, no volvió,

a verlo hasta los tres días.

Cuando el buque partió, majestuoso primero, sal-

tarín después, como potro que intentara despedir de

la silla a su jinete, Juanito se sintió muy enfermo y
buscó un rincón al lado de unos cables enrollados que

le sirvieron de almohada
;
pensó en su madre, en sus

ovejas, en su tierra; creyó llegada su última hora y
sin nadie que se doliera de él, allí se acurrucó, peor

que un perro sin dueño. Volvió de esa especie de so-

por por la necesidad de comer algo y por una bata-

hola infernal que agrupaba a los emigrantes en de-

terminado sitio. Era un combate feroz, de animales

salvajes, entre un andaluz de patillas negras y un
mozo asturiano, colorado y garrido. Disputábanse un

caldero de judías, de los que a diario distribuyen en el

entrepuente, con unas palabrotas y unas puñadas tales,

que ya la sangre corría, les saltaban chispas de los

ojos, y ni uno ni otro soltaba el caldero. Los demás

aplaudían, los azuzaban; una señorita de la primera

clase que acertó a asomarse desde la cubierta, se des-

vaneció; y un contramaestre, asistido de media doce-

na de marineros, rompió la muralla repartiendo re-

bencazos secos donde caían buenamente, lo mismo en

las cabezas de los culpables que en los hombros y bra-

zos de los curiosos. Juanito olvidó su hambre, lace-
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rada su alma con la horrible escena; transtornadas

sus escasas nociones acerca del prójimo; ¿puede ser

posible que dos hombres se maten por un caldero de

judías % .

.

. Su protector, gozosísimo, lo interpeló

:

—¿Qué te ha pasado, hombre? ¿viste la pelea? Te
lo anuncié, hay que andar muy listo ... ¿no has co-

mido ?

No, no había probado bocado en esos tres días. Y
su protector continuaba riendo, aquello era el mareo,

pero en cuanto se le quitara, iban a faltar víveres a

bordo con que saciarlo.

—¿Nunca te has embarcado? preguntó el sacer-

dote a Apolonio, que escuchaba sin pestañear.

Y ante su respuesta negativa, siguió adelante:

—Si vieras las noches de luna ¡qué lindas son!

¡
qué secreto y tristísimo encanto el de la alta mar

!

Diríase que a la luna, que ya ves que es de suyo me-

lancólica, le aumenta su melancolía al mirarse perdi-

da en la inmensidad del océano ; riela sobre las olas

cual si tuviera miedo, cual si sólo iluminara el tra-

yecto del buque para acompañarlo y acompañarse, el

resto del mar queda en la sombra. En esas noches,

me escurría yo hasta acercarme lo más posible a los

departamentos encendidos que me atraían fatalmente,

y pegado a la borda, contemplaba sus dorados, sus

espejos, sus lámparas y sus alfombras, con más reco-

gimiento que si me hallara en una iglesia. A veces, los

camareros me descubrían y a puntapiés me echaban

de mi escondite ; cierta ocasión, una jovencita me ob-

sequió con un puñado de avellanas. Como jamás ha-

bía oído un piano, la noche en que sus notas llegaron

hasta mí, allá en el entrepuente, revuelto con aquellos

hombres y mujeres que se entregaban a un indecente

cambio de caricias sin el mínimo escrúpulo hacia nos-
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otros, los pequeños, ¡ oh ! esa noche, creí al piano una

orquesta sobrenatural de monstruos submarinos o de

ángeles que se divirtieran tras de las estrellas. Sacu-

dido por la emoción, me puse a temblar, y a riesgo de

que me sorprendieran y me castigaran, trepé a un
gallinero, para abarcar aunque fuera de lejos, toda

la cubierta de la primera clase. El piano no callaba

;

el balanceo del barco era muy suave, y a la luz de la

luna, más adivinados que vistos, miré diversos gru-

pos de viajeros, en sendos sillones; las señoras, con

mantas en los pies; los hombres fumando y rodeán-

dolas con mucho respeto en sus ademanes y en sus

proximidades, un escenario enteramente distinto del

que venía haciéndome jirones mi pudor de niño.

Aquello se me antojó aparición, sobre todo, cuando

una pareja, en su paseo, se acercó al barandal, y apo-

yada en él, continuó más animada y más discreta la

charla que se traían desde el opuesto extremo del

vapor ; sus hombros juntos, sus rostros a punto de to-

carse por culpa del barco, que, con sus suaves balan-

ces parecía prestarse gustoso a representar el hu-

milde papel de hamaca para mecer y adormir los cas-

tos ensueños de dos adolescentes que se aman ! . .

.

—Después,
¡
imagínate cuánto no habré sufrido

!

Sin padres, a tantas leguas de mi país, siempre en

poder de un amo más o menos cruel. .

.

Las conversaciones de a bordo, que disciplinaban

mi precocidad, ciertamente que no fueron adecuadas

para ennoblecer mis ideas, toscas aún. Aquel montón

de carne humana, no se preocupaba sino del dinero

;

ese montón de desdichados, cuya mayoría no sabía

leer, cuya moral corría parejas con su instrucción, y
cuya miseria igualaba al océano, sólo se animaba al

hablar de América, a la que consideraban cosa pro-
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pia, una perdida que se entrega al primero que la so-

licita; el país del sueño, del milagro, de la fortuna;

el país que conquistamos para que en premio nos cu-

bra de oro ! Y esos futuros millonarios, en alpargatas

todavía y con harapos, no hablaban de otra cosa ; nun-

ca un recuerdo para la patria, tragada por el desierto

de agua ; nunca un recuerdo para la familia, encorva-

da en el terruño y pensando en el ausente ; nunca na-

da grande; lo mezquino nada más, la sed de oro y el

hambre de riqueza, junto a mí que renunciaba a todo

esto
;
que hasta odiaba a esa América, esa América

sin entrañas, a la que nunca ofendí y ello no obstan-

te, me había arrebatado a mi madre ! ! . . . Arribé a

tu tierra, hijo ; en aquellos tiempos famosos
¡
qué

ferrocarril ni qué diantres! a muele huesos de Vera-

cruz a México. Aquí, fui a dar de criado a una casa

de préstamos; comía las sobras de los patrones y dor-

mía debajo del mostrador, en una alfombra empeña-

da y en medio de dos gatazos que se pasaban la noche

cazando ratas. .

.

Comprendió el padre que la velada se concluía, y
que era fuerza que Apolonio se marchara absuelto

por él; pero Apolonio no ofrecía ni síntomas de con-

fesar, y ora por efecto de la narración, ora por el de

la fiebre, ello es que no oía el reloj o ya no le impor-

taba su incansable recuento de las horas. Cortó el pa-

dre su relato, y a grandes rasgos le explicó por qué

se había hecho sacerdote: por lástima hacia la huma-

nidad, por aminorar penas, por la muerte de su ma-

dre, que no supo hasta los dos años de acaecida.

—Ahora tú, cuéntame tu vida; es lo pactado.

— ¡ Mi vida ! padre, ¿ para qué ? Calcule Vd. la des-

gracia hecha hombre, y ni pregunte Vd. más ; ése soy

yo. Es mejor que tomemos una cervecita, la última
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que yo tomaré en este mundo, y rece Vd. por mí,

padre, réceme Vd. que ha sido bueno.

No, el padre no quería eso
;
quería' su historia, ¿ aca-

so no le inspiraba confianza? Apolonio protestó, al

contrario, y en señas de la buena amistad que con-

traían al borde del sepulcro, le cogió una mano y
se la apretó con las dos suyas, sus manos de gigante

que habían perpetrado ya dos homicidios.

Eompió a hablar, y de veras resultó su historia la

desgracia hecha hombre.

Era hijo adulterino de un artesano borracho, a

quien sólo había visto dos o tres veces en toda su vi-

da ; creció en una casa de vecindad de los arrabales y
no aprendió a leer; en cambio, desde muy chico su-

po cuanta picardía moral, material, pensada o habla-

da flota en los bajofondos de las grandes sociedades.

Su madre no le hacía mucho caso, dejábalo crecer a

su antojo, llenarse de barro y suciedades, a semejan-

za de los guiñapos, los zapatos viejos, las desfonda-

das cajas de sardinas y los trastos rotos que compo-

nían el jardín exterior de la vivienda.

—Mi madre no me quería, murmuró melancólico,

quería más a un albañil que vivía con nosotros y que

vino después de mi padre.

Apolonio presenciaba sus disgustos y riñas, de los

que a lo menos un golpe le tocaba; y la primera vez

que pernoctó en una comisaría, a los 15 años de edad,

fué porque lesionó al albañil, repeliendo una de sus

brutales agresiones.

—Ya me sentía yo hombre ! . . . Mi madre, por sal-

var a su querido, declaró en mi contra y no volvimos

a vernos.

Siguió el complicado y nocivo calvario de todos los

pilludos callejeros; una independencia peligrosísima
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y absoluta; la intimidad con gendarmes, cocheros,

bandidos y con el alcohol; la completa ignorancia de

lo que significaban la moral y el trabajo. Anduvo
Apolonio sin ropa y sin pudor, sin casa y sin amores;

el corazón, entregado a sus malos instintos ; el cora-

zón, que se encallece poco a poco con los perpetuos

choques de esa existencia irresponsable y vagabunda.

—Me enamoré de una costurera a la que escoltaba

yo sin que ella lo notara, de su casa al taller y del ta-

ller a su casa. Al obscurecer de una tarde y proba-

blemente porque reparó en mi persecución, detúvose

a regañarme. Yo temblé, y para disimular, le ofrecí

en venta una caja de cerillos.

—"¡Ahí me dijo, pues que ¿eres fosforeroV Y
sonriendo tomó la caja, intentó pagármela y yo co-

rrí, ¿ cómo había de recibirle dinero ? . .

.

Entonces, el amor realizó su eterna y soberana cu-

ra. Viniéronle a Apolonio ráfagas de honradez, afán

de trabajo, de vestir bien y ganar dinero, de ser dig-

no de ella, tan seriecita, tan aseada, tan linda. Reco-

mendado por un cargador amigo, lo recibieron de

aprendiz en una zapatería, a 'pesar de sus rollizos 18

años, y fué tal su empeño, que al año era oficial con-

sentido, de los que cobran las pequeñas cuentas y son

los encargados de la esmerada labor.

La costurera lo aceptó y tuvieron amores. Los do-

mingos, paseaban juntos; ella guardaba los ahorros

de los dos, y proyectaron su boda para dentro de po-

co, para en cuanto reunieran lo indispensable.

—¿ Creerá Vd., padre, que nunca le besé más que

las manos ? . .

.

— ¡ Pues no he de creerlo ! replicóle encantado el

sacerdote.

Y en aquella época de pureza, vino una revolución
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a hacerlo desgraciado para siempre. Un sábado, des-

pués de rayar en la zapatería, se marchó de cena a

un figón, con otros compañeros, en donde por desdi-

cha se armó la bronca y hubo gritos, cuchilladas y
remate en la cárcel. El, inocente, supuso que saldría

al ser descubiertos los responsables y ni le ocurrió

advertir a su novia. Y al siguiente día, amarrado de

los codos lleváronle a un cuartel ; le rasparon el cráneo

sin más ceremonia, le pusieron uniforme y fusil, y a

varazos, explicáronle que era soldado.

—Hasta creí que me duraba la borrachera!

Gastaron seis meses en la campaña, durmiendo hoy

aquí y mañana cenando allá; en un pueblo, robaban

gallinas; en una " hacienda," caballos; de tiempo en

tiempo, a una muchacha, que a la fuerza poseían cua-

tro o cinco en algún hoyanco del camino y tapándo-

le la boca para que nadie oyera sus lamentos. Los ca-

bos de vara, sin descansar en su ejercicio; los deser-

tores, fusilados en el acto, y las ciudades por donde

atravesaban, como muertas, sin vecinos que los sa-

ludaran. Del sol, de la lluvia y del enemigo, ni que

hablar; entre todos los obligaban a no descansar, a

olvidarse de lo que es el sueño y a familiarizarse con

la muerte. Como único consuelo, la marihuana que fu-

maban a escondidas.

—Una yerba, padre, que lo hace a Vd. creerse

obispo o general o lo que Vd. quiera, y que le da áni-

mos para despedazar al que se le oponga a ello. Dicen

que lo vuelve a uno loco y que por eso la prohiben.

Terminó la bola y Apolonio regresó de sargento se-

gundo
;
ya sabía leer y escribir. Buscó a su novia, y ni

quien le diera razón de ella. La supuso muerta, por-

que así la prefería, mil muertes antes de que se hu-

biera entregado a otro hombre
; y el cargador aquel
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al que le debió aprender un oficio y el cariño de Tere-

sa, le contó la caída de ésta, a los tres meses de ausen-

cia y perseguida por un elegante, un joven rubio, de

carruaje propio. Vagamente obtuvo la filiación del

autor de su desventura, y desde aquel punto se deleitó

con la idea de matarlo, por la espalda, con un golpe

en medio de los dos pulmones que en el regimiento

les enseñó un soldado, antiguo minero de Zacatecas.

Tornóse Apolonio insubordinado y ebrio
;
logró cau-

sar baja en el servicio, y durante quince días, sin

uniforme ya, anduvo acechando a su víctima, minu-

to a minuto, hasta que se la encontró como deseaba, al

salir del teatro, descuidado, feliz, y le hundió su pu-

ñal en el sitio de marras dos, tres, cuatro ocasiones.

Empapóse las ropas de una sangre tibia, deliciosa,

que lo sumió en un incomparable éxtasis. .

.

— ¡ Jesucristo ! prorrumpió el eclesiástico, hacien-

do automáticamente la señal de la cruz.

Apolonio, prosiguió, inyectados los ojos y enron-

quecida la voz:

—Jamás lo había confesado, hasta ahora... me
probaron el crimen, pero yo no confesé. . . me dela-

tó la sangre maldita y el volver al lugar en que que-

dó tendido . . . aquí, en la cárcel, me han dicho que

eso es sin remedio, que el matador se entrega solo,

cuando el muerto cae boca abajo. . . y es cierto, pa-

dre, cayó así, mire Vd. . .

.

Y desprendiéndose de su silla, Apolonio dejóse caer

sobre el piso, con los brazos en cruz y la boca pegada

a las baldosas; frente al humilde altar, frente a los

cirios encendidos y amarillentos, frente al Cristo de

marfil y a la Virgen de Guadalupe que se destacaba,

en su bárbara coloración, del tosco y desconchado

marco de madera.
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' El reloj tocó cuatro campanadas metálicas, vibran-

tes, tristísimas ! ! . .

.

De un salto, estuvo Apolonio en pie

:

—Padre, las cuatro ¡ acaban de dar las cuatro

!

El padre rezaba, y Apolonio en febril delirio, pú-

sose a pasear por el cuarto en una crisis de verbosi-

dad, atropellándose las palabras:

—¿Lo ve Vd. ? se lo dije, que era mejor que yo

no confesara nada . . . ¿ quién le mandó a Vd. meter-

se en negocios ajenos?. . . soy un hombre muy malo...

¿ que no ? . . . no digo . . . oiga Vd. ahora mi homici-

dio número dos, el que cometí en la prisión. . . pero

no se me asuste, padrecito; dentro de un rato me
matarán a mí, y a mano mundo.

Había matado segunda vez, por retardar su fusila-

miento, porque acumularan las causas y ganar tiem-

po. Tenía arreglada su fuga, cuando lo llevaron he-

rido al hospital; mas no cuajó; le ganaban en buena

ley. Y en su lógica de valiente de taberna, hallaba

justificado que la autoridad se aprovechara. Ardía en

calentura y le volvió la sed.

—Apolonio, arrepiéntete, pide perdón a Dios.

—¿Y de qué me sirve?

—De lo que tú ni te imaginas... Mira, yo no te en-

gaño, soy quizá el último hombre que te recibirá en

sus brazos. . . te lo suplico.

—Padre, no se cargue y déjeme estar entero...

Soy tan malo, que ni Dios. . . no, ni Dios, agregó al

cabo de unos instantes de meditación, ha de querer

perdonarme . .

.

—¿Ni por tu hijo lo harás? ¿tampoco a él le deja-

rás ese consuelo?

—¡Mi hijo! ¡mi hijo! gritó el hombrazo aquel, el

homicida dos veces, el blasfemo, el condenado. Y co-
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mo si un rayo lo abatiera, rota ya e impotente su ten-

sión nerviosa, se echó sobre el catre de lona, llorando

a mares.

—Te arrepientes, ¿verdad? díme que te arrepien-

tes.

—Sí, padre, sí; perdono a todos, hasta a los que

me matan, con tal de que Dios proteja a mi mucha-

cho . .

.

—Pues anda, pídeselo tú; híncate y di conmigo:
' 1 Señor mío, Jesucristo ..."
—'

' Señor mío, Jesucristo ..." respondió Apolonio,

de rodillas delante del altar, su enorme cuerpo do-

blado por el arrepentimiento
;
pendientes los brazos

y enclavijadas las manos; una lágrima que otra, re-

zagada por entre los rizos de su barba negrísima, y
el vendaje de su cabeza, dándole siempre el aspecto

grotesco de comparsa de comedia.

Por la ventana clareaba el día, y pájaros lejanos

saludaban a la aurora con una orquesta de gorjeos.

— 1

1

Dios y Hombre verdadero, ..."
—'

' Dios y Hombre verdadero, ..." repetía Apolo-

nio, como chiquillo que recitara su lección de doctri-

na. Y cuando concluyó el acto de contrición, un

imponente rumor hizo volver la cara al sacerdote y
al reo.

—Vamos, Apolonio, insinuó el alcaide en inseguro

tono.

En el corredor de la capilla, a la media luz del ama-

necer, veíanse soldados, sota-alcaides y caballeros de

sombrero de copa, que hablaban bajo.

—¿Me permite Yd. un momento, señor coronel?

preguntó el párroco.

Ante el asentimiento del alcaide, fuese a Apolonio,

algo le dijo al oído que el condenado aprobó moviendo
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la cabeza y con dulce sonrisa; murmuró en latín la

absolución, y lo bendijo ; en tanto los concurrentes,

excepto los soldados, se descubrieron. Por final, el

cura abrazó al reo.

—Padre, mi hijo, que no me imite mi hijo. .

.

El cortejo partió. A su paso por el departamento

de mujeres, escucháronse murmullos de plegarias que

se escapaban al través de las puertas cerradas.

Y en las arboledas vecinas, los pájaros continua-

ban su delicioso himno de gorjeos. .

.

i



VI

Ortegal cayó enfermo la noche misma que si-

guió al fusilamiento de Apolonio: una fiebrecita ce-

rebral que lo hizo guardar cama, acompañada de de-

lirio, de congojas de Carmen, de ausencias de su ofi-

cina y destierro de sus párvulos al patio y a los co-

rrededores. No se le borraba la escena; contábala a

gritos, por lo bajo, despierto y dormido. La familia

entera sabiásela ya de memoria. Por piedad religiosa,

Carmen compró una vela de cera, como sufragio pa-

ra el alma del reo ; la criada, detalló la ejecución a

los vecinos de la calle y de la casa, sin que ningún

poder humano pudiera obligarla a aventurar las na-

rices, de noche, en pieza obscura, pues afirmaba oír

toques misteriosos y de la otra vida. Los muchachos,

fusilábanse mutua y diariamente, uno por uno; imi-

taban los disparos, las convulsiones, y luego, partían

muy tiesos, de cadáveres, tirados por un hermano-

tranvía, hasta la azotehuela, en donde establecieron

hospital y sala de autopsias.

—¿Si vieras qué horroroso estuvo? decíale Julio a

Carmen, en cuanto la tenía cerca.

Y de nada servía que Carmen tratara de calmarlo,

manifestándole que no quería ya escuchar la histo-

ria de la tragedia; volvía Julio a comenzarla, ha-

bíase olvidado de los mejores detalles, los más pa-

téticos, y abultada por la calentura del enfermo, la
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crónica del suceso llenaba los ámbitos de las humildes

y desmanteladas habitaciones.

—Ya sabes que el juez no presenció la ejecución, y
ya te acuerdas de lo temprano que salí de aquí. ¿Te

dije que el secretario me aguardaba en el café del
1 '

Infiernito, " en la Calle del Coliseo Viejo?... Sí,

yq, te lo dije. Pues bueno, aun cuando apenas comen-

zaba a clarear, el cafetín estaba abierto ¿ lo crees ¥ . .

.

dicen que es muy raro que lo cierren, porque queda

a dos pasos de las casas de juego y los desplumados

van a desayunarse allí. Paseábase el secretario en el

portal; sólo nos dimos la mano, y callados entramos

en el café.

Carmen lo interrumpía •

¡
qué empeño ! ¿ para qué

impresionarse de nuevo contándole lo que había sido

causa de su enfermedad? Era más cuerdo que tra-

tara de aliviarse y de olvidar.

—No, no, ahora verás, no te lo he dicho todo ; aho-

ra verás cómo estuvo. Cogimos un coche que aun te-

nía sus faroles encendidos, y al ordenarle el secreta-

rio: "a Belem", nos contestó el cochero desde el pes-

cante :

1

1

sí, ya sé, Yds. van a ver al fusilado "... Nos

llevó de prisa. Comenzaban a abrir las panaderías

y las tiendas, y a pesar de eso, la plazuela de la pri-

sión rebosaba de gente del pueblo tomando "hojas",

pero en un orden y en un silencio, que ni del pueblo

parecía. Vimos en la alcaidía a muchos señores, has-

ta el gobernador, no creas; y periodistas y curiosos

¡
qué bárbaros ! todavía los que por fuerza asistíamos,

pase, mas por curiosidad ! . . El alcaide, entraba y
salía; de pronto, se acercó al gobernador en unión

del. comandante de la guardia, y al decirle:

—"Cuando Vd. lo disponga, señor," nos pusimos

pálidos todos, todos . .

.
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Carmen entonces tapábale la boca a Julio, le echa-

ba encima a Bito:

—Hombre, por Dios, cállate; no me atormentes

más.

¡
Cualquiera lo callaba ! Volvía a la carga con la

terquedad propia de los enfermos, como si repitiendo

varias veces la misma cosa, fuera desalojándola de

su cerebro. A solas rumiaba la condenada idea, y en

cuanto Carmen le daba algún medicamento o su

comida, reanudaba él el hilo de su cuento, y a narrar

otra vez. Fué así cómo la pobre de Carmen y la fami-

lia completa, servidumbre inclusive, se aprendieron

de memoria la ejecución, siguiéndola paso a paso, de

la alcaidía al pie de la escalera grande, por la que

bajó Apolnio de bracero con el cura, su frazada al

hombro, no obstante lo desapacible de la mañana. A
nadie saludó, sino que apretó el paso, hablando con

violencia extraordinaria al sacerdote. La procesión se

incorporó al reo y a la escolta de soldados; y en la

puerta del departamento de mujeres, se detuvieron

unos instantes mientras abrían las dos hojas, deten-

ción que les permitió escuchar las oraciones de las

presas.

—¿Y Clotilde, tu prisionera? habíale preguntado

Carmen la primera ocasión en que le narró Julio

la tragedia.

No la vio, hallábase encerrada. Y en agridulce to-

no rogó a su esposa que no se la mencionara, pues

con sólo el nombre de la mujer aquella, luchaba Ju-

lio por dentro con una porción de sentimientos en-

contrados : terrores de católico ignorante ; miedos

a la pasión que se anuncia, y deseos masculinos, de

hombre que ignora el amor y anhela a la vez el co-

nocerlo.
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—Tú eres mi señora, y no está bien que me hables

de las demás mujeres. . . no por nada, sino porque de

veras no está bien.

Carmen no insistió, y pudo Julio en sus recitacio-

nes posteriores no mentar a la prisionera, aunque no

se le apartara de la mente, 'pues de otra parte, de-

masiado que reconoció su voz la mañana del fusila-

miento, y demasiado también que se arrepintió de

ello, en la creencia de que pecaba mortalmente al aso-

ciar en su cabeza a un infeliz fusilado con un amor

culpable.

Después venía la entrada al patio del Jardín, la

formación del cuadro, las últimas órdenes.

—Nunca me han dicho por qué se llama "del

jardín" el tal patio. . . no tiene más que un arbolito

seco ! . .

.

En él, procedió Apolonio a un reparto testamenta-

rio de lo que llevaba puesto, entre los soldados y ve-

cinos de galera ; su sombrero jarano, se lo legó al al-

caide, y su frazada al sargento del pelotón, recomen-

dándole que no le pegara en la cara el tiro de gracia.

•
—"Es más seguro el corazón", añadió en una voz

que oigo todavía; una voz, hija, que parecía la de

una persona que ya no vive y que aun no muere . .

.

una voz espantosa!

En las ventanas de una de las galeras que caen al

patio, se apiñaban presos asidos a las rejas con pos-

turas simiescas y pavorosas miradas. Los periodistas

y los curiosos se ofrecieron mutuamente un trago de

cognac, y Apolonio, que nada aceptó ni se dejaba

vendar hasta que no intervino el. cura y me lo puso

mansísimo, tendió en el suelo su frazada y en ella se

arrodilló dando las espaldas a la tapia. En el mismo
instante, el sol se asomó al jardín ; un oficial con la
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espada desnuda, le pidió su venia al gobernador, quien

contestó un gesto vago, todo en medio del silencio

más absoluto, para que el reo no se enterara de que

ya iban a matarlo.

—
¡
Ay, hija ! entonces nos descubrimos todos, nos

dimos vuelta ; en las ventanas, los presos se persigna-

ban, sacaban por entre los barrotes, escapularios y
estampas de santos ; el oficial bajó su espada. . . y . .

.

Hundía Julio la cara en las almohadas o en el re-

gazo de Carmen, la que respiraba de que al fin se

concluyera la narración mil y tantas de la muerte de

Apolonio.

—¿Lo ves, hombre, lo ves? le decía acariciándolo

como a nene asustado, anda, procura dormir y no te

metas más con ese desdichado, que en paz descanse.

¿Te dejo a Bito?. .

.

Y con él se quedaba Julio en la cama, mientras

Carmen se entregaba a sus faenas domésticas.

Una tarde, los muchachos rumbo a la escuela y la

criada levantando el mantel, llamaron en la vidriera

del comedor; un caballero anciano que a toda costa

deseaba hablar a Julio:

—Dígale Vd. que sé que está enfermo, pero que

me urge verlo hoy.

Entró Carmen a comunicar el recado, y no bien

la distinguió Julio, preparóse a repetir la historia.

—¿ Si vieras qué horroroso estuvo ? . .

.

—Déjate ahora de horrores y de Apolonios, que te

creerán loco. Ahí está un señor que con mucha ur-

gencia quiere hablarte.

—¿No le has dicho que me encuentro enfermo?

¿qué señas tiene?

—Un señor viejo, enlutado, de aspecto decente. Le

diré que pase ¿eh? A ver si te distraes. Y penetró
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el desconocido en el modesto dormitorio del escribien-

te enfermo.

—No, no se incomode Vd., dijo al notar que Ju-

lio se incorporaba, y perdone mi impertinencia; pero

cuando yo se lo explique, verá Vd. si de veras necesi-

to que me ayude y que me escuche
;
que me ayude,

sobre todo.

¿Julio ayudar a alguien? Sin duda aquel buen se-

ñor se había equivocado de puerta o se equivocaba de

individuo, pues maldito si Ortegal podía prestar ayu-

das a nadie, ni a sí propio. Así se lo hizo entender a

su interlocutor, en medio de curvas y rodeos, confe-

sando su miseria a pedazos, para que menor se la su-

pusieran. Ante las ratificaciones del anciano, que sos-

tenía no equivocarse, ser Julio la persona que él bus-

caba, la que buscando venía desde su arribo a la capi-

tal, Julio cedió y se ofreció a sus órdenes.

—¿Desea Vd. hablarme sin testigos?

Al contrario
;
suplicaba que Carmen permanecie-

ra con ellos, por si él carecía de influencia. Después

de unos instantes de mutismo, muy intrigado Julio,

sin delirios ya; Carmen tranquila, amamantando a

Bito con el casto impudor de las madres pobres, dijo

el visitante con signos visibles de que realizaba un
esfuerzo

:

—Yo, señor Ortegal, me llamo Agustín Granada

y soy el padre de Clotilde!

— ¡ De la presa ! terció Carmen sin ánimo de las-

timar al pobre viejo, quien dobló la cabeza y dijo

:

—Sí, señora, de la presa por sospechas del homi-

cidio de su amante ...

Julio se estremeció bajo las sábanas
; ¿ otra vez esa

mujer atravesándosele en el camino? Casi lo alegró

la brutal interrupción de Carmen, denominando a

— 113—
8



F. GAMBOA

las cosas por su nombre. Pues no le faltaba más sino

que cuando principiaba a vencer o a creer que vencía,

a expulsar de sus entrañas a la encantadora y peligro-

sa intrusa, le resultara aquel individuo y lo cogiera a

traición, convaleciente, débil, y lo obligara con sólo

mencionar a su hija, a que él, Julio, un hombre ca-

sado, un padre de familia, continuara pecando con el

adulterio mental, cometido ya. Y de avinagrado ges-

to, decidido a decirle cuántas son cinco, le preguntó:

—Perfectamente ¿ y qué quiere Vd. ? En nada po-

dré servirlo, pues no soy más que el escribiente de

la causa. ¿ Acaso ella lo manda a Vd. í

—Le perdono a Vd. una sospecha que mancilla mis

canas, porque al fin y al cabo Vd. no me conoce, pero

no vengo de su parte, no señor ; a ella no la he visto

ni la veré nunca, así sepa que mi muerte y la de mi
mujer serán más amargas por causa de nuestra hi-

ja
¡
qué remedio ! . . . Leímos la noticia en los perió-

dicos, nosotros somos de Mazatlán, y como me consta

que ése. . ¿ el que la sacó de su casa, no tenía con qué

vivir, nos hemos preocupado de esta desgraciada in-

grata
; ¿ qué hará al salir libre ? . . . porque saldrá, lo

verá Vd., saldrá, es incapaz de matar a nadie. . . di-

go, no, no tan incapaz, supuesto que nos mató a nos-

otros, que nos ha dejado agonizantes, allá, en nues-

tras casita, que es un sepulcro desde que ella la aban-

donó . . . pero estos delitos no están penados por las

leyes, ni es posible tampoco . . . sin embargo, yo ha-

bría preferido morir de veras ! . .

.

Según avanzaba el relato de don Agustín Granada,

operábase una reacción a su favor en Carmen y Ju-

lio. Transfigurábase el anciano, se embellecía con el

recuerdo de su hija. Julio ahora, palpaba el paren-

tesco: los mismos ojos, la misma frente, lá misma bo-
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ca, que en el padre se adivinaba apenas, a causa del

bigote y de la barba que, al hablar, le temblaban como
otros tantos hilos de plata bruñida. '

—El favor que Vd. puede hacerme, continuó, con-

siste en recibir cada mes el dinero que yo le mande
a ella, bajo la expresa condición de no revelarle nun-

ca que soy yo quien le envía recursos. Pero que ten-

ga con qué comer, que nada le falte más que nosotros,

y no se vea obligada a vivir con otro hombre. . . No,

no me diga Vd. que no; ayúdeme Vd. señora (diri-

giéndose a Carmen), hagan juntos esta obra buena;

dicen que de algo sirven a la hora de las últimas

cuentas . .

.

Antes de que Carmen despegara los labios, Bito

dormido en su regazo en una de esas inverosímiles

posturas de los niños cuando duermen, Julio rehusó,

dijo que no muchas veces, con la boca, con las ma-

nos, con la cabeza, como si rechazara una tentación,

espantado de lo que preveía al cabo de la probable

intimidad y el próximo acercamiento.

—No, señor Granada, dispénseme Vd., mas no pue-

do servirlo, créame Vd. Yo tengo mis teorías . .

.

Y se calló, claro, qué teorías había de tener; era

un parapeto para disfrazar el por qué rehusaba, pa-

ra no repetirse a sí propio que temía y anhelaba ve-

cindad semejante con Clotilde.

—Guarde Vd. esas teorías, señor Ortegal, y re-

cuerde que también tiene hijos; ¿no haría Vd. por

ellos lo que yo estoy haciendo por la mía? o ¿es que

no quiere Vd. ni el menor contacto con una mujer

sobre la que pesa una acusación criminal?

—No, eso no ; la creo inocente, sino que . . .

—¿Verdad que es inocente? ¿no se lo dije a Vd.!
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exclamó don Agustín traicionado por su júbilo de

padre.

—Sí, pero . .

.

—Vaya, señor Ortegal, un buen movimiento.
¡ Si

Vds. supieran cuánto la hemos querido, cuánto la

queremos todavía! Es lo único que nos quedaba; dos
'

hermanos suyos vivieron muy poco, así es que, desde

muy chiquita, como el niño de Vd. (a Carmen), yo

sobre todo, me di a idolatrarla, porque era zalámerísi-

ma conmigo
;
dejaba a la madre si yo le tendía los

brazos; lo primero que aprendió a decir fué "papá",

y lo primero que aprendió a hacer fué a jugar con

mis bigotes y la cadena de mi reloj.

Ya en este terreno, un mundo de inmaculadas re-

miniscencias refrescaron el abatido espíritu del viejo

aquel ; como por evocación prodigiosa, todo su paraíso

de padre resucitaba, traíale a la memoria olvidadas

fechas, gracias de ángel, caprichos de criatura; la

alarma de los esposos ante las toses ligeras, los li-

liputienses catarro y enfermedades quiméricas que

son las espinas para la infancia de un ser que adora-

mos. D. Agustín se retardaba en la enumeración de

los instantes de dicha doméstica ; los minutos de gozo,

al lado de la cuna; los primeros pasos, que los pa-

dres vigilan, sobre la alfombra de la alcoba, regado

de cojines el trayecto que ha de recorrer el asustadi-

zo y charlatán muñeco, con sus bracitos abiertos, co-

mo obispo en procesión, y tambaleante y risueño, sale

de los besos del uno para ir a caer en los del otro,

que lo estruja y lo impacienta a fuerza de mimos y
caricias. Luego, Clotilde creció, estuvo en un colegio

y resultó muy aprovechada. Púsose tan guapa, que

los conocidos y los extraños la detenían en la calle,

le regalaban dulces y monedas.
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—Y lo que es en casa, no había rincón que no ale-

grara, ni mueble que a su contacto no apareciera me-

jor construido, más hermoso. Hasta los criados no re-

sistían a su influencia, a su aire de celestial belleza,

de niña que no es para el mundo. Cuando yo regresa-

ba de mis larguísimos viajes, no les he dicho a Vds.

que fui marino, me sorprendía más y más con su be-

lleza y sus virtudes
; y como todas mis esperanzas, mis

ilusiones todas en ella radicaban, abandoné el oficio

con algunos ahorros y me consagré a mi hija. Al co-

municarme mi mujer la pasión naciente en el pecho

virginal de Clotilde, sentí una espina, no me agradó

el tipo del indecente ése . .

.

Contra lo acostumbrado, Clotilde que nada ocultaba,

les ocultó su amor; y don Agustín, alarmado de que

un desconocido principiara por cambiarles a su hija,

tomó informes y se los dieron pésimos ; el tal Alberto

era un libertino ; noche a noche jugaba, y en sólo una

ocasión perdió en la feria de las Olas Altas más de lo

que ganaba en tres meses de trabajo.

—Vds., agregó con hondo desconsuelo, no pueden

imaginarse todavía lo que se sufre con un descubri-

miento de éstos que vienen a trastornar a toda una

familia ; una de estas pasiones que derrumban un ho-

gar y lo dejan arrasado y desierto, como el mío. .

.

Pero, perdonen el mal rato, no sé para qué les cuen-

to mis congojas. . .

—Al contrario, señor; me ha interesado vivamen-

te su desgracia, siga Vd., le contestó Julio, en reali-

dad interesado, con un interés que no podía comba-

tir, avasallador y morboso, por conocer los amores

de Clotilde y averiguar por qué había caído
;
por sa-

ber qué cantidad y qué clase de amor necesitan las

mujeres para caer. Y ahora que la prisionera iba
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dominándolo más y más, animaba a Julio una ira cre-

ciente, la secreta enfermedad de que adolecen los

hombres todos cuando miran adorado a otro. Deslum-

brado por los radiantes pormenores de la pasión que

triunfa y que el pobre viejo narraba con desespera-

ción en el ademán y la palabra, Julio se adivinó per-

dido para siempre. Entróle rabia de posesión, de

adueñarse de una mujer así, de inspirar un cariño

tan grande como el que el suicida había sabido ins-

pirar. Ya no le tenía miedo a Alberto, sino envidia;

le habría pedido, lo mismo que si fuera un santo,

su poderosa intervención para que Clotilde lo amara

a él, Julio, que se moría por ella.

Asombróse de pensar cosas tan ajenas a la habitual

marcha de su caletre. ¿Acaso el amor lo transforma-

ría hasta el punto de sublimarle las ideas ? ¿ Cómo no

variaron en nada cuando su enlace con Carmen ? . .

.

La tenía ahí, sentada cerca de él, con un hijo suyo,

es decir, un hijo de ambos y nacido entre otras cosas

a fin de acercar a los padres, de mantenerlos en una

unión indisoluble y eterna, la ordenada por Dios y
por los hombres sabios, la que sólo la muerte trunca.

Veíala, muchos años atrás, de novia, de recién casa-

da, y hubo de confesarse que ni en sus días más idí-

licos de novios o en sus noches más amantes de espo-

sa, nunca, nunca lo hizo vibrar como la otra, entre-

vista al través de una reja, consagrada a un recuer-

do y con vehementes presunciones de criminalidad a

cuestas, vale decir, impura de cuerpo y no muy asea-

da de alma. De súbito, Julio varió de opinión; sí,

aquel anciano decía bien; a Clotilde abandonada y
sola, alguien tenía que protegerla, y ese alguien sería

él; él que la idolatraba, que por hacerle llevadera la

vida, sabría desplegar tesoros de amor y de ternu-
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ra. Volvióse a Carmen, como para que ella sola re-

solviera sobre su suerte, en vista de las súplicas reite-

radas del anciano, y prometiéndose una perenne bien-

aventuranza con la próxima intimidad, prorrumpió

en hipócrita tono, sin importarle, ya el pecado que co-

metía a sabiendas.

—Pues tú dirás, hija, que eres la única que manda
aquí.

¡
Qué iba a decir la infeliz ! Que sí, mil veces que sí

;

en su propia casa si era preciso.

—No ves que no tiene quién se duela de ella . .

.

Besó don Agustín las manos de Carmen ; era una

santa, la mujer cristiana que con sus actos nos re-

compensa y premia de las crueles inconsecuencias de

este mundo.

—Las acciones de esta naturaleza, señora, no se pa-

gan, porque no hay con qué pagarlas, pero las premia

Dios, y Vd. será recompensada por sus hijos o por

lo que le sea más caro.

Apesar de que Julio experimentó ímpetus de pedirle

perdón a su esposa, de oponerse a la solución que ella

daba, se limitó a decir:

—Ya lo oye Vd., señor, mi mujer consiente. Pue-

de Vd. contar con nosotros.

—Dígame Vd. cómo se llama su niño, exclamó con-

movido don Agustín, para que no se me olvide su

nombre y en alguno de Vds. demuestre mi agrade-

cimiento.

—Se llama Jacobo, contestó en seguida Carmen,

pero sus hermanos le pusieron Bito, y así le decimos

todos ¿verdad Julio?

—Sí, así le decimos todos, repuso éste maquinal-

mente.

Temeroso don Agustín de que aquellas gentes se
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arrepintieran de su arranque si él prolongaba la visi-

ta, se levantó. ¿Quién sabe si no volverían a verse?

Mas, de todos modos, desde luego contaban con un
amigo; y de prisa, haciendo caricias a Bito, que no

despertaba, ratificó el convenio : enviaría ochenta pe-

sos mensualmente, en carta certificada ; Julio acusa-

ría recibo, dos palabras, y arrepentido de su plan

primitivo, añadió:

—Siempre será mejor que le diga Vd. a Clotilde

quién le manda el dinero, pues si desconoce la proce-

dencia, de fijo que no lo acepta; pero prevéngala

Vd. que ni nos escriba ni intente nunca una reconci-

liación. . . Si por desgracia, no sale absuelta, comu-

níquemelo Vd. por telégrafo, cueste lo que cueste.

Hízole Carmen los honores hasta el portón del co-

rredor, y de regreso al cuarto, hallóse a Julio lloran-

do como un chico, sin consuelo, sin preocuparse de

que su mujer lo viera. Nada, no tenía nada; lloraba

por necesidad, porque se habría ahogado con el llan-

to. Incorporado en la cama, abrazaba a Carmen; le

acariciaba los brazos y los hombros
;
despertó a Bito

;

y en cuanto podía articular sonidos, soltaba las mis-

mas preguntas:

—¿Verdad que sí te quiero? ¿que jamás te di moti-

vo de queja? Dímelo, anda, dímelo, que me urge sa-

berlo . .

.

Carmen lo serenó, diciéndole que sí a todo ; en

parte, porque sin advertirlo había llegado a ese pun-

to de los matrimonios que carecen de borrascas pa-

sionales, en que el amor de un principio se marchó

dejando el puesto a un afecto especial y tranquilo,

sin cambiantes, muy parecido a las turbias aguas que

salen de las grandes fábricas por una compuerta me-

dio abandonada, después de que penetraron con es-
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trépito de torrente y de que movieron una maquina-

ria colosal, y se pierden anónimas y mudas en los sur-

cos polvosos de un terreno ignorado. Decíale que sí

a todo, en parte también, porque en realidad no du-

daba del cariño de Julio, y vivía contenta con él, con

la miseria, con su misión de hembra fecunda que año

por año da a luz un nuevo ser. El capricho del enfer-

mo, lo atribuyó a un cambio en la forma del delirio

:

Apolonio, primero
;

ella, después.

Julio, más enamorado que nunca de Clotilde, más

que nunca resuelto a engañar al mundo entero y a

idolatrar a la extraña, a los tres días volvió a su ofi-

cina.

La instrucción del proceso avanzaba a paso de car-

ga. En un par de meses, estuvo listo para ser presen-

tado ante el
" Tribunal del Pueblo", como Cartera

denominaba siempre al jurado
; y durante esos dos

meses, Julio multiplicó las oportunidades de llamar a

Clotilde a la reja. Hasta recados manuscritos subrep-

ticios le envió por conducto de un u boquetero '

' ; y en

cierta ocasión, con riesgo de que lo echaran del em-

pleo si llega alguno a denunciarlo, hizo una temeri-

dad: la citó para que hablaran en un corredor inte-

rior, de asuntos serios. Fué el primer acercamiento;

la vez primera en que le estrechó la mano y en que

Clotilde acabó de enloquecerlo, sin esfuerzo de su

parte, mirándolo de cuando en cuando con sus ojos

tristes y lindísimos. Apoyado Julio en la pared, sen-

tíase morir, que todo giraba y desaparecía, menos
ella, ideal dentro de su traje negro

;
soberana, impa-

sible ; como una promesa de ventura infinita. Con bal-

buceos en el decir; con remordimientos y miedos,

justificó el motivo de la entrevista. Una persona, que

no era necesario nombrar, pero que se interesaba por
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Clotilde, habíale encomendado a él una entrega pe-r

riódica de dinero, y Julio ponía a sus órdenes la re-

mesa inicial.

—¿Desea Vd. que se la entregue íntegra, o con-

forme me vaya Vd. pidiendo ? . .

.

—Eso viene de casa ¿quién sino ellos se interesa-

rían por mí? Ha sido papá ¿no es cierto? ¿le ha
escrito a Vd. ?

—Sí, me ha escrito; es decir, no, me vió él en per-

sona, le respondió Julio sin resistir a la mirada fija

de Clotilde.

— ¡ Vino a México !
¡
por mí ! . . . Qué mala soy y

Vds. qué buenos. Sí, también Vd., que se ha prestado

a esto.

¡Julio prestarse! Julio se daba, se había dado ya,

seguiría dándose todo, sin que a él le quedara nada

de su ser moral ni material; en una de esas abdica-

ciones supremas que sólo se tienen una vez en la vi-

da por la mujer que nos suprime el alma y quién sa-

be a dónde se la lleva. Pero a pesar de la abdicación,

Julio no se atrevió a confesársela, sino que aprove-

chándose de la emoción de Clotilde, le cogió una mano

y exclamó:

—Señora, a mí no me agradezca Vd. nada, nada,

créame Vd.
; y en cuanto a su dinero, ya me lo pedirá

cuando la llamemos a la reja y ya me escribirá Vd.

lo que le ocurra.

Regresó Julio a su papelera con la cara radiante de

gozo, sin importarle gran cosa el marco tan poco poé-

/ tico en que había contemplado a su ídolo. No le resul-

taba feo aquel corredor de cárcel, sombrío y mal ven-

tilado ; con telarañas en sus rincones
;
polvoriento y

sin asear el piso de ladrillos; desconchados los mu-
ros; rajadas y acribilladas por la polilla las vigas del
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techo, y pendiente de una de ellas, una mala farola de

vidrios empañados; la vidriera que da al patio, in-

completa y llena de agujeros, como si hubiera resis-

tido un asalto de tiradores expertos, y por dondequie-

ra rejas de madera, de hierro, de hierro y madera;

por, dondequiera empleados de torva faz, presidiarios

de indescifrables rostros; ruido de llaves y de puer-

tas; humo de cigarros; hedor de mala comida y de

agrupación de gente sucia; rayos de sol, asomándo-

se a distancia, cual si quisieran purificar la letrina

humana, y sobre el conjunto, un murmullo inmenso

de tonalidades varias. Sólo un detalle amable: un
nido de golondrinas, entre dos vigas, habitado por

un enjambre de polluelos que piaban y piaban hasta

desgañitarse, cada vez que veían a la madre cruzar

por los cristales rotos de la vidriera.

Mas a Julio ¿qué iba a significarle todo aquello?

Había tenido cerca a Clotilde, sin reja ni curiosos,

y sin nadie que se la codiciara; habíale dado dos ve-

ces la mano, y ella le había agradecido su comporta-

miento, llamándolo bueno; lo había equiparado a

sus padres, le había prometido escribirle
; ¿ qué más

podía pedir, si eso era un principio de algo, de algo

que lo seducía y que anhelaba ?

En efecto, comenzó el cambio de cartas, al compa-

recer Clotilde en las diligencias últimas de su proce-

so y abusando de la distracción de los demás, que a

la verdad no sospechaban el oculto manejo, el Co-

mendador aparte, que maliciosamente reía de que Or-

tegal estrechara la mano de una presa. Los otros, no

;

cobráronle afecto y se informaban de cómo pasaba

las noches, de si le faltaba algo ; la consideraban una

parte animada del juzgado ; le ahorraban exhibicio-

nes, es decir, la llamaban al quedarse solos los de casa,
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y en su presencia, gastaban comedido lenguaje. En
cierta ocasión el mismo juez, el feroz Mazo, le dijo

"hija".

Y las cartas, que en un principio eran muy serias

y muy atentas ; con preguntas y respuestas sobre

asuntos de familia, alza y baja del capital en depó-

sito, esperanzas y certezas de un próximo triunfo en

el jurado, fueron variando poco a poco. La confianza

que engendra el trato continuo, hízose sentir en los

papeles ésos, muchos escritos con lápiz, muchos con

borrones, que son el signo de la intimidad en las re-

laciones epistolares. Mezclábase en ellas lo divino a lo

humano; se aclaró el estado civil de Julio, su múl-

tiple paternidad; en un par, quedaron mutuamente

presentadas Carmen y Clotilde. "Desde aquí le pido

a Dios por Vd." leíase en la una, y en la otra: "Yo
desde aquí rezo por los hijitos de Vds. " ; y durante

algunos días, cualquiera se habría creído que las epís-

tolas salían de un claustro o de una sacristía, antes -

que de un presidio.

Insidiosamente, convenció Julio a su mujer de que

debía pedirle a Clotilde un retrato suyo, por más que

no lo obtuvieron, ¿de dónde iba a sacarlo la encarce-

lada ?
'

'No hay, contestó ésta, sino el que sacaron aquí,

" cuando vine presa, para pegarlo a las hojas de la
'

' causa
;
pero además de que no es mío, no se lo man-

" daría nunca, por los cruelísimos instantes que me
" recuerda". Julio, no obstante, engañó al fotógra-

fo
;
practicó sus fraudes en el exiguo presupuesto do-

méstico, prescindió de su puro en dos tardes de hos-

pital, y dentro de un marco de a cuatro reales, es-

condió la mal habida fotografía en las profundida-

des de su papelera. Determinó, además, no retardar

la resolución del más arduo problema para su vida
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futura. En el probable supuesto de que el jurado ab-

solviera a Clotilde ¿qué hacían con ella? ¿la deja-

ban irse a un hotel, a una casa de huéspedes, o que

improvisara casa propia en un instante, como mu-

tación de teatro? Acabando de salir de la cárcel, de

fijo que no la admitirían en ningún sitio decente; y
con los tesoros de hipocresía de que sólo echan mano
los matrimonios antiguos o los que comienzan a des-

quiciarse, Julio consultó el conflicto con Carmen, en

un tono de perfecta indiferencia, cual si a él lo fas-

tidiaría el asunto.

—¿ Qué te parece a ti ? ¿le ofrecemos la casa, mien-

tras ella se instala en una suya

Carmen tardó en responder. Por la primera vez

desde que esa señora hallábase instalada entre am-

bos cónyuges, a pesar de la distancia, desconfió la es-

posa en peligro, por puro instinto, por un fugaz pre-

sentimiento que le gritaba
1

1

\ cuidado
! '

' Miró a Ju-

lio, quien para disimular retozaba con Bito, y le dijo

:

—¿Tú quieres que venga?

—Te diré, a mí me es igual ; más bien me des-

agrada, que al fin y al cabo no es sino una extraña

para nosotros. .

.

—Entonces no la traigas, no le digas nada. Sabe

que somos pobres, con muchos hijos, y que apenas nos

basta la vivienda; no ha de sorprenderla tu silencio.

—Tienes razón, repuso Julio que adelantaba visi-

blemente en su nueva carrera cómico-doméstica, yo lo

decía por las súplicas de su padre, por lo tranquilo

que se marchó cuando supo que no desampararía-

mos a su hija, y la verdad es que la dejamos en el

aire. Pero no importa, lo esencial es que tú no te dis-

gustes . .

.

Las incipientes sospechas de Carmen, se desvane-
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cieron; ¿a dónde se le había ido la cabeza para ima-

ginar ? . . . A Julio no le interesaba mayormente aque-

lla mujer; érale igual el albergarla con su familia o

no, y se operó en ella naturalísima reacción, formada
de remordimientos por sus temerarios juicios; de im-

pulsiva piedad hacia una mujer en el abandono; de

supersticiones, la eterna y vulgar creencia de que
quien beneficios siembra beneficios recoge, y fué ella

sola la que votó a favor de la presa, con gran conten-

tamiento de Julio, que al fin dejóse convencer como

marido que accede por conservar incólume la santa

armonía del hogar.

—Si tú lo quieres, bien está; yo le escribiré que

eres tú la que le ofrece la casa, es más propio.

Y en ese sentido partió la carta, con habilidad re-

dactada, para que Clotilde no pudiera rehusar ni Ju-

lio apareciera autor de la idea: " Nosotros cree-

* mos que a Vd. la absolverá el jurado, y como no
" pondría Vd. su casa en un día ni dos, mi mujer
11 me encarga que le ofrezcamos a Vd. la nuestra, por

" mientras, la nuestra que es muy pobre, pero ofre-

" cida de todo corazón. ¿Acepta Vd. ?"

¡Pues no había de aceptar! "Ya que Vds., contes-
'

' tó Clotilde, se han propuesto cubrirme de beneficios,

" yo me propongo cubrirlos con lo único que me
'

' resta : mi gratitud y mi cariño.
'

'

Como en realidad el jurado estaba próximo, y en

diarios y corrillos se comentaba la belleza de la de-

lincuente, su juventud, lo romántico de sus amores

brusca y trágicamente interrumpidos, llovían sobre

el juez esquelas y tarjetas en demanda de permisos

para asistir a la audiencia. En la oficina, se agriaban

las discusiones relativas al éxito; y el Comendador

bebió tal número de tequilas y catalanes, ofreciendo
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a todo el mundo sus porteriles oficios para la tarde

del jurado, que no podía en la absoluto, ayudar como

amanuense al bilioso de Cartera.

—Merece Vd. la expulsión de aquí, por su falta

de decoro individual ; es Yd. una bestia, repetía Car-

tera levantando la voz al notar las denegaciones de

Chucho, que le respondía con su lengua de trapo

:

—Bestia, no, no soy bestia; soy comisario y no

puede Vd. sobajarme . . . todos somos empleados.

Mazo externó su opinión: si podía utilizar la mí-

nima coyuntura en los debates, salvaría a Clotilde.

Berón aplaudió; el defensor se puso serio y Cartera

declaro ilegal tal proceder.

—Si te disgusta el plan ¿por qué no acusas tú?

preguntó Berón a Gormosa.

—Porque no me incumbe, le respondió picado el

defensor, porque sólp tú puedes acusarla.

—Hombre, estás muy solemne (remedándolo)
;
¿có-

mo he de acusarla si no la creo criminal? ¿si aun

cuando lo fuera, le sucedería lo que a Friné. .

.

—¡Friné! ¿En qué juzgado? inquirió Julio.

Y entre las carcajadas de los jurisconsultos, Berón

refirió la historia de la griega; su triunfo ante el tri-

bunal que no se atrevió a condenar a la belleza hecha

mujer. En la descripción del desnudo, cargó la mano

a un punto, que el Comendador, brillándole sus oji-

llos de rata, dijo con mucho aplomo

:

—Pues si a mí me obedecieran, también desnudá-

bamos a ésta
i
no digo

!

Ortegal que no hablaba nunca; que cumplía sua

deberes con pasividad de máquina imperfecta
;
que

nunca se interesó por éste ni aquél, Ortegal arrojó

la pluma, y ardiendo en ira, increpó al Comendador.
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Era una insolencia expresarse así de una mujer des-

valida :

— ¡ Sería mejor que anduviera Vd. en su juicio

!

—Pero, Ortegal, terció Berón, cualquiera diría que

está Vd. enamorado de la prisionera
¡
qué entusias-

mos!

—No, licenciado, qué amor ni qué nada; me in-

dignan las palabras soeces, y lo mismo habría hecho

tratándose de otra mujer en circunstancias pareci-

das.
¡

Berón insistía. El amor está lleno de sorpresas;

preséntase cuando menos se le espera y bajo todas

las formas; arrolla y domina; no conoce resistencias

ni parentescos ni obligaciones; vence a todas las le-

yes, las divinas y las humanas, porque es él la su-

prema ley!

—
I Cuántos años lleva Vd. de casado ? . . . ¿ Diez ?

¿ con seis muchachos ? . . . Pues cuídese Vd., porque se

halla en un gran peligro. No se olvide del sabio aviso

que la Biblia le da al hombre ¿lo recuerda Vd.

?

—No es que no lo recuerde, licenciado, es que no lo sé.

—Oigalo Vd. y apréndaselo de memoria, contes-

tóle Berón entre bromas y veras: "La mujer te lle-

" vará a donde ella quiera, con sólo un cabello de su

" cabeza."

Temió Julio haberse delatado, y volvió apresurada-

mente a sus procesos, sin replicar a Berón; el bíblico

aviso bailándole delante de los ojos, en los papeles,

junto a los facinerosos que declaraban, en todas par-

tes.

No vió a Clotilde hasta el día de la insaculación

de los jurados, la que conforme a la ley se efectuó en

presencia de la interesada.

—¿Tiene Vd. algo que objetar respecto a los ciu-
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dadanos jurados? preguntó el secretario con la hueca

entonación que empleaba en el ejercicio de sus fun-

ciones.

¿Qué iba a objetar Clotilde a ese chubasco de

Sánchez, Pérez, López, que brotaban del ánfora, en

forma de bolitas numeradas^

La defensa tampoco objetó nada, y a Berón, ni de

fórmula lo interrogaban, decía que era inútil.

Guardóse Ortegal una copia de los jurados y sus

domicilios, que no de balde llevaba tantos años de

escribiente en un juzgado de lo penal
; y al sonar la

una, en vez de irse a su casa, se encaminó resuelto a

un fonducho de las cercanías de la prisión, con esta

bucólica aunque disparatada enseña: "La Reforma

de la Primavera."

—¿Vd. por acá, señor Ortegal? dijóle en cuanto en-

tró, una vieja gorda que detrás de apolillado mos-

trador vigilaba el servicio desempeñado por un ca-

marero sin mandil ni servilleta, sucio y de mal ta-

lante.

—Sí, doña Chonita, ando en busca de Eeyes, ¿ está ?

—Allá adentro; mira tú (al camarero), acompaña

al señor.

Pasó Julio a la pieza en que se atendía a los de

confianza, y sin otros arreos que una cama, una mesa,

varias sillas de estera, y en un rincón, una Dolorosa

de cromolitografía, con su lámpara de aceite encen-

dida. En la pared frontera, un cromo más grande,

obsequio de una fábrica de cigarros, representando

al popular torero Ponciano Díaz en actitud de brin-

dar el último tercio de una lidia, estoque y muleta en

la mano izquierda y la gorrilla en la derecha.

Alrededor de la mesa, cuatro individuos jugaban

a la baraja, con placidez de gente de buena concien-
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cia. Los cuatro festejaron el aparecimiento de Orte-

gal, lo invitaron a que se sentara

:

—¿Qué te traen? le preguntó Eeyes sonando las

manos y echándose para atrás una chistera barnizada

por la grasa.

—Nada, ya sabes que nunca tomo ; venía a ha-

blarte de un asunto . .

.

Los demás levantáronse en el acto, sin darse por

ofendidos, y a poco se les oyó reír y charlar con doña

Chonita.

—Vaya, puedes desembuchar; ¿qué mosca te pica?

—Necesito que absuelvan, aunque sea por mayo-

ría, a una presunta homicida de mi juzgado.

Reyes, imperturbable, sacó apuntes:

—¿ Cuándo es el jurado %

—Pasado mañana, en la tarde.

—¿ Cómo está el agente ?

—Muy bien; su requisitoria será muy suave.

—¿Traes la lista de jurados?. . . A ver. . . Conque:

Longinos Hoyos, Puente del Clérigo número ***

—

y siguió leyendo para sí e imprimiendo cabalísticas

marcas con lápiz en cada uno de los apellidos; una

cruz, una estrella, iniciales diversas, las sílabas "sí"

y "no".

—¿ Cómo se llama la mujer?. .

.

—Clotilde Granada, repuso Julio ruborizado.

—¡Ah, ah! la bonita de que tanto hablan... ¿Es-

tás metido con ella? exclamó el otro con naturalidad

de sabio que estudia un problema abstracto.

—
¡
Qué ocurrencia ! ¿ Con qué dinero quieres que

ande yo en líos? Es su padre quien desea salvarla.

—Pues por tratarse de ti, te costará veinticinco pe-

sos, tú sácale al viejo lo que puedas.

No hablaron más de la empresa, ni mediaron tes-
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tigos, firmas, formalidades. Como todo negocio du-

doso, celebrado con personas de moralidad nula, bas-

tó la palabra de un honor que no conocen ni practi-

can. Despidióse Julio a las volandas, y se detuvo en

la esquina de la calle Ancha; se consideraba deshon-

rado casi, por el simple hecho de haber transpuesto

los umbrales de la tal
'

' Reforma " ; la fonda apunta-

da en los registros de policía ; la perseguida, y con ra-

zón, por la Junta de Vigilancia de Cárceles ; el crimen

frente a la ley; el antro de donde salen las evasiones

enmarañadas, el cohecho de jurados, los falsos testigos,

las herramientas para el asesinato y para la fuga ; los

panes postales, con intestinos de hule y papeles ma-

nuscritos; los almuerzos narcotizados para los oficia-

les de la guardia; la comunicación de los presos con

las asociaciones tenebrosas. Una fonda en la que co-

men gratis los escribientes, comisarios y empleados

pillos de la prisión ; una fonda sólo explicable allí,

como producto morboso del primitivo y bárbaro pre-

sidio que pudre con su aliento de cloaca social des-

cuidada, todo lo que tiene cerca: edificios, calles, ár-

boles y personas ; una fonda anormal, nociva ; la in-

curable pústula de la plazuela enferma.

Carmen supuso indispuesto a Julio al mirarlo tan

pálido

:

—Vienes malo ¿verdad? ¿qué te sucede?

Y la noche y el día siguientes, Julio se mantuvo

en grandísima ansiedad. Sí, estaba enfermo, aunque

sin poder decir de qué. Hasta que le llegó el recado de

Reyes, en los términos convenidos: "Negocio arre-

glado completamente.

'

' Temprano, en la mañana del

jurado, alquiló un catre, colchón y almohadas; una

mesa de noche, un lavabo
; y entre Carmen y él pre-
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pararon el dormitorio de Clotilde, repartiendo a los

muchachos en las restantes piezas de la vivienda.

—Va a llegar una tía de Vds., les dijeron.

La misma Carmen, se hizo cargo en la cocina de

aderezar una cena más comible que la acostumbrada;

y durante el día entero, se reanimó la casa, tuvo ai-

res de fiesta. Se fregaron los pisos ; un vidrio roto fué

remendado con un pedazo de periódico; en una alda-

ba de puerta se colgó a un pollo ; las vecinas husmea-

ban el alboroto bajo diversos pretextos, y los mucha-
chos atronaron los aires con sus gritos:

—Hoy llega nuestra tía, hoy llega nuestra tía !

!

Conforme avanzaba la noche, los chicos se caían de

sueño, contra su voluntad y recomendando que los

despertaran en cuanto su tía llegara. El mayorcito

aguantó hasta las 10, en el balcón abierto, distraído

ante el nocturno espectáculo de la calle ; con la gen-

te amontonada en la tienda, que derramaba sobre el

empedrado cascadas de luz y grupos de borrachos dis-

putando y haciendo inconveniencias en medio del

arroyo; con el hombre de la mesita de las "hojas",

que apagaba sus fuegos y a mano limpia enjugaba

tazas; con la mujer de los tamales, que ayudaba al

cargador a echarse en la nuca la olla vacía y ventru-

da, forrada de blanco ; con el empeño, en donde ha-

cían recuento de pesos y papeletas; con los de la bo-

tica, que disolvían la tertulia en tanto que el criado

colocaba en su sitio las tablas del aparador; con el

gendarme que efectuaba su ronda, saludando a veci-

nos y empujando puertas cerradas. Allá, de muy le-

jos, oyó gritar por voz de niño, el título confuso de un

diario

:

— 1 El Tiempo '

' de mañana ! . .

.

Julito no resistió más y se acostó también ; conoce-
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ría a su tía al día siguiente. Carmen, junto a la mesa

puesta, enteramente sola y en calma, después de la

fatigosa jornada, no tuvo sueño.

Pensaba . .

,

A sus pensamientos se reunían vagos temores de

desgracias y peligros próximos; de un cambio radi-

cal en su existencia. Su pobre cerebro de mujer in-

inteligente y vulgar, realizaba prodigios por analizar

los infundados presentimientos; ¿qué temía? ¿en qué

indicios fundaba sus temores? Estos persistían sin

embargo, más desvanecidos mientras más quería acla-

rarlos; sin que pudiera atribuirlos al arribo de la ex-

traña o a otra causa ignorada.. Revisaba su vida, de

lucha ruda y escasas compensaciones; examinaba su

comportamiento, de esposa honrada y honrada madre

de familia, y ni la una ni el otro justificaban el temor.

Esa extraña, esa extraña que estaba para llegar ¿le

arrebataría algo? ¿qué?. . . Sus hijos, no, seguramen-

te no
; ¿ acaso su marido ? . . . El presentimiento se

plantaba en esa duda
;

sí, sólo a su marido podría

quitarle. Y su humilde idilio de amor, que guardaba

entre las cosas viejas de su memoria, como guardaba

en su ropero unas cuantas flores artificiales, muy
arrugadas y muy amarillentas, de su corona de des-

posada, su idilio resucitó, rugoso y amarillento tam-

bién, mas reclamando una fidelidad absoluta en Julio

;

no igual a la de ella (¿qué mujer con seis hijos pien-

sa en algo que no sea ellos?), no, la fidelidad de Ju-

lio tenía que ser diversa, pero tenía que ser; y por

mucho que Carmen se gritara con los gritos mudos

de la voluntad, que Julio le era fiel, se obstinaba en

la idea de que delinquiría de un instante a otro, pre-

cisamente a causa de la avanzada edad de su matri-

monio, esa cruel ironía de los años que nada respetan,
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ni un matrimonio que se amó ni el hogar que en nues-

tra infancia nos pertenecía; ahógase el matrimonio
con la yedra del hastío y las enredaderas de la cos-

tumbre; desaparece el hogar cubierto por la yerba,

la yerba que crece y crece hasta enseñorearse del úl-

timo remate de la fachada. Carmen ahora, explicá-

base una porción de cosas inadvertidas en su princi-

pio; todas las pequeñas repugnancias y los involun-

tarios alejamientos de dos cuerpos que han vivido en

íntimo contacto y ya no tienen sorpresas que cam-

biarse, ni sensaciones que ofrecerse, ni curvas que no

se conozcan, ni besos que no sepan a otros besos, los

de novios y de recién casados, entonces nuevos y ce-

lestiales, después repetidos sin entusiasmos, como en

recuerdo aproximado de los que se fueron para no

volver. En la creencia de que Julio era suyo aún, de

palabra y de obra, resolvió llevar a cabo una lenta

reconquista, desplegando tesoros de casta coquetería;

su instinto de mujer asegurándole que ésa es el arma

infalible y redentora.

Pero al contemplar sus carnes, marchitas por la

maternidad; sus facciones alteradas por las vicisi-

tudes; sus manos, el orgullo inocente de su juventud,

deformadas por la cocina y el lavado, sintió dos lá-

grimas que le quemaban las pupilas, e impotente para

triunfar en una liza de gracias y atractivos, dejó caer

el rostro sobre la mesa, defendiéndolo con los brazos,

en trágico y silencioso duelo por su ida juventud y
su belleza muerta ! . .

.

A las 2 de la mañana, llamaron al zaguán, y luego,

en el portón de la vivienda. Eran ellos, Clotilde y Ju-

lio.

—Carmen, la señora Granada.
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Abrazáronse sin hablar. Clotilde, porque la grati-

tud le sellaba los labios; Carmen, porque no pudo

hacerlo.

Fué la cena tirante : los platos, fríos ; soñolienta la

criada, y los comensales en observación recíproca.

Cuando en el silencio de la alta noche y de la dormi-

da casa, Julio espantado palpó la magnitud de su

obra, leyó, sí, leyó en las negruras de la estancia, la fa-

tal y humana sentencia bíblica, y comenzó a entender

su significado

:

—"La mujer te llevará a donde ella quiera, con

sólo un cabello de su cabeza !

!

"





SEGUNDA PARTE

i

¡
Qué cambio tan completo en la existencia de Or-

tegal !
¡
Qué manera tan diversa de considerar la vi-

da! Antes, había vivido sin tomarle su gusto ver-

dadero ; como viven los animales, sin saborear el agri-

dulce dejo que a ella nos adhiere, y ahora, sentía nue-

vas y desconocidas vibraciones, instantáneos place-

res, cual si lo acariciaran invisibles espíritus que por

los aires volaran. Las contrariedades, antojábansele

durísimas, y sin embargo, lo lastimaban menos que en

otros tiempos, pues le prometían Dios sabe cuántos

premios y compensaciones. Las cosas mismas, las in-

animadas y mudas para él, mostrábanle fisonomía y
lenguaje; podía interrogarlas, hacerles confidencias,

consultas, seguro de que lo comprendían y le guar-

daban el secreto, sonriendo casi a sus locuras, casi

contestándole a sus desbordamientos. Julio amaba.

Carmen, por su parte, desechaba los crueles temores

de la noche del jurado; veía contento a Julio, cierto,

pero como el gusto, si no es exagerado, no llama la

atención, no daba importancia al suceso ; cuando mu-
cho, alguna pequeña alusión:

—Pero, hijo ¡cómo estás hoy!
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Julio no negaba, al contrario, llevaba en efecto va-

rios días de sentirse bien.

—Hasta me parece que toso menos, ¿no te has fi-

jado?. .

.

Y eso sí no era cierto ; su tos seca, traicionera, de

tuberculosis que avanza sin piedad ni remedio, mo-
lestábalo quizá con mayor frecuencia, por más que
en su casa y en la oficina nadie le hiciera caso, habi-

tuados en una y otra, a escucharla indiferentes. En
la oficina sin embargo, lo bromeaban por su aspec-

to, por ese aire de fiesta que nos imprime la apari-

ción de la dicha.

—¿ Se ha sacado Vd. la lotería ? llegó a preguntarle

el secretario.

Sólo Ernesto Gomar, el médico-legista, insistía en

que Ortegal estaba tísico, aunque sin decírselo a él.

Lo aseguraba a los demás, porque llevaba tiempo de

estudiarlo, de seguir los progresos del mal, palpando

la lenta destrucción inapreciable para lo*s ojos profa-

nos y muy elocuente para los de un clínico.

—Alia lo verán ; cuando la enfermedad alcance cier-

to grado, será cuestión de un mes o dos.

Julio, que consideraba muy lejos aún la anhelada

y temida falta, en vez de los antiguos e incesantes re-

mordimientos que lo atenaceaban, mirábase señor y
dueño de sus actos, sin necesidad de engañar a su mu-
jer. Así como compartía su domicilio, compartía su

corazón ; la esposa a un lado, la pasión al otro ; sin

encuentros ni posibilidad dé catástrofe, ¿acaso en la

vivienda tropezaban Clotilde y Carmen? Cada cual

poseía su pieza, su respectiva independencia, su ma-

nera peculiar de ser y de vivir, y él, Julio, reuníalas

en la mesa, a la hora de la charla; las reconciliaba

en las insignificantes e inevitables discusiones de dos
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mujeres que viven juntas ; reía de que sus hijos deno-

minaran "tía" a Clotilde, un parentesco tan oportu-

namente inventado y que tanto servía para ahorrar

murmuraciones; representaba la fuerza directriz y la

fuerza física; el amparo y el oráculo, era el hombre.

Sus deseos de posesión, ya no lo asediaban; pre-

veía para cuando los realizara, una infinidad de zozo-

bras, de acibaradas y truncas venturas. Hallábase

mejor así, dentro de aquella tibia atmósfera de trato

íntimo, diario, de todas las horas y de todos los mi-

nutos; hoy, entreviendo una costumbre de mujer dis-

tinguida
;
mañana, divisando un detalle de tocador

jamás soñado ; continuamente impregnándose del au-

ra de perfume que difundía Clotilde en su propia

estancia, en la familia de Julio, en la casa entera. El

tal perfume, no venía nada más de los pomos y caji-

tas que Clotilde guardaba en su ropero y en su lava-

bo, un lavabo monísimo, improvisado con unas cuan-

tas tablas sin pulir, revestidas de cretona, no, venía

de su persona misma, especie de viviente búcaro que

olía a juventud, a belleza, pero a belleza y juventud

aumentadas con el misterioso y dilatado aseo a que

Clotilde se entregaba muy de mañana y a cerradas

puertas, delatado por el agua que caía en palanganas

y baldes con rumor de cascadas diminutas y de arro-

yos de cuento ; rumor que despertaba a Julio y lo

sumía en colérica meditación, allá en su lecho ma-

trimonial, en el dormitorio medio a obscuras; que le

irritaba la piel y lo ponía inquieto, inspirándole en-

vidias secretas de ser él esa agua tan parlera y feliz

en su caída, después de recorrer quién sabe cuántas

curvas del cuerpo idolatrado ! . .

.

También Carmen despertaba, pero como despier-

tan las esposas honestas, sin malas ideas ni enrevesa-
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dos pensamientos, y al notar la inquietud de Julio,

tocábalo con confianza, adonde buenamente iba su

mano, y le decía:

—Anda, que ya Clotilde está lavándose ; han de ser

las 6. ¡Levántate, hombre!

Fuera de este momento, por desgracia repetido ma-
ñana a mañana, el resto del día y de la noche eran

un deleite para Julio. Alborozado salía al comedor;
restregada la cara con su jabón ordinario, muy pei-

nado; su raída ropa de oficinista pobre, cepilladísi-

ma, sin una mancha y sin perder las huellas del res-

paldo de la silla y de la carpeta del pupitre. Pegado
a las entreabiertas maderas del balcón, para que la

luz no despertara a Bito, sacaba Julio lustre a sus

zapatos y se afeitaba bastante mal, con un tajo que

otro, y de bastón y sombrero saludaba a su huéspe-

da, quien esperaba a la familia después de alistar

su cuarto.

—Buenos días, Clotilde, ¿descansó Vd.

?

—Sí, señor Ortegal, ¿y Vds.

?

A poco, incorporábaseles Carmen, sin toilette de

ningún género ; lavando muchachos, riñendo a la cria-

da, y economizando tablillas de chocolate. No consen-

tía que la ayudara Clotilde, por más ruegos de ésta;

parecía complacerse en lucir sus condiciones de muje-

raza que gobierna su casa a maravilla; a la que nada

arredra, ni la pobreza
;
que se basta y se sobra. Aplau-

día Julio sus negativas, con sonrisa de marido que

sabe lo que se pesca, y decía a la extraña:

—No insista Vd., Clotilde; no insista Vd., Vd. es

nuestra huéspeda, y no faltaría más sino que se pu-

siera a limpiar y vestir a mi batallón de demonios.

Además, Carmen no ha de consentir nunca; es éste

el único orgullo de la pobre . .

.
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Y a renglón seguido, llovíanle a Carmen los elo-

gios; de la parte de Clotilde, sinceros, e interesados

de la de Julio, cual si con ellos deseara cubrir la deu-

da, sin cesar en aumento, que con su conciencia man-

tenía. Escuchábalos Carmen al pasar a la carrera con

un chico que pateaba o con una palangana que vertía

agua, y le hacían un bien inmenso ; le ahuyentaban

sus últimos miedos y sus obstinadas sospechas. Con-

tribuía esencialmente el egoísmo, pues Clotilde había

resultado una providencia para los menesteres de la

familia. Aun cuando no le admitieron que diera gas-

to ninguno, ya que su estancia con ellos sería muy
corta, Clotilde convino en no dar nada en dinero, mas
a cada una de sus salidas, regresaba, antes que ella,

un cargador con semillas o con azúcar o con petró-

leo, lo que en manos de la hacendosa Carmen significa-

ba trascendente economía. Y en cierta ocasión, llevó

Clotilde la esplendidez hasta obsequiar a los mucha-

chos con su traje respectivo, de los baratos, de esos

que en las vidrieras de las casas de ropa hecha ad-

quieren rigideces de objetos de piedra. Pero al llegar

a la humilde vivienda y ser colocados de espaldas

en la cama grande del matrimonio, abiertos de brazos

y piernas, como si cayeran de las vigas o del cielo,

Carmen se enterneció; Julio formuló protestas, por-

que se veía humillado en su susceptibilidad de aman-

te desvalido
; y los beneficiados, en improvisadas ar-

monías y a voz en cuello, entonaron un concertante

de escasa letra:

—
'

¡
Que viva nuestra tía !

¡
que viva !

!

"

Clotilde, hasta donde le era posible, se sintió feliz,

y no toleró ni los agradecimientos ni las protestas;

¿qué les costaba permitirle una satisfacción que valía

tan poco?
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—De todos modos, agregó Julio, no está bien, ¿por

qué regalar a hijos ajenos?

—Porque yo no tengo familia ; he perdido la mía.

La verdad era que la opisieión de Julio, debíase a

un resto de honradez; no quería que los vínculos en-

tre su esposa y Clotilde alcanzaran la magnitud de

excepcional amistad, de amistad capaz de todos los

sacrificios y de todas las abnegaciones
;
quería que se

profesaran un afecto con los labios más que con el

corazón, sin antipatías ni odios, pero también sin com-

promisos ni fidelidades. No, que siquiera por ese la-

do no pudiera Clotilde negarse a ser suya; que no

conservara de Carmen sino el débil recuerdo de tanto

encuentro que tenemos en el mundo, sin que a nada

nos obliguen, ni a mantener exacto el parecido de

un rostro que quizá no volvamos a ver.

Julio sufría de palpar el recíproco acercamiento

que se operaba en ellas; las miraba irse juntas a la

iglesia ; confiarse con aires de reserva extremada, e in-

terrumpiéndose si él se aproximaba, el inacabable

caudal de nimiedades que gustan las mujeres de cam-

biarse a solas. ¿Qué se dirían en aquel cuchicheo,

sentadas tras el balconcito que daba a la calle, la cos-

tura sobre las rodillas, a la hora en que Julio regre-

saba del turno, la luz de la tarde insuficiente ya y

la del quinqué innecesaria todavía?

—Si las interrumpo . . .

Aunque le declaraban que no, que podía sentarse

al lado de ellas, conocía Julio que variaban de rum-

bos; que aplazaban la rota confidencia para cuando

no hubiera testigos, por más que nada importante se

confiaran: sus penas, las penurias de Carmen y las

melancolías de Clotilde por el amante muerto y la

familia abandonada. En dos tardes, contó ésta sus
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años infantiles, las idolatrías paternas, su paraíso de

virgen, allá, con los suyos, en la vieja casa que me-

ció su cuna. Al contar sus amores, tan tempestuosos

y fugaces, empezó con pena; temerosa de que la his-

toria de un amor libre asustara al pudor de la mu-
jer casada. Pero no fué así; Carmen la animó a se-

guir, a que se lo dijera todo, y a su manera la con-

solaba :

— j Pobrecita ! ¿Y lo quiere Yd. aún ? . .

.

Creía quererlo mucho más, pues su trágica muer-

te le borraba los defectos que tuvo en vida.

—De esa pasión por el juego que pudo más que yo.

Carmen defendía al suicida
;
alegaba en su obse-

quio una porción de lugares comunes. No era pru-

dente recordar aquello, sino los días buenos; que ya

Dios lo había juzgado y perdonado tal vez, a pesar

del suicidio y de la correspondiente falta de confe-

sión. No correspondía a Clotilde remover sus huesos,

turbarle la paz de la otra vida.

—Al contrario, récele Yd. mucho y séale muy fiel

;

no quiera Yd. a ningún hombre, a ninguno, o cásese

pronto para que la infidelidad resulte con uno solo y
hasta cierto punto

;
dejándose un rinconcito en el co-

razón, donde viva la memoria de ese joven, que al fin

y al cabo se mató por Yd.

Ahí nacía la disputa, pues Clotilde sostenía que

Alberto no se mató por ella, y Carmen se aferraba

a que sí ; como si deseara que Clotilde adquiriera

supersiticioso temor por Alberto ; deseándolo en rea-

lidad. Convertíase en vestal de una memoria ya se-

pultada, para conservar un fuego sagrado e invero-

símil en donde no podían existir más que cenizas pe-

recederas. Yeníanle a Carmen estos refinamientos de

malicia, no por lista ni avisada, no lo era, sino porque
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suponía que así, con ese recuerdo venerado y vivo, no

le ocurriría a la muchacha aquella, interesante, linda,

fijarse en Julio, que de derecho le pertenecía hasta

que la muerte no los separara.

Clotilde prometía una fidelidad eterna, sin contar

con su carne joven que podía traicionarla, exigirle el

cumplimiento de las santas leyes de la vida que pide

amor siempre, a trueque de cuanto hay; de esta vida

que del amor nació, y cuando ya no lo realiza se que-

da tediosa, vegetativa y vana. Prometía un casto cul-

to ; besaba el retrato de Alberto, y hasta insinuó pro-

pósito de parar en un monasterio, para huir de los

tres enemigos del alma, y de sí misma. De perlas pa-

recíale a Carmen el proyecto ; lo fomentaba con dis-

creción, no obstante que prefería lo otro, la devoción

al muerto, que acabó por formular así

:

—Ya que no puede Vd. casarse con su amante, cá-

sese Vd. con su recuerdo.

Y por las noches, encerrada con Julio y para des-

truirle las simpatías que alimentara por Clotilde, si

algunas alimentaba, decíale gozosísima:

— j Si supieras lo que quería a ese señor ! Piensa

hacerse monja, tú dirás

!

Julio
¡
qué iba a decir ! ¿ Que ya no resistía

;
que

mientras más lejana y más difícil, la deseaba más;

que ese amor de ultratumba envenenaba el suyo, el

terrenal que le roía las entrañas Permanecía mu-

do, mordiendo las sábanas
;
perpetraba crímenes men-

tales, que de antemano le resultaban inútiles; ¿quién

que no sea el tiempo, concluye la portentosa obra de

borrar de un corazón o de un cerebro el recuerdo de

una persona amada? Mucho padecía Julio con las no-

ticias de su señora; estimaba sin alivio su amatoria

dolencia, y convertía a Clotilde en una querida ideal

— 144—



SUPREMA LEY

que sólo debe acariciarse entre las nubes y los sue-

ños.

No terminó la primera semana de hospedaje sin

que Clotilde, por conducto de Carmen, manifestara

vehemente anhelo de que la llevaran al camposanto

a fin de saber en dónde reposaba Alberto, y en las

veces subsecuentes encaminarse ella sola a visitar su

tumba. Discutido el asunto, convínose en efectuar la

excursión el siguiente domingo, con muchachos y cria-

da, pues el fingido parentesco no autorizaba a Julio

a presentarse en público con Clotilde. Mientras lle-

gó el tal domingo, púsosele a Julio el humor negro y
acre la respuesta, especialmente para Clotilde, quien

llamó la atención de Carmen: ¿los había ofendido

sin voluntad y sin saberlo ? Disculpóse Julio, pretextó

recargo de trabajo, tonterías.

—Y francamente, añadió con sincero acento, que

ahora sí comienzo a sentirme enfermo de veras ; noto

que aumenta mi tos, que me fatiga andar de prisa o

subir escaleras, y no sé por qué el descubrimiento

me ha entristecido. Dispénseme Vd. si le he contes-

tado mal, y téngame Vd. lástima, terminó con inten-

ción marcadísima.

Tan marcada fué, que sin esfuerzo comprendió

Clotilde el incalculable avance de la pasión que Julio

nutría por ella. Mujer por sus cuatro costados, había

conocido que inspiraba amor, y no por viciosa ni por-

que tuviera extraviado el sentido moral, sino porque

la naturaleza ha dotado a la mujer con una perspi-

cacia extraordinaria, (quién sabe si a cambio de las

diversas virtudes que le niega), y con ella alcanza sus

primeras ventajas sobre nosotros en este eterno due-

lo, mortal en ocasiones, entre los dos sexos que se
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aman para el acercamiento y se odian para el aban-

dono.

A pesar de las dramáticas circunstancias del sui-

cidio de Alberto ; de las amarguras que Clotilde apu-

ró con su prisión y su proceso, supo Ortegal hacér-

sele simpático. En un principio, no lo supuso casado,

veíalo medio enfermo, y le agradeció su muda idola-

tría; le agradeció para siempre sus atenciones y es-

meros; las delicadezas que iban a acompañarla en

aquella espantosa cárcel; en aquellas interminables

noches de la galera, ornadas de sombras y de vecinas

delincuentes, ordinarias, inmorales; cuando Clotilde

no pegaba los ojos, y la atormentaban sus recuerdos,

el roncar de las presas, la húmeda y mal oliente at-

mósfera de la enrejada estancia, la agonizante luz

del único farolillo ; cuando se volvía a Dios, a los

santos, y les prometía misas, confesiones, rosarios y
limosnas; cuando la ronda de vigilancia en una no-

che que otra, y sin miramientos hacia el problemático

pudor de inquilinas semejantes, cruzaba por el dor-

mitorio como una pesadilla, con frases obscenas y
libidinosas miradas, miradas de gente baja que se po-

saban con lasciva insolencia en las dormidas prisio-

neras. Clotilde entonces pensaba en Julio, el único

hombre que no la ofendía con los ojos ni le hablaba

en términos de irónica duda; el solo hombre que le

decía
" señora", que la trataba como la trataron siem-

pre en la casa de sus padres, en la que había sido

la amada, la señorita, lo que respetamos y nos enor-

gullece respetar.

Hasta el detalle de que Julio hubiera enterrado a

Alberto y negociado la venta del medallón, acrecie-

ren la gratitud de Clotilde ; le engendraron un cariño

puro y proyectos no completamente formulados, de
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premiarle más tarde su noble interés, pero no con

dinero
j
qué disparate ! lo premiaría, por ejemplo, con

una de esas amistades anónimas, que, cual otra pro-

videncia, nos llenan de beneficios sin mostrársenos

nunca.

De tal suerte, que al saber que Ortegal era casado

;

que tenía hijos; que había hablado con el padre de

ella y que le ofrecía su apoyo y su casa, lo aceptó to-

do con tranquila conciencia, hallando en la familia

de Julio el cauce natural y el objeto preciso de la

simpatía que éste le inspiraba. Por eso penetró tan

confiada
;
por eso se encariñó con los muchachos y en-

tabló confidencias con Carmen; por eso la sorpren-

dió la ira de Julio frente a su explicable deseo de cono-

cer el sitio que ocupaban los restos de su amante. Y
aterrorizada con lo que pudiera sobrevenir si no apli-

caba un cauterio enérgico, hízose la convencida ante

las disculpas de Ortegal e insistió en hablar de Al-

berto, de lo que ansiaba arrodillarse junto a su tumba.

Amaneció el tal domingo, descolorido y lluvioso

;

un lloviznar menudito, necio, que empapaba calles y
malhumoraba caballos, perros, transeúntes; con tra-

zas de no concluir, de complacerse en fastidiar y hu-

medecer a la ciudad. Y como la pobre es desaseada de

suyo, con la tal llovizna estaba hecha una miseria,

llena de barro resbaladizo, de charcos sucios, de frag-

mentos de legumbres amontonados y negros. Los ca-

ballos de carros y coches, dobladas sus orejas y la co-

la escondida, trotaban y se detenían a fuerza de gri-

tos, de latigazos; echaban resoplidos de cólera y pe-

queñas nubes de vaho, en tanto que la gente se refu-

giaba en los vanos de las puertas o cruzaba el arroyo

en medio de equilibrios y silbidos. Los chicos de Orte-

gal, no enterados completamente del por qué de la ex-
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cursión, levantáronse alborotados muy do mañana;
entre sí se ayudaron a lavatorios y aliños, sin enten-

der lo que harían con el batallón de coronas y cruces,

llegadas la víspera en la noche y arrimadas a las pa-

redes del comedor. Había dos enormes, de flores arti-

ficiales, pensamientos negros, "no me olvides" y vio-

letas que llevaría Clotilde en persona, y muchas de flo-

res naturales medio mustias ya, a pesar de las rociadas

de agua que por boca y narices les aplicó la fámula.

Aunque se ordenó a los niños que se mantuvieran

quietos; que se trataba de ir al panteón sin bulla ni

malas crianzas, para no disgustar a su tía, no podían

ellos reprimir el gozo que les retozaba dentro del cuer-

po ; mal bebieron su café guardándose en los bolsillos

panes y bizcochos, y a eso de las 9, después de una es-

caramuza sobre quién cargaría cruz y quién corona, se

encaminaron a la Plaza de Armas. Bajo verdoso y des-

plegado quitasol, rompieron la marcha la criada y un
Ortegalito

;
seguían los demás muchachos, sin nada

que los defendiera de la lluvia; después, Carmen y
Clotilde, con sus sombrillas respectivas, y a lo último

Julio, con Bito en los brazos, y abierto el único para-

guas de la casa. Aquella procesión tan recargada de

flores, tan numerosa; riendo los rapaces al salvar los

baches con intencionadas torpezas, detenía a los tran-

seúntes que la creían un colegio en asueto, colegio

pobre, de los que dirigen un matrimonio y las parien-

tas del matrimonio. La llovizna no paraba.

Embarcáronse en un tranvía vacío, de segunda cla-

se; se repartieron los rincones y ventanillos. Julito,

por ser el de más edad, obtuvo permiso de salir a la

plataforma

:

—¡Pero agárrate bien! le gritó Carmen.

El tranvía partió con otros muchos de Tacubaya,
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de S. Cosme, de la Colonia, que se aglomeraban cual si

si fueran a estrellarse con los que arribaban por

el crucero de la Monterilla, en alegre clamoreo de cor-

netas y cascabeles. Compró Julio los billetes con dine-

ro de Clotilde, según convenio anterior, para cuyas

bases se manifestó ésta inquebrantable ; si ella era la

favorecida, no< permitía sacrificios. Carmen zanjó el

conflicto

:

-. —Tiene razón Clotilde, pues de memoria conoce

'nuestra pobreza.

, Jba Clotilde muda y reconcentrada en su dolor, en

un ángulo del tranvía, como si conforme se acercara

al cementerio reviviera la horrenda noche en que le

dejaron viudo el corazón. Con el velo sobre la cara y
apoyada la cabeza en la persiana del ventanillo, no

paraba mientes en lo que la rodeaba, ni en el rumor

de la calle, que se entraba al vehículo por ventanas,

respiraderos y puertas. En cambio, los muchachos,

hincados en las mal barnizadas banquetas, charlaban

y reían ; mostrábanse coches y gentes ; contaban faro-

les y charcos; deletreaban enseñas de tienda y carte-

lones de teatro, deleitados con el jubiloso espectáculo

de una ciudad en domingo. Julio leía un periódico, y
la infeliz criada, ya en el camino de la garita de Be-

lém a la posta de Chapultepec, acusaba los síntomas

todos del mareo. De las coronas de flores naturales,

caíanse las hojas por marchitas y por débiles para

resistir el continuo movimiento del tranvía a la ca-

rrera.

Algo perjudicó al viaje la necia y menuda lloviz-

na que no cesaba; que envolvía al campo en trans-

parente cortina de apoteosis teatral, en una media

luz de crepúsculo. Los árboles ofrecían temblores

casi humanos, cual si aquella humedad los mortifica-
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ra, y sacudieran su ramaje para secarse; las plantas

menores y el césped, sufrían el fenómeno con más hu-

mildad, doblados sobre sí mismos; los animales, en

grupos, se refugiaban junto a los troncos de los ár-

boles, en un cobertizo que otro; sólo una vaca, echa-

da en un escampado, rumiaba y rumiaba, sin cuidarse

de la lluvia, en inmóvil actitud, sus melancólicos

ojazos vueltos al camino, como asaltada por hondas
preocupaciones. De los techos de las casuchas rega-

das a la izquierda de la vía, salía humo. Por una de
las calzadas adyacentes, cruzaba una recua de asnos

cargados, pequeñitos, al trote, seguidos de los arrie-

ros que trotaban a la par de sus bestias. A la dere-

cha, la mole del castillo y de su bosque presentaban

entonaciones de acuarela antigua; las montañas, allá,

en el horizonte, diríase que se marchaban, que se des-

vanecían tras la cortina de agua, y en la atmósfera

vagaba un delicioso perfume de tierra humedecida

y de flores lejanas.

La influencia del campo hizo su efecto en los via-

jeros, y cuando en el parador cambiaron de muías,

los chicos corretearon por el piso enlodado, llegáron-

se a contemplar de cerca el sinnúmero de animales

desecados que penden de las vigas de una caballeri-

za; Carmen y Julio se dijeron un "mira qué bonito",

y la misma Clotilde sonrió al matrimonio. Dos troncos

de muías le pusieron al tranvía, que dobló por una

avenida bordada de árboles corpulentos, y comenzó

la ascensión. Y así como en un estereoscopio ensán-

chase y dilata el panorama, conforme se da vueltas

al manubrio, así el tranvía, conforme ascendía ser-

penteando en las curvas al poderoso impulso de las

muías que el cochero azuzaba, iba mostrando una por-

ción de encantos naturales, de verdes laderas, de fá-
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bricas en descanso con sus simétricas hileras de ven-

tanas cerradas y mudas; el castillo, llenándolo todo,

cual si temiera perder el absoluto dominio que ejerce

en sus contornos
; y a un lado, las enormes chimeneas

del Molino del Rey, apuntando al cielo.
¡
Qué bello se

divisó el campo entonces y cómo aumentó esa be-

lleza cuando en el punto más alto del trayecto, rasgó el

sol las nubes en azulados y caprichosos jirones y des-

cubrió a la ciudad entera con sus crestas de torres, de

irregulares azoteas, de miradores y observatorios, in-

mensa, fantástica, sin revelar a esa distancia la vida

que le roe las entrañas. Los muchachos dieron un
grito

:

—Mira, papá, mira la Catedral; mira qué grande

es México ! ! . .

.

Admirados, levantáronse todos, y miraron. Miraron

la masa de edificios recién bañada por la lluvia, sus

techos y cúpulas, que ahora lucían al sol con reverbe-

raciones de plata bruñida o de espejo monstruo que se

hubiera roto en mil pedazos. A las calles no se las

veía, se las adivinaba ; los parques, simulaban man-

chas de tinta; multiplicábanse las torres, eran con-

fundidas por los viajeros; únicamente la Catedral,

reconocida desde un principio por los muchachos, al-

zábase clara, precisa, con algo de orgullo en su im-

perecedera majestad de piedra.

La neblina que poco antes tenía entristecidos al

campo y la ciudad, escondíase sin duda tras los mon-

tes, en tanto que el sol, arrepentido de salir tan tar-

de y cual si anhelara recuperar el tiempo, abrasaba la

ciudad, se recostaba en la amplia llanura, daba iri-

sados matices de piedras preciosas a las gotas de agua

que aun no se desprendían de las ramas de los árbo-

les, del césped y de las plantas pequeñas. Los anima-
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les relinchaban, mugían; un potro pasó a escape, la

crin tendida y la cabeza en alto, por uno de los sem-
brados; escuchábanse pájaros, voz de gentes y zum-
bar de insectos, y del fondo de un corral invisible,

como himno bucólico a aquel tardío despertar de día

estival, a aquella ebriedad de la naturaleza y de la

vida', se oyó cantar a un gallo, armónica y distinta-

mente, perdiéndose con grata lentitud las alegres no-

tas de su amoroso reclamo.

Una curva inesperada rompió el encanto y arrojó

amontonados a los Ortegal,—a los ventanillos opues-

tos. A los cuantos pasos, y siempre en una altura, apa-

reció el cementerio.

—Vayan cogiendo las coronas, pero con cuidado,

ordenó Julio.

Y volvieron las coronas y cruces, que ya se desba-

rataban solas, a ser objeto de riñas y disputas. Julio

tiró de dos o tres orejas.

—¡Majaderos! ¿No ven que ya llegamos a donde es-

tán los muertos f

¡ Como para muertos hallábanse los muchachos, des-

pués del atracón de campo que se habían pegado! A
fuerza de visajes lograron no estallar en carcajadas

irracionales, inmotivadas, de chicos contentos que han

respirado oxígeno y contemplado flores. Transpues-

ta la verja de la necrópoli, cargaron con las ofren-

das que regaban hojas y botones, y en cómica serie-

dad, apeáronse después de sus padres y de su tía.

Aquí, Julio tomó la iniciativa:

—Espérenme un momento en esas bancas con som-

bra.

Y se introdujo en la oficina del panteón, sin otro

objeto que fingir influencia, poder, algo que dijera a

Clotilde que él no era como todo el mundo, sino que

— 152—



SUPREMA LEY

también podía hacer favores y prestar servicios. A
poco salió, y otra vez de dos en dos, se dirigieron en

busca del sepulcro.

De veras que el cementerio estaba alegre por la

lluvia sin duda, por la estación o por la hora. Los

mármoles de los monumentos no se hallaban secos del

todo; aun por los pliegues de alguna túnica de án-

gel, por los arabescos de algunas capillas, por el kepí

de un busto guerrero, corrían gotas de agua, y una
estatua que imponía silencio con la mano entreabier-

ta, parecía más bien una persona que se chupara los

dedos después de comer una golosina. Los enrejados

y barandales, despedían brillos de basílica en fiesta;

las flores de los sepulcros, en libertinajes con abejas

y mariposas, cubrían inscripciones, fechas, versos, co-

mo si no quisieran que los leyera nadie ; en el suelo

había charcos, cataratas diminutas y sin espuma; un
jardinero, enderezaba canturreando a un rosal pere-

zoso ; el sol, que por todas partes se metía, daba al

césped dibujos fantásticos de tapiz oriental, y en el

silencio augusto del camposanto, vagaba el melan-

cólico llorar de dos tórtolas prisioneras en una jau-

la de lujo. Los hijos de Ortegal, que no podían con-

tenerse, hicieron su apuesta en voz baja:

— ¡A la una ... a las dos ... a las tres ! ! ! Y echa-

ron a correr, sin curarse de los llamamientos de Ju-

lio, muy apenado de que no lo secundaran en sus

atenciones a Clotilde. Tanto corrieron, que cuando

los mayores alcanzaron la rotonda de los Hombres
Ilustres, ya los muchachos no parecían; aquí y allí

veíanse fragmentos de las cruces y coronas, que se-

guramente seguían desbaratándose. Decidió Julio le-

vantar la voz, los llamó a gritos:

—Julito ! . . . ¡ Daniel ! . .

.
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Nada, ni un indicio; rumbo a la entrada sonó una
campana varias veces, y al rato pasó un entierro de

pobres, sin mozos de ninguna compañía funeraria, al-

ternándose los escasos deudos para cargar el cajón.

Entonces y parapetados en árboles y tumbas, los fu-

gitivos asomaron la cara, hicieron señas a la mamá
de que les obtuviera un indulto.

—En casa nos arreglaremos, indecentes; ¿y las flo-

res?

Las flores venían hechas una lástima; había coro-

na que no enseñaba sino su armazón de varas.

—Caminen por delante, ordenó Julio, y ¡cuidado

con otra!

¿ Dónde diablos se le habría largado a él la memo-
ria, que no daba con el sepulcro de Alberto? Los se-,

pultureros al ser interrogados, conformábanse con en-

coger los hombros o con dibujar un ademán incierto,

extendiendo el brazo. Sería la 1, cuando al fin pudo
Clotilde arrodillarse junto a la fosa de su amante, la

que encontró muy descuidada, floja la tierra, y por

toda inscripción, una cédula de hojalata con los nú-

meros del lote y de la vivienda. Allí encima soltaron

ramos, coronas y cruces; allí encima depositó Clotil-

de sus lágrimas, que a Julio ocasionaban espantosos

celos, al palpar su impotencia para enterrar en la

memoria de Clotilde el recuerdo de Alberto; mas en-

terrárselo como había enterrado el cuerpo, hondo, con

mucha tierra, mucha, y por una eternidad. ¿ Qué com-

bate hay posible contra un muerto ? . . . A un rival

vivo, lo miramos, sabemos lo que intenta, casi lo que

piensa, ¿pero a uno muerto?; El muerto vence, rom-

pe los afectos nuevos, se agranda y purifica, es omni-

potente. Instalado en la memoria, hace reaparecer los

días bellos, los instantes de delicia, las frases que no
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se pronunciaron, las que en la garganta se quedan

porque los besos se les adelantan; resucita las cari-

cias que debimos prodigar, las que fuimos dejando de

un momento para otro, las que nos queman en las

noches de insomnio o en las horas de alejamiento ; las

que no realizamos nunca, precisamente porque eran

las mejores. Comprendía, adivinaba Julio lo que el

muerto aquél iba a significarle: una fuerza invisible

y poderosa, siempre dispuesta a amargarle las más
dulces venturas, los minutos de suprema dicha. Siem-

pre estaría ahí ... ¿en dónde ? . . . donde los separara

con extraña influencia, en medio de los dos ; entre pa-

labra y suspiro ; en el aire ; en un retrato ; en una

prenda de ropa; en la diversa manera de acariciar;

en forma de aniversario, de cumpleaños, una suce-

sión de fechas: cuando se conocieron, cuando le dijo

él que la quería, la vez primera en que le apretó la

mano y la primera vez en que sus labios se juntaron.

Ese muerto perseguía y perseguiría a Julio; ¿por qué

existía él ? . . . Habría deseado Julio ahuyentarlo de

la atmósfera misma; desenterrar su cuerpo y arro-

jarlo muy lejos, donde nadie lo buscara; en algún

desierto habitado por fieras que hasta los huesos le

devoraran ! . . . Pero ¿ cómo se lo, desterraba a Clo-

tilde? ¿cómo desenterrarlo de su corazón y su cere-

bro, para entrarse él y limpiar rincones, borrar remi-

niscencias, adueñarse de una mujer que le disputaba

una sombra ? . . .
¡
Ah, si él pudiera ! ¡ con qué deleite

salvaje rompería el cráneo a Clotilde, le abriría el

pecho, para, como un tigre hambriento, husmear en

los más recónditos resquicios, y con las uñas, a den-

telladas, expulsar la carne enemiga, el recuerdo ri-

val, el rostro odiado ! . .

.

Desvanecido con sus furores; impotente contra esa
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invencible influencia de ultratumba, apoyóse Julio en

un sepulcro, sin acordarse de su mujer, que amamanta-

ba a Bito ; sin acordarse de sus demás hijos, que urdían

en secreto sabe Dios qué pillería ; con ímpetus de lan-

zarse sobre aquel cuerpo amado que parecía anhe-

lante de ir a reunirse con el que reposaba abajo, con

el que se convertía en flores, en polvo y en gusanos.

—Vaya, señora, prorrumpió iracundo, puede Vd.

enfermarse con este sol.

No escuchó Clotilde ; fué Carmen quien intercedió

por ella:

—Déjala, hombre, que se desahogue; que satisfaga

sus ganas de venir a llorarle.

Por un segundo, Julio aborreció a su esposa ; una

de esas ráfagas de maldad que nos sobrevienen en

raras ocasiones. Eeprimióse, y sin contestar a Car-

men, insistió:

—-Clotilde, levántese Vd.
; ¿ a qué conduce esto,

si puede Vd. volver cuantas veces lo desee?

Hecha un mar de lágrimas se alzó Clotilde, yendo

a ocultar el rostro en uno de los hombros de Carmen,

quien la acogió como a cualquiera de sus hijos. No
debía llorar tanto, sino adornar la tumba, plantar en

ella flores, ir reuniendo dinero para una lápida con

sus letras de oro.

—Si hasta me parece que ahora lo quiero más que

cuando fué mi novio . .

.

Alguno de los muchachos declaró que tenía ham-

bre, y todos reconocieron lo justo de la observación;

llevaban más de seis horas de no probar alimento.

Propuso Julio comer en uno de los fonduchos de Cha-

pultepec.

Los muchachos, en señal de asentimiento, se rece-

taron un ' 'burro" violentito, con obligas y plomos,
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que Julio autorizó sin reñirlos, casi con júbilo por el

desacato,

—Sí, tía, sí, diga Vd. que sí.

En vista de que no tenían otra salida, accedió Clo-

tilde, aunque le repugnara el aspecto de día de cam-

po que tomaba la fúnebre excursión.

—Ahora ya pueden correr, exclamó Julio, pero

sin pisar las tumbas, porque es una falta de respeto.

Acababa de partir el viaje de trenes, y por más que

el camino del cementerio a Chapultepee sea un con-

tinuo declive, Carmen opúsose a hacerlo.

—Si quieres irte con Clotilde y los muchachos,

vete
;
yo los alcanzaré.

Entonces, del grupo de deudos que acompañaban

al entierro humilde, se les acercó un obrero, su fieltro

en la mano, a ofrecerles asiento en el coche de segun-

da que estaba aguardándolos

:

—Hay lugar para todos, añadió, y se ahorran Vds.

una espera.

—Pues hombre, con mucho gusto y tantísimas gra-

cias, repuso Julio que necesitaba no ver triste la cara

de Clotilde.

Había dentro del tranvía varias mujeres, de rebozo,

llorando aún. Los hombres, con sus sombreros entre las

rodillas, fumaban gruesos cigarros y hablaban poco;

un granuja, como de dieciséis años, de blusa azul a

cuadros, tenía sobre las piernas, con más miramien-

tos que a un recién nacido, *un hinchado cuero de pul-

que. Conforme echó a andar el tranvía, se formaron

dos bandos que se observaban de reojo, desde cada

uno de los extremos del vehículo. Conocíase que el

artesano invitante tenía sociable fondo ; hablaba con

los suyos, como si los convenciera de algo que no apro-

baban ellos, hasta que se resolvió y sacó de un ca-
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nasto oculto debajo de la banqueta, entre las almido-

nadas enaguas de las mujeres, un vaso bastante gran-

de que limpió con una servilleta blanquísima, pe-

gándolo después a la boca del odre, que disminuyó

apenas con la sangría. En medio de pininos, para no

verter la nacional bebida, se fué al grupo de Julio.

—Señor, un trago para que se quite la asoleada.

De golpe, las señoras rehusaron, sofocadas por la

ordinariez, y Julio en obvio de susceptibilidades y de

insistencias, se puso en pie.

—No, las señoras no toman; tomaré yo para com-

placerlo a Vd.

Apuró medio vaso por la salud del invitante, quien

regresó a su sitio muy satisfecho. Ahí sí que el odre

enflaqueció, sobre que cada deudo propinóse un vaso

colmado, entre lacónicos ruegos y una porción de di-

minutivos. Y el mismo individuo contó a Julio su

pena. Habían ido a enterrar a un compadre suyo,

después del velorio de la víspera, que duró la tarde y
la noche enteras ; llevaban consigo a la viuda, la de

rebozo de bolita oliendo a membrillo y de chiqueadores

negros en las sienes; al huérfano, el muchacho de-

positario del pulque. También llevaban su almuerzo,

de antemano aderezado, para darle fin junto a dos o

tres árboles que les brindaran amiga sombra. Decíalo

todo con naturalidad, mezclando al "difunto" sin

irreverencias ni miedos, sin creer malo que al cabo de

una inhumación, los vivos coman y beban ; con la cer-

teza de que su esposa e hijos harían lo propio al mo-

rir él; careciendo de rencores para la muerte, que,

en definitiva, cumple con su deber al segar hombres.

La trataba con cierta confianza, con una burda y con-

soladora filosofía:
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—Supuesto que ha de cargar con todos ¿por qué

ponerle mala cara?

Ya en la rústica fonda, durante la comida, fué

Julio quien se puso pensativo; quien contemplaba a

Clotilde con desesperada idolatría. Los demás, con-

tentísimos, particularmente los chicos que se embria-

garon de campo, de tierra, de malos manjares; que

cazaron una lagartija y por poco no ahogan a la criada

en una acequia. Clotilde misma, volvió a su estado

normal, apacible y risueña, salvo un suspiro que otro

que se le escapaba rumbo al cementerio.

Julio vacilaba; ¿se lo diría todo, de una vez, ahí

o por el camino? o ¿seguiría mudo hasta que ella

lo interrogara por curiosidad siquiera? El detalle de

su llanto ante el sepulcro, en lugar de amortiguar la

pasión de Julio, de enfriarle los bríos, había acaba-

do de enloquecerlo; ¿era posible que una mujer co-

mo Clotilde pudiera querer a una persona muerta

ya ? . .

.

A las Oraciones, los campos tristes, agrandados en

la sombra insaciable que iba envolviéndolos, empren-

dieron la vuelta en un tranvía de San Angel relleno

de pasajeros. Perdida en aquellas soledades, divisá-

base una luz lejana, la de los fonduchos y el paradero,

muy mal iluminados con lámparas de petróleo, temblo-

na su flama y carbonizada la mecha. El vehículo sin un
asiento libre, viéronse obligados ellos a permanecer

en pie, asidos a las correas del techo, prestándose

apoyo en las curvas y paradas ; incomodados por la

gente contenta, por sus risas, el humo de sus cigarros

y los inmensos ramos de flores hurtadas en el vera-

niego pueblecillo. Julio se aprovechó del irrespetuoso

contacto ; a cada detención, a cada curva, pegábase a

Clotilde, como si quisiera absorberla, y en ocasiones,
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deslizábale el brazo por el talle, le oprimía los hom-

bros, exclamando sin mirarla y por vía de disculpa:

—
¡
Cuidado, Clotilde, que se va Yd. a caer

!

¿Notó Clotilde en la presión de las manos de Julio

ese algo misterioso que revela al amor, en el gesto

^más pequeño, en la mirada más indiferente? Ello

fué que pretendió avanzar, unirse a Carmen, y dijo

a la muralla humana que las separaba:

—Con permiso. . .

Pero en el mismo momento, un chusco apagó una
de las lámparas; el jefe de la corrida, entreabrió la

puerta delantera para recoger los boletos; hubo gri-

tos, patadas, un pasajero hizo el gato, y en la oleada

intempestiva y momentánea que siguió, Clotilde ma-

terialmente cayó sobre el pecho de Julio, perdiendo

más el equilibrio mientras más pretendía recuperar-

lo. Así cayeron otros muchos, en las piernas, para-

guas y bastones de los sentados. Julio, trémulo, ben-

dijo la batahola que le entregaba a su ídolo, y sin ocu-

parse de su mujer ni de sus hijos que a los cuantos

pasos bregaban por motivos idénticos, en incompara-

ble éxtasis que prolongaba con sus ojos cerrados, ro-

zó con los labios el oído de Clotilde:

-— ¡
Clotilde, por Dios santo, tenga Vd. compasión

de mili. .

.

Ni él pronunció la palabra amor, ni ella la necesitó

para entenderlo; pisando aquí un pie, cogiendo un
brazo allá, Clotilde muy ruborizada alcanzó a Car-

men.

En la cena, que hicieron juntos grandes y chicos

al volver a la ciudad, Clotilde de pronto, como quien

desea quitarse un peso de encima, manifestó su reso-

lución :
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—Desde mañana busco casa. Les participo que me
mudo aunque lo sienta mucho.

Carmen se quedó con el tenedor al aire y Julio

limpióse la boca con el mantel para ocultar su tur-

bación. Los chicos, protestaron abiertamente.

—No tía, no se vaya Vd., no nos deje solitos.

Luego, intervenieron los esposos. Carmen, porque

lo lamentaba, y Julio, por bien parecer. Clotilde, in-

flexible, encontraba respuesta para todo, para todo

hallaba explicación.

—Díle algo tú, hombre, exclamó Carmen dirigién-

dose a su marido.

—Ya ves que se lo he dicho . . . Vaya, Clotilde, com-

plázcanos Vd. y quédese con nosotros. ¿Por qué le

ha entrado a Vd. esa idea tan de repente?

—Porque hoy se lo he prometido a Alberto, en su

sepulcro, que sólo viviré con su recuerdo ! respondió

Clotilde, mirando con fijeza a Julio. No me lo tomen

a mal, y Vd. y yo, Carmen, seguiremos de amigas, co-

mo siempre ¿quiere Vd.

?

Al siguiente día, en la almohada conyugal y en el

sitio que correspondía a Julio, observó la criada una

ligera humedad, cual si el señor hubiera llorado.

1

1



1

II

Que la resolución de Clotilde era inquebrantable,

quedó probado con la prisa desplegada para encon-

trar casa, amueblarla con lo más indispensable e ins-

talarse en ella desde luego. Se la encontraron mo-
nísima; unas cuantas piezas pequeñas, recién empa-

peladas, con chambranas y pisos de madera, cuarto

de baño, y corredorcito para macetas. Un poco lejos,

eso sí, en una de las calles que van de la colonia de los

Arquitectos al paseo de Colón; algo aislada, entre

palacios en construcción, fábricas y un paradero de

ferrocarril ; ni enteramente en el campo ni enteramen-

te en la ciudad. El sol la bañaba por sus cuatro la-

dos, y la luz y el aire correteaban por las habita-

ciones con libertades de chiquillos traviesos. Aunque
los muebles escaseaban, la femenina coquetería de

Clotilde, su buen gusto de señorita decente, realiza-

ron prodigios en el ornato de la vivienda que adqui-

ría el lindo aspecto de nido matrimonial. Una cinta

convertida en moño ; un pañolón chino cogido con

alfileres, volvían las sillas, los muros y las vidrieras,

otras tantas delicadezas; hasta una máquina de co-

ser, forrada de percal, parecía un elegantísimo mue-

ble con sorpresas en su interior.

La separación se efectuó cuando Julio trabajaba en

el juzgado, donde no podía presenciarla material-
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mente, pero sí figurársela con pelos y señales, muy
abstraído, tanto, que no advertía el júbilo del Co-

mendador ni el general contento reinante en la ofi-

cina.

En uno de los juzgados correccionales había un es-

cribiente de lo más perdido, jugador y mujeriego,

quien a pesar de lo diverso de hábitos y caracteres,

quería a Ortegal entrañablemente, pagándole Orte-

gal en la misma moneda, no obstante que se reunían

rara vez. A eso de las 11 se le presentó el tal, Benig-

no de nombre y Paz de apellido, doble calumnia que

el angelito no se merecía.

—¿ Qué sucede, por fin vas ?

—¿A dónde? dijo Julio que no pensaba sino en

la translación de Clotilde.

—Pues ¿a dónde ha de ser? pareces tonto; al al-

muerzo de don Francisco.

—Ah, sí hombre, sí voy. Déjame nada más man-

darle un recado a mi mujer.

—Entonces volveré a las 12.

Ese don Francisco había sido juez y bastante en-

tendido, según las malas lenguas, supuesto que entre

una lotería de 10,000 pesos y una que otra prevari-

cación gorda, retiróse a vivir de sus rentas, sin que

nunca pudiera averiguarse si el retiro fué volunta-

rio u ordenado por el Tribunal. A raíz del enigma,

se puso a prestar dinero a los empleados penales, con

un interés mucho más módico que el de los usureros,

y una benevolencia para con los reacios en el pago

de capital y réditos, que de común acuerdo, organi-

zósele un banquete a la mexicana cada día de su san-

to. Sus deudores, que representaban la gran mayoría,

se lo daban a escote, en algún pueblo de los alrede-

dores, resultando unos comelitones de treinta y cua-
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renta personas, con bastante heridos de Birján y Ba-

co, pues a guisa de postres, jugaban a los bolos en

donde había boliche, o se agarraban al " monte" con

una sorprendente pericia en tanto letrado. El alma

de la fiesta érala siempre el bueno de don Francisco,

quien no obstante sus cincuenta años sonados, dis-

frutaba de salud envidiable, de un humor de calave-

ra joven, alguna ilustración y una filosofía medio cí-

nica y medio mordaz, la adecuada a un viejo sin hi-

jos que sabe lo que los hombres valen, a pesar de sus

protestas de honradez y moral
;
que sabe lo que vale el

dinero, y al que la misma le pega que le salga un pró-

jimo con una pillería o que un peso le salga falso.

No había manera de reñir con él ni de enfadarse con

las verdades como puños, que inofensivo y sonriente,

de cuando en cuando soltaba.

Aquel año, el almuerzo se efectuaría en Santa Ani-

ta; irían los invitados, en coche hasta el embarcade-

ro, y de ahí en canoas, canal afuera, hasta la fonda,

embanderada de antemano. Del juzgado de Julio con-

currirían todos, menos el juez, por su enfermedad de

estómago, y Narváez, por no publicar su miseria. Car-

tera siempre asistía, porque le exigían un brindis que

él preparaba uno o dos meses antes; por lo demás, ni

jugaba ni se embriagaba nunca, y en cuanto la cosa

comenzaba a arderse, él se escurría. Como la fiesta

alborotaba, trabajábase poco; el día se pasaba en vi-

sitas, balances, préstamos y carreras.

A las 12 en punto, Benigno llamó a Ortegal:

—¡Julio, ya estoy aquí!

En un periquete estuvieron listos; cerráronse los

juzgados, excepto los de turno, con una hora de ga-

nancia, y se vió la plazuela llena de curiales en es-

pera de los carruajes que habían de conducirlos al
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embarcadero. Ahí se les incorporaría don Francisco.

Hubo coches de todos precios, aunque dominaron

los de bandera blanca; en uno de a peso la hora, se

fueron los cuatro únicos jueces que aceptaron el con-

vite. Varios, se marcharon en los tranvías; Benigno

y Julio, con el secretario y Berón, ocuparon un ban-

dera blanca, de muías, y por especial gracia se con-

cedió al Comendador que se encaramara en el pescan-

te. La alegría estalló en el convoy de coches; silba-

ban los cocheros, apostando carreras; saludábanse los

viajeros, se hacían señas de copas, empinando el co-

do, y de cada vehículo asomaba su correspondiente

dotación de alcohol.

En el hospital de San Pablo fué la primera para-

da; faltaban algunos médicos, y la verdad es que no

se hicieron esperar. Allá como pudieron, se incrusta-

ron en los coches, sirviendo la parada de pretexto

para romper el fuego con las botellas; sonaron los

primeros disparos, es decir, se bebieron los primeros

tragos. Por el Cacahuatal, saltó en dos pedazos la

lanza de la berlina azul, conductora de los cuatro

jueces, mas faltando tan poco camino, se les hizo

sitio en los carruajes sanos. Contra el susto, contra

el polvo que blanqueaba trajes y sombreros, se rece-

taron un segundo trago, del que participaron los co-

cheros. Las calles de Guatemotzín, sin novedad, y al

ascender el Puente del Molino y descubrir la avenida

al frente y el canal a la izquierda, resonaron aplau-

sos, latigazos; ondearon pañuelos y saludaron som-

breros sin manos visibles que los sujetaran, por las

portezuelas. El Comendador, se pasó al techo del si-

món.

A causa del declive del puente, los carruajes se pre-

cipitaron como un alud; a escape los animales y las
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personas gritando, excitadas. A duras penas se detu-

vieron junto a un banco de piedra, encima del cual,

el corpulento de don Francisco dirigía con su bastón

una desafinada murga que tocaba diana ; a su lado, los

remeros, de sombrero de palma, albeando su barato

uniforme de camisas y calzones, en militar hilera,

presentaban los remos, mientras con tenue balanceo

lamía a la ribera, la flotilla de canoas muy empave-

sadas con toldos, ramas y banderas.

Concluida la libación número tres, se procedió al

embarque. En la canoa-almirante, que se llamaba "La
Perla del Canal", instaláronse los jueces, médicos,

agentes y defensores de cierta edad ; en las otras, los

otros; y don Francisco, amante del ruido y de la bo-

la, se metió en "La Reina de las Chinampas", con

los músicos y los más bulliciosos de la partida. Be-

nigno, remolcando siempre a Ortegal, nombróse ayu-

dante y se embarcó en una chalupa que parecía zo-

zobrar a cada golpe de remo.

—¿ Estamos ? . . . gritó don Francisco. Y ante la

afirmativa respuesta, de nuevo dirigió a la murga,

bastón en mano. A los alegres compases de la polka

de "Los Voluntarios", se desprendió la escuadra de

la orilla, en muy orden; "La Perla", a la cabe-

za; después, "La Rana", "La Seriecita"
;
"La Rei-

na" a la cola; y a los flancos, al frente, a retaguar-

dia, con agilidades de anguila, la chalupa de Benigno

acarreaDa botellas y comunicaba groserías recípro-

cas, escritas a lápiz en las envolturas de las latas de

conservas y en las etiquetas de las mismas botellas.

El día, soberbio; sin nubes el cielo; verdes los ár-

boles y los campos quietos, realizándose en éstos el

portento de la germinación con imperceptibles estre-
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mecimientos de gratitud en los sembrados, por el per-

petuo milagro y la perpetua vida.

En el antiguo paseo de la Viga, una que otra re-

cua ; un carro que otro marchando lentamente y muy
cargados, echado el conductor, allá, en la cúspide de

la carga, sobre los costales rellenos, con una indolen-

cia soberana, y las bestias, economizando fuerzas, sin

precipitaciones ni bríos. En algunas pulquerías, es-

casos clientes, peones sin trabajo de los vecinos ran-

chos y granjas, sumidos en un indiferentismo de

lazzarorvi. De tiempo en tiempo, un charro a galope;

y en busca de la sombra de los árboles, saludando

conocidos, ladeados los schacós y suelto el paño de sol,

una pareja de gendarmes montados, a paso de entie-

rro, cual si sus caballos no pudieran más. Las verdo-

sas y sucias aguas del canal, perezosamente seguían

su curso sin corriente ni oleajes; arrastrábanse con

reverberaciones de agua enferma y torpezas de rep-

til herido. De la fábrica de ácidos, la tenería, los

corrales y casas que quedan a su izquierda y en él se

reflejan con ascos, como en un espejo empañado, salía

la gente, los trabajadores que saludaban a los tri-

pulantes de la flotilla, cuya comunicativa alegría tra-

ducíase en risas y gritos que se extendían en el eco

é y en la atmósfera, prendíanse a las paredes de las

casas, a las copas de los árboles, y hacían volver la ca-

ra a los transeúntes, a los indios que remontaban el

canal en amplias canoas cargadas de frutas y legum-

bres. Bajo los puentes, aumentábase la algazara; se

agachaban los que iban de pie sobre la chata proa;

dejaban los remeros de hincar el remo en el cenagoso

fondo del canal; rompían las botellas vacías contra

las piedras húmedas y bordadas de lama; el pistón

tocaba carga a la bayoneta, y un individuo, por más
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que culpó a un mareo imaginario, no pudo resistir a
la náusea y se desahogó en medio de la rechifla gene-

ral. Encontraron después una canoa trajinera, y la

escuadra toda tuvo que replegarse a la orilla dere-

cha, para que aquélla pasara sin tocarlos. Era enor-

me, con seis remeros por lado, bastante cargamento
en su parte descubierta y algunos pasajeros—indios

en su mayoría—comiendo en cuclillas al rededor de

una fogata. Divisábanse diversas camas en el castillo

de popa ; en el techo de éste, el patrón, de charro
; y

cuando hubo pasado, cuando sus ventanas de vidrios

y su temblón farolillo de popa recordaban vagamen-

te a los chalanes pequeños de los ríos europeos, con

'envenenada malicia narró el Comendador una trave-

sía de Chalco a México, a bordo de esas canoas "tra-

jineras".

—Figúrense Vds., que a la hora de acostarse, no

hay cortinas para salvar el pudor de las pasajeras

y los celos de padres y maridos
;
hay que soplar las ve-

las de sebo que iluminan las camas del dormitorio ge-

neral, el cual carece de tabiques y divisiones. Muchos

se equivocan de sitio, y resulta granizada de gritos, de

insolencias, de golpes. Me acuerdo de un soldado . .

.

— ¡ Fuera ! ¡
fuera ! que lo tiren al agua por inde-

cente ! ! gritaron contentísimos los que escuchaban

agrupados la canalla anécdota del Comendador.

La algazara, que subía puntos y matices sin cesar,

calmóse con la última detención del viaje, la ordenada

por los aduaneros de la ''garita". Una mera fór-

mula, porque habían visto gente de levita; se incli-

naron desde el barandal del puente, y riéndose, co-

mo quien cumple con una disposición necia que es

preciso acatar, formularon la pregunta de estilo

:

—Señores, buenos días; ¿no llevan contrabando?
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Sí, sí llevaban, y mostraron las botellas a medio va-

ciar; las que aun descansaban acostadas en el fondo

de la canoa, en espera de su turno de sacrificio. ¿No
gustaban un trago? Poco se hicieron rogar los otros;

previa consulta con la mirada, se encogieron de hom-

bros, y un celador de revólver al cinto, asido a un
barrote del puente, se dobló hasta alcanzar una bo-

tella que de puntillas le alargaba un médico de cár-

celes. En caso de que regresaran temprano de su

paseo, convinieron en detenerse nuevamente en la
íl garita" y hablar a sus empleados. Despidiéronse

con la mayor cordialidad:

—Divertirse, y gracias por todo.

El resto del viaje fué ya asunto de media hora.

Comenzaron a distancia, a descubrir la fonda tan em-

pavesada como las canoas. Los que primero atraca-

ron, recibieron una descarga de cohetes, en tanto que

el propietario, su esposa y los criados saludaban a

los excursionistas con su mejor sonrisa. No bien la

murga se asoció a la salva de petardos, cuando un
ejército de perros, atraídos por el tufo de los fritos,

salió aullando, a escape. En las puertas de jacales y
pulquerías, asomábanse cabezas de personalidades

sospechosas.

Hallábanse aderezadas las mesas atrás de la casa,

en el corral, bajo .artificial emparrado, especialidad

de los naturales del villorrio; con bancos corridos y
sin respaldo ; acuñadas las mesas con rajas de leña, y
defendiendo los fondos, de las invasiones de cerdos y
gallinas, pencas de maguey entrelazadas, con sus

púas hacia afuera. Más allá de este recinto, guisába-

se debajo de tierra una barbacoa, cuyo humo supe-

raba al mejor aperitivo; pero sobre todo, las cazue-

las de arroz con pollo y las del clásico mole, junto a
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las que forzosamente pasaron los invitados, dilatá-

ronles las narices y de par en par abrieron las puer-

tas de su apetito.

—¡A la mesa! ¡A la mesa! gritaron de todas par-

tes.

Y en buena forma todavía, procedióse a la colo-

cación. Presidían los cuatro jueces; a sus lados y se-

gún categorías, los agentes, defensores y médicos; en

seguida, los secretarios, y los restantes donde pudie-

ron. El santo de la fiesta, en el otro extremo y frente

por frente de los jueces, confundido entre escribien-

tes y comisarios. A los músicos, que se sentaron en un
rincón de la enramada, mandóseles servir una tina de

pulque curado y media docena de vasos vacíos; co-

merían después.

Conforme la comida avanzaba, acentuábase en la

reunión un aspecto de orgía brutal, sin mujeres; de

personas ansiosas de olvidarse de su condición escla-

va, de creerse dueños y señores de sus actos. Ya en

los manteles, multiplicábanse las manchas de salsas

y bebidas derramadas. El respeto a los superiores se

evaporaba; en parte, porque los de abajo se les su-

bían a fuerza de copas, copas socialistas y confianzu-

das, con el tuteo en cada burbuja y las confidencias

pornográficas en cada enjugada de boca; copas ven-

gadoras de añejas reprensiones, de la diversidad de

sueldos y conocimientos, dando, con el licor, la ilu-

sión eterna de que uno es igual a los de arriba
; y en

parte también, porque los superiores orillaban las

confianzas, decíanse demagogos, descamisados, en vir-

tud de la tendencia a ordinariarse, a descender, que

los excesos del alcohol traen consigo.

—A mí que no me cuenten cuentos, saltó un de-

fensor con el rostro muy congestionado, yo brindo por-
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que en momentos como éste, de expansión verdadera,

todos seamos iguales ¡qué caray! es lo único que re-

concilia con la dignidad humana.

La grita que siguió a estas palabras, fué colosal, y
el período de los brindis quedó inaugurado.

—¡Más copas! vociferaban los que aun podían pe-

dirlas. Y el amo de la fonda, su mujer y los criados,

daban vuelta a la mesa, sirviendo todos los líquidos

sobrantes, pulque, vino tinto, cognac, cerveza, una

revoltura endemoniada capaz de derribar a un hipo-

pótamo. Los instintos de cada individuo comenzaron

a salir a flote. Los tristes, se aislaban; hacían cari-

cias a los mastines hambrientos, que apoyaban sus ca-

bezotas inteligentes y sucias en las 'rodillas de esos

amigos nuevos; guardábanse en los bolsillos frutas y
bizcochos, para sus hijitos ; mencionaban a sus parien-

tes muertos, haciendo pucheros. Los libertinos, pelliz-

caban a las criadas, mientras éstas llenaban los vasos

en inestable equilibrio, echadas hacia delante, en com-

prometida postura, presentando indefensas los atrac-

tivos de sus cuerpos y resistiendo sin chistar la bes-

tial caricia, con el pudor pasivo y mudo de la india.

Los alegres reían alto, entonaban trozos de zarzuela,

metían gran ruido con platos y cubiertos. Un valien-

te, armado de pistola, proponía tirar al blanco o a

las gallinas con cría, que picoteaban hasta por entre

los pies de los comensales. Julio, vuelto a Benigno que

lo escuchaba distraído, y aguijoneado por la borra-

chera que le arrancaba su secreto, dijóle en voz baja

:

—Oye Benigno, yo estoy enamorado . .

.

—¿ Qué dices ? . . . Habla fuerte.

—Que estoy enamorado y te pido consejo.

—Toma, hombre, toma consejos. Y le dió una copa

llena de vino.
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—No, no me des copas (rechazándola)
; dame un

consejo hablado.

—¿Hablado?... pues que no seas animal, los po-

bres no debemos enamorarnos.

Cartera, por segunda vez estaba en pie, sin que na-

die le hiciera caso, blandiendo un pliego manuscrito

con su discurso de ofertorio
;
por segunda vez excla-

mó en enfático tono:

— ¡ Señores ! . . . Permitidme que principie decla-

rando mi notoria incapacidad para llenar satisfac-

toriamente la honrosa misión con que me habéis hon-

rado. Nada soy, nada tengo, nada valgo, nada ...

— ¡ Bravo ! rugió el Comendador, que de veras que-

ría a Cartera, pero que con su bienintencionada in-

terrupción dió margen a ceceos, carcajadas y silbi-

dos. Un viejo agente del ministerio público, muy ver-

sado en achaques de tribuna, aconsejó a Cartera que

pospusiera su brindis para después del café, cuando

no quedaran sino las personas serias, las que lo es-

cucharían con compostura.

Del grupo de los jueces, se levantó el más caracte-

rizado, con intenciones de hablar, de decir un brindis

en obsequio de la administración que los mantenía a

todos y a todos dispensaba sus vicios, sus defectos, su

obligatorio cumplimiento de la llevadera labor: todas

las máculas de esa categoría social que se llama "em-

pleados" y que es en su gran mayoría y en el mun-

do entero, el desecho de la escuela, el desecho de la

industria, el desecho del comercio, el peor de los des-

echos porque es el que llega con más pasiones y más

apetitos a ocupar un asiento en la tragi-grotesca fran-

cachela de la vida.

Pero había bebido tanto, que la copa ya en el aire

y decidido el gesto, cuando todos en pie y más o me-
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nos bamboleantes aguardaban la peroración, vertió

el juez su copa, vaciló en su base, y cual si un rayo

lo fulminara, rodó por tierra, cadavérico y mudo.

Alarmados los demás, precipitáronse a atenderlo
; ¿ se-

ría un ataque? ¿una congestión? Le rociaron la cara

de cognac y agua de sifón, lo friccionaron, aflojáron-

le pantalones y chaleco, lo sentaron por la fuerza

en una silla al aire libre, y él, nada; de cuando en

cuando soltaba un ronquido, y su cabeza, como la de

un muñeco de trapo, íbasele para todos lados. Los mé-

dicos presentes, así que lo auscultaron, convinieron

en el mal:

—Es el vino, necesitamos álcali.

A Benigno ocurrióle entonces algo que lo hizo

sonreír ; escribió un recado secreto y se ofreció a ir en

persona por el medicamento, utilizando uno de los

tres coches que por precaución habíanse reservado.

Al juez enfermo, que parecía un trozo de carne, lo

acostaron en la cama matrimonial y tosca de los

amos de la fonda; convinieron los médicos en alter-

narse para vigilarlo, y en la mesa, donde hervía el

café, don Francisco remataba una baraja:

—Vale diez pesos, ¿hay quien dé más?

En un instante, las posturas ascendieron a veinti-

cinco pesos; en un instante, el que resultó dueño de

ella y los jugadores de la reunión, armaron la timba,

y se oyó al tallador, pregonando el albur

:

—
¡
Caballo, dos, basto y espada ! No admito para-

das de más de cinco pesos, el monte está pobre.

Cartera, horrorizado, reconcilióse con el Comenda-

dor, borrachísimo ya; lo asió de un brazo, y le recitó

enterito su discurso, en el que abundaban frases y

versos de comedias y dramas ; su trunco repertorio del

— 173—



F. GAMBOA

teatro de Hidalgo ; un discurso que concluía, refirién-

dose al alma de la dicha, en estos términos

:

"Y yo, señores, vengo buscando un alma que ayer

se me perdió ..."

—Chucho, se lo juro a Vd., estos brutos se han per-

dido de una página literaria.

A poco, volvió Benigno con el álcali, que comenzó

a surtir sus efectos en el paciente, acerca del que se

comunicaban las noticias en alta voz, como boletín

de rey en peligro de muerte.

—Ya estornudó, y dice que lo dejemos dormir.

Atardecía, y Benigno buscó a Ortegal, por fuera, en

la enramada; distinguió un grupo, y con gran sor-

presa vió que no era Julio sino uno de los concurren-

tes distinguidos, de los de título profesional, que for-

cejeaba con una de las criadas. Estaban en un cos-

tado de la casita
;
ella, pegada al muro, defendiéndose

con brusquedades de yegua; él, insistente, ronca y

torpe la voz:

—Díme por qué no quieres. .

.

—Porque no, porque no . . . respondía ella, huraña

y sin dejar de defenderse.

Tosió Benigno y se disolvió el grupo; el abogado

sin poder negar, cogido in fraganti, la criada esca-

pándose con un menudito y silencioso trote. Ni una
palabra alusiva se dijeron el abogado y Benigno ; ha-

blaron de cosa diversa:

—¿ Cómo sigue el juez, amigo Paz ?

Eetornaron juntos a la improvisada mesa de jue-

go ; allí se hallaba Julio, la borrachera pintada en

el rostro y un montón de pesos por delante.

—¿Ganas? le preguntó Benigno.

—Pues no sé, le replicó Julio apostando varias mo-

nedas a una carta.
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Perdió el golpe y Benigno intervino. Esas eran lo-

curas, tentar a la suerte. Imperiosamente contó el

dinero, había casi cincuenta duros, y le prohibió que

siguiera jugando.

—Lo que es tú, no me juegas ni un peso más; yo

no estoy borracho y no he de dejarte hacer tonte-

rías.

—Bueno, repuso Julio con una mansedumbre al-

cohólica, llévame entonces a mi casa y no le digas a

mi mujer que he bebido; nunca me ha visto así. .

.

—Yoy a aliviarte, tonto, pero espérate. Dices que

estás enamorado ¿de quién? vamos a ver.

—¿ De quién ? . . . Primero me matas que arrancar-

me su nombre. . . Dame una copa, anda, quisiera yo

borrarme el pensamiento, borrármela a ella, morirme,

qué sé yo . . . ¿ qué sucede, no me das la copa ? . .

.

—No, porque te caes y ¿quién te lleva a tu casa?

—¡Mi casa!. . . Es cierto, tengo una casa, y mujer

e hijos... uno, muy chico, ya lo conoces, Bito;...

pues te lo regalo, con la condición
4
de que lo querrás

mucho y lo cuidarás más todavía ... ¿no ves que es

una criatura ? . . . Si cuando crezca te pregunta por

su padre, le dirás que yo. . . le dirás que yo fui un
desgraciado. .

.

—Pero hombre ¡ cómo estás, parece mentira ! Aquí

tienes la copa; bébela y cálmate. Yo te curo esta no-

che, así no vayas a dormir a tu casa.

—¿Si vieras cuánto la quiero? continuó Julio lan-

zado ya. A quien no puedo ver es a mi rival, un muer-

to que me hace más daño que si fuera vivo ... Sí,

un muerto, como lo oyes, ¿ no lo crees ?

—No te pongas simple. Los muertos no se meten

con nosotros; van a la tierra y se vuelven tierra. En
cuanto al alma ... y se calló medio asustado, como
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todo libertino que recuerda que los placeres pasan y
la vida ha de acabarse.

—¿El alma? le respondió Julio, lo que es el alma,

a lo menos la mía, es la mujer que estoy amando con

un sentimiento que jamás sentí, ni cuando era novio

de mi esposa, ni cuando he ido siendo padre de mis

hijos, . . . no, ni entonces, repitió cual si a sí mismo se

convenciera. Este es un cariño distinto, que me entra

y me sale y vuelve a entrarme por todas partes
;
que

me lo hallo en mis ropas, en mis papeles, en mi casa

;

aquí. . . ; en el cuerpo de mi pobre mujer y hasta en

los Cándidos besos de mis hijos ! . . . Pienso a veces

que he de estar condenado, no creas... ¿Tomamos
otra copa ? . . . ¿ por nosotros dos, por nuestra buena

amistad ? . . . Para que veas, ahora sí que le tengo

miedo a la muerte, y no he de morir mientras ella no

me ame . . . después, no me preocupa . .

.

En la mesa de juego, seguía la zambra, irascibles

todos, alumbrándose con una vela dentro de una bo-

tella, bebían sin narar; los que perdían, jugaban des-

esperados las quincenas próximas; los que ganaban,

embolsándose sin disimulo los dineros. El juez enfer-

mo, hecho una lástima, con defensivos en la cabeza,

rogaba desde una silla a la intemperie, que se em-

prendiera el regreso. Los jugadores ni le respondían

siquiera.

De súbito, escuchóse en el interior de la casa, sofo-

cado rumor de risas y de faldas ; el amo de la fonda,

algo dijo en secreto a don Francisco, quien se volvió

a músicos y tahúres:

—Profesores, una diana; y Vds., viciosos, suelten

la baraja, y a recibir dignamente a las visitas. ¡Ade-

lante, niñas!

Los que perdían, suspendieron un segundo para
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averiguar de lo que se trataba, y al cerciorarse del

arribo de unas cuantas mujerzuelas, declararon que

eso era un abuso y una indecencia que no debía de

hacerse con personas serias como ellos. Cayeron con

más furia sobre las cartas, suplicando que no los mo-

lestaran.

En cambio, los gananciosos, que habían continua-

do bebiendo, desenvainaron una galantería cursi y
ofensiva para cortejar a esas señoras. Sonaron el di-

nero ; ofreciéronles una batería de copas, que les de-

rrabaman en los vestidos y en las manos; les decían

frases de sentido doble y hasta triple, que ellos mis-

mos celebraban con grandes risas; las abrazaban y
besaban donde podían, sin secarse los labios ni arro-

jar el cigarro. Un médico-legista, hizo la rueda con

grandísima propiedad : cacareando, los faldones en-

alto, ladeado el cuerpo y rígido el cuello, describió

una circunferencia en el piso.

Las muchachas—al fin gente de pelea—acomodá-

ronse sin esfuerzo al medio; todo lo aceptaban y de-

volvían de buen talante, y así llovieron retruécanos,

cachetes, copas rotas, insolencias y besos. Una de

ellas, le echó el ojo al juez ebrio ; lo arrullaba como

a un chiquillo, lo bautizó de "rorrito" y le arrancó

diez pesos, para jugarlos por cuenta de los dos.

—Tú te quedas aquí, rorrito, al aire, y cuando te

hayas refrescado, nos repartimos las ganancias.

Otras dos, pusiéronse a bailar juntas una danza

acanallada, con movimientos de bayaderas de contra-

bando y frenéticos aplausos de los masculinos.

Benigno, muy del brazo de una tercera, su amiga

íntima, le explicaba la broma:

—Te escribí que vinieras con éstas, porque hay

magníficos clientes, porque tenía ganas de verte y
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Aunque se comprendía la malicia del oficial, sor-

prendiéndolos en mal estado, para contar con tanto

superior en caso de apuro, hicieron de tripas cora-

zón, y don Francisco acabó de zanjar dificultades:

—Una copita para el oficial, y pulque para sus

hombres.

Después del brindis, acomodáronse en las canoas

los demás invitados, los músicos y las muchachas;
se ofreció una propina a los remeros, y se encendieron

los faroles de los coches y los hachones de brea, de los

tripulantes. En diversa forma de la mañana, la mar-

cha al fin, con entusiasmos ruidosos y desagradables;

haraganes los remeros; los hachones, fúnebres, dejan-

do una cauda de chispas y retratándose en las turbias

aguas del canal, como teas precursoras de destruc-

ción y de desastres, iluminaban entrambas orillas con

palideces y reflejos fantásticos, hacían danzar a per-

sonas, edificios y árboles, ladrar a los perros aterro-

rizados con esa especie de procesión de aparecidos.

Algunos moradores de las casas que bordean el canal,

se asomaron a puertas y ventanas; y en una de las

canoas, los viciosos improvisaron un segundo " mon-

te", agachados bajo el enano toldo, alumbrándose

con cuatro hachones. En la canoa de los músicos, bro-

taron los cantos, cogiendo cada voz por donde le pa-

recía.

—¡Hermano, a tu salud! escuchábase de vez en

cuando de una canoa a otra. Era un escribiente que

tuteaba a un defensor o a un médico.

Ortegal, con su cabeza en el regazo de la españo-

la, dormía como un justo, en tanto que Benigno con-

taba a las dos chicas una sarta de embustes acerca

del interior de la cárcel, sobre todo, acerca del de-

partamento de mujeres, a cuya cuenta inventó una
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serie de inquisitoriales tormentos, que mantenía a

las otras pendientes de sus labios. De súbito, saltó a

otro orden de ideas:

—¿Qué piensan hacer Vds. cuando lleguen a vie-

jas?

—
I Nosotras ? . . . pues sabe Dios, guasón,

¡
qué co-

sas tienes! ¿y tú?

—Yo me haré sacerdote, probablemente; he estu-

diado algo.

Las muchachas fuéronsele encima

:

—No, mira, a los sacerdotes déjalos en paz ; con las

iglesias no debe uno meterse y de broma mucho me-

nos, dijéronle las dos muy alarmadas con el inocente

chiste de Benigno y con sus propios presentimientos

y gitanerías de gente vulgar que vive en el pecado.

—Seré entonces ministro protestante
; ¿ les parece ?

Nada le contestaron, no entendieron la ironía. Ha-

bíanse sumido en quién sabe qué melancólicas tris-

tezas, evocadas al mencionar a los sacerdotes y tem-

plos; en quién sabe qué visión del pasado, de cuan-

do eran buenas porque eran muy niñas; cuando se

vestían de harapos el cuerpo y de inocencia el alma,

lo contrario de sus trajes de ahora, harapos en el

alma y en el cuerpo seda. Una de esas ráfagas de nos-

talgia de lo puro, tan comunes y fugaces en las peca-

doras, agrandada quizá con lo feo del canal, el arrullo

de la canoa, la luz de los hachones y los acordes rotos

de la barca filarmónica; acordes que se perdían sin

eco, entre los misteriosos y múltiples rumores de la

noche que envolvía a la escuadra ebria y diminuta.

Los coches alcanzaron a la flota; estuvieron al ha-

bla unos instantes; saludáronse, y el tropel pasó a

escape, con imponentes sonidos de carga de caba-

llería.
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muy mal; le hicieron viento, le desanudaron la cor-

bata, le colocaron la cabeza en una portezuela y el

infeliz no experimentaba el menor alivio, al contra-

rio, estaba lívido, los ojos cerrados, sudoroso ; se in-

corporaba repentina y nerviosamente cogiéndose a

lo que más cerca tenía, como si el coche, las casas,

las calles y el planeta todo se desquiciaran, y él pre-

tendiera salvarse del gigantesco derrumbe. Abrió los

ojos, desconocía a sus compañeros, y convencido mur-

muró:

—Me muero, yo sé lo que les digo, me muero. .

.

Benigno declaró inmoral conducirlo a su casa
;
pre-

ferible era darle a la señora el sofocón de que su ma-

rido durmiera en la calle, a presentarlo en ese estado

;

y volviéndose a la española, le preguntó:

—¿Quieres hacerte cargo de él? Mañana te paga-

rá lo que le cobres; trae dinero de sobra.

La española aceptó, pobrecillo, tan malito que es-

taba y tan bueno que parecía . . . Entonces Benigno se

desató en elogios de Julio ; no podían figurarse su

bondad, su mansedumbre, sus miserias.

—Nunca bebe, añadió, nunca, pero ahora no sé,

sospechóme que bebió porque anda enamorado hasta

los huesos de una real hembra, la que seguramente

no ha de corresponderá . . . aunque Yds. las muje-

res son tan raras, que cualquiera las entiende.

Avudados del criado de la casa, subieron a Julio,

con lo que el bailoteo de la sala se suspendió y se aso-

maron al corredor dos o tres parroquianos, el pianis-

ta y las otras pupilas. Instaláronlo en el cuarto de

la española, sin que él se diera cuenta de ello
;
Benig-

no en persona lo desnudó y lo metió en la cama, bajó

la luz de la lámpara y cerró las maderas. Por precau-
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ción, mandóse preparar en la cocina una taza de ca-

fé cargado.

Anunció Benigno en la sala, que invitaba a cerve-

za a todo el mundo; obsequió al pianista con un par

de pesos, y muy amartelado con su pareja desapare-

ció; ella y él contentos, medio abrazados, medio chis-

pos.

Quedóse la española en el uso de la palabra •
¡ ca-

rambita con el día de campo !
¡
por todo lo alto ! ¡ Jue-

ces, escribanos, gente rica y rumbosa y la mar! Lo
menos habíanse gastado mil duros, sin contar el in-

cendio, los trastos inutilizados, las propinas ... El

gachó ése, el que dormía la juma en el cuarto de ella,

pues casi ná, secretario del supremo. . . Y no aceptó

propuestas de nadie; se retiró con su secretario a la

1 de la mañana, entrando de puntillas, abriendo

suavemente la puerta, con delicadezas de esposa que

ama, sin responder a las hostiles indirectas de las

educandas que se recogían solteras.

Julio dormía profundamente en púdica actitud, un
brazo extendido, saliendo de las sábanas y de la ca-

ma. La española lo contempló un momento, y de pun-

tillas siempre, llegóse al lavabo, se despeinó medita-

bunda, con grandes pausas en la rápida destrucción

de su tocado y en su reglamentario y meticuloso aseo

nocturno; curiosa de averiguar a quién querría ese

individuo, pensando en que todos queremos o hemos

querido,—hasta ellas, las que no debieran querer ja-

más ! Luego, principió a desnudarse con un resto de

olvidado pudor, que espontáneamente la visitaba y
que no obstante el pesado sopor de Julio, obligábala

a recatarse de una sorpresa imposible, a defender su

cuerpo de precio fijo, a volver el rostro a cada movi-

miento, a cada prenda que resbalaba por sus carnes,
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creto; supuesto que su mujer se atrevía al fin a for-

mular la pregunta temida, era que estaba al cabo de

la pasión de él. Incorporóse en la cama, y con un ai-

re solemne que grotescamente contrastaba con su as-

pecto alcohólico, repuso:

—¿Amar? no hija, no; la aprecio como amiga y
nada más ... ¿ cómo imaginas que yo ? . . . vaya, no

volveré a verla, para que te convenzas. .

.

La española adivinó algo serio; comprendió des-

ilusionada que Ortegal la confundía con su esposa;

sopló el quinqué, y sin importarle ya los contactos

que sobrevinieran, se estiró diciendo en un bostezo:

—Estoy convencida. Ahora, a dormir que es muy
tarde.

Como lo dijo lo hizo, en virtud del hábito de dor-

mir con quien primero se presenta; a diferencia de

Julio, que con el susto y las horas transcurridas, lu-

chaba por despejarse, por explicarse los extraños aro-

mas, los muebles finos, una porción de detalles que

le chocaban, aunque nada distinguiera a las derechas

en la media obscuridad de la estancia. Conforme ro-

daban las horas que él oía de un reloj cercano, cuyo

timbre no había escuchado nunca, despertaba su con-

ciencia. s
¿ Eecordaba esto? ¿recordaba aquello?... Sí,

sí, todo lo recordaba; mas como recordamos lo que

nos acaeció hace mucho tiempo ; como recordamos lo

soñado, con una gasa que nos lo esfuma de súbito,

en el pormenor preciso que nos habría revelado el

total. Fué su principal preocupación su cariño a Clo-

tilde: ¿lo tendría confesado? ¿con quién habló a lo

último ? . . . La memoria, hecha jirones, nada en con

creto le respondía ; como en borroso panorama, le mos-

traba la fiesta de la víspera, una mezcolanza abiga-

rrada de colores, sonidos, personas, campos; rasgos
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de fisonomías, pedazos de cielo azul y del verde canal

;

la cara de una criada y el ritornelo de un schottisch

;

el comienzo de una disputa y el final de un brindis . .

.

¿se habría delatado? Y al cerciorarse de lo que si-

guió tal vez; de la calidad de su vecina de lecho, pa-

deció malestar físico y congojas morales; hasta los

minutos contó que para el amanecer faltaban, en per-

fecta y doliente lucidez. Vistióse a tientas, bebióse el

agua de una botellita que halló sobre la mesa de no-

che, y sentado al borde de la cama, con náuseas en

el espíritu y en el estómago, miró contentísimo cómo

una pálida claridad se colaba por las rendijas, dan-

do humana forma a cuanto lo rodeaba. Tambaleante

todavía, apoyado en las almohadas, movió a la mu-

jer, que gruñó colérica.

—Oiga Vd., insistió Julio, ya me voy.

Refrenó la española su cólera ; medio se sentó, los

brazos rígidos, echados hacia atrás, suelta la mata

de cabellos, rugoso el ceño y artísticamente descu-

biertos los redondos hombros y gran parte del seno.

—¿ Tan temprano te marchas, por qué ?

Porque sus quehaceres aparte, era hombre de fa-

milia. Y soltó su pregunta:

—¿De qué le hablé a Vd. anoche? Pues dicen que

cuando bebo, me pongo muy necio . .

.

— ¡ Hablar ! Si no podías menearte, chiquillo
;

te-

nías una papalina. .

.

Julio tranquilizado, despidióse alargándole la ma-

no, pero la mujer, por profesional costumbre, le abra-

zó el cuello y le buscó la boca.

—¿Cuándo vuelves a verme?

—Lo más pronto posible, repuso Ortegal violen-

to. Sin contarlos, depositó en el lavabo dos puñados
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larla no le causó la impresión que ahora le causaba.

Hallábala alegre y de buena temperatura en esta ma-
ñana de estío, con alicientes inadvertidos antes; ri-

sueñas las piezas y deliciosa la vista de que se disfru-

taba desde ventanas y corredorcito. Desde la ventana
del comedor, veía una gran extensión de campo, casi

un bosque de eucaliptus, y detrás de éste, a enorme
distancia, varios edificios en construcción, sus com-

plicados andamiajes reducidos a las proporciones de

cintas y de hilos. Apuró Clotilde su café para asomar-

se a las demás ventanas.

De la de su dormitorio, contemplaba a maravilla

y no muy distante, el monumento a Cuauhtémoc, ba-

ñado por el sol que arrancaba del bronce reflejos so-

beranos; contempló la glorieta toda, y atrás siempre,

más construcciones, chimeneas de fábricas, avenidas

con árboles, bancas de piedra blanca con albañiles

que en familia almorzaban, sentados en ellas; un ca-

rro irrigador, que en semicírculo despedía menuda
lluvia; en rítmico trote, amazonas y jinetes de regre-

so de Chapultepec; carruajes cuajados de mamás y
niñeras, con chiquillos que agitaban las manos, sus

cabecitas rubias y negras, y que regaban en el camino

las notas argentinas de sus grandes risas y sus pe-

queñas charlas.

Apoyada Clotilde en el alféizar, la enternecieron

esas apariciones instantáneas de la dicha; de mala

gana fué a abrir las ventanas del lado contrario, des-

de donde vió mayor número de casas, seguidas, ya con

calles, en plena Colonia de los Arquitectos. Al fon-

do y hacia la izquierda, el paradero en proyecto del

Ferrocarril Nacional, lleno de humos, de tañer de cam-

panas, de silbar de máquinas
;
por un claro, entre dos

calles, la máquina de movimientos, tirando de los va-
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gones sin interrumpir su repique de aviso. Lento y
majestuoso pasó después por delante de la casita y
rumbo a las Albercas, un extenso tren de carga, que

la hizo retemblar como si la asustara, y que la envol-

vió en remolinos de humo; un humo amante del cés-

ped, sobre el cual se extendió, para a poco abando-

narle con perezas casi inteligentes. Y el tranvía del

circuito de baños, arrastrado por una muía, amarillo,

pequeñín, parecía, siguiendo al monstruo, que jugara

a persona mayor; evocaba a los granujas que mar-

chan al lado de las bandas de los regimientos, sin

pensar en la diferencia de fuerzas y de estaturas. .

Una vez terminado su aliño, Clotilde cogió una la-

bor, la eterna y adorable distracción de las mujeres,

y al pensar en que el aislamiento de su vivienda era

su principal inconveniente, aunque fuera también la

causa de lo moderado de su renta, insensiblemente

volvió a pensar en su aislamiento propio, el de ella,

huérfana con padres y viuda sin haber sido casada.

¡ Cómo reconstruía su antigua vida, cómo la llevaba

grabada para siempre en el alma! Y en medio de su

desamparo, por un sedimento de filial cariño, pensa-

ba en sus padres, en sus dos viejecitos, y no obstan-

te que habían quedado unidos para prestarse recí-

proca conformidad o cuando menos para llorar el

ano en el hombro del otro, para compartirse el dolor,

Clotilde que no tenía a nadie, excepción hecha de la

juventud, esa secreta fuerza que nos procura los me-

jores triunfos, Clotilde se sentía menos desventurada

que ellos, y a tantas leguas de su hogar los compade-

cía, y pedíales perdón en la luz de la luna, en sus

suspiros, en sus oraciones, en todos esos defectuosos

correos a que apela un corazón cuando de veras sufre.

Luego reconstruyó, como a cada paso lo reconstruía,
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el poema de sus amores, tan dramáticos y tan cortos,

que creía que sólo vivieron el tiempo indispensable

para convertirla en desgraciada perpetua. Ya que la

habían arrebatado sus padres, su pureza, cuanto po-

seía de sagrado, para darle en cambio las punzantes

vibraciones de la pasión, encontraba cruel el suicidio

de su amante cuando comenzaban apenas su doble

instalación dentro de la dicha, cuando la falta come-

tida, por irreparable y por dulce, comenzaba a amor-

tiguar remordimientos, a obligarlos a quererse mu-
cho, lo más que pudieran y por toda una eternidad,

para hacerse llevadera la vida, para convencerlos de

que no pecaban por vicio. Y Alberto tuvo que preo-

cuparse de lo mismo, que preocuparse de ella, de Clo-

tilde, que se quedaría desamparada y sin otra dote

que su caída, la caída de una virgen que todos los

hombres procuran y que, realizada, todos los hombres

escarnecen. Sin embargo, no le guardaba rencor ; ante

su muerte, enterró con el cuerpo que tanto le debía,

la deuda misma, y más bien sentía celos de que Al-

berto hubiera preferido el juego a ella, confiada y
Cándida, que lo siguió y lo habría seguido a cualquier

parte, sin acordarse de su honra, que no había per-

dido, no ! que había dejado en la casa de sus padres,

•en su cuarto de niña, donde había dejado todo, sus

juguetes, sus ilusiones, el traje blanco de su primera

comunión y el ángel de su guarda, allá, en los cajo-

nes de su cómoda, en la cabecera de su cama, en los

escondites que sólo ella ocupaba. Si su padre cediera

y la perdonara ! . . . Pero no, no la volvería a ver ; la

bendeciría, la perdonaría desde el hogar, por cariño

propio y por ruegos de su madre, pero recibirla en ese

propio hogar manchado e incompleto por culpa suya,

eso nunca, lo conocía muy bien; aún conservaba en
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los oídos, sus teorías sobre el honor, sobre la virtud;

sus pláticas serenas, de anciano recto, en aquellas no-

ches de verano en que, la sala a obscuras, se sentaban

los tres junto a la abierta ventana que daba al mar, y
él hablaba, reposado, grave, acariciando a su hija

j y
mientras el mar daba tumbos sonoros, mientras de la

playa subía el hálito delicioso de los besos del gigante

a la arena, terminaba él su charla, diciéndole:

—Por bendición de Dios, nada temo contigo, eres

la santa de la casa y el principio de lo que me toque de

gloria ! . .

.

Frente a cuadro semejante, una despiadada asocia-

ción de ideas le presentaba el de sus noches en la pri-

sión, de todo su período de cautiverio ; o bien el de su

viaje con Alberto, en el que se mezclaban los hala-

gos y los miedos; las peripecias agradables y las pre-

cipitaciones de una fuga. Y de la espantosa cárcel,

de los eternos días y de las noches empapadas con lá-

grimas que en ella pasó, nacía la figura de Julio,

único rayo de luz entre tanta sombra, única persona

que la respetaba en miradas y ademanes, de Julio,

cuyo cariño adivinó Clotilde, y a quien temía preci-

samente porque se le acercaba sin otras armas que su

amor y su respeto. No lo querría jamás; ¿cómo? ¿con

qué? ¿con los pedazos de corazón que por milagro

le quedaban sanos ? . . . Además, Julio era casado, pa-

dre de familia, es decir, un hombre al que ninguna mu-

jer honrada debía querer y ella menos que nadie, ella,

que tenía que patentizar su honradez no obstante la

falta consumada. Aunque Julio parecía bueno ¿qué?...

mejor para su esposa y para sus hijos. Cierto que

Clotilde lamentaba haber inspirado un afecto, mas en

el fondo de su ser, en donde tenía tantas heridas y
tantas cicactrices mal cerradas, allí lo agradecía y
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le servía de bálsamo ; lo economizaba sin segunda in-

intención, por egoísmo instintivo, por tenerlo a la

mano para curarse desprecios anónimos y ojeadas

equívocas. . . Decididademente obró bien al mudarse;

a ver si la distancia y la diversidad de techo enfria-

ban aquel amor criminal, aquel amor que ella vió na-

cer y quizá por femenino impulso fomentó y cuidó,

como se cuida y fomenta el crecimiento de venenosa

planta, la que sin embargo puede matarnos el día

en que por olvido permanezca encerrada con nosotros.

Ahora, la cosa variaba de aspecto ; se visitarían, sí,

pero no continuaría el peligrosísimo contacto de to-

das las horas y de todos los minutos, en que sin ad-

vertirlo, va uno delatando sus hábitos y sus bellezas,

los rincones del cuerpo y los resquicios del alma. ¡
Po-

bre Julio ! Clotilde estaba segura de que la quería

mucho; ¿qué mujer se equivoca al aquilatar la ido-

latría que inspira? El mismo, a pesar de su pasión

y con el tiempo que todo lo alivia, le estaría grato

por el alejamiento y la resistencia. Y al rodar los

años, cuando del amor aquél no restara sino el afán

de ser amigo ¡cómo charlarían de los instantes de

peligro, cómo jugarían con el fuego hecho cenizas!...

Porque ella no estaba enamorada de Julio ¡qué ho-

rror ! érale simpático, vaya, hasta interesante a cau-

sa de su pobreza, de su exterior enfermizo, de lo dul-

ce de su carácter, mas de ahí a sentir amor ¡cuánta

distancia ! . . . La prueba estaba en la diferencia de

impresiones experimentadas con Alberto y con Julio.

Con el primero, todo fué tempestad: la manera de

conocerse, de quererse y de separarse; con el segun-

do, era todo respeto, moderación; con aquél, todo

hacedero y encantador; con éste, todo prohibido e

irrealizable.
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,

Por otra parte
¡
qué hermoso vencer en la lucha

con un hombre ; ser fiel a un recuerdo
;
presentarse

victoriosa a Dios, para alcanzar el perdón y el olvi-

do !.. . Clotilde se animaba ; calculábase en singular

y descomunal combate con el demonio ; Dios y sus pa-

dres, de testigos, y ella triunfando a fuerza de rezos,

de voluntad y de propósitos; triunfando en medio de

nimbos y de aureolas; en la casta y guerrera actitud

que en los libros piadosos tienen los arcángeles por

su eterna campaña contra Luzbel ! . .

.

Ante esta idea, su temperamento religioso, de ni-

ña educada dentro de la religión católica, la hizo que

se considerara capaz de resistencias inverosímiles;

dueña de místicos recursos y de celestiales defensas.

Disponía de una brigada de santos vencedores y de

un tesoro de eficaces reliquias, cuyas virtudes eran

conocidísimas, garantizadas en los ex-votos que ador-

nan a los templos; santos y reliquias iguales casi en

poderío. Clotilde, en sus entusiasmos, les aumentaba

la cantidad y la calidad de sus mercedes; a las re-

liquias, por el testimonio de las familias creyentes,

que, cuando sus tribulaciones más tremendas, se las

prestan y se las ceden, siendo rara la ocasión en que

su eficacia falla
; y a los santos, porque son ellos los

campeones perpetuos de las causas humanitarias; los

que defienden y libertan delincuentes empedernidos;

los que derrotan a Satanás
; Jos que invisibles cruzan

por las ciudades apestadas y ahuyentan a la peste;

los que apaciguan las borrascas del océano y salvan

a los náufragos; los que convierten herejes, y colo-

can a la justicia en el puesto que le corresponde;

los dispensadores del milagro y de lo imposible . .

.

Ese ejército, Clotilde lo tendría de su lado porque

era pecadora, porque se arrepentía de pecar y no
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quería reincidir. Nada más que para que su acción

fuera meritoria, hallábase obligada a aceptar la gue-

rra, a luchar cuerpo a cuerpo sin esquivar la presen-

cia de Julio; al contrario, provocarla, y al encontrar-

se juntos, echar mano de su arsenal extra-terreno y
derribado el peligro, reducido a polvo vil, confesar de

nuevo, una confesión general que la dejara albeando,

que la autorizara a tornar a la Iglesia, de la que sa-

lió por su amor a Alberto. Clotilde abrigaba una fe

inmensa acerca de los milagros; creía que los santos

los reparten entre los que más los necesitan, por sor-

presa, cuando ya nos abandona hasta la esperanza de

un remedio. Entonces, según ella, producíase el fe-

nómeno, suave, delicadamente, sin exigir nada a cam-

bio, cual un don de quien todo lo tiene y lo puede

todo. Y como ella se imaginaba a salvo, el milagro

consistiría en que Julio mudara de afectos, y en lu-

gar de amarla, sólo la quisiera con uno de tantos ca-

riños que se leen en las vidas de santos y santas,

pues si ellos dos no lo eran, el mérito sería mayor;

un cariño intenso y poético, como el amor, pero sin

las carnalidades y miserias de éste.

Adoptado su plan, tranquilizóse Clotilde y cayó so-

bre la costura con extraordinaria aplicación, ni más

ni menos que un muchacho travieso cae sobre los li-

bros, para que el maestro que lo observa lo exonere

del castigo, pues estaba cierta de que a ella la obser-

vaban, de que si su comportamiento era bueno, la pie-

dad divina se ablandaría y, quién sabe si no hasta le

otorgaría una aparición, algo patente que la premia'

ra. Al suponer una aparición, se estremeció como si

en seguida fuera a efectuarse, y alistó un moderado

discurso lleno de humildad y arrepentimiento, una

serie de respuestas al interrogatorio a que por fuer-
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za la sujetarían. Sí le chocaba que en cualquier sen-

dero que tomara su pensamiento, tropezaba con Ju-

lio ; un Julio mudo, prudente, que la miraba y la mi-

raba con profunda expresión de idolatría infinita, si-

guiéndola en sus exaltaciones y en sus éxtasis, a la

manera de los perros que acabamos de reñir y que nos

siguen hasta que les hacemos una caricia. ¿Por qué

persecución semejante? ¿qué le quería? ¿por qué no

la dejaba en paz?... Habríale rogado que se mar-

chara, que se marchara para siempre, mas no se de-

cidía; su gratitud forzábala a reconocerse su deudo-

ra de atenciones, de favores que no se retribuyen con

dinero, de finezas que cautivan a una mujer por des-

agradecida que sea. ¡ Ah ! si durante su prisión el ma-

nejo de Julio hubiese sido idéntico al de los demás

hombres, estarían a mano, le inspiraría el mismo as-

co que le inspiraban los otros, el mismo miedo, y ni

un saludo mediaría entre ambos. Luego, la circunstan-

cia de haberle brindado su propia casa, ensanchaba

su_gratitud, y quizá, su simpatía. Suponiendo, lo que

era muchísimo suponer, que ella llegara a enamorar-

se de Julio ¿cómo traicionar a la infeliz de Carmen?

¿ cómo labrar la desgracia de una familia entera ? ¿ có-

mo labrarse la suya una segunda vez? Porque se la

labraría, sin duda ninguna; los hombres se hastían

del amor más pronto que las mujeres, aunque en un

principio parezca lo contrario, y el mejorcito resulta

un despiadado, un Alberto que se suicida y deja ti-

rada en el camino de la vida, a una muchacha que

lo adoraba. Esto no obstante, jurábase Clotilde con-

sagrar el resto de sus días al recuerdo de Alberto

;

jurábase una fidelidad rara, superior a la de las viu-

das que no vuelven a casarse porque no hallan con

quién; Clotilde no, renunciaba a todos los Julios ha-
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bidos y por haber, se declaraba la esposa de una tum-
ba y no se opondría a su suerte.

La tentación volvía de muy adentro, con ondula-

ciones de víbora, soplando en el oído de Clotilde una
porción de cosas, las que experimentamos todos y nin-

guno revela ; los mandatos de la carne y los ruegos

insidiosos del deseo. ¿Por qué renunciaba? ¿acaso su

juventud y su belleza habían muerto también ? ¿ creía

posible la existencia, sola ella y abandonada? ¿y si

enfermaba? ¿y si necesitaba hablar o reír o llorar,

con quién lo haría ? En buenhora que combatiera su

simpatía por Julio ; Julio era casado, y aunque es

cierto que al corazón no se le manda y él va y se des-

pedaza contra un amor vedado, sobraríanla hombres

libres sin más anhelo que compensarla de lo pasado.

¿Pensaba seriamente que puede existir en la tierra,

un caso, uno solo, de eterno amor o de perpetuo due-

lo ?.. . ¡ Pobre candida ! La vida es más práctica, más
generosa, y nos ha constituido de manera, que cuando

un amor se nos va otro nos venga, y cuando llegue una

pena se haya marchado su anterior, sin que lo advir-

tamos. ¿No veía que diversamente, sería la vida una

muerte continua? ¿No veía a los padres consolarse

de la pérdida de los hijos y a los huérfanos volver a

reír? ¿No veía en los hermanos, en los viudos de uno

u otro sexo, el paulatino olvido y el incesante retoñar

de los cariños nuevos? ¿No palpaba que la humani-

dad tan sólo alienta porque ama ? . . . Y Clotilde es-

pantada, arrojó la costura, buscó a su sirvienta, hu-

yendo de aquellas voces que envenenaban sus pure-

zas. No por Dios, no
;
perdía el juicio, eso no era

verdad, no podía ser verdad, no debía ser verdad!

—Angela, déme Vd. la comida, estoy muy débil.

Su excitación y su comida a solas, acabaron de en-
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tristecerla
;
por más esfuerzos suyos no logró recha-

zar las frescas reminiscencias de sus comidas en la

casa de Julio, escasas y modestas, rotos los platos e

inofensivos los cubiertos, pero sazonadas de charlas,

regaños y carcajadas; los chicos, devorando con ape-

tito y groserías infantiles; la mamá, severa, y Julio,

que les narraba su trabajo y amorosamente miraba a

Clotilde. Después, el cotidiano viaje de Bito desde su

cama al comedor; su ascensión al regazo de Clotilde

o Carmen, y sus codicias de criatura sana, a la que ya

no sacia la leche materna y tiende los brazos a la

fruta, arrebata los trozos de pan, y a las personas que

impiden sus hurtos, les sonríe con unas mal articu-

ladas risas de su boquita sin dientes. También recor-

daba Clotilde las horas de comer en su propia casa,

allá, en Mazatlán; sus almuerzos con Alberto, duran-

te la fuga, en los cuartos de los hoteles, para que no

los mirara nadie
; y las comidas horrorosas que rocia-

ba con lágrimas en la cárcel de Belem.
¡
Qué diferen-

tes todas y qué insípida la de ahora! Ser'víasela su

criada en medio de falsas sonrisas que le aseguraran

su empleo

:

—¿Preferiría platos mexicanos? ¿no acababa el co-

cido ?. .

.

Contestaba Clotilde que sí, que le gustaba lo que

comía, guisado de cualquier manera; y en cuanto pi-

có los postres, dos o tres duraznos, salió al corredor-

cito indecisa entre marcharse a la calle o permanecer •

encerrada. En el desierto Paseo, reverberaba el sol;

dañaba a la vista con su feroz incendio de quintas,

bancos y estatuas; la catedral envió muy desvaneci-

do su repique de las 3 de la tarde
; y a cada diez mi-

nutos cruzaba sin pasajeros el tranvía, en un lado

las ventanas abiertas, en el otro las persianas corri-
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das, jadeante la muía, y cochero y conductor senta-

dos en los estribos delanteros. El vecino paradero en
construcción, era el único que no paraba, en el que
trabajaban sin cesar campanas y silbatos. Apoyó Clo-

tilde la frente en una de las endebles columnas del

corredor, y al alzar la cara, distinguió por la ancha
acera de la izquierda del Paseo, al mismísimo Ju-
lio, sin paraguas ni quitasol, que se encaminaba a

buen paso a la casita. Ocultarse fué el primer im-

pulso de Clotilde; decir a la criada que no acostum-

braba recibir visitas por la tarde ; mas aparte de que
Julio la habría visto, seguramente, la verdad es que

sintió gusto, algo así como un consuelo y una discreta

satisfacción. Gracias a Dios que la prueba principia-

ba, que al fin se demostraría a sí misma la firmeza

de sus resoluciones.

Julio, más cerca ya, saludó descubriéndose; con-

testóle Clotilde con la mano, de toda confianza, cual

deben saludarse dos buenos amigos. Lo aguardó sin

cambiar de sitio ni de postura, de risueño talante, de-

cidida a manifestarle no sólo falta de amor, sino hasta

de equívoca simpatía. Julio traspuso la reja más pá-

lido que de ordinario.

—Bravo, señor Ortegal, así se portan los amigos;

pase Vd. y le ofreceré una taza de café.

Le dió Julio la mano con extraordinaria vehemen-

cia, mirándola en los ojos, para definir situaciones.

Clotilde, que olfateó el riesgo, lo precedió al comedor.

¿Qué tal por su casa, Carmen y los muchachos? ¿la

echaban de menos?

—Todos buenos, respondía Julio de prisa, todos

buenos, excepto él por culpa de ella, de Clotilde.

—¿ Por culpa mía ? . . .

—Sí, de Vd., a la que hace mucho tiempo tengo
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que hablar a solas. Y al decirle esto, cubrióse la cara

con las manos.
,

Gruñía la cafetera ; colocó la criada dos tazas sobre

la mesa, y Clotilde acudió a su arsenal de oraciones,

no enteramente listo porque no contaba con tan brus-

co ataque. Sirvió el café con temblón pulso, azuca-

rándolo con dos terrones, los que de memoria sabía

que Ortegal empleaba.

—¿Va Vd. a responderme la verdad? prorrumpió

Julio.

— ¡ Se lo prometo a Vd.

!

Acumuló Ortegal las fuerzas nerviosas de que aun

podía disponer, y sin apartar las manos de la cara,

cual si no quisiera contemplar a Clotildé sino beber los

bríos de que había menester, volvióse al pasado, al

instante en que la había conocido y murmuró a la

carrera

:

—Clotilde, soy un miserable de ofenderla a Vd.,

de atreverme a hablarle como estoy hablándole; pe-

ro no puedo más, la adoro a Vd., Clotilde, la adoro y
Vd. lo sabe, Vd. lo ha conocido . . . Perdóneme Vd.,

se lo ruego, y quiérame un poco nada más, añadió

sollozando, tenga Vd. compasión de mi alma y de mi

vida ! ! ¿ Me querrá Vd. alguna vez ? . .

.

— ¡ No ! replicó Clotilde cerrando los ojos, con lujo

de crueldad y la conciencia de que causaba un mal

inmenso, asombrada de haber inspirado pasión se-

é
mejante. Nunca lo querré a Vd., porque idolatro y he

de seguir idolatrando la memoria de Alberto

!

Cuando Julio escuchó la sentencia, dobló la cabeza,

hasta reclinarla en el mantel, encima de su brazo

;

retiró el café sin probarlo y se levantó.

—¿ Me perdona Vd ? . ;.

.

— 203



F. GAMBOA

—Sí, le dijo Clotilde, y le pido a Dios que lo cure

a Vd.

—¿No volverá Vd. a mi casa? ¿no volveré a ver-

la?. . . exclamó Julio describiendo un semicírculo con

la mano extendida, como para indicar que su mal era

incurable.

—Sí, eso sí, pero lo menos posible.

Los dos reconocieron que la entrevista había con-

cluido
; y a pesar de la clarividencia de los enamo-

rados, de que Clotilde sí se convenció de las llamara-

das de pasión en que Julio se abrasaba, éste se creyó

definitivamente desahuciado. Como en todas las gran-

des situaciones, hubo un silencio trágico; Clotilde mi-

raba al suelo y Julio la miró a ella con el amor en-

trañable con que los moribundos miran por vez pos-

trimera, los objetos íntimos» y los rostros caros, los que

quién sabe si embellezcan el formidable trance. Así

la vió, mucho, mucho, cogiéndola una mano y besán-

dosela con respetos de sacerdote. Cruzó después la

reja del jardín diminuto, y salió sin volver la cara,

con curvas de ebrio; perdióse en la ancha acera,

sus raídas ropas de empleado sin recursos, delatando

con el sol sus estrechas espaldas de tuberculoso.

—Estoy despachado, pensaba, y me alegro de que

sea con un "no". ¿Dónde diantres fui a figurarme

que una mujer como Clotilde podía querer nunca a

' un hombre como yo ? . . . ¿ Qué ofrezco ? . . . una frio-

lera: amor ilegal, mujer legítima, varios hijos y más

pobrezas ! ¿ Con qué pago un arrendamiento de ca- .

sa, la necesidad más urgente, el capricho más bara-

to?... Mejor, mucho mejor que me desprecien, más

me preocuparé de mi mujer y de mis hijos, que ga-

nado se lo tienen ; volveré a la línea recta, mi compa-

ñera antigua; sanaré de esta comezón amorosa... Y
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andando, andando llega a la Alameda, sentóse en la

glorieta de San Diego, en una banca desierta, frente

a dos estudiantes que leían alto. A la fuente de la

misma glorieta iban a proveerse de agua los carros

irrigadores de paseos y calzadas, unos carros viejí-

simos, a punto de ser declarados cesantes, en forma

de barrica, y tirados por una muía. Sus cocheros, in-

dios puros, de camisa y calzón blanco, desparrama-

ban agua y alegría
;
empapábanse los brazos, las ner-

vudas pantorrillas que, con el líquido, relucían como

bronces lavados; y en cuanto llenaban la pipa, reti-

rábanse a horcajadas en ella, gritándose groserías y
chistes, en envidiable y animal inconsciencia de se-

res primitivos.

Julio pensaba apenas; el dolor sordo de un prin-

cipio lo mortificaba ya, aunque envolviéndolo en una

atonía perfecta. Ruidos y visiones pasaban por su in-

dividuo, como pasan las olas por esos leños medio en-

terrados en las playas, y los cubren, los descubren,

igualmente indiferentes el leño que las olas. De cuan-

do en cuando, mordíase los labios que habían besado

la mano de Clotilde, cual si deseara con ello repetir el

beso
;
pero quitando ese recuerdo preciso, confundía-

sele el resto en la cabeza, sus serios disgustos domés-

ticos inaugurados al siguiente día de su noche or-

giástica, las bromas intencionadas de los de la ofici-

na y la negativa redonda de Clotilde. Sí sabía que le*

habían acontecido muchas cosas, que le acontecerían

más todavía, y no obstante, permaneció sentado en la

banca desierta, en medio de la glorieta silenciosa ya,

sin estudiantes ni carros, sin más ruido que el que

los pájaros hacían al darse las buenas noches desde

las copas de los árboles. De pronto, en el parque mis-

mo, brotó una infinidad de luces, las de los faroles
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desperdigados en sus jardines y al rededor de sus

fuentes; y el alumbrado eléctrico, con un parpadeo

de gigante, púsose a iluminar la ciudad entera. Por
efecto de la costumbre inveterada de recogerse tem-

prano, Julio se levantó, y en lugar de seguir el camino

de su casa, por irreflexivo y ciego movimiento, de nue-

vo se dirigía al Paseo, hasta que el tropel de carrua-

jes lo sacó de su error y exclamó melancólicamente:

—Infeliz ¿a dónde ibas? ¿no ves que ya te echa-

ron ? . .

.

A los esposos Ortegal, la vida convertíaseles en más
insoportable cada día, por mucho que se esmeraran

en lo contrario. Los trascendentales inconvenientes

de las uniones eternas, asomábanse resueltos a reivin-

dicar sus destructores derechos, a imponer sus exi-

gencias enemigas, a demostrar que, cuando cesan de

quererse dos personas condenadas a vivir siempre

juntas, nace el más feroz de los odios por lo que ator-

menta sentirlo y no poder disimularlo. Y es de balde

invocar las pasadas venturas; las fechas memorables;

los instantes en que juramos amarnos mientras vi-

viéramos, el natural fenómeno se ha producido y
producido se queda. ¿Acaso la madre muerta, resuci-

ta para venir a consolar al niño huérfano, que en la

obscuridad de la desamparada alcoba les pide a las

sombras que se la devuelvan ? . . . Así el amor, mue-

re y no vuelve, con la agravante de que ni siquiera

nos es dado llevarle flores a su tumba, pues su tumba

es más dura que la piedra, es la indiferencia, o el

odio, o el olvido ! Julio notaba que de tiempo atrás ha-

bíasele escapado el amor, como de todos los matrimo-

nios se escapa, para dejar el sitio a la estimación y a

la costumbre; mas lo que acabó de alarmarlo fué

que también la costumbre y la estimación tendieran
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el vuelo ¿por qué?. . . Carmen seguía siendo la mis-

ma, buena, sufrida, a las derechas ; en caso de un cam-

bio, lo habría a su favor, es decir, habría un aumen-

to de bondad y de virtudes, y sin embargo la hacía

sufrir, hacíala llorar, y entre todas sus economías mo-

rales de hombre bueno, no encontraba una palabra

tierna, ni un ademán de premio, ni una de esas pe-

queneces del cariño con las que la mujer que nos

quiere se queda tan conforme ! Al contrario, experi-

mentaba cerca de Carmen, secretas repugnancias y
deseos secretos de una separación absoluta, en distin-

to hemisferio cada cual, una separación sui géneris,

en la que él la escribiría cartas paternales, impreg-

nadas de interés verdadero y acompañadas de auxi-

lios monetarios, de cuanto él ganara
;
pero a distancia,

a enorme distancia, el yugo sacudido y la libertad re-

conquistada. Comprendía Julio qué inmorales eran

anhelos semejantes; comprendía la magnitud de su

pecado, de soñar con una existencia así, tan ingrata

y tan injusta, y si en alguna parte hubieran compues-

to corazones y enderezado voluntades, sin vacilar ha-

bría acudido a ella sacrificando salud y dinero para

obtener alivio, para ser el de antes. Por desgracia su-

ya, no hay de eso en el mundo, y en retorno, su enfer-

mo corazón no quería curarse, no quería sanar, que-

ría a Clotilde única y exclusivamente. Una porción

de detalles probábaselo a diario, detalles que sólo

son advertidos cuando el ánimo se ha vuelto meticu-

loso y escarba e interpreta el alud de minuciosidades

con que tropezamos en la intimidad.

Por ejemplo, cuando principió Julio a levantarse

muy temprano para disminuir su permanencia obli-

gatoria en el lecho conyugal, como si fuerzas invisi-

bles lo arrojaran de ese lugar consagrado por el na-
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cimiento de sus hijos, por tantos inmaculados cari-

ños y tanta confidencia de dos almas, entonces se cre-

yó perdido irremisiblemente ; trató de derrotar al sín-

toma, de no dejarse vencer ; recomenzó las pláticas de

antaño, al tibio calor de las sábanas y del afecto, en-

trecruzados los brazos y ambos cuerpos en proximi-

dad castísima; a la misma hora a que resolvieron

más de un grave conflicto doméstico, todas las ansie-

dades de los pobres y las congojas todas de los que

sufren; la casa medio dormida aún y subiendo de la

calle los primeros vagidos de la mañana. 1

Y a diferencia de antes, en que tales conversa-

ciones, los atinados consejos de Carmen, prestaban a

Julio resginación y fuerza para continuar bregando,

producíanle ahora desconsuelo, no les daba valor, has-

ta se le antojaban inoportunos y tontos. Levantábase

en el acto, con amargo dejo en la conciencia, y el

altercado de los esposos despertaba a los muchachos.

Conforme los altercados aumentaban en cantidad

aumentaban también en acritud ; salían las frases que

no deben salir nunca ; las que hieren el oído y abo-

fetean el rostro ; las ofensas embozadas con que nos

echamos a la cara nuestros defectos, con una pre-

cisión tal, que no parece sino que nos hemos compla-

cido en ir descubriéndolos y almacenándolos traido-

ramente, a fin de lanzárnoslos en los instantes del

combate más desconsolador que existe, el combate en-

tre los diversos miembros de un solo hogar, y con es-

pecialidad, los altercados de los padres, ésos que se

escuchan tras de las puertas y ponen meditabundos

a los hijos! Y las soldaduras que se aplican por con-

veniencia recíproca, por miedo de quedar solos, no

basta que se las bautice de arrepentimientos, ni que

se viertan lágrimas y las rodillas se doblen, ni que se
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apele a nuevos arranques de lascivia; son soldaduras

endebles que pegan las roturas de la parte pública

de la vida; pero que de nada sirven para pegar dos

espíritus que se disgregaron ya. Por eso Carmen y
Julio salían descorazonados de sus disgustos y guar-

dándose un rencor latente, convencido cada cual del

odio del otro. En ocasiones, abrazábanse furiosamen-

te, con arrepentimiento sincero ; se enjugaban el lian-

to a besos, y como si se supusieran víctimas de algún

maleficio y desearan resistirlo en estrecho grupo, lla-

maban a los chicos, cargábanlos los dos a un tiempo y
se juraban perdurable enmienda.

—¿Por qué hemos de hacernos más desgraciados?

¿ Me perdonas, verdad ? ¡ Este será el último ! . .

.

Durante unos días la armonía reinaba; reaparecía

su casa, la única que habían conocido Carmen y Ju-

lio, para recomenzar, al menor descuido, la espinosa

senda En una cosa sí estaban de acuerdo, en no men-

tar a Clotilde, cual si adivinaran que allí radicaba el

peligro y la causa de sus males; y cuando los chicos

preguntaban por "su tía", Carmen y Julio contes-

taban por separado cualquier evasiva. Cierta vez, Ju-

lito contó que al salir del colegio había ido a ver a su

tía y que se la encontró enferma, en cama; la ira

de Carmen fué tanta, que le arrojó al muchacho un
plato vacío, que por fortuna no lo tocó

:

—Ya les he dicho que Yds. no hagan visitas sin

avisárnoslo.

Julio censuró lo severo del castigo, y anhelando

saber lo que Clotilde tenía y apaciguar la borrasca,

interrogó a Julito

:

—Pues ¿ qué le ha sucedido a tu tía % . .

.

Carmen, en un acceso de violencia, derribó su silla

y desapareció en el dormitorio
;
Julito, en lugar de
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decir la enfermedad de Clotilde, ofrecía no reincidir

en sus visitas, y bastante cariacontecido partió a la

escuela con sus hermanos. En su infantil cerebro, ope-

rábase un derrumbamiento incomprensible de lo que
él leía en su catecismo de doctrina y en las máximas
morales que ornaban el encabezado de las páginas de

su cuaderno de escritura: "Nuestros padres en la tie-

rra representan a los santos del cielo". "Los padres,
s

esto"y" los padres estotro ?

', pues entonces ¿ por qué

reñían los suyos % . .

.

Penetró Julio en el dormitorio y hallóse a Carmen
llorando sin ruido, sentada en una silla baja junto a

la cama, la cabeza hundida en el colchón, mientras

Bito, recién despertado de su siesta, de muy buen hu-

mor, alzaba una tras otra sus gordas piernecitas y
con una mano dentro de la boca, hacía "bú, bú'', su-

mido en apacible y soberano indiferentismo infantil.

Y aquella madre deshecha en lloro, al lado de su hijo

ignorante de su pena y de las penas todas, removió

en Julio una porción de fibras, lo hizo arrodillarse

en el pedazo de alfombra que yacía bajo la cama,

y murmurar en el oído de Carmen

:

—Vaya, no seas así, dime por qué lloras . .

.

Bito se enderezó al escucharlo, y con grandes tra-

bajos púsose a pasear su mano por la cabellera de

Carmen, en la que asomaban algunas canas, pocas,

las que el parto y los trabajos traen consigo

:

—Anda, Bito, dile que no llore; agárrala, sí, así;

pídele sus ojitos, anda. .

.

En deliciosa media lengua, pronunciaba Bito un

discurso, multiplicaba sus caricias, sonreía a Julio,

impacientándolo la quietud de Carmen, quien, con-

movida con los ruegos de su marido y de su hijo, sin-

tió que se le agolpaban sus sufrimientos, los callados,
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los que venía guardando hacía tanto tiempo y que en-

venenaban su alma abnegada y honesta, y elevó el

tono de su llanto. Como Bito no se esperaba tal res-

puesta, con la rápida volubilidad de las criaturas,

cambió del contento al disgusto, lloró también, y el

eco de su dolor pudo más en Carmen que los ruegos

y los halagos ; su afecto de madre venció a las demás

pasiones. Cogió a Bito, lo hartó a besos; mal enju-

gados todavía sus ojos y radiante la cara para con-

tentar al muñeco

:

—Cállese, cállese ; si no lloraba yo
;
mírame, si no

lloro . .

.

Y al decirle esto, una lágrima que otra huía apre-

surada por sus mejillas

!

La explicación número mil y tantas, se convirtió

según costumbre en uno de los agrios altercados que

esquivaban los dos esposos. ¿Por qué había llorado?

¿qué inconveniente hallaba en que Julito visitara a

Clotilde? ¿qué le había hecho Clotilde? ¿olvidábase

de los favores y atenciones que le debían?

—Te ruego que no insistas, Julio. Déjame con mis

lágrimas y con mis hijos. Fíjate en que yo, adrede,

no te digo nada ; en que nunca menciono a esa ... se-

ñora ; en que tú eres el primero que la trae a nuestra

conversación así como fuiste el que la trajo a nues-

tra casa. ¿ Te he reprochado algo ? No, porque esta

casa es tuya, en ella mandas y puedes llenarla si te

acomoda, con gente que yo ni conozca siquiera. Pero,

aunque también mandes en mí y en tus hijos ¿por

qué me exiges que a mí me sea simpática y que ellos

la visiten?

—Si todo te lo concedo, con tal de que me des una
razón, que me expliques tu antipatía.

—¿Y cómo he de explicarte lo que yo misma no
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comprendo ? . . . Será una preocupación, un dispara-

te, lo que tú quieras; pero ni puedo vencerme ni he

de dejar que mis hijos la traten

!

—¿Que no has de dejar?. . . la interrumpió Julio,

¿pues no dices que yo mando en ellos y en ti?

—Mándamelo a mí y mientras no me cerciore de...

de nada, la visitaré, hasta la recibiré con buen modo,

pero . .

.

—Pero ¿ qué ? . .

.

—Pero mis hijos no han de ir a su casa, aunque te

enojes, aunque te atrevieras a pegarme. ¡No han de

ir y no han de ir

!

—Y ¿por qué, eh? repuso Julio cruzándose de

brazos, acerado el mirar y contraída la fisonomía.

—¿ Por qué ¿ Quieres saberlo ?.. ... Pues porque

no me da la gana que visiten a una sin vergüenza

que me ha robado a mi marido, por eso! terminó Car-

men, ya de pie, pegada a Julio, vibrándole la voz y
el puño amenazante en el vacío.

Bito, entretenidísimo, imaginando sabe Dios qué

fantasías, aplaudía y pataleaba en el colchón, a la

espantosa tragedia de sus padres. La tormenta esta-

lló, con sus palabrotas y sus manazos sobre los mue-

bles; sus llamamientos a la muerte y a Dios; sus

maldiciones al día en que se conocieron y al en que

se casaron; sus promesas vagas de separación, de ir-

se cada cual al fin del mundo, a devorar sus triste-

zas y sus desgracias.

—¿ Conque no han de ir mis hijos ? preguntó Julio,

¿y si yo los llevo?

—¿ Si tú los llevas ? . . . exclamó Carmen encorra-

lada por la objeción y sin atinar con lo que se de-

cía, si tú los llevas, me divorcio, te lo juro !

!

Soltó Julio una carcajada nerviosa, y Bito le hi-
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zo coro. Decididamente no se enteraba de la grave-

dad de la situación; veíásele revelar un júbilo cruel-

mente irónico, por su misma inocencia. ¿Qué sabía

él de esas cosas?

Ortegal, con la necedad propia del que se reco-

conoce culpable, esforzábase porque Carmen sumi-

nistrara la prueba de su antipatía; y no muy seguro

del significado de un vocablo oído a los abogados

de Belem, lo pronunció al fin:

—Eres una visionaria, eso es, una visionaria.

¿Quién te ha dicho que esa señora haya venido a ro-

barme? ¿Qué has visto de malo?

—Los he visto a los dos, a ti y a ella; a ti sobre

todo, que estás muriéndote, que estás con ella como

jamás estuviste conmigo, ni cuando fuimos novios,

ni cuando nació Julito !

!

—Pero ella, ella, ... ¿ qué ha hecho ella, vamos a

ver?

—Lo que nunca hice yo, aunque debí hacerlo ; lo

que debiéramos hacer todas las mujeres para que

Vds. no dejaran de querernos: ofrecer y no dar,

prometer cariño y regalar frialdad e indiferencia...

¿Sabes por qué lloró en el cementerio y por qué

nos acatarra con su Alberto ? . . . ¡
Indecente ! . .

.

Por cómica, por acabar de enloquecerte

!

—¿ Crees ? . . . preguntó Julio con fingido sarcas-

mo, pero traicionando en ese grito su pasión in-

mensa.

Carmen que lo comprendió, porque es casi impo-

sible engañar a un corazón que ama, se puso fre-

nética :

—Julio, por caridad, vete, te lo suplico. No sé lo

que haría contigo, ni conmigo, ni con éstos, y señaló
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a Bito que comenzaba a ponerse serio, vete, por fa-

vor, v^ete, déjame sola, que no te vea.

Salió Julio hasta el corredor, y apoyado en el ba-

randal, miraba sin ver, el ruidoso hormiguero del

patio ; las mujeres que lavaban al fondo, con pali-

zas a la ropa y untados los brazos de jabón; las

vecinas sucias, en corrillos de chismes y de enredos,

junto a la fuente en cuyo pretil descansaban varias

macetas, polvosas las plantas y los tiestos rotos.

Algunos hombres, reclinados en las puertas abiertas

de los cuartos, que simulaban pinturas siniestras a

la tinta china, tan negro adivinábase el interior, en-

vueltos en frazadas y cobertores llenos de manchas

y zurcidos, fumaban cigarrillos con otomana impa-

sibilidad, sudando el fastidio de la falta de trabajo y
de sobra de vicios. Un montón de desarrapados gra-

nujas, tumbados sobre los guijarros como sobre al-

fombra mullidísima, en enrevesada policromia de re-

miendos, confundidos los sexos, los rizos del cabello y
los pies descalzos, divertíanse sacando lombrices de

un caño, daban gritos de alegría salvaje cuando des-

pués de partida la alimaña en dos y tres pedazos, ca-

da uno de éstos meneábase y se enroscaba cual si

pudiera seguir viviendo solo. En la puerta del cuar-

to de la casera, al lado de un Divino Rostro, un loro

charlaba estúpidamente, aplaudiéndose con carcaja-

das y contorsiones de manicomio ; un gallo viejo, en

unión de cinco o seis gallinas tísicas, sin erotismos

ellas ni él, picoteaban las inmundicias hacinadas en

un rincón, y dos perros de tamaño diferente ensorde-

cían con sus ladridos, sus mordiscos y sus carreras.

No digo siendo aquel espectáculo tan familiar pa-

ra Julio, nuevo que hubiera sido, no le habría llama-

do mayormente la atención; tenía de sobra con su
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espectáculo interno. Hecho un imbécil contemplaba

aquello, o bien la trayectoria de la saliva que escupía

de tiempo en tiempo. Parecíale inhumano prolongar
,

la falsa situación; no debía continuar atormentando

a su desdichada esposa, y supuesto que Clotilde no lo

amaba, demasiado claro se lo dijo, prescindiría de

ella arrancándosela del corazón. Como el corazón le

quedaría sangrando, confesaríase con Carmen, la ver-

dad de una vez, pediríale que en un intento último

lo curara. Le contaría cómo el cariño ése lo había co-

gido a traición, sin verlo venir ni poder defenderse,

que indudablemente acaecen así tales desgracias, a

la manera que en la calle nos mata un tren o en la

propia casa un techo que se desploma. ¿Que tarda-

ría en curarse? ¿y qué, si lo lograba? ¿acaso no an-

darían muchos por el mundo en idéntico caso, semi-

curados y disfrutando de los dulces encantos de una

convalecencia? Su amor, estaba seguro, no era más

que una enfermedad cogida como cualquier otra, en

una aspiración de sitio que huele mal, saturado de

gérmenes y de contagios; en un vientecillo que nos

asesina por la espalda; en un acercamiento a perso-

na que sufre de pegadiza dolencia. Y supuesto que

conocía su estado, no era incurable su mal; se alivia-

ría
i
vaya si se aliviaría!

Algo interior decíale que no
;
que sobraban sus ar-

gucias
;
que carecía de remedio

;
pues, que ¿ no sen-

tía a Clotilde adueñada de su ser entero? ¿no se pa-

saba las horas y los minutos en continuo pecar y en

inacabables orgías cerebrales? ¿no su misma mujer

había creído notar en Clotilde, por lo menos cierta

coquetería hacia él? Luego no debía perder toda es-

peranza, las mujeres no se equivocan en esas mate-

rias, debía esperar a que Clotilde se apiadara de él
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aunque no se apiadara de su esposa, sin confesarse

con nadie, tragándose sus padecimientos para que
fundidos en el crisol de su amor, tornáranse en más
afecto, en más deleite, en más crimen. Al llegar aquí,

reapareció el católico, y tembló; se estaba condenan-

do; faltaba a las más elementales máximas de sus

creencias; contravenía cuanto a este respecto manda
la Iglesia; pero allá, muy adentro de su pecho, dá-

balo todo por bien empleado, siempre que alcanzara

la realización de su fiebre amatoria. Se comparó a

Adán, quien, hombre al fin, no vaciló entre la mujer

y el Paraíso ; entre la excelsa serenidad de que habría

gozado por los siglos de los siglos, si con cordura se

maneja, y los instantes de pasionales tormentos por

que prefirió pasar, antes que renunciar a las ardien-

tes y paradisiacas caricias de Eva, provocativa y des-

lumbrante en su virgínea desnudez ; llena de ignoran-

cias y de pudores ; nacida de una costilla suya, vale

decir, de su carne y de su sangre, pero dueña y seño-

ra de su voluntad y de su espíritu desde la primera

comida nupcial, aquella funesta manzana, causa y
origen de que la tierra exista.

Y Julio resucitaba el soberano poema. Adán y Eva,

adorándose en ese bosque de ensueño; probando por

vez primera la esencia de la dicha y el por qué de

la vida; con un himno gigantesco de la naturaleza

festejando el himeneo; encantados ellos de su descu-

brimiento y arrepentidos de no haberlo aprovechado

desde un principio; pareeiéndoles corta toda la eter-

nidad para seguir amándose ! . . .

Después, pensó en el castigo ; la pecadora pareja,

expulsada en plena luna de miel y abandonando el

nido de su ventura tras el ángel ejecutor de la sen-

tencia, con sus ideales y blanquísimas alas plegadas
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en señal de duelo, rugoso el rubio ceño, sin conver-

sar con los condenados, quienes de la mano, en esa

excursión postrimera al través de cañadas y jardines,

en púdico mutismo, se despedían de esta gruta, del

arroyo aquél, sin pronunciar palabra, oprimiéndose

más las manos y preguntándose con los ojos:—

'

'
¿ Te acuerdas V. .

.

Y como en su orfandad naciente, en su absoluto

desamparo nada ni nadie les quedaba, Dios, con su

misericordia infinita se apiadaba de ellos, disminuía

el tremendo castigo, y en compensación dejábales un
don divino, el amor! Que se amaran siempre y que

el mundo naciera del espasmo de dos cuerpos y del

suspiro de dos almas !

!

Así explicadas las cosas, Julio no se conceptuaba

tan culpable ; ni él pidió nacer ni le consultaron qué

clase de corazón necesitaba, y si le dieron uno mentiro-

so ¿ qué culpa tenía ? Mientras latió conforme en el ho-

gar tranquilo, fué Julio un marido modelo; hasta

el último instante luchó por permanecer fiel a la fe

jurada, y había cumplido con lo único racionalmente

exigióle : dar a la familia el material sustento gana-

do con el sudor de su rostro, en estricta obediencia de

la maldición del Cielo. Pero lo que es con su cora-

zón, no podía ; lo mandaba por un camino y él se

tomaba otro. ¿ Cómo impedirlo, si es él quien ordena

dentro de nosotros según le place, como rey ninguno

en sus dominios y vasallos, con incansable y pasmosa

actividad, con prodigios de memoria y de fuerza,

sin concederse un segundo de reposo, pero también

sin tolerar ni una partícula de desacato?

Salió Julio de estos enmarañados breñales, por el

tropel de sus hijos que regresaban de la escuela. Les

habló muy sereno, absuelto en el tribunal que se ha-
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bía forjado. Entró en el comedor, acompañándolos, y
los envió a saludar a Carmen, para averiguar indi-

rectamente cómo andaba de ánimo. Jamás sospechó

Julio que su pobre mujer se pasó más de media hora

mirándolo tras de los cristales, en espera de que él

le pidiera perdón; con una palabra lo habría otor-

gado, pero ésta no fué dicha, y Carmen continuó en

sus quehaceres, los duros e indispensables de casa

humilde y sin sirvientes. Cuando encendieron el quin-

qué y Carmen oyó a Julio discurriendo con Ju-

lito acerca del colegio, de los estudios, los interrum-

pió :

—Mañana antes de ir a tus clases, llégate a la casa

de tu tía Clotilde a ver qué tal se siente y a decirle

que no nos eche tierra
;
que si está mejor, venga a vi-

sitarnos !

Dijólo con entereza, con el tono que adoptamos en

las grandes resoluciones ; frente por frente de su ma-

rido, quien nunca como entonces lamentó carecer de

tesoros de amor con que premiar heroicidad tanta.

Besó el vestido de su esposa, lo mismo que si besara

la túnica de un santo, imaginándose hasta que des-

cubría luz celeste al rededor de su cabeza. Ella, la

mártir, colocándole las manos en sus hombros, incli-

nóse a preguntarle quedito, muy quedito:

—¿ Estás contento ?

El cambio éste que Julio no comprendía, era sin

embargo bien sencillo; en su afán de no perder al

esposo, Carmen iba al peligro en vez de esperar que

el peligro viniera a ella. Que se vieran en su presen-

cia, que en su presencia se hablaran y en su presen-

cia, con el favor de Dios, se olvidaran mutuamente;

¿ quién sabe si no estaría preocupada, si no habría ido

demasiado lejos en sus temores? En último análisis.
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eercioraríase con el nuevo acercamiento de lo que en

realidad hubiera
;

quizás a Julio le disminuiría el

entusiasmo que toda ausencia en sus comienzos man-

tiene vivo.

A pesar de que al siguiente día, Julio estuvo de

turno, una serie de complicaciones hizo que siempre

se encontraran Clotilde y Ortegal; desde las 5 de la

tarde soltáronse unos diluvios que anegaron varias

calles y la en que Julio vivía, por antigua, por extra-

viada, por sucia, con mayor razón. Era aquello un

verdadero lago
;
imposible salir, imposible hallar un

carruaje, imposible evitar el choque que amedrenta-

ba a Carmen. Los muchachos, prisioneros en un bal-

cón para que no inventaran métodos nuevos de nave-

gar sin navio, anunciaron el arribo de Julio:

—Ahí viene papá.

Ahí venía en efecto, caballero en las anchas espal-

das de un cargador que cruzaba el lago con las pan-

talones remangados. Julio, asido al pescuezo de su

humana embarcación, sostenía con malabares equili-

brios, su paraguas abierto. Lo recibió Carmen a la

mitad del comedor, tapando la lámpara para poder

sorprender el menor detalle del saludo que formuló

Julio de mala gana, sacudiéndose la ropa y el som-

brero.

—Hombre, que tenemos visita. . . exclamó Carmen

con fingido contento.

—¿ Vd. por acá, Clotilde % Me alegro mucho, repuso

Julio con falsa indiferencia.

No se delató, y Clotilde menos, que en achaques de

fingimiento no hay quien venza a las mujeres. Con

lujo de naturalidad, contestó a Julio que había esta-

do enferma, una indisposición ligera, un resfrío que
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la obligó a guardar cama y a no molestar a sus ami-

gos:

—A Vds. que son los únicos que tengo.

Sin darse la cara continuaron hablando; Clotilde

rodeada de los muchachos que la abrazaban, le cogían

los aretes, se le apoyaban en las piernas y al oído le

susurraban inocentes confidencias, estaba violenta por

marcharse, a cada rato enviaba a un chico a que viera

si bajaba el agua.

Hacíase tarde ; tomaron su merienda los mucha-

chos y el sueño los dobló,, pero junto a su tía, conser-

vando en rehenes una mano de Clotilde, un adorno

-de su traje:

—Aunque me duerma yo, no te vas ¿eh?

De veras, ¿por qué no se quedaba a dormir en su

antiguo cuarto? le dijo Carmen. Y Clotilde rehusó,

no podía ; le robarían su palacio; rogábales que en

cuanto pudiera haberse un coche, lo detuvieran.

—
% Cómo se va Vd. sola a estas horas ?

Pues perfectamente, como de día iba a todas par-

tes. Cedió Carmen a un buen impulso, propuso una

temeridad: que Julio la acompañara. Este sufrió tal

conmoción que, para no denunciarse, entró en el dor-

mitorio :

—Yo estoy a sus órdenes
;
arréglenlo Vds. según les

parezca mejor.

Y se despachó a la criada al zaguán:

—El primero que pase, lo detienes.

Clotilde hacía prodigios de resistencia, los amena-

zó con no visitarlos más; Julio se hallaba delicado,

que la acompañara la criada.

—Eso sí que no, gritó Julio, porque cualquier gen-

darme si las cree otra cosa, las remitirá a la inspec-

ción.
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Por ver lo que Julio hacía, penetró Carmen en el

dormitorio. Ortegal acostado en la cama, saltándose-

le el corazón, tuvo aún un rasgo de comediante maes-

tro :

—
¡
Qué fastidiada me has dado, hijita, mandarme

hasta el Paseo con una noche así!

Sonaban las 9y2 cuando anunciaron que el coche

aguardaba a la puerta. Carmen, aterrorizada, casi

propone incorporarse a Clotilde y Julio, mas sus hi-

jos dormidos la retuvieron, era una idea loca, y se

despidió sombría. Para demostrar sus derechos, llevó

a cabo una cosa olvidada después de años, besó a Ju-

lio, el que desconcertado, le devolvió la caricia, y to-

davía le murmuró al oído

:

—No te tardes, que no hemos cenado.

El coche partió

!

Ni Clotilde ni Julio despegaban los labios. A fin de

no tocarse con los tumbos del carruaje, manteníanse

rígidos, cada uno en un rincón; Clotilde, invocando

a toda la corte celestial, ofrecía villas y castillas al

santo o santa que la salvara del instante crítico, de

la prueba que no pudo evitar, la temida y anhelada

prueba que tenía que producirse de un momento a

otro, y de la que ella debía de salir victoriosa, rege-

nerada para siempre. Julio, de su parte, estaba sin

alientos ni fuerzas
;
embriagado con un perfume vago

que de Clotilde se desprendía y llenaba el coche y la

atmósfera. Sus cobardías de adulto enfermizo, pelea-

ban el campo a sus impulsos de hombre que se mira,

a solas con el objeto de sus ansias y no halla, de cer-

ca, un atrevimiento decisivo. Contaba los minutos que

transcurrían impasibles arrebatándole probabilidades

e inutilizándole la milagrosa ocasión. Un salto del co-
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che los aproximó y entrambos se asustaron, entram-

bos se alejaron, presas de inexplicable malestar.

—¿ Lastimé a Vd. ? preguntó Julio con la garganta

seca.

—No, no ha sido nada.

—¿ Quiere Vd. que me siente enfrente ?

—Lo que Vd. quiera, a mí me es igual.

Dobló el coche a las calles de Plateros, y Clotilde

y Julio, sin hablarse siempre, miraban por las ven-

tanillas, cual si no llevaran el pecado en el pensa-

miento, cual si realmente los distrajeran los rótulos

y los transeúntes, los interiores de los cafés ilumina-

dos y las bocacalles negras que enviaban al carruaje

su hálito húmedo. Conforme avanzaban, a Clotilde se

le marchaban los arrestos, desfallecía, sentía ganas de

pedir auxilio, de tirarse del coche y escapar a ese

hombre inmóvil y mudo que la adoraba. Julio, no,

no sentía nada
;
pensaba automáticamente en asuntos

diversos, en un negocio de la oficina y en uno de los

perros que la víspera retozaba en el patio de su casa,

aunque con la conciencia de que Clotilde iba junto a

él, al alcance de sus brazos y de su pasión.

De repente, el vehículo se detuvo al finalizar la

Alameda; las calles ya solitarias y silenciosas.

—¿Qué número? inquirió el auriga inclinándose

a un lado, desde el pescante.

—No hay número, le replicó Julio, siga Vd. por la

Eeforma y yo jalaré el cordón.

Arrancó el coche y de nuevo se tocaron Clotilde y
Ortegal. Julio entonces, sin saber nunca de dónde sa-

có resolución tamaña, se abalanzó a Clotilde, porque

Clotilde era el amor, lo prohibido, la pasión vence-

dora, la eterna y amarga manzana que puede mucho

más que el paraíso!
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Clotilde se defendía, suplicaba, en tanto que Julio

la cubría de besos, en arrollador arranque de amor!...

Y el- prosaico coche de punto rodaba al pacífico tro-

te de los caballos, retratando en la arena, agrandados

y temblorosos, los números indescifrables de sus fa-

roles



IV

Comenzó el calvario de los amores ilícitos.

Julio, de pronto, no creía en lo acabado de reali-

zar
; y su regreso de la casa de Clotilde a la suya pro-

pia, en el mismo carruaje, testigo de su conquista,

subyugado el espíritu por la quietud augusta de la

noche, más augusta aún en la calzada de la Reforma,

no podía darse exacta cuenta de los sucesos. Su pri-

mer movimiento, sin embargo, había sido de desencan-

to, % cómo, no era más que eso ? . . . Y volvía a enma-

rañársele el conjunto ; a mezclar los saltos del vehícu-

lo con las resistencias de Clotilde ; las caricias hurta-

das con los parpadeos de la luz eléctrica; lo vulgar

del simón con lo sublime de su deseo
; ¿ sería eso el

amor? siquiera en el matrimonio, después de la no-

che de bodas, le quedó una tranquilidad dulcísima;

no tuvo vértigos morales, pero tampoco amarguras,

mientras que ahora, ahora sentía cosas raras, inexpli-

cables, punzantes; algo que le auguraba penas para

una época vaga, envuelta en brumas ¿sería mañana?

¿ sería dentro de un año ?.-. . Continuaba inmóvil, la

escena del delito fotografiada en su memoria; reapa-

reciendo lentamente los pormenores; las súplicas de

Clotilde; la brutalidad de él y, por último, el aban-

dono de ella sin poesías ni romanticismos, igual al de
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las demás mujeres, con la agravante del coche sucio

y mojado por la lluvia, un cristal roto, grasientos los

cojines, y quién sabe cuántas historias canallas pa-

sadas en su interior, que prostituían el primer abrazo

de amor que daba Julio a su ideal. Impacientábalo

volver tan triste ¿por qué, si había anhelado tanto

el minuto aquel, y por alcanzarlo habría dado diez

vidas? ¿sería el castigo a raíz de la falta? ¿sería que

él mismo había echado a perder la dicha con sus im-

pacientes manoteos de curioso y sus ignorancias de

hombre sin vicios? ¿no se habría equivocado de ruta,

de procedimientos? Y la tristeza subíale de punto,

porque no sabía que la pasión es como los venenos

traicioneros, que nada nos hacen en el primer ins-

tante, sino después, cuando ya se acomodaron en las

entrañas, y nos torturan, nos despedazan, nos matan

sin que pueda nadie aliviarnos. Lo único que cosqui-

lleaba su vanidad de masculino, era la certeza de que

el heho no tenía remedio, ya había pasado
;
ya su cari-

ño estaba correspondido y satisfecho. Admirábase de

su propia audacia, de su decisión, de su fuerza, pre-

cisamente porque nunca se sospechó poseedor de tales

condiciones, sino al contrario, desarmado y pobrísimo

para vencer en la menor escaramuza femenil. Irguió-

se entonces cual si se reconociera mucho más hombre

que antes, más completo y más grande ; las calles que

cruzaba, le parecían más en su lugar, con razón de

ser ; inventó horas de amor al través de todas las ven-

tanas iluminadas, detrás de todas las cortinas ondean-

do blandamente en los balcones; detrás de los muros

impenetrables y de las puertas cerradas de las casas.

Conforme se acercaba a su domicilio, dos encontrados

sentimientos posesionábanse de él : su triunfo con Clo-

tilde, que principiaba a considerar con delicioso sabor,

— 225—
15



F. GAMBOA

y la certidumbre de que Carmen conoceríale en la

cara el sucedido. Una vez llegados, el cochero, un fi-

lósofo de cigarrillo y manga de hule, bajóse a compo-
ner las guarniciones de sus caballos, y, en tanto que
Julio recontaba la paga a la luz del farol, le dijo

con aire de indiferencia:

—¿Les agradó mi coche?. .

.

Dobló Julio la propina, y se coló por el zaguán.

Había visto a Carmen esperándolo en el balcón; a

Carmen, que mal le respondía por tal de mirarlo,

una mirada escudriñadora, implacable, que registra-

ba a Julio hasta por dentro.

—Si vieras que no estoy nada bien, prorrumpió Ju-

lio apelando a esa vieja estratagema que surte siem-

pre, de desviar algo grave bajo el pretexto de en-

fermedad. Demasiado que lo notaba Carmen; dema-

siado que la preocupaban el buen color y la brillan-

tez de ojos de su marido. Julio estaba locuaz, pero

sin resolverse a mentar a Clotilde; Carmen le contes-

taba con monosílabos, mientras preparó la cena ayu-

dada de la maritornes medio dormida; y cuando se

sentaron, lo interrogó de súbito, con marcadísima in-

tención :

—¿Y qué tal dejaste a Clotilde?...

—Pues bien... pobre ¿verdad?...

—¿Por qué le tienes tanta lástima? ¿te confió nue-

vas cuitas o te invitó al cementerio ? . .

.

Julio iba a gritar, a quejarse de la mordedura que

esa palabra le daba en el alma, mas dominándose,

muy pálido, repuso:

—¿Otro disgusto, no? ¿quieres que volvamos a

pelear ? . .

.

Y terminaron la humilde cena en un silencio de

odio ! Carmen adivinaba no la verdad entera, no, pe-
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ro sí que había perdido a Julio; que la prueba pro-

vocada por ella había sido excesiva y trascendente el

acercamiento de su esposo y Clotilde. En cambio Ju-

lio, al oír mentar el cementerio, sintió los efectos del

veneno ; valorizó lo pasado en el carruaje le halló

una variedad de matices, dominando los dolorosos,

como siempre acontece cuando se ama a la mujer que

ha sido de otro. Acostáronse los dos, sin volver a ha-

blarse, y fué aquella una noche eterna de continuo

engaño. No dormían
¡
qué iban a dormir ! lo aparen-

taban, los ojos cerrados y el cuerpo quieto, en tanto

que la memoria de cada cual, desconsolada y errante,

vagaba por entre las venturas muertas y los días des-

aparecidos, para reposar en las crueldades recientes

y volver el rostro ante las que preveía cercanas e in-

falibles. Mientras más se acentuaban la obscuridad y
el silencio, más claro veía Julio los sucesos; sentíase

más amante pero también más desgraciado ; no era la

inconsciencia del instante inmediato a la realización

del ensueño; era que se le antojaba poca la dicha al-

canzada, sus congojas excesivas, y medio insípido el

condiciado manjar; era un gozo singular, de los que

se sazonan con lágrimas y saben mejor a la larga, los

que nos absorben y nos esclavizan. Ahora sí puntua-

lizaba los menores gestos, las frases y las protestas de

Clotilde; y en vez del remordimiento que creyó tener

con tal evocación en plena cama matrimonial, lado

a lado de su esposa, nada, ni asomos; más bien un

desarrollo de aquel germen de aborrecimiento recién

nacido en el desmantelado hogar. Carecían de vela-

dora, de suerte que en la completa sombra de la es-

tancia, clavaba Carmen los ojos convencida de que

Julio tampoco dormía; convencida de que ya no la

amaba, de que a pesar de la proximidad en que se ha-
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liaban, sin otra separación que el pobre de Bito ron-

cando entre los dos, nada le quedaba de su marido,

ni un fragmento de buena voluntad, ni una limosna

de cariño. ¿ Si se vengara ? . . . ¿si pudiera hacerlo sen-

tir tormentos parecidos? pero ¿con quién, si nadie le

hacía caso, si a lo sumo inspiraba en la calle, en la

casa, en las raras amistades que la frecuentaban, una

compasiva simpatía ? . . . ¿ quién la había de querer

Y dándose mil mañas para que Julio no advirtiera

sus manejos, en un período de desesperación, con el

fin de cerciorarse de los elementos con que podía con-

tar aún, se palpó muy suavemente, pasó una muda
revista de sus encantos idos ; detenía la mano en tal o

cual sitio, donde antaño se acurrucaran apasionados

besos conyugales; en la curva mórbida bautizada con

diversos y afectuosos títulos, la curva que sólo se ren-

día después de positiva y encarnizada batalla, y no

los encontraba, era inútil que su mano insistiera, no

estaban ya, no había sino la rigidez ingrata de los

huesos, el ángulo despiadado, las arrugas entrecruza-

das e infinitas dando a la piel granulaciones y as-

perezas. La entristeció sentirse hecha una ruina, por

haber consagrado su savia a su familia, por haber

cumplido con sus deberes, por haber sido honrada.

No importaba, se iría de allí, se entregaría lo mismo;

y calenturienta púsose a pensar en la falta que no

conocía, que odió todo su vida, pero que ahora le

sonreía ofreciéndole quién sabe qué diabólica com-

pensación, cuando Bito se movió una y varias veces

mascullando algo, una pesadilla quizá, y Carmen ex-

pulsó sus malos pensamientos, sus justificados deseos

de venganza:

—Bito, Bito ¿ qué
(

tienes % . . . le preguntó en voz

baja, observando de soslayo a Julio.
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Ni jota pudo entenderse de la respuesta que mal

formuló el chico entre dormido y despierto.

—¿Te duele algo?... volvió a preguntarle Car-

men.

Bito despertó enteramente, muy medroso, pegán-

dose a la madre, hablando quedito para no desper-

tar a su papá.

—¿ Qué, estabas soñando ? dijóle Carmen al oído

;

¿ qué soñabas ? ., ..

.

—Cosas, replicó el muñeco, cosas feas; no me de-

jes, mamá, que tengo miedo. . .

Y al sentir el abrazo con que Carmen lo calló, soltó

un suspiro y en el acto alcanzó a su sueño que no

debía andar lejos. Carmen no retiró su brazo, en el

que había acomodado Bito su cabeza ; sus palabras

inocentes irradiando en la penumbra. Ese era su pre-

mio y su compensación y su todo, sus hijos
; ella no

podía faltar, nunca, pero no por su carencia de atrac-

tivos corporales, que ahora la alegraba, sino por su

calidad de madre
;
porque las madres no deben fal-

tar, así sean bellas y jóvenes, ¿qué se le contesta a un
hijo que pida cuentas que le son debidas?. . . ¡ Cómo
bendecía la rigidez ingrata de sus huesos, los ángulos

despiadados, las arrugas entrecruzadas e infinitas que

daban a su piel granulaciones y asperezas! Eran sus

trofeos de madre ; sus certificados de buena conduc-

ta; lo que no es dado tener a todas las mujeres; lo

que le significaba el nacimiento de sus hijos; el tes-

timonio de sus grandes dolores y sus grandes place-

res; la historia de su existencia cristiana de mujer

que derrama vidas, con riesgo de la suya propia.

Si Julio no volvía sobre sus pasos, si la olvidaba,

ella conformaríase con sus hijos, con los padecimien-

tos que éstos la daban, y moriría satisfecha, rodea-
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da de todos ellos, salvada y santificada con su llanto

de huérfanos. Mejor que estuviera fea y nada codi-

ciable físicamente; de ese modo, ni las tentaciones

vendrían a mortificarla; seguiría hasta el fin de su

senda espinosa, como la siguen tantas mujeres bue-

nas que cruzan ignoradas por el mundo. Entróle una
lástima profunda por Julio y por los hombres ¡infe-

lices! no aprecian lo que aprecio merece; cualquiera

sonrisa los entusiasma y cualquier juramento los en-

cadena, para fastidiarse pronto, buscar nuevas son-

risas y juramentos nuevos, y huir de los viejos, los

sinceros, los que permiten que uno repose en ellos el

inmenso cansancio de los años. Pero sin duda así de-

bía ser, supuesto que así era; supuesta la formidable

repetición del caso, los apretados batallones de adúl-

teros de ambos sexos; como si la humanidad, conde-

nada al amor, se pasara la vida buscándolo y despe-

dazando todos los seres en que lo supuso escondido.

El sueño la vencía, sin que ella lo advirtiera, y con la

invasión del sueño, iba hundiéndose Carmen en ese

estado patológico en que no dormimos todavía, pero

ya perdonamos; en que el cuerpo pierde la fuerza

para moverse y el espíritu la iracundia producida

por algo que lo ha lastimado ; en el que los ojos se nos

cierran, el pensamiento se eleva, y disculpamos todos

los pecados, indultamos todos los vicios, nos dan lás-

tima todas las miserias; al otro día, la gente irá de

alivio, con menos imperfecciones y. . . así durmióse

Carmen, estrechando a Bito.

Julio ni entonces pudo dormir; lo único que hizo

al notar la respiración acompasada de su mujer, fué

volverse para uno y otro lado con más libertad; lo

quemaba la cama, y aun faltaban dos horas para que

amaneciera. La figura de Clotilde lo perseguía; escu-
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chaba su voz, sentía su aliento, saboreaba sus cari-

cias; había sido suya, continuaría siéndolo siempre,

hasta que ella o él murieran; y la perspectiva de la

indefinida posesión, le originaba escalofríos de seduc-

tora agonía. Lo quería, sí, lo quería, si no, no se ha-

bría entregado, no le habría dicho
u hasta mañana",

no habría dejado que él le estrellara la boca con su

beso de despedida. No se estimaba delincuente, por-

que faltábanle condiciones con que medir su dicha, su

dicha acibarada sólo por el inofensivo muerto del

camposanto, tan inopinadamente resucitado por Car-

men en sus celos. ¿Por qué venía a interponérsele?

¿No se había marchado después de disfrutar todas

las primicias de Clotilde? Pues ya que él, Julio, se

conformaba con lo que había quedado, debiera el.

otro estarse quieto en su fosa y acabar de convertirse

en nada, sin contrariar a la naturaleza y a la justi-

cia. Era una maldad que se levantara de su lecho

postrero y viniera a poco del primer encuentro, a

separarlo de Clotilde ; si tanto la quería ¿ por qué des-

pacharse, o, en último caso, por qué no despacharla

por delante a ella? Seguramente que Clotilde esta-

ría pensando a esas horas más en Alberto que en él,

en él que se moría por ella, que sin remordimientos

le sacrificaba una esposa. Dábanle ganas de correr

hasta la casita del Paseo, ya tenía derecho ; meterse

en ella y aletargar a fuerza de caricias la memoria

de Clotilde ; hacerle tanto, que no pudiera pensar, que

no pensara nada, que sólo sintiera la inmensidad

de la pasión de Julio. Exasperábalo su encadena-

miento obligatorio junto a su mujer legítima; la cer-

canía de su hijito, que se tornaba en insoportable

reproche. Luego, exasperábalo también la entrega mis-

ma de Clotilde ; casi jurábase que, si no veterana, sí
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era mujer que había amado a más de un hombre.

Sus meses de cautiverio, él los ilustraba con una por-

ción de vicios infames practicados o intentadospor y con

Clotilde. En seguida, se arrepentía de lo perverso de

sus pensamientos ; bonita manera de manchar a su án-

gel ! Y le pedía perdón desde allí, prometíase pedírselo

de rodillas al día siguiente, en cuanto hubiera luz;

ser su esclavo, su cosa, el mueble que nos acercamos

con la mano y retiramos con el pie; pero para todo

eso, para una existencia así, lo esencial era vivir jun-

tos y era eso, sin embargo, lo más difícil. ¿ Cómo
abandonaba a la familia que él había formado, con-

trayendo al hacerlo, compromisos sagrados y responsa-

bilidades abrumadoras? Lo que es en el fondo, que-

ría mucho a sus hijos, sobre todo al mayorcito y
al último

; y lejos de temer que cesara su afecto

por ellos, ahora que Clotilde se le había instalado

en su individuo entero, notaba que cabían bien to-

dos dentro de él, hasta Carmen, con tal que no

exigiera amor, con tal que se conformara con una

amistad poco expansiva en manifestaciones externas,

sin celos, en libertad absoluta una y otra parte. Co-

mo comprendió que ya no dormiría, levantóse sin ha-

cer ruido y fué a sentarse al comedor, después de

encender un cabo de vela, frente a los platos sucios

y al mantel manchado de la cena de la víspera, de-

jados ahí por lo avanzado de la hora en que termina-

ron. ¿Qué haría Clotilde? ¿Qué noche habría pasa-

do?... Antes de responderse, cayósele la cabeza sobre

los brazos, doblada por el sueño, al tiempo que del

templo vecino brotaba el primer repique, llamando

a la misa del alba.

¿Qué noche había pasado Clotilde? Tan agitada y
tan insomne como la de Carmen y Julio, con la agra-
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vante de su soledad absoluta moral y material.
¡
Qué

cena, gran Dios, qué cena, después del pecado invo-

luntario casi ! con sus lágrimas que la delataban y la

comida que resistíase a franquear la garganta ; con la

criada que, diz que por interés, la interrogaba, la in-

terrogaba por entrambos lados, por enfrente, dete-

niéndose bajo cualquier pretexto a fin de obligarla a

mostrarle su rostro, a no ocultar el llanto.

—¿Pues qué le ha sucedido a Vd., señorita?. . . Y
la mentira, imponiéndose por única respuesta ; la men-

tira, que aumentaba la culpa y los riesgos de que és-

ta se adivine. No era nada nuevo, su situación, sus

penas de siempre ; asunto de una fecha más pesada

que otras. Luego, en la alcoba pequeña, en donde se

había creído suficientemente fuerte para resistir, el

encuentro con el retrato de Alberto, una fotografía

del busto en su tamaño natural, dentro de severo mar-

co, con una lámpara de aceite y dos mazos de viole-

tas, sobre la cómoda en que aquél descansaba. Esta-

ba allí esperándola, como la esperaba todas las no-

ches, para presenciar la caída de la ropa, para velar

su sueño, como lo hacía en vida, sentado en una si-

lla baja o en el borde de la cama, mudo de idólatra

admiración, hasta que ella concluía sus arreglos y en

medio de monerías, coqueta y sumisa, llegábase a él

que, con los brazos abiertos y los labios tendidos, la

estrechaba mucho, mucho, diciéndole entre beso y
beso

:

—'

' ¡ Cuánto te quiero !!"...

Apoyada en la cómoda permaneció Clotilde, sin

poder apartar su vista del retrato, ni su pensamiento

de lo acabado de suceder; ¿por qué había cedido?

¿por qué no haber dado un grito o tirado del cordón

o llamado a los que pasaban, a los gendarmes? Ape-
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ñas un año de viuda, porque era viuda aunque no hu-

biera mediado la ceremonia del matrimonio, y ya se

olvidaba de sus juramentos y promesas
;
ya en su co-

razón alojaba a otro hombre que no era el muerto,

su muerto, su pobrecito muerto, metido allá, en su

sepulcro, en medio de dos extraños, sin protestar ni

oponerse a la infidelidad y al perjurio ; encerrado en

las estrecheces de la fosa, sin aire, ni luz, ni amor,

ni vida; perdido entre tantas tumbas, entre tantas

flores marchitas, entre tantas mentiras escritas en los

mármoles y bronces! Con nada redimiría ella su ísl-

ta, pues no sólo se conformaba con no vivir junto a

la fosa, sino que se daba a otro y todavía se le pre-

sentaba al retrato desafiando sus iras. Trémula de es-

panto, recordó un mutuo juramento hecho en los bue-

nos tiempos, cuando en su fuga al través de media

República, disfrutaban de relativa calma en los hote-

les y ventas del camino. La vista de un cementerio

de aldea, y lo irregular de su situación, los había pues-

to melancólicos ; tomados de la mano, paseábanse por

enfrente de la venta para digerir la indigerible cena,

cuando Alberto, detenido por uno de esos presenti-

mientos que se destacan precisos en el horizonte de la

dicha, como para recordarnos que no hay dichas

eternas, se la acercó a su pecho y pasándole la mano

por sus cabellos, le preguntó:
—

'

' Si yo muriera ¿ qué harías ? '

'

Ella habíale contestado con lágrimas, estremeci-

da en lo más hondo de su delicadezas de niña ; había-

le tapado la boca; habíale ofrecido muy sinceramen-

te, con todo su corazón de enamorada e interrum-

piéndola los sollozos, que moriría también, pero Al-

berto había insistido, quién sabe si hipnotizado ya
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por su próximo suicidio, le había rogado que le res-

pondiera :—"Anda, díme lo que liarás, al cabo que no por

eso ha de suceder, y yo te diré lo que haría si me
faltaras tú " . .

.

¿ Por qué hablaban de eso ? ¿ por qué evocar la muer-

te? Y Alberto con el rostro sombrío, le dijo una fra-

se que nunca se le olvidaba a ella:

"Porque el desengaño y la muerte son los dos ene-

migos irreconciliables de la vida, y debe uno siempre

contar con ellos."

Como Clotilde seguía sin contestar, Alberto, des-

pués de secarle los ojos que a poco volvían a empa-

pársele, exigióle un juramento solemne, no de los múl-

tiples con que se obsequian los enamorados a cada paso,

sino de los que se graban, de los que nos preocupan

por su solemnidad misma; ¿se lo juraba por su ma-

dre? ¿lo cumpliría cualquiera que fuere? ¿de ve-

ras? ¿ sí ? . .

.

—"Pues júrame, que sólo casándote serás de otro

hombre ! '

'

Y Clotilde lo juró. Y ahora, ante el retrato y la

escena que resurgía en su memoria, sentíase crimi-

nal, muy criminal, perdida y desventurada. No se

separaba de la cómoda; veía el camino obscuro en la

noche aquella; veía la venta, veía a unos arrieros y
al dueño del mesón que conversaban de ladrones, de

aparecidos, de las cosechas y de los caballos briosos;

veía a Alberto, y no se atrevía a levantar la cara para

contemplarlo dentro de su marco severo. Dándole la

espalda se acostó de prisa, se hundió en las almohadas

y apretó los ojos; pero en vez de conciliar el sueño,

aparecíasele una porción de cuadros de su fugaz vida

doméstica con Alberto ; siendo lo grave, que la figura
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de Julio, de Julio suplicante y enfermizo, de Julio

casado y lleno de obligaciones, no le era odiosa: la

simpatía primera, la que Julio supo ganarse durante

el cautiverio de ella, de Clotilde, aumentaba hasta

tocar los lindes del amor; y ella no quería quererlo,

no podía, pedíaselo a Dios en potente y mental plega-

ria
; mas Dios no se metía en tales cosas, dejábala en-

tregada a los nuevos lazos que la halagaban, y a los

antiguos recuerdos que la martirizaban
;
dejábala con-

sumirse en la naciente llama que la devoraba; dejá-

bala retorcerse en el amoroso deleite de su pasión nue-

va. Desesperábase ; llamaba a Dios en voz alta, en me-

dio de las sombras danzantes de la veladora, que ilu-

minaba la pálida fotografía de su querido

:

— ¡ Dios mío, sálvame, Dios mío, sálvame ! . .

.

Y en lugar del milagro ; en lugar de que el techo

se abriera y un ejército de querubines, con sus es-

padas flamígeras y sus impalpables túnicas, se preci-

pitara a arrojar al demonio y al pecado, persistían

los remordimientos; persistían los deseos insanos y
las tentaciones embriagadoras. Era tal su fiebre, que

al contemplar el retrato de Alberto, agrandado fan-

tásticamente por la veladora, dió un grito de terror,

el retrato se movía, no le cabía duda; y en un acce-

so de locura se levantó, resbalándosele el camisón por

los hombros
;
descolgó el marco, y en dantesca pere-

grinación, cerrados los ojos para no mirar tan de

. cerca el inmóvil y traicionado rostro, descalza y llo-

rosa, condújole al comedor, lo reclinó contra el mu-

ro, toda la fotografía vuelta a la pared tapizada de

flores y de aves.

Ni así obtuvo tranquilidad, porque no pudo deste-

rrar de su memoria el recuerdo de Alberto según ha-

bía descolgado el retrato; lo que es en su memoria, te-
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níalo clavado y bien clavado ; lleno de exigencias jus-

tas y de ademanes tristes ; de preguntas coléricas
'

' ¿ por qué le faltaba V, y de lágrimas que le corrían

por el semblante descompuesto, el que Clotilde le

atribuía dentro de su tumba. Lo peor era que Clotil-

de comprendía que amaba a Julio, que aun cuando

no se le hubiera dado aquella noche, habría sido

asunto de unos días o de una ocasión más propicia.

Julio, sin saberlo, la tenía conquistada por dos moti-

vos principales: la delicadeza con que la trató en la

cárcel, esa delicadeza que se le fué al corazón como

una caricia, tanto más apreciable cuanto que sólo re-

cibió en los horrorosos meses impresiones que todavía,

después del tiempo transcurrido, hacíanla sonrojarse

y sufrir a solas
; y lo sincero de su pasión, el perfecto "2

renunciamiento de sus facultades en homenaje a ella,

que procuró combatir, que se manifestaba seria y re-

servada para con él, que puso cuanto poner podía,

porque la catástrofe se hubiera quedado en proyecto.

En su criterio de señorita decente, educada bajo prin-

cipios de estricta moral y rígida religión, creíase sin

honor y sin derecho al purgatorio siquiera; creíase

una pecadora condenada irremisiblemente al infierno,

aunque algo oculto, algo misterioso, desmentía tal

creencia asegurándole que nadie va al infierno por

amor, aunque su amor sea prohibido
; y ella se asus-

taba más ante monstruosidad semejante ; daba vueltas

en la cama con esperanzas de que algún prodigio le

insensibilizara el corazón, le sacara aquellos dispara-

tes de la cabeza, y la devolviera a sus padres, a sus

santos e inconsolables viejecitos, que la lloraban, sa-

biéndola perdida, con más amargura que si la lloraran

muerta. ¿ Muerta ? De veras, podía matarse, en el

momento que quisiera, y quitarse de remordimientos
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y de congojas; pero en el acto recordó el suicidio de

Alberto, los labios de su herida, el hilo de sangre que
pjodujo la bala al entrar y el feroz agujero de sali-

da vomitando más sangre, toda la que manchó el

colchón y las sábanas ; recordó la agonía de su aman-
te, cómo luchaban en sus ojos el dolor físico y el se-

creto anhelo de que la muerte no lo admitiera, de que

se apiadara de él; y Clotilde se incorporó, no, no,

matarse no; todo su delicioso cuerpo congestionado

de nacaradas blancuras, de juventud y de bellezas,

deseaba vivir ¿por qué matarse? E imploró a las

sombras de la estancia, a los parpadeos de la velado-

ra, como si unos y otras se dispusieran a perpetrar el

bárbaro sacrificio. En defensiva actitud, durmióse de

pronto, sin llegar a atinar quién le causaba más lás-

tima, Alberto o Carmen; a quién de los dos ofendía

más gravemente. Y al otro día
¡
qué despertar tan

grato! tuvo unos instantes de olvido, un gran bien-

estar, hasta que todavía con los ojos entreabiertos,

extrañó el retrato de Alberto. Reaparecieron enton-

ces sus angustias, su delito, y sobre todo, su cita con

Julio, el " hasta mañana ' • pronunciado por ella en

su desmayo. Ahí estaba el mañana, que no debía ha-

ber llegado nunca; ahí estaba, pidiéndole el cumpli-

miento de su palabra o la redención del desliz. Optó

por lo último; al cabo Julio era bueno y se convence-

ría de lo mal que hicieron; renunciaría con más o

menos sacrificios, y continuarían viéndose sin pecar,

ya que no sin quererse; todo un ideal de pureza pla-

tónica, relegando al fondo del cerebro, donde guar-

damos los malos pensamientos muy escondidos para

que nadie nos los descubra, el suceso brutal de la

víspera. Por pronta providencia y supuesto que Ju-

lio no iría hasta en la tarde, Clotilde se bañó; hecha
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una valiente, volvió a poner en su sitio el retrato de

Alberto, sin notarle ya iras ni disgusto, sino su acos-

tumbrado color—que así nos cambia el sol cuando en-

tra por ventanas y puertas a iluminarnos la casa, y
de paso, nos reanima el espíritu. Eesuelta Clotilde al

platonismo aquél, su falta disminuía en proporciones

aunque no cesara de ser falta
;
pero

¡
qué distinto ha-

bría sido faltarle en vida ! eso sí era lo imperdonable,

lo indigno, lo que mancha, lo que ni en pensamiento

comete nunca una mujer bien nacida
; y ella en vida

de Alberto, había sido toda suya, sin restricciones, sin

abrigar la menor simpatía por ningún otro hombre.

Comió bien, achacándole al baño su apetito, y mo-

mentos antes de las 3, por mero instinto femenino, se

miró al espejo. No quiso esperar a Julio en la puerta,

a causa de Julio mismo y de la criada, mas sin poder

evitarlo, atisbaba la calzada al través de los visillos

de punto. Con la precisión de enamorado en sus pri-

meras citas, apareció Julio desde lejos, firme el an-

dar y levantado el rostro, sin perder de vista la ca-

sita; conocías'ele la prisa por llegar cuanto antes, y
cerca ya, cuando ello fué posible, vióse que su cara de

enfermo incurable, su angulosa cara de tísico, irra-

diaba contento y ventura. No se asomó Clotilde, pero

en cambio, pegóse a los vidrios para verlo mejor y no

escuchar el latir de su pecho emocionado. La criada

entró de improviso

:

—Niña, que ahí está el señor Ortegal . .

.

Y ellos se estrecharon la mano, sin pronunciar una

sola palabra, sin mirarse por temor de que sus mira-

das los delataran. En ese insostenible silencio se man-

tuvieron un rato, de pie, contemplando el piso o las

paredes, la criada distante, en su cocina; descubrién-

dose desde la puerta, un trozo del paseo, que devora-
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ba el sol, y un trozo de cielo, muy azul y muy lim-

pio. Sin embargo, no se sentaron en el comedor, qui-

zá por lo inmediato a la cocina, sino que se dirigieron

al saloncito que tenía las maderas cerradas y ese olor

peculiar a las habitaciones que no se han ventilado.

Sentáronse ahí, bastante lejos uno de otro, y por toda

plática exclamó Julio:

—¿ Qué tal le ha ido a Vd. ? . .

.

A Clotilde no le chocó semejante ceremonia, ni que

el tuteo hubiera desaparecido; hallábalo natural, co-

mo natural se halla que a raíz de una pesadilla o de

un sueño agradable, vuelvan personas y cosas al es-

tado que les corresponde. Contestó en idéntico tono:

—Muy bien, y ¿ a Vd. ? . .

.

El despertador del dormitorio hacía más ruido que

ellos, como si lo pusiera nervioso aquel mutismo que

persistía; la quietud aquella tan impropia en dos

personas que se quieren. Por dicha, las malicias de

la criada dieron al traste con la embarazosa situación.

Hipócritamente llamó en la vidriera:

-—Entre Vd., gritóle Clotilde, recobrando su aplo-

mo, y abra las ventanas que no hemos podido abrir

nosotros.

Y mientras la muchacha cumplía la orden, Clotil-

de se soltó, cual si reanudara una charla recién inte-

rrumpida, hablando de muchos acontecimientos, pre-

guntando a Julio por la señora y por los niños, di-

ciéndose encantada con su nueva vivienda, que le au-

mentaba el sueño, el apetito, y le mejoraba la salud.

Julio, que por razones de sexo fingía mucho menos,

limitóse a las respuestas monosilábicas y a las incli-

naciones de cabeza. El cuarto se inundó de luz.

La criada, resuelta, pidió permiso para salir; vol-

vería antes de la Oración, un asunto doméstico la
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reclamaba en su casa. Clotilde persuadióse de la mal-

dad de su criada, pero tuvo que hacerse la que no

entendía
;
que otorgar el permiso comprendiendo que

de nuevo se ponía a la merced de Julio ! Por mera

fórmula, la recomendó que regresara pronto, que no

le gustaba quedarse sola, y a los cuantos minutos,

oyóse que cerraban la reja de madera del jardincito.

—Nos asomaremos a ver pasar los coches. . . pro-

puso Clotilde levantándose.

Pero Julio sin vacilar, con respetos en la entona-

ción y en el gesto, tomóla del talle, la atrajo a sí dul-

cemente, con más caricias en la mirada que en las ma-

nos :

—¿No me quiere Vd. ya o anoche no. me quiso?. . ..

Clotilde, resuelta a no ceder, cedía sin embargo ; no

huyó, no se opuso ; cubrióse la cara con un brazo, y
mientras con la otra trataba de separar la de Julio

que la estrechaba la cintura, fué llegándose a él, atraí-

da siempre, en medio de un silencio elocuente de pa-

sión correspondida, hasta que cayó sobre Julio, en el

mismo canapé, oyendo apenas que él le murmuraba

:

—Sí me quieres ¿verdad? ¿verdad que sí me quie-

res?. .

.

Y a partir de ese instante, que fué el de la posesión

absoluta, el en que lo mismo se confunden los cuer-

pos que las almas, uno de esos instantes rarísimos en

la vida y\ que todavía de viejos van a reanimarnos,

a alfombrar de recuerdos que nos estremecen de di-

cha, los pocos pasos que para el sepulcro nos faltan,

el contrariado amor de Julio y de Clotilde rompió to-

dos los diques y salvó todas las barreras. Vino el

período del encanto, de la quimera ; el período en que

se cree que el amor es eterno, la existencia sin espi-

nas, el mundo sin sombras ; cuando es un himno im-
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pónderable y nunca oído, cambiarse en secreto jura-

mentos y promesas; cuando cree uno loco al que le

dice que existen las lágrimas y las desesperaciones y
las tristezas; cuando se anhela vivir mucho para que-

rer mucho ; cuando se ofrece uno el no olvidarse ni

después de la muerte; cuando se encuentra la expli-

cación de todos los prodigios y de todos los misterios
;

cuando le ve uno rostro al alma y pensamientos al co-

razón; cuando el universo y la otra vida y la gloria

y el infierno es el ser que se adora. El gran inconve-

niente para las entrevistas, consistía en la criada que

resultó ladina y desconfiada
;
que los acechaba con ai-

res gazmoños; con equívocas sonrisas de inteligencia

y con falsos y extemporáneos aparecimientos. Cuidá-

banse de ella cual de celoso marido, sin lograr que de-

jara de interrumpirles los instantes mejores, las efu-

siones más tiernas, las frases más íntimas. Veíanse,

por lo general, en las tardes, de las 3 hasta las 7 o las

8, en que Julio, renegando, tornaba al hogar, más

lleno de asperezas conforme avanzaba más en sus

amores. Ya no dormía con su mujer ; un fuerte cata-

rro de Bito, con tos y noches en vela, hízole sacar

fiado un catre de lona del empeño de sus conocidos,

donde vendió el medallón de Clotilde, y tenderse en

él noche a noche, a no dormir, a continuar en las ne-

gruras del insomnio, el intermitente y criminal idi-

lio; a escuchar el apacible dormir 4e su mujer y de

sus hijos sin la menor envidia; contentísimo de que

siquiera en su pensamiento no lo interrumpiera nadie

y dentro de él pudiera entregarse a excesos y delei-

tes. ¡ Cómo gozaba entonces! Su fantasía exaltada

de amante, forjábale programas de placeres para

el día siguiente ; si hoy habían hecho esto, mañana ha-

rían lo otro, lo de más allá; y aunque nunca realiza-
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ra programas tales, sólo el imaginarlos sumíalo en

prolongados y celestiales éxtasis. Luego, se levantaba

por las mañanas como si hubiera dormido en sana

paz, y a no ser por su tos, la tos maldecida de que

no podía curarse, la que le dejaba sin respiración el

pecho, abrillantados los ojos, el rostro sudoroso y amo-

ratados los pómulos, él mismo habría creído que des-

cansaba. Su vida toda había cambiado ; vivía como
deben vivir los sonámbulos, como viven todos los

perseguidos por la idea fija, como viven los grandes

enamorados y los grandes jugadores, sin más deri-

vativo ni más distracción que la idea ésa, pegada a

nosotros, a la manera de nuestra sombra. El prosai-

co trabajo del juzgado, hacíásele llevadero y ligerísi-

mo, cual si tuviera alas, cual si se lo hubieran conce-

dido no para comer con su mezquina retribución, sino

para hacerle gustar mejor los ratos con que le brin-

daba su enamorada, allá, en su retiro de la Reforma,

arrullado por el lujo de la ciudad monstruo; escon-

dido entre una estación de ferrocarril internacional

y un paseo concurrido por las inmoralidades de li-

brea, las fortunas mal habidas, las indecencias polí-

ticas y la asquerosidad moral de los ricos; toda la

elegancia pestilente de los centros cultos, en donde la

reputación se remienda con la cartera, los dramas

ocultos con picaduras de morfina, y los hijos espu-

rios, los rubios chiquitines que sonríen al crepúsculo,

con la seda y el tafilete de los carruajes. Cuántas tar-

des, después de que pecaban, permanecían sombríos

y mudos, tras los visillos de las ventanas, contemplan-

do a los potentados que tomaban el aire puro de la

calzada; los coches abiertos, con damas lánguidas en

los cojines; carruajes cerrados, con ancianos y niñas;

los hombres caracoleando en sus monturas o guiando
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los vehículos varoniles, y las mujeres de todo el mun-
do, las perdidas, en coches de alquiler como su cuer-

po, hundidas en el interior, almacenando oxígeno

para resistir la cena trasnochada, los cariños brutales

y la orgía asesina. Y a todos los que veían pasar, qui-

zá sin que lo merecieran, atribuíanles defectos y vi-

cios, las consejas que prohijan los de abajo respecto

de tal o cual familia, acerca de alguna señora prin-

cipal, que resbala desde su altura sin importársele la

escandalizada admiración de los pobres.

—Así son todos, no creas, decíale Julio, sino que

se ocultan a fin de que no lo sepa nadie ; el mundo es

un pudridero del que es muy raro salir sin mancha

¿si vieras cómo se expresan de él los agentes y de-

fensores y . .

.

Clotilde entonces abogaba por el mundo que no co-

nocía ; no era todo así, no ; así eran algunos de los

que lo habitan, muchos, si le parecía mejor; muchos

que precisamente buscan las faltas en los demás, para

sincerarse.

—Como tú y yo, por ejemplo. .

.

Ante verdad tan palmaria, aumentábales el mutis-

mo, y sin abandonarse las manos, seguían con vago

mirar el incesante desfile de carruajes, para pregun-

tarse a poco, si de veras estarían obrando mal.

—¿ Crees que Dios nos perdone ? interrogaba Clo-

tilde.

Y aunque Julio abrigara algunas dudas a ese res-

pecto, decíale que sí, por dos motivos : porque no fue-

ra ella a retirarle su cariño en una crisis de religiosi-

dad, y por concederse a sí mismo, ánimo bastante

en el duelo tremendo que dentro de él sostenían a

todas horas y en todas partes, el amor y el deber.

Cuando la tarde se marchaba y que los coches me-
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dio aglomerados marchábanse también, como si qui-

sieran alcanzarla y alumbrarle el camino con sus fa-

roles encendidos, Clotilde y Julio se asomaban a la

ventana abierta, muy juntos y muy meditabundos,

hasta que la criada entraba la lámpara. Las tardes en

que Julio estaba de turno, se veían a la noche, un
momento primero, después dos o tres horas, calculan-

do el tiempo que gastaría él en volver a su casa an-

tes de las diez, y encontrársela abierta todavía. Y cier-

ta noche en que él cenó con Clotilde, a pesar de que

el despertador lo colocaron en la mesa, por culpa de

un enojo baladí que arreglaron pronto comiendo los

dos en un mismo plato, a escondidas de la sirvienta,

sonaron las diez, cuando ellos andaban en postres de

besos y caricias.
¡
Qué hacer ! Ni volando llegaría a

buena hora. Julio resolvió el conflicto

:

—Bueno, pues me quedo y se acabó. Ya sabes que

éste ha sido mi sueño, dormir aquí, contigo, le su-

surró en bajísimo tono.

—¿Y la criada ? . .

.

En efecto ¿cómo impedir que la criada descubrie-

ra el pastel? Era forzoso que viera salir a Julio, que

viera acostarse sola a Clotilde, que a él no lo viera

entrar de nuevo ni de nuevo salir en la mañana
; ¿ có-

mo allanaban tanto? Ahora sí que consultaban el re-

loj
;
que volvían la cara a cada viaje de la criada

acarreando sus trastos
;
que perdían la moral y se de-

lataban. Clotilde, mujer al fin, halló la solución, la

única posible, la que mejor cubría las apariencias.

—Despídete, y dentro de media hora, vuelve; te

dejaré entornada la ventana de la sala. Oye (gri-

tando a la criada), sal a abrir al señor. . . Muy bue-

nas noches, Julio; no olvide Vd. mi encargo.

No obstante que Julio no era nada animoso, ni se
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acordó de los peligros ni del miedo; para evitar que

lo sospecharan vago, propúsose llegar hasta la entra-

da del Paseo, por una acera, y regresar por la otra,

despistar de ese modo a los veladores, soñolientos

en sus abiertos garitones. Iba tan abstraído, que no

pudo acordarse nunca del aspecto que el Paseo ofre-

cía, fantásticamente iluminado por los focos eléctri-

cos, semi escondidos en el ramaje de los eucaliptus ; só-

lo se le grabó la imagen de un perro que se le fué

encima, tras el enverjado de una quinta. ¡ Ah ! tam-

bién le hizo impresión, y mucha, un piano invisible

que derramaba arpegios, armonías, una pieza que él

jamás había oído, pero que le gustó sobremanera, le

atajó el andar deteniéndolo junto a un pedestal de-

sierto, sin estatua ni jarrón, y lo obligó a permane-

cer parado unos instantes con el objeto de averiguar

en qué casa tocarían. De ahí en fuera, nada; una zo-

zobra que le debilitaba las piernas. Al fenecer la me-

dia hora, llegóse a la casita, salvó la reja con maes-

tría de salteador, y arañó la ventana, que se abrió en

el acto ; armó un buen brinco, y sintió que Clotilde

lo ayudaba a caer en silencio.

— ¡ Chist ! no hagas ruido, que hay luz todavía en

la cocina . .

.

En la sala quedáronse sin hablar, como espanta-

dos de lo que hacían; luego, con pasos de bandido,

cautelosamente se dirigieron al dormitorio; Clotilde

allí, espió por la cerradura, conteniendo el aliento, y
en voz baja, dijo a Julio:

—Ya no hay luz, pero creo que no duerme . .

.

Ni un beso se habían dado
;
parecía que no recorda-

ban que se querían, que estaban reunidos para que-

rerse más aún, para repetírselo en medio de delicias
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y de locuras. Temerosos de una sorpresa, no obstante

que los pasadores de la puerta se hallaban corridos

de manera a impedir que pudiera nadie entrar de im-

proviso en la estancia, desnudóse cada quien por su

lado, sin más luz que la de la veladora, alumbrando

como siempre el retrato de Alberto, que en su inva-

riable postura de perfil, diríase que ahora la exage-

raba para no presenciar aquello. Y cuando al fin sin-

tiéronse lado a lado, no les ocurrió abrazarse, ni mo-

verse, ni nada; la carne, muerta por la zozobra, aco-

bardado el espíritu y los labios mudos. Por común
instinto, no volvían la cara del lado del retrato, y
cual si se sintieran vigilados, apenas si juntaron sus

manos por bajo las sábanas, en un apretón casto y de

pésame casi. De fuera, llegábales uno que otro ru-

mor, inexplicable, que podía ser lo mismo una copa

de árbol, doblegada por el viento, que un coche per-

dido que caminara en la arena, sin caballos, mágica-

mente. Un momento, el tal rumor se paseó en el jar-

dincillo y se enganchó a una ventana :

—¿ Oyes ? . . . le preguntó Julio a Clotilde.

—Sí, repuso ésta, es el viento, que muchas no-

ches hace eso.

—¿ Por qué no me hablas ? volvió a preguntar Ju-

lio. ¿Estás disgustada?

—No, lo que estoy es triste
;
pienso en mi casa ...

—Qué ¿es muy bonita tu casa? siguió preguntan-

do Julio, que no podía dormir y no quería que al

dormirse Clotilde lo dejara solo.

Clotilde suspiró, cual si con el suspiro fuera a evo-

carla, y comenzó a hablar, vuelta a Julio, mirándose

entrambos muy de cerca y muy inciertos, a causa de

la poquísima luz. Ya sabía que era de Mazatlán, de

familia decente y acomodada, viviendo en casa pro-
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pia, por el rumbo de las Olas Altas, a unas cuantas

varas de la playa y del mar. Detúvose en la descrip-

ción de la vivienda, con mucho cariño en las pala-

bras y en el gesto; recordó los menores detalles, la

lámpara del comedor, un biombo chino que encarga-

ron a San Francisco de California, que colocaron en

la sala y que, de muy niña, le inspiraba miedo por

sus pájaros bordados en oro y enormes, fantásticos,

nunca vistos por ella en ninguna otra parte ; recordó

la mecedora de bejuco en que su padre echaba la

sierta ; los cuatro naranjos, en flor siempre, sembra-

dos al frente de la casa, del lado de la ciudad; re-

cordó su cuarto de virgen, cayendo a la playa, con

macetas y pájaros en el balcón, perpetuamente inun-

dado de aire y de luz, y con el mar tan próximo, que

ella, Clotilde, dormíase arrullada por su eterna y mis-

teriosa canción de ondas y brisas. . . También en el

mar detúvose complaciente, como quien menciona a

un buen amigo que jamás nos ha dado qué sentir;

contóle a Julio cómo retozó con él, de chiquilla, cuan-

do se bañaba a diario, riendo de las cosquillas que le

hacía en su cuerpecito todo y de las congojas de su

madre, si aquél, con fingidos enojos, la tumbaba en

la arena y la cubría con un regio manto de olas y de

espumas; le contó cómo el monstruo de agua, al me-

nor descuido de ella, tragábase sus juguetes, y no los

devolvía, sino que se los llevaba muy lejos, con los

pescados grandes, según le explicaba su nodriza, asus-

tándola para que pronto se durmiera.

—¿No te has dormido tú?

—No, qué me he de dormir, sigue. .

.

Entonces, le contó todo lo pavoroso de las noches

de tormenta, cuando la casa entera retemblaba hasta

en sus cimientos y las maderas crujían y se rompían
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algunos vidrios, mientras su familia y ella, asomados

a las ventanas, veían y oían emocionados, a las mon-
tañas de agua chocar entre sí con odio de bestias; a

los rayos que medio iluminaban el horizonte distante

y obscuro, entrelazarse cual látigos de fuego de un
dios implacable; a los truenos, ensordecedores, reco-

rrer la encrespada superficie y entrarse en la tierra

por las abras de la costa y los picachos de las monta-

ñas, y en cierta ocasión, lo recordaría toda su vida,

vieron a la mujer de un pescador que trataba de des-

cubrir a cada relámpago, con la mano abierta sobre

los ojos, a manera de pantalla, la barca de su hom-

bre que no tornaba:

—Y si hubieras visto, el huracán le azotaba las ro-

pas, la hacía rodar por el suelo
;
pero ella se levanta-

ba de nuevo, cual si nada le hiciera impresión; cual

si fuera una estatua de roca que se enderezara sola...

En la descripción de las noches serenas, tuvo Clo-

tilde toques muy felices, que embelesaron a Julio

;

pintábale cómo la luna diríase que hace hervir milla-

res y millares de diamantes; cómo en los días de cal-

ma, semeja el océano un espejo terso y diáfano, y có-

mo las velas de las embarcaciones, a la enorme dis-

tancia a que se divisan, imitan el vuelo de las gavio-

tas; cómo se acercan, y cómo antes de tocar en el

puerto, desvanécense para siempre, dejándonos lige-

ra envidia al ignorar las dichas o las tristezas que

van balanceándose a su bordo ; al no saber lo que en-

cierran, de dónde partieron ni a dónde llegarán . . .

Corría la noche en tanto, sin que Clotilde ni Julio

se dieran cuenta de ello; sin experimentar el menor

síntoma de sueño; Clotilde, viviendo sus días felices

en unos cuantos instantes, casi sin advertir a su ve-

cino, o por lo menos sin pensar en que los tenía jun-
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tos un delito; y Julio, trasladado a otros mundos, a

sitios maravillosos en cuya existencia creía nada más
porque se los pintaba una boca idolatrada. Cuando
en medio de la narración, entrambos recordaron que
se querían; que nadie allí estorbaba las manifesta-

ciones de ese cariño
;
que era la primera noche en que

por entero se habían pertenecido, se adoraron como
nunca, con despilfarro de ternuras y de pasión, con

inverosimilitudes de afecto y de deleite, cual si al día

siguiente fueran a morir, cual si a cada minuto de-

bieran separase. ¿ De dónde sacaban tanto amor ? . .

.

Y respondíanse encogiendo los hombros, con chubas-

cos de besos y risas. ¿Quién había dicho que Clotilde

era una desventurada y Julio un pobre; que los dos

eran víctimas de sus propios remordimientos y que

la vida ofrece más acíbar que néctar? Mentira, mil

veces mentira; eran más dichosos que todos los po-

tentados de la tierra; no envidiaban ni a los santos

del cielo ; se querían y se abandonaban a su cariño,

con el soberano y dulcísimo egoísmo de los grandes

amores.

A partir de entonces, regularizaron sus entrevis-

tas, descubriendo innumerables ventajas en su siste-

ma de reunirse noche a noche. Seguramente que lo

prohibido de sus relaciones, la necesidad en que es-

taban de hablarse bajo, de caminar con cautela, de

quererse a hurtadillas, exaltaba el cariño; porque lo

sentían, palpaban que su amor crecía, que iba envol-

viéndolos con algunas espinas, claro, pero en com-

pensación, con goces que ellos inventaban, que les

sabían a gloria, no obstante un dejo semi desvanecido

de amargura. Convinieron en separarse antes de que el

día aclarara; pero como no podían emplear el des-

pertador a hora tan inusitada, la primera noche pa-
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sáronla en vela, entregados a planes y proyectos de

eterna dicha, cual si posible fuera atar al amor, des-

pués de que el propio amor los había sumido en esa

deliciosa quietud que sigue a sus victorias; cuando

el cansancio del cuerpo es un nuevo y voluptuoso pla-

cer, cuando besamos con el pensamiento y soñamos

con los ojos abiertos; cuando las manos entrelazadas

entablan diálogos, prométense premios y castigos, y
la femenil fragancia de la mujer amada, sus cabellos

deshechos que nos rodean, su aliento que nos embria-

ga, el lecho tibio y la obscuridad del cuarto, nos ador-

mecen blandamente, nos compensan de las pasadas

penas y hasta de las lágrimas que vendrán más tarde

a recordarnos esos mismos instantes que ya no existen.

Tratando, pues, de no dormir, discurrían quién o

qué podría despertarlos, cuando la alegre fanfarria

de una banda militar que desde muy lejos tocaba

diana, los sacó de apuros. En el silencio del alba, per-

cibíase distintamente el toque; ya tenían desperta-

dor exacto y gratuito, la banda aquella discreta y le-

jana, la banda del castillo de Chapultepec, que iría

a despertarlos todas las mañanas, al pasar sus notas

madrugadoras y aladas por las ventanas de la casita.

—Pareceremos soldados, exclamó riendo Julio,

mientras se vestía apresurado.

Estaba la mañana tan linda, allí, en pleno Paseo,

que Julio retardó el andar. Un poquillo fría, eso sí;

y se subió el cuello del saco, detúvose junto a una
banca a sufrir un acceso de tos, su tos traicionera de

tuberculoso, que le roía el pecho como una cuadrilla

de mineros. Anunciábase el sol, con celajes que imi-

taban diademas de santos, y en los edificios, en las

vidrieras, en los árboles, tenía la luz matices pálidos,

tonos vagos, coloraciones ideales. Al propio tiempo

— 251—^



F. GAMBOA

que Julio contemplaba, asaltábale el temor de lo que
diría a su mujer para explicar la ausencia; apresu-

ró el paso, dejó atrás una vacada de vacas lecheras,

lentas y majestuosas, mugiendo en cada esquina, a

los cuatro vientos, cual si algo hubieran perdido y
lo llamaran desesperadamente; los recentales, retra-

sándose y saltando, sus hocicos color de rosa, como
barnizados por la elástica saliva, mientras en el cen-

tro, descollaba el toro padre, robusto, de fornido mo-

rrillo, golpeando a las reses con el testuz y con los

gruesos labios, deteniéndose de repente a levantar la

cara y dilatar la nariz, quién sabe si para no desper-

diciar los últimos efluvios de establo que despedía el

ganado o para absorber más que las otras la brisa ma-

tutina; en una ocasión abrió los labios de manera,

que Julio habría jurado que reía. Los conducía uno

de a caballo, de bufanda y jorongo, y unos dos o tres

niños que silbaban de modo especial, que designaban

a los animales por sus nombres:

—
¡
Lagartija ! . . .

¡
Entra, entra ! . .

.

Y la vaca aludida volvía la cabeza, miraba al chi-

co y se incorporaba a sus compañeras.

Pues le diría, pensaba Julio, que lo habían he-

cho masón, que él se había hecho jugador, o las dos

cosas a la vez; algo sensacional que engañara a Car-

men por un poco de tiempo siquiera, el indispensa-

ble para que sus postrimeras esperanzas de esposa,

acabaran de hundirse en la catástrofe conyugal que

estaba separándolos. Sin embargo, experimentó pena

y vergüenza al entrar en su casa
;
apenas si contestó a

los aspavientos de la casera, sorprendida de que "don

Julio" se recogiera a hora semejante.

— i
Válgame Dios 1 pero ¿ qué le ha sucedido a Vd. ?

Los muchachos, desde el corredor lo saludaron a
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gritos; uno de ellos fué a avisar a Carmen, y la cria-

da se asomó con el jarro de los chocolates en la

mano.

—¿Qué dirás de mí? le dijo a Carmen, que por

efecto de la costumbre y la presencia de sus hijos le

tendió la frente,—pero en cuanto sepas lo que me pa-

sa, comprenderás que no he hecho mal, al contrario,

por supuesto que al contrario
;
ya verás.

Como para Carmen estaba manifiesta la falta, nada

le contestaba. Entraron todos en tropel en el comedor

;

Carmen a la cabeza, los muchachos peleando por ir

de la mano de su papá.

—¿Quieres tu desayuno? preguntóle ella.

—Sí que lo quiero, no he tomado nada
; y se echó

sobre el pocilio de chocolate con hambre legítima, ha-

blando con la boca llena ; se informó de Bito ¿ por

qué no lo veía con los demás? recomendó la compos-

tura a otro de sus vástagos, hasta que no aguantó el

digno silencio de Carmen y comenzó su cuento.

—Pues sí, figúrate que he dado anoche un paso im-

portantísimo, con el que puede ser que obtenga yo un
ascenso, algo que mejore nuestra situación.

—Sí ? . . . le repuso Carmen con una indiferencia

glacial.

—Sí; niños, sálganse (a los muchachos); ¡me he

hecho masón !

!

— ¡ Jesús, María y José ! exclamó Carmen en el

colmo del terror; era la que nos faltaba, estás deja-

do de la mano de Dios . .

.

—Pero hombre, ¿ por qué ? . . . Es una cosa que sir-

ve, a la que me han obligado ; un compromiso serio . .

.

—En materias de religión, no hay compromisos se-

rios, no hay más compromisos que la religión misma...

Verás cómo ahora se nos vienen encima todas las ca-
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lamidades; no sé quién te ha cambiado, tú no eras

así. .

.

—Pero oye, no seas preocupada, si la religión nada
tiene qué ver con los masones, te lo aseguro; eso es

lo que se dice por los ignorantes. Es una sociedad,

ni más ni menos, como por ejemplo la
" Unión y Con-

cordia
'

' u otra cualquiera . .

.

—Mentira, mentira, repetía Carmen a punto de

llorar, ni eso es masonería ni tú eres masón; habrás

pasado la noche en donde la pasaste el día del ban-

quete, o con. .

.

—Vaya, no empecemos con la historia de siempre;

te diré la verdad, y si antes no la dije fué porque que-

ría ahorrarte un disgusto; la noche me la he pasado

jugando . .

.

—¿ Jugando j ¿ jugando a qué ?. .

.

—Pues jugando dinero, en una casa de juego.

Tampoco colaba su embuste número dos
; ¿ con qué

dinero había ido a jugar? ¿con dinero prestado?

¿cómo no lo conseguía nunca cuando lo necesitaba pa-

ra su casa?. . . Pero aquí sí Julio se encastilló en su

estratagema; había jugado, y nadie lo sacaba de ahí,

aunque Carmen le opusiera irrefragables razones;

hasta se amoscó, para dar mayor fuerza a su dicho.

,

—Cuando te lo aseguro, debieras creérmelo ¿quie-

res que te describa la casa, para que acabes de creerlo ?

; No, Carmen no quería descripción ni explicacio-

nes, ni nada : ya que él se había propuesto vivir al

revés de como viven los padres de familia, las perso-

nas honradas, podía seguir haciéndolo

:

—Yo no puedo impedirlo, así como no he podido

revivir el cariño que me tenías; pero acuérdate de

tus hijos, a ver si ellos te salvan, y acuérdate de tu

salud, mira qué cara tienes. .

.
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Tan mala de veras tenía la cara, que en el juzga-

do se lo dijeron todos. Sin embargo, él no se sentía

peor, un poco más de tos, y se acabó.

—Pues, cualquiera juraría que trasnocha Vd., que

la parrandea . .

.

Consultado Gomar, el médico-legista, diagnosticó

en el acto
;
Ortegal estaba tísico, era un caso que ve-

nía estudiando.

—No obstante mis presunciones, lo reconoceré con

esmero la tarde del próximo turno en que podamos

desnudarlo en el cuarto del juez, sin riesgo de que

nos interrumpan.

Julio accedió en cuanto se lo propusieron; con tal

de que no le quitaran sus noches, allá, en la Colonia,

todo lo concedía; sospechábase muy enfermo, sin sa-

berlo a punto fijo, y lo raro era que ahora le preocu-

paba más que antes la idea de una muerte próxima.

Antes, no; veíase delicado, pobre, sin ilusiones, y
la muerte, si no lo deslumbraba precisamente, sí ha-

bía momentos en que la consideraba con más simpa-

tías que espanto, y en ocasiones, cuando lo agobia-

ban las innúmeras y punzantes contrariedades de la

miseria monetaria de su casa y de la miseria fisioló-

gica de su individuo, hasta le halagaba el pensamien-

to del supremo descanso, de sufrir más una semana,

y un buen día, volverse del lado de la pared, y al

reposo eterno! La cuestión de que su familia se que-

dara a perecer, que en un principio lo impulsaba a

vivir y luchar, dejó de atormentarlo desde que oyó a

Berón una de sus teorías filosóficas, en las pláticas

que les daba en la oficina, de tiempo en tiempo :

" —"¿Que la familia de un pobre que muere, que-

da desamparada, había dicho, y eso debe de ator-

" mentarlo, de obligarlo a dejarle dinero aunque le
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•

' sea imposible ? Es falso, falsísimo
; y todos los que

" aseguran soportar la vida por amor a la familia,

" son unos embusteros y unos cobardes vergonzan-
" tes ; lo que tienen es miedo, miedo puro que disfra-

' zan de afecto. ¿ Qué hará mi familia sin mí?. .V
11 Pues lo que ha hecho contigo, morirse de hambre
" o mejorar quizá. ¡Quién lo sabe!. . . ¿Y si mis hi-

" jos hombres paran en bandidos o mis hijas en per-
' 1 didas ? ¿si mi viuda se prostituye ? ... . Paciencia,
íl paciencia de ultratumba, que ha de ser abundantí-
" sima; esa desgracia querrá decir que tal fué nues-
" tro contingente de vida, que no pudimos dejar ar-

" cángeles y vírgenes, ni sabios y hermanas de la ea-
'

' ridad, sino vástagos malos y como para que el mun-
" do sea mundo, forzoso es que haya de todo, inútil

" resulta pretender que para nosotros, por ser nos-

" otros, aquél cambie y purifique sus encontrados
11

cursos. Luego, hay un gran fondo de vanidad y de
'

' egolatría
;
pues qué ¿ todos los bandidos y todas las

11 perdidas han surgido en el planeta por generación
1

' espontánea f...
\
Ah, qué cruel error ! Todos tuvie-

li ron padre y madre, y algunos tan honorables como
11

el nuestro, algunas tan santas como la que nos lie-

il vó en sus entrañas y cuyo recuerdo veneramos por-

" que nos purifica y nos cuida. Sin embargo, sus hi-

11
jos cayeron como pueden caer los nuestros, así les

lí inculquemos los más sanos principios y así les de-

" jemos la fortuna de un Monte-Cristo. . . Lo único
11 que hay que exigir, lo mismo a los padres adinera-

" dos que a los que mueren sin recursos, es que le-

" guen o intenten legar instrucción, ciencia, ciencia

" que es mil veces más moralizadora que el dinero...
y>

Y a pesar de que en el juzgado se le fueron encima a

Berón, y lo llamaron disolvente, inmoral, pervertido,
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mentiroso, a Julio aquellas palabras se le clavaron y
le convencieron ; así debían de ser la justicia y la mi-

sericordia humanas. De entonces databa su muy rela-

tiva preocupación por la suerte que cupiera a su fa-

milia; y desde que quería a Clotilde, la preocupación

inmensa de no morir, de ser un ejemplo de longevidad

para ser también un ejemplo de amor ; faltábale vida

y le sobraba pasión. Estúvose muy serio la tarde en

que Gomar lo auscultó, en presencia del secretario, de

Cartera y de Narváez; muy dócil a lo que el médico

ordenaba

:

—Respire Vd. fuerte . . . cuente en voz alta hasta

20 . . . extienda Vd. los brazos ... ¿ nunca tuvo Vd.

pulmonía t . .

.

Salió el tratamiento de rigor: mucha higiene, bue-

na alimentación y diversas drogas:

—Sobre todo, huya Vd. del frío de los dos cre-

púsculos; es preferible que ande Vd. de noche a

que madrugue y a que el viento de la Oración lo sor-

prenda sin abrigo. No es nada de cuidado, agregó

Gomar para disminuir el pánico de Julio
;
pero cuan-

do se retiraron de la estancia y mientras Julio se po-

nía sus ropas, lo aseguró, bien convencido, a los de-

más :

—No tiene remedio ¡ es una tisis formidable !

¿ Cómo había de cumplir Julio con la prescripción

médica de no desmañanarse, si ello habría equivali-

do a que prescindiera de dormir en la casita de la

Colonia? Y lo que es éso no pensaba dejar de hacerlo,

por ningún motivo ; de allí se marchaba furtivamen-

te, por la ventana, medio amodorrado aún, trastabi-

llando de sueño y de contento ; sin importarle el frío,

ni los accesos de tos que le amargaban el camino, ni

los altercados tremendos que cada mañana sostenía
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con su mujer, ni las miradas de los muchachos ma-
yorcitos que tras de las puertas escuchaban el pleito

y entre sí explicábanse a su manera las nocturnas
ausencias del padre.

—¿ Ya sabes de dónde viene papá ?. .

.

—Pues claro que lo sé, viene de jugar ¿no ves que
él mismo se lo dice a mamá ? . .

.

Y permanecían meditabundos, sin aclarar exacta-

mente lo que sería aquello
; condenando en su moral de

niños la conducta de Julio, más afectuosos con Car-

men, por filial instinto, sin hablar palabra.

—¿ Has de seguir jugando toda tu vida ? le pregun-

tó Carmen a Julio una mañana, después de un mes
en que éste ni una sola noche durmió en su casa.

—No ; nada más me desquito.

El doméstico derrumbe no llevaba trazas de parar

;

semejante a esas tapias viejas que cuando comienzan

a caerse no hay prodigio de albañilería que las sane,

y hoy una cuarteadura, una grieta mañana las va

destrozando hasta convertirlas en ruinas, así el ma-

trimonio de Carmen y Julio iba desmoronándose, sin

que lo sospecharan los vecinos de la casa ni los com-

pañeros del juzgado; que unos y otros considerában-

los siempre una pareja modelo, de gente fuerte y lu-

chadora que no se arredra ante las naturales contra-

riedades de los desheredados, sino que en casta unión

cruzan por el mundo y cumplen con la ley de Dios,

de sembrar vidas y cosechar penas en este despia-

dado valle de lágrimas. No se evaporaba la catástro-

fe; apenas si la portera, en las pocas palabras que

cambiaba con la criada de los Ortegal, cuando salía

a la compra, mal se enteraba de las disputas; pero

como estaba tan habituada a que sus inquilinos las

tuvieran en diapasones diversos, a plena luz, en paT
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tio, corredores y escalera, no les dió mayor importan-

cia a las de Carmen y Julio, quienes siquiera arre-

glaban sus asuntos de puertas adentro. ¿Qué marido

y mujer no pelean?

—Si Vd. hubiera estado aquí cuando lo del he-

rrero
;
ay, mi alma

¡
qué día aquel ! . .

.

Y muy adulterada, incognoscible ya, salía por la

millonésima vez la leyenda del populoso caserón; el

uxoricidio de un herrero, cierto lunes que en lugar

de irse al trabajo hizo la de casi todos los obreros me-

xicanos, huir del taller y pasarse la mañana en la ta-

berna. Seguían después las efemérides menores, toda

la bárbara existencia de nuestras casas de vecindad

;

las riñas y palizas cotidianas de padres, maridos y
amasios; el recuento de los golpes, al través de puer-

tas y paredes ; la no intervención de los demás veci-

nos, que presencian las azotainas inconmovibles y tor-

vos; el viaje final de la mujer golpeada, con el jarro

vacío, en pos del pulque de la reconciliación, cubrién-

dose con el rebozo los cardenales del cuerpo, sonrien-

te y satisfecha de que su hombre la martirice
;
para

eso es suya, para eso lo adora . .

.

—Yo los dejo que se las compongan como pue-

dan, allá ellos, y sólo que resulten heridos, llamo al

gendarme. Si yo pudiera aconsejar a la niña Carmen,

le diría que no aburriera a don Julio, porque los hom-

bres, mi alma, de que se aburren, sólo Dios!

Aunque la criada protestaba en nombre de su ama,

y toda la culpa se la echaba a Julio, la portera insis-

tía, tenía sus teorías especialísimas acerca del sagra-

do vínculo.

—Es bueno que los maridos se paseen de cuando

en cuando, para que se convenzan de lo que olvidan en
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su casa; y vuelven, vuelven a la corta o a la larga,

como volvió mi difunto, que en paz descanse.

Julio, por su parte, ya ni excusas inventaba; con-

formábase con estar en su hogar muy de mañanita,

tomar el chocolate en familia y lanzarse a la oficina

perseguido por las miradas de Carmen, que él sentía

clavadas bien hondo en la mitad de su conciencia,

en donde conservaba acurrucado su pecado. Y lo que

es Carmen, leía en la cara de Julio la historia toda de

sus amores adúlteros, de las noches quemantes, que

apuraba en la casita de Clotilde, de las caricias que

convierten los minutos en años, los besos que embria-

gan y los abrazos que paralizan la respiración; todo

lo leía, de corrido, con la clarividencia del que ama

y no es amado. ¡ Cuántas ocasiones en que hasta cre-

yó notarle olor de la otra, de lecho ajeno y de per-

fume ignorado para ella, que fuera del agua de Flo-

rida barata, llevaba muc/io tiempo de no conocer los

perfumes finos sino tras los cristales de las drogue-

rías, cuántas ocasiones de ésas, cogía a cualquiera de

sus hijos, al que más cercano Teía, y lo estrechaba

furiosamente, murmurando

:

—Quiéranme ustedes, quiéranme mucho, quiéran-

me siempre !

!

Aunque Ortegal empeoraba a ojos vistas en su sa-

lud, como su amor crecía y crecía ¿ qué podían impor-

tarle la tos y los sudores, y una calenturita sorda que

algunas tardes lo molestaba? Para que los medica-

mentos le hicieran provecho, había de dárselos Clotil-

de, y era de verse la mansedumbre con que los to-

maba, las recompensas que le ofrecían:

—Si no tomas tal cosa, no me besas en dos días.

Y él los tragaba de un golpe, sin visajes ; hasta pe-

día más, con tal de que la amenaza del castigo se con-
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virtiera en realidad de premio. Al segundo mes de

este trato tan íntimo, surgió la querella con motivo de

una tristeza silenciosa de Clotilde, que no pudo o

no quiso explicar.

—¿No sería el recuerdo de Alberto?

Clotilde opúsose a que se mencionara aquel nom-

bre
;
pero se opuso sin dulcificar la oposición, irritada

nerviosamente, con el agresivo malestar que propor-

ciona un remordimiento en nuestra palabra y en nues-

tro ánimo.

—Me vas a hacer favor de no volver a pronunciar

su nombre; déjalo en donde está.

Pues eso era lo que escocía a Julio, dejarlo en don-

de estaba ; en la memoria de su amada, en la atmós-

fera de la casita, y en determinados días, más pre-

sente mientras menos mencionado. Mantuviéronse ale-

jados, sin acariciarse
;
arrepentido Julio y Clotilde

huraña, haciendo gala de ese terrible don femenino

que ningún hombre sabe resistir, y que consiste en

ejecutar precisamente todo lo que nos molesta: falta

de memoria para cuanto preguntamos, distracciones

de vista, de palabra, de gesto ; tardanza en las res-

puestas; sonrisa de víctimas; alabanzas a personas

que nos son antipáticas
;
predilección por lo que nos

desagrada; altercados con voz humilde y doliente, de

ser débil, que por prudencia no se lamenta a las cla-

ras y por compasiva misericordia nos soporta; evasi-

vas y equivocaciones, pero todo fingido, facticio todo,

picaduras de alfiler que lo vuelven a uno loco, que

lo exasperan; que nos obligan a arrepentimos de vi-

vir y a maldecir del amor; que nos hacen derramar

a solas llanto amarguísimo, preguntarnos cómo es

posible que la misma mujer que nos hace entrever el

cielo con sus labios, se complazca, queriéndonos to-
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davía supuesto que no se niega a seguir siendo nues-

tra cuando se lo pedimos, en hacernos también entre-

ver un infierno. Comenzaron las primeras separacio-

nes :

—Esta noche, no podré venir, dijo Julio anhelan-

do que Clotilde lo contrariara, resuelto a ceder ante

la indicación menor.

—Bueno, le contestaron, no te serenes
;
ya sabes

que te hace daño.

¡
Qué noche la que pasó Julio en su casa ; insom-

ne, sin reconciliarse con su esposa y alejado de Clo-

tilde cuando tan cerca la tenía! Mordía las almoha-

das ; revolcábase en el lecho ; lloraba en silencio con

ganas de dar de gritos, de marcharse en ese mismo

momento, fuera la hora que fuera, y volar a la Colo-

nia, no a pedir perdón ni a otorgarlo, no ¿perdón

de qué? sino a explicarle a Clotilde la situación, ha-

ciéndola ver lo inicuo de un martirio semejante, de

un disgusto tan cruel, sin causa justificada. Y cuando

al día siguiente experimentó los deleites de la recon-

ciliación; cuando se contaron sus mutuas torturas

con balbuceos de amantes y caricias de criaturas;

cuando de nuevo se juraron no volver nunca a hacer-

se sufrir, Julio entonces, bendijo su tormento, el tor-

mento que ahora le hacía disfrutar el dulce y des-

conocido placer de reconciliarse.

Continuaron en sus amores, y naturalmente cada

día estrechábase más la grata cadena ; establecíase

mejor la compenetración ; cimentábase el recíproco

y absoluto renunciamiento.

La adoraba tanto, con tales manifestaciones de vo-

luntaria servidumbre, que en muchas de sus noches

castas, al pegarse él a ella con todo su cuerpo, para

generalizar el contacto, para no desperdiciar el mo-
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vimiento más leve, la partículo más infinitesimal de
su epidermis, sin molestarla, con delicadezas y res-

petos inverosímiles, Clotilde vencida, deslumbrada
por esa idolatría, decíale muy bajito:

—
¡
Qué amoroso eres ! ! . .

.

Al levantarse, en las mañanas, por puro cariño, pre-

guntábale Julio lo que iba a hacer, a dónde iría
; y

Clotilde, riendo, le confesaba el programa de su día;

comería con las Galíndez, unas paisanas que la esti-

maban mucho, que desde Mazatlán la conocían; a la

tarde, iría a tal iglesia, a caminar por la Alameda, a

comprarse algún trapo.

—¿Y después ¥. .

.

Después regresaría a su casa, a encerrarse, a espe-

rarlo a él. Y Julio se marchaba contentísimo, consul-

taba a cada instante el relojazo de la oficina: ahora

entraba en la tienda, ahora volvía. Una tarde de tur-

no en que ella declaró que se quedaba en la casa, man-

daron a Julio a una comisión lejana, y él de contra-

bando, resolvió presentarse de improviso en la Colo-

nia; cuestión de darse un beso extra, de reír un rato

de la sorpresa y de la escapatoria. Lo recibió la criada

:

—¿Y la niña? inquirió Ortegal con misterio.

La niña había salido sola, desde las 3.

—Vaya, pues no le diga Yd. que estuve a buscar-

la ¿ eh ?

Por el camino, fué Julio dándose a sí mismo una

porción de causas que convertían en inocente el apa-

rente engaño: había salido, bueno ¿y qué?; dijóle

primero que no saldría, y bien, pudo después ocurrír-

sele algo que a salir la obligara : ¿ qué malo podía in-

ferirse de ahí? Nada, nada, lo que se llama nada, re-

petíase con insistencia, como si deseara que la palabra
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"nada" se le clavara en el cerebro; cuando de repen-
te, llevóse una mano al pecho, contraído el rostro,

cual si le hubieran mordido el corazón; era una du-
da la que acababa de herirlo, una duda neta, que le

estorbaba el andar y le desgarraba las entrañas :

*

'
¿ Si

Clotilde lo engañara?"... Y le pareció tan mons-
truoso, que sonrió en medio de su mueca; ¡qué bar-

baridad ! pues, qué ¿ el mundo estaba a punto de aca-

barse? ¿ya no había justicia, ni bondad divina? De-
liraba y la ofendía con la sospecha ; en la noche se

aclararía el enigma y se burlarían los dos de los temo-

res de él solo. Pero en la noche, no fué así ; turbóse Clo-

tilde al ser interrogada; en un principio negó, con-

fesó luego, mas confesó a trompicones, contradicién-

dose, no a las claras y de corrido, cual era de espe-

rarse.

—Mira, mi cielo, no juegues con esas cosas, díme
la verdad de una vez. ¿ A dónde fuiste ? . .

.

Y no pudo aclararse la excursión vespertina de

Clotilde.

Con la desconfianza, con esa horrible espina, llo-

vieron los disgustos; aferróse en Julio la desconsola-

dora idea de que Clotilde podía engañarlo ; casi la

certeza de que lo engañaba ¿por qué no había de en-

gañarlo? ¿no era como son todos los engañados, in-

ferior a muchos de ellos? Y aunque Ortegal no co-

nociera el mundo por experiencia propia, vínole a la

memoria cuanto se oye de malo acerca de las mujeres,

en los cafés y en la boca de los grandes decepciona-

dos o de los grandes prostituidos; lo que en realidad

cometen, y lo que por despecho se les atribuye ; cruel-

dades complicadísimas, constante afán de que el hom-

bre sufra por ellas; pero vínole en tropel, todo con-

fundido aquello de que es impura y conformada fi-
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siológieamente para la infidelidad corporal y moral;

las verdades y ficciones con que tratamos de destro-

narlas sin obtenerlo jamás. Clotilde lo engañaba, sí.

pero ¿ con quién ? No descubría rivales ni pretendien-

tes declarados; a lo sumo, la reminiscencia de unos ojos

masculinos y anónimos, codiciándola al doblar una es-

quina, y allá muy al principio, la brama bestial que

había encendido al ingresar en la cárcel, entre los em-

pleados de lo penal. Pero ninguno preciso
;
ninguno

a quien aniquilar ni de quien defenderse. Dióse al es-

pionaje, que es uno de los placeres más amargos; en

el que cada paso que para nuestro mal avanzamos,

es un triunfo que quisiéramos destruir en cuanto es

realizado, a pesar del trabajo y del esmero enfermizo

que hemos puesto a fin de realizarlo. Hasta tres

ocasiones lo amonestaron en el juzgado, por sus au-

sencias intempestivas y sus llegadas después de la ho-

ra reglamentaria. Ortegal ni se disculpaba
;
que lo ri-

ñeran, que le dieran la peor de las muertes, pero que

Clotilde no lo engañara.

Por fin, una tarde, la sorpresa ; Clotilde en un ca-

rruaje, tan tranquila, sin figurarse que era persegui-

da ¡la infame! y Julio en otro, azuzando al cochero,

ofreciéndole propinas que en su vida entera podría

pagar; hincado sobre la banqueta delantera, la cara

pegada al vidrio, sin quejarse por las lastimaduras

que le ocasionaban los tumbos del vehículo. Luego, en

la Plaza de Armas, el cambio a un tranvía, claro, pa-

ra despistar, y el rótulo del tranvía, helándole la san-

gre:

—"A Dolores".

¡ A Dolores ! . . . Entonces iba a ver al otro, al muer-

to, al perpetuo y más poderoso de los rivales, al eter-

no preferido, al invencible, al iniciador de todos los
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secretos y de todos los misterios pasionales. ¿A qué

seguirla más? La veía ya, demasiado que la veía, de

rodillas sobre la fosa, regando con su llanto las matas

de pensamientos y violetas que ella misma plantó ; de-

jándose allí el corazón para no darle después a él,

a Julio, sino la mentira y las sobras ! . . . Partieron

los tranvías, al alegre compás de los cascabeles de

sus muías, y en medio del clamoreo de la Plaza, Julio

permanecía dentro del carruaje inmóvil, llorando su

primer desengaño, la honda herida de su alma, la in-

utilidad del infame comportamiento con su familia.

¡ Clotilde lo engañaba, y lo engañaba con un muerto

!



V

La verdad es que Carmen sobrellevaba dignamen-

te su desgracia. En un principio, abrigó esperanzas

de que Julio se arrepintiera ; no creía posible un to-

tal abandono, y hasta procuraba vencerse, no pasar de

ciertos límites en recriminaciones y altercados. Con
especialidad delante de los muchachos, dominaba su

ira, la que nace en el amor propio al palpar que ha

bastado un instante para que nos substituya en un
corazón que ayer era nuestro, una persona extraña.

Instintivamente comprendía que si por algún me-

dio podía atraerse al descarriado, ese medio no sería

otro que sus mismos hijos, sin que le dijeran nada,

con sólo su pureza, su desamparo y su afecto. Presen-

tábaselos a las horas de comer y de cenar, primero,

después a las de comer nada más, y en efecto, impre-

sionábase Ortegal, apuntábanle remordimientos, aun-

que nunca de los que llegan a la explosión de la fa-

milia, al abrazo y las lágrimas que borran el delito

y estrechan más los vínculos del cariño. Los remordi-

mientos de Julio eran de los que nos acometen cuan-

do estamos ejecutando algo que no queremos dejar

de ejecutar, así sepamos que no debe ser. Por eso no

había explosiones, ni abrazos ni lágrimas; no había

más que mutismo, caras torvas, triste comida en un

silencio de catástrofe.
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Las primeras noches de ausencia, Carmen se las

pasó llorando muy bajo, para que no despertara Bito

;

no bastaba la precaución y más de una vez, tomó in-

formes medio dormido:

—¿Y mi papá?

—Está trabajando, en el juzgado...

—¡Ah! exclamaba el chico, cual si se penetrara de

lo que le respondían.

Los demás arrapiezos, ya con ahorros de malicia

en sus cerebros precoces de niños pobres, nada inqui-

rían, o en caso de hacerlo, hacíanlo como persona

mayor que está en un secreto:

—¿No esperamos a que papá llegue, para desayu-

narnos ?

Carmen los miraba espantada: ¿por desdicha ha-

bría dejado escapar su pena o la habrían descubierto

ellos? ¿espiarían a su padre?

Julito, el primogénito, que idolatraba a Carmen,

íbasele encima a besos y frases tiernas, consol'adoras,

de individuo que a fuerza de codear al sufrimiento

ya ni miedo le inspira.

—¿Quién es mi madre, mi madrecita santa que to-

dos los días se gana más el cielo?

Estrechábalo Carmen disimulando los sollozos, y
en el prolongado abrazo, con salpicaduras de ósculos

y llantos, establecíase una inteligencia muda, jamás

formulada; una especie de complicidad para no con-

fesarse ni a sí mismos el inmoral abandono de Julio.

Tuvo Carmen el valor de no dar a conocer su duelo,

no digamos a 'vecinos y amistades, ni a la criada, que

por insidiosa manera, provocaba revelaciones de cuan-

do en cuando:

—Niña, y el señor no durmió anoche aquí ¿ver-

dad ?
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—No, el pobre; parece que tienen ahora una causa

muy delicada que los obliga a trabajar de noche.

Carmen y Ortegal habían acostumbrado siempre

hacer juntos el reparto de la quincena; un reparto ma-

terial, colocando pequeños montones de pesos sobre

la desvencijada cómoda. Los veinticuatro pesos y el

pico de centavos, pronto quedaban distribuidos; éste

para el gasto diario ; éste para renta de casa o más
bien dicho, para un abono a cuenta de aquélla, con

la que llevaban siglos de no estar al corriente
; y éste

para zapatos, los que se compraban por rigoroso tur-

no, y duraran o no el tiempo que de antemano les se-

ñalaban. En un periquete, desparecían los montones,

resultando en descubierto algún artículo esencial, el

salario de la criada o el refrendo de una prenda. Co-

mo Carmen y Julio se querían, poco los arredraba

su escasez, dábanle la bienvenida a carcajadas:

—Oye, tú ¿ y qué hacemos con los de la tienda ?

—Pues Dios dirá, no te apures.

Y en efecto, Dios decía por boca del tendero, que

esperaría, que le abonaran lo que pudieran, que con-

tinuaran sacando a crédito semillas y comestibles, que

le mandaran al chiquitín para regalarlo con avella-

nas y ciruelas. Así resistida, la pobreza tenía otra ca-

ra, mejores entrañas; y no que cuando vinieron los

disgustos y el alejamiento, Carmen a solas efectuaba

el reparto, Julio limitándose a entregarle el dinero:

—Ahí está la quincena, hazme el favor de repar-

tirla.

En la distribución, salía quebrada la cajera, quien

no se resolvió jamás a decírselo a Julio, sino que

para nivelar el presupuesto, cosía ajeno, por las no-

ches, al dormirse la gente menuda y acentuársele a

ella su soledad. La acompañaba Julito, estudiando su
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lección o leyéndole una novela de folletín, de esas

que conmueven a las mujeres y a los niños, por lo en-

marañado de la trama y lo bien parada que a todos

tiros queda la virtud. En ocasiones, la romancesca
historia asociábase a la suya propia, tan despiadada

y prosaica, y una lágrima que otra, escapada a hurta-

dillas del lector, absorto con la narración, resbalaba

sobre el blanco lienzo de la costura y en él se exten-

día como en su natural sudario. Pero si Julito adver-

tía las lágrimas suspendía la lectura, y de rodillas

frente a su madre, enjugábaselas más que con su bur-

do pañuelo de colegial, con las amantes palabras que

le susurraba

:

—Anda, tontita, ¿por qué lloras? ¿no ves que no

es cierto? ¿que el libro todo es una mentira?

No se resolvía a agregarle que bien sabía que no
lloraba por los personajes de la novela, que lloraba

por la ingratitud de su marido; mas como el marido

de ella era a la vez el padre de él, empleaba ese ardid

para no condenar a Julio por lo alto y delante de Car-

men. Acaeció entonces lo que era de esperarse, que

entre Carmen y Julito se anidó el amor en una de sus

más sublimes formas : amor de madre e hijo, con apa-

riencias de prometidos, pero prometidos purísimos,

anteriores a la existencia del pecado ; un amor ideal

que nos ilumina el espíritu y nos asegura que nosotros

habríamos hecho otro tanto con nuestra madre, si no

la hubiéramos perdido tan temprano

!

Los quince años de Julito, ajustados en casas de

vecindad y escuelas municipales, suministráronle un

caudal poco envidiable de truhanerías, de las que re-

sultaba la menor el vicio de fumar, muy arraigado,

imponiéndole fugas al corredor, después de cada ca-

pítulo, y en él recetarse un cigarrillo, a las volandas.
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Hasta que una noche, Carmen, que no atinaba con

qué manifestarle el exceso de afecto que se había ga-

nado él solo con su manejo, díjole de improviso

:

—Si quieres fumar, fuma; te permito que lo ha-

gas delante de mí.

Y el muchacho, que en la calle, en la escuela, en

la vecindad era un positivo granuja, no pudo fumar

cerca de Carmen, vamos, que no pudo ; la amaba de-

masiado para echar humo por boca y narices en su

presencia. No fumaría a escondidas, pero sí como an-

tes, en el corredor, después de cada capítulo.

¡
Qué tristemente bello veíase el grupo de los dos,

en el desmantelado comedor de la miserable vivienda

!

La inmensa casa, el excéntrico barrio, tan ruidosos

y bullangueros durante el día, cobraban a las altas

horas una quietud de tumba; Carmen y Julito, sepa-

rados por un ángulo de la mesa, con su carpeta de

hule desgarrada en diversos sitios y un velón de sebo

que a cada rato despabilaban; Julito, muy entusias-

mado con la lectura y Carmen cose que te cose, con-

templando con amor entrañable, cuando interrumpía

la labor para enhebrar la aguja, la negra y rizada ca-

bellera de su hijo. A menudo, los ronquidos de los de-

más muchachos, llegaban a ellos desde la pieza con-

tigua, y Julito exclamaba:

—¿Oyes a mis hermanos?

—Sí, ya los oigo
j
pobrecitos ! . .

.

Otras veces, era Bito quien llamaba a Carmen
;
que-

ría ir con ella, dábale miedo la soledad de la alcoba

matrimonial. Carmen lo sacaba en brazos, cubriéndo-

le sus piernas desnudas con las puntas del rebozo, en

tanto que él se restregaba los ojos. Ocultaban el libro

prestado, para evitar que Bito rompiera las estam-

pas ; ocultaban los alfileres, la aguja, las tijeras; y el
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mocoso los divertía con sus monadas, con su lengua

de trapo, con los dos únicos dientes que le asomaban
en su boca color de granada, con sus coqueterías para

acomodarse en el regazo de Carmen, la que lo arru-

llaba a fin de que se durmiera pronto, aquietábale los

pies, y una vez dormido, mientras Carmen descansa-

ba, Julito le esbozaba mil proyectos de existencia

futura

:

—Pues verás, cuando sea yo más grande y que tra-

baje, tú no coserás nada, es decir, no coserás más que

nuestra ropa, y entonces. .

.

Entonces salía la existencia soñada, cual aconteci-

miento infalible y próximo, sin inconvenientes ni

tropiezos, a la manera de las complicaciones en las

obras de magia que se ensayan mucho
;
pues en ca-

da charla, no había tropiezo que no suprimieran ni

inconveniente que no tornaran a su favor. Como todo

era imaginario, el sueldo de Julito había ido en au-

mento, claro, no se eternizaría con el que le fijaran

en un principio, y alcanzaba ya tal magnitud, que be-

neficiaba a la familia completa, sin excluir a Julio, a

quien en un cumpleaños, se le obsequiaría con una

docena de camisetas de lana, para el invierno, las que

le prescribían los médicos y no se compraban nunca

por falta de dinero. Carmen llevaba la mayor ganan-

cia, en ella se invertiría casi todo el numerario

:

—Y cuando ya no carezcas de nada, lo que se lla-

ma nada, pensarás en lo que te guste, en lo que te ha-

ya gustado desde que fuiste joven; algún capricho

que jamás hayas satisfecho, y aunque sea carísimo,

pero muy caro, vaya, aunque cueste cien pesos, yo

te lo regalaré . . . ¿ que no ? . . . ya lo verás, te lo trae-

ré escondido así, mira, debajo del saco, y al dar tú la

vuelta para besarme ¡cataplum! ahí está el regalo.
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Después, en la imaginación siempre, se mudarían

a casa mejor, que no fuera de vecindad; se instala-

rían con toda clase de comodidades y con dos criadas

:

—Para que tú en nada te ocupes, para que sólo

hagas tu santísima voluntad. Más tarde, economizan-

do y economizando te pondré tu coche . .

.

—Pero, criatura, pareces loco, le decía Carmen son-

riente», medio olvidada de su pena por el dulce bálsamo

que en ella untaba la adoración de su hijo, hasta co-

che vas a darme ?

—Bueno, pues coche no, porque de veras ha de cos-

tar mucho dinero
;
pero lo demás, sí, eso sí.

Mientras disfrutaban de la abundancia, palacios y
carrozas, el velón de sebo, muy consumido y con un
pábilo de a legua, poníalos en orden; representaba

el reloj anunciándoles la media noche y los sepa-

raba:

—¿Ya lo ves por hacerte caso? he perdido una ho-

ra y han de ser las 12 ; anda a acostarte para que te

levantes temprano ; te persignaré . .

.

El muchacho, tan alto casi como la madre, dobla-

ba la cabeza, y en cuanto la persignada concluía ve-

nía la despedida en broma ; las grandes frases que los

hacían reír tapándose la boca para no despertar a

los otros.

—Señora reina, decía Julito en medio de grotes-

cas reverencias, que descanse Vd. y que pase muy
buena noche.

A punto de entrar cada cual en su dormitorio, ha-

blábale Julito desde su puerta, bajando la voz:

—Pst, mamá, mamá!
—¿Qué quieres, hombre?

—Que se me había olvidado darte el comienzo de
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los regalos, cógelo bien ¿eh? no se vaya a esca-

par. . .

Y por los aires le mandaba un beso, que Carmen
fingía atrapar, por complacerlo, y que arrojaba has-

ta la cabecera de su cama, junto a su otro hijo.

Ortegal no variaba
;
seguía presentándose a comer,

raramente a cenar y nunca a dormir. Igual a todos

ios que se connaturalizan con un hecho reprpbado,

antojábasele éste menos malo conforme el tiempo se

lo envejecía. Se acostumbró a una vida doble, a co-

mer en la casa de su esposa y dormir en la de su

querida, al cabo sus hijos nada sabían; lo que reba-

jaba un noventa por ciento de la inmoralidad de su

conducta, y por dicha, ni su misma mujer conocía

la verdad a ciencia cierta; sospechas, conjeturas y
se acabó. Sin duda que sufría, en la cara veíasele el

sufrimiento, mas ¿cómo componerlo? Inventaba com-

paraciones al alcance de su inteligencia ¿qué habría

hecho, no su esposa, el médico más célebre del mundo,

si a él por una desgracia se le clavara una aguja en

la carne ?. . . Pues lo que hacían ahora, sufrir, llo-

rar, apurarse, rajarle la piel, martirizarlo, pero ¿ha-

llarían la aguja? ¡Qué disparate! la aguja continua-

ría anda y anda hasta no taladrarle algo, una vena,

una arteria, algo indispensable para vivir, y enton-

ces moriría él, irremediablemente, con el invisible

enemigo dentro de su sangre. Y Clotilde era éso, una

aguja que había ido a clavársele en el peor lugar, en

la mitad del alma !
¡
Ojalá que alguien se la extraje-

ra, aunque lo lastimaran !
¡
ay ! pero entretanto, la

maldecida pasión también iba anda y anda, y Julio

perpetrando por su causa actos inmoralísimos. Con

el símil de la aguja y otros por el estilo, se alucinaba

Julio; de ahí su connaturalización con la doble vida
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que vivía. Como aun no perdía del todo la concien-

cia, en cuanto se alejaba de Clotilde, precisamente

por la certeza de verla siempre que lo deseara, pro-

poníase enmiendas heroicas ; huir de sus hechizos, per-

mutar su empleo, fugarse a algún ignorado . rincón,

de prisa, escondido, cual si corriera de un terremoto

o de un incendio. Mas ¡quiá! en cuanto la noche se

acercaba, no había poder humano que le estorbara el

camino de la Colonia, y a veces, habría dado cual-

quier cosa por ver a Clotilde de día, de tarde, a to-

das horas; por incrustarse en ella y ser el testigo de

sus pensamientos, el compañero de su respiración, el

habitante de su espíritu. Cuando ella le daba celos,

¡
experimentaba un placer tan intenso ! Y era que

su eterna preocupación consistía en el terror de que

Clotilde cesara de amarlo. Nunca, desde que se le ha-

bía entregado, conformábase Julio con que ella le

asegurara quererlo, así nada más, diciéndole: "te

quiero"; la obligaba a que se lo jurara por sus pa-

dres, por lo que tenía de más sagrado, hasta llegó

a exigirle en una ocasión solemne, que lo jurara por

el muerto.

— ¡ Júramelo por la memoria de Alberto

!

Clotilde se resistió horrorizada:

—No, no, jamás por Alberto. Ya demasiado es

que me hagas jurar por mis padres; pero siquiera

ellos todavía viven y mis juramentos son menos in-

fames ... no seas cruel . . . créeme que te quiero.

Julio, iracundo, no se apeó de su tema. Lo infame

era jurar en falso, jurar y mentir; jurar la verdad

no era infame, aunque estuviera prohibido, que no

lo estaba, lo que la doctrina prohibe es "jurar en el

nombre de Dios en vano", sin mencionar muertos ni

vivos.

.
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—Dime que lo jure yo, anda, y verás cómo no me
opongo, cómo te lo juro hasta por la salvación de mi
alma ... ¿ qué más me da, si al fin es cierto ; si no

quiero a nadie, ni a mis hijos, no, ni a mis hijos, como
te quiero a ti ? . .

.

Clotilde le tapaba la boca, rogábale que no le dije-

ra esas cosas:

—Por Dios santo, por mí, si es cierto que soy lo

que más amas, no me compares a tus hijos, serías el

primero en maldecirme después. Déjanos aparte, ellos

con tu esposa y yo contigo.

¡
Qué descorazonados quedaban con estos disgus-

tos, con una fatiga corporal de gente que ha camina-

do mucho y que anhela descansar sin hablarse, sin

importarle las fatigas del compañero ! Un descorazo-

namiento espantoso, de tristeza y duda
; ¿ si éso trae

el amor, para qué amarse? ¿por qué no decirse adiós

y buscar en otra parte la paz y la dicha? Pero ante

la idea de la separación definitiva, protestaba la car-

ne; se agolpan a la memoria las reminiscencias de

los momentos buenos, de las caricias que se cambian

por necesidad de acariciarse y que no se justiprecian

hasta tanto no hay riesgo de perderlas. Entonces, se

abrazaban enternecidos, prometiéndose mil concesio-

nes y mil condescendencias; uno dejaría de hacer tal

cosa y el otro haría tal otra, para ver de procurarse

la ventura soñada, a la que tenían derecho en cam-

bio de su delito.

En las comidas de su casa, demostraba Julio pro-

fundo interés por la salud y el adelanto de sus vás-

tagos, quienes lo escuchaban muy serios, mirándolo

ora a él, ora a Carmen, y le respondían encogidos,

huraños, cual si no les inspirara ya la confianza de

antes. Con los ojos fijos en el fondo de su plato, Or-
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tegal aventuraba pequeñas pláticas de moral casera:

El hombre debe habituarse al trabajo, porque del tra-

bajo está llamado a vivir.

—Mírenme a mí, que no hago otra cosa desde niño...

Y pasaba a los consejos, los que dan de sobremesa

los padres de familia, mezclaba vocablos efectistas:

virtud, deber, dignidad! para terminar recomendán-

doles ciega y respetuosa obediencia a Carmen, por

ser su madre y de sobra merecerla. Decíalo con tan

buena fe y tan honrada entonación, que la sangrien-

ta ironía de su discurso no la advertían sus oyentes;

sólo Carmen no podía sufrirlo, el pulso le temblaba,

llenábansele de llanto los ojos y de palidez las meji-

llas, y bruscamente abandonaba la mesa. Estaba Or-

tegal en una de aquellas charlas, envanecido con el

silencio absoluto del auditorio, cuando lo interrum-

pió Julito:

—Pues yo no qúiero seguir estudiando, papá.

Hubo un general movimiento de sorpresa ; chicos y
grandes, Carmen y la criada quedáronse suspensos.

—¿ No, eh ? ¿ y qué es lo que el señor desea, supuesto

que se manda solo? ¿No tendría Vd. la deferencia de

comunicármelo ?

. —Si no es que me mande. Quiero que me autorices

a trabajar para ayudarte, para impedir que mi mamá...

— ¡ Julito ! le gritó Carmen.

—¿Que tu mamá, qué?

. —Que mi mamá trabaje como trabaja. A ver si

podemos pagar a otra criada.

La situación se convirtió en solemne. Ante la de-

claración de Julito, depuso Ortegal su iracundia, to-

mó la propuesta en serio

:

—Por ahí debiste de comenzar, eso es distinto. ¿En
dónde quieres trabajar, si no sabes nada ?
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Julito desenvolvió su plan, un plan acariciado de

tiempo atrás y sugerido por uña visita a la Escuela

de Artes y Oficios, acompañando a un alumno ami-

go suyo.

—Pues es una cosa que se llama " cerámica", un
oficio para fabricar macetas y jarrones ¿no te pa-

rece bueno ? Me han dicho que si me aplico, a los seis

meses me colocarán en una alfarería de las corrien-

tes. .

.

En un instante, Julio se dejó convencer y lo ma-

nifestó alto : cedía en obsequio a su esposa, aunque

su ideal consistiera en dar a sus hijos todos, una pro-

fesión científica.

—Pero desde el momento que se trata de tu ma-

dre, no sólo no me opongo, sino que accedo con entero

gusto.

Por dos motivos, Carmen ni chistó: porque había-

se propuesto la prescindencia más completa en cuan-

to interviniera su marido, y porque era de su agrado

la decisión de Julito, discutida y comentada ya en

sus nocturnos diálogos solitarios.

Y no obstante lo entrado del año, Julito fué ad-

mitido. El juez Mazo obtuvo el favor del ministro,

y a las pocas noches, pudo el nuevo discípulo narrar

a Carmen lo maravilloso del oficio y las ilusiones que

éste forjaba en su imaginación juvenil.

— ¡ Si vieras qué bonito ! . . . La clase tiene venta-

nas a un jardín que nada vale, no creas, pero que

alegra la vista. Luego, dentro de la clase, no vayas

a pensar que hay papeleras ni mesas, como en todos

los colegios, no; hay una especie de cajones con una

rueda de madera maciza, a la que le da uno vueltas

con los pies, sentado en taburetes muy altos. Del

centro de esas ruedas, arrancan unos palos torneados,
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y a su alrededor se echa el barro que está a la iz-

quierda, en una tabla y humedecido, junto a un
cuartillo con agua ... ¡ ah ! se me olvidaba, también

está la herramienta, un cuchillo como los de los bo-

ticarios, y muchos palitos, más gruesos, más delga-

dos, con remate de alambre... Pendientes de una per-

cha, las blusas de los alumnos, las gorras de los adi-

nerados, unas cachuchas que valdrán un peso o doce

reales. . . el lujo es que gorras y blusas estén muy su-

cias, como suelos. .

.

Carmen fascinada, hizo a un lado la costura para

escuchar a su hijo y no perder ripio de la pintores-

ca descripción.

—Bueno, continuó Julito, antes de que el maestro

llegue, todo el mundo fuma su cigarro y delante de

los prefectos, paseándonos muy graves por entre la

columnata de la entrada, unas columnas que se ven

desde la calle. . . ¿no las has visto nunca?... ¿no? pues

fíjate cuando pases. A las 10 en punto, llega el pro-

fesor, un viejecito simpático, de sombrero alto y bar-

ba y pelo canos ; con un puro siempre en la boca y un
levitón que lo menos le da en las rodillas. Nos mira

y desde lejos nos sonríe
;
ya que está cerca, nos llama

muchachos
¡ y algunos son de bigote ! . . . Dicen que

de joven estuvo en Italia, y que su mujer es romana,

tú dirás . . . También es profesor en la Academia . .

.

En seguida, entramos, y mientras se quita su levitón y
con mucho cuidado lo dobla ; mientras se pone su blu-

sa y los alumnos se ponen las suyas, él nos habla de

todo, se ríe a carcajadas de nuestras ocurrencias y
así que nos ve listos, se queda serio y dice

:

—" Ahora, a trabajar".

—Entonces va corrigiendo lo que se ha hecho la
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víspera o en un instante nos fabrica un modelo nue-

vo, que todos copiamos. Comienza uno por macetas li-

sas; pero como ya los demás están en jarrones con

asas de fantasía, a mí solo me consagra unos minutos,

y ayer me dijo que si me aplico seré uno de los más
aprovechados, que todavía soy muy joven . . .

¡
Ay ma-

má, si supieras qué trabajo cuesta mantener el barro

!

Mira, se moja uno las manos, coloca el barro en la ron-

dana y se empieza a darle vueltas a la de abajo, con

el pie, muy despacio, así, mira:

Y en la mesa del comedor simulaba Julito la faena,

cual si de veras estuvieran allí el barro y el profe-

sor y los condiscípulos.

—Fíjate, fíjate bien,... ¿ves? así va formándose

la maceta, como cosa de espanto, y uno siente gasto

de acariciarla con las manos mojadas, de verla cre-

cer y crecer gracias a uno . . . Cuando se parte
¡
qué

rabia ! se coge el barro, se le arroja al montón, y a

principiar otra vez. Por supuesto que nuestras mace-

tas nada valen, los hermosísimos son los modelos del

maestro; con unas cuantas pasadas de los palitos, un

golpe aquí, una hendedura allá, sale la jarra, con su

guirnalda de rosas o sus angelitos correteando por la

panza del jarrón. ¿ Crees que hay veces en que las

desbarata, después de copiadas por los alumnos? El

que hizo ayer, no ; se lo pidieron de la dirección ... lo

menos era de este tamaño . .

.

—¿De tu tamaño? le preguntó azorada Carmen.

—No, puede que no tanto, pero sí me llegaba al

pecho.

Otras noches, llevábale Julito regalos fabricados

por él, y que el maestro aprobaba
;
muy toscos aún,

apenas con una sencillísima greca en los bordes, como
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el par de macetitas en las que Carmen plantó alba-

haca, destinándolas a lo que Julito las destinó.

—Toma, para tu Virgen.

Y frente a la Virgen se quedaron.

A los tres meses de esto, volvió Julito una tarde

más temprano que de ordinario, y con una cara de

pascuas.

—Mamá, mamá, el maestro me ofrece empleo en

una alfarería que tiene por San Cosme, y me prome-

te por lo pronto dos pesos a la semana ¿le digo que

sí f . .

.

Tardó Carmen en resolver. ¡ Su hijo de obrero, de

artesano, cuando ella habría anhelado verlo de mé-

dico, de ingeniero, encumbrado y lleno de honores

y de renombre! Con su instinto de madre, presentía

las promiscuidades de un taller ; la intimidad con los

viciosos ; los excesos de los días de paga ; las franca-

chelas en las casas de los que poseen mujer y no es-

posa. Partíásele el alma de considerar a su Julito, su

primer hijo, con las manos encallecidas, sucia la ro-

pa y quemado el rostro. No, no, la miseria mejor, la

miseria en aumento hasta que no pudiera combatirla,

hasta que la doblegara para no levantarse más, pero

en plena lucha, rodeada de todos sus hijos. Julito la

besaba, hacíale mil mimos, y allá como Dios le daba

a entender, alegaba sus razones mezcladas a argumen-

tos de cariño puro. Por ganar tiempo, propúsole Car-

men que la resolución se encomendara a Julio:

—Lo que tu padre diga, consúltalo mañana.

—No, a mi padre, no, repuso Julito con extraña en-

tereza.

Cerró Carmen los ojos, como cuando un relámpago

muy vivo nos deslumbra, espantada de lo que esa re-

sistencia significaba, y de la que se estimaba causa
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única. ¿Por qué no supo esconder su dolor y devorar

sus lágrimas ? ¿ Creyó que sus hijos nada advertirían,

que no saldrían a flote las simpatías por el padre o la

madre, en los duelos tremendos que a las veces divi-

den a las familias ? . . . Ya palpaba los resultados
;
ya

palpaba cómo sus lágrimas desperdigadas en el ho-

gar, había ido recogiéndolas un hijo suyo, el primo-

génito, el que ya entendía las cosas, y cómo con ese

tesoro, sentíase rico de justicia para exigir cuentas

a su padre. Y ante conflicto tal, olvidó su pena, su

sufrir, todas sus desgarraduras de alma y sus tor-

mentos todos, y sólo pensó en conjurarlo. No por Dios,

que en el pecho de su hijo, sin pasiones aún, no se

abrigaran ni el rencor ni el odio! Extremadamente

severa, le preguntó

:

—¿Que a tu padre no, si tu padre es quien nos

manda a todos ? Y ¿ por qué ? . .

.

—Porque ya no nos quiere, murmuró Julito, ronca

la voz y sin alzar el rostro.

—Julito, por la Virgen Santísima, no me crucifi-

ques ni digas desatinos. ¿ Cómo no había de querer-

nos ? . .

.

Conocíasele al muchacho que se le iban a escapar

sus observaciones, sus melancolías de niño desenga-

ñado antes de tiempo; pero notó el espanto de Car-

men, se contuvo y contestó apurado

:

—Yo creía... por lo que te deja sola... porque

me parecía cambiado . . . Pero como tú sabes más

que yo, si dices que no, no será.

—Al contrario, dícelo mañana, y te aseguro que te

lo permite.

Lo permitió en efecto, quién sabe si por convenci-

miento propio o porque Carmen se lo pediría ; ello

fué que el permiso lo otorgó de buen talante, hasta
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con sus palmadas de felicitación en los hombros del

rapaz.

A la noche siguiente del ingreso de Julito en la al-

farería, Carmen le hizo un obsequio

:

—Toma, tu blusa, como la deseabas, muy larga y
cosida por mí.

A Julito, al probársela en su alta y desgarbada es-

tatura llena de angulosidades y de falta de carnes,

estatura de mozo que realiza un desarrollo precoz,

se le saltó un par de lágrimas, de las que se delatan

porque resbalan despacio y entristecidas de perderse

solas, sin las hermanas que adentro se nos quedan.

Besábalo Carmen, entusiasmada con su obra, pugnan-

do por no llorar también:

—¿A ver, a ver cómo se mira mi obrerito ? ¿ el señor

que ya trabaja para su mamá?. .

.

Y en vueltas y caricias se les fué la noche; los de-

más chicos, dormidos ; la casa y la calle en discreto si-

lencio, sin que nada ni nadie perturbara sus límpi-

das ternezas.

Decididamente, el viejo profesor se había prendado

de Julito, a juzgar por lo que éste contaba de él y
por la puntualidad con que le pagaba sus semanas.

Poco a poco, repuso Julito las macetas rotas del co-

rredor de Carmen; llevó unas nuevas, muy pintadas

de azul y blanco, a su mitad la cifra de la dueña. ¡ Lo

que hermosearon la vivienda ! Madre e hijo, reían de

que no pudiera reponerse el entero y fragmentario

mueblaje con otro de barro. La cocina, ni que men-

tarla; diríase que era una joyería de cacharros vi-

driados, deslumbrantes, infinitos, desde las cazuelas

molerás, de grandes y retorcidas orejas, hasta los ja-

rros para el chocolate de cada miembro de la fami-
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lia, con sus iniciales respectivas manuscritas en letras

negras, amontonadas y torpes.

—Pero, hombre ¿qué va a pensar tu maestro de

que nos llenes de trastos ? . .

.

¿ Su maestro ? ¿ qué había de pensar su maestro sien-

do un santo varón? Conque le tenía ofrecido llevarlo

de visita y enseñarle su casa, su pobreza y su fami-

lia !

Los hermanos de Julito, comenzaron a respetarlo,

porque les nacía, sin que ninguno se lo mandara, y
no un respeto recortado y engañoso, no señor, sino

espontáneo y franco; reconociendo en él a un herma-

no, mas a un hermano que sabe ya trabajar y el di-

nero que gana es para sus gentes. Y eso que Julito,

aun volvía de repente a ser el endemoniado de an-

taño, capitán de toreros, soldado de caballería o "San
Miguelito" defensor de ánimas. Con agrado escucha-

ban sus narraciones y obedecían sus mandatos. La
casa, pues, recuperaba hasta cierto punto la antigua

armonía. Carmen procuraba no recriminar a su ma-

rido
;

éste, apenas incomodaba en las dos o tres ho-

ras destinadas a su familia; Julito gustaba del in-

comparable goce que nos proporciona el primer di-

nero que ganamos, y a los infantes bastábales con su

colegio y sus bellaquerías. Carmen, por complacer a

Julito, ya no cosía ajeno; cosía únicamente la ropa

de ellos, la que requería demasiadas puntadas.

Una mañana, presentóse Julito, brillantes los ojos

y las mejillas encendidas.

—¿Estás enfermo, verdad? le gritó Carmen en

cuanto lo vió.

—Sí, no sé qué será ; me duele mucho la cabeza . .

.

No obstante la farmacopea doméstica, continuó Ju-

lito muy decaído y con aumento de la calentura. So-
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braban causas a que achacar el repentino mal, y sin

embargo, asaltó a Carmen una porción de presenti-

mientos negros ¿ se le moriría su hijo í . .

.

Julio, enterado a la hora de comer, no se alarmó;

sería una indigestión.

—Te enviaré a Gomar, el que me cura a mí.

—¿ Tampoco esta noche vendrás ? le preguntó Car-

men a solas con él, en el portón de la escalera.

—Sí, esta noche sí, repuso el otro sin apenarse.

Volvió, en efecto, antes de las 10, más curioso que

afligido

:

—¿Qué opinó el médico?

—Dice que no sabe qué será; lo ha metido en la

cama y volverá mañana, temprano.

Y aquellos esposos, a millones de leguas uno de

otro hacía tanto tiempo
;
enemigos sus cuerpos, y sus

espíritus respectivos en distintas sendas, ahora re-

uníalos un peligro ; un hijo enfermo los acercaba.

¿Sería providencial? ¿elegiría Dios una prueba tan

cruel para atraer al descarriado ? La desdichada Car-

men no pensó en que la enfermedad fuera acciden-

tal, sin dirección divina ni ulteriores intenciones, no;

a su juicio, se trataba de tocarle a su marido el pró-

fugo corazón, sin más injusticia que a ella, de paso,

le despedazaran el suyo.

—¿Ya cenaste?—le preguntó Carmen.

—No, dijo Julio, cenaremos con él, en la recámara.

Charlándose por lo bajo, se arreglaron los dos en

una mesita; improvisaron una pantalla con botellas

y periódicos; se recomendó silencio a la criada, en el

humilde servicio, "y, pendientes del enfermo, que ni

se movía, cenaron, cenaron como en los buenos tiem-

por, en contacto las rodillas; las caras próximas, pa-

ra no levantar la voz
;
pidiéndose lo que necesitaban,
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a señas, y sonriendo con tristeza infinita por su di-

cha muerta y por el hijo enfermo. . . Durante la ce-

na, se observaban; Carmen envejecida, abundante de

canas y arrugas prematuras; hundidos los ojos, cual

si buscaran donde esconderse a fin de no seguir con-

templando las penalidades de su dueña. Julio, aun-

que menos viejo, veíase más acabado, muy flaco ; en

los pómulos, dos manchas rosadas, y en su persona to-

da, el indescriptible aspecto de los heridos de muer-

te. Lo que es su tuberculosis debía caminar de prisa,

y para que no se dudara, diversas ocasiones lo atacó

su tos despiadada, necia, rompiéndole el pecho y ha-

ciéndolo sudar. Salía al comedor, tapada la boca con

el pañuelo, y tornaba lívido, jadeante, las manchas

de los pómulos más visibles y el sudor más copioso,

pegándole los cabellos a la frente.

Tarde ya, Julito se volvió en la cama :

—¿ Cómo te sientes ? le preguntaron entrambos, do-

blados sobre el lecho.

—La cabeza, la cabeza, gruñó el muchacho, no la

aguanto, se me abre . .

.

Julio se echó vestido a los pies de la cama, y Car-

men, en medio de la horrible aprensión que la tortu-

raba, tuvo un pasajero movimiento de júbilo. ¿Si se

aliviara su hijo y su esposo volviera a ella?

Al día siguiente, ningún síntoma nuevo ; Carmen

y Julio continuaban atendiéndolo y parecían olvi-

darse del hondo abismo que mediaba entre ellos. Ni

una alusión al abandono del domicilio, a la falta de

afecto, nada; hasta más de una vez, al mudar las sá-

banas de la cama o al incorporar a Julito, juntábanse

sus manos y juntas permanecían unos instantes, así,

por debajo de los lienzos, cual si se ruborizaran de

salir a luz la una sobre la otra. Carmen velaba a sus
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dos enfermos, y con igual solicitud recogía los queji-

dos del que sufría del cuerpo que los suspiros tenues

que al enfermo del alma se le escapaban en su sueño.

Cuando a la tercera noche, Julito algo más fresco,

durmió en calma, y Julio como que de nuevo se acos-

tumbraba a lo tranquilo de su hogar, a la existencia

vieja, Carmen se adormeció creyendo en que por ma-

ravillosa manera reconstruíase el ruinoso edificio de

su ventura. Su despertar le derribó el aéreo castillo

;

en la piel de Julito aparecieron las manchas; ahí es-

taba el tifo, científicamente declarado por el médico,

siniestro, formidable ; con su odioso cortejo de mie-

dos y contagios
;
ahuyentando a la gente

;
obsequian-

do a su víctima con la insensatez y el desvarío. En el

dormitorio de los padres, con balcón a la calle, se

aisló a Julito, y a los demás muchachos se les confinó

en el comedor y la cocina. Antes de comer, Carmen
comunicó a Julio la desgracia, quien, por primera vez,

resistióse a penetrar en la estancia.

—Lo veré a la noche, exclamó, lo veré a la noche.

Y cual náufrago que de todo se separa, en la suprema

ansia de salvarse, sacó su haber, su maltratado reloj

de níquel
;
otorgó facultades extraordinarias, dió car-

ta blanca.

—Coge este dinero, empeña mi reloj, la ropa, los

muebles, cuanto tenemos, y compra desinfectantes,

riégalos en el piso, en los pañuelos, en todas partes, . .

.

que no se enteren en la vecindad, porque nos echan a

la calle, nos echan y ¿qué hacemos?

A las Oraciones, le principió a Julito el delirio ; un
delirio raro, incoherencias de loco que conoce divina-

mente a las personas; que sólo enreda sucesos; que

viene o va a un mundo distinto, y en su balbuceante

descripción, no piensa en su dolencia ni en morir. Ex-
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plicaba complicadas maravillas de personas que no
existían, de ciudades que no pueden existir, pues a

unas y otras, arreglábalas a su modo, prestándoles

carácter y edificios; saliendo monstruosas aquéllas e

ideales éstas. En cortísimo tiempo, fabricó una casa,

y se la pintaba a Carmen besándole las manos, fijan-

do en ella los ojos con la intensa vaguedad de los

febricitantes.

—En cuanto me alivie y me levante, vamos a que

conozcas tu casa ¿ eh ? . . . acabo de repartir cinco mil

pesos a los albañiles ¿ no los viste salir ? . . . dicen

que están muy adelantados, que hoy comienzan tu

oratorio, el que llevará un altar más bonito que el

altar mayor de San Bernardo . . . Arreglé ya con el

presidente que a mi papá lo nombre su ministro . .

.

pero si vuelve a hacerte llorar, lo dejamos en el juz-

gado . . . Toma, dales a mis hermanos . .

.

Y metiendo la mano debajo de las almohadas, como

para sacar algo, desparramó monedas imaginarias

por las sábanas y por el piso ; una lluvia de plata, un
fortunón que le escurría de los dedos. Avanzaba la

noche y no sabía Carmen a qué atribuir la tardanza

de Julio ¡sentíase tan sola! nadie sino ella estaba al

lado del enfermo; los demás chicos y la criada, juga-

ban a la Oca en la cocina, con el menor ruido posi-

ble, una que otra carcajada indiferente de Bito, ad-

mitido en la tertulia fraternal. Volvió Gomar y sor-

prendióse también de no encontrar a Julio; puso el

termómetro al paciente, reconoció las manchas y en-

tabló la charla:

—¿Cómo sigues, hombre?

—Ya casi bueno ¡ he tenido tanto que hacer

!

—¿Y la cabeza?

—Se la llevaron ya.
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Gomar se rió, eso no era cierto ¿con qué cabeza

viviría entonces? Le explicó Julito el fenómeno: su

maestro le había mandado otra, la que ahora tenía,

mientras en la escuela copiaban la suya propia, la

enferma; cuestión de un par de días; su misma ma-

má la envolvió cuidadosamente con unos papeles, pa-

ra que no lo maltrataran en la calle.

Muy alto el termómetro, alistó Gomar una inyec-

ción de quinina, a hurtadillas de Julito y alumbra-

do por Carmen que ya no temblaba ni huía, sin otra

preocupación que la salud de su hijo. Hundió Gomar
la aguja entera en las abrasadas carnes del mozo,

quien gritó al sentir que aquello le corroía su sangre,

y airado por la sorpresa, entró en muda ; ni a su ma-

dre ni al médico contestaba.

Por acompañar a Carmen, que hasta en las piedras

habría despertado interés, fumóse Gomar un cigarri-

llo en el comedor. Sentados allí, el médico manifestó

esperanzas, y no porque el tifo se presentara benigno,

sino por la edad del enfermo. Lo salvarían proba-

blemente; pelearían Carmen y él; Carmen con su in-

menso amor, él con su ciencia.

—Que no crea Vd., agregó con profunda convic-

ción, soplando la ceniza del cigarro, no vale gran

cosa ; lo que vale es una madre como Vd., diríase que
la muerte las respeta.

—
¡
Ay doctor ! ¿ y si se me muere Julito ?

—No, no morirá. Lo que urge es que a Vd. la ayu-

den; que venga alguien a compartir peligros y asis-

tencia; unas religiosas, por ejemplo. Aquí donde Vd.

me ve, médico-legista y todo, tengo que confesarlo:

no hay enfermeros en el mundo que puedan com-

pararse a las Hermanas de la Caridad, y si no, que
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lo digan los enfermos. Le voy a proporcionar a Vd.
dos religiosas, y verá Vd. si me lo agradece.

—Doctor, repuso Carmen ruborizada, permítame
Vd. que antes le avise a Julio, para ... el arreglo del

precio.

—Si no cobran nada ni exigen nada tampoco. Co-

men lo que buenamente se les da ; la enfermedad con-

cluida, ellas se marchan por donde vinieron. Si aca-

so, se hace un regalo a su Orden, y laus Deo.

También Gomar se marchó, tentado casi de echar-

se en busca de Ortegal ¡qué atrocidad! lo que signi-

fica una mujer en una existencia. Y camino de su

morada, pensaba en los rumores y decires del juzga-

do, a propósito de Julio y de su amancebamiento.

Perfectísimamente que recordaba a Clotilde y el al-

boroto que originó ¡vaya! sobre que él a pesar de

sus fisiologías y patologías, se vió como todos, envuel-

to en la especie de incendio de apetitos carnales cau-

sado por la linda prisionera. Cuando muy al princi-

pio se habló de si Ortegal tenía o no tenía con ella

sus dares y tomares, Gomar resistióse a creerlo ; se le

hacía inverosímil que a la miseria de Julio y a la be-

lleza de Clotilde las reuniera el amor. Además, su-

ponía muy moral a Julio ; sin vagar espiritual ni

corporales ánimos, para tirarse de cabeza en una pa-

sión ilícita y por tanto irresistible, que daría al tras-

te,—ya estaba dando,—con su populoso hogar y su

salud inválida. En el fondo, lo que le sorprendía más

era la elección de Clotilde, pues a Julio nadie podía

considerarlo elegante, rico, buen mozo, inteligente

ni bravo ; carecía en lo absoluto de todo lo que des-

lumhra y vence a las mujeres. Rectificaba sus opinio-

nes de médico insensible, que presencia la lid humana

con un arañazo que otro, recogido en las escaramu-
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zas libradas por cuenta propia • más se animaba a

escribir su soñada obra sobre el Amor, la obra pen-

sada después de años, por la que con tanto ahinco

profundizaba los innúmeros y enrevesados casos pa-

sionales que llegaban a la prisión. Frotóse las manos,

sin recordar más a Carmen, quien junto a la cama
del hijo grave, quedaba fuerte a pesar del abandono,

y no se ocupó sino de Clotilde y Julio ; de Julio, mal

marido y padre culpable, que sólo alienta por la hem-

bra que lo ha hecho vibrar, por la que se ha adueñado

a un tiempo de espíritu y materia, y de Clotilde, la

mujer amorosa que se entrega por temperamento, y
en los mismos remordimientos que su acción la engen-

dra, halla un morboso y secreto placer. Ahora sí que

corregiría lo que él, Gomar, supuso verdad descubier-

ta; sus famosas cuatro causas de amor: valor, belle-

za, dinero y talento. Ante el gusto increíble de Clo-

tilde, debía posponerlos todos a uno soberano, el ca-

pricho, sin explicaciones que lo justifiquen ni nada

que atenúe su instintivo imperio. En la imaginación,

en seguida compuso uno o dos capítulos en los que

describiría la génesis del capricho, su desarrollo de

tempestad, su decrecimiento inadvertido, su repenti-

no y cruel final, la palabra aislada que deshace las

complicidades de alma y las ligas que parecen más

sólidas, el fatídico "ya no te quiero", sin poder hu-

mano que lo contrarreste y de nuevo pegue las vo-

luntades rotas, que allá se van, por los ignotos y en-

contrados senderos de la vida, dando traspiés de már-

tires y tumbos horribles de desesperación suprema.

Ortegal, entretanto, llevaba a cabo un acto que lo

espantaba. Desde que supo lo del tifo de Julito, no

le ocurrió más que una idea, escapar de su contacto,

de su casa, aunque ello fuera cobarde, inmoral e in-
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humano. No corría por miedo, pues en primer lugar,

de veras amaba a su hijos, y a Julito quizá con pre-

dilección, y en segundo, porque ni el tifo ni enferme-

dad ninguna lo acobardaban ya. Venía familiarizán-

dose con la muerte, su antigua enemiga temidísima,

por ser ésta la única que, suprimiéndolo del mundo,
conciliaba sus arrepentimientos perennes, con su ido-

latría a Clotilde, esa idolatría que como manantial

misteroso, en lugar de extinguirse aumentaba más,

más inundaba de deleites su interno sufrir de hombre

desgraciado y miserable.

Corría ¡oh! corría por una monstruosidad, por no

llevar el contagio de la criatura que a él le debía

la vida, a la otra criatura de quien él la recibía aho-

ra. ¡Entre su hijo y su querida, prefería a la que-

rida!

Al palpar el hecho, le pidió a Dios morir; se juró

no obedecer a la diabólica sugestión, y, resuelto, diri-

gióse a su casa. Entraría hasta el dormitorio de su hi-

jito ¡pues no había de entrar! y buscaría el contagio

en los mismísimos labios del enfermo, que era un pe-

dazo de su corazón y de su carne; le daría un estre-

cho y prolongado abrazo ; comería con él y con él dor-

miría ... y su cariño a Clotilde le salía al paso : ¿ por

qué procuraba la destrucción de ese cuerpo hechice-

ro que formaba sus delicias? ¿prescindiría de ver a

Clotilde en muchos días y muchas noches, aun a

trueque de perderla, de que alguien más rico o más

libre que él la ofreciera una fortuna, un matrimonio,

y ella lo prefiriera y no volvieran a mirarse ? . . . De-

túvose a punto de exhalar un quejido; dolíale pensar

en aquello, tener esa desconfianza, que es el perpetuo

castigo de los cariños prohibidos.

Se entró en el almacén de ultramarinos de la esqui-
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na de su calle, viendo de reojo los balcones de su mo-

rada.

—Hola, don Julio ¿cómo va el chico? le preguntó

el dueño del almacén, sin dejar de partir terrones de

azúcar con una hacha, en el filo de un cajón del mos-

trador.

—Precisamente vengo a saberlo. Sírvame Yd. una

copita, Antuñano.

Servida quedóse la copa y meditativo Julio ¿qué

haría por fin ? . . . De las puertas del almacén, interro-

gaba a los insensibles balcones de su casa
;
nada, una

pálida claridad al través de vidrios y visillos; de

tiempo en tiempo, el lento moverse de una sombra

vaga ¿qué estaría pasando? De pronto, se fué a An-

tuñano, que no cesaba de partir azúcar, y le dijo

:

—Antuñano, hágame un favor. Mande uno de sus

muchachos a casa y que se informe de Julito, de lo

que haya opinado el médico ... ¡ Ah ! que avise que

no me esperen esta noche, y que yo mañana le diré el

motivo a mi señora.

Tamaños ojos abrió el astur al transmitir el reca-

do a un dependiente, que salvó el mostrador con un
salto de ciervo.

—¿Pero no va Vd. a su casa teniendo a un hijo de

tifo?

—Exageraciones, Antuñano
¡
qué tifo ni qué na-

da! No me quedaría yo tan conforme, repuso Julio

con ganas de que la tierra se lo tragara.

Para traducir el efecto que semejante recado cau-

só en Carmen, no existen palabras. Ira, espanto, lo-

cura, dolor, de todo había! El españolito, en mangas

de camisa y boina, aguardaba la respuesta.

—Diga Vd. que está bien, pudo apenas articular

Carmen. Y apoyándose en muebles y paredes, se arro-
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dilló al lado de la cama del hijo enfermo, el que en

ese instante ordenaba un traje de oro para su padre,

a punto de ser nombrado ministro de la República,

según los cálculos del extraviado cerebro de Julito,

—¡Mátanos a los dos, Dios mío, mátanos a todos,

llévame con mis hijos !

!

Nunca supo Carmen cómo había pasado el resto

de la noche aquella. Daba maquinalmente los medi-

camentos, y provocó el delirio de Julito, le robó el

reposo para no permanecer en diálogo con sus pen-

samientos. La luz del día siguiente, con ser la luz, no

bastó a ahuyentar las nieblas de su pobre y desga-

rrado espíritu, y quebrantó la incomunicación, sen-

tóse a la mesa con los demás muchachos, necesitando

oír que la llamaran mamá, devolver besos de ángeles

y sentir caricias puras. Cuando temprano aún, pre-

sentáronsele de parte de Gomar dos religiosas, ocul-

tas las tocas bajo los pañalones, la sonrisa en los

labios y el ademán humilde, creyó ser visitada por

Dios mismo; que Julio no había pecado; que Julito

no estaba enfermo, y que ella despertaba de una pe-

sadilla. Con infantiles transportes, las abrazó a las

dos

:

—¡Ay madres, qué gusto, Dios se lo pague! que

¿saben ya de qué enfermedad se trata?

—Un tifo ¿no es cierto? inquirió la mayor sin ma-

nifestar alarma.

En un santiamén estuvieron listas; albeándoles Las

tocas; sin un adorno los hábitos; pendiente de la

cintura, el grueso rosario con su enorme crucifijo por

remate. Notable diferencia entre las edades de cada

una, dábales fisonomía diversa. Era la mayor, de unos

cuarenta años tan sana y alegremente soportados,

que causaba envidia. La joven, representaba unos
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veinte mal contados, y lucía una palidez mate, ama-

rillenta
;
pronunciadas ojeras, prestaban a su mirada,

honda y simpática melancolía. Carecía de formas, no

sólo porque el hábito castamente se las disimulaba

sino porque ni con un vestido mundano habría sido

fácil descubrírselas. Mirábase en ella una juventud

marchita; una pubertad contrariada y enfermiza;

quién sabe qué secretas penas obligándola a despre-

ciar al mundo, y cuidar enfermos, y exponer los es-

casos atractivos rezagados en su cuerpo de doncella,

a que perecieran destruidos por algún probable con-

tagio. Disfrutaba la mayor del tratamiento de " ma-

dre" y la menor del de " hermana"; aquélla, hecha

a todos los horrores y las dolencias todas
;
ésta, aca-

bando de renovar sus temporales votos por un lustro,

en reciente intimidad con la miseria y el sufrimiento

humanos.

Carmen, subyugada, las tocaba, las hacía caricias,

repetíales sus agradecimientos.

—Julito, Julito, mira quienes vienen a verte: ¿las

conoces ?

El chico, muy amodorrado por la fiebre, abrió los

ojos, pasóse por ellos una mano, como si se le inter-

pusiera un velo, y torpemente, enredándosele la len-

gua, murmuró:
— ¡ No quiero ver soldados

!

A contar de la entrada de las religiosas, cuánto

disminuyeron las penalidades de Carmen, por lo me-

nos, en la atención material a Julito. Turnábanse

las santas mujeres con militar exactitud ; la que pa-

saba en vela una noche dormía la mañana, y tan con-

tentas; todavía les sobraban las horas para arreglar

a los otros muchachos, que les cobraron el natural afec-

to que la gente de iglesia, cuando es buena, inspira
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a los niños. Las madres, suponían viuda a Carmen o

con el esposo lejos, ganándose el pan en un lugar

distante, pues ella no soltaba prenda; y a pesar de

que el médico sabía cuál era el lugar distante en que

Ortegal paraba, tampoco aventuraba la mínima alu-

sión.

Julio, invariablemente, mandaba preguntar por su

hijo tres veces al día; pero ahora con un cargador,

pues Antuñano, exasperado con su criminal flema, le

negó el concurso de sus dependientes; no le cabía en

el juicio que con simples recados se conformara. Ju-

lio dejó de frecuentar el almacén; enviaba a su emi-

sario y lo esperaba subiendo y bajando por la acera o

frente por frente de la casa, presa de indecible an-

gustia, la vista clavada en los gruesos muros que en-

cerraban a Julito. Engañó a Clotilde ; contábale que

el niño iba de alivio, que no tuvo cosa de cuidado;

porque Clotilde, a los comienzos del tifo, mientras

Ortegal no lo supo y no huyó, interesóse vivamente

por el muchacho ; recomendábaselo 1

a su propio pa-

dre, sin duda para ahorrarse ella una buena parte

de sus remordimientos.

—No te le separes, así dejes de verme; atiéndelo

mucho, con mucho cariño, como si yo fuera la en-

ferma. ¡
Pudieras llevarme ! . . . aunque no, de ver-

güenza no podría mirar a Carmen.

Gomar manejábase a maravilla; visitaba a Julito

cuatro o cinco ocasiones en un solo día; nada cobra-

ba, y determinadas drogas caras, la quinina, verbi-

gratia, suministrábala gratis. El séptimo día de la

enfermedad, Julito casi se murió ; la mañana y la tar-

de las pasó en relativo despejo: rióse de lo que las

madres le cotorrearon por distraerlo, e hizo a Carmen

amantes y expresivos guiños de ojos. El desdichado
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simulaba un esqueleto de flaco, tenía los labios hin-

chados y negros por la calentura, deforme la boca y
tan reseca la lengua, que con justicia clamaba en su

delirio que le sacaran aquel trozo de cartón. Gomar,

desconfiando del aparente alivio, comunicó sus des-

confianzas a las madres, demasiado entendidas en

achaques tales.

—Me inspira miedo la crisis, decíales, y les encar-

go que a la hora que se presente, sea cual fuere,

v me llamen en seguida, y mientras llego le darán ésto

y le pondrán aquello.

La crisis se dejó venir tremenda, minutos antes de

la media noche. Se incorporó Julito exigiendo su

ropa; debía marcharse y marcharse en el acto, sín-

toma de muerte curiosísimo, ese inmoderado afán de

viaje que asalta a los enfermos graves en los instan-

tes de verdadero peligro. Y se abalanzó al piso con

inaudita fuerza, él, que no podía conservar la cabe-

za sin un sostén, so pena de un vértigo. Opusiéron-

se las madres, lo retuvieron.

—Madrecitas, déjenme ir ¿no ven que hay perso-

nas esperándome ?

—Avise Vd. a la señora y que vayan por el médico,

ordenó la madre a la hermana.

Carmen dormitaba en un sofá
¡
qué diantres ! la

naturaleza no es de hierro, y la infeliz apenas si dor-

mía en las noches. No obstante la excesiva precaución

con que fué despertada, adivinó el suceso.

—Mi hijo se muere ¿verdad?. .

.

Y al entrar a verlo, moríase en efecto. 'Lo halló rí-

gido; un brazo, inerte, a lo largo del enflaquecido

cuerpo, doblado el otro sobre el pecho, inquieta la

mano, con movimientos carfológicos. Vidrioso el mi-

rar y perdido, allá, en las regiones del Misterio, que
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sólo a los moribundos es dado contemplar, imponía

respeto a las tres mujeres que presenciaban la solem-

ne y prematura partida. También movía los labios,

sin formular palabras, cual si sostuviera la conversa-

ción última con todo lo que se dejaba en este bajo

mundo, y de la garganta le salían intermitentes y
congojosos ronquidos.

Carmen se tiró a él; lo cubrió de besos, mortaja

la más preciada con que solamente una madre pue-

de envolver, y Julito, insensible, seguía roncando, la

mirada siempre allá, en el Misterio ! . . . Las dos res-

ligoisas, hincáronse al lado de la cama, con sendas

velas de cera y el devocionario abierto ; la más joven,

colocó en la inquieta mano de Julito su enorme cru-

cifijo del rosario monástico, el que principió a mover-

se al compás de la mano que agonizaba. Carmen, que

no se convencía, que no podía convencerse, le gritó

al oído:

— ¡ Julio ! ¡ Julito ! . . . ¡ mi vida ! ¿ no me oyes ?

¡
Qué había de oírla

!

Y ante el persistente y fúnebre ronquido de su

hijo, triunfó la madre creyente ; se arrodilló a su vez

y unió sus plegarias a las de las religiosas, que por

lo bajo, repetían:

—
¡
Sal, alma cristiana ! Sal en paz, de este mundo.

Gomar entró hecho un huracán, sin preguntar na-

da. Apartó a las religiosas y a Carmen, apagó los ci-

rios con el abrigo que después arrojó al acaso, y aus-

cultó a Julito.

—Seguro, la congestión; pero tenemos un hilo, un

hilo que no se revienta aún.

Cargó su jeringa con cognac, y como quien da una

puñalada, la clavó verticalmente en la tetilla izquier-

da de Julito, que al recibir el alcohol, contestó con un
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grito franco, poderoso, de organismo que resucita,

que siente un dolor físico y recuerda que para los do-

lores tenemos los quejidos.

—¿ Gritas ? . . . pues ¡ otra ! exclamó Gomar hablan-

do solo y cargando de nuevo su jeringa, que de nue-

vo se hundió a devolver la vida al que moría.

A la hora de esto, Julito se salvó. Declaróse a la

madrugada la crisis legítima, con sudor copioso y
quietud de buen carácter, rítmica la respiración y
desvarío de renacimiento.

—Así es el tifo en sus crisis, explicábales Gomar
satisfecho, así, formidable, despiadado, mas si que-

da un huequecillo por donde meterse, abundan las

probabilidades de derrotarlo. Ahora, voy a seguir con

Vd. (por Carmen), se tomará Vd. este bebedizo; está

Vd. mortal. Y le recetó bromuro que le endulzó con

propia mano, de muy buen humor, apurando una

taza de café, que sostenía haber ganado. Al ser de

díay se retiró, dando toda clase de seguridades, ga-

rantizando la vida del paciente.

—Ahora sí que arriesgo mi cabeza; verá Vd. qué

famoso se nos levanta de la convalecencia.

¡ La mañana tan llena de sorpresas gratas que tuvo

Carmen ! Primeramente, su hijo salvado, y después la

visita de su maestro de cerámica, tal como Julito lo

había descrito ; con la chistera, el puro y el levitón,

su afable sonrisa y su barba blanca. No necesitó de-

cir quién era ; bastó que Carmen lo mirara para lla-

marlo por su nombre y no permitirle entrar en el dor-

mitorio ; se exponía mucho, pues el médico tenía dicho

que en la convalecencia multiplicábanse las probabi-

lidades de un contagio.

—Señora, a mis años ya no prenden los contagios

¿qué quiere Vd. que se me pegue con esta mi incu-
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rabie plaga de calendarios? Hasta ayer no supe la

gravedad, que si la sé antes, antes me descuelgo por

acá.

Sin más ni más, sentóse en el comedor, y no bien

se refrescó, entróse en la recámara. Reconociólo Juli-

to y le alargó la mano, entablando con él idéntica

charla a la que entablaba con Carmen y las religio-

sas
;
disparates y sensateces, una especie de delirio lú-

cido. Para cuando se levantara, le ofreció al maestro

ascensos, regalos, honores; riendo el maestro de las

grandezas fantásticas de su discípulo.

—Oye, Julito, dijóle ganado por súbita inspira-

ción ¿no querrías acabar de curarte en mi casa, allá

en la alfarería?... Vaya, señora (a Carmen), haga

Vd. esa calaverada, un mes de campo en obsequio de

éste . . . hay sitio para todos, para su marido, para

los muchachos
;
ya sé cuántos son Vds.

¡
estoy ente-

rado de la familia!

Resistióse Carmen, pues la avergonzaba confesar

a aquel buen señor sus descalabros domésticos, la fu-

ga de Julio ante la enfermedad del hijo, esa prefe-

rencia por la querida, que había muerto las últimas

partículas de su afecto de esposa. En cuanto a agra-

decer la oferta, agradecíala con toda su alma, pero

de veras, no podía aceptar. Además, érale preciso con-

sultar con su marido, quien estaba viviendo con un
amigo, y . .

.

Gomar, que se colaba sin llamar ni anunciarse, se

apareció a tiempo de echar a perder la disculpa. Todo

le parecía santo y bueno, excepto rehusar la invita-

ción de ese caballero ; al campo, al campo.

—Pues, añadió en broma, si la señora se opone,

denuncio el caso al Consejo de Salubridad y en el

hospital de San Pablo paramos todos.
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—Doctor ¿ y Julio ?

—¡Qué Julio ni que niño muerto! A Julio le diré

yo, que, como médico, prescribí la mudanza.

Simpatizaron Gomar y el escultor; juntos despi-

diéronse de Carmen y de las religiosas, únicas impa-

sibles ante la batahola que se preparaba, igualmente

resignadas en una vivienda pobre que en una desaho-

gada quinta.

Caminando en la calle, confió Gomar al maestro la

situación de Carmen:

—El jefe de esta familia, se hunde absorbido por

una mujer que le ha vuelto el juicio; y esta madre

infeliz, es inimaginable lo que lleva sufrido con el

abandono. Acaba Vd. de hacer una inmensa obra de

caridad, señor don Eustaquio
;
figúrese Vd ... Y le

narró la historia, completita, con grandes aspavien-

tos y uno que otro terminajo médico.

Mudo escuchábalo don Eustaquio, haciéndose el

cargo gravemente, cual corresponde a un viejo de

talento que ha visto y pasado mucho ; en las situacio-

nes culminantes, limitábase a encoger los hombros o

a reprobar con la cabeza. Exaltado terminó Gomar,

preguntándole si no lo indignaba aquello

:

—¿ Qué le parece a Vd., hombre ? . .

.

—Que es muy humano, repuso el anciano escul-

tor, así es la vida !

!

Estupefacto se quedó Gomar, hondamente deslum-

hrado con la magnánima filosofía del artista; sin-

tiendo que todas sus moralejas domésticas venían por

tierra
;
que no hay impecables, que, en efecto, la vi-

da es así.

—La culpa existe, continuó diciendo el viejo, el

hecho cometido es atroz, reprobable y reprobado, pe-

ro Vd., yo, aquél que va por enfrente ¿podríamos
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garantizar que en igualdad de circunstancias no ha-

bríamos o no habremos ejecutado otro tanto? Mi que-

rido doctor, cada hombre y cada mujer, somos un ar-

cano ; tal vez lo que Vd. no cometa nunca, lo cometió

su padre o lo cometerá su hijo ¿qué sabemos?

—Vd. sí que sabe, y mucho.'

—No, doctor, sé menos que Vd.
;
pero he vivido

más, he ahí el secreto.

—¿Admite Vd. mi amistad?

—¿Y cómo no si se ve Vd. forzado a frecuentar mi
casa, mientras Julito no sane por completo? Seremos

amigos a la fuerza, concluyó sonriendo, sus ojos gar-

zos, francos y leales, dando de lleno en los de Gomar.

Además, agregó, no suponga Vd. tan meritoria mi
acción, lleva sus ribetes de egoísmo. Perdí el único

hijo que tuve, este muchacho se le parece, y quiero

hacer algo por él, en memoria del otro.

La translación de Julito fué imponente. Dentro de

una camilla, iba escoltado por las dos religiosas, con

sus tocas ocultas bajo el mantón, levantados los rosa-

rios y rezando para sí. Al lado, el viejo maestro, en-

tre los labios su sempiterno cigarro puro, y su mirada

de fatigado observador, posándose en los prójimos,

con algo de superioridad y mucho de conmiseración.

Carmen permaneció en la casa, para presidir a la

mudanza. El mundo de recuerdos que saltan a la vis-

ta cuando se remueven objetos y trastos, le signifi-

caron un exacerbamiento de sus penas. El lenguaje

sin palabras de lo inanimado, hablábale de Julio, de

su ventura ida, de lo desconocido que la esperaba. De
repente, tentábala la ira, un mal formulado deseo de

encararse con la Divinidad ¿por qué le había arreba-

tado a su marido?. . . Y su hijo, su hijo recién resu-
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citado le atajaba la queja; la obligaba a dar gracias;

a palpar las iniquidades de la existencia que nunca

nos da todo, que con un goce nos manda un dolor:

ganaba un hijo pero perdía un esposo ! Porque ha-

llábase resuelta a perderlo, es decir, a dejarlo perdi-

do. Después de lo que Julio había perpetrado, sólo

un santo perdonaría, ella no, porque era madre, ma-

dre que agonizó con la agonía de su hijo, sin que la

compartiera el padre y sin que la consolara el marido.

Por eso, al entregar las llaves a la portera, al di-

visar por la postrera vez el inmundo patio, la brutal

curiosidad de los vecinos que se agolpaban a puertas

y ventanas, Carmen dejó correr sus lágrimas y que

sus hijos salieran en tumulto, dichosos y risueños an-

te la perspectiva gratísima de una casa de campo.





TER0ERÉ PARTE

i

Con toda clase de miramientos, colocóse a Julito

en una de las mejores habitaciones de la alfarería;

la que quedaba junto al estudio del maestro y a la ca-

lle caía con su ventana de reja, al igual de la sala

y del dormitorio de los dueños.

A Carmen le tocó la estancia de los recuerdos en-

lutados, la que no se abría nunca, porque en ella ha-

bía muerto el hijo único del anciano artista, quien

sólo de cuando en cuando iba a aspirar la desapareci-

da fragancia que aun creía percibir de los últimos

suspiros, los lamentos últimos de aquel mocetón que

fué su idolatría, su esperanza y su orgullo. Permane-

cía tal como su inquilino la dejara; en un ángulo,

el catre de hierro, sus cortinas amarillentas y empol-

vadas, pendientes del techo ; encima de la mesa de

noche, el reloj de plata, regalado en un cumpleaños;

el libro leído antes de la gravedad; dos frascos con

evaporadas drogas, y atada a la cabecera, una Ma-

donna legítima, devotamente sacada de Roma con ex-

ceso de indulgencias papales, por la esposa de don

Eustaquio. Abajo de la ventana que daba al jardín,,

la ancha mesa de arquitecto, llena de escuadras y com-

pases, de proyectos de edificios y de libros enormes,,

sobre Bellas Artes; su tintero humorístico, que in-

— 305—
20



F. GAMBOA

consciente salvaba a los papeles desordenados, con su

fealdad de cráneo humano, simulando marfil. En los

muros, fotografías y más planos, iluminados éstos, a

la aguada. En el cielo raso, una colosal pintura, las

Artes y las Ciencias a la greña, broma de un pintor,

íntimo de Gustavo y su compañero en la Academia.

También en el muro, dos anaqueles soportando pe-

queños bocetos de don Eustaquio, bustos de sabios ex-

tranjeros y nacionales proceres, un retrato en yeso de

Gustavo, y un ranchero, jinete en un toro alborotado.

Los demás muebles, en completo desuso, habían ad-

quirido un poético tinte de ancianidad; las sillas, el

armario, el espejo del lavabo, la vieja alfombra muy
marchita, raída en el umbral de la puerta y dejando

adivinar las junturas de los ladrillos. Un único deta-

lle alegre, que no se advertía de pronto, por hallarse

en el más obscuro rincón: una guitarra con su rosa

y sus listones, a la española, sus armonías dormidas

de años atrás, ocultando entre sus trastes enmoheci-

dos y sus cuerdas truncas, sabe Dios cuántas juergas

estudiantiles y cuántos cantos de juventud y de di-

cha !.. .

Don Eustaquio en persona instaló allí a Carmen y
Bito, sin decir por qué tenía amueblado el cuarto ni

quién había sido su último ocupante.

—Aquí estará Vd. bien, señora; comunicada con

Julito por este lado, con los demás muchachos por

este otro e independiente de nosotros. Conque, fue-

ra mortificaciones y a ver qué tal nos va.

Agnese, la mujer de don Eustaquio, entró al arre-

glo femenino, a la cuestión de sábanas y limpieza. Apa-

rentaba unos cincuenta años y a pesar de canas y
arrugas, conservaba rastros de extinguida belleza, el

perfil correctísimo, como de buena romana; los dien-
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tes completos, blancos, unas perlas verdaderas. Era
un tantico ignorante, aunque con la sabiduría del si-

lencio oportuno
;
afable, risueña ; sin hablar bien el

español, no obstante el tiempo que de practicarlo lle-

vaba, y sufriendo la eterna expatriación con sin igual

heroísmo. Cuando descubrió a las religiosas, se en-

cantó, les prodigó finezas y atenciones, habríales ce-

dido su propio cuarto, sí, el tálamo conyugal, con

tal de que las madres tuvieran lo mejor.

Rehusaban ellas, en cualquiera parte estarían bien,

por lo que fueron a parar a una habitación denomi-

nada del
1

1

monumento 7

\ a causa de que allí se hallaba

un boceto enorme, ideado para un concurso que per-

dió el maestro, envuelto en manta, desmoronado a

trechos, en las esquinas y en la base ; el resto endure-

cido, intactas las figuras principales: el Cura Hi-

dalgo, de una cuarta de altura, abrazado a una ban-

dera que medio lo cubría con sus pliegues, en valien-

te y feliz actitud. Y transcurridos los primeros ins-

tantes de trastorno inevitable, volvió el caserón a su

inmensa paz, una paz que hacía bien al ánimo y al

cuerpo.

Desde la histórica arcada exterior, que el munici-

pio venía demoliendo, de piedra pura, secular y agrie-

tada, la conductora del agua, puede decirse que prin-

cipiaba la quietud de la quinta ; sobre que el espacio

de los arcos a la fachada, tan agrietada y secular co-

mo ellos, adquiría el aspecto de un amplio recibidor

a la intemperie. En seguida, el zaguán alto y ancho,

de gruesos y ennegrecidos clavos, sus incoloras made-

ras algo apolilladas, cerrado hacía siglos y con sólo su

postigo en activo servicio, presentaba su número a la

izquierda, pintado en un azulejo, a la antigua; a

entrambos lados, sendos poyos de piedra con musgo
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aquí y allí, y caprichosas cavidades cinceladas por el

gotear de las canales, que arrancaban de la citarilla

como trompetas egipcias, tocadas por unos ángeles

mofletudos, de cantería labrada burdamente, unas

gárgolas primitivas y verdosas, semejantes a las que

ostentan muchas viviendas del apartado barrio. Las

cuatro ventanas de la fachada, corridas, con rejas

simples, sus remates de ladrillo y unas cortinas blan-

cas, al interior. El portal del zaguán, húmedo, som-

brío, de losas, lo mismo que el patio ; a la derecha de

éste, las habitaciones dando vuelta en forma de mar-

tillo, y a la izquierda, una tapia recta, que diz que

separaba la casa de la vecina, cosa que había que

creerlo bajo su palabra de honor, pues se caía de pu-

ro vieja, sin agradecer el perpetuo y múltiple beso

que estampaban en ellas unas enredaderas, y la siesta

que echaban ejércitos de lagartij as a la hora en que

el sol iluminaba hasta las mínimas arrugas y oque-

dades de la tapia.

El patio, comunicaba con el jardín por una puerta

de madera, mitad maciza y mitad verja. El jardín, es-

pacioso e inculto, hallábase cuajado de plantas que

crecían y se matrimoniaban a su antojo ; muchos ro-

sales, abundancia de violetas y margaritas, y flores

plebeyas, sin nombre o de nombres vulgares: ama-

polas, manto-de-la-virgen, espuela-de-caballero, huele-

de-noche
¡
qué se yo ! un mundo de colores y de aro-

mas, de manchas y de claros. En el centro y cerca

de la fuente, que no se cansaba nunca de cantar con

el chorro de agua de su único surtidor, una romanza

que sonaba a beso lejano, erguíase un señor fresno,

grueso de tronco, altísimo, de enmarañado y amplio

follaje, quizá plantado en las épocas de la Conquista,

y que balanceaba sus secretos, deletreados apenas por
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las parvadas de pájaros que entre sus ramas anida-

ban desgañotándose a silbidos y gorjeos, a la hora

de los dos crepúsculos. Eran muchos, más cada día,

pues don Eustaquio prohibió a criados y operarios

que se los hostilizaran

:

—Es mi orquesta, les dijo.

En el fondo del jardín, la alfarería, un galerón

de madera con bastantes ventanas; apoyado el horno

contra una pared medianera, y al rededor de uno y
otro, caprichosos tendidos de macetas, cazuelas y ollas.

Frente al horno, el gallinero de Agnese, tan remen-

dado e inservible, que gallo y gallinas lo usaban sólo

para dormir; el resto de la jornada, picoteaban plan-

tas, basuras y paredes, en constante huida de los

aprendices y del perro. Lo sagrado del local, era la

hortaliza, defendida y cercada con trozos de alambre,

clavos, fragmentos de botellas y de platos.

Veinte años llevaban de habitar la finca; de ha-

cerle por su cuenta algunos aditamentos e incomple-

tas reparaciones; de considerarla cosa propia. Insta-

láronse en ella al arribar de Europa, Gustavo muy
pequeño, Agnese linda aún, el artista lleno de espe-

ranzas y de ideales. Allí saborearon su efímera gran-

deza y su decadencia en aumento siempre ; los en-

sueños de recién llegados, con el caudal de conoci-

mientos en las maletas y en el cerebro ; el escultor,

deslumhrado con lo visto en la nación del Arte, an-

helando pagar con creces la pensión recibida, anhe-

lando crear obras inmortales, las engendradas en la

vecindad de los grandes maestros, las que se acarician

en las horas nostálgicas, cuando se piensa en la pa-

tria, en su cielo y en sus hombres, cuando ignorado y
dulcísimo llanto nos evoca rostros amados, dichas de

infancia, todo lo puro que en lejanas tierras reanima
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y estimula. Allí, Agnese y el escultor, velando el sue-

ño de Gustavo, recortaron los sueltos de los periódi-

cos, las calurosas bienvenidas, los halagüeños augu-

rios, las promesas embozadas de ascensos y premios...

¡Ay! pero también allí cosecharon los desengaños

primeros; la indiferencia del público hacia los pro-

yectos y los ensueños; los despiadados consejos de

dedicarse a otras cosas, de conseguir un buen empleo

;

los juicios bárbaros, de ignorancia crasa, acerca de

diseños y bocetos; el universal encogimiento de hom-
bros de una sociedad analfabeta.

Tentado estuvo don Eustaquio de volver a mar-

charse, de expatriarse por segunda vez y para siem-

pre, fabricándose un México quimérico dentro del

corazón y llevárselo consigo adondequiera que fuera;

mas las necesidades, la prosa, la ley del hambre es-

torbáronle la realización; obtuvo al fin la cátedra de

cerámica ¡ él que tenía una imagen firmada en San-

ta María Maggiore ! y por remate, la cátedra en la

Academia. Mal vivía con los dos sueldos reunidos, y
se decidió por la industria, por lo manual que da di-

nero a cualquier hijo de vecino
¡
qué remedio ! Gus-

tavo crecía y fuerza era educarlo, proporcionarle la

sola armadura que proporcionan los padres pobres.

Abrió la alfarería, pero cerró el estudio; hizo milla-

res de macetas y pucheros pero ninguna escultura;

a lo sumo y si el afán tornábase invencible, se ence-

rraba en el taller, a retratar a su hijito, a su esposa,

a su perro, guardando los retratos como el cuerpo de

un delito, como temeroso de que se burlaran de su de-

bilidad de artista.

Víctima de una jetattura, según Agnese, de una

mala suerte, según él, perdió a su hijo, un hijo ya

con carrera, inteligente y joven; el que lo consolaba
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en su naufragio ; el que lo obligaba a reír a solas, de

pura felicidad, y dejarlo todo por bien perdido. A con-

tar de entonces, acabósele de ir lo que de buen humor

poseía, entrándole en su lugar un desencanto tierno

más inclinado a la benevolencia que a la misantro-

pía; una no confesada compasión de espíritu supe-

rior, que se resigna a terminar el viaje de la vida lo

menos mal que pueda y aunque los compañeros de ca-

mino no se hallen a su altura.

Interesóse el maestro por Julito, quien, aparte de

lo simpático de su aspecto, hacíalo más interesante

ese amor que a su madre profesaba. Se dió a quererlo

con cariño de viejo que ha sufrido y necesita sentir

el último afecto nuevo. Por eso lo distinguió en la

clase; por eso lo empleó en la alfarería; por eso y
bajo el pretexto de la convalecencia, se lo llevó a vi-

vir con él, con él y con Agnese, para que les comu-

nicara, viviendo junto a ellos, el calor de juventud y
fuerza que les hacía falta. Ni se sospechaban los Or-

tegal cuántas noches fueron el objeto de la plática

en la melancólica cena de los dos ancianos; hasta re-

solvieron cargar con el papá, si de otro modo no rea-

lizaba don Eustaquio su designio. De tal suerte, que

al enterarlo Gomar de las tardías chifladuras de Ju-

lio por Clotilde, don Eustaquio casi se alegró
;
ya

que no era responsable del domóstico drama, que si-

quiera se ganara a Julito, a sus hermanos, a su ma-

dre; resucitaría el caserón, volvería a resonar en sus

ámbitos la música inefable que con sus risas y sus

juegos llevan los niños a todas partes. Algo más
humano había también en el repentino querer de don

Eustaquio: Julito asemejábase a Gustavo, tal y cual

facción venían a ser idénticas a las del malogrado

arquitecto.

— 311—



f: gamboa

—Fíjate bien, decía a su esposa, cuando entres a

su pieza y sin que su mamá se entere; verás cómo se

parecen.

Y con tan buenos elementos, dió principio la con-

valecencia. Julito, hecho un Cristo, a causa de las

inyecciones de quinina que se le convertían en otros

tantos abscesos, abiertos por Gomar uno a uno, con

hondas incisiones de bisturí, gritos del paciente y sus-

tos de Carmen, que ayudaba a la dolorosa cura. El

enfermo no presentaba trazas de recuperar el senti-

do, seguía delirando como en los momentos de mayor
fiebre. Y a pesar de que también seguía distinguien-

do sitios y personas, Carmen, atormentadísima, no se

conformaba

:

—Doctor, mi hijo me queda loco ¿no lo oye Vd.

?

Internábase Gomar en profundas disquisiciones

científicas; apelaba a su estadístida personal y a la

de las autoridades en la materia. Muchas veces, cuan-

do el tifo ha sido fuerte, el fenómeno se efectúa, la

debilidad cerebral persiste por más o menos tiempo,

sin ser nunca eterna ni indefinida.

—Se lo prometo a Vd., doña Carmen; de repente,

sin que Julito mismo se haga el cargo, volverá a sus

cabales. Mañana, su primer baño, y nuestra despedida

a las religiosas.

Gracias a los hermanos de Julito, que se encarga-

ron de romper el hielo, en la quinta reinaba la con-

fianza. Desde muy tempranito, al llegar los operarios,

perdíanse los muchachos en el jardín y en la alfare-

ría ; hasta lograron encaramarse en el respetable fres-

no, el que de miedo a visita semejante, algo se desho-

jó. Gozaba el maestro con sus perrerías, y para no es-

pantarlos, desentendíase de ellas.
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Aquel día, después del baño de Julito, anunciaron

al escultor que una visita deseaba hablarle.

— ¡ Una visita ! ¿Y quién puede ser í . .

,

Era Julio, que hasta ese momento descubría el pa-

radero de su familia, pues Gomar olvidó de advertír-

selo en el juzgado. Hablaba de prisa, fruncido el ceño,

sin aceptar asiento.

—Señor Ortegal, Vd. tiene razón y yo no tengo

culpa. Propuse mi casa, el médico ordenó que se

aceptara, ofreciendo participárselo a Vd., y la trans-

lación se llevó a cabo. Sin embargo, nosotros debimos

cerciorarnos, repetir el aviso, consultar . . . De todos

modos, Vd. es el único que manda. ¿Desea Vd. que

le llame a su señora?

Ante la afirmativa y muda réplica de Julio, el maes-

tro fuése a prevenir a Carmen.

—¿Cómo, Julio aquí?. . . y ¿dice Vd. que está eno-

jado?. .

.

En seguida salió, erguida, solemne; comprendien-

do que iba a tener con el padre de sus hijos la inevi-

table y última entrevista. Ni ella ni él se saludaron,

viéronse nada más.

—¿Nos permite Vd., señor, que hablemos aquí?

preguntó Carmen señalando a la sala.

D. Eustaquio, desde lejos, hizo que sí con la cabe-

za, y Carmen agregó:

— ¡ Pasa

!

No obstante la proximidad de los asientos, persis-

tían en su mutismo
;
Julio, sin los bríos que en un

principio lo animaban; Carmen, sin la más remota

idea de perdón, desvanecidos sus propósitos mejores

a la vista del culpable
;
agitándosele en el pecho sus

amarguras y sus zozobras.
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—¿A qué vienes ? ¿ qué me quieres ? . .

.

—¿Por qué te has mudado sin avisármelo? ¿por

qué aceptaste una casa que no es la mía? ¿quién te

autorizó ?

—Que ¿ por qué me mudé sin avisártelo ? . . . Es
natural que lo ignores ¡llevas tanto tiempo de no

vivir con tu familia! Sin embargo, acuérdate de la

gravedad de tu hijo ¿acaso tu mandadero no te daba

mis respuestas, cuando te molestabas en ir a infor-

marte hasta la esquina de la calle ? . . . Pues, reclá-

male lo que le tengas pagado, porque te robó, debió

decirte que tu hijo agonizó más de una vez, que yo

lo atendía sola, que se me ha salvado por milagro . .

.

—Todo eso no te disculpa, no, aunque me mires

así. Podría yo acusarte ante los tribunales, como lo

oyes, porque yo soy el padre y el marido.

—¿ Tú?. . . ¿tú padre ? . . . ¿ marido tú ? . . . Menti-

ra, mentira, tú no eres nada nuestro, absolutamente

nada, ni de ellos ni mío ... A ellos los has engendra-

do por equivocación, y a mí, a mí que me sacaste de

mi casa niña y pura, que me juraste una porción de

cosas, me has usado lo mismo que a un mueble, para

arrojarme después a donde va lo inservible, lo que

ya no nos gusta, a la desesperación y al olvido . .

.

¿Derechos? ningunos tienes ni nadie en el mundo te

los reconocerá; con sólo que yo hable y cuente tu in-

gratitud y tu abandono, tú serías el castigado.

Comprendiendo Julio que por ese camino perdía el

pleito, cambió de súbito con fingida seriedad, cual si

la ofensa no le permitiera transigir. Nunca sospechó

que su propia mujer lo hiciera a un lado, por más

que se reconociera algunos yerros, yerros que expli-

,

caria en el instante en que lo intentara. Y se puso a

inventar desvíos de Carmen, contratiempos en la ca-
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lie, en la oficina; avances de su enfermedad, su mi-

seria, una variedad de causas que enumeraba entre

suspiro y suspiro.

—Siempre he sido muy desgraciado, y a ninguno le

consta mejor que a ti. ¡ Si pudieras comprender ! . .

.

Carmen permanecía inconmovible; por más que en

efecto le constaran los padecimientos de Julio, no se

sentía inclinada a perdonarlo. Escuchábalo sin inte-

rrumpirlo, con ímpetus de hacerlo padecer, allí, a

sus pies y de un solo golpe, lo que padecía ella desde

que Clotilde habitó su casa. Y como no podía reali-

zarlo, manteníase reservada, resuelta a no ceder sino

en un improbable y único caso : que Julio renunciara

a la mujer aquella y recomenzara con Carmen la vi-

da de antaño, aunque ya sin confianza y con escasí-

simo afecto, un sacrificio real en aras de los hijos.

Julio reaccionó; creyó hallar una salida que conci-

llara los antagónicos intereses en que se debatía. Fin-

giendo enojos, ya no le echarían a la cara su poste-

rior proceder, el que se proponía observar

:

—¿De modo que no deseas vivir más conmigo?

—Contigo sí, desde este momento, pero sin la otra.

Nueva pausa. ¿ Cómo decirle a Carmen que viviría

él dividido, su alma y su cuerpo en la casa de Clotil-

de, su apoyo pecuniario y apariciones fugaces en la

casa de sus hijos? Tuvo un arranque, soltarle la ver-

dad, dulcificándosela con promesas.

—Carmen, que termine el engaño ; tú eres buena

y me perdonarás. Mujer honrada si las hay, no cono-

ces el mundo ni a lo que los hombres estamos expues-

tos. Confieso que te he ofendido, que soy un misera-

ble, sí, dímelo, no temas que me sulfure, demasiado

que lo merezco. Tengo una mujer, una mujer que no

amo, pero que . . . pero que . .

.
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Aquí se le enredó la lengua; imposible confesar la

segunda parte, su falta absoluta de voluntad para
abandonar a la querida, su preferencia por el rom-
pimiento con la familia. Y al alzar la vista, miró a
Carmen ¡mujer al fin! que lloraba, que lloraba mu-
cho, hundida la cabeza en el respaldo del sofá y el

pañuelo en los ojos. Se supuso salvado, traducía ese

llanto como un sedimento de cariño y una ausencia

de fuerza. Traidoramente, la cogió las manos e im-

ploró gracia:

—Admites ¿no es cierto?

—No, no admito ni que me toques con la punta de

los dedos. Nada existe entre nosotros . . . vive con

quien te parezca mejor. . . cuando más, verás a tus hi-

jos. . . a mí ni eso. . . me das asco, me das horror, no

sé lo que me das . .

.

—Mira, Carmen, no rompas nuestra cadena; pien-

sa lo que dices, piensa . .

.

—Hemos concluido . . . murmuró Carmen con tra-

bajos, saliendo al patio.

Y esa unión de dieciséis años, rompióse en reali-

dad sin un postrer beso ni un apretón de manos, co-

mo se rompen a la larga las uniones de hombre y
mujer, porque el humano corazón no está conformado

para amar ni para aborrecer eternamente.

Llegó Carmen al jardín, apoyóse contra el fresno

y desde allí llamó al maestro

:

—Señor don Eustaquio, Julio se va y quiere des-

pedirse de Vd.

El anciano comprendió el siniestro y voló a la sala

¿por qué no había de ser él quien compusiera a un

matrimonio amigo?

Cerró las puertas, sentóse al lado de Ortegal, y po-

niéndole una mano sobre el hombro, apeló a su ex-
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periencia, a la conmiseración que sus semejantes le

despertaban por andar siempre con el pesado fardo

de sus pasiones a la espalda, y comenzó a hablar.

¿Qué locuras eran las de separarse así, cual se sepa-

ran dos animales? ¿y los hijos? ¿no están armados de

derechos y de títulos? ¿y si mañana se perdían por

culpa de su padre ? . .

.

—Ya, ya sé lo que va Vd. a contestarme, continuó

el, artista, al notar que Julio iba a interrumpirlo, ya

lo sé
;
que adora Vd. a una querida, que es Yd. la víc-

tima de sus hechizos y ya ni lucha por desvanecer el

encanto ¿ no es eso ? . .

.

Sí, eso era, éso. Y Julio que jamás fué de alientos,

que aun temblaba con la violenta escena acabada de

pasar, se desbordó en aquel viejo que sembraba en

su derredor la simpatía.

—Le protesto a Yd. que en mi vida he querido co-

mo quiero ahora. Tomé por amor, un afecto muy dis-

tinto, el que le profeso a mi esposa, el que sigo profe-

sándole a pesar de todo ...
\
Que me condene el que

no haya amado ! . . . ¿ Yd. me condenaría ? . .

.

—Yo lo que haré será curarlo a Yd., siempre que

se preste a ello, diciéndole lo que no le dirá nadie y
de fijo ha de horrorizarlo, el fin natural de sus amo-

res, sin que ese fin sea la muerte. No, no me inte-

rrumpa Yd. . . . Empiezo por no conocerlo a Yd. . .

.

y a su querida menos, de consiguiente no adivino de

lo que serán capaces. Sin embargo, desde luego le va-

ticino que Yd. o ella, el que primero se hastíe, dejará

al otro y lo dejará con ligerísimos remordimientos,

aprovechándose de cualquier pretexto que medio jus-

tifique la ruptura, y en último caso sin pretexto nin-

guno. Fíjese Yd. en que no me meto a predicarle mo-

ral respecto de su familia ; me limito a la enferme-
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dad de Vd. ¿ que hará si su querida lo abandona o si

sin abandonarlo materialmente, palpe Vd. que ya no
es suya, que ya no le pertenece aun cuando se le en-

tregue i, .

,

—Pues, morirme ¿qué he de hacer? Esto que ten-

go, el pecho o el corazón, me matarán pronto.

—Esas son historias, amigo mío; eso se dice y eso

se cree, pero no sucede. La muerte, en la mayoría

de las veces, llega cuando no la necesitamos, cuando

creemos haber cogido la dicha, que nos sonríe y recon-

cilia con lo anteriormente sufrido. Entonces sí que se

presenta y no admite esperas, ni la conmueven lágri-

mas, ni la alcanzan súplicas; es preciso seguirla. Lo

que es en los grandes dolores, en las grandes crisis,

no hay memoria de que la picara acuda a libertarnos,

al contrario, entonces es cuando mejor estamos de sa-

lud, quizá para que más nos duela nuestra miseria.

Y supuesto que con la muerte no hay que contar, de-

bemos pensar en otro medio ¿qué hará Vd. ?

—Pero ¿por qué ha de abandonarme ella si yo la

quiero tanto?

—Por eso, porque el amor se fastidia, pronto se

aburre con la fidelidad excesiva. Además, yo no ase-

guro que sea ella la que abandone primero; tal vez

sea Vd. ; tal vez venga un día en que lo que experi-

menta Vd. ahora por su esposa, ese afecto tranquilo,

la otra se lo inspire. Y hoy todavía, la reconciliación

con Carmen sería fácil; después ya no ¡qué demo-

nio ! considere Vd. lo que ha hecho y en qué circuns-

tancias lo ha hecho Vd. ; se ofendería una santa. Va-

mos, amigo Ortegal, decídase ¿ se le traigo a Vd. ?

Como general que calcula el empuje de sus tropas

antes del ataque decisivo, Julio recapacitó. Y no se le

apareció su familia sumida en el desamparo y en la
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mina, ni sus hijos perdidos y señalándolo a él como

autor de su perdición; apareciósele Clotilde envuelta

en belleza y voluptuosidad, Clotilde que le prometía

aun más deleites de los que le llevaba dados, y le ten-

día los brazos, allá en la perfumada alcoba semi obs-

cura, en la casa aquella que los vientos defendían.

También se le aparecieron las sombras de dos preten-

dientes de Clotilde: un alto funcionario que la ase-

diaba con Celestinas y ramilletes anónimos, que Ju-

lio despedazaba frenético, y un joven acomodado, muy
apuesto ¡oh! mucho más que el pobre de Julio, que

en carruaje propio se estacionaba en la Calzada;

dos sombras que despertaban en Ortegal tentaciones

homicidas y secreta rabia de que Dios no lo hubiera

forjado así.

—No es posible, señor, me voy siempre, y si Yd.

accede a prestarme un señalado servicio, completará

su obra. Permítame Vd. que le entregue mi sueldo

íntegro de cada mes, para que con él cubra mi familia

sus necesidades; yo no tengo derecho de distraer ni

un solo centavo.

—Vd. lo ha dicho, de su familia es y su familia lo

recibirá. Pero ¿Vd.

?

El se buscaría un empleo nocturno, cualquier pe-

queñez. Y su tos, que lo había respetado durante la

entrevista, lo atacó formidable, sin misericordia, tu-

vo que esperar un gran rato a que su respiración se

regularizara. Luego, suplicó un favor más, hablar con

sus hijos, con el convaleciente sobre todo.

—Señor don Eustaquio, procure Vd. que no se ha-

ble mal de mí, que mis hijos no me desprecien como
mé desprecio yo; que me supongan ausente, lo que

a Vd. le parezca, pero que no sepan la verdad.
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La tos poníalo así, pusilánime y triste; cual si en

sus sacudidas, le anunciara un fin próximo y él adop-

tara sus disposiciones últimas.

Los muchachos, llamados por el escultor, se preci-

pitaron en la casa, con ruido de catarata, Bito a la

cola, cayendo y levantando.

—
¡
Papá, papacito !

!

Y se le colgaron del cuello, tirábanle la ropa, se

le montaron en las piernas, comiéndoselo a besos. Bi-

to, por más pequeño, alcanzó a sentársele encima.

—A la hora que Vd. quiera, exclamó el dueño de

la casa desde la puerta.

Julito, después del baño, hacía su primera comi-

da formal, atendido por las religiosas. Charlaba como
un desesperado, su persistente delirio sin separárse-

le ; dulce el tono de la voz y la mirada melancólica y
reconcentrada, revelando los esfuerzos instintivos del

cerebro por reconquistar la razón. En cuanto distin-

guió a Julio, que no daba crédito a su vista—¡tan es-

pantosamente destruido hallaba a su hijo!—le son-

rió en su asiento y volvió la cara en busca de Car-

men :

—¿Por qué vienes hoy? ¿no me escribiste que ven-

drías mañana ? . . . ¿Ya te vió mi mamá ? . ... Madre,

(a una religiosa), háblele Vd., dígale que está aquí

papá, que venga a saludarlo. Y le reía a Julio, le reía

con entrañable afecto, hasta que Ortegal se le apro-

ximó, y para alcanzarlo, para ahorrarle el menor mo-

vimiento brusco, se arrodilló junto al sillón del con-

valeciente. Mientras Carmen decidíase a hablar de

nuevo con su esposo, a fingir contento, Julito, ilumi-

nado el rostro por seráfica sonrisa, decía a su padre:

—Oye, acércate más, más, es un secreto. . . ¿verdad

que sí me quieres?
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Carmen, desencajada, entró del brazo de la reli-

giosa.

—Mira, le dijo Julito, mira quién está aquí ... ¿no

te lo aseguré, que vendría ? ¿no te leí su carta ? . .

.

Como notara a pesar de su locura, algo raro en la

actitud de uno y otro ; arrodillado Julio, y Carmen

a distancia, asintiendo con la cabeza por miedo de

estallar en sollozos, Julito protestó:

—Pues qué ¿no se abrazan y se besan como an-

tes?... Ah, ya sé, añadió después de reflexionarlo.

Madres, (a las dos religiosas que no entendían pizca)

¿nos hacen favor de dejarnos solos un momento?

—Vaya (a Carmen y Julio), bésense ahora, nada

más los veo yo . . . bésense y bésense, que estoy en-

fermo.

Ante la exigencia del hijo, Carmen y Julio se be-

saron en la frente, conmovidos y graves, ocultando

sus rencores, representando la comedia del afecto y
de la paz doméstica. Afuera, don Eustaquio se so-

naba con estrépito.

Julito extendió sus manos descarnadas y llamó a

sus padres. Julio, todo trémulo, le estrechó una, y
Carmen, anegada en llanto, le abrazó la cabeza, pegó

en ella los labios, los ojos, las mejillas y exclamó:

—
¡
Hijo mío ! . . .

¡
hijo mío

!

¿Por qué en aquel solemnísimo instante no se rea-

lizó el portento de que las almas de Carmen y Julio

volvieran a enlazarse? Ello fué que Julio pretextó

allí mismo un viaje del que tornaría dentro de un
par de semanas:

—Cuando tú estés bueno ya.

—Y que ¿te llevas a mi mamá?
Su mamá se quedaba, si no ¿quién cuidaría de

él? Las mamás siempre se quedan junto a los hijos
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que sufren, y los papás se van a sus asuntos, a tra-

bajar por todos. Julito aprobaba, parecíale aquello

muy en razón, y de nuevo abrazó a su padre a la vez

que le recomendaba una fantasía de su cerebro ex-

traviado :

—Ten cuidado, al salir, con un perro de rabia que

maté anoche.

D. Eustaquio acompañó a Julio, hasta la calle

:

—D. Julio, cuente Vd. conmigo para lo que me
crea útil.

Ortegal partió disparado, presa de espantosa vaci-

lación y sin volver la cara, porque comprendía que

volviéndola no lo arrancarían de la casa que hospe-

daba a su hijo, y Clotilde se le iría con cualquiera

de sus cortejantes, o se le iría sola, para dar fin

a la carnal cadena que los ataba y cuyos eslabones,

por mucho que se aumentaran día a día, eran enga-

ñosos y quebradizos. Antojósele corta la prolongada

Ribera de San Cosme con la mitad de sus arcos en

ruina y los otros manando agua, que al despeñarse

hacía lagunas diminutas en las que crecían yerbas

enanas y multicolores. No reparaba en los atajos de

bestias cargadas de legumbres, carbón y leña, que

transitaban cubiertas con nubes de polvo gris; ni en

los carros de leche que ensordecían con las sacudidas

de sus botes de hoja de lata; ni en los tranvías que en

dos o tres ocasiones, le dieron alcance y lo, dejaron

atrás. Julio iba por la parte angosta, la acera del Sur,

y cuanto pasaba por la parte ancha, mal lo distinguía

entre los huecos de los arcos.

En la acera que Julio seguía, tuvo poquísimos en-

cuentros: criados con sus canastos; niñeras que em-

pujaban cochecitos con niños dormidos o dando pu-

ñadas liliputenses en los bordes de sus carruajes, con
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ira de querubines descontentos; un perro que otro,

tumbado al sol. En las fincas, las ventanas abiertas,

y en su interior, formas vagas de muebles, rápidos re-

flejos de lunas, trozos de lámparas y forro de corti-

nas; también formas humanas, señoras cosiendo, sir-

vientas retrasadas en su limpieza, y más niños, sus

piernas pendientes de los barrotes de las rejas, muy
abstraídos con sus juguetes y sus monólogos a voces,

o mirando sin ver algún punto indefinido del espa-

cio, sonrientes ante el baño de aire y de sol que reci-

bían, en encantadora animalidad, retratada en sus

caritas una sana alegría de vivir.

En la esquina de Santa María, término de los ar-

cos, Julio se detuvo, ¿ regresaría ? . . . Y antes de res-

ponderse, la injustificada desconfianza que le engen-

draba Clotilde le borró el cuadro de su desamparada

familia, y se echó a andar aun más de prisa, como

con ansia de llegar a sorprender a su querida o co-

mo si quisiera huir de sus propids remordimientos.

A pocos pasos del cuartel de gendarmes, las abrillan-

tadas notas de sus clarines, que tocaban lista de 12,

lo volvieron en sí ¡había faltado a su oficina toda la

mañana

!

Pensando en cosas informes, que escapaban al aná-

lisis, que se desvanecían sin que todavía fueran ideas,

púsose estúpidamente a contemplar el alboroto del

cuartel; los soldados de guardia, en formación correc-

tísima, descansando sobre las carabinas; en la puer-

ta de la sala de banderas, un corrillo de oficiales,

que reían y charlaban; en la de la prevención, dos

o tres dragones arrestados, de gorra en la cabeza, em-

pinábanse desde el quicio, muy humilde el mirar. En
el gran patio, empapado de sol, vió Julio hombres y
caballos, formados también, en cuadro, y en un án-
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guio, las ventrudas marmitas, con el rancho, que des-

pedían humo y aroma de comida caliente. Vió cómo
lo distribuían; cómo el cucharonazo de metal sacaba

y sacaba trozos de carne, cascadas de arroz, caldo y
verdura que se estrellaban en el fondo de las relucien-

tes caramañolas, alargadas una a una por los hom-

bres en su desfile.

Bruscamente, dobló Julio a su derecha, por la calle

en proyecto, que sale a la calzada del Ejido: calle

solitaria, con altas tapias a ambos lados, sin empe-

drado ni aceras; floja la tierra y conservando huellas

de pies humanos, de cascos de caballos y rodadas de ca-

rros. Por allí continuó Julio, deteniéndose en ocasio-

nes a tomar aliento, y otras a ahuyentar los últimos

escrúpulos.

Claro que había obrado mal, malísimamente, y
apretó el paso, espantó a una gallina con cría, lim-

piábase el sudor, hablaba solo. ¿Por qué era ingrato?

¿por qué se apartaba de sus hijos y de su mujer le-

gítima, para correr tras un placer que le acibaraba

la vida? ¿habríasele muerto el corazón sin que él

lo advirtiera ? No, no había muerto, sentíalo latir, en

su puesto, un poquillo agitado por la emoción y la ca-

rrera. ¿Por qué entonces, no tornaba donde el deber

le ordenaba tornar? ¿olvidaba sus responsabilida-

des ? . . . Si el viejo ése le hubiera dicho lo cierto y
Clotilde lo abandonara el mejor día ¿qué hacer para

presentarse a los suyos ? . .

.

—No, no, eso sí que no puede ser—casi gritó Julio

en la soledad de la calle; no puede dejarme cuando

yo por ella lo dejo todo !

!

Y a su pesar, recordaba las historias de los grandes

abandonos, conocidas al través de las declaraciones de

presidiarios y de los escepticismos de abogados y mé-
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dicos, a cuyo contacto medio se ilustraba él. Esos do-

lores que paran en crimen, le salían al encuentro ; la

falsía femenina, el engaño que se mantiene a fuerza

de refinamientos y cuidados, hasta entre los parientes

del engañado ; la traición al amigo, al propio herma-

no, todos los horrores de este animal humano que Ju-

lio se sabía de memoria, a causa de su empleo. El adul-

terio, el incesto, el estupro, y como necesidad incura-

ble, dominando con soberanía insolente, el concubina-

to en todas las clases, lo mismo en las que saben leer

que en las que sólo saben sentir ... y Julio recorda-

ba el eterno desenlace, el fatal, hastío u odio, un co-

razón que se queja y otro que olvida!

Y así eran sus relaciones, una pasión de tantas, con

sus naturales estragos, pero nada anormal; no alcan-

zaba a una de ésas que duran hasta la muerte y lue-

go pasan a la música y a la leyenda, para perpetua

envidia del común de los hombres. Miraba hacia atrás,

y al contrario, de la parte de Clotilde a lo menos, nin-

guna de aquellas llamaradas que garantizan la com-

penetración de dos almas. Miraba las resistencias, pri-

mero
;
después, la entrega, el frenesí de los principios,

el triunfo de la carne y la ebriedad de lo prohibido,

tan poderosa, que no hay ni tiempo para arrepentirse.

Mas, ahora que en la desierta calle Julio caminaba

sonámbulo ; ahora que el escultor había evocado el

siniestro y que él había perpetrado horrendo delito

en su mujer y en sus hijos, acudían a sus mientes mi-

riadas y miríadas de pequeñeces poco amantes, las que

a cualquier pasión acompañan y por mágico ofusca-

miento nunca advertimos en sus comienzos.

Llegó al Ejido y descansó asiéndose a la reja que

defiende el jardín enorme de la "casa de Buenavista"

que no abren jamás y que alojó en una época al cuar-
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tel general de las tropas francesas. Un jardín, que

más parece bosque, siempre sin mujeres y sin ni-

ños; un fragmento de selva escondido en la ciudad,

con árboles no muy grandes pero sí muchos; plantas

que se abrazan y abrazadas se enredan a los troncos,

por distantes que se hallen, formando con sus pirue-

tas tupidas bóvedas de flores y de hojas. En lugar

de callejas enarenadas, de jardineros y de fuentes,

yerba libre, voraz, que lo cubre todo, los senderos y
las rejas, los muros y un kiosko de madera despeda-

zado. Un caño de agua, cuyo nacimiento no se descu-

bre a la simple vista, húndese de repente en perfu-

mada tumba de rosales, que alfombran regiamente un
claro en semicírculo.

El aspecto de este jardín, que, proporciones apar-

te, ofrecía sus puntos de contacto con el del viejo es-

cultor, avivó en Julio la reminiscencia de su hijo, de

su Julito, llamado a convalecer en sitio semejante,

a recuperar la razón también entre flores, y entonces

juzgar y condenar a su padre, si es que no lo tenía

condenado ya.

Después y muy confusamente, Julio se calculó so-

lo, sin familia y sin querida ; sin recursos, muriendo

en algún hospital, en manos que al propio tiempo le

lastimaran el cuerpo y el espíritu, manos burdas, de

enfermero que no cuenta con propinas. Esta cuestión

de los recursos, en que no había reflexionado, ahora lo

acobardaba. Por un resto de explicable delicadeza, no

podía vivir a cargo de Clotilde
; y sin su sueldo y tan

mal trajeado ¿en qué hotel lo admitirían a crédito ...

Sólo Paz, su amigo calavera que para la más absurda

emergencia encontraba salida, lo iluminaría. Y a cam-

po traviesa, dirigióse Julio a la morada de Clotilde.

—¿No me esperabas, verdad?... le dijo al entrar.
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Clotilde y Julio andaban en el período tristísimo

en que la falta pesa; cuando ya se la llama falta, a

diferencia de muy poco antes en que se la llamaba

con los más dulces nombres: no era una caída, sino

una ascensión. Efectúase en este período un curioso

fenómeno : de lejos, durante las ausencias indispen-

sables, los amantes se echan de menos; hay una firme

voluntad por labrar la dicha mutua, por acrecerla;

y de cerca, la voluntad se desvanece
;
queremos, sí, se-

guimos queriendo, pero el cariño resulta agresivo, la

culpa nos atisba y se interpone hasta entre los besos

que damos al reunimos, después de que venían endul-

zándonos los labios desde varias horas antes, en el

perpetuo fantasear con que nos ocultamos las reali-

dades de la vida. De suerte que, al "no me espera-

bas" de Julio, respondió Clotilde con forzada sonri-

sa, que no lo esperaba nunca porque siempre lo lle-

vaba consigo, en la memoria.

—Y ¿en el corazón no? insistió Julio que le opri-

mía una mano y le alisaba el cabello.

—En el corazón también ¿ no lo sabes ?

Comieron, y al concluir, Julio soltó su bomba poco

a poco, inseguro del terreno que pisaba, inseguridad

causada por el exclusivo privilegio de que disfrutan

el marido o la esposa, de inspirar, aunque no la me-
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rezcan, más confianza que el amante. Se ama al aman-
te pero casi jamás se le estima.

Contaba Julio que un disgusto imprevisto, dada la

tirantez existente entre Carmen y él, una positiva

tontería, acababa de determinar la separación llama-

da a gritos pasionales y sordos, en la alcoba del pe-

cado recién nacido y en un himno candente de luju-

ria compartida.

—¿ Qué dices ? . . . ¿te has separado de Carmen y
de tus hijos ? . . .

¡
Qué horror, Dios mío, que horror

!

repetía Clotilde cubriéndose la cara, en sincera y ner-

viosa excitación.

No se contuvo Julio ¿de qué se horrorizaba Clo-

tilde? ¿no muchas ocasiones soñaron ella y él que ya

se había realizado
^
¿no hasta habían analizado fría-

mente lo que harían en el caso de fallecimiento de

Carmen, lo que equivalía a desearlo, aunque era peor

mil veces que la separación ? . .

.

Coltilde se tapaba los oídos.

—Julio, por lo que quieras más, por tu madre, que

no me digas eso
; ¡ cállate ! ¡

cállate

!

Pero Julio continuó implacable
;
gozábase en el pá-

nico de la mujer que idolatraba, causa y origen de

sus actos reprobados, su infierno y su cielo. Que se

retorciera sufriendo por el mismo crimen, el crimen

de ellos dos; que le quitara con sus súplicas y su

agonía, la parte que a ella le pertenecía; algo de los

remordimientos de él, de sus pesadillas; la mitad si-

quiera de los espectros que a todas horas y en todas

partes lo perseguían.

—¿ Sabes por qué te desespera la separación ? . . i

No porque tú seas la causa, sino porque ya no me

quieres. . . ¿crees que no lo adivino?. . . Por eso de-

seas confesarte, volver a tu iglesia, convertirte en
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buena ¡lo creo! yo en tu lugar, buscaría también

quién me lavara por dentro . . . Mira, es más honrado

que me digas la verdad, que ya no puedes vivir con-

migo ni ser mía, toda mía, dímela, anda . .

.

Y en medio de la atroz flagelación, cayó a sus pies

;

alternaba los besos al vestido de Clotilde, con las pa-

labras fustigadoras ; sus frases de juez y su actitud

de mendigo de amor. Sin cesar la acusaba y la aca-

riciaba sin cesar; caricias humildísimas, de bestia

inofensiva y débil, que no se acuerda de que la digni-

dad existe, que por irracional movimiento apodérase

de algo que se le va y que no se resigna a perder.

—Dime que no te espanta la separación mía; di-

me que te alegra, porque con ella tú y yo menos debe-

remos alejarnos.

Aunque Clotilde dijo cuanto Julio pidió que dije-

ra, era cierto, en efecto, que venía iniciándosele una

reacción religiosa. Hacíanle falta el culto, el incienso,

las luces, las casullas que deslumhran y la majestad

del órgano, el sermón que oprime, que parece dis-

puesto a delatar nuestros deslices, y las tardes sere-

nas, en el templo desierto, hincada frente a la ima-

gen predilecta, la que creemos nos sonríe y nos es-

cucha con simpatía. Sobre todo, hacíale falta la con-

fesión ; era una mística desde chiquilla, la que se dis-

tinguía en los ofrecimientos de flores, en los días so-

lemnes de comunión del colegio, cuando llegaba a

prosternarse y recibir el eucarístico pan un ejército

de niñas vestidas de blanco, y las madres sollozaban,

al anciano sacerdote le temblaba el pulso, y la Forma

santa salía del cáliz, saludada por las sacras armo-

nías del órgano gigante. Ella, una mística que pade-

ció hasta de alucinamientos al arribo de su crisis fi-

siológica, la cual se presentó acompañada de apari-
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ciones y ruidos de alas celestiales, ensueños de monas-

terios y votos de eterna castidad y de pureza eterna.

Hacíanle falta sus confesiones posteriores, de señori-

ta ya; la semanal purificación, todos los estremeci-

mientos que el confesonario le procuraba.

Y a las alusiones de ella, habíase referido Julio

;

alusiones que formulaba a propósito de nada, reve-

ladoras de su obsesión.

—Si pudiera yo confesarme y no perderte, solía

exclamar. Y allá, muy hondo, veía el cuadro ; la re-

conciliación de Carmen y Julio ; la vuelta suya a la

casa paterna, Dios satisfecho, perdonando el pasa-

do en su misericordia inagotable. Por lo que, cuando

como equivalencia diabólica, oyó lo de la separación,

aterrorizóse ante ella. ¿ Ya separados ? . . . Y no se

conformaba, no se conformaría nunca ; sintióse sola,

sin el ángel de su guarda, en directo y rápido cami-

no del infierno, acerca del que poseía espeluznantes

noticias, las de su catecismo y las de su director es-

piritual, contestes en tormentos y llamas. Casi op-

taba por una brusca ruptura con Julio ; la que de ve-

ras rompe amor y amistades; la que se anuncia con

carta lacónica y subrepticia partida, la carta-puñal

que desgarra entrañas y esperanzas. Pero la idola-

tría que Julio le profesaba, la contuvo. Pobre hom-

bre ; tenía razón en lo que la decía frenético y ena-

morado a un tiempo ; los dos eran culpables por igual,

quizá él menos que ella. Y en materno arranque,

—

también la mujer estéril consigo lleva su maternidad,

—atrajo a Julio, a su regazo, le arrulló sus nerviosi-

dades de tuberculoso, e inclinada sobre él, sus ojos

en los suyos, murmuró:

—Sí te quiero, te quiero mucho; y si Dios no ha

de perdonarte, que nos condene juntos!
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Al obscurecer, marchóse Julio en busca de Benigno.

—Figúrate, le dijo, que si tú no me ayudas, voy a

pasármela sin un centavo.

—Juega, opinó Benigno, eres novicio y ganarás.

A Julio en su naufragio, la misma le pegaba un
garito que un empleo. Siguió a su amigo, sin otro

asombro que el de que recorrieran calles céntricas.

- —Pues, que ¿ es por estos rumbos ?

—Sí, hombre, ahora verás, es un casino privado.

De repente, despareció Benigno, y Julio tras él, en

un zaguán de honorable catadura, abierto de par en

par, iluminado y con portera afable
;
vaya, como una

casa decente.

El recibidor, en el piso alto, tenía su alfombra de

lujo, dos lámparas de petróleo y un pequeño mueble

para bastones y paraguas ; consolas con espejos, y va-

rias mesas de tresillo, desocupadas, puestas allí como

garantía de que entraba uno en un casino y no en un
garito ; una percha de Viena, y criados mudos que

retiraban los abrigos. Percibíase el sonido del dine-

ro; el estridente rodar de la bola de marfil de la ru-

leta
; y el anuncio discreto, a media voz, de los albu-

res y sus resultados. Levantaron una cortina y Julio

y Benigno pasaron al salón de juego. Hallábase con-

curridísimo, también alfombrado y con lámparas y
espejos; la ruleta a la izquierda, sin muchos devotos;

el grueso de la concurrencia, al rededor de la mesa

del " monte". Todas personas decentes, nombres co-

nocidos, hasta de algún lustre
;
pero lo que más sor-

prendió a Julio fué que dominara el elemento penal;

magistrados, jueces, los que deben de oficio perseguir

el juego

!

Envuelto en esa atmósfera de seriedad y bajo la

veterana dirección de Benigno, Julio jugó y ganó,
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aunque algo mortificado delante de aquellos señores,

graves, que jugaban con ademanes urbanísimos de

oradores sagrados. Allá, muy de tarde en tarde, la

ronca interjección de un desplumado, al que contem-

plaban con severidad sus contertulios; a menudo, un
timbre y un camarero solícito. Los croupiers, en su

meliflua voz de oficiantes de iglesia, cantaban los al-

bures, desde su principio hasta el desenlace, en térmi-

nos bárbaros y cabalísticos, sólo comprendidos de los

iniciados

:

—Caballo de espadas, puerta, viejo mozo de color!

Mientras Benigno y Julio rectificaban sus ganan-

cias en la antesala, se les aproximó uno de los mozos:

—¿Voy a traerles un coche?

—No, hijo, no te incomodes, le contestó Benigno,

nosotros somos de infantería.

El problema, resuelto al parecer, proporcionó a

Julio tres días plácidos y una ganancia de sesenta

duretes; diez más de los que el Gobierno le pagaba

mensualmente a cambio de sus pulmones, y adquiri-

dos con una comodidad inverosímil. A partir del cuar-

to día, vínole la de malas; perdió ganancias, capital,

contrajo deudas y empeñó su abrigo.

Y entonces Berón, el agente que llevaba años de

vivir amancebado con una excorista de zarzuela, le

sirvió a Julio de providencia; le ofreció un soberbio

empleo, compatible con el del juzgado : portero del

escenario del teatro en que Berón conoció y enamoró

a su querida, y en el que ésta, a pesar del encumbra-

miento, conservaba vinculaciones e intimidades. Era

el trabajo llevadero a más no poder: sentarse en una

puerta, no permitir el ingreso sino a unos cuantos,

impedir que sacaran nada y vigilancia en lo general;

el sueldo, magnífico, dos pesos por noche. Al encarecer
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sus ventajas, decíale Berón que lo elegía a él porque

le constaban sus apuros, sus escaseces, su crecida fa-

milia :

—Creo que le servirá a Vd. de mucho, no lo des-

aire.

¿ Desairarlo ? . . . Ni por pienso ; desde luego acep-

taba, a ser preciso, desde esa noche misma. Lo único

que le escocía era el forzoso encierro de jueves y do-

mingos, especialmente de estos últimos en que acos-

tumbraban Clotilde y él pasarse las horas mirando

tras de las vidrieras de las ventanas, los carruajes del

Paseo en su circo interminable, y luego, conforme

atardecía, asomarse francamente, faroles y focos en-

cendidos ya, y sin hablarse, oír de la mano las piezas

de música con que se despedía la banda militar en el

kiosko de la glorieta de Colón; ver' cómo partían la

gente de a pie, los coches retrasados; cómo, por úl-

timo, los gendarmes montados iban incorporándose

para formarse en escuadrón y a lo lejos perderse- pau-

sada y silenciosamente. Quizá con el nuevo empleo de

Julio, persistiría Clotilde en la costumbre; se asoma-

ría sola, se olvidaría de compartir con él sus escasos

goces, y todo el mundo, al codiciarla, se la cortejaría.

Julio fué admitido, saliendo Berón garante de su

honradez
; y al siguiente día, entró al desempeño de

sus funciones, después de que lo dieron a conocer a

la compañía entera; temprano aún, cuando no solta-

ban la luz eléctrica, y escenario y pasillos se hallaban

en pavorosa semiobscuridad. Al abrirse las taquillas

para la venta de billetes, se coló Julio en el foro, ner-

viosísimo, sin haber entrado en uno jamás, con ganas

de no moverse de su silla y con infantiles miedos hacia

esa especie de fiera. Algo lo tranquilizó el par de gen-

darmes que del brazo llegaron. Los maquinistas, en
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mangas de camisa, de largos mandiles de cuero y con

mugrientas gorras en la cabeza, preparaban la deco-

ración del primer acto, recorriendo el escenario a la

carrera; allegando bastidores y muebles; gritando a

los invisibles teloneros, que desde el techo les contes-

taban. Luego, poco a poco, el arribo de actores y ac-

trices, sus embozos y chales hasta la nariz; por gru-

pos, por parejas, solitarios; las primeras partes, pre-

cedidas de sus criados con cajas y cestos que rebosa-

ban galones, espadas, tricornios; comunicativos unos

y mal humorados otros; éstos, riñendo entre sí, a

ciencia y paciencia de los compañeros que ni siquiera

volvían el rostro
;
aquéllos, festejando a risotadas una

indecencia que se repetían a voces, sin cuidarse del

elemento femenino que los codeaba. Todos saludaron

a Julio; los distraídos, bajo el nombre de su prede-

cesor; los curiosos, dándole la mano, preguntándole

tonterías. Conforme se entraban en sus cuartos res-

pectivos, iluminábanse éstos, con velas, y a fuerza de

chasquidos de fósforos.

Del departamento de las coristas, bajaba un ruido

formidable, de avispero próximo a fugarse; risas so-

focadas, como las que el retozo origina, pataleo de ta-

cones diminutos, golpear de puertas y crujir de ro-

pas.

El apuntador, cargando a un nene adormecido, lle-

gó el último, en tirada charla con el encargado de las

luces.

De los cuartos bajos, salían vocalizaciones y ensa-

yos de garganta; el transpunte, componía su linter-

na, y el director de escena, hecho una furia sin moti-

vo ninguno, presentóse consultando el reloj, miran-

do de reojo:

—¡Prieto! ¡Prieto! ¿Tocaste ya la primera?
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Prieto, el transpunte, sin replicar, acercóse a una
campana que no había visto Julio, y que pendía de

los barrotes de una de las escaleras verticales que

nacen del piso y en las bambalinas se pierden; en

ella inició un repique, que terminó con una sola cam-

panada.

En seguida y furioso siempre, el director inspec-

cionó la escena; de un puntapié derribó un sofá;

informóse de si nadie faltaba
;
regañó con el pelu-

quero, que acarreaba un sinnúmero de barbas posti-

zas, y asomado a una ventana fingida, ordenó

:

— ¡ Prieto ! En cuanto venga el maestro, la segunda.

Y Vd., portero, ya lo sabe, aquí ninguno me entra

mientras no caiga el telón!

Dos o tres señoritos de sombrero de copa, que dis-

currían en la sombra con la segunda tiple, encogié-

ronse de hombros al escuchar el bando, y un corista,

vestido de mamarracho, interpeló a Julio

:

—¿ Qué opina Vd. de don Energúmeno f

Ortegal se comulgó su juicio, no muy favorable pa-

ra el incivil personaje
;
ignoraba el lenguaje y los

modales que privan en los escenarios. A poco, reso-

nó el segundo repique y, aunque con cierta emoción,

lanzóse Julio a una ronda inquisitiva. A su paso por

el frente de los camerinos, percibía acres perfumes de

esencias ignoradas; rumor de ropas almidonadas y
de zapatos que se arrojan al suelo ; de disputas con

criados y con parientes. En un cuarto entreabierto,

medio vió a tina actriz que se ataba las ligas; y del

del tenor, casi recibió en la cara una insolencia:

—Dile que se vaya al . .

.

Entre los rezagados, que se dispersaron a la come-

dida intimación de Julio, hubo dos individuos que
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le volvieron la espalda en lugar de obedecerlo. Julio

insistió, su consigna no admitía, excepciones.

—Señores, me hacen Vds. el favor . .

.

Los interpelados se le encararon:

—Déjenos Vd. en paz y no nos fastidie ¿no sabe

Vd. quiénes somos?

El pequeño altercado hizo asomar la cabeza al di-

rector de escena, que no aventuró más porque sólo

se había puesto una pierna de los pantalones:

—¿ Qué gritería es ésta ? ¿ qué sucede ?

—Nada, Alvarez, que este señor nos echa del es-

cenario, exclamaron los individuos de la cuestión.

—No sea Vd. bruto, repuso Alvarez dirigiéndose a

Ortegal, los señores pueden entrar aquí cuando les

dé la gana. No le hagan caso (a los ofendidos) , es un
portero nuevo que no conoce a nadie ... ¡ Echarlos a

Vds. ! hombre, pues no faltaba más ... Y todavía al

cerrar su cuarto, oyósele repetir

:

—Pues no faltaba más . .

.

Como una bofetada recibió Julio la injuria de Al-

varez; tentado estuvo de renunciar el empleo ¿aca-

so era adivino? ¿por qué no advertirlo de que la pro-

hibición tenía sus excepciones? Y antes de resolver

nada, sonó el tercer repique, al que siguió un gran

tumulto causado por los coristas disfrazados que ates-

taban las cajas de los bastidores y que se pellizcaban

y empujaban con malacrianza. Las primeras partes

masculinas salían de sus cuartos, dando al cigarro las

últimas chupadas; el transpunte, con el libreto abier-

to y su linterna sobre el antebrazo, al estilo de los

conductores de ferrocarriles, tocaba en los cuartos de

las actrices, y obtenía en todos la misma respuesta

:

—Vamos, señora Bringas ¿podemos empezar?

—Sí, sí, que empiecen; ahora vóy.
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Ortegal, muy torpe aún, ganó su silla por detrás

de las decoraciones. Desde ahí escuchó la obertura,

cual si la ejecutaran a indeterminada distancia; des-

pués, un sonoro '
' fuera de escena " ; el portazo del

apuntador al desaparecer por un escotillón ; un impe-

rativo "¡arriba!", y vio cómo el telón ascendía, enro-

llándose, y cómo una bocanada de aire tibio hizo ju-

guetear a las llamas de las candilejas. Dos hombres,

asidos a un grueso cable, bajaron vertiginosamente,

por los aires, defendiéndose de obstáculos y colisio-

nes, con un brazo extendido. El cuerpo de coros se

desbordó sobre la escena.

A los cuatro segundos, el tenor cómico, que repre-

sentaba un abate, pasó por junto a Ortegal, cojeando

y blasfemando solo

:

—Me caso con la Biblia ¡ corcho ! este callo me ase-

sina ... Y se sentó en un barrote de las escaleras ver-

ticales, donde lo alcanzó el transpunte, que leía el

libreto

:

—Prevenido, le dijo, mientras el abate al incorpo-

rarse, preguntaba entre maldición y maldición:

—¿ Qué digo ?

.

—"¡Que Dios sea con vosotros, hijos míos!"

En tanto se representó el primer acto, entró Julio

en relativa quietud, y no daba crédito a su vista ni a

sus oídos. ¿ Eso era el teatro por dentro ? ¿ eso lo que el

público aplaudía a rabiar, con lo que lloraba o reía,

según los cómicos fingían alegrías o tristezas ?
¡
Qué

horror, santo cielo, qué modales, y qué lenguaje,

cuánta indecencia y cuánta peste ! La luz escasa, cam-

biante, dañábalo de veras aunque menos que los cua-

dros disolventes que presenciaba; ejemplo, el retorno

de coristas, abrazados unos y otras, sin aliento des-

pués de cumplir su cometido, y que recomenzaban,
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ahora que el público no los veía, sus retozos y sus al-

tercados, sus palabras soeces, como si no existiera di-

ferencia de sexos, tratándose igual los hombres que
las mujeres. Contemplaba Julio episodios de celos,

los varones sombríos, amenazadores, grotescos a cau-

sa de sus disfraces, llamando a las cosas por sus nom-
bres, sin eufemismos

; y ellas,
¡ oh ! ellas, como son to-

das las mujeres, o muy apasionadas abrazaban a su

hombre, decíanle secretos, le explicaban la equivoca-

ción, echadas encima de él para vencer con el arma
irresistible de su cuerpo, o indiferentes y sin cariño

ya, apenas escuchaban las quejas, en jarra los brazos,

sentadas en bancos de cartón, apoyadas en árboles y
edificios de lona pintarrajeada, el mirar perdido en-

tre las bambalinas y los propios recuerdos. Otras oca-

siones, llegaban a los espantados oídos de Julio, frag-

mentos de diálogos infames, de los que concluyen con

los escasos respetos que de suyo inspira este sucio

rebaño humano:
—" Ponte tú a conversar con Enedina, porque si

te ve conmigo no me habla; dice que es casado y que

no le conviene un escándalo."
—"Ya verás, como si ni te conociera; pero procu-

ra que se caiga con la plata ..." repuso el individuo

acabando tranquilamente de encender su cigarro en

uno de los mecheros que en forma de pasamano íg-

neo de las escaleras verticales, suben dentro de un

alambrado hasta los telares. Y con la misma tranqui-

lidad soberana, animadísimos, hundiéronse en la pe-

numbra de los últimos bastidores, dando a su pro-

yecto los postreros toques. Restregóse Julio los ojos;

pues que ¿hay un grado en que el hombre es inferior

a los animales ; en que comparte por dinero y con un

extraño, con uno que paga y se va, las caricias de
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la mujer que quiere ?. . . No podía caberle duda, hay

hombres y mujeres así, los había visto

!

¡
Qué alto se halló él en medio de su falta ! Sin du-

da que por su parte cometía errores, delitos tal vez,

pero lo hacía por amor, por amor del bueno, del que

absorbe, esclaviza y engrandece ; no esas falsificacio-

nes indignas y canallas.
¡
Qué dicha que ni Clotilde

ni él fueran de semejante ralea!... No, no, morir

primero, aunque después venga otro a adueñarse de

nuestro ídolo, como él vino después de Alberto el sui-

cida, mas que hasta el suspiro postrimero respeten

a nuestra alma, nos besen y nos estimen, nos velen y
nos lloren, y uno parta sin manchas, con la certeza

de alcanzar el perdón supremo si es nuestro solo pe-

cado haber amado mucho

!

Finalizaba el primer acto ; el tenor y la tiple se des-

pedían, uno a cada lado de la escena, acompañados

por la orquesta a la sordina ; el bajo, de alcalde galle-

go y esposo engañado, hacía visajes en la puerta del

fondo ; sonó el campanilleo del apuntador, alistáron-

se los telones y el telón cayó con estruendo, en un
santiamén, levantando negra nube de polvo en el es-

cenario. Al instante, se agolparon los pretendientes a

la puerta que guardaba Julio.

Ahora, los cuartos permanecían cerrados; con una
simple cortina los de los actores, y los de las actrices,

en toda forma. Los visitantes se paseaban por los si-

tios libres del escenario, que eran pocos, en espera de

que las toilettes terminaran. La escena, intransitable,

con más muebles que antes y una alfombra enrolla-

da; la comprimaria y la segunda tiple, asomadas a

los dos agujeros del telón ; en una butaca y como pa-

ra que sus piernas se desquitaran de la forzada pos-

tura de la concha, el apuntador descabezaba un sue-
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ñecico. El empresario, ejecutaba molinetes con su bas-

tón, sin fijarse cosa mayor en lo que le comunicaba
el director de la orquesta.

Subíanle a Julio de punto sus ascos por todo aque-
llo

; el empleo no le salía a gusto
j
pero lo que conclu-

yó por sacarlo de quicio fué que un desconocido se

le aproximara amabilísimo.

—Conque, hasta mañana ¿eM habíale dicho alar-

gándole al propio tiempo un papel y una moneda, un
peso duro que chispeaba ante el farol de gas, y una
carta rotulada y todo, para la tiple. No se encoleri-

zó ya ¿para qué,? tal sería la costumbre y tales los

hábitos de su antecesor. Devolvería entrambas cosas

a la siguiente noche, y aunque nada sabía de lo de

adaptación al medio y otros tiquis miquis de la cien-

cia moderna, al medio se adaptaba, con pequeños cho-

ques para su espíritu, en el que abundaban sedimen-

tos sanos de su casta juventud y de su recta existen-

cia posterior, prometiéndose, para si por acaso un día

le acometían tentaciones indignas, no descender sino

invocar a Clotilde, quien con su recuerdo nada más,

lo sacaría de cualquier precipicio.

La zarzuela tocaba a su fin, violentada por los ar-

tistas que la llevaban al vapor, reloj en mano, aconse-

jándose mutuas supresiones en las réplicas menudas.

Al terminar, con uno que otro aplauso, de allá, de

la sala, corrieron todos; a desnudarse, los cómicos, y
los maquinistas, a quitar estorbos. Julio, en un tercer

acceso de tos, redobló su vigilancia al dar puerta

franca.

Los coristas salieron en desorden; los hombres por

delante y las mujeres al trote, hablándoles a distan-

cia; después, las primeras partes masculinas, con el

cansancio y el aburrimiento retratados en su actitud,
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sin despedirse de nadie, deteniéndose a leer la tabla

de los ensayos. Las tiples, salieron las últimas, más
abrigadas que cuando entraban, asomando sólo los

ojos.

La escena, sumida en tinieblas que a trechos y esca-

samente disipaban algunas linternas danzantes; el

telón recogido, y la sala y los palcos, cual un abismo

negro. Efectuó Julio su ronda de despedida, en unión

de los gendarmes y del encargado de la luces; todo

estaba en orden, ni un rezagado, ni una puerta mal

cerrada, ni un escape de gas. Podía retirarse.

En el vestíbulo, también obscuro y desierto, dis-

tinguió al transpunte en pláticas con el guardacasa.

—Vámonos, señor Ortegal, lo esperaba yo a Vd.

¿por dónde la tira?

—Hasta la Colonia, repuso Julio turbado, a re-

coger a mi esposa.

Magnífico, irían juntos hasta la esquina de la San-

ta Veracruz; y sin más ceremonia, el transpunte se

le colgó de un brazo, conquistado súbitamente por el

manso exterior de Julio, por su aspecto enfermizo y
su tos de tísico. Llegados a una de esas cantinas que

de la media noche en adelante rebosan parroquianos

trasnochadores y turbulentos, nada le consultó, en-

tróse con él y ordenó a un camarero que bregaba

contra la compacta masa de clientes:

—¡Dos ponches de ron
;

bien calientes y carga-

ditos !

Fué de balde que Julio se excusara, no bebía nun-

ca ; Prieto insistió, se aliviaría de la tos, los ponches

reconfortan, son el abrigo interno de los que trabajan

de noche; y comunicativo y sonriente, se soltó acon-

sejando al neófito. En lo sucesivo, debía conducirse

de tal y cual manera; en un segundo, trazóle la his-
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tqria envenenada y anecdótica de "toda esa gente",

desde el empresario al más inofensivo de los compar-

sas. Decencia, moral, virtud, no existían en el teatro,

según el proceso de aquel piloto de bastidores, en

quien se adivinaba a un noctivago incorregible y vi-

cioso, encantado en una taberna de ésas; en medio de

palmas y de gritos, de riñas de ebrios y de carcajadas

histéricas de busconas pobres.

—¿Y si viera Vd. qué pronto se contagia uno?
siguió diciendo Prieto. No me refiero a mí, yo casi

nací en el teatro hace unos cuarenta años, ya nací con

el germen, nací de una corista y de . . .
¡
vaya Vd. a

averiguar quién sería mi padre ! . . . Me refiero a los

que entran llenos de humos y salen llenos de lodo;

me refiero a las poquísimas mujeres honradas y que

por firmeza de principios o porque no les da la gana,

no dejan que el animal éste de cartón y palo las prosti-

tuya. A ésas, todos les inventamos calumnias, impe-

dimentos físicos, secretas historias
;
procuramos que

resbalen, que siquiera pierdan el crédito, como si su

honestidad, la del cuerpo solamente, esté mal colo-

cada en un escenario, o como si al convencernos de la

rareza, a todas y todos se nos enconen nuestras por-

querías. No hablo de las demás honestidades, porque

* casi no hay nadie que no las pierda, así sea más santo

que los santos del cielo ... Y es que nos volvemos ma-

los; de tanto fingir al público, acabamos fingiéndonos

a nosotros mismos, nos . . .

—Pero, hombre, interrumpió Ortegal, y los mari-

dos, los amantes, los que viven con ellas ¿no las

quieren ? ¿ no conocen el amor ? . .

.

—Sí, se conoce por excepción y como una onza de

oro; el amor se cuela por el ojo de una aguja. Nada

más que entonces, los enamorados se van del teatro, le
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huyen, para tornar a él cuando su amor ha muerto o

el hambre aprieta, o para no tornar más, cuando su

amor persiste y hay modo de ganarse el pan diversa-

mente .'
. . No valemos dos pesetas, añadió al cabo de

una pausa.

(Y a los pocos días, supo Julio que el deslenguado

mantenía a los huérfanos de un hermano suyo
!

)

De pronto, hizo irrupción en la mesa una buscona

de aquellas, airosa de cuerpo.

—Creí que no venías ¿qué tomas?, le preguntó

Prieto.

—Un ajenjo con amargos, replicó la hembra, apu-

rando el tósigo de un sorbo.

Liquidó cuentas Prieto y se marcharon juntos los

tres, sin que mediaran presentaciones, requilorios ni

veneras ¿acaso presenta uno sus cosas? Tanto más
cuanto que la muchacha se limitaba a contestar mo-

nosilábicamente a Prieto y a mirarlo con amatoria

veneración, la veneración de la gente del pueblo por

todo lo que con el teatro se relaciona.

El transpunte continuaba expansivo y escéptico, ac-

cionando con más libertad en plena calle ; deslum-

hrando a la mujerzuela con una antigua promesa

que noche a noche renovaba, la clave quizá de la fide-

lidad y sumisión de ésta.

—Aquí donde ve Vd, a este primor, pronto ingre-

sará a la compañía, al coro de señoras ; no tiene tan

mala voz, y el empresario me lo ha ofrecido.

Cuando se separaron, Julio violentó el paso ; aun

la casita de la Colonia se hallaba muy lejos y quién

sabe si Clotilde estaría esperándolo levantada. Sentía

Julio imperiosa necesidad e ir a sacar fuerzas a su

lado ; de que al oído le dijera mil ternezas y lo es-

timulara ; sólo con verla, desprenderíansele de la ima-
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ginación y de la ropa, las inmundicias que se le hu-
bieran adherido con el nuevo empleo.

Antojósele interminable el Paseo, pero no pavoro-

so, aunque sí lo estaba, sin una alma ; las casas, cerra-

das y a obscuras ; los árboles, con vagos discreteos de

espíritus en pena ; las estatuas, agrandadas, y los mo-
numentos, fantásticos; los farolillos de los veladores,

de distancia en distancia, ardiendo melancólicamen-

te, como estrellas caídas por inservibles en las altu-

ras; y la luz eléctrica, con sus intermitencias, impri-

miendo al conjunto una especie de danza macabra.

Julio nada veía ni nada le importaba, aguijoneado

por su ansia de llegar pronto; a lo sumo, estreme-

cíase sin darse cuenta de ello, con el lejano ladrar

de perros invisibles.

Llegó y llamó, pues ya la criada estaba en el se-

creto y no se ocultaban de ella.

Clotilde, en efecto, habíalo esperado levantada, mas

según acontecía de poco tiempo atrás, no se apresuró

a recibirlo, sino que siguió en sus rezos, y Julio se

aterró, cual si algún presentimiento le advirtiera que

ese fervor religioso podía arrebatársela. Permaneció

de pie, envolviéndola en apasionadísima mirada,

mientras Clotilde enclavijadas las manos, veía una

imagen, en la actitud de quien demanda excepcional

merced. Luego, después del rezo, no fué el recibimien-

to como lo requería el ánimo de Julio ; hubo frialdad

imposible de disimularse, algo extraño que acreció los

temores de Julio, por más que Clotilde simulara inte-

rés por las enormidades del teatro que su amante le

explicaba.

— ¡ Si vieras cómo te extrañaba ! ¡
cuánto he pensa-

do en ti !..

.

Encamináronse al dormitorio, en donde nunca pe-
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netraba Julio sin no experimentar espasmos de di-

cha, y Clotilde se desnudó nerviosa, suprimiendo los

coqueteos y sonrisas que a él lo embelesaban, como
si tuviera prisa de meterse en la cama o muchas ga-

nas de dormir.

—¿Qué te sucede? ¿estás mala? le preguntó con-

vertido todo él en un halago, ¿ estás disgustada con-

migo?

Decía Clotilde que no y acarició a Julio, a la ma-

nera con que acariciamos a un niño para que no nos

incomode. Ortegal se la pasó en vela; allá, a ratos,

una pesadilla forzábalo a abrir los ojos, a cerciorar-

se de que Clotilde dormía a . su lado
¡
qué gusto ! no

era cierto lo que soñaba, no se le había ido ! . . . En
sus adentros, disculpaba Julio el recibimiento helado

¿qué probaba eso? E incorporábase muy despacio, en

la sombra y el silencio de la estancia; besaba el ido-

latrado cuerpo con fanático respeto, por sobre las sá-

banas, apenas rozándola con sus labios para no des-

pertarla, y luego subía, poco a poco, guiado por la

acompasada respiración de Clotilde, hasta alcanzarle

la boca y posar en ella una ofrenda más que un beso,

ofrenda impalpable casi, que lo premiaba a él de sus

amarguras y a ella no la molestaba. Era suya, sí, to-

davía era suya
; y con idénticas precauciones, de nue-

vo se acostaba, cerrados los ojos, apretando los labios

para que los besos robados no se le escaparan . .

.

Entonces, un cuadro diverso se dibujaba frente a

él
;
pero un cuadro exacto, neto, cual obra maestra de

pintura: su hijo convaleciente y su esposa abando-

nada; ¿lo habrían olvidado? ¿no lo habrían malde-

cido?

Ni lo uno ni Id otro. A Carmen no le cicatrizaba

su herida por más lágrimas que le regaba; seguíale
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abierta, sangrando, en la mitad del alma. Julito sí

iba de alivio; en el inculto jardín de la alfarería, de
repente, había recuperado la razón y dádose en se-

guida cuenta de la situación que lo rodeaba, con la

afinada perspicacia que nos legan las grandes enfer-

medades. Por tal motivo era melancólica su convale-

cencia; por eso se quedaba de cuando en cuando, con

su mirar incierto y triste.

—Julito, criatura ¿en qué piensas?, le preguntaba

Carmen.

—En ti y en mis hermanos, pero sobre todo en ti!

le respondía Julito, su voz muy débil aún.

El viejo' escultor, al corriente de estas escenas, no

sabía qué discurrir para disminuirlas. El día entero,

conservaba a Julito cerca de sí, bajo el añoso fresno,

en cómodo sillón que los operarios transladaban en

direcciones varias, conforme el sol calentaba dema-

siado al muchacho. Charlábale sin parar, desde el

obrador o desde el horno ; cuestión de distraerlo, de

desterrarle su condenada melancolía. Habíale ya co-

municado sus planes, lo haría artista; a ver si no sa-

lía tan desgraciado como su maestro. Y con su larga

blusa, que entre las piernas se le encabritaba; echa-

da hacia atrás la gorra; el eterno puro, apagado, ba-

jo el blanco bigote, interrumpía su faena de modelar,

y en deliciosos fragmentos, le contaba su pasado: los

estudios y premios en la Academia de San Carlos, la

pensión obtenida, el viaje a Italia.

—En donde para siempre se enferma uno de arte,

exclamaba transfigurado. Después, le contaba porme-

nores íntimos; su boda con su actual señora y su an-

tigua modelo, una encantadora transtiberina de die-

cinueve años, en aquella época. Una modelo como en

Italia únicamente suelen encontrarse
;
virgen de cuer-
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po y alma
;
pasando inmaculadas por las desnude-

ces totales en los estudios de pintores y escultores,

en la casta y majestuosa exhibición de sus formas ca-

si perfectas ... Le contaba el regreso ; los entusias-

mos y los desengaños; la fugaz existencia de su Gus-

tavo
;
pero esto último no con el sereno y alto crite-

rio de verdadero artista, que empleaba para lo de-

más, sino con gritos de padre que vibra todavía ante

el recuerdo del hijo único. De súbito, se interrumpía

:

—Y ahí lo dejaremos, que labor abunda.

Al atardecer, el caserón conservaba aún las postri-

meras y santas pulsaciones del trabajo ; la chimenea

humeante, y el crepúsculo encima ; las parvadas de

pájaros, acurrucándose en el fresno y ensordeciendo

con sus trinos. Junto al enfermo sentábanse las dos

familias, y nadie hablaba ¡ dulces horas de quietud y
reconcentramiento

!

Los criados encendían las habitaciones; una lu-

ciérnaga que otra, rasgaban momentáneamente el ro-

mántico claro-obscuro del jardín, y era fuerza emigrar.

A la cabeza, Agnese, Carmen y los chicos; en segui-

da, el anciano maestro y el demacrado discípulo, que

daba sus primeros pasos apoyado en un bastón y en

un brazo de aquél.

Y las señoras reían, reían de la perpetua historia,

de la idea fija de Eustaquio, que por la millonésima

vez decía a Julito

:

—Cuando llegues a escultor ....



III

Cuando al separarse de su familia, ocupó Julio un
cuarto en el hotel de Vergara, hízolo por cubrir las

apariencias y tener un domicilio fijo que ofrecer, a

donde ir a mudarse de ropa y recoger las pocas car-

tas que pudieran dirigirle. Nunca creyó habitarlo,

aunque sí se pasaba en él una o dos horas, por las

tardes, después de que comía en "La Estrella de

Oro." Tumbábase en la cama, el cuarto era interior,

y en ella desquitaba las trasnochadas que le imponía

su empleo del teatro; dormía una siesta corta y a

la Colonia, volando, a estarse con Clotilde el mayor
tiempo posible.

La fisonomía nocturna del hotel, érale perfectamen-

te desconocida; no se imaginaba lo que sería la sole-

dad completa en un establecimiento de esa especie,

por lo que, aquella noche en que a la fuerza dormi-

ría en su cuarto, retardaba tal instante ; de propia

iniciativa, fué él quien aguardó a Prieto y quien pa-

gó los consabidos ponches; incitó al transpunte a que

conversara mucho, le picó acerca de ésto y de lo otro

para que se engolfara en sus discursos. Ya eran ami-

gos íntimos
;
ya se tuteaban, en virtud de la universal

costumbre de bastidores de tutear a todo el mundo

;

ya se querían, hasta donde es posible quererse en un

medio tan anormal. Julio sabíase de coro la historia
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de Prieto
; y en cambio, de la suya no le confiaba sino

la parte que lo favorecía y algo de lo sucesos últimos,

su amigable divorcio y su pasión por una '

' señora

'

1

;

despistando la natural malicia de Prieto con hechos

desfigurados que inventaba según las circunstancias.

Para esa semi-confesión, guiaba a Ortegal un interés:

acogerse a la experiencia callejera de aquel cínico de

buena sombra, que parecía no prestar gran importan-

cia a los asuntos de faldas, por más que por ellas se

pereciera.

—¿Tú, que harías? le preguntaba Julio después de

sus choques con Clotilde o a cada nuevo temor de

perderla.

—Pues yo haría ésto . . . , contestaba Prieto entre

sorbo y sorbo de ponche. Y sus consejos resultaban

siempre alguna enormidad; latigazos, crueles desga-

rraduras a la soberbia femenina, recetas de desenga-

ñado que aprendió a descubrir la parte sensible de

las mujeres, el lugar en que las duele una ofensa.

—Pero, hombre ¿cómo quieres que trate yo así a

una "señora"? le replicaba azorado Julio, que nun-

ca denominaba a Clotilde de diverso modo, en sus plá-

ticas con el transpunte.

—Trátala entonces como te parezca y verás qué

bien te va . . .
¡
qué señora ni qué calabazas ! . . . todas

son iguales ¿no ves que todas son mujeres? La mejor,

¿lo oyes? la mejor, en cuanto uno se deja, te mete de-

bajo del brazo y ¡hasta el Corpus! no vuelve a acor-

darse de ti.

Sin embargo, escocía a Prieto aquello de "seño-

ra"; sus nociones respecto del sexo contrario, se le

confundían ¿por ventura las señoras sentirían y se

conducirían de modo diverso? El no las conocía, que

no era conocerlas el contemplarlas en sus palcos, des-
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de el diminuto observatorio del telón, muy escotadas

y muy llenas de perendengues, echando anteojo ha-

cia la escena o saludos a los elegantes de las buta-

cas
;
ni era conocerlas tampoco, el codearlas en el ves-

tíbulo, cuando en el tumulto de la salida ellas se re-

tiran enguantadas, cubiertas de blondas y terciopelos,

y dejando una fragancia despertadora de tentacio-

nes y apetitos. Quién sabe cómo habría que manejar-

se
; y temeroso de sugestionar a Julio y de que a éste

se le fuera la mano, añadía:

—No sigas mis consejos al pie de la letra, y se

descomponga tu negocio
;
aprovecha lo que estimes

conveniente y nada más.

Como esa noche retardaba Julio la conversación, el

transpunte aclaró

:

—¿ No vas hoy ? . .

.

—No, esta noche no ; tuvimos un disgustillo, una
tontería.

— ¡ Bravo ! Así me gustan los hombres
¡
qué ca-

ray! Hazte el sabroso, que te ruegue ella. A ver, mo-

zo, otros ponchecitos. . . Ahora yo te convido, sí, sí,

uno y uno.

Cerca de las 2 de la mañana, el propietario de la

cantina les significó que iba a cerrar.

—Solo, se dijo Julio al separarse de Prieto, voy a

dormir solo . . .

Y por la millonésima vez se puso a analizar el mo-

tivo. ¿ Qué parienta era aquélla y por qué venía a in-

terrumpirle su ventura, conquistada a costa de tan-

tos sinsabores y de tantos sacrificios ? ¿ Qué tía era ésa,

caída de las nubes para robarle a él la existencia ?

Volvía a ver malhumorada a Clotilde, sin decidirse

a mostrarle la noticia, el telegrama lacónico con el

anuncio en tres renglones: "Llegaré mañana Central
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Mexicano. Espérame Estación. Carlota.
'

' ¡
Ah ! te-

níalo grabado en la memoria el tal papel amarillo

;

dede su encabezado, con los rayos que atravesaban el

letrero de Telégrafos Federales, hasta las líneas im-

presas y las manuscritas, los puntos suspensivos, la

cursiva escritura del telegrafista, las condiciones al fi-

nal de la hoja, el renglón último, con caracteres ma-

yúsculos, que Julio repetía automáticamente: "... cu-

yo importe no haya sido satisfecho."

Le parecía mentira que un papelucho semejante

destruyera todo un edificio de felicidad. Después, re-

cordaba el llanto de Clotilde, la indecisión de entram-

bos, su pregunta de él

:

—"¿Y qué hacemos? ¿cómo seguiremos viéndo-

nos ? " . . . Oía, por último, la respuesta de Clotilde,

dicha con sollozos, es cierto, mas dicha y llevada a

cabo

:

—"No vengas a dormir, te lo ruego, aunque mucho
suframos tú y yo ; te prometo que duraremos separa-

dos poquísimo tiempo ; en cuanto mi tía se marche,

vuelves tú, tú nada más, tú para siempre ¿quieres?"

Desde luego se opuso Julio ¡ no había de oponerse

!

La señora doña Carlota podía parar en un hotel,

donde le diera la gana, y Clotilde hallábase obligada

a renunciar al universo entero antes que a él, culpa-

ble de muchas cosas a causa de ella solamente.
—"¿No ves que yo he desamparado mujer e hi-

jos? Todavía, si de tus padres se tratara, muy santo

y muy bueno
¡
pero una tía ! . . . Con no aguardarla

en la estación, se concluyó, y con que te mudes de

aquí, no nos importunará; déjala que te busque, yo

me encargo de que no te encuentre."

Clotilde, lejos de reconocerle la razón y de acce-

der, insistió en su pedido. Dios sabría a lo que su tía
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llegaba ni quién la mandaría
; ¿ cómo rechazarla y có-

mo presentársele con un amante, después de la histo-

ria de su fuga con Alberto?—"Bien has visto que nada te niego, que en todo

te complazco, que ni me confieso, cual lo deseo
; ¿ qué

amor es el tuyo que intenta comprometerme con mi
familia misma?"
Y a fuerza de lógica de mujer, lógica pérfida, acom-

pañada de caricias y de sofismas, Clotilde persuadió

a Julio de lo indispensable de un sacrificio relativa-

mente pequeño, si era comparado al inconmensurable

período de deleite que los esperaba después. Además,

continuarían viéndose, "como antes'', añadió recalcan-

do y ruborizada, "en tanto la tía anduviera de com-

pras y de paseo."

Ortegal, aceptó ; entre perderla del todo y perder-

la a medias, prefería esto último
;
que se dejara que-

rer, no la pedía más. Procedieron, pues, a quitar

cuanto los delataba ; la inmensa cantidad de peque-

ñeces que va acumulándose cuando dos personas vi-

ven juntas; lo que se olvidó ayer y lo que se compró

hoy ; lo prosaico y lo poético ; las pantuflas de Julio,

sus peines y cepillos; una cigarrera, obsequio de Clo-

tilde, que nunca usaba él para que no se le deteriora-

ra ; una portada de expediente, que sirvió de envoltu-

ra a unos dulces, y muchas flores, secas ya, con las

que se habían saludado en su efímera luna de miel;

las de Julio, cortadas en los jardines públicos, com-

pradas a los vendedors ambulantes; las de Clotilde,

cultivadas allí, en el minúsculo jardín de la casita.

Buscaron hasta los recados escritos con lápiz, en que

Julio le comunicaba niñerías, tardanzas, prolonga-

miento de quehaceres. Guardaron aquello dentro de
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una sábana, que a Ortegal se le antojó sudario, cuan-

do en un simón lo condujo a su cuarto.

Repugnaba a Julio penetrar en su domicilio ; le asal-

taron temores fúnebres, de morir solitario, confinado

en cuatro paredes, de uno de esos repentinos ataques

que nos pillan de noche y nos impiden los movimien-

tos y la palabra; un ataque de los que no prevé la

ciencia, el terror de célibes y viajeros, y el encanto

de los lectores de periódicos, los egoístas que viven

y duermen en medio de una tribu. Mas como tampo-

co era cuerdo pasarse la velada al aire libre, franqueó

la puerta que le abrió, tirando de un cordel, un por-

tero echado sobre un camastro de tablas.

—¿Qué número? gruñó sin incorporarse.

—Once, repuso Julio; y le alargaron su llave.

Ardía en el despacho una vela con pantalla de pa-

pel; encima de la mesa, dormitaba una encrespada

melena negra del encargado de examinar a los clien-

tes, que, en compañía galante, ocupan los cuartos un
momento y los pagan por un día, y Julio pensó enton-

ces en la categoría del hotel, en su mala fama y su

nocturna actividad
;
por eso sus precios eran tan mo-

derados, por eso vivía él ahí.

Principió a desnudarse lentamente, procurando no

hacer ruido, tratando de tomar posesión de la ingra-

ta estancia. Mudó de sitio a dos sillas del mueblaje,

para convencerse de que ejercía un dominio verdade-

ro en los valetudinarios muebles; lavóse las manos,

y cuando abría el ropero, tropezó con una fotografía

de Clotilde. La acercó a la mesita de noche; con sólo

camiseta y pantalones se sentó al borde de la cama, y
a contemplarla se puso en extática admiración.

¡ Clotilde ! ! . . . ¡ Cuánto le significaban esos ojazos

negros, esa cara ovalada, esa boca de cielo y ese bus-
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to de diosa antigua! A fuerza de mirarlo, el retrato

cobró extraña vida de quimérica aparición que lo

escuchara y le sonriera, que fuera a responderle y a

moverse. Julio, fijo en él, sin pestañear, contábale

con los labios mudos, la desgarradora historia de su

amor infinito ; desde su aurora, aquellas entrevistas

en la cárcel, al través de la reja, hasta el momento ac-

tual, que parecía el ocaso. Con la prodigiosa elocuen-

cia de la mente, díjole mil poemas, millones de ter-

nezas ; lo que jamás puede formularse y se lo lleva uno

al sepulcro, la divina y exuberante flora de nuestra

alma, que ni a nosotros mismos nos la enseña. La fo-

tografía continuaba sonriente, claro, si sonriente ha-

bíala hecho el fotógrafo, como la imagen perfecta de

la mujer, que no se entrega nunca del todo, aunque

nos hechice con sus caricias; que conserva siempre

algo exclusivamente suyo, esencialmente femenino,

que quizá sea el misterioso secreto de sus encantos y
atractivos; ese algo que nos escapa, ese algo inasible

que perseguimos desde la primera mujer y que de

balde perseguiremos. Ahora, Julio lo palpaba, sí, era

aquél el retrato de su querida, igual, exacto ; esos

ojos eran los que en los suyos se habían mirado, pero

también los que a la hora del placer supremo, entre-

cerrábanse mirando hacia la altura; ésos, los labios

que le juraron idolatrarlo, los que lo besaron ardien-

tes de voluptuosidad, pero también los que le habían

hablado del amante anterior, los que se plegaban iró-

nicos, seguros de su poderío, en los instantes crue-

les de las desavenencias. Y como el amor habita den-

tro de nosotros, pared de por medio con el odio, veía

Julio, interpuestas entre su vista y el retrato, rojas

claridades que lo cegaban; acometíanle deseos de des-

truirlo todo, la tarjeta y el original. Ya que no lo-
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graba que lo quisieran según lo necesitaba, mejor

herir y matar
;
sorprender en las profundidades del

cuerpo idolatrado, los enigmas que nos asesinan ; eter-

nizar la felicidad, despedazando un corazón en las ra-

rísimas palpitaciones que de veras nos consagra, e im-

pedir así que lata a su antojo y sin consultarnos. .

.

Cayósele de las manos la fotografía, porque inopi-

nadamente recordó a sus hijos
;
tapóse la cara y se

dobló sobre la almohada, llorando un silencioso llanto

de hombre desgraciado.

La flama de su vela, a punto de extinguirse, osci-

laba ; de los cuartos vecinos, llegábanle incomprensi-

bles rumores, suspiros, ronquidos, final de frases; del

patio subía el ruido de una llave de agua, y fragmen-

tos de contratos verbales y rápidos entre el indivi-

duo del despacho y alguna pareja que pedía cuarto.

Julio, desde las tinieblas del suyo, bendijo a unos

y otros, porque le disminuían la soledad y el miedo.

Y en ese estado de benevolencia respecto a los desco-

nocidos, a los ignorados, a esas voces anónimas y sin

dueño tangible, se durmió al fin.

Las dificultades recién surgidas exacerbaron el amor

de Ortegal, pues se lo convertían en fruto prohibido

por segunda vez. Fué presentado a doña Carlota, co-

mo el amigo excepcional, el acreedor de favores que

se conforma con que lo liquiden en moneda menuda
de afecto.

—Es el señor Ortegal, había dicho Clotilde, a quien

debo infinidad de atenciones, por cuyo conducto man-

da papá el dinero. Y antes de que Carlota contestara,

pormenorizó Clotilde el sinnúmero de cualidades que

lo adornaban, muchas recomendaciones y virtudes,

una porción de circunstancias que derrotaran la más

— 355—



F. GAMBOA

remota sospecha del ánimo de la señora, que, cavilo-

sa y sin chistar, escuchaba el diluvio de alabanzas.

—
¡
Considera, tía, lo que hubiera sido de mí sin el

auxilio de este buen señor! Si conocieras a su esposa,

simpatizarían en el acto ; sus muchachos, te diverti-

rían
¡
son más diablitos ! . . . El mayor, no ; ese es muy

serio y muy buen hijo, ¿crees que ya trabaja?. . . Es

una familia modelo, te lo aseguro ; cuando me aloja-

ron en su casa, si hubieras visto ... Y recomenzaba

el ritornelo de alabanzas con mayor verbosidad, como

si Clotilde deseara ocultar hasta las rendijas de la

pasión delincuente y que la investigadora malicia de

su tía no se colara por alguna de ellas.

Pero no obstante los elogios, Carlota y Julio no sim-

patizaron; hablábanse ceremoniosamente, en guardia

y con disimuladas desconfianzas
;
Julio, porque a cien-

cia cierta presumía que aquella señora no iba a nada

bueno para él, y Carlota, porque olfateaba en las

relaciones de su sobrina y el escribiente, algo menos

platónico y desinteresado que una mera amistad. Así

pues, ni a la propia Clotilde reveló en un principio

el verdadero objeto de su viaje.

Inventó que había ido a México por mirarlo una

vez más; ya estaba vieja y quería revivir recuerdos

de sus viajes anteriores, cuando joven; revivir épo-

cas de dicha, cuando hubo de casar con un militar

apuesto que le mataron los franceses; un muchacho

distinguidísimo, rico, de prendas físicas y morales,

que a causa de su patiotismo, dejóse llevar hasta la

tumba ignota de un campo de batalla. Toda la ro-

mántica historia de sus amores, que Clotilde oía des-

de niña y que habíase vuelto, allá, en Mazatlán, la

aureola de Carlota, con motivo de la inquebrantable

resolución de la novia viuda, de permanecer fiel al va-
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Líente ; resolución que la mantuvo de solterona, a pe-

sar de los magníficos partidos que sucesivamente pre-

tendieron consolarla y arrancarle el luto. Mantúvose

ella en sus trece, desahució a los galanes, mas sin fin-

gimientos ni artificios, ofreciéndoles mano de amiga

y reservándose el corazón. Su casa, durante los pri-

meros años que siguieron a su catástrofe, fué el pun-

to de reunión de lo mejorcito de la sociedad porteña,

a la que por derecho de cuna pertenecían Carlota y
los padres de Clotilde

;
pero no porque la empujara

una bien entendida compasión, sino por ver de cerca

a esa especie de heroína que renunciaba al mundo sin

menester del convento, por propia y firme voluntad.

Los varones, picados en su orgullo, hasta cruzaron

apuestas; la exaltación tendría su término, para des-

pués amar a otro y casarse y lucir Carlota su belle-

za y su dinero, que de todo había en la viña de la

excéntrica muchacha. Las conjeturas, sin embargo,

estrelláronse en este caso, y Carlota pasó a la catego-

ría de ser excepcional que no forma regla, que apare-

ce de tiempo en tiempo para que haya en el mundo
cuerdos y locos. Alejáronse los candidatos a marido •

aumentaron las amigas casaderas, que ya en Carlota

veían un enemigo menos, y los años, en su marcha

incansable, empolvaron la femenil hazaña, cargaron

con la beldad de la autora, y con los comentarios y ad-

miraciones del público.

Entretanto, Clotilde crecía muy consentida de Car-

lota, a la que se asemejaba según autorizados decires,

y principiaba a analizar cosas y personas en su cabe-

cita de criatura inteligente, por lo que la subyugó la

aventura, y exigía que Carlota la repitiera, oíala cru-

zada de brazos, reconstruyéndola a su infantil ma-

nera. Cuando creció más, su tía la introdujo en un ga-
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bínete reservado que ignoraban los extraños, el gabi-

nete preferido de Carlota. Allí, dentro de su suntuoso

marco de ébano, estaba una pintura del joven patrio-

ta, a caballo y con la cabeza descubierta
;
abajo del

cuadro, un severo altar, sin otras reliquias que una
espada oxidada a trechos; un dormán agujereado, em-

barrado y mustio, y un pañuelo tinto en sangre muy
pálida ya, cual si se evaporara en su perpetuo con-

tacto con el aire.

—Vamos a ver a tu tío, acostumbraba decir Car-

lota. Y ambas entraban en el gabinete, encerrándose

con llave para que no las importunaran.

—¿Lo ves bien? le preguntaba, quiérelo mucho,

como si viviera, como me quieres a mí

!

Con Clotilde sobre las piernas, sentábase Carlota

a contemplar largamente a su muerto, sin lloriqueos

ni aspavientos ; una contemplación imponente y solem-

ne, clavados los ojos en el lienzo y en las consagradas

reliquias del santuario. De suerte que, conforme Car-

lota perdía su belleza y Clotilde apropiábasela, cual

su heredera legítima ; conforme las canas plateaban

la cabellera de aquélla y la juventud embellecéa a és-

ta, dándole tintes de camelia : conforme se acentua-

ban la semejanza física y la moral entre tía y sobri-

na, vínole a Clotilde un respeto extremo por la don-

cella envejecida que jamás traspuso las antesalas de

la felicidad, por la pureza y rectitud encarnada en

esa voluntad desterrada del amor.

Carlota, que tenía derecho a ser intransigente, éra-

lo en efecto
; y al saber la fuga de Clotilde, que tan-

to escándalo causó en el puerto, se propuso no volver

a verla, enterrarla, como la enterraban sus propios pa-

dres. En los primeros meses, el problema caminó tal

cual; entre más o menos lágrimas de los pobres vie-
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jos, que no se consolaban de la pérdida
;
que vagaban

por la amplia casa, separadamente, sin confiarse su

mutua y secreta creencia de que la prófuga habría tor-

nado y estaría esperando el perdón tras alguna de las

puertas, en la calle, al pie de las ventanas. Y como

Clotilde no tornaba nunca, en vano ellos recorrían

la casa, seguidos de sus sollozos y del siniestro eco

de sus pisadas vacilantes de ancianos abandonados;

al encontrarse, no podían fingir más, abrazábanse

para prestarse el helado apoyo de sus dos ancianida-

des. En los comienzos, recatábanse de Carlota, acha-

caban lo enrojecido de los ojos y lo decaído de la sa-

lud, a sus muchos inviernos:

—Convéncete, hija, exclamaba el señor Granada,

lo que ésta y yo tenemos, es una enfermedad incura-

ble, los años que se nos han amontonado.

Carlota no tragaba la mentira, sino que, como los

tres, en emulación desgarradora, parecían resueltos

a no mentar a la delincuente, hablábase de asuntos

diversos, aunque sin prestarles atención ; el espectro

de Clotilde envolviéndolos a todos, presente en todos

los minutos y en las habitaciones todas. Los cariñosos

hábitos, contraídos desde la infancia de Clotilde y
tanto tiempo practicados, persistían al través de la

ausencia. La señora, encaminábase noche a noche al

cuarto de su hija, a persignarla, y de no encontrarla,

persignaba la atmósfera, a la buena de Dios, segura

de quo>*su bendición la alcanzaría y cuidaría en don-

dequiera que la hallara
;
para eso era su madre ! El

señor Granada, cual marino de verdad, era madruga-
dor, y sus visitas al cuarto de Clotilde, muy matina-

les
;
encantábase, mientras ella fué una chiquilla, con

despertarla abriendo las maderas de sus balcones y
gozarse con sus muecas al sol, que la cubría de oro;
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con pararla semidesnuda en el encerado piso y re-

crearse con sus refunfuños, su modo graciosísimo de

restregarse los ojos; con quitarle la modorra hacién-

dole el perro, en cuatro pies y diciéndole en medio

de ladridos:

— ¡ A que te como ! . .

.

Keía la niña con su voceeita de ángel, escabullíase-

le, trepaba a la cama, juntos rodaban por el suelo, y
la mamá iba y los aquietaba, expulsaba a su esposo

y lavaba a la nena, que, entre chorros de agua, le de-

cía :

—Luego me comes más ¿ eh ?

Después, Clotilde de señorita ya, también la des-

pertaba, pero con mil miramientos, celoso de su pu-

dor, de ese pudor que ella ¡la infeliz! había arrojado

a la calle. Desde afuera, le improvisaba piezas de

música imposible, desafinada, con acompañamiento de

nudillos en los bastidores de la puerta :

—Anda, floja, ya dieron las 6 ; nos tienes muertos

de hambre y el mar se impacienta por verte.

—Voy, señor Granada, voy, espéreme Vd. un mo-

mento, gritaba la muchacha con la monería de la

mujer que se siente querida. Y sonaban las cataratas

del lavamanos; sonaba, al quebrarse, la ropa limpia,

los zapatos que se ajustaban con una o dos pisadas

fuertes. Salía al fin, extendidos los brazos, radiante

de hermosura, v besaba la mano y la frente del anti-

guo capitán de buque.

Como pareja de enamorados, bajaban al desayuno,

y a la playa partían a recoger conchas y salud; a

huir de las olas que bañaban la arena y cuya es-

puma, más celosa aún que el marino, en cuanto ob-

tenía el dibujo del pie de Clotilde, desaparecía con

él, se deshacía, dejando un apagado rumor de agra-
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decimiento. Sentábase el anciano en alguna roca, se

quitaba el sombrero, y tendía la vista en el infinito y
movedizo desierto azul, su viejo amigo, cuyas iras y
mansedumbres conocía a la legua; y la eterna, la in-

curable nostalgia de todo marino que no se embarca-

rá más, le sellaba los labios, prontos siempre a son-

reír a la menor recriminación de su hija. . . ¿Y aho-

ra ? ahora, nada ; vacío el cuarto, la puerta y el bal-

cón abiertos; él, entrando cautelosamente, para que

su esposa no lo sintiera, y también, para mejor sen-

tir el ingrato abandono, evocar la falta y no volar

al telégrafo, no doblegarse, no escribir lo que su al-

ma huérfana le pedía:

—lí Vuelve conmigo, ven; me muero sin ti!" No,

jamás; mejor morir de veras, que al fin y al cabo

¿qué era la muerte a sus años? Un temporal vence-

dor, que podía más que su raquítico barco y se lo

echaba a pique, a la zambullida definitiva. Pero mo-

rir en regla, el mirar sereno y el pulso firme, cual

conviene a un lobo marino, para que la tripulación

no se acobarde, y aunque por dentro se nos aparez-

can el hogar y la familia, las enredaderas de la ca-

sita blanca y los rizos negros de nuestros hijos. . . que

si uno se va, Dios se queda, y a El le recomendamos

todo aquello, cuando el océano ahoga con sus mons-

truosos brazos de gigante embravecido. ¿ Ceder ? ¿ ce-

der él, el hombre, mientras su mujer y su hermana

resistían la prueba ? . . .
¡
Qué vergüenza ! y maquinal-

mente acariciaba las almohadas de la cama de su hija,

repitiéndose que no, que no había de ceder
;
por más

que en ocasiones, le resbalaran algunas lágrimas y en

el bigote se le escondieran, desmintiendo sus ener-

gías ficticias.

Carlota, que por su parte sufría mucho con la
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idea de que Clotilde andaría en México expuesta a

vicisitudes y caídas, valorizaba en su justo punto el

tremendo sacrificio de su hermano y su cuñada • veía-

los extinguirse, porque les hacía daño semejante si-

tuación, y acordó ponerle término, irse en busca de

la descarriada y devolverla a sus padres. Sondeó a

la mamá y la halló ¡ naturalmente ! predispuesta al

perdón. La dificultad estribaba en su hermano. De
sopetón, le espetó Carlota su proyecto, después de ce-

nar, cuando él enmudecía más; cuando se retiraba de

la mesa con su mecedora de mimbres, y se parapeta-

ba en la penumbra formada por la pantalla de la

lámpara, a fin de disimular su dolor.

—Conque, declaró Carlota, con artificial aplomo,

les participo que me voy a México dentro de unos días.

—Bueno, repuso el marino con su voz alterada, que

te diviertas.

Su esposa, en tanto, representando divinamente la

coinedia, añadió

:

—¿A México?. . . ¿Pero, qué vas a buscar, mujer,

tú que no abandonas tu casa por ningún dinero ?

Carlota, entonces, la soltó. Iba a traerles a su hija,

a su Clotilde, demasiado castigada ya, sola en la ciu-

dad de los peligros, seguramente arrepentida y em-

pujada, obligada a resbalar de nuevo en aquel pu-

dridero.

El anciano se irguió, agrandado por el círculo de

sombra de la pantalla, en actitud amenazante y jus-

ticiera.

—Clotilde murió, ya lo sabes, lo sabe Mazatlán

entero, y te suplico que no vuelva a ocurrírsete el

mencionarla ; los muertos no regresan.

Como Carlota insistiera, que para eso y para más
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le sobraban arrestos, el marino estalló, se acercó a la

luz con trágicos pasos.

—Te creía mi hermana, no un verdugo ; hazme el

servicio de retirarte a tu casa, de no manchar la mía,

bastante manchada ya.

Tuvo Carlota la prudencia de no tomar a lo serio

la expulsión, de insistir en diferente estilo

:

—¿Por qué quieres engañarte y engañarnos? Tú
más que nadie deseas su vuelta; tú eres el primero

que correría en su busca, que agonizas de no tenerla

junto a ti. Lo que deseas, es no ser tú quien la llame,

aparentar clemencia, que te lo rueguen. Vaya, di que

sí, anda, pobrecita; y en lugar de arrojarme de tu

casa, agradéceme lo que hago y abre bien los brazos,

que quepa en ellos la pecadora, tu hija, que en ellos

quepan su rubor y su desgracia ... ¿Te decides ?. .

.

piensa en su soledad, en su belleza, en lo que es Mé-

xico . .

.

¡ Ah ! qué ansia de decir que sí, de abrir los brazos,

de abrirse el pecho y mostrar cómo le sangraba el

corazón. Y no podía, no pudo articular palabra; lle-

vóse la mano a la mitad del pecho ; salíansele los ojos,

azorados de que las gentes, las paredes y los muebles

giraran en torno de él, y se desplomó congestionado

e inerte. Delicadísimo renació a la vida, inválido para

siempre, con medio lado muerto, el del corazón, cla-

ro ¿cómo no había de morírsele, si le faltaba su hi-

ja? En la mecedora de mimbre, la compañera de

siestas y lecturas, la que se balanceaba a impulsos

de sus miembros sanos antes del ataque, se refugió su

cuerpo miserable, de impotente que no puede ejecu-

tar nada sin ajena ayuda. Sólo su mirada adquirió

más energía, cual si en ella se hubiesan domiciliado

las fuerzas prófugas, los tartamudeos de su lengua
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torpe, las vacilaciones del lado sano. Su mirada ha-

blaba, inquiría; clavábala en el mar, en las puertas

que cerraban, en la escalera que conducía al cuarto

de Clotilde, -al que no subiría más para sufrir delei-

tándose con el recuerdo siquiera. Y en tal estado, la

decisión repentina, el súbito convencimiento de que
la muerte lo codiciaba y se lo llevaría de un instante

a otro, dictándole la carta a la fugitiva; una carta

trágicamente triste, dictada a tropezones, con frases

aquí repetidas y allá tachadas, que escribió Carlota

y los tres empaparon en llanto; con la firma del an-

tiguo capitán, apenas legible, espantosa, la,s letras

torcidas, distantes, como ebrias o moribundas a punto

de caer.

Guardaba Carlota la narración y la carta, para el

momento oportuno
;
por lo pronto, continuaba enga-

ñando y observando a Clotilde; inquieta con la pre-

sencia de Julio que rondaba y rondaba, en espera de

las horas de amor que su querida le debía y nunca le

pagaba. Veía Julio la imposibilidad del pago, a me-

nos de no descubrir el secreto, y se ardía de desespe-

ración; trotábanle ideas homicidas en su cerebro, el

eterno crimen mental que todos perpetran o han per-

petrado, el intenso anhelo de aniquilar al que se

planta entre nosotros y nuestra ventura. Lo que, re-

unido al incesante e implacable avance de su tuber-

culosis, reducíalo a esqueleto y a mártir.

Vinieron las caricias ocultas; los besos rápidos, al

cruzar las estancias obscuras, besos que muerden y
maldicen ; los contactos de las rodillas, que lastiman

y delatan; los denigrantes diálogos con los pies, que

en la sombra, por debajo de las mesas, chocan, se re-

concilian, prometen y castigan, al par que nos amar-

gan la comida y la existencia.
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En la oficina y en el teatro, el carácter de Julio era

muy distinto del que en un tiempo hacíalo simpático.

Ahora juraba, agredía, sin rastros de la mansedum-

bre y la dulzura de antaño. En las discusiones del

juzgado, terciaba con decisión y argumentos hosti-

les ; no permitía que le repitieran aquello de que el

amor era suprema ley.

—Es una equivocación, licenciado ; la única su-

prema ley es el dolor!

—¿Vd. qué sabe? le replicó amostazado Berón.

—Más que Vd. mismo con sus libros y su título y
todo.

En el teatro, igual; Julio parecía una fiera y una

fiera que hablara como un carretero. Ya los coristas

no le gastaban bromas, ni las primeras partes lo pro-

tegían, ni lo intimidaba el director de escena, ni los

amigos dé los cómicos permanecían entre bastidores.

Unicamente Prieto ejercía en él alguna influencia

;

con fijarse en cómo doblaba su capa, adivinábale el

humor.

—¿ Qué tal sigues ? decíale.

—¿De qué?

—De tu tos y de tu enredo, hombre, tus dos en-

fermedades.

Mal, muy mal, seguía peor, y con los brazos ahu-

yentaba a sus penas ; contaba a Prieto sus insomnios

;

la bárbara reclamación del dueño del hotel, quien

notificó a Julio que procurara no toser tanto ni tan

fuerte, pues los vecinos se quejaban de que les quita-

ba el sueño ; le repetía la brutal manera con que Un
borracho le diagnosticó su enfermedad, gritando a los

mozos cierta noche:
—

'

1

¡ Callen a ese tísico o llévenselo a un hospital,
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para que reviente sin incomodar al prójimo!" ¿Lo
crees, Prieto, lo crees?

Fué lo malo, que el diagnóstico aquél de un ebrio

irresponsable, Julio sentía que era cierto. Sí, estaba

tísico , a dos pasos del sepulcro , sin más alientos que
para adorar a Clotilde hasta el último suspiro; a Clo-

tilde, que, tan cruel como la vida, también principia-

ba a escapársele. Porque si no ¿a qué hacerlo sufrir?

¿ a qué prometerle y no cumplirle ? Lo que es su tía no

debía ser obstáculo ; cuando de veras se ama, no hay
obstáculos, y si los hay se apartan, se pasa por en-

cima de ellos. Y Julio proyectaba confidencias paté-

ticas, de alma a alma ; revelar su tisis y de nuevo en-

cadenar a Clotilde, aunque fuera por lástima; le es-

cribiría que mañana, al arrepentirse ella de su des-

vío, sería tarde, él en el cementerio y ella atormenta-

da por los remordimientos; que serían instiles sus

prácticas religiosas y mentira que la absolución de un
hombre borrara el delito de abandonarlo a él, Julio;

pues hay delitos que a nadie es dado borrar, que se le

meten a uno en ignorada entraña y allí nos van cas-

tigando hasta que sucumbimos. .

.

Clotilde, a su vez, hallábase en un trance difícil ; en

una incertidumbre que la sumía en desfallecimientos

y nerviosidades. Comprendía a Julio con derechos", y
experimentaba afecto hacia él, pero afecto disminuí-

do con claro discernimiento de lo bueno y de lo malo.

Su vieja atracción del confesonario, atraíala más que

nunca ¿ por qué ? . . . No encontraba respuestas, atraía-

la porque la atraía, he ahí todo. Los goces que Julio

le proporcionaba, comparábalos a los de una confesión

periódica y escrupulosa, y perdía Julio
;
muy espe-

cialmente, a partir de la llegada de Carlota que tan

a lo vivo despertaba en Clotilde los dormidos hábitos,
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las olvidadas frases, las vinculaciones infinitas que

la ligaban a su familia y a su casa. Sobre que Carlota

le hablaba de su infancia, del riente período de su

niñez, sin mencionarle todavía a sus padres ; con la

certeza de que cuando la joven preguntara por ellos,

el regreso se efectuaría infalible. De la mañana a la

noche, mantenía a su sobrina en continuo y retros-

pectivo espejismo; en un perpetuo: "¿Te acuerdas?",

que, sin explicarse cómo, volvíala feliz, gracias a los

hábiles manejos de la señora. El cuadro de su niñez,

encerrado en el primoroso marco que Carlota labra-

ba en su discurso y su imaginación, deslumhraba a

Clotilde. Así había sido, así; lo recordaba y se ponía

meditabunda, con anhelos de que se repitiera la buena

época; mucho más buena ahora, por desaparecida.

Carlota, que conocía sus flacos, cargaba duro en ellos,

en el misticismo exagerado de cuando Clotilde fué

niña ; en su primera comunión ; en el mes de María

;

en las pretendidas apariciones de arcángeles y santos.

—¿Lo recuerdas? insistía Carlota.

—Sí, sí, lo recuerdo, como si estuviera viéndolo,

replicaba Clotilde con un acento de nostalgia inmensa,

mientras la precisa reminiscencia a otras se asociaba y
le traía a la vista a sus padres, orgullosos de la hija,

de "su lirio", cual en su paterna ceguedad la denomi-

naban. De pronto, se le aparecía Julio en persona, y
lo mismo que en las obras de magia, al aparecimien-

to del genio del mal, derrúmbanse palacios, parque y
estrellas, así a Clotilde veníásele abajo la encantada

torre de sus recuerdos ; las flores de su mes de Ma-

ría se le marchitaban; ocultábansele sus arcángeles y
santos, y se le evaporaba el aromado incienso de su

primera comunión. Julio, en cambio, le enseñaba su

cadena, formada -de besos, lascivias y sacrificios, y Cío-
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tilde imploraba fervorosamente no dársele más, parar

ahí, romper la cadena y la complicidad por el pecado

mismo ; esa complicidad que la arrojaba en los brazos

del cómplice insaciable, del cómplice que pedía más y
más, cual si el castigo consistiera en no saciarse nun-

ca, en reincidir a todas horas, en todas las fechas y en

todas las circunstancias. ¿ De qué modo libertarse ? ¿ di-

ciéndole que no lo quería ya ? . . . Oponíase su con-

ciencia ¡infeliz de Julio! después de lo que por ella

había hecho, después de la adoración que le profesa-

ba .. . La ruptura debía venir de él, en uno de tantos

enojos que los separaban por varios días y que se pro-

ducen sólo en los amores prohibidos y por prohibi-

dos tormentosos. Para no flaquear, le rogaba a Carlo-

ta que continuara la resurrección ; imitando a los fal-

tos de carácter que antes de acometer una empresa es-

cabrosa, cobran bríos con determinado licor.

— ¡ Habíame más, tía, háblame de todo eso

!

Hasta que en cierto ocasión, sucedió lo que Carlota

esperaba en su paciencia incansable de vieja; Clotil-

de tuvo el arranque filial

:

—
¡
Tía, por Dios, háblame de ellos

!

Ellos, eran sus padres ; los desvalidos ancianos que

no se cansaban de esperar a la que enlodó sus canas

y de los que nadie habíale hablado en casi tres años.

Y el pormenorizado relato salió al fin, oyéndolo Clotil-

de a los pies de Carlota, en cuyo regazo ocultaba la

llorosa cara. Interrumpíase Carlota para besarla, pero

sin disminuirle ni de fingido su responsabilidad. Tem-

blaba Clotilde al considerar que sus padres y su tía

podían saber la verdad, esto es, que ella, en lugar de

purgar su primera falta en la soledad y el recogimien-

to, vivía y había vivido con un hombre casado, por

amante! Afirmábase más en su despiadada idea de
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romper con Julio ; entre la muerte de él y la muerte de

sus padres, optaba por la de él. Ya no lo amaba.

Luego, la carta; la carta del marino, que Clotilde

leyó de rodillas:

" Hija mía:
" Un gravísimo ataque me ha dejado la mitad de

'

' mi cuerpo en la tumba ; con el medio cuerpo que
" me queda, te dirijo esta carta de perdón; que lo

" que es mi alma y la de tu santa madre, contigo se

" fueron al momento aquél, en que para nosotros se

" concluyó la vida. Siento que la muerte me cuenta
" los minutos, y quiero verte, quiero que cierres mis
" pobres ojos, los que desde que naciste, no se cansa-

" ron nunca de recrearse en ti. Te di por muerta, y
' - con ello ofendí gravemente a Dios ; no puedo ser
'

' más que El y si El no te mató, fué porque sin duda
" quiso purificarte con el sufrimiento. Purificada ya,
'

' ven a mí. En los tres años que no te he visto, he
'

' vivido, no,
¡
qué disparate ! ¿ vivido ? . . . he agoniza-

" do treinta, y calcularás que aumentarse a mis años
" treinta más, no hay espaldas que los aguanten, y
il

las mías andaban ya muy cansadas.

' f Ven en seguida
;
piensa que sólo voy a estar mi-

" rando el reloj, mientras tú llegas. Si por mi des-

" gracia, la muerte se te adelantara y no me encuen-
" tras, de aquí te bendigo, porque, no creas, no son
" preocupaciones, los hijos malditos son siempre des-
'

' graciados, y no quiero que tú sufras más
;
que si

" grande fué tu delito, la expiación ha sido mayor.
' Ven, entonces, a consolar a tu madre

;
riega de

" cuando en cuando mi sepulcro con tus lágrimas, y
11 guarda este beso que en el papel imprimo, último
" que saldrá de los labios de tu padre inconsolable...'^
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Conforme Carlota leía la carta, apoderábase de

Clotilde un asco inmenso de sí misma; se considera-

ba impura e indigna no sólo de presentarse en su ca-

sa, sino hasta de que le dirigieran semejantes frases,

creyéndola arrepentida, "purificada con el sufrimien-

to". Bonita purificación arrebatando a un hombre de

sus deberes, encenagándose con él en carnalidades y
porquerías. Sacudida por los sollozos, inquiría deta-

lles del ataque, que Carlota le daba también muy con-

movida.

—¿Y tú vas a llevarme? preguntó Clotilde, ¿cuán-

do?

—Lo más pronto posible, en cuanto realicemos tus

muebles y antes de que termine la semana; que nos

ayude tu amigo.

Carlota se marchó a la calle, avisando que comería

en una visita, no tanto por cumplir con un deber so-

cial como porque Clotilde ordenara a solas sus pensa-

mientos y sus proyectos; con la certidumbre de que

leería y releería la carta, y a cada vez ésta le remo-

vería fibras y recuerdos. De suerte que al asomar Ju-

lio la cara en el comedoroito, en donde Clotilde per-

manecía aún cabizbaja, pudo notar que sucedía algo

grave
;
quizá el disgusto con la tía, a causa de él, por-

que ella no cesaba de amarlo. Y aunque hacía tiempo
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que no se besaban al saludarse, Julio ahora le oprimió

la mano, le interrogó en voz baja

:

—Pues ¿ y la señora ? . .

.

Estaba ausente, pero no tardaría en llegar; lo cual

a Julio le importaba muy poco.
¡
Solos, solos Clotilde

y él! Se apoyó en la mesa, para respirar, y trabajo-

samente, con dulcísima entonación, dijo

:

—¿ Me quieres todavía %

.

. . »

Clotilde, por respuesta, señaló la cocina
;
podía oír-

los la criada, la misma criada que quince días antes

era la comisionada para recibir al amante. No reparó

Julio en la inconsecuencia que cometía Clotilde
; ¿ qué

más daba que los oyera la depositaría del secreto?

La cogió una mano, y con pequeñísima autoridad,

la levantó de su silla, atrayéndola con suavidad de

enamorado.

—Ven, decíale tremante de pasión, ven, mi tesoro,

ven . .

.

Lo siguió Clotilde, sin contestarle
;
esquivando sus

caricias, con el deliberado propósito de rehusar y de

oponerse, allá dentro, en el sitio mismo del pecami-

noso deleite. Un segundo, pensó mostrarle la carta

de su padre ¿qué mejor explicación? mas el temor de

prostituir el venerado papel la contuvo. Sin embargo

¿lo prostituiría, en efecto, mostrándoselo al dueño de

su cuerpo, al que también había sido el dueño de su es-

píritu?... No lo sabía a punto fijo, pero tampoco

lo hizo, confundidas las nociones de los encontrados

deberes que la agitaban, resuelta únicamente a rom-

per, víctima a su pesar de la transición desgarradora

en que se odia al amante ; transición intempestiva,

que de nada se duele ; sordo el corazón, falto de vo-

luntad y de inteligencia para entender la canción con

que palpitaba ayer. En la estancia caldeada por el
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sol, abierta la ventana de par en par, colábanse per-

fumes de campo y rumor de hojas; lejano trotar de

caballos e intermitentes silbidos de las máquinas en

el próximo paradero. Julio embebecido, reconocía los

detalles más ínfimos, la relojera, el bordado almoha-

dón; aspiraba en éxtasis el perfume de mujer joven

que despedía la alcoba. No le hablaba; habíase pues-

to la mano de Clotilde encima del enfermo pecho,

como para que calmara los locos latidos de su cora-

zón, y la veía intensamente, en arrobado transporte.

Sin soltarla, cerró la ventana, se sentó en el lecho y
la abrazó frenético, sediento de carne:

—
¡
Ven, repetía, ven y quiéreme ! . .

.

Y al pronto, se supuso que Clotilde lo atormentaba

por juego; por dar sabor más cálido a los cariños que

se ganan; que se resistía para desesperarlo momentá-

neamente; para prolongarle el placer, para que el

triunfo que no podía negarle, lo halagara más; que

retardaba el supremo instante porque lo idolatraba,

porque era suya. De modo que el combate que sos-

tenía y que él creía ficticio, acabó de enardecerlo.

—¡Déjame besarte, no seas mala! le suplicaba Ju-

lio asiéndole entrambas manos, empinándose para do-

blegarla, para quebrar la curva de su cuerpo fugitivo,

echado hacia atrás, que huía de la boca de él, en mís-

tica repugnancia por el adúltero.

Ortegal, al fin se fatigó, soltó su presa para aga-

rrarse al barandal de la cama y allí resistir un acceso

de tos que iba asesinándolo.

—¿No ves cómo estoy? peor, hijita, peor; así me
paso las noches, porque no te tengo junto a mí; aquí

no tosía tanto ¿ verdad ? con mirarme me alivias . .

.

Intentó abrazarla de nuevo, medio sofocado aún,

pero ya Clotilde lo rechazó en toda forma:
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—No, ahora no, Julio, no insistas.

¿Que no?... ¿que no insistiera?., la verdad, no

entendía jota
; ¿ que no insistiera en qué ? ¿ qué monser-

ga era ésa? Desde luego, ni le ocurrió que Clotilde

pronunciara palabras tan raras, refiriéndose a sus ma-

nifestaciones de afecto, a sus súplicas, no, ¿cómo ha-

bía de ser monstruosidad tamaña ? . . .
¡
imposible . .

.

imposible ! ! . . . Y a la vez que con las manos crispa-

das parecía desterrar de su mente la aprensión mal-

dita, y arrojarla lejos, muy lejos, fijó los ojos en su

amada, y la halló erguida, recta, en un extremo del

cuarto, el ceño duro, durísimo, como nunca.

—¿Que no insista yo en qué, Clotilde, dime? ¿que

no insista en quererte ? . . . responde.

Como no le respondiera, Julio le apretó las muñe-

cas, le buscó los ojos, el fondo de la mirada, donde no

puede anidarse una mentira.

. —¿ Por qué no vienes ? . .

.

Porque su tía iba a volver
;
porque corrían riesgo

inminente de ser sorprendidos
)
porque con todo se

conformaba menos con que su familia la desprecia-

ra ¿qué le costaba esperar unos días más? Y lo que

decía, decíalo violenta, airada, hasta que Julio se le

separó y fué a apoyarse de codos en la cómoda, fren-

te por frente de la fotografía de Alberto el suicida,

al que miraba sin verlo, preocupado del tono y del

gesto de Clotilde. ¿Qué era aquello, la ruptura? ¿el

adiós ? ¿ una separación nueva ? . . . En mala hora ocu-

rriósele ponerla a prueba ; manifestarse ofendido ; era

que él presumía que los asuntos se hallaban como an-

tes, que el enojo no se prolongaría, que Clotilde en la

inmediata reconciliación, tornaría á él rendida amo-

rosamente. Su vanidad de macho poseedor, se rebeló

:

—Está bien, voy a darte gusto; lo que deseas es
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que esto se acabe y se acabará; dalo por concluido

desde este momento, pero concluido enteramente, pa-

ra siempre . . .
¡
que seas muy feliz

!

¿ Cómo, Clotilde no se movía ? ¿ no iba a taparle la

boca con la suya, a pedirle perdón, a arrastrarse de

rodillas por la estancia, inconsolable y llorosa, como
en ocasiones análogas y anteriores? Luego entonces

la temida monstruosidad se realizaba; aquella era la

ruptura, el adiós último, la separación de dos vidas!...

No, no era éso
; ¿ no veía que estaba soñando ? ¿ que

estaba sonámbulo? ¿no recordaba acaso cuántas no-

ches soñó lo mismo, y qué alegría de despertar junto

a la mujer adorada, en la olímpica y casta semi-des-

nudez del sueño ; de sentirla suya, de la cabeza a los

pies, toda suya? ¿no recordaba las risas de ella, ha-

lagada en su femenina soberbia, al enterarse de la pe-

sadilla que Julio le contaba estremecido, muy cerca

de sus labios y de su seno, embriagándose con la ti-

bia aroma que se evaporaba de las revueltas sábanas?

¿no recordaba sus respuestas, más suspiradas que di-

chas, lánguidamente susurradas por Clotilde medio

adormecida ?

— *

' ¡
Qué cosas tienes, tonto ! ¿ No quererte yo ? ¿no

íl
ves que todo lo he dejado por ti? ¿no sabes que eres

'

' lo único que me queda en el mundo ? . . . Anda,
lí duérmete, no amanece todavía. . .

" Y le rodeaba el

cuello con sus brazos desnudos, mórbidos, adheríase a

él, murmurando :

' 1 mira si soy tuya, mira si tengo ga-

nas de dejarte!", y él se sentía dios; una felicidad in-

conmensurable, extrahumana, lo enmudecía ; ni se mo-

vía ni hablaba, para que ella se durmiera de nuevo,

para regalarse el oído con su suavísimo respirar, para

no desperdiciar aquel absoluto y soberano abandono...

Pues eso era lo que estaba sucediéndole ahora, ni más
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ni menos ; la pesadilla que lo inmovilizaba, que le ha-

cía ver las cosas como despiertos las vemos
;
pero ya

iba a pasar, con un ligero esfuerzo
¡
qué horrible so-

ñar así ! como si en realidad la desgracia nos matara.

Casi sin conciencia, repitió su amenaza

:

—Esto se ha concluido, y para siempre, me voy. .

.

En lugar de lo que esperaba, el grito de júbilo de

Clotilde

:

—¿ De veras ? . .

.

Entonces sí que despertó, que se le ennegreció el

cerebro y le estallaban las sienes. Petrificado con-

testóle :

— ¡ De veras ! . .

.

Y comenzó a andar, enloquecido por la pena, con

pasos tardos, para darle tiempo a que lo detuviera,

a que reflexionara en lo proditorio de su acción; la-

mentando no írsele encima y ahogarla brutalmente,

para gozarse en su agonía, y después de muerta, cual

un salvaje, ocultarla en una caverna y morirse él de

tristeza al lado de la perjura y de la ingrata. Empleó

un siglo en salir de la alcoba, como que en ella se

dejaba la vida; como que de ese día en adelante, ya

la existencia sólo un rumbo le indicaría : el del ce-

menterio. Clotilde agregaba

:

—Piénsalo bien, Julio ¿ estás decidido ?

¡ Pensarlo bien, qué ironía ! ¿Y con qué cabeza ha-

bía de pensarlo bien ni mal, si la suya funcionaba

apenas? La dobló sin embargo, en muda señal de

asentimiento, horrorizado de la helada ingratitud, y
se encontró en la calle, es decir, en pleno Paseo, muy
concurrido a esas horas, que la tarde declinaba, lle-

no de carruajes con gente que reía y charlaba como
si tal cosa ; como si ignorara que el dolor existe y a

nadie respeta, como si el de Julio no estuviera ma-
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nifiesto y no inspirara compasión. Todavía en los co-

mienzos de la ancha acera, creyó que Clotilde lo lla-

maría desde su ventana, o que le mandaría a la

criada; nada, lo dejaba ir, borrando en un minuto,

dos años de amor. Una secreta esperanza hacíalo mar-
char; Clotilde se arrepentiría, seguro, enviaríale una
carta al hotel la misma noche, al día siguiente, den-

tro de una semana, pero recomenzaría el cariño que

no podía extinguirse de un soplo, como extinguimos

la flama de una vela; tornaría la ventura. Pues, qué,

¿unas relaciones así, acábanse cuando a uno le place,

sin advertencias previas ni motivo fundado? ¿.se per-

mite matar a una persona por el simple gusto de

verla caer? ¿no hay gendarmes y castigos, hasta pa-

ra el que roba un pañuelo, para el que roba un pan
cuando el hambre le atenacea el estómago y le ofus-

ca el juicio? Julio necesitaba auxilio, pedir socorro,

que lo amparara un tribunal cualquiera, el que se

formara primero
;
que lo mismo daríale la razón

aquella señorita rubia del carruaje descubierto, que

el anciano arrinconado en el banco de piedra, mi-

rando más hacia el pasado con sus ojillos prisione-

ros tras los rugosos párpados, que hacia los coches,

los individuos y las nubes blancas que volaban a los

volcanes, cual asustadas y gigantescas gaviotas; lo

mismo se la daría ese niño que correteaba con su

aro, que el camarero del café Colón que sacudía el

mármol de las mesitas con su delantal; todos se la

darían, hasta las estatuas, con ser de bronce; esa

colección enana de generales, héroes, médicos, gober-

nantes y poetas, votarían a su favor, se dolerían de

él, allá en sus entrañas fundidas, y condenarían a

Clotilde . .

.

Ya Clotilde habíase condenado a sí misma; había
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tenido que realizar esfuerzo grandísimo para no de-

tener a Julio, mas, vencido el ímpetu, gustaba a so-

las el sabor acre que a las veces nos proporciona el

cumplimiento del deber. Ella también se preguntaba,

aunque con distinto tono, si tan pronto puede con-

cluirse una obra que tanto trabajo demanda para ser

construida. ¿ Ya era libre ? ¿ ya ? . . . o ¿al feroz pulpo

de la posesión que hoy se enseñorea de un miembro

nuestro, mañana de otro, hasta que en su voracidad

insaciable nos estrangula el alma, nos convierte en ser

de otro ser y nos endulza la más tiránica de las es-

clavitudes, a ese monstruo se le ahuyenta como a un
abejorro ordinario, con sólo extender el brazo?...

Un ligero escozor, arañándole la conciencia, protes-

taba, prometíale no darle paz, evocarle muchos re-

cuerdos, acibararle los futuros goces, domiciliarle en

la memoria la pálida faz de la víctima, sus atencio-

nes y delicadezas, sus mejores rasgos amorosos, todas

las pequeñeces color de rosa que compran a un co-

razón y que lo obligan a arrepentirse, cuando ya no

es tiempo, de haber sido esquivo con el que lo com-

praba; de no haber recorrido en apretado grupo, el

fugaz sendero que divide la juventud de la vejez,

esa vejez que sólo se calienta con las reminiscencias

de nuestros muertos amores. Por lo pronto, pensaba

en lo que Julio haría ¿se reuniría a su familia? Era

lo probable, y cosa extraña, a Clotilde no le venían

celos de imaginarse a su amante reconciliado con su

esposa; mejor, de eso menos rendiría cuentas. Su-

puesto que ella se volvía a su casa, con sus padres,

¿qué consecuencia más natural que Julio volviera a

la suya y con sus hijos, por los que embargaban a

Clotilde oleadas de ternura acordándose de lo que

la querían
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¿Y si Julio la matara ?. . . ¿ por qué no ? ¿ no mu-
chos amoríos presentan un desenlace siniestro? ¿Si

le armara un escándalo delante de la tía? ¿Si deses-

perado intentara recuperar a viva fuerza, en usu-

fructo de sus varoniles atributos, lo que ella teníale

obsequiado voluntariamente?.., Y con objeto de re-

animarse, de no flaquear contentando a Julio, ce-

diendo cuando menos, sacó la carta de Mazatlán, la

de su padre inválido, y ya no vaciló ; la crisis mística

envolvíala otra vez: procuraría ser buena, pondría

para lograrlo, cuanto estuviera de su parte. Que Ju-

lio obrara de éste o aquél modo, debía serle igual;

ella obedecería a su religión, que prohibe amar fue-

ra de los preceptos de la Iglesia. Si la matara, mori-

ría pidiendo perdón para los dos, en evangélica ex-

piación del crimen de entrambos, y si con vida la de-

jaba, rogaría por él, por que Dios le mandara la cal-

ma y un cristiano fin.

Carlota regresó al obscurecer, preguntona y lo-

cuaz :

—¿No has tenido visita?

—Sí, el señor Ortegal, que sigue muy enfermo,

tanto, que hasta pena me dió suplicarle que nos ayu-

dara a vender ésto.

-—¿Y qué has determinado? ¿cuándo partimos?

—Cuando tú lo dispongas, tía. Mañana, quiero con-

fesar ¿ me acompañas ? . .

.

Yaya si la acompañaría, sobre que ella siempre es-

taba dispuesta a tales cosas; y al separarse, besó a

su sobrina, tranquila y contenta ; se había ganado

su cirio con la cura de la muchacha.

Clotilde no durmió, pues aparte de que el exa-

men de conciencia suele ser muy extenso, si no se

ha frecuentado el sacramento, en ella doblábase aho-
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ra de las responsabilidades para con Julio. Además,

su afán por confesar no significaba contrición pura,

sino el establecer una barrera, la infranqueable, entre

Julio y ella. Alguna vez, en las conversaciones som-

brías que salpican de presentimientos y de penumbras

las pasiones ilícitas, Ortegal se lo dijo

:

—El día en que te confieses, te daré por perdi-

da. Y le rogó que antes se lo avisara, para tomar él

sus providencias, que aunque católico indiferente, en

el fondo creía en la doctrina entera, la doctrina Cán-

dida que de chiquillo aprendió en la escuela. De ahí

sus ascos a un sacrilegio, la certeza de que quien

lo comete o lo aconseja, no puede salvarse.

Muy de mañana encamináronse al templo tía y so-

brina, arrebujadas en sus mantones negros, poco co-

municativas; pensando Clotilde en que cada uno de

sus pasos hacia la iglesia, la alejaba eternamente de

Julio. No sentía amor, no, que a haberlo sentido,

prescindiría de cualquier sacramento ; sentía lástima

y piedad por el abandonado, cual si careciera de de-

rechos para hacer lo que hacía; cual si la remisión

completa que de sus culpas alcanzaría dentro de unos

instantes, con la simple narración de los sucesos, fue-

ra ineficaz y usurpada; desconociendo en las pro-

fundidades de esa misma conciencia enferma que

iban a resanarle, autoridad bastante en un sacerdo-

te para exculparla ; temerosa de obtener, a tan poco

coste, una absolución falsificada, y que el verdadero

Juez, el que desde la altura nos lleva exactísima

cuenta de nuestras miserias, no la perdonara a pesar

del perdón del confesonario. Cuando llegaron, cuan-

do la mampara sorda del labrado cancel, diríase que

suspiró al cerrarse, cuando la fría atmósfera de la

iglesia le cortó la cara, Clotilde desfalleció un pun-
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to. Carlota, que se persignaba con los dedos húmedos
de agua bendita, lo notó:

— ¿ Qué tienes-. . . Estás muy pálida.

¡
Qué había de tener ! Un remordimiento por la in-

molación de Julio, a partir de ahí por siempre des-

terrado del cariño de ella. Sin embargo, era preciso

inmolarlo ; ni lo quería ya, ni aunque lo hubiera que-

rido, envenenaría los últimos días de su padre. Y
oprimió la carta, la releída carta del marino, para

que sus fuerzas no disminuyeran.

—¿Cuál es tu confesor? inquirió Carlota.

—El primero que encontremos, tía
; g no ves que

desde que me salí de casa, no cumplo con la Igle-

sia ? Era la vez primera que hacían alusión a su fuga

con Alberto.

Hallábase el viejo templo de San Fernando, soli-

tario casi, helado : respirando pobreza por lo descon-

chado de los altares y lo enmohecido de los candiles;

lo apolillado de sus bancos y lo modesto de su via

crucis; los contados y amarillentos cirios, y la esca-

sez de fieles. En uno de los altares de la izquierda,

decíase misa : una misa matinal y humilde, que oían

sin erran devoción los criados y criadas del vecinda-

rio: con sus cestos vacíos y llenos, según que ve-

nían o iban a la compra. Los desiertos y encalados

muros, lucían fantásticos bajorrelieves de humedad;

en el coro, no había órgano ; el sacristán, con una

bufanda de estambre, barría el recinto, y en el altar

mayor, un rayo de sol que entraba por las truncas vi-

drieras de la cúpula, como espada de fuego de algún

arcángel bíblico, tenía en ebullición a un mundo de

polvo de oro, y lanzaba chispas al besar la bruñida

placa de bronce del tabernáculo, en donde apacible-

mente dormía el divino Cordero sobre el libro santo.
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En un ángulo, a la derecha y cercano de la sa-

cristía, un sacerdote a quien confusamente se dis-

tinguía en el fondo obscuro del confesonario, escucha-

ba las cuitas de cuatro o cinco penitentes enluta-

das; cerraba un ventanillo y abría otro, previniendo

antes con golpecitos en la tabla, a la que debía se-

guir en turno. Mientras la acabada de absolver le-

vantábase muy compungida, y la que iba a comen-

zar cubría su cabeza y el taladrado ventanillo,

abriéndose de codos con el negro mantón, el sacerdo-

te mascullaba las sacramentales palabras de remisión

y dibujaba en el vacío unas cuantas curvas, dejándo-

se ver, para luego hundirse nuevamente, y reclinado

en su sitial, escuchar las culpas de la recién llegada,

descansando él la frente en la palma de la mano, y
el codo en un pañuelo de yerbas. El turno de Clo-

tilde llegó más pronto de lo que ella esperaba; había

ido aproximándose sin darse cuenta, conforme no-

taba la lenta aproximación de las demás, pero su es-

píritu no estaba dentro de ella, sino en pos de Julio,

por más que no lo amara ya.

—A Vd. le toca, le dijo una vecina
; y de manos a

boca se topó con la taladrada estrella del ventani-

llo, al través de la cual salían los murmullos del

sacerdote absolviendo a la anterior
; ¡

qué gusto de no

mostrar la cara y de no ver la del cura! ahorrábase

la mitad de la mortificación.

—Keza el "Yo pecador", exclamó el padre, y di

tus pecados. ¿ Cuándo te confesaste ? . .

.

Más de media hora empleó Clotilde en confesar

;

una confesión general, interrumpida por los sollozos

y el arrepentimiento ; toda su antigua fe religiosa en-

contrada de repente y obligándola a detallar su his-

toria entera. El padre se interesó con aquel caso de
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conciencia, tan nuevo y tan común; arrugaba el ce-

ño ante las llamaradas y relámpagos pasionales que

le pintaba con la absoluta sinceridad del miedo, la

joven delincuente. No manifestaba horror, no se in-

dignaba fuera de medida con los palpitantes porme-

nores que caían en el tenebroso tribunal, quejándose

todavía ; conocedor del mundo, veía por la milloné-

sima ver el desfile complicado de los estragos y des-

equilibrios que una pasión engendra, y manteníase se-

reno, cual conviene al augusto ministerio, si lo des-

empeña un hombre honrado. Al concluir, se apegó a

los cánones porque a ellos debía apegarse, aunque

en su criterio de filósofo se elevaran tímidas protestas

;

cumplió con su deber de médico de almas, no obs-

tante que no tenía mucha fe en la medicina; insis-

tía y volvía a insistir:

—¿Prometes no reconciliarte nunca con él, pero

nunca, nunca, en ninguna circunstancia ? . . . Calcu-

la tus fuerzas, piensa en que la menor flaqueza te

conduciría al sacrilegio ; no huyas la prueba, al con-

trario, y manifiéstate en ella como debe manifestar-

se una cristiana, sin más armas que la oración y el

temor del pecado
;
dispuesta a sufrir denuestos e in-

jurias, y de antemano perdonarlos; piensa en que el

demonio puede tentarte otra vez, y en que es más po-

deroso que nosotros, aunque no más que Dios nuestro

Señor, por lo que El vendrá en tu ayuda y serás de

las elegidas y de las premiadas, si tu arrepentimien-

to es sincero y fuerte tu resistencia. Piensa sobre

todo, en que desde este instante, tu corazón no te

pertenece, le pertenece a Dios, siempre a Dios, y al

amor legítimo que su Iglesia sanciona, no al amor

carnal en que lo tenías preso. A tu memoria, sujéta-

la también; pues más de una ocasión se te ha de
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escapar hacia el pasado ; no la detengas, déjala y cas-

tígala con el pasado mismo, al que considerarás cual

fuente de tus desventuras todas y no cual manan-
tial de deleite. . . Y por ahí continuó su disertación,

reposada y grave, formulándola tan claramente, que

más parecía leída que pensada; saturando de reme-

dios divinos la humana llaga, aconsejando mil

trampas al genio del mal: rosarios, letanías, novenas

y triduos, que debían relucir en los ratos de lucha

y de peligro, como otras tantas armas afiladas y sal-

vadoras.

Clotilde prometía, juraba cumplir; llamó a la

muerte, que se la llevara de allí a raíz de la re-

conquista de su pureza, a raíz de la absolución que

el sacerdote le otorgaba con simpatía, y que ella sin-

tió penetrar hasta el sitio recién desinfectado, y re-

correrle el cuerpo, expulsando los deseos malos, las

ideas perversas, las vibraciones de su carne joven

y pletórica de blancura, de belleza y de vida. Besó la

diestra del padre, con la gratitud con que habría

besado la de quien la salvara de ahogarse ; sin ocul-

tar ya el rostro, doblegada y satisfecha.

—¿ Comulgaré mañana ? preguntó en un último es-

crúpulo.

—Sería mejor que volviera Vd. antes a hablar con-

migo, respondió el padre suprimiendo el tuteo, es-

pere Vd. un par de días.

Salió radiante, y aun cuando las predicciones sa-

cerdotales realizábanse al pie de la letra, esto es,

aun cuando en su memoria aparecíasele Julio, lo que

es ahora se reía de apariciones semejantes: ¿qué le

importaban, dado el secreto armamento de que pa-

ra combatirlas disponía? Por mucho que Julio se le

apareciera triste y severo hasta entre los renglones
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del devocionario en que " ofrecía" la confesión, por
más que le pidiera todo lo que ella le había arreba-

tado, Clotilde no hacía caso del grito del amante, la

dejaba, lo dejaba plantarse junto a las sílabas pías

y los vocablos celestes, como se deja a un chiqui-

llo ejecutar cualquier travesura, sin darnos por en-

tendidos, para pillarlo en flagrante delito, y ya que

lo tenía bien visible, agonizante y vengativo, ¡zas!

disparábale una letanía, un rosario, y ni los termi-

naba siquiera; a poco andar, la desaparición se des-

vanecía en vergonzosa derrota, llevándose hasta las

huellas; nada, lo que se llama nada quedaba en los

rincones de la memoria ni entre las líneas impresas

del breviario, y Clotilde experimentaba un placer

dulcísimo, de triunfo inmenso y perdurable, de eter-

na liberación. Aquello, pues, tornábase en juego es-

piritual; en segura victoria sobre Luzbel; porque él

era, el monstruo velloso y repugnante, el de pezuñas,

el de alas de vampiro, que se mordía la cola de im-

potencia y rabia al sentirse perpetuamente venci-

do por la señal de la cruz, a pesar de disfrazarse de

Julio, en los recuerdos de Clotilde. Vano empeño, Clo-

tilde lo reconocía a maravilla y gozaba Üe no hallar-

se más en sus garras, de reducirlo a polvo ; la ten-

tación cada vez más rápida y más inofensiva. Hasta

lo retaba:

—

¡

1

1

Anda, ven ! ¡ atrévete !

! " exclamaba mental-

mente, "ven a tentarme, disfrázate de Julio, de lo

que quieras." Y el diablo quimérico de Clotilde acu-

día al llamado, se apercibía a la justa, con compla-

cencias de atleta de feria que gana su sustento de-

jándose aporrear por el enano de la compañía, y así,

rodaba sin remedio, al segundo misterio del rosario,

al segundo pater noster, cuando mayores eran sus
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resistencias. En estas condiciones, presentóse Julio

en persona a la casita de la Colonia, toda revuelta

con los preparativos de la partida; Carlota, dando

órdenes desde una butaca, como general que descan-

sa después de una disputada refriega.

—
I Se mudan Vds. ? preguntó Ortegal, no creyen-

do en sus asustados ojos que erraban de los arma-

rios abiertos a los baúles y valijas.

—No, señor Ortegal, nos marchamos a Maza-

tlán . . . Ya era tiempo ¿ verdad ?

¡Que se marchaban a Mazatlán !... Julio jamás

supo cómo pudo dominar la emoción que lo embargó

;

volvióse a Clotilde en espera de algún gesto de in-

teligencia, de algún mentís al absurdo que anuncia-

ba su tía; que con la mirada le dijera que no era

cierto, que se trataba de una comedia para despis-

tar a Carlota, y Clotilde irse con él, a cualquier par-

te, al rinconcito aquel que los amantes eligen en su

período de recíproca adoración, y que carece de en-

vidias, de intrusos, de penas; un rinconcito en que la

fidelidad y el amor son eternos , el país del ensueño

!

Pero Clotilde siguió inclinada sobre un baúl, qui-

zá más inclinada que antes, moviendo los labios apre-

surada, como si rezara.

—¿Y cuándo es esa marcha? inquirió Julio des-

falleciente.

—El sábado, señor Ortegal, el sábado y estamos

a miércoles ...
¡
figúrese Vd.

!

No se lo figuraba ni podía figurárselo ; con la emo-

ción vínole la tos, uno de los fuertes accesos, de los

que suspenden la respiración a los que los escuchan,,

y al cabo de él, observó que Carlota ya no se hallaba

en el dormitorio ; había salido, porque la atormen-

taba oír toser al protector de su sobrina. Julio enton-
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ees, aprovechando los instantes, con su aspecto cada-

vérico y su voz enronquecida por el acceso, dió este

grito dolorosamente humano, de desesperación su-

prema :

— ¡ Te vas ! . . . y yo ¿ qué hago ? . . . ¿ Qué hago sin

ti?...

Clotilde persistió en su rezo, erguida ahora, en to-

da la artística esbeltez de su cuerpo adorable y lleno

de curvas y bellezas. Era llegado el momento de la

prueba; de ofrecer en holocausto un corazón ajeno,

supuesto que en el suyo no anidaba ya el amor, sino

la piedad cristiana por quien presenta más manchas

morales que nosotros, y oró con fe, oró mucho, encla-

vijadas las manos, sus ojos mirando al Cielo, linda

como las heroínas blondas de las baladas germanas;

como una de esas vírgenes maravillosamente pinta-

das en las vidrieras góticas de las viejas catedrales!...

Julio contemplaba en éxtasis su actitud, embelle-

cida por los cambiantes que la luz tomaba al circun-

darla; y aunque le pareciera imposible haber sido su

dueño, recordó que se le iba para nunca regresar;

que se le iba como se nos van todos los ideales, cuan-

do comenzamos apenas a acariciarlos. Imploró mise-

ricordia; echóse encima mil culpas y se atribuyó mil

desaciertos; cuanto un individuo puede ejecutar de

reprobado
;
pero que no se fuera, que no lo dejara

:

—Comprendo que no merezco, que no soy nada

junto a ti, ni mi cariño ha de halagarte, lo com-

prendo
;
pero por caridad, como limosna, no te va-

yas; tú no eres mala, eres incapaz de matar a na-

die, y yéndote, me matas a mí. Mira, tus promesas,

tus juramentos, las obligaciones todas que has con-

traído conmigo, te los devuelvo, nada me has pro-

metido, no me has jurado nada, eres libre, eres
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dueña de ti misma, pero no te vayas, por lo que

más quieras, ño te vayas. Te ofrezco no importunar-

te, ser de ti lo que me mandes que sea; dormir a tu

puerta; hablarte si me lo permites; mirarte desde

lejos, sin que se sospechen que te miro a ti. . . Y
cuando buenamente te inspire lástima, me concede-

rás un beso, un beso solo y en donde te moleste me-

nos, en donde no peques permitiéndomelo, en un
pie tuyo, en la orla de tus vestidos, en la punta de

tus dedos, donde hasta a un perro le permitimos que

nos acaricie ... si todavía te parece que es demasiado

conceder, rebaja lo que quieras, me conformo desde

ahora, vendré en tu ausencia y besaré tus ropas, la

alfombra, que es más feliz que yo, porque sobre ella

andas y ella atesora la huella de tus pasos. .

.

Deliraba Julio, tenía gestos vagos, con los brazos,

con la cabeza; sin ocurrirle amenazar, ni hablar al-

to, ni publicar sus derechos : sin siquiera acercarse

a Clotilde, y, por la fuerza, dominarla, hacerla suya,

disputársela a su tía y al universo entero; ser el

hombre, el rey de lo creado que arrolla obstáculos,

porque es el fuerte. Carlota no volvía, retenida por

cualquier cosa, porque manosearía trastos o compon-

dría las plantas, por una de tantas puerilidades con

que las señoras se distraen; y Clotilde oraba, incon-

movible y muda.

—¿ Nada me respondes ? . .

.

—Sí ¡ me he confesado ayer ! ! . . . Le suplico a Yd.

que me perdone y que me olvide, como yo estoy ol-

vidando y perdonándolo a Yd . .

.

Julio perdió el juicio, se enderezó amenazante y
justiciero, con una revolución en el alma y una ca-

tarata de blasfemias entre sus labios, blancos y cris-

pados. La frialdad de Clotilde barría de un golpe
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sus antiguos respetos y sus cultos de católico; vencía

su corazón en el despojo que lo atenaceaba, y brota-

ron los reproches, los denuestos, la hez que se lle-

va en las entrañas para arrojarla a la cara de nues-

tros enemigos.

—Al fin te confesaste ¿ eh ?

.

. . Pues tú y el padre

que se atrevió a absolverte, son dos monstruos, dos

sacrilegos que no alcanzarán el perdón de Dios. .

.

¿ Te imaginas acaso que puede un hombre erigirse en

juez de la conciencia de otro, cuando quizá la suya

está más baja aún que la del pecador?. . . ¿pero te

absolvieron ? . . .
¡
qué infamia ! . . . sí, qué infamia, no

te asustes del término ; asústate de lo que has hecho

conmigo y que sólo sabemos Dios, tú y yo; no creas

que te será tan fácil obtener el perdón de El, que es

el perdón que sirve, el legítimo; pues si por ventu-

ra perdona, únicamente me perdonará a mí, que soy

el que ha sufrido más ! . . . Tú, lo que es tú, con ab-

solución y todo, serás condenada
; y así como no tu-

viste, como no tienes misericordia para mí, para con-

tigo no la tendrá nadie, ni Dios . .

.

Clotilde, temblorosa, resistía con la oración las im-

piedades de Julio
;
aquél era el conflicto previsto, el

instante solemne, del que dependía su tranquilidad

futura y la reivindicación de su enfangado espíritu.

Dolíale el delirio / de Julio, hasta lo mezcló con sus

rezos para que lo iluminara la Iglesia, la religión lo

consolara, y le disminuyera ese llanto amarguísimo que

estaba sacudiéndolo.

—Si eras tan devota, continuó Julio, ¿por qué pe-

caste ? ¿ por qué caíste ? . . . ¿No sabías que pecabas,

no sabías que yo era un pobre individuo que ningún

mal te había hecho, que vivía tranquilo con su mi-

seria y su familia? ¿no temes que mi esposa y mis
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hijos te pidan cuentas ? . . . ¡Y jurabas quererme ! . .

.

ni idea tienes de lo que es amor, de lo que es nada

bueno ... ¿ sabes lo que eres ? ¿ sabes por qué te fu-

gaste con un hombre, primero, y por qué, después, me
has engañado ? . .

.

Adivinó Clotilde el insulto, lo presintió, y lo aguar-

dó serena, como un principio de los castigos expia-

torios que debía apurar; en tanto que Julio, en el

colmo del frenesí, se lo arrojó ciego de despecho y
de ira, la diestra extendida y apoyándose en el res-

paldo de la silla con la otra mano

:

—Porque eres una. . . Y la brutal palabra fué a es-

trellarse contra Clotilde, que se estremeció cual si

de veras la hirieran. Hirióse Julio más, con pro-

nunciarla, y por no arrodillarse ante su amada, sa-

lió de la estancia y de la casa, sin saludar a Carlota

que volvía del jardín, muy cargada de flores para

Clotilde y de sonrisas para el amigo enfermo.

'Un atolondramiento general, común a los crimina-

les que acaban de perpetuar su crimen, perseguía

a Julio, reprochándole la palabra soez; ¿cómo pudo

formularla, si adoraba a Clotilde? ¿cómo pudo las-

timar a ésta, si por ahorrarle la mínima aspereza, se

habría dejado morir? ¿La merecería realmente?...

No obstante que le exasperaba reconocerlo, reconocía

su ningún título para ultrajarla ; la odiada palabra

se le encrespaba en el camino, ante sus pies, como

una víbora pronta al ataque ; le despedazaba el oído

y le desgarraba el corazón. Algo interno le asegura-

ba que sus amores habían muerto, y lo mismo que

abrazamos a un cadáver y su inmovilidad nos ame-

drenta por lo que significa, así Julio se decía que no,

que sus amores no podían morir, o en el caso de que

murieran, que tendrían que resucitar con sus caricias
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y sus ruegos. Ya la condenada palabra lo detenía

de nuevo ; era el sello del fallecimiento, el sello na-

tural de lo que principia con el adulterio ; se sepa-

raban a la manera de la gente baja, porque baja

había sido su pasión; parecía forzoso que acaba-

ran con la injuria en los labios y un dejo melancóli-

co en el ánimo.

El resto de la tarde, lo pasó Julio tal cual; sin

grandes padecimientos pero sin cesar de pensar en

Clotilde. Dos veces se llegó al hotel:

—¿No me han traído nada? preguntó en el des-

pacho. Y en lugar de sus filosofías, las sombras le en-

volvieron, lo mismo que a la ciudad, aunque con

la diferencia de que no las ahuyentaba como ésta,

con sus focos de luz, las súbitas iluminaciones de sus

tiendas, los faroles de los carruajes y los ecos de ri-

sas y de charlas que en los aires flotaban, cual las

alegres notas de la eterna romanza de la vida.

En el teatro, Julio descuidó su empleo; maquinal-

mente abría y cerraba la puerta del escenario, sin

preocuparle que media sala se colara entre bastido-

res. Prieto se lo dijo

:

—¿ Qué te sucede, hombre ? ¿ estás borracho ? . .

.

pon cuidado, no vayan a multarte.

—La misma me pega ... ¡si supieras

!

En la cantina de marras, después de la función,

Ortegal contó a Prieto el brusco rompimiento. Prie-

to, de codos en la mesilla de mármol, las manos en

las quijadas, fumaba y oía con la gravedad de un

profesor que tropieza con enmarañado problema.

—Pues, chico, felicítate, es sacarse la lotería el

romper con una querida chiflada como la tuya ! Lue-

go agregó

:

—A nadie se le ocurre quebrar por confesarse, es
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mucho cuento. Si todavía hubiera tomado el pretex-

to de su familia, vaya Vd. con Dios, pero por con-

fesarse ! . . . No es que yo no sea cristiano, alto ahí •

también yo he de confesarme, mas como se debe,

cuando me sienta próximo a doblar el pico, pero

en salud y queriendo ! . . . no, señor ; si Dios ha per-

mitido que existan hombres y mujeres, es para que

se quieran. . . todo lo demás es música celestial.

Julio, invadido ya de un dolor sordo y tardío para

estallar, sollozando, esbozó a Prieto el período feliz,

los días de paraíso, la aurora y el zenit de su pa-

sión. ¿ Cómo desconfiar ni cómo sospechar el desen-

lace? ¿es posible amar la víspera y olvidar al día

siguiente ? ¿ no hay ligas ocultas para atar dos
(
co-

razones ? . .

.

A punto de contestarle Prieto, que acariciaba a

Julio por debajo de la mesa, oprimiéndole un muslo,

se presentó la candorosa enamorada del teatro y del

transpunte.

—Pide tu copa y espéranos en el mostrador; esta-

mos hablando de cosas reservadas, le ordenó Prieto

con imperio. Y la muchacha lo obedeció, sumisa, des-

pertando con su pasividad la envidia de Julio.

—Dime ¿ de qué manera te conduces, qué talismán

posees para tratar así a las mujeres?...

—Talismán ? . . . Ninguno ; no hay talismanes que

surtan ni hombre que mande en un corazón de' mu-
jer. Lo que pasa es que ella está queriéndome y yo

dejándome querer; si mañana cambiamos de pape-

les, si yo la quiero y ella no me quiere, verás en-

tonces, ella manda y yo obedezco ; ella será la reina

y yo el esclavo. Así somos todos.

Volvieron a su plática, opacada por la zambra de

los clientes de la cantina; mirábaseles accionar, muy
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cerca las caras, y sin percibirse lo que platicaban.

Los desencantos de Julio se cauterizaban con los es-

cepticismos de Prieto; de tiempo en tiempo, se le es-

capaban fragmentos de consejos, pedazos de teorías

que se ahogaban en el oleaje nauseabundo, en el al-

cohólico entusiasmo de los ebrios groseros y de las me-

retrices baratas.

—'

' Después sufrirás más ..." "No se olvida cuan-

do uno lo desea". . . "Distráete". . . "Bebe". .

.

Al separarse en la desierta calle, así que Julio con-

venció a Prieto de lo despiadado de la conducta de

Clotilde, éste pronunció una gran sentencia que da-

ñó a Ortegal, precisamente porque reconocía su exac-

titud y porque le deshacía el último de los refu-

gios, la esperanza.

—No cuentes con reanudar tus amores, Julio. Hay
la mujer santa y hay la mujer maldita; la que en-

loquece y luego abandona; la que es fuerza que exis-

ta, como es fuerza que existan los animales ponzoño-

sos y los venenos!

Y Julio lo vió marcharse con la suya, doblar la

esquina ; lo oyó renovar su promesa, la perpetua men-

tira con que tenía encadenada a la mujerzuela

:

—Antes de una quincena, serás corista.
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V

Julio, en el hotel, molestaba lo menos posible para

economizar propinas; contra su costumbre, tocó la

campanilla al despertar.

—Pregunta en el despacho si no tengo carta.

Como la respuesta fué negativa, Julio se echó a la

calle sin fijarse en la hora; sin asomos de sueño,

no obstante el haber trasnochado y no haber dormi-

do bien.

Aun era temprano ; una bruma ligerísima ascen-

día perezosamente de empedrados y aceras, dejándo-

los humedecidos; prendíase luego a balcones y azo-

teas, e iba a perderse en el cielo gris de aquella

mañana de invierno. Sentíase un frío desapacible que

hasta los huesos se entraba, después de cortar manos

y cara; que hacía apresurar la marcha, y caer fren-

te a los mostradores de los almacenes de abarrotes,

como empujados y revueltos, a obreros y vagabundos,

muy cubiertos de descoloridas frazadas o cruzados

de brazos sobre sus camisas y chalecos medio inváli-

dos. Los que barrían las calles, ensañábanse contra la

basura y los guijarros, para calentarse con el ejercicio.

Oíanse los carraspeos que siguen al alcohol; el lento

rodar de los carruajes de velada, en retirada hacia

sus corrales, con los cocheros tambaleantes, los jamel-

gos rendidos y a punto de consumirse el aceite de los

— 393—



F. GAMBOA

faroles, cuya mecha agonizaba. Los tranvías, cruzaban

con escasos pasajeros; rostros azorados y soñolientos

de provincianos que regresaban a sus dominios, y en

las plataformas, amontonados los sacos de viaje y las

maletas. Las tiendas, se abrían con estrépito de tablas

y hierros, trote de criados y vigilancia de dependien-

tes paseándose con las manos dentro de los bolsillos

del pantalón.

En el café del Cazador, decidió Julio tomar un café.

—¿ Quiere Yd. algún periódico ?

—No, ninguno. Y púsose a contemplar a un sa-

cerdote que, de su taza de chocolate, sacaba a pulso

enormes rebanadas de pan untado de mantequilla. Un
granuja vendedor de diarios, que temblaba de frío,

desde el cristal con letreros dorados que ataja al

viento de la calle, veía famélicamente las manipula-

ciones del reverendo. A señas, le indicó Julio que co-

giera su brioche, y en un instante el muchacho, mien-

tras el camarero en sus rondas majestuosas volvíale

la espalda, se abatió sobre el obsequio y desapareció

con él.

Cuando Ortegal llegó al juzgado, hallóse al Co-

mendador en tirada charla con la fregona que asea-

ba la oficina y que nunca cedía al amatorio asedio

de Arguelo.

—¿Tan temprano? dijo éste a Julio, ¿la corrió Yd.

anoche, verdad? La cara anda de los perros.

—No hombre
¡
qué he de correrla ! le contestó Or-

tegal : y como si repentinamente se inspirara, se lo lle-

vó al balcón de la pieza del juez.

—Oiga, Chucho, añadió, a ver un consejo. ¿Qué
haría Yd. si una querida suya lo abandonara sin

motivo ?

— 394—



SUPREMA LEY

Arguelo, al pronto, sonrió con su apacible y eter-

na sonrisa de alcohólico manso.

—¿Sin motivo? preguntó. Y después de un rato

de meditarlo, exclamó muy serio

:

—Pues
¡
quién sabe ! yo no he tenido una queri-

da jamás. . . Pero, para ablandarla, le ofrecería

dinero.

—¿Y si ella tuviera más dinero que Vd. ?

—
¡
Ah, caramba ! repuso contentísimo, entonces me

casaría con ella.

Ante la vulgaridad de su consejero, Julio alzóse de

hombros; y como cada minuto que transcurría arre-

batábale una esperanza más de reconciliación, le ur-

gía obtener algún remedio infalible. ¿ Clotilde no

pensaría en él ? ¿ por qué él no podía imitarla ? . .

.

A la manera con que una persona que llega tarde a

un espectáculo y a fuerza de puños penetra en la

compacta multitud y se coloca en primer término,

así también una idea cruel le derribó preguntas y
cálculos, plantósele precisa y neta en el cerebro :

"
j
Clo-

tilde no lo amaba ya!" Y aunque Julio cerrara los

ojos y aglomerara más preguntas y más cálculos, la

idea intrusa no se le separaba, despedía en su ca-

beza fulguraciones de incendio apocalíptico :

' 1

\ Clo-

tilde no lo amaba ya ! ! . . .

"

Distraídamente saludaba Ortegal a todos los em-

pleados, que llegaban sin ganas de encerrarse
; ¿ quién

le iluminaría? ¿quién, que no fuera tan prostituido

como Prieto el transpunte, ni tan imbécil como Ar-

guelo el comisario, lo sacaría de apuros? Si acaso,

Berón, el agente que profesaba y practicaba teorías

tan diversas de las que el mundo acata. El juzgado

estaba de turno y el trabajo que todo lo absorbe, no

se hizo esperar; los "partes" se sucedían incansa-
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bles, uno tras otro; las plumas carrereaban con apa-

gados ruidos en las inmaculadas hojas de papel, que

se manchaban y ennegrecían con los manuscritos ca-

racteres, cual sementeras invadidas por nubes de mi-

croscópica langosta; la puerta de la reja eructaba

criminales que volvía a tragarse en cuanto decla-

raban sus mentiras y sus horrores, y Julio hundíase

en la labor, sediento de momentáneo olvido.

—Valiente turno se nos prepara, prorrumpió el

secretario, vamos a echar los bofes.

El juez, con su olímpica indiferencia hacia los ne-

gocios y sin variar de hábitos, pidió la firma al so-

nar las 12 y se retiró mal encarado. Berón presentó-

se a su acostumbrada charla del mediodía, tercian-

do Julio desde luego en la conversación, dándose mil

mañas por traerla al punto que lo preocupaba, la

mujer y el amor.

—Pero este Ortegal se nos ha vuelto un ginecólo-

go, exclamó Berón, no parece sino que las faldas

lo traen alborotado. Vamos a ver, antiguo hombre

pacífico ¿qué resentimiento abriga Vd. contra su al-

teza la mujer? ¿qué puede sufrir un marido modelo?

Guardó Julio su pluma y el quehacer se interrum-

pió ; los oficinistas rodearon a los luchadores, atraí-

dos por el incitante perfume que la mujer evapora

hasta en las pláticas a propósito de ella; atraídos

también por aclarar el semidescubierto secreto de Or-

tegal, esa su correspondida e inverosímil pasión por

la antigua prisionera.

—No, lo que soy yo, nada tengo qué sentir; Vds.

conocen mi vida y no la habrá más tranquila. Se lo

decía yo a Vd. para que nos ilustrara en problema

tan complicado, ya que en sus requisitorias se ocu-

paba tanto de corazones sanos y corazones perverti-
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dos. ¿Por qué las mujeres nos quieren, nos odian y
nos olvidan fácilmente? ¿por qué no sufren y se

desesperan como nosotros ? . .

.

— j Pues no me pide Vd. nada ! Estoy por asegu-

rar que ni el mismísimo Santo Padre resolvería la

duda. En primer lugar, es falso lo que Vd. asien-

ta, completamente falso ; las mujeres quieren, odian

y olvidan con facilidad igual a la nuestra; querer,

olvidar y odiar es la trinidad perpetua del espíri-

tu. Estos tres sentimientos entran y salen por el

alma como Pedro por su casa, instalan se en ella, la

habitan satisfechos algún tiempo y sin despedida se

nos van, un buen día en que amanecen de mal hu-

mor, sin explicación ni excusas, porque les dió la

gana. Todavía la víspera, nos acostamos sabiéndolos

huéspedes nuestros, sintiéndolos caminar por los es-

condrijos y rincones del corazón y del cerebro ; a la

mañana siguiente, de balde los llamamos; reconoce-

mos puertas y ventanas ¿por dónde se escaparon si

se halla todo en orden ? . . . Regañamos con la porte-

ra Voluntad, sin pensar que es venal y sorda; nos

asomamos al polvoso camino del recuerdo, tan transi-

tado y lleno de cruces toscas, de ésas que levantan

los caminantes para indefinida recordación de los que

murieron antes de llegar a puerto, y descubrimos a

alguien que de prisa regresa; él es, sí, nuestro hués-

ped que se arrepiente, que sólo intentó asustarnos.

De par en par le abrimos nuestro pecho, y al ir a

abrazarlo, palpamos el engaño, no es él! Si era el

amor el anterior ocupante, el segundo es el odio, un
primo hermano de aquél, que se le asemeja, con todo

el aire de familia; y si era el odio quien se fugó,

abrazamos entonces al olvido, un escéptico que no

cree en nada, ni de nada hace memoria, que se nos
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acomoda sin hablar y se echa a dormir un sueño muy
parecido al de la muerte, un sueño sin pesadillas, sin

suspiros, sin quimeras y sin lágrimas L .

,

—
¡
Bravo, Alfredo, muy bien ! gritóle entusias-

mado Holas el secretario, estás de punto.

Ortega!, aunque su inteligencia no estuviera a la

altura del discurso, lo comprendió ; así debía ser, en

efecto, el gran problema. Berón, lanzado ya, conti-

nuó hablando recargado en un escritorio, con ento-

nación y ademanes de tribuna.

—Es una injusticia, una injusticia tremenda, cul-

par únicamente a la mujer. La mujer sufre quizá

con más intensidad que nosotros, porque es más
delicada

;
porque sólo nace y vive para el amor, y ca-

rece de las otras ambiciones que a nosotros nos dis-

traen y nos dominan. En compensación, oculta me-

jor sus sensaciones, sabe fingir, y hasta en esto mués-

trase generosa. Kompe con nosotros, gradualmente,

después de mucho tiempo de no querernos. Ella, la

débil, nos tiene lástima a los fuertes, y al desbarran-

carnos en la desesperación, parece que amortigua

los choques y lastimaduras que han de causarnos las

quiebras de la roca y las salientes aristas del preci-

picio. Nosotros, rompemos diversamente; les arreba-

tamos las ilusiones más secretas, les decimos a voces:
' 1 ya no te quiero, vete

! '

' Ellas no ; inventan pretex-

tos, ansias de padre, celos de esposo, desconfianzas

del hijo que crece al par del pecado, y, en último ca-

so, si son libres y soberanas de sus actos, inventan

remordimientos, anhelos de regeneración, congojas fe-

meninas, nostalgias de iglesia, y van y se purifican,

es decir, creen purificarse, y nos asocian a sus rezos

de catecúmenas nuevas, piden para nosotros el ali-

vio místico que revive a las almas ! . . . Las que en-
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venenan y matan, son la excepción, así como entre

nosotros son la excepción los que perdonan y callan...

— ¡ Pues ésa es la infamia ! aulló Julio nerviosísimo.

—¡Infamia, infamia! Pura palabrería, mi queri-

do Ortegal. ¿Por qué si ellas nos olvidan son infa-

mes, y nosotros somos nada más calaveras y mujerie-

gos cuando las olvidamos? ¿Vamos a enmendarle la

plana a Dios, a la naturaleza, a lo que sea, que hizo

al humano corazón más voluntarioso que enfermito

mimado, y más libre, pero mucho más, que el aire?

Por eso me ha oído Vd. bautizar al amor de supre-

ma ley; es ley suprema, inevitable, universal, y su-

premos también los goces y sufrimientos que ori-

gina; es suprema en todo, esencialmente divina y
eternamente humana, la causa de la vida y la cau-

sa de la muerte.

—Pero, insistió Ortegal con la terquedad del que

sufre ¿ y si lo abandonan a Vd. sin motivo ?

—Y dale, repuso Berón, si nunca hay motivos, hay

acción y reacción, eso es todo ! Las ternezas de ayer

torcíanse hoy en ridiculeces y desvarios; el llanto

mismo, que antes fué un poema, es ahora ridicula

mueca. . . Mire Vd., si Vd. o cualquiera lograra eter-

nizar el amor, sería el ídolo del universo, se le eri-

girían altares, destronaría a Jesucristo

!

—¿Y qué se hace entonces, cuando uno se queda

solo í

—Si es joven, esperar a que vuelva, no el mismo

amor, sino el amor con emisaria diversa a la que que-

rremos con idéntico frenesí; y si es uno viejo, si el

invierno de la vida nos tiene entumecidos, vivir con

el recuerdo, desgranarlo, y alfombrar melancólica-

mente con sus hojas, las hojas secas del pasado, el

corto y árido sendero que nos falta para caer entre
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los amantes brazos de la tierra ¡ el último amor ! y
encerrarnos por siempre en nuestra tumba!

—Ya dio la 1, exclamó prosaicamente el Comen-

dador, que si había perdido la disertación, en retorno

había apurado en la calle tres copas de aguardiente

catalán.

Y se marcharon todos, silenciosos y preocupados,

como siempre que se remueven los misterios y las in-

cógnitas causas de los inmutables enigmas de este

bajo mundo.

Mientras más aumentaba la convicción de Julio,

mayor era su tormento ¿por dónde iba a conformar-

se con que Clotilde no lo quisiera ya ? Al contrario, sen-

tía rabia y dolor, ganas de correr las calles y des-

acreditar a su amante, exlicando al primero que lo

escuchara, que había sido suya, por propia voluntad;

que esa virtud recién adquirida era una máscara
;
que

si la registraban, encontrarían rastros de las caricias

de él, de sus besos. A Carlota y a los padres de Clo-

tilde les detallaría el afecto de entrambos; diríales

que no la creyeran, que no les volvía pura, que con

él había caído de nuevo. De ese modo, todos las

rechazarían, claro; todos se burlarían de la regenera-

ción, sin tenderle nadie la mano, y fatalmente, aun-

que pecara, tornaría a él, que, en lugar de repro-

charle lo sufrido, la querría como siempre, quizá más,

por el conato de divorcio.

Por la tarde estuvo el turno más descansado, y la

forzada inacción de Julio frente al pupitre ; el he-

dor de miseria filtrándose por las rendijas de la

puerta; el pavoroso silencio del juzgado y el des-

amparo de la plazuela, acabaron de deprimirlo. Co-

mo era el invierno, pronto reinó la penumbra en la

estancia, apenas iluminada por el candelabro del
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secretario, con sus velas lloronas, que chorreaban es-

tearina, y las flamas inquietas, apuntando a la esca-

lera, cual si ardieran en deseos de largarse de ahí.

Al teatro llegó Julio sin cenar, mucho antes de la

hora, mirando tontamente cuanto acaecía a su alre-

dedor. Su amigo Prieto, se le aproximó.

—¿Qué tal va eso?

—De los diablos, le dijo Julio, te aseguro que no

puedo continuar así. Y con las dos suyas, le apretó

una mano.

— ¡ Cuerno ! exclamó Prieto, tú tienes calentura,

hombre. No seas bárbaro de venir a trasnochar es-

tando enfermo. Avisa en la contaduría.

—No te apures, dentro de un rato se me quita. Lle-

vo más de un mes de sentirme con fiebre desde que

obscurece.

—Pues, hermano, lo que te parezca; quítate siquie-

ra de la corriente, ven. Saltó a otro asunto, frenéti-

co por lo que le obligaban a trabajar con los ensa-

yos del próximo estreno : ese maldecido 1

1

Certamen

Nacional" que se les atoraba a los cómicos.

—Dicen que es de aparato, y es mentira ; ni los ma-

quinistas ni nadie suda lo que yo. Es una zarzuela

con mucha música gachupina, mucho mudar de tra-

jes y mucha enseñada de piernas; allá verás, tiene

sus números bonitos, que le harán cosquillas al pú-

blico, pero que me cuelguen de las bambalinas si se

estrena antes de quince días. Ven a oírla el domingo

en el ensayo, al cabo no vas a Belem.

En estas, bajaban unas coristas vestidas de corto,

y Prieto arrastró a Julio hasta el pasamano de la es-

calera, un sitio que servía de observatorio al vicioso

transpunte para cerciorarse de cómo andaba de for-

mas el coro de señoras.
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—Con disimulo, fíjate en la de azul ¡mira qué
hembra

!

;
Para mirar hembras se hallaba Ortegal! Mal di-

visó unas pantorrillas robustas, prisioneras en esti-

radas medias de seda negra.

—Es la del barítono, siguió diciendo Prieto con

los ojos encandilados: ¿verdad que es cosa muy sua-

ve?. . . Y al tenerla a tiro, le alargó un pellizco, cí-

nicamente.

No se inmutó la agraciada, ni gritó ni hizo aspa-

vientos. Volvióse desde el último peldaño y murmuró

:

—Vean al tonto éste ! ¿No se te antoja pellizcar a los

bastidores ? . . . a ver si me has arrugado la enagua. Y
se dió en la falda dos o tres palmaditas, yendo en se-

guida a incorporarse a sus compañeras, que se cam-

biaban confidencias y un solo cigarrillo.

Julio se sentó a rumiar su pena, a calcular mi-

nuto a minuto lo que Clotilde haría. Algo lo distrajo

el escándalo magno que durante el primer entre-

acto armaron un actor y un repórter, cuando todo

es alboroto y ruido de telón adentro. Los tales, cor-

taron una discusión, que de lejos parecía interesan-

te, para ministrarse una soberbia felpa de bofetadas,

circundados de coristas hombres y de teloneros que

en silencio presenciaban la pelea sin intentar apa-

ciguarlos, cual si supieran los orígenes de la riña y és-

tos fueran de los que imponen un encuentro. El mismo

gendarme los dejaba desahogarse, por ignorar hasta

qué punto sería irrespetuoso que interviniera, dado

que el actor estaba vestido de príncipe con gola de

encaje, jubón, botas amarillas y colosales espuelas de

hoja de lata. Por cansancio, los combatientes se otor-

garon una tregua, escupiéndose insolencias entrecor-
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tadas, y el municipal intervino entonces, con excesi-

va política :
*

—Vaya señores, ya está bueno, no me comprome-
tan Vds.

El regidor que presidía la función y a la vez cor-

tejaba a la segunda tiple, fué enterado del suceso, y
sin moverse del sucio canapé del cuarto de la actriz,

ordenó el arresto de los pugilistas.

—Dé Vd. parte a su oficial y que los consignen,

ordenó al gendarme sin mirarlo, sonriendo a la ti-

ple que se pintaba un lunar sobre los labios, frente

a un espejo.

El empresario vino alarmadísimo, entró en el cuar-

to con el sombrero puesto, y púsose a accionar y aca-

riciar las espaldas del munícipe.

—Me hunde Vd., mi querido amigo, le decía, ne-

cesito de Félix {nombre del cómico reñidor), no ten-

go con quien substituirlo, y oiga Vd. cómo se impa-

cienta la gente por lo que se prolonga el entreacto...

Le prometo a Vd. llevarlo yo mismo, en cuanto la

representación termine, pero no me lo suprima en

estos momentos % empezamos ?

Inconvencible manifestábase el edil; alegó debe-

res, una porción de necedades para quedar bien con

su bella; y el público, afuera, aplaudía a rabiar. En
la escena, se oían los aplausos, como rodar de carros

gigantes. El telón, gravemente, ondeaba resistiendo a

la borrasca.

—Vamos, hombre, no sea Vd. pesado, prorrum-

pió la tiple, diga Vd. que sí.

—¿Vd. lo quiere? le preguntó el munícipe con in-

tención marcada, mientras el empresario, aprove-

chándose del espejo, comíase a señas a la artista

—
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pues sea, Vd. lo salva. Gendarme, (al agente policial

inmóvil en la puerta), puede Vd. retirarse!

— ¡ Arriba ! ! gritó Prieto. Y el príncipe escanda-

loso, apareció en escena presidiendo un grotesco con-

sejo de ministros.

Al concluir la obra, no quiso Julio acompañar a

Prieto ; tenía sueño y jaqueca, no apetecía el ponche.

—A mí no me la pegas, bobo, te vas allá, a come-

ter cualquier disparate. Tú lo sabes; nada te acon-

sejo, porque en tu situación sobran todos los consejos

y sólo atina uno a hacer barbaridades. Hasta maña-

na y buena suerte.

A la Colonia iba en efecto, decidido a penetrar

en la casa hasta por la fuerza, con tal de que Clotil-

de no lo abandonara. Por el camino, formó planes e

improvisó arengas; no apelaría a frases tortuosas ni

enrevesadas ¿para qué, si con repetirle lo que la

amaba, ablandaría a una peña? Iría como un tra-

pero, sin otro gancho que sus martirios y sus lágri-

mas, revolviendo los guiñapos de su dicha, enterrados

por una eternidad en los recodos del corazón de Clo-

tilde. Julio sacaría los acontecimientos uno a uno,

hasta los frivolos, los que derrochamos casi sin dar-

nos cuenta de ello, y se los pondría en los pies para

que al verlos, de nuevo los recordara. Conforme se

aproximaba a la casita, disminuíanle los bríos, enre-

dábasele la lengua y el corazón le aleteaba como pa-

loma asustada. No obstante el frío intenso, a Ortegal

bañábalo el sudor; y al comienzo del Paseo, su tos

lo detuvo. Para reponerse, se sentó en uno de los ban-

cos de piedra.

Estaba la noche, invernal y diáfana ; el cielo azul,

terso, sin una nube ; la luna, muy en alto, resplan-

decía serena, cual astro helado al que el frío no in-
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cómoda. Había tantas estrellas, tantas, que se antoja-

ban un reguero de alhajas de todas las joyerías del

globo, que acarrearan sus tesoros en sacos agujerea-

dos, o que algún dios campesino, desde misterioso

escondite, se entretuviera en aventurar a puñados se-

millas de planetas, sin fuerza para llegar a la tierra y
que se quedaran errabundos en el espacio infinito. La
luz de luna, inundaba a la ciudad con sus raudales

tristes; flotaban en la sombra misma, confusas clari-

dades, y, en los lugares iluminados, en el conjunto,

,

parecía ser de día ; un día raro, de panorama, fabri-

cado de noche y de crepúsculos. En los palacios que

bordean el Paseo, silentes y obscuros, cometía la lu-

na indiscreciones de ciego, mostraba fondos de casas,

las caballerizas y dependencias de la servidumbre;

todo lo que la vanidad de los ricos oculta a la envi-

dia de los pobres. En el suelo de césped y arena, los

árboles, como recortados, imitaban manchas de tin-

ta y harapos de mendigo
; y de las estatuas, con su

sombra desmesuradamente agrandada, diríase que sin

romperse, habíanse venido abajo, y obstinadas lu-

chaban por arrastrarse a la vecina acera.

Julio se levantó y siguió adelante. De improviso, la

casita, más blanca que siempre, más encubierta por

sus enredaderas, más poética y más atrayente; su fi-

sonomía también entristecida por la luna. Veíala Ju-

lio con celos y ansias destructoras. ¡
Ah ! romper sus

muros y arrebatar a su dueña
¡
qué ideal ! Sin atre-

verse a llamar, se apoyó en la cerca, pensando en el

recibimiento de otras noches en que Clotilde lo es-

peraba y ponía tras una ventana la señal convenida

:

la lámpara encendida, que Julio presentía a distan-

cia, que le brindaba la dicha, y que apagaba al en-

trar ! . . . Ahora, el contraste
;
adentro, la calma, el
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reposo de los que se suponen limpia la conciencia;

afuera, el frío, la noche, el abandono.

—¿ Qué hace Vd. aquí ? le preguntó una voz ronca.
•—Nada, ya lo ve Vd., descanso y me voy, repuso

Julio al guardián.

—Pero ¿ no tiene Vd. casa ? ¿ no sabe que podría yo
llevármelo por sospechoso?

—Me prestaría Vd. un gran servicio, suspiró Julio

en humilde entonación.

Humanizóse el guardián: subiendo y bajando su

linterna, examinó a Ortega!, y pudo cerciorarse de

que no era ni ladrón ni vago; algún ebrio pacífico

que remataba su mona.

—¿ Se bebió mucho ? . . . pues, caminar, amigo, que

con este frío no hay chispa que dure.

—No, si no estoy borracho ¡ojalá! estoy en mis

cabales.

—¿Y cómo diantres, le ocurrió venirse hasta acá?

Pueden asaltarlo, al regresar.

Julio se encogió de hombros, y su vieja tos sí que

lo asaltó, acabando de robarle su empobrecida salud.

Sólo que en esta vez agradeció el acceso allí, frente

a la casa de Clotilde, en cuya dirección se volvió para

que el eco de la tos, que pocos días antes atormen-

taba a su querida, fuera ahora como un reproche a

atormentarla más.

La casita continuaba durmiendo
;

apenas si los

rosales de su diminuto jardín, convertidos en esque-

letos por el cierzo de diciembre, moviéronse blan-

damente, cual si los apesarara la enfermedad de su

amigo, que en tantas ocasiones regó sus flores y en-

derezó sus tallos.

El guardián ¡del pueblo al fin! se interesó por
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aquel desconocido, ofrecióle su brazo y lo condujo a

su garita, abrigada y tibia.

—Métase Vd. aquí, hombre de' Dios, y recuéstese

un rato, a ver si se compone.

Hay momentos, cuando nos sentimos desgracia-

dos y miserables, en que la menor delicadeza nos lle-

na de ternura; y como Julio hallábase en uno de

ellos, no bien se echó sobre las esteras que cubrían

el piso del garitón, cuando el llanto le empapó los

ojos, en secreto arranque de inmensa gratitud hacia

el velador que le había brindado su guarida ; un ex-

traño a quien quizá no vería nunca más; un corazón

burdo que ignoraba las heridas del suyo y que, esto

no obstante, lo cobijaba con su piedad. ¡Un extraño y
Clotilde no ! . . . Clotilde que se sabía idolatrada, por

la que él desamparó a sus hijos, en quien podía más

un falso escrúpulo que una pasión verdadera.

—Caray con el frío, dijo el guarda al colgar su

linterna, creo que está helando. Sentóse después en

el umbral del incómodo y movible cuartucho ; se em-

bozó en su sarape, y para espantar al sueño, se puso

a silbar. Algo percibió del llanto de Julio, porque se

volvió a él preguntándole

:

—¿ Vd. es el que llora ? . . . pues ¿ qué pena lo ale-

bresta ? Los hombres no lloran, se mueren mordiéndose

un codo.

El infeliz de Julio, ante la psicológica exigencia de

expansión que experimentaba, no titubeó en narrar

sus cuitas a ese desconocido. Se las habría narrado

a las estrellas, no le cabían en el pecho.

—Lloro, es cierto, lloro porque no me quieren.

—Válgame la Virgen, murmuró su interlocutor

riendo bajo el embozo; pues ¿cuántos años tiene

su merced para no saber que eso es el pan nuestro?
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No haga aprecio, jefe, mire que sobran mujeres ro-

gonas.

—No, no es lo mismo; oiga Vd. mi caso y luego

opinará.

Y la cogió desde sus principios, a fin de enterar

debidamente al velador ; desde su tranquilidad de ma-
rido fiel y de pobre resignado; desde antes de que

Clotilde se le apareciera en medio de su vida, como
el guijarro inadvertido que nos derriba al tropezarlo.

A pesar de que la narración ahondaba la llaga de

Ortegal, complacíale ahondársela, porque le revivía

el pasado y le hacía gustar las delicias idas. De tal

suerte, que la historia se tornó en novela, una novela

palpitante pero que adormecía al auditorio.

—¿Vd. jamás ha querido? inquirió Julio, para

pulsar la comprensibilidad del guarda.

— ¡ Ah qué Vd., señor, cómo no ! repuso éste con la

condescendencia del que se duerme y no quisiera dar-

lo a conocer.

—Entonces, va Vd. a comprenderme. Yo me ena-

moré de esta señora, porque ... Y Julio se embarcó

en una serie de disquisiciones filosóficas a su mane-

ra; fragmentos de requisitorias y defensas; trozos de

autos penales; evidencias de desengañado que ahora

profetizaba o retrotraía a su antojo, con el propósito

de quedar bien ante su huésped, quien dormía de lo

lindo, despertando sin embargo a cada silencio de Or-

tegal, para sonreír a las tinieblas y exclamar, vinie-

ra o no viniera a pelo

:

—Muy bien, señor, muy bien hecho . .

.

Lo miraba Julio, es decir, de mirarlo trataba
; y

como sólo distinguía el bulto, como la propia narra-

ción se le subía a la cabeza y le resucitaba su mus-

tio poema, continuó desenvolviéndola, ni más ni me-
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nos que el artista que recita un monólogo en el que

por extraña coincidencia se encuentra retratado. Fué
una lástima que el guardián durmiera, pues Julio,

inspirado de veras, derramó sus flores funerarias, to-

do el perfume que exhala un corazón que ama, en

la atmósfera helada de la noche impasible. Por la

abierta puertecilla del garitón, salían sus penas y sus

goces, sus maldiciones y sus suspiros, a perderse en

la tristísima luz de luna, tumbada en el Paseo. Un
instante, la luna misma se asomó dentro de la gari-

ta; dió de lleno en el velador dormido, y se marchó

a tiempo que se marchaban las más acerbas quejas

del tísico enamorado. En las afueras, persistía el ma-

jestuoso silencio de la noche ; ni un ruido preciso, ni

una voz, ni una pisada
;
apenas los rumores vagos y

sin nombre que son como los estremecimientos miste-

riosos de la tierra en su descanso.

—Tuvo el valor de confesarse, sabiendo que la con-

fesión sería nuestro abismo. Yo no me explico hasta

dónde puede un sacerdote prohibir el amor, y estoy

cierto de que Vd. tampoco se lo explica, ni nadie.

Supóngase Vd. sacerdote y que yo vengo y le digo

:

" padre, acúsome de que amo, con el alma entera, a

una mujer que me ama también a pesar de que soy

casado, a pesar de que nos hemos defendido mucho
contra esa fiera de corazón que todos poseemos sin

culpa nuestra y que puede más que nosotros; esta

fiera que no averigua estados civiles ni se percata de

ellos ¿ qué me contestaría Vd. ? . .

.

Dormía el guarda con la tranquilidad de los tra-

bajadores, sueño de una pieza, reparador y profun-

do ; de suerte, que contestó por él su respiración

acompasada. Julio, cual si en efecto hubiera obteni-

do aprobatoria respuesta, siguió:
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—¿Verdad? ¿Verdad que una cosa así nadie debe-

ría romperla ? . . . Es claro ¿ para qué nos dieron co-

razón? ¿para qué confesarnos de que estamos com-

pletos y como Dios nos hizo? ¿para qué decir: "pa-
dre, ya mi corazón cumple con su cometido, ya
amo 9 3

? . . > Lo malo sería que no amara . . . Por lo de-

más, yo, me habría confesado pero no habría cesado

de amar, eso no ¿qué mejor gloria que la gloria de

amar ? . . . Dios me perdone, añadió al reflexionarlo,

pero me parece que blasfemo ¿ no cree Vd. ? . . . Es,

que no sé, llevo tiempo de no hacer ni decir más
que disparates ... ¿si conociera Vd. a mi familia ? ¿ si

supiera lo que me quieren, lo que sufren con esta

maldición que me persigue ? . . . Tengo muchos hijos,

y uno de ellos enfermo, convaleciente de tifo. Mi pa-

labra de honor que los adoro, y sin embargo, esta

señora me tira más... ¿Vd. no tiene hijos?...

Chocó a Julio el silencio del guarda y lo sacudió:

—¿No me oye Vd. ? ¿le pregunto si no tiene hijos?

Despertó el velador, y perezosamente, torpe la len-

gua con su sueño, repuso

:

—¿No ve Vd. que soy pobre? ¿cómo no había de

tener hijos ? . . . tengo tres. Y cambió de postura, me-

dio despabilado.

—¿Los quiere Vd. mucho? ¿los daría por una mu-

jer?

—No señor. Pues qué, y con perdón de Vd. ¿acaso

son animales? Los quiero más que a su propia madre,

son mi única alegría ; me traen mi comida, mi capote

;

juegan con mi linterna, y en las mañanas temprano,

allí acaban su sueño, en donde Vd. está. Si la madre

se me echara a perder, en seguida la largaba y busca-

ría a otra, que nos cuidara a ellos y a mí.

—¿No es Vd. casado?
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—La verdad, la verdad, no señor
;
pero ya cuánto ha

que vivimos juntos.

Con razón el velador dormía tan sereno, pensó Ju-

lio, con semejante criterio la existencia debía ser di-

versa y menores sus penalidades. ¿ Si él se transfor-

mara ? . .

.

Lo que se transformaba era la madrugrada. Comen-

zaba a amanecer ; la luna se desvanecía gradualmen-

te ; las estrellas desaparecían, como si se internaran

nubes adentro
; y el campo, las montañas, las casas,

adquirían livideces de enfermo. El frío apretó, hasta

los árboles temblaban; de varios rumbos venían la-

dridos de perros y cantar de gallos. En el paradero ve-

cino, bufaban las máquinas, cual bestias que desperta-

ran mal humoradas, y de muy lejos, una campana lla-

maba a misa de alba. Púsose el guarda a patear en

el suelo, para calentarse los pies, y á Julio le ganó un
sopor que lo inmovilizaba, que le aminoraba pensa-

mientos y sensaciones. A poco, un ruido que se sabía

de memoria, lo lanzó fuera del garitón; era la fanfa-

rria del Bosque de Chapultepec, que alegremente to-

caba diana con la poderosa voz de sus cornetas y tam-

bores; la fanfarria que lo despertó tantas veces entre

los brazos de Clotilde ; la diana que, al separarlos, les

aconsejaba que se besaran. Nadie movíase ahora;

puertas y ventanas permanecieron cerradas, mudas.

La casita dormía.

—Las 6, declaró el velador apagando su farol, con-

cluímos sin novedad. No han de tardar mis mucha-

chos.

Y de veras, aun no daban las 6*4, cuando por el

extremo de la calle que va a las Albercas, apareció el

grupo : los dos chicuelos adelante, al trote y sostenien-

do una canasta ; la madre atrás, con el pequeñín en el
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regazo. Se les escondió el guarda al lado de un pedes-

tal, entróse en el garitón, volvió a salir, fingió con sus

manos un anteojo, hízoles señas, y los chicos apresu-

raron la carrera, reíanse de las maniobras de su pa-

dre, gritáronle, y al fin le cayeron encima, en el inte-

rior de la garita, y de la garita partieron carcajadas y
besos.

Julio, suspenso, oía esos estallidos de jubilo, y por

completo olvidado de que él tenía desamparados a sus

hijos, lamentó que Clotilde no le hubiera dado uno, pa-

ra con él conservarse encadenado a ella ; un pedazo del

alma de los dos, que los habría atado eternamente.

Despidióse del guarda, que como un patriarca des-

ayunaba con sus gentes, y en un principio de odio,

Julio se volvió, con el puño cerrado, a la casita blanca,

amenazándola, amenazando a la dueña, y exclamó en

alta voz

:

—¡Bah! Sólo fuiste carne de placer y de pecado,

no supiste darme un hijo, porque no eres mujer, no

eres más que una hembra!
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Al obscurecer, Julio despertó pero no pudo levan-

tarse ; su cuerpo, como de plomo, se rehusaba a todo

movimiento, y en el pecho, el plomo aquél le pesaba

más, le impedía la respiración. Espantado, tocó la cam-

panilla, mandó abrir la vidriera, se asfixiaba. Envió un
recado a Prieto

:

1 í Estoy bastante malo ; avisa a la empresa y ven a

" verme en cuanto acabes, aunque sea tarde."

Subiéronle de la fonda, una cena que probó ape-

nas ; decididamente no podía respirar, ni sentado, ni

con almohadas a la espalda, de ninguna manera. ¿Se-

ría la muerte? ¿él, un hombre de familia, moriría en

un cuarto de hotel, a manos de criados, «corno mueren

los perros y los que carecen de parientes, de un ami-

go que les ofrezca el trago de agua de la agonía y des-

pués les cierre los ojos ¿ sería un aviso divino, él anun-

cio de que la muerte por doquiera nos acompaña para

hacernos suyos en el momento menos pensado í

Supuesto que Clotilde se marchaba sin preocupar-

se de él; supuesto que lo olvidaba, y aquí Julio sollo-

zó, pensó en la familia, como en el puerto seguro en

que se estrellan todas las tempestades sin dañar a las

embarcaciones que en él se refugian ; con la certeza de

ser bien recibido por la suya. Y se engolfó en una por-

ción de proyectos para lo futuro. A Clotilde, la con-

sideraría muerta para mejor arrancarse su cariño,

—
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pues con los vivos es posible una reconciliación en cual-

quier tiempo. Después, su misma familia se encarga-

ría de curarlo, de tender un inmenso y noble olvido so-

bre la época, ésta, tan cruenta y tan larga. Ayudado
de sus hijos, reconstruiría el hogar convertido en rui-

nas, levantando una parte hoy, otra mañana, y así, re-

edificar su humilde casa hasta que quedara sólida, sin

rastros de la catástrofe y con íntimas resistencias por

si la tempestad la azotaba de nuevo. En su feroz egoís-

mo de hombre enfermo, víctima de las infinitas co-

bardías fisiológicas de las grandes crisis, Julio arre-

glaba las cosas a pedir de boca, necesitando que le

restañaran las abiertas heridas. En medio de su gra-

vedad, de su respiración fatigosa y escasa, sentíase

con larga vida, muy larga y muy halagüeña, cargada

de. dones y de irrealizables quimeras. No obstante sus

propósitos, de cuando en cuando la imagen de Clotilde

lo cegaba y estremecía, como nos ciegan y estremecen,

en un campo y con la noche negra, los últimos re-

lámpagos de la borrasca que se aleja. Era Clotilde, sí,

en deshonestp traje de nubes y lascivas posturas, que

le brindaba refinamientos y deleites con sus brazos en

amante reclamo, entreabiertos sus labios y sus ojos lan-

guidecientes ! Era ella, sí, la omnipotente carne, el

prohibido fruto, la mujer que nos hizo gustar el peca-

do y nos marca con estigma de esclavitud perpetua,

la que nos arrastra a donde le place, la fuerza de-

moníaca del amor

!

Temblaba Julio en su inseguro catre de alquiler y
en su más inseguro organismo de tísico ; temblaba

la mezquina flama de su vela; temblaban los prosai-

cos muebles de su cuarto y su casa por reconstruir, sus

proyectos de honestidad y sus esperanzas de dicha,

como si a su paso, Clotilde lo aniquilara todo.
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Mucho después de media noche, llegó Prieto en

unión de su noctivaga, la criatura hipnotizada por los

relumbrones del teatro y sometida al transpunte por

la influencia que a éste le suponía en el desconsolador

paraíso de bastidores. El estado de Julio lo alarmó:

—Pues ¿ qué tienes, hombre ? ¿ qué locuras cometiste

anoche ?

—Nada, pasármela en vela, allá, en el Paseo. Creo

que he cogido un fuerte resfrío y que tengo algo de

calentura ; me siento muy débil, aunque también es

cierto que casi no he comido.

Fué corta la visita; tomó Prieto su ponche inva-

riable y recibió encargos diversos: avisar la enferme-

dad de Ortegal en Belem y a Benigno Paz, y prevenir

a Gomar, el médico-legista.

—Ya sabes donde, en la afanaduría de la cárcel de

detenidos. Dile que urge.

Al día siguiente, Julio estuvo peor, pues no se le

apartaba de la memoria que en esa fecha se le iba

Clotilde. Gomar lo halló grave; la tuberculosis incal-

culablemente avanzada, en pleno período cavitario.

A título de amigo, lo interrogó acerca de su familia

¿cómo seguía Julito? Julio le confió la verdad, lleva-

ba tiempo de no ver a sus hijos por el asunto éste.

—Cuando me alivie, me reuniré con ellos y repara-

ré los desaciertos sobrevenidos. Vd. me ayudará, doc-

tor ; Carmen le profesa mucho aprecio. Primero, ali-

víeme Vd., devuélvame la respiración y la salud ¿me
matará la tisis?

Gomar echó a la broma la fúnebre pregunta de Or-

tegal ¿quién había hecho semejante diagnóstico?

¿eran ya colegas en medicina?

—
¡
Qué tisis ni qué ocho cuartos ! Yo no descubro

nada serio y le pronostico levantarlo de la cama en
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una semana. Le prometo algo más, contentarlo" con su

esposa y soldar la endiablada rotura que los ha divi-

dido. Pero por lo pronto, Vd. no me pisa ni el juzga-

do ni el teatro hasta que yo no lo permita. Extenderé

un certificado para la empresa, y mañana hablaré a

su juez y a Holas. ¿ Qué opina Vd. de un anuncio a su

señora, como cosa mía se entiende, a ver si la recon-

ciliación se violenta?

—No, doctor, le ruego a Vd. que todavía no. En todo

caso, advierta Vd. a don Eustaquio sin que mi fami-

lia se entere.

Por la tarde, Benigno Paz se dejó caer con los bolsi-

llos repletos de pesos.

—Mira lo que te traigo, tu quincena, hermano

;

veinticuatro, veinticinco. Y al verlo acostado, se puso

formal.

—¿ Qué te ha sucedido, miedoso ?

Vuelta a relatar la trasnochada, a imaginar que su

dolencia sería una pequeñez, a fraguar planes para lo

porvenir ; cual si en compensación de su descalabro

amoroso, le hubieran dado un puñado de años, y él los

contara por montones, como contamos nuestras ganan-

cias o nuestras economías monetarias.

—Hasta mi tos ¿te acuerdas? ha disminuido una

barbaridad, y la que me resta ya no me sacude ni

me sofoca.

—Vaya, me alegro y me marcho, porque estoy de ce-

na en las Ratas con una criadita preciosa ¿para qué

te sirvo, con confianza?

—Para que vengas a acompañarme cuando puedas.

Ánda y diviértete.

Gomar no se anduvo por las ramas, sino que le ha-

bló a don Eustaquio

:

—Veo a Ortegal gravísimo, y suponiendo, lo que
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-es mucho suponer, que el invierno no lo mate, al en-

trar la primavera se muere sin remedio ; en vez de pul-

mones tiene cavernas. Desea hablar con Vd. y con-

tentar a su esposa % cree Vd. que ella acepte ?

— j Pues no ha de aceptar ! Si es un ángel, amigo

mío, es un ángel.

Al otro día, don Eustaquio se presentó a Julio,

quien, muy decaído, tomaba el sol en la puerta de su

cuarto ; una miseria de sol que entraba todo torcido a

echarse en unos cuantos ladrillos polvorientos y flojos.

Reprimió el escultor su sorpresa, pareciéndole men-

tira que en tan corto tiempo estuviera Julio como

estaba.

—A sus órdenes, mi querido Ortega! ; su médico

me manda diz que porque Vd. me necesita ¿qué es

ello?

—Suplicarle a Vd. que, según nuestro convenio, re-

ciba mi sueldo y se lo entregue a Carmen. Yo lo ha-

bría llevado, pero ya me ve Vd., prisionero por cuen-

ta del doctor, que me supone más mal de lo que yo

me sospecho ... ¿Y mis chicos ?

Pintó don Eustaquio a lo vivo la convalecencia de

Julito, las tristezas de Carmen y la soberana e incons-

ciente alegría de los muchachos. A Julio no lo men-

cionaban muy a menudo, para no remover penas ni

despertar sospechas entre los infantes, a los que se

decía que el papá, de viaje, los saludaba en sus cartas.

Julito, por más que se hallara al cabo del sucedido, do-

minábase a un punto extraordinario, sus observacio-

nes y juicios se los reservaba en su interior. Esto no

obstante, el artista aconsejaba a Julio una reconcilia-

ción.

—Yo interpondré toda mi influencia, y le prometo

27
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una fiesta sin música ni vinos, una fiesta de cora-

zones.

—Por ahora no, señor don Eustaquio
;
estoy muy

adolorido para resistir el abrazo de mi esposa, y de-

masiado sucio para permitir que me besen mis hijos. .

.

Después, sí, ya lo creo
;
hoy por hoy, debo castigarme

privándome de verlos. . .
¡
Ah, cómo he recordado la

profecía de Yd. ! Me abandonaron, don Eustaquio, se

cansaron de quererme o de fingir que me querían . . .

Vd. fué el sabio y yo el infeliz|_

Y de nuevo sacó a luz los pelos y señales de su ca-

tástrofe, las alternativas de su dolor y las probabili-

dades de olvido. Dominaba un anhelo: castigarse a sí

propio, no mirando a su familia en un poco de tiempo.

—Además de que lo merezco, este aislamiento me
curará más pronto porque me pone a solas frente a

una gran ingratitud, y mejor apreciaré lo que valía

la mujer que se me ha ido y lo que vale esta pobrecita

que, sin quejarse, me espera todavía... ¡qué tontos

somos (después de ana pausa) al elegir sendero!

siempre nos alejamos de la dicha creyéndola insípida.

—No, hombre, no; tampoco ahora está Yd. en lo

justo. No es que creamos insípida a la dicha, sino que

en nuestra miserable condición no nos saciamos con

la que poseemos; nos parece que se ha gastado con

el uso, y nos echamos por ahí en busca de quien nos

la componga o nos la renueve. Y no hay que culpar

a hombres ni mujeres, porque nos abandonemos mu-
tuamente con crueldades de asesinos; es que los sexos

se odian, cada día me convenzo más, se odian hasta ob-

tener la destrucción por el acercamiento. Las caricias,

mientras más apasionadas son, más sedimento de odio

llevan consigo; un odio latente que descubrimos al

menor esfuerzo ; en los altercados que siguen a los be-
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sos, en las lágrimas que derramamos y hacemos derra-

mar, en el afán morboso por conocernos nuestros de-

fectos y arrojárnoslos a la cara, y en la existencia de

los celos... ¿Amor?... no hay más que uno, solo

y que vale por todos juntos : el de la madre ! Lástima

que para que éste se produzca, sea indispensable rea-

lizar primero los noviazgos y las mancebías y los ma-

trimonios ! Ahí sí que somos inferiores a la mujer, en

el amor a los hijos.
¡
Qué raro es que una mujer recha-

ce a los suyos, y qué común que el hombre no cargue

con ellos ! Especialmente en las uniones ilícitas, ob-

serve. Vd. que casi siempre el hombre, al zafar ,el

cuerpo, deja una serie de desventurados; y que si

la mujer es la que se marcha, se marcha con sus hijos,

los que, en efecto, son más de ella que de nosotros, y
se comprende ; a ella le cuestan un dolor, una enferme-

dad y un peligro ; a nosotros nos cuestan un placer y
nos halagan nuestra vanidad, pregonando con sus va-

gidos y balbuceos, nuestra masculina potencia engen-

dradora . . . Por eso Vd., Vd. que se reconoce culpa-

ble, váyase a ellos y ellos derramarán en su herida un
bálsamo misterioso que borrará el delito y le aliviará

el alma. .

.

—¡Ay, don Eustaquio, si de veras lo hicieran! Me
siento tan malo por acá dentro, exclamó Julio gol-

peándose el pecho.

—Lo harán, Ortegal, jure Vd. que lo harán ; natu-

ralmente, poniendo Vd. cuanto esté de su parte. Con-

que, enmienda a partir de hoy, y abrazarlos en segui-

da, déjese Vd. de castigos y tonterías. ¿Los traigo

mañana ?

Julio se negó, temía verlos al par que lo deseaba.

—La verdad, añadió resuelto, debo expulsar de mi

corazón a esa mujer. Ya que lo devuelvo a quien de
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derecho corresponde, justo es devolverlo desinfectado

y vacío, sin rastros de esta inquilina que me lo maltra-

tó tanto ! . . . No, pero Vd. no se me vaya, más que

nunca necesito ahora de su experiencia
;
hágase Vd. la

cuenta de que es médico y recéteme ¿cómo debe uno

arreglárselas con la vida?

Sonreía el viejo y contemplaba afectuosamente al

moribundo, que no sentía la proximidad de la muerte

;

que a orillas del sepulcro solicitaba consejos y recetas

para continuar viviendo. En un arranque de artista,

que para todo apela al estilo de bulto que anime y dé

visible forma a sus ideas, le dijo el escultor su mane-

ra exclusiva y personal de considerar la vida

:

—La vida, para mí, es un enorme ferrocarril lan-

zado a todo vapor, pero sin maquinista ni guarda-

frenos. Dentro de él caminamos todos, grandes y chi-

cos, sin que sepa nadie adonde parará ni cuál es el

objeto del misterioso viaje ; condenado a efectuarlo, y
se acabó. Hay coches de clases diversas, para pobres,

para ricos, para todos los gustos y para todas las for-

tunas; hay vecindades que nos incomodan y afectos

que duran años, meses, días, minutos. Cada estación

que dejamos atrás, es una ilusión menos, una ilusión

que no volveremos a ver. En las que el tren se detie-

ne, apéanse muchos pasajeros, los que mueren, y su-

ben otros muchos, los que nacen. Al cabo de unos ins-

tantes, a correr, a correr desesperadamente en senti-

do inverso de. los postes telegráficos, que son los años

que huyen de nosotros y quién sabe en dónde se pier-

den ! . . . Nuestros padres nos dejan solos, en medio de

desconocidos y sin poder enjugar nuestro llanto; ca-

yeron al camino, volvieron a la tierra, y no ven a la

viuda ni a los huérfanos que, desde el ventanillo, los

llaman a gritos, con el pañuelo que se agita como pá-
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jaro herido
;
pobres huérfanos, mezclados a extraños

e indiferentes que no se preocupan de desgracias aje-

nas, que quizá en ese momento aman y ríen y gozan.

De pronto, un fatigado del eterno viaje, salta de la

plataforma : es un suicida. Otras ocasiones, nuestra no-

via, nuestra querida, nuestra esposa, aprovéchanse

de nuestro sueño, de nuestro cansancio, y pasan a otro

coche : es el olvido en todas sus formas. Uno, finge por

más que- se desespere ¿ qué somos para los vecinos % y
buscamos la campana, con ánimo de que el tren se

detenga : no puede ser ! en vez del cordón hallamos

sólo, entre los anuncios impresos en el techo, una es-

tampa iluminada que representa a Dios diciendo

:

—"Venid a mí."

Si creemos, estamos salvados; si no creemos, debe-

mos imitar a los librepensadores que juegan a las car-

tas en un extremo del wagón, después de haber ensu-

ciado a la imagen con rayas de tizne y chistes de cole-

gial, para que los que creen y esperan, se escandali-

cen : los infelices que no saben leer como ellos en los

libros extranjeros. . . Y aquí lo suspendemos, porque

si no, va Vd. a comparar la vida a mi lengua, que

tampoco pára. . . ¿Anuncio su vuelta por allá?

—Sí, señor, anuncie Yd. que antes de quince días

estaré con ellos.

Durante el corto cautiverio de Julio en el hotel,

cogióle horror a la luna, que por las noches se entra-

ba silenciosamente hasta debajo de su escuálido catre.

En cambio, un Paganini de orquesta, cuyo cuarto dis-

taba sin duda poquísimo del de Ortegal, y que por las

mañanas estudiaba música seria y alegre, hacíale in-

menso bien
;
parecía que le facilitaba su respiración,

que las notas del instrumento de cuerda, iban a levan-

tarle la losa que lo ahogaba. Paz y Prieto acompaña-
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ban a diario a Ortegal, dándole noticias, respectiva-

mente, del juzgado y del teatro ; entrambos empleos

seguían siendo suyos. Por fin, Gomar le permitió salir

a la calle, aunque con muchas recomendaciones, abri-

gos y medicamentos; el invierno es traidor.

—Pero, lo que Julio se decía ¿qué chiste tiene que

lo alivien a uno de un catarro? ¿a que no me alivian

del corazón, arrancándole a Clotilde?

Porque continuaba en él, oprimiéndoselo y oprimién-

doselo hasta no más. De nada servía que Julio se ima-

ginara con los peores colores la escena de la ruptura,

la perfidia y el fingimiento que tuvieron que preceder-

la. Al par imaginábase los momentos buenos, y éstos

triunfaban. Las reminiscencias voluptuosas, los recuer-

dos candentes, revoloteaban a su alrededor, cual en-

jambres de avispas enfurecidas que sin misericordia

lo picotearan. Era inútil que se los espantara, que se

escondiera de ellos ; tornaban en mayor número, en

nubes que le obscurecían la vista y la razón. Reminis-

cencias y recuerdos eran tan vivos, que, a veces, los in-

crepaba en voz alta, intentaba atajarlos con las manos

que en el vacío se le juntaban sin asir nada, y en señal

de duelo, de suyo se le enclavijaban, cayéndole des-

alentadas sobre las rodillas.

Con el contacto de la calle y de la oficina, Julio re-

adquirió el sentido de lo real, dióse cuenta más clara

de los hechos. La convicción de que Clotilde se había

ido, poquito a poco se le clavaba más, como aguja que

a cada movimiento nos destroza los tejidos internos;

y su afecto de padre, le indicaba en sus hijos a la úni-

ca panacea.

Aquella tarde apeló a un último cauterio, un caute-

rio brutal, y se encaminó a la casita de la Colonia. De
muy lejos la descubrió, solitaria y blanca a la mitad
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del bosquecillo de eucaliptus, con su diminuto jar-

dín sin hojas ni flores, desnudas sus enredaderas, una

ventana abierta, y dislocada la reja del cercado. Pen-

diente de la puerta del comedor, balanceábase una ta-

bla cuadrada, en la que se leía un "Se Alquila" mal

escrito, con tinta común, escurrida y pálida. Nadie cui-

daba de aquello, que simulaba los restos de un buque

náufrago j sólo un caballo extraviado y flaco, con las

manos atadas para que no escapara, dejó de arrancar

la anémica yerba del suelo y contempló al intruso. Del

garitón del velador, salió una mujer

:

—| Quiere Vd. ver la casa, señor, le daré las llaves ?

Muy emocionado penetró Julio en la vivienda. Los

pisos, las paredes, los rincones, las puertas, todo le

hablaba, Pisó la alcoba trémulo, antojándosele menos

desamparada que su propia alma. No obstante los días

que de desocupada tenía, flotaban en ella ecos y fra-

gancias que el pobre enamorado se sabía de memo-
ria, Cruzado de brazos en medio de la estancia, veía

al través de los vidrios sin visillos, el espectáculo que

tanto vió en unión de Clotilde : los coches y los felices,

los montes y los campos, las casas en construcción con

sus remates a la europea, y el cielo de invierno, lím-

pido y azul. ¿Por qué el mundo continuaba lo mismo,

y él, Julio, no?. . .

Conforme crecía el crepúsculo, la casita se llenaba

de sombras, y Ortegal, inmóvil, perdida la noción del

tiempo, carecía de fuerzas para arrancarse del supli-

cio. De súbito, cual persona que se despide de una

tumba, se arrodilló un instante sobre el sitio de su

ventura muerta, y con pavor infantil, se retiró de pun-

tillas, cruzó el jardín precipitadamente y, a distan-

cia, saludó al guarda ya encapotado y listo para tras-

nochar.

— 423 —



F. GAMBOA

—¿Le conviene a YcL, patrón? la dan barata.

Julio ni contestó
¡ cómo había de convenirle ! Lo

que le convenía era que lo arrullaran cariños puros

e intensos; sus hijos, sus hijos, he ahí lo que le con-

venía. Determinó verlos desde luego ¿a qué prolon-

garse el castigo, si se hallaba bien castigado ya ? Tomó
un tranvía, con ansias de abrazarlos, de palpar que no

estaba abandonado por completo, de estrecharlos a

todos, así, en un racimo que con trabajos abarcara. Y
pensaba en el grupo, en el dulce llanto de unos y otros,

en la reconciliación y el olvido
;
ensayaba sus brazos,

tocándolos por encima del saco, y se los sentía capa-

ces de resistir el amante grupo de los muchachos. A la

altura de la casa del artista, Julio se apeó y se llevó

una mano al corazón
¡
qué latidos, Dios santo ! Para

reponerse, caminó unos instantes, atravesó luego uno

de los arcos, y el negro caserón salióle al encuentro.

En lugar de llegarse a la única ventana iluminada, de

llamar en el arcaico zaguán, un escrúpulo lo contuvo

;

debía siquiera preparar a don Eustaquio, pedirle su

ayuda, averiguar si su regreso no resultaría demasia-

do intempestivo. Por desgracia, érale forzoso para al-

canzar el zaguán, pasar por frente a la ventana
; y el

cuadro que se ofreció a sus ojos, lo dejó embebido.

Rodeaban sus chicos a una mesa con mantel puesto

y lámpara en el centro ; los pequeños, acababan de be-

ber su café, a juzgar por los vasos empañados aún,

por las cucharas desperdigadas y por el reguero de

panes y de migajas. Julito leía, y Carmen hacía labor

mirándolos de tiempo en tiempo, cuando no lo adver-

tían ellos. Julito, como si sintiera la mirada de su

madre, no interrumpía la lectura, sino que tendía su

mano, seguro de que no se la desairarían. En efecto,

Carmen se la acariciaba olvidada de la costura, y Ju-
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lito entonces, entrecerraba el libro, apoyaba la cabeza

en el respaldo del sillón y la veía larga y hondamente,

cual verdadero enamorado. ¿Habría en aquel mirar

recíproco una recordación muda por el ausente %

.

»

.

Lo que es los chiquitines, desprendíase a legua que

no recordaban a Ortegal ¿qué significa a la infancia

una ausencia prolongada o corta ? ¿ no se considera sa-

tisfecha con vivir nada más! Lágrimas, penas, amar-

guras, son un idioma que no comprende todavía, que

le acarrea sueño. La infancia posee y ejerce la más
cruel de las crueldades, la inconsciente

; y por ella, los

hijos de Ortegal reían y parloteaban contentísimos,

después de la merienda, después de su baño de sol y
de viento en el jardín de la casa, durante el día.

Julio observó un cambio radical en su familia ; los

muchachos, colorados, con aspecto de mejor salud, gor-

dos y fuertes
;
Julito, muy pálido, con ojeras pronun-

ciadas y la fisonomía reflexiva, cual si preocupaciones

ajenas a su edad lo hubieran vuelto hombre en ese pe-

ríodo. Carmen estaba envejecida, con una vejez pre-

matura, de las que acusan padecimientos insupera-

bles, callados, que lo mismo arrugan el rostro que en-

canecen el alma. Los blancos cabellos y las arrugas de

la cara, decían a gritos su drama, la espera infructuo-

sa por el marido olvidadizo, la resignación conseguida

a costa de la salud. Apenas si allá, en el fondo de la

pupila, chispeaban ráfagas de esperanza o ternezas

de madre para con los hijos abandonados. Volvían los

ojos a apagarse, llenándose de comprimido lloro.

A pesar de vidrios y cortinas, no se le escapaban a

Julio ni los menores movimientos de aquellos seres;

de los inocentes, que lo habían olvidado y atronaban

el cuarto con sus gritos y con sus juegos, y de Julito y
Carmen, que por causa de él sufrían. Cogido a los ba-
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rrotes de la ventana, los devoraba Ortegal adorándo-

los a todos, en una crisis de arrepentimiento sincero,

al estudiar su propia obra. Tentábalo la idea de en-

trar, de entrar a decir a los unos que no lo olvidaran,

que él no había muerto y necesitaba de sus rizos ne-

gros y sus corazones vírgenes ; de decir a los otros,

humilde y de rodillas, que lo perdonaran curándole

la herida causada por la pasión maldita. Esperó sin

embargo a que se resolviera en lágrimas su remordi-

miento, y mientras lloraba a dos pasos de sus víc-

timas, que ni lo sospechaban allí, la magnífica noche

de invierno, cuajada de estrellas, agravaba con su

hálito helado lo que de sano quedaba en sus convexas

espaldas de tuberculoso.

¿ Sería uno de sus sollozos, un automático gesto de

sus brazos o el viento de la noche ?. ... Ello fué que los

de adentro escucharon algo extraño, y Carmen or-

denó :

—Me parece que tocan en la vidriera ; anda a le-

vantar la cortina, niño, no vaya a ser don Eustaquio.

Y Julio, que habría dado un tesoro porque lo sor-

prendieran, huyó rumbo al centro de la ciudad, cual

un malhechor, esculpida en el pecho la celeste visión,

la interesante estancia que lo había curado, operando

un prodigio. En la calzada desierta, Julio lanzó una

maldición mental

:

—Tú, tfi, pensaba, ¡ maldita seas ! Te echo de mí,

te odio ... y te perdono . . . por lo que te quise ! . .

.

En el teatro, le hicieron su ovación ; el empresario

en persona, lo felicitó.

—Vaya, hombre, que sea para bien y cuidarse, nada

de locuras.

Sentíase Julio tan bien con la fotografía mental que

conservaba de su familia; con el gran alivio de su
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traicionera enfermedad, que encontró bello el teatro,

de encantador carácter a los cómicos, el escenario

sin porquerías morales ni materiales y la existencia

halagüeña. Retozábale un gozo interno que no podía

dominar, que le salía por los poros, como si comen-

zara una segunda vida en nada semejante a la tormen-

tosa que acababa de vivir. Participó a Prieto sus pla-

nes :

—Mañana me reúno a mi familia
;
hoy la he visto, y

te garantizo que me esperan. Tengo mucho que con-

tarte, yo invito al ponche.

—Mañana no será, le repuso el transpunte, a la vez

que soplaba a la tiple sus primeras palabras de en-

trada ; mañana estamos de estreno con el
1

1

Certamen

Nacional

'

Tuvo Julio una noche plácida y un despertar feliz.

Acentuábase el alivio, su, pecho funcionaba divina-

• mente y el humor teñíale de rosa lo porvenir. Hasta

cantó al lavarse, y en el café, compró un periódico de

caricaturas. El día mismo contribuyó a reanimarlo,

con un solazo de plaza de toros, que hacía reír a gen-

tes y edificios; inundaba calles y casas; se despedaza-

ba contra las vidrieras de las tiendas y el barniz de

los carruajes, contra cristales y faroles, y caía como

astillas de espejos, en las aceras y adoquinados.
¡
Vaya

un día alegre

!

Del juzgado, escribió Julio al escultor:

" Estuve anoche a espiar a mi familia, desde una
il ventana, y por poco no me denuncio. Violente Vd. el

11 regreso de mi peregrinación. No me les presento

" hoy, porque tenemos estreno en el teatro y conclui-
' 1 remos tardísimo. Creo que el milagro sé efectuó ya

;

" estoy sin síntomas de mi enfermedad número uno
" y de la número dos, también : ya sabe Vd. cuál.
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" Muchas gracias, pero muchas, por todo lo que le

V debo. Hasta mañana:

Julio".

A las 7 de la noche, que Ortegal acudió al teatro,

se abrían las taquillas y el público comenzaba a llegar.

El estreno, anunciado estrepitosamente en cartelones

de colores, programas ilustrados y sueltos encomiásti-

cos en los diarios, acabó de sacar de quicio al público,

con una banda militar en el pórtico del coliseo, todo

colgado de guirnaldas y coronas, como en noche de

beneficio. Por doquiera leíase :

íl
\ Certamen Nacio-

nal ! " "\ Estreno !",
'

'
¡ Acontecimiento Artístico !" • y

Julio se frotaba las manos ante el triunfo mercantil

de la empresa
;
mejor, no le quitarían su sueldo, y él,

sumándolo con el de la oficina, consagraría ambos a

su familia, y en corto tiempo se pondrían a flote. Se

prometió proporcionar a sus hijos una grata sorpre-

sa : los llevaría a la zarzuela, turnándolos, uno cada

noche, y de antemano se relamía los labios al calcular

lo que ellos gozarían con lo extraordinario del espec-

táculo. Julio se encaminó a su silla.

Los maquinistas, muy atareados, preparaban su de-

coración ;
nuevos comparsas, medio encogidos, bajaban

sin sus harapos ya, con los uniformes prestados en la

"guardarropía". El director de escena, desgañitábase

y se lamentaba, no iba a poder cantar. Prieto, en su

elemento, parecía un viejo piloto, minutos antes de un

abordaje ; la brasa de su puro y la lucecita de su lin-

terna, se miraban por todas partes, quizá con peque-

ñas preferencias en el gárrulo grupo del coro de seño-

ras, en donde al fin figuraba ya su noctámbula amiga.

El teatro reventaba de espectadores, oíase su ru-

mor inmenso, entrecortado por el sonoro si bemol de

los pistones, el purísimo la natural del clarinete y la
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parvada que de esta misma nota lanzaban los violines.

La orquesta afinaba.

Se representó, primero, una zarzuela cualquiera,

en dos actos, y que fué poco aplaudida ¿ quién le man-

daba ser vieja?

Vino el entreacto postrimero, y principió el estreno,

que contra su costumbre, Julio se acercó a ver. Era que

de cuando en cuando, lo rozaba Clotilde con las im-

palpables alas del recuerdo ¡qué terquedad, Dios

mío! Ortegal se fijaba en el argumento, en lo pinto-

resco del acto, en las lascivas contorsiones de la pri-

mera tiple, encaramada en una mesa y vistiendo traje

flamenco
;
ponía sus cinco sentidos en el chispeante

altercado del gitano y del chulo madrileño ; en el mo-

vimiento exagerado de la escena.

La imagen de Clotilde, como los vampiros de le-

yenda, que adormecen primero y luego matan, diríase

que volaba por el sombrío maderamen de las bamba-

linas, que se posaba ahí, en algún escondrijo negro, y
después se abatía sobre su antiguo amante.

La "danza del café" causó un alboroto, incendió

la concupiscencia de los concurrentes, que pateaban y
aplaudían, pidiendo la repetición. Mientras se organi-

zaba ésta, Julio sintió ganas de toser, aunque no igua-

les a las que precedían a sus tremendos accesos de an-

taño
;
desgarró, y a la luz del mechero de gas, que tem-

blaba encima de su asiento, vió que arrojaba un cua-

jaron de sangre roja

!

Le recorrió el organismo un inusitado pavor, y la

convicción absoluta de que la muerte lo abrazaba, se

le presentó despiadada y neta. Iba a morir, sin que

pudiera libertarlo ningún humano poder. Fríos sudo-

res concluyeron con sus arrestos, desfallecía, y en
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una de las carreras de Prieto, en esfuerzo supremo

por salvarse, se lo comunicó

:

—Prieto, me muero, no me dejes!

—No seas cobardón, le contestó el aludido, ¿no ves

el quehacer que tengo?

Y la -

' danza del café
'

' se repitió en medio de los

frenéticos aplausos de los espectadores, cosquilleados

en el sitio sensible. Ortegal se repuso unos instantes,

pero, precisamente cuando la zarzuela tocaba a su fin

;

cuando la compañía íntegra y rodeada de banderas,

de himnos triunfales y de piernas de mujer semides-

nudas, cosechaba victorias y aplausos, Julio entró en

agonía, allí en ese foco de indecencias, rodeado de in-

moralidades y fingimientos, enteramente a solas con su

hemoptisis y su asfixia.

Ni quien pensara en él: los artistas y comparsas,

porque distraían al que paga ; los maquinistas y demás

empleados del escenario, porque curioseaban aquello,

agolpados a las "cajas" de los bastidores. El pobre

Julio, a tiempo que la orquesta ejecutaba la alegre

marcha final; en tanto que los concurrentes aplau-

dían las desnudeces y los guiños equívocos • en aquel

medio de corrupción y vicio, exhaló su último suspi-

ro, que fué saludado con saltos de cancán, aplausos

de rabiosos y notas de contento. El, un hombre de fa-

milia y de querida, murió abandonado y solitario, jun-

to a gente extraña aguijoneada por la carne!. .

.

Derrotado de la vida, se desplomó de la silla, con-

tra el suelo
; y en el momento en que caía el telón y los

hombres regresaban celosos y taciturnos; cuando las

mujeres tornaban acariciadas por el múltiple y lúbri-

co deseo de todo un público, alguien advirtió el flaco

cuerpo de Julio, tendido en las tablas del escenario.

Médico, reporters y curiosos se aproximaron a le-
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yantarlo, y al convencerse de qne Ortegal estaba muer-

to y bien muerto, hubo huidas, chillidos; un silencio

de horror y de miedo.

Colocaron el cuerpo en una camilla llevada al efec-

to, y Prieto cerró devotamente los ojos de su amigo, a

la vez que maldecía a las
'

' señoras decentes
'

',
que sa-

ben cometer tales crímenes.

Y de los entreabiertos labios del cadáver, parecía

que iban a salir las divinas palabras que formaron

la esencia de su vida:

— ¡ Te amo !
¡
Te amo !

!

Buenos Aires: 25 de junio de 1893.

México : 28 de diciembre de 1895.
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