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Vriendelijkheid, voorkomendheid,
hulpvaardigheid.

Bi) 't gehuchtje Nonceveux in de Belgischc
Ardennen, zat en gezelschap wandelaars in hct
gras een boterham te eten. Komt een ander
gezelschap, waarvan de aanvoerder vraagt: "Zoudt
u mij 90k den weg over de bergen naar Remou­
chainps kunnen aanduiden?" "Jawel,'" zegt de
aanvoerder van het rustcnde gezelschap, en haalt
zijn. wand lkaart te voorschijn. Er zijn heel wat
krui. - en .dwarspaden over dien berg, en men
komt cr weinig menschen tegen; 't zou héél
mo ilijk zijn den vreemdeling den rechten weg
uit te Icggen .. " "Waar denkt u te Remou­
champ 'af' te stappen, Mijnheer?" vraagt hij.
"Nergems, wij willen doorgaan tot AywaiJle en
daar den trein nemen." .\i\ Inu, neem u dan
mijn' \\'andelkaart meê; wtj gaan te None 'vellX
in den trein en hebben ze niet noodig. Bezorg
u ze maar bij l\licha in 't Café du Mll eum,
vlak tegenover. 't tation." "Dank u zeer, Mijn­
heer," zegt de ander, "OOk voor 't vertrouwen
dat u in een vrecmd ling stelt." "AI wel, al
wel," zegt de ru tcnde; en met een groet gaat
h.et \\'andelend gezel chap verder.

De rustenden, di v el later dan de wandelend n
te AywaiJle aankwamen, vonden behoorlijk hun
wandelkaart tcr aangcwezen plaatse. .
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te sjouwen heeft, grijpt hij fluks de mand en
zet ze neer; daarna steekt hij beide handen uit
en helpt het vrouwtj'e afsti,'uen' toen bukte hij'.b , ,

nam de mand op en reikte ze haar aan, 't Oude
menschje wist niet ho zij het had dat zoo'n
deftige Mijnheer zoo bezorgd om haar was....
Dit tooneeltje was des te treffender omdàt het
zoo'n erg deftige Mijnheer wa ,di het derdc­
k.lasse koo~vrol1wtje zoo vriendelijk hielp. Dat
zIet men nIet alle ~agen! Eer nog het omge­
keerde; want h t I.S een bekend feit dat zoo­
genaamde "men chen uit het v Ik" bij allerlei
gelecrenheden het eerst klaar staan om èlkander
en ook menschen uit de zoogenaamd ho aer~
standen" te helpen en te redden; of 'cl;~on deze
laatsten m nigmaal de grootste hulp\"aardicrheid
van "minderen" aann men, als iet dat hen van
rechtswege toekomt.

Als klein kind moest ik nog al vcr naar school
loopen en bleef du over. Tusschen de scho 1­
tijden speelde ik met andere overblijfster', Ik
was nog al een robbedoes, en :>lJr nu over heg­
gen en str'Jiken, of klauterde in d~ boumen.
Bij zoo'n gelegenheid scheurde ik eens een nieuwe
katoenen jurk van den band tot den zoom open,
Nu was Leiden in last! Een jurk scheuren
d~t was al erg; maar. nu nog wel een ,plinter~
meuwe! Ik begon jammerlijk te schreien en
al de mij. kwamen meewarig om mij l~een
staan, mij diep beklagend. Daar cho t op
eens, uit een, klein huisje vlak bij, e n oudachtig
krom vrouwtje te v orschijn, en kwam wiendelijk
naar ons toe. "Wat is er gaande?" vroeg zij.

Ziehier een klein staaltje van de vriendelijk­
heid, voorkomendheid en hulpvaardigheid, waar­
meE: menschen elkaar het leven overal, niet
het min t op reis, aangenaam en gemakkelijk
kunnen maken.

Ik weet er nog meer: Een oud groentevrouwtje
moest met een zwaar beladen wagen een der
hooge bruggen over trecht grachten op. Zij
duwde en duwde, maar haar zwakke krachten
waren niet toereikend. De voorbijgangers hadden
allemaal hun eigen vrachten, of waren verdiept
in hun eigen belangen, of waren te deftig om
zoo'n groentevrouwtje 'te helpen; althans er was
niemand die haar hulp verleende, en 't arme
besje bleef zwoegen en tobben, met haar zwaren
groentewagen vóór de hooge brug. Daar' kwamen
twee vrouwelijke Heilsofficieren aan, en zagen
het oudje in nood. Ze bedachten zich geen
oogenblik. Ieder harer ging aan ééne zijde van
den wagen staan, en gaf hem tot op de hoogte
der brug een flink duwtje. Toen was het oudje
uit de benauwdheid, en kon zij haar weg vervolgen.

Een ander oud moedertje stol)d voor het
portier van een derdeklasse wagen aan een station.
De trein was bijzonder lang, en 't moedertje
zat in duizend ang ten. 't Scheen dat de con­
ducteur vergat hààr portier te openen, en 't
kwam haar volstrekt niet gelegen naar een volgend
station te worden meêgenomen. Te vergeef
beproefde zij zich zelf te helpen... Een
welgekleoo heer zag haar benauwdheid: onmid­
dellijk opent hij het portier; ziende dat het
moedertje ook nog een zware mand uit den wagen

4
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't Geval werd haar uitgelegd. Toen nam ze
me bij de hand en zei: "Kom maar meê, lie­
vertje; huil maar niet, ik zal 't wel netjes in
orde maken!" En ze nam mij mee -naar haar
armoedig huisje, deed me mijn rokje uit, en
naaide de scheur keurig' netjes toe. "Nu ziet het
er niet meer zóó slim uit," zei ze, "nu zal Moe­
<.Ier niet al te erg knorren." En 't was zoo.
De toegenaaide scheur maakte een milderen
indruk dan zOf)'n vervaarlijk gapende; en Moeder
wtlde in vri~ndelijkheid to.ch niet onder doen
voor dat wildvreemde vrouwtje ... Dat vrouwtje
is nooit weer uit· mijn geheugen gegaan. Als
ik terugdenk aan het lief en leed mijner kinder­
jaren, dan zie ik altoos weer de kromgebogen
gestalte, die mij zoo vriendelijk uit mijn groote
benauwdheid redde.

Soms kan een vriendelijk woord groote on­
gelukken voorkomen. Tijdens ons laatste verblijf
te Aywaille, zaten onze kinderen .tweemaal per
dag in de 'rivier; ze speelden er, doken kopje
onder, zwommen, bouwden dammen; en dat
alles dicht bij een plek waar wij het gevaar'niet
van kenden. Toen zei een boer tot mijn man:
"Mijnheer, wees voorzichtig! dicht bij die plek
is een diep gat, waarin uw kinderen best een
ongeluk konden krijgen!" Mijn man dankte
den vriendelijken waarschuwer, en de gevaarlijke
plek werd voortaan vermeden.

Zulke kleinigheden - een beetje hulp, een
vriendelijke wenk, ko ten heel geen geld en maar
weinig tijd. Ze zijn p1cizierig om te ontvangen
en nog pleizieriger om te doen. Waarom zijn
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wU menschen dan soms zoo stug en stijf en
onvriendelijk jegens elkander, vooral jegens men­
sehen die wij njet kennen? Een mensch is een
men ch; en die men 'ch is ons het naast, die
op een gegeven oogenblik het mee t onze hulp
noodig heeft.

\\ anneer, in een vollen tram, een jongen of
een meisje een goede plaats heeft, en er komt
nog een reiziger binnen, - een ouder mensch,
of iemand die la t heeft van zijn zwaarlijvigheid,
of iemand met een ziekelijk uitzicht; of een
met kind of vrachtjes zwaar beladen nouw uit
het volk; - is het dan niet een pleizierig gezicht
al die jongen of clat meisje opstaat, en zijn goed
plaatsje afstaat aan den nieuweling? Pleizierig
was dat plaatsje, ja; - maar nog pleizieriger
is de vriendelijke dank "an den geholpene, vooral
als die behoort tot een klasse \'an menschen,
die niet gewend is aan "eel niendelijkheid of
beleefdheid van hoger geplaatsten. Want de
rijken en aanzienlijken hebben gewoonlijk geen
klagen. Er zijn er altoos genoeg die buigen,
ja knipmessen, voor een fijnlakensche jas of een
zijden japon. Maar dàt is de echte \Tiendelijke
beleefdheid niet... Die maakt geen onderscheid;
of àls zij 'onderscheid maakt, clan is het meestal
nog in 't v rdeel der eenvoudigen.

Ook bij tegen telling kan men leeren wat
\Tiendelijkheid, voorkomendheid en hulpvaardig­
heid waard zijn in het le"en "an den dag. fk
maakte een, eenige jaren geleden, met mijn
beide kinderen een wandeling in den omtrek
van Stavelot. \Ve hadden lang rondgedwaald,
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soms door de brandende z n, en we versmachtten
van dorst. Daar zagen we eindelijk een huis,
en daarbij een van die altoos loopende pompen,
of liever fonteinen, zooal men in de berg­
streken \'eeltijds aantreft. \\ e k nden nu drinken,
dachten we, :\Iaar mi'! we hadden niet om
uit te drinken. AI' wij 't krachtig SI uitende
water opvingen in onze handen, dan spatte het
weer even krachtig terug, en liet onze handen
leeg terwijl h t ons van boven tot beneden nat
maakte. lït nze hoeden of sch enen drinken?
daar hadd n we niet heel veel zin in. Den mond
aan cle tuit van de pomp brenJen ?... Om dàt
met goed gevolg te doen m et je 't méér g daan
hebben, K rt m, we stonden daar al echt on­
handige sukkels bij de pomp n zagèn het kri ­
talhcltlere koele water vo r onzen neus weg­
vloeien z nder ons t, kunnen la\'en, .. ,Ik zal
in dat huis een gla of k mm tj Hagen," dacht
ik ten. D ch op 't zelfde oogenhlik zag ik
voor 't ,·en. ter \'an dat hui drie gezichten die
on. uitlachten; niet guitig, g edig lachten om de
dwaze vertoonin' die wij onaetwijfeld hadden
gemaakt, met één voet r ed in de lucht om
heen te eTaan en t helpen; - met zulk lachen
stem je zèlf me"' in. :'IJaar 't was de Ie Iijke
laeh \'an het leedvermaak, cic pret om d on­
gelegenheid waarin men een ander ziet ,'erkee­
ren, en waarbij men in d verste \'erte niet komt
op het denkbeeld van hulp te bieden,.. Aan
zülk s ort menschen vraag je natuurlijk geen
dienst; als ze je niet afwezen, zouden ze je
helpen met een zuur gezicht, Ik nam mijn kin-

9

d ren hij de hand, en even smachtend van dorst
als wij gekomen waren, gingen \\'ij weer hen.
Gelukkig kwamen wij niet ver vandaar aan een
helder bronnetje, waaruit wij het \vater met de
hand opscheppen konden.

Per oonlijk hi Iden wij er and re begrippen
op na. Naast on huis te y",aille, waar wij
destijds woonden, st nd ö6k 11 pomp. Daar
kwam n óók wel een " in hèt' rei getijde, ver­
smachtende wandelaars zich la\'en, en tonden
er soms net zo onhandig VOOt: als wij t ta­
velot, Zag een nzer dienstm isj clat of een
der kinderen, dan kwamen· zij gauw aandragen
met e n paar glazen. 11 Is j bli ft, dames en
heeren kan ik ti dienen?" En met prettige
verrassing werd n de glazen aangenom n; de
dorstenden I schten zich naar hartelu t; met
een vriendelijk" tank u zeer !" werden de glazen
terug gegeven, en met niet minder vriendelijk'
groeten 'ging ieder weer zijns w eg ... Dat
kostte niets; maar over en weer \\·a. er een
bloemetje van hulp en dank g plukt.

Die bloe etjes moesten in het men chenleven
zoo talrijk gr eicn al de madeliefjes en boter­
bloempj s in de wei. We moe ten on., \'an
kind a f aan, oef nen in vriendelijkheid, voor­
komendheid en hulpv,\ardigheid jegens iedereen,
huisg nooten en vr emd n, rijk n en armen,
nienden n \'ijanden. Ja vijanden... Eigenlijk
moest er zoo iet al "vijandschap" ni t in de
wereld bestaan; maar zij b staat, h laa. Ik
hoop dat niemand u\v r zich iemand vijand
noemt of voelt, dat gij allen een hart hebt waar-

•
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in geen' plaat is voor wrok; maar 't kan ge­
beuren dat iemand zich tew vijand noemt of voelt,
te met den nek aanziet en onaangename dingen
aandoet. Als die iemand versmachtte van dorst,
zoudt gij hem een glas water weigeren? Als
hij in 't water lag, zoudt gij hem d~ reddende
hand nièt toesteken? .. Ja toch! want hij moge
uw vijand zijn, gij zijt immer de Zij1te niet?

Vriendelijkheid, voorkomendheid, hulpvaardig­
heid, ze zijn de lieve kleine zusterkens der Groote
Liefde, die de wet behoorde voor te schrijven
in ieder hart en in heel de men ·chenwereld. De
Groote Liefde is er steeds op uit om voor alle
menschen het leven goed en aangenaam te ma­
ken, en alle ongerechtigheden uit den weg te
mimen. Dat zij daarin n g niet slaagde is niet
hààr schuld. Maar al slaagde zij er den dag
van vandaag reeds in om alle levensbanen glad
te maken, er zouden toch nog duizenderlei om­
standigheden blijven bestaan, waarin haar kleine
zu terkens een handje helpen m esten. Hoeveel
te meer nü, nu de Gro te Liefde nog lang niet
klaar is met haar reuzentaak ! Kweeken wij dus
in ons hart en leven de Groote Liefde mèt haar
kleine zusterkens; en laat de wijze waar p, en
de personen jegens wie wij vriendelijk, voork ­
mend en hulpvaardig zijn, toonen dat de Groote
Liefde de eereplaats bekleedt in ons hart.

og een paar reisherinneringen schieten me
hier te binnèn die jullie misschien wel aardig
vindt te vernemen. - Het was te Keulen, bij
gelegenheid dat er in den Dom een groote
processie zou gehouden worden. Mijn dochtertje
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en ik volgden de menigte, en plaatsten 00 in
de rij der toeschouwers, heel vooraan, doch in
dezelfde lijn als de anderen. We stonden heel
stil en eerbiedig; want wie zal nu ooit opzette­
lijk stoornis geven in eens anders kerkgebouw?
Maar 0 wee! van nder mijn kapmantel kwam
een puntje van een rooden Baedeker, - den
bekenden reisgids - te voorschijn! Dat roode
puntje brandde in de oogen van een hoogst
majestueuzen ko ter, die in vollen tooi door de
kerk heenpronkte. 't Was een knappe kerel, wel
over de zes voet lang, breed geschouderd en
met een· statig gewelfd buikje; en zijn aangezicht
leek wel een gouden troon waarop, in volle
majesteit, zijn Zelf-bewustzijn zetelde: het zalige
bewustzijn van te wezen een knappe man, een
gebuikte burger, en bovendien nog een opge­
tuigde koster van den Keulschen Dom. Met
onbeschrijfelijk h ogmoeds-gebaar zwaaide hij
zijn zilvergeknopten heerschersstaf, en her telde
gewichtig de orde waar volstrekt geen wanorde
was, en plaatste gebiedend menschen in de rij
die er heelemaal niet buiten stonden. Al dat
vertoon was hij verschuldigd aan zijn hooge
waardigheid "an koster in den 0 m. Maar 't
scheen dat hij de ijdelheid van zijn vertoon toch
wel eenigszin voelde; en als een uitgehongerde
haai op een drenkeling, schoot hij af op mij, die
met mijn rooden Baedeker een schijn van recht
tot wezenlijk verontwaardigings-vertoon gaf. Of
neen, "afschieten" deed hij niet; dat was niet
deftig; met vorstelijken tred kwam hij op mij
af, en zijn ontzagwekkenden staf naar mij uit-
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ons heel vorstelijk ook vandaar, en WIJ ·gingen.
Een oogenblik dacht ik cr over, mij bij een of
anderen gezaghebbende te beklaaen over het on­
hebbelijke gedrag van d n ko ter; maar 't zou maar
Ia t hebben ge e\'en, en al vreemdeling ~ en
vrouwalléén ! - zou ik denkelijk toch aan 't
kortste eind hebben getrokken.

Liefelijker i een avontuur dat ik beleefde in
't hooge noorden van Engeland, in de stad
Chester, waar de bekende kaas vandaan komt
die nog al op onze Holland eh z 'temell.;­
sche gelijkt. Ik was daar met mijn man, en
wij zouden Zondag.' 's morgens afreizen naar
Londen. v"ij' kwamen net op 't nippertje aan
den. trein; ik liet mijn man in tijgen en draalde
zelf nog even p 't perron, want ik was niet
gerust over 't lot van onzen koffer. i\len m et
namelijk in Engeland zelf het oog op zijn bagage
houden. Mijn man die volstrekt weg moest,
want. hij moest op een bepaalden dag op een
congre te Rijssel preken, wilde den koffer in
den steek laten; die zou wel vanzelf terecht
komen, meende hij. Maar ik vertrouwde 't
zaakje niet; en juist terwijl ik den hot lknecht
die den koffer bracht, tot haast wilde aansporen,
floot de trein en stoomde weg. l\Iijn man kon
er niet meer uit en ik er niet meer in. We
konden mekaar nog net goeden dag zeggen, en
daai' stond ik, moederziel alleen in een wild­
vreemde stad. Gelukkig nog dat ik eenig
engel eh geld bij mij had, ander was 't gC\'al
al héél Iim eweest. Nu was 't alle n maar
onaangenaam ... : vVat uit tc voeren in een

strekkend bulderde hij: "Er uit r' Nu hoorde
ik het wezenlijk "te Keulen donderen"; en met
de gelaatsuitdrukking die bij dit feit paste vroeg
ik: "waarom 1" "C," zei hij, en ik mocht nog
dankbaar zijn dat de kosterlijke mond zei "U"
en niet "jij" - " " met uw rooden Baedeker,
ga in uw eigen kerkgebouw de godsdienst­
oefening storen!" De men chen naa ton' keken
al of zij zeggen wilden: "die st ort imm~rs niets
of niemand 1" - maar tegen dien VOl' tf'lijken
k ter durfde niemand zijn m nd opendoen; ik
beg n :.. "maar ..." Toèn werd de heerscher ­
staf t gen mij aangelegd en werd ik terugge­
dron' n met het b \'el: "Terug!" Nu, in de
kerk heeft men zich te ond rw rpen aan den
ko ter; en wij trokkel~ ns zachtjes terug. Dit
tooneel ha'c1 echter meer stoorni veroorzaakt
dan ik ooit op mijn g weten geladen heb, hoe­
ve I kerken ik ok in mijn lev n heb bezocht,
soms midden onder den dienst. Met moeite
baanden wij on en weg cl I' de menigte, om
ten 'Iotte terecht t komen achter het koor,
waar wij alweer stil en n tje in de rij der
kijkenden gingen staan. Maar ook dáár ont­
dekte ons 'het alzi nd oog \'an den majesteite­
lijken koster; en ook dáár w rden wij vandaan
gedreven; wij - di stil en eerbiedig tond~n,

terwijl er om on he n gepraat en geschUIfel
was, en terwijl cie kerk dreunde van het oneer­
biedig toebonzen der deuren... Gelukkig hadden
wij intu 'schen de processie gezien: we hadden
echter den dienst en de muziek ook nog willen
bijwonen; maar de vijandelijke ko ter verdreef
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Engelsche stad op Zondag? Gesteld er waren
museums en andere bezienswaardigheden geweest,
dan kon je daar toch niet heen, op Z ndag;
want in Engeland staat Zondag' alle openbare
leven stil; de theaters zjjn gesloten; muziek
wordt nergen gemaakt; de trams rijden pas na
twaalven; alleen de kerken staan den geheelen
dag open, wat uit tekend zou passen bij de
Engelsche opvatting van Zondagsviering, indien
daarbij de kroegen en café's gesloten bleven.
l\laar die blijven openstaan.... Aan goede
muziek mag men zich Zondags in Engeland niet
vergasten; wèl aan brandewijn en jenever ....
Verklare dat wie kan.

Ik liet mijn koffer weer naar 't hötel brengen,
want er gingen dien dag geen treinen meer; en
mijn ziel in lijdzaamheid onder mijn arm nemend,
dwaalde ik alleen en verlaten door de Zondags-

. stille straten van het toch al niet zeer levendige
Chester. Daar zag ik een klein, net, vriendelijk
kerkje openstaan, ging er binnen, en pla~tste

mij op eell der openbare banken. Doch nauwe­
lijk zat ik, of uit een gesloten bank werd mij
vriendelijk toe rewenkt: k0111 hier. Ik volgde de
uitnoodiging, en een eenvoudig gekleede, vriende­
lijk uitziende dame schikte een beetje voor mij
in, en gaf mij een gezangboek, mij wijzende
welk vers \'an welk lied er juist gezongen werd.
Om mijn buurvrouw plezier te doen had ik
gaarne uit \ olie borst mèe gezongen; maar
h~laas! het kleine beetje stem dat ik vroeger
bezat heb ik in Indië, te Baro in het T ual che,
verloren; en nooit heb ik het teruggevonden.
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Dus vergenoegde ik mij met het gezang te le~en,

staande, gelijk de geheeIe gemeente deed.
't Heele kerkje had iets huiselijks, vriendelijks,

eenvoudigs; 0 k de preà was gemoedelijk.
Maar .op eens zag ik dat er aanstalten werden.
gemaakt VOOI' de inzameling Vol schrik greep ik
naar mijn beurs en keek er in .. " Niets dan
enig groot geld, en dat kon ik niet missen: ik
mo st er nog Illeê naar Londen en Brussel!
"Kunt u mij dit wisselen ?" vroeg ik Auisterend aan
mijn buurvrouw, haar een sovereign (+ flI2.00)
voorhoudend. "Neen," zei zij, "zóoveel heb ik
niet· bij mij." ,'t Is maar," zei ik, "omdat ze
~et het zakje komen," - en meteen liét ik
haar mijn beur, zien waarin geen kleiner geld
wa. ,ü kunt h t laten voorbij gaan," z~i ze.
"Dat staat zoo nhartelijk," z i ik. Toen maakte
ze een geruststellend gebaar, trok haar beurs
uit en bood mij daaruit een penny aan, - e n
kop ren munt. tuk vap 6 cents. Ze deed dit
met zoo'n allergenoeglijkst gezicht, dat ik het
geldstuk met plezier aanvaardde en in 't zakje
d ed. Toen d k rk uit was gaf ik mijn buur­
VI' uw . de han 1, haar dankend voor alles. Zij
drukte die hart lijk m t de woorden: "Als u
nog eens in deze kerk mocht komen, dan zult
u altoos welkom wezen in deze bank."

Ik volcrde de m nigte naar een uitgangsdeur,
een andere dan die waarlangs ik binn 'n was
gekoJ1len. Daar tand d predikant en reikte
aan ieder zijner gemeentenaren de hand. Ik, als
vreemdeling, wilde zó6 maar voorbijgaan, maar
hij wenkte mij om óók zijn handdruk te komen



16

vele zwerft chten over land en zee. Zy' wa al
haar lev neen huismusch gew( est. l\'Iaar zij
had een aangenomen zoon, en n cf, die haar
had overgehaald nu eindelijk eens een reisje met
hem te maken. Hij week niet \'an haar zijde,
en verzorgde haar al een eigen kind. Maar
vandaag had hij noodzakelijk naar Liverpool'
moeten gaan en haar alleen laten; want zij wou
liever uitrusten dan meesjo\1\\' n ~ maar die een­
zaamheid, zoo'n hee1en langen dag, zonder haar
lieven jongen, - dat viel haar toch niet mee.
Het bleek dat wij mekaar goed v rstonden. Wij
deden onze twee eenzaamheden bij mekaar en
maakten er een tweezaamh 'id \'an, en beloofden
elkaar hOll en trouw voor dien heelen Zondag.

Nadat we overal geweest waren waar de tram
ons brengen kon, gingen we ieder in ons eigen
hötel iets gebruiken; daarna haalde ik haar af
voor een rijtoer in de om. treken. We liet n
ons afzetten aan een kerk \raar we den middag­
dienst bijwoonden; daarna nam zij mij meê naar
haar hötel om een kopje the te drinken. Voort·
wandelden wij alweer naar een andere kerk;
mijn oude vriendin wa daar op gest ld. "Ik hoop,"
zei ze,. "dat Onze Lieve Heer niet boo op mij i ;
ik heb vandaag, op Zondar" wel wat \V re1dsche
pret gemaakt: trammetje gereden n een rijtoer
gemaakt; maar ik ben toch ook driemaal naar
de kerk geweest. Wat zegt u elyan?" "Wel,"
zei ik, "ik zou mij maar niet ong rust mak n
als ik u wa. ; onze pret was volmaakt on. chuldig;
we hebben druk gebabbeld zonder één mensch
ter \vereld te bebabbc1 n; we hebben mekaar
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ontvangen. Ik ging naar hem toe, nam zijn
hand aan en. zei: "ik ben een neemdcling, een
doortrekkende, ik ken uw gebruiken niet."
"Goede reis, n God zegene u I" sprak hij, en
daarmeê ·Iiet hij mij los ... , V\ at een prettige
indrukk n nam ik van dit kerkje meê .....
Later vernam' ik dat het waarschijnlijk een
l\lethodistenkerkje geweest was, en dat Metho­
disten m n chen zijn die zich van de Staatskerk
hebben afgescheiden, juist om God te dienen in
meer. Ol reçl1t Christelijken eem'oud en broederzin.

Wat nu \'Crqer? . 't Wa. twaalf uur geworden
en de tram rl'lochten pu rijden. Ik riep de
eerste_d beste aan eA klom boven op de impé­
riaie. Daar zat b halve ik nog één passagier, een
eem oudig uitziende oude dame. Zij nam mij
eens op, en ik haar, in. alle vriendelijkheid en
bescheidenheid.. Stond het op onze neuzen ge­
schreven dat· we allebei· eenzaam ronddolende
zielen waren? ,Mogelijk wel, in dat geheimzinnig
letterschrift dat alleen. do<,>:' de ing~wijdenwordt
verstaan. Alle engelsche vormelijkheid op zij
zettend, sprak ik haar aan; zij vond het b.lijkbaar
prettig om .aangesprol-en te worden; en· zoo
brachten wij elkaar dan al vrij spoedig op de
hoogte onzer wederwaardigheden. Zij vond mij
innig beklagenswaardig .... Dat zoo'n trein zóó
maar met je. man wegstoomt, vlak voor je neus,
den eenigen m(J.ll dien je op de wereld h bt!
En hoe of ik nu dacht terecht te komen r Ik
zei haar dat ik, de taal ver ·taande en met vol­
doende geld op zak, desnoods wel mijn weg
naar Australië vinden zou, en vertelde van mijn
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het leven veraangenaamd; ik denk het IS 10

orde met ~nzen Zondag i" Met een genl tgesteld
geweten glOg de oude ziel naar 't station om
op haar lieven jongen te wachten; ik hield haar
<rezelschap ; en t en ik haar goed en wel had
afgeleverd in de handen van den jongen man,
die mij hartelijk dankte \'0 r de gezelligheid aan
zijn tante bewezen, namen wij afscheid. Ik wilde
vr?eg naar bed om 's morgens ook weer vroeg
biJ de hand te zijn. Sedert dien tijd verbind ik
aan de stad Chester niet alleen het denkbeeld
\'an zoetemelk che kaas, maar ook en vooral dat
van \ riendelijke menschen.

Juist het omgekeerde i het ~eval met de
Duit 'che stad Frankfort aan de l\lain. Of ze
daar kaas maken, en wat voor, weet ik niet;
maar den dag dat ik daar \ras schenen alle
menschen die ik be temd wa' te ontmoeten
s morgens met het verkeerd been uit bed t~

zijn :,estapt, n de b kkepruik te hebben opaezet
bovendien. Luister maar: h

Wanneer men, den histori 'chen atlas door­
bladerende, til taat bij het oude Gennanje,
maakt men zich eigenaardige voorstellingen : ­
zooiets van een overloopende regenton, een O\'er­
kokenden ketel, of wel een uitgestrektheid land
waar het letterlijk krioelt \an menschen. Want
het was toch "van over den Rijn" dat, van 't
rroea ·te begin van Europa' geschiedenis af, de
barbaren kwamen die Europa in alle richtingen

ver troomden; zich nestelden in de streken
die door de vorige bewoner reed min of meer
bewoonbaar waren gemaakt; deze bewoner als
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't ware opslorpten zooals een groote spons een
drupje water inzuigt; en overal de sporen hunner
zwerftochten nalieten in de nog heden gebruikte
namen van landen en provinciën: Engeland,
Jutland, de Betuwe, Friesland, Andalousië, Bour­
aondië, Lombardië, Frankrijk, zijn er om te
~ewijzen dat in heel Europa geen dropje bloed
IS "van vr emde smetten vrij".

Het is "van over den Rijn" dat de scheeps­
ladingen volksverhuizers komen, die vooral in
Amerika fortuin zoeken. En van geen natie ter
w reld steken zoovele zonen de voeten onder
andermans tafel als van de Duit che. De oude
zwerflust zit er nog altijd in. u dan, uit de
g makl<c1ijl~heid waarmee de Duitsche boom zijn
bladeren, Ja heele takken loslaat, om weg te
drijven op de rivieren en zeeën buitenslands, zou
men allicht opmaken dat Duitschland van de
eene grens tot de andere zwart ziet van men chen.
Een vre md n indruk maakt het dus wanneer
men van Keulen naar Berlijn sporende, uren aan
uren niets ziet dan leege, kale vlakten. Natuur­
lijk weet men dat uit de "aardrijkskundige les."
l\'faar dorre lessen en een speel che verbeelding,
dat zijn er twee; ja, men kan er gerust, als
derde tcg'n telling, de ,bloote werk Iijkheid"
bijvoeJen.

De afstand van Keulen naar Berlijn, of liever
naar laagdenburg waar ik een dag wilde blijven,
was dan ok zóó vervelend, dat ik het bepaald
al, een aangename afwisseling beschouwde, dat
e n behulpzame medereizigster in haar ijv r mijn
reg rischerm brak, ik zelf een oogenblik later mijn
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zonnescherm, en dat ten slotte een overdikke Duit­
scher mij de teenen schier plat trapte. Doch dit ver­
driet werd goedgemaakt door een I\Iaagdeburger,
die den wcg van Wörishofen naar Maagdeburg
met mij aflegde. Maagdeburg ligt in Pruisisch
Saksen en de Saksers zijn, gelijk bekend is,
aangenamer m n chen dan de Pruis . Zij hebben
wel ~s waar den naam van"val ch" te zijn, maar
dat hebben de Walen ook, en ik woonde
ruim vier jaren in het Walenland, en deed heel
ve I ondervinding op van de aancrenaamheid,
maar in 't geheel geene van de valschheid
van dit volk. Hoe het zij, op reis, waar men
lechts in vluchtige aanraking met de menschen

komt, en dus weinig last kan hebben van hun
"valschheid", is een Sakser een heel wat prettiger
verschijnsel dan een Pruis.... Maar Saks of
Pruis, men verwachte toch niet te veel poëzie
bij de natie die zooveel groote dichters telt!

Mijn Maagdeburger krtoopte een gesprek aan;
heel gezellig, ofschoon hij mij wel wat meer
uitvroeg dan een Franschman of een Belg zou
gedaan hebben; zoodat ik een oogenblik dacht
of ik niet, als sociaal-demokrate, de eer had van
een politiespion achter mij aan te hebben 1).
Dat bleek echter van niet. Nog nooit heb ik

1) Dat was mijn man en mij al een verkomell. En
vooral in Duitsch\and hebben de sociaal-democraten
l~ngen tijd aan uiter t scherp toezicht, ja aan' \'ervol­
gmg bloot gestaan, wat natuurlijk (denk aan de eer te
Christen-vervolgingen!) slechts strekte om hun denk­
beelden nog meer ingang te doen vinden bij onbevoor­
oordeelde menschen.
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'in een beschaafd man zooveel naïve domheid
ontmoet. Van èen vrouwenkwestie had hij
nog nooit gehoord; en van het Internati.onale
Vrouwen-Congres te Berlijn, waar ik juist heen
ging, wist' hij niets af 1). Nu, dàt is op zich
zelf geen bewijs van domheid, maar ik geloof
dat hij niet eens recht wist wat een congres
was 2) En mij hield hij blijkbaar voor een achtste
wereldwonder. Een vrouw die een vreemde taal
vloeiend spreekt, die alléén van Luik naar Berlijn
durft reizen, die I est en zelfstandig denkt, ­
neen, mijn brave Saks viel van de eene ver­
wondering in de andere. Zoo iets was hij in
zijn kring nog nooit tegengekomen. De man
was echter zoo goedig, zoo eenvoudig, en hij
vond het blijkbaar zoo prettig om eens wat
anders te hooren dan praatje over het weer,
dat ik vol trekt niet meende mijn parelen voor

1) Wat de "Vrouwenk\\'estie" bedui lt kan ik in een
noot moeilijk uiteenzetten. Dat komt later wel eens
ter sprake. Verrcweg dc meeste mucoers der kinderen
die dit lezcn, zullen \\~el weten wat cle ,,\ rouwen­
kwestie" is, en het bO\'cndien er mee:: een. zijn. Iedere
jongen, wiens zu~jc op 11. B. ehol I of Gymnasium
gaat, staat naa:t een stukje "Vrouwenkwestic."

2) \\' et jullie het? Een congre' is een verzameling
van menschen, die te amen kom n om g meen chap­
pelijke belangen van hun stand, arbeid ol studievak
te bespreken, Zoo heeft men congressen van vroU\l'cn,
van arbeiders, \'an drankbestrijders, van ~cnec 'kundigen,
van taalgeleerden, enz. De congresleden worden afge­
vaardigd door een gr ep men ch n, in wier naam zij
spreken en handelen, cn aan wie zij \'erantwoonling
schuldig zijn. Op "internationale" congressen komen
afgevaardigden uit alle landen en \\'crelddeelen bijeen.



En als ik nu zeg dat deze goedig-d?mm ,
naïf-bekrompen Saks de beminnelijkste DlIIt cher
was die ik in volle 15 dagen ontmoette I vyam
hebb n de Prui en den naam van nog al bokkl? ~

zijn, de Frankforter ~an de )1ai~~) wa.an:nec 1,1'
op mijn terugrei kenl1l maakte, zIJn t~vm~lgmaLd

erger. Nog nooit in mijn leven heb Ik In .zulk
een korten tijd en zulk een bep rkte rlumte
zóóve 1 famili van Robertu Nurks ont.mo~t, ] )
als gedurende de goede twee UUt' dIe Ik te
Frankfort aan de Main wachtende moest door­
brengen. Alle mopperaars van Europa hebben
zich daar verzameld, schijnt het. 't Begon al
met den sjouwerman, dien ik heel b leefd vroeg
mijn beide koffertjes over te d.r~g ? na?r .?en
trein voor Bonn. "Geen aanslllltmg, zeI hIJ op
een toon en met een blik, als ware he.t een
feit van den meest misdadi 'en aar?,. met te
weten dat I' op dat uur geen aanslUltmg was.
En ik moet het be chouwen als een daad van
groote genade, - of wel al de uitkom.~teen~r

rekensom betreffend de fooi, - dat hIJ er, UIt
eigen beweging en op milder~n toon, bijvoegd~

dat er over 2 1/ 2 uur een tr In n.aar Bonn vet­
trekken zou. - De tweede vnend wa e~n

kaartje knipp r, die juist toen i.k. aank~vam, b zlg
was een armen derde-klasse-reIZIger lilt te sche!­
den - n en maar! zoo iets heb ik n g nool t
bel~efd ! De reiziger, die blijkbaar in zijn r cht
en een fatsoenlijk man wa , bleef cr bedaard
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'1) Jullie kent toch deze bekende figuur uit Hildc­
brands "Camera Obscura"?
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de zwijnen te werpen, door over'ernstige onder­
werpen met hem te handelen. Vooral daar hij
mij verteld had dat hij ging trouwen, en met
blijkbare ingenomenheid sprak over. zijn bruid.
't Kan nooit kwaad, vind ik, dat men een
jongen bruidegom er eens op wijst dat eene vrouw
toeh nog wat and rs is dan een huishoudster;
en dat men, in den tijd waarin het hart van een
man in den choon ten bloei staat, een beroep
doet op zijn beter ik. En zoo wijdde ik er over
uit, hoe véél gelukkiger een huwelijk wordt
wanneer de man in zijne vrouw een gelijkbe­
rechtigd wezen ziet, en niet eene huisslavin. HiJ
had nooit zoo over al die dingen nagedacht, zeI
hij, maar hij vond dat ik volkomen gelijk ha?;
en zijne vrouw zou h t dan ook heusch met
kwaad bij hem hebben.

Over één ding waren de Saks en ik het aan­
doenlijk eens. Er moesten geen grenzen meer zijn,
geen staande legers, geen oorlogen in 't verschiet.
"De handel zou er zooveel beter bij varen," meen­
de mijn Saks. 0, 0, wat een val uit de wolken
deed ik daar! ... De man beschouwde de wereld
uitsluitend uit koopmansstandpunt ! !

Nu, wij bleven niettemin als goede kameraden
doorpraten. laar bij mijzelf dacht ik: wat zijn
er domme mannen in 't land der denkers, en
bekrompen levensbesch0uwingen in 't land der
dichter! 1)

1) Ieder volk heeft zijn beet;e nationale ijdelheid.
Zoo noemen de I' ranschen zich gaarne "de groote
natie" en de Duitschers zich "een volk van denkers en
dichters."
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onder, maar de lieve Frankforter werd zoo rood
al een kalko n che haan, en zijn oogen puilden
uit van drift. Toen ik aan de beurt k\\'am, kreeg
ik P10g een bliksem traaltje meê uit die booze
oogen, of choon ik daar stond als een lam. _ De
derde aangename ontmoeting had ik aan 't
buffet, waar ik, daar ik er toch lang' moest,
e'ven een broodje met koffie bestelde. "Ga toch
zitten, 't wordt u \rel gebracht," snauwde mij
Je buffetjuffrouw toe, precies op denzelfden toon
waarop mij toen ik nog een lastig schoolkind
was, een min of meer kribbige meester wel eens
toevoegde: "Kwaje meid, wil je wel eens maken
dat je op je plaat. komt rIO Ik droop heel dee­
moeJig af. - De k 'IJner, wien ik ze r onder­
danig een gn de r oi aanbood, stak deze op
met een gezicht als of hij een goedc fooi als
een persoonlijke beleedicring beschouwde. _
Gedurende een kleine wandeling die ik maakte
om dcn tijd te \'crdrijven, ontmoette ik tal van
zure gezichten. - In 't stat.ion terug gekomen,
waagde ik het een kleine inlichting te vragen
aan een gegalonneerden mijnheer, dien ik voor
een sPOol'\\'egbeambte hield. De man wee mij,
met een nijdig gezicht. - een verkeerden trein
aan I Eindelijk, eindelijk ontmoette ik een min
of meer vriendelijken Frankforter in de gedaante
"an een kreupelen jouwer, die mijn goed naar
de coupé bracht, Verbaasd, vriendelijkheid te
\'inden bij een Frankforter, vroeg ik den man
naar zijne herkom t; en de vriendelijke Frank-
f rter was eigenlijk een Keulenaar,

Nu, ik zat goed en wel in de coupé en haakte
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naar 't oogenblik dat de trein zou weggaan.
Daar komt een conducteur -, een FrankfoJ'ter
conducteur! - en vraagt op ontzagwekkenden
toon: "Aan wie behooren die twee koffers r" _
"Aan mij," zeg ik, - "T\ree is te veel, één
moet er uit." - ,Maar ik heb van Berlijn af
met dele twee koffertjes gereisd en niemand
heeft er aanmerking op gemaakt." ~ man
werd verdacht rood en brulde: "Dat d et er niet
toe, één moet er in den goederenwagen." _ "l\laar
't zijn nieuwe koffertjes, en in den goederenwagen
raken ze in eens vol krassen" De man werd
purper. "Heraus damit, sage ich!" ]) brulde
hij alweer, en uit vrees dat hij en ongeluk zou
krijgen, wat erg jammer zou zijn g we 'st, daar
het stel beminnelijke Frankforters dan ge chonden
ware, onderwierp ik mij. Gelukkig was mijn
kreupele vriend nog in de I uurt en d zc hielp
mij uit den nood .... Daar stijgt een heer in
mijn coupé, en eer ik het wist \ras aan mijn
lippen de vraag ontvallen: "Excuus, Mijnheer,
is u een Frankforter r" De man k k mij, en
terecht, een beetje verbaa d en wantrouwig- aan;
niettemin gaf hij mij ten antwoord: "Neen."
"Goddank," zei ik. En daar hij h e langer hoe
dwazer keek omdat hij mij vo r hoe langer zoo
dwazer hield, verklaarde ik hem in korte woord n
de reden \'an mijne Frankfortervree. "Kijk u
zelf maar cens wat een gezichten," zei ik, hem
wijzende op een troepje reizigers dat vlak voor
onze coupé stond. En de jonge man, die naar

1) "Er uit, zeg ik '"
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zijn type te oordeelen uit Japan kwam, dus uit
het land der vriendelijke menschen, moest
lachend erkennen dat het een onbehaaglijke ver­
zameling- was die wij te aan 'chouwen kregen.
En tot drie, vier stations buiten Frankfort trof
mij datzelfde zure, onbeminnelijke, ontevreden
type. Het is iet. heel zonderlings. ]\Ij chien
lijden de Frankforters en hun buurlui aan erfe­
lijke slechte spij vertering? ...

Som' denk ik: "keek jij misschien zelf
dien dag door een boozen bril?" Maar dat is
zoo heelemààl mijn gewoonte niet; met mijn
humeur staat het heu ch nog al redelijk ge­
schapen. En zie! onlangs viel mij een platen­
album in handen, waarin onder anderen een
"gezicht op Frankfort a/do l\1ain" voorkwam.
Langs h t hek op den voorgrond stonden dertien
Frankforters geschaard, en zoowaar ! die dertien
vormden te samen een merkwaardige chroma­
ti che toonladder: de "àllerli f. te" van 't gezel chap
keek alle n maar zuur; de .,liefste" keek zuurder;
en zoo, door alle opklimr.1ende graden van zuur
hp.efl, tot de puik te azijn-essence toe. Zoodat
ik maC1 aannemen dat mijn waarnemingen aan
dat station toch niet geheel van grond zijn
ontbloot, aangenomen zelfs dat het toev~l, (want
ik heb werkelijk niet overdreven en met ver­
zonnen) bij die gelegenheid een zijner bekende
kluchten opvoerde.

Maar neen. met zoo'n pruillip tegen de Frank­
forters eindig ik dit hoofdstuk niet. Ik heb nog
wat anders in mijn mars, wat liefelijkers.

In mijn .jonge jaren was ik onderwijzeres in
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Indië. Ik ging nooit naar feeste~, en studeer~e
druk in mijn vrije uren. Maar In de v~c~nt1e
ging ik geregeld naar een of ~nder plekje In de
bergen en maakte van ~aar ~l.lt gl:oo~e wande­
lingen; . .. bij voorkeur .111 m.IJn éentJe. 'v\ ant
dan kon ik gaan zoover Ik wtlde, en lang alle
steilten waarheen mijn destijds vlugge klauter­
beenen mij dragen wilden.; en ik ko~ tilstaan
of zitten waar ik hct mooI vond. BIJ e n van
die gelegenheden kwam ik terecht te Si~gosari
in het l\lalangsche, waar nou vele overb~IJfselen
te vinden zijn uit den tijd toen de kunsthcvende
en bouwkundige Hindoes heeren en meesters over
Java waren, en voor alle tijden den stempel van
hun doen en d nken drukten op land en volk.
't Is zoo lang geleden dat ik er was, - moge­
lijk vergis ik mij in den naam der desa (I rp),
maar in d buurt van Malang was het t ch. Er
stond een klein Hindoe-gebouwtje, het best te
vergelijken bij een dier heele kleine kapelletjes,
die men in Ra msche landen langs d wegen
vindt. l\faar zoo'n kapelletje is ten min te nog
zoo groot al een kleine woonkamer, n bevat
plaats voor een altaartje en eenige rijen bank n.
In dit Hindoe-kapelletje stond niets and l'S dan
een steenen be ldje op een voetstuk. Tus chen
de wanden en het beeld was juist genoeg plaats
om er rond om te loopen. Vensters war n er
niet· alle licht kwam door de lage opening die
voor' deur diende. Jatuurlijk kroop ik in het
hokje; ik had op reis gaarne van ~Iles het J~ijne;
maar behalve dat beeld was er met te zien.

Toen ik er weer uit kwam hadden zich een
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paar desabewoners voor het tempeltje verzameld:
een paar jongens, en een man met een beeld-'
schoon kindje op den arm, Want in deze buurt
gold een Europeaan, inzonderheid een alleen­
loopende Europeesche vrouw, blijkbaar nog voor
iets bezienswaardigs. Nieuwsgierig keken de
bruine jongens met hun zwarte fonke~oogen mij
aan; maar zóó goedmoedig en zachtzinnig, dat
ik mijn beursje te voorschijn haalde en hen ieder
een paar centen gaf. Overgelukkig stormden zij
w g. De man met het mooie kindje keek vrien­
delijk lachend toe en bleef. Hij zei iets in 't
Javaansch tegen mij, maar dat verstond ik niet;
en of ik al mijn dozijn l\Ialeische woorden ten
beste gaf, dat hielp niet, want dat verstond hij
weer niet. Maar dit verstond hij, dat ik zijn
kindje en snoes vond, En dat wa het ook:
een velletje, zoo zacht op 't gevoel en zoo teer
van kleur als de "koelit lansep" .. ,. Wacht even:
de "lansep" is een vrucht van de grootte en
den vorm (ongeveer) als onze gewone kleine
witte pruim; ook de kleur dezer pruim doet in
de verte aan die der "Iansep" denken, Maar
de inhoud is heel anders en de huid is niet dun
en glanzend, maar taai en dof, het best te ver­
gelijken met het zeemleer van heel fijne dames­
hand choenen. De f1uweelig bruine Inlander
vindt het blank onzer huid niet mooi; en mis­
sehien heeft hij wel gelijk: onze huidkleur steekt
ziekelijk af tegen de felle tinten der tropische
natuur. Maar die zachte, teedere schakeering
van olijfgeel, die aan de "koelit-lansep" - de
schil der lansep-vrucht - doet denken, vindt
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hij heerlijk; - niet alleen mooi om te zien, maat'
deftig, vorstelijk; javaan che prinsc:sen hebben
zulk een kleur. En als hij de scho:mheid eener
vrouw wil roemen, dan verzuimt hij nooit te
zeggen, dat hare huid in kleur en zachtheid op
die der "lansep" gelijkt. .

u, dit mooie kindje had een lansep-v~lIetJe ;
en in dat lichte gezichtje staken de vochtIg-fon­
kelende zwarte kijkertjes heerlijk af. In het
roode mondje, n g niet bedon'cn door sirih­
kauwen of tandenvijlen, 1) stonden de tandjes
melkwit te blinken, zoo als men dat bij alle
gezonde kindertjes van de wereld zicn kan,
Javaan che kind rtjes zijn in den regel crg schuw,
net wezeltjes; vooral van Europeanen zijn de
kleintje,; in afg legen des~'s heel bang. ~aar
dit snoesj was nu eens met bang van mij, ­
en daar b n ik heden ten dage nog trotsch op.
Gewillig liet ze haar kt ine lichtbruin~ handj,e,
met de fijne spit'e vingertje en de lteve kUIl­
tjes op de knokkeltjes, door mij streelen en
zoenen; en ze keek mij wel verwonderd, maar

1) Op vol\\'ass n 1 ftijd moeten de Jav~.an che
jongens en mei:jcs zlc~ de .~anden laten ~fvl)len en
zwart maken. T g n (hen tiJd \'"ennen ZIJ Zich het
sirih-kauwen aan, dat het speeksel I loedrood verft en
den zwart-getanden mond nog onoogclijker maak.t.
Sirih is het hlad ner klimplant dat m t een beetje
gebluschte kalk en bittere gom tot en pruim wordt
gemaakt, die mnk wordt uitgekauwd en d~arna \'er­
vangen door een gew nc tabakspruim. H ,t Slip der
sirih-pruim schijnt pwek kend te werken. [n tiJd van
nood kan een Javaan vrij lang zonder et n blijven, als
hij zijn pruimpje maar heeft.
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toch vertrouwelijk aan van vaders arm. De
vader, blijkbaar verheerlijkt door mijn ingeno­
menheid met het kind, wenkte mij om meê te
gaan. Ik dacht, hij wilJe mij nog een ander
monument wijzen en volgde hem. 1\1aar neen,
hij troonde mij meê naar zijn erfje, vlak in de
buurt; en bij zijn hui je gekomc'1, zettc hij zijn
kindje neer cn schoof een blok hout naar mij
toe.. Hij stofte het af en bedllidd mij dat ik
er op moest gaan zitten, tcrwijl hij in den boom
zou klimmen m een klapper vo r mij te pluk­
ken. Want als cen Javaan dcn reiziger ga t­
vrijheid wil bewijzen, dan i het eerste waar hij
aan denkt, hem. een dronk aan te bieden van
het frissehe, zoetzure, sputterendc ,,'ater der
halfrijpc klappernoot.

Op den eeht landelijken zetd, in de koelc
schaduw van het bamboezen huisje, zette ik mij
neder en lokte het kindj naar mij toe, dat mij
altoos nog maar aan bleef staren met haar groote
zachte kijkoogj s. En 't :{\vam, - heusch, het
kwam, tot mijn groote verrukking. Het li t zich
op mijn knieën tillen; - en rank was het al
een bloemstengel, en licht als een "eertj , dat
mollige bruine lijfje. Het nestelde zich in mijn
arm en keek mij lieflach nd aan; en het dreef
de vertrouwelijkheid zóóver dat het mij zijn
armpje toonde, waaraan een gouden armband
blonk. " Want al d Javaan eens geld te
mis en heeft. dan koopt hij er gaarne sicraden
voor: gouden anilbanden, jllweelen spelden,
kostbare sarongs; 1) dat beschouwt hij in zijn

1) l'ïjn bClrerkt klecding tuk, zoo iets als cen rok.
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eenvoud als een veilige geldbelegging; want,­
in tijd van nood kan hij dat mo i naar e~n
pandje huis brengen of het .verkoopen. Iet
vele Javaan che kindertjes lilt de v~lk 'kla 'se
dragen tegenwoordig gouden.. arm.ban.~JesJ want
het volk op Java v rarmt en lIjdt dIkWIJls honger;
maar di t geluks\'ogeltje van VÓór ongeveer 23
jaar) had er e ntje. ~lijkbaar ~~s ge.kregen;
want als zij haar armpje n~ar miJ ophIef, wa
het natuurlijk in de verrukk\(~g van pas vel:~re­
gen bezit, en met de bedoelIng om I.let mIJ ~e
laten bewonderen. Op dat oogenblJk had Ik
gaarne al mijn kenni van nieuwe talen gegev n
voor een mondje vol Javaansch. Eén woord
si chts schoot mij te binn n, dat ik .ergens, al.s
oud-Javaansch had 0pCJevangen: Sn = moOI.

e , h. I . I .'1"En ik zei nu maar aldoor "sn. sn. 0, zoo ~II.
't Klonk mi schien heel dwaas, maar het he~e
snoe:je begreep mij wel, want het la' alles 111

mijn oogen. En toen de vader uit d n hoogen
klapperboom teru~kwam, eel~. zachtgroene noot
in den arm; en toen hIJ d vrucht met
zijn hakmes had geklo~fd en he.t sputterende
"ocht had overg goten lil een dlln~ c~aal v~n
klapperd p, I) toen dronken h~t kmdJe en Ik
uit één beker al' (foede oude vnenden, en heer­
lijk smaakte :nij d~ze dronk der ga tvrijheid.

D ch t werd mijn tijd om op te staan en
he n te gaan. ik zette h t kindje neer met een

1) De houtachtigc dop \'an dc rijpe klap~)crnoot
wordt door dc Javanen aan de randen een beetJc 1(laJ­
gemaakt en Jicnt dan tot drinkschaal of, van cen steel
\'oorzi 11, tot watcr cheppcr.
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\\'as. Voor hem was ik niets dan de blanke
vrouw, die zijn hart stal door zijn kind, zijn
chat, te Ii fkooz n. Zijn vriendelijkheid was

zoo zuiver en oprecht als de mijne... ;\[en-
chen die van prenten en photographiën h u­

den, h bben in hun verzameling allicht één
die hen bijzonder lief is, en waar zij telkens
weer met nieuwe vreugd naar kijken. En zoo
blijf ik in het prentenboek mijner .herinneringe.n,
gaarne stilstaan bij dit eenvoudIge tafer~eItJe,
om nog eens over te proeven hoe zoet dIt kor­
reltje hemel-manna smaakte.

kus; n In mijn beursje woelend vond ik een
nog vrij nieuw, blink nd dubbeltje, dat ik in
het kleine knuistje lei. Dadelijk liep het kind
naar vader, om hem zijn schat te toonen. En
hij, de handen weet vrij hebbend. 11é,I11 ziju schat
weer op den arm: Vaders arm W~t het prin­
'es etroontje van dit gelukkige \\' zentje. Ik
gaf den man een hand en zei hem in 't ~lal is.eh
"goeden dag en dank u zeer." En hij knikte
mij vriendelijk toe, en ging in het hek van zijn
rfje staan om mij na te oogen. En telkens

als ik nog eens omkeek kreeg ik nog een knikje
van mijn bruinen gastheer, en zag ik dat de
kleine snoes mij met haar zwarte kijkers na­
staarde ....

Van vriendelijkheid en ga ·tvrijheid van Java­
nen zou ik jullie nog wel meer kunnen vertel­
len, maar geen herinnering van dien aard i mij
zoo lief als deze. Want de::e vriendelijkheid
gold mil al/ecu,. ze was als een korreltje manna,
expres voor mij uit den hemel gevallen. Als
ik later door' vrienden in aauraking met Javanen
of andere inlanders kwam, en zij lief waren
jegens mij, dan kon dat een beetje om der wille
van mijn vrienden wezen. En als ik, nog later,
als ing nieursvrouw onder ladureezen f Soenda­
neezen in de eenzame binnenlanden 'woonde, en
ik vriendschap en trouw van hen Cf noot, dan
kon dat wez n half om mij, en half om mijn man
en zijn stelling in de maatschappij. ;\[aar dit
was nkel en alleen om mij. Deze man wi t
niet of ik arm was of rijk aanzienlijk of gering,
of ik invloed had of een onbeduidend p rsoontje

32



11.

JONGENS.MANIEREN.

In alle landen en onder alle hem 1 treken is
er en soort van j ugd, di' met den naam van
'" traatjeugd" wordt hestempeld, Als ik het
woord "straatkinderen" gebruik, dan heeht ik
daaraan volstrekt f1een scheldende beteekenis,

•oor mij is een straatkind: een kind dat geen
huis of tuin heeft waarin het s~len kan, en
dat gewoonlijk zonder toezicht opgroeit, omdat
de ouder buitens- of binnen hui aan den
arbeid zijn, waarbij de kindercn hen maar in
den weg lopen, Zoo'n ki'ld kan dat alle niet
helpen; het kan ook van nature hct liefste, hct
zachtste en oprecht- te kind van de w reld zijn,
dat bij een beetje goed' leiding z u opgroeien
tot een van die men eh n van aangeboren be-
chaafdheid die men in alle tanden, ook de

nederigste, aantreft. Maar voor verreweg de
meeste kinderen is de traat een slcchtc leer-
chool. Ze komen er samen met ander' kin­

deren, die hd soms verbaz nd ver gebracht
h bben in allerlei guit nstreken, wat echtcr nog
niet z 0 elg i ; maar die oms werkelijk be­
dorven zijn n allerlei led(;kc streken kennen;
en kinderen nem n dikwijl. het all reerst de
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stoute en lec1ijke treken van elkaar o\'er. En
zoo gebeurt het, dat de straatjeucrd een geheel
eigenaardig be tanddec1 vormt in iedere samen­
leving, een bestanddeel dat voor dieren, v r
volwas enen, \' or gebrekkigen, ~oor goedge­
kleede kinderen en voor neemdclingen, s ms
lastig geno g is, Doch niet overal even erg
of op dezelfde wijze, In 'ommige groote steden
vindt men onder de straatjeugd goed afgerichte
di_ven en zakkenrollers; op andere plaatsen en
in d rpen zijn 't alle n maar 'traatbengcls, Hier
en daar zijn de straatj ngens bekend wegens
hun CTc\'atheid cid rs berucht wegens, hun
ruwheid; in sOll1l11i~e streken laten z de vreem­
d lingen ongemocid, in andere zijn 't juist de
vreemdelingen die 't ll1 est van IJ n te lijden
hebben; soms laten ze 't eenvoudig bij naloopen
en aangapen van vreemd lingen: zoo heb ik
t Gent een.. een heelen .. toet jl)l1gen en meis·
j 's achter mij gehad, omdat ik, ik. weet niet
meer welk '0 rt Ideedingstuk drfJcg, dat daar
onbckend was; dan weer gaan ze een \'reem­
deling of vreemd-g kleede te lijve: heilssoldaten
in uniform krijgen menigen steen naar het hoofd
onkel 0111 hun uniform; en de wc1do ner der

m nschheid 'die h t regensc IJ 1'111 uit\'()J1d, of al­
thans in zijn land in\' erde in Engeland III en ik),
werd bijna d odgesteenigd, toen hij vo r 't eerst
bij een reg 'nbui zijn draagbaar dak boven zijn
hoofd uitspande,

Op Ja\-a, waar ik meestal in de binnenlanden
ver van de groote ted n der European 'n
wonde, wa Oe k ·traatjeugd; maar ik merkte
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te maken met het denkbeeld dat andere men­
schen andere zeden hehben, en dat een vreemde
kleederdracht geen reden is om vreemdelingen
na te loopen of uit te lachen. En zoo als de
g~ooten zijn! zijn ook de kleinen; en ik geloof
met dat er Iemand ter wereld, inwoner of vreem­
deling, gegronde redenen tot klagen heeft over
de straatjeugd te Aywaille.

Die van Princenhage heeft mij die van Aywaille
nog meer op prijs doen stellen. De straatjeugd
van Princenhage geeft den veldwachter aldaar
handen vol werk. Ze heeft de liefelijke ge­
w onte van openstaande tuinhekken binnen te
sluipen, en van roze- en andere struiken
niet alleen de bloemen, maar geheeIe takken
af te scheuren; en waar het tuinhek niet 'open­
staat klautert zjj over de heg of maakt er
ga~~n in. Vruchten zijn natuurlijk evenmin
veilig voor haar als bloemen. Intusschen, om­
trent het .recht ol? bloemen en vruchten schijnt
de straatjeugd hier en daar haar eigen, vol­
strekt niet domme of dwaze hegrippen te heb­
ben. .Zij meent dat alles wat aan boomen en
struiken groeit gemeengoed i , en dat hekken
en heggen maar kunstmatige slagboomen zijn
tusschen haar en haar recht. l\lillioenen men­
schen zijn het in beginsel met de straatjeugd
e~ns; - ik eigenlijk ook; wat echter niet zeggen
Wil dat wij in buurmans tuin perziken gaan
stelen of, omgekeerd, gaamc zien dat on ge­
boomte wordt geplunderd en vernield. Dat is een
begrip, waaromtrent de menschheid het ten slotte
wel eens zal moeten worden met de straatjeugd,
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er nooit wat van; dat wil zeggen: we hadden
er geen last van. Als we eens gingen rijden
?f wandelen, en we kwamen daarbij door een
mlandsch dorp of langs een afgelegen inlandsche
hut, da.n. ware!l er altoos tal van kleine jongens
en meisjes die schuw, zich half verschuilend
achter den sarong van moeder of grootmoeder,
met groote zwarte oogen tuurden naar die witte
~enschen die zij nu niet zoo heel dikwijls te
Zien kregen. Bij reizen langs postwegcn wnar
me~r verkeer., ~a, waren er natuurl!jk alto::s
eemge "bram s - durfallen - dIe zoonIs
alle. straatjongens, achter ons rijtuig aanliepen
en trachtten er op te klauteren; of om 't hardst
liepen met de paarden; of de handen naar ons
uitstrekten en om een eentje bedelden. Maar
dat was alles. En toen wij van Java naar
~uropa tr~kken en ons vestigden te Aywaillc,
m de Belgische Ardennen, was de overgang niet
heel scherp. Want, tóèn merkte ik het niet zoo
zeer; '!1a~r na een driejarig verblijf te Princen­
hage zIe Ik pas duidelijk, hoe goedig hier!) het
r~s d.er stra~tkinderen is. De gehee1e bevolking
hier IS goedig, met een aangeboren beleefdheid
en gedienstigheid, die het reizen en dwalen in
deze str~ken tot een waar genot maken. Het
vreemdeltngenverkeer is hier nog niet zó6 groot,
dat de oorspronkelijke eenvoud der bevolking
er reeds veel onder geleden zou hebben; en
toch groot genoeg, om die bevolking vertrouwd

1) Ik bedoel te· Aywaille, waar ik met vacantie ben
en dit zit te schrijven.
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maar dat, wanneer het ooit algemeen wordt, op­
een minder mwe en lompe wijze zal worden
in praktijk gebracht.

Prettig wandelen of fietsen is het te Princen­
hage niet, omdat de lieve jeugd aldaar - en
niet de lieve jeugd alléén I - u dûorga~ns ont­
haalt op allerlei aan- en opmerkingen betreffende
uw uiterlijk; of u uitscheldt, en wel eens op zeer
grove manier; of u een stok in het rijwiel tracht
te steken; of met steenen naar u werpt en
der~elijke aardigheden meer. Ook is zij dieper
overtuigd van háár recht van plagen en schelden,
dan van eens anders recht van spreken en han­
delen op zijn eigen erf: toen de heilssoldaten
n~g geen andere gelegenheid hadden, en in onzen
tUin wel eens hun open-lucht-samenkomst hielden.
.....aarmêe zij geen mensch terwercld leed en menigen
toeho~rder goed deden, -- had de Princenhage­
sche Jeugd er vaak dolle pret in, het spreken,
het zingen, ja zelfs het bidden te overschreeuwen
met allerlei straatliederen, en de samenkomst
o'lmogelijk te maken met ketelmuziek' en onder
die jongens en muziekanten waren e; wel die
zich. over ons werkelijk niet te beklagen hadden.

DIt. alles bewijst niet dat de Princenhagesche
straatjongens èrger zijn dan bijv. de Rotterdamsche
of Groningsche, enz. Die ken ik niet. Maar
van die te Aywaille kond n ze wel wat leeren.

Onlangs zaten wij, .d. w z. een logée met haar
hondje, de kinderen en ik, op een hoogtetje aan
den oever der Amblève. Een heele troep jongens
was daar aan het henerelen' . gewone straat-
• "" h) 1t

Jongens. Tu chen twee haakjes: ik zie dat
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hengelen niet gaarne, maar het is hier volkszede,
en velen vangen de visch om ze langs de huizen
te verkoopen. Dat is dus voor hen een brood­
winning. De jongens hengelden, en speelden
tevens, en hadden het verbazend druk in hun
Waalsch, waarvan wij geen woord verstonden;
maar het trof ons hoe goedig ze onder mekaar
waren, en hoe weinig notitie ze namen van ons.
Ze gaapten ons niet aan; ze vonden blijkbaar
dat wij evenveel recht hadden om ongemoeid
daar te zitten als zij om daar te spelen. - Een
paar gingen er naar huis, en moesten langs ons
heen. Daarbij liep het h ndje van mijn vriendin
hen dwars in d n weg. Toen bukte zich de
voorman van het troepje, en streelde het diertje
zachtjes over den rug; daarna, ons voorbij
gaande, keek hij ons aan en lichtte even, groetend,
zijn hoedje op, en al de anderen groetten ons
eventjes in 't voorbijgaan ... , Toen keken mijn
vriendin en ik elkander aan. "Dàt moet ik aan
al mijn kindere'n vertellen," ZP. i ik. "Ja, dat is
heusch iets bijzonders," antwoordde zij. 't VI aren
jongens van dezelfde soort als die, die bij on'
ketelmuziek maakten als 't Heilsleger er was;
ze woonden in precies even armoedige hui jes,
en ik ben er niet heel zeker van of ze' \\ inters
wel volkomen hun genoegen kunnen eten; maar
de wijze waarop zij ons groetend voorbij gingen,
kon door geen welopgevoeden jongen van ho gere
afkomst verbeterd worden.

'/< *'/<

De Amblève, met haar helder stroomend water,
is de aangewezen bad- en zwemplaats van alle
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Inwoners en vreemdclin fen van Aywaille die
gaarne te water gaan. Dat gaat hier alles nog
maar heel eenvoudig toe. Lang de diepere
Ourthe, en bij de meer wereldsche dorpen als
E neux en TiIff, vindt men bepaalde, daartoe
ingerichte zwemplaatsen, met hokje om zich
aan- en uit te kleeden. Aywaille i zoo rijk niet.
V/ie baden of zwemmen wil, moet zich van eel'l
of ander dicht struikgewas maar een kleed­
kamertje maken; en langs de eenzame oevers
links en recht van het dorp gaat dat heel goed.
Toen wij hier woonden, jaren achtereen, hadden
wij van een boer wi ns weide vlak bij een
heerlijk diep zw mplekje lag, het recht gehuurd
om 's zomers op zijn erf een houten badhutje
te zetten; daar konden we dan onze zwempak­
ken laten hangen. Maar nu we van inwoners
vreemdelingen geworden zijn, en geen badhutje
meer hebben, nu doen we net als de rest, en
maken van dichte struiken kleedkamertjes in
het vrije vcld. Dat wil zeggen, mijn man en
de kinderen. Ik heb het mijzelf nog gemakke­
lijker gemaakt. Het hui je waarin wij kamers
hebben ligt aan 't eind van het dorp, vlak bij
de rivier, geen tien pas er van daan; en heel
dicht bij huis heb ik een rustig plekje ontdekt
tusschen groote keisteenen in, "'aarin ik zit als
in een badkuip: tot aan den hals in het troo­
mend water. 'Morgens in de vroegte, al nog
niemand dien eenzamen kant uitkomt, trek ik in
huis mijn badkleeren aan, sla een badmantel
om, begeef mij naar mijn "kuip", en dompel
mij in het water dat nu eens streelend lauw,
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dan weder bijtend frisch, maar altoos weldadig
is. Ik doe d'.Is juist, wat men 's zomers da<1
aan dag kan waarnemen in elke zeebadplaats. De
bewoners van Aywaille vinden dat heel natuur­
lijk. Zij zijn van meening dat Ik stroomend
water er i. om gebruikt te worden. Voor hen
spreekt het vanzelf dat de één in de Amblève
zijn visch vangt, de ander er zijn wa ch spoelt,
een derde er zijn bad neemt; dat er hier
een zit en ze uitschildert; ginds een in de
schaduw van een boschje zit te lezen, elders
iemand er zijn middagdutje doet in het gras.
Alles wat natuurlijk is vindt in dit vrije berg­
leven zijn plaats, en de een laat den ander
ru -tig zijn gang gaan... Dit is een bewijs
zoowel van den eenvoud en de goedaardigheid,
al van de natuurlijke beschaafdheid van dit
prettig soort menschen.

Eens dat ik zoo in mijn natuurlijke badkuip
zat en mij liet bespoelen door het zachtgolvende
water, kwam er tegen alle gewoonten in een
jongen aan, - naar zijn uiterlijk te oordeelen
een straatjongen. Hij kreeg mij in h t oog en
bleef mij bekijken. ,,0 wee," dacht ik, "begint
nu mijn ellende? Straks haalt hij zijn korhuiten
en dan heb je 't leven gaande '" !\faal' neen.
De jongen ging rustig zitten, en nam al mijn
doen en laten waar. Daaraan was nu heusch
niet veel te zien, vond ik; maar hij scheen er
anders over te denken. Zoolang ik zat, bI cf
hii zitten; rr.aar toen ik uit het water opstond,
stond hij ook op en ging zijns weeg'; en eer
ik van steen tot steen den oever beklommen en
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mijn mantel omaeslaaen had, was hij reeds uit
het gezicht verdwenen. "Ventje," dacht ik bij
me zelf, "dat je kijkt en goed kijkt, naar iets
dat je misschien nog nooit gezien hebt, daarin
heb je groot gelijk; maar dat je je zoo rustig
en netjes houdt, en iemand stilletjes zijn gang
laat gaan zonder hem in één enkel opzicht te
hinderen, daarv or verdien je een pluimpje!"

Inderdaad men kan van dezen "straatjongen"
wat leeren ; namelijk: iets dat je vreemd is
eenvoudig waar te nemen, en den persoon die
dat vreemde doet of draagt, met rust te laten.
Dat is een les die tot heden slechts wordt ver­
staan Of door zeer beschaafden van allerlei stand,
Of door zeer zachtzinnige volkeren. De beschaaf­
den, zij die door lezen, denken, reizen, zien en
waarnemen, gewend zijn aan allerl i nieuws en
vreemds, zullen iemand niet uitlachen omdat
hij iets doet dat van het "algemeen gebruikelijke"
afwijkt, en nog veel minder hem daarvoor over­
last aan doen; en nieuwe denkbeelden, zaken,
uitvindingen zullen zij niet veroordeelen omdat
zij nieuw zijn, maar er kenni van nemen; en
ze toepas en als ze goed, afkeuren als .ze ver­
keerd ·blijken. En overigens zullen ze zèlf hun
gang gaan, en anderen ongemoeid hun gang
làten gaan, begrijpend dat "vrijheid van be­
weging" een der grootste bekoorlijkheden van
het leven i:, en dat dus de een den ander
zijn vrijheid mo t laten zoolang deze er gee~

bepaald misbruik van maakt. En zachtzinnige
volkeren zijn van nature al niet geneigd iemand
kwaad te doen. Zij zullen doen wat die kleine
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jongen te Aywaille deed: zich de oogen uit­
kijken - en de menschen ongemoeid laten.
In wilde streken zullen ze te hoop loopen, en
druk onder elkaar redeneeren over den vreem­
deling en de ongewon dingen die zij aan hem
waarnemen; in hun eenvoud zullen zij hem
misschien betasten en b voelen, geen gebaar
van hem onbespied laten, en de nieuw gierig­
heid wellicht drijven tot onbescheidenheid,
bijv. gluren door de reten zijner hut, - maar
lomp noch ruw zullen zij jegens hem zijn,
en hem kwaad doen evenmin. Dit is de erva­
ring van alle reizigers die landen bezochten
van onbeschaafde, ja wilde, doch zachtzinnige
menschen.

Zoo nam mijn man in Indië een: een bad
in de ri\'ier, dicht bij een heel klein dorp in
't Madureesche. Er was geen sterveling op de
plek, maar nauwelijks was mijn man in 't water
of een kleine karbouwenhoeder kreeg hem in
het oog. De jong n liep weg, en mijn man
hoorde hem in 't Madureesch roepen: ,.l\loeder,
moeder, er zit een groot wit beest in de rivier
en 't lijkt op e n menseh!" l\loed r, en zoo­
velen het wonderbaarlijke gezucht vernamen, kwa­
men kijken naar het "witte beest." Ze bekek n
hem naar harte1u t, maar niemand die er aan
dacht hem door word of daad te kwet. en.

Reizen is een uitstekend leermiddel: men
neemt andere v Iken met hun zeden en gebrui­
ken waar, vergelijkt ze met de igene, en wordt
wat men noemt "ruim r van blik" en lIbreeder
van opvatting". Bereisde menschen die hun



l\Ienschen uit alle hemelstreken komen (ot hen,
om de wonderen hunner natuur te aan chouwen;
en al volgen de beschaafden aller landen tegen­
woordig zoowat allemaal dezelfde mode ; al
moet men de \\'ezenJijke volks-eigenaardigh den
niet zoeken bij het "beschaafde" reizend publiek;
- het zijn en bI:jven toch altoos "vreemden",
met zeden en gebruiken die meer of minder
verschillen van die van de inwoners der streek.
En zoo b hoeven dezen geen boeken te lezen,
om zich te gewennen aan het vreemde en zich
over niets meer te verbazen. Het vreemde komt
tot hen en zij leeren het aannemen als iets ge­
woons. - l\Iaar bewoners van een land als Hol­
land, dat wel degelijk zijn eigen schoonhed.en
heeft, maar schoonheden van een anderen, mm­
der geruchtmakenden aard dan die van bergen,
breede stroomen, watervallen en vulkanen; ­
de bewoners van zulk een land leeren het vreem­
de niet zoo \'anzelf kennen; ze moeten cr zelf
op een of andere wijze kennis meê maken, of
ze loopen gevaar niets anders te zien - en niets
anders goed en mooi te vinden - dan hun land,
hun stad, hün èlorp. En het is die bek1'olllpC1l
waardeering van het eigene, die de menschen dik­
wijls lomp, ja ruwen vijandelijk maakt jeg~ns het
voor hen nieuwe en vreemde. ~VaardeC1t1lgvan
het eigene is een deugd; en wie de schoonheid
van een Hollandsche heidevlakte miskent, alléén
omdat het "sjiek" taat te kunnen zeggen dat
je de Alpen gezien hebt en die toch zó6
mooi vindt, - die i even dom al de dorpe­
ling die iemand zou uitlachen omdat hij een
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oogen en verstand goed gebruikten, loopen
minder gevaar van tot kleingeestigheid en be­
krompenheid te vervallen, dan zij die nooit ver­
der kwamen dan hun dorp of :tad. Toch be­
hOèft dit laatste geen reden var. kleingeestig­
heid en bekrompenheid te zijn. Wie zelf niet
reizen kan, in werkelijkheid reizen, die kan in
den gee t met anderen meegaan, en door hun
oogen al het vreemde en wonderbare zien dat
zij zagen. 't Is wel niet héél máál hetzelfde,
maar 't is toch een heel bruikbaar vervangings­
middel. Een flinke reisbe 'chrijving, door iemand
die het waargenomene eerlijk beschrijft, zonder
de dingen opzettelijk te verfraaien of te ver­
]deinen, behoort tot de meest ontwikk lende
dingen die men lezen kan. Wie er eenmaal
den ~maak van beet heeft, doet niets liever dan
op die wijze- kennis n men van landen, zeden
en volkeren. De vrucht van die lectuur is
een zekere verbroedering tu ch n naties en
rassen: men vindt overal den 11l1!1tSc/Z terug
onder die verschillende zeden en gebruiken.
En daarmeê legt men het bekrompene af, dat
het gevolg. is van àl te groote onbekendheid
met de zeden en gebruiken van andere men­
schen en andere landen; men verwondert zich
niet meer zoo over het vreemde dat men hoort
of ziet; men leert inzien dat het vreemde soms
alleen maar vreemd is omdat - omdat wij zoo
groen zijn, d.w.z. zoo bitter weinig kennis en
ervaring hebben.

De bewoners van zeer mooie streken leeren
vanzelf zich met het vreemde te verzoenen.
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fietshroek draagt, alléén omdat hij \'an zijn ou.
ders en tijdgenooten nooit iets anders zag dan
de lange pijpenbroek. Men ma ,t leeren alles
te \Vaar~eeren in zijn eigen soort. Alen mag
persoonlIjk meer van bergen houden dan van
\"Iakten, - men m t nooit uit het ocw ver­
liezen dat schilder en te kenaar.., Jllel~schen
dl.l·s wier oog zéér gcv elig is voor aller! i schoon,
- zéér v el moois zien in de dakt. Eli er
men er zich toe zet een man met een fietsbroek
uit te lachen, moest men er achter zien te ko­
men wat hii wel denkt \'an de stij\'c rechte
pijpenbroek ? . .. Inderdaad, wi wat "ezi n en
\Vat gelezen heeft en daarenboven zijn \' 'r tand
~ebruiJ,;~J die b 'denkt. zich tweemaal eer hij om
lets of Iemand lacht. En nu spreek ik nog ni t
ens van het /tart. Ons hart alleen bch orde

ons reeds te verbied n e 'n ander leed te d n
met onz n spotlach, omdat hij iets ander' doet
of draagt dan wij

Maar omgekeerd moet. een \Teemde of wie
zich door iets vre mds \'an anderen onde;'scheidt
zich niet ergeren over de nieuwsgierigheid de;
menschen. Ik zie in de "nieuw 'gierigheid" een
jonger zusje \'an J' "weetgierigheid"; en zoo­
lang nieuwsgierigh id niet ontaardt in onbe ·chei.
d nheid, is zij \'ülstrekt geen slechte eigen. chap.
Er zijn m nschen die met hun \Tijen tijd geen
beter n raad weten Jan hun buren te he ·pieden.
Het gaat hen bijzonder ter harte wat buurman
doet en laat, cn wie er bij h m in en uitaaat·
ja, ik h b zelf geh ord ran m nschen die t~
wcten trachtt n te komen wat buurman at! ..
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Dat is geen gezonde nieuwsgierigheid meer, maar
mi "selijke kleinzi ligheid en grove onbe 'cheiden­
heid. Buunnan's per oonlijke aangelegenheden
gaan mij r I·trekt niet aan; en wat buurman
\'oor mij verborgen wil houden, daarnaar mag
ik niet vorschen. :\Iaar als buurman op en
goeden dag op de straat verschijnt met een heel
bijzondere - laten wij z ggen Turksch
dracht, dan heb ik het volste recht naar hem
te kijken; niet om hem uit te lachen, nog \'eel
mind r hem uit te schelden of met steenen te
go ien: want het is buurman r cht zich op
z'n Turksch te klcedcn. Maar zijn v I' chijn n,
in Turksche dracht, 0\ de openbare straat,
geeft mii het recht naar hem te kijken, - te
kijken op een bescheiden mani r, die voor buur­
man niet hinderlijk is. Al wat voor ons vrecmd
en nieuw i, en daar 10 r onze 0 gcn to zich
trekt, mogen wij naar hartelust bekijken. Daar
hebben \\"ij onz oogen yoor. Hoe beschaafder
wij zijn, des te minder zal on<; kijken gelijken
op bot n brutaal aangapen, des te meer op
stil en 0 hind rlijk waarnemen. Maar kijken
mo f n wij; en \\"i i t vreemds doet of aan­
trekt, die moet er op r ken n dat hij b keken
worden zal en zich daar niet O\-er ergeren. De
kl ine jongen die mij zag in n dracht
waarin hij zijn moeder of tant d nk lijk n oit
had aanschouwd; di mij al - badkuip zag
gebruiken \\"at voor zijn moed r all' n maar
\\"aschkuip \\"as, - wa: \"olkol11cn in zijn recht
dat hij mij begluurde tot hij er g n eg van had.
En hij toond aang horen bescha\"ing, - de
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beschaving van ecn zacht gemoed, - door het
te laten bij waarnemen, waar een ruwere jongcn
mi schien gescholden of met steenen geworpen
zou hebben. Aan dat kereltje kan mcn z'cn
hoe ver de natuurlijkc, gezonde r.ieuwsgicrigheid
gaan mag. De man dic het ecrst een 1 egenscherm
op tak, had natuurlijk ook wel gerekend op veel
bekijks; maar zijn publiek miste de natuurlijke
bescheidenheid van mijn Aywaille'sch jongetjc:
het bevredigde nict zijn natuurlijke nieuwsgie­
righeid, maar het lict zijn domheid en woest­
heid den vrijen teugel, en steenigde bijna den
man die de menschen toch een weldaad bewees.

Ik hoop dat mijn lezers het onderseheid heb­
ben gevat, en dat zij bij iedere voorkomende
gelegenheid, ten volle gebruik zullen maken van
hun recht van kijken; maar dat zij daarbij steeds
zulle bedenken: dat een ander eveneens recht
heeft van te doen en te dragen wat hij verkiest,
voor zoover hij daarmee anderen niet wezenlijke
hindernis of aanstoot gedt. En verder hoop ik
dat zij, door het lezcn van reisbeschrijvingen
en boeken over land- en volkenkunde, zullen
leeren inzien dat het "vreemde" van de dingen
afgaat, naarmate wij zelf toenemen in kennis
en wetenschap; en dat het alleen de domheid
is die om vreemde menschen en dingen lacht:

Wat nieuw is vindt alt os bestrijders;
laar 't komt meest niet op in hun geest

Dat 't oude, waarmeê zij zoo dweepen,
Toch ook eens iets nieuws is geweest, ­

zegt de dichter Bcets terecht. En zijn woord
is ook van toepassing op het "vreemde." Hct
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thans heel :,g \Vone" wa ecnmaal" vrccmd."
Maar 't zou niet billijk wezcn, "an de straat­

jcugd in mijn land en buurt alléén het ~~\\"adc

t vertcllen, terwijl ik er ook ccn ·taaltJc. v~n

wcrkelijkc li fheid van wcet. Daarom mdlg
'ik dit hoofdstuk met d vol cndc an cdotc: .

Een kcnni van mij stond met haar z ontJe
te Breda in en koek- 'n broodbakkcr '-winkel
en d cd cr e nbstelling. En daar zij bciden
honger hadd n, atel~ zij ccn der I..kk re koc~­

achtige broodj 's, dIe zoo smakeIJJk.. lag~n U.I.t­
gcstald. Ecn kt ine jongcn, naar zIJn Uit rlt~k

te oordcelen en "straatjongcn", stond ook III

<.Jcn winkcl. ] [et zag cr ecn aardig, zacht k~­

r'ltjc uit. l\1ijn kennis nam nog . n br odJe
van de toonbank en bood hct den Jongen aan.

W il J'e I" vroeer ziJ'. ,AlsJ'cblicft, mcvrouw,"" • M ,

zei hij. Maar hij at het niet op, hij Icgd' hct
in zijn mandje. "Lust je het nict.?" vro 'g. cl
dame lach nd. "Jawel," zci h t kltlcl zachtJcs.
"Waarom eet je h 't dan nict op r' . .. G '~n

antwoord: 't kind kcek "crl gen. "Bewaar J
het voor iemand?" vr cg zij vcrucr. "Ja.•vo r
m'n zusjc." Dat is en b stc jongen," zci ze ;
"hier heb je"er nu nog eentje v~or je zclt:." .
Dat was inderdaad een b t v ntJ, an wie Ik
mij wel kan voorstellen dat h~ op t1:~~t e ns
e n guitenstrcek uithaalt, maar OIe~ dat hIJ Iemand
grove, lompe en onaangenam dll1gcn z u aa~­

doen. Een "straatjongen" die een Iekkcr broodje
uit eigen bewegin r vo r zijn zusJ~ be, aart. hceft
het hart op dc recht plaats zItten en IS een
echte kleine ridd r in zijn 'oort. Ik w u dat

4



BEGRAFENIS.

Ik was berg-af tot naar Esnemc gefi t t, en
wachtte daar een g schikten trein af om weer
berg-op naar Aywaill terug te keeren. En
terwijl ik wachtte zag ik een grooten, buiten­
gewoon grooten b grafeni stoet: het lijk van
Mevrouw Montefiore werd naar den trein gebracht
die het naar Bru s I zou vervoeren, waar de
familie een grafkelder heeft. Wagens vol kran­
sen en vaandels van allerlei vereenigingen volg­
den het lijk, en overal waar de stoet voorbij
kwam gingen alle hoeden af. Nu, 't wa dan
ook Mevrouw Montefiore die begraven werd!
Dat wil zeggen: een dier rijken die van hun
schatten het edelste gebruik maken. Mevr uw
Montefiore die de laatste jar n haars levens
Katholiek was, en de Heer 1ontefiore die I raë­
liet bleef, waren altoos te vinden voor al wat
ellende lenigen en welvaart bevorderen kon, en
hun weldadige handen trekten zich naar Roomsch
en Prote tant even helpend en liefdevol uit als
naar den Israëliet. Zij deden wèl in 't groot
en in het klein. Ze stelden hun wandelpark
toegankelijk voor het publiek, en ze stichtten
een tehuis voor zieken en zwakken, waar men

GOEDEN DAG.

Komt u soms op straat of wegen
Iemand tegen,

Onverschillig wie het zij,
Jongen, wees er haastig bij'
Ze~. dan,. me~ .~en gullen la~h,
AltIjd v1'lmd ly"k goeden dag.

Is hij arm, maar rijk in jaren
Grijs van haren '

En zijn rug van 't we:ken krom
Och, draai dan uw hoofd niet o:n I
Zoo 'k één ding u raden mag
Zeg eerbiedig goeden dag. '
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alle kinderen . d t . .di .' ,van e s raat en met van de straat
tI dventlJe en zijn Belgische geestverwantje na~

vo g en.
En nee~, in 't voorbijgaan, dit versje in u op.

(waarvan Ik den maker niet weet):
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dri.e maanden lan~ kan geniet n van de stille
bUitenl ust en de verk\"I']'I' 11d bIl_ ' " c erg uc lt· ze
fte~n.~en scholen en hospitalen en vacanti~ko-

~Ie. , _ maar i\lev~-ouw Montefiore, zoo werd
111 IJ vel teld, bemoeIde zich ook J1. g per oonlïk
l11et d hulpbeh ev'nd n trachtte dc . I J
er ook - . dl'" mcnsc len
d \\ cel ze Ijk bovenop te help n: brach.t

e mannen van d n drank af I e'd dord ....", lee vr uw n
n zlJ1dehJkh ld, cn mocdiude de I,' d -aan t t t> ,111 el en

o spaarzaamheid, cl or hen \'oor vliJ't
goed uedracr tc bini I,' , I:> 0 aan n met en spaar-J7e 'J - met \\"at r op, natuurlijk. ] ort m
. t edele menschenpaar, evenals hun bloedver~

\\ ant n n naamgen oten te London en t Am­
sterdam, be chollwde zich lneer al- rentmeester
clan als alléén-bezitt 'rs van hun gr ot vennoCTen .
ecn zeer groot de 'I - zoo ni t J t. l:> ,
van _ b' . .. - . le glOotste er

I achten ZIJ naar hun Illzichten onder de
menschen en \vel d' d' ., on el legenen die er het
n~eest behoefte aan hadd'~n. Deze vrouw ver­
~Iend~ het ~?Ikomen, dat alle hoeden af gingen
~.en aar lijkstoet langs 'de dorp 'straat '

biJ schreed. voor-

H e het bij and re begrafeni 'sen te Esneux
toe~aat, weet ik niet; maar hier te waill~

~eh~eft men g e? i\Iontefiore te h eten ~m als
00 e met eerbied begroet te '-d H'. t I \\ Ol n. Ier

gl oeI me~ ..l en doode, onverschillig wie hij was
~n dlOe liJ h~ette. Bi r, en ik meen dat dit
~n. "I.e ~neer zUJdel!jke landen een algemeen ge-
lUI, I, neemt I dcr en zijn ho d of t· f

v~or het voorbijgaande lijk, en blijft ev~~ s~l
stdan totdat het voorbiJ' is 111 d -t d. e se en met

53

hun druk verkeer en talrijke sterfgevallen, zal
dit eenvoudig gebruik wel alleng lijten en
misschien al re ds gesleten zijn; maar op de
dorpen gaat alles nog meer huiselijk, ru tig n
aartsvaderlijk toe; daar he ft men nog d n tijd
om den doode di v orbij gaat eeniae eer te
bewijzen, ook al kende men hem niet per­
soonlijk. Op de dorpen groet men immers ieder­
een dien men tegenk I11t? Zal men dan den doode,
op weg naar zijn laatst' rustplaat , zond r groet
voorbij gaan? Neen, dat is al het min te wat
men voor hem doen kan. En wie r eenigs­
zins den tijd voor heeft, gaat zelf' met den
stoet mede naar de kerk, en hort m de d
lijkmis aan, en bidt mede de gel ed n voor de
afge torvenen. Dat komt, vol 1ens Katholieke
begrippen, ten go de aan deigen zi 1. In Ik
geval, - het is eenvoudig-hartelijk.

Hier en daar heerschen nog van die ouder­
wetsche hartelijke gebruiken. Zoo las ik eens
in de courant, ho een Holiandsche dame in
Zwit erland begraven werd. Het was de vrouw
van een onzer meest bekende staatslieden. Langen
tijd had zij ziek gelegen in het Zwitsersche dorp
Meiringen ; en toen zij overleed, besloot haar
echtgenoot haar ook daar te laten b graven,
geheel naar de daar heerschende gebruiken.
Acht naaste buren kwamen dus de lijkbaar aan
het sterfhuis afhalen. De plaatselijke predikant
sprak in huis-zelf de doode een woord van af­
scheid en haar verwanten een woord van op­
beuring toe. Toen hieven de dragers de baar
op en wandelden, onder klokgelui, naar het
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ke!'khof toe, gevolgd door degenen die in het
hUIs verzameld waren, óók allen te voet. En
overal waar de stille t~ t lang kwam, stonden
voor de d.eur~n der hUizen men chen in rouw­
g waad, die Zich telken achter den stoet aan­
s~?ten. Zoo werd hij steeds gro ter; en toen
hij op h~t kerkhof aankwam, was hij veertien maal
zoo talnj~ als toen hij uit het sterfhuis vertrok.
H t mOOIe van dit g-ebruik is dat het icderem
geldt, a~'m n rijl~, n zelfs de vreemdelingen.
Du~. ZUIvere eerbied V(lor cl n dood die allen
gehjk maakt, en VOor den loode die met het
aardsche heeft afgerek nel ....

In ~ntwerp~n, las ik en, heer cht ook nog
een Igenaardlg gebruik. Daar houdt men de
toe praken op het graf-z Ir. En zoodra die toe­
s~raak .~en vorm aann en~t van een bepaalden
glO t, bljvoorb eld : "Rl~st lil vrede, mijn vriend!"
dan zeggen alle aanwezigen dat in koor na En
zoo nemen allen deel aan het woord van den ééne.

* ::o *. ok de behandeling van het lijk i niet
111 alle landen hetzelfde. Bij on in Holland
wordt het ,,~fgelegd", dat wil zeggen ge­
wa sche~ en lil een wit gewaad gehuld, en
verder lil een eenzaam vertrek aan zich-zelf
?vergelaten. Tenminste zóó zag ik het, zoowel
lil en paar Roomsche als Protc'tant che gezin­
nen. Geel~ b!oeme~, geen kaar 'cn, geen bewakers,
ge~~ venenng, niet. In z keren zin heeft men
gehjk. D~t ~oude lichaam, waaruit het leven
~ev.loden ..IS, IS niets meer; en de doode-zelf,
mdIen hIJ spreken kon zou zelT en' Och

' b""
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bekommer u niet meer om het klcedingstuk dat
ik afwierp; het is waardeloos!" Maar in Bel~.ië

en vele andere landen, bewijst men aan het hjk
zoolang het boven aarde is, alle eer. De kam~r

waarin het ligt wordt hier en daa~ me~. knp
versierd; blo men worden op tafeltjes bij het
bed van den doode geplaatst, en kaarsen te
zijner eer gebrand, dag en nacht. Het lijk-zelf
krijgt bloemen in de hand, of als het van .een
Roomsche i , een krui beeld. Verwanten, vnen­
.den en buren bewaken het, dag n nacht; en
allen die den d ode hebben gekend en iets om
hem gaven, komen hem nog eve~ zien .i,n zijn
laatsten tooi en knielen neder bij het hJk, en
spreken een 'g bed voor de rust ziJ.ner ziel ....
En ook die zó6 doen hebber! geltJk, want dat
koude lichaam was toch de woonplaats d.er
heengegan ziel; en vaak is het alsof de Ziel
nog spreekt uit die trek~en, som. zoo zacht en
zoo liefelijk-rustig, als sltep h.et .dlerb~re wezen
alleen maar. En de dode.. lI1dlen hij spreken
kon, zou zegg 'n: , eh, dat hul. el daar is ~~aar­

.deloo, maar ik weet en waarde I' dat giJ het
tooit en ert uit liefde tot mij". . .. 's Lands
wijs, • land eer' en de tranen die .~eschr~id

worden, daar waar het tOOIen der hJken met
in zwang is, zijn niet minder warm en precht
dan die, welke men stort waar men het doode
lichaam met blo men siert en met zoraen om­
ringt. Maar er i in het laat te meer poëzie;
en wie tot ons komt uit land n waar het leven
in sommige opzichten wat kleuriger is, vindt
onze gebruiken een beetje erg koud.

* **
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. Men kan en behoeft niet in eigen land alles
10 te voeren wat mooi en goed is in een ander.
Dat hangt heel dikwijls samen met volk aard
el) godsdienstige opvattingen. ~Iaar het stil­
.!aan .en h.oedafnemen VOor een voorbijtrekkend

!IJk vmd .. Ik .zoo'n eenvoudig. lief gebruik, dat
Ik het nUJn kmderen heb ingeprent. De dooGe
heeft aan dat eerbewijs wel niets; maar waar
de dood zijn intI' e heeft gedaan daar is smart
en de dood-z 1I' is en. ern tige zaak. Het i~
de ernst van den dood dien men erkent en de
mensehelijke smart die men eerbiedigt d~or een
e~?voudigen groet te schenken aan h~t lijk dat
WIJ tegenk?men op onzel~ weg. Of het groeten
van e~.n hJ~ volksgebrUIk is of niet, ik hoop
~~t mIJn krnderen . t eds VOor ied I' lijk dat
ZIJ tegenkomen ven zullen blijven stil. taan en
het groet n; en daarmee toonen dat zij den
ernst.. van den dood en de heiligheid der men­
~chehJke smart rkennen en eerbiedigen. En
Ik hoop d~t zij .~eeds het diepst zullen groeten
den nedengen hJkstuet van den arme. Want
v?or den rijke wordt vaak alle eer gekocht
dIe VOor geld te koop is' en VOor den doode
uit den middelstand, zelfs 'al is de familie onbe­
middeld, brengen vrienden en verwanten kransen
en garven bijeen, soms in milden overvloed'
maar de arme heeft geen vrienden die kranse~
betalen kunnen, - het dagelijk ch brood kost
reeds zooveel ! - en zijn lijkbaar is dooraaans
?loemloos, zijn lijk toe~. klein en armelijk. I~dien
Iemand, dan moet hy worden gegroet wiens
leven vol ontbering wordt besloten rr:et een

I
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lijkstoet zonder pra~1. . '.' Niet dat ik de p~aa~
onontbe dijk acht; Ik vm~ alle. pra~1 dwaa held,
en van alle k rkhoven vmd Ik die der armen
het mooist mdat daarop geen ander sieraad
prijkt dan' de bloemekens di~ er va.~ze~~ ~p
groeien. Maar 't i het ve~-schzl dat miJ pIJnlt~k
aandoet; het is, omdat m onze ?ag n en I.n
onze wereld de kale lijkstoet het zmn beeld IS
van het I~ ugdclooze leven waarvan hij het
slot vormt. ...

Ik h b 'ns een prent gezien: d lijkkoets
van een arme, g volgd door niemand an~ers

dan zijn hond. eze prent is mij altoos bIJge­
bleven en zal wel nooit uit mijn geheugen gaan.
En 't is daarom lat ik mijn kinder n leer: be­
wijs de mee te eer aan den ka~1. ten en
kleinsten lijkst et, neem daar het dIep t uw
hoed voor af!



EEN VACANTIE-KOLONIE.

Lili had den vorigen dag de vacantic-kolonie
te Deigné reed bezocht, m t papa en haar
bra rtje en een bevriend Belgi 'eh, familie, Ik
kon onmogelijk meê, want ik had e n afspraak
met kennissen te Luik, die niet op een anderen
dag kon gesteld word 'n, De tocht was, naar
luid der berichten, 1..0 tc/ijk geweest, Onze
kinderen en het 13elgisch vriendinnetje \\ aren
onderw g door een vriend 'lijken b er op zijn
wagen geladen; cr zaten reed' drie ,';ukentjes
in; varkens en kinderen hot. ten en botsten heel
gemoedelijk door en t gen mekaar, en dàt was
nu juist de gr ot te pret van den tocht, _ von­
den de kinderen, Hoe de varken het vonden
vermeldt de historie niet, - en of zij van pret
of van ergerni knorden, zijn wij maar niet te
weten kunnen komen,

Ook het doel van den tocht I verd pret op:
de veertig kolonistjes - allemaal jongens _
zagen er zoo blij en opgew kt uit

j
zei Lili, en

ze waren zoo gehoorzaam: de directeur der
kolonie hoefde maar e"en te fluiten, en 't heele
troepje kwam aangevlogen om te vern men wat
er van hen verlangd werd; en ze zoncren zoo

" b
mooI tweestemmig, en ze dansten zoo aardig
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den Cramignon, en zongen daarbij een liedje
met het I' frein: Vive PostuIa ! En meneer
Lagasse, uit het Jlot I de la Grotte te Rem~~I­
champ ,uteld dat de kinderen zulk degelIjk
eten kr eren, en dat ze zoo'n eer deden aan
eIken maaltijd die hun wordt voorgezet", ,u,
dat zijn allemaal kostelijke ~eric!lten, Is h,et met
heerlijk, te hooren dat veertig kmderen dIe al!e­
maal buitenlucht noodig hebben, maar wier
ouders hen die niet verschaffen kunn n, door
de bijdragen van go de menschcn in taat wO,r­
den gesteld om drie weken lang berglucht 111

te ademen, en lange wand lingen te mak n,
en rivierbaden te nemen, en volop te eten; en
ondank' alle beweging, - waarvan me,n, gelijk
bekend is, mager, wordt, - tàch '~at dIkker e~
zwaarder naar hUlS te gaan dan ZIJ aankwamen,
Wel j eigen vacantiepret wor~it I~eerlijk~r door
de gedachte dat daar t I?elcrnc ,40 1~,lIld, I' ,n
meê pret h bben; en on\\'l1! keUrig kIJk Je Je
beurs eens na:- zou er niet een paar francs af­
kunnen voor \\'GIt I kker' "oor di 13 Igiscl~e
kolonistjes, èn nO(1 een Holl;::l1d~ h ~uld 'ntJ
voor het Kleine-Gerrit-fond ?," k m, ja zeke~'!
''''aar iets ~ocds gedaan wordt, daar moet J
niet enkel blij zijn dàt het g daan wordt, maar
óók e 11 handje l1l êhclpen I

Maar jullie wilt zeker eel:st even w ten \rat
die r~lInignon i', n wat Vlve PostuIa ! bctee-
kent, - De ràmignon is een ouder\rct och
volksdan dien men niet bij den dan me ,ster
behoeft te leeren, Zoovelen als er aan WIllen
deelnemen geven clkaar de hand, en één die
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er een flinke stem op nahoudt, is voordan er
en zanger. Hij zingt een of ander bekend volks­
lied, n loopt op de maat in allerlei slinger en
bochten rond; zelfs door de huizen n al hun
kamers heen, wanneer het een openbare Cra­
mignon bij een openbaar feest is; (\rat tevens
een bewijs i voor het kinderlijke en \ rtrou­
welijk van 'ommige oude zeden;) en waar hij
gaat volgen h m al dander n. Bij allerlei
openbare feest n en plechtige gc1ec:renheden
wordt hier in de Ardcnn n d Cramignon ge­
danst, niet enkel voor igen pret, maar ook als
een Soort van hllldeb \rij. Heeft bijv. een
burgemeester zich bijzonder \' rdien telijk ge­
maakt, dan wordt hem en ,0 atie" of hulde­
blijk gebracht, waarbij het volk een Cramignon
danst; daarbij wordt dan zijn naam dikwijls cp
een of ander wijze gevlochten in het lied waar­
op men danst. Jaren geled n danste een deel
van het volk te Luik den Cramignon op de
woorden;

Vive Demblon! digue diglle digue,
VÏ\'e Demblon! digue digue don!

uit blijdschap dat de ocialist Demblon lid van
de Twe de Kamer geworden was.

De Cramignon wordt ook nog in andere lan­
den op dezelfde wijze gedan t, maar onder andere
namen; in Frankrijk .a. onder dien van "Faran­
dole"; hij moet al heel, héél oud zijn. Ik denk
hij stamt uit den tijd, toen onze heiden ehe
Voorouder de feesten hunner goden vierden
met brandoffers en groote vuren, waar zij om
heen dansten. Herinner u Mozes: toen hij den
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bel' Sinaï afdaalde, met de steenen tafelen,
\va:rop hij de wet had gegrift volg 'n welke
de uit Ecrypte b vrijde I Ieb~?ër:. voortaaJ~.~ou~e~
worden g reg erd, zag hl] zIJn afva.lll" vo~~
dansen m het gouden kalf dat zij 111 all~IlJl

gegoten hadden, denkend ?at.. hun streng~ lel,der
\rel nooit m cr van den mal zou terugkeclen.
Die dans kan heel troed geleken hebben I den
\\ aalschen ramignon ... En toen .t\VC ',uwen
ereleden dl,; Franschcn binn n en bUIten 1, rank­
7-ijk hun v rbroederingsfeesten. \l?rd n, ~an. ten

.. I '11 SOOI·t V'\I1 Cramlgnon, londamZIJ a \rcer z "'.. .
den vrijhcidsb (m. E~ al dl .rol!c1 - cn s!lI~gel­
dansjes die bij 'ol1lmlg' van Jullic spelletjes b
homen, zijn familie van de. dansen ro.nd het

I I'alf ('11 rond d' hCldensche \'1 eugcle-crouc 'n '< , .• .

~urcn en I' nd Ic Fran chc vllJheldsboom n,
en va~ al wat r[\I11ignon, armagnol... en FarL~n­
d Ie he t. En in :ornmige uwer schlJnbailr Z1l1­

looz p eHie Ijes h rhaalt gij woorden n gezeg­
d n die v or nze \'oOl'ouders van diepe bete .
kenis waren. Zöó zit het oude \'astg \rort .~d
in de zcd n der menschcn, n zet zIJn
leven \'oort in i der nieuw ~ lacht.. 111aar n 1'­

gen leeft h t langer en t??ler dan 111 .de mees~
aferc1e 'en bcr' tr ken. Daar zou m I1lge voo:
t~der zijn cfg n gebruik~n, zijn eig~.n t~~l Ja

zijn ei(Jen hui' nog terugvmden, t I'WIJI WIJ, be­
woner t> van vlakten en t den, som na een
afwezi(Jheid van 10 jaar moeite hebben de plaat·
onz I' inwoning t h 'rk .nnen ! .' ,

H t Vive PstuIa! 111 den ram.lgnon del,
kolonistje . wa: een lanktoon. H t IS de heel
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Deigné, dapper de hellingen op. VI~~ bij l,)eigné.
zagen wij de kinderen langs een zijpaadje den
grooten. wcg opkomen. Wij hielden stil 01~ het
tooneeltje waar te nemen. Zoodra al de kmde­
ren op den grooten weg waren, werden zij in
rijen van vier gerangschikt; dat ~ing bijzonder
vlug en ordelijk in zijn werk; de kmderen waren
blijkbaar g hoorzaam. Toen de stoet gevormd
was, aanvaardden zij zingend den marsch naar
Remouchamps, waar zij een bad gingen nemen.
Ieder had zijn zwembroekje en handdoek, in een
pakje gerold, bij zich. De kinderen k\~~men
ons juichend te gemoet. Ze herkenden Ll~1 van
den vorigen dag, en vriend lijk lachend gingen
dadelijk alle hoedjes en petjes af. Wij wuifden
hen toe en groetten terug: "Bonjour, les enfantsl"
Een prettig gezicht, al die vroolijk lachende
kindergezichten, stralend van leven 'lust. De een
was nog al bruiner gebrand dan de ander, en
boven de korte sokjes die in België algemeene
kinderdracht zijn, staken de kuiten uit, 66k. al
bruin g brand. Hoe bruin, dat kon men zl~n
bij degenen bij wie de sokjes, een beetje
afgezakt, een reepje blank vel lieten zien.
Luid zingend,. tweestemmig met heldere s~em­
metjes, waaronder één, bijzonder hoog en ZUIver,
allerliefst uitkwam, gingen zij verder. "Ma, nu
gauw naar de hoef," zei Lili, "dan kunnen we
ze nog best inhalen!" En vlug ging het naar
de hoef toe. Want deze kolonie heeft nog geen
eigen geboU\ ; voorloopig behelpt zij zich met
een oude hoef, midden in het dorp Deigné. In
de keuken, waarin men door de voordeur dade-
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Postuja te Luik, die zich in deze treek het
meest aan vacantie-kolonies laat (Te/eNen liggen.E . I . H b b
• venmm a s In olland, geven in Bclgië de ac-
meent~n een. jaarlijksche bijdrag \'001' b

devacantJe-koloJ1lën; het mo t allemaal komen
van de.gavcn van gezeten burgers, en dat is
een lastig geval. Want I' zijn men..chen die
gaarne veel zouden ge\' n, als ze maar konden.
Het penninkske dat zij bijdragen heeft als liejdc­
o.ffer groote waarde: 't i soms uitgespaard op
e~gen behoefte of genot. Maar van enkele pen­
nll1kskes kan men geen 40 kinderen drie weken
lang o,nderhouden . .• En ?c menschen die ge­
ven konden als ze maar wJlden, en dat zonder
zich zelf iets te moeten ontzeggen, zijn niet
altoos tot geven gezind. Niet iedere rijke is
een Montefiore. Maar de Luiksche heer Postuia
heeft met de Montcfiore's de liefh bberij van
"geven" gemeen. 't Is bijna heel alleen op zijn
beurs en door zijn bemoeien i sen dat de vacantie­
kolonie te Deigné teert en ti~rt, vertelde mij.
een der onderwijzer. En 't is dus niet meer
dan billijk dat de kindeten, tu schen al hun
vroolijke liedjes door, er 6ók eens eentje zingen
ter eere van hun grooten vriend PostuIa. Wat
denk jullie .daarvan.? lederen zomer zijn 80
tot 120 LUIkenaartje. voornamelijk aan hem
drie weken - drie volle weken! _ van pret
en gezondheid in de bergen verschuldigd! Vive
PostuIa !

De berichten. die ik kreeg, gaven mij lust
om ook eens te gaan kijken. Daarom bestegen
Uli en ik onze ijzeren paardje. en fietsten naar



64 65

bedden voor de geleiders; de overige bedjes
waren verdeeld op den in tweeën afgeschoten
zolder. Gezellig zagen die slaapplaatsen er
niet uit, maar ze waren ruim en goed genoeg
om er zich meê te behelpen. De vereeniging
voor vacantie-kolonies te Luik droomt van een
nieuw eigen gebouw, dat het geheeIe jaar zal
kunnen worden bez cht door zwakke kinderen;
want ook in den ,rinter is een verblijf in de
bergen weldadig. Zuiverder dan ooit i er dan
de lucht, prikkelend koud, maar heerlijk. Dat
gebouw zal natuurlijk doodeenvoudig zijn, maar
een beetje gericfel.ijker en gez lIiger dan de hoef,

.die er niet op ingericht is.
Meer was er niet te zien. Ik wist nu waar

de kinderen aten en sliepen, en dat de vrouwen
die de huishouding deden goede vriendelijke
moedergezichten hadden, van die gezichten die
de sehamelste hut tot een prettig verblijf maken.

Wij haalden de kinderen in, terwijl zij nog
luid zingend langs den weg liepen. Weer gingen
alle hoedjes af toen wij voorbij snorden, want
we waren nu al heel goede kennissen samen.
We kwamen nog bijtijd geno g te Relllouchamps
om voor de kinderen wat koekjes te koopen
in een heel klein winkeltje. 't VI as niet
berekend op grooten verkpop, en 't koop­
vrouwtje vond het heel pleizièrig, dat haar kleine
voorraad dien dag zoo goed van de hand ging.
Intusschen waren de kinderen reeds in het dorp
en aan de badplaats gekomen; het verrukke­
lijkste badplaat je dat men zich denken kan:
bij het dorp Remoucllamp maakt de Amblève

5

lijk binnenkomt, waren drie \T uw n aan 't
schrobben van den vloer, en aan 't schuren van
een paa~' ueweldig groote ketel, .aa t dc
ke~!,en ligt de eetzaal, do deenvoudig maar zin­
dehJk, waar de kinder n telken met waren
g~euwhongeraa~vallen~p den maaltijd: 's morg ns
?IO~d met koffie waarin ze v el melk krijgen;
sml~ldags ~oep, aardal pelen, (rl' ent n met vlcesch

en IId~t bIer' s' avonds weer brood met koffie.
Dat. bIer, hoe licht ook, zag ik liever niet to _
~~dle~d,. of ven'angcl.l do~r melk. l3ier i· g en
k~ndeldlank, maar het ZIt nog erg in de Bel­
gJsc?e zeden.. In IloJland begint men reed. in
te zIen dat ~ler g en ~'oe.dsel bevat, en igcnlijk
maar een bItter kostje IS, waarran g en kind
houden zou als het ni 't \'an jong.. ar aan den
smaa~. ge\~end werd, t. rwijl d~arentegen bijna
alle klJld ~ en zond rUItzond rmg houden van
melk en IUTIonades, die ok veel g zond r zijn
a!s voedsel en bloedzui, ering. 's Lands wij
s lands eer, zullen we hier maar d nken el~
van hal:te hopen dat het ,lichte bier" den 'kin­
deren niet d~n 'maak in alcoh Ihoudende dranken
doet bee~knJ ren. Tu chentijds krijgen de kin­
d;ren ntet, tenzij en vriendelijke boer of
hotel~1Ouder hen wat aanbiedt. Maar zc zagen
er UIt, al of ~e 't op hun drie maaltijden heel
best konden UIthouden.
. ,De eer te erdicpinf{ der h f bestaat uit
een groote n één kl in kamer, ben \'ens een
hokje voor mantels n koffers. In de rroote
kamer to~~e? nge\'ee,: 12 kl in ijzeren bedje'
op een riJ, JJ1 de kl IJle twee groote houten
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een grootc bocht, om den berg l\1ontjardin heen.
Een groote spoorbrug met tevigc pijlers, elk
zoo breed als de muur van een gewoon boere­
huisje, ligt over de rivier, en de reizigers die
van ywaille komen, zien plot e1ing, rechts \'an
de brug] , tusschen het gro ne geboomte dat de
berghelling bedekt, het kasteel lontjardin te voor­
schijn komen; een der mee t schilderachtige
kijkjes in dit gedeelte der Ardennen. Of liever
twee kasteelen : één oud in echt Ardennischen
stijl; en één nieuw, in en bouwtrant die zich door
niets bijzonders onder cheidt. Het oude kasteel
ziet er nog heel goed bewoonbaar uit; maar de
legende zegt dat een der vorig g lacht n op
dat kasteel zooveel misdaden bedreven heeft,
dat het cr op den duur niet uit te houden was
van de spokerijen. Men was wel· haast ge­
dwongen een nieuw te bouwen. Het oude werd
deels veranderd in een museum van oudheden
deels gebruikt voor keukens en b diendenver~
blijven. Een overdekte bovenaardsehe gang ­
de onderaarsche zijn uit de mode - verbindt
de beide kasteelen, en maakt ze tot één geheel
dat vooral in die omlij ting van water, berg en
bosch, een onvergelijkelijken indruk maakt.

u, in dat fraaie hoekje, aan den voet van
die indrukwekkende kasteelen, waarvan het eene
u in de verbeelding terugvoert naar de ridder­
tijden, t en bijna ieder kasteel een roofnest
was dat schrik en verderf verspreidde, en de
menschen tot elkander vijanden maakte; en

1) Van Aywaille af gerekend.
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onder de pijlers van die spoorbrug, die vo r­
uitgang beteekent en welvaart bevordert, en de
menschen van de verste landen in staat stel t
broederlijk bij elkander op bezoek te gaan; -
in dat fraaie hoekje is de Amblève aan den
éénen kant diep genoeg voor de zwemmers, en
aan den anderen ndiep gen eg vo r de baders.
Daar springen de 40 koloni tjes in hun ro de
en blauwe zwembroekjes rond als j nge vroolijke
kikkertje , terwijl twee der drie onderwijzers
geregeld als gr ote be. chermkikkers in het die­
pere gedeelt rondzwemmen. Hun chelle jubel­
stemmen doen levenslustige echo' wakker
worden, in de ernstige gewelven der statige
spoorbrug. Nu, de spoorbrug die zelf demo­
kratisch is, evenals de spoortrein die over hem
heenrolt, mag dat gejubel wel van de kinderen
des volks. Maar de geesten der oud ridders en
edelvrouwen, die volgens de legende rondspoken
op het oude slot, wat of die wel d nken wan­
neer zij d achter-achter-kleinkinderen der voor­
malige lijfeigenen zien en hooren rondspartelen
in /uut Amblève, aan den voet van /l1t1l roof­
kasteel? .. , Indien iets hen voor goed kan
verjagen uit de wereld der levenden, dan zeker
wel die juichende temmen der kinderen de
volks, die hen onwetend toer epen dat de dagen
voorbij zijn toen de ridder chap bloeide, en de
lijfeigenen gelijk geacht werden met de la t- •
dieren van den heer Graaf of Baron. Onwetend
prediken die fri sche temmen, dat de dageraad
van een geheel nieuw tijdperk aan het opgloren
is; een tijdperk waarin allerlei krachten, neigingen



geweest; maar toch waren er niet weinigen die
drie kilo's zwaarder naar huis gingen dan zij
gekomen waren; en niemand ging even licht of
lichter weg. Het heerlijke verblijf in de bergen
had hen allen goed gedaan.

Na de weging kregen zij de koekjes en
suikertjes die ik voor hen gekocht had. Die
waren natuurlijk heel welkom. a de uitdeclincr

kwam een aardige flinke jongen naar mij toe,
nam zijn hoedje af, reikte mij de hand en
zei: -"Mevrouw, uit naam van al mijn kameraden
kom ik u vriendelijk bedanken, voor het lekkers
dat u ons gegeven hebt." Dat ging hem zoo
netjes af, zoo eenvoudig welgemanierd, dat ik
er schik in had.

De Heer Lagasse wist dat ik den Cra­
mignon nog niet van de kinderen gezi n had,
en dit toch gaarne zou willen. Op zijn ver­
zoek aan den Directeur der kolonie begont;len
de kinderen hun ramignon te zingen. Eén
zong v66r, en alle 39. anderen vielen met l:et
refrein in. Eerst een Fran che van " les pettts
sabots"; daarna een Waalsche, waarvan ik geen
woord ver tond, maar die de Iievelings-Cramignon
is in het Luikerland ; want een hunner beste
dichters maakte hem, en wist daarin den juisten
volkstoon en daarmê het volk gemoed te tr ffen.

Met htin drie geleiders vormden de 40 kinderen
een heel langen slinger, die al zihgend allerlei
kronkels maakte over de ruime plaat Bij
deze gelegenheid vernam ik, dat tegenwoordig
te Luik geen feestje gegeven wordt of het
eindigt met een Cramignon. Jong en oud moeten
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en gevoelens iullen bewerken, dat het mooie
leven nu oo~ eens op een feest zal gaan gelijken
voor hen, dIe tot nu toe slechts slaven en last­
dier~n waren. Het mooie leven, - dat niet
mo I wordt door opeenstape'1ing van schatten
en door verfijningen der weelde, maar door
alles wat gezond en eenvoudig is: onder anderen
door verpoozing van den arbeid in de kalme
choonheid der natuur. De kolonistjes zullen

het wel niet vergeten, hoe onschuldig en wel­
dadig men genieten kan in de vrije natuur; en
als mannen en vrouwen zullen zij wel begrijpen,
dat hetgeen hèn gewerd als goedheid en gunst
- waarvoor zij den gevers altoos dankbaar 'zullen
blijven - eigenlijk het goed recht is van iederen
eerlijken arbeider.' .
. Toen nu de kinderen voldoende gedanst en
geplast hadden, kwamen ze uit het water eh
kleedden zich aan. De eenen deden dat wat
vlugger dan de anderen; en wie 't vlugste klaar
~ar~n maakten van de gelegenheid gebruik om
tn t groene gras van den breeden oever te
rollebollen en op de handen te loopen, of over
elkaar heen te buitelen. Levenslu t en vernieuwde
kracht sprak uit iedere beweging. Maar nauwe­
lijk$ weerklonk het fluitje van den onderwijzer,
of het troepje stelde zich weer in rijen op,
en begaf zich al zingend naar het hötel van
de~ Heer Lagasse, waar wij hen volgden. Daar
werden zij één voor één gewogen; en wàt trots
waren zij, wanneer zij een paar kilo in gewicht
waren toegenomen. Zéér groot kon die toename
niet zijn, daarvoor waren zij t veel in beweging
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daaraan mee?oen, dàt is jui t de aardicrheid.
En een aard~g ,f?esteinde is het. Onsch~ldige
feestvreugde \s ook een manier om de menschen
broederlijk bijéén te breneren. En zoo'n aloude
gemeen. chappelijke dans, waarin allen elkaar de
l~~nd reiken, lijkt mij een eenvouàig, aartsvader­
lIJk slot Ava~ een ~ezellige bijeenkom t. - Het
~~nt~l Cra~llJgnon-lIed..ren is natuurlijk onbeperkt;
I~del ge\\e t waar hiJ g dan t wordt heeft zijn
elge~e, en de kinderen hebb n de hunne.

J:flerna gingen de kinderen weer bergop naar
Delgné om er hun laatsten nacht door te bren­
gen; wa,nt den volgenden dag gingen zij weer
naar LlIlk terug om plaats te maken voor een
ander. veertigtal. En wij gingen bergaf naar
Aywa~~e, bede.nkend met weemoed dat ook wij
spoedlh afsch Id zouden moeten nemen van dit
!5ezeg n~ plekje, waar de natuur zoo liefelijk
1, waaI de menschen zoo goedhartig en de
zeden zo.o ~envoudig zijn.

En wil. Ik jullie hier nu even vertellen hoe
de vacan.tle-koloniën in de wereld kwamen? ..
~~n ZWl~ser?ch d miné, de heer Bion, moest
zIJn dorpje 111 de bergstreken van Appenzell
v~.rl~ten om een plaats te vervullen in de stad
Zunch, en wel in het oudste, minst gezonde
~~declte daa~~'an. ~~ eenigen tijd merkte
IUJ op d~t ,liJn eertlJd: bloeiende kinderen er
wat bleekjes en chraaltjes begonnen uit te zien.
In hun school,:acantie zond hij ze voor een paar
weken naar vnenden op zijn vorige standplaats,
en . h~.ele~aal op~~knapt kwamen zij thuis. Het
vel bltJf 111 de vnJe fnssche buitenlucht had de
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nadeelige invloeden van het stad leven geheel
doen verdwijnen, en vol ijver en moed begonnen
de kinderen hun nieuwe schooljaar. Dominé
Bion vond, dat wat goed was voor zijn eigen
kinderen die verierens toch al onder gunstiger
om~tandigheden leefden, het in dubbele mate
zou zijn voor de arme bleekneusjes uit de ach­
terbuurten, \ ier dagelijksch voedsel meestal ó6k
zo veel te wenschen overliet. En daar zijn vader­
liefde zich niet bepaalde tot zijn eigen kin­
deren alléén, maar tot al wat kind was, begon
hij op middelen te zinnen om aan die kinderen
die daaraan het meest behoefte hadden, zoo'n
buitemerblijf van een paar wek n te verschaffen.
Hij zelf had g en fortuin en mo st dus bij
anderen aank! ppen. Veel teleurstelling was in
den aar vang zijn deel, want niet iedereen zag
er dadclijk oe noodzakclijkheid van in, onbe­
middelde bic knel\ jes 6ók eens naar buiten te
sturen. Vel n noemden h m een dwaas en een
dweeper. Maar onze he te domin'" \'el'tuigd
van zijn go d recht, hie!d vol; en eind lijk en
ten lange1 laatste stelden enkele lelm edige
rijke memchen hem in staat, zijn wcnsehen en
droomen ~ maken tot verrukkelijke w rkelijk­
heid voor 70 arme en armblo dige ta 1inder­
tjes. Dàt was hct begin van de h erlijke nieu­
wigheid die than ,ond r den naam van ,vacantie­
koloniën" , in vcle beschaafde landen is ingevoerd
en meer en meer vcld wint. f daarbij de
naam van d.n grondlegger genoeg wordt her­
dacht n ge" erd, weet ik niet. Di moest,
dunkt mij, aan alle kinderen e\'en gemc nzaam
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worden gemaakt als die van Pestalozzi en Fröbel.
Want ds. Bion bewees andere, maar even on­
schatbare weldaden aan het kind als deze twee
mannen, en handelde daarmêe geheel in hun geest.
Immers, niet alleen het lichaam wint in kracht
door wandelen en spelen in de vrije natuur;
maar daarbij leert het oog beter zien, de geest
beter waarnemen; en het dag aan dag samen­
leven van 30 à 40 kinderen, het gemeenschap­
pelijk genieten van onschuldige vermaken en
ontspanningen, i. zeer bevorderlijk tot de ont­
wikkeling van hart en karakter. Mij dunkt, in
ieder vacantie-kolonie-huis moest een groot
portret hangen van ds. Bion, en het eerste
wat aan de kinderen werd verteld, moest
wezen het em' udige ontstaan der \acantie­
koloniën. Of dit g chi dt; en zoo jti, of het
dan in alle landen geschiedt, we t ik niet.
Maar voor mij vormen de namen festalozzi,
Fröbel en Bion e n dricëenheid van kind r­
vrienden.

Laten de kinderen die dit lezen, indien ze
zelf eens van een vacantie-k lonic genoten,
hier met mij roepen: I [oezee vo r Ds. Bion!
Laten zij, die zoo iets nog in 't vooruitzicht
hebben, maar alva t meeroepen : H ezee voor
Ds. Bion! En laten 0 k zij, die niet van een
vacantie-kolonie afhank lijk waren om eens
naar buiten te gaan, en bij ondervinding weten
hoe prettig zoo'n vacantie-reisje i , ui, blijdschap
voor hun minder bemiddelde kameraadjes, lustig
meeroepen : Hoezee voor D . Bion! En laat wie
kan eens in zijn beursje tasten en wat sturen
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voor 't Kleine-Gerrit-Fond 1), opdat telkens
méér kleine bleekneusjes kunnen genietC"n van
hei- en bosch- en zee- en berglucht. Hoezee!
hoezee I voor alle kindervrienden, ook voor hen
die van hun vriend chap blijk geven in den
vorm van geldelijke bijdragen voor de vacantie­
kolonies. En nog een een hartelijk hoezee I voor
den Heer G. L. Zwartendijk te Rotterdam 2),
die voor Rotterdam is wat de Heer Postuma is
voor Luik, en aan wiens onverflauwden ijver
en trouwe toewijding de Rotterdamsche kinderen
hun kolonie te Ulvenhout, 00 ·t-Voorne, Arn­
hem en vele andere plaatsen te danken hebben.

Zijn "Cràmignons" waarin ze zijn naam kun­
nen vlechten, hier al niet in zwang, - met
hun hartelijk "Oom Gijs !" drukken de kinderen
even duidelijk hun liefde uit voor hun "erge
groote vriend."

In Denemarken zijn vacantie-kolonies niet zoo
hoog noodig; daar bestaat sinds lang een ander~,

óók goede en hartelijke gewonte. Ouders die
buiten en ouder' die in de stad wonen, ruilen in de
vacanti~s hun kinderen. De stadskindertjes, rijk
en arm, gaan dnboer op, en geniet n na~r

hartelust "an al wat er op akker en weide, lil

koestal en melkerij te. ~enie~en, .te zie~ en te
leeren valt. En de stevige bUltenkmdertJe gaan
eens kijken wat er in de tad te koop i, en
vergasten zich aan mu eums, en winkel-uitstal-

1) Bijdragcn te zcnden aan: Menou\\" v. Kol tc Prine~n­
harre. Ze zijn b tcmd voor de Rottcrcla~schekoIOllle~.

2) Open Kijstuinen. Dit voor degenen die hem recht·
streeks wat willen zenden.
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lingen, en straatverlichting, en al wat nieuw en
vreemd is voor zoo'n dorpsbewonertje. En over
en weer doen de ouders, denkend aan hun
afwezige kinderen, al hun best om het den
kleinen gasten zoo prettig mogelijk te maken.
Buiten en in de stad ontbreekt het den kinderen
aan niets, ja worden zij zoo'n he 1 klein beetje
gevierd en vertroeteld, - wat óók wcl eens
prettig is op zijn tijd, hé? En de g ede ver­
standhouding der ouder over en weer wordt
er niet minder op, door de heerlijke verhalen
\vaarmeê de kinderen thuiskomen: verhalen van
veel pret, veel goedheid en veel liefde. Een
hartelijke gewoonte is dat, maar die niet maar
zóó overal in te voeren is; d zeden en gewoonten
van een volk moeten er aanleiding toe geven.
De Denen, is mij verteld, zijn bijz nder harte­
lijke, gezellige en levenslustige menschen, en
hun zeden en gebruiken schijnen nog heel een­
voudig te zijn. 's Lands wijs, 's lands eer, ­
als de kinderen van het land maar krijgen wat
hen toekomt!

Ook op grooter schaal wordt tegenwoordig
kinderruil uitgeoefend. Wanne I' bijv. Je zo n
of dochter uit een Duitsch gezin gr ndig Fran ch
moet leeren, - geen thema-Fransch, maar
Fransch zooals het in de gezinnen gesproken
wordt, met die duizend-en-één noodzakelijke
uitdrukkingen en wendingen, die men uit thema's
nooit leeren kan, dan wordt v or hem of haar
een Fran che familie gezocht, wier zoon of
dochter goed Duitsch leeren wil. Dan ruilen ze
eenvoudig hun kinderen, en ceemt de jonge
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vreemdeling in beide gezinnen de opengevallen
zoons- of dochtersplaats in. Zoo I ven ze het
familieleven in den vreemde meê, en krijgen
die ,vreemden" lief als pleegouders, en nemen
hartelijke herinneringen rneê aan het vreemde
land, en voelen zieh als vrienden en broeders
van het volk, waar zij als kinderen "an een
gezin werd n geliefd en verpleegd. .

Ook d I' "internationale briefwisselincr" leeren
tegenwoordig velerlei menschen elkanders taal
en gemoed kennen. Het is vo ral de heer vVil­
liam Stead, in Londen, die zich m(~t die corres­
pondenties bemoeit. Hij zal bijv. een Holland I'

en een Engelschman, die elkanders taal wenschen
te leeren, schriftelijk aan elkander voorst Ilen,
en verder moeten de jongelieden zich zelf maar
helpen. Dc correspondentie is in den beginne
natuurlijk erg stijf en onbcholpen. Maar naar­
mate mcn elkanders taal - en gemocd - beter
leert kennen, wordt ze losser en vertrouwelijker,
en blijvende vriendschap is er som' de vrucht
van. En geen Transvaal-oorloa is in staat den
Hollander ontrouw te doen word n aan zijn
Engelschen vri nd, in wien hij een mensch leerde
kennen wiens gemoed van alle oor! g en ander
onrecht gruwt.

Heerlijk vind ik al die dingen. Allemaal ver­
broedering! He I wat betcr dan nati nale af­
gunst, cn ra 'enhaat, en oorlogsplannen, en der­
gelijk duivelstuig. Ik wou dat ieder oe chaafd
mensch - en be chaving kan zeer goed het
deel zijn van eenvoudige arbeider., - een paar
hartelijke trouwe vrienden had aan den anderen
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kant val). de grenzen. Ik wou dat vrienden-legers
elkanders grenzen overtrokken om te genieten
van elkanders natuurschoon en menschenwerk
in plaats van soldatenleger " om elkanders na~
tuurschoon en menschenwerk, - ja elkanders
leven te gaan vernietigen ....

Ik ben chijnbaar een heel eind van mijn
vacantie-kolonie afgedwaald, en toch heusch
dicht bij. honk gebleven. Want de instelling van
den ZWltserschen dominé heeft tal van natiën
verbroederd in dit liefelijke dCllkbeeld : gezonde
vreugd en lichaamskracht te verschaffen aan
kinderen. Hoe meer de volker nelkaar
zullen ontmoeten op het gebied der liefde
des te minder, verbeeld ik mij, zullen zij begee~
ren elkander te ontmoeten op het slagveld. Is
het niet veel lieflijker, van elkaar te leeren hoe
men het best vacantie-kolonies inricht, dan op
elkaar te beproeven wiens geweren en kanonnen
het groot 'te aantal mannen in den kortsten tijd
neerschieten? Och, als rnenschen en volkeren
elkaar navolgden i1z en liefhadden om hun deug-'
den en goede eigenschappen, wat een paradijs
van liefde en vrede zou onze wereld dan worden!

* **
Dicht in nze buurt, bij Ginneken, ligt in

een allergezelligst boschhoekje, het kolonie-huis
van Ulvenhout. Dat ben ik eens gaan zien om
het te vergelijken met dat te Deigné.

De Ulvenhoutsche kol nistjes hebben niet de
bergnatuur van Deigné en omstreken; maar
bosch en heide, ze zijn niet minder heerlijk en
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gezond. De hei, de droge zonnige hei, zendt
stroomen van gezondheid uit naar de begeerig
happende longen. En is zij niet liefelijk, met
haar purperbloeiende erica, en met haar donker­
groene bremstruiken, die in de lente zulk een
gouden bloemenschat torschen? Is zij niet heer­
lijk, met haar wijden hemel, \raar men den
zonsop- en ondergang in hun voll glorie kan
waarnemen, en waar men de sterren kan zien
fonkelen in al haar einde10 sheid en pracht? En
't bosch dan! met zijn tal van boomsoorten,
en breede wegen en gezellige paadjes, en ver­
borgen hekjes met heerlijke kijkjes, hier op de
bruine hei, ginds op een malsche wei, elders
weer door de lanen van 't b sch zelf? Bosch
en hei zijn ànders mooi dan heuvelen en berg­
rivieren, maar 66k mooi en v I verrassingen;
ze vormen een ànder kapelletje van den grooten
Tempel d I' Natuur; en gelukkig is de stads­
mensch te noemen, die zijn benauwde muren
eens verlaten kan om in bo 'ch en hei ruim,
vrij, heerlijk op te ademen. Neen, de kolonist­
jes van lvenhout hebben het, op andere manier,
net zoo prettig als die van Deiané. En ze zijn
veel beter gehuisve t. België he ft hier en
daar 6ók keurige kolonie-huizen, net als dat te
-lvenhout; maar te Deigné moet men zich, gelijk

ik jullie vertelde, nog een beetje erg behelpen;
en daar is 0 k ~een eigen tuin bij het huis,
wat t eh een buitenhuis zoo heerlijk gezellig
maakt.

Zoo goed als de kolonistje te Deigné, hebben
die te lïvenh ut hun "erge gr ote" vrienden.
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Geen kind dat te Ivenhout was, of het kent
den heer Bakker, de boschwachter, met zijn
prettig,. pen, goedig gezicht; en zijn vriendelijk
vrouwtje, en zijn aardige kindertjes. Toen ik
?en heer Lagasse te Remouchamps zag, dacht
Ik aan den heer Bakker; en als ik hier den
heer Bakker ~ie, denk ik aan den heer Lagasse:
ze hebben betden dezelfde prettige manier van
lach:n; el~ een prettige lach is altoos een goed
getUIg chnft voor een mensch. En kinderen
weten al gauw hoe ze 't met iemand hebben,
als ze hem maar ééns hebben zien lachen.
Jullie moet het gulle lachen nooit verleeren,
kleine en groote snuiters.! 't Is prettig en ge­
zond om te doen en te zIen.

En wat het huiselijk verkeer betreft, dat is
te Ulvenhout zeker aangenamer clan te Deicrné.
Want hier zijn jongens en meisjes door elkan­
der,. als broertje: en zusjes, terwijl men ginds,
en In heel België, de jongens en de meisjes
streng van elkaar gescheiden houdt. Dat bren­
gen de zeden daar zöo meê en men weet niet
beter of het hoort zoo; maar de Hollandsche
gewoonte van jongens en mei jes samen te
laten spelen is ve I bet r en prettiger. Dat
maakt ook de aanwezigheid van geleidsters
noodzakelijk, terwijl \'oor jongens alléén een
paar geleiders vold ende zijn; en hoe goed en
zacht een man ook wezen moge, voor de echte,
gezellige hui elijkheid is een vrouw onmisbaar.
Vraag het maar aan alle hulpelooze wezens, ­
mannen en kinderen, - hoe het hen te moede
is als "moeder de vrouw" een om een of
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andere reden voor een poosje uit de huiskamer
verdwijnt, op uren wanneer men zoo gewoon is
haar daar te vinden. Niets pleizierig! In hon­
derd kleini<lh"den - en in tal van grootigheden
_ mist n~ n "mo der de vrouw", die altoos
op alle raad en voor all n troost w~et. .. A~
ware de natuur te Lïvenhout wat m1l1der mooI
dan zij i', de aé'nwezigh id alleen reed~ van
vrouw lijk toezicht bij het gemengde volkje zou
het, uit een oogpunt van gezelligheid, a~nge­

namer maken dan Dei"né. Zo heeft dan leder
zijn voorrecht n, en k~nnen allen tevr den zijn.

En de liefde die dit werk schiep en nder­
houdt is overal dezelfde. In 't vlakke Jl lIand
meent men h t niet minder goed met de kin­
deren dan in 't bergachtige Zwitserland, en aan
de zeeku t is de zorg voor hun gezondheid en
CTenoegen ni t teederder dan op de hei of in
het bosch; en de mannen die in België het
toezicht hebben over de jongen -kolonies, doen
in trouw n t ewijding niet onder voor de
vrouwen die hier en elders een meisj s· of een
g meno'de k lonie leiden. Overal juichen de

l:> kkinderen hun kolonie te gemoet, en herden en
het verblijf daar met groote dankbaarheid; een
bewij dat ove1'al dez Ifde Ii:fde hen bew~~kte
en omringd. Frankrijk, Zwitserland. Belgte of
Holland, - de liefde preekt met andere woor­
den dezelfde taal; en als de tijd ooit komen
m cht dat de ver chilIende landen hun kolo­
nistjes ruilden - tot bevordering van meer
innige kenni making der volkeren - dan zullen
Franschmannetje in Holland en Hollander-
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tjes in België, ervaren dat een hart vol liefd ....
overal even warm is. En: dat de Natuur
overal haar eigen schoon heeft. En: dat ieder
land zijn eigen zeden en gebruiken heeft,
en dat het vreemde volstrekt niet dommer
of dwazer is dan het eigene. En nog een
heelen boel meer.

Laat intusschen, wie kan, zijn penning ke
afzonderen voor dit liefelijkste aller liefdewerken,
waarvan zulk een beschavenden en verbroede­
renden invloed uit kan gaan.

* **
Een der onderwijzers bij de kleine kolonie

te ~eigné, stelde mij in de relegenheid jullie
kenms te doen maken met een paar Cramig­
nons, en zoo vind jullie dan hier achter de
muziek en één Waalsch koeplet van den be­
roemden Cramignon van NrCOLAs DEFRECHEUX

met een keurige vertaling van het geheeIe lied
door een Vlaamsehen Pastoor, de heer CEUPPENS
Ik bekortte het lange lied een weinig, d eh
veranderde er niets aan.

Van "Mes petits Sabots" gaf ik jullie de
muziek en den fransehen tekst. Ik beproefde
te vergeefs er een goede berijmde vertaling van
te maken, doch moest de poging opgeven.
't Was moeilijker dan ik dacht. .. Héél zoo'n
liedje heeft het zelfde eindrijm; dat maakt niet
alleen dat de koeplet je in elkaar grijpen als
de schakels van een keten van paardebloem­
stelen ; maar 't geeft ook aan de eenvoudige, soms
zelfs wel wat onzinnige woorden, iets zangerigs,
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iets kinderlijks, ja iets middeleeuws, en 't een~
is al even moeilijk na te boots~n als..het ande~e,
zoodat mijn eigen mislukte pogmg mij de keurige
vertaling van den heer Cuppens nog .~e .meer
leerde waardeeren.lk merkte ook dat het rijm 111 h7t
oorspronkelijke soms aanleiding geeft tot mOOie
of aardige wendingen, die, vertaald, wel ~en
beetje dwaas klinken; maar stelt men er .Iets
anders voor in de plaats, dat even ~00l of

ig wil zijn - dan wordt het onUttstaan­
t:~: En zoo 'besloot ik jullie dan t,Daar den
fransehen tekst te geven, met de muzIek, voor
degenen die genoeg Fransch kennen om er een
s elletje van te willen maken; en dee.1 er.~oor
d~ anderen een letter/y'ke ve~.taling bIJ, bhJ als
het toeval mijn regels deed rijmen.

MES SAIOTS DE BOlS.

~~
~ En r've.nant de la Lor·fai·ne, A-vee mes sa

~
dai-ne. Ah I ah I ah I ah I Me. sa-bots de bois.

J' reneontrai trois eapitaines, ) bis.
Avee mes sabots, )
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Un violon de bois d'ébène ) bis.
Avec mes sabots, )

Oui va trois fois par semaine
- Mes sabots I :ridondaine,

Ah! etc.
Qui va trois fois par semaine bis.

Avec me sabots,
Et jamai5 à la douzaine

Mes 5abot5 laridondaine,
Ah! etc.

Et jamai à la douzaine
Avee mes ·ahot5.

En r'venant de la Lorrainc
Mes sabots laridondaine.

Ah! ah! ah! ah!
Mes sabot. de bois.

"OUTEN KLOMPKES MIJN r
Toen ik weerkwam uit L.orreine,

Met mijn klompke5 .kl?m,
Kwam ik bij drie kapltCl~en,

Mijne klompkes ndondlJne;
La-ri-don-dijn,

Houten klompkes mijn.
Kwam ik hij drie kapiteinen,

Met mijn klompkes klem,.
D'eerste zei: ik min je, kleme,

Mi}ne klompkes ridondijne;
La-ri-don-dijn,

Houten klompkes mijn.
D'eerste zei: ik min je, kleine,

Met mijn klompke~ klein.. I

ummer twee zei: heve kleme.
Mijn klompkes ridondijnc;

La- etc.
Nummer twee zei: lieve kleine,

Met mijn klompkes kldn. ..
Nummer drie zei: jij ben 1cehJk,

Mijne klompkes ridondijne;
La- etc.

bis.

bis.

bis.

Le premier me dit: je- J'aime
Mes sabots laridondaine,

Refrain:

Ah! ah! ah! ah!
Mes sabots de bois.

Le premier me dit! je I'aime )
Avee mes abots. )

Le 'econd me dit de même
Mes sabots lariuondaine,

Ah! etc.

Le second me dit de même, )
Avee mes sabots. )

Le troisièm' me dit: vilaine!
Mes sabots laridondaine,

Ah! etc.

Le troisièm' me dit: vilalne!')
Avec me' sabots. ) bis.

Je ne suis pas si vilaine,
Mes abots laridondaine,

Ah! etc.

Je ne suis pas si vilaine )
Avee me' sabots, ) bis.

Pui que Ie IHs du roi m'aime
Mes sabots laridondaine,

Ah! etc.

Puis que Ie fils du roi m'time) b'
Avec mes sabots, ) lSo

n m 'a donné pour étrennes
Mes sabots Jaridondaine,

Ah! etc.

n m'a donné pour étrennes, )
Avec mes sabots, )

Un violon de bois d'ébène
Mes sabots laridondaine,

Ah I etc.
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Nummer drie zei: jij ben leelijk !
Met mijn klompkes klein.

Neen Mijnheer, ik ben niet leelijk,
Mijne klompkes ridondijne j

La- etc.

Neen Mijnheer, ik ben niet leelijk,
Met mijn klompke klein,

Daar. de. konings zoon mij lielheeft,
Mijne klompkes ridondijne;

La- etc.

Daar des konings zoon mij liefheeft,
Met mijn klompkes klein,

Schonk hij mij als ieuwjaarsgave,
Mijne klompkes ridolldijne j

La- etc.

Schonk I~.ij mij als Nieuwjaar~gave,
Met miJn klompkes klein,

'N ebbenhouten fideldijne,
Mijne klompkes ridondijne j

La- etc.

'N ebbenhouten fidcldijne,
Met mijn klompkes klein,

Die driemaal in de week muziek maakt,
Mijne klompkcs ridondijne;

La- etc.

Die driemaal in de we k muziek maakt
Met mijn klompkes klein, '

En die 't nimmer twalef maal doet
Mijne klompkes ridondijne j ,

La- etc.

En die 't nimmer twalef maal doet,
Toen ik weerkwam uit Lorreine,

La-ri-don-dijn,
Houten klompkes mijn.
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t.'AVEZ-VE VEYOU PASSER?
PA,

NICOLAS DEFRECHEUX.

IM'i
~ On di-mègne qui j'eb - pève des fleurs di - vins nosse

~
R,/ra;",.

, .
ter. Ha I ha I ha I ba I Dihez mi l'a-vez-ve vè-you

tiEBT (JIJ tiAAR ZIEN VOORBIJOAAN?

.Een zondag dat ik bloemen plok (plukte) in onze wei,
Zoo kwam een schoone maged en bleef staan bij n:~j,
Ha! zegt mij, ha! ha! ha! ging ze u ook soms voorbIJ?

Zoo kwam een schoone magerl en bleef staan bij mij;
nIk liep verloren," sprak ze, nwijs mijn weg nu gij."
Ha! enz.
Ik liep verloren," sprak ze, "wijs mijn weg nu gij."

nIk breng u seffens verder," zei ik hoofsch (beleefd)
Ha! enz. en blij.

nIk breng u seffens verder," zei ik hoofsch en 1?lij,
Ik ~af heur al mijn bloemen en toen koutten WIJ.
Ha. enz.
Ik gaf heur al mijn bloe~en en toen koutten .wij,
Heur stem doordrong miJn hert, ze hooren m.l.ek ..
Ha! enz. (maakte) miJ bit).

Heur stem doordrong mijn hert, ze hooren miek mij b.l.ij.
Ik dacht niet meer aan scheiden en zoo stapten WIJ.
Ha! enz.



Ik dacht niet meer aan scheiden en zoo stapten wij,
Aan d'ingang van 't groot woud, daar bleef ze staan
Ha! enz. en .. " ei!
Aan d'ingang van 't groot woun, daar bleef ze staan.,en .... el.
»Gij zijt al ver genoeg en wordt bedankt van mij!"
Ha! enz.

•Gij zijt al ver genoeg en wordt bedankt van mij !"
;k Wou toch nog eenskens praten op een ander tij."
Ha! enz.

.'k Wou toch nog eenskens praten op een ander tij,"
•Wel zoo g'er veel aan houdt, dan zoek me, 't staat
Ha! enz. u vrij."

•Wel zoo g'er veel aan houdt, dan zoek me, 't staat
u vrij,"

Ik dorst heur niet mishagen en ... zoo scheidden wij.
Ha! enz.

Ik dorst heur niet mishagen en zoo 5 heidden wij;
Heur naam en weet ik niet of waar heur woonsteê zij.
Ba! enz.

Beur naam en weet ik niet of waar heur woonsteê zij;
Aan 't wenden van het padje l<eek ze eens om naar mij,
Ha! enz.

Aan 't wenden van het padje keek ze eens om naar mij;
"'k Wil zien of gij komt zoeken," riep ze schalks en blij.
Ba! enz.

..'k Wil zien of gij komt zoeken," riep ze schalks en blij,
Verdween toen achter 't hout - hoe eenzaam voelde
Ha! enz. ik mij!

Verdween toen achter 't hout - hoe eenzaam voel ik mij,
Sinds dien dag dat ik bloemen plok in onze wei!
Ba! enz.

Bekroo1lde Luiksclte Crámign01t van
!COI.AS DEFRECHEUX.

Vlaamse/ie overzelliuK valt AUG. C I'PENS,

(cwigszt1u bekort, doelt 11tet veranderd. .)

Blnde van het eerste deeltje.
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EEN VROOLlJKE BEGRAFENIS.

Hoe kan nu toch e n begrafeni' ooit vroolijk
-zijn? u, onder omstandigheden héél goed. Dat
zal ik jullie bewijzen.

De Amblève - de klare, jolige Amblève,
verkeerde in leven ·gevaar. Men wilde haar be­
nutten tot "industri ele ondernemingen!" Dezelfde
menschen, die een jaar of vijf geleden den
mooien kleinen waterval van Coo hadden willen
verneder n tot "mol nwater"; - niet tot het
draaien van een 'childerachtigen, on chuldigen
graanmolen, - een graanmolen maakt ge n
leelijken rommel, hij siert een land. chap in plaats
van het te bederven en er is poezie in zijn
wiekgezwaai en in zjjn klepperend liedje van
"fenne f nne fenne ie sie sie" (z oab Multatuli
het in woord bracht. een, en heel fabriek
zou hij m eten drijven, onze rr.ooie wat r­
val; hoog schoorsteenen zouden zich brutaal
hebben geboord in de reine berglucht stof
en roet zouden zijn neergeregend op het
frissche groen van ho eh n bergweid , en
prozaisch geraas zou het harmonisch gedond I'

van den sneeuwwit schuim nden val hebb n
over temd. En de klaarte van het water dan,
waarin de sneeuw van den schuimenden val
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zich oplost r.. " Wi ooit van Luik naar Keulen
spoorde, ..heef! bij Verviers kunnen zien wat
~ens.c.h~IJJ,ke IIldllstrie m~akt van helder berg­
\I atel . Jnkt-r~p! Als vi Jend kristal nadert de
V dr~ ,V~rncrs, al.~ dun~c vieze brei, vettig
b~all\\-Z\\al t, komt. ZIJ er UIt; eTl datuur, die
gcen menschennlJl "elen kan, he ft handem'ol
Ir rk om cl \ sdr weer een be tje Oocr lïk
te maken ecr zij zich in de 1aa tart. h J
'. l.nd~1. tri moet Cr zijn; indu trie op zich-zch-e
IS lets \'en ~rootsch en eerbied\raardicr als de
Natuur zelve. :\Iaar zij mag g-een alléénh ~rscheres
;'~lrd.~ oP. d \\"ereld; zij mag de Natuur
h~~n~t1 ~I~, ~l.ret v r."ang" 'n.en verbannen. Zij mag
nl t rn lcdcr beekje lat Jub '/end van de berucn
stormt nll't" cl'ln e dl, ,..,. . '. ." en ff ,opc stu\\"kracht
zl.en· 111 lederen berg niets dan e nertshoud n kn
uJt\ras d r aardkor'st 1:>1 l'l'cn en I 1 .". .... . " p e';Jc van
gloot:sch en !r('felIJk natuur choon, mo t n met
hand en tand. \"C'rdedigd worden teuen den
o\'er~lloed ?er Illdustri '; ",ram het zijnh tempels
en kapelI tJes waarhe n d men chh id l1l e n
suf ran h t "edl"I'lf' d' . I . J ' ,

~ " n ge IUISCl 1J11etwoel",e
!~ven, van den dag, h n n gaat om weer t~t
Zich ,z~lf te komen, 0111 een weck, of een da~,
of \\ale het lechts een Uur zicll te b d 'I ,a en 111
v rl ven schoonh i.d 'n ong ·toorde tiltc; om
daar~a \r er moedIg aan d 'n vaak prozaï ch n
arbeId ,des daag te gaan, Neen, we m g n
onze mIld ~I de~ ard niet chennen. Zond r
dat geeft ZIJ ons lil meer dan \' lëroende mat
haar krach.t n en rijkdommen. 0 plekje harer
groot 'chheld, harer schoonheid en liefelijkheid,
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wij moeten ze ontzien en bewaken, en nie! ?ul~~n
dat men z ontwijde. Ze moeten ons hetllg z~Jn.

Tegen de schenni van oo's waterval gmg
dan ok zulk en algemeene kreet van verzet
op, dat de booz -plann n-~aker afdrop~n, doch
om elders weer 0] t dUlkel1. Nu \\'J1den ze
papierfabrieken Ol richt n bij de "Fond d'
Ouarreux".
- uarreux is een kJ in ~ 1)ucht en spoorhaJte
lan;;' de rlmblè1·e. In cl nabijheid daarvan i

h I I .de b dem der ri\'Ïer 0\' rd .;t met n.:u;;ac ltlge
t 'enbl kkcn, herinnering n aan len rtijd, t en
h t in het ·tille dal der AmbJc::ve lang ni t zoo
rusti en kalm toe~in~ als nu. Deze «e\\"eldig
st el~bl(jkkcn in het klar \ratcr, tu. s hen dc
l100U h ~rol'ide heu\' kn die hi r nog door
geen ·te 'I;grncf zijn n1. ierd, zijn van .'en \\"0 st~l
doch ~l'en ijzing\\'c kkcn Ic: ;;chonnh ld. Het IS

e 'n hl' rlijk ;;tukje (I~" r om er te zitt n dm men,
n te dcni.; n aan len grijz n n)()rtijd, to n. de

natuur hi r in haar uiting n ZOO" 1 g \1' lurgcr
\ras dan nu. Ilier \rilden de schendige indll;;­
tricel 'n hun ] a] ,iermnlen b u\\"cn. De reine
klare (f(,lv n zoue! n I, molens tl1\r 'n, en .de.n
\"llÎlen arb 'id d 'no en ten slotte nOJ all ' VlIJl1llS

\regkrlli n ! .. En in ruil \'0 r de t stemmin~

h,t die <In krneming, zou Icn Z' aan I ucmeente
\"\vaille all> jaren en 11 ndig paar duiz nd

. fr;nc;; geven. . ,
Ik we t niet aan \\"Ie d' be'h ing was in

deze zaak; maar h 'cl Aywaille, en all, dorp n
b 'neden Ouarr ux en lil' langs d mthe,
nadat dez .•de Ambh-e h eft I genomen, zaten
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in zak en asch. De klare Amblève bevuild door
fabrieksafval, bevuild over haar geheelen loop
van Quarreux af tot aan Comblain-au-Pont toe;
en met haar wateren ok een heel stuk der
Ourthe be\'uilende, - dat beteekende voor
duizenden menschen bederf van pret en bedrei­
ging \'an bestaan. B derf van pret: want de
Amblhe is de lieveling van Luikenaars, Brusse­
laars en vreemdelingen, die aan haar blijde
wateren verp ozing k men zoeken in hun vrije
dagen; echte v rpo zing, zonder het grootsteedsch
gewoel en d verm ei ende luidruchtigheid der
1110dc-badplaat' n; en ook van de duizenden
h ngelaars, di zondag: en in de vacantie staan
te hengel n naar d' I vendiere for lIen n de
vette baarzen d r Amblève, n cr nu n dan
wel en een grooten zalm uit ophalen, [k voor
mij vind hengelen e 'n wreedaardig vermaak;
\Vr 'eder dan h t vis chen met netten om den
br o<.1e. :\1aar dàt is hier d kwestie ni t: de
kwestie i het verdri·t der hengelaars, die hun
gen t zag 'n bedreigd; want in water dat door
fabrieken i bevuil<.1 leeft geen visch; althan
de for lIe, die ki sk urigc bewoonster der
kri tall n bergrivieren, houdt het er niet in uit.
En de hot 1- en koffiehuis-houders die in h t
vreeJ11del~ngen~ ~izoen ~an reizigers en hengelaars
een aardi dUltJ verdl nen, zafTen hun bestaan
b dreigd; want v or geen van de gewone
bezoeker zou de ontwijde, bezoedelde Amblère
nog ~antrekkelijkheid b zitten. Mijn goede oever­
volkje zat waarlijk in zak en asch, en zag de
toekomst met angst te g moet.
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Doch gelukkig! Aywaille's burgemeester, Dr.
Thiry, was werkelijk een burgervader. Een zoon
der Ardennen, geboortig uit Dinant, had hij ze
lief; en zijn klare Amblève, waarin hij, 't volk
vóórgaande in harding n zindelijkheid, 's z mers
en 's winters zijn dagelijksch bad nam, wa hem
óók lief; en zijn volkje niet het minst. \" ant
Dr. Thiry i, een man van zacht gemoed en
warm hart; dat heb ik zelf vóór jaren re ds
ondervonden, toen hij nog all en dokter en ik
zijn patiente was; en bij de armen der gemeente
was hij zeer gezien en bemind, En als burge­
meester heeft hij steeds waarlijk de belang n
zijner gem ente vOOl'ge taan. Hij i dan ook
zéér bemind bij zijn vrienden; en zijn vijanden
weten ge n kwaad van hem - of zij moesten
het v rzinnen,

W Jke p gingen Dr. Thiry deed, w Jke mid­
delen hij aanwendde, dàt weet il' niet precies;
ik hoorde zoo iets van "per oonlijk bezoek aan
den G uverneur." Zeker is het, dat hij met al
de kracht en volharding, die jlli~t zachte 111en­
schen in zoo groot mate bezitten, de v rd diging
d r mbll:\'e tegen haar belagers p zich nam.
Uitslag: de schendige industrieelen mo sten
wed I' mafdruipen; ik d nk en hoop V001' goed.
Want ook mij n al de mijnen zou de ontwijding
Cler Amblè\' innig ter harte zijn gegaan. Liefe­
lijke herinn ringen zijn voor ons ve~'.b ~den ~an
het dorpje op har 'n oever, waar WIJ \'ler stille,
idylli. eh-rustige jaren van ons leven :Ieten; ­
niet in z 'Ifzuchtige rust, m(lar in gestesarbeid
die ons licht en aangenaall. werd gemaakt door
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de zuivere berglucht en de schoonheid der
omge\"ing,

De ,redding de~' Amblhe door Or. Thiry, _
dat feIt ':lOch~ JlIet onopgemerkt \'oorbijgaan in
de geschl den IS van den dag! De Ju tig h nge­
laar, war 'n de cr ten di het ein gaven tot
de op nbare fe' t lijke viering er \ an, 's A\'onds
van den 14en A U"ustu begIJn h treed': m t
101 kanonsc~ott:n werd , n \'olke de I lijde
mare verkondIgd: van het at sterren \'an ~ladal11e

D
Fabrique de pàte à papier"I), n den volgenden dag,

onderdag ,d n 15en, zou haar pi chtig uit\'aart
\1' rden "vlerd, Door middel van bri ven m t
breede rouwranden werd n \Tienden en k nnis n
reiziger: n vreemd 'lil1"en lIitaenoodicrd d~
I ' "', '" '"1e

lf
rafellls te ka,',', 'n bijwonen' 'IJ tereIJ: verzocht

"een Illoemen of knlli:en , maar st":enen me ~ te
brengen, om te leggen op h 't Ira terig graf d'r
bonze bonze heks, 'n het te bezwaren: haar
schim 11l()cht nog e 'ns v 'ITijz 'n en het cr ede
oe\'erv Ikje komen \'erschriU;en l '"

\'an h inde en \-en kwamen inderdaad de
genoodi-,d n bij \:n, m tv1a"" n n \'aandel en
muzi 'kinstrul11enten, Op d ~"'Grllg \'an vwaille
\'erzamc!d n zij zich, De fraaie ketting) I~U" za<r
zwal,'t \:an, de m n:chen ; en 't be\\:ijs I~ar;
s~evJghe,d IS didtrmc' g /c\'crd, dat haar docr
nIet doorzakt en haar k 'ttingen niet braken'
onder het ontz 'tiend gewicht dezer op ;én ge­
pakte l11a" a, nder n:rni uwd kanOlwebuJder,
en \'eelstemmig g 'zang en luid gejubel, werd

') l\/<;vrOll\\' Papi 'r~abrjck,
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l\Ievrouw Papierfabriek" ov I' boord gezet; dat
~vil zeg"en: een kartonnen pop, bez,waard met
e nig o~ld ijzer, W rd over de leunmg \'an ,?:
brug in de mblè\'e geworpen, En waarhJ,k,
men had st en n meegebracht n ond I' \tud
aeschat I' werden dez 'n gemikt ,naar ,~e pI k
~vaar :\Icvrouw Papi 1'1'abriek, onvne~~ehJk~r gc,~
dachtenis, op den bodem laJ der, nncr dIe ZIJ
had willen ont\\'iiden, Daarna gmg d stoet
\r I' zingend en' toeterend heen en" vel:d I' ~
Ilitéén, om el n dag \'erder, clubsgewlJ I 111 ge­
zelligheid n pret t slijten,

* *
P 'I'S onlijk \'llc! ik g en beho fte ,aan f est~~),

Mijn arbeid, dien ik liefh b, heeft h' I mt.ll~

le\'en tot één doe,rlool enel feest gemaakt. Ik
hen het li fst in mijn tilJ werkkamer; of, als
ik ontspannin~ noodig heh, cl:g ~s ol. 'en ee~zaan:

plekj , alleen met mijn oude ~'rJe~chn, ,~e <ttUUt.
:\Iaar ik zi gélélrn' on chul hge t st\ I ~ugde ()n~

mij heen cn ~eniet \'an de pI' t der f:;cnletenden ,
en' ik erkcn glll\rcg: ik 7. .u het a/rr/:lllcCIl' leven
niet half zo mooi n op\\'ekk nel vmd n, ~Is d'
trOll\\'e arb 'iel niet nu en dan werd a,fg '\\'Isseld
door cht' en prechte fe stpret. Kl11dcr n op
ecn buitenpartijtjc; arbeid te l'S ,Ol ,'~n geme 11­

,chapp 'lijk 'n uitgaansdag; muzl khelh bbers p
een concert; cn di 'hl' ed I g wdel\ge m 'nsch 1:­
('ol\'l~n in e n groote tad als er pc nbal e
~ert loning 'n zijn: h toplaten \'an een I~ch~~
ballon of h tafstek n ran \'lIunrerk of z le~s ,
dat all s \'erh 'ul{t mijn hart zolang de pret met
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?ntaardt i~ gemeenheid, of de luidruchtigheid
m woe theld, Als 't gevloek begint, en het
roep'en v:an . leelijke woorden, en 't gebrul van
leehJke ltedJes, en, het tierend joelen en het
v~chten . , .: dan knmpt mijn hart inéén; want
die ontaardmg van onschuldige vreugde is even
bedr,oe~end als de, ontwijding van mooie natuur.
En t IS een treunge waarheid: O:1S volk wordt
onder den in~loe,~ van drank v ral, dikwijl~
woe~t e~. ruw .m zIJn v:eugde-u~tingen, T ch zijn
er gunstIge U1tzondenngen, Zoo denk ik met
genoeg~n ~eru~.aan de kroning feesten te Amster­
d~m, die Ik blJwo nde, H t was een zeldzaam
milde av nd, zoo als men ze in Italië heeft
verbeeld ik mij; en de menschen behoefde~
hun to~vlucht niet te zoeken in herbergen en
koffiehUIzen. De geheel-onthouder~van alle clubs
I~add~n ~~arenboven '<\é~ngedro~gen op vermijding
\ an stel ken drank. Of het dit was of wel dat
het vol~..: bij instinkt b greep dat n~en het f e

C

t
e~ner J. nge, vrou~v, half kind nog, niet moet
vieren m ~Itspatttng vall dronken chap, -- ik
weet, het met. G woonlijk kenmerken zich de
OranJ~-fe ,ten noch door maticiheid noch do I'

waardlgh Id, Jaar bij deze g legenheid \'ierde
Amsterdam, voor zoover h t op de 'traten was
waar ,te nemen, kalm en waardig fee 't, zonder
ruwheid, zonder dronkemansgebrul. Vroolijk
prat~nd liepen de menschengr epen, soms stoets­
gewIJs, door de hclderverlichte stratc n bewon­
derend de versieringen van bloemen' vlageren

H' , h
en groen. Ier en daar zong n zij, heel opge-
wekt, maar zonder no deloos getier, vadellandsche
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liederen' p markten en pleinen, waar orgel­
draaiers walsjes en polka's sp lden, vormde het
jonge volkje paren en danste er lu ,t,ig op lo~, ­
z netj s en rd 'lijk als men het 111 de fijnste
balzaal maar z u kunnen verwachten; op den
Dam wem '1de het \'an mcnschen, n moe 't
men zich soms met moeit e n weg ban n door
de menigte, - maar alle: geschiedd rustig en
:til en zond'r :ch ld n of st mpen .... Ik kon
mij haa t niet verbeelden te Amste~'~am t z,ijn,
in de tad en ond 'I' 't volk dat m zIJn "I lartJ s­
dacr" wijd en zijd berucht is, De zachte lucht,
del:> bonte lampions, h t fri: ch groen en de
rustige vroolijkheid, d 'd n \'e 1 I' denken aan
een volksfeest erg ns in het Zuid n, waar de
overgroote ma. sa zich vergast aan tI' open en
limonades en niet taalt naar drank, liet de d
mij pieizier. Ons volk kalt dus \V ,I netjes en
b schaafd feestvi I' n. Waarom zou de jeugd van
ons \' Ik zich dan niet oejcltC1l in 't 1eschaafde

• feestvieren ~ , ., Hoe 1, , , Door 't vermijden van
drank. die all' bonze en leciijkc dingen in dcn
men eh wakker schudt; door het 1 I' 11 waar­
d eren van 'del <renot als: natuur choon, kunst,
g ede !cctnur en d rgclijke; do rh t aank\\' k'n
van 0'0 'dl' mani I' 'n, n h t voed n van een
gevoeÎ van gr t \\'c1will ndh id jeg 'ns al wat
leeft' o' hét aanl er n van Vl'O lijke, pI' ,ttige.
Ol ie liedje. ge chikt m do Jr h clc g z 1­
schapp n t \\' rd n g zongen; n d or die tipt ,
getr uwe, licfd volle plichtsv rvulling, di d 'n
mensch ree/tl g eft op \'011, f stvr 'ug Ie nu en
dan en die hem d ze ook wcrk lijk doet waar-
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deeren en genieten. Mij dunkt, zo doend zouden
de Hollanders aanle~.ren al kunst, wat sommige
andere .volk~ren chlJIlt te zijn aangeb ren.

. Zoo I , .blJvoorbeeld, de Javaan een echt feest­
vl~r~er. KlI1cle.I:lij~ verzot is !lij op alle mogelijke
pi etJes, en hIJ IS e n pretje waard omdat hij
er zulk een goed J bruik van maakt. Frisch
gebaad en. netje: geldeed ; het donkere haar, naar
la l~sge~nl1k geolied bij de.vrouwen in een \\Tong
opge~.token n met creunge bloemen versierd,
en ~IJ de mannen ver cholen onder een frisscll n,
keun~ gel..:no pten hoofddo'k ; de kinderen
getoOId met bonte mutsen en snoeren kralen
-. ~aan de famili ster fe stviering op. Vo;
wemlg gel.d sn~epen zij hi 'r een vruchtje, d'lar
een .ko~kJ, glllds e n kop k ffie, elders een
glaaSje !I.monade, - 1lergms ff11Z glaasje drank.
De m?ole kle.eren, .d lekkernijen, h t gevo I
van tilt te zijn, cl en de menschen lachen en
schertsen! maar geen alkohol spoort hen aan
tot .ruwheld of ~eJll.e n~~eid. rn kinderlijke bewfln­
?enng staan ZIJ stJi bIJ hl~t moois dat er te zien
1. ..; ~et ~~n langgerekt oah! volgen zij een vuur­
pIJl 111 zIJn vlucht; en m t tomme \' rbazinrT
oocren zij e~n luchtball?n na. Zij gmictm, v lop.
Geen feestvIerder getll ten meer en b ter dan
d.eze e nvoudigen. die niet verwend zijn, en di
Zich .volmaakt tevreden st Uen met hun z ete
koekjes en nschuldi~ drank 'tl. Ieder Euro­
J1eaan die in Indië (f \\' est i zal u testemmen
d~t de eel1\'oudige dranknije Ja\'aan de waar~
dlg ·te en gelukkiuste fee. tvi rd I' i .

Ook het \'olk t ywaille en in de om treken
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kan goed f'est\·ieren. iet ~at ze. gc n drank
crebruiken! - Heba~, het knoelt In d Arden­
t> . k d" tni 'che dorpjes \'an krol g.les, en 0)' a~r ga~

menig gezin r dd loos te gronde door nl1sbrtuk
van drank. Taal' men zou zegg n, dat de goe­
diue zachte aard van h·t \'olk de uitwerking
va~ den drank minder giftig maakt. 'v ier jaar
heb ik er "e\\'oond. vlak in de buurt van en
k1 ine herb~rg; n menigmaal zag ik daar e~n
werkman llitcraan die ni t \'ast meer op zIJn
beenen ~t nd; maar het ruwe g tier dat ik
hier zondagsavond \\'el een langs d stt,-aten
hoor hoorde ik daar nooit. En Ol kennissen
en a~dere op nbare f 'e ten maakte de menigte
altoos een roeden indruk op mij. D' pret,
dunkt mij, î estond I' meer in wez 'nlijk pr~t
maken, ieder in zijn eigen gezc1schap, dan 111

het bespotten of hin lel' 'n van ander n; meer
in lachen en jo 'len dan in ticr·n en brull n . :
Zijn de men chen in di streken. dan \'olmaak~:
\'olstrekt ni 't; ni ts beter, gemIddeld, dan WIJ
Hol1anders zijn. Z' hebben alleen l1~aar enkel
aancrebor n lfoeu' eilfen:chapp 'n, dl' h n, als
c:.( h :'"\ b .

menig/I', aan~ nalTler mak ·n. dan somnll'Te ander
mcuio-/iJll; en 't zou n, dIe van v Ik aard e 'n
beetje ruwer n plomper zijn, niet schaden als
wij 't g de van onz' buren afk ken.

* **
Wann er I' in H \land een of ander \'olk ­

fee t i gc\\'e "t waarbij monubeho ften word n
medegen m n, dan ziet men d n volgenden ~ag

de sporen daarvan alom op het gra : v tttge
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boterhammen-papieren, leege eierschalen, schillen
van appelsinen, enz, nz, 't Lijkt zoo natuur­
lijk, den ,afval" n de "vuilni ," maar op den
gr nd te wcrpen, laar aan mijn kindel' n ver­
bied ik h t. Evengoed al ze op d n grond
te gooi n, kan m n d gebruikt papieren, en
de schillen en schalen van vrucht 'n n eiercn,
bije ndoen in het botcrhamrnen-rnandj , om ze
thuis te verbrand n f op dcn mesthoop te
gooicn, 't I, eCIl klein moeitc, en men houdt
er de openbare tuinen, perk n, grasveld 'n, dic
toch de alJcmeene ont,'angkamcr van alle men­
schen zijn zoo netj 's en vriendelijk door!

Icmand dic veel g rcisd had, v rtelde mij dat
io dc parkcn en stadstuin n in Zweden hier en
daar mandjes in d' boornen hangen; nict alleen
wordcn daar ge n blaadjes n twijgj s van dc
boomen cn struiken g rukt. maar iederc wandelaar,
dic cr i ts op den gr nd ziet li"g"cn dat wan­
ordelijk staat, een papiertje of zoo iets, neemt
dat op cn werpt het in zoo'n mandje, - En
in Frankrijk, waar de kl 'inc burgerij en de
wcrkmans tand "an i dcr n mooi 'n Zondag
aebruik makcn 111 'rgens buit n "op het gras",
zo als zij dat noemcn, te gaan zitt n etcn,
h udt het publiek van zclf zijn tuin n n bo schen
schoon, , , .

\\ aarom ik jullie dit z 0 "ert I? mdat ik dit
hoofdstuk dc rccht, plaats rind om o,'er dit
o rt van w ·lg manicrJheid t, spr 'k n, Wij

hebb n i11 1101land ,,'cl geen mooi hem'el n en
brui 'nde rivi r n t b den'cn, maar wij hebbcn
toch ook rccht m oie pI 'kj s te ontzien: I os chen
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en weidevelden buiten, en tuinen cn parken in
onze stedcn, En 't zou \' r de Hollar:ds,~hc

jeucrd zoo'n kl ine moeite zijn om twcc leehJke
aanwcnsels af tc I er n: het afrukken va,n
blaadje, cn takjes cn bloemcn, noopeloos, lilt
I uter onnadcnkendhcid, n het overal n 'c~­

gooien an papier n en tensa fval. Ilolland~r,

die zoo kraakzindelijk zijn dat mcn van m IlIgc
hujsvloer geru t z u ..kunnen etcn, moest n op
den gemecnschappelIJkcn vlocr van, h~n land
"k at netter ziJ'n, en nergcns de :-'pOI en van
00 w "'11 I te 1h maaltï,den op het gra. \\'1 en na a I,
un" < b 'I t
P datgene' \Vat tot algerne.en ge 1:~1I '- cn gcno,

hestcmd i mo st iedcr afzondcrlIJk wat bet~'

Pas cn' en ik 1cn r zcker van dat deze SOOI t
. , , dh 'd d' nog vanvan openbare welg manIer Cl, ,Ie c

de familie dcr m n chenliefde" IS, ook nog
wel andere be~inn lijke • cigenschappen Z~lI
kweeken bij ccn van nature gocd n go dhartlg
volk, cn hen op den duur ook help, n zou o~

recht waardirr en prettig feest te vieren waat
het pas rceft En ik vraag nog eens: waar~m

d Hollandsche J'eugd zich zelve met
zou '11' ft' kopva den, ni talie n tot en paar mI I~ n 1I1:C
en beminnelijke lIlC1lSC/lCll, maar ~~k tot é n
crcheel flink n beminnclijk volk ,) Engeslacht
~oet 'r mede heginnen ; en waarom ~al I~?t
niet dit geslacht wezen, dat nu nog I~ zIJn
kindcr cho nen staat, dat jong J na r \S Ol~

zich zelven allerlei ~o dc dingen aan ~e wennen,
en dat t vens r eos ud gen~ g IS om h t
belang van zulk ding n in te zIen?, Er, '~'ordt,

door allerlei m n chen en op allerleI m.lJ1leren,
8
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~enoeg voor dit geslacht van aankomendc
J n<fens cn metsJCs gedaan; waarom dan zullen
zij het niet zijn die met bewustheid strijden
t gen ingekankerde volksgebreken, en met ernst
zich toeleggen op het kwceken van volksdcu Tden
bij zich zelf en hun omgeving? Er is niets bij
te verliezen; en cr is één groot ding bij te
"'innen: gezonde, echte, be chaafde en alge­
meene pret, wanneer voor d rp of stad of voor
h el het land de tijd \'an pretmaken daar is,
En pretmakcn mog n en moeten we nu en dan;
het is een zóó noodzakelijk ding vo r de mcnschen
in h talg mecn, dat wc nooit vroeg genoeg
kunnen leeren h t P de r chte wijze tc doen.

EEN KRANKZINNIGEN-KOLONIE.

Verder p, naar Lux mburg toe, begint het
landschap dcr rdcnnen er cn beetjc anders
uit tc zien dan in d n omtr k van Luik. De
hcm'cltoppen op zich z If zijn lager, maar de
b dem i' hooger; zoo iets als een hoogvlakte
met lage toppen. Daard or i d natuur er
mind r gro tsch dan te Aywaille en omstrekcn ;
maar de lucht is er nog fijner cn zuivcrder.
En 't is en licfelijk landschap. tei Ic g vaarten,
zoals de 11 'id-des-Gattes langs dc mblève,
heeft men cr niet; maar de zacht gl oiend
heuvelcn, voor zoovcn' m n de 0 rspronkelijke
bosschen ontg nnen heeft, lever n kosteJijken
weidc- en bouwgrond, en gevcn aan d st~'eek
icts huis lijk-welvarcnds. Rivieren van de be­
tcekeni.. der mblève vindt men er niet; maar
tal van die heele kleine, klaterende bergstra mpje',
die met hun allen later een smal 'tr ompj
vormen, de Lienne, die haar water weer aan de
Amblève brengt. Ge n water zoo held r als
dat van zulke klaterende b rgstro mpj s; de
heldere Amblève zelf is er niets bij, Die kleine
'troompjes zijn in de b rgnatuur wat in de
menschenwereld de kleine wiegekindertjes zijn:
behalve dat ze hun luiers vuil mak n - dat
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kàn nu eenmaal niet ander, - blijven ze zoo
schoon al' moeder z maar wascht. [aar worden
ze grooter, beginnen ze te kruip n en te loopen,
dan, 0 \vee! Dan zi t het voormalicrc heerlijk
blank-en-rose \\'i gekindje er s. ms uit als en
vies vark ntje, Toch nog he rlijk lief, - vraag
't maar aan zijn moed r; maar van t ptt teen
be meerd met all dei vuil. Zóó zijn de berg­
stroompje:: volkom n schoon, omdat ze met
geenerlei vuil in aanraking komen, Maar zoodra
ze grooter worden en in de lagere str ken gaan
spelen, dan worden z vuil; eer t wat minder,
later wat meer, maar zelfs mijn klare Amblève
is geen volmaakt schoon wiegestroompje meer.

Dit rustig landschap, waar geen teile hellin­
gen, geen afgronden, geen rivier 11 m tgvaarlijk
diepe plekken, geen spoorlijnen en g en stoom­
fabrieken zijn, en dat tegelijkertijd de drie
kostelijke gaven bezit van zuivere lucht, zuiver
water en prachtig graan, - vond de Heer
Dokter Depéron bij uitstek g schikt voor het
aanleggen van e n krankzinnigen-kolonie,

Ik denk dat ven \\'eg de mee ten van jullie
niet weten wat dat is, Lui ter dan.

In den ouden tijd in d middeleeuwen en tot
zelf vrij diep in d n nieuwer n tijd, waren
krankzinnigen en idioten er bitter slecht aan
toe. Men had meer verachting dan med lijden
voor deze r::lmpzaligen; en werden z ~e\'aar1ijk

voor hun mcdemen chen, dan zette men hen
eenvoudig al misdadicrers in de (revanrrenis.
Toen in 17 9 de revolutie-mannen dc Bastille
bestormden en op nzetten, kwamen er ook
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enkele erevangen krankzinnigen uit. Lanuzamer­
hand b~eron men echter in te zien dat krank­
zinnigen en idi ten creen mi. dadiger' zijn, maar
zieken die men mo t trachten te genezen; en
dat de "ge\'aarlijken" wc! moeten worden onscha­
delijk g maakt vo I' hun medemen 'chen, Illaar
niet behandeld al' I 00 doeners. Toen begon
men gestichten te bouwen, waarin de krank­
zinnigen \v rd 'n 0\ g n men n \'erp1c gd, waar
bekwame dokter de" nee:uaren trachten te
genezen, n waar cr) de vcrpl ger de kra~ü.: n
met zachtheid n g 'duld trachten te .Ielden.
Die restichten waren een &l'Oote v orllltgang,
bij vroeuer vergeleken. :\Taar zij zijn nog lang
niet hetb st wat r te uereiken is. AI i e n
"esticht in zijn so rt no~ zoo volmaakt,. h .t is
en blijft een l!.l' lidlt; en voor. krank~lI1111gen

die nu en dan heldere oog 'n1>l1kk 'n, Ja hee1c
tijden van helderheid hebb 'n; of \'00.1' a.nde~·~n

die maar op een 'nk 'I punt krankzll1111g ZIJn,
en overi" 'ns h 'd erc 'chikt" ruikbare men 'chen,

,., l:> ,. I .
is het opg lot 'n zitten in zoo n g' tl~ lt lets
onbeschrijfelijk lremigs" , . De menschh 'v nde
\\' ten chap streeft dan 0 k ste 'd~ naar \'erbete­
riner, [n in dit strc\' n richt zij dikwijl h t
oog op h t lorpje ,he I.. in, Belgi\ bij Turnhout,
\vaar duizenden krankzll1nl~ 'n al kostganerers
bij de dorpenaren inwon 'n, zich \Tij' men chen

elen en dus z 0 gelukkig I ven al m t hun
toe tand I estaanuaar is, "Iloc kwam men te
Gheel op het denkheeld?,., Niemand kwam
er op, Dat gr ide Z 0 van z Ir.

In de 6e of ie eeuw, zegt de legende, was
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e.r een koning in Ierland, wiens dochter Dymphna
zich tot !let Christendom bekeerde. Haar vader
bleef Helden, en was daarbij - niet daarom _
een wreed en slecht mensch. Hij plaagde cn
ve~volgde het arme meisje zoodanig, dat zij vader­
hUIs. en land ontvluchtte, de zee ')verstak, en een
s~hllliplaats zocht in de lage landen aan de over­
zIJde van h~~ kanaal. Zoo h'a zij te GheeI.
Doch ook daar achtervolgde haar de wraak haars
v?ders. Hij slaagde er in haar te grijpen, en
h.leu~v haar het hoofd af. Dit zag een krank­
zlnntge man di in den omtrek ronddwaalde'
e~ de schok ~!en hij voelde was zóó hevig, da~
h~J daardoor zIJn volle verstand terua kreeg. Het
\V~nder ~\'erd alras. ruchtbaar. Over Dymphna's
gtaf W~tden kl me kap I gebouwd, en men­
schen dIe een krankzinnigen bloed\erwant hadden
kwamen er ~cê na~lI' Dymphna's kapel om daal~
een ,,~ovene te bidden voor de genezing van
den zieke. Een "noven .. is een tijdperk van
1l~gen dagm, biddende door gebracht. Men eh n
~~e van vet:~-e kwame.n, moe ten gedurende dien
tiJd wel biJ herbergl rs of andcren hun intrek
n.emen; en zoo gewenden de bewoner. van Gheel
zl.ch aan het herb rg n van krankzinnigen. l\Iaar
~~et altoos was, na aRo p der novene, d arme
ltJder genezen; n niet altoos konden d ver­
wanten langer blijven. Dan lieten ze hun kranke
~aak aehter bij ~.un gasth er, tegen betaling van
kostg~ld natuurltJk; en vertrouwden voor zijn
genezing op de verdcre gebeden dcr prie. ters.
:n zoo wcrd Gheel de plaats waar m n zijn
kranken van g est henenbracht, eeuw in eeuw
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uit, om ze door 't geloovig gebed te doen ge­
nezen; of, indien er geen genezing volgde, hen
toch te laten blijven in die kalme omgeving,
onder menschen die van geslacht op geslacht
met krankzinnigen hadden leeren omgaan, en
dicht bij de kapel waar dan toch d kans op
genezing bestond. . .. Gh el-zelf werd op den
duur te klein om àl zijn ongelukkig~n te her­
bergen, zoodat ook in de omliggende dorpen en
gehuchten een nderdak voor hen werd gezocht,
en het krankzinnig n-dorp zich uitbreidde tot
een heel district. En Dymphna's oude kleine
kapel groeide aan tot een groote kerk. En de
wetenschap begon r zich allengs meê te bemo i n,
doch alleen om en beetj orde in de zaak t
houden. Want naarmate het aantal lijders te
Ghee1 en omstreken to nam, naar di mate
groeide ook de karls dat er veel l(cvaadiike
krankzinnigen werden he ng bracht, die op een
goeden, of liever kwaden dag, \Vi weet welk onh il
konden -tichten. Dat zou de inwoners misschi n
voor goed huiv rig makcn om nog lang r krank­
zinnigen te vcrzorgen, n dat zou jammer zijn.
\\ ant de lijd rs, ond r dak bij m n chen van
hun eigen stand, n met dezen het vertrouwc­
lijke familie1 ven delende, voel n zich daar
gelukkig, en zijn cr bcter af dan in het all r­
beste gesticht. Zoo werd er dan en waar­
nemings-etabli. em nt geb uwd, waarin, onder
to zicht van en bekwamen Directeur, cl lijd r
gedurende een paar dagen - zoo noodig langer
- worden waargenomen. De onschadelijken
worden daarna bij geschikte families ondcrge-
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bracht; de \I' estcn, f degenen die aanleer tot
zelfmoord, brandstichting en d rgelijke to;nen,
blijv n in h t gesticht. \ oor die is het onvcr­
mijdelijk; want d' arme krankzinnige mag geen
g vaar \I'orden voor zijn medemen chen.

Uit den aard d 'f zaak waren het voornamelijk
B I f n en daarvan de overgr tc me rderheid
Katholieken, die naar Gheel werden gebracht.
Doch ook \'cle 1101landcr, en daaronder tal van
1 rot 'stanten, brachten hun krank verwant n
tiev I' (.!;làrh 'n dan in een ge ticht: zodat
naa. t de R III 'ch-13 'Igi che k lonie zich w 'Idra

'11 Pr testantsch-Ilollandsch' \'ormde, die sedert
ptember 1901 haar eigen kerkgebouwtje heeft.

1r t i voornamelijk te danken aan d volhar­
d n Ie I gil1 ercn van IJ'. \'an Dissel, rustend
I r 'dikant te tratulll , die m rd re predikbeurten
t Gheel waarnam en zich d zaak der] Iolland­
s~he lijd 'rs ze r t r harte had g nomen, dat
dit k rk'f 'bouw verre SJ en de Protestant 'che
lijders hun gdsdienst efcning n ni t m r be­
h e\'en te hou I n in eer, gehuurd her ergzaal.

:\Ien z u 7. zeggen: al het kolonie- telsel
van Gheel zulke goeuc vruchten afw rpt dan
i' niet 1.1\·uudigcr dan h t na te v Igcn en
het overal 111 te vo r n. 1 aar heeft m n dan
o I.. al dik\vijls Mer gedacht. "i\Iaar," z i men
dan, "t Ghecl i dat alkmaal van z If gewordm,
- men kan dat niet maar zóó rer ns invuer n.
En dan, 't odoof dat er \'an 't graf d 'I' Heilige
D) mphna gen z 'nd' kracht uitgaat, hipt ook
een handje mee. Ne n, Jt z II te v rg f: zijn in
andere landen een t\reed heel te will n stichten."
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Nu is het een bewezen feit, dat een terk
gelo f een g n zende kracht he ft. ]"ath lieken,
die va t en zeker gdoove1t dat zij te Lourdes
of op welk andere hiliere plaats 0 kJ of door
d aanraking ener heil ioc rclil.;:\\"ie zullen worden
genezen, wordclt vaak g nezel1. ok bij Pro­
te ·tanten komen gevallen \'an genezing' door
geloof \·oor. En ik \'001' mij ben cr van O\'er­
tuigd, uat somlllige niet alle) zieken 'ér bet I'

zuil n word n \'an ue broodpillen van e 'n uokter
in \ri n z' en nbep rkt vertrouw n t l1en,
dan van de hell'ch 'lijk m licijn 'n van een
dokter dien ze maar half \·ertrou\ren. Dat !ijl'en
vreemde ding n, maar z gcl >cur 'n; en ieder
kind dat ooil zid.;: wa:, weet bij ondervindiner,
dat 'en zoen of een leed r woor ljc van l1loed I'

hem soms eV'llv cl goed d 'cd als de voor­
'chriften v::In uen dokt 'r; en ook, dat de ma­
nier van spr keil en d 'n van den doktcr en
h.et ,prettige" van zijn bezoek, soms meer hiel­
pen dan zijn pil! 'n n poeiers.

UJ zoo zal, voor 11l 'nigen krankzinnige di
zich van zijn toe tand b \rust wa:, 'f g 'v cl
\'an te Gheel te zijn, en in de nabijheid van
het wond 'rdo 'nd araf \'an Dymphna, zeer zeker
een red n t, >t bet rschal zijn g '\\'cest, of althans
verergering der kwaal n>Qrk.l!ncn hebben. ~laar

dat rold to h niet v or de Prote tant 'n; cn
ook niet vo I' àl1c Katholiek n' \\'ant ni t i der'
Katholiek heft n '\'en krachtig geloof. Er
'moet dl! te Ghe I, naast n beha1\- het geloof,
nog iets ander zijn dat zoo gunstig I d anne
lijd I' werkt. En dat is naar al1e waar chijnlijk-
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heid de vrijheid, het familieleven en de zachte
manier waarop de dorpenaren hebben leeren
omgaan met hun patienten. Want die hebben
zoo langzamerhand de zwakke punten der lijders
ontdekt en leeren vermijden; die behandelen
hen als huisgenootCll, en laten hen heelemaal
niet merken dat zij "kranken" in hen zien; en ­
die hebben veelal kinderen. Dat i een punt
van gewicht. Lieve onschuldige kinderen hebben
een eig naardige toovermacht. Vraag 't maar
eens aan de hui 'dieren, die soms alle' verdragen
van een klein kind en hem werkelijk vriend. chap
toonen. Lieve onschuldige kind ren, die zelf nog
niet weten wat mi daad is, hebben wel eens
slechte mensch n, duor hun onschuld, van h cl
booze plannen afgebracht. Li ve onschuldige
kinderen, die zelf nog niet weten \\'at verdriet
is, hebben dikwijls zielsbedro fde l1lenschen
getroost door een vriendelijk woordje of een
liefkoozing. Lie\'e onschuldi re kinderen, die van
jokken n draaien en vl·i n nog niet afw ten,
hebben wel eens, in hun onnoozelheid, dingen
gezegd· die groote men chen d den blozen van
schaamte voor zich zelf. Lieve onschuldig
kinder n weten z 11' niet welke 'chatt n zij zijn,
en hoeveel CToeds ze ons, groote menschen, oms
doen. \ \ c1nu, in de huizen waar kinderen zijn,
lieve onbedorven kinderen, hebben de arme
krankzinnigen het goed. Ze h chten zich veelal
aan dat· kleine go dje, ze do n of laten iets
terwille der kinderen, ze spelen met hen, ze
knutselen voor hen; en 't kleine volkje, dat
zelfs van het sprakelooze hui dier alles verstaat,
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leert ook den armen lijder verstaan en wint
zi/tl hart; en de liefde is een even groot genees­
meesteres 'e al het geloof. Zoo werd ~Iij verteld
dat in een gezin te Gheel een patient is, wel
niet bepaald gevaarlij\,; maar oms verbazend
moeielijk, k ppig en dwars; doch het achtjari~e

dochtertje der familie, zijn hartsvriendinnetje,
kon den la tigen patroon om haar kleine vin­
gertje winden, en m t één woord kreeg zij alles
van hem gedaan. . .. Zoo iet bereikt men n.iet
in een gesticht, want daar zijn g en kle1l1e
kinderen.

De Luiksche dokter Depéron begreep, dat
warme liefde en zachte goedheid het geloof
zouden kunnen \'ervangen; en dat dit noodig
is, in een tijd waarin het geloof onder de
mensch n niet meer z66 groot en algeme n is als
vroeger. En p dien Jrond dorst hij h t wagen,
om di p in 't Zuid n \'an België een krank­
zinnigen-kolunie aan te leggen voer d Waalsche
B Ig n, die in taal en zed n zoo zeer verschillen
van hun Vlaam 'ch landgen ten. Die kolonie
zou in all gelijken op die van Ghe I, b halve
in d geloof k\\' tie. \ \ ant "gel of" i iets dat
men niet kan invoeren als suiker of koffi .
j\Iaar liefde, go dhcid en vertrouwen zijn in
kiem in ied re men chenzi I aanwezig; 't komt
er slechts p aan di kiemen tot gr ei en bloei
te brengen. DI'. Depér n kon dat want hij is
zelf e n ziel vol liefde; hij voelt zich de vader
zijner patiënten en de op\.oeder val~. al ~e

dorpenaren in den omtrek, wier hulp hl] noodlg
heeft voor zijn arme pleegkinderen. Zelf vrij-
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denker, dat wil zeggen aanhanger van geen
enk~1 kerkcreloof, en zich geen ordeel aan­
matigend ver de dingen des geestes die voor
een .ander ~~e.zenl.ijke \\"aal:hed~n zijn, laat hij
een Ieder vrlJ.1Il zIJn godsdIen. tlge opvattincfen,
en waardeert led ren g '10 vige dl de I s hebt
e~kander lief" getr uwelijk toepast in zijn i~ren.
Kortom ?ij ~~lI1t een. i d r dp. vrijh 'id van
denken dlC hl] \' or zleh zelf i 'c!H, en m et
de zedelijke waarde der m 'nschen af naar de
meerd 're of mind r' li fd' Jie zij in staat zijn
te ven.

Het Bclgi ch GOl1\'crnelllent ov rtuicrd van
zijn bekwaamheid en goeden ~\·il. liet hm de
handen vrij; en z 0 ondernam hij dan zijn taak,
e n ware reuzentaak.

,Tot uitga!lgspu~t koos hij h t kl ine dorp
LJ rn ux, mIJden lil dat kalm', rusti"C IJ r<fland

'1 ."" '"waar I';: U Z lOe\'en over sprak. Li rneux is een
der o~~ ·te plaat.:en in Bdgië. Men zegt dat
het voor den tiJd der Romein n de éénicre
b woonde pl'k \ras tus. e;l n Tong'r n en Trtr.
D~t d. R meincn t Li rn ux gew e. t zijn,
bhJkt UIt oudhed n, daar ter I laal e op"egraven .
zij no md n h t J,aderlll1c1tlll, Jat later ~ rand rd
w rd tot Lct~terllaCltI1t en nog lakr t t Lierneux;
Ol de mam '~'. waarop l'\oreo-:\Iagum bij ons
werd tot ='lIJmegen. Lad rnacum bete k nt
r~of1lcst; en \'ol~ens Latijnsche geschied 'c111'ijvers
dl~nd d Rumem 'che heerbaan, die cle n rdclijke
wlflgewesten met Italië verb nd ondcr me r
om de jacht. vergemakkelijken op de talrijk~
rlJofbenden dIe het Woud d r Ardenn nonveilig.
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maakten. l\laar van die roofzucht der inwoners
is geen pOOI' me r overig, 't J te Lierneux net
als te ywailte en in al die eenvoudige berg­
d rpjes: men kan geru t \'erCfeten zijn huis te
sluiten en daar nbov n de sleutel laten ·teken
op ki t n en ka ten: rreen sterveling zal deze
gele r nheid benutten om ti t be telen. De
gendarmerie in het hoofddorp \'an cen di -trict
moge nu en dan eens een heetbloedieren Waal
herbergen, di in drift f dronkenschap een
kameraad te lijve ging, - dieven of inbr kers
uit de landsb volking logeeren er 1lO0it.

De aard van land en volk was dus alle wat
. Dr. Depéron \\"enschen kon. iaar d ' uitvoering
van zijn plannen ging niet op wieltjes. 't preekt
van zelf dat de bevolking koude rillingen kreeg,
bij de gedachte aan zoo'n invoer van krank­
zinnigen in hun verblijf van ongestoorde rust n
vrede .... Maar Dr. Depéron was vol·trekt niet
van zins z zoo I gers-gewijze in t voeren I
't Volk 111 st r voor gewonnen, toe opgeleid
w?rden, Met \'Cel tact en beleid wist hij één
bewoner, den ver tandigste van allemaal, over
te halen t t h t nemen van een proef; n toen
deze toest 'mde, koo hij wij e1ijk van al zijn
pé!-tientcn dien, die de minste mo ilijkhed n en
gevar noplev rde. Er werd e n klein ko tge1d
vo r h m b taald en de "voed tervad r" - zoo
noemt men d men. ch n die lijders in huis
nemen - mocht zijn ga t aan den arb id doen
deelnemen V001' ZOO/ier deze dat ::elj wilde. 11

landarbeid heft \'oor eenvoudirre m nschen i ts
aantrekkelijk. n i van alle bedrijven 'n d r
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meest geschikte om geschokte gestellen weer
op orde te brengen. De patiënt greep al gauw
naar pade en hooivork, en \\'erkte dapp r meê.
Aan zijn eigenaardigheden wende men zich
wel; en orer en we r was men te\Teden. En d
boer had een dubbel v rdeel: de kost van den
nieuw n gast werd betaald èn hij a;'beidde koste­
loos meê. Het duurde ni t lang of andere
gezinnen kwam n om patiënten \"fagen; .... en
nu wa Dr. Depéron waar hij wezen wiJde: de
bevolking stelde zich vrijwillig be chikbaar, en
allcnus kon hij ZOO\'cel lijd 'rs onder dak brengen
als zich aanboden. ng vaarlijke, altoos. Hij
had niet alleen zedelijke \'erantwoordelijkheid
tegen '..er zijn patiënten, maar 0 k teg nover de
bevolking, die wel Ira in hcm eer; onbeperkt en
kinderlijk vertrouwen stelde. Than. zijn er
honderden lijders verdeeld over Liernellx en
omliggende g huchten, waarover een streng, maar
vaderlijk toezicht wordt gehouden. Ik bedoel:
dat de Dokter zelf en zijn onderhoorigen, scherp
nagaan of de patiënten het overal wel g ed
hebben en met de noodig zorg w rden behandeld;
en slechts zelden h bben zij reden tot ernstige
beri 'ping, want het v Ik in' die treken i werke­
lijk goed. atuurlijk - h t handelt niet alléén
uit edelmoedigheid, maar dat wordt ook niet
van hun geëi 'cht; h t is ni t blind voor de
·toft lijke voordeelen die de patiënten brengen
in de gezinnen, en h t waarnemings-gesticht
(waar de Dokter woont en waar de gevaarlijken
vOOr goed en de zieh: n tijdelijk blijven) aan
heel den omtrek. !\Iaar geoorIo fde zucht naar
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welvaart, aangeboren goedhartigheid, en het
kinderlijk-vroom verlangen om iets te doen dat
hen door God als verdienste zal worden toege­
rekend, zijn hier wonderlijk m oi te samen
gesmolten tot teedere trouwharti~!leidtegenover
de lijder'. Evenals te Gheel, zIJn deze g ede
menschen zich gaan voelen ?e bijzondcre
"hoeders" dcz r beklagen 'waardJl'e mensch n­
broeders. Hun karakter heeft er zich naar gaan
zetten; het go de in hen heeft zich veredeld en
verfijnd. K rt m, hun zedelijk peil i gesteg~n ...
Het volmaakte i nergens op aarde te \'lIlden,
en overal waar m nschen bijéén zijn zal er hi r
of daar wat hokken n hap ren. j\Iaar Gheel
en Lierneux leveren het bcwijs, dat wijze liefde
en eenv udigc goedhartigheid uitstekende op­
voed ·ter zijn, en in staat om een gro te groep
menschen ptvoeren tot een zeer h og peil
van innerlijke v lmaking.

En ook t t mecr verfijning uitwendig. Lier­
neux was, cer het établisserm:nt en de kolonie
er waren, een d rpje van nagenoeg middel­
eeuwschc ac' terlijkheid en nzindelijkheid. Maar
de g edige gastvrijheid, aan arme lijders bcwezen,
wierp 0 k in dit opzicht vruchten af vo r de
bev lking. Z 0 >i 'cht Dr. Dcpéron onder an­
deren, dat het slaapvertrek van den patient
tweemaal 's jaars nieuw gekalkt en alle dagen
flink gelucht zal word n; om van stoffen n
opdweilen niet te . preken. Dit heeft reeds tcn
gevolge meerdere zindelijkheid en mindere luc~t­

schuwheid in de overige de len van het hUIS,
wat natuurlijk weer de algemeene gez ndheid
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bevordert. Bij goed weer komen alle lijders
om de beurt en bad nemen in één der flinke
badkamer' van h t établi ement; maar 's winters,
als de neeuw soms v ten hoog op de berg­
wegen ligt, mag men d' lijder' nict blootstellen
aan gevaar; dan moeten hun voedst rvader
hen een flink warm v etbad geven, de nagel
knippen, op erdere ver-chooning letten, enz.
Naar het nakomen dezer voorschriften wordt
onderzoek gedaan, en v rzuim \\'ordt berispt. of
bij herhaling bestraft. Gevolg: dat de boertJ:s
hun kindcren en zich zelf allengs een be tJe
meer gaan wasschen dan zij vroeger gewend
waren. - Het kamertje van den patient moet
een beetje vroolijk, g z llig, geriefelijk zijn: ~en
kleurige deken I het bed, een aJlereenvoudtgst
kleedje er voor, een gordijntje voor 't venster,
een gewoon tafcltje met waschgerief, en bij 't
bed een nachttafeltje. 't Mag eenvoudig wezen,
maar 't moet er zijn. Eerste gevolg: dat de
boeren oog beginnen te krijgen voor de een­
voudiae, weinig ko ·tbar dingen die een kamer
gezellig maken, en 0 k hun eigen verblijf een
beetje gaan ver ieren. Tweede ~evolg: voe.tkleed­
jes, waschgerief en nachttafeltjes waren In heel
Lierneux niet bekend, laat staan te koop; nu h bben
een paar men chen er een zaakje van gemaakt;
dus: vermeerdering van wekaart, - Dr. Depéron
heft voor zijn kie dingmagazijn tal van ja sen,
broeken vrouwenrokken, schorten, ki len en, .
allerlei ondergo d noodig. Dus: naai ters n
snijder: te Lierneux en omstreken kregen volop
werk; en menige jongen en mei je, te zwak
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voor of geen lu t h bbende in den \'eld~~rbeid,

kan nu door kleeren naaien d n k st vcrdten~~;
terwijl meni" vliJ'ti cr m dertje een extra-dUItJe

~ , b I
verdienen kan met het breien van .;ou en en
sokken. Ge\'ol r: m er vlijt, meer nuttige, tijds­
besteding, m r ",eh'aart ... En al er nu 111 uwe
wonincren \\' rden gebouwd dan - I't wel, ­
dan //laakt men dL' ':C7lstcrs ,uat grootcr da1t
voor/lcm, - en ik beloof je, dat is een gr~' te
chrede vooruit op d n weg der beschavmg;

men maakt ook de trappen wat geriefelijker, en
rekent op een of t\\'ee patienten-I~a~ertje ; en
- en - m n bouwt bij ied r hUIS) en zeker
kluisje - óók' een ,'oorh en ongek 'nde \\'e Ide;
men b hielp zich maar met de openbare wegen,
net als de koetjes nlg itjes,

Waarlijk, d' krankzinnigen hebben ::.~gClt ge­
bracht in die strek 'n, I oor pr nkehJke een­
voud bleef, maar d· middcleeuw 'che a~hterlijk­

heid ging er een be tje af ~ h ,t oude, ~ng wor­
telde l!e1oof bleef - al IS Dr. D 'peron een

o ' 1. d I' f"vrijdenker; maar de leer "h bt el..:an er I ~n

..draagt elkander la t n," kreeg n,u gelegen!: Id
zich . m te zett 'n in dad n, En Dr. Deperon
i een b \'oorrecht man, dat h t hem ge ven
is de vruchtcn van zijn menschlie\' nd we~'k te
zien o\'eral waar hij zijn oogen wendt· m de
tevr~denh id zijner patienten, in de crenezil.lg der
genee lijken, in cl w kaart ~n den \' onutgancr
van d b \'olkin6. en in de hefd' die h m d or
lijder , onderl~oori(f '11 e,n inw~~n l's.. \~ rdt t g~­
dragen. Die lIcfd \'Crdlellt hIj. Hl) I ~ n d I
men ch; en man \'01 wilskracht en do rZlcht, C '11

9
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ziel...vol toc.~\·ij~ing. .. :\len moet de vader zijner
~~ttenten ~IJn, zegt hij, en hij bewaarheidt die
~tJf..~:eul· 11.1 al zijn daden. Van menigen patient
1~ hIJ. de J ng re; maar met vaderlijke harte­
hJkheld trcelt h~j hem 0\' I' het hoofd of strijkt
hem onder de 1..111, - 'n d ' arme krankzinniaen
zijn voor derg olijke liefk )ozinaen ev n C1evo~lig
als kleine kinderen en huisdi re~: het i hl~'ietaa/
die zij verstaan zonder dat ze onder woordel~
wordt gebracht. H ,t i een zegenrijk leven dat
deze beste man leidt; en "'aar ik kind ren die
"Ons Blaadje' lezen dik\rijls en gaarne vertel
van de groote en goed daden waartoe het
god dien:tig gel of .. mmige men ehen kracht
ueeft, daar is het mij óók een neugde jullie te
vcrtell n van de groote liefde van dez n niet­
g.~loo~ige, die zijn kracht enkel en alleen put uit
zIJn h fde. Ik h b h m in mijn hart cen plaatsje
gcge.ven naa 't alle edele persoonlijkheden die
daarm wonen: m 'nschen uit allerl i tijden en
I~nde~, en van ~lIerlei g 'loof of niet-geloof; n
dIe met a~too~ UItblonken door de grootheid en
roemruchtJgheld hunner daden maar d I' de
groote li [de 'waarmede zij handelden. Want de
grooth i? nzer daden hangt soms af van
om tandtgheden, en van persoonlijken vcrstands­
aanleg en dergelijke; maar onze liefde kan
altljd groot zijn, en meni~ onberoemd ja ver­
b?rc'en I'v ~, wa' waarlijk gro t cl or de liefde
dIe er de leId vrouw van wa .

Mensch 'n die zich heelemaal geven aan een
of an.dere taak,. hebben!1i t altoo de voldoening
van In hun eigen gezm te worden be repen,
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bemind en gewaardeerd. Wat vond ik het
heerlijk, in i\levrouw Depéron een van die
zonmge wezentjes te ontdekken, die een heel
huis verlichten en verwarmen; en tC\' n' een
moedertje, jon lT en fri eh nog, dat door twee
gro te, flinke j ng ns letterlijk \\' rd t vergo d!
Ik zie zoo 'aarne menschengcluk nder alle
vormen, ook onder dien van hui 'elijk geluk, n
innige verstandhouding tusschen oUlI 'I'S en
kinderen. W'zenlijk geluk i zo iets héél mo is.
l\Iaar 't is zoo jamm 1': wij menschen hebben
niet de helft van 't g luk dat wij hebben
konden, indien we allemaal wat wijz 1', wat
toegefelijker en \\'at onzelfzllchtiger waren.

* **
In alle buurten, in dorp en stad, vin It men

van die arme onnoozelen en heel of half krank­
zinnigen, die te ong vaarlijk zijn om ze naar n
gesticht If koloni te zenden. Ze verdien 'n bij
verwant n of vre mden soms een armzalig broodje,
d or het verrichten van al de klcinC' of groote
werkzaamheden waartoe ze geschikt zijn. En
veelal, ik urf bijna zeggen altoos, zijn die
stumperd het do lwit d I' pott -rnij n en plage­
rijen van en gro t aantal kinderen, ja .oms
van v I\\'a senL:n. eh, jon ens en misjes die
mij \cz on, d jul/ic daaraan toch niet me', I
Jullie' we t niet h eenzaam en dro f het b .taan
is dier armen; het heeft wcl iets van dat \-an
een churftig n hond di nergens w Ikoll1 is, en
n g blij ma" zijn al ni mand hem leed do t.
Jullie \\' et ok niet h 'vc I kwaad j sticht in
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de harten dier \r. zen , die het volle gebruik van
hun ver tand met hebben, die niets anders
begrijpen dan dat men hen plaagt en b pot,
en ~aarO\' 'r so~~s v.ol haat en woede zijn, ­
tenzIJ ze heenk\rIJnen I.n onb grepen en ongestildc
smart over de har.dh Id der men chen. En julli
weet of bedenkt nl t, hoe\' cl goed je zou kunnen
doen ontkicmen in die ver enzaamde harten
hoeveel licht je zoudt kunnen werpen p di~
donke~:e I vens, d or een be tjc 0"0 dheid en
n~edehJd n, Kom, plaag en be 'pot ze niet Ian(f r,
dIe arme ongelukkIgen, maar heb een vriendelij­
k n groet, een opwekk nd woordje v or hen o\'er.
Deel h n eens \\"at mêe van U\r ver naperingen :
een paa,r kersen, e I~ arpel, een pep rmuntj .
Allen dlc met krankzmnlgen mgaan, zullen u
zeg~en h~ ,inn.ig. blij die stumperd zijn met
zoo n klcl11lgheldJe. Do hen dat pieizier '
ons~huldig plei~i r i go ~ vo r het hart, geloof
~e '. en, de bllJd' ,traal 111. d dw~lend oog n
V<ln ~oo nongelukkig ,zal 111 u\\' eIgen hart een
vonkje werpen van w'z nlijk geluk. Gij zult
bete,l: worden, naarmate gij me r \Tiendelijkh id
b,~\\"IJst aan d~z' verstoot lingen. toffelijk zullen
ZIJ u \\' I nOOIt kunnen loonen v or hetgeen gij
aan hen doet; maar U\r bet r ik in u zal
groeien, - en dàt is h t schoon. t loon,

* **
En .~u nog en heel em ,tig \roordj, De

vree~~hJ~.;:e k\V,a~J der krankzinnigheid i som.
erfehJk 111 famllt • ms ontstaat zij door toe­
vallige Jl1 tandigh d 'n: een val, een wond in
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de hersenen, een ziekte, een schrik, groot ver­
driet enz. In deze' beide gevallen is de lijder
zelf'on chuldig aan zijn kwaal. f\laar in veL,
zeer vele 1 \'all n berokkent de mensch ze zich­
zelf. Drank, spel, I cht leven, '-notzucht,
geldgierigh id, eer- en r tnzucht, haat en nijd,
kortom, alle hart t chten die het le\'en van en­
kele men chen en g heel gezinnen vergiftigen,
kunnen ons ook krankzinnig maken. Dat is
e n heel ernstig ding. En ik voor mij acht het
één onzer plichten, dat wij onzen gezonden gee t

ok gezond h uden, on heel' leven lang; want
hoc crezonder onze g est is, d s te betcr kunnen
wij on:' 1 \'en mak n t t een licht en een w 1­
daad nor and ren.

Daarom, kinder n, \rC" in dit opzicht vroeg
wijs, en laat II radcn. Verl1lijd den drank: hij
geeft \'al che vrcugdc in den aanvang en brcngt
later wezenlijke ramp. Vermijd den omgang
met kameraden, van wier gesprekkcn en han­
delingen gij voelt dat ze u innerlijk bezo delen,
Vennijd het Icz 'n \'an b ekcn die gij ni taan
ll\\" m(1 ,der zoudt dun'en toonen. En offcr
aan geen ding at sc\lllon 'chijnt, uw eer, ll\\'

,ge\\"eten en de tlez ndh id \'an U\\" g e t np.
Rijkd 111, \reelde, eer bij de l11enschcn, r \TI,

_ zc lijken z 0 cho n cn bege 'dijk, n mcnig-
en b ';aat waz' en 'lcchte dingen om alle of,.. ,

één dez I' gewaa\,de g luk: 10 der n te verw r­
v n , " Kinder n, \'ijitig jaar tang hcb ik r ds
in de wereld en in igen hart en leven r nd­
ackeken en ik mag ze "yen dat ik veel heb
b' .b .
gezien en g h I rd en nderrond n. En Ik Ycr-
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klaar 11: nog nooit heb i~ gezien dat rijkdom,
weelde, eer of ro m ,op zich zelf gehik aan­
~~~chten, ,?Iuk, - I,k heb het gevonden bij
rtJ,ken en bIJ armen, In wijdvermaarde en in
stJlverborgen levens, d ch all en op deze voor­
waarden,: getrouwe plichtsver ulling en groote
naa tenllefde, Zonder die i het niet b t _
b G" I ' aan
a~r" IJ c~n~ krnder n die ik liefheb, be in

ree I vr,~egtl.l,?lg te bouwen aan uw eigen geluk,
n tegelijkertIjd aan dat van ander n,

I ' efen i I,', uw j nf{ jaren àl uw krachten, n
e,el \V~t gIJ I, eren kunt, op allerlei gebied, m t

dIt ,drIevoudIg doelwit v r 0 gen: eirren vol­
mak II1 rT

' d \\'el\"I'II't I' 1 til, , l:> , • < le g u.; van uw eJe-
zl,n , "d' ~~'clvaart _ n het g luk der maatschappij
\\ aalll~ gIJ I 'eft, loek het niet in het blinkende
maar 111 h ,t degelijk, 'chaam u niet c n 1 ~
k~\'aam hand\\' rksman t word 'n, Wal1l1 cr stu­
d. IC, kl~n~t, staat bestuur of der reliJ'k ni top ,
we" f 'I. 'I uw

b lil toerel.; U\I' r krachten lier<1 n' maar
~er\\'~arloos o?,k ni t, Uit luiheid ot~I1\'~rschil­
Itgh Id, kostelIJk' aven di ti zouden kunnen
maken tot ~ 'n si 'ra::td van uw sta I uw land
uw voll, E" 11' 1 ' ," n zIJn u W IC lt groot gm'en g _
schonken, - "al' n di, den In 'n 'Cll 'd l:> I n roem

oen .geword n, aanvaard lan de er n den
roem In a,lI' ned righ id, maar mailk ze ni t tot
~et do h\'lt \'an uw strev n, Laat u me r geleeren
hgg n aan h t r cht en d Ie g bnlik u\\'er
gm'en, dan aan, de, r en den roem, En h e
nedeng uw arbeId tn d maat chappij 0 k weze
doe hem, met uw grweten, Het zal ti nooit be~
rouwen lil het kl 'in getroll\V te ..zIJn gewee t,
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Vergeet 0 k niet 'dat wetenschap, lett~rku~~deen
kun t rremeeng ederen d I' menschheld ZIJn, en
dat hetwerkleven van den eenvoudig:ten arb ider
kan ",vorden verhelderd n verhev n, door een
boek van wetenschap dat zijn v rstand scherpt;
door een boek van letterkunde dat zijn 'maak
veredelt; door d waarneming d I' natuur die
hem zachter stemt; door een b z ek aan mu­
ziektemp I n schilderijenmuseums, waar be­
vo rrechte menschen op hünne \\'ijze, door tonen
en kleuren spreken tot zijn zi 1. ~Iake ieder zijn
I ven zoo mo i en gelukkig als h t maar zijn
kan; maar niemand verget', dat z Ifzucht en
hart t cht lijk najagcn \,;\n chijngelul' ge n vol­
d ening gev 11, n den m 'nsch s 1115 z 'd lijk n .
ge stelijk jamITI 'rlijk do n (lIltsporen en veronge­
lukken, , , ,

Ik vcrb eld mij volstrekt niet dat ik door
mijn "0 cl n raad alle kinder n opC: 'n: goed
en' wij~ zal mak '11, Ik zal I' 'cis g lukkig zijn als

I' en enkel korreltje van b zll1H en ontkl 'mI

in hun ziel. En 't kon toch \\ ezen, dat \'1'0 g 1
laat hun en'arinrr h n d let stil taan en zegg'n :
,,\Nat z i ;\b'f(~l\\' :\ellie ok wc 'I' in der tijd 1.. ,
Ze ha I toc g lijk, K 1111, lat n \I" I:a,~: raad
nog \'olgen cel' het h eIcmaaI te laat 1 !



V ICTO R.

Victor i de licfste mo de en gelukkigste
zuigeling, dic r 0 it \\" ondc in cn grappig
klein huisjc in d rdcnnen, Hij i z 0 lief
omdat hij nooit zond r noodzaak huilt, Waarom
zou hij ok huil'n? Nooit nog heeft hij wczenlijk
\'crdrict gehad in zijn Ic\'entje van acht hcde
maanden. Hij is n g ,in de volle kost bij zijn
lic\'e, frissche jongc moeder, en op gczette tijden
vindt hij zijn maal breid: de wannc, zoete,
geurige moedermelk. p tijd ok vindt hij zijn
bedje gespreid: een matra je van houtzaagsel
in een langwerpig mand, die nu . n hierh cn
dan daarheen ver jouwd wordt: dan een in
moeder. keuk n, dan weer naar mijn slaapkamer
waar ik som zit te chrij\'en; dan naar de
woonkam r, dan naar het klein tuintje achter
't huis. En overal 'Iaapt het he r1ijke \'cntje
den k stelijken slaap der crelukkige kindertje:
die bij moeder \' I p den kost vinden, 11 ver­
vloed hebben van fris 'che lucht n zonneschijn.

Slaapt hij niet, dan zit hij tus 'chen kus ens
in zijn laapmand, of in zijn stoeltje, en SI eelt
met alles wat mcn goed vindt hem te geven:

Zijne Majesteit Victor met twee zijner trouwe onderdanen.
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en groote geschrapte wortel, vader's oude h ed,
een knol, een aardapp I, een, tuk papier. Speel­
goed heeft hij niet, 1\1 der Celia is van meening
dat waar een kind zoo'n pret heeft met een
wortel 0f een knol, het zonde en jammer zou wezen
zijn \'ad r's zuur v rdiende geld uit te geven
aan speelgoed, dat t eh tot nie~s ander dient
dan m kapot gemaakt te word n, Dat was
immer bewezen do r h t rnuzi k-poppetje dat

en Engel che dame h m een gaf? Victor
keek r naar m t verbaasd-blije oogen, n
peuterde er aan met de tedge knuistjes van
den ferm n midszoon, die nu re ds bestemd
is 0111 zijn va Ier in di n aml acht op te volgen.
't Muziekale poppetje I -fde ~een uur; n met
een verbazing waan'oor hij ~ en ander woord
wi 't dan "m 'm mem!" zag Victor het hoofd
der pop \'all n van d n muzickalen romp.

Victor huilt all en wanneer hij, zal' Lili
het noemt. "in de pcnarie" zit of ·Iigt. Als hij,

ij\'o rbeeld, uit zijn man j' i gedanst en met
zijn n u je in h t tuin;~an 1 ligt, met de omge­
kantelde mand over h 'Ill heen' of als hij, e\'en­
een dan nd, van d zitting van zijn ~to Itje
i g gledcn, en gevangen zit in de kooi nder
zijn taf Iblad; of al hij niet spoedi~ geno g
verlost wordt uit h t ausj waarin hij ligt te
zwemmen, Al deze en derg Iijke redenen vindt

ictor zeer geldig om en Idag lijk geschrei aan
te heffen, en een ge. nik zóó aandoenlijk, dat
het de teenblokken in de mblève zou do n
\\ enen, als moed r elia of vader Jo eph of
tante lVIaria of een der tijdelijke hui (1enoot n
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niet altoos klaar tonden om hem te redden
uit zijn ,I enarie." Dan lacht hij d r zijn
traantjes heen, en begint er weer lustig op los
te kraaien.

* **
Alle kinderlooze men ch n zeggen van \ ictor :

"Dat is nu h t mooi 'te kind dat ik ooit za~."

Maar de vad rs en moeder zeggen: " Ju Ja,
maar de nze mogen r óók zijn."' En daar
h bben ze g lijk iJ;. I een. minder mooi of
zelfs leelijk e ndj , ni t m 0\ (1 \'onden wcrd
d or zijn iCTen \'ad r, door zijn moeder \'ooral,
wie zou het arme ding dan ooit m i vinden?
Ik noem h t en heel wijze inrichting \'an dc
natuur, dat iedere moeder haar eigen zuigcli ng
voor de li fst en mooiste dot van de \\erell
hou It; als zij haar bevinding maar ni 't mankt
tot een red n om haar lie\'eling t, \" rwennen
en ijdel te maken. En ik 11 em die moed 'r
een schat 11 "n ensel, die haar leclijkstc kind
h t meest en h 't hartelijkst kust, om hem toch
vooral ni t te laten merk n dat hij mind r
b 'VOOIT cht i dan de andere kuikentj 's uit het
nest.

l\laar dat alle nc mt niet weg dat \ ictor
werkelijk een b eld \'an een kind i , waar de
voorbijcrang rs oms v r blijven stil 'taan, en-:­
\\'aar een rijke kinderlooze nou\\' moed 'r Ceha
schatten va r b d. laar moeder c1ia staat
haar \ ictor niet af, zelf niet \'oor zijn gewicht
aan croud - en hij is toch en gr ote, zware
jongen, En ik denk, alle m eders en kinderen
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die dit lezen, geven moeder Celia hiervoor een
pluimpje.

Schilder z uden ictor best kunnen g brui­
ken als mod I "001' een kl inen Jezus in de
ktibbe. Zijn h ofdje zit vol ra daehtig-crlanzend
blond knIlhaar, dat later \rel m ai bruin zal
word n, n t als dat van zijn i~nappen vader,
wiens evenb Id hij is. Zijn groote, zachte 0 ­

gen zijn zoo blauw al de hemel op en zonnigen
herfstdag. Er zit nit in h t neusje, dat heel
goedig n toch "oornaam de ". reld in kijkt.
En de kl ine, nog tandelooz' mond met de
:mall n t eh volle lippen, <.loet mij hop n Jat
kleine Viet r kans heeft een man te \V rden
al· zijn vader, die niet h'inkt en niet vi ekt,
en het r ine rustige b'en lciut van d n arb 'i­
der die, na zware volbrachte dagtaak, een ge­
lukkig tehui. vinJt bij vrou\\' en kind.

Dat lie,·e mooie kopje staat op een lijfje ­
óók alom te schilderen. Recht, rond cn buig­
zaam als e n j nge berke tam is de kleinc
romp, slank en mollig zijn de armpjes en b en­
tje. En vol klliltjes, overal. Kuiltjes hceft
Victor in zijn kinnetje; p ieder Yingertjc, en
aan den pols, en aan de elleb gjes· kuiltjes
heeft hij in zijn :eh mlertjc, kuiltjes in zijn
knietje, ja zelfs nder aan zijn rugje, dak b ven
de ronde billetjcs. Jie altijJ vol rimpel· en pi oien
zijn do I' d beweging der lenig" for che spieren
onder de gladde gezonde huid... Jullie ziet,
ik heb ictor goed bekeken, van boven tot
beneden n van alle kanten. Nu. die ch n-
heid wordt dan 0, k ni~t weggestopt onder een
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vracht ran k1ceren. Hoe moeder Celia het in
Jen winter doet weet ik niet, maar in dez n h er­
lijken zomer (1901 maakt zij al heel weinig omslag
met Victor's toil t. Zijn gewone dracht bestaat
uit een hemdje zond I' mouwen, en dat "~~
achter zijn heek rugje bloot. laat. wan.~ ten'~IJI
Victor gro it blijven zijn hemdJe. natullrhJk kl~m.
En zóó crI' ot i d voorraad met, of de kJ me
mor ebet maakt h 111 wel eens dllgger vuil dan
moeder C lia met was 'chen en strijken kan bij­
h uden; v ral als de tijdelijke huisgenoot n
hem eens en k ekje of stukje chocola geven;
of tante :'Ilaria, die hem natuurlijk b derft, zoo­
als alle onltctromrde tantes het hun lieve ne f­
jes en nidrtjes d0 n, hem I~et bo ehbessenmo 5

laat afzuieren van haar stukje vruchtenkoek. Nu,
als al zijn hemdje p. zijn, lan z~~ hij ma~r
een I 00. je in zijn v 11 'tJe; dat heerhJk velletje
van glad satijn, dat je doet. denken .aan de
Idem. chakeeringen ,'an sommIge schel~Jes aan
h t z estrand : van zacht parc1m er-,ut, door
alle tinten van ro e heen, tot het warme I' ze­
rood der chte Perzi:che rozen. .. Een dot i
hij die kleine \ ictor; dat wordt he~ in ~Ile
modern tal n crezegd; en dat neemt zIJn kleme
naakte majest it nok heel g nadig in alle tal n
aan, zijn ne crig onderdan n loonend met het
allerlief. t lachj, of met een zoet kw lend
ueluidJ'e f 111 ~t een I kkende bew ging van de
ti ' ·1 Tmollige handje· die zegg n \\., : .:' oe~ neem
mij op I" D e je dat, dan danst hIJ Ol JC arm;
en doc je 't ni t, dan is het óók al ~oed. \ ant
moeder elia heeft hem goed afgericht, en van
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haar lie\' n mo ien jongen g en tiran gemaakt,
maar een zoet, tevreden kereltje.

\A. aarom Vietor z:> 'n allergelukkigst kereltje
is zal jullie strak wel hooren, Eerst wil ik
jullie vertellen van

VI T Hür JE.
Het lieve, g ede, ude Aywaille ligt dak aan

d' altijd jubelend Amblè\·e. Terecht draagt
het zijn naam, Aywaille, die \'en'ormd is van
h t oorspronkelijke Aqua/ia: "plaats der wateren."
Waarschijnlijk hebben de oude Romeinen dit
heerlijke plekje r eds gekend, want in het na­
bijgelegen Poul eur staat nog de ruïne van een
oud-Romeinschen toren. "Aqualia" noemden
zij het, en ik vertaal, onafhankelijk van het
woordenb ek, dien naam door "zingende wateren",
want voor mijn oor g 'eft het zangerige latijnsche
woord eenig zins hct gejubel der altoos dartele
Ambl"ve weer. Dart I is die Amblève, evenals
de fOl'elle, die chuilevinkje spe It tusschen de
teenen op haar bod m, en de drijvende water­

planten die het \vater s ms doen tralen als
levend en b wegel ijk smaragd' \'eel te dartel i
zij om en scheepje te will n dragen p haar
g Ivenden rug. Zooal en jong \'('ulen vro lijk
_pringend zijn berijder afwerpt, zoo zou de altoo
jonge Amblève, in speelsche bui, het cheepje
doen kantel n dat zich aan haar toevertrouwde.
Onbe\'aarh:lar en nb varen werpt zij zich in
de me I' verstandige en bezadigde Ourthe, 1)

. t) Die -c1~.ter in haar jOI1~e jeugd óók een" 'prinJ
In Ic bergen \\ as !
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die zich gewillig hier en daar heeft laten b~­
dammen, en menige ouderwets~he trekschlllt
naar de Maas draagt. H el braaf IS tant.c urt.he,
en hcel nuttig maakt zij zi~h in. dc.hul houd~ng
der Ardennen; maar mijn Iteveltng IS de, wo 'I~ge

,Amblève, di voor mij het dartele kletl1e kll1d
is, in dit groot gezin van gr ne hem'elen, naakte
rot en en heldere watcr n,

Maar de qualiërs - zoo heeten de ?cwoners
van Aywaille - denken reen bec,tJe ~1ders
over. Trotsch zijn ze op hun m ole "Elze~­
rivier;" I) trotscher misschicn nog 0l de mooIe
forellen in hun 1110 ie Amblèv, ; I~~a~r evenals
zij van hun jonge kind 'r I~,' dlc ZIJ IIltw; ~chen
zéér liefhebben, reeds partIj tr 'kkcn do I ,hen
de kocicn en de geiten te laten ho 'den, I op
zoek tc zenden naar boschbess n en. e tIJ~re

paddc 'lOeien, zoo vinden zij dat de J, ugdl~
Amblève 66k w I wat voor hen docn kan. En
zij dragen haar de taak 0l om al ~un ouden
rommel en al hun vuilni' weg te krUI n, - de
Amblèvc alleen wcet waarhecn. El: geholpe~
door haar vraatzuchtig vissch nvolkJ doet ZIJ
het gewillig, de rivier der Elzen!. en ~.veral waar
zij dc vracht wegdragcn kan, bhJft ZIJ held 'r en
klaar ondanks all s wat de men ch n ha~r
aand~en, :\laar nu n dan is haar 't vrachtJc
te zwaar, en laat zij het glippen tot het, op haar
bodcm ligt. Wie met niets en voor mets e~~

hui houden zou willen opzetten, b \ eren Llh
en Bébé di d Amblèv' kennen die moet maar

1) Dat is de beteekenis van den naam Amblève,~'
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eens goed aan het duiken en ophalen gaan I
Daar zijn t vinden: oude hoeden, emmers
zonder hengel, ketels zonder bodem, p tt n
zonder oor, oude lappen, scherven \'an borden,
koppen en glazen, me 'en zonder h ft en h f­
ten zonder me, oude wagenraderen, ijzeren
banden van wasehkuipen, roosters \'an kachel,
duigen \'an biertonnen, sponzen en zeem nlappen,
Dat alles, ter optuiging \'an hui en \rauenkamer,
kan op len bodem van het 'n !vlietende water
gevonden word 'n, :\[aar daar, waar één gr ote
steen of een verzam ling kleintj s een dam \'Om1t
waar het water omheen buigt, maar waar allerlei
voorwerpje, blijven hangen tus chen de langsprie­
tige walT I nele waterplanten, kan men ook nog
een en ander vinden v or de provi iekast : eier­
doppen, broodkorsten, inrrewanden van ge lachte
ko ien en varkens, afgeklov n I e nd ren, cn
pooten van soepkippen, De aancrespoeldc eou­
ranten 1{\.lOn n als ka tpapier dienen, " Hier
en daar vormen die opstoppingen ware me, t­
hoop n in de rivi r, zeer tot ergernis van onze
oogen, en van onze neuzen oms ni t minder,

.,Jammer jaml11 r," zeggen de vreemdelingen,
,dat de quali"rs hun h erlijke Ambl;"ve niet

wat meer ontzien!" "Jawel," zeggen de Aquali"r ,
"jullie hebt goed praten, Wij hebb n g en
riolen zooals d tadbewoners; on vuil moet
toch èrgen heen, 'n zijn de stroomende wateren
niet ïnd overoud tij I n d natuurlijke riolen
der oeverbewoner ~" Ze hebben g lijk, De
Natuur, di en v'rbazend zuinige n \'inding­
r.ijke hui' hou I ter i', heeft met dàt rio I tel el
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volkomen vrede, Tal van visschcn, worm n,
larren en wie weet al wat vo r dieren en dier­
tjes, verslinden alleng allen dierlijken en plant­
aardigen afval' en wat die laten ligrr n \\'ordt
gretig opgesl0'1 t door de waterplanten, Wat
de potten en pannen n de ono Cfelijke op top­
pingen betreft, - ook daarv or is raa I. [n den
winter, al. de wateren rijzen, en brui nd met
gcweld komen af tormen van de h gere
bergen, en zware teenen m e jorren naar de
lacrere streken, als war n het knikker' en ~tuiters,

int> dien tijd wordt veel van d n oudroe twinkel
op d n bodem oPJ ruimd, en naar dc di pere
rivieren of zelfs naar de zee vervo I' 1; 'n de
rest zakt in den weeken b dcm weg, of raakt
tusschen en onder de roll nde steenen, En

venmin als de groote dampkring, in zijn geh 'el,
b don'cn wordt door de viezc uitwa mingcn
van men ehen, dieren, dingen en b dri.i\'(~n,

evenmin wordt de Amblève, in haar gehe 'I,
verontreinigd door den afval dien men haar weg
laat kruien; tot op het punt waar zij zieh in
de armen der brave tante Ourthe werpt, i~ 'n
blijft zij d klare reine, doorschijnende, lief lijkc,
jubelende "Elzenrivi r".

** *
:\laar 't wa 0\' 'I' Victors hu'i je dat ik h t

hebben zou, W Inu' op dat punt van Aywaille,
waar de Amblè\'e een kromming maakt naar
rechts en het "Brouwer teegje" e n krol11min~
naar link', vormt zich om z 0 te zeggen een
delta, - een drieh k van bewoonbaren en

LO
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keeren ons hun achterzijde toe: kleine tuintjes,
lage daken, erven vol hout en boomstammen,
veldjes met grazende g iten en pikkende kippen;
want met de voorzijde liggen zij naar den grooten
weg van Spa naar Luik, die d",ars door het
dorp loopt, dan met een kettingbrug de rivier
over, den rechter ev reen eindweeg volgt, en
verder over een kleine hoogvlakte in de bergen
van Sprimont verd",ijnt.

Om in de wo nkamer te komen moet je
altoos dat smalle keukentje door. Dat is niet
erg Hollandsch, geloof ik, maar we zijn op 't
oogenblik ook in België; 't is misschien niet
,deftig" of "statig", maar 't is urappig-gezellig;
en 't schijnt een manier van huizenbouwen te
zijn die aan bergstreken eigen is. "Vant in een
dorpje in Zwitserland, heb ik drie maanden in
een huisje gewoond dat nog ",el den \\' 'id 'chen
naam van "R z n-dlla" droeg. Daar hadden wij
de keus: Of door de buitendeur r 'cht in den
"salon" vallen; Of ",cl daarin komen dwars do r
de keuk n. B eren- en berglui ~chijnen hun
huizen n g al005 te bouwen op de eenvoudige,
vriendelijke wijze onzer oudste \'oOl'vader n: uit
sneeuwstormen en ruwen wind brenut de huis­
d ur j eensklaps in 't vertrek, waar het heerlijke
haardvuur het /t clt! gezin, knecht en meest r,
vereenigt; en diez 'lfd' deur brengt je, uit
chro iend z merhitt" z ndcr omw g n op de

Ilek waar ko lte en schaduw is Vllor 't heeJc
rezin. D be:cha\'ing h ft onze \\-oonhuizen,

althans di der m er of minder "aanzienlijken",
grooter gemaakt n 1110 ier, en meer 'am n-
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bebouwbaren gron:.l, in enomen door een paar
kleine huisjes op het smalle gedeelte en afge­
sloten door de statige broU\ 'erij aan het br ede.
Midden tu schen die t\ye uitersten ligt \ ictors
huisje. Het he ft twee ingangen: één v' ór die
in het steegje, één achter die ap het pad lang'
de rivier uitkomt; elke deur \ ordt bereikt langs
een mal paadje door een klein tuintje, waarin
Moeder Celia aardappel n n moeskruiden kweekt
voor 't gezin, en een h "él klein plekje afstaat
aan lavendelplantjes om het linneng ed geurig
te maken. Want Moeder Celia is van me ning
dat er buiten p het veld genoeg bloem n bloeien
voor de vazen p haar sch r teen, terwijl men
boonen n erwten kóóp 'n m et als men ze niet
zelf kweekt. - Het paadje aan de achterzijde
is echter breed genoeg \'oor een zitbank en
voor enkele huiselijke bedrijven als bijv. was chen
en strijken.

B ide deur n brengen je in het lange, smalle,
propere keukentje, dat niet ve I breeder i dan
een flinke gang in een rijkcluïs woning; maar
o! zoo gczelli<f; want door d glaz n deur zie
je in het voortuintje en in het teegje, waar 't
krioelt yan familieled n van Vader ]oseph; en
do r de h uten v ord ur, die altijd op n taat,
zie je de Amblève, en den grazig n, gli oienden
oever aan de overzijde, waar al de vrouwtje
van den overkant haar wasch te bleek n kunn n
leggen; n hoog boven d huisj steekt "H 'id­
de -Gatte " - de G iten-hoogte - zijn st ile
groene helling en zijn met denn n begro ide
kruin in de lucht. Die hui:je aan den oyerkant
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bruinleeren zlttmgen, blijkbaar gekocht op
de verkooping van een min of meer gegoeden
kleinen burger. In de hoeken twee manden leUl.l­
stoelen, de eene afkomstig uit mijn \' ormahg
keuken-meubilair. Voor het steegvenster een
klein tafeltje, met een grooten pot waarin een
plant met sappig groene bladeren en warol-rose
bloemen welig bloeit. Aan den wand een paar
niet-boer che gravures, voorstellende "de eerste

1\lei" en Christus voor Pilatus", eveneens van
, " ld .mij afkomstig. Geen hanglamp aan de zo. enng;

geen overgordijnen voor de ramen, mets dan
een paar nete1doeksche lapjes, di~ de bovenste
ruiten nog onbedekt laten. Dat IS alle: H. el
weinig. Waarin zat dan t ch die gez lhghcld?
't Is waar; het leelijke scho rsteen~at was be­
kleed met een ouel ov 1"1ordijn, e1at Ik herkende
als een deel van mijnb voormalig inboe~eltje;
op den sch orsteen stonden een paar k1clllc n
er vóór een drietal 1rootere levende plant n.
Dat gaf vroolijkheid n vriendelijkheid aan. het
vertrek. Maar als je dien met gro n getooiden
schoorsteen den rug toedraaiJe, dan wa het
nog gezeJIig. Ik denk, het was h t gevelvan
thuis te zijn, dat die kamer voor ons z 0 pret­
tig maakte. Moeder Ce1ia's huis wa. voor . ns
geen hûtel, geen "pension" zelf. , maar e.en. vnen­
denhuis, een tehuis. v\ ant moeder C ha IS onze
vriendin, alto s geweest, en voor heel het vol­
gend leven; we w ·t n van mekaar dat we mekaar
oprecht liefhebben, p e~k~ar ~·eken~.n, kU~I~en.
Dàt was het t Moeder Ceba s vnendehJkc gczmd­
beid bezielde dit heusch niet mooie of smaak-
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gesteld, en v ral "deftiger"; maar niet vrien­
delijker en gezelliger. 't Is ook dáárom dat het
voor stadsmenschen zoo verkwikkelijk en opwek­
kend is, het eel1\'oudig leven van buitenlieden
en bergbew nel': eens heelemaal meê te leven.

Die woonkamer in \ ictor's huisje is ongeve I'

twee maal zoo breed en even lang al het keu­
kentje. Met één klein raam ziet zij uit op het
steegje; n aan den tegenovergestelden kant met
twee ramen op de rivier en alle wat men verder
van uit de keukendeur ziet. ,,0, hoe gezellig!"
riep ik uit t en ik voor 't eerst die kamer
binnenkwam; maar later vroeg ik mij af wààr
die gez lIigheid dan toch in zat? Niet in pracht
of overvloed van m ubelen I Geen kleed op den
bruin geverfden houten vloer; geen geschilderd
of gestukadoord 1 lafond, maar een echt I oersche,
gewitte zoldering, met van links naar recht een
logge balk er langs heen. De muren behangen
met een leclijk stijf behangselpapiertje. Midden
in den blind n muur een OIlOogelijk haardje met
smalle, huten, zwartgeverfde lijst en mantel.
Op den mantel eenige boersche ornamenten, en
hoog tegen de zold ring een armelijk spiegeltje:
de ijdeltuit die er zijn schoonheid in bewond ren
wil, moet op stelten gaan staan. Tegenover
den schoor teen, tegen den keukenmuur, een
oude boer chc latafel zonder eenig snijwerk, en
niet een mooi in zijn plompen eenvoud. Daar­
op ahre"r een bonte verzameling goedkoope
ornamentje . In 't midden een lange smalle
vierkante tafel met een bont katoenen kleed.
Daaromheen zes 'mahoniehouten stoelen met
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volle ve:trekj~? waarin we ons vrij voelden; en
haar vnendeltJk gepraat in de keukcn en 't
gezellig bedrijvig gerammel met haar potten en
pannen, ho~rde tot ons eigen landelijk levcn
daar. Als WI~ .eens hartelijk lachten; of als wij,
haar ten plclzlere, eens h era! riepen over een
welgeslaagd gerecht, da~ ginu het tusschendeurtje
~pen cn glecd de klem , gezette, huismoed r­
hJke ge talte d kamer binnen en kwam het
glundere gezicht een kijk n wat er aan de hand
wa , en meêlachen. Jawel, hoor. 't was moeder

elia zelf die haar kamertj z aardig maakte.
~n da~ dat kamertje zelf - 't was toch z 0

!,mderItJk oprecht in zijn niet mooien eenvoud,
t Wou volstr kt ni t deftig doen. 't Wou niets

an.d r ~~'ezen dan e~n rustig kamertje, dat zich
vnendeliJk ter b schIkking stelde van een heelen
hoop vroolijk en gelukl'ige mcnschen.

.vVant we war n met ons velen, en steeds
WI,S lde het cr zelschap af Heb jullie op k r­
mIssen wel eens gekek -n in een Camera Obscura?
Je ~taat stil~etjes in d n donker, en kijkt naar
?e Itchtkleunge pi k op een plank of bord vóór
Je: en af en aan in tille levendigheid, komen
en gaan de m n. chen, de dieren, de dingen.
~un geschl.-eeuw, g.erat I, getwist, je hoort het
met. Vredl~ en _vnendclijk glijdt dat all s daar­
heen voor j~. m~~I\~sgierig kijkend oog, en je
~enkt ~ogehjk bIJ JC z lf: "ik wist niet, vóór
Ik het. 111 ~ ze am ra zag, dat het menschen­
leven 111 z~Jn woelig .bedrijf zo mooi i.." Nu,
ons nedena kamertje leek wel zoo'n amera
waarin men de dingen ziet, wààr, wezenlijk;
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onopgesierd, en toch op hun mooist. Want \~e
waren allemaal vrienden onder elkander, en lil

blijde vacantie-stemming; en het vrije, franke,
eenvoudige leven in de bergen maakt ons ~llen
tot vroolijke kinderen, al waren van sommigen

nzer d haren al grijs; deed ons all n onbe­
kommerd lach n n juichen, al waren aan enkelen

nzer de zorgen en bekommernis en d'" levens
niet vr emd, n al ver tonden ",ij allen, zelfs
de kinderen, volkom n d n ernst des levens.
\\ ant zie je, als j vacantie neemt, dan moet
je 't goèc1 doen: ook vacantie geven aan
zoraen en verdriet, om ze later ",eer des te

h •

dapperder te dragen; n als Je naar een e~-

voudig dorpje in d' bergen gaat, dan 111 et Je
niet stijf en deftig doen, maar kijk n hoe de
geitjes ov r de rots n hup! c1en, en hoe de
vi 'chj s in de rivier zwemmen, - en pogen
h t hen na te doen.

Prettig bont af\\'isselend was 't gezel. chap in
het kleine huisj, en uit de me st ver chili 'nde
bestanddeelcn te a111 n ge tdd: uit Duitsehers,
B 19 n en llollanu rs' uit Roomschen, Protes­
tant n en m nsch n die noch Roomsch, noch
Protestant en toch ok g en Jood f Heiden
waren; uit ud r 'n en jong ren; uit knapperen
cn minder knappen; uit wat men in d' wereld
noemt "hoog I' n" n "lager n." Dat ~11 s
leefd in de <'ra tste harmonie. En elke meu­
\\' ling w rd wbelkom g heet n en allen die ging n
hadden g rust, wat hun gezel chap betreft, nog
wat kunnen blijven.

De blijv nd kern vormden wij: Papa. mama,
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was. En zoo brachten wij Maria weer naar den
trein' en de Brusse1sche Maria die ging, maakte
daardoor wat meer ruimte voor een andere l\Iaria,
een Holland che, die zich tot nog toe maar
zoo'n beetje beholpen had. Die noemden we
Mies, zooals we de Duitsche Maria lILieschen"
noemden, want anders was er geen orde te
houden onder al die Maria's: zoodra 't woord
Maria v,,'at luid werd geroepen, stonden ze alle
drie vóór je, d Belgische, de Duit che en de
Hollandsche, en roegen in drie talen wat er
was; zodat ze h ognoodig herdoopt moesten
worden. Mevr uw Mies was een van die men chen
die bijna alt os opgeruimd zijn; en die, als ze
't eens om goede redenen - hoofdpijn, bijvoor­
beeld - 1lilJt zijn, hun gemis aan opgeruimdheid
stilletjes verbergen, 011\ van anderen de g ede
stemming en de pret niet te bederven. Mevrouw
l\Iie' kon ernstig spreken, mooi zingen, helder
lachen en aardige grapjes verkoopen, n was
dus een gezellige gast. Ze v nd Aywaille, dat
ze al meermalen bezocht had toen wij er woonden,
weer zóó mooi en frisch, dat ze onmiddellijk
om M neer l\lies schr ef, die dadelijk kwam.
En daar ze zelf haar hond al had meegebracht,
was dàt gezin óók al weer compIe tonder
l\Ioeder Cc\ia's dak; dat wil zeggen over dag en
aan sommige maaltijden, want vo r den nacht
hadden man, vrouwen hond, na aank0mst van
:l\Ienecr iie -, e n kamer gehuurd in 't h A tel van
Moeder Deni', vlak bij, haa 't naast de deur.

iet in 't naa ·te huis, maar in 't naa. te dorp
Florzé, logeerden nog twee vrienden, getrouwde
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dochter en z~)Ontje; en naast ons, in 't keukentje:
l\1oede~ Ceha, Vader Joseph, hun engeltje van
e~n Vlctor, en nze trouwe Maria (ook wel
~Ie chen genoemd), Celia's zuster. Allemaal blij
111 elkaar gezelschap en bezit. En nder de
kom.ende~ en gaand n had je ooreerst nichtje
l\Iana UIt Brussel, met haar mooi Madonna
gezichtj, die nu al een jong l\ievrouwtje is,
maar nog net zoo vr olijk en prettig met Lili
en Bébé peelt als toen ze, als 12-jarig blond­
kopje, \'0 ,r 't eerst in Brussel met ons kennis
maakte. Als nichtje Maria met Victor op haar
sch ot op de bank achter 't huisje zat, te midden
v~n dien huiselijken rommel van wa chkuip,
kmdergoed op de drooglijn, emmers, recrenton,
enz. en met die mo ie rivier en groene heuvelen
tot achtergrond, dan had een childer van de
oude Vlaamsche school haar be t kunnen aebrui-

l::>
ken als model vo r een "Maria met het Kindeken".
Nichtje Maria had, wat ons betreft, gerust
aldoor kunnen blijven. Ze was immers zoo dik­
wijls al n zoo lang onze huisgenoot geweest, ­
ze behoort eigenlijk tot de familie. En ze zou
nog bij ons zijn, als niet een zekere 1\1on 'ieur
Edll1~nd ons aardige nichtje had weggekaapt.
1\lonsl ur Edmond wa wegens zijn werk te
~~us~el gebl ven, en eischtc na een dag of tien
z.l~n :\ladonna weer op; - 't was hem t g lijker­
tijd t~ eenzaam en te druk op zijn verblijfje te
St. Gilles: te eenzaam zonder zijn l\laria, en te
d~'uk o~dat hij gasten verwachtte, Parijzenaars,
die Hlendschap en zorg voor zijn Madonna
hadden getoond toen deze voor ziekte te Algiers
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luidjes, zonder kinderen, net als Meneer en
Mevrouw Mies, maar zonder hond. Die waren
dus met z'n tweeën reeds compleet. Ze kwamen
ee~ enkelen keer theedrinken en een lange wan­
dehng meê maken, en ze waren óók al vrienden
van oud n datum, - voor ons; maar vreemden
die mekaar bij wederzijd 'che vrienden ontmoeten
worden 't meestal gauw samen eens; en zoo
duurde het niet lang of het Am terdam. che
drietal en het Enschedésche tweetal war n de
beste maatje:, en vormden met het Princen­
haagsche viertal h t joligste gezelscha] van
verstandige m nsch n, die ooit met vacantie
uit waren,

Wàs niet ons gez lIig kamertje een amera
Obscura vol levende beeldje, van vred ,vriend­
schap n vreugc\? Victor was er natuurlijk dik­
wijls met zijn n usje bij. Nu p den arm van
den een, dan op den schoot van den an Ier
nam hij m t zijn groote blauwe kijkers da;
b"w~gelijke troe~je waar, en dacht waarschijnlijk
b,l? Zich zelf,: "dl~ gr ote menschen, die zoo blij
zIJn als kleme kmderen, zijn heu ch nog zo'n
kwaad gezel chap niet oor zoo'n zonne traal
als ik,"

Maar nu zijn we maar aldoor in 't kleine
k~mertje ,b n den blij,'e~ ~itten, en weten nog
niet hoe t I' b ven UItZIet, Van d' smalle
k~uken i noo ruimt afgen men v( or een trap
die naar Je eerste verdieping voert: twee kam r ,
pr cies gelijk nde op die gelijkvlo rs, Drie
doodeenvoudige bedden waarvan één een \'c1dbed
is, met de onmisbare \ a chtafels, stoelen en
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kapstokken, vormen het heele meubilair van de
twee vertrekjes. Kraakzindelijk zijn ze, - dat
is alles wat van moeder Celia is, Hun groot 'te
sieraad en weelde zijn de drie venster met hun
uitkijk, Kijk je lilt het ééne venster link , dan
zie je behalve het vrediue men chenleven en het
vroolijke kinderge 'charrel van het steegje, ook
nog de bergen die de linkerhelling van het
Amblève-dal vorm n: lage, go d bebouwde
heuveltjes. Buig je je uit datzelfde, venst r e~n

beetje voorover en kijk je dan hnks, dan zIe
je een nest van boomen en bergen en struiken,
met aller! i tinten van groen en grij geel, en
daar\'o' r het bewegelijke vlak der Ambl"ve, nu
eens schitterend ~ih'ërgrijs, dan dof loodgrijs,
met de luchtige kettingbrug die de beide 0 ,,'e:s
verbindt. eit de beid v 'nster - rechts zie Je
alwéér de Ambl~ve, en alles wat je uit d
benedenven ters zi t, maar alles van uit de hoogte,
en dus wat ruimer n I reeder. Je hebt van daar
uit ook e n kijkje in d n tuin van d brouw,erij,
waar donkerroode klapb ssen aan hooJe stnllken
taan - te rott n, helaa .; want de huishew ners

schijnen er ni t "an te h uden, jk zie althans
niemand die ze plukt; en waar ied r zacht windje
tal van vroege appel 'n, van die zachte geel­
groene m t en. atijnig huidje, van de boo~nen

schudt, De appel nworelen door d n kl men
Leon opgeraapt en ed lmo dig (met m, deweten
van zijn inama onder zijn kornuitje tutg, deeld,
Die worden dus gewaardeerd, !\taar wat die ar~ne

klapb ssen mi dreven hebh n om tot verrottmg
aan hun struik n gedoemd te zijn, dilt is mij
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tot heden toe nog niet duidelijk' en ik denk alle kin­
deren bejammeren het met mij,'en zouden ilevrouw
van den brouwer wel gaarne den dienst hebben
gedaan. van de klapbes en te plukken en te eten.

I? die twee kamertjes hebben wij ruimte en
~enef genoeg voor ons viertjes; en komt er een
lieve. I~gé, dan chikken wij vrouwtjes maar een
beetje 10, of. do~n de "heer chappen" over aan
~oeder Dents, die ze wel èrgens stopt; des noods
m het houthok.

Heerlijk slapen is het in die kamertjes, met
al wa.t raam heet wagenwijd open, terwijl de
bergwmd regelrecht van Heid-des-Gattes over de
bedden. strijkt, en je de haren doet opwaaien
~on?er je verkouden te maken, en de Amblève
j~ III slaap zingt met haar onoph udelijk ge­
kabbel. Soms doet dat gekabbcl je denken dat
het. stortregent; maar neen, als je uit je bed
spl1n~t om te gaan kijken, zie je dat het het
hee.rhjkste nachtweer van de wereld is. En soms
herlOner~ he~ mij de kleine stroompjes en wa­
tervalletjes UIt mijn gdiefd Indië: de grooteren
maken een ànder geluid, woest, bulderend soms
~aar de klein,tjes kunnen z 0 lief en vertr uwe~
~Ijk klateren, ?et als de jubelende "Elzenrivier"
111 het ude heve "Aqualia".-

Vlak vóór ons enster hebben we een tele­
graafpaal, die tegelijk dienst doet als elcctrische
lantaren. V\ ant Aywaille heeft het ga overge­
sprongen en, zonder haar te bederven,' de tuw­
kracht der. Amblève aangewend tot het drijv n
van ele~tns.che machines die het kleine dorp,
wat verhchtmg betreft, een klaps de gelijke ma-
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ken van de grootste wereldsteden. Die electrische
gloeilamp is ons nachtlichtje. Heel vriendelijk en
volstrekt niet hinderlijk, gluurt het naar biimen
door de vensters recht.. laar nog vriendelijker
vind ik het licht der voll maan dat door het
eene \,enster links gluurt. looi blauw-wit licht,
door geen electrisch glo ilicht na te botsen.
En geen kun t of industrie ter wereld kan
een nachtlamp \'erzinnen van zulk fijn zil~
verig-goud, zulk een indrukwekkend seha nen

envoud, n van zulk een zacht-sterke lichting,
dat zij terzelfder tijd heel de helft van den
aardbol licht maakt en blij. Telken als ik die
vriendelijke maan zie ·tralen aan d n hemel, ver­
heug ik mij dat dez schoonste aller zilveren
lampen nu eens niet is voor de rijken alléén,
maar dat zij haar stralen zendt in 't armelijkste
kamertj ,al zij maar en gaatje vindt waar zij
doorheen kan bren; n dat men niet op reis
behoeft te gaan om haar lief gelaat te zien, maar
dat zij zelve komt tot de armen en de zi ken,
die zooveel moeten missen \'an hetgeen onder
't ber ik van gegoeden en gezonden ligt. De
bergen en de ze , en zelfs de vlakte, kunnen wij
hen niet brengen; ook niet altoos hen er heen
brengen; maar de maan en de zon komen hen
gaarne bez eken, al zij hun deuren en ven ters
maar niet potdicht sluiten voor den neu' dezer
trouw vriend n \ ... Maar hing h ,t af van
mij alléén, dan behoefd g en schepsel ter we~
reld te zich vergenoegen met de b zoeken van
zon en maan in zijn kam I'tje! Dan kon iedere
vermoeide en afgetobde ens komen rusten aan
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den voet der bergen of aan den oever der zee'
kon. ieder naar natuursehoon dor tend oog een~
gemeten van alles wat de schoone aarde te ae-

. f bmeten ~ee t. . " Helaas, al mijn wenschen
helpt l1I~ts; e~ waar ik zelf met de nijnen
on ch~ildlg gemet, moet ik al~o s de gedachte
wegdnngen, dat er z ovelcn zijn die dat on­
schuldig genot missen.

Op den zolder slaapt de Duitsche Maria alias
J-:ieschen, pen geleend veldbed. Zij b~helpt
z~~h gaarne, om wat langer te kunnen blijven
bl~ haar z.uster en scho nbroer en bij ha:!r lieven
Vlctor, dien zij wel still tje' van Moeder elia
zou willen stelen. Eerlijk gesproken: \ ictor
maakt ons allemààl tot kin lerdieven - in den
geest. Er is geen onzer die hem niet zou
willen st~.1 n. En veel 'rger n g! In alle talen
maakt hl] ons tot men cheneters! t t wild '­
n~anncn en wildevrouw n, belust op mal. ch
kmdervleesch! ".1\ e"t ü croquer," zegt de
Br~s elsche. :\lana; "Zlll1l Fressen," zegt de
DUIt che dito; "om p te et n," verklaart de
Hollandsche 1\Ievr uw Mies. En de I-Iolland 'che
1\1e\TOLlW Nellie denkt er n t zóó rer. :\laar
niemand durft het eerst de tanden in hem zetten.
En nu nemen ze hem maar op d 'n arm en
zoenen hem ..op zijn b lle ka ntje , en strdken
hem over zIJn zacht satijnen ruggetje, en ver­
klaren h nderdmaal op één daJ dat hij een
schat, ~en dot, een encrcl is. . .. Wat moed r
Celia aanh rt en beaamt met een lach tralcnd
gezicht, een echt gezicht van jonae blije in-
gelukkige m ed r. b , ,
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En waar is nu, in dat eivolle kleine huis, een
plekje waar de drieéénheid Celia-]~ eI.'h-Yic~or
slapen kan? eraens ! Ma~r h~b Ik Jullte n.l~t
gezegd dat het in het steegje kn elt .~an famllte
van ]oseph? Vlak tegenover woont zIJn m ede.r,
een vr uw die in haar jeugd een sch onheld
moet zijn g weest. Joseph, met zijn bruinen
krulleb 1, wa de éénige zoon tu schen zes
dochters, blonde, bruine en zwarte, de een nog
al knapper dan de and r. i\Iaar ik verkies de
blonden n de bruinen; die zijn in dit gezin
veel zachter en verstandiger dan de zwarten.
Eén harer, de oudste, i weduwe en kind -r!oos,
en keukenmeid bij een Engelsche familie t
Brussel. Drie zijn r gttrouwd; twee zijn er
nog bij moeder thuis: - é "n ~londe..Assche~o~s,
die juist dààrom van ons d vnendehJkste kmkJ s
krijgt; n één m ai zwartje, dat wel vriendelijk
lachen kan als 't in haar kraam te pas komt,
maar dat ik eens zóó snibbig hoorde uitvaren
tegen een klein wichtje, dat ik ni t wist wat ik
ho rde. - Bij die moeder 1111 was nog een
plaats en een bed voor Celia en Jo~eph. ' Avond:
sluiten zij d ééne d ur van bmnen, en laten
den sleutel in 't lot, zoodat wij er zoo "ra ".
als wij willen uit kunnen voor rivierbad o.~
wandeling; en door de and re deur gaan ~IJ
zelf naar buiten en wippen htsmalle straatje

v r. len slapenden ictor in zijn mandje tussch n
hen in.... Jammer dat het zoo dichtbij is en
Celia met h t kind niet op een ezel zit; z
k nden dan dienen als model voor een ,Ileilige
Famili op d ducht naar Ecrypte".
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Joseph's moeder is een b roemde bakster van
belaische ,taarten." Zoo'n "taart ',in laanderen
,,~Ia" genoemd, is een platte koek \'an gewoon
wIttebrood deeg, met opstaanden rand. Al: de
deegvorm gaar i wordt de open ruimte gevuld
m~t m e van vruchten: apl len, pruimcn, aard­
beIen, b schb s n, kruisbe en, enz. enz. oms
ook met roomige rijstebrij. D~t alles roed b '­
suikerd, natuurlijk. All, Zaterdag n l"obakt zij
taarten ~o r den verkoop en voor huiselijk gebruik;
en van dIe laatsten wordt ger geld e'n flinke portie
naar ons toe g stuurd. Een echte kind rk ek
zoo'n vla! D' kinderen sabb Jen r g regeld eers~
het moes af, waarbij n us en wanuen natuurliJ'k::,

mee et n; ~n dan eten z het brooddeeg op.
Dat doet mIJ, altoos denken .aan d maaltijden
der oude Grieken en Romel11en. Die kend n
~og geen bord n. Ze bakten broodko ken, die
111 vorm en grootte wel zullen CT leken h bben
p de belgische vlad 'n. Op dt broodkoeken,

dIe no~ al ha:d waren, - zoo iets als scheeps­
beschu~t denk Ik: ~ t zo'n ongew ckt scheeps­
beschUIt kun Je Iemand best een gat in zijn
hoofd tromm len; - op die broódkoeken dan
legden ze hun gekookt of gebraden vleesch,
dat ze het ~erst opat n; n als z. daarmeê
klaar waren dan aten ze, bij wijze van de sert,
vaak nog het van bouillon of saus doorweekte
broodbo::d op., .To n ik, in mijn jong jaren,
voor mIJn plelZI 'r Latijn leerde, en dEneis
van Vi,rgilill' in 't orspronkclijk las - als je
ten mlO 't lat wurmen m t dictionnaire en
grammatica, bij gebrek aan I rmeestcr, "Iezp.n"
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noemen wilt, - wist ik nog niet dat er zooiet '
als belgische taarten bestond; maar ik had ergen
schik in die grapi ige oud-Romeinsche eterij,
En al ik nu de kinderen hun portie "taart"
naar binnen zie werken, heb ik dubbel chik:
le van het opr chte gen t der smullende kinderen,
en ten 2e van de herinneringen aan den tijd
toen ik bij ircriliu op risite wa en aetrak­
t erd \\' rd op bI' kken Latijn, waar ik dagen
lang in mijn eentje op kamvde eer ik ze fijn
had, , .' :\1aar een pleizier wa het toch, dat
kan ik jullie verzekeren, Alles is pleizieriu wat
men met lu t n ij\' r do t; en als ik, na woorden­
boek en spraakkun t t hebben nageploz n, en
den lastigen v Izin te hebben om en om gezet,
en 's avonds te zijn naar bed cr gaan en '. morg ns

pge, taan 111 t dati '\'en n ablatieven en derg ­
lijke <rymna ium-ue\ erdhcden, hem eind lijk
onder cic knie ha t, dan was ik minstens c\'cn
crelukki.,: als l;en kind dat \'all z "er chillcnde
vladen een groot brok krijgt, en hau ik soms
méér gele rd dan uit zes dikke bock 'n te halen
wa ; \\'ant àl mijn vermog n had ik inge pann n
om dat kor eitje \\,eten 'chap te vcn\'elTcn, en
dat wa dan 0 k \"an 111ij, voor goed. En dat
verzamelcn van gra~ll1korrcls \\' ten chap maakte
mijn I \'en ma i en rijk cn blij, of choon het
toen lang ni t zc 0 zonnig n gelukkig was als
nu . " Alles b 'hah-e! Al. juli i misschien ni t
alles h bt wat j \\'enschen zoudt, troost je clan
maar: ik heb óók emis en verdriet gekend;
maar al wat lIlij in die omstandigheden troo tt ,
ligt ook ond r jullie bereik. Ik wou dat ik julli

tl
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allemaal, ov('r de j)nst, een lekkere erroote taart
van [0 der 'sé knsturen; maar nog liever
wou ik, dat jullie van mij leerde overal wat
moois n goeds t zien, zelfs in een lastigen
Iatijnsch n volzin; en dat jullie aan je hart n
aan je ver tand altijd zóó\'e I te doen af, dat
het le\'en, met al zijn li f en leed, voor julli
als voor mij werd tot n ~rroot ba k vol bonte
prenten, met nu eens \\"ijze en leerzame, n
dan weer grappige bij chriften,

* **
Ken jullie " aartje, onze oude goede baker ?"

V rmoedelijk niet. Dat wa een goede bekende
uit de kindsheid dergenen die nu 50, 60, 70
jaar oud zijn. 'aartje had twee eigenschappen
die haar dierbaar maakten aan het hart d r
kindertjes uit haar tijd: ze kon spro kje \' rtellen
ze bakte kost lijke wafel , Dikke. Want ied 'r
die maar een beetje ver tand van wafelen heeft,
weet dat er ook van die dunne, knappend
wafeltjes zijn, die, in trommels bewaard, den
"tand des tijds" zoolanO' "'e rstand bieden als
de tanden d I' liefhebbers ze paren.

u, Moeder elia heeft behah'e haar igene,
alle deuffden van Baker aartje. Het sprookj s­
vertellen wordt bij haar \'ervang n d or het
verzinnen van sp lletj en grapje'; maar in
waf Ibakken i, zij de evenknie - zooal men
dat noemt - der oude goede Saartje, Haar
dikke wafelen kenden wij al van vroeger, maar
s d rt heeft zij zich in de kook- en bakkun 't
volmaakt, als keukenmeid in een hótel; en zoo
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verheugt zij ons gehemelte nu met knappende
·dunne wafeltjes, wat haar, in de oogen der
kinderen, van het reeds volmaakte wezen dat
zij altijd was, verh ft tot iets ongeëvenaards in
de huiselijke ge:chiedeni..

Nu denk jullie mis, chien dat wij, e\'enals d
Romeinen in den tiid \'an hun verval, hier alleen
maar leven om t " eten, voornamelijk taart en
wafelen? Geen kwesti van. ~[aar menschelijkc
'\Tiendschap en blijdschap vertoonen zich nd r
allerlei vormen. Het zenden van taart d or

[oeder sé, en het bakken \'an waf'len do r
]\loeder Celia, is n der eenvoudig:te en aIler­
oudste vormen, waaronder de menschcn elkaar
hun welbehagen in elkander toonen. [n all
plaatsen - bergdorpen vO ral - waar 't leven
veel eenvoudiger gebleven is dan in groote
steden; waar men 't heelc jaar grove voedzame
spijs g bruikt, maar zich dan ook bij fee'tclijke ge­
legenheden een' heel bijzonder onthaalt, be taat
de gewoonte om buren en vrienden wat meê te
deelen, en oe k de armen. Waar bijv. Drie-

. koningen nog gevierd wordt 111 t een bijzonder n
koek, daar wordt ,Ia part du pauvre" - het
deel van den arme - nooit vergeten: én stuk
van de koek is voor d n eersten den besten
arme die voorbijkomt. En denk aan d m ed I'

van R odkapje -. een spro kj dat v el ouder
is dan julli' verm edt; di bakte ok wafel n,
en dadelijk werd Ro dkapje met een mandjev I
naar Grootmoeder g zonden. Het is dat lieve
Illeetieden, dat de vreu rde des lev ns Z 0 ver­
hoogt; h t i h t dmkm aa1l flntieren, bij het
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toebereiden eener lekkernij, dat het fee telijk
genieten belet te ontaarden in lekkerbekkerij
en smulpaperij.... Celia is eens keukenmeid
gewee t bij een dame, die haar de lekker te
dingen liet bakken en er haar ,ziets van meê
liet proeven. Zie je, dit oort smullen vind ik
verachtelijk, omdat het niets anders bedoelt dan
streeling van eigen aehemelte' maar wie àl
hij eens ~mult, een bander ha~telijk meê' laat
smullen, die doet het op de rechte wijze.

Moeder Cella In haar preientuin.

VICTOR'S OUDERS.

En nu ga ik jullie \'ertellen waarom ik \ ictor
zoo'n gelukkig kind yind: omdat hij het zo
uitstekend getroff n heeft met zijn ouders. Er zijn
weinig menschen die ik zóó g ed ken als deze
twee, en van wie ik bijna zoo zeker als \'an
mij zelf zou dun'en zeggen . dàt zullen zij doen
en dàt zuil n zij laten.

Wij woonden te Aywaille n we moesten een
smid hebben. We z nden een boodschap aan
den besten mid van het dorp, en deze zond
ons een zijn I' bekwaamste arbeiders, Joseph.
Joseph had wat men noemt een "mooien kop" ;
maar dat was niet het eerste wat mij in hem
trof. Het allereerst zag ik het ru tige van heel
zijn gezicht, en het eerlijke, kinderlijke, tI' uw­
hartige in zijn blauwe og n. 't \\ as een gezicht
waaraan je, zonder verdere navraag, de leutels
van je huis en kasten zou hebben t evertrouwd.
Zijn werk \\'a uitstekend, en wij vernamen dat
hij reeds jaren en jaren de rechterhand van
zijn mee ter was gewce t.

'- Zomer avond zag ik J eph dik\\'ijl- langs
ons huis wandelen, m t een mooi, frisch, jong
mei je, - niet aan zijn arm; want het vlijtige
deerntje was van meening dat men geen tijd
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ongebruikt vcr pillen moet en ze was op haar
,wand~lingen, 't zij met J' eph, 't zij met het
zoontJe, harer 1\1 vrouw, altoo gewapend met
een breIkous, 't Bleek mij dat zij een Duitsche
wa ; en d vlijt dcr Duit che vroll\ven i ov 1'­

hekend, Zij ,ra J eph' niendin, vo rloopig,
Jo eph h 'pte dat zij ecns zijn nou\\' zou
'~, rde~; maar het mcisje nam ,'oorloopiu I chts
zIJn nlendschap aap: al zij elkander nog beter
zouden kennen, dan Z0U zij wel verdcr zien,
He~ meisje WélS uit een gezin afkomstig, waarin
va e en moeder elkand I' tot hun sten'ensuur
tee ,i,nnig hadden liefgehad, en met trouw ja
dikWIJls met z lf,'erh och ning. de la tcn d's
b' ns ,sa::/Ol hadden gedragen. Ze wist dus
wat hl11sehJk g luk was, en wildc ~cen onberad n
stal) doen.

. Ik moc t, weJen' "ertrek eencr dienstbod '
dIe um familie-omstandigheden terug naaI:
VI.a~nderen m~)l'st, .en nieuw hebben, , Jo eph."
zeI Ik een, "t g~zlcht "an j mcisjc bevalt mij
u~tstcl.,end; weet JC ook of zij zu 'ters heeft die
lilt dienen gaan?" " , ja. w I zes, geloof ik,"
wa h t antwoord; .. Ik zal er mct haar o\'t~r

sprek~n'" - Een paar dagen Iatcr kwam elia
zelf; Ik dacht: spreken over n zuster. :\[aar
neen, z,ij bood zich zeh-e aan, "En je !\Icn uw?"
','roeg Ik. Tocn gaf lia mij ccn antwo rei
waartegen ik niets in t brengen had: "Al mijn
i\[cno,:l"w cr op cr ~eld wa mij te h uden, dan
k?n ,ZIJ wcl een k,Ie1l1 be tje li ,'er voor mij zijn,
Ik elsch heu.ch 111 t ,'cel, maar ik nak in den
vreemd naar "'at hartelijkheid, ]oseph i' mijn
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eniue vriend hier; van :\levrouw krijg ik nooit
ecn b goed woord I" ,,:\laar zij zal mij voor een
onderkruipster houden al je bij mij komt I"

leen dat maak ik w I in orde, wce u maar
~iet ~gerust." En ik zag dat die eerlijke 0 gen
mij niet bedriegen zouden,

p den bepaald n tijd kwam zi~" n h t duur~e
niet lang of wij merkten lat WIJ en .'chat 11\

hui hadden gekregen: een gou~en hart, cen
cenwJlldiu maar uoed ,'er tand, een altoos
vriendelijk hum 'ur, b n daarbij 'en ~ipt~ eerlijk­
hcid en een zeldzame b kwaamh IU In allen
huiselijken arb i I. Mijn \ïaamsch' ~Iarie wa
"0 d (fe\\'e 't; mijn Duitsch elia was e I'

beter' "'want aan alle deug [en van ~Iarie paarde
zij nog zuinigheid op boter, v() ]rzichti~h 'id l~et
porcel in en "Ia werk, 'n een zekere lI1ncrhJke
en uiterlijk' \)' chal'ing uie zij waarschijnlijk
te dank n had aan haar moeder. Want 'lia's
mond tond n oit ,til )\' r haar 1110 I 'r, :'Ilo der
had dit gezegd en dat ge laan; en het uuurde
ni t lang, f uit h ,t sprekcll en doelt d I' dochter
kend ik de moeder 1001' en d or en krceg
haar lief. Want li fd ,'erdient een HOUW, die
door woord en voorbeeld tien kin I ren upvoedt,
tot men chen op wi I' karakter m n bouwen
kan, en dil: hun arbeid ,'erricht n m ,t kennis
van zak n en m t ~e\\' ten,

elia werd onz ';'iendin meer dan onze dien t­
bod ; dat kunn n allen getuigen di' in dien
tijd bij ons loge rd n, , n die mij t 'recht ~~lukkig
prezen. v\ ant In er aan een and I' dIe zelf
haar huishouden nagaat, had ik, In t mijn arbeid
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voor de pers, behoehe aan trouwe, eerlijke
zorg, die mij alles van het hui houden uit de
handen nam. Celia kon niet lezen wat ik
schreef en 't i de vraag of zij alles begrepen
zou hebben; maar met haar ei en eerbied voor
arbeid, za' zij gaarne dat ik altoos werkte.
Doch nu en dan, als 't w er mooi wa , bracht
zij mij h el g moedelijk mijn fiet pak en zei:
" ladame, nu gaat u er een op uit! Dat voort­
durend zitten aan de chrijftafel is niet goed
voor u I"~ Nu, al- 't kon dan gehoorzaamde ik
m.ijn niendclijke despoot. Ind rdaad, zij was
onze niendin, en ik durfde niet denken aan
den tijd dat zij Joseph's vrouw zou worden.
Want dat :;ou zij, en min of meer do r mijn
medewerking. Zij vertelde mij van alles: van
Joseph's liefde en van haar eigen wcifelen; van
haar geldelijke om tandighed 'n: ::ij lUId niets I
Vrijwillig uit 1 uter plichtsb sd, had zij steeds
all s afgestaan aan de m eder, die 'ind kort
weduwe was en nog jonge kind ren op te voeden
had. Jas ph had óók ni t·. Ook die had, als
eenige zoon, wek Iijks zijn volle loon afa draaen
aan zijn moeder. Maar zijn Zll tel'S war nl>nu
deels volwassen deels getrouwd, zijn moeder
k n, zon odig, Jo eph': we klóon mis n.. ,.
Hààr moeder wa, er nict erg p g steld dat
haar docht r: p edig trouwden: li ~'cr laat of
in 't geh el niet, dan lichtzinnig trouw n, vond
dez wijze nouw".. :\Iaar h en zij eenzaam
in den \Teemde wa: en \'an haar :\[evr uw geen
hartelijk woord kre g, \\'a Joseph al een
broeder voor haar g weest; en altoos had hij
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haar met liefde omringd; . ,. en .... en, . . zij
wist eigenlijk zelf niet wat zij doen moest.
Toen zei ik haar, dat mannen met zulke eerlijke
trouwe harten als Joseph niet zoo heel talrijk
waren, en dat zij hem niet lichtvaardig van zich
af moest tooten, Zij moest haar hart goed
onderzo ken, en als zij daarin wezenlijke toe­
neiging voor Joseph vond, dan moest zij hell1
als haar toekom ,ti 'en man aannemen. . . u,
die toeneiging bestond, maar nu de geldzaken!!
Wel, ik wees er haar op dat zij, in o\'erleg met
haar moeder, een klein gedeelte van haar maand­
loon op de . paarbank zetten moest, ben vens
alle extraatjes die zij kreeg. Haa t hoefd zij
niet te maken met haar huwelijk, en zoo kreeg
zij langzamerhand een sommetje bij en voor
een kleinen uitzet en inrichting, "Moeder",
volkomen op mij vertrouwend, v nd· die rege­
ling goed, en Z00 kreeg Celia, voor 't eerst
van haar leven, een sommetje bijeen dat zij
haar eigeHdolll noemen mocht. En l1l t verjaar­
dagen n f e telijke gelegenheden, berek !1de
ik mijn pre entjes ol de troll\\'plannen mijner
lieve elia .. ,. Maar ik kreeg kippe\'e1 als ik
aan dat tro wen dacht, want per oontje als zij
zijn meilijk t \'ervangen.

Celia zelf hinkte teeds op twee gedachten. Zij
had het goed bij on en hield zielsveel van ons
allemaal; maar zij hield óók ziel \' el van Joseph,
en een eigen kluisje lachte haar óók wel toe ...
In allen gevalIe wilde zij mij niet verlaten vo r
en aleer ik en degelijke plaat ven'ang ter had.
Die deed zich op. Celia' eig n zu-ter Grete
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k\ram vrij; om kennis te maken zou ze een
een paar dagen kom n logeeren. Grete wa
óók al een kind van haar moeder, dat wil zeggen:
eerlijk al. goud en yan ze sen klaar. Z wa
bij een kruidenier geweest r. had verstand van,
1'0 pwaar; ze was bij een \'arken lag r gewee, t
en had allerlei deesch pijzen leeren bereiden;
ze wa bij n bakker gewee t en had de geh i­
men ontdekt van fijne br od- en allerlei koek­
soorten, En ze had o\'eral met kind ren leeren
omgaan, [n de paar dag n die ze bij ons \\ as,
bakte zij stap long kende heerlijkheden: koe­
ken en bollen m't barbaarsche nam n, maar
waar de kinderen \'an SIl1uld n zonder te Hagen
hoe ze h ett n, K0rtoll1 - Gretch n was niet
h elemaal Cel ia, maar kwam haar in allerlei
deugden n goede eigen'chappen toch zéér nabij.
De o\'er 'enkfJll1st \\'erd gesloten, elia zou dan

n dan trouwen met Jo eph, en Grcte z u bij
on k m'n. Tij lelijk ~ipg zij nog in haar vaderland
een dien't als noodh tip vernlll n, , , \\'ee !

rctch n's d ugden 'n beb\'aamheden, mitsga­
ders haar frissche ro de wangen, haar cerlijk
blauwc 0 gen en haar dikke rosblonde vlechten
tr kken d' aandacht ran e n flinken choen­
maker, met en kleine, loch degelijke, w'lbe­
klante zaak, En baa Bau r \'ond genade in
Gretchen\ oogen, - n midd n in eli~' bruid,­
drukten \\' rden ook zij een paar. ,,'J at nu ?"
vroeg ik ver:lagen aan mijn trouw helpster.
" , die Gretchen I 0, die Gretchen!" jammerde
zij; "en ze heeft altijd b weerd dat ze nooit
trouwen zou!" "Ja, behalve met d n rechten
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Jo eph," sch rtste ik, en we schonken de booze
Grete van harte yergiffenis, ,.Maar wat nu?"
herhaalde ik, ,Ja," zei Celia, "alle is nu vast­
ge teld, uitstellen gaat niet, ~Iaar na de bruiloft
doe ik Jo, eph bij zijn moeder in den kost en
kom ik weer bij u." "Als je dàt \rilt," zei ik
verheugd, "dan \\'e t ik nog wat beter, [n
plaats, \'an j LI kleine slaapkamertje, geef ik je
een grooter' kom dan tijdelijk maar heelemaal
bij ons i11\\'onen met Joseph er bij," ,,[ dat
u em t ?" \TO g Cel ia met schitt r nde oogen.
" atuurlijk,' zei ik, "je weet hoe ik over Jo eph
denk."

Pak van mijn hart! All s kon zijn g \\' ne
gemoedelijke gang tj gaan; en 't was een g ­
zellig ide tw e door- n-d or brave, in-geluk­
kige luidjes in je huis te hebb n, Josq h vond
alles goed, Is hij zijn Celia maar hat!, dan
was hij met all . schikking n tcrred n, Daaren­
bo\'cn, ook dàt trouwe hart \ras nns to g daan;
en schade Ie d het jonge echtpaar r ni t bij:
't spaard h 0 huishuur, vuur en iicht,

Nu werd de bruiloft een fee t dat \rij zonder
dro \'ige biJgedacht n vier n kond 'n, bij mij
aan huis natuurlijk. elia' m eder bvam daar­
toe vcr met de twee eenige docht r die kond 'n ;
want ret wa g trouwt!. :\laria \\'a in betrek­
king, Lena \\'as in 't klooster, B rtha en Pau­
li ntj \varen n g kinderen en dus schn Iplichti<J,
Daarom kwamen alle n Li . ch n en Phina, Phina,
een naaistertje, tenger en teer, met een zacht
be chaafd fczichtj, wat bi ek \'an natur en
van 't eindclo ze piek n; maar 0, zo 'n li f
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goed zieltje I Had niet Celia mij verteld dat
ze wel eens, bij menschen die 't niet betalen
konden, een dagje ging werken voor niets? En
dat de nonnetje uit het klooster te Bütgenbach
altijd om hulp bij Phina aanklopten, wetende
dat Phina wat over had voor arme tumperds,
net als de nonnetjes zelf? Och, die nonnetjes
van Bütgenbach! door het mij zoo liev~ gezin
der Flemmings heb ik zo reel goeds van haar
gehoord, dat ook zij in mijn harte-gedenkschriften
staan opgeteek nd met gouden letters: Te Büt­
genbach heerschte sinds eenige jaren' geregeld
de typhus in zeer ernstig n graad; n er was
geen klooster in de buurt met van die hartelijke
nonnetje', die onder den naam van "zieken­
zusters" met -oms zoo groottn moed de gevaar­
lijkste en walgelijkste zieken gaan verplegen.
Eens, toen 't hé ',1 erg was, kwamen er een paar
uit een klooster te Keulen, en d lijders leerden
de zorgen der zusterkens op prij stellen. 't Was
in dien tijd dat een gdzeel ge::ill aan de typhus
stierf; de laat-t o\'eracblevene, de. vader, maakte
nog k rt voor zijn dood de \' 1gende beschik­
king: wat hij aan geld en goed naliet, mo t
besteed word n aan de oprichting \'an een non­
nenklooster, opdat Bütgenbach in tijden van
ziekte niet ver token zou zijn van liefderijke
verpleging, t F rtuintje was niet «root; een
statig kloster met fraaie kapel n ruime zalen
en verblijven kon er van worden opgericht; niet
dan een heel armoedig kloostertje, waar lecht
een beperkt aantal n nnetjes konden leven, in
een bekrompenheid die zeer dicht aan armoede
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grcn de. Maar deze nonnetjes waren steeds op
haar po t. Zij gingen tot cie zieken, en namen
zieken tot zich; en al de nood aan den man
kwam, dan gineren ze voor haar \' rpIeegden
bedelen. En als ze dan voor een arm meisje,
bijvoorbeeld, de . t f voor en japonnetje bijeen­
<1ebedeld hadden, nu, dan kwamen z hun \Tien­
din Phina \\'el eens liefje aankijken, - of ze
't in een vrij uurtj mi 'chien niet e ns maken
wou? En Phina m t haar warme hart, hèlpt in
zoo'n geval de nonnetjes. .

Ik dweep ni t met klo ters en heb gne\'en
teaen het kloosterstelsel. i\laar als een klein
ar~10edi(f kloost ren schuilplaat . der helpende
liefde is, dan heb ik er vrede meê. En aan de
nonnetjes van Bütgenbach, die met de armen
cn lijdenden me l' \'en, d nk ik altno met ver­
tederin" . want haar I rwerd mij lll:ZOn(lCn door

~ , . ~. ~

e m·oudige. reinc zi len. - z If goed gcnoeg om
het "oed in anderen te waardc rcn. en met ge­
noe" g zond oord I om ook op g st lijk ge­
bi d citroenen te ond rscheiden van knollen..

Li chen, de fri ·.'ch z ven tienjarige, hi lp zus­
ter Phina in h t naai n. Háár had het picken
noa geen kwaad g daan. Rood gt iden haar
\\'angen, en h Ider bI nken haar donkere Dogen
van gezondheid n lerenslu t; haar zwarte ha­
ren hincfen haar in tw e dikk vlecht n lang
d n rug neer, g h'end n kroezend waar ~et
maar enicrzin. kon; klein speelsche krul1etJe',
zO mooi als (feen frizeerijz r ze mak n kan,
dartelden op en om het voörhoofd waarop nog
geen zorg te lezen tond. De bleeke Phina be-
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schouwde zij als haar tweede moeder en
P~ina \'oelde moederplichten jegens de bi z~ndc
Lleschen: als 't maar eenigzins kon liet zij haar
nu en dan een uurtje vriJ', om noo eens flink te. ~

~el11eten \'an .haar gezonde, kinderlijke zeventi n
Jaren. Een hef spannetje was het. Cel ia had
cr mij niet te \'eel goeds van gezegd.

En de m ~.der.. G d zestig jaren mocht zij zijn,
~n de eertIjds rechte gestalte ging eenigzins
krom ge~ogen onder den last \'an jaren en har­
den arbeid. Want n od en zorgen had zij ge­
kend, deze arbeiuersvroll\\', moeder van elf kin­
deren, waalTan ticn bleven levcn; maar met
zeldzame wilskracht had zij g leden en gcstre­
den; en haar een\'oudig hart \ras groot van lief­
de voor d haren. En \'oor de haren niet al­
léén: zij b ho rde tot de armen, die altoos voor
een armere nog een boterham te missen hebben.
"En hoe arm wij s ms ook waren" vertelden mij
haar dochters, "ma der zorgde altijd dat wij op
een fee tdag uts hadden; al was 't maar een
wafel, gebakken van niets dan water en me I .
of een zorovuldio- b waarden appel; of ieder eeJ~
paar ~.edr('ogd· pruimen, - iets kregen we bij
feestehJke gelegenheden; en de manier waarop
n~oeder het gaf, maakte dat wij met ons armoe­
dIg geschenkj> blijer \raren dan menig rijk kind
met al zijn chatt n"... De wilskracht stond
geteekend om den min of meer strenrren mond.
"l\Ioeder wi t zich te do n gehoorzaJ~en!" e­
tuigden de kinderen. Maar als die mond zich
plo~ide tot een lach wat stond hij dan nien­
dehJk, en wat werd het dan duidelijk dat dez
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\\'il krachtioc vrouw een teeder hart had! "Als
wij de wijde w reld in moesten," 7:~idcn dc I~in-
deren dan kon moeder m zoo bItter schreIen.

, " d' dOch zei ze dan, wees braaf, en hou Je ap-
per! 'Ik heb jullie allemaal zoo hartelijk lief." ..
Dàt wi ten de kinderen w I! En hoe ouder z
werden he meer ze het le\'en n de \rereld
leerden' kennen, hoe beter z begrepen ILOC lief
moeder hen had gehad: z' ó lief, dat ze hen
in de eer te plaats had ge\' rmd tot menschen
die hun hart en kven r in hielden, en dl hun
plicht tot in de kl inste bijzonderhed n getr u.w
deden. Daarom zijn haar dochter een zegen m
elk huis waarin zij treden, - zij het dat van
en meester of van een echtg noot; en dMlrom

hebben zij,. bij alle he cheidenheid, dat gevo I
van eigenwaarde. dat hen den rug loet t ekce­
ren aan het huis waarin nukkige meester' hun
dienstboden maken tot den wrijfpaal hunn 'I'

luimen.
Helder n klaar, ver. tandig en kloekmoedig,

keken de bruin OO(Jen der oude \'1' U\r de
\\'ereld in; wit en tcvig blonken de tanden in
den str nueq mond die zo lief lathen k n ;
en onder den hoofddo k: - boerin wà zij n
boerin \rilde zij blijv n; "an hoeden en mut n
wilde zij niet \reten; - ond~r den. Z\rarten
hoofddoek glansde h t nog mooie brulI1e haar,
en op het oud vo rhoofd ..pe lden net ~ulk
dart Ie onbedwingbare krull tJes al p h t J nge
van Lie chen. \ eel praten dcèd zij niet, hau
zij nooit gedaan; Illaar met een paar \\'0 ..rde~~
dankte zij mij toch dat haar dochter biJ mIJ
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buren het hunne geleend, en broederlijk stOl~?en

de bontgebl emde boer~nkol pen ~aast de mIJne,
eenvoudig óók, maar stIller van tmt. Doode .?­
voudig was de koffI -maaltijd, maar smakelijk
op zich zelf, n gekruid daarenboven door gull ,
weinig eischende fee tvrellgde. i\loeder sé. had
ovens vol "taarten" gebakken: appel-, pnllme­
en rij ·tetaarten. Dat gaf.een gejuic.h aan de
kleine tafel, die afzond dijk m een hoekje voor .de
kinderen was g dekt, En er werden gl:ap~es

verkocht, n historietje verteld, .n li dJes
gezongen, en p 11 tje g daan. D kleme kamer
was vol vreugdegellliden. De grooten en ..de
kleinen waren allemaal te zam n w cr bhJde
kinderen, Men kon w I merken: die stille oude
vrouw, die daar zoo blij zat te midden harer
kinderen, had hen ni t alleen leeren werken,
maar ook pretmaken . ,,' s Zondag avonds,". had
Celia mij verteld, "m cht n wij dikwijls kenmssen
vragen, jongen en mei je....We. mochten spelen
en pret maken zoove I WIJ. Wilden, maar van
twee dingen wilde moeder met weten: l' m cht
geen drank ge chonken worden en geen kaart
gespeeld. Maar we hadden ~~too p,l;et, en d~
vrienden kwamen gaarne bIJ ons. AllerleI
gezellig Duit ch liedjes we~den gezongen; en
Lieschen's . guitige oog n flikkerden nog wat
meer, n op Phina' bie ke \~angen k\r~m een
lief blosje van gen t; n de brllld en d brul~egom

lachten al g lukkige kinderen... ~en br.~l\lofts­

fee t kan schitterend r en weeldengel' Zijn dan
dat van Celia en Jas ph, maar niet gelukkiger en
onschuldiger. * *

* 1~
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een tweede tehuis gevonden had; en uit haar
handdruk merkte ik dat deze eerlijke ziel iets
voor mij voelde.

Als "bruid moeder" van Celia vergezelde ik
het jonge paar naar stadhuis en k rk. Want
evenals Katholi ke kindertjes bij den doop e n
"peter en meter", d. w. z. doop\'ader en doop­
moeder hebben, zoo hebben Katholieke bruid ­
paren een " bruidsvader en bruid moeder.".
Beroepsplichten hielden mijn man van hUI,
anders ware hij natuurlijk Joseph's. bruidsvader
geweest. Nu kon dat niet. Maar ik was ten
minste bruidsmoeder, en onze kinderen en een
paar kleintjes uit de buurt waren strooiertj s.
Het was een heerlijke zonnige dag \raal'op Joseph
en Celia trouwden; n 't wa e· n lief, mo i
en aluemeen bemind bruidspaartje, .dat door het
dorp naar de J'erk t Dieupart wandelde; en
't was een kleine maar blijde st et die achter
hen aan ging: chte \Tienden, die zich harte,lijk
verheugd n in het g luk van twee beste menschJe .
En 't wa' en r cht blij feest dat er volgde.
Phina en Lie chen 'hadden de hui kamer groen
gemaakt; - Duitscl~c mei j hebben zo~'n

bijzonder lag van 11111 l'S maken en kr.an Jes
vlechten. Zij z ken dro gen en kran Je ran
levende bloemefl; en 't bruidje kreeg' cr een
op zoodra zij over den dl' mpel trad; en de
kinderen kr g n l' eentje op hun blonde krullen.
\~ at stond dat f estclijk! De tafel \ra CJedekt
met helder witte laken; n daar mijn voorraad
kopjes en b rden volstrekt niet berekend wa
op zulk een groot aantal gasten, haddrn de
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Na een paar dagen was alles weer tot de
gewone orde teruggekeerd. Moeder Flemmings
zat weer te Bütg~nbach en deed de huishouding,
en de bleeke Phina en de blozende Lieschen
hanteerden weer dapper de broodbrengende
naald, die zoo dikwijls een wèldoende naald was.
En bij ons had ]oseph zijn intrek genomen; en
als ik nu en dan in de keuken kwam, in ]oseph's
vrije uren, dan zag ik hoe hij Celia hielp: water
pompen, kolen halen, soms boçden drogen. Hoe
trouwer hij meehielp, des te gauwer waren zij
beiden klaar. En dan kroop ]oseph in 't kleine
hoekje bij het venster, tus 'chen tafel en kast,
en verdiepte zich in de fran che couranten die
wij voor h m op zij legden, of in een boek;
en teg nover hem zat elia met een stralend
lach-gezicht en breide kousen. Natuurlijk. Daar­
voor was zij èn een Duitsche, èn de dochter
van een moeder di wel spel en pret, maar
geen leegzitten velen kon. En als 't heel mooi
of interessant wa', di)n la ]o:eph Celia voor.

De kinderen hadd n nu dri prettige plekjes
in huis: bij mama in de huiskamer als zij hen
vo ria, of in haar bureau al zij zat te werken,
en in de k uken bij hun goede vriend n elia
n J s ph. Dat war n h u:ch vrimdc/l. En

ze werden het 111 cr en meer; en ze bleven het
n zullen h ,t \\' I "I[no' blijv n, Cel ia en ]o:eph

\'inden dat z' ,'eel aan on: zijn \' rplicht; maar
wij "inden jui t dat ..uii ' cl aan hen zijn,' q licht.
\ \ as on hui niet vcili nder hun h d ?
Waren mijn kind ren niet veiiicr in hun gezel chap?
\\ aren hun harten on' niet toegedaan? En heb
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ik aan Celia niet de kennismaking te danken
met een gezin zooals er maar weinige zijn, en
met een moeder die mij en daardoor mijn kin­
deren goed deed, - door die wonderbare wer­
king der waarachtige deugd, die de eenvoudige
arbeidster maakte tot opvoedster der ontwikkelde
bevoorrechte vr uw? Ik ben altoos dankbaar
jegens degenen van wie ik wat leer voor mijn
hart en leven. En van 't gezin Flemmings leerde ik
mcer dan ik met woorden' zou kunnen beschrijven..

* **

Het lieve oude huis (dat met den wingerd, de deur rechts).



Wat mocht de reden zijn dat dit nieuwtje

Le bon rói Da~ben A·Tait sa ·cu·lot-te a I'moven I Le

bon fOt Do1lO"bort AoVail" aHot-'" • I·en-.... I

was er bal bij buurman Pierreux. Twee mannen
met violen, op stoelen op tafels, vormden het
orchest, en zaagden walsen en polka's af en nu
en dan quadrille'. Altoos dezelfde deunen, om
wanhopig te worden, als je er naar luisterde;
en dat moe t je wel, want je kon je ooren t ch
niet op reis sturen. De kinder n wisten er wel
raad op: die speelden spelletjes met rondedans­
jes op 't geluid d r viol n; en als wij j ng v Ikje
te I reeren hadden, dan k os dat van twee
kwaden het minst onaangename - dat ze mis­
schien nog wel heel aangenaam vonden: ze
vormden zich tot paren en dansten in de vrije
lucht, op den open we~, in den heerlijken mane­
schijn, op de tonen der violen. Dan horden
ze den dreun niet, alleen de maat; en daarop
bewog n zieh d vlugge voeten maar wat gaarne.

Maar was er bij Picrreux geen muziek, dan
luisterden wij naar 't gekabbel der Amblève...
Totdat, op zeker n avond, in de duisternis van
Heid-des-Gattes hoorngeschal weerklonk. Ei!
Een ieder spitste de ooren. Wat was het? Den
,"olke werd aangekondigd dat "de goede koning
Dagobert z~jn broek verkeerd had aangetrokken" :
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Op mooie z mersche avonden zaten we alle­
maal gaarne aan de deur, :- naar eenvoudige
dorpszede. Op de bank hnks zaten elia en
Jo eph, n ontvingen er dan eens een kenni.',
dan eens een bloedverwant. Op de bank r cht
zate~ wij, heel dikwijl met I g~ uit Brus el
~~ lilt Holland, E n kwinkslag of een vriende­
I!Jk woord, over en weer gewi 'seld tusschen de
hnkschen en de rcchtschen kwam nu en dan
b.ewijz~n dat geen hoogmoed of vijand lijke g ~
zmdheld de reden was van die verdecling in
twee kampen. Som. zaten we allemaal te bab­
belen,.. ieder g~zelschap in zijn eigen taal; soms­
te mIjmeren 111 den klaren maneschijn, of in
het heldere stargefl nker.: Celia heel dicht bij
J~seph, en pa~a heel dIcht bij mama, en de
kmderen als kUIkentjes bijéén en tegen papa of
m~r?a ge~ropen;de logés, dikwijls pas getrouwde
lUldJes, wIe:. huwelijksrei be~tond uit een poosje
logeer~n bIJ ons, óók al dIcht bij mekaar, en
?and.. 111 h.and f arm in arm; iedereen verdiept
tn ZIJ.~ eIgen gedachten en zijn eiuen geluk.
!feerhJke uren waren dat, onvergetelijk voor
leder onzer. Want hoe dikwijls komt het in
de wereld voor, dat men zich bevindt in een
kleinen ~ing van waarlij~ gelukkige, waarlijk
trouwhartige men chen, dIe elkaar liefhebben,
twee aan twee en een ieder al de anderen? En
dat geluk, ',amengenesteld in een heerlijk plekje
op aarde, 111 de kalme stilte van een mooien
zomeravond?

Dan luisterden we naar 't kabbelen der Am­
blève, Behalve op zondaaavonden ; want dan



~cc;::.Jûiditî: roe. Je vail~ I'en-droit t

"Uwe Majesteit is verkeerd gebroekt!" had
de Heilige Aloysius gezegd. En Dagobert? Was
hij woedend opgevlogen? een, goedmoedig
stemde hij toe; ,,'t Is waar, en ik zal haar
gauw omdraaien."
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't Had en h 'elen tijd geduurd eer wij de
eer 'te strophc volledig kregen; 't duurde nog
een langer n tijd r wij die eerste strophe
zonder fout hoorden. En daar 't li cl van den
vocden koning Dagobert twintig coupl 'tten telt,
kond n we dezen ouden he r veilig beginnen te
rek nen tot de vaste en welbekcnde inwoner'
van ywaille. Zelfs voor den tr ngen wint r
wcek hij niet. Al het te koud was om 1[ id-d s­
Gatte t beklauteren, behielp d hoornbIaz r
zich met zijn balk n, dat ngelukkig rwijzc
juist naar onzen kant uitk ek .. , Toen ik, na
drie volle jar n afwezÎcfh id weer te Aywaille
kwam, en r de zon voor 't eerst had zien onder­
"aan welk geluid trof daar mijn 0 ren r Dat
~an twee hoorns! De eene vriend had cr den
anderen bijgehaald, n ze bliezen nu met hun
twceën er dapper op los. 't Was nu het lied
van J'ai du bon tabac" of zo iets, in elk
gevat een van die naïve liedjes uit de oude
doos, waarmed onze grootond rs zich op hun
partijtjes v rmaakten. En tot na rerecht kr gen
we dan het onsterfelijke lied van den onvcr-

-)@«
te grind Saint E~Joi lui dit· Ó mon roi.
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~))~
vo:;r; Mlje••t~ es' mal tu·lot~ I

uit de negende eeuw ons op muzick verkondigd
werd? . .. Wel, een jonge heer uit het dorp
leed aan zwakke longen. De dokter had hem
gezegd dat hoornblazen in d vrije lucht hem
~oed zou doen. Fluks k cht hij een hoorn, en
lederen avond bij goed weder !J klom hij Heid- .
des-Gatte', en bepr fd cr zijn longen en zijn
~lluziekaal talent op het deuntje uit zijn kinder­
Jaren. Voorloopig bI ken zijn longen heel wat
sterker dan zijn talent; telkens hlies hij r
naast, - niet naast Jen ho rn, helaas! maal­
naast de rechte noot. l\Ien zou zeggen: 't feit
van Dagobert's broek ontroerdc hem. Dagen en
dagen achtereen v rnamen wij geen ander nieuws.
Totdat, eindelijk, hij r in slaagde ns zonder
haperen n met diepc vertuiging toc te blazcn
dat Dagobelt zijn brock verkcerd had aan"c­
trokken, en wij 't vervolg kregcn dcr hi~·toric:
"de groote Heilige Al y 'iu' zei: 0 koning mijn!"

Maar wat er v rdcr kwam werd ons voor-
loopig niet gemeld. Ta veel trouwe oefening
kwamen wc het te weten:



Qui uil quand re·vien-dra dans un pa-nier, dans un pa·nier. qui

soil qlWld re-vien-dra dana un pa·nier pet-c~)
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1) MallJroek die ~aat ten strijde - al in een !'ro te
[fleseh; (bis)

Marl- brougb s'en va l'en goer-re dans UD bou - teil- Ie (bil)

soms in 't bureau zelf, onder iemands stoel of
zoo. Al die oude Hollandsche grapjes waren
te Aywaille fonkelnieuw, en wie er de aardig­
heid van begrepen hadden er schik in, en wie
't niet begreep zette er een d Ol gezicht bij.
Maar tevreden waren ze allemaal, want allemaal
kregen ze wat nuttigs, wat fraais en wat lekkers.
En al ze mekaar g schenken hadden bekeken
en vergeleken, en gezien dat iedereen wat anders
had, maar allemaal evenveel, dan st pten ze hun
schatten ergens weg onder de tafeltjes, of op een
boekenl lank of zoo, en begonnen de vroolijke
rondedan en om den kerstboom. Maria van
den es, een Walinnetje van Vlaamsche af­
komst, die ns kwam helpen al' er veel werk
was, kende een .menigte oude deuntjes en
liedjes; en van haar leerden de kinderen het
grappige
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getelijken Dagobert, die trouw zijn broek ver­
keerd aandeed en hem even trouw weer recht
zette. Intu schen, de blazers hadden vorderingen
gemaakt, n hun ge chal deed nu min of meer
denken aan dat der Alpenherders op Zwitser­
land hooge berg\\"eiden.

* **Vroolijk en welgemoed hadden we Kerstmis
gevierd, - v or 't laatst in ons lieve Aywaille.
Pierreux had on , als naar gewoonte, een forschen
pijnbo m bezorgd, die 't hecle bureau doorgeurde
met zijn har ·reuk. In d hoeken van het
gr ote vertrek stonden tafeltjes beladen met
pakjes, tu:schen 't gro n van mooie potplanten,
en lang de wand n stoelen voor de toesch uwers.
Al wat kind was in de buurt, was uitg noodigd;
er waren nieuw lingen bij; maar ook oude ge­
dienden: Camille, Rafael, Arthur, ze hadden
winter op winter deelg nomen aan de kerst­
vreugde. Opnieuw werd de lichtboom bewonderd,
en de oude gedienden wezen elkaar de nieuwe
versieringen aan, die er sind het vorige jaar
waren bijgekomen. Toen werden de pakjes
rondged eld; en m nig pakje bevatte een ver­
ra ing zooals in Holland bij t. icolaasviering
gebruikelijk is: 't pakje was niet voor den
geadresseerde, 't ging van hand tot hand, en
kwam eindelijk toch weer bij den geadre eerde
terecht. Of wie 't kreeg moest er wat v or
doen: een liedje zingen, of de liefste van 't ge­
zelschap een zoen geven, Of hij werd naar
alle hoekjes en gaatjes van het huis gestuurd
om zijn geschenkje te zoeken, en vond het dan
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Die spelletjes deden de groote menschen alle­
maal meê; en de kleine nieuwelingen deden
grappig 'chuw, als de wet van 't spel meebracht
dat ze "Monsieur Vàànkol" of "Madame Vàànkol"
of een winterlogé moesten zoenen. De oud­
gedienden niet. Die kenden 't klappen van de
zweep; en rthur, van zijn pleegmoeder gewend
aan zoentjes en liefkoozingen, vloog ons gewoon·
lijk met open armen te gemoet.

Met groote 7.Org werden, zo lang de voorraad
strekte, de oude kaarsjes door nieuwe v rvangen:
want wa het laatste kaarsje opcrebrand dan
was het feest ten einde. u, dan waren de
kleine gasten ook moe genoeg. Om brand te
voorkomen W rden d allerlaatste stompjes zelfs
uitgeblazen. Daar werd een nieuw ..pelletj van
gemaakt: wie d grootste "blaas" had, en wie
het hoogste kaarsje in één blaas k n uitblaz n.
De grootst n mochten op de t enen staan en
de kleinsten mochtcn springen; en 't waren niet
zelden de klein ·ten die het w nnen .... Daar
tond dan d lichtboom in 't duister; in 't licht

der lamp n op d kleine tafeltjes schitterden
nog zijn t oisels \'an goud- en zilverdraad, maar
niet half zo mooi als de oog n d r kinderen.
In de rij kwamen ze lang. om ons te groeten

Wanneer komt hij terug, al in een mand, al in
[een mand,

Wann cr komt hij terug in een kapotte mand?
Dit "in een flesch" en "in n kapotte mand" toe-

gevoegd aan al dc COlli letten \'an dit bekende fran che
deuntje, heeft soms de koddig. te uitwerking. l\laar 't
is natuurlijk alleen aardig in 't fransch.
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en te bedanken; de grooten gaven een hand;
de kleintjes, die beide handjes noodig hadden
om hun chatten vast te klemmen op hun buikje,
gaven een zoen. De groote menschen, ik bedoel
de hui genooten, rustten nog wat uit en praatten,
nog wat na, nàgenietend van de pret van al dat
kleine goedje ....

* **
Vroolijk en goed mo ·ds vierden wij oud-jaar.

Er waren logés, _. meneer en menouw :Iies,
die heel dikwijl van hun arbeidzaam leven
een paar daagjes kwam n uitrusten in on. gezin.
Klokke elf beg n het "I odgieten." leder kreeg
een stukje lood, sm It h t zelf in een ijzer n
lepel b ven een stevig vuurtje, en wicrp het
ge 'molten lood in ecn bak met koud water.
Dat vormde e 'n figuurtje; dan \\erden alle wijze
hoofden, oudc en jong. bij elkaar gcst k n, om
uit te maken wat het was n wat het beduidde.
!\Iet wat g eden wil wa' er van all . in te zien.
De muziekale logée tI' f een lier, en haar man,
de d kter,' e n lanc t; Lili e n pop en Bébé
een tol; papa, h t kamerlid, en zetel; en J eph,
de smid, een geweldigen hamer; mama, dc
'chrijfster, een pen met lange veder; n
elia - lia trof een wiegje. Dat was

g en verbeelding of goede wil; dat zag
iederéén er in... Klokke twaalf begon het
gelukwenschen. Ieder mannetje omhelsd zijn
vrouwtje, iedere vriend zijn vriendin, en de
vriendinnen Ikaar, en de kinderen hun ouders;
en de kleine lage kamer klapte van al het gezoen.
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~an .de .nieuwe kalender ingewijd, de lampen
Ultgedraa~d en naar bed. We konden gerust
slap~n: leder onzer had een jaar van trouwen
arbeid achter den rug; ieder onzer rustte iich
toe op een nieuw jaar vol arbeid. En onder het
h~iselijk dak was vrede en geluk geweest, en
vnendschap en goede verstandhouding. Niet één
ha.d ?en ander opzettelijk leed gedaan; en kleine
gnefJc en tekortkomingen, - wel, die stonden
op d~n oudm kalender: die had uitgediend, en
d~ l1leuw was ingewijd, en i der was van zin
dien zoo rein mogelijk te houden.

Vroolij~, wer~zaam en goedsmoeds begonnen
~'e het IlIcuwe Jaar; en vrij vooraan in 't ni uwe
Jaar werd clia's kindje geboren. Och, wat
een arm, arm stumperdje was dat! Zóó klein
en st~l~pe:ig, dat wij icder oogenblik vreesden
een lIjkje 111 de hand te zullen hebben. Ik wilde
niet da~ het pasgeborcn kind den langen weg
naar Dlcupart of Florzé zou wordcn g dragen
voor den doop. Op mijn verzoek kwam de
pastoor van Florzé, - ecn goed man v or de
armen - het kindje ten onzent doopen. 't Werd
geheel in watten gewikkeld en stijf ingebakerd;
en wonder boven wonder, het bleef in 't leven!
Moeder Celia was boven de wolken met haar
schat. 't Zou wel bijkomen, me nde zij; er
\~erden wel meer kindertj s heel klein geboren,
dIe er met g ede zorg wel weer bovenop kwamen.

u, aan zorg ontbrak het kleine Mariette ni t.
.A~s 't kindje 's morgens gewasschen en inge­
wikkeld was, werd het met een kussentjc op
een leunstoel naast mijn schrijftafel gelegd; dan
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kon Cel.ia rustig haar werk doen. Als't kleintje
maar kikte werd moeder groepen. l\laar het
kikte niet druk; het had geen levenskracht. El'l
als ik 's avonds h t kindje baadde, - Celia
durfde dat eer t niet zelf - dan vond ik dat
lichaampje toch zoo erg kleintjes en misgroeid,
dat ik het e:gste ~reesde. En op den leeftijd
dat. andere kll1dertJes m t kennis uit hun ooajes
begmnen te kijken, en blijken geven hun moeder
en andere verzorg ter' te kennen, bleef Mariette
maar wezenloo' liggen, met een zacht vriend ­
lijk gezichtje, heusch een lief gezichtjd, - maar
wezenl?os. Ik durfde het Celia niet z ggen,
maar Ik had reden te gelooven dat het arme
schepseltje blind was.

Vijf maanden was Mariette oud; toen werd
Celia naar huis gero ') en: haar trouwe moeder
wa stervende. Ik b od aan Mariette te ver­
zorgen; maar elia hield het kleine wurm liever
bij zic1~. De moed~r stierf; en eer zij begraven
was stierf ook 1anette. Eenzaam en diep b ­
drocfd kwam mijn goede elia terug. .. Haar
vI:~ugde hadden wij amen gedragen; nu droegen
WIJ samen haar leed ... , Is 't wonder dat wij
veel van elkander houden?

tilletjes gin r h t I ven vo rt, tot d n z mer.
Toen moesten wij ywaille verlaten. Mijn beste
man moest het gr t ·te deel van 't jaar in
Holland zijn' wij konden dl! ni t in ons li ve
kleine dorpje bl.ijven . .. En Celia mo st n wij
achterlaten! Ceha ho rde bij Jo eph. Gelukkig
kwam haar zu. ter Maria vrij, - die goed oudste
zuster, die ik nog niet had gezien, maar van
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gingen doorbrengen te Aywaille, in Celia's huis,
- toen was er een gejubel over en weer, en
was het alsof wij elkander niet verlaten hadden.

't Was Celia goed gegaan al dien tijd. Zoolang
zij kinderloos bleef had zij gewerkt en Joseph's
verdiensten aangevuld. Haar spaarboekje, bij mij
voor 't eerst aangelegd, en dat ik, - wij lachten
er samen nog eens om, - maar nooit uit handen
wilde geven, zelfs niet bij Celia strouwen; ­
lwant ik vond, de jonge lui moesten zich maar
zien te redden met hun gewone arbeidsloon ;) ­
dat spaarbankboekje verkeerde in goeden toe-
tand. En Victor wa' hun kom n troosten, ­

Victor, die zo stevig en gezond was als Mari tte
klein en stumperig was geweest. En (elia is
met Joseph z 0 mogelijk nog meer ingenomen
dan \Toeger, want hij is altijd dezelfde trouwe
ziel, di m t ijver werkt voor vrouwen kind;
die zijn arbeidsloon geheel aan elia afstaat,
wetend dat zij het goed beheert; en die geen
herbergen bezoekt en geen sterken drank drinkt.
In eenvoud en vrede leven ze hun leventje,
argeloos en onschuldig als kinderen. Er zijn
b langrijke dingen die hun verstand te boven
gaan, n er zijn politieke vraag ·tukkcn waar ver
zij zich het hoofd niet br ken. Maar hun r chts­
g \' cl i' zuiver: zij doen ge n nrecht en duI­
den h t niet; n hun gnedheid is onbeperkt.
Ik weet dat zij cn aangedane IJ Icediging kun­
nen n;rg v n, en dat zij in taat zijn w\1 te
doen aan m n chen di hen kwaad deden. Zij
bezitt n d z Idzame cl ugcl der dankbaarh id
en houden hun vrienden in trouw aandenken.

wie ik reeds zooveel had gehoord. Maria was
het eerst van huis gegaan, als een heel jong
meisje nog. Het moest, - de ouders konden
àl die monden niet meer voeden, en hadden
zelfs behoefte aan het kleine loon dat de kin­
deren \ erdienden. Maria, die allengs een flinke
werk- en keukenmeid werd, kreeg weldra goede
diensten, en trouw stond zij alles af aan l\Ioeder,
wier man aan 't sukkelen was geraakt, en wier
jongste kinderen nog niets verdienen konden.
En als tot een waren beschermengel zagen die
jongere kinderen op tot de oudste zuster die, ­
dat vernam n zij van de dankbare l\loeder ­
tweemaal een g cd huw lijk had kunnen doen
en geweigerd had, om beter te kunnen blijv n
zorgen voor 't gezin . . . Ik weet waarlijk niet
vele gezinnen te noemen, waarvan de talrijke
\cden zich zoo go 'dsmoed. en blij \'an zin v or
elkander opofferden. Dat kwam van 't groote
hart der moed r, en van de innige goedheid
van den vader, en van de eensgezindheid tusschen
die twee en al di' kinder n.

Met het oog op nichtje :\'laria, die \'001'10 pi~

onze huisgeno t z u blij\' 'n, \\' rd d Duitsche
Maria "Liesch n" ged opt, - :litoos met haar toe-
temming. elia hi lp ons o\'erhuizen. En toen

hier t Princenhag alle' p zijn loten stond
en 't hui houden op gang W:lS, toen vcrliet on
d trOll\\' zid m wccr n:l:lr Iwar Joseph te
gaan. .. Wij wisselden I>ri~'\'cn, m:lar ni 't he I
vel . Dat was ook niet n ()di~. \\'ij \\'i. t n \':ln
ell,ander dat wij clkand 'rs vrienden I>krcn. , .
En toen \rij eindelijk, l1:J drie jaar, d vacantie
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Beiden hebben den arbeid lief, en ontzien geen
moeite "'aar het geldt hun kleinen schat op
eerlijke wijze te v~rmeer?eren. Biden. zoeken
ze hun vermaak 10 hUIs en haken met naar
schijngeluk. Als, in de lange \ intera~onden,
]oseph niet uit Viii chen kan gaan, - VI . chen
i zijn grootste liefhebberij, - dan I est .of
knutselt hij thui. En zondagsavonds no dlgt
Celia die verwanten voor wie zij 't meeste vriend­
schap voelt, en kookt een kopje cho~olacle, of
bakt een wafeltje, en zij doen spelletjes samen,
_ wat de mannen uit de herberg houdt en den
familieband nauwer toehaalt. Volmaakte men~

schen zijn er niet; dat zijn ook Celia en ]~set:h
niet, maar zij behooren tot de besten die ~k
ken, en ik reken hen tot degene? van wie
iedereen I eren kan. Het doet er met toe dat
]oseph maar een smid is en .Celia noo~t m~~r
dan meid-hui. houdster was: tn hun knng zIJn
ze een licht, evengoed ~ls bijv. Dr. Dep~r?n
een licht is in den zijnen. Het doet er met
toe dat hun kring kleiner is, omdat ~un ~rac~lten
en gaven geringer zijn; ma~r hun hcht IS ZUIver,
_ in zijn soort even zUIver als dat van Dr.
Depéron; en met dezen en andere edele menschen
behooren ze tot één en hetzelfde ras: dat der
lichtuitstralende persoonlijkheden.

iet ieder kan een gr6ót licht zijn, - want
daartue behooren gaven van aanl g en verstand
die niet iedereen gege\en zijn. 1\laar ieder kan
em lielt! wezen. Dat licht is niets anders dan
lut reine !lart, dat zich op nbaart in zuiveren
levenswandel, in warme gezindheid t genover
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den naa 'te, in getrouwe vervulling van àl zijn
plichten klein en groot, en in liefde t t den
arbeid en tot eigm arbeid in 't bijzonder. Zoo
cr ed als een ieder zijn huis rein houden kan,
zo kan een ieder zijn hart rein houd n. En
zoo aangenaam het is, te tr den in een frissche
woning waaruit de zindelijkheid u tegenblinkt,
zoo heerlijk is het te wczen in de nabijheid van
een rein hart. En even g lijk de zindelijkheid
het huis van den werkman iert zoowel als het
paleis van den rijke, zoo is het r ine hart van
den smid en de gewezen dienstbode e n h 'er­
lijk om waar te nemcn, als dat van d n man
van hoogen stand cn de vrouw van grootc be­
schaving.

In de gezinnen \'an lia, van Grete di reeds
drie kinderen h dt, van Phina di' nu ook al
getrouwd is, n van al de anderen die vroeg of
laat mocrelijk een huwclijk sluiten, zal altoos
bHjven v~ortlevcn het licht d r mo der, di· door
die allen zoo hoog \\' r I en wordt vcreerd. En
dat om deze eenvoudig r dcn: dat cr licht is
dat niet k n word n uitg doofd. Zoo ken ik
een Hol1andsche familie \\'aarin, nu wel haast
een eoow g leden en mo der Ie fde wier licht
steeds voort blijft schijnen. I Iet wa' een \TOUW

van andere aaven en uit een andere kla se dan
t> I

de moeder van Celia: een vrouw van stand en
opvo .ding, dochter, zuster, moed I' \.111 hoog­
ontwikkelde geleerd n en taatslieden, wier
namen in ederland bekend en enk Icn zelfs
bero md zijn.

Ik wis elde veel bri 'ven met een dochter van
1:.1*
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deze z~ldzame vr uw; dic dochter is op het
oogenbhk z Ive reeels cen oude vrouwen vclc
malen grootma d r. Gecn brief waarin ze niet
ovcr haar m edcr SI rak, - juist zooals elia
en Lieschen- 'laria ieder aCT nblik zeCf(f 11' j'a. b A h~ .",

dat zeI of deed mijn moeder ook." Di twe
\Touwen, de ] lolland:che lame en de Duit che
boerin, ze zijn als amcngcweven met het den­
~cn harer k~~der n, en dat b wij t dat zij b iden
lets zcer bljz nelers hadden, bijzondere gaven
van I~art en verstand, en ecn bijzondere kracht
van hcfh bb n n op~:ocd n, die maakt dat zij
altoos en o1wplLOUddU'k tecren\\'oordicr b1cven in
het zi 1c1cven har r kind r~n, als i t li fs iets
heiligs, iets novertr fbaar. Die oude H l'land­
~che vriendin heeft al haar kinderen Ol gevoed
111 den geest harer m< der; n die z n n en
dochter:, volwassen geword n h bb neen hu­
welijkskeus g daan i~ d n ge~st van moed 'I' en
grootmoeder: niet li htVilar lig, om redenen van
geld stand of uit 'dijk choon; maar een keus
gegr ndvest Ol liefd' en achtincr n ov reen-
.' h

stcmmlll van zt len. En op hunne beurt vaders
en mocders g word n, voed n z hun kin eren
'wc r op naar d I~zelfd nouden gee. t, die altoos
wcc~ l11euw n fl:1 ch is \\'.~ar hij zijn intI' d et.
En t hc Ie. h Im val.1 dlcn oud n, altoos jon­
gen geest IS: h t r me hart dat h t u 'heek
bestaan gla ~eld r maakt, n de va te wil, di
?oor het reme hart bel t wordt te ontaarden
111 zc1fzuchti re tirannie.

Die deftig Pr t ·tant 'chc Hollandsch dame
en dic eenvoudi r' Kath lieke Duitsche bo rin,
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ik heb ze in mijn g dachten nooit vané ~n kun­
ncn cheid n. V or mij zijn zij zustet'S naar
den "eest, docht l'S van één n hetzei fde h 'er­
Iijke ras: het ras der I' inen \'an harte.

Heb ik ng 'lijk, W3nn cr ik zeg dat ictO\'
zoo'n all rg 11Ikkig:te kleine st rv ling is ~

* **
Victor 111 et een handwerk man word n, zegt

Jos ph. ,," at denkt u daarvan?" r eg mij
elia. En ik ant\\'o rdde: "J scph heft in

zekeren zin g lijk. I1andenarbeid b J10nrt tot
de oudste, eerwaardigste en ecrvolste b ro pen.
Ik heb altijd 'crbied g had v Clr de hand die
eeltig w rd bij ecrlijk n arbeid. En ik vin I het
zonde en jamm -I' en een groote dwaash id, dat
menig handwerksman, uit I uter hoogmoed en
ijdelheid, van zijn zoon 'en "mijnhe 'r" maken
wil, en dat, om dezelfde I' denen, ' n mijnh cr
niet hebben wil dat zijn zoon hand\\'crksman
wordt. Men m'lcst die dingen overlaten aan cl
keus, den aanlcg, de lichaamskracht Jcr kinderen­
zelf. Is er in den won \'an den hands\\'crkman
e n wcr::i1liU'k talent steekt voor ander dineren -,., ,
wetenschap, kun t of llOO~ 're in lust ri ' - dan
zou het jamm 'r zijn h 'tn 'aan midse of schaaf­
bank t houden omdat zijn \'ad r cr aan stond.
Dat zou verlies IJ te -kenen voor d 'n j'on" n-z If,.,

n voor h cl d maat chappij. J\laar als d z n
van den I rofessor de gaven cn d 'n smaak van
zijn vader ni t d 'elt, als hij lie\'er spit n pl legt,
of ham rt en zaagt, dan microb n b stu rt of
sterren weegt en meet, of doordrin ft in de



kon volgen. i\laar (~~n dinJ is zeker: zij en JO~l:\:h
zull n Victor niet warm maken met v onut­
zichten Ol d' h "rlijkheden va,n het .,mijn]l 'r­
schap". Ze zullen hem ' nvoudlg houd 'n., I.:.n a,ls
'I' dan werkelijk ',t: bijzonders zou zitten. 111

het lieve ventj' met zijn nd 'ugend . \' r tandlge
kijk 'rs, dan z;d cia "bijz nder " of,k u.. s
tc zui\'erder en te Oll]) 'don'ener te \'001' ChlJIl

~r den. rn \' or dl' ('II(krs een ::;fkere aanwijzinor

zijn dat hun zoon niet is g schapen vo I' de
midse ... , I~n is hij lal wèl welnu, da~ ~vordt

hij een puike smid, 'n dat klinkt 1Ilij 111 de
oor 'n als en retit .1.

Te m I' om lat iemand. wijl hij m ·t zijn handen
zijn bro d v'rdient, daarom nog gee,n lomperd,
<reen oncreletterd g n onb"schaald beho ft
~ zijn, 1\Tijn p 'rs~nl~lijk(' ndcrvinding he ft ~llij
(Iele rd dat handenarb id en g 'estbeschavlllg
; er (JO d kunnen samengaan. In 1101land, in
v"laa; ch ·n Waalsch ] Igi\ in Zwitserland,
heb ik han'denarb 'id rs ont~o('t, wier g st wèl
ontwikkeld en wi I' taal hoogst beschaafd was.

p internationale congresscn. dat wil z ggen
bijéénkoln t n wanrnp :Irbeiders uit alle lan len
\'an Eur pa en alle \\'cr Idue ,kn. sam nkomen
om hun g In enschappelijke bcl<l11gcn te ?esprc­
ken - h b ik mannen n vr uwen gezien met
ver' lt hand n. maar met gezichten verfijnd
door innerlijk b ~cha\'ing m t 0 g n di, \'an
verstand n ere stdri ft f nk ,IJen. en 111 ,t (' 'n
voordracht di I=> alle toehoord I' loeide n meC'­
sleepte. En ik erken gaarn dat e narbeider
rii zijn ge' t beschaaft, \'oor mij c n aang namer
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~ehei111en der 00 tersche talen, - dan zou het
dwaa heid zijn d n j ngen te dwingen tot geleerde
studiën o1Jldat zijn vader een geleerde was. Dat
beteekent ramp, \V z nlijk ramp: voor den j ngen­
zelf die zich in d geleerdheid niet thui voelt,
en voor de maatschappij, die een halfbakken
geleerde aan d n kost moet helpen . . . , De
menschen ma' ten zó6 verstandig worden dat
zij den arbeid-zèlf eerden, om 't even of hij
m t het hoofd )f met cle handen ge chiedt, om
't even of hij aan d menschheid brood en
kleedings,toffcn bren"t, of vermeerdering van
wetenschap en genot van kun t. Zij moesten
all 11 e 'rlijken arbeid zóó beloonen, dat iedere
arb ider bch) r1ijk I ven kon en in billijke mat
geni ten van al het mooie van wereld en leven,
Ze mo sten zóó 'del over den arbeid gaan
denken, dat smid, horlogemaker, wasehvrouw
en keukenmeid even trotsch op hun vak konden
zijn als ond rwijz r, ing 'niellr, dokter en kunste­
naar op het hunne; dat allen er hun hart aan
gaven, dat allen er e n midd I in zagen om op
hunne wijze de men chh id te di nen .... Laat
jij ictor maar smid w rden, Celia, zolang d
jongen er zelf vrede m ê heeft, maar houd hem
voor dat hij al zijn mid 'werk zoo goed doet
al hem mogelijk is, i\Iaar merk je in hem
anderen aanleg, heeft hij wat men noemt ,een
studiekop", dwarsbo m hem dan niet,
en I g \~~t je kunt aan zijn opvoedilw ten
koste .. , .

Ik weet niet of elia mijn hele redeneering
- die ik trouwen' niet zóó in één adem hield -
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gezd is, dan een beschaafd-geborene die zijn
geest laat verroesten in ledigheid of in wufte
pret, of die zijn hart laat verharden in arbeid
die niets ander ten doel heeft dan vermeerderin,·r
van persoonlijk bezit en gen. t. En de rllw~
vereelte hand schenkt dubbele schoonheid aan
den verfijnden gee t.

.Onlangs moe t ik te Luik zijn, waar ik bij
vrtenden iemand zou ontmoeten om over een
za~k van algemeen belang te 'preken. l\Iijn
vnenden waren eenvoudige luidjes : de Jllan had
een kleine koek- en suikerbakkerij waarin de
oudste zoon hem hielp, en de HOUW met de
oudste dochter bedienden de klanten in den
k~einen winkel. Ik verwachtte dus natuurlijk
met, dat de persoon dien ik ten hunnent ont­
01 't~n zou een graaf of baron of cen rijke
b'lI1kler zou wezen, maar verder wist ik volstrekt
niets van h m af. Op het bepaalde uur kwam
er een jon~ ma,n binnen, wiens uiterlijk mij
zeer trof: zIJn gezIcht was zacht en b 'schaafd .
zijn houding recht en vrij; zijn kleedincr een~

d
. l:>

VOU I,cr n goed van 'nit; zijn groet had de
10 'held en de welgemani rdheid van den wel­
opgevoe,~e. Ik wist hem niet thuis t br'ngen,
maar hiJ maakte een aller run tigsten indruk.
Zijn taal wa' in overeenstemming met zijn reheele
manier van zijn: eenv udig-beschaafd; nuit
"'at hij zei bleek dat deze jong man tal van
dcg lijk b eken had gelezen n, wat méér zegt,
veel had nagedacht over wat hij la en over wat het
leven h m leerde, i\Iijn ingen menheid groeide
steeds aan en ik dacht: als mijn zoon er den
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leeftijd voor had, dan wenschte ik dat deze
jonge man zijn vriend was .... En nog altoos
wist ik niet wien ik vóór had. Ik wa er trouwens
ook niet nieuwsgierig naar, tot e nsklaps, midden
in 't gesprek, de jonge man zei: "ik ben illaar
e n eenvoudig handwerksman." tellig heb ik hem
toen met yerbaa de oog n aangekeken, maar mijn
verbazing kan niets beleedigends voor hem heb­
ben gehad; want mijn ingcnomènheid met hem
steeg bij dez woorden tot bijzondere achting,
Een handwerk 'man die op zulk e n jeugdigen
Ic ftijd over zulk een mat' van kennis cn ont­
wikkeling be 'chikt. heft inderdaad g arbeid,
niet enkel 111 t de handen, maar ook met h t
hoofd; en niet enkel om wat meer te weten,
maar 0 k om me r l/IC1lsc/t te zijn, om e n stil
en b scheid n, maar mooi en edel leven te leiden.
Deze jonge man "'as ni ,t in herbergen of kofIie­
huizen gegaan, om tijd, geld en g 'zlJndheid te
vermorsen aan h t drinken van alcohol, onder
het hul n van onb duidende en oms alle,
behalve on.chuldig g sprekk n, Hij had zijn
,'paarc nten be tee I aan goed bo 'ken, en zijn
vrije uren aan ontwikkelende en veredel nde
lectuur; en p zijn rein gezicht stond zijn goede
le"en te lezen. En ik ben r zeker van, als
{u'beider wa hij /Juik, - zoo puik als ik hoop
uat kleine Victor ens worden zal. \ \ ant de
besc/wnfde arbeid r heeft zijn hand\\' rk lief,
begrijpt er d' waard, en de beteekeni van, en
v lt dat hij met de t meer kracht n klem
mag spr ken n trijd 'n \"0 r de rechten en de
belangen van zijn persoon en zijn klasse naar-
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in de keuken te worden opgesloten, maar dat
ze het geestesleven van den man zoovec1 mo~~­

lijk moeten dee.len. J-:Iij vond het best dat zl~n

vrouwtje de hUI houdmg deed ~.n op haar ma­
chine naaide, terwijl hij met zIJn gezellen. a~n
de werkbank ·tond; maar hij vond het bIlItJk
dat èn hij, èn zij, èn zijn gezellen-\Ti .'nd n, in
hun vrijen tijd geme nschappc1ijk a.rbeldden aan
hun geest. Zóóver zijn nog lang met all man~

nen' en zóóver zullen ze toch 111 eten k men.
dat' ze in een vrouw g en ondergeschikte die­
nares meer zien, maar een gelijkberechtigd me~­

schenziel .. , 't Vrouwtje zag cr recht gelukkIg
uit. Haar zwarte ogen straalden van I vens­
lust· en haar roode mond stond altoos tot lachen
klaa~, waarbij dan een rij hcldcI:wi~te tanden ~t~
voorschijn kwam. Ik h~d schik 111 ,haar. ZIJ
en haar man war n zo n paar aardIge t 'gen­
hangers van elia en Jo ·eph. Heel andere m '~­

schen menschen met veel meer boekenkenms
en w~re1dwijsheid, maar ev n eenvoudi r, ev n
goed en rein. Ook dáár w rd dc drank al. e, ,n
felle vijand . uiten de deur. gehoude,n; ook daar
was trouwe arbeidzaamheId de leIdsvrouwen
voedstermoeder van h t bescheiden leven. En
daarenboven werd de b scha\'ing die uit boeken
te halen is, daar binnen g laten al vriendin, dit:
het arbeid leven verh Id rt n \'ered It.

Aan zulke gezinnetjes ziet m n wa~.de wel' 'ld
zou kunnen zijn als alle m nschen WIJS en goed
waren, Als de arbeid, ook die der hand n,
werd geëerd, en de arbeider een goed 10 n
waard geacht. Als 't woord van den ap tel
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mate hij zijn werk do t met me 'r k nms \'an
zaken en li fde tot het vak.

Ik moest mijn j ng 'n \Ti nd nog een' spreken,
en bezocht hem uaarto' in zjjn hui . E n klein
huis in en afg 'k~: 'n, Jllaar ni"t b dompte buurt
van r,uik; e 'n 11<' 'I klein hui<'jc met een h 'I
klein tuintje. In het achterkamertje, tot werk­
plaats ingericht, aroei Ide hij met 'en paar kn 'chts
die te\" 'ns zijn \Tiend n \\'aren, aan houtsnijw 'rk
\"oor mrubelfabri ken; in dc kleine \'oorkam r
hui' , het g 'zin. 1), familie had jui t koffie
gedronken to"n ik kwam; np z'n arbeidel: ,zóu
maar van wItgeschuurd ' taf 1. Het Jonge,
vlu,rg , aardige huismo 'clertje nam juist het brood

~ .
en de bot I' o} n borg z in een eenvoudig
without 'n buff,t, stellig door manli fzelfgemaakt.
want het was keurig uitgesn d 'no Toen z ,tt,
zij cle I 'ege k mln tj '5 in elkaar. d ed d' me •
s n t t een bundel 'n bracht z naar haar j'eu­
kentje ; daarna de kruim Itje bijeen gev egd
neen hont )'1 cdje over cic tafel gelegd, ­
n de e tl-amer was h I' chap n in e n al n­

netje. "U bent maar bij wcrkmenschen," zei
ze verlegen t gen mij lach nd. "i\Iaar u weel
niet ho' ik mij hi r thuis v cl," lachte ik terug.
~u bracht ze haar kindertj 5 naar het kleine
tuintje, waar ze nder de hoede van een zu. j .
van haar man, door hen als kind aangenomen,
veilig pecld n; en zelv kwam z binn n zitt n
om de be pI' kingen bij te won 'n . , . \ ant mijn
niend :\1atthieu had nog al eeR d ugd die d
\'ermelding \' ~ard is: hij was \'an meening clal
de vrouwcn I' niet zijn om bij potten n pannen
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Paulus weru begr pen: "wie niet werkt zal ook
niet eten." Al' de "aanzienlijken" van nu wat
eenvoudig I' werden in hun leven en hun eischen,
n de ,geringen" van nu, door betere omstan­

digheden èn eigen inspanning, \\'at beschaafder
en ontwikkelder .. , De me rdere vrijheid en
gelijkheid zoud 'n van zelf leiden tot meerdere
bl'O derlijkheid, en bij meer eenvoud van zed n
en leefwijze z u r veel meer wezenlijke vreugde
en leven lust op d wereld zijn, En ik zie maar
niet in waarom de wereld niet eenmaal zoo mooi
en vreugderijk zou worden, -- als ieder onzer
maar bij zich z If en in igen kring een begin
maakte,

Einde van het tweede deeltje.
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OUDE KENNISSEN.

't Is mij nog nOOIt 111 mijn lev n ov rkomen,
dat ik op e n plaat. waar ik vrij lang gew ond
had, nog juist bijtijds genoeg terugkwam, om er
de men 'chen weer te vinden die ik er had
leer n k nnen. i\lijn bestaan is door om tan­
digh d n altoo' vrij zwel' end geweest, en 't
verblijf "hier, ginds en cid r'" was me stal van
t korten duur In er va te wortels te schieten;
of wel -- ik knel' ge 'n wortel schieten, ook
al duurde 't verblijf tamelijk lang. Want z
als iedere plant haar igen IJ ti m verlan,,:t, zoo
he ft ie lel' m nsch b hocfte aan een ig n
omgeving. En als mijn mgeving zich niet ken­
merkt door eenvou \, vrijheid en goedhartigheid,
dan kan ik cr w I be.'taan, - dat 1110 t j wel;
- maar ik Iteeltt cr mij niet.

Te Aywaill' had ik ti n tijd èn den b d m
om mij te hechten. Evenmin als Ider mengden
wij er ons in het gezel chapsleven; wij ging n
niet naar f st n en gaven ze ook niet. W
hadd n h t daartoe veel te druk; en als je je
arbeid lief h bt, dan g eft die je op den duur
oneindig meer voldoening dan alle wereld 'che
pret. Voor oude vnenden die onze werkgewoonten
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ken.den, en voor nieuwc die er zich naar wilderr
schlkk.en, hadd n \~? altoos ecn plaatsje aan
den dlsch cn en ITIJ k uv(;I-uurtjc bcschikbaar'
en ~oo blev n wij op de prettig. te manier il;
voel~~g met d' buitenw reld, wier fecstgcw el
en IJd 1 \' rtoon IVij vlucht n, maar van wicr
goede element 'n.. - ik bedoel goede n wijz
men .chen, --:- WIJ gaarnc Iccren. Want leerm
doe JC, \'~~1 Icdcr mcnsell dic in d wereld wC1'kt
cn rondkijkt.

En met onz burcn, eenvoudige men:chjes
all maal, d 'Idcn. wij 't belangrijkstc lief en leed.
A~s. ?r ecn bruiloft was dan gingen wij hct
blU~dJe bcwondcrcn n g lukll"cnsch n' en 't
brUIdspaar liet gell"oonlijk nict af ol w I~O sten
allemaal oP. de koffic komen; en als wii 't van
ons \~crk nt t af k ndcn nem n, dan ten minstc
de kmderen en de d;en tbodcl1 W·- t .k' . . . . dons
wer' was, Ik g .Ioof de goede luidjcs hadden er
geen Rauw begrtp van. To n de meid eens een
grootc mand. vol papi r teg lijk met allerlei afval
v~rbrandde, het z voor d aardiçrhcid aan moed r
Plcrreux ccn groot v I zien dicht b 1. bI Id

t .. kl' ' "ra )mc mIJn . cm, fijn schrift: oude, afg drukte
en dus waardeloos ft word n copic" D t
h f 1\1 dl">" . .. " a.ee t a amc g:e chr v n," zci ze. "Waarlijk?"
nep mocd r PIelT ux, met groote verbaasde
oogen staren~ op .het blad dat zc ten ondcr te
boven voor zIch hlcld; " fadame hceft dat ge-
schreven? Geschreven met inkt? W I . II'" E . . . c , \IC,
we . n mct.grooten eerbied gaf z het vel
terug. Z~ kon ZIch waarschijnlijk niet voor tellen
dat zoo let ka ·telijks cn zeldzaams met allcrlei
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afvat werd vèrbrand. Ze had het natuurlijker
gevonden wanneer het, in mooic lijst en achter
glas, tot wandversiering van de pronkkamer ware
verhcven; zooals boeren dat wel eens doen met
dc eerste merklap hunner dochter, waarop, onder
een paar a, b. c's en de getalmerkcn, onvermij­
delijk Adam en Eva geborduurd staan: Eva
met een rokjc aan cn Adam met ecn broekje;
beiden de armen in de zij, drichoekig gebog n
als nieuwm dische pot-ooren, en grinn kend
rechts en links van ecn gra roenen bo m met
hardroode app -Is, zoo groot als pompoenen.
Dat violette schrift wa wel niet zoo mooi b nt
en afwisselend als ecn merklap, maar en zecr'
gcëig nde tegenhangcr cr van: stille "geleerdheid" .
naa·t kak lbonte nuttigheid... Ju b horde
moeder Pierreux wel is waar tot hct uitstcrvend
geslacht dat nooit ter chole was gcwecst, cn
lezcn cn schrijvcn achttc te behoorc!1 tot de
wijsheid waann ê allc n pri sters, schoolme sters
en kooplieden te maken h bben, maar 't j ngere
ge lacht wa' hcusch ni t I tel veel gel rd r.
Dàt wij werkten wi t hct, cn daarvo r had het
werkelijk achting; maar wàt \Vij werkten was
hun een diep gcheim. Ze geloofden en vertrouwden
echter dat het wel wat goeds zou zijn.

En als er ecn kindje geboren was, dan ging
ik natuurUjk kijken en raadgeven. Er was vcel
raad te geven, want zelf de m dcrtj die
lezen konden, wisten van redelijke kleine-kinder­
verpleging nog ni t het a. b. c. Ik overtuigde
hen van 't v ordeel van fris. che lucht in de
kamer; en van sp n en badkuipje, en van 't
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ge~ruik van opdrogend strooipoeder; en ik preekte
vóor het geven van de borst zonder meer' of
al dat niet kon van de f1esch - heel voorzichtig
en zonder meer; en straffe boetpredikaties hield
ik teg n de gewo nt van aardappelen en pek
te geven aan kindertjes van eenige maanden.
?e vrouwtj. lie~ n zich heu_ch gezegg n. Als
Ik het klerne wicht de -er te keeren zelf in 't
kuipje. met lauw water zette, en ze zagen met
hun eigen oog n hoe pr tti het kindje dat v nd,
en ze va leien lan h t kleine lijfje zoo schoon­
glad en zoo fri ch-\\':mn, dan hadden z er zelf
schik in en hielden d badkuip in eer . en
.geloofden dat ook mijn and r raadg ving' n en
goeden grond \'an h staan hadden.... Na drie
jaar w rd mij zoo'n kindje g 'toond: "Wet u
nog, madame, dat u haar 't erst g baad heeft r
En ziet z er niet g'oed uit? Ik heb het baden
twee jaar volg -h ud n, en \,óór haar twe de jaar
heeft ze ge n aardappel 'n g had. En ze kent u
goed, ni t waar, Elianc ? \\'ant we spreken not'
dikwijl over madam \ àànkol!n - Zie, d~
heb wel 'ens gehad wat men in de wer Id" uccès"
n el~lt. laar g - n goede uitslag \'an welke ond r­
nemll1.~ ook, "e ft zulk innig g n t al zulke
harteltjke, woorden uit zulk een eenvoudig n
mond, Die oncreleerde nauw had nooit een lett r
van mij g lezen; maar in haar hart tand ge chr v n
de hulp en de raad, die ik haar uit g ede vriend­
schap gegev n had.

Wa er h,uiselijke pr t bij ons, pret die gevierd
werd m t lets lekkers, dan kreaen de naaste
buurtjes hun deel; n vierden d~ buren f st,
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en bakten zij pruime- en rij te taart, d~n werd
er altoos eentje meegebakken voor onze kmderen.
Heerlijke dagen waren dat; niet van wege de
lekk rnijen, maar van wege de goede versta~d­

houding tus. chen ons en die lieve eenv udlge
mensch n.. , En wa er ziekte in de buurt dan
tuurden wij een sa pj ; en \ a -r een doode,

dan brachten wij een blo mpje, ... En to n d'
ziekte ook eens bij ons inkeerde, en mijn man
\\' ken lang zijn kam '1' niet v rIaten kon en een
gehe I n tijd het gebruik zijner ogen moe·t
missen, toen k nuen d buren, die zelf van
aardapp len en sp k leefden, hun b 'lang:t Iling
niet toonen door so pj s; en dat hoefde ook
niet. 1\1 er dan enige oprechte de lneming ver­
wachtten wij ni t. Toch deden z 1l1~~r. ~ e
v rnamen h -t lat 1': ::c hadden V001' de glllll'::lItl[

vall mijll lIIt11t gcbedc1t. . " ZÓÓ iet- vergeet je
je g -h cl lev n ni t. En al was j~ cle vcrstokste
on~c1 vigc en de f Iste godsdI .n .,thater, ?111
zulke bewijz nvan hartelijkheid krij~ je jcburen Itef.

En toen cr c 'ns een brandje bij on uitbrak, \
_ Je waterleiding wa r nog ni 't en er was
geen p mp in huis; n d pomp, op de traat
was af! - toen behoorde vad r Plcrreux t t d
eer:ten die kwam n aanlo pen; en om ons toch
maar gauw te help n haalde hij het ceniae wat in
zijn hui' aan nattigheid voorradig \\"as: n mm l'

vol ge 'childc en in 't water staande aardap;)c1en.
Di \Vi rp hij in de vlammen en hlu "cht' ze
daarmeê half' en to 'n ik, uitglijdend ov 'r een
aardappel, midden in de rest van 't vuur viel,
schrokken de ov rige vlammen bepaald, want
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altijd, en met dezdfde zwarte muts! maar v~n

zwart versch ten tot groen; vader Plerreux ntet
beter gewa schen dan vroeger, en met den hoed
als vastgegroeid Ol zijn hoofd; maar de vroeg r~,'

tot oranje v rkleurde zwarte hoed was zeker 111

stukken van zijn hoofd ge\'allen, en nu ver~an­

gen door een die n g pa rood zag. Florentme,
Pierreux's schoondochter en de moeder van
kleine Eliane, - jong nog, maar erg vervallen,
meer door arbeid echter dan d or verdriet of
zorg; want Loui', haar man, drinkt .weinig of
ni t en ze kunnen het g ed amen vll1den. En
madame Guillaume, de waschvrouw, 111 teen
tamelijk fijn oud -\Touwtjes ge~icht,. bleek en
lijdend. En Françoi", onze hUI 'naalster, ko~t

v or ons vertrek g trouwd, - wat hoovaardlg
en koud en sch rp als meisje, maar door den
invloed van e 'n best n man in haar voordeel
veranderd, - liever en zachter nu, en heel niet
hoovaardia meer. En zoove I anderen nog,
minder n:-bekend. 't Was alsof ik z pas gi'­
t I' n verlat n had. i\laar de kinderen waren
gegroeid, 'n sommigen zou ik haast niet h bb n
teruggek nd, zóó waren ze veranderd. Da~r

had je ArthuL Arthur was nog ma~r een klem
broekmann ke to n wij pas te AY"'a111 kwam n
won n. Het huis zijner ouder tond onder
één dak m t het onze. Zijn moeder wa' dood,
en zijn vader wo nde met Arthul' in bij een
getrouwde kinderlooze zu. ter. E n be t I~en 'ch,
en 0 zoo'n lieve tante vo I' Arthul', dIe haar

moeder" no mde. 't Ventje had n gelukkig
i~ventje toen. Op \\'arme zomeravonden zag ik

* *
*

fuut! waren ze uit. En nadat vader Pierreux en
de overige buren, en de gendarmen die er bij
gekomen waren, mij hadden opgeholpen, en zich
overtuigd dat mij geen letsel hoegenaamd was
overkomen, eindiade alle treurigheid in een
vroolijk gelach, over het ongewone bluschmiddel
dat vader Pierreux n ik te samen hadden aan­
gewend.

Zóó leefden wij onder dit go dige volkje,
eenvoudig en g moedelijk ; en dààr schoot ik
wortel; en 't was een groot verdriet toen wij
Aywaille verlaten mo sten. I-lier zijn óók wel
van die goede, eenvoudig men chjes die ik zoo
gaarne mag, bijvoorbeeld Jan, nze trouwhartige
en d od-eerlijke tuinman. Maar alles is and l'S,
de buurt, de manier van leven, de volk aard.
D zachte stille Jan, die niet drinkt, niet scheldt,
niet brult, en n half of h cl dozijn anderen
gelijk hij, maken van Prinsenhage nog niet het
paradijsje dat Aywaille voor mij was. T ch
ben ik blij dat d zachte Jan, en de glundere
Mina, (ons naaistertje) en de ·tille, arbeidzame
groenten boer naast onze deur, mij bewijzen dat
er geen plekje ter wereld is of men vindt er
enkele g ede, eenv udige onbedorven harten.
j\faar paradij 'jes zijn en blij\'en zeldzaam op de
wereld' en waar zij kond n zijn, daar worden
zij dik\\'ijls vel'\voest d or drank, en ruwe zeden,
en godsdien thaat.
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De oudere menschen vond ik haast onveran­
derd terug: Moeder Pierrellx schommelend als
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dikwijls h e vad 1', oom en tante op den drempel
een luchtje zaten te sch ppen. 't Wa' \rthur"
bedtijd wel, maar 't was zoo lekker buiten! Dan
nam de een of de ander het manneke op zijn
schoot, en't liep ru tig en \'eiliu in liefhebbende
armen. Goed relde d wa het ventje n goed
gevoed: een fris 'ehe blozende dikkcrd m t groote
blauwc oogen, - niet heel nugger, maar gocdig
en open. \rthur en B ~b ~ waren roede vriendje
samcn; nu e ns d Iden ze e n al pel of een
stuk kek, dan \\'e 'I' zat n z samen tot aan de
kuiten in de herra, 1) of tot aan den hals in
d n modd T; op den mesthoop \\,Hen z' ook
nog al e ns te inden. Voort unthaald n ze
elkander \V 'I 'CI1: op en tomp" el1 bij I I ch­
tirre g 1 genheden hcbb n ze lkaar, heli. ch waar,
wel ens in de go t g ·chopt. 1\Iaar \rthur's
pleegmoeder was e 11 verstandig vrOllW, en zij
en ik namen hct ,Ikaar ni ,t kwalijk dat onze
b I1Jeis m kaar soms in het haar zaten. Ze
zouden vanzelf wel v I' go d \I'ord '11, me nden
we. En dat werden ze 0 k, n 't verzo 'nings­
feest \V rd wel eens gc\'icrd met e n appel dien
madame G uverneur, of een koekje dat ik aan
de kleine vechtersbaz n \·crecrd'. rthur w rd
bij alle gelegcnheden uitgenoodigd; n al, wij
met logé ecn e n tocht maakten die te lang
en te ver was v or Béb \ dal1 liet n wij èn Bébé
èn den huissleut I vertrouw nel in d vriendelijk
handen van madame Gouverneur.

Helaa'! - Arthur's vader kreeg het in zijn

1) Beekje lanl:;s ons huis.
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hoofd te hertrouwen. Dat was geen ong luk
op zieh z If, als hij maar ..zoo'n hart~l~jk Ii~f
vrouwtje g nomen had als zIJn zuster. Ie vel­
aeefs bad en smeekte dez • haar rthur toch
~e laten, haar ooO'appel; geen cigen moeder kon
hem liever h 'bben, - laat staan. e n t\l·eede.
Niets hielp. De tweede vrouw ~Ischt, rthur
op; en 't kind, aa~1 koesterende. hefde ge~\'o~n,
werd nu een kleme ver t otehng. .. .Ik ken
engel n van tweede moed l'S, en zal nooIt ~ard­
heid in n vrouw veronder tellen O1l/dn! ZIJ een
tweede moeder is; maar de:Je vrouw was hard
tegen het kind v~n haar I~.an. Va~ de kl ine
pretjes en pres ntJes en Vl'ljh den dIe d g ede
madame Gouverneur aan Arthur had bezorgd en
toegelat n, kwam niets me I' in. Arthul' w.e:d
van zijn tweed moeder het ~oodschap-Ioop ItJe,
dat niet een met een dankJe of en z.o n w~~d
beloond. En to n zij zelve een kl '111 mel.Je
kreeg, werd Arthur kind r-.kne.eh.tje. nz? !<In­
deren hernieuwden na dne Jaren dadehjk de
kenni met Arthur, en hadden di p med lijden
met hem en no diO' Icn hem telkens tot pelen
uit; hij kwam 0 k troU\~.' want h!j m es~ toch
alto s de straat op met zIJn halfZUSje E\·a. t Wa
gelukkig n li f kind Eva. Z \\'er~ op het
kleine plaat je gez t en peel? ~et Vlctor, en
met Jeanne en René , t~~c mc~tJes van J~ ep~,
Dan ging Arthul' met ~Ih n Bebé, met VII n~J~
Raphael en buurman netJe I..:con p traat a.Hedel
peHetj d en; of wel. Z gmgen allemaal samen

knusjes op een bank zItten en \'erteld nelkaar.
Dan was h t den goed n Arthur zeker of de
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dagen van ouds waren teruggekeerd, de
dagen toen zijn leventje zoo onbekommerd en
zonnig was.

Daar had je ,'erder Raphael: ook al een half
weesje. Raphael's grootm -::der, madame Gllil­
laume, wa ons al. wa 'chvr uw aanbevolen' n
al heel poedig ontdekten onze kindcren da~ de
\\'aschvrollW zoo'n aardig jonO'ske had cen fiJ'n

. h'
en teer ventJc, heel zacht van aard, toch flink
bij 't pelen, cn Grootmoed 'r oogappel. Hij
werd weldra het lieveling '-niendje, cn bleef het
t t den dag van on "crtrek ; en 't eerste waar­
naar bij ons zom rverblijf te Aywaille dc kinderen
navraag d den, wa : hoc Rapha I het maakte,

Madame Gllillaum '. man was gendarme g _
wecst; e'l daar zij I chts één kind, e 'n dochter
hadden, had zij in I ::trekk lijk ruime omstan~
dighe len geleefd. Z hadden wat zij konden
te koste gelegd aan hun dochter, n deze had
zich ontwikk Id tot n Ainke onderwijz 'reg ...

p een goed 'n dag, de vader wa reeds d od
trouwde hct m ISjC, een beetje tegen den 7.i~
der mo der. die hct ni t op den bruidegom
begrepen had. 't Vrouwtje ticrf, een zo ntje,
Rapha I, nalatende. 't Kind werd v r ecn
b lachelijk klein jaar!!cJd biJ' de UI' otmoeder
'b ~ bUIt est d, en de ,'ader zag verder zóó weini<f

om naar h t kind, dat dcz twee, dc oude vrouw
en h~.t kleine vcntj " g rust k nd n zeggen op
de WIJd wereld alleen t ·taan. Madame Guil­
laume kon goed was ch n en trijken, en dit
vak nam zij al bI' odwinning ter hand. Van
den VI' egen morgen tot den latcn avond werkte
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zij, soms met een van koorts gloeiend of van
rhumatiek . chrijnend lichaam: maar de zondag
bleef voor Raphael vrij. Dan ging zij met h m
naar de kerk en wand lde met hem, of noodigde
een paar Jn'akkertje om kien te spelen in
haar kraak-krààkzindelijk kamertje, waar sporen
van vr egere be cheid n welvaart iets gezelli~s

aan gaven: een lederen le.un toel, een kastje
met nui terijen, een plankje met boeken van
haar d chter. Zij la zelve ok wcl een' wat,
en vert lde verteiltjes aan Raphael. 't \ entje
had het wez nlijk goed bij zijn ude trouwe
grootmoeder, n hij loonde haar liefde m t
terk geh chth id. ., '

'1'0 n Rapha I het vnendJe onzer kmderen
\\'erd kwam cr een beetje verandering in zijn
Icv nswijze. Soms kwam hij bij on', 'n he I
dagje, 1),(1I1 \\' rd ~r g 'z\\'?rven langs h 'u~ ·1
en wei of <rcspecld 111 dcn tum of p h 't plaatSJe., ~. .
Maar als het donker werd, dan <ringen onze
kinder n graag met Raphael meê, ~e ~onden
't zoo gezellig, bij het o.ud v.rouwtJc 111 ha.ar
klein kam rtj , - net let. UIt een sprookje.
Ze (pn ltcn meè van grootmoed r's verhalen n
van'" 't kiensp 1. \' rjaardag~n en ? r f.~lij~e
vierde Rapha I bij ons meê; leest n dl \\,IJ met
kenden vierden onze kinderen bij Raphael. Zoo
bijv. d 'n ,.Réveillon" met K r tmi . "Réveill n"
wil niet and l'S zeugen dan: d n h cl n nacht
opblij,'en. nze ki;der n lieten niet af, z wildcn
toch zoo aaarne den Rév iIlon eens meê maken.

u z kond n den v 19 nden dag uit lap n
dus het mocht. De avond werd ge leten in
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madame Guillaume's kamcrtje, onder 't spelen
van kien, het drinkcn van koffie, het bakk n en
eten van pannekoeken, - het gebak dat bepaald
bij dien avond behoorde. AI die pret hi Id d
kinderen wakker genoeg. Tegen twaalf uur werd
eerst een stukj brood op de vensterbank buiten
gelegd, en daarna gingen ze, goed ingebakerd
en van kleine brandende kaar je v rzien, naar
de "ker tomi ." te Florzé, de middernaehtsmis,
die d g boorte van het Kindeke beduidt en
bezingt. Heele charen menschen, allemaal met
brandende kaarsjes in de hand, tr kken door
den hclderen 'n euw-wiUcn winternacht naar
Florzé. Die van den andercn kant van het dorp
gingen naar Dieupart, dat was \'oor hen nader;
maar ook uit die verdere buurten trokken er
velen naar Florzé; de pastoor daar was vrien­
delijker, menschclijker, veel meer bemind dan
die te Dieupart. Het kerkje was van binnen
vroolijk verlicht n met groen ver'ierd, en hoe
meer men chen er k vamen, hoe meer licht. In
een daarto geschikt hoekje wa' de voorstelli"g
aangebracht van Jezus, als kindje in de kribbe
op troo, en Joseph en Maria st nden er bij
met stil-verrukte gezichten; en de os en de ezel,
die hun tal en kribbe hadden afgestaan aan
het arme verrei 'de chtpaar, dat in de herberg
geen plaats meer vond, ze waren niet vergeten.
Men chen 'n kind ren keken er met b wond riner
naar. En er werd een mis gevierd zo al. all
dagen, maar nu opg luisterd m t ude, e nvou­
dige liederen, di p naïf-blijden toon het he r­
lijke feit bezongen dat het Kind ke wa geb ren,
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- het Kindeke dat tot man opgegroeid aan d
wereld zou \cer 'n wat licfltebbm is. Ik weet
niet of alle kerkbczo ker' de bete 'kenis van dit
feit goed begrep n en of z' zich allemaal em­
stier voornam n h t ,. ind ke na te volgen in zijn
liefde-va rbeeld; maar ik weet dat mcnig zi I
tr . t cn blijdschap putte, uit die middttrnachts­
kerstmis in IJ t kleine b rgdorp.

En na de mi' tog n d kinderen weer hui'·
waarts met hun go de oude vriendin, 'n ze
haald n htstukje brtlod binnen, dat nu gez ­
gend was door d cngeltj s die, naar het v Ik-

.gelo f, in den k 'rstnacht de aard' bezoeken en
de mensch n zegenen. Dat ma st Raphael dan
op ten. Indien iets, dan kon dat drug ,tukje
brood, d"or de ngclen zelf g wijd, IJ ,t tengcre
ventje groot en sterk mak n ....

I gen klein hartst rking, en nu ma st het
kl ine volk naar b d. W' hadd n cl deur \'0 r
de onzen op ngelatcn, - dat kan gerust in d ze
tre k waar diefstal onb k 'nd is; en zachtjes

. lopen zij 1inn n cn naaI" bed en ·Ii pen als
roze'n, dm'lInend van kerkj s \' I licht, en van
engeltj 's di g led' oud vrouwtjes kwamen
zegenen ....

r\a drie jaar \ra Raphael nog de oude. Een
beetje g gro id, een bcctj bij,; kom n, maar
nog eyen 1"1" IC/lijk en zacht. Ilij ging nog naar
scho I, maar in zijn \Tij ur n bracht hij d
wasch rond v ur gro tm eder n dced Inar
b d 'chapp n. En t en ik de lid ITOuwe ns
ging oIJz ken, zag ik hoc kaphacl zijn arm
haakt in di 'n dcr grootma 'der, en zijn fijn

14
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hoofdje liefko zend tegen haar aanlei ; en groot­
moeder zag mij aan met een veelbeteekenenden,
innig-gelukkigen bli:.;, en streek met haar vrije
hand over RaphaeIs lokken... Die twee een­
zamen hadden elkander lief, innig lief, waren
elkand l'S tI' O. t en 'teun. Laten we h pen

, dat Rap~ael pocdig een groote sterke jongen
wordt, die do r zijn arbeid aan grootmoed r
terug doet, wat de nu acht-en-zestig jarige oude
doet voor hem ....

Dan was er nog Camille, de jongste van Pierreux.
Camille was een g dige jongen, niet erg snugg r
~naar er zat geen kwaad bij. Hij had niet d'
mnerlijke verfijning, die Arthu·r en Raphael
dankte~. aan hun meer b 'schaafde omgeving;
maar hiJ was toch ook niet ruwen onbeschaafd
en mijn kinderen hebben amille nooit op 'el~
"gemeene" streek betrapt. Hij was geen gere­
gelde. speelkameraad, maar werd tel ken . uitge­
noodlgd als het spd méér personen verei chte
dan het gewone clubje. Vooral tegen de Vasten­
avondfee ten was amille erg gezoeht. Het
begin en h t eind d I' Groote Vasten - een
heel re ks dagen waarop de Katholieken zich
te onthouden hebben van vleesch; ik me n zelfs
van ontbijt; - werd n te ywaille gevierd met
het ontsteken van reusachtige vuren hier en daar.
Dat li t m n natuurlijk ov r aan de jeuad.
Groote en kl ine kinderen sleepten, dagen ;'an
te voren al do d h ut bijeen, en gingen de
huizen lang om wat takkebo sen of ander
brandbaar tuig; e n paar centen voor p troleum
was ook goed. Joatuurlijk werden overal onge-
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va~rlijke plekken ~ekozen, "er genoeg van de
hUIzen; en de goedIge gendarmes zich de daaen
hun~er jeugd h rinnerend, lolielden 'r en wak~nd
o?gJe, op. G ed man -h' og werd de stapel, en
vier a. zes ~oet lang en hreed. Bij 't invallen
der dUlsterllls werd hij aangestoken. Dat was
me een pret, als het droge, met petroleum over­
(foten hout hoog opvlamd en luid knetterde,
en regen "an vonken mee,jaf aan den wind.
Vlak voor ons hui \ras zoo'n :tapel, n aan
den \' ~·!.;ant, op de vrije hoogten bij 't. tation,
zagen \\'IJ .er nog een paar vlammen, l' klein I

maa.r aardig '11 alles hehal\" bosaardig dui­
veltje, :prongen de lJuurtkinderen r nd het
\'lamm nde vuur, en rakelden h t wat p, ]i

~egden I' nog een takkcbosje bij; n 't is mij
~dtoos en raad:el gebleven dat ik in al die
Jaren van geen ongeluk bij die creleg nheden
h(~?rde; ,0 k, dat de wapperend lanJe haren
mIjner ..eigen twee ,,'princ'-in-'t-vuUI'tje's", die
n~tuurllJk dapp I' meed den, nooit en vonkj
vl1lgcn. Ik t nd altoo voor een bovenvenster
te ~ijken, gereed 0111 bij 't minste alarm ter
redd111cf toe te schieten - wat eig nlijk niet
ho~fde, want tal va? volwas enen stonden er bij
ook J seph onz vIlend; maar n en, 't wa nooit
noodl~. 't eh en dat bij die gelegenheid al
wat kmd wa I was omgetooverd in salamand l'S,

die vol f n de oude leg nde de vlammen trot­
seeren, en ong de rd uit i deren brand te vo r­
schijn treden.

Begonnen de vlammen wat te zakken, was
de voorraad brand:tof op en bijna verteerd, dan
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maar een betje chu\\' en verlegen, - ze waren
zoo h 'elemaal e n and I' n kant uitgegroeid.

Buurmannetje Le n had tijdens ons \V nen te
Aywaille n it tot den kring der kameraadjes
behoord. Hij woond ver uit dc buurt en kwam
g r geld bij ons langs wandelen. Een erg bleck­
neu 'je, dat altoos mijn aandacht trok do r zijn
co tuum. een heel lang, ruim ki I, m teen
br den bord I m h ,t middcl vastgchouden.
Zulke ki I n had ik gezien op ecn pI' ntj' in
een oude uitgaaf van Jlildebrands "Camera bs­
cura;" de ! Iollandsche cn B Igische jong ns
droegen die e n zestig, zeventig jaren gel den;
en ofschoon Lelln t t het allerjon J te g('slacht
behoorde, dra g hij toch n g di lange, \\'ijd',
gez lIige oudcrwctsch ki I.

Le n'· bleek gezi htj past J reci 's bij zijn
kiel, hoewel l' n jongen van 't echtc r[ls
I' ode, min f mcer bc;;m('urtl \\'ang 'n moct
heb!> 'n. :\laar 't g 'zichlj , \\"IS Jók al ig naardier
udcl'\l'ct ·ch. 'l \\'a5 "11 (Jrappig kereltje m

t zi '11. \ 'l,; prolJeerd 'n \1' 'I 'ns h '111 1ll 't
(nze kinderen in aanraking t> bI' n",ell, maar 't
pakte niet. Lcon \\'a te zeer e 'n \'cntje \'an
kraakpnrcel in 1'0 r onz' rlJbb' 0 z'n; di' mo 's­
ten 't !TI ('I' h"1,bcn \'an ti· vrij I ergHauteraars,
ba menklimmers 'n si otjcsspringers; dat was
hun s ort, - Xu wij te \y\\'aill I geerd n \I'as
Leon nze naaste buurman. Ilij droc(1 n g
dezelfde kiel en het daarhij passende gezichtje,
maar hij li p ni t meer z ) aan een handje;
hij w rd dus genadig in de clul opgen m n,
v oral daar I' tegen\\'oordig tu chen hem en
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werden de verkoolde takken wat bijeeng 'scho­
ven, dat ze \ er een nieuw vllurtj' v{ rmd 11.

En dan, - dan gooiden de jongens hun be nen
in de lucht en sprongen r ver; 'n d mei j 's
tilden d rokje' bijeen n sprongen 'r over; en
tal \'an groot men eh n, het pelletje aardig
vindend, 'prang n r ovcr. Dat gaf ' n g joel
n cr gil \'an belang, want deze 1'1Iur-. alall1anders

waren niet stom, zo al' hun s ort"eno ten uit
het di 'renrijk. Dat duurde zoo tot dat d hele
boel uit \\'J ' Dan trokk n de gr ote menschen
af; en de vadl'rs 'n mo ders lokt n hun kuiken­
tjes, dic zwart bew·t en doorgcurd van rook,
maar met stral nde g zichtcn binnen k\\'am n;
en zo 'n wijs mensch als J sel h goot 'en 111­

mertjc \\'at 'r uit over de smeulend ach,­
en alles ke r l' terug tot zijn gewon kalmt.

En dáárom was nu amille vooral g z cht
tecren de Va t n-av ndfee. ten, omdat ni man I
beter dan hij de houtrijk plekjes k nde, niemand
grooter takkebossen kon maken 'n zwaard 'I'
vrachtje tillen. Lili en Bébé, in afwachting dat
zij zouden w rden her chap n in alamanders,
waren dan echte h utrapertje.; en :\lonsieur
Jule , hun onderwijz I' had di dagen maar werk
om d van natur toch al wo 'Iige kab ld rus-
tig te houd n p hun 'ta 1 n, om m t brav
vlijt hun ellenlange optel- naftrek 'ommetj s
af te cijferen .. , ,

Wij vnn n amille na drie jaar t rug al
t engr ef-arb id 'r; niet v 1 snugg rd r maar
nog even ua 'di ; 'cn \' lwas. en man bijna, blij
zijn oud makk rtjes nog ens we 'I' te zi n;
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Arthur een bijzondere vriendschap bestond. Hij
kon goed "stuivertje-wisselen" als 't mooi weer was;
bij slecht weer toonde hij zich ook een meester
in 't "winkeltje- 'pelen"; en daar hij bov ndi n
altoo' ruim voorzien was van vroege appelen,

. (met med weten van zijn mama, die met haar fruit
geen raad wist) was hij nu een beste kameraad.
~ aren er ge n meisjes in de club? een.

Er wa er, heel in 't begin van on wonen,
eentje geweest, Elvire een chat \'an een kind,
met een van die glundere gezichtje die n b os
mensch dadelijk in e n goed humeur brengen;
maar haar ouders waren verhuisd. Dat wa.
werkelijk jammcr, want Elvire was ge n nufje,
al was zij en beschaafd meisje; en 0111 met
haar te spelen bchoefd\'; Lili haar buurtjes Arthur,
Raphael en amille niet op te geven. Er
waren ook w I een paar jongejuffrou\\'tje', van
menschen op een villa in de buurt. Vriendelijke
deerntjes, heel aardig, en voor kleine millio n­
nairtjes heu 'ch eenvoudig genoeg. D kennis
werd wel gemaakt, en ze groetten mekaar altoos
heel vriendelijk, zooal de mama's 't mekaar
óók deden; maar dat pakte ook al niet recht.
Zoolang de boerekindertje hen ni t kwet ten
door leelijke taal en manieren, voelden nze
kinderen zich me I' thuis bij hen dan bij de
meer verfijnde stadskindertjes. En ik moet er­
kennen, zelf uit den omgang met Camill ,wien
hui elijke opvoeding alles te wenschen verliet,
hebben mijn kinderen nooit iets kwaads geleerd:
noch leelijke strek n, noch ruwe woorden. Ze
kunnen altoos aan hun nederige vriendje terug
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denken als aan goede, lieve, eenvoudiO'e kin~eren,
van wie zij land, volk, zeden en een beetje van
de taal leerden kennen, en die omgekeerd van
hen eenige geestbeschaving opdeden. Want al.s
mama aan Lili iets belangrijks had vert ld lut
de wereld d I' dieren, planten .. terren en ver-
chijn elen, dan verzamelde zij geregeld haar

vriendjes om haar heen en deelde hen haar
wetenschap eerlijk meê. . . . ..

Heel op het laatst van ons verblijf kregen de
kinderen nog een een paar vriendinnetjes. ~e
bewoonden dezelfde villa waar Vl'O gel' de ml~­
Iioenairtje hadden gewoond Ze waren ook UIt
Luik en behoorden eveneens tot dnb chaaf­
den stand en tot de wereld der gego den. En
eenvoudig war n ze, h ,cl eenvoudig. I?e mama
ook, een echt li f eenvoudig vrouwtj. Daar
kwamen beide kinderen gaarne; en mevrouw
D. die zelf geen jongetj had, ma~kte.. Bébé
tot haar bijzonder vriendje; en heel dIkwIjl' als
hij er voor een uurtje was gaan spelen, kreeg
ik de boodschap of hij alsjeblieft de~. heelen
dag mocht blijven, en den nacht cr bIJ, en of
ik maar een slaaphansop wou me geven ....
Bébé hechtte zich terk aan mevrouw D',en ~ad
de gewoont te ze~~~n:. als hij mama s kmd
niet was, dan wou hIJ t kmd van mevrouw .0'
wel zijn. ]eanne n Emilie waren, al~ tadskm­
deren, nu ni t de geschikte perso?ntj.e om met
hart en ziel te spelen met zoo n jon.gen als
Camille; 't was geen hoogmoed of o~\\·ll,. maar
ongewoonte. Voor Lili, die van klem ~md ~.~
onder bergboertjes had geleefd, - ook tn Indle
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- was dat iet· van zelf sprekends. Maar zij
verdeelde zich eerlijk tus. chen de oude vri ndj s
die zoo goedig en trol1\rhartig, en d nieuwe
vriendinnetje' di do I' hun opvo ding meer
haar. gelijken waren. Die Hiend chap b staat
nog; ze werd do r briefjes en prentbri fkaarten
onderhouden en 't \ras r r heide p<Jrtij neen
groot tel 'urst Hing, dat ziekte van Jeann en
Elllilie'· pal a de famili dwong deze vacantie
eld r do r t br ng 'n.

* *:I:

Eens )1 een vroeg 'n morgen werd n wij uit
onzen slaap gew kt door een verbaz nd gx:ram­
ll1 I, g 'hlaas en gesis aan den anderen kant der
rivier. W vi gen naar 't r:l,lIn toe om te zien
wat het wa': een grO'Jt' kermiswag 11 rolde
bolderend O\'l'r kn \reg, getmk ken door en
logg- , puff 'n Ic stoommachine. "Zeker 'en toom­
mallemol n," z i ik; ,. 'n dat i wc1leuk beJacht :
op kermis en drijft d machine den molen, en
op reis trekt hij den woonwagen." ,,:\1aar waar
is d wag'en !TI t tenten n schnitj s ?" vroeg
Lili. Ja, dat \\·a. waar, di, wa. I' niet. En bij
nad I' inzien Inram h~t snui\'ende ge\'aarte mij
ook \rel wat h 'él langlij\'ig voor, om in 7. o'n
kl ine ruimt' als het midd 'n \'an en draaim len
te taan... ,,\\ zullen er \rel een. acht 'r zi n
te komen," zei ik. 7\laar de !"inder n met hun
speurneuzen war n 'I' "auwer achter dan ik.
Die stoommachine was enn reuzen wal , die den
pas gemacadamis 'erden weg ran ywaille naar
FJorzt~ moest pletten: d:órolll was hij zoo I g,
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hij was zoo ontzettend zwaar! En de wa 'en
daarachter was werkelijk een woonwag n, g'­
deeltelijk ingericht ttbergplaat \'an werktuig n,
gede It lijk tot laapkamer ran den stoker, tev n.
conducteur. En die st ker? .. óók al en kennis
uit den ouden gouden tijd: Louis ran den es.
De \raften was ge ·tationne rd bij de gendar­
meric; daar k\\'am de wals 's avonds, na v 1­
bracht narbeid, óök te staan. 's i\lorgens v rtrok
Louis met Je wals all 'én, om d wegen t,
I letten. De kin lel' n hadden zich van all s goed
op de hoogte g st ld. en d kenni making her­
ni uwd 111 t 1.ouis. Eventjes 'maar, \\'ant 'venals
Camille wa Luis hen ontgroeid: en man reeds,
terwijl zij nog kind 'r n waren. Maar 'n tijd
lang wa. Loui \'oor hen een ze l' g waardecrde
kam raad.

Hij was h t i'ind van doodarme uJer', D'
g meent had hen een lapje rrond , zoo
groot als mijn ho z la:.!r" z 'gg n de Fransche
vrouwtjes, afg 'staan op e TI g 'deel te van I leid­
d -Gattes, dat voor hou\\'- en \\'eilan I toch
ongeschikt was. Daar had hij zi h 'en huisje
van planken gebou\\'d, niet grooter dan een rui~lc

·poorwaCfen. Vóór 't hui:j \\'as een pri eItJc,
en er naast en SChIlUI tjc, zoo gr ot als een
flink hondehok. De ligging n h t uitzi ht \'an
het kluisje war n prachtig. I lad h t \\'at hoog r
op en \\'at diep I' in de beru n g 'legen, het had
kunn n doorgaan \') ren dier kluizenaars-\\' nin­
gen, di onvermijde ijk voorkomen in d' ridd r­
verhalen van d 'n Kannunik chmidt; - en
schrij\' r wel b kend aan de men 'chcn die nu
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50, 60, 70 jaar oud zijn. Kanunnik Schmidt was
destijds de schrijver, en zijn verzonn~n. verhale~

waren bont en boeiend genoeg. HIJ IS nu llIt
de mode althans in Holland, en zal er v 01'­
loopig w~1 niet meer in komen; en ~at is g ed
ook, want onze tijd stelt ander.e elsch n .~an

kinderlectuur. ~Iaar van ons, oudJe', was hiJ de
goede vriend, en hij meende het goed, a.1 kon
hij wel eens wat zeurig p~e~ken, en al .~Ielden

zijn brave j ngen en .I~el Jes onmogehJke ~e­

sprekken, en al gaf hIJ ons omtre~t Olmnlg~

dingen geheel v~rkeerde voor telhngen. Hij
meende het IUltsclt goed, net als Vader van
Alphen, van wie h t tegenwoordige. kinderge­
slacht óók al niets meer 1c"st. Schmldt n van
Alphen hebben deze groote ve.rdienste :.zij dacht~n
ààn en schreven vóór de kmderen, m een tiJd
toen nog bijna niemand anders dat deed. .

Maar voor de kluis van een vromen monl1lk
was het hui je der famili van den es wel wat
propvol en druk. Monniken houden er geen
familie p na; de van den es en ~addc.n een
half dozijn kind ren. Hoe ze het schIkten 111 dat
kleine verblijfje, is mij altoos. een raad. I ge­
bleven; maar zij woonden .er 111, en netjes en
fatsoenlijk. H t woonkamertje• .zoo gro~t als een
spoorwegcoupé, was altijd keurig op~enllmd ....

ommige m nschen zijn in da.t opzicht ~~won­

derenswaardig. Ik heb de reIs van {ndie naar
Holland eens gemaakt met een familie van man,
vrouwen negen kinderen, waaronder nog hééle
kleintjes en zelf een zuigeling. Ze hadd~n met
hun allen vier hutten. Zoo'n scheepshut IS ook
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niet veel arooter dan een spoorcoupé, en alle
moeder w~ten W:lt het zeggen wil: 9 kinderen,
waaronder he Ie kleintjes! En op welk uur van
den daJ j ook langs die vier hut.ten kwam, di~

natuurlijk wel ens penstonden, JC za~ er 1lO0zt

wanorde: nooit haken vol kleeren, n It kleeren
op de bedden, nooit rommel hoeg naamd; terwijl
wij met onze twee kindel:en, e~ anderc l11e~schcn

zonder kinderen zelfs, met wIsten ho WIJ onze
hut in orde zouden houden: daar wa. altoo'
plaats te kort. Dat is een slag, gc10 f ik En
zoo had moeder \'an d n Nes er slag \'an m
haar miniatuur-kamertje, waar toch zóóveel per­
sonen moestcn :!itten en eten, zóó keurig opge­
ruimd te houden, dat je niet merkt lzoe klein
het was.

Madame van den Nes, werd mij verteld, was
eiaenliJ'k van g ed" familie en had beterc
l:>" "kdacren <'ckend. vVat daar van aan IS weet I'

l:> l:> I . d' dniet, maar dit is zeker: a s Je IC ou e vrouw,
met haar g ed be neden gezicht en haar neeuw­
wit golvend haar, een zwart-zijden japon had aan­
getrokk n, en en kanten mantel om~7daan, en
een deftigen h ed opg zet, dan had ZIJ kunn~n

doorgaan voor en ude barones; en zelfs I~

haar 'chamc1e, maar zind lijke klceren, zag ZIJ
er v I trekt niet boer ch uit.

Haar cene dochter werd kindermei je bij n,
en zoo kwamen de kinderen in kennis met Loui '.
Hij was al een vrij groote jongen, ouder. dan
onze Lili. laar hij had zeer waardeerbare eigen­
schappen: hij wi t precies waar de meeste hazel­
noten en de mooiste bramen te vinden war 'n,
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en kende de Heid-des-Gatte van binnen en van
buiten, n kon fluitj smak n van vliertakken
en grashalm n n derg lijke heerlijk dingen
meer. Voort was hij e n bijna even goede hout­
aandrager yoor d vuren als Camille; en bij 't
prinaen door d vlammen was hij d Opper­
'alamandel' . . . laar Loui. was den kinderen

reed- vó' I' ons vertrek ontgroeid; en toen zij
hem een: met en pijp in d n mond langs d
. traat hadd 'n zi n si nt I' 'n, was hij heelemaal
uit de gun t.

* **
Een - waren wij, wC'1 yijf jaar gelee! 'n nu, bij

ons dwal n over de h U\' 1 n, beland in een
groen lal, dat mij ok al we I' d 'cel t 'rugdenken
aan c1l'n ouden vader 'chmidt wicns v'l'ha1en
of h) fdstukken 7.00 dikwijls beginn 'n In 't "In
cen klein, grocn dal" 'n~ Ons dal \\'a- lang
cn smal. eigenlijk e 'n diepe p!CJoi in de b 'rg­
helling; - zoiets als 'en diepe VOU\\' in een
lang gordijn van zwaar gro n tiuw el. 't (jras
\va cr mals h en m Ilig en 'maragdgroel1, en
eeni t1e appelbt om n, donker van blad, staken
er gestig t g 'n af. p di bIomen gr eid'
vorrellijm in 0\' rl'1oed. Vog Ilijm, dic geheiligde
plant onzer oud. te \'ooITac1cren, di g h 'imzinnige
plant der Drui I n, waarvan \\'ij . aampj . al zoo
vaak gelezen hadd 'no [n 'en \vip zaten e! kin­
deren in de boomen, en daald n r af met handen
vol 11 Jllï' z als d plant daar heet. \ e tracht­
ten ze o\'er te breng 'n op de appelboolnen in
onzen eigen tuin, maar dat lukte niet, og 1-
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lijm groeit waar hij zelf wil, en ni t waar d'
e n of ander hem neerpJakt. "Champ de Gui"
- 't \'ogellijmveld, doopt n.d kinderen dit
dal, en m nigmalen ging n z er met hun tw ­
beidjes, f met de vri ndjes naar tne. En toen
ik nu na dri' jaren afwezigh id we r te \ywaille
kwam, had ik geen rll·t of ik mo' t ons liev
dal hebben weergezien. ~a e 'ni" zo ken vonden
wij het, - maar be\' lkt. \\'ij hadd 'n het nooit
and l'S dan \' rlat 'n g 'zien. Er graasdcn koetjes
in, neen vr uw bc\\,aal,te d ~oedige dieren;
en onder -en appelboom \\'as een hee1c famili'
gekampeerd: een h r en e 'n dam ,en kinderen
die aan e n tak van den appelbo men 'chomm ,I
hadden g maakt, en n kind nvag n. De bo rin
die d k ei n hoedd 'n 't volkj onder den
app lb om, schen n bij elkaar t b ~hooren ....
't Gezicht d r dame kwam mij b kelld voor, en
de kinder n JlOord n hoe zij onzen naam zei tegen
haar man. En toen zij met het kleine kind
uit het \\'ag 'ntje op den arm, 0,('n I etj nad rbij
trad ri pik, onwillek 'urig, en verget 'nd d 'n
tijd die I' lag tus chen to n en nu: ,Is dat de
klein Gabriellc niet ~" ,. 'n, neen, madam
Vankol tlàt is de klein Gabriclle ni 't," lachte
de dame, ,I Ii I' is ze, ..abrielle, ga die dame
een' n handje rev n ' dàt i nu madam Vankol
dic je zoo dikwijls p d n arm he ,ft g 'drag 'n."
En n klein blondj van 'n jaar of z . kwam
naar mij toe, h I schuchter en \' rlegen; en
nu ik haar aankeek ja, nu herkende ik dui 1'lijk
't gezichtj d r kl ine Gabri lIe' 't kindj op
den arm van haar mama wa haar bra rtje.
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De geschiedenis der kleine Gabrielle is mis­
schien niet ani erzaam. Haar uder, beiden
onderwijz l'S, de mama aan een school van d of­
tommen te Luik, - hadden hun kindje van

eenige maanden toev rtrouwd aan de hoede van
moedel Th \rèse·'. i\loeder Thérèse was een

~nzer buren, een goeje dikkerd, die met onge­
\'ein de liefde en grcnzenlooze toc"'ijdin' het
kl ine wmm op haar warm n 'choot n in haar
vleeziae armen nam. I' klein Re chkindcrtjes
kndeon tieren op enkel go dheid zonder vl:rstand,
dan wa:; GaLri 'lIe de benijden. waardigste zuig ­
lin' geweest. :\Iaar bij d' goedheid m et I~èüsch

een b etj' ,'erstand k m n, 'n wat k 'n1115 ,'an
de all re nvou ligste gez ndheids-voorschriften,
of 't loopt mis 111 t zoo'n StUIllj1 rdj ,

Op een goed n arond b 'am 1ia vcr~chrik.~

boven: "M vrouw, f u toch e ns eventJ ',' I IJ
moeder Thérè' wou k In n; haar ple'gkind is
zoo zi k .. " 'tuipje., .... Zij we t geen raad!"
Ik dadelijk naar madam Th \rè e toe.... In
de klein, potdichte kam r stond de kachel
lustig te glo ien. En bij die gloeiende l~achel

stond een kinderwagentj , de kap zorgvuldIg op;
en al had er v or de kap geen zwart wollen
doek 0' hangen, dan had j 't kind toch nict
kunnen zi n ,'an wcu het tlikkc veer n hoofd­
ku. en dat op de ,. etje lag. Ik wa geen dokter,
maar ik begreep dadelijk waar het aan hap rd .

loeder Thérèse en haar d chter war n in hevi ,
ontroering. ,,0 Mevrou\\'," zeid n zij, ,,'t is toch
zóó erg! lü laapt het kind v n, maar 't heft
telken tuipje, n 't wil d' flesch niet meer.
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De ouders weten ook geen raad. De mama heeft
cacao meegebracht uit Luik, en we hebben het
met tevige bouillon geprobeerd, maar 't kind
\\'il niet, niet·!U Ik wist ni t wat ik hoorde.
Ik vond dat Re 'chkind, dat cacao en buiIIon
weicrerde heel wat verstandiger dan de menschen

b ' .
die het gaven.. .. "En ze beg n al zoo aardig
aardappeltjes meê te et n, en te 'abbeIen op een
stukje . pek. . .. Weet u raad, mevrou\\' ?U En
de goede ziel schreide bijna, "Ja wel, moed. r
Thérès ,,u zei ik; "ik weet raad, n zal hem Je
CJeven ook' maar J' moet hem stipt Ol \'olgen,
0' I '1\\'ant het i' en ernstig ge,·al." " lies za 1.-
doen, mevrouw, als u Gabri lIe maar beter
maakt!" Ik was intusschen Leg nncn om het
kind te verlos en van de z\\'arte sjaal, en het
veeren kussen, en de twee, drie, dubb Ige­
vouw n \\' 11 n d 'k ntj s, 'n de tallo z luiers;
ik lichtt het hcmdje op: 't heele Iijfj' zat vol
rood n hond, de pi oien d r beentje vol sm t;
het kl ine gezichtj was r ûd en opg zet.

Ik li t Cel ia, die meê was gegaan, gauw een
waschbekk n hal n en e n pons van mij, en
mijn doosje met strooi~oeder. een d~t watt~n

en een fl . chje castor !te, allemaal dmgen die
in dat huis niet te vinden waren. Intu sch n
lei ik mIeder Thérè e uit hoc ze, uit louter
zorg, 't kind te veel warmte ..en te ~ccl " cd. cl
had gea ven, en h e chade!tJk dat I. , Breng
je 't kind wel eens in de lucht?" "weg ik. "In
de lueht? 's winters? En als h t dan k Ct vat?"
vroeg moeder Thérè e verbaasd. En ik tracht~e

haar aan 't v rstand te breng n dat en beetje
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verk udheid, ho wel ni twen. chelijk, toch nog
beter i dan dat bro ien en gaarstoven bij de
gloeiende kach 'l.

Toen C 'Iia tcru r kwam maakte ik en lekk 'r
lau\\" ba Ij klaar en zette 't kind T in n p nsde
het af m t I kk re volle slJonz n .. " En ver­
baasd keken Thérè e n haar dochter toe, n
lachten en juic11t"n als z zag n hoe welgevallicr
het kind het lauw water vocIde stroomen vcr
h t arme jeukend Iijfj. T en uroogd ik het
af en bepoeierde het, vooral in de pI 1ien, met
h t zachte weldadige strooipoed r, en legde het
in 't wacrentj terug, dun maar voluo nd geldecd
en gedekt, n v r van de kachel, di nu niet
meer gloeid. T 'n kne p ik het neu j toe,
en goot en flinke d sis castoroli in het naar
lucht happend mondje. "Ziez ," zei ik, "nu
zal d kleine w'l lap n, en misschien z nder
. tuipjes; en al 't nu wat veel ontlasting heeft,
wees dan maar blij, want dan word n maag 11

darm n flink gele gd, n dan ziet h t kind r
morg n al bet I' uit. B grep n, Thérè e!" ,Ja,
m vrouw 1" "En ge n melk geven, cr en cacao,
geen b uill n ... " ,,1\1 let het kind dan h ngerlij­
d n?" kermde Th 'rès . "Ja, wel dri' dagen lang
moet h t bepaald hong r1ijd n' als h 't dor t
h ft mag je 't wat g kookt I, ud wat r geven,
m er niet; en d • nu heusch wat ik z 'go anders
help ik j ni t mer, ,.

nd 'r die b drij\'cn waren de ou I rs na:lr 't
kind kom '11 zi n. En aan di ' menschcn, di
lat all s toch heu eh wel hadd n kunn n \\' t 11,

zette ik h t g val uiteen. Z rk nl n gc\\"illig
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dat ze van zuigelingen niets geen verstand had­
den; ze gaven mij volkomen volmacht om te
bevelen en te handelen. En m rgen reeds zouden
ze uit Luik een badkuipje laten kom n, en een
spons, en een 'os strooipoeder. En zij drukten
mo der Thérèse streng op het hart, precie' te
doen wat ik zei. 't Arme oudje aaf zich gewonnen,
n ze geh orzaamd ·tipt.

Een paar dagen lang kwam ik Gabrielle nog
verzorgen: baden, po ier n, nog wat ca t rolie
geven; en streng bleef ik r op taan dat het
kind de eerste drie dagen niets kr 'eg dan wat
heel dun gortewat r. Voorts liet ik de dochter
tu 'ehen 2-4 met het kind, go I ingebakerd
dan, in de zon wandelen; ze kreeg een soort
hartkl pping, den eersten keer, - maar 't moest.
En toen 't kind een lekker blosje op de wangen
kreeg, en gedurende en na de wandeling sliep
al' een 1'00'; toen de opgezette kleur uit het
g zichtj verdween en het lijfje weer blank en
glad wfird; toen, na de dagen van dieet, het
kind met graa 'te de eerst n g verdunde melk
opdronk, - nu, toen b grepen z het nut van al
mijn voorschttiften, óók van het wandelen. Ik drong
er op aan dat, terwijl h t kind buiten wa ,'t vertrek
flink werd gelucht; en dat 's nachts in 't laap­
vertrek één venster op een kier bleef staan; en bij
regenwcer haalde ik Gabrielle bij mij in huis, en
wandelde met haar op en neer in een frisch ge­
Il!chtc kamer. Zoo hadden wij ze weer gauw gezond.

Waarom geen d kter gehaald to n 't kind zoo
ziek was? . " Vooreerst woonde dc dokter ver
af, heelemaal te Dieupart; en dan: een bocr

15
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loopt bij ziekte eerder naar zijn buurman dan
naar den dokter. Of dat uit zuinigheid is of uit
wantrouwen in de wetenschap, weet ik niet. Hier
wa 't gezonde ver~tand dc beste dokter; n had
ik <fezien dat mijn g 'zondheids\'oor chriften niet
hielpen, dan had ik de gehoorzam ouders en
verpleeg ter zei\" naar den dokter venvezen ...

't Broertje, v rt Ide mij Gabrielle' mama, was
van den b ginne aan b handeld zooals ik het
hun <fel erd had. Met hem hadden ze niets geen
gT~tob geha.d.... Ik wil het gaarne g looven!
Kmderen die gezond geboren worden, iJlijven wàt
gaarne gezond, op voorwaarde dat m n ze niet
volpropt en niet gaar stooft; en ze zooveel
frissche lucht en warmen zonneschijn ge 'ft als
maar eenigszins mogelijk is.

M eder Thérèse is al dood; en haar dochter
die getr uwd is en nu zelf kinderen heeft, trekt
partij van de ervaring die zij met de kleine
Gabrielle heeft opgedaan.

* **. Ik heb het vr eger nooit zóó geweten, maar
Ik weet het nu: het is prettig, eenvoudig te
leven onder nvoudigen, en hen waar het pa
geeft te dien n van raad en hulp. En 't i
prettia , jaren later terug te keeren tot die een­
voudigen, nog bijtijds geno om de meesten
hunner levend te \'lnden, en te ervar n dat z
je vrienden gebleven zijn. ooit vond ik de
men chenwereld beminnelijker dan in deze
vacantie, t en ik te Ay\\'aille ontdekte hoeveel
menschen er zijn die een vriend in het hart
houden, al verliezen zij h m uit het oog.

VACANTIE-LEVEN IN DE BERGEN.

Ik weet ni t, of ied reen die ooit een vacantie
in de berg n doorbracht, daarvan zóóveel pI izier
beleefde als wij; en ik had t en ik van huis
ging, geen flauwe voorstelling van dc heerlijke
weken die ik teg moet r i. de. Dat komt omdat
alle samenwerkte om deze vacantie voor ons
zop bijzonder prettig te maken: we ringen niet
naar den vreemde in een hotel, onder allerlei
men:chen die je niet kent. We gingen naar
bekende orden. We v dden on thuis in dat
land, onder dat volk, in het hui' waar wij onder
dak war n. We waren onder vrienden, 't zij
we bij Joseph en elia waren, 't zij we een
winkel binnen ging n, 't zij we een glas limonade
dronken hier of daar. Zulkc m tandi~hed n
behooren niet tot de gcwone reis-aangelegen­
heden; men kan ze niet be ·tellen zooals men
een kamer of een maaltijd bestelt; m n bleeft
ze, men creniet er van, en men i er dankbaar
voor; en 't is de vraag of datgene wat 01lS deze
weken tot een tijdperk van bijna volmaaktc
vreugde maakte, door iedereen op dezelfde wijze
zou zijn crewaardeerd. Want ieder mcnsch bekijkt
·en beoordeelt d dingen op zijn ciJen manier.
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Verreweg de mee te kinderen, en tal van een­
voudige men chen, zouden onze vacantie heerlijk
hebben gevondt:n, evenals wij. Maar ik ken er
wel die den neu. zouden hebben opgetrokken
voor ons eenvoudig verbliji, - en voor onze
eenvoudiue vrienden.

Bij dat alles kwam nog het zeldzaam verruk­
kelijke zom r\\·eer. Bijna alle dag n scheen de
zon, alsof zij zelve er pret in had om vo r gro t
en klein de vacantieweken tot een feest te maken.
Jammer genoeg, dat niet voor ieder kind de
vacantie een feest kan zijn. Och, ik weet het,
in alle gro te steden zijn nog maar al te veel
schoolgaande kinderen, vo I' wie in de vacantie
zelfs een gewone wandeling naar buiten of naar
een stadspark een zeldzaamheid is. Dat mest
zoo niet zijn, maar het is helaas nog zoo, el; 't
kan niet maar zoo in eens anders worden. Reeds
doen velen wat ze kunnen. Van de vacantie­
kolonies heb ik reedf' gesproken. Maar er heeft
zich in on land ook een vereeniging gevormd,
die van allen die voor hun pleizier op reis gaan,
een kleine "reisb lasting" vraagt, ten bate van
hen die rust en buitenlucht noodig hebben en
het niet betalen kunnen. Aan alle station kan
men kleine busjes vinden met h topschrift
"Reisbelasting". Ze hangen, vermanend, vlak bij
het raampje waar m n de plaatsbriefjes neemt,
waarop men overal heen gaat: de vrije lucht,
de wijde wereld in . . . Ze herinneren u smeekend
aan de armen die dat genot missen moeten,­
dat mooie reine g not, van zuivere lucht op te
snuiven en heerlijke natuurtafercelen te zien.
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Ik hoop dat velen zich laten verteederen door
die meekende busjes. In afwachting van betere
tijden, waarin heel het maatschappelijk le\'en
àndcr zal zijn, en er brood zal wezen voor
iederen werker, ru t v or iederen verm eide, en
onschuldicr gen t voor ieder die tI' uw zijn plicht
doet -" in afwachting van dien goeden tijd
moe~en wij de vacantie-kolonie en de reisbusjes
maar trouw <red nken, want die verschaffen toch
al vast aan mkelm, wat het goed recht is van
allm. Komt kinderen, wie van jullie een prettige
vacantie heeft aehad, laat die zijn klein n schat
een nat Ilen e~ zien wat cr af kan. In ied re
grootc tad is wel gelegenheid om de gave, al
is zij nog zoo gering, ter hand te ~tellen ~an

den pennitwmeester eener vacantte-kolome;
't adres van "den heer Zwartendijk ken jullie, en
willen abonneetjes van "Ons l3laadje" 't aan mij
zenden, dan zal ik het wel bezorgen en in "Ons
Blaadje" verantwoorden.

* **
Van en onzer me st geliefkoosde tochtjes wil ik

jullie wat vertellen. Dat was naar de "Chaudière"
bij Nonceveux. haudière beteekent "ketel" en

onceveux i een klein gehuchtje b ven Remou­
champs. 't Is van Aywaille af een he Ie wan­
deling, die wij gewoonlijk bekortten door tot

onc v ux met den trein te gaan. Maar als
we erg "wandelmoedig" waren, dan name~ wij
den trein slecht tot Remouchamps, en gmgen
naar onceveux langs het pad O\'er den berg,
wat den afstand wel heel wat bekortte, maar



toch nog een flinke wandeling op zich zelf \\·as.
De tocht o\"er dnberg is rijk aan mooie kijkjes,
o. a. op het kast el Montjardin; het pad loopt
da":,enboven .langs d beruchte "till uI d pen­
du - de IlI1de der crehangenen, waaraan een
somb re legende vc~bonde!l is: e n tijd lang
kwam he~. maar 111 de \"óór-rorige eeuw _
herhaald ltJk v or .dat mensch n die langs dien
boom kwam n, Zich daaraan ophingen, Dat
kwam van 'e~l, kapmantel, die som. door erving,
soms do r rtlllll1g, soms ook door ontvreelT1din~
v~n hand tot hand ging. iemand wist wMlr
die mantel igenlijk vandaan kwam; maar van
den eer ·ten b zitt r tot d n laatste w 'r I ieder
die d<:n man.:el droeg somber en zwaarmoedig;
en leldd. zIJn \r g toevallig over dàt pad n
langs d7C1Z boom, dan kon hij den lust niet
weerstaa~l zich daarin te verhangen.... De
mantel IS nu spo rl os v rdwenen' niemand
hangt zich me r op in dnboom, m;ar hij taat
er nog altoos n blijft zijn ombcr n bijnaam
dragen. ',t Is n:aar een armzalig stukje boom
nu; de bltksem I er een in geslagen en heft
~roote gaten geboord in zijn stam. En alle
jaren, als hij bi it, k men de hui<;moeders uit
de buurt en plukk n zijn geurige bi e em om
ze te dro n voor thee al, iemand thuis ziek
is.. Dat is, :ussch n. t\~'ee haakjc , zoowat de
eel1lge thee dlC sommige moedertjes in d ber­
gen kennen; en als diep in de Ardennen een
Hollander om "een kopJ'c thee" vraacrt dan kan, h l:t ,
t em overkomen dat men hem een kopje linde-

bloesem-thee brengt, met een gezicht waar op

de verbaa de vraag te lezen 'taat: u is niet ziek
en toch drinkt ut/zee.). " Nu, bij 't plukken
zijn r kostelijke bloe ems gaan de \Touwtjes w I
eens wat ruw t \rerk, en de arme, r eds zo
g ha\'end boom laat er nog menig twijg, ja
tak, bij zitt n. ~Iaar hij i taai. T t I forseh'
pracht e n 'r lind in haar b st n tijd zal hij
't wInooit me r breng n; maar ja:!r in jaar
uit krukt hij \'001'1, net als e n oudje dat alle
mogelijke gebreken ~le ft, n hoe t en kucht en
bij 't ad mhal n pIept, 'n toch, al krukk nd,
langer leeft dan menirre jong gezonde horst.

ud cn creha\' nd, maar VI' dig staat hij daar,
te midden een r vredig hoogvlakte. R ndom
h lT1 zijn weidcn n "raanv Id n en kleine pijn­
boschjes met gezellige lï'onkelpa~djes, n ruime
uitzichtcn op an I r h uvelhellmgcn en verre
toppen En niemand die de legend nict kent,
kan zich \ oorstcl1 n dat di vredige boom in
vredige streek, ooit ieman 1v rleidde tot zelfmoordl

Rijk ook is dat bergpad aan braambe s n.
En al' wij drietj s, de kinder n en ik, want
papa was in Hol1and toen \\'ij dez nt cht maakten,
het bergpad lang vonden, dan kwam dat z ker
ojndat wij voor ied ren braamstruik halt hielden.
Welig tierden ze daar, in de zuivere hoog berg­
lucht en den ganschen dag geko st rd door de
zon. Als in de la rere streken, of op de n or­
delijke h l1ingen, de bramen nog pas rood zag n,
waren ze dààr al rijp. Vochtig zwart glommen
ze je tegen tusschen het dof gr n d r bladeren;
gewillig vielen ze in je hand al je ze aanraakte;
en heerlijk zoetzuur sm Iten ze weg in je mond.
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Telken zeiden wij tegen elkaar: nu is 't genoeg;
we komen nooit te lonceveux als we niet voort­
maken I En telken zei zo 'n rijkbeladen braam­
struik weer teg n ons: "pluk me leeg, je hebt
nog allen tijd en je komt hier niet alle dagen
lang ." D braam truik had gelijk; we hadden
den heelcn dag v or ns; ni mand wachtte op
on, en voor den eersten honger hadd n we
een boterham in het net. Zoo duurde de wan­
delincr heel lang, maar ze was op alle manieren
heerlijk.

Aan 't eind van het bel'gpad kon je naar
b neden gaan en den hoofdweg volgend veilig
en zek 'r naar de .haudièr wandelen. Maar dien
weg kenden wij van buiten, en voor de afwis­
seling nam n wij een het pad link, dat ons
naar en door "I 's grand fagne." bracht. "De
gro te m era sen" wil dat zeggen, maar we
bespeurden niets moerassig. Niets dan drog'
hei en droge bosschen, hier pijnbo schen, en
gind', naar ik meen, c1zeboschjes.

Maar wat een tilte, wat een verlatenheid,
wat een eenzaamheid! Had men niet, nu en
dan, hecI uit de verte het doffe geraas van den
spoortrein geh ord, men had zich kunnen wanen
in den grijzen voortijd, toen er nog haast geen
menschen woonden in de Ardennen. Ja, met
een heel klein beetje goeden wil beleefde je hier
het eerste hoofd. tuk van Delon's boek "De
geschiedeni. van een dorp." In dat eerste h ofd­
stuk spreekt de schrijv r over den tijd toen
Frankrijk (en België n g bewoond waren door
de Galliër, en men daar nog niet wi t dat er
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Romeinen in de wereld be tonden. Hij schetst
er de wild begroeide bergen, met hier en daar
een \\'oudlooze vlakte - "Ia lande" = de heide.
Die heide en dien boschrand hadden we hier
vó 'r on en om ons; we liepen er lang' en er
door. Dan vertelt hij van den enzamen hout­
hakker die dicht bij het bekje zijn eerste bo men
velde, zijn hutje bouwde, zijn akkertje aanlegde.
Dat beekje, we liepen er doorheen, want het
troomde dwars over het pad; maar 't hutje

van den houthakk r en het kleine graanveldje
zochten wij 'te vergeefs. i\laar iet anders uit
Delon's eerste hoofdstuk zouden wij er ontmoeten:
vrouwen die met zware takkebo 'en beladen uit
het kreupelhout te voorschijn kwamen. Dat was
nog heelemaal een stukje voortijd! Die vrouwen,
met haar armoedige kleeren, haar afgewerkt
uiterlijk, haar gekromde lichamen en haar zw~re
vrachten, - zó6 zwaar dat ze de hoofden met
konden stilhouden en er maar aldoor mcê heen
en weer schudden, - ze behooruen geheel en
al bij deze stilte, deze eenzaamheid, deze wilde
natuur. Evenal onze voormoeders uit den tijd
der Galliërs en Germanen, gingen ze langs verre
paden hout rapen in de gemeente-b sehen.
Want deze bosschen zijn nu nog eigend m der
gemeente, en de anne mag er heengaan 'n
vrijelijk zijn voorraad dood hout oprap nonder
de b00men. En evenal' voor onze v oqnoeder ,
was voor haar het leven zwaar. Hard moeten
ze werken, eer ze in den armoedigen haard het
vuurtje zien branden \\'aarop de niet mi,:d~r

armoedige maaltijd wordt geko kt. Z 0 welntg
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als in de 2e en Ie eeuw voor Christus, nze
Gallische en Germaansche voormoeders af wisten
van het chitter nde Rome met zijn pracht "an
gebouwen en zijn weelde van leven, z 0 weinig
weten "'aar 'chijnlijk deze eenv udig zielen van
het bestaan van en h t leven in, de groote teden
van haar igen land en daarbuiten. Ze w rden
geboren, ze leven en ze sterv n in 't zelfde
gehucht waar haar moed r n he I d r eks
harer vóórmo d rs leefden en sti rven; en vo r haar
be ·taat er van de wereld niets anders dan de hut
waarin zij zwegen, h t kerkj waarin-zij zondags de
mi h oren lezen, en 't bosch waar zij haar
voorraad dood hout gaan rapen .... Ja, dat wa
waarlijk een . tukje v ortijd, die drie houtraap­
st rs, met de reusachtige takkeb ss n op de
ma de, wagg I 'nd' hoofden, af tekend tegen
het diepe boschgroen rechts en tegen de wijde
vlakte links, met haar bremgroen en heidebrui"­
blakerend in de zomerzon.... In een taaltje
dat meer van Waë.lsch dan van Fransch had,
trachtten ze ns te beduiden dat deze weg naar
de Chaudière héél lang was en veel te ver­
moeiend voor on'. En ze lachten met een heel
vreemd lachj , t n ik zei dat wij niet baner
waren voor en beetje vermoeieni. ~Ii schien
vroegen ze "'eI !Jij zich zelve wat wij, pleizier­
reizi~er, toch afwisten van de vermo ienis en
de levcn·?... En hoezeer wij onze vacantie
hadden verdiend door maanden van vlijtigen
arbeid, toch bekroop mij zoo iets als chaamte,
tegenover deze drie arme vrouwen met haar
moede hoofden, waggelend onder de te zware
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vracht van takkebos en . . .. \~ant zij stonden
daar als vertegenwoordirtsters der vele millioenen, ~ .
"'ier arbeid no it v rpoozing kent, en voor wIe
de vermoeienis van een b chpad ~een prettige
sport maar harde noodzakelijkh id i ! ...

.... En ik alléén kan de ". r Id t ch niet
verand ren! ...

Inderdaad, d weg was lanti! Zóó lang dat
ik eindelijk maar b sloot dwars do r het bo ch
de helling af t dalen. Daar onder mo st toch
no dzakclijk 'ater zijn, want in de buurt van
de haudière wàr n wij. Bij 't erste b' te spoor
van zijpad I) g n wij af, - en dat was alwèèr
voortijd. Want of het een 1'0 tpad was dat wij
volgden f de drog bedding van en miniatuur­
beekje, dat was niet uit te maken, Voor een
waterbedcling wa het te vlak en voor e 'n pad
te st il. ZÓC.'J steil soms, dat we de n na d n
ander achter \'er I'iel n, in zittende hou ling en
onder gr ot g lach. D kinder n, zich weinig
bek mm r nd om de kruizen hllnner bI' ekjes,
schoven dan maar e n eindweeg lu,;tig naar
bcned n; maar ik, die de wijsheid "ertegen­
waardigde, krabbelde voorzichtig weer op, mij
va th udend aan de lag takken \'an h t truik­
gewas, - om ti n I as verd r weer in zitt nd
hOllding kennis te maken met de ge teldheid
van den bod m. 't t met badkostuums, hand­
doeken, kodak, bo~ken en boterhammen, dat
ik tot n g toe aan een krommen stok p mijn
rug had fedragen z nder er last "an te hebben,
begon mij bij deze aanéén:chakcling van valJ n
en opstaan toch. danig te hinderen. ~Iaar de
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kinderen namen 't mij af, en gleden en holden
er ~eê vort, zoodat ik nu rustig vallen en even
rustig weer opkrabbelen kon.

Aan de ~eilte en den langen duur van het
boschpad merkten wij eerst hoe hoog wij ge tegen
~va,ren. Als het tegen den avond was geloopen
In plaats van teg n den middag, dan had ik
mij niet p mijn gemak gevoeld, alleen met
twee kinderen in deze wildernis. Maar nu
zoud n wij toch eindelijk wel ergens belanden ..
1\1 t gr ot gejuich vernamen wij n verkon­
digden elkaar het g murmel van water. ...
Hoezee! dat water moest noodzakelijk naar de

haudière troomen en wij war n ger d; we
waren zelfs heel dicht bij de Chaudière, n zagen
daar dat er een veel beter en korter pad door
het bosch. liep dan wat wij gevolgd hadden.
Maar prettiger en avontuurlijker had het onmo­
gelijk kunn n zijn.

Hoe heerlijk ko I ruischte on het klare water
tegen! hoe heerlijk dat we onze badkostuums
bij ons hadden! Want als echte men chen uit
Indië, verbinden wij aan helder water dadelijk
het denkbeeld van baden in de open lucht; en
wij hadden, bij en vorig bez ek, vast besloten
nooit weer zonder ko ·tuums naar de haudière
te gaan. In een verborgen hoekje legden wij de
kleeren af en toen z chten wij een plekje om
ons <mder te dompelen.... Dat wa frisch
hoor! Het riviertje, dat den chinee ch-klinkenden
naam van . inglins-po draagt, komt wel niet
van ij - en sneeuwbergen, maar toch van hoog
genoeg om bijzonder koud te zijn; daarenboven
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blijft het \\'ater voor een groot gedeelte van d n
dag in de !'chaduw. ?lIaar als je eenmaal \'er
de eerste k fl heen bent, dan is zoo'n bad in
helder bergwater verrukkelijk.

Al rondklauterend in de reusachtige badkuip
konden \\'ij de gesteldheid van de Chaudière
eens goed waarnemen. Gelijk de naam aanduidt
i het een ketelvormig gat, blijkbaar door het
stroomende wat r uitgehold in den rotsbodem.
Twee beekjes vullen den ketel; het eene, komend
van rechts, is de Jinglinspo en loopt over een
bedding die uit ni ts' dan steenhr kken b staat,
waar nder vooral in de nabijheid der haudière
reusachtige zijn. Hoe komt zoo"n klein beekje
aan zulke groote steenen, denk ik soms. om­
migen zien er uit alsof een groote heuvel door
dynamiet uit mekaar geslagcn was en de brok­
stukken naar één kant waren gevallen, want ze
hebben scherpe hoeken en kanten: anderen, en
daaronder van die heele groote, zijn overal
afgerond, en toonen daardoor Juid -lijk aan dat
ze met snel troomend water van heel hooO' n
heel ver zijn" gekomen, en al rollend zijn glad­
geschuurd en afg rond. \t\ ie \\'e t ho lang die
steenen daar reed' liggen, en van welk een
ontzettende gebeurtenis in de geschiedenis onz r
aardkorst zij de stomme getuigen zijn! - Het
andere beekje "Rivier der Moera sen" g naamd,
choon 't maar een bescheiden klein beekje is,

valt met een rechten hoek in de inglinspo, maar
heeft een heel anderen bod m. Het glijdt in
den Ketel lang. een bijna loodrechte rots, zóó
glad gepolijst doot het vlietende water, äat hij
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mij doet denken aan de gletscherbanen in den
Giet chertuin te Lucern. De Ketel-zelf i een
vrij ronde kom, wier bodem bed,ekt is met
grootere en kleinere rolsteencn. Staat men op
een dcr hooge ocv l'S, dan ziet de Ketel" m ',t
de bedding der Nincrlin. po, I' no 1 al di puit;
maar daalt men cr in af, dan bespeurt men
dat de kuil n niet zóó \' I water zijn als zij
lijken. Jui 't v 1 gen eg voor een heerlijk zitbad;
maar een zw mm I' of duikelaar zou cr zijn
gading ni t vinden.

Na de "Rivier der Groote Ioera 'sen" te
hebb n pgenomen en den ketel te h bb n ge­
vuld, stroomt de Ninglinspo verder, alweer ove\'
een heddin die uit niets dan groote st enblokken
bestaat, om zich verder op in de Amblève t,
werpen,

Zulke plekjes moest men kunnen b zeken
met een geoloog, - een aardkundige. Die ziet
er niet alleen het mooie, woeste en grillige in,
maar die heeft leeren lezen in het steenen boek
der ratuur, waarvan wij leeken op zijn best
den titel kunnen ontcijf"ren. Die had ons kun­
nen vertellen wààr waar chijnlijk die reusachtige
steenen vandaan kwamen, en of 't water alléén
de rots, waarlang de l\1oerasrivier glijdt, zó6
glad had gepolij -t. Want ik zei zooeven, dat
die gladde rots mij deed denken aan een gJet­
scherbaan in den GIet chertuin te Lucern. Dat
is iets zoo merkwaardig dat ik er jullie van
vertellen wil.
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Dat Europa \'001' Chri. tus geboorte en ten
tijde dat de Romeinen Gallië en de Lage Landen
kwamen veroveren, er heel anders uitzau dan
nu, weet jullie allemaal. Van groote reden,
brandpu~ten. der be chal'ing, geen kwestie; al­
thans met In de noordelijke streken van dit
werelddeel. 't Zuid n was in de macht der
Romeinen, en die bouwden steden en amphithe­
aters \ya.ar zij kwamen, en legden weg n en
waterleldmgen aan. Maar 't noorden was het
gebied der bosschen, der wilde dier n en der
"barbaren", zooals de Romeinen onze voorouders
met hun volle baarden en lang hoofdhaar noem­
den. Bijna geheel Noord-Europa was bo. eh,
heide en moeras, en was dat toen reeds 'edert
onheugelijke. tijden. Maar eer het er zóó uitzag,
had het er m nóg onheugclijker tijd n nog heel
anders uitgezien! H cl Europa heeft eenmaal,
in een ?jd waarvoor de geleerden geen getal
weten, biJ gedeelten onder water gelegen; bewijs:
dat men op hooge Alpentoppen schelpen heeft
gevonden van zeedieren, en dat Engelands krijt­
rot en gebouwd zijn door mikroskopisch kleine,
kalkafscheidende diertjes, die hun woningen
laagsgewijze bouwen op den bodem der zee. - En
eenmaal geheel uit de golven opgerezen, heeft
Europa een luchtsgest Idheid gekend, zóó vochtig­
wa~, dat zelfs in zeer noordelijke treken
tropIsche gewas en weelderiu blo iden en dieren
die van warmte h uden, zooals olifanten en
mammouth, ru tig wandeldef.l over de \'eld n
en do I' de bosschen van Noord-Europa. Zelf
dicht bij de Noordpool, in Siberië, heeft men
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overblijfselen gevonden van den mammouth­
olifant. En nadat, in hitte en vocht, zich planten
en dieren hadden ontwikkeld tot een rijk en
overvloedig leven, ontstond die geh imzinnige
"ijsperiode", waarin alle leven langzaam maar
zeker weer te gr nde ging of naar elders duchtte.
Toen werd iedere rivier een glet'cher, dat wil
zeggen: een van de oppervlakte tot aan de b dding
toe bevrozen stroom, wiens golven niet langer
losse steenen van de bergtoppen meê sleepten,
maar wier ontzaglijke vaste massa den bodem
glad polijstte waar zij langs schuurde, en krassen
en voren groef in den hardsten grond. Reu'­
achtige steenbrokken en onmeetbare hoeveel­
heden zand - fijn afschuursel van harde
gesteenten, - werden met het ijs meegebracht
van de hooge gebergten, en neerg legd in de
vlakten; waar zij, toen het ijs smolt, rustig
bleven liggen; tot groote verbazing van den
vlaktebewoner der komende eeuwen, die zich
maar niet verklaren kon, hoè zoo'n 10 stuk
berg in de vlakte kwam, en hoe er heele zand­
heuvels werden gevonden op de heide, ver, ver
van de zee, " Geleerden van den nieuw n tijd
hebben, door onverpoosde studie, door trouw
en eerlijk waarnem n en vergelijken, door
wroeten en graven in den grond, en door weten­
schappelijke reizen ov I' heel de aarde, kunn n
vaststellen hoe in het algemeen de. 10 p der
lotgevallen van de aardkorst geweest is, en hoe
er rotsblokken g vonden worden in streken \\'aar
geen berg, en dikke zandlagen in trek n waar
geen zee in de nabijheid is.

16
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Die ijstijd ligt reed zóó lang achter ons, dat
ons deel der aarde w er den tijd he ft gehad
zich te her tellen van eb doorgestane moordende
koude, en zich Op:lï::tlW te bekleeden met d n
plantengr ei die ook het dierlijk leven m relijk
maakt. De sp r n der gletscherbanen werden
bedekt onder allerl'i aanslibsels, die een vetten
grond vormden voor allerlei planten. De men eh
ontstond en r rmeniavuldigde zich, en maakt
zich allengs mee·t'r van heel de natuur, roeid
bosschen uit n bóuwde r steden v or in d'
plaats en h rschiep aldus de geheele gedaante
van Europa. Eur pa ziet nu niet meer zwart
van de bo sch n, maar van de steden, dorpen
en rehuchten.

Endier ont Ibare steden, het lieflijke Lucern,
aan het Vier\\"oud,tcd n-meer in Zwitserland
werd te kl ,in voor h t aantal bewoners. D~
oud stad moest omstr ek' het iaar 1872 worden
uitgebreid. ti lag er dicht' bij de stad een
stuk .. woeste gr nd", althans een lap die n Cl

n oit tot eenig do leinde van belang \\"as gebruik~
Deze leek z r g schikt 111 er een nieuwe stads­
wijk van te maken. Daart e echter mo td·
bodem gezuiverd "'orden van jar nlang daar
opeenge. tapelden afval en meer gelijk "'orden
gemaakt met lager liagende ged elten d r stad.
Bij dezen arbeid tuitten 'en paar arbeider op
een ndergrond die hen z er ''I" 'emd vorkwam:
een bodem, al d r m'n 'ch nhanden glad ge­
slepen; kuilen daarin, als do r men. chenhand n
gegraven, en met even n gladgep lij te wanden.
Ik denk, die mannen hadden ,rel een wat ge-
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lezen over vreemde gebeurtenissen met onzen
aardbodem; en eer zij de gelijkmakende piek­
hou\\"eclen dreveJ~ in dien zonderling gladden
steen, gingen zij den ingenieur 'raar'chuw n die
met de leid in van h t werk was uela t. Geluk­
kig! want een ander groepj mannen, minder
belezen en nadenkend dan dezen, hadden reeds
één "g1ctsch rketel" bijna geheel bedorven. De
ingenieur liet RU onmiddellijk het gelijkmakings­
werk taken. In verleg met den burgemeester
der stad werd het eenvoudig een zui"erings-,
een opcrravingsarbeid, gelijk aan di n die er
noodig was om dc bedolven teden Herculaneum
en Pompcji wed I' aan het daglicht te brengen.
Hier kwam nog heel wat anders kijken: geen
'teden uit den oltdm tijd maar g denkteekenen
uer natuur uit den oertijd. Heelc gletscher­
banen, met al de me 'I' of minder diepe krassen
in den gladge:chuurd n bodem, kwam 111 te voor­
schijn, benevens tal van glet:ch rketel·. Deze
ontstonden, waar de voortschrijJcnd ijsmassa
het van o',der te kwaad kree" met een al t

'"groote hinderni . Dan raakte e 'n Illel; 'churende
gro te steen allicht bekl 'md, tus 'chen het ijs n
een oneffenh id in den bodem, di niet maar
zoo in e ns wijk n wilde. 1) ste n werd om
en om gew'nteld, n gr ef zich een gat in den
bodem; het ond 'I' aan deR giet cher meltende
ijs vulde die h Itc; d ·t 'en die er nog alto
boven uitstak, werd in die holte alto : weer om
en om gedraaid zieh z 'ken en de h Ilt glad­
wrijvend onder den druk van het ijs n het
spoelende water ... Totdat d holte diep genoeg
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was, en de rusteloos rondgedreven steen tot stil­
stand kwam op den bodem der nu kegelvormige
holte. Eeuwen en eeuwen bleef hij daar. Wat
er van ho.nder?-duizenden zijner soortgenooten
geworden IS, wIe z.al het zeggen? Maar in den
"Gletschertuin" te Lucern werden ze bedolven
niet vernietigd, onder het puin der eeuwen ; tot~
dat het toeval ze aan 't licht bracht en de weten­
scha~ ze begroette, met vreugde en met aan­
doemng, al een welkome bevestiging te meer
van de feiten die zij met zooveel moeite alrced~
had vastgesteld.

J:Iet terr~in werd nu omheind en tegen een
kIemen priJs toegankelijk gesteld voor het
publiek. Twee-en-dertig ketels zijn er, waarvan
de grootste 8 meter doorsnede en 9.50 meter
diepte heeft. it enkele ontbreken de rolsteen n
in andere ~iet me!,l er t:-vee. Stil en rustig ligge~
ze daar, die getlllgen Ult. den oertijd, en veilig
voortaan voor alle chenms. Want Be chaving
en Wetenschap bewaken met ijverzucht al wat
er nog gevonden wordt van dergelijke kostbaar­
heden. Onkunde en roekeloosheid hebben reeds
zooveel van dien aard vernield, om niet te spreken
van den "tand des tijds", die even gemoedelijk
weer stukknaagt wat de tijd zelf in eeuwen na
eeuwen opbouwde.

Behalve de gletscherbanen en ketels kan m n
in een klein museum in den Gletsche~tuin n g
enkele ande:e merkwaardigheden zien: schelp n
en ven~teentngen, p de Alpen gevonden, en
den ZUIveren afdruk van een palmblad in een
stuk steen. Een \ erkman kreeg dat stuk steen
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om het' te bekappen of te splijten. Bij den
eersten hamerslag viel het plotseling in twee
helften, en vertoonde den afdruk van een blad,
zooals tegenwoordig de b omen in Zwitserland
ze niet meer dragen. In d I) oer-oerouden tijd
moest dat blad zijn gevallen op en verzonken
in een dikke laag slib, die door zwaarte van
druk en lengte van tijd alleng . verhardde t t
steen. Geen grafgesteente kon bet I' verzegeld
zijn, dan dat waarin dit blad den dood laap sliep.
En ziet, de steen is ontzegcId ; en waar het
blad-zelf wa pgc10st en tot stof vergaan, daar
had de harde· ste n zijn afbeeldsel bewaard ...

* **Aan al die ding n dacht ik terug, toen ik mij
baadde in het heldere water van den "Ketel"
bij oncev ux. Wie weet of cl gladheid van
dezen rotswand niet v 'leer t danken is aan
het ijs, dan aan het kleine b etje water dat er
overloopt? Maar ik kon geen antw ord krijgen
op mijn vraag; want ik had g.::cn aardkundige
in mijn uurt en heb I' g en onder mijn
bekend n, en mijn b eken zwijgen over den
Ketel bij Nonceveux.

'" *'"In Ik geval tot nog t e hadd n wij zoowat
in den ouden tijd geleefd; maar op onzen terug­
weg, nu langs h t gewone pad dat op den gro ten
weg uitl pt zagen wij iets splik plinternieuws.
0, zeker punt ligt naa t het pad n door
boomen en hellingen omringd kleine gr ene
weide, met aan de eene zijde e n br edgetakten
boom. Aan de andere zi,ide van het pad loopt



~nze Ninglinspo, en vlak tegenover d'en boom
hot alweer een he~1 klein grasveldje, Ickk r koel
beschaduwd. Op dIen merkwaardigen dag sche­
merd ??s tu schen 't Joofgroen iets anders
t~gen, ook~ groen, maar bij wit af. \iVat dat
Zl~~ kon? En naderbij komende zagen wij, naar
WI~ meend n, en kenni wagen. \Vij vra gen
elkander v rbaa. d af wat een kermiswagen dáár
deed, p dat vergeten plekje in bera n woud'
en waarom hiJ" b ld' . h ,

Z 0 ee eng \\'tt-aroen was
gel' .rfd, n zu.I,ke. fijne kanten gordijntj· 0

mooIe o\:~rgordIJntJeshad? En nog nader komende
zagen WIJ d~n wagen van achter op n taan: e 'n
net r kleed dlelL tm isj stond bord n t wassch n
voor en buffet lat wel van mahoniehout I 'ek
en d or d . ..'

e~n an Cl e deur zagen \\'IJ keurige
,.'couehe~t 's of "I~ooien", net als op de stoom­
schepe~l. ladcvOI'mlge slaapplaatsen, óók al van
maho.nlehout, aangebracht teg n den wand twee
of on b?v n elkaar. De b ~'enstcn word ~ met
e:.n trapJe. bekl mmen, op z'n boere-fri sch.
FIjne kleUrIge wollen dekens hincren O\'cr de
randen der couchette h en; blijkbaar wareo
de bedden nog niet opuemaakt rn 't t d
l' r . wa er er
mg Inspo tond e n machientje dat blijkbaar

het water. mo t oppompen naar d k uken en
de badkUIp.. \an een tak van den boom hinuen
een paar Wit lede.l:en jachtlaarz n, die d n drager
'~el tot. aan de dijen mo sten reiken; he I akelig
hmgen z daar, als en paar afgesned n men che­
beenen. . . Waren de ~rdennen n ',g het b ruchte
rooverw~>ud der oudheid, men had, vooral in de
schemering, allerlei akeligs kunnen vastkfl(;) pen

aan die bunaelend beenen aan den boomtak ...
En op 't h:ele kleine grasveld links stond e n
bont linnen tentje op vier spijl n; en daaronder,
aan een lichtgroene tafel, p kleine lichtgroene
bankjes met los e, licht-bont gekleurde zijd n
ku ens, zaten aan een netg dekte tafel twee
he ren en twee dames te eten, te praten en te
lachen. Van kennisga t n hadden ze niet..
't \Varen I' izigers di van stoomboot n n p 01'­

wegen niets weten \rilden, zich i~ e n grootc
woonwagen van plaats tot plaat heten tI' kken,
en waar 't hun beviel in letterlijken zin "hun
tent n opsl egen." ..

fijn gedachten, di echte trekvog Is schIjnen
te zijn, vlog n in é ~ns naar den aartsva<;! I'
Abraham di voor zijn tent zat bij d stJlI
eikenbosschen van l\lamre, toen er drie Engelen
in m nsch 'ngedaante langs den weg kwat~en.

Abraham die een ga tvrij man was, noodlg Ie
de wandelaar uit in zijn tent te komen, en
l1clastte ara Ruk koeken t bal:ken van h t
~Ilerfijnste meel .. , nz lange wandeling n
het koude bad hadden ns zóó hong rig gemaakt,
dat de m~egenomen bot rhammen in onz maag
verdw nen waren zooal een hazelnoot verdwijnen
zou in een gIet cherket I van bij 9.50 meter. : .
't \i a' of ik de koeken van ara rook; en 111

verband m t die etende m n ehen daar d den
ze mij het wat r om den m nd ~ op n. i\laar
de vier men chen onder het tentje waren g en
Abraham's; en \rij waren g en Engelen. ~?ng­

zaam loopend, om d s te meer te kunnen klJke~

z<'nder de mensehen te hinderen, trokken WIJ
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voorbij. De mooie kermiswagen begon nu een
voorname rol te spelen in onze gesprekken.
Hij riep allerlei herinneringen wakker. Wie "Een
levenslu tig troepje" van l\1evr. de Pressen é
gelezen heeft, die herinnert zich het hoofdstuk
waarin Papa, Paul, -Iadeleine en Jean, op een
mooie wandeling, de aezelligste rei. plannen
maakten voor de to komst: om allemaal te samen
te blijven, zij en Mama en de twee zusje , en
toch de wereld t zien, zouden ze allemaal in
zoo'n kermiswagen kruipen. AI wie dat lee t
heeft schik in die kinderpJannen en denkt er
v rOer niet bij. En hi r hadden we nu den
kerm i \rag n; cchter niet bevolkt met kinderen;
maar voor kinderen wa het heusch al e n hede
pret naar zoo iet merkwaardigs te kunnen
kijk n . , .. En verd 'r dachten we aan "Alleen
op d wereld" van I lector Malot, en aan de
beelderig mooi trekschuit, waarin l\1e\Touw
Milli ran haar zieken jongen ov r alle rivieren
en kanal n \'an heel Frankrijk laat trekken; ­
een ycrsterkingskuur zooals alleen chatrijke
men chen zich die v roorlooven kunnen. De
mooi kermiswagen met de mahoniehouten
kasten en slaapplaat en, deed óók denken aan
een gril van schatrijke menschen, die op hün
manier het leven der al-oude herder. vorsten
n g een overdeden.

In de herberg, te 1 nover de plek waar het
klein voetpad uitkomt op den gro ten weg
ho pten wij iets te eten te zullen vinden. Helaas,
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er was groote treuriaheid. Een paar minuten
voor dat wij aankwamen, en terwijl de gelag­
kamer vol gasten zat die den Ketel wilden gaan
bezoeken, was de oude groot- en overgrootmoeder
gestorven. We kenden dat vrouwtje een beetje
van vroeger. T en wij, jaren geleden, vo r 't
eerst de Chaudière bezochten, en in de kleine
herberg neer treken om een kop koffie, \varen
het oudje e,n haar man nog krasse luidje , zij
kras er dan hij. Druk en vriendelijk pratend
bediende zij ns, en v rtelde dat haar herberg
die eigenlijk"Vreemdelingen-hötel"heette, vroeger
druk bezocht was g wOl-den; men kon de hau­
dière toenmaal niet goed in één dag bezoeken
en weer terug; men moe t altoos e n nachtje
overblijven, Maar sind de spoorw g het verkeer
had versneld, werd haar herbergje niet me r
bezocht door nachtreizigers. Wèl door men chcn
di,e er een maaltijd bestelden,., Zoo babb lde
het oudje, cn met haar dorre hand strcck zij
over de blonde krullen der kinder n; en zij ging
in haar tuin en z cht of er niets !TI r aan de
·tr)..liken zat voor hcn, en bracht hcn en scho­
t ltje kruisb ss n. Bij een volgcnde gelcgenheid
brachten wij h t ude In edertje cen z:Lk nLt
koekjes meê. Zoo was de vriendschap over en
weer bezegeld. Kort nadat wij Ay\\'aille ver­
lieten vierden de oudj S, met nog drie andere
paren in den omtrek, hun g udcn bruiloftsfee:t,
In ver ierde k etscn w~rden zij lanrrs \'crsi .::rd
straten naar dc kerk gcreden, \\'aar te hunncr
eer een mi werd gelezen; en daarna llaar 't
stadhuis, walr zij uit d_ hand van den vriend -
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lijken burgemeester Thiry een geschenk kregen,
waartoe alle inwoner. hadden bijgedragen: een
lekkere leun ·toel voor ieder vadertje n ieder
moedertje, en een photographie van al de aeht
oudjes. Dat wa hun gl riedag geweest; en Ol t
blijdschap w rden de stoelen aanvaard, waarin
ze nu rustigjes hun laatste daagjes zouden slijten.
Docli die waren geteld. Eer t stierf de oude
man; en nu, den dag waarop wil z 0 he rlijk
genoten hadden, was zij gegaan... Zoo rijen,
in het bonte leven, zich VI' ugd en dr efh id
aan elkaar; zoo treedt lachende jeugd d woning
binnen van sterv nd nouderdom; en zoo zi t
men naa t de seham Ih id der arm de - ik
d nk aan de dri hOlJtraap ters - de weelderige
grillen van d n rijkdom, terwijl men zelf den
overgang vormt tu chen die twee: geen bittere
armoed kent maar ook geen weelde; geen arbeid
zonder poozen, maar ook geen ledigheid di zich
in grillen traeht te verg ten. . .. Zóó is h t
leven. In den lach uwer eigen vreugde wordt
vaak de zucht gesmoord, die in u oprijst om
anderer ell nde; maar ook wordt \'aak de lach
Uwcr vreugde weggevaagd van uw lippen, omdat
gij ander n zi t die \V enen, , . ,

Onder in mijn rei mars heb ik v or jullie nog
een lec'ende, - zoo'n echte middel ell\rsche,­
en dc geschiedenis van en beekje in pro kje _
vorm. l\Iaar ecr ik dat voor jullie uitpak,
moet mij nog iets \'an 't hart ... AI lezend is bij
jullie mis chi n wcl een de gedachtc opgekomcn:
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die ouder' en die kinderen, die jarenlang in
zulk mo i b rgland hebben crewo nd, n er in
de vacanti nog e ns heenging n en zoo'n prct
hadden, - wat zijn z gelukkig! ... Voor mi~n

persoon wil ik jullie dit antwoorden: gelukkIg
bèn ik, maar niet omdat ik die voorrechten
geniet. 0 k zonder die zou ik gelukki $ zijn.
Want geluk zit niet in vo rspoed en VOOIT chten
en aang nam omstandigheden. \ \ ij m nsch n
verwarren die begrippen veel tc \'eel. V\ e
..pr ken al heel gauw van geluk, \rann cr \re
eigenlijk ni 'ts anders op het oog h 'bben da.n

aancrenam' ol11standi<rhed n". En ,.,(cluk IS
,,~ . b .....

iets heel an Iers. 't [s een zielst estand, die
van I11standighedcn onaf hankelijk is. Ik heb
"geluk" zi 'n zitten Ol withouten stoe~?n, ~an
een blankg schuurde tafel, n sl11akehJ~( Zl n
happen in brood zond r toespijs; en Ik heb
gezien, 'hoe het niet v'rkoos zich neer te vlij.~n
in Ruil' 'Ien zet I , aan fijnhout n n kostehJk
ingelegde taf I , dic bogen onder den ~ast ~er

heerlijkst, .. pijz n. . . luk vO,clde I' zlcl~ nl t
thuis. En ik heb ,geluk" gezlcn, trouw Zltt nd
naa t d n toel van een verlamd f naast h t
bed van n leven lang-zieke; tel'\\-ijl het zich
ni t wild lat n vangen d or hen die h t na­
reisden in ,- ITe landen, in heerlijke streken,
ondcr goddelijke luchten. Want geluk woont
in iemand ::iel, n h t zijn niet altoos d rijken
en de bevoorrechten bij wie het zich het li f. t
e n woning maakt, Geluk kunn n wij elkander
ook moeilijk gev n; wij kunnen elkand I' g V n.:
g edheid, li fde, rechtvaardi rheid, geduld, - en
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daardoor elkanders tevredenheid en aangename
stemming bevord ren. laar geluk moet ieder
voor zichzelf verwerven; op zijn best kunnen
\V.ij, door ons onder alle omstandigheden geluk­
kIg te toonen, anderen aansooren tot het ver­
werven van dien innerlijken zieÎevrede die blijvend
geluk geeft. . . En 't geluk komt niet altoos tot

ns met en lachend, 'tralend gelaat; 't zijn
heel dikwijls on bitter lijden en onze tranen
die in nze zi I het geluk doen geboren worden:

]\Iaar de omstandigheden der menschen, die
verschillen m hemelsbreed; die zijn v or den
een soms e n hof vol rozen, en voor den ander
een zwaar en schrijnend krui. ; voor den e n
overvlo~d en ov rdaad, voor den ander armoe
en gebrek. En voor zooverre die verschillen
de schuld zijn van slechte maatschappelijke toe­
standen en van leelijke menschclijkc neigingen,
mogen wij er ons niet kalm bij neerlegg n.
Omdat een naaistertje of een fabriel~sar­
beider, bij harden onverpoosden arbeid, en
bij ~teeds terugkeercnd tck rt aan v edsel,
kleedmg en levensgenot, toch echt n waar
ge!~lk. kunnen hebben in hun ziel, mogen
~f)Y . met zeggen: " u goed, jullie hebt g luk
lil Je zelf, \Vees daar nu maar meê tevreden;
ik neem vo r mij den overvloed en alle aange­
naamheden d s levens I" een. Wij meten
geen rllst en vrede hebben voor dat de verschillen
minder groot zijn geworden, voordat de n­
schuldige aangenaamheden de' levens onder 't
bere~k liggen van ieder die eerlijk is en trouw
arbeIdt. Ik zeg "onschuldige" aangenaamheden.
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Hartstochtelijk spel en 't gebruik van grovere
en fijnere alcoholische dranken; n al wat de
ledigheid yerzint om zich te vermaken, acht ik
niet onschuJdicr. Maar het \V nen in gezonde
frissche huizen; h t gebruiken \'an smakelijke
voedzame spij . het dragen van kleederen die
tegelijkertijd' doelmatig en behag lijk zijn; het
genieten van behoorlijke rust na arbeid; het
beschikken O\'er \Tije uren die besteed kunnen
worden aan liefhebbcrijen, aan wandelen, aan
lezen; het nu en dan volop genieten van ru·t
en vrijheid te midden der schoane natuur
's zomers; of het zich vergasten 's winters aan
muziek en andere zielverheffende kunst, - al
die dingen moesten er zijn voor iedereen. En
wij die ze hebben, moesten ons geluk, onzen
innerlijken vrede, trachten te bevorderen door
er voor te werken en te streven dat iedereen
ze hebben kon. De natuur geeft van alles volop,
volop. Van wat zij geeft zou iedereen naar
hartelust kunnen genieten, zonder den ander te
kort te d en. De industrie doet in onze eeuw
wonderen; al wat zij wrocht kon en moe. t in
ieders bereik kunnen k men, altoos voor zoover
het onschuldig is, en eenvoudig dient om het
leven te verlichten en te verfraaien.

Waar de natuur zoo rijk en zoo goedg efs
is, en de indu trie zoo werkzaam n machtig,
daar kon ieder mensch leven in be cheiden
welvaart, in ruil voor gezonden, tr uwen, doch
niet neerdrukkenden en versuffenden arb id.
Maar voor h togenblik is dit onmogelijk, om­
dat van de oudste tijden af de men chelijke
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Luister, kinderen! Tot een arm kind, dat
niet van het leven geniet en er al vro g de
verdri telijkheden van kent, zal ik niet zeggen:

Beui/ti dat rijke of dat g 'goede kind, gij
i~ebt dezelfde recht n en nu heefr Illj' alles en
gif niets!" een, want met haat en nijd en
afgunst komt de wereI? niet verder. ;\l.aar tot
de rijke en uegoede kmderen. tot d kll1der~n

die geen hang r kennen en ~een z rgen, en 10

wi '1' leven veel zonne chijn is, wil ik z ggen :
"Zult gij dit alles blijv n aanvaarden al een
recht? Zult gij niet dikwijls denken aan d
kinderen die dat alles mis en? Wilt gij uw
j nge ziel ni t stemmen tot li~fde die. hèll .. het­
zelfde gunt wat gij than gemet? WJlt gIJ 1ZU

niet be"innen met hen mee te deelen van het,..,
uwe: h 'n wat geVen van uw speelgoed, van U\\'

lekker ; van uw zakgeld wat afstaan om nuttige
kinder-in ·t ·lIingen te steunen; en wilt gij niet
in uw hart het ernstige voorn men doen postvat­
ten en met u opgroeien: om lzeeluw ievm aan hen
te denk n (·n voor hen te werken? Als gij op :chool
goed I ert, gij bevoorrechte kinderen, doe het dan
niet alleen om knap te worden en d or uw
knaph id een go d postje te verdi nen voor U

zelf; maar leer óók om allerlei dingen b ter te
ver ·taan, 111 juister Q\'er allerlei t estanden te
kunnen ordeclen en b ter te kunnen werken
aan d v rbetering daarvan. En al gij aan uw
toekom t d nkt en aan 't geluk dat ij hoopt
te smaken, zoek dat aeluk dan ni t in !TI oie
huizen n m voll brandka ten n in sierlijke
equipages n in chitt rende fee·t n. Want
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zelfzucht alles in de war heeft gestuurd. De
mensch is ten allen tijde geneigd gewest eer
en meer aan zich zelf te denken dan aan zijn
medem n ehen. En e1at heeft ten aevolge gehad:
dat de e'n rijk .wilde zijn ten k ·te van eens
anders brood; een tweede machtig t n ko. te
van eens and rs vrijheid; een derde in lediuheid
wilde Ic en ten ko te \'an e ns anders rust. En
daar onr cht, even als onkruid, taai is n zich
verbazend snel v ortllant, duurde het niet lang
of de wer ld liep geheel en al verk erd. En
nog is zij verke rd, not' zijn de toestanden
slecht; nog is er niemand die van e1e onschul­
digc gaven d s lev ns geni t, of hij ntmoct
op zijn w g anel r n, di van die nschnl-
dige gaven n oit genieten kunn n. Of ze
des ondanks gelukkig zijn in hun zi I, of ze
innerlijken vrede hebben, - dat is nz zaak
niet. Het ~eit dat ze arm zijn n hongeren;
dat ze arbeId n en nooit rusten; dat ze vo rt­
sukkelen door het leven en el' niets van kennen
dan de ellend n en duisternissen, - dat feit
bederft onz vreugde en moet ze bederven.
Zoolang onze vreugdc vergald wordt dool' de
gedacht aan onschuldig lijden, zooJang zijn wij
nog niet in de zelfzllcht verhard, n i er kan
dat wij beginnen na te dcnken over de l' ote
vcr 'chillen in 's menschen om tandi 1heden· en. ,
begmnen te vragen: Is daar nu niet aan te doen?
Moet dat nu alto s z blijven ~ . . .. AI' di
gedacht i d reen aangr ep CI~ niemand meer 10 _
liet; als zij ons plaagde en "crv Igde dag en
nacht, dan zou 't in de \\"creld gauw ander \V rden.
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geloof mij: in de wereld zoo als zij nu nog is
zijn mooie huizen niet mogelijk zonder al mzalig~
krotten; kunnen brandkasten niet vol zijn z( nder
dat tal van broodkasten ledig zijn; rijden de
sierlijke equipagcs rakelings langs 111annen,
vrouwen en kinderen die bleek zien van den
hongcr; en schitteren de wereldsche feesten niet
enkel van de lichten der gaskronen en het
gefonkel der juweelen, maar ook do r de
bittere tranen der armoe-Iijdenden. Zoek uw
~eluk veelccr in het ecnvoudigc leven, zooals
I~d~rcen het zou m etcn hcbben: billijke b_vre­
dlgmg der menschelijke levensbehoeften en
onschuldig levensgenot ; droom uzelf als een
e~nvo?dige tusschcn eenvoudigen, als iemand
dIe met, door overmatigen rijkdom en weelde,
booze hartstochten wakker maakt in de harten
der minder bedeelden; en laat het schoonste
sieraad van uw leven zijn: dat gij aan anderen
denkt, voor anderen voelt en voor anderen werkt. ,
Ja voor anderen wat weet op te offeren!

Ik geloof niet dat de wereld goed zou worden
~anneer alle rijken en gegoeden hun bezit
gmgen verdeelen onder de armen en zelf niets
overhielden. Maar ik geloof dat de wereld zéér
goed zal 'worden: Wanneer de gegoeden begin­
nen te erkenncn dat hun gegoedheid geen rec!lt,
maar een voorrccht en du', welbeschouwd een. ,
omecht IS. vVannecr zij bereid zullen gevonden
~orden hun leven te vereem'oudigen en hun
elschen wat lagcr te stellen, indicn daardoor
de toestand van anderen verbeterd zou kunnen
worden. Wanneer dc menschen in het algemeen
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lcercn inzicn dat weelde, rijkd 111, nict doen en
prctmakcn gcen duurzamc le~en vreugdc schen­
kcn. \~ almeer allcn d 'n arbcld leercn celTl~ cn
liefhebben. En: wann 'r all n in zich zell d'
lage zelfzucht bcstrijdcn t n doodc' toe, cn de
broedcrlicfd aankweeken.

Zijn dat zwarc, onmog~lijk te \'crrullen
ei 'chen ? ... Ik gcloof Ilet l1Iet. Ik hcb \'an ~ct
levcn geno g gczien om te weten dat .arbeld,
ecm'oudigc zedcn, cn lief~c, de beste mIddelen
zijn m icmands leven hcht en vreugdev I te
makcn. En mij komt het voor, dat het zoo\'e~1
e nvoudig ,r z u zijn alles wat goed en onschuldig
i te genietcn 111èt allen, dan g not, ~e smak~n
ten koste vàn anderen, genot dat daardoor 1ue!
onschuldig m r i . Het crg ·te is dat de men­
schcn zich zóó hcbben aan" 'wcnd te mc~ncn

dat "rijkdom" geluk geeft, dat zij in de Jacht
naar rijkdom nict alle n . medc.m nsch n vcr~
trappen, maar ook hun eIgen zlCI met al haal
aangeb ren goede eigenschappen. Ik z~u wcn­
schen dat het gcslacht dat nu nog Jong en
onbedorvcn i, zijn zzel meer tot.. haar recht
liet kom n en luisterde naar wat ZIJ te z ggcn
heeft. Dan ~verden er ·tellig veel minder m n ch n
rijk en machtig, maar ontelbaar vel n oprrJc/lt
gelukkig. .

Oprecht gelukkig, kinder.cn, -:- ~el~kklgd or
liefde voor andcrcn, dit Wilde Ik Julhe allemaal
gaarne zien. Tracht het te worden I

J7
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"an heideplanten en jeneverbes enstruiken. V ral
wanneer men het ziet na een zwoelen zomerdacr,
bij 't zacht vol maanlicht, heeft het iets betoo­
-verds en bet verends.

\ e weten het wel: de geolo ren zeggen dat
deze rotsbrokken niet anders zijn dan zwerf­
blokken \'an blauw geaderd kwartz, uit het
diluviaan 'che tijdperk, en dat ze daar .~ k men
zijn van uit het hooge .no rden, op I~sban~e~

die afdreven naar het zUiden; of, om t kOl tel
te zegg n, dat het lIloreut:ll (dijken van. losse
steenen) zijn, zooals men er .zoovelen . lil de
Ardennen vindt .. , Maar mijn vnend 'rball1 Ger­
main, de I gendcn-v rteller, lachte in ~ijn vuistje
toen hij eens e n u -Iecrdcn profcssor 111 de aólrd­
klll1de dezen t1itlc~thoor Ic g ven "Geloof er toch
niets van," z i hij; "ik zal j . d n wczenlijken 001:~

sprong dez r vreemd stecnen w~l .cn~ v~~·telIcn.

En ik liet h 'm vertellcn, en t IS UIt zIJn Illond
dat ik het v Ig nde op chrijf: .

Vcle hondcrden jarcn gC!edcn leefde, lil de
"diepten van Quarreux", cen molcnaar, llu.bert
Chcfn ux g hccten. I lij \Te sde God en bClllll1de
zijn evennaast n; hij had ecn goede cn \'r m
vrouwen mooie kinder n, waarvan de ollds~e

bijna groot reno 'g was om h m bij den arbeId
te helpen; zijn molen bracht h m v Idoende op
om eenvoudierje' te lel'cn, n t geb urd maar
zelden dat hij of zijn gezin gcbr~ik mo~st~n

maken van de g nee kundi"c krUIden dIe tI1

de 'vallei groeicn. \i at kon hij mecr \\'ensehen?
Het allerbeste had hij: een geru t gew ten
huiselijk geluk, gezondheid en dagelijk eh brood,

De Molenaar van de "Fonds de Quarreux".

1.

Het meest woeste g declte der Amblève-vallei
is zonder twijfel dat, hetwelk bekend staat onder
den naam van "Fonds 'd Quarreux" (de diepten
van Quarreux), welke laat ·te naam, tus chen
twee haakjes, h I b 'st zou kunnen zijn afgeleid
van het latijnsche ,.squarrosus" = "rotsachtig".
De hellingen d r bergen waartusschen de vallei
hier i ingeslot n, zien er woest en streng genoeg
uit, wat in volkomen overeenstemming is met
het eeuwig gebruis der wateren, die langs JlI

vrij sterk hellend b d neerdalen tusschen en
over een menigte reusachtige r tsblokk n, die
hun I op str mmen, en die daar wel uit de
wolken schijnen te zijn neerge\'allen, zóó vreemd
doen ze in die h cle omgevin " en zoo and rs
zijn ze dan de rotsgevaarten lang d mb\"ve.
Dit schouw pel he ft dan ok iet dat iedere
verbeelding levendig treft: die eenzame, woe te
bergengte, die door elkaar geworp n menigte
reuzensteenen, die hier donker af tek n teglln
het chitterend watervlak, ginds tegen het groen
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~?k achtt, hij zich volmaakt gelukkig. en was
hl) ge\roon te zegg-en dat hij zijn lot niet ruilen
wIlde tegen dat van den llcer \'an toumont
wien onderdaan hij \\'as en dien hij ll1 nigmalel~
I~et CC~ schitt 'I' nd gevolg . an dam . en edel­
heden.!n ~e bo chen ron om op jacht zag.
Over een dm" slecht. had hij zich te bekla[1en
en dat \WIS: dat hij zoo dik\\"ijl den arbf'id
moe t stak n, 't zij dat 't riviertj bijna dl' 0'

lag, 't zij dat zijn wateren te hoo(1 en te \\"ild
waren. Toch was de toekomst ~1iet duist 'r.
Hij had een oud nongehuwden 00m, belasting­
g.~arder te Warfusée in H sbaye, een br eder
zIjner moeder. I I t g rucht wild dat Ie oude
man er warmpj' in zat, en onze Chefneux was
zijn eenige erfgenaam. Toen dus na e niaen
tijd het bericht van zijn ooms dood hem bel' il~te,
lueende onze molenaar dat h m een aardig erfenisje
t~. wacht ..n stond, en van te voren al bespral-en
h.l) en zIjne vrouw atherine h t gebruik dat
ZIJ er van mak n wilden; in de eerst plaats
den oud n 1110Ien wat plappen, n daarna en
vooral laten d n wat noodig wa om altoos
in tijden van droogte zoowel als van ho o'e~
waterstand, een gelijke hoeveelheid water ~~ar
het rad te laten brengen. Daarmede ware
dan de oorzaak \an he~ arbeidsverlie w grrc­
nomen en hun toek mstlge welvaart \"oor aoed
verzekerd.
. Ee.n rei je van Quarreux naar War(usée was
JO die dagen geen kleinigheid; en toen onze
molenaar, in zijn beste pak gestoken en m't
stok en knapzak gewapend, rei vaardig was,
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k\\"am r haa t "een eind aan de omh Izingen,
de tran n en deb C10ede raadgevinaen, \\"~nt het
\ras der te maal dat hij p \\"eH Hmg om
meer dan één nacht buitenshuis door tbrengen.

11
Den \'olgenden dag kwam Hub 'rt \'ei,l.ig n

\\"el te \\'arfusée a~lI1, illaar gr t \\"a zIJn te­
leur t lling, t en hij bes! eurde dat de O\'erledene
ni ts dan e nic'e \r inige 1'0 rende '0 deren had
nacrc1at n; en dat r, na aftrek \'an hetgeen een
doode v rschuldigJ is aan zijn I leer I n \'an de
onko·t n voor zijn begraf nis, 'I' \' or. h~~
bijna niets meer zou 0\ 'rschi ten, En 111 zIJn
verb eldin" had hij ni t alleen zijn ouden Jll(! n
re 'cl' her ~cld, maar een h ,cl nicu\\'en geb uw 1
op cnvcel v orcl 'eliuer p.lek....

adat hij 't kl 'ine beetje lat hem .toek\ram
op zak g . token had, ging hij ntm e hgJ h 'en;
en voor 't e 'rst in zijn ho en kwam n '1' loze
gev cl 'ns p in zijn eerlijk hart; hij nam h ,t cl n
doode, aan wien hij zich bij lCII I~.ven al h~~1
\\' 'I'nl'cr had laten !.deg 'n liu<1en, bIjna kwaltJkb L ...,. b:"") ••

dat hij hem zoo \\"inig had ~a~(cl.ate1~.! 1[IJ
ver~at dat hij toch alto s nog .letS 111 ~lJn z.ak
had, i t dat hem zonder 111 'ltC of eigen 111­

spanning was toe;.:e,-al1 n. ~ raa~·. z gaat het
meermalen met de menschcn: ZIJ r.ann n hun
vCn\'achtinu n z' ó hoog dat een \\' 'zenlijk
buitenkansje. daarbij vercrcleken, in 't ni ,t ver­
zinkt n hen boos in plaats van blij temt.

1) Dc Il-'cr van dorp of gemccnte krc ~ op ~oml11igc
plaatscn ecn som uit ue nalalen 'cha) \'an den O\'cr­
ledene. ~.
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In zijn gedachten verdiept sloeg Hubert eeJl'
verkeerd pad in, en was weldra genoodzaakt
naar den weg te vragen. Men wees hem een
vreemd ge?ouw in de verte, dat nog al hoog
de lucht ~.n stak en waaraan twee vleugel
onophoudelijk aan het draaien waren. Dáárheen
moe t hij zijn . chreden richten.... ,,'vi. at is
dat?" vr.oeg Hubert, die nóg- nooit iets van dien
aard gezien had. "Dat i een windmolen" ZCt

de bDer die h m het rcchte pad gewczen' had.
Hubert \'cr\'olf:de nu zijn weg en hield stil

voor den m len, ~ien .I~ij met nieuwsgierig
oogen aangaapte. Terwijl hij dat deed kwam
de molenaar naar buiten; Hubert gro tte hem
e.n vroeg hem of hij zijn molen en" an binnen
;len m~~h~,. \\'at h?m natuurlijk werd tocgcstaan~
Toen hIJ zIJn !~esblschcn collega verliet, was hij
vol '/an wat hl] had gezi n, maar ook no" meI'
ontmoedigd dan .~e vor 11. Want hij liep te
b~denken: als hl] d' som gekregen had waar
h~J op .I:ek~~de, dan had hij, op d h 0 'vlakte
dicht bIJ zIJn woonplaats, er óók zoo centje
kunnen laten bouwen, en dan had het mes \'al}
twee kanten ge n clen: de windmolen had kun­
nen I.~alen al.. de wat nnolen . tilstond, want
ten tIjde der hoge waterstanden had je ook
steed' den mee ·ten wind.

Wel twintig malen keerde Hubert zich om
om den .~ewiekten m len nog eens te b kijken:
totdat hIJ op een plaats kwam waar een krom­
ming an den w g hem voor goed aan zijn
o.ogen onttrok. Daar ging hij op een steen
Zitten, om voor het laatst den windmolen nog
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eens goed te bezien. In gedachten verplaa~te

hij hem op den berg bij Quarreux. .. Daar
tond hij, trotsch opgeric~~ tusschen gro.ene

wouden en grauwe rotsen ; hl~ zelf was r de eIge­
naar van en st nd midden m een hoop zakken
graan en' meel en een niet. minder ara ten hoop
menschen landbouwers UIt d n omtrek, allen
amengestroomd m de nieuwigheid in oogen­

schouw t~ nemen, en allemaal min. of meer
ijverzuchtig op d n gelukkigen bezitter ....
o wee h tombere geschreeuw van een teen­
uil de~d h m op 'chrikken uit zijn schoonen
droom, en hij m rkte dat het onderdehand zoo
goed als heel maal d nk r. ge\~orden was.

Hij hernam zijn wandelIng, m :;cn gem eds­
toestand die nu eens overmoedIg dan weer
diep tr lIl'ig was, al naarmat hij in zijn ver.:
beelding windmol ns bOll\vde of bed~cht dat ~lJ
daartoe geen geld had.. En tl~UIS zat zIJn
vrouw n wachtte hem ongeduldIg op, - en
wat zou zij teleurgesteld zijn al:; hij haar geen
windmolen meêbracht!

Vreemde, ongcwone gedachten begonnen h~t
brein van onzen braven molenaar te doorknu­
sen. . .. Hij ontmoett een man, di e.r uitzaa

als een rijke pachter die an een kermt. ter~g­

kwam. "Hé," dacht Henri, "di: he ft mI. s~~Ien
in zijn zak wat ik zou n odtg hebben! ...
Hij kwam lang een kapelletjc en zag door de
spijlen der deur een Mariabceld met ('ouden
kroon en sch pt r, verlicht do r twce brande~de

kaarsen; tal van gouden en. zilver n hartjes,
offers van dankbare nomen, hll1gen er omheen.
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"lié !" dacht hij, ,als ik dat allemaal eens
had !',' - Maar hij kwam oogenblikkelijk weer
tot Zich zelf, en vroeg God m ver<7iffeni Voor
zijn booze <7 lachten, En om zichz~lven daar­
I'~n af. te leiden dacht hij aan zijn jongste, een
dlkk I'tje \'an ZOo\\'at tien maanden n hoe die
in d' handj', 1~lappen zou al hij v~d I' weerzag.

p een krUI 'weg gekomen, moest hij een
r~.n~zoeken naar de ~oede richting, Daar hoort
hiJ 111 de verte het geluid van harde voetstappen,
en w Idra .kwam er, van een der vi I' w'g n,
op het knIlspunt en man van h <I <IC talte

hl>,
III t 'en bI' edg randen slappen h cl op en met
een so?rt van gro 'nen kapmantel om, die op
h 'l gezicht van f lubrl't plotseling bleef stilstaan,
I) 'ze, ecn I etje (JI1thutst over deze ontmo ting,
groett ,nk 'I l1l 't e n "G cl zeg~ne u!" J\laar
to '11 hij zich omk 'erd' m ziJ'n weg te v'rvol(Jen
'I k '" ,z~~ ce onl e 'end : ,.llet chijnt, kameraad, dat

\\,IJ d nzelfden kant uit moeten, Des te beter'
, cl' I 's a\'on . I. let wel aangenaam een I' isg no t
te hel b n."

111.

Ze begonnen dadelijk am n te praten' en
volg n de e nvoudige gewoonten der li~den
o~zer streek, v~:telde de molenaar al gauw wie
!llJ w~ , waar hiJ vandaan kwam en waar hij naar
t~.e gll1g. De man met d n kapmantel zei dat
hIJ, een met claars rezel was, van een gilde te
LUik, ;n dat hij voor zijn zaak op rei was.
Hubert s hart was zó6 \'01 ?at hij in Ik ge\'al
I raten moest; maar het f It dat zijn medgezcl

•

265

een metselaar was, was voor hem een nO(T c:e­
reeder aanleidin cr om h m zijn gcllCelc gc chle­
deni mêe te del>elen. Vooral bleef hij stilstaan bij
den indruk di n d windmolen p hem gemaakt
had n weidde uit over zijn 011\' 'rvulbarcn harte­
we~sch om er ok zoo entje te lilt 'n b uwen.

D met.'elaar I' emcle dat aart molen hoog.
Ze waren, z i hij, door de krui vaarders hi rh en
uit h t 00 ·ten o\'crgebracht, n veel beter dan
d int.eem ch watermolens, 't \ \ aren ware
kunst\\'erken: de hecle zwaarte van den b v n­
bouw rustte op én enk Ie SI il waar hij om h 'en
draait; de \rieken k lI1den daardoor ten allen
tijde naar d n wind worden ge ·teld; n de vel:­
h uding tusschen de beweegkracht, het ~~e.el-

tands\' nno" '11 d I' l11aalstc nen en d \\'I'IJVIIW
~ d"der a , 'n, was bewond 'renswaar Ig, " l1l met

te SJ reken van d gunstige ligging, op hooge
\'rije plaatsen, waar bijna 't h 'Je Jaar de Wind

over heen speelt '" D zt:: woorde~1 d den de
beueerte van Hubert naar 't beZit van e n

~ Iwindm len nog meer ontvamm n. . ..
"Ik wou," zei hij, ,dat ik n?OIt ~an mIJn

leven zoo'n ding gezien had. Die wmdm I ~l

zal mij nu voortaan dag en .nacht vervolgen. :t
Is mijn oom zijn chuld dat Ik deze ngcluksrels
moest mak n. En had hij mij nu na r maar
wat nacrclaten! Maar neen; zoo g cd als niets!
TI" nauwern od v Idoende meen lIieuw rad
aan mijn ouden watenn I 'n te zetten!" En zijn
hartstocht naar een windmolen wel' I zó6 groot,
dat hij zich de wo rden liet ontv?lIen : ,.,1 I011llerd
jaar van mijn hemelsche zaligheid zou Ik er voor
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geven als ik zo'n .' dl' ..
B" d' Win ma en In nuJn bezit h dl"IJ Ie woorden st d ". a ,

keek hem eens goed on ZIJn. reIsmakker stil,
k aan en zei lachend' K

ameraad, . dat meen je niet!" ." om,
. "Wel WIS en zeker meen ik d ".

UIt, met zijn stok op d . at, nep Hubert
"Pas op, de duivel el~o~~n~ stampend.

We zijn niet ver van h J t Je eens hooren!
les" (het hek enveld et "Champ des Makral­
den heksensabbath (f~ ~vtadar hij te middernacht
E ' . es er hek en)

n oot IS haast middernacht." opent. ..
BIJ .?eze herinnering aan het heksen

van hIJ zulke vcrschrikk 'Ook d' veld waar­
vertellen' biJ' deze g d el IJ e mg 'n had hooren. , . ac lte dat h t ,
middernacht was I e op s arf van
Hubert koud J~I~gsd let. ~ookuur1 liep het
wilde hij het teek n d ~nl" I ~~, en w~rktuigelijk
t .. es ,I UI es over Zl J 1oen zIJn medgezel h m bi' d - Cl ma ,en,
molenaar, je bent ban J ~n arm greep: "Zeg,
~eel? alléén 'dat Be~lz~~u~e~.Ib?ert bij het d nk·
tJertJe vandaan zou kun lel .. n:aar een kwar­
pochte je dat je wel een

nen
zIJn '.. en zooeven

hel zoudt wiJl n zitten al, hi~u.w biJ he~ in de
mak nl Ik dacht wel dat' d .J.J maar IlJk wou

Chefneux, en beet';ev :1 nl ts an meende I"
heid die hii had get J dellegen ver de zwak-

J ( Oon na zo bi f
ben p wat hij durfde '. ~ ge u t te heb-
van riJ'kdol1l alleen ,zeI snel. "Ik sprak niet

, maar "an e l.I' .
molentje (lP den berg." en J-: eln \\'md-

"jamaar, als je toch e I
aan 't onderhandel n b e~rr:;a met ?en duivel
evengoed een heden b eJ~, an kun Je hem net
beetje Als de duivel .oe vrakgen als een klein

Je een 'asteel geeft, dan
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doet hij er een hoeve bij; en als hij een molen
geeft, dan ook een huis el' bij. Dat weet ik."

"Hoezo ?"
" u, ik heb al eens voor hem gewerkt. Hij

betaalt goed, hoor 1"
"Ken je hem dan 2"
"En ik z g je dat ik voor hem gewerkt heb.

Wel honderd maal heb ik hem gezi n."
"En was je niet bang voor het heil van je ziel rol
"Och kom, daar maken wij poorters (stadsmen­

schen)hetonsnietdrukme~.'tVoornaam t isdat
wij 't goed in deze wereld hebben, nu wij I' eenmaal
in zijn. \ \ ma t n ons het heden nièt laten
bed rven 1001' z rgen voor de toekom t. Om
voorspo'd te hebben voor zich en zijn gezin,
om al I dagen van zijn leven door anderen
geë rd 'n benijd te worden, - nu, ik vind,
daar moet je wat v I' OV I' h bben!"

Op dit oogenblik waren de reizigers aan een
nieuw krui punt gekom n. De man met den
gr en n mant I z ,i tegen I luucrt: "Ilier m et
ik je verlaten. 1\l::tar vandaag over acht da 'cn
op h ,tzclfde uur, Ju' aanstaanden vrijdag te
middernacht, kmi\-; hiel' \Véél' langs. Dat zeg
ik je maar voor 't "eval dat j mijn di nsten
zoudt willen aannemen, en ik beloof je dat je
een prachtig hui krij"t en een mol n zo al er
hond rd uren in den omtrek ge n te vinden i .
Nu, g eden dag of t t zien., - n tz alsje wilt !"

En de z nderling vreemd ling liet hcfneux
plotseling all \én staan en verdween in de duis­
temi, langs 'n pad links van den weg dien
zij waren afgekomen. Chefneux b dacht met
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een rilling dat dit pad naar het Makrallen-veld
voerde! ....

IV.

1 tIras bijna één ure ' morgen toen de
molenaar d n top van den bel' I b reik e, op
d n rechter oever van de mblèvc, van waar
men het g .heel ..Iand 'chap verzien k n. Zijn
h ofd gloclde, zIJn led maten waren al rad­
braakt. Hij ging op een hoogt tjc zitten, en
voor 't crst nadat zijn makker hem v rlat 'n
had kon hij ven ..tot zich zelf k men, ln zijn
ge st h rhaalde hIJ het Jeheel gesprek dat zij
sam'n geroerd hadd n, en daaruit vloeiden allerlei
vra_agstukken vort di' hij e ns ti0ed met zich
zeIl wou ov r1eggen, é \n voor ~én.,. f de
l.n eest r!lletscla,.I!· wa atan in eig n pers on,
of c n 1~1VloedI'lJ!{ tovenaar, Of wel c 'n grappen­
maker he hem In 't 0 tj had genomen. , .

Na rijpelijk ciC' wc,ord n van den onbekende
t~ hebb n ovenrog 'n, en alle kleine om ·tan­
dlghed n I'an de ontm etina n de cheiding
te h bben o~ 'rdacl.1t, bleef HL~)ert bij zijn tweede
v.~ro?derstelhng stilstaan: ,,'t Zal w I iemand
ZIJn, dacht hij, "di 111et atan Ol dnbesten
v et staat, en die met h m den I1 'k en 'abbath
vieren ging. '

Toen hij het omtrent dit punt met zich Z If
eens was, wil~e hij den heuvel afdalen. Juist
op dat oogenbhk brak de maan door de wolken
die haar den gehee1en nacht bedekt hadden
~ehouden, en overstro md met haar zilverig
hcht de hoogte waarop hij zich bev nd en de
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vallei waarin zï n woning stond. 't \ as juist
op dez ho gtc" dat hij Zij~l dro 111-111 I 'n
uebouwJ had: hlj zag hem nog m t zijn ver­
becldin<f, n daarnaast, in al zijn naakt arme­
lijkh id~ zijn b LlII'\'alligen \ratermolen met het
rieten dak.

Het was op h t in e I'an 1\1·i en d' dage­
raad zou wel p cdig be linnen te lichten. I lub rt
wilde den slaap del zijnen niet stOl' n, n nam
zich voor het aanbrek 'n van d n dag af te
wachten cr hij thuis aanklopte. C?ch, daar :va~
toch k niets g en haa t bIj! I lij bracl:t mets
dan slecht nieuw , en hij was volstrekt met ver­
langend de droefheid zijner teleurgestelde vrouw

te zi n. d b"
Om vier uur - want het wa vroeg ag IJ

hun, - zag hi] zijn oudsten jongen uit de hut
te voorschijn treden, m t en zak op den rug
om den mol ntr chter te gaan vullen: een
bewijs dat I' tijdens zijn afwe~igheid klanten
gekomen waren. Hij haastte llCh d n heuvel
af en ing I' cht op den molen to~, \ aar de
jongen een kr t van blij?e verrass1l1g .~laa~te
toen hij zijn v<tder zag. JUIchend vloo.~ hIJ dezen
om den hals. Bij h t leven dat. ZIJ maakten
kwamen de vrouwen de andere kmd7ren .snel
toegeloo en, en de molenaar werd. ,111 t.I:lOmf
zijn woning bijna binn~n gedrag .n, zoo bhJ was
men hem t ru te zIen na dne dagen afwe-
zigheid. . . .

Maar al heel gaU\\ merkte zijn brave Cathenne
dat hij er bedrukt uitzag, lijdend zelf, n vroeg
hem of hij ziek was.
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"Nu," zei hij, "als ik 't was dan had ik er
alle reden toe. . . Dat komt er van als je al te
va t op een erfenis rekent."

"Was er ni t ?" vroeg de mol naar. che.
"Jawel, maar nict wat ik dacht."
"Hocveel dan?"
" iets van belan : t\vintig gouden kronen"

(20-franc stukken). Ze hadd n p min ·ten
tweehonderd gouden kr n n 1erek nd. Hubert
verwachtte dat zijn \TOUW in klachten zou uit­
~reken. Maar. het vricnd lijk gezicht van athe­
nne be~~'ok 111 't gehe, I ni t, en rrlimlachend
sprak ZIj: "W lnu, Go Is wil re 'chied ,! 'Ne
heb~en t t nOG toe van niet· dan van nzen
arbeid geleefd en r vijfkindl:ren bij gr ot g br:lcht·
we zullen ons nu nog wcl zi'n t, redden, t~
meer. daar tw van onze licveling 'n al gauw
?p elg~.n .beenen zuil n kunnen loop n. Lamb rt
IS al VIjftIen en ] annette derti n ... "

Deze berusting zijner li ve vrouw onthief den
~nolenaa:. val~ c ..n zwaren la t. "Maar 't is toch
jammer, zeI hIJ " loom on ZOOI' 'cl naue­
laten had als we dachten, dan zoud n we het

.geld toch zo goed be teed hel ben!" En onder
't ete~ van zijn .m rg.. n?oterham be chre f ~ij
??n \\ mdmolcn dl<:n hIJ IJl He baye g zien had.
ZIJn vrouwen kmde'r n hadden "cel chik in
z ~'n windm I~. "En zie je," eindigde hij,
"dat hadd n WIJ nu kt1l1n n hebben I" En hij
zuchtte diep.

,,,Ja," zei Catherin, "maar 't wa Gods wil
met. . God weet b tcr dan wij wat go cl voor
ons IS, en wat wij VOor een geluk houden,
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weigert Hij ons soms omdat het een ongeluk
voor on. wezen zou. In plaats van ons te bekla­
aen zullen we 't maar aannemen al' een nieuw» ,
bewijs van Zijn goedhcid."

Hub rt z u mi ·sl.hien wel zijn \Teemde ont­
moetina aan zijn vrouw hebhen medeg deeld.

u zij zóó sprak ,. nd hij maar beter er
niet over te reppen. Maar toen hij, om van
zijn reis uit te ru ten een paar uu'rtjes ging
lig(1en, droomde hij van zijn avontuur; en den
geheelen verderen dag kon hij het maar niet
van zich afzettcn.

Den volgenden dag was h t Zondag. Is naar
gewoonte ging hij de mi. bijwonen te ougnez;
en langzamerhand vo Ide hij cle kalmte t rug­
keeren in zijFl ziel. Doch in cl n namiddag barstte
en vreesclijk nweer 1 ,en tot Dinsdagmorgen

to bleef het water in str omen ne 'rvallen,
zoodat de rivier, plot eling gestegen, den mln
weer belettc te malen. T t overmaat van ramp
merkte Hub rt dat de los. tcen n di' met
den stroom ,raren m êgek men, zijn \Vi 1 dat
'al zo wrak wa., bijna g he I cn al onbruikbaar
hadden gemaakt.

"Hé," dacht hij i dcr oogenblik, ik \\' d dat
de Hesbi che molenaar nu mct allc kracht
maalt, - er waait z 'n stevig windje! En ik
zit hier met gekruiste armen cn we t niet
wanneer ik weer aan den arbeid zál kunn n
gaan, want ik geloof niet dat mijn wiel noa zal
kunnen gaan. Och, wat moet er van ons W rdcn ?'.
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Dond 'rdags ging hij naar Stoumont, \raar !Jij
geld moe t beuren, en ntmoette daar in een
herberg een ouden ko ·ter uit zijn ambt ont. la;.:-e::.
omdat men moml elde dat hij e n gctro~l\r' k­
zoeker van het heksenv IJ was: 0;) vre mde
uren had men hem door de velden zien dwalen
met ~. n fakkel in de hand; en men b 'weerde
?at hiJ g .1~lmidd len b zat waarvan de oorSI rIn"
In het dm ·ter lag. Hubert, die \Toq~er dezen
man zou v 1111 'den hebben, klonk nu m t hem,
e~ weldra wa~~n z in een druk gesprek g ,_
wlkk Id, \raarblJ onze matige Hubert meer dronk
dan ~?? voor hem was. 't prak van zelf,
d~t hIJ t e('(st orer niets had dan vcr dien
~Illdmolen, waai'V,!n d voorstelling hem lett r­
hjk vervolgde; en toen hij zoo goed als dronk~n
was, vertelde hij zelfs tot in d kleinste bijzon­
de:~leden, het avontuur dat hij den vorigen
Vnjdagnacht gehad had. De oude ko ter keek
hem. aan met het ecnige oog dat hij bezat, en
waann een vreemde glans lichtte.

"En?" vroeg hij: "wat denk je nu te doen?
Je b nt toch wel niet z d\vaas om zoo'n zeld-
zame gelegenheid te laten ontsnappen ?"

.De .. molena~r bewaarde een genbJik het
stilzwIjgen.; hIJ zat peinz nd neer.... "Als ik
maar eel1lge nadere i~lichtingen had, ot zei hij.
"Zeg een', ko...~er - Ik vraag h_t je maar op
den man af: JIJ kent hem zeker;"

,,\Vien ?,.

"V! el, dien m ester met elaar I"
.. ~,O, nu begrijp ik je," zei de ander lachend:

"JIJ gelooft ook al al die mallighed n die ze
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van mij verteJlen I Luister een goed. Je zegt
dat je morgen, om middernacht, op d~ Fagn
zijn moet. lI, al' jij bepaald daar llIet na~lr

toe wilt gaan, zeg h t me dan, - dan ga ik,
Ik heb óók ergen. mijn zinnen op gezet, want
ik z u wel "raa 5 \ iJlen w ten waar di, schat
verborgen ligt, di ik vermoed dat hi r of daar
te vin len is, en die mij vom al mijn I \'edagen
rijk zou maken. Ik denk dat die baa. mij net
zoo graag hebben wil ~ls jou; en z .I.llog~n

zeggen wat ze willen, Ik geloof dat mIJn ziel
wel evenveel waard is als de jouwe."

Praatte GiJles de koster zoo 0111 hefneux
nog meer aan te vuren? of was 't hem werkelijk
ernst? In elk geval maakten zijn woorden. een
eind aan de weifelingen van den ongelu4.;\.:tgen
molenaar, die niets anders zei dan dit éénc
woord, maar op een zeer onvastcn toon:
"Ik ga." .. .

Het was geheel donker toen hl] thUiS kwam.
Voor d eerste maal sinds zij getrouwd waren,
merkte zijn vrouw dat hij zoo goed ~I g heel
dronken was. Ook lette zij maar met op cl'
praatjes die hij verkocht. Hij praatte over ~cn

groote verandering die er in hun toestand gmg
plaats hebben. Hij zei dat hij binnen een paar
dagen de grootste molenaar van het .l.and zou
zijn, en hij wilde met alle geweld dat zIJn vrouw
een klein varkentje, dat zij wilde vetmesten,
voor het avondmaal zou slachten n braden;
maar na heel veel tegenwerpingen van de zijd
van Catherine, zou hij zich maar met een
kippetje vergenoegen.

18
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Hij ging zelf naar het hok om de kip te van­
gen; maar in de duHernis pakte hij een zwarte
kip beet, de eenige van die kleur die zij hadd n;
met afschuw liet hij het dier weer 10 , en voor
dien avond vergenoegde hij zich maar met de
gewone avondsj ijs.

's Nachts moe t Catherine even op om haar
jongste kind de brt te geven. Toen merkte
zij dat haar man erg rusteloos wa en allerlei
rare' dingen zei, waaronder zij duidelijk het vol­
gende onderscheidde: "Weledele heer Beëlzebub,
.in ruil voor dien mo i n molen en het huis dat
u me g ven wilt, m et u mijn ziel niet langer
dan honderd jaar in pand nemen I .. dat is toch
al zoo'n tijd I"

Er ging een licht op voor de m I naar vrouw.
,,0 w ," dacht zij, "mijn arme man heeft zich
zeker laten overhalen om mee naar het heksen­
veld te gaan, en zijn ziel verpand voor ecn wind­
molen. ° alle heiligen, staat mij bij I" En 's
anderendaags stond de brave vr uw voor dag
en dauw op, en de d en bedevaart naar de
Lieve \"rouw van Dieupart. Toen ze terug
kwam en dicht bij haar hui wa', zag ze van
vcrre reeds har n HUQert op den oev rkant zit­
ten, m t het ho fd in de hand, bedr-oefd starend
naar het b wegingl ze rad ,'an zijn molen.
Zoodra hij zijn vrouw zag stond hij vlug op,
als wilde hij "olstrekt alleen blijven, en v 'rdween
in een elzeboschje. D arme vrouw, haar man
zoo eheel anders vind nd dan hij woonlijk
wa , b g n te schrei n. Maar zij trou tte zich.
Had zij niet met he I haar ziel gebeden tot de
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Lieve Vrouw van Dieupart? Die zou help n'
En zij chepte weer moed, doch helaas sleehts
voor korten tijd.

VI.

Toen het tijd wa "001' het middag-maal, was
-de mol naar afwezig. Te vergeefs zocht men
hem in den he len omtrek. Hij kwam eerst
tegen het vallen van den avond terug. De on­
gelukkige was naar Stoum nt geweest, gedreven
door een onweer. taanbare zucht om zich te
bedrinken en nog eens m t d nouden Gill s
Brtho, den gew zen koster, te spreken. Hij
antwo rdde ruwen brutaal op de verwijtingen
zijner vrouw, die om zijnentwil do dsangsten
had uitgestaan; - hij, die haar vr eg l' n oit
een onvertogen wo rd had toegevo gd! ... "Er
valt niet m er aan te twijfelen," daeht de arme
Catherine, "de bo ze heeft I~m reh el in zijn
macht I" En in tranen uitbal' tend zonk zij
moed I os op een stoel neer. De kind l' n, hun
moeder ziende IV 'enen, beg nnen mcde te doen,
en vi len aan de voet<J11 van hun vader neer
om zjjn toorn te b z\\'cren. Dit schouw op I ver­
teederde Hubert; zijn gezicht klaard' op, hij
kreeg d tran n in de oogen, hij mhclsde r;ijn
kinderen, drukte zijn vrouw aan zijn hart, en
verliet toen de hut om even op adem te komen.

Een vre c1ijke twe strijd ontstond in zijn
ziel .. , Maar daar zag hij weer de hoogvlakte
voor zieh, waarop de molen zoo go d z u taan,
- de molen dien hij l' eds al een werk lijkheid
v or zich zag. En dan had Bcrtho hem zooveel
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v~.orb ~Jden \'erteld van menschen die op die
\~IJZC I1Jk e~, geëerd waren gew rden, en geluk­
k~g cn benijd door iederecn! \Vaarom zou hij
niet doen gelijk zij?
.. 's achts tcgen elf uur, toen hij dacht dat

zIJn vroLl\~ rustig sliep, t. nel Hubert zachtjes
op en vcrhet dc hut. laar Cath rine had d n
s.laap. niet kunnen vattcn; de vree-elijkste twijf _
hngen n vermoedcns knaagden aan haar hart,
Zo~dra haar man de deur uit was tond ok zij
op, en gedreven d or een verheven zucht tot
toewijding, richtte zij zich naar het Makrallen­
veld ; dààrhe n ~~as ong twijfeld haar man ge­
g~~t~. En waarliJk, op een mal paadje, even­
wIJdig aan den weg naar dat veld, ho rde zij
d~n voet tap van haar man weerklinken in de
stilte van den nacht. Zij trachtte hem in het
oog te h uden; en hoc. moeilijk het ook loopen was,
wegens de doorn tnllken en de scherpe steenen
wa~rmee haar we~ was bezaaid, toch slaagde zij
er m, door h m met bemerkt, te gelijk met hem
aan te komen op den kruisweg, waar de molenaar
den onbekende van de vorige week ont­
moeten zou.

Zij zag hoe Hubert, op dat punt gekomen
s~herp rond zag.. e.n, ~iets bespeurende, ging
zitten p een diJkJe, m de schaduw van ecn
gr.ooten, d nkerbladerigen hulst. Eenige oorren­
bhkke.n later zag de arme vrouw, die achterbeen
boschJe stond te sidderen van angst, plotseling
een man van lange gestalte verschijnen. Dat
moest de ~ooze zijn, en zij geloofde dat de
vlammen gmgen opslaan uit den bodem, dat

2ï7

blik em tralen de lucht gincrcn klic\'cn, dat de
donder "incr rat lcn en een stormwind dc b omcn

b b 'd' 11giner ontwortelcn.... Maar met van It a s
geb'" urde. Doch dc gestalt 'an ~lcn onb I:.cn?e
verb r r haren man v or haar rezlcht, en ZIJ WI t
nict wat \' r g heimc teekens die tw wcllicht
\' j's ld n. Zich zelve gcwelJ aand endc, en
vast drukkend tegen haar hart cen kleine
mcdalje, t Dieupart gewijd, gin<7 zij krui­
pend eenicrc schrcdcn voorwaart en hoorde
haar man duidelijk ze rs n: "Dus d 'n derden
naeht van nu af g rekend, vóór h t kraai 'n \'an
den haan, zal aUc. ~er ed zijn ?,. En ccn an lerc
tem ant\Voordd : "Ja, als op hct oog nblik dat

de haan kraait d' \Vi 'k n van d n molen niet
draaien, dan I cn ik al mijn I' cht'n kwijt." - "En

I . ,., J"staat clat be:c 11' ven, z\\'art op Wit r -" a.
. ath rine IJ 'hoefd . ni ,t m 'er t, h orcn. Zij
maakt, hct t -ken les klllise, smoordc e n
zucht, n \'crwijd 'rde zich m t en g bI' kcn
hart. Ze ging naar hui en wecr t, b d, n
toen haar man terug kwam dc 'd ze alsof ze
vast .Ii p.

's 1\Iorg ns zei Hubert dat hij naar Louv gnez
moe ·t, spr 'ken 111 t cen ti111111 rman die 't sche~:
rad van zijn l1lolen herstcIl n mo st. 1\laar hiJ
ging r cht naar toumont, naar ,il1e' Bertho.
Hij met zijn \TOUW op de aan taand' g 'beur­
t nis \'0 rb rcid n, cn wilde bij Bertho g eden
raad in\\'inn n, ho dit aan te I ggen. De oude
man zei dat hij zelf zich daarmce \\' I wildc
belast n.

Inderdaad, - I avonds ging cr ecn pelgrim
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langs de hut van Hubert. Diens vrouw stond
jui.~t op den drempel. Hij vroeg haar om wal
SpIJS en drank en de goede Catherine haastte
ZIch melk en bra d te voor chijn te halen.
"Eet en. drink." zei zij vriendelijk. Dat de d
de pclgrtln; en heengaande sprak hij op een
t0.on vol heilige b zieling: "De Ifeer h cft u
willen b proeven. Hij is over u tevredcn. Uw
man \\' nscht een windmolen te bczitten. \\'e1nu,
dezen nacht zullen de engelen beginn n er een
va r hem te bouw n."

Catherine bi ef nthutst staan. Z twijf lde
I' niet aan of atan zelf was in d p Igrim pij

verborgen gewee t. l\laar 't wa. Gilles Bcrtho
maar geweest.

K rt daarna trad Hub rt binnen. De mole­
naarst I' vert lde h m eenvoudig \\' 'g wat er
g~? urd w~s, zond r d n minste twijf 1te lat n
b!!Jken. Uit te derc liefde \"ild zij hem g en
pIJn doen. ,Waarto ook?" dacht zij bij zich
zeh-e. "W.,.tartoe hem te doen blozen over zijn
gedrag? HIJ zal ger d worden, hoop ik, die arm
man van mij, en hij zal nooit te \"eten komen
dat ik alles wist ..... '

Chefncux.. de d alsof hij he I blij wa bij 't
't v rhaal zijner vrouw, en hij gaf haar t v r taan
dat hij van zijn kant, óók al <reheimzinnicre
waar chuwingen gekr Jen had. Hij dre f zelr
de onbe chaamdheid zóó ver dat hij durfde
spreken van "God te danken".

VII.

Tusschen elf en twaalf uren wa er een ver-
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vaarlijk geraas in de rustige vallei.len hoorde
een vreeselijk gerol van losse rotsbi: kken en
groote blokken hout, en tegen het kn ken van
den dag lagen er stapels bouwsto~ n ger ed
op den top van den berg; de grond 'Iagen van
een groot gebouw war n re d gelegd.

Den volgenden nacht hetzelfde g~raas. Hub .rt
tand zonder iet te zeggen op en gmg d . hut Ult.

Catherine waagde het ook eens ev ntJes naar
buiten te kijken, en zag de muren reeds g heel
voltooid en bov n op d muren tal \'an mannen
die m t' verwonderlijke vlllcrheid werkten.

's Anderendaags was het gebouw bijna klaar;
en aan den top verhief zich een houten kal,
draaiend op een groote spil: dat ma st de
windmolen zijn, di h t huis van den molena'lr
kroonde: e n hui' van ruwe, onbehouwen steen n
van ontzachlijke afmetingen; de tu sch 'llruimten
waren aangevuld met klein~re teenen. nlt1
dezelfde sa rt, zo dat het hllls er zeer Igen­
aardig uitzag. ZÓÓ bouwde niemand in deze
streek. ])

Hubert wa boven all wolken, n had wel
gewild dat alle inwoners van d~ streek daar
langs kwamen. Maar het toeval wild dat er al
die twee dag n jui t niemand langs kwam.

Den derden nacht ging de m \en.aar ~ve r
naar buiten en werd de stilte der vallei opl1leuw
ver tOOl'd cl or een ontzettend geraa: van bijl­
en hamcrslagen, zonder dat echter het g luid

I I .,1) Deze manier van bouwen heet,. YC I en- JOUII .

In Indië heu ik op dezelfde wijze ~ ndamcnten ran
bruggen en sluizen zien Icg~en. 1
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een r men chelijke stem zich daaraan paarde.
Ook atherine stond op: "Het oogenblik nadert,"
sprak zij idderend. De arm vrouw knielde
ne I' en bad; toen redderde zij alle in huis
op alsof zij een lano reis ging ndernem n;
zij drukte 'n teeder n k;JS op de voorhoofd n
harer kinder n, die nog in den diepsten slaap
\'erzonkcn lagen, en zeoende, met tranen in d
oogen ze all n met het kruisteeken. To n gaf
zij haar kl in te d borst en zoend h m \I' I
tien. \1' I twintig keer; deed d g wijde m -daille
ran Dieupart m har -n hals, wierp e n laat ten
blik op alle \rat haar omringde, n tikkend in
haar tran n haastte zij zich d deur uit, Ruist rend:
"God sta llIij bij!"

Zij I) klom cl n berg" n kwam op dc hoog­
r1akte a:l11. Zij zag dat de molen bijna klaar
I\'as, en dat twintig tot derti~ I\' rklied n, h~ele
lTeemdc, druk bezig war ft aan h t leggen van
het dak. Onopgemerkt gleed zij het creboLlw
binnen...

Toch was haar man niet verre. Ol een
dijkje gez ten telde hij de minut n. Gretig
leende hij het oor, dnblik onafg wend p de
molell\ri ken 1 richt of niet de eerste haan zou
kraaien \'001' Ctll ale r zij begonnen te draaien
op den wind. " Plot. eling voelde hij zich e n
hand op den schoud r leg ren, en een hcm wel­
bekende . cm sprak: ,\\1 Inu vriend, ben je nu
tevreden ?"

Hubert wild den meester m tselaar jui. t
antwoorden, to n het erste hanengekraai weer­
galmde. .. De wieken bleven onbewegelijk.
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En onbewegelijk bleven zij, toen voor de tweede
maal een haan zijn wekgeroep d ed hooren.

De molenaar hijgde... ,,\iVat nu ?" bracht
hij uit. .. Ten derde male kraaide de ha~n ..
De 0 gen ran d n meester met daar glo Id n
als kIen vuur ; hij tiet'e n soort rauw gebrul
uit. En d hanen kraaiden elkander lustig na,
en noo- be\\'o<7en de ",iek n zich ni t ...

Ta ~, den molenaar aanziende met drei<1en~en
blik, richtt hij in n onverstaanbare taal eenlge
woorden tot zijn trawanten, di onbeweg lijk
aL . tandb eli n op h t dak stonden. En met
duizeling\\'ckk n Ie snelh id begonnen dcz n wc 'I'

af te bI' ken wat zij hadden pgebouwd. De
ontzaggelijk' steenen en h utblokk 'n r~lden

met rverdfJo\'end geluid den berg af n 111 de
rivier. " E 'nsklaps do r1diefde een hartver­
scheurend he't de luchten, -n een mensche­
Iijke gestalte, met blik 'emsnelheid Ie ruimt in
geworpen, smakte neer in de v::llei . . . .

. . .
Toen de lacr aanbrak waren de me ster met­

selaar en zijn trawanten verdwenen, en (f en
t en Jaa m er Ol den and ren van het choone

huis, w~arbo\' n de windmolen zoo trotsehelijk
had uitcrest k n.. , En de hebzuchtig Ilubert,
als vcr. uft, zat b dl' efd te kijken naar de rot ­
blokk n die den I op der rivier "er perd n ...
Tot hij plotseling, als door den bliksem getr ffen,
in één zakte: onder de puinh pen had hij h t
verminkte lijk zijner trouwe gade ontdekt.

De arme Catherine had met haar lichaam de
wieken belet te draaien, om aldu d' ziel te
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redden van haar lieven man, van de vader harer
kinderen. Zij was het slachtoffer geworden
harer echtelijke liefde en trouw. Zeer zeker
heeft God haar dan ook met eere ontvangen
in zijn paradijs; en zeer zeker heeft zij daar
eenmaal de vreugde gesmaakt van er har n
Hubert te verwelkomen; want de molenaar
bracht het overige zijner dagen d or in tranen
van berouw, elO. boetedoening en gebed ...

Naar het Fransch
van MARCELJN LA GARDE.

DE WAT ERF EE.

lama wandelde met haar twee kinderen den
ouden weg op van ywaille naar Florzé. Die
h bbelige weg was, en paar hond rd jaar ge­
leden, niet' dan een eng voetpad in een nauwe
kl f, langs h t kleine, levendige beekje de
Cherra. De I eiue bergh 'llingen die de klo f
vormden, war IJ met dicht geboomte b dekt.
Sed rt zijn cl' booin n geveld, en is een stuk
der heuvelh 'Hing n \I' ggel.;:apt tot bouwsteen.
Dat maakt ook dat h t pad allener . verbreed
werd tot e 'n \\' 'g, waéir lang karren rijden
konden. Y' aar d' ude steengro \" n door den
mensch \'erlaten \\' rden, heeft de natuur de
naakte wanden w er bekleed m t een sluier van
mos en gras, en hier en daar zelf een struikje
er op doen gro ien, maar voorio pier zullen er
wel ge n h ge pijnbosschen op gedij n. D
tegenwo ruige t en I' e\'en liggen aan 't begin
van d n \\' g, van Aywaille af gerekend; do d 'ch
en . omber zijn daar de wanden der kloof: niets
dan naakt steen, en overal hoopen afval, ­
schjlfers die tot geen ding nut zijn. De glad
bekapte bou\V- en plaveisel teenen ligg n, m t
dotje gekleurde verf g merkt, netjes op hoopen,
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wachtcnd op de karren die ze zullen afhalen
en naar hun bestemming brengen. Kergen zo
go d als in de enge kloof tus chen Aywaille en
Florzé, ziet men wat de mensch maakt van
mooie brokjes natuur, wann r zijn voordeel het
m ebrengt haar meed g 'nloas te schenden.
Die t ngro ven zijn al een kanker, die het
schoone gelaat d r Ardennen uit\T et n mi _
vormt.

De weg naar Florzé i er een di n men rugge­
lings zou moeten opwandel n. Want wann er
men d :t engr ev n aan 't begin vo rbij is,
en de Icelijke kankervlckk '11 achter een kleine
kromming verborgen zijn, en men kecrt zich
dan om, dan heft men een van di m oie
kijkje die alleen het b rgland ver ·chaff 'n kan.
Dan zi t men pas hoe steil de wcg is, en
hoe hoog men al wandel nd geklommen is:
h t heuvelland op den anderen ocv r cl r Aml lève
schijnt met uacstegen t zijn; de smalle Ido f
doet denk n aan de bui· van een reusachtigen
kijker, gericht op gl oiend heuvelland, geel,
zwart, gr en en lichtgroen ge chakeerd door de
akkers, vol rijp graan of donkerbladerige Idav r,
en de weidevelden vol gra·; - k rt en mag r,
h cl wat anders dan het gras op onze vochtige
polderweiden, maar toch m oi groen. Eentonig

. zou het damb rd van akkers en weiden zijn,
indien ni t boomen n truiken, zwart lijkend
in de verte, er grillig fi luren op teekendcn;
indien er niet gezellig paadjes dOOl heen li pen,
roodachtig geklcurd waar dc bodem kleiig is, en
grijs waar hij wordt gevormd door het naakte
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gesteente van den ondergrond. En loop je Jan,
betooverd door dit klein maar éénig kijkje, een
eindje ruggeling . verder, dan zie je dit v rre
heuvelland àl maar rijzen, àJ maar rijzen, tot
dat een terkcre kromming 't uitzicht afsluit.
Dan mo t je maar verder klimmen, en afwachten
tot je op de hoogvlakte bent, om een nog ruimer
en vrijer uitzicht te hebben over al het heuvelige
en rotsi re land in den omtrek; maar dat is een
ander gezicht, niet zoo eigenaardig als door die
reuzenbui van den reuzenkijker.

Wie den weg afdaalt, van Florzé naar Aywaille,
heeft het mooie kijkje wel is waar vóór zich;
maar bij eiken tred dien hij doet zakt het een
beetje verder weg; en als 't geheel verdwenen
is, dan staat hij midden tusschen die tr lIrige
steengroeven, waar de mensch de baas is, en
regeert met piekh uweel en dynamiet. Die over­
gang heeft iets bedroevend en benauwends;
en zoo neem ik liever dlOn terugtocht aan langs
den nieuwen weg naar Florzé, om den berg
heen; en keer mij op den ouden maar heel
dikwijls om, om dat aardige kijkje door de
reuzenbuis te hebben.

Op dien weg nu wandelde Mama met haar
twee kinderen. Mama stond telkens stil en keek
om; de kinderen vlogen her- en derwaart~l

z ekend naar bramen en bloemen en mOOIe
vlinders; niet m ze te vangen, die mooie
schepseltjes, maar om ze te bewonderen als ze,
wiekje kleppend, neerstreken op een bloem, en
hun begeerig slurfje boorden in haar honing­
bakjes. Op eenmaal kwamen ze op hun moeder
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toevliegen: "iama, Mama, Ot gevangen water
zingt I kom, luister I" En ze brachten hun Mama
naar een kleine hoogte langs den weg, die haar
deed denken aan een gr oten grafheuvel; en
op den grafheuvel lagen, in plaats van zerken,
een paar ro dgeverfdcn ijzeren valdeuren; en
onder die ijzeren grafdeuren, ja, zoowaar, daar
zong het levende water der Cherra, maar er
was iets treurigs in dat \rat rstemmetje. Dof
en h I klonk het anders zoo heldere gezang uit
die sombere, dui tere, met sloten n grendels
verzekerde diepte; maar toch, - het :::01lg. Dat
",as het lied der kleine 'v\ aterfe ,die het zingen
niet laten kan.

De kleine Waterfee werd geboren in een
kleine grot, rechts van d n \reg van Ay\\aill
naar Florzé, en zij I efde haar VI' olijk on chuldig
leventje, lang voor de men chen kwamen met
hun piekhouwe len en dynamietpatr nen om
haar mooie kloof te bederven. Want de be­
groeide kloof was van hààr, van Ch rra. Welke
machti re troom ze voor haar had uitgegraven
in den hard n rotsbodem, honderden van eeuwen
geleden, toen de dieren der \"l) rwerc1d nog
wandelden d r de wouden der Ardennen, dàt
wist Cherra niet. Maar de kloof \\'à· r en
·werd hààr wieg, Ch rra's wieg; en de Natuur,
Qlerrao goed mo d r, omhing ze met donker­
groene pijnbosschen en sappig gr en struikgewas,
en met fluwe lig mos en bloemb pikk Id ons.
De rozeroode bloempjes van het peperboo:;'pje
maakten de wi g geurig, en de anemonen ­
witte, purperen en gele, - b ngeld n er over
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heen als spee1goedklokjes... De wieg was
klaar, lang voordat Cherra-zelf geboren werd.

In die kleine, kl ine stille grot \\·erd zij ge­
boren, uit de waterdrupp Is die met onver toor­
bare regelmaat neersijpelden uit het grotgewelf.
Er hing groene schemer in de grot, want haar
ingang \ras verhuld achter hangende struiken,
waar het daglicht met groote moeite door hen n
drong. Zwart lag de kl ine plas, uit de drop­
peltjeli ont taan, in dien groenen chemer; n
in die stilte en die schemering, onder Ot gejubel
der \·ocrelkens, en 't ge. uize1 van den \rind door
pijnbosschen en wuivende struik n, w rd ze
geboren, de lieve, de mooie, de blijde h 'rra.
Haar eerste kreet wa geen schrc 'U\r, zooals
van de kleine kind ren der menschen; het was
een jubellach. Hebt gij ooit een héél klein kind
hOOl·en lachen, als moeder VI' lijk met hem
speelde? Als h Idere geluid pareltjes komen de
lachklankjes uit zijn ·chuddend lijfje; z66 lachte
Cherra toen zij, op k rten afstand van de grot,
voor 't e rst het h Idere zonnelicht aansch llwdc.
Hebt g~ gezien h e bij het lachende kind het
kl ine b r tje op en neer gaat, in héél vlugge
schuddinkjes, - want de blijde schat rlach eischt
dubbelen arbeid van de kleine longen? Z66
trilde Cherra's bol' t terwijl zij opborr lde van
tu schen steenen en groene planten, héél in 't
begin van haar jonge leven, nadat zij geb ren
was uit de waterdruppeltje in de groenscheme­
rende grot. En dartel baande zij zich een w'g
door de di pte der kloof, over en tus ·chen de
groote stecoblokkelll. die de machtige str om
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daar had neergelegd, de stroom die tallooze
eeuwen geleden haar wieg groef in den steen­
bodem, en die nu verdwenen wa . ; - \raarheen ?
Cherra wist het niet; en ik weet het óók niet
waar ze gebleven zijn, de machtige str omen,
die ertijds rimpels groefd n in h t gelaat der
aarde. De troomen zijn verdm::nen, maar de
rimpels zijn gebleven; geen sombere rimpels
van zorg en verdri t; maar rimpels \'an blijden
ouderdom, - van jongen ouderdom. \Vant de
oude aarde is jong, overal waar de Natuur vrij
spel heeft. Daar worden de oude rimpel immers
veranderd in bo 'chrijke Idoven, op wier bodem
de vroolijke beekjes dartelen, .. t tdat d men­
schen komen met hun gescherpt ver tand en
hun gewapende handen, en de mooie oude ­
neen, alto s jonge Aarde, leelijk maken.

Eén en al vreugde was het leven der jeugdige
Cherra; en één en al vreugde was het om haar
heen. Was zij het die alle vreugde gaf, of
olltving zij ze alleen maar van al het haar
omringende? Cherra wist het niet en ik weet
het 0 k niet. Maar zeker is het, dat de zon
er pleizier in had haar 's morgens een kleedje
te weven van goudgaas ; en dat de maan haar
versierde met ringen en spangen van geelig
zilver. Zeker is het, dat de appig groene
planten steeds dichter bij haar k\\'amen, ja onder
haar doordrongen, en dat zij slingers en sluiers
vormden over en rondom haar liefelijke gedaante.
Vroolijk gedierte krioelde in haar heldere gifjes,
en in de warme zomerdagen kwam n de bonte
libellen, Auweelig groene, en blauwe met metaal-
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glanzen, en roode zelfs; en ze dart Id n 'lkaar
achterna tu 'schen de struiken langs de h 'ITa,
en ze zweefden over de golfjes z nder ze te
raken, en ze streken neer op d wuivende gras­
sprietjes, zoodat het scheen alsof er plotseling
een wonderbloem ontloken was aan de spitse
der grasspriet. En de vogeltjes bouwden hun
nestjes in de kr upelboschjcs op d 'n 0 vcr cl I'

herra; en huppelend naderd n zij de lie,,'
klcine Waterfe , en baadden d' teng re lec Ijes
in haar koele golfjes, n laafdcn zich met kleine
teugj', telken het kopje opheffend naar den
wijden hemel, \\'aarvan zij het blauw of het
grauw zagcn weerkaat t in Cherra's wuiven I
kleedje. 'herra lachte en alles lachte om haar
heen. En soms kwamen de kleine ko herders
en lieten hun goedige beesten rrraz n: - het
gra' was zoo appig langs herra s I oord n;
en de dartele geitjes sprongen van steen tot
stcen, en knabbelden van 't struikgcwas de teere
twijgjes af. De 'uwig voedende Natuur gun Ie
den geitje hun lekk mij: zij z u w I wc 'r voor
nicuwe twijgjes zorgen.

Heel de kloof en -herra \raren é ;n. I faal'
sappen drong 'n langs onnaspcurlijke wegen door
tot ver buiten haar oevers, cn drenkt 'n de
wortels van gras en kruid, en z Ifs die der
hoog te boomen. En lIlllg 'keerd vloeiden, in
h t natte jaargctijde haar van aUe kant 'n app 'n
toe: in tijd 'lijke stroompjes hoven. en langs
verborgen kanalen onder d'n grond. D;111 z\V(,I­
len Chen'a's wateren cn ze \V 'relen wat lrahbig;
maar w 'Idra zonk het 'lib In:g tllssclH'n de

IQ
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steenen, en helder en klaar als altijd str omde
ze weer voort, blauw getint door den hemel en
met goud omwolkt door de zon, en zilverstralcnd
in het maanlicht.

Zoo legde zij den korten weg af naar de
Amblève, om zich t, werpen in de armen dez r
oud re, maar altoos speelsche ZlI ter. En haar
water n vermengden zich met di der Amblève,
en war n cr niet meer van te nderscheiden.
Ja. de kleine herra verdw'en hee1cmaal in d
groote mblève; 'n als deze zich verderop in
de urthe stortte, dan wist g en men ch me r
dat de groot re Aml 1"\' de Il'ateren der kleine
Cherra meevoerde.

1\Iaar in haar b schrijke kloof, dààr was en
bI 'I' zij all nh erscher 's, de lieveling en tev ns
d' weid enst r van al wat daarin leefde en
blo 'ide. .. Totdat de m'n 'chen kwamen, en
maakten h·t smalie vetpad der kleine koeher­
den; breeder, en kapten de pijnb men om en
maakten de heuvclhcllingen kaal; ja ze hieuwen
en kapt 'n hee!c I r kkcn uit de helling ·n, teg n­
over die waarin h rra's gebaart grot zich be­
vond. En het gehamer op d' steenen wanden;
en het g 'ratel van vallende .teenen; en h t
gehos van zlI'ar' karren 0\' r J::l hr bbeligen
w g, en het gepraat van men. chen, - dat alles
over'itemde d stilte van herra's kl of, en het
g jubel van hcrra's gezang. En de v geItjes
gingen heen, naar Iders, waar 't rustiger was ­
en ook I' bonte lib 'l1en namen de vlucht.
Ch rra z 11' werd g'spaard ; vrij mocht zij blijven
dart len over de r tsblokken naar d Ambll:ve
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toe. Maar zij wa niet me 'r zoo levenslustig;
haar stille kloof was ontwijd; haar lIizelende
ba schen waren omgekapt, haar vri ndjes waren
verjaagd door het storend gew I.... Cherra
kwijnde. Het zingen kon zij niet laten, d;Urvoor
was zij immer de \t\ aterfee, die zing 'nd g b lren
wordt, zing nd leeft 'n zingend st rft. l\Iaar
overdag was haar stemmetje nauwelijks verneem­
baar door het menschengedruisch. Alleen
's nachts, als de piekhouwl'clen rustten en de
steenhouwers verzonken lagen in [en diepen
slaap der vermoeide werkers, dan k n men haar
weer hooren; maar er wa: een toon van beklag
gekomen in haar vr olijk gezang. Zij verweet
den mensch >n niets, vooral ni t die on vermoeide
arbeiders, die zo dapper werkten voor vrouw
n kind; maar zij betreurd d n ouden tijd,

toen haar kloof slechts bekend wa aan de
kleine koeherders di haar niet bedierven, en
aan de vogeltje wier gt:jubel de stilte niet
ontwijdde.

Zóó bI el' het tientallen van jaren; Ie ude
steengroe\'en, vlak bij h rra's geb ort plaat·,
werden vcrlaten, en de medelijd nde atuur,
machteloos om ze zoo . poedig weer te her­
scheppen in pijnbosschen, b kl edd ze mct
schamel mos n armzalig gra 'n met braam­
struiken. En verd rop, naar de f\mhlève to"
werd n niel1\\ esteengroeven g 'op nd, lang d'
beide heuvelhelling n . . .. Arme herra! Alle
bekleed elen werden wegg 'rukt ran haar aerer­
wanden' kaal en naakt werd alles om haar h 'cn.
Ze d ed denk n aan die arm chcp I n, die
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in rijkdom 'n grootheid geboren tot de diepste
armoede vervallen, en daarin duizendmaal ellen­
diger zijn dan die er in werden geboren en
~etogen. Haast niet meer om aan te zien was
d' vroeger zoo lieftallige Chen'a ; en de Amblève
\\"aarin zij vernietigd werd, was nu voor haar
als een vernieuwd leven: met de Amblève ging
zij weer langs groene oevers, nog niet àl te erg
n~rkankerd door de steengroeven, en langs over­
blijfselen van ruischende bosschen hier en daar.

Alleen dicht bij haar oorsprong, waar de
Natuur eenigszins de wonden had geheeld die
de menschen hadden ge. lagen, waren n g sporen
te vinden, 0 zoo flauwe poren, van haar vroegere
stille scho nheid en gewijde rust.... En in
elk g 'val, - zij was nog vrij. Ze was nog
vrij' Haar schoonheid en haar rust hadden de
men chen haar ontnomen; haar vrijheid hadden
ze haar gelaten. Doch voor hoe lang?

Op zekeren dag kwamen er menschen met
ander w rktuigen dan pi khouweelen. Ze
peilden en maten, en ze zetten roode kruisjes
op d enkele oude boomen die er nog, dicht
I ij de bron, op herra' . heuvelhelling stonden ...
Ik zag het, en mijn hart bloedde. edert ik
Aywaille kend had ik reed zoovele lieve oud
boomen zien vellen: de mooie denn n vlak vo r
mijn huis, en d' oude eiken op d 'n weg naar
het dorp Amblève; en bet oude notenlaantje
op d 'n weg naar i\lontjardin; onder al die
boornen had ik gewandeld toen ik, zi 'k en
:l.wak uit Indië gekom n, in het bergdorpje der
Ardennen nieuwe kracht kwam zoeken. Ik had
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ze lief gekregen de bergen, het dorpje, de
menschen, en die oude boom n; ik had onder
die boomen gerust als ik moe wa n z ' \\'aren
mijn krachtmet rs g word n: ied re \·oet. tap
dien ik verd r kon afleggen dan die of die oude
groote bo m, was winst. Een uróóte win t was
het, to n ik kon wan elen tot Florzé, en een
gla g 'itemelk gaan drinken bij de vriendelijke
boerin, die zoo innig gelukkig was m t haar
mooie tw' elin" 'n ... , Ik had nog g en kind r n ;
dat wil zeggen, mijn eerst ling was even gauw
heengegaan als hij gekom n wa. ; ik b njjdde
iedere b erin die een blozend n zuigeling op
d n arm had; en ik k ck half bewonderend en
half afgunsti. r naar die t,,· 'e kleine wicht n in
één wieg ... "He ft u ge n kinderen, Mevrouw?"
vro 'g het vr uwtje. .,Neen, n ik zou r t ch
zo gaarne entje h 'bben !" zei ik ... " onsolez­
vous Madam, I bon Dieu vous en donn ra,
Je prierai pour \'oU' '" 1 z i d envoudig zi >1,
II1nig met mij b gaan .... Tien jaar later kwam
i~ te AY\\'aiJl t rug, rijk in 't bezit mijner tw e
kmderen, - al had ik nog e n grafje moeten
laten delven in het land der palmen. Veel was
te Aywaille hetzclfd gebleven, n dc b 1'0 id

herra had nog haar vrijheid; maar \'c I mooie
oude bo men waren omgehakt. En to n ik te
Florzé kwam en mijn vriendelijke boerin opzocht,
en in plaats van d tw e "1chtj in de wieg
twee even-groote, gezonde boerejongetjes dacht

1) "Wecs getroost, l\lcvroulI'tjc, me Licvc Heer
zal er u geven; ik zal voor ti bidden!"
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te vinden, - toen zei z ,mij de hand drukkend:
,.Mijn tweelingen?,. , , ze zijn cr niet meer! één
en dezelfde ziekte heeft ze weggerukt in vier-en­
twintig uren!""" Andere kinderen had ze
g kreg n dikke, gezond jongens en meisje',
die de ledirre plaats der tweelingen overloopend
aanvuld n ; maar in de plaats der oude boom n
was niet gekomen dan leelijke kaalheid, ter
nau"'ernood gedekt do I' meelijdende braam-
truiken.

En nu stonden ook deze laat 'te mooie boomen
in de herra-kloof opgeteekend ten doode; en
dat was het begin van het laatste en treurigste
bedrijf in herra's leven, Er kwamen vele
mannen, di de boomen omhakten; en toen de
woudr uzen krakend gevallen waren, en hun
stammen en takken waren kJ in gemaakt en
weggevoerd, toen begon d eigenlijke arbeid
pas: herra's g~b ortegrot werd verni Id; het
plekje waar zij borr I nd, en juich nd als een
"an lach n chuddend kind, voor het eerst in
het volle daglicht was getreden, werd dieper
uitgegraven, n een vierkante te nen bak werd
er om- en overheen gemet eld; en in dit graf
werd de klein " levendi re Cherra geleid, - en
zij kon er niets aan do n I Een klein dartel
berg troompje is machteloo, tegenover de
menschen m·t hun gescherpt v rstand en hun
gewapende hand n, Zij maken de konings­
dochter tot hun slavin, en zij moet hen dienen. , .
To n werd h ,t graf gesloten boven Cherra, ge­
sloten met ijzeren deuren en stevige sloten; en
graszoden w rden ov r h t mets Iwerk neerge-
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legd; met welk bedoeling weat ik nict, maar
zij maaktcn h t graf tot n wezenlijkcn graf­
heuvel, , " En in dat dui:tere, kale, zwarte
hol lag nu Cherra, die gebor n was in de groen­
sch 111 'rend grot, die borrel 'nd tusschen steenen
en truikgewas dc wereld was binnengetreden,
die geleefd had temidden van oud pijnbosschcn
en bont gebloemte, en di de lieveling was
gewee t "an zon en maan, van vogels en insekten

n van de kleine koeherders met hun goedig
log vee. " Niet Jo d lag zij in haar graf, maar
levend gevangen,., En nog zong zij! Zij kon
het zingen niet latcn, want zjj was immers de
'v\ aterfee, geboren t t jub 'Iend gezang?""

laar droef en b rustend kl nk haar liedje h en
door de dikke muren en de ijzeren valdeuren
en de gra 'zoden , , " Ja, dr cf; maar ook be­
rustend,

Want de dartele herra wa wijsrreerig ge­
worden in haar gevang(;l1schap, f"e'l ten "an
de w'r ld vol zonne chijn en groenen boom­
schemer, wa zij gaan nadenk n. i\let haar
schoonh id was het toch sinds lang gedaan;
en wat bete kende vo r haar de vrijheid tu:schen
die I elijke naakte st enhoop n? Wa zij niet
blijde geweest, telk ns al. zij een deel van haar
water in de mblèv stortt, omdat het daar
deel ging n 111 n aan e 'n nieuw leven, waarin
blauwe luchten en gr ne weiden en z\\'art
pijnbo 'schell vreugd en schuonheid brachten?"

u was zij gevangen, ja; maar met een doel:
door tal "an pijpen en buizen, werd haar h ld I'

gezond water gebracht naar het d q, waar de
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I11cnschen oms geurek hadden aan ooed drink­
water. Het \rerd geleid naar de openbare
pompen in de straten, en naar de han n in
de huizen; het v r1ichtt den arbeid Véln hui _
moeders en dien:tboden, en vulde de badkuipen
\'oor de klein mollige kindertje waarvan herra
zoovel hield, omdat zij in hun reinheid en
blijheid z ovcel op haar leken, I let w rcl de
slagader mct zijn vertakkingen, die fri~ch bloed
uracht in h 't lic\'c oudc dorp, " Chcrra-zclf
bestond niet me r; hcrra-zclf was nict mcer
dc prookjc prins s uit de 'tilIc kloof, de Water­
fe uit de groensch merende gr t; maar cerst
nû leefde ze recht vo rand ren! i\lct haar
bloed voedde zij honderden men chen en kin­
deren, ze bchoedend v or dorst in tijden van
droogte, n voor zicktc, Want rein van alles
wat bederf aanbrengt waren Cherra's wateren,
En nàg verd r I erde Cherra zien in haar wijz 'n
ouderdom, in haar eenzamc gevangen chap. Zij
wist dat haar leven niet eindigde in dat r met­
selde graf. Zij wi t ni t hoc, maar zij wist dat
zij op duizenderlei wijzen werd vervormd. tot
pijzen, t t drank, tot gewa sen, tot graan; . , .

dat zij op duizenderl i wijzen deelnam aan het
leven der natuur en der mensehenwereld. nü
nog m er dan 0 it te voren; en dat iedere
druppel van haar vocht, na tal van gedaante­
verwisselingen. weer terugkeerde tot den vorm
van damp. weer opsteeg naar de reine hoogten
de hemels. w r werd tot regen- en zegen­
brengend wolk; en zij troostte zieh met het
v oruitzieht: dat de Cherra die hier cheen
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gestorven te zijn in dit steen n graf, bied Ier 'n
in all, eeuwigheid, en misschien, na reeksen
van jaren, in en andere h melstreek zou worden
herboren als jubel 'nd' bron. li' vreugde had
en vreugde gaf, en na lange blijde kind heid
wcderom de trou\re help t r werd dcr mensch­
heid ... AI t al die blijde vooruitzichten troo ·tte
zich dc klcine gevang'n \ \ aterfee; en zij hleef
zingen in haar dui 'tere gevangcnis; en \ras haar
lied droef, omdat zij niet kon vcrgeten haar
vrije jeucrd in d boschrijke kloof. - berust nd
was het óók; omdat zij, in haar duist 'mi', meer
en bcter en verder zag dan ooit.

En ;\Iama zat stil op' den kl in n grarheurcl,
terwijl de kinder 'n we r rondzochten naar
bloemen en bramen, En zij dacht aan de
dingen van ollds: aan gereide baolllen en aan
g storven kind rtjes, en aan wat zij nog had
gezien van d mooic vrije herra; en 't werd
haar dro f t moede, i\iaar het \\'eem dig'
lied der g 'vangen Watcrfce cl ed haar rondzi n
naar het bloei 'ndc leren om haar heen, dat
zelfs d rr te nho pen wcer bed kt m ,t mos­
en gra tapijten, en lat t Ikens wecr opnicu\\'
begint vaar 111 n d 'nkt dat het indigt. En
zij vond dat 'r veel te leeren wa: \Iit h t ge­
zang van h t ,Gcvang 'n \\ ater."

ELLIE,
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