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Vriendelijkheid, voorkomendheid,
hulpvaardigheid.

Bij 't gehuchtje Nonceveux in de Belgische
Ardennen, zat een gezelschap wandelaars in het
gras een boterham te eten. Komt een ander
gezelschap, waarvan de aanvoerder vraagt: ,,Zoudt
u mij ook den weg over de bergen naar Remou-
champs kunnen aanduiden ?” | Jawel,”" zegt de
aanvoerder van het rustende gezelschap, en haalt
zijn wandelkaart te voorschijn. Er zijn heel wat
kruis- en dwarspaden over dien berg, en men
komt er weinig menschen tegen; 't zou héél
moeilijk zijn den vreemdeling den rechten weg
uit te leggen.... ,Waar denkt u te Remou-
champs af te stappen, Mijnheer ?” vraagt hij.
wNergens, wij willen doorgaan tot Aywaille en
daar den trein nemen.” ,,Welnu, neem u dan
mijn wandelkaart meé; wz gaan te Nonceveux
in den trein en hebben ze niet noodig. Bezorg
u ze maar bij Micha, in 't Café du Museum,
vlak tegenover 't station.” ,Dank u zeer, Mijn-
heer,” zegt de ander, ,,66k voor 't vertrouwen
dat u in een vreemdeling stelt.” | Al wel, al
wel,” zegt de rustende; en met een groet gaat
het wandelend gezelschap verder. .

De rustenden, die veel later dan de wandelenden
te Aywaille aankwamen, vonden behoorlijk hun
wandelkaart ter aangewezen plaatse.
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Zichier een klein staaltje van de vriendelijk-
heid, voorkomendheid en hulpvaardigheid, waar-
meé¢ menschen elkaar het leven overal, niet
het minst op reis, aangenaam en gemakkelijk
kunnen maken.

Ik weet er nog meer: Een oud groentevrouwtje
moest met een zwaar beladen wagen een der
hooge bruggen over Utrechts grachten op. Zij
duwde en duwde, maar haar zwakke krachten
waren niet toereikend. De voorbijgangers hadden
allemaal hun eigen vrachten, of waren. verdiept
in hun eigen belangen, of waren te deftig om
zoo'n groentevrouwtje te helpen; althans er was
niemand die haar hulp verleende, en 't arme
besje bleef zwoegen en tobben, met haar zwaren
groentewagen voor de hooge brug. Daarkwamen
twee vrouwelijke Heilsofficieren aan, en zagen
het oudje in nood. Ze bedachten zich geen
oogenblik. leder harer ging aan ééne zijde van
den wagen staan, en gaf hem tot op de hoogte
der brug een flink duwtje. Toen was het oudje
uit de benauwdheid, en kon zij haar weg vervolgen.

Een ander oud moedertje stond voor het
portier van een derdeklasse wagen aan een station.
De trein was bijzonder lang, en 't moedertje
zat in duizend angsten. ’t Scheen dat de con-
ducteur vergat haar portier te openen, en ’t
kwam haar volstrekt niet gelegen naar een volgend
station te worden meégenomen. Te vergeefs
beproefde zij zich zelf te helpen . . . Een
welgeklead heer zag haar benauwdheid : onmid-
dellijk opent hij het portier; ziende dat het
moedertje ook nog een zware mand uit den wagen
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te sjouwen heeft, grijpt hij fluks de mand en
zet ze neer; daarna steekt hij beide handen uit
en helpt het vrouwtje afstijgen; toen bukte hij,
nam de mand op en reikte ze haar aan. 't Oude
menschje wist niet hoe zj het had, dat zoo'n
deftige Mijnheer zoo bezorgd om haar was. . ..
Dit tooneeltje was des te treffender omdat het
zoo'n erg deftige Mijnheer was, die het derde-
klasse koopvrouwtje zoo vriendelijk hielp. Dat
ziet men niet alle dagen! Eer nog het omge-
keerde; want het is een bekend feit dat zoo-
genaamde ,menschen uit het volk™ bij allerlei
gelegenheden het eerst klaar staan om clkander,
en 00k menschen uit de zoogenaamd ,hoogere
standen’ te helpen en te redden; ofschoon deze
laatsten menigmaal de grootste hulpvaardigheid
van ,,minderen” aannemen, als iets dat hen van
rechtswege toekomt.

Als klein kind moest ik nog al ver naar school
loopen en bleef dus over. Tusschen de school-
tijden speelde ik met andere overhlijfsters. Ik
was nog al een robbedoes, en sprong over heg-
gen en struiken, of klauterde in de boomen.
Bij zoo'n gelegenheid scheurde ik eens een nieuwe
katoenen jurk van den band tot den zoom open.
Nu was Leiden in last! Een jurk scheuren,
dat was al erg; maar nu nog wel een splinter-
nieuwe ! Ik begon jammerlijk te schreien, en
al de meisjes kwamen meewarig om mij heen
staan, mij diep beklagende. Daar schoot op
eens, uit een klein huisje vlak bij, een oudachtig
krom vrouwtje te voorschijn, en kwam vriendelijk
naar ons toe. ,Wat is er gaande ' vroeg zij.
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't Geval werd haar uitgelegd. Toen nam ze
me bij de hand en zei: , Kom maar meé, lie-
vertje; huil maar niet, ik zal 't wel netjes in
orde maken!” En ze nam mij mee -naar haar
armoedig huisje, deed me mijn rokje uit, en
naaide de scheur keurig netjes toe. ,Nu ziet het
er niet meer z66 slim uit,”” zei ze, ,,nu zal Moe-
der niet al te erg knorren.” En 't was zoo.
De toegenaaide scheur maakte een milderen
indruk dan zoo'n vervaarlijk gapende ; en Moeder
wilde in vriendelijkheid toch niet onder doen
voor dat wildvreemde vrouwtje . .. Dat vrouwtje
is nooit weer uit mijn geheugen gegaan. Als
ik terugdenk aan het lief en leed mijner kinder-
jaren, dan zie ik altoos weer de kromgebogen
gestalte, die mij zoo vriendelijk uit mijn groote
benauwdheid redde.

Soms kan een vriendelijk woord groote on-
gelukken voorkomen. Tijdens ons laatste verblijf
te Aywaille, zaten onze kinderen tweemaal per
dag in de rivier; ze speelden er, doken kopje
onder, zwommen, bouwden dammen; en dat
alles dicht bij een plek waar wij het gevaar niet
van kenden. Toen zei een boer tot mijn man:
s, Mijnheer, wees voorzichtig ! dicht bij die plek
is een diep gat, waarin uw kinderen best een
ongeluk konden krijgen!” Mijn man dankte
den vriendelijken waarschuwer, en de gevaarlijke
plek werd voortaan vermeden.

Zulke kleinigheden — een beetje hulp, een
vriendelijke wenk, kosten heel geen geld en maar
weinig tijd. Ze zijn pleizierig om te ontvangen
en nog pleizieriger om te doen. Waarom zijn
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wij menschen dan soms zoo stug en stijf en
onvriendelijk jegens elkander, vooral jegens men-
schen die wij niet kennen ? Een mensch is een
mensch; en di¢ mensch is ons het naast, die
op een gegeven oogenblik het meest onze hulp
noodig heeft.

Wanneer, in een vollen tram, een jongen of
een meisje een goede plaats heeft, en er komt
nog een reiziger binnen, — een ouder mensch,
of iemand die last heeft van zijn zwaarlijvigheid,
of iemand met ecen ziekelijk uitzicht; of een
met kind of vrachtjes zwaar beladen vrouw uit
het volk; — is het dan niet een pleizierig gezicht
als die jongen of datmeisje opstaat, en zijn goed
plaatsje afstaat aan den nicuweling ? Pleizierig
was dat plaatsje, ja; — maar nog pleizieriger
is de vriendelijke dank van den geholpene, vooral
als die behoort tot een klasse van menschen,
die niet gewend is aan veel vriendelijkheid of
beleefdheid van hooger geplaatsten. Want de
rijken en aanzienlijken hebben gewoonlijk geen
klagen. Er zijn er altoos genoeg die buigen,
ja knipmessen, voor een fijnlakensche jas of een
zijden japon. Maar dat is de echte vriendelijke
beleefdheid niet. . . ie maakt geen onderscheid;
of als zij ‘onderscheid maakt, dan is het meestal
nog in 't voordeel der eenvoudigen.

Ook bij tegenstelling kan men leeren wat
vriendelijkheid, voorkomendheid en hulpvaardig-
heid waard zijn in het leven van den dag. Ik
maakte ecens, eenige jaren geleden, met mijn
beide kinderen een wandeling in den omtrek
van Stavelot. We hadden lang rondgedwaald,
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soms door de brandende z n, en we versmachtten
van dorst. Daar zagen we eindelijk een huis,
en daarbij een van die altoos loopende pompen,
of liever fonteinen, zooals men in de berg-
streken veeltijds aantreft. We konden nu drinken,
dachten we. Maar mis! we hadden niets om
uit te drinken. Als wij 't krachtig spuitende
water opvingen in onze handen, dan spatte het
weer even krachtig terug, en liet onze handen
leeg terwijl het ons van hoven tot beneden nat
maakte. Uit nze hoeden of sch enen drinken?
daar hadden we niet heel veel zin in. Den mond
aan de tuit van de pomp brengen?... Om dat
met goed gevolg te doen moet je 't méér gedaan
hebben. Kortom, we stonden daar als echt on-
handige sukkels bij de pomp, en zagen het kris-
talheldere koele water voor onzen neus weg-
vloeien zonder ons te kunnen laven... Ik zal
in dat huis cen glas of k mmetje vragen,” dacht
ik toen. Doch op 't zelfde oogenbiik zag ik
voor 't venster van dat huis drie gezichten die
ons uitlachten; niet guitig, goedig lachten om de
dwaze vertooning die wij ongetwijfeld hadden
gemaakt met één voet reeds in de lucht om
heen te gaan en te helpen; — met zulk lachen
stem je z¢lf meé in. Maar 't was de leelijke
lach van het leedvermaak, de pret om de on-
gelegenheid waarin men een ander ziet verkee-
ren, en waarbij men in de verste verte niet komt
op het denkbeeld van hulp te bieden... Aan
zulk soort menschen vraag je natuurlijk geen
dienst; als zc je niet afwezen, zouden ze je
helpen met een zuur gezicht. Ik nam mijn kin-
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deren bij de hand, en even smachtend van dorst
als wij gekomen waren, gingen wij weer heen.
Gelukkig kwamen wij niet ver vandaar aan een
helder bronnetje, waaruit wij het water met de
hand opscheppen konden.

Persoonlijk hielden wij er andere begrippen
op na. Naast ons huis te Aywaille, waar wij
destijds woonden, st nd 66k een pomp. Daar
kwamen 66k wel eens, in het reisgetijde, ver-
smachtende wandelaars zich laven, en stonden
er soms net zoo onhandig voor als wij te Sta-
velot. Zag een onzer dienstmeisjes dat, of een
der kinderen, dan kwamen: zij gauw aandragen
met een paar glazen. ,Als je blieft, dames en
heeren, kan ik u dienen?’ En met prettige
verrassing werden de glazen aangenomen; de
dorstenden leschten zich naar hartelust; met
een vriendelijk ,,dank u zeer!” werden de glazen
terug gegeven, en met nict minder vriendelijke
groeten -ging ieder weer zjns weegs... Dat
kostte niets; maar over en weer was er een
bloemetje van hulp en dank geplukt.

Die bloemetjes moesten in het menschenleven
zoo talrijk groeien als de madeliefjes en boter-
bloempjes in de wei. We moesten ons, van
kind af aan, oefenen in vriendelijkheid, voor-
komendheid en hulpvaardigheid jegens iederecn,
huisgenooten en vreemden, rijken en armen,
vrienden en vijanden. Ja vijanden ... Eigenlijk
moest er zoo iets als ,vijandschap” niet in de
wereld Dbestaan; maar zij bestaat, helaas. Ik
hoop dat niemand uwer zich iemands vijand
noemt of voelt, dat gij allen een hart hebt waar-
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in geen ‘plaats is voor wrok; maar 't kan ge-
beuren dat iemand zich #w vijand noemt of voelt,
# met den nek aanziet en onaangename dingen
aandoet. Als die iemand versmachtte van dorst,
zoudt gij hem een glas water weigeren? Als
hij in ’t water lag, zoudt gij hem de reddende
hand niet toesteken?... Ja toch!want hij moge
uw vijand zijn, gij zijt immers de szne niet?
Vriendelijkheid, voorkomendheid, hulpvaardig-
heid, ze zijn de lieve kleine zusterkens der Groote
Liefde, die de wet behoorde voor te schrijven
in ieder hart en in heel de menschenwereld. De
Groote Liefde is er steeds op uit om voor alle
menschen het leven goed en aangenaam te ma-
ken, en alle ongerechtigheden uit den weg te
ruimen. Dat zij daarin nog niet slaagde is niet
haar schuld. Maar al slaagde zij er den dag
van vandaag reeds in om alle levensbanen glad
te maken, er zouden toch nog duizenderlei om-
standigheden blijven bestaan, waarin haar kleine
zusterkens een handje helpen moesten. Hoeveel
te meer ni, nu de Groote Liefde nog lang niet
klaar is met haar reuzentaak ! Kweeken wij dus
in ons hart en leven de Groote Liefde met haar
kleine zusterkens; en laat de wijze waarop, en
de personen jegens wie wij vriendelijk, voorko-
mend en hulpvaardig zijn, toonen dat de Groote
Liefde de eereplaats bekleedt in ons hart.
Nog een paar reisherinneringen schieten me
hier te binnen die jullie misschien wel aardig
vindt te vernemen. — Het was te Keulen, bij
gelegenheid dat er in den Dom een groote
processie zou gehouden worden. Mijn dochtertje
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en ik volgden de menigte, en plaatsten ons in
de rij der toeschouwers, heel vooraan, doch in
dezelfde lijn als de anderen. We stonden heel
stil en eerbiedig; want wie zal nu ooit opzette-
lijk stoornis geven in eens anders kerkgebouw?
Maar o wee! van onder mijn kapmantel kwam
cen puntje van een rooden Baedeker, — den
bekenden reisgids — te voorschijn! Dat roode
puntje brandde in de oogen van een hoogst
majestueuzen koster, die in vollen tooi door de
kerk heenpronkte. 't Was een knappe kerel, wel
over de zes voet lang, breed geschouderd en
met een- statig gewelfd buikje; en zijn aangezicht
leek wel een gouden troon waarop, in volle
majesteit, zijn Zelf-bewustzijn zetelde : het zalige
bewustzijn van te wezen een knappe man, een
gebuikte burger, en bovendien nog een opge-
tuigde koster van den Keulschen Dom. Met
onbeschrijfelijk  hoogmoeds-gebaar zwaaide hij
zijn zilvergeknopten heerschersstaf, en herstelde
gewichtig de orde waar volstrekt geen wanorde
was, en plaatste gebiedend menschen in de rij
diec er heelemaal niet buiten stonden. Al dat
vertoon was hij verschuldigd aan zijn hooge
waardigheid van koster in den Dom. Maar 't
scheen dat hij de ijdelheid van zijn vertoon toch
wel eenigszins voelde ; en als een uitgehongerde
haai op een drenkeling, schoot hijaf op mij, die
met mijn rooden Baedeker een schijn van recht
tot wezenlijk verontwaardigings-vertoon gaf. Of
neen, ,afschieten” deed hij niet; dat was niet
deftig ; met vorstelijken tred kwam hij op mij
af, en zijn ontzagwekkenden staf naar mij uit-
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strekkend bulderde hij: ,,Er uit!” Nu hoorde
ik het wezenlijk ,,te Keulen donderen”; en met
de gelaatsuitdrukking die bij dit feit paste vroeg
ik : ,,waarom " | U)” zei hij, en ik mocht nog
dankbaar zijn dat de kosterlijke mond zei ,,U”
en niet ,jij” — ,,U, met uw rooden Baedeker,
ga in uw eigen kerkgebouw de godsdienst-
oefening storen!” De menschen naast ons keken
alsof zij zeggen wilden : ,,die stoort immers niets
of niemand!” — maar tegen dien vorstelijken
koster durfde niemand zijn mond opendoen ; ik
begon: ,maar...” Toen werd de heerschers-
staf tegen mij aangelegd en werd ik terugge-
drongen met het bevel: ,,Terug!” Nu, in de
kerk heeft men zich te onderwerpen aan den
koster; en wij trokken ons zachtjes terug. Dit
tooneel had echter meer stoornis veroorzaakt
dan ik ooit op mijn geweten geladen heb, hoe-
veel kerken ik ook in mijn leven heb bezocht,
soms midden onder den dienst. Met moeite
baanden wij ons een weg door de menigte, om
ten slotte terecht te komen achter het koor,
waar wij alweer stil en netjes in de rij der
kijkenden gingen staan. Maar ook ddir ont-
dekte ons het alziend oog van den majesteite-
lijken koster; en ook dair werden wij vandaan
gedreven ; wij — die stil en eerbiedig stonden,
terwijl er om ons heen gepraat en geschuifel
was, en terwijl de kerk dreunde van het oneer-
biedig toebonzen der deuren. .. Gelukkig hadden
wij intusschen de processie gezien: we hadden
echter den dienst en de muziek ook nog willen
bijwonen ; maar de vijandelijke koster verdreef
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ons heel vorstelijk ook vandaar, en wij gingen.
Een oogenblik dacht ik er over, mij bij een of
anderen gezaghebbende te beklagen over het on-
hebbelijke gedrag van den koster ; maar 't zou maar
last hebben gegeven, en als vreemdeling en
vrouw alléén! — zou ik denkelijk toch aan 't
kortste eind hebben getrokken.

Liefelijker is een avontuur dat ik beleefde in
't hooge noorden van Engeland, in de stad
Chester, waar de bekende kaas vandaan komt
die nog al op onze Hollandsche zoctemelk-
sche gelijkt. Ik was daar met mijn man, en
wij zouden Zondags 's morgens afreizen naar
Londen. Wij kwamen net op 't nippertje aan
den trein; ik liet mijn man instijgen en draalde
zelf nog even op 't perron, want ik was niet
gerust over 't lot van onzen koffer. Men moct
namelijk in Engeland zelf het oog op zijn bagage
houden. Mijn man die volstrekt weg moest,
want . hij moest op een bepaalden dag op een
congres te Rijssel spreken, wilde den koffer in
den steek laten; die zou wel vanzelf terecht
komen, meende hij. Maar ik vertrouwde 't
zaakje niet; en juist terwijl ik den hotelknecht
die den koffer bracht, tot haast wilde aansporen,
floot de trein en stoomde weg. Mijn man kon
er niet meer uit en ik er niet meer in. We
konden mekaar nog net goeden dag zeggen, en
daar stond ik, moederziel alleen in cen wild-
vreemde stad. Gelukkig nog dat ik eenig
engelsch geld bij mij had, anders was 't geval
al héél slim geweest. Nu was 't alleen maar
onaangenaam.... Wat uit tc voeren in een
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Engelsche stad op Zondag? Gesteld er waren
museums en andere bezienswaardigheden geweest,
dan kon je daar toch niet heen, op Zondag;
want in Engeland staat Zondags alle openbare
leven stil; de theaters zijn gesloten ; muziek
wordt nergens gemaakt; de trams rijden pas na
twaalven ; alleen de kerken staan den geheelen
dag open, wat uitstekend zou passen bij de
Engelsche opvatting van Zondagsviering, indien
daarbij de kroegen en café's gesloten bleven.
Maar die blijven openstaan.... Aan goede
muziek mag men zich Zondags in Engeland niet
vergasten ; wel aan brandewijn en jenever....
Verklare dat wie kan,

Ik liet mijn koffer weer naar 't hotel brengen,
want er gingen dien dag geen treinen meer;en
mijn ziel in lijdzaamheid onder mijn arm nemend,
dwaalde ik alleen en verlaten door de Zondags-

+stille straten van het toch al niet zeer levendige

Chester. Daar zag ik een klein, net, vriendelijk
kerkje openstaan, ging er binnen, en plaatste
mij op een der openbare banken. Doch nauwe-
lijks zat ik, of uit een gesloten bank werd mij
vriendelijk toegewenkt: kom hier. Ik volgde de
uitnoodiging, en een eenvoudig gekleede, vriende-
lijk uitziende dame schikte een beetje voor mij
in, en gaf mij een gezangboek, mij wijzende
welk vers van welk lied er juist gezongen werd.
Om mijn buurvrouw plezier te doen had ik
gaarne uit volle borst mée gezongen; maar
helaas! het kleine beetje stem dat ik vroeger
bezat heb ik in Indié, te Baros in het Tegalsche,
verloren; en nooit heb ik het teruggevonden.
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Dus vergenoegde ik mij met het gezang te lezen,
staande, gelijk de geheele gemeente deed.

't Heele kerkje had iets huiselijks, vriendelijks,
eenvoudigs ; ook de preck was gemoedelijk.
Maar op eens zag ik dat er aanstalten werden
gemaakt voor de inzameling Vol schrik greep ik
naar mijn beurs en keek er in.... Niets dan
eenig groot geld, en dat kon ik niet missen: ik
moest er nog me¢ naar Londen en Brussel!
»Kunt u mij dit wisselen ?" vroeg ik fluisterend aan
mijn buurvrouw, haar een sovereign (4 f112.00)

- voorhoudend. | Neen,” zei zj, ,zooveel heb ik

niet- bij mij.” ,,’t Is maar,” zei ik, ,,omdat ze
met het zakje komen,” — en meteen liét ik
haar mijn beurs zien waarin geen kleiner geld
was. ,,U kunt het laten voorbij gaan,” zei ze.
nDat staat zoo onhartelijk,” zei ik. Toen maakte
ze cen geruststellend gebaar, trok haar beurs
uit en bood mij daaruit een penny aan, — een
koperen muntstuk van 6 cents. Ze deed dit
met zoo'n allergenoeglijkst gezicht, dat ik het
geldstuk met plezier aanvaardde en in 't zakje
deed. Toen de kerk uit was gaf ik mijn buur-
viouw de hand, haar dankend voor alles. Zij
drukte die harteliik met de woorden: ,Als u
nog eens in deze kerk mocht komen, dan zult
u altoos welkom wezen in deze bank.”

Ik volgde de menigte naar een uitgangsdeur,
cen andere dan die waarlangs ik binnen was
gekomen. Daar stond de predikant en reikte
aan ieder zijner gemeentenaren de hand. Ik, als
vreemdeling, wilde z66 maar voorbijgaan, maar
hij wenkte mij om 66k zijn handdruk te komen




ontvangen. Ik ging naar hem toe, nam zijn
hand aan en.zei: ik ben een vreemdeling, ecn
doortrekkende, ik ken uw gebruiken niet.”
,Goede reis, en God zegene u!"” sprak hij, en
daarmeé -liet hij mij los.... Wat een prettige

Later vernam ik dat het waarschijnlijk een
Methodistenkerkje geweest was, en dat Metho-
disten menschen zijn die zich van de Staatskerk
hebben afgescheiden, juist om God te dienen in
meer oprecht Christelijken eenvoud en broederzin.

Wat nu verder? . 't Was twaalf uur geworden
en de trams mochten nu rijden. Ik riep de
cerste.de beste aan en klom boven op de impé-
riale. Daar zat behalve ik nog één passagier, een
cenvoudig uitziende oude dame. Zij nam mij
eens op, en ik haar, in alle vriendelijkheid en
bescheidenheid. Stond het op onze neuzen ge-
schreven dat. we allebei eenzaam ronddolende
ziclen waren? Mogelijk wel, in dat geheimzinnig
letterschrift dat alleen door de ingewijden wordt
verstaan. Alle engelsche yormelijkheid op zij
zettend, sprak ik haar aan; zij vond het blijkbaar
prettig om aangesproken te worden; en- zoo
brachten wij elkaar dan al vrij spoedig op de
hoogte onzer wederwaardigheden. Zij vond mij
innig beklagenswaardig . ... Dat zoo'n trein z66
maar met je- man wegstoomt, vlak voor je neus,
den eenigen man dien je op de wereld hebt!
En hoe of ik nu dacht terecht te komen? Ik
zei haar dat ik, de taal verstaande en met vol-
doende geld op zak, desnoods wel mijn weg
naar Australi¢ vinden zou, en vertelde van mijn

vele zwerftochten over land en zee. Zz wasal
haar leven een huismusch gewcest. Maar zij
had een aangenomen zoon, een neef, die haar
had overgehaald nu eindelijk eens cen reisje met
hem te maken. Hij week niet van haar zjde,
en verzorgde haar als een eigen kind. Maar
vandaag had hij noodzakelijk naar Liverpool
moeten gaan en haar alleen laten ; want zij wou
liever uitrusten dan meesjouwen ; maar die een-
zaamheid, zoo'n heelen langen dag, zonder haar
lieven jongen, — dat viel haar toch niet mee.
Het bleek dat wij mekaar goed verstonden. Wij
deden onze twee eenzaamheden bij mekaar en
maakten er een tweezaamheid van, en beloofden
elkaar hoti en trouw voor dien heelen Zondag.

Nadat we overal geweest waren waar de tram
ons brengen kon, gingen we ieder in ons eigen
hotel iets gebruiken; daarna haalde ik haar af
voor cen rijtoer in de omstreken. We lieten
ons afzetten aan een kerk waar we den middag-
dienst bijwoonden ; daarna nam zij mij meé naar
haar hotel om een kopje thee te drinken. Voorts
wandelden wij alweer naar een andere kerk;
mijn oude vriendin was daar op gesteld. ,,Ik hoop,”
zei ze, ,dat Onze Lieve Heer niet boos op mij is;
ik heb vandaag, op Zondag, wel wat wereldsche
pret gemaakt : trammetje gereden en een rijtoer
gemaakt; maar ik ben toch ook driemaal naar
de kerk geweest. Wat zegt u ervan?’ , Wel,”
zei ik, ,ik zou mij maar niet ongerust maken
als ik u was; onze pret was volmaakt onschuldig
we hebben druk gebabbeld zonder één mensch
ter wereld te bebabbelen; we hebben mekaar

2
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het leven veraangenaamd; ik denk het is in
orde met onzen Zondag!” Met een gerustgesteld
geweten ging de oude ziel naar 't station om
op haar lieven jongen te wachten ; ik hield haar
gezelschap; en toen ik haar goed en wel had
afgeleverd in de handen van den jongen man,
die mij hartelijk dankte voor de gezelligheid aan
zijn tante bewezen, namen wij afscheid. Tk wilde
vroeg naar bed om 's morgens ook weer vroeg
bij de hand te zijn. Sedert dien tijd verbind ik
aan de stad Chester niet alleen het denkbeeld
van zoetemelksche kaas, maar ook en vooral dat
van vriendelijke menschen.

Juist het omgekeerde is het geval met de
Duitsche stad Frankfort aan de Main. Of ze
daar kaas maken, en wat voor, weet ik niet ;
maar den dag dat ik daar was schenen alle
menschen die ik bestemd was te ontmoeten,
‘s morgens met het verkeerde been uit bed te
zijn gestapt, en de bokkepruik te hebben opgezet
bovendien. Luister maar:

Wanneer men, den historischen atlas door-
bladerende, stilstaat bij het oude Germanje,
maakt men zich eigenaardige voorstellingen : —
zooiets van een overloopende regenton, een over-
kokenden ketel, of wel een uitgestrektheid land
waar het letterlijk krioelt van menschen. Want
het was toch ,van over den Rijn” dat, van 't
vroegste begin van Europa’s geschiedenis af, de
barbaren kwamen die Europa in alle richtingen
overstroomden ; zich nestelden in de streken
die door de vorige bewoners reeds min of meer
bewoonbaar waren gemaakt ; deze bewoners als
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't ware opslorpten zooals een groote spons ecn
drupje water inzuigt; en overal de sporen hunner
zwerftochten nalieten in de nog heden gebruikte
namen van landen en provincién: Engeland,
Jutland, de Betuwe, Friesland, Andalousié, Bour-
gondi¢, Lombardi¢, Frankrijk, zijn er om te
bewijzen dat in heel Europa geen dropje bloed
is ,van vreemde smetten vrij”.

Het is ,van over den Rijn” dat de scheeps-
ladingen volksverhuizers komen, die vooral in
Amerika fortuin zoeken. En van geen natie ter
wereld steken zoovele zonen de voeten onder
andermans tafel als van de Duitsche. De oude
zwerflust zit er nog altijd in. Nu dan, uit de
gemakkelijkheid waarmee de Duitsche boom zijn
bladeren, ja heele takken loslaat, om weg te
drijven op de rivieren en zeeén buitenslands, zou
men allicht opmaken dat Duitschland van de
cene grens tot de andere zwart ziet van menschen.
Een vreemden indruk maakt het dus wanneer
men van Keulen naar Berlijn sporende, uren aan
uren niets ziet dan leege, kale vlakten. Natuur-
lijk weez men dat uit de yaardrijkskundige les.”
Maar dorre lessen en een speelsche verbeelding,
dat zijn er twee; ja, men kan er gerust, als
derde tegenstelling, de |, bloote werkelijkheid”
bijvoegen.

De afstand van Keulen naar Berlijn, of liever
naar Maagdenburg waar ik een dag wilde blijven,
was dan ook 266 vervelend, dat ik het bepaald
als een aangename afwisseling beschouwde, dat
cen behulpzame medereizigster in haar ijver mijn
regenscherm brak, ik zelf een oogenblik later mijn
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zonnescherm, en dat ten slotte een overdikke Duit-
scher mij de teenen schier plat trapte. Doch dit ver-
driet werd goedgemaakt door een Maagdeburger,
die den weg van Worishofen naar Maagdeburg
met mij aflegde. Maagdeburg ligt in Pruisisch
Saksen en de Saksers zijn, gelijk bekend is,
aangenamer menschen dan de Pruisen. Zij hebben
wel is waar den naam van ,valsch” te zijn, maar
dat hebben de Walen ook, en ik woonde
ruim vier jarcn in het Walenland, en deed heel
veel ondervinding op van de aangenaamheid,
maar in 't geheel geene van de valschheid
van dit volk. Hoe het zij, op reis, waar men
slechts in vluchtige aanraking met de menschen
komt, en dus weinig last kan hebben van hun
»valschheid”, is een Sakser een heel wat prettiger
verschijnsel dan een Pruis.... Maar Saks of
Pruis, men verwachte toch niet te veel poézie
bij de natie die zooveel groote dichters telt!
Mijn Maagdeburger knoopte een gesprek aan;
heel gezellig, ofschoon hij mij wel wat meer
uitvroeg dan een Franschman of een Belg zou
gedaan hebben; zoodat ik een oogenblik dacht
of ik niet, als sociaal-demokrate, de ecr had van
een politiespion achter mij aan te hebben 1).
Dat bleek - echter van niet. Nog nooit heb ik

1) Dat was mijn man en mij al eens overkomen, En’
vooral in Duitschland hebben de sociaal-democraten
langen tijd aan uiterst scherp toezicht, ja aan vervol-
ging bloot gestaan, wat natuurlijk (denk aan de eerste
Christen-vervolgingen!) slechts ‘strekte om hun denk-
beelden nog meer ingang te doen vinden bij onbevoor-
oordeelde menschen.

21

in een beschaafd man zooveel naive domheid
ontmoet. Van een vrouwenkwestie had hij
nog nooit gehoord; en van het Internationale
Vrouwen-Congres te Berlijn, waar ik juist heen
ging, wist’ hij niets af 1). Nu, dat is op zch
zelf geen bewijs van domheid, maar ik geloof
dat hij niet eens recht wist wat een congres
was 2) En mzj hield hij blijkbaar voor een achtste
wereldwonder. Een vrouw die een vreemde taal
vloeiend spreekt, die a/léén van Luik naar Berlijn
durft reizen, die leest en zelfstandig denkt, —
neen, mijn brave Saks viel van de eene ver-
wondering in de andere. Zoo iets was hij in
zijn kring nog nooit tegengekomen. De man
was echter zoo goedig, zoo eenvoudig, en hij
vond het blijkbaar zoo prettig om eens wat
anders te¢ hooren dan praatjes over het weer,
dat ik volstrekt niet meende mijn parelen voor

1) Wat de ,Vrouwenkwestie” beduidt kan ik ineen
noot moeilijk uiteenzetten, Dat komt later wel cens
ter sprake. Verreweg de meeste moeders der kinderen
die dit lezen, zullen wel weten wat de ,Vrouwen-
kwestie” is, en het bovendien er me¢ eens zijn. ledere
jongen, wiens zusje op H. B. School of Gymnasium
gaat, staat naast cen stukje ,Vrouwenkwestie.”

2) Weet jullic het? Een congres is een verzamcling
van menschen, die te samen komen om gemeenschap-
pelijke belangen van hun stand, arbeid ot studievak
te bespreken. Zoo heeft men congressen van vrouwen,
van arbeiders, van drankbestrijders, van geneeskundigen,
van taalgeleerden, enz. De congresleden worden afge-
vaardigd door een groep menschen, in wier naam zij
spreken en handelen, en aan wie zij verantwoording
schuldig zijn. Op ,internationale” congressen komen
afgevaardigden uit alle landen en werelddeelen bijeen.
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de zwijnen te werpen, door over ernstige onder-
werpen met hem te handelen. Vooral daar hij
mij verteld had dat hij ging trouwen, en met
blijkbare ingenomenheid sprak over zijn bruid.
't Kan nooit kwaad, vind ik, dat men een
jongen bruidegom er eens op wijst dat eene vrouw
toch nog wat anders is dan cen huishoudster ;
en dat men, in den tijd waarin het hart van een
man in den schoonsten bloei staat, een beroep
doet op zjn beter ik. En zoo wijdde ik er over
uit, hoe véél gelukkiger een huwelijk wordt
wanneer de man in zijne vrouw cen gelijkbe-
rechtigd wezen ziet, en niet eene huisslavin, Hij
had nooit zoo over al die dingen nagedacht, zei
hij, maar hij vond dat ik volkomen gelijk had ;
en zne vrouw zou het dan ook heusch niet
kwaad bij hem hebben.

Over één ding waren de Saks en ik het aan-
doenlijk eens. Er moesten geen grenzen meer zijn,
geen staande legers, geen oorlogen in 't verschiet.
»De handel zou er zooveel beter bij varen,”” meen-
de mijn Saks. O, o, wat een val uit de wolken
deed ik daar!... De man beschouwde de wereld
uitsluitend uit koopmansstandpunt ! !

Nu, wij bleven niettemin als goede kameraden
doorpraten. Maar bij mijzelf dacht ik : wat zijn
er domme mannen in 't land der denkers, en
bekrompen levensbeschcuwingen in 't land der
dichters! 1)

1) Ieder volk heeft zijn beete nationale ijdelheid.
Zoo noemen de Franschen zich gaarne ,,de groote
natic” en de Duitschers zich ,.een volk van denkers en
dichters.”
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En als ik nu zeg dat deze goedig-domme,
naif-bekrompen Saks de beminnelijkste Duitscher
was die ik in volle 15 dagen ontmoette! Want
hebben de Pruisen den naam van nog al bokkig te
zijn, de Frankforters (aan de Main) waarmeé ik
op mijn_terugreis kennis maakte, zijn twintigmaal
erger. Nog nooit in mijn leven heb ik in zulk
een korten tijd en zulk een beperkte ruimte
z66veel familie van Robertus Nurks ontmoet, 1)
als gedurende de goede twee uur die ik te
Frankfort aan de Main wachtende moest door-
brengen. Alle mopperaars van Europa hebben
zich daar verzameld, schijnt het. 't Begon al
met den sjouwerman, dien ik heel beleefd vroeg
mijn beide koffertjes over te dragen naar den
trein voor Bonn. , Geen aansluiting,” zei hij op
een toon en met een blik, als ware het een
feit van den meest misdadigen aard, niet te
weten dat er op dat uur geen aansluiting was.
En ik moet het beschouwen als een daad van
groote genade, — of wel als de uitkomst eener
rekensom betreftende de fooi, — dat hij er, uit
eigen beweging en op milderen toon, bijvoegde
dat er over 2!, uur een trein naar Bonn ver-
trekken zou. — De tweede vriend was een
kaartjesknipper, die juist toen ik aankwam, bvzi‘(hf
was een armen derde-klasse-reiziger uit te schel-
den, — neen maar! zoo iets heb ik nog nooit
beleefd! De reiziger, die blijkbaar in zjn recht
en een fatsoenlijk man was, bleef er bedaard

1) Jullie kent toch deze bekende figuur uit Hilde-
brands ,,Camera Obscura”?
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onder, maar de lieye Frankforter werd 200 rood
als een kalkoensche haan, en zijn oogen puilden
uit van drift. Toen ik aan de beurt kwam, kreeg
ik mog een bliksemstraaltjc me¢ uit die booze
oogen, ofschoon ik daar stond als een lam. — De
derde aangename ontmoeting had ik aan
buffet, waar ik, daar ik er toch langs moest,
even een broodje met koffie bestelde. | Ga toch
zitten, 't wordt u wel gebracht,” snauwde mij
de buffetjuffrouw toe, precies op denzelfden toon
waarop mij, toen ik nog een lastig schoolkind
was, een min of meer kribbige meester wel eens
toevoegde : |, Kwaje meid, wil je wel eens maken
dat je op je plaats komt?" [k droop heel dee-
moedig af, — e kellner, wien ik zeer onder-
danig een goede fooi aanbood, stak deze op
met een gezicht als of hij een goede fooi als
een  persoonlijke beleediging beschouwde, -
Gedurende een kleine wandeling die ik maakte
om den tijd te verdrijven, ontmoette ik ta] van
zure gezichten. — [n %t station terug gekomen,
waagde ik het cen kleine inlichting te vragen
aan een gegalonneerden mijnheer, dien ik voor
€en spoorwegheambte hield. De man wees mij,
met een nijdig gezicht, — cen verkeerden trein
aan! Eindclijk, eindelijk ontmoette ik een min
of meer vriendelijken Frankforter in de gedaante
van een kreupelen siouwer, die mijn goed naar
de coupé bracht. Verbaasd, vriendelijkheid te
vinden bij een Frankforter, vroeg ik den man
naar zijne herkomst: en de vriendelijke Frank-
forter was eigenlijk cen Keulenaar.,

u, ik zat goed en wel in de coupé en haakte
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naar 't oogenblik dat de trein zou weggaan.
Daar komt een conducteur —- een Frankforter
conducteur! — en vraagt op ontzagwekkenden
toon: ,Aan wie behooren die twee koffers?” —
wAan  mij,” zeg ik. — | Twee is te veel, ééq
moet er uit.” — | Maar ik heb van Berlijn af
met deze twee koffertjes gereisd en niemand
heeft er aanmerking op gemaakt.” De man
werd verdacht rood en brulde : ,,Dat doet er niet
toe, één moet er in den goederenwagen.” — »Maar
't zijn nieuwe koffertjes, en in den goederenwagen
raken ze in eens vol krassen De man werd
purper.  Heraus damit, sage ich!” 1) brulde
hij alweer, en uit vrees dat hij een ongeluk zou
krijgen, wat erg jammer zou zijn geweest, daar
het stel beminnelijke Frankforters dan gvschondfn
ware, onderwierp ik mij.  Gelukkig was mijn
kreupele vriend nog in de buurt en deze hl(.‘!])
mij uit den nood.... Daar stijgt een hcvr.}n
mijn coupé, en eer ik het wist was aan mijn
lippen de vraag ontvallen : | Excuus, Rll_]t]l_lccn',
is u een Frankforter > De man keek mij, en
terecht, een beetje verbaasd en \\-antmum;?f azm”;
niettemin gaf hij mij ten antwoord : , Neen.

wGoddank,” zei ik. En daar hij hoe langer hoe
dwazer keek omdat hij mij voor hoe langer zoo
dwazer hield, verklaarde ik hem in korte \\'o’m"dcn
de reden van mijne Frankfortervrees. »wKijk u
zelf maar eens wat een gezichten,” zei ik, hem
wijzende op een troepje reizigers dat vlak voor
onze coupé stond. En de jonge man, die naar

1) ,Er uit, zeg ik!”
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zijn type te oordeelen uit Japan kwam, dus uit
het land der vriendelijke menschen, moest
lachend erkennen dat het een onbehaaglijke ver-
zameling was die wij te aanschouwen kregen.
En tot drie, vier stations buiten Frankfort trof
mij datzelfde zure, onbeminnelijke, ontevreden
type. Het is iets heel zonderlings. Misschien
lijden de Frankforters en hun buurlui aan erfe-
lijke slechte spijsvertering ? . . .

Soms denk ik - wkeek jij misschien zelf
dien dag door een boozen bril 3’ Maar dat is
200 heelemaal mijn gewoonte niet; met mijn
humeur staat het heusch nog al redelijk ge-
schapen. En zie! onlangs viel mij een platen-
album in handen, waarin onder anderen een
ngezicht op Frankfort a/d. Main” voorkwam.
Langs het hek op den voorgrond stonden dertien
Frankforters geschaard, en zoowaar! die dertien
vormden te samen een merkwaardige chroma-
tische toonladder: de , Allerliefste’ van 'tgezelschap
keek alleen maar zuur: de Lliefste” keek zuurder:
en zoo, door alle opklimmende graden van zuur
heen, tot de puikste azijn-essence toe. Zoodat
ik mag aannemen dat mijn waarnemingen aan
dat station toch niet geheel van grond zijn
ontbloot, aangenomen zelfs dat het toeval, (want
ik heb werkelijk niet overdreven en niets ver-
zonnen) bij die gelegenheid een zijner bekende
kluchten opvoerde.

Maar neen, met zoo'n pruillip tegen de Frank-
forters eindig ik dit hoofdstuk nict. Ik heb nog
wat anders in mijn mars, wat liefelijkers.

In mijn jonge jaren was ik onderwijzeres in
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Indié. Ik ging nooit naar feesten, en studeerde
druk in mijn vrije uren. Maar in de vacantie
ging ik geregeld naar een of ander plekje in de
bergen en maakte van daar uit groote wande-
lingen;... bij voorkeur in mijn ééntje. Want
dan kon ik gaan zoover ik wilde, en langs alle
steilten waarheen mijn destijds vlugge klauter-
beenen mij dragen wilden; en ik kon stilstaan
of zitten waar ik het mooi vond. Bij een van
die gelegenheden kwam ik terecht te Singosari
in het Malangsche, waar nog vele overblijfselen
te vinden zjn uit den tijd toen de kunstlicvende
en bouwkundige Hindoes heeren en meesters over
Java waren, en voor alle tijden den stempel van
hun doen en denken drukten op land en volk.
't Is zoo lang geleden dat ik er was, — moge-
lijk vergis ik mij in den naam der desa (dorp),
maar in de buurt van Malang was het toch. Er
stond ecn klein Hindoe-gebouwtje, het best te
vergelijken bij een dier heele kleine kapelletjes,
die men in Roomsche landen langs de wegen
vindt. Maar zoo'n kapelletje is ten minste nog
zoo groot als een kleine woonkamer, en bevat
plaats voor een altaartje en eenige rijen banken.
In dit Hindoe-kapelletje stond niets anders dan
een steenen beceldje op een voetstuk. Tusschen
de wanden en het beeld was juist genoeg plaats
om er rond om te loopen. Vensters waren er
niet; alle licht kwam door de lage opening die
voor deur diende. Natuurlijk kroop ik in het
hokje; ik had op reis gaarne van alles het mijne;
maar behalve dat beeld was er nicts te zien.
Toen ik er weer uit kwam hadden zich een




paar desabewoners voor het tempeltje verzameld:

cen paar jongens, en een man met een beeld-

schoon kindje op den arm. Want in deze buurt
gold een Europeaan, inzonderheid een alleen-
loopende Europeesche vrouw, blijkbaar nog voor
iets bezienswaardigs. Nieuwsgierig keken de
bruine jongens met hun zwarte fonkeloogen mij
aan; maar z66 goedmoedig en zachtzinnig, dat
ik mijn beursje te voorschijn haalde en hen ieder
een paar centen gaf. Overgelukkig stormden zij
weg. De man met het mooie kindje keek vrien-
delijk lachend toe en bleef. Hij zei iets in 't
Javaansch tegen mij, maar dat verstond ik niet;
en of ik al mijn dozijn Maleische woorden ten
beste gaf, dat hielp niet, want dat verstond hij
weer niet. Maar dit verstond hij, dat ik zijn
kindje een snoes vond. En dat was het ook:
een velletje, zoo zacht op 't gevoel en zoo teer
van kleur als de ,koelit lansep”. ... Wacht even:
de ,lansep” is een vrucht van de grootte en
den vorm (ongeveer) als onze gewone kleine
witte pruim; ook de kleur dezer pruim doet in
de verte aan die der ,lansep” denken. Maar
de inhoud is heel anders en de huid is niet dun
en glanzend, maar taai en dof, het best te ver-
gelijken met het zeemleer van heel fijne dames-
handschoenen. De fluweelig bruine Inlander
vindt het blank onzer huid niet mooi; en mis-
schien heeft hij wel gelijk: onze huidkleur steekt
ziekelijk af tegen de felle tinten der tropische
natuur. Maar die zachte, teedere schakeering
van olijfgeel, die aan de ,koclit-lansep’” — de
schil der lansep-vrucht — doet denken, vindt
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hij heerlijk; — niet alleen mooi om te zien, maar
deftig, vorstelijk; Javaansche prinscesen hebben
zulk een kleur. En als hij de schoonheid eener
vrouw wil roemen, dan verzuimt hij nooit te
zeggen, dat hare huid in kleur en zachtheid op
die der ,lansep” gelijkt.

Nu, dit mooie kindje had een lansep-velletje ;
en in dat lichte gezichtje staken de vochtig-fon-
kelende zwarte kijkertjes heerlijk af. In het
roode mondje, nog niet bedorven door sirih-
kauwen of tandenvijlen, 1) stonden de tandjes
melkwit te blinken, zoo als men dat bij alle
gezonde kindertjes van de wereld zien kan.
Javaansche kindertjes zjn in den regel erg schuw,
net wezeltjes; vooral van Europeanen zjn de
kleintjes in afgelegen desa’s heel bang. Maar
dit snoesje was nu eens nzet bang van my, —
en daar ben ik heden ten dage nog trotsch op.
Gewillig liet ze haar kleine lichtbruine handje,
met de fijne spitse vingertjes en de lieve kuil-
tjes op de knokkeltjes, door mij streelen en
zoenen: en ze keek mij wel verwonderd, maar

1) Op volwassen leeftijd moeten de Javaansche
jongens en meisjes zich de tanden laten afvijlen en
zwart maken, Tegen dien tijd wennen zij zich het
sirih-kauwen aan, dat het speeksel bloedrood verft en
den zwart-getanden mond nog onoogelijker maakt.
Sirih is het blad cener klimplant dat met cen beetje
gebluschte kalk cn bittere gom tot een. pruim wordt
gemaakt, die flink wordt uitgekauwd en daarna ver-
vangen door cen gewone tabakspruim. Het sap der
sirih-pruim schijnt opwekkend te werken. In tijd van
nood kan een Javaan vrij lang zonder eten blijven, als
hij zijn pruimpje maar heeft.
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toch vertrouwelijk aan van vaders arm. De
vader, blijkbaar verheerlijkt door mijn ingeno-
menheid met het kind, wenkte mij om meé te
gaan. Ik dacht, hij wilde mij nog een ander
monument wijzen en volgde hem. Maar neen,
hij troonde mij me¢ naar zijn erfje, viak in de
buurt; en bij zijn huisje gekomen, zette hij zijn
kindje neer en schoof cen blok hout naar mij
toe. . Hij stofte het af en beduidde mij dat ik
€r op moest gaan zitten, terwijl hij in den boom
zou klimmen om een klapper voor mij te pluk-
ken. Want als een avaan den reiziger gast-
vrijheid wil bewijzen, dan is het cerste waar hij
aan denkt, hem.een dronik aan te bieden van
het frissche, zoetzure, sputterende water der
halfrijpe klappernoot.

Op den echt landelijken zetel, in de koele
schaduw van het bamboezen huisje, zette ik mij
neder en lokte het kindje naar mij toe, dat mij
altoos nog maar aan bleef staren met haar groote
zachte kijkoogjes. En 't kwam, — heusch, het
kwam, tot mijn groote verrukking. Het liet zich
op mijn knicén tillen; — en rank was het als
een bloemstengel, en licht als een veertje, dat
mollige bruine lijfje. Het nestelde zich in mijn
arm en keek mij lieflachend aan; en het dreef
de vertrouwelijkheid z66ver dat het mij zijn
armpje toonde, waaraan een gouden armband
blonk ... Want als de Javaan eens geld te
missen heeft, dan koopt hij er gaarne sicraden
voor: gouden armbanden, juweelen spelden,
kostbare sarongs; 1) dat beschouwt hij in zijn

1) Fijn bewerkt kleedingstuk, zoo iets als een rok,
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eenvoud als een veilige gcldbclegging; want, —
in tijd van nood kan hij dat moois naar een
pandjeshuis brengen of het verkoopen. Niet
vele Javaansche kindertjes uit de volksklasse
dragen tegenwoordig guudcnﬂarm_ban.(']‘]vs‘ want
het volk op Java verarmt en lijdt dikwijls hongel:;
maar dit geluksvogeltje (van véor ongeveer 23
jaar) had er centje. Blijkbaar pas gekregen;
want als zj haar armpje naar mij ophief, was
het natuurlijk in de verrukking van pas verkre-
gen bezit, en met de bedoeling om het mij te
laten bewonderen. Op dat oogenblik had ik
gaarne al mijn kennis van nicuwe tle(;‘l? gegeven
voor een mondje vol Javaansch. Eén woord
slechts schoot mij te binnen, dat ik ergens, a].s
oud-Javaansch, had opgevangen : _Sri = mooi.
En ik zei nu maar aldoor ,sri! sri! 0, Z00 51‘1!
't Klonk misschien heel dwaas, maar het he\.'c
snoesje begreep mij wel, want het las alles in
mijn oogen. En toen de vader uit den hoogen
klapperboom terugkwam, een zachtgroene noot
in den arm; en toen hij de vrucht met
zijn hakmes had gekloofd en het sputterende
vocht had overgegoten in een drinkschaal van
klapperdop, 1) toen dronken het kindje en ik
uit één beker, als goede oude vrienden, en !wer-
lijk smaakte mij deze dronk der gastvrijheid.

Doch 't werd mijn tijd om op te staan en
heen te gaan. Ik zette het kindje neer met een
hl’) De houtachtige dop van de rijpe kl(l]l].lcl'nn()l
wordt door de Javanen aan de randen cen beetje glad-
gemaakt en dient dan tot drinkschaal of, van cen steel
voorzien, tot waterschepper.
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kus; en in mijn beursje woelend vond ik een
nog vrij nieuw, blinkend dubbeltje, dat ik in
het kleine knuistje lei. Dadelijk liep het kind
naar vader, om hem zijn schat te toonen. En
hij, de handen weet vrij hebbend, nam 2/ schat
weer op den arm: Vaders arm was het prin-
sessetroontje van dit gelukkige wezentje. Ik
gaf den man een hand en zei hem in 't Maleisch
wgoeden dag en dank u zeer.” En hij knikte
mij vriendelijk toe, en ging in het hek van zijn
erfje staan om mij na te oogen. En telkens
als ik nog eens omkeek kreeg ik nog een knikje
van mijn bruinen gastheer, en zag ik dat de
kleine snoes mij met haar zwarte kijkers na-
staarde . . . .

Van vriendelijkheid en gastvrijheid van Java-
nen zou ik jullie nog wel meer kunnen vertel-
len, maar geen herinnering van dien aard is mij
zoo lief als deze. Want deze vriendclijkheid
gold mz alleen; ze was als een korreltje manna,
expres voor mij uit den hemel gevallen. Als
ik later door vrienden in aamraking met Javanen
of andere inlanders kwam, en zij lief waren
jegens mij, dan kon dat een beetje om der wille
van mijn vrienden wezen. En als ik, nog later,
als ingenicursvrouw onder Madureezen of Soenda-
neezen in de eenzame binnenlanden woonde, en
ik vriendschap en trouw van hen genoot, dan
kon dat wezen half om mij, en half om mijn man
en zijn stelling in de maatschappij. Maar dit
was enkel en alleen om mij. Deze man wist
niet of ik arm was of rijk, aanzienlijk of gering,
of ik invloed had of cen onbeduidend persoontje
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was. Voor hem was ik niets dan de blanke
vrouw, dic zjn hart stal door zijn kind, zjn
schat, te liefkoozen. Zijn vriendelijkheid was
z00 zuiver en oprecht als de mijne... Men-
schen dic van prenten en photographién hou-
den, hebben in hun verzameling allicht één
die hen bijzonder lief is, en waar zj telkens
weer met nicuwe vreugd naar kijken. En zoo
blijf ik, in het prentenboek mijner herinneringen,
gaarnc stilstaan bij dit eenvoudige tafereeltje,
om nog cens oOver te proeven hoe zoet dit kor-
reltje hemel-manna smaakte.




IL
JONGENS -MANIEREN.

In alle landen en onder alle hemelstreken is
er een soort van jeugd, dic met dennaam van
,,straatjeugd” wordt bestempeld. Als ik het
woord ,,straatkinderen” gebruik, dan hecht ik
daaraan volstrekt geen scheldende beteekenis.
Voor mij is een straatkind: een kind dat geen
huis of tuin heeft waarin het spelen kan, en
dat gewoonlijk zonder toezicht opgroeit, omdat
de ouders buitens- of binnenshuis aan den
arbeid zijn, waarbij de kinderen hen maar in
den weg loopen. Zoo'n kind kan dat alles niet
helpen ; het kan ook van nature het liefste, het
zachtste en oprechtste kind van de wereld zijn,
dat bij een beetje goede leiding zou opgroeien
tot een van die menschen van aangeboren be-
schaafdheid die men in alle standen, ook de
nederigste, aantreft. Maar voor verreweg de
meeste kinderen is de straat een slechte leer-
school. Ze komen er samen met andere kin-
deren, die het soms verbazend ver gebracht
hebben in allerlei guitenstreken, wat echter nog
nict zoo eig is; maar die soms werkelijk be-
dorven zijn en allerlei leclijke streken kennen;
en kinderen nemen dikwijls het allercerst de

stoute en leelijke streken van clkaar over. En
zoo gebeurt het, dat de straatjeugd cen geheel
eigenaardig bestanddeel vormt in iedere samen-
leving, een bestanddeel dat voor dieren, voor
volwassenen, voor gebrekkigen, voor goedge-
kleede kinderen en voor vreemdclingen, soms
lastig genoeg is. Doch niet overal even erg
of op dezelfde wijze. In sommige groote steden
vindt men onder de straatjeugd goed afgerichte
dieven en zakkenrollers; op andere plaatsen en
in dorpen zijn 't alleen maar straatbengels. Hier
en daar zijn de straatjongens bekend wegens
hun gevatheid, elders berucht wegens hun
ruwheid ; in sommige streken laten ze de vreem-
delingen ongemoeid, in andere zijn 'tjuist de
vreemdelingen diec 't meest van hen te lijden
hebben ; soms laten ze 't eenvoudig bij naloopen
en aangapen van vreemdelingen: zoo heb ik
te Gent eens een heelen stoet jongens ¢n meis-
jes achter mij gehad, omdat ik, ik weet niet
meer welk soort kleedingstuk droeg, dat daar
onbekend was; dan weer gaan ze cen vreem-
deling of vreemd-gekleede te lijve : heilssoldaten
in uniform krijgen menigen steen naar het hoofd
enkel om hun uniform; en de weldoener der
menschheid “die het regenscherm uitvond, of al-
thans in zijn land invoerde (in Engeland meen ik),
werd bijna doodgesteenigd, toen hij voor 't eerst
bij een regenbui zijn draagbaar dak boven zijn
hoofd uitspande.

Op Java, waar ik meestal in de binnenlanden
ver van de groote steden der Europeanen
woonde, was ook straatjeugd; maar ik merkte
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er nooit wat van; dat wil zeggen: we hadden
er geen last van. Als we eens gingen rijden
of wandelen, en we kwamen daarbij door een
inlandsch dorp of langs een afgelegen inlandsche
hut, dan waren er altoos tal van kleine jongens
en meisjes die schuw, zich half verschuilend
achter den sarong van moeder of grootmoeder,
met groote zwarte oogen tuurden naar die witte
menschen die zij nu niet zoo heel dikwijls te
zien kregen. Bij reizen langs postwegen waar
meer verkeer was, waren er natuurlijk altocs
eenige ,brani’'s” — durfallen — die zooals
alle. straatjongens, achter ons rijtuig aanliepen
en trachtten er op te klauteren; of om 't hardst
liepen met de paarden; of de handen naar ons
uitstrekten en om een centje bedelden. Maar
dat was alles. En toen wij van Java naar
Europa trokken en ons vestigden te Aywaille,
in de Belgische Ardennen, was de overgang niet
heel scherp.. Want, toén merkte ik het niet zoo
zeer; maar na een driejarig verblijf te Princen-
hage zie ik pas duidelijk, hoe goedig hier1) het
ras der straatkinderen is. De geheele bevolking
hier is goedig, met een aangeboren beleefdheid
en gedienstigheid, die het reizen en dwalen in
deze streken tot een waar genot maken. Het
vreemdelingenverkeer is hier nog niet z66 groot,
dat de oorspronkelijke eenvoud der bevolking
er reeds veel onder geleden zou hebben; en
toch groot genoeg, om die bevolking vertrouwd

1) Ik bedcel te- Aywaille, waar ik met vacantie ben
en dit zit te schrijven.

te maken met het denkbeeld dat andere men-
schen andere zeden hebben, en dat een vreemde
kleederdracht geen reden is om vreemdelingen
na te loopen of uit te lachen. En zoo als de
grooten zijn, zijn ook de kleinen; en ik geloof
niet dat er iemand ter wereld, inwoner of vreem-
deling, gegronde redenen tot klagen heeft over
de straatjeugd te Aywaille.

Die van Princenhage heeft mij die van Aywaille
nog meer op prijs doen stellen. De straatjeugd
van Princenhage geeft den veldwachter aldaar
handen vol werk. Ze heeft de liefelijke ge-
woonte van openstaande tuinhekken binnen te
sluipen, en van roze- en andere struiken
niet alleen de bloemen, maar geheele takken
af te scheuren; en waar het tuinhek niet-open-
staat klautert zij over de heg of maakt er
gaten in. Vruchten zjn natuurlijk evenmin
veilig voor haar als bloemen. Intusschen, om-
trent het recht op bloemen en vruchten schijnt
de straatjeugd hier en daar haar eigen, vol-
strekt niet domme of dwaze begrippen te heb-
ben. .Zij meent dat alles wat aan boomen en
struiken groeit gemeengoed is, en dat hekken
en heggen maar kunstmatige slagboomen zijn
tusschen haar en haar recht. Millioenen men-
schen zijn het in beginsel met de straatjeugd
eens; — ik cigenlijk ook; wat echter niet zeggen
wil dat wij in buurmans tuin perziken gaan
stelen of, omgekeerd, gaarne zien dat ons ge-
boomte wordt geplunderd en vernield. Dat is een
begrip, waaromtrent de menschheid het ten slotte
wel eens zal moeten worden met de straatjeugd,
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maar dat, wanneer het ooit algemeen wordt, opr
een minder ruwe en lompe wijze zal worden
in praktijk gebracht.

Prettig wandelen of fietsen is het te Princen-
hage niet, omdat de lieve jeugd aldaar, — en
niet de lieve jeugd alléén! — u doorgaans ont-
haalt op allerlei aan- en opmerkingen betreffende
uw uiterlijk ; of u uitscheldt, en wel eens op zeer
grove manier ; of u een stok in het rijwiel tracht
te steken; of met steenen naar u werpt en
dergelijke aardigheden meer. Ook is zij dieper
overtuigd van hddr recht van plagen en schelden,
dan van eens anders recht van spreken en han-
delen op zjn eigen erf: toen de heilssoldaten
nog geen andere gelegenheid hadden, en in onzen
tuin wel eens hun open-lucht-samenkomst hielden,
waarmée zijgeenmensch terwereldleed en menigen
tochoorder goed deden, -~ had de Princenhage-
sche jeugd er vaak dolle pret in, het spreken,
het zingen, ja zelfs het bidden te overschrecuwen
met allerlei straatliederen, en de samenkomst
onmogelijk te maken met ketelmuziek ; en onder
die jongens en muziekanten waren er wel, die
zich over ons werkelijk niet te beklagen hadden.

Dit alles bewijst niet dat de Princenhagesche
straatjongens ¢rger zijn dan bijv. de Rotterdamsche
of Groningsche, enz. Die ken ik niet. Maar
van die te Aywaille konden ze wel wat leeren.

Onlangs zaten wij, .d. w z. een logée met haar
hondje, de kinderen en ik, op een hoogtetje aan
den oever der Ambleve. Een heele troep jongens
was daar aan het hengelen; gewone ,straat-
jongens”. Tusschen twee haakjes: ik zie dat

hengelen niet gaarne, maar het is hier volkszede,
en velen vangen de visch om ze langs de huizen
te verkoopen. Dat is dus voor hen een brood-
winning. De jongens hengelden, en speelden
tevens, en hadden het verbazend druk in hun
Waalsch, waarvan wij geen woord verstonden ;
maar het trof ons hoe goedig ze onder mekaar
waren, en hoe weinig notitie ze namen van ons.
Ze gaapten ons niet aan; ze vonden blijkbaar
dat wij evenveel recht hadden om ongemoeid
daar te zitten als zij om daar te spelen. — Een
paar gingen er naar huis, en moesten langs ons
heen. Daarbij liep het hondje van mijn vriendin
hen dwars in den weg. Toen bukte zich de
voorman van het troepje, en streelde het diertje
zachtjes over den rug; daarna, ons voorbij
gaande, keek hij ons aan en lichtte even, groetend,
zijn hoedje op, en al de anderen groetten ons
eventjes in 't voorbijgaan . ... Toen keken mijn
vriendin en ik elkander aan. ,Dat moet ik aan
al mijn kinderen vertellen,” zei ik. ,]a, dflt is
heusch iets bijzonders,"” antwoordde zj. 't Waren
jongens van dezelfde soort als die, die bij ons
ketelmuziek maakten als 't Heilsleger er was;
ze woonden in precies even armoedige huisjes,
en ik ben er niet heel zeker van of ze 's winters
wel volkomen hun genoegen kunnen cten; maar
de wijze waarop zij ons groetend voorbij gingen,
kon door geen welopgevoeden jongen van hoogere
afkomst verbeterd worden.
* *
*

De Ambleve, met haar helder stroomend water,

is de aangewezen bad- en zwemplaats van alle




inwoners en vreemdelingen van Aywaille die
gaarne te water gaan. Dat gaat hier alles nog
maar heel eenvoudig toe. Langs de diepere
Ourthe, en bij de meer wereldsche dorpen als
Esneux en Tilff, vindt men bepaalde, daartoe
ingerichte zwemplaatsen, met hokjes om zich
aan- en uit te kleeden. Aywaille is zoo rijk niet.
Wie baden of zwemmen wil, moet zich van cen
of ander dicht struikgewas maar een kleed-
kamertje maken; en langs de eenzame oevers
links en rechts van het dorp gaat dat heel goed.
Toen wij hier woonden, jaren achtereen, hadden
wij van een boer wiens weide vlak bij een
heerlijk diep zwemplekje lag, het recht gehuurd
om ’'szomers op zjn erf een houten badhutje
te zetten; daar konden we dan onze zwempak-
ken laten hangen. Maar nu we van inwoners
vreemdelingen geworden zijn, en geen badhutje
meer hebben, nu doen we net als de rest, en
maken van dichte struiken kleedkamertjes in
het vrije veld. Dat wil zeggen, mijn man en
de kinderen. Ik heb het mijzelf nog gemakke-
lijker gemaakt. Het huisje waarin wij kamers
hebben ligt aan 'teind van het dorp, vlak bij
de rivier, geen tien pas er van daan; en heel
dicht bij huis heb ik een rustig plekje ontdekt
tusschen groote keisteenen in, waarin ik zit als
in een badkuip : tot aan den hals in het stroo-
mend water. s Morgens in de vroegte, als nog
niemand dien eenzamen kant uitkomt, trek ik in
huis mijn badkleeren aan, sla een badmantel
om, begeef mij naar mijn ,kuip”, en dompel
mij in het water dat nu eens streelend lauw,

dan weder bijtend frisch, maar altoos weldadig
is. Ik doe dus juist, wat men ’s zomers dag
aan dag kan waarnemen in elke zecbadplaats. De
bewoners van Aywaille vinden dat heel natuur-
lijk. Zij zjn van meening dat clk stroomend
water er is om gebruikt te worden. Voor hen
spreekt het vanzelf dat de één in de Ambleve
zijn visch vangt, de ander er zijn wasch spoelt,
een derde er zjn bad neemt; dat er hier
een zit en ze uitschildert; ginds een in de
schaduw van een boschje zit te lezen, elders
iemand er zijn middagdutje doet in het gras.
Alles wat natuurlijk is vindt in dit vrije berg-
leven zjn plaats, en de een laat den ander
rustig zijn gang gaan... Dit is cen bewijs
zoowel van den eenvoud en de goedaardigheid,
als van de natuurlijke beschaafdheid van dit
prettig soort menschen.

Eens dat ik zoo in mijn natuurlijke badkuip
zat en mij liet bespoelen door het zachtgolvende
water, kwam er tegen alle gewoonten in een
jongen aan, — naar zijn uiterlijk te oordeelen
een straatjongen. Hij kreeg mij in het oog en
bleef mij bekijken. ,,0 wee,” dacht ik, ,begint
nu mijn ellende? Straks haalt hij zijn korhuiten
en dan heb je 't leven gaande!” Maar neen.
De jongen ging rustig zitten, en nam al mijn
doen en laten waar. Daaraan was nu heusch
niet veel te zien, vond ik; maar hij scheen er
anders over te denken. Zoolang £ zat, bleef
hij zitten; maar toen ik uit het water opstond,
stond hij ook op en ging zijns weegs; en eer
ik van steen tot steen den oever beklommen en
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mijn mantel omgeslagen had, was hij reeds uit
het gezicht verdwenen. ,Ventje,” dacht ik bij
me zelf, ,dat je kijkt en goed kijkt, naar iets
dat je misschien nog nooit gezien hebt, daarin
heb je groot gelijk; maar dat je je zoo rustig
en netjes houdt, en iemand stilletjes zijn gang
laat gaan zonder hem in één enkel opzicht te
hinderen, daarvoor verdien je een pluimpje!”
Inderdaad men kan van dezen ,straatjongen”
wat leeren; namelijk: iets dat je vreemd is
eenvoudig waar te nemen, en den persoon die
dat vreemde doet of draagt, met rust te laten.
Dat is een les die tot heden slechts wordt ver-
staan Of door zeer beschaafden van allerlei stand,
of door zeer zachtzinnige volkeren. De beschaaf-
den, zij die door lezen, denken, reizen, zien en
waarnemen, gewend zijn aan allerlei nieuws en
vreemds, zullen iemand niet uitlachen omdat
hij iets doet dat van het ,algemeen gebruikelijke”
afwijkt, en nog veel minder hem daarvoor over-
last aan doen; en nieuwe denkbeelden, zaken,
uitvindingen zullen zij niet veroordeelen omdat
zij nieuw zijn, maar er kennis van nemen; en
ze toepassen als ze goed, afkeuren als ze ver-
keerd ‘blijken. En overigens zullen ze zelf hun
gang gaan, en anderen ongemoeid hun gang
laten gaan, begrijpend dat ,vrijheid van be-
weging” een der grootste bekoorlijkheden van
het leven is, en dat dus de een den ander
zijn vrijheid moet laten zoolang deze er geen
bepaald misbruik van maakt. En zachtzinnige
volkeren zijn van nature al niet geneigd iemand
kwaad te doen. Zij zullen doen wat die kleine

jongen te Aywaille deed: zich de oogen uit-
kijken — en de menschen ongemoeid laten.
In wilde streken zullen ze te hoop loopen, en
druk onder elkaar redeneeren over den vreem-
deling en de ongewone dingen die zij aan hem
waarnemen; in hun eenvoud zullen zij hem
misschien betasten en bevoelen, geen gebaar
van hem onbespied laten, en de nieuwsgierig-
heid wellicht drijven tot onbescheidenheid,
bijv. gluren door 'de reten zijner hut, — maar
lomp noch ruw zullen zij jegens hem zijn,
en hem kwaad doen evenmin. Dit is de erva-
ring van alle reizigers, die landen bezochten
van onbeschaafde, ja wilde, doch zachtzinnige
menschen.

Zoo nam mijn man in Indi¢ eens een bad
in de rivier, dicht bij een heel klein dorp in
't Madurcesche. Er was geen sterveling op de
plek, maar nauwelijks was mijn man in 't water
of een kleine karbouwenhoeder kreeg hem in
het oog. De jongen liep weg, en mijn man
hoorde hem in 't Madureesch roepen: , Moeder,
moeder, er zit een groot wit beest in de rivier
en 't lijkt op een mensch!” Moeder, en zoo-
velen het wonderbaarlijke gezucht vernamen, kwa-
men kijken naar het , witte beest.” Ze bekeken
hem naar hartelust, maar niemand die er aan
dacht hem door woord of daad te kwetsen.

Reizen is een uitstekend leermiddel: men
neemt andere volken met hun zeden en gebrui-
ken waar, vergelijkt ze met de eigene, en wordt
wat men noemt ,ruimer van blik” en ,breeder
van opvatting”. Bereisde menschen die hun




oogen en verstand goed gebruikten, loopen
minder gevaar van tot kleingeestigheid en be-
krompenheid te vervallen, dan zij die nooit ver-
der kwamen dan hun dorp of stad. Toch be-
hoeft dit laatste geen reden var kleingeestig-
heid en bekrompenheid te zijn. Wie zelf niet
reizen kan, in werkelijkheid reizen, die kan in
den geest met anderen meegaan, en door hiuin
oogen al het vreemde en wonderbare zien dat
zij zagen. 't Is wel niet héélemddl hetzelfde,
maar 'tis toch een heel bruikbaar vervangings-
middel. Een flinke reisbeschrijving, door iemand
dic het waargenomene eerlijk beschrijft, zonder
de dingen opzettelijk te verfraaien of te ver-
kleinen, behoort tot de meest ontwikkelende
dingen die men lezen kan. Wie er eenmaal
den smaak van beet heeft, doet niets liever dan
op die wijze- kennis nemen van landen, zeden
en volkeren. De vrucht van die lectuur is
een zekere verbroedering tusschen naties en
rassen: men vindt overal den wmensch terug
onder die verschillende zeden en gebruiken.
En daarme¢ legt men het bekrompene af, dat
het gevolg is van al te groote onbekendheid
met de zeden en gebruiken van andere men-
schen en andere landen; men verwondert zich
niet meer zoo over het vreemde dat men hoort
of ziet; men leert inzien dat het vreemde soms
alleen maar vreemd is omdat — omdat wij zoo
groen zijn, d.w.z. zoo bitter weinig kennis en
ervaring hebben.

De bewoners van zeer mooie streken leeren
vanzelf zich met het vreemde te verzoenen.

Menschen uit alle hemelstreken komen tot hen,
om de wonderen hunner natuur te aanschouwen;
en al volgen de beschaafden aller landen tegen-
woordig zoowat allemaal dezelfde modes; al
moet men de wezenlijke volks-eigenaardigheden
niet zoeken bij het , beschaafde” reizend publiek;
— het zijn en blijven toch altoos ,vreemden’,
met zeden en gebruiken die meer of minder
verschillen van die van de inwoners der streek.
En zoo behoeven dezen geen boeken te lezen,
om zich te gewennen aan het vreemde en zich
over niets meer te verbazen. Het vreemde komt
tot hen en zij leeren het aannemen als iets ge-
woons. — Maar bewoners van een land als Hol-
land, dat wel degelijk zijn eigen schoonheden
heeft, maar schoonheden van een anderen, min-
der geruchtmakenden aard dan die van bergen,
breede stroomen, watervallen en vulkanen; —
de bewoners van zulk een land leeren het vreem-
de niet zoo vanzelf kennen; ze moeten er zelf
op een of andere wijze kennis me¢ maken, of
ze loopen gevaar niets anders te zien — en niets
anders goed en mooi te vinden — dan hiin land,
huin stad, hiin dorp. En het is die bekrompen
waardeering van het eigene, die de menschen dik-
wijls lomp, ja ruw en vijandelijk maakt jegens het
voor hen nieuwe en vreemde. Waardeering van
het eigene is een deugd; en wie de schoonheid
van een Hollandsche heidevlakte miskent, alléén
omdat het ,,sjiek” staat te kunnen zeggen dat
je de Alpen gezien hebt en die toch z46
mooi vindt, — die is even dom als de dorpe-
ling die iemand zou uitlachen omdat hij een




fictsbroek draagt, alléén omdat hij van zijn ou-
ders en tijdgenooten nooit iets anders zag dan
de lange pijpenbroek. Men moct leeren alles
te waardeeren in zjn cigen soort. Men mag
persoonlijk meer van bergen houden dan van
vlakten, — men moet nooit uit het 0og ver-
liczen dat schilders en teekenaars, menschen
dus wier oog zéér gevoelig is voor allerlei schoon,

zéér veel moois zien in de vlakte. En eer
men er zich toe zet een man met cen fietsbroek
uit te lachen, moest men er achter zien te ko-
men wat /%7 wel denkt van de stijve rechte
pijpenbrock 7. .. Inderdaad, wie wat gezien en
wat gelezen heeft en daarenboven zjn verstand
gebruikt, die bedenkt zich tweemaal cer hij om
iets of iemand lacht. En nu spreck ik nog niet
eens van het Zas¢. Ons hart alleen behoorde
ons reeds te verbieden cen ander leed te doen
met onzen spotlach, omdat hij iets anders doet
of draagt dan wij :

Maar omgekeerd moct cen vreemde, of wie
zich door iets vreemds van anderen onderscheidt,
zich niet ergeren over de nicuwsgierigheid der
menschen. Ik zie in de yhieuwsgierigheid” een
jonger zusje van de ,,weetgierigheid”’; en zoo-
lang nieuwsgierigheid niet ontaardt in onbeschei-
denheid, is zij volstrekt geen slechte cigenschap.
Er zijn menschen dic met hun vrijen tijd geen
beteren raad weten dan hun buren te bespieden.
Het gaat hen bijzonder ter harte wat buurman
doet en laat, en wie er bij hem in en uitgaat;
ja, ik heb zelfs gehoord van menschen die te
weten trachtten te komen wat buurman at! . .

Dat is geen gezonde nieuwsgierigheid meer, maar
misselijke kleinzicligheid en grove onbescheiden-
heid. Buurman's persoonlijke aangelegenheden
gaan mij volstrekt niet aan; en wat buurman
voor mij verborgen wil houden, daarnaar mag
ik niet vorschen. Maar als buurman op cen
goeden dag op de straat verschijnt met een heel
bijzondere — laten wij zeggen Turksche —
dracht, dan heb ik het volste recht naar hem
te kijken; niet om hem uit te lachen, nog veel
minder hem uit te schelden of met steenen te
gooien: want het is buurman’s recht zich op
zn Turksch te kleeden. Maar zijn verschijnen,
in Turksche dracht, op de opcnbare straat,
geeft my het recht naar hem te kijken, te
kijken op een bescheiden manier, die voor buur-
man niet hinderlijk is. Al wat voor ons vreemd
en nicuw is, en daardoor onze oogen tot zich
trekt, mogen wij naar hartelust bekijken. Daar
hebben wij onze oogen voor. Hoe beschaafder
wij zijn, des te minder zal ons kijken gelijken
op bot en brutaal aangapen, des te meer op
stil en onhinderlijk waarnemen. Maar Aijken
mogen wij; en wie iets vreemds doet of aan-
trekt, die moet er op rekenen dat hij bekeken
worden zal, en zich daar niet over ergeren. De
kleine jongen, diec mij zag in ecen dracht
waarin hij zijn moeder of tante denkelijk nooit
had aanschouwd; dic mij als badkuip zag
gebruiken wat voor zijn moeder alleen maar
waschkuip was, was volkomen in zijn recht
dat hij mij begluurde tot hij er genoeg van had.
En hij toonde aangeboren beschaving, — de




beschaving van een zacht gemoed, — door het
te laten bij waarnemen, waar een ruwere jongen
misschien gescholden of met steenen geworpen
zou hebben. Aan dat kereltie kan men zen
hoe ver de natuurlijke, gezonde nieuwsgicrigheid
gaan mag. De man die het eerst een 1egenscherm
opstak, had natuurlijk ook wel gerekend op veel
bekijks ; maar zijn publiek miste de natuurlijke
bescheidenheid van mijn Aywaille’sch jongetje :
het bevredigde niet zjn natuurlijke nieuwsgie-
righeid, maar het liet zijn domheid en woest-
heid den vrijen teugel, en steenigde bijna den
man die de menschen toch een weldaad bewees.
Ik hoop dat mijn lezers het onderscheid heb-
ben gevat, en dat zj bij iedere voorkomende
gelegenheid, ten volle gebruik zullen maken van
hun recht van kijken; maar dat zij daarbij steeds
zullen bedenken : dat een ander eveneens recht
heeft van te doen en te dragen wat hij verkiest,
voor zoover hij daarmee anderen niet wezenlijke
hindernis of aanstoot geeft. En verder hoop ik
dat zij, door het lezen van reisbeschrijvingen
en boeken over land- en volkenkunde, zullen
leeren inzien dat het ,vreemde” van de dingen
afgaat, naarmate wij zelf toenemen in kennis
en wetenschap; en dat het alleen de domheid
is die om vreemde menschen en dingen lacht:
Wat nieuw is vindt altyos bestrijders;
Maar 't komt meest niet op in hun geest
Dat 't oude, waarme¢ zij zoo dweepen,
Toch ook cens iets nicuws is geweest, —
zegt de dichter Beets terecht. En zijn woord
is ook van toepassing op het ,vreemde.” Het

thans heel ,gewone” was eenmaal ,vreemd.”
Maar 't zou niet billijk wezen, van de straat-
jeugd in mijn land en buurt alléén het kwade
te vertellen, terwijl ik er ook cen staaltje van
werkelijke liefheid van weet. Daarom eindig
ik dit hoofdstuk met de volgende anecdote :
Een kennis van mij stond met haar zoontje
te Breda in een koek- en broodbakkers-winkel
en deed er een bestelling. En daar zij beiden
honger hadden, aten zij cen der lekkere koek-
achtige broodjes, die zoo smakelijk lagen uit-
gestald. Een kleine jongen, naar zijn uiterlijk
te oordeelen een ,straatjongen”, stond ook in
den winkel. Het zag er cen aardig, zacht ke-
reltje “uit.  Mijn  kennis nam nog cen broodje
van de toonbank en bood het den jongen aan.
wWil je?” vroeg zij. ,,Alsjeblicft, mevrouw,”
zei hij. Maar hij at het niet op, hij legde het
in zijn mandje. ,,Lust je het nict ?" vroeg de
dame lachend. ,,Jawel,” zei het kind zachtjes.
,,Waarom eet je het dan niet op?” ... Geen
antwoord : 't kind keek verlegen. ,,Bewaar je
het voor iemand "’ vroeg zij verder. ,,Ja,.voor
m'n zusje.” ,Dat is een beste jongen,” zeize
whier heb je er nu nog eentje voor je zelf.” ..
Dat was inderdaad een best ventje, van wie ik
mij wel kan voorstellen dat hij op straat eens
een guitenstreek uithaalt, maar niet dat hij iemand
grove, lompe en onaangename dingen zou aan-
doen. Een ,straationgen” die een lckker broodje
uit eigen beweging voor zijn zusje bewaart, heeft
het hart op de rechte plaats zitten en is een
echte kleine ridder in zijn soort. Ik wou dat
4




S!Ite km(t:i'crcn, van de straat en #zef van de straat,
it ventje en zijn Belgische geest j

s verwan -
volgden ! . e
~ En neem, in 't voorbijgaan, dit versje inu op,
(waarvan ik den maker niet weet):

GOEDEN DAG.

Komt u soms op straat of wegen
Iemand tegen,

Onverschillig wie het zij,

Jongen, wees er haastig bij;

Zeg dan, met een gullen lach

Altijd vriend'lijk goeden dag.’

Is hij arm, maar rijk in jaren,
Grijs van haren,
En zijn rug van 't werken krom,

pch,‘draai dan uw hoofd niet om!
Zoo 'k één ding u raden mag,
Zeg eerbiedig goeden dag.

BEGRAFENIS.

Ik was berg-af tot naar Esneux gefietst, en
wachtte daar een geschikten trein af om weer
berg-op naar Aywaille terug te keeren. En
terwijl ik wachtte zag ik een grooten, buiten-
gewoon grooten begrafenisstoct : het lijk van
Mevrouw Montefiore werd naar den trein gebracht
die het naar Brussel zou vervoeren, waar de
familie cen grafkelder heeft. Wagens vol kran-
sen en vaandels van allerlei vereenigingen volg-
den het lijk, en overal waar de stoet voorbij
kwam gingen alle hoeden af. Nu, 't was dan
ook Mevrouw Montefiore die begraven werd!
Dat wil zeggen: een dier rijken dic van hun
schatten het edelste gebruik maken. Mevrouw
Montefiore die de laatste jaren haars levens
Katholiek was, en de Heer Montefiore die Israé-
liet bleef, waren altoos te vinden voor al wat
ellende lenigen en welvaart bevorderen kon, en
hun weldadige handen strekten zich naar Roomsch
en Protestant even helpend en liefdevol uit als
naar den Israéliet. Zij deden wel in 't groot
en in het klein. Ze stelden hun wandelpark
toegankelijk voor het publick, en ze stichtten
een tehuis voor zieken en zwakken, waar men
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hun druk verkeer en talrijke sterfgevallen, zal
dit eenvoudig gebruik wel allengs slijten en
misschien al reeds gesleten zijn; maar op de
dorpen gaat alles nog meer huiselijk, rustig en
aartsvaderlijk toe; daar heeft men nog den tijd
om den doode die voorbij gaat eenige eer te
bewijzen, ook al kende men hem niet per-
soonlijk. Op de dorpen groet men immers ieder-
een dien men tegenkomt ? Zal men dan den doode,
op weg naar zjn laatste rustplaats, zonder groet
voorbij gaan? Neen, dat is al het minste wat

men voor hem doen kan. En wic er eenigs-

zins den tijd voor heeft, gaat zelfs met den
stoet mede naar de kerk, en hoort mede de
lijkmis aan, en bidt mede de gebeden voor de
Dat komt, volgens Katholieke

afgestorvenen.
begrippen, ten goede aan de eigen ziel. In elk
geval, — het is eenvoudig-hartelijk.

Hier en daar heerschen nog van die ouder-
wetsche hartelijke gebruiken. Zoo las ik eens
in de courant, hoec een Holiandsche dame in
Zwitserland begraven werd. Het was de vrouw
van een onzer meest bekende staatslieden. Langen
tijd had zj ziek gelegen in het Zwitsersche dorp
Meiringen; en toen zij overleed, besloot haar
echtgenoot haar ook daar te laten begraven,
geheel naar de daar heerschende gebruiken.
Acht naaste buren kwamen dus de lijkbaar aan
het sterfhuis afhalen. De plaatselijke predikant
sprak in huis-zelf de doode een woord van af-
scheid en haar verwanten een woord van op-
beuring toe. Toen hieven de dragers de baar
op en wandelden, onder klokgelui, naar het
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bekommer u niet meer om het kleedingstuk dat
ik afwierp; het is waardeloos!” Maar in Belgié
en vele andere landen, bewijst men aan het lijk
zoolang het boven aarde is, alle eer. De kamer
waarin het ligt wordt hier en daar met krip
versierd; bloemen worden op tafeltjes bij het
bed van den doode geplaatst, en kaarsen te
zijner eer gebrand, dag en nacht. Het lijk-zelf
krijgt bloemen in de hand, of als het van een
Roomsche is, een kruisbeeld. Verwanten, vrien-
den en buren bewaken het, dag en nacht; en
allen die den doode hebben gekend en iets om
hem gaven, komen hem nog even zien in zijn
laatsten tooi, en knielen neder bij het lijk, en
spreken een gebed voor de rust zijner ziel .. ..
En ook die z66 doen hebben gelijk, want dat
koude lichaam was toch de woonplaats der
heengegane zicl; en vaak is het alsof de ziel
nog spreekt uit die trekken, soms zoo zacht en
zoo liefelijk-rustig, als sliecp het dierbare wezen
alleen ‘maar. En de doode, indien hij spreken
kon, zou zeggen: ,,Och, dat hulsel daar is waar-
deloos, maar ik weet en waardeer dat gij het
tooit en ecert uit liefde tot mij”.... ’sLands
wijs, 's lands eer; en de tranen die geschreid
worden, daar waar het tooien der lijken niet
in zwang is, zijn niet minder warm en oprecht
dan die, welke men stort waar men het doode
lichaam met bloemen siert en met zorgen om-
ringt. Maar er is in het laatste meer poézie;
en wie tot ons komt uit landen waar het leven
in sommige opzichten wat kleuriger is, vindt
onze gebruiken een beetje erg koud.

* Ed
*




Men kan en behoeft niet in eigen land alles
in te voeren wat mMooi en goed is in een ander.
Dat hangt heel dikwijls samen met volksaard
en  godsdienstige Opvattingen. Maar het stil-
staan en hoedafnemen Voor een voorbijtrekkend
lilk vind ik zo0'n eenvoudig. lief gebruik, dat
ik het mijn kinderen heb ingeprent, De doode

heeft aan dat eerbewijs wel niets; maar waar
de dood zijn intree heeft gedaan daar js smart,
en de dood-zelf is een ernstige zaak. Het js
de ernst van den dood dien men erkent, en de
menschelijke smart dje men eerbiedigt, door een
eenvoudigen groet te schenken aan het lijk dat
wij tegenkomen Op onzen weg. Of het groeten
van een lijk volksgebruik i of niet, ik hoop
dat mijn Kinderén steeds voor jeder lijk dat
zij tegenkomen even zullen blijven stilstaan en
het groeten: en daarmee toonen dat zij den
érnst van den dood en de heiligheid der ‘men-
schelijke smart erkennen en ecerbiedigen, Ep
ik hoop dat zij steeds het diepst zullen groeten
den nederigen lijkstoet van den arme.  Want
voor den rijke wordt vaak alle eer gekocht
die voor geld te koop is; en voor den doode
uit den middelstand, zelfs al is de familie onbe-
middeld, brengen vrienden en verwanten kransen
€N garven bijeen, soms in milden overvloed ;
maar de arme heeft geen vrienden die kransen
betalen kunnen, het dagelijksch brood kost
reeds zooveel! — ep zijn lijkbaar is doorgaans
bloemloos, zijn lijkstoet klein en armelijk. Indien
iemand, dan moet j worden gegroet, wiens
leven vol ontbering wordt besloten met een
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lijkstoet zonder praal.... Niet dat] ldk ‘ch}f)Cri:éaF
onontbeerlijk acht; ik vmq alle praa \\.aa '
en van alle kerkhoven vind ik die der .e.lrmcd
het mooist, omdat daarop geen ander .szlcfraa
prijkt dan de bloemekens die er vanzelf “o_l;z
groeien. Maar ’'tis het verschil dat mij p|:|n '!n
aandoet; het is, omdat in onze (.iag(:n‘(llt:j I'S
onze wereld, de kale lijkstoet het zmncblc.c‘ } l-t
van het vreugdelooze leven waarvan hij he
SIOItk‘(l)Ilcht eens een prent gezien: de Iijkk((j)::‘t.s
van een arme, gevolgd door n}a_:mand‘a;)"u:
dan zijn hond. Deze prent is mij :xltoo:s )rl'l%n
bleven en zal wel nooit uit mijn ;{Ch()llgtl‘] %,a};e‘.
En 'tis daarom dat ik mijn kmdcrcP ]lc‘(.x:. 5
wijs de meeste eer aan den l\ndq stu? ke
kleinsten lijkstoet, neem daar het dieps
hoed voor af!




EEN VACANTIE-KOLONIE.

Lili .had’ den vorigen dag de vacantie-kolonie
te Dglgnc reeds bezocht, met Papa en haar
broertje en een bevriende Belgische familie. Ik
kon onmogelijk me¢, want ik had cen afspraak
met kennissen te Luik, die nict op een anderen
]dagg klon _lqcstc]ld worden. De tocht was, naar
uld der berichten, kosteliik sewees
kinderen en het 1';(-1.riséﬂh"\l}iﬁtr\i\ra(,}('ft"- i

Z18 ‘qnnetje waren
onderweg door een viiendelijken boer op zijn
Wagen geladen; er zaten reeds drie \';lrkcnrjcs
In; varkens en kinderen hotsten en botsten heel
gemoedelijk door en tegen mekaar, en dat was
U juist de grootste pret van den tocht, — von:
den de kinderen. Hoe de varkens het vonden
vermeldt de historie niet, en of zj van pret
of van ergernis knorden, Zjn wij maar niet te
weten kunnen komen,

Ook h_ct doel van den tocht leverde pret op:
de veertig kolonistjes — allemaal jongens —
Zagen er zoo blij en opgewekt uit, zei Lili en
Ze waren zoo gehoorzaam: de dirvctcur’der
kolon'lc hoefde maar even te fluiten, en 't heele
troepje kwam aangevlogen om te vernemen wat
€r van hen verlangd werd; en ze zongen zoo
Mmoot tweestemmig, en ze dansten 200 aardig
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den Cramignon, en zongen daarbij een liedje
met het refrein: Vive Postula! En meneer
Lagasse, uit het Hotel de la Grotte te Remou-
champs, vertelde dat de kinderen zulk degelijk
eten kregen, en dat ze zoo'n cer deden aan
elken maaltijd die hun wordt voorgezet ... Nu,
dat zijn allemaal kostelijke berichten. Is het niet
heerlijk, te hooren dat veertig kinderen die alle-
maal buitenlucht noodig hebben, maar wier
ouders hen die niet verschaffen kunnen, door
de bijdragen van goede menschen in staat wor-
den gesteld om drie weken lang berglucht in
te ademen, en lange wandelingen te maken,
en rivierbaden te nemen, en volop te eten; en
ondanks alle beweging, waarvan men, gelijk
bekend is, mager wordt, — toch wat dikker en
zwaarder naar huis te gaan dan zij aankwamen ?
Wel, je cigen vacantiepret wordt heerlijker, door
de gedachte dat daar te Deigné 40 kinderen
me¢ pret hebben; en onwilleleurig kijk je je
beurs eens na: zou er niet een paar francs af-
kunnen voor wat lekkers voor die Belgische
kolonistjes, ¢n nog cen Hollandsch guldentje
voor het Kleine-Gerrit-fonds?. .. Kom, ja zeker!
Waar iets goeds gedaan wordt, daar moct je
niet enkel blij zijn dat het gedaan wordt, maar
66k cen handje mechelpen !

Maar jullie wilt zeker cerst even weten wat
die Cramignon is, cn wat Vive Postula! betee-
kent. — De Cramignon is ecen ouderwetsche
volksdans, dien men niet bij den dansmeester
behoeft te leeren. Zoovelen als er aan willen
deelnemen geven elkaar de hand, en én die
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er een flinke stem op nahoudt, is voordanser

en zanger. Hij zingt een of ander bekend volks-

lied, en loopt op de maat in allerle slingers en
bochten rond; zelfs door de huizen en al hun
kamers heen, “wanneer het cen openbare Cra-
mignon bij cen openbaar feest is; (wat tevens
een bewijs is voor het kinderlijke en vertroy-
welijke van sommige oude zeden ;) en waar hij
gaat volgen hem a] de anderen.  Bij allerlej
openbare feesten en plechtige gelegenheden
wordt hier in de Ardennen de Cramignon ge-
danst, niet enkel voor cigen pret, maar ook als
€en  soort van huldebewijs. = Heeft bijv. een
burgemeester zich bijzonder verdienstelijk ge-
maakt, dan wordt hem cen wovatie” of hulde-
blijk gebracht, waarbij het volk een Cramignon
danst ; daarbij wordt dan zijn naam dikwijls cp
cen of ander wijze gevlochten in het lied waar-
Op men danst. Jaren geleden danste een deel
van het volk te [yjk den Cramignon op de
woorden :

Vive Demblon | digue digue digue,
Vive Demblon ! digue digue don !

uit blijdschap dat de socialist Demblon lid van
de Tweede Kamer geworden was,

De Cramignon wordt ook nog in andere lan-
den op dezelfde wijze gedanst, maar onder andere
namen; in I-‘rankrijk o.a. onder dien van ,,Faran-
dole’; hij moet a] heel, héél oud zijn. Tk denk
hij stamt wuit den tijd, toen onze heidensche
voorouders de feesten hunner goden vierden
met brandofters en groote vuren, waar zj om
heen dansten, Herinner u Mozes : toen hij den
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berg Sinai afdaalde, met dc..stk"(‘lllt‘l‘l taILLl;:l:)L,
waarop hij de wet had gegrift volgens u i
de uit Egypte hvvrijdcl[cln.'.ccri\'onl F',l,‘lllv]-fou. i
worden geregeerd, zag hij zijn Z\l.\_.l‘llj,' ]]\-O-"l
dansen om het gouden kalf dat zj in ‘Il‘.((jl:l
gegoten hadden, denkend dat hun s‘rrvngg (‘1_ s
;'CT nooit meer van den Sinai zou tcrugl\cudc?.
Die dans kan heel goed geleken hebben op .g‘n
Waalschen. Cramignon . .. En toen twee L‘(:l'l\\(],vl'l
geleden de Franschen binnen en I)l'mvn ll.-m.n‘v
T’ijk hun vcrl)roulvrlngsfucst(;n.\'15-|j<.m\, (_‘m}[t:::
zij alweer zoo'n soort van .(,rzum;nun, 1.(1)_111”.“_
den vrijheidsboom. I:n al die _nn.nl(i <‘1l1‘>.|‘n‘_\l(/|‘-
dansjes die bij sommige van jullie .hlwl ‘Ll’](ds h)(;t
hooren, zjn familic van de dansen 1f)‘n‘ rlL‘
gouden kalf, en rond de h('l\lt‘l}.\ch'(‘ vreugde-
:lll'()ll, en rond de Fransche vn_|hn~1dsl»m‘mlcn,
en van al wat Cramignon, L;u'magnnl_(.' en l<.;u.§n-
dole heet. En in sommige uwer .‘w(.‘hl_lnl):mlrvll‘:‘:—
looze speclliedjes herhaalt gij woorden (n TL?“
den, die voor onze voorouders van dh‘lv)( .m_ L‘](I
kenis waren. Z466 zit het oude \'.'1stgc\\01t'¢”g
in de zeden der menschen, en zc.t. I,I‘_]‘n
leven voort in ieder nieuw gcslncht.. Maat 13(‘,1‘-
gens leeft het langer en taaier dan lll.dAL" n}us.t
afgelegen bergstreken, Dddr zou n.wmg(,'\]oo!'
ouder zijn eigen g«-brmkgn. zijn mgﬁ‘.n tn ‘| _1:1
zijn eigen huis nog terugvinden, IL‘I\\I_]l. wij, )‘(
woners van vlakten en steden, T(,llltl l‘mlca.tn.
afwezigheid van l()I jmln' momt'c hebben de plaats
zer inwoning te herkennen !
Onﬁ«l-t m\\}i(\)"(]-m'l\’nsm]u! in den ('rz‘un.igmmld}:l:
kolonistjes was cen danktoon. Het is de heer




Postula te Luik, die zich in deze streck het
meest aan vacantie-kolonjes laat gelegen liggen.
Evenmin als in Holland, geven in Belgié de ge-
. e S o

meenten - cen  jaarlijksche bijdrage voor de
vacantie-kolonién; het moct  zllemaal komen
van de gaven van gezeten burgers, en dat is
een lastig geval. Want er zijn menschen die
gaarne veel zouden geven, als ze maar konden,
Het penninkske dat zij bijdragen heeft als liefde-
uffcr groote waarde : 't is soms uitgespaard op
eigen behoefte of genot, Maar van enkele pen-
ninkskes kan men geen 40 kinderen drie weken
lang onderhouden . ., En de menschen die ge-
ven konden als ze maar wilden, e¢n dat zonder
zich zelf iets te mocten - ontzeggen, zjn niet
altoos tot geven gezind.  Niet jedere rijke is
een Montefiore. Maar de Luiksche heer Postula
heeft met de Montefiore’s de liefhebberij van
ngeven” gemeen. 't [g bijna heel alleen op zijn
bcurs.en door zijn bcmocicnisscn, dat de vacantie-
kolonie te Deigné teert en tiert, vertelde mij
cen der onderwijzers, Ep 't is dus niet meer
dan billijk dat de kindeten, tusschen af hun
vroolijke liedjes door, er 66k eens eentje zingen
ter eere van hun grooten vriend Postula. Wat
denk jullie daarvan ? lederen zomer zijn 80
tot 120 Luikenaartjes voornamelijk aan hem
dric weken — drie volle weken ! —— yap pret
en gezondheid in de bergen verschuldiod | Vive
Postula ! gl

De berichten die ik kreeg, gaven mij [lust
om ook eens te gaan kijken. Daarom bestegen
Lili en ik onze ijzeren paardjes en fietsten naar
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Deigné, dapper de hellingen op. Vlak bij Deigné
zagen wij de kinderen langs een zijpaadje den
grooten. weg opkomen. Wij hielden stil om het
tooneeltje waar te nemen. ~Zoodra al de kinde-
ren op den grooten weg waren, werden zij in
rijen van vier gerangschikt: dat ging bijzonder
vlug en ordelijk in zijn werk ; de kinderen waren
blijkbaar gehoorzaam. Toen de stoet gevormd
was, aanvaardden zij zingend den marsch naar
Remouchamps, waar zj een bad gingen nemen.
leder had zijn zwembrockje en handdoek, in een
pakje gerold, bij zich. De kinderen kwamen
ons juichend te gemoet. Ze herkenden Lili van
den vorigen dag, en vriendelijk lachend gingen
dadelijic alle hoedjes en petjes af.  Wij wuifden
hen toe en groetten terug : yBonjour, les enfants!"
Een prettig gezicht, al die vroolijk lachende
kindergezichten, stralend van levenslust. De een
was nog al bruiner gebrand dan de ander, en
boven de korte sokjes die in Belgi¢ algemeene
kinderdracht zijn, staken de kuiten uit, 66k al
bruin gebrand. Hoe bruin, dat kon men zien
bij degenen bij wie de sokjes, een beetje
afgezakt, een reepje blank vel lieten zien.
Luid zingend, tweestemmig met heldere stem-
metjes, waaronder ¢één, bijzonder hoog en zuiver,
allerliefst uitkwam, gingen zj verder. , Ma, nu
gauw naar de hoef,” zei Lili, ,dan kunnen we
ze nog best inhalen!” En vlug ging het naar
de hoef toe. Want deze kolonie heeft nog geen
eigen gebouw; voorloopig behelpt zij zich met
een oude hoef, midden in het dorp Deigné. In
de keuken, waarin men door de voordeur dade-




lijk binnenkomt, waren drie vrouwen aan 't
schrobben van den vloer, en aan 't schuren van
een paar geweldig groote ketels. Naast de
keuken ligt de cetzaal, doodeenvoudig maar zin-
delijk, waar de kinderen telkens met waren
gecuwhonger aanvallen op den maalti jd :’s morgens
brood met koffie waarin ze veel melk krijgen ;
'smiddags soep, aardappelen, groenten met vleesch
en licht bier; s’ avonds weer brood met koffie.
Dat bier, hoe licht ook, zag ik liever niet toe-
gediend, of vervangen door melk. Bier is geen
kinderdrank, maar het zit nog erg in de Bel-
gische zeden. In Holland begint men reeds in
te zien dat bier geen voedsel bevat, en cigenlijk
maar cen bitter kostje is, waarvan geen kind
houden zou als het nict van jongs al aan den
smaak gewend werd, terwijl daarentegen bijna
alle kinderen zonder uitzondering houden van
melk en limonades, die ook veel gezonder zijn
als voedsel en bloedzuivering. s Lands wijs,
s'lands eer, zullen we hier maar denken, en
van harte hopen dat het lichte bier” den kin-
deren niet den smaak in alcoholhoudende dranken
doet beetkrijgen. Tusschentijds krijgen de kin-
deren niets, tenzij cen vriendelijke boer of
hotelhouder hen wat aanbiedt. Maar ze zagen
er uit, alsof ze 'top hun drie maaltijden heel
best konden uithouden.

De eerste verdieping der hoef bestaat uit
één groote en ¢één kleine kamer, benevens een
hokje voor mantels en koffers. In de groote
kamer stonden ongeveer 12 kleine ijzeren bedjes
op een rij; in de kleine twee groote houten
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bedden voor de geleiders; de overige bedjes
waren verdeeld op den in tweeén afgeschoten
zolder. Gezellig zagen die slaapplaatsen er
niet uit, maar ze waren ruim en goed genoeg
om er zich meé te behelpen. De vereeniging
voor vacantie-kolonies te Luik droomt van cen
nicuw eigen gebouw, dat het gehecle jaar za?
kunnen worden bezocht door zwakke k.l.nd'eren,
want ook in den winter is cen verblijf in de
bergen weldadig. Zuiverder dan ooit is er dan
de lucht, prikkelend koud, maar h.ccrl!_!k. Dat
gebouw zal natuurlijk doodeenvoudig zijn, maar
een beetje geriefelijker en gezelliger dan de hoef,
die er niet op ingericht is. .
 Meer was er niet te zien. Ik wist nu waar
de kinderen aten en slicpen, endat de vrouwen
die de huishouding deden goede vriendelijke
moedergezichten hadden, van dm gcz:shten die
de schamelste hut tot een prettig vcrl_)l}:]f n?kaen.
Wij haalden de kinderen in, tcm;le zij nog
luid zingend langs den weg hcpgn. Weer gmgcn
alle hoedjes af toen wij voorbij snorden, want
we waren nu al heel goede kennissen samen.
We kwamen nog bijtijds genoeg te Remouchamps
om voor de kinderen wat koekjes te koopen
in een heel klein winkeltje. 't \'\’as niet
berekend op grooten verkoop, en 't I.\'ogp-\
vrouwtje vond het heel pleizierig, dat haar kleine
voorraad dien dag zoo goed van de hand ging.
Intusschen waren de kinderen reeds in het dorp
en aan de badplaats gekomen; het vcrrukkc-‘
lijkste badplaatsje dat men zich denken Iian
bij het dorp Remouchamps maakt de Amb (.sve




een groote bocht, dm den berg Montjardin heen.
Een groote spoorbrug met stevige pijlers, elk
zoo breed als de muur van een gewoon boere-
huisje, ligt over de rivier, en de reizigers die
van Aywaille komen, zien plotseling, rechts van
de brug 1), tusschen het groene geboomte dat de
berghelling bedekt, het kasteel Montjardin te voor-
schijn komen; cen der meest schilderachtige
kijkjes in dit gedeelte der Ardennen. Of liever
twee kasteelen: één oud in echt Ardennischen
stijl; en één nieuw, in een bouwtrant die zich door
niets bijzonders onderscheidt. Het oude kasteel
ziet er nog heel goed bewoonbaar uit; maar de
legende zegt dat een der vorige geslachten op
dat Lkasteel zooveel misdaden bedreven heeft,
dat het er op den duur niet uvit te houden was
van de spokerijen. Men was wel -haast ge-
dwongen cen nieuw te bouwen. Het oude werd
deels veranderd in een museum van oudheden,
deels gebruikt voor keukens en bediendenver-
blijven. Een overdekte bovenaardsche gang —
de onderaarsche zijn uit de mode — verbindt
de beide kasteelen, en maakt ze tot één geheel
dat vooral in die omlijsting van water, berg en
bosch, een onvergelijkelijken indruk maakt.
Nu, in dat fraaie hoekje, aan den voet van
die indrukwekkende kasteelen, waarvan het eene
u in de verbeelding terugvoert naar de ridder-
tijden, toen bijna ieder kasteel een roofnest
was dat schrik en verderf verspreidde, en de
menschen tot elkanders vijanden maakte; en

1) Van Aywaille af gerekend.

onder de pijlers van die spoorbrug, die voor-
uitgang beteekent en welvaart bevordert, en de
menschen van de verste landen in staat stelt
broederlijk bij elkander op bezoek te gaan; —
in dat fraaic hoekje is de Ambléve aan den
éénen kant diep genoeg voor de zwemmers, en
aan den anderen ondiep genoeg voor de baders.
Daar springen de 40 kolonistjes in hun roode
en blauwe zwembroekjes rond als jonge vroolijke
kikkertjes, terwijl twee der drie onderwijzers
geregeld als groote beschermkikkers in het die-
pere gedeelte rondzwemmen. Hun schelle jubel-
stemmen doen levenslustige echo’s wakker
worden, in de ernstige gewelven der statige
spoorbrug. Nu, de spoorbrug die zelf demo-
kratisch is, evenals de spoortrein die over hem
heenrolt, mag dat gejubel wel van de kinderen
des volks. Maar de geesten der oude ridders en
edelvrouwen, die volgens de legende rondspoken
op het oude slot, wat of die wel denken wan-
neer zj de achter-achter-kleinkinderen der voor-
malige lijfeigenen zien en hooren rondspartelen
in Zun Ambleve, aan den voet van Zun roof-
kasteel . .. Indien iets hen voor goed kan
verjagen uit de wereld der levenden, dan zeker
wel die juichende stemmen der kinderen des
volks, die hen onwetend toeroepen dat de dagen
voorbij zjn toen de ridderschap bloeide, en de
lijfeigenen gelijk geacht werden met de last-
dieren van den heer Graaf of Baron. Onwetend
prediken die frissche stemmen, dat de dageraad
van een geheel nieuw tijdperk aan het opgloren
is; een tijdperk waarin allerlei krachten, neigingen




en gevoelens zullen bewerken, dat het mooie
leven nu ook eens op een feest zal gaan gelijken
voor hen, die tot nu toe slechts slaven en last-
dieren waren. Het mooie leven, — dat niet
mooi wordt door opeenstapeling van schatten
en door verfijningen der weelde, maar door
alles wat gezond en eenvoudig is : onder anderen
door verpoozing van den arbeid in de kalme
schoonheid der natuur. De kolonistjes zullen
het wel niet vergeten, hoe onschuldig en wel-
dadig men genieten kan in de vrije natuur; en
als mannen en vrouwen zullen zij wel begrijpen,
dat hetgeen hén gewerd als goedheid en gunst
— waarvoor zij den gevers altoos dankbaar zullen
blijven — eigenlijk het goed recht is van iederen
eerlijken arbeider. : .
Toen nu de kinderen voldoende gedanst en
geplast hadden, kwamen ze uit het water en
kleedden zich aan. De eenen deden dat wat
vlugger dan de anderen; en wie 't vlugste klaar
waren maakten van de gelegenheid gebruik om
in 't groene gras van den breeden oever te
rollebollen en op de handen te loopen, of over
elkaar heen te buitelen. Levenslust en vernieuwde
kracht sprak uit iedere beweging. Maar nauwe-
lijks weerklonk het fluitje van den onderwijzer,
of het troepje stelde zich weer in rijen  op,
en begal zich al zingend naar het hotel van
den Heer Lagasse, waar wij hen volgden. Daar
werden zij één voor één gewogen; en wat trots
waren zij, wanneer zij een paar kilo in gewicht
waren toegenomen. Zéér groot kon die toename
niet zijn, daarvoor waren zij te veel in beweging

geweest; maar toch waren er niet weinigen die
drie kilo's zwaarder naar huis gingen dan zij
gekomen waren; en niemand ging even licht of
lichter weg. Het heerlijke verblijf in de bergen
had hen allen goed gedaan. :

Na de weging kregen zij de koekjes en
suikertjes die ik voor hen gekocht had. Die
waren natuurlijk heel welkom. Na de mtd.(.‘clmg
kwam een aardige flinke jongen naar mij toe,
nam zjn hoedje af, reikte mij de hand en
zei: ;,Mevrouw, uit naam van al mijn kameraden
kom ik u vriendelijk bedanken, voor het lekkers
dat u ons gegeven hebt.” Dat ging hem zoo
netjes af, zoo eenvoudig welgemanierd, dat ik
er schik in had.

De Heer lLagasse wist dat ik den Cra-
mignon nog niet van de kinderen gezien had,
en dit toch gaarne zou willen. Op zijn ver-
zoek aan den Directeur der kolonie begonnen
de kinderen hun Cramignon te zingen. kEén
zong véér, en alle 39 anderen vielen met het
refrein in. Eerst een Fransche van ,‘Mcs.‘. petits
sabots” ; daarna een Waalsche, waarvan lk_gccn
woord verstond, maar die de¢ lievelings-Cramignon
is in het Luikerland; want ecen hunncr. t}este
dichters maakte hem, en wist daarin den juisten
volkstoon en daarmée het volksgemoed te treffen.

Met hun drie geleiders vormden de 40 kinderen
een heel langen slinger, die al zihgend allcrlq!
kronkels maakte over de ruime plaats. Bij
deze gelegenheid vernam ik, dat tegenwoordig
te Luik geen feestje gegeven wordt of het
eindigt met een Cramignon. Jong en oud moeten




daaraan meedoen, dat is juist de aardigheid.
En een aardig feesteinde zs het. Onschuldige
feestvreugde is 66k een manier om de menschen
broederlijk bijéén te brengen. En zoo'n aloude
gemeenschappelijke dans, waarin allen elkaar de
hand reiken, lijkt mij een eenvoudig, aartsvader-
lijk slot van cen gezellige bijeenkomst. — Het
aantal Cramignon-liederen is natuurlijk onbeperkt;
icder gewest waar hij gedanst wordt heeft zijn
eigene, cn de kinderen hebben de hunne.

Hierna gingen de kinderen weer bergop naar
Deigné om er hun laatsten nacht door te bren-
gen; want den volgenden dag gingen zij weer
naar Luik terug om plaats te maken voor een
ander veertigtal. En wij gingen bergaf naar
Aywaille, bedenkend met weemoed dat ook wij
spoedig afscheid zouden moeten nemen van dit
gezegend plekje, waar de natuur zoo liefelijk
is, waar de menschen zoo goedhartig en de
zeden zoo eenvoudig zijn.

En wil ik jullie hier nu even vertellen hoe
de vacantie-kolonién in de wereld kwamen?. ..
Een Zwitsersch dominé, de heer Bion, moest
zijn dorpje in de bergstreken van Appenzell
verlaten om een plaats te vervullen in de stad
Ziirich, en wel in het oudste, minst gezonde
gedeelte daarvan. Na cenigen tijd merkte
hij op dat zijn eertijds bloeiende kinderen er
wat bleckjes en schraaltjes begonnen uit te zien.
In hun schoolvacantie zond hij ze voor een paar
weken naar vrienden op zijn vorige standplaats,
en heelemaal opgeknapt kwamen zij thuis. Het
verblijf in de vrije frissche buitenlucht had de
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nadeelige invloeden van“hct stadsleven gehe?l
doen verdwijnen, en vol ijver en moed begunqu:
de kinderen hun nieuwe schooljaar. _-l)on.nnc
Bion vond, dat wat goed was voor zijn eigen
kinderen die overigens toch al onder gunstiger
omstandigheden leefden, het in dubbele ma}t]e
zou zjn voor de arme bleckneusjes uit de ac1;
terbuurten, wier dagelijksch voﬂcdsvl mqgstal 66

zo veel te wenschen overliet. En daar zijn vader-
liefde zich niet bepaalde tot zijn eigen kin-
deren alléén, maar tot al wat kind was, begon
hij op middelen te zinnen om aan die kmdcru:n
die daaraan het meest behoefte hadden, zoon
buitenverblijf van een paar weken te \'crschaffcg:
Hij zelf had geen fortuin en mocst dus‘ i
anderen aankloppen. Veel tclu}rstqllmg was in
den aarvang zjn deel, want niet iedereen zag
er dadeijk de noodzakelijkheid van in, onbe-
middelde bleckneusjes 66k eens naar buiten te
sturen. Velen noemden hem cvn'df\'uns cn een
dweeper. Maar onze beste domin¢, n\'ci.r.tl%ngd
van zjn goed recht, hicld vol; en einde ij \d.ern
ten langer laatste stelden enk.glc v\:h-hjw‘e ige
rijke menschen hem in staat, 21.111“\\~(-.115(l.1('n.in
droomen ‘e maken tot verrukkelijke \\'ml.\ch_] -
heid voor 70 arme en armbloedige sta«-l_s]\m(.ier-
tjes. Dat was het begin van de hvcrh_\j\'c nieu-
wigheid die thans, onder den naam \':u.l.,'.\, .lca‘l?tle(;
kolonién”, in vele beschaafde landen is ingevoer

en meer en meer veld wint. Of daarbij de
naam van den grondlegger genocg \y'«»l‘tlt h({r-
dacht en geéerd, weet ik nict. Die moest,
dunkt mij, aan alle kinderen cven gemecnzaam




worden gemaakt als die van Pestalozzi en Fribel.
Want ds. Bion bewees andere, maar even on-
schatbare weldaden aan het kind als deze twee
mannen, en handelde daarmée geheel in hun geast.
Immers, niet alleen het lichaam wint in kracht
door wandelen en spelen in de vrije natuur;
maar daarbij leert het oog beter zien, de geest
beter waarnemen; en het dag aan dag samen-
leven van 30 a 40 kinderen, het gemeenschap-
pelijk genicten van onschuldige vermaken en
ontspanningen, is zeer bevorderlijk tot de ont-
wikkeling van hart en karakter. ~Mij dunkt, in
ieder vacantic-kolonie-huis moest “een groot
portret hangen van ds. Bion, en het eerste
wat aan de kinderen werd verteld, moest
wezen het eenvoudige ontstaan der vacantie-
kolonién. Of dit geschiedt; en zoo j&, of het
dan in alle landen geschiedt, weet ik niet.
Maar voor mij vormen de namen Festalozzi,
Frébel en Bion een dricéenheid van kinder-
vrienden.

Laten de kinderen die dit lezen, indien ze
zelf eens van een vacantie-kolonie genoten,
hier met mij roepen: Hoezee voor Ds. Bion!
Laten zij, die zoo iets nog in 't vooruitzicht
hebben, maar alvast meeroepen: Hoezee voor
Ds. Bion! En laten ook zj, die nict van een
vacantie-kolonie afhankelijk  waren om eens
naar buiten te gaan, en bij ondervinding weten
hoe prettig zoo'n vacantie-reisje is, ui: blijdschap
voor hun minder bemiddelde kamerazadjes, lustig
meeroepen: Hoezee voor Ds. Bion! En laat wie
kan eens in zjn beursje tasten en wat sturen

voor 't Kleine-Gerrit-Fonds 1), opdat telkens
méér kleine bleckneusjes kunnen genieten van
hei- en bosch- en zee- en berglucht. Hoezee!
hoezee! voor alle kindervrienden, ook voor hen
die van hun vriendschap blijk geven in den
vorm van geldelijke bijdragen voor de vacantie-
kolonies. En nog eens een hartelijk hoezee ! voor
den Heer G. L. Zwartendijk te Rotterdam 2),
die voor Rotterdam is wat de Heer Postuma is
voor Luik, en aan wiens onverflauwden ijver
en trouwe toewijding de Rotterdamsche kinderen
hun kolonies te Ulvenhout, Oost-Voorne, Arn-
hem en vele andere plaatsen te danken hebben.

Zijn ,,Cramignons” waarin ze zijn naam kun-
nen vlechten, hier al niet in zwang, — met
hun hartelijk ,,0om Gijs!"" drukken de kinderen
even duidelijk hun liefde uit voor hun ,erge
groote vriend.”

In Denemarken zijn vacantie-kolonies niet zoo
hoog noodig; daar bestaat sinds lang een andere,
66k goede en hartelijke gewoonte. Ouders die
buiten en ouders die in de stad wonen, ruilen in de
vacanties hun kinderen. De stadskindertjes, rijk
en arm, gaan den boer op, en genicten naar
hartelust van al wat er op akker en weide, in
koestal en melkerij te genieten, te zien en te
leeren valt. En de stevige buitenkindertjes gaan
eens kijken wat er in de stad te koop is, en
vergasten zich aan museums, en winkel-vitstal-

1) Bijdragen te zenden aan: Mevrouw v. Kol te Princen-
hage. Ze zijn bestemd voor de Rotterdamsche kolonies.

2) Open Rijstuinen, Dit voor degenen die hem rechts-
streeks wat willen zenden.




lingen, en straatverlichting, en al wat nieuw en
vreemd is voor zoo'n dorpsbewonertje. En over
en weer doen de ouders, denkend aan hun
afwezige kinderen, al hun best om het den
kleinen gasten zoo prettig mogelijk te maken.
Buiten en in de stad ontbreekt het den kinderen
aan nicts, ja worden zij zoo'n hee! klein beetje
gevierd en vertroeteld, — wat 66k wel eens
prettig is op zijn tijd, hé? En de goede ver-
standhouding der ouders over en weer wordt
er niet minder op, door de heerlijke verhalen
waarme¢ de kinderen thuiskomen: verhalen van
veel pret, veel goedheid en veel liefde. Een
hartelijke gewoonte is dat, maar die niet maar
266 overal in te voeren is; de zeden en gewoonten
van een volk moeten er aanleiding toe geven.
De Denen, is mij verteld, zijn bijzonder harte-
lijke, gezellige en levenslustige menschen, en
hun zeden en gebruiken schijnen nog heel een-
voudig te zijn. ’'s Lands wijs, 's lands ecer, —
als de kinderen van het land maar krijgen wat
hen toekomt!

Ook op grooter schaal wordt tegenwoordig
kinderruil uitgeoefend. Wanneer bijv. de zoon
of dochter uit een Duitsch gezin grondig Fransch
moet leeren, — geen thema-Fransch, maar
Fransch zooals het in de gezinnen gesproken
wordt, met die duizend-en-één noodzakelijke
uitdrukkingen en wendingen, die men uit thema'’s
nooit leeren kan, dan wordt voor hem of haar
een Fransche familie gezocht, wier zoon of
dochter goed Duitsch leeren wil. Dan ruilen ze
eenvoudig hun kinderen, en reemt de jonge

.

vreemdeling in beide gezinnen de opengevallen
zoons- of dochtersplaats in. Zoo leven ze het
familieleven in den vreemde meé, en krijgen
die ,vreemden’ lief als plecgouders, en nemen
hartelijke herinneringen meé¢ aan het vreemde
land, en voelen zich als vrienden en broeders
van het volk, waar zij als kinderen van een
gezin werden geliefd en verpleegd.

Ook door ,,internationale briefwisseling” leeren
tegenwoordig velerlei menschen elkanders taal
en gemoed kennen. Het is vo ral de heer Wil-
liam Stead, in Londen, die zich met die corres-
pondenties bemoeit. Hij zal bijv. een Hollander
en ecen Engelschman, die elkanders taal wenschen
te lecren, schriftelijk aan elkander voorstellen,
en verder moeten de jongelieden zich zelf maar
helpen. De correspondentie is in den beginne
natuurlijk erg stijf en onbeholpen. Maar naar-
mate men elkanders taal — en gemoed —— beter
leert kennen, wordt ze losser en vertrouwelijker,
en blijvende vriendschap is er soms de vrucht
van. En geen Transvaal-oorlog is in staat den
Hollander ontrouw te doen worden aan zijn
Engelschen vriend, in wien hij een mensch leerde
kennen wiens gemoed van alle oorlog en ander
onrecht gruwt.

Heerlijk vind ik al die dingen. Allemaal ver-
broedering! Heel wat beter dan nationale af-
gunst, en rassenhaat, en oorlogsplannen, en der-
gelijk duivelstuig. Ik wou dat ieder beschaafd
mensch — en beschaving kan zeer goed het
deel zijn van eenvoudige arbeiders, — een paar
hartelijke trouwe vrienden had aan den anderen




kant van de grenzen. Ik wou dat vrienden-legers
elkanders grenzen overtrokken om te genieten
van elkanders natuurschoon en menschenwerk,
in plaats van soldatenlegers, om elkanders na-
tuurschoon en menschenwerk, — ja elkanders
leven te gaan vernietigen. . ..

Ik ben schijnbaar cen heel eind van mijn
vacantie-kolonie afgedwaald, en toch heusch
dicht bij honk gebleven. Want de instelling van
den Zwitserschen dominé heeft tal van natién
verbroederd in dit liefelijke denkbeeld : gezonde
vreugd en lichaamskracht te verschaffen aan
kinderen. Hoe meer de volkeren elkaar
zullen ontmoeten op het gebied der liefde,
des te minder, verbeeld ik mij, zullen zij begee-
ren elkander te ontmoeten op het slagveld. Is
het niet veel lieflijker, van elkaar te leeren hoe
men het best vacantie-kolonies inricht, dan op
elkaar te beproeven wiens geweren en kanonnen
het grootste aantal mannen in den kortsten tijd
neerschieten ?  Och, als menschen en volkeren
elkaar navolgden 7z en liefhadden o hun deug-
den en goede cigenschappen, wat een paradijs
van liefde en vrede zou onze wereld dan worden!

* *
*

Dicht in onze buurt, bij Ginneken, ligt in
een allergezelligst boschhoekje, het kolonie-huis
van Ulvenhout. Dat ben ik eens gaan zien om
het te vergelijken met dat te Deigné.

De Ulvenhoutsche kol nistjes hebben niet de
bergnatuur van Deigné en omstreken; maar
bosch en heide, ze zjn niet minder heerlijk en

gezond. De hei, de droge zonnige hei, zcnc}t
stroomen van gezondheid uit naar de begeerig
happende longen. En is zij niet licfelijk, met
haar purperblociende erica, en met haar donker-
groene bremstruiken, die in de lente zulk een
gouden bloemenschat torschen? Is zij niet heer-
lijk, met haar wijden hemel, waar men den
zonsop- en ondergang in hun volle glorie kan
waarnemen, en waar men de sterren kan zien
fonkelen in al haar eindeloosheid en pracht? En
't bosch dan! met zijn tal van boomsoorten,
en breede wegen en gezellige paadjes, en ver-
borgen hockjes met heerlijke kijkjes, hicr op de
bruine hei, ginds op een malsche wei, elders
weer door de lanen van 't bosch zelf ¢ Bosch
en hei zijn anders mooi dan heuvelen en berg-
rivieren, maar 66k mooi en vol verrassingen;
ze vormen cen ander kapelletje van den grooten
Tempel der Natuur; en gelukkig is de stads-
mensch te noemen, die zijn benauwde muren
eens verlaten kan om in bosch en hei ruim,
vrij, heerlijk op te ademen. Neen, de kolonist-
jes van Ulvenhout hebben het, op andere manier,
net zoo prettig als die van Deigné. I;n‘zc zijn
veel beter gehuisvest. Belgié heeft hier en
daar 66k keurige kolonie-huizen, net als dat te
Ulvenhout ; maar te Deigné moet men zich, gelijk
ik jullie vertelde, nog een beetje erg behelpen;
en daar is ook geen eigen tuin bij het huis,
wat toch een buitenhuis zoo heerlijk gezellig
maakt.

Zoo goed als de kolonistjes te Deigné, hebben
die te Ulvenhout hun ,erge groote” vrienden.
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Geen kind dat te Ulvenhout was, of het kent
den heer Bakker, de boschwachter, met zjn
prettig, open, goedig gezicht; en zijn vriendelijk
vrouwtje, en zijn aardige kindertjes. Toen ik
den heer Lagasse te Remouchamps zag, dacht
ik aan den heer Bakker; en als ik hier den
heer Bakker zie, denk ik aan den heer Lagasse:
ze hebben beiden dezelfde prettige manier van
lachen; en cen prettige lach is altoos een goed
getuigschrift voor een mensch. [n kinderen
weten al gauw hoe ze 't met iemand hebben,
als ze hem maar ééns hebben zien lachen.
Jullie moet het gulle lachen nooit verleeren,
kleine en groote snuiters! 't Is prettig en ge-
zond om te doen en te zien.

En wat het huiselijk verkeer betreft, dat is
te Ulvenhout zeker aangenamer dan te Deigné.
Want hier zjn jongens en meisjes door elkan-
der, als broertjes en zusjes, terwijl men ginds,
en in heel Belgi¢, de jongens en de meisjes
streng van elkaar gescheiden houdt. Dat bren-
gen de zeden daar z6o meé en men weet niet
beter of het hoort zoo; maar de Hollandsche
gewoonte van jongens en meisjes samen te
laten spelen is veel beter en prettiger. Dat
maakt ook de aanwezigheid van geleidsters
noodzakelijk, terwijl voor jongens alléén een
paar geleiders voldoende zijn; en hoe goed en
zacht een man ook wezen moge, voor de echte,
gezellige huiselijkheid is een vrouw onmisbaar.
Vraag het maar aan alle hulpelooze wezens, —
mannen en kinderen, — hoe het hen te moede
is als ,,moeder de vrouw’ eens om een of

andere reden voor een poosje uit de huiskamer
verdwijnt, op uren wanneer men zoo gewoon 1§
haar daar te vinden. Niets pleizierig! In hon-
derd klcinigheden — en in tal van grootigheden
— mist men ,moeder de vrouw", die altoos
op alles raad en voor allen troost weet. .. Al
ware de natuur te Ulvenhout wat minder mool
dan zj is, de acnwezigheid  alleen reeds van
vrouwelijk toezicht bij het gcmcngdc }'olkjc zou
het, uit cen oogpunt van gezelligheid, aange-
namer maken dan Deigné. Zoo heeft dan ieder
zijn voorrechten, en kunnen allcn.tc\'rcden zijn.

En de liefde die dit werk schiep en onder-
houdt is overal dezelfde. In 'tvlakke Holland
meent men het niet minder goed met de Kin-
deren dan in 't bergachtige Zwitserland, en aan
de zeekust is de zorg voor hun gezondheid en
genoegen nict teederder dan op de hcl.'(')f in
het bosch: en de mannen dic in Belgi¢ het
toezicht hebben over de jongens-kolonies, doen
in trouw en toewijding niet onder voor de
vrouwen die hier en elders een meisjes- of een
gemengde kolonic leiden. Overal juichen de
kinderen hun kolonie te gemoet, en herdenken
het verblijf daar met groote dankbaarheid ; een
bewijs dat overal dezelfde liefde hen bcwa.z'x'kte
en omringde. Frankrijk, Zwitserland, Belgié of
Holland, — de liefde spreekt met andere woor-
den dezelfde taal; en als de tijd ooit komen
mocht dat de verschillende landen hun kolo-
nistjes ruilden — tot bevordering van meer
innige kennismaking der volkeren — dan zullen
Franschmannetjes in Holland en Hollander-




tjes in Belgi, crvaren dat een hart vol liefde
overal even warm is. En: dat de Natuur
overal haar eigen schoon heeft. En: dat jeder
land zijn eigen zeden en gebruiken heeft,
en dat het vreemde volstrekt niet dommer
of dwazer is dan het eigene. En nog een
heelen boel meer. 5

Laat intusschen, wie kan, zijn penningske
afzonderen voor dit liefelijkste aller liefdewerken,
waarvan zulk een beschavenden en verbroede-
renden invloed uit kan gaan.

* *
%

Een der onderwijzers bij de kleine kolonie
te Deigné, stelde mij in de gelegenheid jullie
kennis te doen maken met een paar Cramig-
nons, en zoo vind jullie dan hier achter de
muziek en één Waalsch koeplet van den be-
roemden Cramignon van NicoLas DerrecHEUX,
met een keurige vertaling van het geheele lied
door een Vlaamschen Pastoor, de heer Crurpens
Ik bekortte het lange lied een weinig, d ch
veranderde er niets aan.

Van | Mes petits Sabots” gaf ik jullie de
muziek en den franschen tekst. Ik beproefde
te vergeefs er een goede berijmde vertaling van
te maken, doch moest de poging opgeven.
't Was moeilijker dan ik dacht.., Héél zoo'n
liedje heeft het zelfde eindrijm; dat maakt niet
alleen dat de koepletjes in elkaar grijpen als
de schakels van een keten van paardebloem-
stelen ; maar 't geeft ook aan de eenvoudige, soms
zelfs wel wat onzinnige woorden, iets zangerigs,

iets kinderlijks, ja iets middeleeuws,hen t d(-:err:?
is al even moeilijk na te boots.en als. : gt inuii é
zoodat mijn eigen mislukte poging mij Lt eme%r
vertaling van den heer Cuppens nog te s
leerde waardeeren. Tk mcrktq o.ok dat het njzn v
oorspronkelijke soms aanleiding gecgfj to chn
of aardige wendingen, die, vertaald, ws o'
beetje dwaas klit(\ikcn ;l n:aardzsl:eltc Vr::nmcor()i i
r in de plaats, Y
er\;i;}r)?g vz(z))?l zijn, — gan' wqrd? het (mmtsta;:‘;
baar. En zoo besloot ik jullie dan (nz;{ar -
franschen tekst te geven, met de muziek, veen
degenen die gcnoelgl Franslfh ke:r:le(?e :c;n Cerrvoor
je van te willen maken; er d er s

(si%elfr?cfcr‘én een letterlijke ve.r.talmg bij, blij als
het toeval mijn regels deed rijmen.

MES SABOTS DE BOIS.
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fvenant de la  Lorrai-ne, A-vec mes sa
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i trois ca-vpi-ui-nu. Mes sa-bots la-ri-don

bots, 'ren-con-
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dai-ne. Ah! ah! ah! ah! Mes sa-bots de bois.

J' rencontrai trois capitaines, ; i
Avec mes sabots,




Le premier me dit: je I'aime
Mes sabots laridondaine,

Refrain:

Ah! ah! ah! ah!
Mes sabots de bois.

Le premier me dit! je I'aime )
Avec mes sabots. bis.
Le second me dit de méme
Mes sabots laridondaine
Ah! etc. :

Le second me dit de méme )
Avec_ mes sabots. :
Le troisitm' me dit: vilaine!
Mes sabots laridondaine,
Ah! etc.

Le troisitm’ me dit: vilaine!")
Avec mes sabots, ) b
Je ne suis pas si vilaine,
Mes sabots laridondaine,
Ah! ete,

bis.

Je ne suis pas si vilaine ) .
Avcc mes sabots, ) bis.
Puis que le fils du roi m'aime
Mes sabots laridondaine,
Ah! ete.

Puis que le fils du roi m’iime
Avec mes sabots,
Il m'a donné pour étrennes
Mes sabots laridondaine,
Ah! etc.

i bis.

Il m’a donné pour étrennes
Avec mes sabots, '
Un violon de bois d'ébéne
Mes sabots laridondaine,
Ah! cte.

) bis.
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Un violon de bois d’ébene ) bi
Avec mes sabots, Be
Qui va trois fois par semaine
Mes sabots 1:iridondaine,
Ah! etc.
Qui va trois fois par semaine ) ,.
Avec mes sabots, ik
Et jamais & la douzaine
Mes sabots laridondaine,
Ah! etc.
Et jamais a4 la douzaine
Avec mes sabots.
En r'venant de la Lorraine
Mes sabots laridondaine.
Ah! ah! ah! ah!
Mes sabots de bois.

HOUTEN KLOMPKES MIIN!
Toen ik weerkwam uit Lorreine,
Met mijn klompkes klein,
Kwam ik bij drie kapiteinen,
Mijne klompkes ridondijne ;
La-ri-don-dijn,
Houten klompkes mijn.
Kwam ik bij drie kapiteinen,
Met mijn klompkes klein,
D'eerste zei: ik min je, kleine,
Mijne klompkes ridondijne ;
La-ri-don-dijn,
Houten klompkes mijn.
Dleerste zei: ik min je, kleine,
Met mijn klompkes klein.
Nummer twee zei: lieve kleine!
Mijn klompkes ridondijne ;
La- etc.
Nummer twee zei: lieve kleine,
Met mijn klompkes klein.
Nummer drie zei : jij ben leelijk,
Mijne klompkes ridondijne ;
La- etc.
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Nummer drie zei: jij ben leelijk !
Met mijn klompkes klein.
Neen Mijnheer, ik ben niet leelijk,
Mijne klompkes ridondijne ;
La- etc.

Neen Mijnheer, ik ben niet leelijk,
Met mijn klompkes klein,
Daar des konings zoon mij lietheeft,
Mijne klompkes ridondijne ;
La- etc.

Daar des konings zoon mij liefheeft,
Met mijn klompkes klein,
Schonk hij mij als Nieuwjaarsgave,
Mijne klompkes ridondijne ;
La- etc.

Schonk hij mij als Nieuwjaarsgave,
Met mijn klompkes klein,
'N ebbenhouten fideldijne,
Mijne klompkes ridondijne ;
La- etc.

'N ebbenhouten fideldijne,
Met mijn klompkes klein,
Die driemaal in de week muziek maakt,
Mijne klompkes ridondijne ;
La- etc.

Die driemaal in de week muziek maakt,
Met mijn klompkes klein,
En die 't nimmer twalef maal doet,
Mijne klompkes ridondijne ;
La- etc.

En die 't nimmer twalef maal doet,
Toen ik weerkwam uit Lorreine,
La-ri-don-dijn,
Houten klompkes mijn.
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L’AVEZ-VE VEYOU PASSER?

PAR
NICOLAS DEFRECHEUX.
2 L
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di-mégne qui j'cd-peve des fleurs di-vins nosse
holh b

: b
| r
r &
Ji ve-ya ‘nbelle jone feye adlez mi s'arres-

1
1
|

Refrain.
N ! A b 1
' =i
F r 1

4 <,
Ha! ha! ha! ha! Dihez mi l'a-vez-ve vi-you pas-sez

HEBT GIJ HAAR ZIEN YOORBIJGAAN?

Een zondag dat ik bloemen plok (plukte) in onze wei,
Zoo k\\'amgccn schoone maged en bleef staan bij mij,
Ha! zegt mij, ha! ha! ha! ging ze u ook soms voorbij?
Zoo kwam een schoone maged en bleef staan bij n‘zl],
oIk liep verloren,” sprak ze, ,wijs mijn weg nu gij.
Ha! enz. o
Ik liep verloren," sprak ze, ,wijs mijn weg nu gij.
"Ik broI:ng u seffens verder,” zei ik hoofsch (beleefd)
Ha! enz. en blij.
Ik breng u seffens verder,” zei ik hoofsch en blij,
ik gaf heur al mijn bloemen en toen koutten wij.
Ha! enz. 3
Ik gaf heur al mijn bloemen en toen koutten wij,
Heur stem doordrong mijn hert, ze hooren mick
Ha! enz. (maakte) mij blij.
Heur stem doordrong mijn hert, ze hooren miek mij blij.
Ik dacht niet meer aan scheiden en zoo stapten wij.
Ha! enz.




Ik dacht niet meer aan scheiden en zoo stapten wij,
Aan d'ingang van 't groot woud, daar bleef ze staan
Ha! enz. en.... ei!

Aan d'ingang van 't groot woud, daar bleef ze staan
en. el

»Gij zijt al ver genoeg en wordt bedankt van mij !

Ha! enz.

»Gij zijt al ver genoeg en wordt bedankt van mij!"

» k Wou toch nog eenskens praten op een ander tij.”

Ha! enz. .

»k Wou toch nog eenskens praten op een ander tij,"
,Wel zoo g'er veel aan houdt, dan zoek me, 't staat
Ha! enz. u vrij.”

»Wel zoo g'er veel aan houdt, dan zoek me, 't staat
u vrij,”

Ik dorst heur niet mishagen en... zoo scheidden wij.

Ha! enz.

Ik dorst heur niet mishagen en zoo scheidden wij ;

Heur naam en weet ik niet of waar heur woonsteé zij.

Ha! enz,

Heur naam en weet ik niet of waar heur woonsteé zij;
Aan 't wenden van het padje keek ze eens om naar mij.
Ha! enz.

Aan 't wenden van het padje keek ze cens om naar mij ;
~k Wil zien of gij komt zoeken,” riep ze schalks en blij.
Ha! enz,
.’k Wil zien of gij komt zoeken,” riep ze schalks en blij,
Verdween toen achter 't hout — hoe eenzaam voelde
Ha! enz. ik mij!
Verdween toen achter 't hout — hoe eenzaam voel ik mij,
Sinds dien dag dat ik bloemen plok in onze wei!
Ha! enz.
Bekroonde Luiksche Cramignon van
NicorLas DeFRECHEUX.
Viaamsche overzetting van Auc. Cuppens,
(eenigszins bekort, dock niet veranderd. N. )

Einde van het eerste deeltje.

INHOUD.

VRIENDELIJKHEID, VOORKOMENDHEID,
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JoNGENS-MANIEREN .
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EEN VROOLIJKE BEGRAFENIS.

Hoe kan nu toch een begrafenis ooit vroolijk
zijn? Nu, onder omstandigheden héél goed. Dat
zal ik jullie bewijzen.

De Ambleve — de klare, jolige Ambleve,
verkeerde in levensgevaar. Men wilde haar be-
nutten tot ,,industricele ondernemingen!” Dezelfde
menschen, die cen jaar of vijf geleden den
mooien kleinen waterval van Coo hadden willen
vernederen tot , molenwater’”; — niet tot het
draaien van een schilderachtigen, onschuldigen
graanmolen, — een graanmolen maakt geen
leelijken rommel, hijsiert een landschap in plaats
van het te bederven, en er is poezie in zijn
wickgezwaai en in zijn klepperend liedje van
,,fenne fenne fenne sic sie sie” (zooals Multatuli
het in woord bracht). Neen, een heele fabriek
zou hij moeten drijven, onze mooie water-
val; hooge schoorsteenen zouden zich brutaal
hebben geboord in de reine berglucht, stof
en roet zouden zijn neergeregend op het
frissche groen van bosch en bergweide, en
prozaisch geraas zou het harmonisch gedonder
van den sneeuwwit schuimenden val hebben
overstemd. En de klaarte van het water dan,
waarin de sneeuw van den schuimenden val
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zich oplost? .. . Wie 00it van Luik naar Keulen
spoorde, heeft bij Verviers kunnen zien wat
menschelijke industrie maakt van helder berg-
water: inkt-pap! Als vloeiend kristal nadert de
Vesdre Verviers, als dunne vieze brei, vettig
blauw-zwart, komt zij er uit: en de Natuur, die
gcen menschenvuil velen kan, heeft handenvol
werk om de Vesdre weer een beetje oogelijk
te maken cer zij zich in de Maas stort.
Industric moet er zijn; industrie op zich-zelye
is iets even grootsch en cerbiedwaardigs als de
Natuur zelve. Maar zij mag geen alléénheerscheres
worden op  de wereld; zij mag de Natuur
gebruiken, niet Vervangen en verbannen. Zij mag
nict in ieder beekje dat jubelend van de bergen
stormt, niets dan een goedkoope  stuwkracht
zien; in iederen berg niets dan een ertshoudenden
vitwas der aardkorst. Plekken en plekjes van
grootsch en livt’vli_ik natuurschoon, moeten met
hand en tanq verdedigd  worden tegen den
overmoed der industrie; want het zijn tempels
en kapelleties waarheen de menschheid, moe en
suf van het gedraaf en gedruisch in het we elige
leven van den dag, henen gaat om weer tot
zich zelf te komen, om een week, of een dag,
of ware het slechts een uur, zich te baden in
verheven schoonheid en ongestoorde stilte; om
daarna weer mocdig aan den vaak prozaischen
arbeid des daags te gaan. Neen, we mogen
onze milde Moeder Aarde niet schennen. Zonder
dat geeft Zj ons in meer dan vol oende mate
haar krachten en rijkdommen. De plekjes harer
grootschheid, harer schoonheid en licfelijkheid.
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een hx:*rliik stukje oever om er te mtt.v.nl ( :t v‘ll: d(‘-
i : g TN ‘0ortid, toer
> denken aan den grijzen voorti de
en te denken ¢ EHsn, somgys, i
natuur hier in haar uitingen zooveel ge “(‘h‘l{‘-
; Hier wilden de schendige indus
De reine

oprichten bij de ,Fonds de

was dan nu. ; ‘ o
tricelen hun papiermolens lwm\«n‘. e
klare golven zouden de molens stuwen, e den
s arbeid o ‘n slotte nog alle vuilnis
vuilen arbeid doen, en ten slo g al s
skruien ! En in ruil voor de toestemmi th
\' by : - ” » 7" > > > e
r\ tbciiu onderneming, zouden ze aan de gc;m en |
\ Jdle jaren een ellendige vaar duizenc
Aywaille alle jaren een ellendige |
francs geven. . i
: ‘I‘I]\'c \\tect niet aan wie de beslissing \l\an in
j aille, e > dorpen
deze zaak ; maar heel A_\'\\.ulllt. en z;l]m (()u);{he
zaak | e g ‘
reux  en  die langs
beneden  Quarreux ¢ - ‘ -
nadat deze de Ambléve heeft opgenomen, zate
« < A
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in zak en asch. De klare Ambléve bevuild door
fabrieksafval, bevuild over haar geheelen loop
van Quarreux af tot aan Comblain-au-Pont toe;
en met haar wateren ook een heel stuk der
Ourthe bevuilende, -— dat beteckende voor
duizenden menschen bederf van pret en bedrei-
ging van bestaan. Bederf van pret: want de
Ambleve is de lieveling van Luikenaars, Brusse-
laars en vreemdelingen, die aan haar blijde
wateren verpoozing komen zoeken in hun vrije
dagen; cchte verpoozing, zonder het grootsteedsch
gewoel en de vermoeiende luidruchtigheid der
mode-badplaatsen; en ook van de duizenden
hengelaars, die zondags en in de vacantie staan
te hengelen naar de levendige forellen en de
vette baarzen der Ambléve, en er nu en dan
wel eens een grooten zalm uit ophalen. Ik voor
mij vind hengelen cen wreedaardig vermaak
wreeder dan het visschen met netten om den
broode. ' Maar dat is hier de kwestie nict: de
kwestie is het verdrict der hengelaars, dic hun
genot zagen bedreigd; want in water dat door
fabricken is bevuild leeft geen visch ; althans
de forclle, die kieskeurige bewoonster der
kristallen bergrivicren, houdt het er niet in uit.
En de hotel- en koffichuis-houders, die in het
vreemdelingen-seizoen aan reizigers en hengelaars
cen aardig duitje verdienen, zagen hun bestaan
bedreigd; want voor geen van de gewone
bezoekers zou de ontwijde, bezoedelde Ambleve
nog aantrekkelijkheid bezitten.  Mijn goede oever-
volkje zat waarlijk in zak en asch, en zag de
toekomst met angst te gemoet
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Doch gelukkig! Aywaille's burgemeester, Dr.
Thiry, was werkelijk een burgervader. Een zoon
der Ardennen, geboortig uit Dinant, had hij ze
lief; en zijn klare Ambleve, \\'Z.l'al‘m'hl_l', t volk
véérgaande in harding en zindelijkheid, 's zomers
en 's winters zijn dagelijksch bad nam, was hem
66k lief; en zijn volkje niet het minst. Want
Dr. Thiry is een man van zacht gemoed en
warm hart; dat heb ik zelf véor jaren reeds
ondervonden, toen hij nog alleen dokter en ik
zijn patiente was; en bij dc'armen der gemeente
was hij zeer gezien en bemind " En als burge-
meester heeft hij steeds waarlijk de belangen
zijner gemeente voorgestaan. Hij is dan (mG
zéér bemind bij zijn vrienden; en zjn vijanden
weten geen kwaad van hem — of zij moesten
het verzinnen. . !

Welke pogingen Dr. Thiry dL:ed, .\\'cll\'c n}1d-
delen hij aanwendde, dat weet ik niet precies;
ik hoorde zoo iets van ,persoonlijk bezoek aan
den Gouverneur.” Zeker is het, dat hij met al
de kracht en volharding, die juist zachte men-
schen in zoo groote mate bezitten, de verdediging
der Ambltve tegen haar belagers op zich nam.
Uitslag: de schendige industrieelen moesten
wederom afdruipen; ik denk en hoop z'vurtz_{o.ed.
Want ook mij en al de mijnen zou de ontwijding
der Ambleve innig ter harte zijn gegaan. Liefe-
lijke herinneringen zijn voor ons vc!'.bm.]dcn aan
het dorpje op haren oever, waar wij vier stille,
idyllisch-rustige jaren van ons leven sleten; —
niet in zelfzuchtige rust, mear in geestesarbeid
die ons licht en aangenaan. werd gemaakt door
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de zuive
ere  berglucht en d i
i e a
il schoonheid der
dth;: redding der Ambléve door Dr. Thiry, —
d:; g(e;zh]inzcm niet onopgemerkt \'onrbijgaa’n in
*schiedenis van de ! De lusti
laars waren de (:(-r%t( nn (14].3;{" sy e
sten die het sein gave
i S To e 1€t sein gaven tot
S CUstbe cestelljke viering er van. 's Avonds
e l{en l4en Augustus begon het reeds: met
- 'an()rlscl}f»t(‘l1 werd den volke de blijde
F‘tn‘ .\ul\undlgdz van het afsterven van Madame
D?n;r;qudc de ;;;xtc apapier”!); en den volgenden dag,
derdag den 15en, zou haar i itvaatt
Jor g ven, zou haar plechtige vitvaar
}‘)\m((l]m gevierd.  Door middel van bréi.cven ;1; :
reede rouwranden wer i .
ce : werden vrienden en kenni
reizigers 35 ’ : kennissen,
l)(‘l:ll"é?li.\..en vre (‘lnk'].(‘]ll‘l}.{cn, uitgenoodigd  de
¢ .I}Llnl.\ te koaien bijwonen : en tevens verzocht
geen bloemen of krang : :
ansen, maar steenen med
ks aar | meé te
brengen, om te leggen op het waterig oraf :
booze booze helks e
e 0z¢ Deks, en het te bezwaren: haar
. .1{1'1‘ mocht nog eens verrijzen en het goede
ne\\'uw)lk_pv komen verschrikken! ;

a ¥ S . i ol a .
"C"(:11].432;111(11;“‘(111 verre kwamen inderdaad de
genoodigden bijéén, met vlaggen en vaandels en
muzickinstrumenten, Op de brug van ~\\'\\':1ill
verzamelden zij zi raaie kettingbrug zag
Jea u'l—(h n zij zich. De fraaie kettinghrug zag
g.t ] van ‘dc menschen ; en 't bewijs jlar(':
.niu)glmd 15 daarmee geleverd, dat haar vloer

(\ - - > » : = ;
onc;--" (;mzal\u en haar kettingen niet braken -
nhu et ontzettend gewicht dezer opéén ge

(, ‘,,.. : e . wp— ! i
1-;1\\- n]\-ML _(\mlu vernieuwd kunonqchuld:'r

celstemmig gezang en luid gejubel werd

|
— VR
) Mevrouw Papierabriek,

97

»Mevrouw Papierfabriek” over boord gezet; dat
wil zeggen: een kartonnen pop, bezwaard met
eenig oud ijzer, werd over de leuning van de
brug in de Ambleéve geworpen. En waarlijk,
men had steenen meegebracht, en onder luid
geschater werden dezen gemikt naar de plek
waar Mevrouw Papierfabriek, onvriendelijker ge-
dachtenis, op den bodem lag der rivier die zij
had willen ontwijden. Daarna ging de stoet
weer zingend en tocterend heen en verderop
uitéén, om den dag verder, clubsgewijs, in ge-
zelligheid en pret te slijten.

* e *

Persoonlijk voel ik geen behoefte aan feesten.
Mijn arbeid, dien ik liefheb, heeft heel mijn
leven tot ¢én doorloopend feest gemaakt. Ik
ben het liefst in mijn stille werkkamer ; of, als
ik ontspanning noodig heb, ergens op cen eenzaam
plekje alleen met mijn oude vriendin, de Natuur.
Maar ik zie vaarne onschuldige feestvreugde om
mij heen en genict van de pret der genietenden;
en ik erken gulweg : ik zou het algemecne leven
niet half zoo mooi en opwekkend vinden, als de
trouwe arbeid niet nu en dan werd afgewisseld
door echte en oprechte feestpret.  Kinderen op
een buitenpartijtje ; arbeidsters op cen gemeen-
schappelijken uitgaansdag ; muzickliethebbers op
een concert ; en die breede, geweldige menschen-
golven in een groote stad, als er openbare
vertooningen zijn: het oplaten van een lucht-
ballon of het afsteken van vuurwerk of zoo iets;
dat alles verheugt mijn hart zoolang de pret niet




ontaardt in gemeenheid, of de luidruchticheid
in woestheid. Als 't gevloek begint cr{; het
roepen van leclike woorden, en 't gc‘brul van
leclijke liedjes, en het tierend joelen en het
vechten. ... dan krimpt mijn hart inéén; want
die ontaarding van onschuldige vreugde is even
bedr’oc_vend als de ontwijding van mooie natuur
En 't is een treurige waarheid : ons volk wordt,
onder den invloed van drank vooral dikwijls
woest en ruw in zijn vreugde-uitingen. T och 7iJ'n
er gunstige uitzonderingen. Zoo denk ik m{t
genoegen terug aan de kroningsfeesten te Amster-
d:fm, die ik bijwoonde. Het was een zeldzaam
milde avnpd, zoo als men ze in Itali"c h‘ccft

verbeeld ik mij; en de menschen behoefden
hm_l toc_vlucht niet te zoeken in herbergen en
koffichuizen. De geheel-onthouders van alle clubs
hadden daarenboven aangedrongen op vermijdin :
van sterken drank. Of het dit was, of wel da%
het volk bij instinkt begreep dat men het feest
eener - jonge vrouw, half kind nog, nict moet
vieren in  uitspatting van drunkcnséhap -— ik
weet het niet. Gewoonlijk kenmerken 7‘ich de

Oranjg-fcqstcn noch door matizheid noch door
waardigheid.  Maar bij deze gc?cgcnheid vierde

Amsterdam, voor zoover het op de straten was

waar te nemen, kalm en waardig feest 7()nd‘c}

ruwheld,. zonder dronkcmansw’i)rul '\" ;ooli’k

pratend liepen de mcnschcngmc;)en soms \'toct"s-

;&fewus, door dc'hcldcrvcrlichtc str’atcn, l;e\mn-

erend de versicringen van bloemen, vlaggen

en groen. Hier en daar zongen zij, heel opge-
wekt, maar zonder noodeloos getier, \'E’ld(.‘l Iandf(}:ghe
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liederen; op markten en pleinen, waar orgel-
draaiers walsjes en polka’s speelden, vormde het
jonge volkje paren en danste er lustig op los, —
zoo netjes en ordelijk als men het in de fijnste
balzaal maar zou kunnen verwachten; op den
Dam wemelde het van menschen, en moest
men zich soms met moeite een weg banen door
de menigte, — maar alles geschiedde rustig en
stil en zonder schelden of stompen . ... Ik kon
mij haast nict verbeelden te Amsterdam te zijn,
in de stad en onder 't volk dat om zijn ,,Hartjes-
dag” wijd en zijd berucht is. De zachte lucht,
de bonte lampions, het frissche groen en de
rustige  vroolijkheid, deden veeleer denken aan
cen volksfeest ergens in het Zuiden, waar de
overgroote massa zich vergast aan stroopen en
limonades en niet taalt naar drank. Het decd
mij pleizier. Ons volk &an dus wel netjes en
beschaafd feestvieren. Waarom zou de jeugd van
ons volk zich dan nict oefenen in 't beschaafde
* feestvieren? ... Hoe? ... Door 't vermijden van
drank, die alle booze en leelijke dingen in den
mensch  wakker schudt; door het leeren waar-
deeren van edel genot, als: natuurschoon, kunst,
goede lectuur en dergelijke; door het aankweeken
van goede manieren, en het voeden van een
gevoel van groote welwillendheid jegens al wat
leeft : door het aanleeren van vroolijke, prettige,
mooie liedjes, geschikt om door heele gezel-
schappen te worden gezongen ; en door die stipte,
getrouwe, liefdevolle plichtsvervulling, die den
mensch 7eckt geeft op volle feestvreugde nu en
dan, en die hem deze ook werkelijk doet waar-




dee ‘niete it
chgglli?-. dgcnletcnl. Mij dunkt, zoodoende zouden
ers aanleeren als kunst, w i
e C! st, wat sommige
andere volkeren schijnt te zijn aangebore >
Zoo is, bijvoorbeeld, d e e f
sisrder kinEll = ecld, de Javaan een echt feest-
g crigk verzot is hij op all ijk
el rlijh s alle mogelijke
pretjes, en hij is een pret -
: : 1 pretje waard omdat hij
er zulk een goed gebrui “risch
g gebruik van maakt. Fris
e pred 4 aakt, risch
l;;:]b;adlen_ netjes gekleed ; het donkere haar, naar
5 ;sge lirlul\ geolied, bij de vrouwen in een wrong
eg;;.:s. od €n en met geurige bloemen versierd
i ) de mannen verscholen onder een frisschen.
eurig  geknoopten  hoofddoek: de ki deren
getooid met | ’ Briton,
_bonte mutsen en snoeren kralen
e ; i : s
- gaan ;ﬂc families ter feestviering op Voor
’ 5y - » > 11 ? : ;
Ccnmtogﬁ‘d sngngm zij hier een vruchtje, daar
<ockje, ginds een kop koff ‘
kock] offie, elders ce
o ' ; S een
i,)lgaSJc h.mondde,  nergens een glaasye drank
mooie kleeren, de lekkernijen, het gevoel
van uit te zijn, doen d : i
it In, doen de menschen lachen en
.tm .ﬁn.. maar geen alkohol spoort hen aan
s ruwheid of gemeenheid. In kinderlijke bewon
= ¥ .. el .. 4
icrmg staan zij stil bij het moois dat er te zien
S° o Sl &l y
;}jl met een langgerekt oah! volgen zij een vuur-
E)(Jmm"gun vlucht; en met stomme verbazing
'gen zij een luchtballon na. Zij genicten, volop,
Geen feestvierders i ot en bter da
S et ers genieten meer en beter dan
-'eit eenvoudigen, die niet verwend zijn, en die
/l;lclk'v«»]maakt tevreden stellen met hun zoete
oekjes en  nschuldige dranken. ledere Euro
). . -,; ¥ . i =
]d;atxaré ‘dle in lnd_u geweest is zal u toestemmen
2 ¢ eenvoudige drankvrije Javaan de waar-
by % L di-
lgs(;tak e}? gelukkigste feestvierder is,
ok het volk te Aywaille en in de omstreken
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kan goed feestvieren. Niet dat ze geen drank
gebruiken ! Helaas, het krioelt in de Arden-
nische dorpjes van kroegjes, en ook daar gaat
menig gezin reddeloos te gronde door misbruik
van drank. Maar men zou zeggen, datde goe-
dige zachte aard van het volk de uitwerking
van den drank minder giftig maakt. Vier jaar
heb ik er gewoond, vlak in de buurt van een
kleine herberg; en menigmaal zag ik daar een
werkman uitgaan die niet vast meer op zijn
beenen stond; maar het ruwe getier dat ik
hier zondagsavonds wel cens Jangs de straten
hoor, hoorde ik daar nooit. En op kermissen
en andere openbare feesten maakte de menigte
altoos een goeden indruk op mij. De pret,
dunkt mij, bestond er meer in wezenlijk pret
maken, ieder in zjn eigen gezelschap, dan in
het bespotten of hinderen van anderen; meer
in lachen en joclen dan in tieren en brullen . .
Zijn de menschen in die streken dan volmaakt?
Volstrekt niet; niets beter, gemiddeld, dan wij
Hollanders zijn. Ze hebben aileen maar enkele
aangeboren goede eigenschappen, die hen, als
menigte, aangenamer maken dan sommige andere
menigten; en 't zou ons, die van volksaard een
beetje ruwer en plomper zjn, niet schaden als
wij 't goede van onze buren afkeken.

* *
*

Wanneer er in Holland een of ander volks-
feest is geweest waarbij mondbehoceften worden
medegenomen, dan ziet men den volgenden dag
de sporen daarvan alom op het gras: vettige
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botcrhammgn-papiercn, leege eierschalen, schillen
van appelsinen, enz. enz. 't Lijkt zoo natuur-
lijk, den ,afval” en de yvuilnis” maar op den
grond te werpen. Maar aan mijn kinderen ver-
bied ik het. Evengoed als ze op den grond
te gooien, kan men de gebruikte papieren, en
dg schillen en schalen van vruchten en eie’rcﬁ
bijeendoen in het boterhammen-mandje, om ze
thlll'S te verbranden of op den mcst‘huup te
gooien.  ‘tls een kleine moeite, en men houdt
er de openbare tuinen, perken, grasvelden, die
toch dcual«,{cmeenc ontvangkamer van alle ;nen-
schen zijn, zoo netjes en vriendelijk door !
~ lemand die veel gereisd had, vertelde mij dat
in de parken en stadstuinen in Zweden hier en
daar mandjes in de boomen hangen; niet alleen
worden daar geen blaadjes en twijgjes van de
bpomcn.cn struiken gerukt, maar iedere wandelaar
die er tets op den grond ziet liggen dat \van-’
ordelijk staat, een papiertje of zoo icts, neemt
dat op en werpt het in zoo'n mandjc., En
in Frankrijk, waar de Kkleine burgerij en de
werkmansstand van  iederen mooien Zondag
gebruik maken om ergens buiten »OP het gras”,
zooals zij dat noemen, te gaan’zittcn aetcn’
houdt het publick van zelf zijn tuinen en bosschen
schoon.. . .. B
Waarom ik jullie dit zoo vertel ; Omdat ik dit
hoofdstuk de rechte plaats vind om over dit
soort van welgemanierdheid te spreken, Wij
hel)‘l)cn in !ln':ll:md wel geen mooic heuvelen en
bruisende rivieren te bederven, maar wij hebben
toch ook recht mooice plekjes te ontzien: hosschen
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en weidevelden buiten, en tuinen en parken in
onze steden. En 't zou voor de Hollandsche
jeugd zoo'n kleine moeite zijn om twee leclijke
aanwensels af te leeren: het afrukken van
blaadjes en takjes en bloemen, noodeloos, uit
louter onnadenkendheid, en het overal neer-
gooien van papieren en etensafval. Hollanders,
die zoo kraakzindelijk zijn dat men van menige
huisvloer gerust zou kunnen eten, moesten op
den gemeenschappelijken vloer van hun land
66k wat netter zijn, en nergens de sporen van
hun ,maaltijden op het gras” willen nalaten.
Op datgene wat tot algemeen gebruik en genot
bestemd is, moest ieder afzonderlijk wat beter
passen; en ik ben er zeker van dat deze soort
van openbare welgemanierdheid, die nog van
de familie der ,menschenliefde” is, ook nog
wel andere beminnelijke * eigenschappen  zou
kweeken bij cen van nature goed en goedhartig
volk, en hen op den duur ook helpen zou om
recht waardig en prettig feest te vieren waar
het pas geeft. En ik vraag nog eens: waarom
zou de Hollandsche jeugd zich zelve niet
opvoeden, niet alleen tot een paar millioen flinke
en beminnelijke menschen, maar ook tot één
geheel flink en beminnelijk zo/2? Lén geslacht
moet er mede beginnen; en waarom zal het
niet dit geslacht wezen, dat nu nog in zijn
kinderschoenen staat, dat jong genoeg is om
zich zelven allerlei goede dingen aan te wennen;
en dat tevens reeds oud genoeg is om het
belang van zulke dingen in te zien? Er wordt,
door allerlei menschen en op allerlei manieren,
8
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genoeg voor dit geslacht van aankomende
jongens en meisjes gedaan ; waarom dan zullen
zij het niet zjn, die met bewustheid strijden
tegen ingekankerde volksgebreken, en met ernst
zich toeleggen op het kweeken van volksdeugden
bij zich zelf en hun omgeving? Er is niets bij
te verliezen; en er is één groot ding bij te
winnen: gezonde, cchte, beschaafde en alge-
meene pret, wanneer voor dorp of stad of voor
heel het land de tijd van pretmaken daar is.
En pretmaken mogen en moeten we nu en dan;
het is ecn z66 noodzakelijk ding voor de menschen
in het algemeen, dat we nooit vroeg genoeg
kunnen leeren het op de rechte wijze te doen.

EEN KRANKZINNIGEN-KOLONIE.

Verderop, naar Luxemburg toe, begint het
landschap der Ardennen er een beetje anders
uit te zien dan in den omtrek van Luik. De
heuveltoppen op zich zelf zijn lager, maar de
bodem is hooger; zoo iets als een hoogvlakte
met lage toppen. Daardoor is de natuur er
minder grootsch dan te Aywaille en omstreken;
maar de lucht is er nog fijner en zuiverder.
En 't is een liefelijk landschap. Steile gevaarten,
zoo als de Heid-des-Gattes langs de Ambleve,
heeft men er niet; maar de zacht glooiende
heuvelen, voor zooverre men de oorspronkelijke
bosschen ontgonnen heeft, leveren kostelijken
weide- en bouwgrond, en geven aan de streek
iets huisclijk-welvarends. Rivieren van de be-
teekenis der Ambléve vindt men er niet ; maar
tal van die heele kleine, klaterende bergstroompjes,
dic met hun allen later een smal stroompje
vormen, de Lienne, die haar water weer aan de
Ambleve brengt. Geen water zoo helder als
dat van zulke klaterende bergstroompjes ; de
heldere Ambléve zelfs is er niets bij. Die kleine
stroompjes zijn in de bergnatuur, wat in de
menschenwereld de kleine wiegekindertjes zijn :
behalve dat ze hun luiers vuil maken, — dat
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kan nu eenmaal niet anders, — blijven ze zoo
schoon als moeder ze maar wascht. Maar worden
ze grooter, beginnen ze te kruipen en te loopen,
dan, o wee! Dan ziet het voormalige heerlijk
blank-en-rose wiegekindje er soms uit als een
vies varkentje. Toch nog heerlijk lief, — vraag
't maar aan zijn moeder ; maar van top tot teen
besmeerd met allerlei vuil. Z66 zijn de berg-
stroompjes : volkomen sckoon, omdat ze met
geenerlei vuil in aanraking komen. Maar zoodra
ze grooter worden en in de lagere streken gaan
spelen, dan worden ze vuil ; eerst wat minder,
later wat meer, maar zelfs mijn klare Ambléve
is geen volmaakt schoon wiegestroompje meer,

Dit rustig landschap, waar geen steile hellin-
gen, geen afgronden, geen rivieren met gevaarlijk
diepe plekken, geen spoorlijnen en geen stoom-
fabricken zijn, en dat tegelijkertijd de drie
kostelijke gaven bezit van zuivere lucht, zuiver
water en prachtig graan, — vond de Heer
Dokter Depéron bij uitstek geschikt voor het
aanleggen van cen krankzinnigen-kolonie.

Ik denk dat verreweg de meesten van jullie
niet weten wat dat is. Luister dan.

In den ouden tijd, in de middeleecuwen en tot
zelfs wvrij diep in den nieuweren tijd, waren
krankzinnigen en idioten er bitter slecht aan
toe. Men had meer verachting dan medelijden
voor deze rampzaligen; en werden ze gevaarlijk
voor hun medemenschen, dan zette men hen
eenvoudig als misdadigers in de gevangenis.
Toen in 1789 de revolutie-mannen de Bastille
bestormden en openzetten, kwamen er ook
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enkele gevangen krankzinnigen uit. Langzamer-
hand begon men echter in te zien dat krank-
zinnigen en idioten geen misdadigers zijn, maar
zicken die men moet trachten te genezen; en
dat de ,,gevaarlijken” wel moeten worden onscha-
delijk gemaakt voor hun medemenschen, maar
niet behandeld als boosdoeners. Toen begon
men gestichten te bouwen, waarin de krank-
zinnigen worden opgenomen en verpleegd, waar
bekwame dokters de geneesbaren trachten te
genezen, en waar goede verplegers de kranken
met zachtheid en geduld trachten te leiden.
Die gestichten waren een groote vooruitgang,
bij vroeger vergeleken. Maar zij zijn nog lang
niet het beste wat er te bereiken is. Alis een
gesticht in zijn soort nog zoo volmaakt, het is
en blijft een gesticht; cn voor krankzinnigen
die nu en dan heldere oogenblikken, ja heele
tijden van helderheid hebben; of voor anderen
die maar op cen enkel punt krankzinnig zijn,
en overigens heel geschikte, bruikbare menschen,
is het opgesloten zitten in zoo'n gesticht iets
onbeschrijfelijk treurigs . ... De menschlievende
wetenschap streeft dan ook steeds naar verbete-
ring. En in dit streven richt zj dikwijls het
oog op het dorpje Gheel, in Belgi¢, bij Turnhout,
waar duizenden krankzinnigen als kostgangers
bij de dorpenaren inwonen, zich vrije menschen
voelen en dus zoo gelukkig leven als met hun
toestand bestaanbaar is... Hoe kwam men te
Gheel op het denkbeeld ?... Niemand kwam
er op. Dat groeide zoo van zelf.

In de 6e of 7e ecuw, zegt de legende, was
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er een koning in lerland, wiens dochter Dymphna
zich tot het Christendom bekeerde. Haar vader
bleef Heiden, en was daarbij — niet daarom —
een wreed en slecht mensch. Hij plaagde cn
vervolgde het arme meisje zoodanig, dat zij vader-
huis en land ontvluchtte, de zee overstak, en een
schuilplaats zocht in de lage landen aan de over-
zijde van het kanaal. Zoo kwam zij te Gheel.
Doch ook daar achtervolgde haar de wraak haars
vaders. Hij slaagde er in haar te grijpen, en
hicuw haar het hoofd af. Dit zag ecn krank-
zinnige man die in den omtrek ronddwaalde ;
en de schok dien hij voelde was 266 hevig, dat
hij daardoor zijn volle verstand terug kreeg. Het
wonder werd alras ruchtbaar. Over Dymphna's
graf werd een kleine kapel gebouwd, en men-
schen die een krankzinnigen bloedverwant hadden,
kwamen er meé naar Dymphna’s kapel om daar
een ,novene” te bidden voor de genezing van
den zieke. Een ,novene” is een tijdperk van
negen dagen, biddende door gebracht. Menschen
die van verre kwamen, moesten gedurende dien
tijd wel bij herbergiers of anderen hun intrek
nemen; en zoo gewenden de bewoners van Gheel
zich aan het herbergen van krankzinnigen. Maar
niet altoos was, na afloop der novene, de arme
liider genezen; en niet altoos konden de ver-
wanten langer blijven. Dan licten ze hun kranke
vaak achter bij hun gastheer, tegen betaling van
kostgeld natuurlijk; en vertrouwden voor zijn
genezing op de verdere gebeden der priesters.
En zoo werd Gheel de plaats waar men zijn
kranken van geest henenbracht, eeuw in eeuw
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uit, om ze door 't geloovig gebed te doen ge-
nezen; of, indien er geen genezing volgde, pcn
toch te laten blijven in die kalme omgeving,
onder menschen die van geslacht op geslacht
met krankzinnigen hadden leeren omgaan, en
dicht bij de kapel waar dan toch de kansd?p
genezing bestond.... Gheel-zelf werd op den
duur te klein om al zijn ongelukkigen te her-
bergen, zoodat ook in de omliggende dorpen en
gehuchten een onderdak voor hen werd gezocht,
en het krankzinnigen-dorp zich .mthreldde tot
een heel district. En Dymphna's oude kleine
kapel groeide aan tot een groote }\'crk. En' fie
wetenschap begon er zich allengs me¢ te bemocien,
doch alleen om een beetje orde in dc“z:mk te
houden. Want naarmate het aantal lijders te
Gheel en omstreken toenam, naar die mate
groeide ook de kans dat er veel ,(n.'wnr/_//,{’c
krankzinnigen werden heengebracht, die op {(r}
goeden, of liever kwaden dag, wie weet wc]!\‘(‘m 1
konden stichten. Dat zou de inwoners misschien
voor goed huiverig maken om nog langer kl'i.\lll\'-
zinnigen te verzorgen, en dat zou Jammer /.l._!n.
Want de lijders, onder dak bij menschen \fl?
hun eigen stand, en met dezen het \'(:1‘tl‘()l(li“(.-
lijke familieleven deelende, voelen zich lla‘ar
gelukkig, en zijn er beter af dan in het a' er-
beste gesticht. Zoo werd er dan cen \\zglr-
nemings-etablissement - gebouwd, waarin, onder
toczicht van een bekwamen Directeur, de lijders
gedurende een paar dagen — zoo noodig la'pger
— worden waargenomen. De onschadelijken
worden daarna bij geschikte families onderge-
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bracht; de woesten, of degenen die aanleg tot
zelfmoord, brandstichting en dergelijke toonen,
blijven in het gesticht. Voor die is het onver-
mijdclijk; want de arme krankzinnige mag geen
gevaar worden voor zijn medemenschen.

Uit ‘den aard der zaak waren het voornamelijk
Belgen, en daarvan de overgroote meerderheid
Katholicken, die naar Gheel werden gebracht.
Doch ook vele Hollanders, en daaronder tal van
Protestanten, brachten hun kranke verwanten
liever daarheen dan in ecen gesticht : zoodat
naast de Roomsch-Belgische kolonie zich weldra
een Prtestantsch-Hollandsche vormde, die sedert
September 1901 haar cigen kerkgebouwtje heeft.
Het is voornamelijk te danken aan de volhar-
dende pogingen van Ds. van Dissel, rustend
predikant te Stratum, die meerdere predikbeurten
te Gheel waarnam en zich de zaak der Holland-
sche lijders zcer ter harte had genomen, dat
dit kerkgebouw verrees, en de Protestantsche
lijders hun godsdienstoefeningen niet meer be-
hoeven te houden in eer gehuurde herbergzaal.

Men zou zoo zeggen: als het kolonic-stelsel
van Gheel zulke goede vruchten afwerpt, dan
is niets cenvoudiger dan het na te volgen en
het overal in te voeren. Daar heeft men dan
ook al dikwijls over gedacht. ,Maar,” zei men
dan, ,te Gheel is dat allemaal van zelf gewworden,
— men kan dat niet maar z66 ergens invoeren.
En dan, 't geloof dat er van 't graf der Heilige
Dymphna genezende kracht uitgaat, helpt ook
een handje mee. Neen, 't zou te vergeefs zijn in
andere landen cen tweede Gheel te willen stichten.”

111

Nu is het een bewezen feit, dat een sterk
geloof een genezende kracht heeft. Katholieken,
die vast en zeker gelooven dat zij te Lourdes
of op welk andere heilige plaats ook, of door
de aanraking cener heilige relikwie zullen worden
genezen, worden vaak genezen. Ook bij Pro-
testanten komen gevallen van genezing door
geloof voor. In ik voor mij ben er van over-
tuigd, dat sommige (niet alle) zieken ¢éér beter
zullen worden van de broodpillen van een dokter
in wien ze een onbeperkt vertrouwen stellen,
dan van de heuschelijke medicijnen van een
dokter dien ze maar half vertrouwen. Dat lijken
vreemde dingen, maar ze gebeuren; en ieder
kind dat ooit zick was, weet bij ondervinding,
dat een zoen of een teeder woordje van moeder
hem soms evenveel goed deed als de voor-
schriften van den dokter; en ook, dat de ma-
nier van spreken en doen van den dokter, en
het ,prettige” van zijn bezoek, soms meer hiel-
pen dan zjn pillen en pociers.

Nu, zoo zal, voor menigen krankzinnige die
zich van zijn tocstand bewust was, 't" gevoel
van te Gheel te zijn, en in de nabijheid van
het wonderdoend graf van Dymphna, zeer zeker
een reden tot beterschap zijn geweest, of althans
verergering der kwaal voorkomen hebben. Maar
dat gold toch niet voor de Protestanten; en
ook niet voor alle Katholicken ; want nict iedere
Katholick heeft een even krachtig geloof.  Er
'moet dus te Gheel, naast en behalve het geloof,
nog iets anders zijn dat zoo gunstig op de arme
lijders werkt. En dat is naar alle waarschijnlijk-
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heid de vrijheid, het familieleven en de zachte
manier waarop de dorpenaren hebben leeren
omgaan met hun patienten. Want die hebben
zoo langzamerhand de zwakke punten der lijders
ontdekt en leeren vermijden; die behandelen
hen als /Juisgenooten, en laten hen heelemaal
niet merken dat zij ,kranken’ in hen zien; en —
die hebben veelal kinderen. Dat is een punt
van gewicht. Lieve onschuldige kinderen hebben
een eigenaardige toovermacht. Vraag 't maar
eens aan de huisdieren, die soms alles verdragen
van een klein kind en hem werkelijk vriendschap
toonen. Lieve onschuldige kinderen, die zelf nog
niet weten wat misdaad is, hebben wel eens
slechte menschen, door hun onschuld, van heel
booze plannen afgebracht. Lieve onschuldige
kinderen, die zelf nog nict weten wat verdriet
is, hebben dikwijls zelsbedroefde menschen
getroost door een vriendelijk woordje of een
liefkoozing. Lieve onschuldige kinderen, die van
jokken en draaien en vleien nog niet afweten,
hebben wel cens, in hun onnoozelheid, dingen
gezegd - die groote menschen deden blozen van
schaamte voor zich zelf. Lieve onschuldige
kinderen weten zelf niet welke schatten zij zijn,
en hoeveel goeds ze ons, groote menschen, soms
doen. Welnu, in de huizen waar kinderen zijn,
lieve onbedorven kinderen, hebben de arme
krankzinnigen het goed. Ze hechten zich veelal
aan dat <kleine goedje, ze doen of laten iets
terwille der kinderen, ze spelen met hen, ze
knutselen voor hen; en 't kleine volkje, dat
zelfs van het sprakelooze huisdier alles verstaat,
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leert ook den armen lijder verstaan en wint
zijn hart, en de liefde is een even groot genees-
meesteresse als het geloof. Zoo werd mij verteld
dat in een gezin te Gheel een patient is, wel
niet bepaald gevaarlijky, maar soms verbazend
moeielijk, koppig en dwars; doch het achtjarige
dochtertje der familie, zijn hartsvriendinnetje,
kon den lastigen patroon om haar kleine vin-
gertje winden, en met één woord kreeg zij alles
van hem gedaan .... Zoo iets bereikt men niet
in een gesticht, want daar zjn geen kleine
kinderen.

De Luiksche dokter Depéron begreep, dat
warme liefde en zachte goedheid het geloof
zouden kunnen vervangen; en dat dit noodig
is, in een tijd waarin het geloof onder de
menschen niet meer zd6 groot en algemeen is als
vroeger. En op dien grond dorst hij het wagen,
om diep in 't Zuiden van Belgié cen krank-
zinnigen-kolonic aan te leggen voer de Waalsche
Belgen, die in taal en zeden zoo zeer verschillen
van hun Vlaamsche landgenooten. Die kolonie
zou in alles gelijken op die van Gheel, behalve
in de geloofskwestie. Want , geloof” is iets dat
men niet kan invoeren als suiker of koffie.
Maar licfde, goedheid en vertrouwen zijn in
kiem in iedere menschenziel aanwezig; 't komt
er slechts op aan die kiemen tot groei en bloei
te brengen. Dr. Depéron kon dat, want hij is
zelf een ziel vol liefde ; hij voelt zich de vader
zijner paticnten en de opvoeder van al de
dorpenaren in den omtrek, wier hulp hij noodig
heeft voor zijn arme pleegkinderen. Zelf vrij-
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denker, dat wil zeggen aanhanger van geen
enkel kerkgeloof, en zich geen oordeel aan-
matigend over de dingen des geestes die voor
cen ander wezenlijke waarheden zijn, laat hij
een ieder vrij in zijn godsdienstige opvattingen,
en waardeert iederen geloovige die de les , hebt
clkander lief” getrouwelijk toepast in zijn leven.
Kortom, hij gunt een ieder de vrijheid van
denken die hij voor zich zelf cischt, en meet
de zedelijke waarde der menschen af naar de
meerdere of mindere liefde die zij in staat zjn
te geven.

Het Belgisch Gouvernement, overtuigd van
zijn bekwaamheid en goeden wil, liet hem de
handen vrij; en zoo ondernam hij dan zijn taak,
cen ware reuzentaak.

Tot uitgangspunt koos hij het kleine dorp
Lierneux, midden in dat kalme, rustige bergland
waar ik u zooeven over sprak. Lierneux is een
der oudste plaatsen in Belgié. Men zegt dat
het voér den tijd der Romeinen de déénige
bewoonde plek was tusscnen Tongeren en Trier.
Dat de Romeinen te Lierncux geweest zijn,
blijkt uit oudheden, daar ter plaatse opgegraven;
zij noemden het Ladernacum, dat later veranderd
werd tot Lethernacum en nog later tot Lierneux;
op de manier waarop Noveo-Magum bij ons
werd tot Nijmegen. lLadernacum beteekent
roofnest ; en volgens Latijnsche geschicdschrijvers
diende de Romeinsche heerbaan, die de noordelijke
wingewesten met Itali¢ verbond, onder meer,
om de jacht vergemakkelijken op de talrijke
roof benden die het Woud der Ardennen onveilig
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maakten. Maar van die roofzucht der inwoners
is geen spoor meer overig. 't Is te Lierneux net
als te Aywaille en in al die eenvoudige berg-
dorpjes: men kan gerust vergeten zjn huis te
sluiten en daarenboven de sleutels laten steken
op kisten en kasten: geen sterveling zal deze
gelegenheid benutten om u te bestelen. De
gendarmerie in het hoofddorp van cen district
moge nu en dan eens een heetbloedigen Waal
herbergen, die in drift of dronkenschap een
kameraad te lijve ging, — dieven of inbrekers
uit de landsbevolking logeeren er nooif.

De aard van land en volk was dus alles wat

"Dr. Depéron wenschen kon. Maar de uitvoering

van zijn plannen ging niet op wieltjes. 't Spreekt
van zelf dat de bevolking koude rillingen kreeg,
bij de gedachte aan zoo'n invoer van krank-
zinnigen in hun verblijf van ongestoorde rust en
vrede . ... Maar Dr. Depéron was volstrekt niet
van zins ze zoo legers-gewijze in te voeren!
't Volk moest er voor gewonnen, toe opgeleid
worden. Met veel tact en beleid wist hij één
bewoner, den verstandigste van allemaal, over
te halen tot het nemen van een proef; en toen
deze toestemde, koos hij wijselijk van al zijn
patienten dien, die de minste mocilijkheden en
gevaren opleverde. Er werd een klein kostgeld
voor hem betaald en de ,voedstervader” — zoo
noemt men de menschen die lijders in huis
nemen — mocht zijn gast aan den arbeid doen
deelnemen voor zoover deze dat zelf wilde. Nu,
landarbeid heeft voor eenvoudige menschen iets
aantrekkelijks, en is van alle bedrijven een der
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meest geschikte om geschokte gestellen weer
op orde te brengen. De patiént greep al gauw
naar spade en hooivork, en werkte dapper meé.
Aan zijn eigenaardigheden wende men zich

welvaart, aangeboren goedhartigheid, en het
kinderlijk-vroom verlangen om iets te doen dat
hen door God als verdienste zal worden toege-
rekend, zjn hier wonderlijk mooi te samen

wel ; en over en weer was men tevreden. En de gesmolten tot teedere trou\\'hartig!wld tegenover
boer had een dubbel voordeel : de kost van den de lijders. Evenals te Gheel, zijn dc;-c goede
nieuwen gast werd betaald én hij arbeidde koste- menschen zich gaan voelen .(]c bijzondere
loos meé. Het duurde niet lang of andere ,,hoeders” dezer hcklugcnswaardlgg menschen-
gezinnen kwamen om patiénten vragen;....en broeders. Hun karakter heeft cr_mch naar gaan
nu was Dr. Depéron waar hij wezen wilde: de zetten ; het goede in hen heeft zich veredeld en
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bevolking stelde zich vrijwillig beschikbaar, en
allengs kon hij zooveel lijders onder dak brengen
als zich aanboden. Ongevaarlijke, altoos. Hij
had niet alleen zedelijke verantwoordelijkheid
tegenover zijn patiénten, maar ook tegenover de
bevolking, die weldra in hem een onbeperkt en
kinderlijk vertrouwen stelde. Thans zjn er
honderden lijders verdeeld over Lierncux en
omliggende gehuchten, waarover een streng, maar
vaderlijk toezicht wordt gehouden. Ik bedoel :
dat de Dokter zelf en zijn onderhoorigen, scherp
nagaan of de patiénten het overal wel goed
hebben en met de noodige zorg worden behandeld ;
en slechts zelden hebben zij reden tot ernstige
berisping, want het volk in die streken is werke-
lijk goed. Natuurlijk — het handelt niet alléén
uit edelmoedigheid, maar dat wordt ook niet
van hun geéischt; het is niet blind voor de
stoffelijke voordeelen die de patiénten brengen
in de gezinnen, en het waarnemings-gesticht
(waar de Dokter woont en waar de gevaarlijken
voor goed en de zieken tijdelijk blijven) aan
heel den omtrek. Maar geoorloofde zucht naar

verfijnd. Kortom, hun zedelijk peil is gestegen . ..
Het volmaakte is nergens op aarde te vinden,
en overal waar menschen bijéén zijn zal er hier
of daar wat hokken en haperen. Maar Gheel
en Lierneux leveren het bewijs, dat wijze liefde
en ecnvoudige goedhartigheid uitstekende op-
voedsters zijn, en in staat om een groote groep
menschen op te voeren tot een zeer hoog peil
van innerlijke volmaking. . .
En ook tot meer verfijning uvitwendig. Lier-
neux was, eer het établissement en de kolonie
er waren, een dorpje van nagenoeg middel-
ecuwsche achterlijkheid en onzindelijkheid. Maar
de goedige gastvrijheid, aan arme lijders bewezen,
wierp ook in dit opzicht vruchgcn af voor de
bevolking. Zoo eischt Dr. Depéron onder an-
deren, dat het slaapvertrek van den patient
tweemaal ’'s jaars nieuw gekalkt en alle dagen
flink gelucht zal worden; om van stoffen en
opdweilen niet te spreken. Dit heeft reeds ten
gevolge meerdere zindelijkheid en mindere lucht-
schuwheid in de overige deelen van het huis,
wat natuurlijk weer de algemeene gezondheid




bevordert. Bij goed weer komen alle lijders
om de beurt een bad nemen in één der flinke
badkamers van het établissement; maar ’s winters,
als de snecuw soms voeten hoog op de berg-
wegen ligt, mag men de lijders niet blootstellen
aan gevaar; dan moeten hun voedstervaders
hen een flink warm voetbad geven, de nagels
knippen, op verdere verschooning letten, enz.
Naar het nakomen dezer voorschriften wordt
onderzoek gedaan, en verzuim wordt berispt of
bij herhaling bestraft. Gevolg : dat de boertjes
hun kinderen en zich zelf allengs een beetje
meer gaan wasschen dan zij vroeger gewend
waren. — Het kamertje van den patient moet
een beetje vroolijk, gezellig, geriefelijk zijn: een
kleurige deken op het bed, een allereenvoudigst
kleedje er voor, een gordijntje voor 't venster,
een gewoon tafeltje met waschgerief, en bij 't
bed een nachttafeltje. 't Mag eenvoudig wezen,
maar 't moet er zijn. Eerste gevolg: dat de
boeren oog beginnen te krijgen voor de een-
voudige, weinig kostbare dingen die een kamer
gezellig maken, en ook hun eigen verblijf een
beetje gaan versieren. Tweede gevolg: voetkleed-
jes, waschgerief en nachttafeltjes waren in heel
Lierneux niet bekend, laat staan te koop; nu hebben
een paar menschen er ecen zaakje van gemaakt;
dus : vermeerdering van welvaart. — Dr. Depéron
heeft voor zijn kleedingmagazijn tal van jassen,
broeken, vrouwenrokken, schorten, kielen en
allerlei ondergoed noodig. Dus: naaisters en
snijders te Lierneux en omstreken kregen volop
werk; en menige jongen en meisje, te zwak
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voor of geen lust hebbende in den veldarbeid,
kan nu door kleeren naaien den kost verdienen;
terwijl menig vlijtig moedertje een extra-duitje
verdienen kan met het breien van kousen en
sokken. Gevolg: meer vlijt, meer nuttige tijds-
besteding, meer welvaart . .. Enals er nu niecuwe
woningen worden gebouwd dan — let wel! —
dan maakt men de vensters wat grooter dan
voorheen, — en ik beloof je, dat is een groote
schrede vooruit op den weg der beschaving ;
men maakt ook de trappen wat geriefelijker, en
rekent op een of twee patienten-kamertjes; en
— en — men bouwt bij ieder huisje een zeker
kluisie, — 60k een voorheen ongekende weelde;;
men behielp zich maar met de openbare wegen,
net als de koetjes en de geitjes.

Waarlijk, de krankzinnigen hebben zegen ge-
bracht in die streken. De oorspronkelijke een-
voud bleef, maar de middeleeuwsche achterlijk-
heid ging er een beetje af; het oude, ingewor-
telde geloof bleef, al is Dr. Depéron een
vrijdenker; maar de leer ,hebt elkander lief” en
..draagt elkanders lasten,” kreeg nu gelegenheid
zich om te zetten in daden. En Dr. Depéron
is een bevoorrecht man, dat het hem gegeven
is de vruchten van zijn menschlievend werk te
zien, overal waar hij zijn oogen wendt; in de
tevredenheid zijner patienten, in de genezing der
geneeslijken, in de welvaart en den vooruitgang
van de bevolking, en in de liefde die hem door
lijlders, onderhoorigen en inwoners wordt toege-
dragen. Die liefde verdient hij. Hij is een edel
mensch ; een man vol wilskracht en doorzicht, een

9
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ziel vol toewijding. ,,Men moet de vader zijner
patiénten zijn,” zegt hij, en hij bewaarheidt die
lijfspreuk in al zijn daden. Van menigen patient
is hij de jongere; maar met vaderlijke harte-
lijkheid streelt hij hem over het hoofd of strijkt
hem onder de kin, — en de arme krankzinnigen
zijn voor dergelijke liefkoozingen even gevoelig
als kleine kinderen en huisdieren : het is kartetaal,
die zij verstaan zonder dat ze onder woorden
wordt gebracht. Het is een zegenrijk leven dat
deze beste man leidt ; en waar ik kinderen die
»Ons Blaadje” lezen dikwijls en gaarne vertel
van de groote en goede daden waartoe het
godsdienstig geloof sommige menschen kracht
geeft, daar is het mij 60k cen vreugde jullie te
vertellen van de groote liefde van dezen niet-
geloovige, die zjn kracht enkel en alleen put ust
zijn liefde. Ik heb hem in mijn hart een plaatsje
gegeven naast alle edele persoonlijkheden die
daarin wonen: menschen uit allerlei tijden en
landen, en van allerlei geloof of niet-geloof; en
die nict altoos uitblonken door de grootheid en
roemruchtigheid hunner daden, maar door de
groote licfde waarmede zij handelden. Want de
grootheid onzer daden hangt soms af van
omstandigheden, en van persoonlijken verstands-
aanleg en dergelijke; maar onze liefde kan
altijd groot zijn, en menig onberoemd, ja ver-
borgen leven, was waarlijk groot door de liefde
die er de leidsvrouw van was.

Menschen die zich heelemaal geven aan een
of andere taak, hebben niet altoos de voldoening
van in hun ecigen gezin te worden begrepen,
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bemind en gewaardeerd. Wat vond ik het
heerlijk, in Mevrouw Depéron een van die
zonnige wezentjes te ontdekken, dic een hecl
huis verlichten en verwarmen; en tevens een
moedertje, jong en frisch nog, dat door twee
groote, flinke jongens letterlijk wordt vergood!
Ik zie zoo gaarne menschengeluk onder alle
vormen, ook onder dien van huiselijk geluk, en
innige  verstandhouding tllSSChC!‘l nu'(!crs en
kinderen. Wezenlijk geluk is zoo iets héél moois.
Maar 't is zoo jammer: wij menschen hebben
niet de helit van 't geluk dat wij hebben
konden, indien we allemaal wat wijzer, wat
toegefelijker en wat onzelfzuchtiger waren.

Ol
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In alle buurten, in dorp en stad, vindt men
van die arme onnoozelen en heel of half krank-
zinnigen, die te ongevaarlijk zijn om ze naar een
gesticht of kolonic te zenden. Ze verdienen bij
verwanten of vreemden soms een armzalig broodje,
door het verrichten van al de kleine of groote
werkzaamheden waartoe ze geschikt zijn. En
veelal, ik curf bijna zeggen altoos, zijn die
stumperds het doelwit der spotternijen en plage-
rijen van een groot aantal kinderen, ja soms
van volwassenen. Och, jongens en meisjes die
mij lezen, doe jullic daaraan tucl) niet meé !
Jullie ‘weet niet hoe cenzaam en droef het bestaan
is dier armen; het heeft wel iets van dat van
een schurftigen hond dic nergens welkom is, en
nog blij mag zjn als niemand hem leed doet.
Jullie weet ook niet hoeveel kwaad je sticht in
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de harten dier wezens, die het volle gebruik van
hun _verstand niet hebben, die niets anders
begrijpen dan dat men hen plaagt en bcspot.
en daarover soms vol haat en woede zjn o
tenzij ze heenkwijnen in onbegrepen en ongestilde
- 2
smart over de hardheid der menschen. En jullie
weet of bedenkt niet, hoeveel goed je zou kunnen
doen ontkicmen in die vereenzaamde harten
hoeveel licht je zoudt kunnen werpen op die
donkct:e levens, door een beetje goedheid en
medelijden.  Kom, plaag en bespot ze niet langer
die arme ongelukkigen, maar heb een \'riend:Iij:
ken groet, een opwekkend woordje voor hen over.
Deel hen eens wat mée van uw versnaperingen :
een paar kersen, cen appel, een pepvrmuntje.
Allen die met krankzinnigen omgaan, zullen u
zeggen hoe innig blij die stumperds zjn met
zoo'n kleinigheidje. Doe hen dat pleizier ;
onschuldig pleizier is goed voor het hart, g(:loof‘
me ; en de Dblijde straal in de dwalende oogen
van zoo'n ongelukkige, zal in uw eigen hart een
vonkje werpen van wezenlijk geluk. Gij zult
¢ 27 s gen. Stoffelijk zullen
zij u wel nooit kunnen loonen voor hcfgeen sij
aan hen doct; maar uw beter ik in u zga.ll
groeien, — en dat is het schoonste loon.

& ES
*

En nu no i j
een heel ernstig w : B
i kg : ‘ nstig woordje. De
selijk waal der krankzinnigheid is soms
erfelijk in families; soms ontstaat zj door toe-
vallige omstandigheden : een val, een wond in
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de hersenen, een ziekte, een schrik, groot ver-
driet, enz. In deze beide gevallen is de lijder
zelf onschuldig aan zijn kwaal. Maar in vels,
zeer vele gevallen berokkent de mensch ze zich-
zelf.  Drank, spel, slecht leven, genotzucht,
geldgierigheid, eer- en roemzucht, haat en nijd,
kortom, alle hartstochten die het leven van en-
kele menschen en geheele gezinnen vergiftigen,
kunnen ons ook krankzinnig maken. Dat is
een heel ernstig ding. En ik voor mij acht het
één onzer plichten, dat wijonzen gezonden geest
ook gezond houden, ons heele leven lang ; want
hoe gezonder onze geest is, dJes te beter kunnen
wij ons leven maken tot een licht en een wel-
daad voor anderen.

Daarom. kinderen, wees in dit opzicht vroeg
wijs, en laat u raden. Vermijd den drank: hij
geeft valsche vreugde in den aanvangen brengt
later wezenlijke ramp. Vermijd den omgang
met kameraden, van wier gesprekken en han-
delingen gij voelt dat ze u innerlijk bezoedelen.
Vermijd het lezen van boeken die gij niet aan
uw moeder zoudt durven toomen. En offer
aan geen ding dat schoon schijnt, uw eer, uw
geweten en de gezondheid van uw geest ap.
Rijkdom, weelde, eer bij de menschen, roem,
— ze lijken zoo schoon en begeerlijk, en menig-
cen begaat dwaze en slechte dingen om alle of
één dezer gewaaunde geluksgoederen te verwer-
ven ... Kinderen, vijitig jaar lang heb ik reeds
in de wereld en in cigen hart en leven rond-
gekeken, en ik mag zeggen dat ik veel heb
gezien en gehoord en ondervonden.  En ik ver-
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klaar u: nog nooit heb ik gezien dat rijkdom,
weelde, eer of roem op zich zelf geluk aan-
brachten. Geluk, — ik heb het gevonden bij
rijken en bij armen, in wijdvermaarde en in
stilverborgen levens, doch alleen op deze voor-
waarden : getrouwe plichtsvervulling en groote
naastenliefde. Zonder die is het niet bestaan-
baar. Gij dan, kinderen die ik liefheb, begin
reeds vroegtijdig te bouwen aan uw eigen geluk,
en tegelijkertijd aan dat van anderen.

Oefen in uw jonge jaren al uw krachten, en
leer wat gij leeren kunt, op allerlei gebied, met
dit drievoudig doelwit voor oogen: eigen vol-
making; de welvaart en het geluk van uw ge-
zin; de welvaart en het geluk der maatschappij
waarin gij leeft. Zock het niet in het blinkende,
maar in het degelijke. Schaam u niet een be-
kwaam handwerksman te worden, wanneer stu-
die, kunst, staatsbestuur of dergelijke nict op uw
weg of in 't bereik uwer krachten liggen; maar
verwaarloos ook niet, uit luiheid of onverschil-
ligheid, kostelijke gaven die u zouden kunnen
maken tot cen sieraad van uw stad, uw land,
uw volk.  En zijn u wellicht groote gaven ge-
schonken, — gaven die den mensch eer en roem
doen geworden, aanvaard dan de eer en den
roem in alle nederigheid, maar maak ze niet tot
het doelwit van uw streven. Laat u meer gelegen
liggen aan het rechte en edele gebruik uwer
gaven, dan aan de eer en den roem. En hoe
nederig uw arbeid in de maatschappij ook weze,
doe hem met ww geweten. Het zal u nooit be-
rouwen in het kleine getrouw te zjn geweest.
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Vergeet ook nict dat wetenschap, Ie}:tggkugﬁe t:
kunst gemeengoederen der menschhei 71}1) £
dat hetb\\'erklcven van den ccnvoudlf"{stendm 1.uc sn
kan ‘worden verhelderd cn__\’crhe\.en,d ?(‘)] b
boek van wetenschap dat zijn \'crstm?“ .\c;] ;1‘\,
door een boek van letterkunde dat zijn st Cii('
veredelt; door de waarneming der ]‘.mttlm -
hem zachter stemt; doq_r een hczn(:*\ nfmr ber
ziektempels en SCh!ld(’l‘l.]L“nmllSt‘l'l.l’ns,d \\?.at(mcn
voorrechte menschen op hunne wijze, \('md o
en kleuren, spreken tot‘ z:g;{zwl.l .\llﬁl;(]:::q :r ;i'}n
ren zoo mooi en gelukkig als het maar
}fz:n; maar niemand vergete, flat IZ({hiuxL-:t\»SIn.
hartstochtelijk najagen van schl_\n.gc uk ﬁtli'kcn
doening geven, en den mensch se nns‘u \( (\njm £
geestelijk jammerlijk doen ontsporen en verong
]llklll:'m\';'rlx-eld mij volstrekt mniet daf"llf 3(::1
mijn goeden raad alle kmderfnMIORri‘l?;iiT] .
en wijs zal maken. Ik zal reeds ge u\\ g t.kivm.‘
er een enkel korreltje van bezinkt en ont g
in hun ziel. En 't kon toch wezen, d:\‘t\l-((:fén-
laat hun ervaring hen doet stilstaan (1]1‘7.}.;2‘: :
Wat zei Mevrouw Nellie ook weer in ¢ u‘ 1_1.
7 I ijk! K aten we haar raad
Ze had toch gelijk! Kom, laten "\' e
nog volgen cer het heelemaal te laat 1s!




Zijne Majesteit Victor met twee zijner trouwe onderdanen.

VICTOR.

Victor is de liefste, mooiste en gelukkigste
zuigeling, die er ooit woonde in een grappig
klein huisje in de Ardennen. Hij is zoo lief
omdat hij nooit zonder noodzaak huilt. Waarom
zou hij ook huilen 7 Nooit nog heeft hij wezenlijk
verdriet gehad in zijn leventje van acht hecle
maanden. Hij is nog in de volle kost bij zijn
lieve, frissche jonge moeder, en op gezette tijden
vindt hij zijn maal bereid: de warme, zoete,
geurige moedermelk. Op tijd ook vindt hij zijn
bedje gespreid : een matrasje van houtzaagsel
in een langwerpige mand, die nu ecns hierheen
dan daarheen versjouwd wordt: dan eens in
moeders keuken, dan weer naar mijn slaapkamer
waar ik soms zit te schrijven; dan naar de
woonkamer, dan naar het kleine tuintje achter
't huis. En overal slaapt het heerlijke ventje
den kostelijken slaap der gelukkige kindertjes,
die bij moeder volop den kost vinden, en over-
vloed hebben van frissche lucht en zonneschijn.

Slaapt hij niet, dan zit hij tusschen kussens
in zijn slaapmand, of in zijn stoeltje, en speelt
met alles wat men goed vindt hem te geven :
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cen groote geschrapte wortel, vader’s oude hoed,
cen knol, een aardappel, een stuk papier. Speel-
goed heeft hij niet. Moeder Celia is van meening
dat waar een kind zoo'n pret heeft met een
wortel of een knol, het zonde en jammer zou wezen
zijn vader’s zuur verdiende geld uit te geven
aan speelgoed, dat toch tot niets anders dient
dan om kapot gemaakt te worden. Dat was
immers bewezen door het muziek-poppetje dat
een Engelsche dame hem eens gaf: Victor
keek er naar met verbaasd-blije oogen, en
peuterde er aan met de stevige knuistjes van
den fermen smidszoon, die nu reeds bestemd
is om zijn vader in diens ambacht op te volgen.
't Muziekale poppetje leefde geen uur; en met
een verbazing waarvoor hij geen ander woord
wist dan ,mem mem !" zag Victor het hoofd
der pop vallen van den muzickalen romp.
Victor huilt alleen wanneer hij, zooals Lili
het noemt, ,in de penarie” zit of ligt. Als hij,
bijvo rbeeld, uit zijn mandje is gedanst en met
zijn neusje in het tuinzand ligt, met de omge=
kantelde mand over hem heen; of als hij, even-
eens dansend, van de zitting van zijn stoeltje
is gegleden, en gevangen zit in de kooi onder
ziin tafelblad; of als hij niet spoedig genoeg
verlost wordt uit het sausje waarin hij ligt te
zwemmen. Al deze en dergelijke redenen vindt
Victor zeer geldig om een klagelijk geschrei aan
te heffen, en een gesnik z66 aandoenlijk, dat
het de steenblokken in de Ambléve zou doen
weenen, als moeder Celia of vader Joseph of
tante Maria of cen der tijdelijke huisgenooten
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niet altoos klaar stonden om hem te redden
uit zijn ,penaric.” Dan lacht hij door zjn
traantjes heen, en begint er weer lustig op los
te kraaien.

* *
*

Alle kinderlooze menschen zeggen van Victor :
.Dat is nu het mooiste kind dat ik ooit zag.”
Maar de vaders en moeders zeggen: ,Nu ja,
maar de nze mogen er 66k zijn.” En daar
hebben ze gelijk in.  Als een minder mooi of
zelfs leelijk eendje, niet mooi gevonden werd
door zjn eigen vader, door zijn moeder vooral,
wie zou het arme ding dan ooit mooi vinden ?
Ik noem het een heel wijze inrichting van de
natuur, dat iedere moeder haar eigen zuigeling
voor de liefste en mooiste dot van de wereld
houdt; als zj haar bevinding maar nict maakt
tot een reden om haar lieveling te verwennen
en ijdel te maken. En ik noem dZ¢ moeder
een schat en cen engel, dic haar leelijkste kind
het meest en het hartelijkst kust, om hem toch
vooral niet te laten merken dat hij minder
bevoorrecht is dan de andere kuikentjes uit het
nest.

Maar dat alles neemt niet weg dat Victor
werkelijk een beeld van een kind is, waar de
voorbijgangers soms voor blijven stilstaan, en —
waar een rijke kinderlooze vrouw moeder Celia
schatten voor bood. Maar moeder Celia staat
haar Victor niet af, zelfs niet voor zijn gewicht
aan goud — en hij is toch een groote, zware
jongen. En ik denk, alle moeders en kinderen
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die dit lezen, geven moeder Celia hiervoor een
pluimpje.

Schilders zouden Victor best kunnen gebrui-
ken als model voor een kleinen Jezus in de
kfibbe. Zijn hoofdje zit vol roodachtig-glanzend
blond krulhaar, dat later wel mooi bruin zal
worden, net als dat van zjn knappen vader,
wiens evenbeeld hij is. Zijn groote, zachte oo-
gen zijn zoo blauw als de hemel op een zonnigen
herfstdag. Er zit snit in het neusje, dat heel
goedig en toch voornaam de wereld in kijkt.
En de Kkleine, nog tandelooze mond met de
smalle en toch volle lippen, doet mij hopen dat
kleine Victor kans heeft een man te worden
als zijn vader, die niet drinkt en nict vloekt,
en he_t reine rustige leven leidt van den arbei-
der die, na zware volbrachte dagtaak, een ge-
lukkig tehuis vindt bij vrouw en kind. :

g Dat lieve mooie kopje staat op een lijfje —
66k al om te schilderen. Recht, rond en buig-
zaam als een jonge berkestam is de kleine
romp, slank en mollig zijn de armpjes en been-
tjes. En vol kuiltjes, overal. Kuiltjes heeft
Victor in zijn kinnetje; op ieder vingertje, en
aan den pols, en aan de cllebuugics.: kuiltjes
he.c(t‘ hij in zjn schoudertjes, kuiltjes in zijn
knictjes, ja zelfs onder aan zjn rugje, vlak boven
de ronde billetjes, diealtijd vol rimpels en plooien
zijn door de beweging der lenige, forsche spieren
onder de gladde gezonde huid... Jullie ziet
ik heb Victor goed bekeken, van boven toé
beneden en van alle kanten. Nu, die schoon-
heid wordt dan ook nist weggestopt onder een
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vracht van kleeren. Hoe moeder Celia het in
den winter doet weet ik niet, maar in dezen heer-
lijken zomer (1901) maakt zij al heel weinig omslag
met Victor's toilet. Zijn gewone dracht bestaat
uit cen hemdje zonder mouwen, en dat van
achter zjn heele rugje bloot laat, want terwijl
Victor grocit blijven zijn hemdjes natuurlijk klein.
En z66 groot is de voorraad niet, of de kleine
morsebel maakt hem wel eens viugger vuil dan
moeder Celia met wasschen en strijken kan bij-
houden: vooral als de tijdelijke huisgenooten
hem eens een koekje of stukje chocola geven;
of tante Maria, die hem natuurlijk bederft, zoo-
als alle ongetrouwde tantes het hun lieve neef-
jes en nichtjes doen, hem het boschbessenmoes
laat afznigen van haar stukje vruchtenkoek. Nu,
als al zijn hemdjes op zjn, dan zit hij maar
een poosje in zijn velletje; dat heerlijke velletje
van glad satijn, dat je doet denken aan de
kleurschakeeringen van sommige schelpjes aan
het zeestrand : van zacht parclmoer-wit, door
alle tinten van rose heen, tot het warme roze-
rood der echte Perzische rozen... Een dot is
hij, die kleine Victor; dat wordt hem in alle
moderne talen gezegd; en dat neemt zijn kleine
naakte majesteit ook heel genadig in alle talen
aan, zijn nederige onderdanen loonend met het
allerliefste lachje, of met een zoet kweelend
geluidje, of met een lokkende beweging van de
mollige handjes die zeggen wil: ,, Toe, neem
mij op!” Doe je dat, dan danst hij op jearm;
en doe je 't niet, dan is het 66k al goed. Want
mioeder Celia heeft hem goed afgericht, en van




haar lieven mooien jongen geen tiran gemaakt
maar een zoct, tevreden kereltje. ,
~ Waarom Victor zoo'n allergelukkigst kereltje
is zal jullie straks wel hooren. Eerst wil ik
jullie vertellen van

VICTOR'S HUISJE.

Het lieve, goede, oude Aywaille ligt vlak aan
de alaijd jubelende  Ambleve. Terecht draagt
het zijn naam, Aywaille, die vervormd is van
hc't oorspronkelijke Agualia : | plaats der wateren.”
Waarschijnlijk hebben de oude Romeinen dit
hgerlijke plekje reeds gekend, want in het na-
bijgelegen Poulseur staat nog de ruine van een
0}_1d-RmnClnschen toren. ,,Aqualia” noemden
zij het, en 7 vertaal, onafhankelijk van het
woordenboek, dien naam door ,,zingende wateren”
want voor mijn oor geeft het zangerige latijnsche’
woord eenigszins het gejubel der altoos dartele
Ambleve weer. Dartel is die Ambleve, evenals
de forelle, die schuilevinkje speelt tusschen de
steenen op haar bodem, en de drijvende water-
planten die het water soms doen stralen als
levend en bewegelijk smaragd; veel te dartel is
zij om een scheepje te willen dragen op haar
golvenden rug. Zooals cen jong veulen vroolijk
springend zijn berijder afwerpt, zoo zou de altoos
jonge Ambléve, in speelsche bui, het scheepje
doen kantelen dat zich aan haar toevertrouwde
Onbevaarbaar en onbevaren werpt zij zich in
de meer verstandige en bezadigde Ourthe, 1)

1) Die echter in haar j j 5
. ar jonge jeugd 66k een, spring
in de bergen” was! e i
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die zich gewillig hier en daar heeft laten be-
dammen, en menige ouderwetsche trekschuit
naar de Maas draagt. Heel braaf is tante Ourthe,
en heel nuttig maakt zij zich in de huishouding
der Ardennen; maar mijn lieveling is de woclige
Ambleve, die voor mij het dartele kleine kind
is, in dit groote gezin van groene heuvelen, naakte
rotsen en heldere wateren.

Maar de Aqualiérs — zoo heeten de bewoners
van Aywaille — denken er een beetje anders
over. Trotsch zijn ze op hun mooie , Elzen-
rivier;" 1) trotscher misschien nog op de mooie
forellen in hun mooie Ambléve; maar evenals
zij van hun jonge kinderen, die zij intusschen
2éér liefhebben, reeds partij trekken door hen
de koeien en de geiten te laten hoeden, of op
zoek te zenden naar boschbessen en ectbare
paddestoelen, zoo vinden zij dat de jeugdige
Ambleve 66k wel wat voor hen doen kan. En
zij dragen haar de taak op om al hun ouden
rommel en al hun vuilnis weg te kruien, — de
Ambleve alleen weet waarheen! En geholpen
door haar vraatzuchtig visschenvolkje doet zij
het gewillig, de rivier der Elzen ; en overal waar
zij de vracht wegdragen kan, blijft zij helder en
kiaar, ondanks alles wat de menschen haar
aandoen. Maar nu en dan is haar 't vrachtje
te zwaar, en laat zj het glippen tot hetop haar
bodem ligt. Wie met niets en voor niets een
huishouden zou willen opzetten, beweren Lili
en Bébé die de Ambleve kennen, die moet maar

1) Dat is de beteckenis van den naam ,Ambltve.”




eens goed aan het duiken en ophalen gaan!
Daar zijn te vinden: oude hoeden, emmers
zonder hengel, ketels zonder bodem, potten
zonder oor, oude lappen, scherven van borden,
koppen en glazen, messen zonder heft en hef-
ten zonder mes, oude wagenraderen, ijzeren
banden van waschkuipen, roosters van kachels,
duigen van biertonnen, sponzen en zeemenlappen.
Dat alles, ter optuiging van huis en wagenkamer,
kan op den bodem van het snelvlictende water
gevonden worden. Maar daar, waar één groote
steen of een verzameling kleintjes een dam vormt
waar het water omheen buigt, maar waar allerlei
voorwerpjes blijven hangen tusschen de langsprie-
tige warrclende waterplanten, kan men ook nog
een en ander vinden voor de provisickast : eier-
doppen, broodkorsten, ingewanden van geslachte
koeien en varkens, afgekloven beenderen, en
pooten van soepkippen. De aangespoclde cou-
ranten kunnen als kastpapier dienen ... Hier
en daar vormen die opstoppingen ware mest-
hoopen in de rivier, zeer tot ergernis van onze
oogen, en van onze neuzen soms niet minder.
,,Jammer, jammer,” zeggen de vreemdelingen,
,dat de Aqualiérs hun heerlijke Ambleve niet
wat meer ontzien!" |, Jawel,” zeggen de Aqualiérs,
wjullie hebt goed praten! Wij hebben geen
riolen zooals de stadbewoners; ons vuil moet
toch ergens heen, en zijn de stroomende wateren
niet sinds overoude tijden de natuurlijke riolen
der oeverbewoners " Ze hebben gelijk. De
Natuur, die ecen verbazend zuinige en vinding-
rijke huishoudster is, heeft met dat rioolstelsel
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volkomen vrede. Tal van visschen, wormen,
larven en wic weet al wat voor dieren en dier-
tjes, verslinden allengs allen dierlijken en plant-
aardigen afval; en wat die laten liggen wordt
gretig opgeslorpt door de waterplanten. Wat
de potten en pannen en de onoogelijke opstop-
pingen betreft, — ook daarvoor is raad. In den
winter, als de wateren rijzen, en bruisend met
geweld komen afstormen van de hoogere
bergen, en zwarc steenen meesjorren naar de
lagere streken, als waren het knikkers en stuiters,
in dien tijd wordt veel van den oudroestwinkel
op den bodem opgeruimd, en naar de diepere
rivieren of zelfs naar de zee vervoerd; en de
rest zakt in den weeken bodem weg, of raakt
tusschen en onder de rollende steenen. En
evenmin als de groote dampkring, in zijn geheel,
bedorven wordt door de vieze uitwasemingen
van menschen, dieren, dingen en bedrijven,
evenmin wordt de Ambléve, in haar geheel,
verontreinigd door den afval dien men haar weg
laat kruien; tot op het punt waar zij zich in
de armen der brave tante Ourthe werpt, is en
blijft zij de klare, reine, doorschijnende, liefelijke,
jubelende ,Elzenrivier™.

*
* *

Maar 't was over Victors huisje dat ik het
hebben zou. Welnu; op dat punt van Aywaille,
waar de Ambleve een kromming maakt naar
rechts en het ,Brouwerssteegje” een kromming
naar links, vormt zich om zoo te zeggen een
delta, — een drichoek van bewoonbaren en
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bebouwbaren grond, ingenomen door een paar
kleine huisjes op het smalle gedeelte en afge-
sloten door de statige brouwerij aan het breede.
Midden tusschen die twee uitersten ligt Victors
huisje. Het heeft twee ingangen: ¢én véor die
in het steegje, één achter die op het pad langs
de rivier uitkomt; clke deur wordt bereikt langs
een smal paadje door een klein tuintje, waarin
Moeder Celia aardappelen en moeskruiden kweekt
voor 't gezin, en cen héél klein plekje afstaat
aan lavendelplantjes om het linnengoed geurig
te maken. Want Moeder Celia is van meening
dat er buiten op het veld genoeg bloemen bloeien
voor de vazen op haar schoorsteen, terwijl men
boonen en erwten kéopen moet als men ze niet
zelf kweekt. — Het paadje aan de achterzijde
is echter breed genoeg voor een zitbank en
voor enkele huisclijke bedrijven, als bijv. wasschen
en strijken.

Beide deuren brengen je in het lange, smalle,
propere keukentje, dat niet veel breeder is dan
een flinke gang in een rijkelui’'s woning; maar
o! zoo gezellig; want door de glazen deur zie
je in het voortuintje en in het steegje, waar 't
krioelt van familieleden van Vader Joseph; en
door de houten voordeur, die altijd openstaat,
zie je de Ambleve, en den grazigen, glooienden
oever aan de overzijde, waar al de vrouwtjes
van den overkant haar wasch te bleecken kunnen
leggen; en hoog boven de huisjes steekt , Heid-
des-Gattes” — de Geiten-hoogte — zijn steile
groene helling en zijn met dennen begroecide
kruin in de lucht. Die huisjes aan den overkant
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keeren ons hun achterzijde toe: kleine tuintjes,
lage daken, erven vol hout en boomstammen,
veldjes met grazende geiten en pikkende kippen ;
want met de voorzijde liggen zij naar den grooten
weg van Spa naar Luik, die dwars door het
dorp loopt, dan met een kettingbrug de rivier
over, den rechteroever een cindweegs volgt, en
verder over een kleine hoogvlakte in de bergen
van Sprimont verdwijnt.

Om in de woonkamer te komen moet je
altoos dat smalle keukentje door. Dat is niet
erg Hollandsch, geloof ik, maar we zijn op 't
oogenblik ook in Belgi¢; 't is misschien niet
,deftig” of ,statig”, maar 't is grappig-gezellig ;
en 't schijnt een manier van huizenbouwen te
zijn die aan bergstreken eigen is. Want in een
dorpje in Zwitserland, heb ik drie maanden in
cen huisje gewoond dat nog wel den weidschen
naam van ,,Rozen-villa” droeg. Daar hadden wij
de keus: of door de buitendeur recht in den
wsalon’” vallen; of wel daarin komen dwars door
de keuken. Boeren- en berglui schijnen hun
huizen nog aloos te bouwen op de ecnvoudige,
vriendelijke wijze onzer oudste voorvaderen: uit
snecuwstormen en ruwen wind brengt de huis-
deur je eensklaps in 't vertrek, waar het heerlijke
haardvuur het /Zecle gezin, knecht en meester,
vereenigt ; en diezelfde deur brengt je, uit
schroeiende zomerhitte, zonder omwegen op de
plek waar koelte en schaduw is voor 't heele
gezin. De beschaving heeft onze woonhuizen,
althans die der meer of minder ,aanzienlijken”,
grooter gemaakt en mooier, en meer samen-
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gesteld, en vooral ,deftiger”; maar niet vrien-
delijker en gezelliger. 't Is ook dddrom dat het
voor stadsmenschen zoo verkwikkelijk en opwek-
kend is, het eenvoudige leven van buitenlieden
en bergbewoners cens heelemaal meé te leven.

Die woonkamer in Victor's huisje is ongeveer
twee maal zoo breed en even lang als het keu-
kentje. Met één klein raam ziet zij uit op het
steegje; en aan den tegenovergestelden kant met
twee ramen op de rivier en alles wat men verder
van uit de keukendeur zet. ,,0, hoe gezellig!”
riep ik uit toen ik voor 't eerst die kamer
binnenkwam; maar later vroeg ik mij af waar
die gezelligheid dan toch in zat? Niet in pracht
of overvloed van meubelen! Geen kleed op den
bruin geverfden houten vloer; geen geschilderd
of gestukadoord plafond, maar een echt boersche,
gewitte zoldering, met van links naar rechts een
logge balk er langs heen. De muren behangen
met ecen leclijk stijf behangselpapiertje. Midden
in den blinden muur een onoogelijk haardje met
smalle, houten, zwartgeverfde lijst en mantel.
Op den mantel eenige boersche ornamenten, en
hoog tegen de zoldering cen armelijk spiegeltje:
de ijdeltuit die er zijn schoonheid in bewonderen
wil, moet op stelten gaan staan. Tegenover
den schoorsteen, tegen den keukenmuur, een
oude boersche latafel zonder eenig snijwerk, en
niet eens mooi in zijn plompen eenvoud. Daar-
op alweér een bonte verzameling goedkoope
ornamentjes. In 't midden een lange smalle
vierkante tafel met een bont katoenen kleed.
Daaromheen  zes 'mahoniehouten stoclen met
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bruinleeren zittingen, — blijkbaar gekocht op
de verkooping van een min of meer gegoeden
kleinen burger. In de hoeken twee F_nandcn leun-
stoclen, de cene afkomstig uit mijn voormalig
keuken-meubilair. Voor het steegvenster €cn
klein tafeltje, met een grooten pot waarin €cn
plant met sappig groenc bladeren en warm-rose
bloemen welig bloeit. Aan den wand een paar
niet-boersche gravures, voorstellende ,,de eerste
Mei”, en ,,Christus voor Pilatus”, eveneens van
mij afkomstig. Geen hanglamp aan de zoldering;
geen overgordijnen voor de ramen, niets dan
een paar neteldocksche lapjes, die de bovenste
ruiten nog onbedekt laten. Dat is alles. H'cel
weinig. Waarin zat dan toch die gezelligheid ?
't Is waar; het leelijke schoorsteengat was be-
Kklced met een oud overgordijn, dat ik herkende
als een deel van mijn voormalig inh()cd'clt_]e’,
op den schoorsteen stonden een paar kleine en
er voor een drietal grootere levende planten.
Dat gaf vroolijkheid en vriendelijkheid aan het
vertrek. Maar als je dien met grocn getooiden
schoorsteen den rug toedraaide, dan was het
nog gezellig. Ik denk, het was het gevoel van
thuis te zijn, dat dic kamer voor ons zoo pret-
tig maakte. Moeder Celia's huis was voor ons
geen hotel, geen ,pension’ zelfs, maar een vrien-
denhuis, een tehuis. Want moeder Celia is onze
vriendin, altoos geweest, en voor heel het vol-
gend leven; we weten van mekaar dat we mekaar
oprecht liefhebben, op clkaar rekenen kunnen.
Dat was het! Moeder Celia's vriendelijke gezind-
heid bezielde dit heusch niet mooie of smaak-
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volle vertrekje, waarin we ons vrij voelden; en
haar vriendelijk gepraat in de keuken, en 't
gezellig bedrijvig gerammel met haar potten en
pannen, hoorde tot ons eigen landelijk leven
daar. Als wij eens hartelijk lachten ; of als wij,
haar ten pleiziere, eens hoera! riepen over een
welgeslaagd gerecht, dan ging het tusschendeurtje
open en gleed de kleine, gezette, huismoeder-
lijke gestalte de kamer binnen, en kwam het
glundere gezicht eens kijken wat er aan de hand
was, en meélachen. Jawel, hoor! 't was moeder
Celia zelf die haar kamertje zoo aardig maakte.
En dan dat kamertje zelf — 't was toch zoo
kinderlijk oprecht in zijn niet mooien eenvoud.
't Wou volstrekt niet deftig doen. 't Wou niets
anders wezen dan een rustig kamertje, dat zich
vriendelijk ter beschikking stelde van een heclen
hoop vroolijke en gelukkige menschen.

Want we waren met ons velen, en steeds
wisselde het gezelschap af  Heb jullie op ker-
missen wel cens gekeken in een Camera Obscura ?
Je staat stilletjes in den donker, en kijkt naar
de lichtkleurige plek op een plank of bord voor
je: en af en aan, in stille levendigheid, komen
en gaan de menschen, de dieren, de dingen.
Hun geschreeuw, geratel, getwist, je hoort het
niet. Vredig en vriendelijk glijdt dat alles daar-
heen voor je nieuwsgierig kijkend oog, en je
denkt mogelijk bij je zelf: ik wist niet, voor
ik het in deze Camera zag, dat het menschen-
leven in zijn woelig bedrijf zoo mooi is.” Nu,
ons nederig kamertje leek wel zoo'n Camera,
waarin men de dingen ziet, waar, wezenlijk,
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onopgesierd, en toch op hun mooist. Want we
waren allemaal vrienden onder elksz!er,f enkm
blijde vacantie-stemming ; en het vrije, rar}lt:;
eenvoudige leven in de bergen maakte ons alle
tot vroolijke kinderen, al waren van sommlgc?
onzer de haren al grijs; deed ons allen onbe-
kommerd lachen en juichen, al waren aan cnkclct?
onzer de zorgen en bekommernissen des Ict.'elni
niet vreemd, en al verstonden wij allen, ze i:s
de kinderen, volkomen den ernst des lc\'cn?.
Want ze je, als je vacantic neemt, dan moct
je 't goed doen: ook vacantic guu:l aatn
zorgen en verdrict, om ze lgtcr \,\“f (.snno:
dapperder te dragen; en als je nafllr een (tL X
voudig dorpje in de bergen gaat, .(.L'm n}\]m.‘ (ie
niet stijf en deftig doen, maar kijken ‘m; g
geitjes over de rotsen huppelen, en 1()(.;(,
vischjes in de rivier zwemmen, — €n pogen
het hen na te doen. AR oy
Prettig bont afwissclend was 't gezelschap 1ln
het kleine huisje, en uit de meest -\'vrsc'hlllcnc'u
bestanddeelen te samen gesteld: uit l)lllt.\‘)C‘hCl\':?,
Belgen en Hollanders uit Roomschen, llOtL.\};
tanten en menschen die noch R(N)lﬂ.\'(}h, noc
Protestant en toch ook geen Jood of Hc@en
waren ; uit ouderen en jongeren; uit knappcuiS
en minder knappen; uit wat men in de \\crﬁ“
noemt ,hoogeren” en ,lageren.” Dat alles
leefde in de grootste harmonie. En elke .l'llCl‘l-
weling werd welkom geheeten, en allen dlf? gmgu:
hadden gerust, wat hun gezelschap betreft, nog
-at kunnen blijven.
“1It)ek‘:3ij\-cndv]kcrn vormden wij: Papa, mama,




dochter en zoontje; en naast ons, in 't keukentje :
Moeder Celia, Vader Joseph, hun engeltje van
cen Victor, en onze trouwe Maria (ook wel
Lieschen genoemd), Celia’s zuster. Allemaal blij
in clkaars gezelschap en bezit. En onder de
komenden en gaanden had je vooreerst nichtje
Maria uit Brussel, met haar mooi Madonna
gezichtje, die nu al een jong Mevrouwtje is,
maar nog net zoo vroolijk en prettig met Lili
en Bébé speelt als toen ze, als 12-jarig blond-
kopje, voer 't eerst in Brussel met ons kennis
maakte. Als nichtje Maria met Victor op haar
schoot op de bank achter 't huisje zat, te midden
van dien huiselijken rommel van waschkuip,
kindergoed op de drooglijn, emmers, regenton,
enz. en met die mooie rivier en groene heuvelen
tot achtergrond, dan had een schilder van de
oude Vlaamsche school haar best kunnen gebrui-
ken als model voor een ,,Maria met het Kindeken'.
Nichtje Maria had, wat ons betreft, gerust
aldoor kunnen blijven. Ze was immers zoo dik-
wijls al en zoo lang onze huisgenoot geweest, —
ze behoort eigenlijk tot de familie. En ze zou
nog bij ons zijn, als niet een zekere Monsieur
Edmond ons aardige nichtje had weggekaapt.
Monsicur Edmond was wegens zijn werk te
Brussel gebleven, en eischte na een dag of tien
zijn Madonna weer op; — 't was hem tegelijker-
tijd te eenzaam en te druk op zjn verblijfje te
St. Gilles: te eenzaam zonder zijn Maria, en te
druk omdat hij gasten verwachtte, Parijzenaars,
die vriendschap en zorg voor zijn Madonna
hadden getoond toen deze voor zickte te Algiers
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was. En zoo brachten wij Maria weer naar den
trein; en de Brusselsche Maria die ging, maakte
daardoor wat meer ruimte voor een andere Maria,
een Hollandsche, die zich tot nog toe maar
z00'n beetje beholpen had.  Die noemden we
Mies, zooals we de Duitsche Maria ,,Lieschen
noemden, want anders was er gccn’()rdc te
houden onder al die Maria’s: zoodra 't woord
Maria wat luid werd geroepen, stonden ze alle
drie voor je, de Belgische, de Duitsche en de
Hollandsche, en vroegen in drie talen wat er
was; zoo dat ze hoognoodig herdoopt moesten
worden. Mevrouw Mies was een van die 1}1ex1scllen
dic bijna altoos opgeruimd zijn; en die, .;.ﬂs ze
't eens om goede redenen — hoofdpijn, bijvoor-
beeld — miet zijn, hun gemis aan opgeruimdheid
stilletjes verbergen, om van anderen de gf)cde
stemming en de pret niet te bederven. Mevrouw
Mies kon ernstig spreken, mooi zingen, helder
lachen en aardige grapjes verkoopen, en was
dus een gezellige gast. Ze vond ‘z.\y\\‘;ullc, dat
z¢ al meermalen bezocht had toen wij er woonden,
weer zG66 mooi en frisch, dat ze oq!mddclhjk
om Meneer Mies schreef, die dadelijk kwam.
En daar ze zelf haar hond al had meegebracht,
was dat gezin 60k al weer compleet onder
Moeder Celia’s dak; dat wil zeggen over dag en
aan sommige maaltijden, want voor den nacht
hadden man, vrouw en hond, na aank«m)st van
Meneer Mies, een kamer gehuurd in 't hotel van
Moeder Denis, vlak bij, haast naast de deur.
Niet in 't naaste huis, maar in 't naaste dorp
Florzé, logeerden nog twee vrienden, getrouwde
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luidjes, zonder kinderen, net als Meneer en
Mevrouw Mies, maar zonder hond. Die waren
dus met z'n tweeén reeds compleet. Ze kwamen
cen enkelen keer theedrinken en een lange wan-
deling me¢ maken, en ze waren 66k al vrienden
van ouden datum, — voor ons; maar vreemden
die mekaar bij wederzijdsche vrienden ontmoeten
worden 't meestal gauw samen ecens; en zoo
duurde het niet lang of het Amsterdamsche
drietal en het Enschedésche tweetal waren de
beste maatjes, en vormden met het Princen-
haagsche viertal het joligste gezelschap van
verstandige menschen, die ooit met vacantie
uit waren.

Was niet ons gezellig kamertje een Camera
Obscura vol levende beeldjes van vrede, vriend-
schap en vreugd? Victor was er natuurlijk dik-
wijls met zijn neusje bij. Nu op den arm van
den een, dan op den schoot van den ander,
nam hij met zijn groote blauwe kijkers dat
bewegelijke troepje waar, en dacht waarschijnlijk
bij zich zelf: ,die groote menschen, die zoo blij
zijn als kleine kinderen, zijn heusch nog zoo'n
kwaad gezelschap niet voor zoon zonnestraal
als ik.”

Maar nu zijn we maar aldoor in 't kleine
kamertje beneden blijven zitten, en weten nog
niet hoe 't er boven uitziet. Van de smalle
keuken is nog ruimte afgenomen voor cen trap
die naar de cerste verdieping voert: twee kamers,
precies gelijkende op die gelijkvloers. Drie
doodeenvoudige bedden, waarvan één een veldbed
is, met de onmisbare waschtafels, stoelen en
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kapstokken, vormen het hcel«i me'\.xbilair van de
twee vertrekjes. Kraakzindelijk zijn ze, — dat
is alles wat van moeder Celia is. Hun grootste
sieraad en weelde zijn de drie vensters met hun
uitkijk. Kijk je wit het ééne venster links, (ian
zie je behalve het vredige menschenleven en c‘:
vroolijke kindergescharrel van het steegje, 00

nog de bergen die de linkerhelling van het
Ambleve-dal vormen: lage, goed bebouwde
heuveltjes. Buig je je uit Qatzclfde' venster een
beetje voorover en kijk je dan links, dan zie
je een nest van boomen en bergen en struiken,
met allerlei tinten van groen en grijsgeel, en
daarvoor het bewegelijke vlak der Ambleve, nu
eens schitterend zilvergrijs, dan dof ']o(;dgrljs.
met de luchtige kettingbrug die de beide ocvers
verbindt. Uit de beide vensters rcc_hts zie je
alwéér de Ambleve, en alles wat je uit de
benedenvensters ziet, maar alles van it de hoogte,
en dus wat ruimer en breeder. Je hebt van daar
uit ook een kijkje in den tuin van de brouwerlj,
waar donkerroode klapbessen aan hooge struiken
staan — te rotten, helaas; want de huisbewoners
schijnen er niet van te houden, ik zie alt_har.ns
niemand die ze plukt; en waar ieder zacht windje
tal van vroege appelen, van die zachte geel-
groene met cen satijnig huidje, van de boomen
schudt. De appelen worden door den kleinen
Leon opgeraapt en edelmoedig (met mgdcwctcn
van zijn mama) onder zijn kornuitjes mtg.cdccld.
Die worden dus gewaardeerd. Maar wat die arme
klapbessen misdreven hebben om tot v‘crrpttmg
aan hun struiken gedoemd te zjn, dat is mij




tot heden toe nog niet duidelijk ; en ik denk, alle kin-
deren bejammeren het met mij, en zouden Mevrouw
van den brouwer wel gaarne den dienst hebben
gedaan van de klapbessen te plukken en te eten.

In die twee kamertjes hebben wij ruimte en
gerief genoeg voor ons viertjes ; en komt er een
lieve logé, dan schikken wij vrouwtjes maar een
beetje in, of doen de ,heerschappen” over aan
Moeder Denis, die ze wel ergens stopt; des noods
in het houthok.

Heerlijk slapen is het in die kamertjes, met
al wat raam heet wagenwijd open, terwijl de
bergwind regelrecht van Heid-des-Gattes over de
bedden strijkt, en je de haren doet opwaaien
zonder je verkouden te maken, en de Ambleve
je in slaap zingt met haar onophoudelijk ge-
kabbel. Soms doet dat gekabbel je denken dat
het stortregent; maar neen, als je uit je bed
springt om te gaan kijken, zie je dat het het
heerlijkste nachtweer van de wereld is. En soms
herinnert het mij de kleine stroompjes en wa-
tervalletjes uit mijn geliefd Indi¢: de grooteren
maken een ander geluid, woest, bulderend soms,
maar de kleintjes kunnen zoo lief en vertrouwe-
lijk klateren, net als de jubelende ,,Elzenrivier”
in het oude lieve ,,Aqualia”.—

Vlak véor ons venster hebben we een tele-
graafpaal, die tegelijk dienst doet als electrische
lantaren. Want Aywaille heeft het gas overge-
sprongen en, zonder haar te bederven, de stuw-
kracht der Ambleéve aangewend tot het drijven
van electrische machines die het kleine dorp,
wat verlichting betreft, ecensklaps de gelijke ma-
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ken van de grootste wereldsteden. Die_electr_i'sche
gloeilamp is ons nachtlichtje. Heel vnendelg_k en
volstrekt niet hinderlijk, gluurt het naar bifinen
door de vensters rechts. Maar nog vriendelijker
vind ik het licht der volle maan, dat d<_)0r. het
eene venster links gluurt. Mooi blauw-wit licht,
door geen electrisch .glomhght na te bootan.
En geen kunst of industrie ter wereld kan
een nachtlamp verzinnen van zulk fijn zil-
verig-goud, zulk een indrukwekkend schoonen
eenvoud, cn van zulk een zacht-sterke lichting,
dat zij terzelfder tijd heel de helft van den
aardbol licht maakt en blij. Telkens als ik die
vriendelijke maan zie stralen aan den hemel, ver-
heug ik mij dat deze schoonste aller znlvc’r’en
lampen nu cens niet is voor de l"ljkCn a!!ccn,
maar dat zj haar stralen zendt in 't armelijkste
kamertje, als zij maar een gaatje vindt waar zij
doorheen kan boren; en dat men nict op reis
behoeft te gaan om haar licf gelaat te zien, maar
dat zij zelve komt tot de armen en de zieken,
die zooveel moeten missen van hetgeen onder
't bereik van gegoeden en gezonden ligt. De
bergen en de zee, en zelfs de vlakte, kunnen wij
hen niet brengen; ook niet altoos hen er heen
brengen ; maar de maan en de zon komen hen
gaarne bezoeken, als zij hun deuren en vensters
maar niet potdicht sluiten voor den neus dezer
trouwe vrienden! . . . Maar hing het af van
mij alléén, dan behoefde geen schepsel ter we-
reld te zich vergenoegen met de bezocken van
zon en maan in zjn kamertje! Dan kon iedere
vermoeide en afgetobde eens komen rusten aan




den voet der bergen of aan den oever der zee;
kon ieder naar natuurschoon dorstend oog eens
genieten van alles wat de schoone aarde te ge-
nicten  geeft. Helaas, al mijn wenschen
helpt niets; en waar ik zelf met dewmijnen
onschuldig geniet, moct ik altoos de gedachte
wegdringen, dat er zoovelen zijn die dat on-
schuldig genot missen.

.Op den zolder slaapt de Duitsche Maria, alias
Lieschen, op een geleend veldbed.  Zij béhelpt
z:nch gaarne, om wat langer te kunnen blijven
bg haar zuster en schoonbroer en bij haar lieven
Victor, dien zij wel stilleties van Mocder Celia
zou willen stelen. Eerlijk gesproken: Victor
maakt ons allemaal tot kinderdieven — in den
geest. Er is geen onzer die hem nict zou
willen stelen. En veel erger nog! In alle t'\icn
maakt hij ons tot menscheneters!  tot \\'i‘]dv-
mannen  en wildevrouwen, belust op malsch
kindervleesch! Il est a croquer,” zegt de
qussclschc. Maria; ,zum Fressen,” zcbgt de
Duitsche dito; ,om op te eten,” verklaart de
Hollandsche Mevrouw Mies. En de Hollandsche
Mevrouw Nellie denkt er net z66 over. Maar
niemand durft het eerst de tanden in hem ze‘tt‘c‘n
En nu nemen ze hem maar op den arm en
lz;)cnen hem op zjn bolle koontjes, en strijkcn
i e
- ag dat hij cen
schat, cen dot, een engel is.... Wat moeder
Celia aanhoort en beaamt met een lachstralend
gezicht, een echt gezicht van jonge, blije, in-
gelukkige moeder. ol 4
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En waar is nu, in dat civolle kleine huis, een
plekje waar de drieéénheid Celia-Joseph-Victor
slapen kan? Nergens! Maar heb ik jullie niet
gezegd dat het in het steegje krioelt van familie
van Joseph? Vlak tegenover woont zijn moeder,
een vrouw die in haar jeugd een schoonheid
moet zijn geweest. Joseph, met zijn bruinen
krullebol, was de ¢énige zoon tusschen zes
dochters, blonde, bruine en zwarte, de een nog
al knapper dan de ander. Maar ik verkies de
blonden en de bruinen; die zjn in dit gezin
veel zachter en verstandiger dan de zwarten.
Eén harer, de oudste, is weduwe en kinderloos,
en keukenmeid bij cen Engelsche familie te
Brussel. Drie zijn er getrouwd; twee zijn er
nog bij moeder thuis: ¢én blonde Asschepoes,
die juist daarom van ons de yriendelijkste knikjes
krijgt; en één mooi zwartje, dat wel vriendelijk
lachen kan als 't in haar kraam te pas komt,
maar dat ik eens z66 snibbig hoorde uitvaren
tegen een klein wichtje, dat ik niet wist wat ik
hoorde. — Bij die moeder nu was nog een
plaats en een bed voor Celia en Joseph. 's Avonds
sluiten zj de ééne deur van binnen, en laten
den sleutel in 't slot, zoodat wij er zoo vrocg
als wij willen uit kunnen voor rivierbad  of
wandeling ; en door de andere deur gaan zij
self naar buiten en wippen het smalle straatje
over. den slapendenVictor in zijn mandje tusschen
hen in.... Jammer dat het zoo dichtbij is en
Celia met het kind niet op een ezel zit; ze
konden dan dienen als model voor ecn ,,Heilige
Familie op de vlucht naar Egypte”.




Joseph'’s moeder is een beroemde bakster van
belgische , taarten.” Zoo'n ,taart ’, in Vlaanderen
nvla” genoemd, is een platte koek van gewoon
wittebroodsdeeg, met opstaanden rand. Als de
deegvorm gaar is wordt de open ruimte gevuld
met moes van vruchten: appelen, pruimen, aard-
beien, boschbessen, kruisbessen, enz. enz. Soms
ook met roomige rijstebrij. Dat alles goed be-
suikerd, natuurlijk. Alle Zaterdagen bakt zij
taarten voor den verkoop en voor huiselijk gebruik ;
en van die laatsten wordt geregeld een flinke portie
naar ons toe gestuurd. Een echte kinderkoek,
zoo'n vla! De kinderen sabbelen er geregeld eerst
het moes af, waarbij neus en wangen natuurlijk
mee eten; en dan eten ze het brooddeeg op.
Dat doet mij altoos denken aan de maaltijden
der oude Grieken en Romeinen. Die kenden
nog geen borden. Ze bakten broodkocken, die
in vorm en grootte wel zullen geleken hebben
op de belgische vladen. Op die broodkoeken,
die nog al hard waren, — zoo iets als scheeps-
beschuit denk ik : met zoo'n ongeweckte scheeps-
beschuit kun je iemand best een gat in zijn
hoofd trommelen; — op die broodkoeken dan
legden ze hun gekookt of gebraden vleesch,
dat ze het cerst opaten; en als ze daarmeé
klaar waren dan aten ze, bij wijze van dessert,
vaak nog het van bouillon of saus doorweekte
broodbord op. Toen ik, in mijn jonge jaren,
voor mijn pleizier Latijn leerde, en de Eneis
van Virgilins in 't oorspronkelijke las — als je
ten minste dat wurmen met dictionnaire en
grammatica, bij gebrek aan leermeester, ,lezen”
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noemen wilt, — wist ik nog niet dat er zooiets
als belgische taarten bestond ; maar ik had ergen
schik in die grappige oud-Romeinsche eterij.
En als ik nu de kinderen hun portie ,taart”
naar binnen zie werken, heb ik dubbel schik:
le van het oprechte genot der smullende kinderen,
en ten 2¢ van de herinneringen aan den tijd
toen ik bij Virgilius op visite was, en getrak-
teerd werd op brokken Latijn, waar ik dagen
lang in mijn eentje op kauwde eer ik ze fijn
had.... Maar een pleizier was het toch, dat
kan ik jullie verzekeren. Alles is pleizierig wat
men met lust en ijver doet; en als ik, na woorden-
hoek en spraakkunst te hebben nageplozen, en
den lastigen volzin te hebben om en om gezet,
en s avonds te zijn naar bed gegaan en 's morgens
opgestaan met daticven en ablatieven en derge-
lijke gymnasium-geleerdheden, hem eindelijk
onder de knie had, dan was ik minstens even
gelukkig als een kind dat van zes verschillende
vladen cen groot brok krijgt, en had ik soms
méér geleerd dan uit zes dikke bocken te halen
was; want al mijn vermogens had ik ingespannen
om dat korreltje wetenschap te verwerven, en
dat was dan ook van mij, voor goed. En dat
verzamelen van graankorrels wetenschap maakte
mijn leven mooi en rijk en blij, ofschoon het
toen lang niet zoo zonnig en gelukkig was als
nu ... Alles behalve! Als jullie misschien niet
alles hebt wat je wenschen zoudt, troost je dan
maar: ik heb G0k gemis en verdriet gekend;
maar al wat 2z in die omstandigheden troostte,
ligt ook onder jullic bereik. Ik wou datik jullie
11




allemaal, over de post, een lekkere groote taart
van Moeder Usé kon sturen; maar nog liever
wou ik, dat jullie van mij leerde overal wat
moois en goeds te zien, zelfs in een lastigen
latijnschen volzin; en dat jullie aan je hart en
aan je verstand altijd z6éoveel te doen gaf, dat
het leven, met al zijn lief en leed, voor jullie
als voor mij werd tot een groot bocek vol bonte
prenten, met nu cens wijze en leerzame, en
dan weer grappige bijschriften.

* *
%

Ken jullie ,Saartje, onze oude goede baker "
Vermoedelijk niet. Dat was een goede bekende
uit de kindsheid dergenen die nu 50, 60, 70
jaar oud zjn. Saartje had twee eigenschappen
die haar dierbaar maakten aan het hart der
kindertjes uit haar tijd : ze kon sprookjes vertellen
ze bakte kostelijke wafels. Dikke. Want ieder
die maar een beetje verstand van wafelen heeft,
weet dat er ook van die dunne, knappende
wafeltjes zjn, die, in trommels bewaard, den
ntand des tijds” zoolang weerstand bieden als
de tanden der liefhebbers ze sparen.

Nu, Moeder Celia heeft behalve haar eigene,
alle deugden van Baker Saartje. Het sprookjes-
vertellen wordt bij haar vervangen door het
verzinnen van spelletjes en grapjes; maar in
wafelbakken is zij de evenknie — zooals men
dat noemt — der oude goede Saartje. Haar
dikke wafelen kenden wij al van vroeger, maar
sedert heeft zij zich in de kook- en bakkunst
volmaakt, als keukenmeid in een hotel; en zoo
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verheugt zij ons gehemelte nu met knappende
dunne wafeltjes, wat haar, in de oogen der
kinderen, van het reeds volmaakte wezen dat
zij altijd was, verheft tot iets ongeévenaards in
de huiselijke geschiedenis.

Nu denk jullie misschien dat wij, evenals de
Romeinen in den tijd van hun verval, hier alleen
maar leven om te eten, voornamelijk taart en
wafelen? Geen kwestie van. Maar menschelijke
vriendschap en blijdschap vertoonen zich onder
allerlei vormen. Het zenden van taart door
Moeder Usé, en het bakken van wafelen door
Moeder Celia, is cen der eenvoudigste en aller-
oudste vormen, waaronder de menschen elkaar
hun welbehagen in elkander toonen. In alle
plaatsen — bergdorpen vooral — waar 't leven
veel eenvoudiger gebleven is dan in groote
steden; waar men 't heele jaar grove voedzame
spijs gebruikt, maar zich dan ook bij feestelijke ge-
legenheden eens heel bijzonder onthaalt, bestaat
de gewoonte om buren en vrienden wat meé te
deelen, en ook de armen. Waar bijv. Drie-

“koningen nog gevierd wordt met een bijzonderen

koek, daar wordt ,la part du pauvre’’ — het
deel van den arme nooit vergeten: één stuk
van de koek is voor den eersten den besten
arme die voorbijkomt. En denk aan de moeder
van Roodkapje — . een sprookje dat veel ouder
is dan jullie vermoedt; die bakte ook wafelen,
en dadelijk werd Roodkapje met een mandjevol
naar Grootmoeder gezonden. Het is dat lieve
meedeelen, dat de vreugde des levens zoo ver-
hoogt; het is het denken aan anderen, bij het
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toebereiden eener lekkernij, dat het feestelijk
genieten belet te ontaarden in lekkerbekkerij
en smulpaperij.... Celia is eens keukenmeid
geweest bij een dame, die haar de lekkerste
dingen liet bakken en er haar niefs van meé
liet proeven. Zie je, dit soort smullen vind ik
verachtelijk, omdat het niets anders bedoelt dan
sg.reelmg van eigen gehemelte; maar wie, als
hij eens smult, een ander hartelik meé laat
smullen, die doet het op de rechte wijze.

Moeder Celia in haar preientuin.

VICTOR'S OUDERS.

En nu ga ik jullie vertellen waarom ik Victor
zoo'n gelukkig kind vind: omdat hij het zoo
uitstekend getroffen heeft met zijn ouders. Er zijn
weinig menschen die ik 206 goed ken als deze
twee, en van wie ik bijna zoo zeker als van
mij zelf zou durven zeggen dat zullen zij doen
en dat zullen zij laten.

Wij woonden te Aywaille en we moesten cen
smid hebben. We zonden een boodschap aan
den besten smid van het dorp, en deze zond
ons een zijner bekwaamste arbeiders, Joseph.
Joseph had wat men noemt een ,mooien kop™';
maar dat was niet het eerste wat mij in hem
trof. Het allerecrst zag ik het rustige van heel
zijn gezicht, en het eerlijke, kinderlijke, trouw-
hartige in zjn blauwe oogen. 't Was een gezicht
waaraan je, zonder verdere navraag, de sleutels
van je huis en kasten zou hebben toevertrouwd.
Zijn werk was uitstekend, en wij vernamen dat
hij reeds jaren en jaren de rechterhand van
zijn meester was geweest. '

's Zomersavonds zag ik Joseph dikwijls langs
ons huis wandelen, met een mooi, frisch, jong
meisje, — niet aan zijn arm; want het vlijtige
deerntje was van meening dat men geen tijd
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ongebruikt verspillen moet, en ze was op haar
wandelingen, 't zij met Joseph, 't zij met het
zoontje harer Mevrouw, altoos gewapend met
een breikous. 't Bleek mij dat zijeen Duitsche
was ; en de vlijt der Duitsche vrouwen is over-
bekend. Zij was Joseph's vriendin, voorloopig
Joseph hoopte dat zij eens zijn vrouw Z(Tl;
worden ; maar het meisje nam voorloopig slechts
zijn vriendschap aan : als zj elkander nT)g beter
zouden 'l\jcnncn, dan zou zj wel verder zien.
lvlc't meisje was uit een gezin afkomstig, waarin
vacer en moeder elkander tot hun stervensuur
tce innig hadden liefgehad, en met trouw, ja
dikwijls mct zelfverloochening, de lasten d3:
levens Samen hadden  gedragen.  Ze wist dus
wat huiselijk geluk was, en wilde geen onberade
stap doen. 3 e
diell\ (1:1];)('st1: \\"](.'gcns vertrek eener dienstbode,
) amilie-oms ighede Bt ‘
Vlaanderen moest, een i]ax??li\:gtlitlgnnmuq oh.”
g 1 moest, e . . wJoseph,
zei ik eens, 't gezicht van je meisje bevalt mij
uitstekend ; weet je ook of zj zusters heeft dicj‘
uit dienen gaan:" O ja, wel zes, geloof ik,”
was het antwoord; ik zal er met haar over
spreken.” — Een paar dagen later kwam Celia
zelf ; |k“d:1cht: spreken over een zuster \laa}
neen, zij bood zich zelve aan. ,En je Mevrouw 3"’
vroeg ik. Toen gaf Celia mij een antwoord
waartegen ik niets in te brengen had : |,Als mijn
MC\’ru.l‘]\\" er op gesteld was mij te houden, dan
kon zij wel een klein beetje liever voor mij‘7iin
Ik eisch heusch niet veel, maar ik snak in den
vreemde naar wat hartelijkheid. Joseph is mijn
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cenige vriend hier ; van Mevrouw krijg ik nooit
een goed woord!”  Maar zj zal mij voor een
onderkruipster houden als je bij mij komt!”
..Neen, dat maak ik wel in orde, wees u maar
niet ongerust.” En ik zag dat die cerlijlkke oogen
mij niet bedriegen zouden.

Op den bepaalden tijd kwam zij, en het duurde
niet lang of wij merkten dat wij een schat in
huis hadden gekregen : cen gouden hart, een
eenvoudig maar goed verstand, een altoos
vriendelijk humeur, en daarbij een stipte eerlijk-
heid en ecen zeldzame bekwaamheid in allen
huiselijken arbeid. Mijn Vlaamsche Marie was
goed geweest; mijn Duitsche Celia was eer
beter ; want aan alle deugden van Marie paarde
zij nog zuinigheid op boter, voorzichtigheid met
porcelein en glaswerk, en cen zckere innerlijke
en uiterlijke beschaving, die zj waarschijnlijk
te danken had aan haar moeder. Want Celia’s
mond stond nooit stil over haar moeder. Moeder
had dit gezegd en dat gedaan; en het duurde
niet lang, of uit het spreken en docn der dochter
kende ik de moeder door en door en kreeg
haar lief. Want liefde verdient een vrouw, die
door woord en voorbeeld tien kinderen opvoedt,
tot menschen op wier karakter men bouwen
kan, en dic hun arbeid verrichten met kennis
van zaken en met geweten.

Celia werd onze vriendin meer dan onze dienst-
bode: dat kunnen allen getuigen die in dien
tijd bij ons logeerden, en die mij terecht gelukkig
prezen. Want meer dan cen ander die zelf
haar huishouden nagaat, had ik, met mijn arbeid
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voor de pers, behoette aan trouwe, eerlijke
zorg, dic mij alles van het huishouden uit de
handen nam. Celia kon niet lezen wat ik
schreef en 't is de vraag of zij alles begrepen
zou hebben; maar met haar eigen eerbied voor
arbeid, zag zij gaarne dat ik altoos werkte.
Doch nu en dan, als 'tweer mooi was, bracht
zij mij heel gemoedelijk mijn fietspak en zei:
w,Madame, nu gaat u ereens op uit! Dat voort-
durend zitten aan de schrijftafel is niet goed
voor u!” Nu, als 't kon, dan gehoorzaamde ik
mijn vriendelijke despoot. Inderdaad, zj was
onze vriendin, en ik durfde niet denken aan
den tijd dat zij Joseph's vrouw zou worden.
Want dat zox zij, en min of meer door mijn
medewerking. Zij vertelde mij van alles: van
Joseph'’s liefde en van haar eigen weifelen; van
haar geldelijke omstandigheden: =7/ had nicts!
Vrijwillig, vit louter plichtsbesef, had zij steeds
alles afgestaan aan de moeder, dic sinds kort
weduwe was en nog jonge kinderen op te voeden
had. Joseph had 66k niets. Ook die had, als
eenige zoon, wekelijks zijn volle loon afgedragen
aan zijn moeder. Maar zijn zusters waren nu
deels volwassen, deels getrouwd, zijn moeder
kon, zoo noodig, Joseph's weeklbon missen. . . .
Haar moeder was er niet erg op gesteld dat
hazi'r dochtcr.s" .s‘pucdig.trnuwden: liever laat of
in 't geheel niet, dan lichtzinnig trouwen, vond
deze wijze vrouw ... Maar toen zj eenzaam
in den vreemde was, en van haar Mevrouw geen
hartelijk  woord kreeg, was Joseph als een
broeder voor haar geweest; en altoos had hij
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haar met liefde omringd ;... en.... en... zj
wist eigenlijk zelf niet wat zij doen moest.
Toen zei ik haar, dat mannen met zulke eerlijke
trouwe harten als Joseph niet zoo heel talrijk
waren, en dat zij hem niet lichtvaardig van zich
af moest stooten. Zij moest haar hart goed
onderzoeken, en als zij daarin wezenlijke toe-
neiging voor Joseph vond, dan moest zij hem
als haar toekomstigen man aannemen... Nu,
die toeneiging bestond, maar nu de geldzaken!!
Wel, ik wees er haar op dat zij, in overleg met
haar moeder, een klein gedeelte van haar maand-
loon op de spaarbank zetten moest, benevens
alle extraatjes die zij kreeg. Haast hoefde zij
niet te maken met haar huwelijk, en zoo kreeg
zij langzamerhand een sommetje bijeen voor
een kleinen uitzet en inrichting. ,,Moeder”,
volkomen op mij vertrouwend, vond.die rege-
ling goed, en zoo kreeg Celia, voor 't eerst
van haar leven, een sommetje bijeen dat zij
haar eigewdom noemen mocht. En met verjaar-
dagen en feestelijke gelegenheden, berekende
ik mijn presentjes op de trouwplannen mijner
lieve Celia.... Maar ik kreeg kippevel als ik
aan dat trouwen dacht, want persoontjes als zij
zijn moeilijk te vervangen.

Celia zelf hinkte steeds op twee gedachten. Zij
had het goed bij ons en hield zielsveel van ons
allemaal; maar zij hield 66k zielsveel van Joseph,
en een eigen kluisje lachte haar 66k wel toe...
In allen gevalle wilde zij mij niet verlaten voor
en aleer ik een degelijke plaatsvervangster had.
Die deed zich op. Celia's eigen zuster Grete
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kwam vrij; om kennis te maken zou ze eens
een paar dagen komen logeeren. Grete was
66k al een kind van haar moeder, dat wil zeggen:
eerlijk als goud en van zessen klaar. Ze was
bij een kruidenier geweest en had verstand van
koopwaar; ze was bij een varkensslager geweest
en had allerlei vleeschspijzen leeren bereiden ;
ze was bij een bakker geweest en had de gehei-
men ontdekt van fijne brood- en allerlei koek-
soorten. En ze had overal met kinderen leeren
omgaan. In de paar dagen die ze bij ons was,
bakte zij stapels ongekende heerlijkheden : koe-
ken en bollen met barbaarsche namen, maar
waar de kinderen van smulden zonder te vragen
hoe zc heetten. Kortom — Gretchen was niet
heelemaal Celia, maar kwam haar in allerlei
deugden en goede eigenschappen toch zéér nabij.
De overeenkomst werd gesloten. Celia zou dan
en dan trouwen met Joseph, en Grete zou bij
ons komen. Tijdelijk ging zij nog in haar vaderland
een dienst als noodhulp vervullen..» O wee!
Gretchen's deugden en bekwaamheden, mitsga-
ders haar frissche roode wangen, haar eerlijke
blauwe oogen en haar dikke rosblonde vlechten,
trokken de aandacht van een flinken schoen-
maker, met een kleine, doch degelijke, welbe-
klante zaak. En baas Bauer vond genade in
Gretchen's oogen, — en midden in Celia'’s bruids-
drukten werden ook zij een paar. ,Wat nu:"
vroeg ik verslagen aan mijn trouwe helpster.
»O, die Gretchen! o, die Gretchen!" jammerde
zij; ,en ze heeft altijd beweerd dat ze nooit
trouwen zou!" | Ja, behalve met den rechten
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Joseph,” schertste ik, en we schonken de booze
Grete van harte vergiffenis. ,Maar wat nu?"”
herhaalde ik. ,,Ja,” zei Celia, ,alles is nu vast-
gesteld, uitstellen gaat niet. Maar na de bruiloft
doe ik Joseph bij zijn moeder in den kost en
kom ik weer bij u.” L Als je dat wilt,” zei ik
verheugd, ,dan weet ik nog wat beters. In
plaats _van jou kleine slaapkamertje, geef ik je
een grooter; kom dan tijdelijk maar heelemaal
bij ons inwonen, met Joseph er bij.”" Is dat
u ernst?” vroeg Celia met schitterende oogen.
wNatuurlijk,” zei ik, ,je weet hoe ik over Joseph
denk.” .

Pak van mijn hart! Alles kon zijn gewone
gemoedelijke gangetje gaan; en 't was een ge-
zellig idee twee door-en-door brave, in-geluk-
kige luidjes in je huis te hebben. Joseph vond
alles goed. Als hij zijn Celia maar had, dan
was hij met alle schikkingen tevreden. Daaren-
boven, ook dat trouwe hart was ons toegedaan;
en schade leed het jonge echtpaar er niet bij:
't spaarde hen huishuur, vuur en licht.

Nu werd de bruiloft een feest dat wij zonder
droevige bijgedachten vieren konden, bij mij
aan huis natuurlijk. Celia’s moeder kwam daar-
toe over met de twee eenige dochters die konden |
want Grete was getrouwd, Maria was in betrek-
king, Lena was in 't klooster, Bertha en Pau-
lientje waren nog kinderen en dus schoolplichtig.
Daarom kwamen alleen Lieschen en Phina. Phina,
een naaistertje, tenger en teer, met een zacht
beschaafd gezichtje, wat bleek van nature en
van 't eindelooze pieken; maar o, zoo'n lief
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goed zieltje! Had niet Celia mij verteld dat
ze wel eens, bij menschen die 't niet betalen
konden, een dagje ging werken voor niets? En
dat de nonnetjes uit het klooster te Biitgenbach
altijld om hulp bij Phina aanklopten, wetende
dat Phina wat over had voor arme stumperds,
net als de nonnetjes zelf 7 Och, die nonnetjes
van Biitgenbach! door het mij zoo lieve gezin
der Flemmings heb ik zooveel goeds van haar
gehoord, dat ook zij in mijn harte-gedenkschriften
staan opgeteekend met gouden letters: Te Biit-
genbach heerschte sinds eenige jaren geregeld
de typhus in zeer ernstigen graad; en er was
geen klooster in de buurt met van die hartelijke
nonnetjes, die onder den naam van ,zieken-
zusters’” met soms zoo grooten moed de gevaar-
lijkste en walgelijkste zieken gaan verplegen.
Eens, toen 't héél erg was, kwamen er cen paar
uit een klooster te Keulen, en de lijders leerden
de zorgen der zusterkens op prijs stellen. 't Was
in dien tijd dat een gvkee/ gezin aan de typhus
stierf; de laatst overgeblevene, de vader, maakte
nog kort voor zijn dood de volgende beschik-
king: wat hij aan geld en goed naliet, moest
besteed worden aan de oprichting van een non-
nenklooster, opdat Biitgenbach in tijden van
_ ziekte niet verstoken zou zijn van liefderijke
verpleging. 't Fortuintje was niet groot; geen
statig klooster met fraaie kapel en ruime zalen
en verblijven kon er van worden opgericht ; niets
dan een heel armoedig kloostertje, waar slechts
een beperkt aantal nonnetjes konden leven, in
een bekrompenheid die zeer dicht aan armoede
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grensde. Maar deze nonnetjes waren steeds op
haar post. Zij gingen tot de zieken, ennamen
zieken tot zich; en als de nood aan den man
kwam, dan gingen ze voor haar verpleegden
bedelen. En als ze dan voor een arm meisje,
bijvoorbeeld, de stof voor een japonnetje bijeen-
gebedeld hadden, nu, dan kwamen ze hun vrien-
din Phina wel eens liefjes aankijken, — of ze
't in een vrij uurtje misschien niet cens maken
wou > En Phina, met haar warme hart, helpt in
zoo'n geval de nonnetjes. -

Ik dweep niet met kloosters en heb grieven
tegen het kloosterstelsel. Maar als een klein
armoedig klooster een schuilplaats der helpende
liefde is, dan heb ik er vrede meé¢. En aan de
nonnetjes van Biitgenbach, die met de armen
en lijdenden meeleven, denk ik altoos met ver-
teedering ; want haar lof werd mij gezongen door
eenvoudige, reine zielen, — zelf goed genoeg om
het goede in anderen te waardeeren, en met ge-
noeg gezond oordecl om ook op geestelijk ge-
bied citroenen te onderscheiden van knollen..

Lieschen, de frissche zeventienjarige, hielp zus-
ter Phina in het naaien. Hadr had het picken
nog geen kwaad gedaan. Rood glociden haar
wangen, en helder blonken haar donkere cogen
van gezondheid en levenslust; haar zwarte ha-
ren hingen haar in twee dikke vlechten langs
den rug neer, golvend en kroezend waar het
maar eenigzins kon ; kleine speelsche krulletjes,
700 mooi als geen frizeerijzer ze maken kan,
dartelden op en om het voorhoofd waarop nog
geen zorg te lezen stond. De bleeke Phina be-
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scl}ouwde zij als haar tweede moeder. en
Phina voelde moederplichten jegens de blozende
Lieschen: als 't maar eenigzins kon liet zij haar
nu en dan cen uurtje vrij, om nog eens flink te
genieten van haar gezonde, kinderlijke zeventien
jaren. Egn lief spannetje was het. Celia had
er mij niet te veel goeds van gezegd.

En de moeder. . Goed zestig jaren mocht zij zijn
en de eertijds rechte gestalte ging ecnigzi'n.s:
krom gebogen onder den last van jaren en har-
den arbeid. Want nood en zorgen had zij ge-
kend, deze arbeidersvrouw, moeder van eif kin-
deren, waarvan tien bleven leven; maar met
zeldzame wilskracht had zij geleden en gestre-
den; en haar eenvoudig hart was groot van lief-
d‘e voor de haren. En voor de haren niet al-
Iéén: zij behoorde tot de armen, die altoos voor
een armere nog een boterham te missen hebben.
wEn hoe arm wij soms ook waren,” vertelden mij
haar dochters, ,moeder zorgde altijd dat wij op
cen feestdag ze4s hadden ; al was 't maar een
wafel, gebakken van niets dan water en meel :
of een zorgvuldig bewaarden appel ; of ieder ecn’
paar gedrcogde pruimen, — Zefs kregen we bij
feestelijke gelegenheden; en de manier waarop
moeder het gaf, maakte dat wij met onsarmoe-
dig geschenkje blijer waren dan menig rijk kind
met al zijn schatten”. . . De wilskracht stond
geteekend om den min of meer strengen mond.
wMoeder wist zich te doen gehoorzamen!" ge-
tuigden de kinderen. Maar als die mond zich
11109|dc tot een lach, wat stond hij dan vrien-
delijk, en wat werd het dan duidelijk dat deze
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wilskrachtige vrouw een teeder hart had! ,,Als
wij de wijde wereld in moesten,” zeciden de kin-
deren, ,,dan kon moeder soms zoo bitter schreien.
.Och, zei ze dan, wees braaf, en houd je dap-
per! Ik heb jullie allemaal zoo hartelijk lief 1.
Dat wisten de kinderen wel! En hoe ouder ze
werden, hoe meer ze het leven en de wereld
leerden kennen, hoe beter ze begrepen Zoc lief
moeder hen had gehad: z66 lief, dat ze hen
in de eerste plaats had gevormd tot menschen
die hun hart en leven rein hielden, en die hun
plicht tot in de kleinste bijzonderheden getrouw
deden. Daarom zijn haar dochters een zegen in
elk huis waarin zj treden, — zij het dat van
cen meester of van een echtgenoot; en daarom
hebben zij, bij alle bescheidenheid, dat gevoel
van eigenwaarde, dat hen den rug doet tockee-
ren aan het huis waarin nukkige meesters hun
dienstboden maken tot den wrijfpaal hunner
luimen.

Helder en klaar, verstandig en klockmoedig,
keken de bruine oogen der oude vrouw de
wereld in; wit en stevig blonken de tanden in
den strengen mond die zoo lief lathen kon;
en onder den hoofddock : — boerin was zij en
boerin wilde zj blijven ; van hoeden en mutsen
wilde zij niets weten; — onder den zwarten
hoofddoek glansde het nog mooie bruine haar,
en op het oude voorhoofd speclden net zulke
dartele, onbedwingbare krulletjes als op het jonge
van Lieschen. Veel praten deéd zij niet, had
zij nooit gedaan; maar met cen paar woorden
dankte zj mij toch dat haar dochter bij mij
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een tweede tehuis gevonden had; en uit haar
handdruk merkte ik dat deze eerlijke ziel iets
voor mij voelde.

Als ,bruidsmoeder” van Celia vergezelde ik
het jonge paar naar stadhuis en kerk. Want
evenals Katholieke kindertjes bij den doop een
wpeter en meter”, d. w. z. doopvader en doop-
moeder hebben, zoo hebben Katholieke bruids-
paren een , bruidsvader en bruidsmoeder”.
Beroepsplichten hielden mijn man van huis,
anders ware hij natuurlijk Joseph's bruidsvader
geweest. Nu kon dat niet. Maar ik was ten
minste bruidsmoeder, en onze kinderen en een
paar kleintjes uit de buurt waren strooiertjes.
Het was een heerlijke zonnige dag waarop Joseph
en Celia trouwden; en 't was een lief, mooi
en algemeen bemind bruidspaartje, ‘dat door het
dorp naar de kerk te Dieupart wandelde; en
't was een kleine maar blijde stoet die achter
hen aan ging: echte vrienden, die zich hartelijk
verheugden in het geluk van twee beste menschijes.
En ’t was een recht blij feest dat er volgde.
Phina en Lieschen hadden de huiskamer groen
gemaakt; — Duitsche meisjes hebben zoo'n
bijzonder slag van slingers maken en kransjes
vlechten. Zij zelven droegen een kransje van
levende bloemen; en 't bruidje kreeg:er een
op zoodra zij over den drempel trad; en de
kinderen kregen er eentje op hun blonde krullen.
Wat stond dat feestelijk! De tafel was gedekt
met helder witte lakens; en daar mijn voorraad
kopjes en borden volstrekt niet berekend was
op zulk een groot aantal gasten, hadden de
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buren het hunne geleend, en broederlijk stonden
de bontgebloemde boerenkoppen naast de mijne,
eenvoudig ¢ok, maar stiller van tint. Doodeen-
voudig was de koffie-maaltijd, maar smakelijk
op zich zelf, en gekruid daarenboven door gulle,
weinig eischende feestvreugde. Moeder Usé had
ovens vol ,taarten” gebakken: appel-, pruime-
en rijstetaarten. Dat gaf ecen gejuich aan de
kleine tafel, die afzonderlijk in een hoekje voor de
kinderen was gedekt. En er werden grapjes
verkocht, en historietjes verteld, en liedjes
gezongen, en spelletjes gedaan. De kleine kamer
was vol vreugdegeluiden. De grooten en de
kleinen waren allemaal te zamen weer blijde
kinderen. Men kon wel merken: die stille oude
vrouw, die daar zoo blij zat te midden harer
kinderen, had hen niet alleen leeren werken,
maar ook pretmaken. ,,'s Zondagsavonds,” had
Celia mij verteld, ,,mochten wij dikwijls kennissen
vragen, jongens en meisjes. We mochten spelen
en pret maken zooveel wij wilden, maar van
twee dingen wilde moeder niet weten : er mocht
geen drank geschonken worden en geen kaart
gespeeld. Maar we hadden altoos pret, en de
vrienden kwamen gaarne bij ons.” Allerlei
gezellige Duitsche liedjes werden gezongen; en
Lieschen’s * guitige oogen flikkerden nog wat
meer, en op Phina's bleeke wangen kwam een
lief blosje van genot; en de bruid en de bruidegom
lachten als gelukkige kinderen... Een bruilofts-
feest kan schitterender en weelderiger zijn dan
dat van Celia en Joseph, maar niet gelukkiger en

onschuldiger. e
, * 12
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Na een paar dagen was alles weer tot de
gewone orde teruggekeerd. Moeder Flemmings
zat weer te Biitgenbach en deed de huishouding,
en de bleeke Phina en de blozende Lieschen
hanteerden weer dapper de broodbrengende
naald, die zoo dikwijls een weldoende naald was.
En bij ons had Joseph zijn intrek genomen;en
als ik nu en dan in de keuken kwam, in Joseph's
vrije uren, dan zag ik hoe hij Celia hielp : water
pompen, kolen halen, soms borden drogen. Hoe
trouwer hij meechiclp, des te gauwer waren zij
beiden klaar. En dan kroop Joseph in 't kleine
hoekje bij het venster, tusschen tafel en kast,
en verdiepte zich in de fransche couranten die
wij voor hem op zij legden, of in een boek;
en tegenover hem zat Celia met een stralend
lach-gezicht en breide kousen. Natuurlijk. Daar-
voor was zij ¢n een Duitsche, ¢én de dochter
van een moeder die wel spel en pret, maar
geen leegzitten velen kon. En als 't heel mooi
of interessant was, den las Joseph Celia voor.

De kinderen hadden nu drie prettige plekjes
in huis : bij mama in de huiskamer als zij hen
voorlas, of in haar bureau als zij zat te werken,
en in de keuken bij hun goede vrienden Celia
en Joseph. Dat waren heusch vrienden. En
ze werden het meer en meer; en ze bleven het
en zullen het wel altoos blijven. Celia en Joseph
vinden dat ze veel aan ons zijn verplicht ; maar
wij vinden juist dat w veel aan hen zijn verplicht.
Was ons huis niet veilig onder hun hoede ?
Waren mijn kinderen niet veilig in hun gezelschap?
Waren hun harten ons niet toegedaan? En heb
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ik aan Celia niet de kennismaking te danken
met een gezin zooals er maar weinige zijn, en
met een moeder die mij en daardoor mijn kin-
deren goed deed, — door die wonderbare wer-
king der waarachtige deugd, die de eenvoudige
arbeidster maakte tot opvoedster der ontwikkelde
bevoorrechte vrcuw? lk ben altoos dankbaar
jegens degenen van wie ik wat leer voor mijn
hart en leven. En van 't gezin Flemmings leerde ik
meer dan ik met woorden zou kunnen beschrijven. .

Het lieve oude huis (dat met den wingerd, de deur rechts).
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Op mooie zomersche avonden zaten we alle-
maal gaarne aan de deur, — naar eenvoudige
dorpszede. Op de bank links zaten Celia en
Joseph, en ontvingen er dan eens een kennis,
dan eens een bloedverwant. Op de bank rechts
zaten wij, heel dikwijls met logés uit Brussel
of uit Holland. Een kwinkslag of een vriende-
lijk woord, over en weer gewisseld tusschen de
linkschen en de rechtschen, kwam nu en dan
bewijzen dat geen hoogmoed of vijandelijke ge-
zindheid de reden was van die verdeeling in
twee kampen. Soms zaten we allemaal te bab-
belen, ieder gezelschap in zijn eigen taal; soms
te mijmeren in den klaren maneschijn, of in
het heldere stargeflonker: Celia heel dicht bij
Joseph, en papa heel dicht bij mama, en de
kinderen als kuikentjes bijéén en tegen papa of
mama gekropen; de logés, dikwijls pas getrouwde
luidjes, wier huwelijksreis bestond uit een poosje
logeeren bij ons, 66k al dicht bij mekaar, en
hand in hand of arm in arm; iedereen verdiept
in zijn eigen gedachten en zijn eigen geluk.
Heerlijke uren waren dat, onvergetelijk voor
ieder onzer. Want hoe dikwijls komt het in
de wereld voor, dat men zich bevindt in een
kleinen kring van waarlijk gelukkige, waarlijk
trouwhartige menschen, die elkaar liefhebben,
twee aan twee en een ieder al de anderen? En
dat geluk, samengenesteld in een heerlijk plekje
op aarde, in de kalme stilte van een mooien
zomeravond ?

Dan luisterden we naar ’t kabbelen der Am-
bleve. Behalve op zondagavonden; want dan

171

was er bal bij buurman Pierreux. Twee mannen
met violen, op stoelen op tafels, vormden het
orchest, en zaagden walsen en polka’s af en nu
en dan quadrilles. Altoos dezelfde deunen, om
wanhopig te worden, als je er naar luisterde;
en dat moest je wel, want je kon je ooren toch
niet op reis sturen. De kinderen wisten er wel
raad op: dic speelden spelletjes met rondedans-
jes op 't geluid der violen ; en als wij jong volkje
te logeeren hadden, dan koos dat van twee
kwaden het minst onaangename dat ze mis-
schien nog wel heel aangenaam vonden: ze
vormden zich tot paren en dansten in de vrije
lucht, op den open weg, in den heerlijken mane-
schijn, op de tonen der violen. Dan hoorden
ze den dreun niet, alleen de maat; en daarop
bewogen zich de vlugge voeten maar wat gaarne.

Maar was er bij Pierreux geen muziek, dan
luisterden wij naar 't gekabbel der Ambleve. ..
Totdat, op zekeren avond, in de duisternis van
Heid-des-Gattes hoorngeschal weerklonk.  Ei!
Een ieder spitste de ooren. Wat was het? Den
volke werd aangekondigd dat ,,de goede koning
Dagobert zjn broek verkeerd had aangetrokken™ :
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Wat mocht de reden zjn dat dit nieuwtje




uit de negende eeuw ons op muziek verkondigd
werd?... Wel, cen jonge heer uit het dorp
leed aan zwakke longen. De dokter had hem
gezegd dat hoornblazen in de vrije lucht hem
goed zou doen. Fluks kocht hij een hoorn, en
iederen avond bij goed weder beklom hij Heid-
des-Gattes, en beproefde er zijn longen en zijn
muziekaal talent op het deuntje uit zijn kinder-
jaren.  Voorloopig bleken zijn longen heel wat
sterker dan zijn talent; telkens blies hij er
naast, — niet naast den hoorn, helaas! maar
naast de rechte noot. Men zou zeggen: 't feit
van Dagobert’s broek ontroerde hem. Dagen en
dagen achtereen vernamen wij geen ander nicuws.

Totdat, cindelijk, hij cr in slaagde ons zonder ,

haperen en met diepe overtuiging toe te blazen
dat Dagobert zijn broek verkeerd had aange-
trokken, en wij 't vervolg kregen der historie :
pde groote Heilige Aloysius zei: o koning mijn !
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grand Saint E<oi lui dit: & mon roi,

Maar wat er verder kwam werd ons voor-
loopig niet gemeld. Na veel trouwe oefening
kwamen we het te weten:

Vo-tre u-l()e-ﬂé est mal cu-lot-teé !
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sUwe Majesteit is verkeerd gebroekt!” had
de Heilige Aloysius gezegd. En Dagobert? Was
hij woedend opgevlogen? Neen, goedmoedig
stemde hij toe; ,'t Is waar, en ik zal haar
gauw omdraaien.”
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J C'est vrai, lui dit le roi. Je vais la re-met-tre & I'en-droit!

't Had een heelen tijd geduurd eer wij de
cerste strophe volledig kregen; 't duurde nog
cen langeren tijd cer wij die eerste strophe
zonder fout hoorden. En daar 't lied van den
goeden koning Dagobert twintig coupletten telt,
konden we dezen ouden heer veilig beginnen te
rekenen tot de vaste en welbekende inwoners
van Aywaille. Zelfs voor den strengen winter
week hij niet. Als het te koud was om Heid-des-
Gattes te beklauteren, behielp de hoornblazer
zich met zijn balkon, dat ongelukkigerwijze
juist naar onzen kant uitkeek ... Toen ik, na
drie volle jaren afwezigheid weer te Aywaille
kwam, en er de zon voor 't eerst had zien (\mder-
gaan, welk geluid trof daar mijn ooren? Dat
van twee hoorns! De eene vriend had er den
anderen bijgehaald, en ze bliezen nu met hun
tweeén er dapper op los. 't Was nu het lied
van ,J'ai du bon tabac” of zoo iets, in elk
geval een van dic naive liedjes uit de oude
doos, waarmede onze grootouders zich op hun
partijtjes vermaakten. En tot nagerecht kregen
we dan het onsterfelijke lied van den onver-
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getelijken Dagobert, die trouw zijn broek ver-
keerd aandeed en hem even trouw weer recht
zette. Intusschen, de blazers hadden vorderingen
gemaakt, en hun geschal deed nu min of meer
denken aan dat der Alpenherders op Zwitser-
lands hooge bergweiden.
Ed *
*

Vroolijk en welgemoed hadden we Kerstmis
gevierd, — voor 't laatst in ons lieve Aywaille.
Pierreux had ons, als naar gewoonte, een forschen
pijnboom bezorgd, die 't hecle bureau doorgeurde
met zijn harsreuk. In de hoeken van het
groote vertrek stonden tafeltjes beladen met
pakjes, tusschen 't groen van mooie potplanten,
en langs de wanden stoelen voor de toeschouwers.
Al wat kind was in de buurt, was uitgenoodigd;
er waren nieuwelingen bij; maar ook oude ge-
dienden: Camille, Rafael, Arthur, ze hadden
winter op winter deelgenomen aan de kerst-
vreugde. Opnieuw werd de lichtboom bewonderd,
en de oude gedienden wezen elkaar de nieuwe
versieringen aan, die er sinds het vorige jaar
waren bijgekomen. Toen werden de pakjes
rondgedeeld; en menig pakje bevatte een ver-
rassing zooals in Holland bij St. Nicolaasviering
gebruikelijk is: 't pakje was niet voor den
geadresseerde, 'tging van hand tot hand, en
kwam eindelijk toch weer bij den geadresseerde
terecht. Of wie 't kreeg moest er wat voor
doen: een liedje zingen, of de liefste van 't ge-
zelschap cen zoen geven. Of hij werd naar
alle hoekjes en gaatjes van het huis gestuurd
om zijn geschenkje te zoeken, en vond het dan
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soms in 't bureau zelf, onder iemands stoel of
zoo. Al die oude Hollandsche grapjes waren
te Aywaille fonkelnieuw, en wie er de aardig-
heid van begrepen hadden er schik in, en wie
't niet begreep zette er een dom gezicht bij.
Maar tevreden waren ze allemaal, want allemaal
kregen ze wat nuttigs, wat fraais en wat lekkers.
En als ze mekaars geschenken hadden bekeken
en vergeleken, en gezien dat iedereen wat anders
had, maar allemaal evenveel, dan stopten ze hun
schatten ergens weg onder de tafeltjes, of op cen
boekenplank of zoo, en begonnen de vroolijke
rondedansen om den kerstboom. Maria van
den Nes, een Walinnetje van Vlaamsche af-
komst, die ons kwam helpen als er veel werk
was, kende een menigte oude deuntjes en
liedjes; en van haar leerden de kinderen het

grappige
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Die spelletjes deden de groote menschen alle-
maal meé¢; en de kleine nicuwelingen deden
grappig schuw, als de wet van'’t spel meebracht
dat ze ,,Monsieur Vaankol” of ,,Madame Vaankol”
of een winterlogé moesten zoenen. De oud-
gedienden niet. Die kenden 't klappen van de
zweep ; en Arthur, van zijn pleegmoeder gewend
aan zoentjes en liefkoozingen, vloog ons gewoon-
lijk met open armen te gemoet.

Met groote zorg werden, zoolang de voorraad
strekte, de oude kaarsjes door nieuwe vervangen:
want was het laatste kaarsje opgebrand dan
was het feest ten ecinde. Nu, dan waren de
kleine gasten ook nroe genoeg. Om brand te
voorkomen werden de allerlaatste stompjes zelfs
uitgeblazen. Daar werd een nieuw spelletje van
gemaakt: wie de grootste ,blaas’” had, en wie
het hoogste kaarsje in ¢én blaas kon uitblazen.
De grootsten mochten op de teenen staan en
de kleinsten mochten springen; en 't waren niet
zelden de kleinsten die het wonnen. ... Daar
stond dan de lichtboom in 't duister ; in 't licht
der lampen op de kleine tafeltjes schitterden
nog zijn tooisels van goud- en zilverdraad, maar
niet half zoo mooi als de oogen der kinderen.
In de rij kwamen ze langs om ons te groeten

Wanncer komt hij terug, al in een mand, al in
[een mand,
Wanneer komt hij terug in een kapotte mand ?
Dit ,in cen flesch” en ,in een kapotte mand” toe-
gevoegd aan al de coupletten van dit bekende fransche
deuntje, heeft soms de koddigste uvitwerking. Maar't
is natuurlijk alleen aardig in 't fransch.
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en te bedanken; de grooten gaven een hand;
de Kkleintjes, die beide handjes noodig hadden
om hun schatten vast te klemmen op hun buikje,
gaven een zoen. De groote menschen, ik bedoel
de huisgenooten, rustten nog wat uit en praatten.
nog wat na, nagenictend van de pret van al dat
kleine goedje . . ..

* *
*

Vroolijk en goedsmoeds vierden wij oud-jaar.
Er waren logés, — menecer en mevrouw Mies,
die heel dikwijls van hun arbeidzaam leven
een paar daagjes kwamen uitrusten in ons gezin.
Klokke elf begon het ,loodgieten.” leder kreeg
cen stukje lood, smolt het zelf in cen ijzeren
lepel boven een stevig vuurtje, en wierp het
gesmolten lood in een bak met koud water.
Dat vormde een figuurtje; dan werden alle wijze
hoofden, oude en jonge, bij elkaar gestoken, om
uit te maken wat het was en wat het beduidde.
Met wat goeden wil was er van alles in te zien.
De muzickale logée trof een lier, en haar man,
de dokter,” een lancet; Lili een pop en Bébé
een tol; papa, het kamerlid, een zetel; en Joseph,
de smid, een geweldigen hamer; mama, de
schrijfster, een pen met lange veder; en
Celia — Celia trof een wicgje. Dat was
geen verbeelding of goede wil; dat zag
iederéén er in... Klokke twaalf begon het
gelukwenschen.  Ieder mannetje omhelsde zijn
vrouwtje, iedere vriend zijn vriendin, en de
vriendinnen elkaar, en de kinderen hun ouders;
en de kleine lage kamer klapte van al het gezoen.
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Dan .de nieuwe kalenders ingewijd, de lampen
uitgedraaid en naar bed. We konden gerust
slapen: ieder onzer had een jaar van trouwen
arbeid achter den rug; ieder onzer rustte zich
toe op een nieuw jaar vol arbeid. En onder het
huiselijk dak was vrede en geluk geweest, en
vriendschap en goede verstandhouding. Niet één
had den ander opzettelijk leed gedaan; en kleine
griefjes en tekortkomingen, — wel, die stonden
op den ounden kalender : die had uitgediend, en
de nieuwe was ingewijd, en ieder was van zins
dien zoo rein mogelijk te houden.

Vroolijk, werkzaam en goedsmoeds begonnen
we het nieuwe jaar; en vrij vooraan in 't nicuwe
jaar werd Celia’s kindje geboren. Och, wat
een arm, arm stumperdje was dat! Z66 klein
en stumperig, dat wij ieder oogenblik vreesden
een lijkje in de hand te zullen hebben. Ik wilde
niet dat het pasgeboren kind den langen weg
naar Diecupart of Florz¢é zou worden gedragen
voor den doop. Op mijn verzock kwam de
pastoor van Florzé, — een goed man voor de
armen — het kindje ten onzent doopen. 't Werd
geheel in watten gewikkeld en stijf ingebakerd;
en wonder boven wonder, het bleef in 'tleven!
Moeder Celia was boven de wolken met haar
schat. 't Zou wel bijkomen, meende zij; er
werden wel meer kindertjes heel klein geboren,
die er met goede zorg wel weer bovenop kwamen.
Nu, aan zorg ontbrak het kleine Mariette niet.
Als ’t kindje 's morgens gewasschen en inge-
wikkeld was, werd het met een kussentje op
een leunstoel naast mijn schrijftafel gelegd; dan
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kon Celia rustig haar werk doen. Als 't kleintje
maar kikte werd moeder geroepen. Maar het
kikte niet druk; het had geen levenskracht. En
als ik 's avonds het kindje baadde, — Celia
durfde dat eerst niet zelf — dan vond ik dat
lichaampje toch zoo erg kleintjes en misgroeid,
dat ik het ergste vreesde. En op den leeftijd
dat andere kindertjes met kennis uit hun oogjes
beginnen te kijken, en blijken geven hun moeder
en andere verzorgsters te kennen, bleef Mariette
maar wezenloos liggen, met een zacht, vriende-
lijk gezichtje, heusch een lief gezichtje, — maar
wezenloos. Ik durfde het Celia niet zeggen,
maar ik had reden te gelooven dat het arme
schepseltje blind was.

Vijf maanden was Mariette oud; toen werd
Celia naar huis geroepen : haar trouwe moeder
was stervende. Ik bood aan Mariette te ver-
zorgen ; maar Celia hield het kleine wurm liever
bij zich. De moeder stierf; en eer zij begraven
was stierf ook Mariette. Eenzaam en diep be-
droefd kwam mijn goede Celia terug... Haar
vreugde hacden wij samen gedragen ; nu droegen
wij samen haar leed.... Is 't wonder dat wij
veel van elkander houden?

Stilletjes ging het leven voort, tot denzomer.
Toen moesten wij Aywaille verlaten. Mijn beste
man moest het grootste deel van 't jaar in
Holland zijn; wij konden dus niet in ons lieve
kleine dorpje blijven ... En Celia moesten wij
achterlaten! Celia hoorde bij Joseph. Gelukkig
kwam haar zuster Maria vrij, — die goede oudste
zuster, die ik nog niet had gezien, maar van
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wie ik reeds zooveel had gehoord. Maria was
het eerst van huis gegaan, als een heel jong
meisje nog. Het moest, — de ouders konden
al die monden niet meer voeden, en hadden
zelfs behoefte aan het kleine loon dat de kin-
deren verdienden. Maria, die allengs een flinke
werk- en keukenmeid werd, kreeg weldra goede
diensten, en trouw stond zij alles af aan Moeder,
wier man aan 't sukkelen was geraakt, en wier
jongste kinderen nog niets verdienen konden.
En als tot een waren beschermengel zagen die
jongere kinderen op tot de oudste zuster die, —
dat vernamen zij van de dankbare Moeder —
tweemaal een goed huwelijk had kunnen doen
en geweigerd had, om beter te kunnen blijven
zorgen voor 't gezin Ik weet waarlijk niet
vele gezinnen te noemen, waarvan de talrijke
leden zich zoo goedsmoeds en blij van zin voor
elkander opofferden. Dat kwam van 't groote
hart der moeder, en van de innige goedheid
van den vader, en van de eensgezindheid tusschen
die twee en al die kinderen.

Met het oog op nichtje Maria, die voorloopiz
onze huisgenoot zou blijven, werd de Duitsche
Maria ,,Lieschen” gedoopt, — altoos met haar toe-
stemming. Celia hiclp ons overhuizen. En toen
hier te Princenhage alles op zijn pooten stond
en 't huishouden op gang was, toen verliet ons
de trouwe ziel om weer naar haar Joseph te
gaan... Wij wisselden brieven, maar niet heel
vele. Dat was ook niet noodig. Wij wisten van
elkander dat wij elkanders vrienden bleven. ..
En toen wij eindelijk, na drie jaar, de vacantie
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gingen doorbrengen te Aywaille, in Celia’s huis,
— toen was er een gejubel over en weer, en
was het alsof wij elkander niet verlaten hadden.
't Was Celia goed gegaan al dien tijd. Zoolang
zij kinderloos bleef had zij gewerkt en Joseph's
verdiensten aangevuld. Haar spaarboekje, bij mij
voor 't eerst aangelegd, en dat ik, — wij lachten
er samen nog eens om, — maar nooit uit handen
wilde geven, zelfs niet bij Celia’s trouwen; —
(want ik vond, de jonge lui moesten zich maar
zien te redden met hun gewone arbeidsloon ;) —
dat spaarbankboekje verkeerde in goeden toe-
stand. En Victor was hun komen troosten,
Victor, die zoo stevig en gezond was als Mariette
klein en stumperig was geweest. En Celia is
met Joseph zoo mogelijk nog meer ingenomen
dan vroeger, want hij is altijJd dezelfde trouwe
ziel, die met ijver werkt voor vrouw en kind;
die zijn arbeidsloon geheel aan Celia afstaat,
wetend dat zij het goed beheert; en die geen
herbergen bezoekt en geen sterken drank drinkt.
In eenvoud en vrede leven ze hun leventje,
argeloos en onschuldig als kinderen. Er zijn
belangrijke dingen die hun verstand te boven
gaan, en er zijn politicke vraagstukken waarover
zij zich het hoofd niet breken. Maar hun rechts-
gevoel is zuiver : zij doen geen onrecht en dul-
den het niet; en hun goedheid is onbeperkt.
Ik weet dat zij cen aangedane beleediging kun-
nen vergeven, en dat zij in staat zijn wel te
doen aan menschen die hen kwaad deden. Zij
bezitten de zeldzame deugd der dankbaarheid
en houden hun vrienden in trouw aandenken.
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Beiden hebben den arbeid lief, en ontzien geen
moeite waar het geldt hun kleinen schat op
cerlijke wijze te vermeerderen. Beiden zoeken
s¢ hun vermaak in huis en haken niet naar
schijngeluk. ~ Als, in de lange winteravonden,
Joseph niet uit visschen kan gaan, — visschen
is zjn grootste liefhebberij, — dan leest of
knutselt hij thuis. En zondagsavonds noodigt
Celia die verwanten voor wie zij 't meeste vriend-
schap voelt, en kookt een kopje chocolade, of
bakt cen wafeltje, en zij doen spelletjes samen,
—_ wat de mannen uit de herberg houdt en den
familieband nauwer toehaait. Volmaakte men-
schen zijn er niet; dat zijn ook Celia en Joseph
niet, maar zij behooren tot de besten die ik
ken, en ik reken hen tot degenen van wie
iedereen leeren kan. Het doet er niet toe dat
Joseph maar een smid is en Celia nooit meer
dan meid-huishoudster was: in hun kring zjn
ze een licht, evengoed als bijv. Dr. Depéron
cen licht is in den zijnen. Het doet er niet
toe dat hun kring kleiner is, omdat hun krachten
en gaven geringer zijn; maar hun licht is zuiver,
— in zjn soort even zuiver als dat van Dr.
Depéron ; en met dezen en andere edele menschen
behooren ze tot één en hetzelfde ras: dat der
lichtuitstralende persoonlijkheden.

Niet ieder kan een gro6t licht zijn, — want
daartoe behooren gaven van aanleg en verstand
die niet iedercen gegeven zijn. Maar ieder kan
cen licht wezen. Dat licht is niets anders dan
het reine hart, dat zich openbaart in zuiveren
levenswandel, in warme gezindheid tegenover
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den naaste, in getrouwe vervulling van al zijn
plichten klein en groot, en in liefde tot den
arbeid en tot ¢igen arbeid in 't bijzonder. Zoo
goed als een ieder zijn huis rein houden kan,
700 kan een ieder zijn hart rein houden. En
zoo aangenaam het is, te treden in een frissche
woning waaruit de zindelijkheid u tegenblinkt,
z00 heerlijk is het te wezen in de nabijheid van
een rein hart. En even gelijk de zindelijkheid
het huis van den werkman siert zoowel als het
paleis van den rijke, zoo is het reine hart van
den smid en de gewezen dienstbode evenheer-
lijk om waar te nemen, als dat van den man
van hoogen stand en de vrouw van groote be-
schaving.

In de gezinnen van Celia, van Grete dic reeds
drie kinderen heeft, van Phina die nu ook al
getrouwd is, en van al de anderen die vroeg of
laat mogelijk een huwelijk sluiten, zal altoos
blijven voortleven het licht der moeder, die door
die allen zoo hoog werd en wordt vereerd. En
dat om deze eenvoudige reden: dat er licht is
dat niet kan worden uitgedoofd. Zoo ken ik
een Hollandsche familie, waarin, nu wel haast
cen eeuw geleden, een moeder leefde wier licht
steeds voort blijft schijnen. Het was een vrouw
van andere gaven en uit een andere klasse dan
de moeder van Celia: een vrouw van stand cn
opvoeding, dochter, zuster, moeder van hoog-
ontwikkelde geleerden en staatslieden, wier
namen in Nederland bekend en enkelen zelfs
beroemd zijn.

Ik wisselde veel brieven met een dochter van
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deze zeldzame vrouw; die dochter is op het
oogenblik zelve reeds een oude vrouw en vele
malen grootmoeder. Geen brief waarin ze niet
over haar moeder sprak, — juist zooals Celia
en Lieschen-Maria ieder oogenblik zeggen : | ja,
dat zei of deed mijn moeder ook.” Die twee
vrouwen, de Hollandsche dame en de Duitsche
boerin, ze zijn als samengeweven met het den-
ken harer kinderen, en dat bewijst dat zij beiden
jets zeer bijzonders hadden, bijzondere gaven
van hart en verstand, en een bijzondere kracht
van liefhebben en opvoeden, die maakte dat zij
altoos en onophoudelijk tegenwoordig bleven in
het zieleleven harer kinderen, als iets liefs, iets
heiligs, iets onovertrefbaars.  Die oude Holland-
sche vriendin heeft al haar kinderen opgevoed
in den geest harer moeder; en die zonen en
dochters, volwassen geworden, hebben een hu-
welijkskeus gedaan in den geest van moeder en
grootmoeder : niet lichtvaardig, om redenen van
geld, stand of uiterlijk schoon; maar een keus
gegrondvest op liefde en achting en overeen-
stemming van zielen. En op hunne beurt vaders
en moeders geworden, voeden ze hun kinderen
weer op naar denzelfden ouden geest, die altoos
weer nieuw en frisch is waar hij zijn intree doet.
En 't heele geheim van dien ouden, altoos jon-
gen geest is: het reine hart dat het geheele
bestaan glashelder maakt, en de vaste wil, die
door het reine hart helet wordt te ontaarden
in zelfzuchtige tirannie.

Die deftige Protestantsche Hollandsche dame
en die eenvoudige Katholicke Duitsche boerin,

ik heb ze in mijn gedachten nooit vanéén kun-
nen scheiden. Voor mij zjn zij zusters naar
den geest, dochters van één en hetzelfde heer-
lijke ras: het ras der reinen van harte.

Heb ik ongelijk, wanneer ik zeg dat Victor
200'n allergelukkigste kleine sterveling is ?

* ¥ *

Victor moet een handwerksman worden, zegt
Joseph. ,Wat denkt u daarvan " vroeg mij
Celia. En ik antwoordde: ,Joseph heeft in
zekeren zin gelijk. Handenarbeid behoort tot
de oudste, eerwaardigste en ecrvolste beroepen.
Ik heb altijd eerbied gehad voor de hand die
eeltig werd bij cerlijken arbeid. En ik vind het
zonde en jammer en cen groote dwaasheid, dat
menig handwerksman, uit louter hoogmoed en
ijdelheid, van zijn zoon cen ,mijnheer”” maken
wil, en dat, om dezelfde redenen, cen mijnheer
niet hebben wil dat zijn zoon handwerksman
wordt. Men moest die dingen overlaten aan de
keus, den aanleg, de lichaamskracht der kinderen-
zelf. Als er in den zoon van den handswerkman
een wwesenlijk talent steckt voor andere dingen, —
wetenschap, kunst of hoogere industrie, — dan
zou het jammer zijn hem aan smidse of schaaf-
bank te houden omdat zjn vader er aan stond.
Dat zou verlies beteckenen voor den jongen-zelf
en voor heel de maatschappij. Maar als de zoon
van den professor de gaven en den smaak van
zijn vader nict deelt, als hij liever spit en ploegt,
of hamert en zaagt, dan microben bestudeert of
sterren weegt en meet, of doordringt in de
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geheimen der oostersche talen, — dan zou het
dwaasheid zijn den jongen te dwingen tot geleerde
studién omdat zijn vader cen geleerde was. Dat
beteckent 7amp, wezenlijk ramp: voor den jongen-
zelf die zich in de geleerdheid niet thuis voelt,
en voor de maatschappij, die een halfbakken
geleerde aan den kost moet helpen . . . . De
menschen moesten z66 verstandig worden dat
zij den arbeid-zelf eerden, om 't even of hij
met het hoofd of met de handen geschiedt, om
't even of hij aan de menschheid brood en
kleedingstoften brengt, of vermeerdering van
wetenschap en genot van kunst. Zij moesten
allen eerlijken arbeid z66 beloonen, dat iedere
arbeider behoorlijk leven kon en in billijke mate
genicten van al het mooie van wereld en leven.
Ze moesten z6G edel over den arbeid gaan
denken, dat smid, horlogemaker, waschvrouw
en keukenmeid even trotsch op hun vak konden
zijn als onderwijzer, ingenieur, dokter en kunste-
naar op het hunne; dat allen er hun hart aan
gaven, dat allen er cen middel in zagen om op
hunne wijze de menschheid te dienen. ... Laat
jij Victor maar smid worden, Celia, zoolang de
jongen er zelt vrede meé¢ heeft, maar houd hem
voor dat hij al zijn smidswerk zoo goed doet
als hem mogelijk is. Maar merk je in hem
anderen aanleg, heeft hij wat men noemt ,cen
studiekop”, -— dwarsboom hem dan niet,
en leg wat je kunt aan zijn opvoeding ten
koste...."”

Ik weet niet of Celia mijn heele redeneering
— die ik trouwens niet z66 in één adem hield —

kon volgen. Maar ¢én ding is zeker: zij en Joseph
sullen Victor niet warm maken met v oruit-
zichten op de heerlijkheden van het ,,mijnheer-
schap”’. Ze zullen hem eenvoudig houden. En u'ls
er dan werkelijk iets bijzonders zou zitten in
het lieve ventje met zijn ondeugende verstandige
kijkers, dan zal dat |, bijzondere” ook des
te zuiverder en te onbedorvener te voorschijn
sreden, en voor de ouders ecn zekere aanwijzing
zijn dat hun zoon nict is geschapen voor de
smidse . ... En is hij dat wtl, welnu, dan wordt
hij een puike smid, en dat klinkt mz in de
ooren als een ceretitel.

Te meer omdat iecmand, wijl hij met zijn handen
zijn brood verdient, daarom nog geen lomperd,
geen ongeletterde, geen onbeschaafde I)cl.moft
te zijn. Mijn persoonlijke ondervinding heeft mij
seleerd dat handenarbeid en geestbeschaving
zeer goed kunnen samengaan. In Holland, in
Vlaamsch en Waalsch Belgié, in Zwitserland,
heb ik handenarbeiders ontmoet, wier geest wel
ontwikkeld en wier taal hoogst beschaafd was.
Op internationale congressen, dat wil zeggen
bijéénkomsten waarop arbeiders uit alle landen
van Europa en alle werelddeclen, samenkomen
om hun gemeenschappelijke belangen te bespre-
ken, — heb ik mannen en vrouwen gezien met
vereelte handen, maar met gezichten verfijnd
door innerlijke beschaving, met cogen dic van
verstand en geestdrift fonkelden, en met ecn
voordracht die alle toehoorders boeide en mee-
sleepte.  En ik erken gaarne dat een arbeider
die zijn geest beschaaft, voor mij een aangenamer
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gezel is, dan een beschaafd-geborene die zjn
geest laat verroesten in ledigheid of in wufte
pret, of die zijn hart laat verharden in arbeid
die niets anders ten doel heeft dan vermeerdering
van persoonlijk bezit en genot. En de ruwe
vereelte hand schenkt dubbele schoonheid aan
den verfijnden geest.

Onlangs moest ik te Luik zijn, waar ik bij
vrienden iemand zou ontmoeten om over een
zaak van algemeen belang te spreken. Mijn
vrienden waren eenvoudige luidjes: de man had
een kleine koek- en suikerbakkerij waarin de
oudste zoon hem hielp, en de vrouw met de
oudste dochter bedienden de klanten in den
kleinen winkel. Ik verwachtte dus natuurlijk
niet, dat de persoon dien ik ten hunnent ont-
mocten zou een graaf of baron of een rijke
bankier zou wezen, maar verder wist ik volstrekt
niets van hem af. Op het bepaalde uur kwam
er een jonge man binnen, wiens uiterlijk mij
zeer trof: zijn gezicht was zacht en beschaafd’
zijn houding recht en vrij; zijn kleeding een-
voudig en goed van snit; zjn groet had de
losheid en de welgemanierdheid van den wel-
opgevoede. Ik wist hem niet thuis te brengen,
maar hij maakte een allergunstigsten indruk.
Zijn taal was in overcenstemming met zijn geheele
manier van zijn : cenvoudig-beschaafd ; en it
wat hij zei bleek dat deze jonge man tal van
degclijke boeken had gelezen en, wat méér zegt,
veel had nagedacht over wat hij las en over wat het
leven hem leerde. Mijn ingenomenheid groeide
steeds aan en ik dacht: als mijn zoon er den
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leeftijd voor had, dan wenschte ik dat deze
jonge man zjn vriend was.... En nog altoos
wist ik niet wien ik v66r had. Ik was er trouwens
ook niet nieuwsgierig naar, tot eensklaps, midden
in 't gesprek, de jonge man zei: ik bcq maar
een eenvoudig handwerksman.”” Stellig heb ik hqu
toen met verbaasde oogen aangekeken, maar mijn
verbazing kan niets beleedigends voor hem heb-
ben gehad; want mijn ingenomenheid met hem
steeg bij deze woorden tot bijzondere achting.
Een handwerksman die op zulk een jeugdigen
leeftijd over zulk een mate van kennis en ont-
wikkeling beschikt, heeft inderdaad gearbeid,
niet enkel met de handen, maar ook met het
hoofd; en nict enkel om wat meer te weten,
maar ook om meer mensch te zijn, om cen stil
en bescheiden, maar mooi en edel leven te leiden.
Deze jonge man was nict in herbergen of koffie-
huizen gegaan, om tijd, geld en gezondheid te
vermorsen aan het drinken van alcohol, onder
het houden van onbeduidende en soms alles
behalve onschuldige gesprekken.  Hij had zijn
spaarcenten besteed aan goede bocken, en zijn
vrije uren aan ontwikkelende en veredelende
lectuur; en op zjn rein gezicht stond zijn goede
leven te lezen. En ik ben er zeker van, als
arbeider was hij puik, zoo puik als ik hoop
dat kleine Victor eens worden zal. Want de
beschaafde arbeider heeft zijn handwerk lief,
begrijpt er de waarde en de beteckenis van, en
voelt dat hij met des te meer kracht en klem
mag spreken en strijden voor de rechten ende
belangen van zijn persoon en zijn klasse, naar-
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in de keuken te worden opgesloten, maar dat
ze het geestesleven van den man zooveel moge-
lijk moeten deelen. Hij vond het best dat zjn
e el At i : rouwtje de huishouding deed en op haar ma-
Lnll)L'.L()Cht hem daartoc in zijn huis. Een klein Zh(i)n;vqnaagic ltcr\:?i'l lh?' n’;ct Ziin yrzv/c]]c; ‘-]r:ln
huis in een afgelegen, maar niet bedompte buurt de wcrkbank’ s'tondj‘ mJ1ar hi"g'(m%l iu‘t bil‘li"k
1\\"?“' l.u}k ; u-? heel klein huisje met een heel dat en hij ‘cn.zij ‘c’n zijn gczjcllcn \-ricndc»n Jin
<lein tuintje. In het achterkamertje : . : ‘
laats i r\J..‘] thalas s rkamertje, tot werk hun vrijen tijd gemeenschappelijk arbeidden aan
plaats ingericht, .u!wul(lv hij met een paar knechts hun geest. Zoéver zijn nog lang niet alle man-
die tevens zijn \'}'l(‘l](l(‘l] waren, aan houtsnijwerk nen‘geﬁ 'z()é‘vcr zull‘cjn 7e ?oc‘h %nuctcn kl(,m:m-
voor mvubcllal).rlvkvn; in de kleine voorkamer dat ,ze i r;‘en ondergeschikte dic-.
huisde het gezin. De familie had juist koffie B i istee plon. mixar L;‘n seliikb géhti FHERs n
> e o » 1l - e . ’ 3 LA = \c : v Cl‘c ; B
gedronken toen ik kwam; op z'n arbeiders, z66 sibensiol 't ,Vrnuwtjc z’a(,J er recht gg(_]uklt.ig
maar van de witges irde tafe 't jonge : - "
lugge. aar 1.!(‘;\1t‘§?cscluum-h tafel. Het jonge, uit. Haar zwarte oogen straalden van levens-
viugge, aardige huismoedertje nam juist het brood lust: en haar roode mond stond altoos tot lachen
en de boter op en borg ze in een eenvoudig kl;la;’ waarbii dan een rij ‘hc]dcr itté tm(i N te
withouten buffet, stellig door manlief zelf gemaakt, 3 hii kJ Tk ]Jd . ]ilv(v i hf' 2 Zij
want het was k(‘urlg uitgesneden.  Toen zette Zgorﬁga?nma;vamz;wn 7(,32511 s:;r 1'::']di ,t.‘ut"(,,;-:]
zij de leege kommetjes in elkaar, deed de mes- Rinoers van Cc\l\;a of j( :.,hp‘}{.é]( —1,13.re(,;c~n
sen tot ecn bundel en bracht ze naar haar keu- schegl: menschen met :&l] ,'nCCLr bz,ckénkcntniq
kentje; daarna de kruimeltjes bijeen geveegd erelduticheid : “envoudig
en cen bont kleedje over de tafel gelegd, - R (ﬂl\' dmaal cvcndtuziwu( oM
: ) H - &R S % ” = g St
en de ectkamer was herschapen in een salo R el ok gade ward do denik o
netie. ,U bent maar bij W(l‘rluncnschcn e felle vijand buiten de deur gehouden; ook dddr
ze. vetlegen tegen mii lac ? o ; ouwe arbeidzaamheid de leidsvrouw
i Serbgn g i lachend. e w v f| 395, omwe el v o
l]let ]0&‘ l n m.. . ‘. % - . . 1. 5 ’ S & > . D » » AV * -
tuintje, waar ze onder de hoede van een zusje te halen is, daar binnen gelaten als vriendin, dit
van haar man, door hen als kind aangenomen, hci\:;bul?lilg‘e,gzi:l%rchfgcze: ﬂ,]\‘ircq;ft.lc -ereld
veilig spccldvn;‘ en zelve kwam ze binnen zitten Vo kunzn = z?'n ol ajllL‘ nies .d:c““ .--(. C\}\:u‘d
om de bcspntkmgvn bij te wonen ... Want mijn . ‘X‘]. é hb \id £kh lie ,‘j“'l? l‘ h‘l’.(
vriend Matthicu had nog al een deugd die de i e el St AN o B
s werd geéerd, en de arbeider een goed loon

vermelding vaard is: hij was van meening dat h ’
de vrouwen er niet zijn om bij potten en pannen S eahc; At woorth van. den -

mate hij zijn werk doet met meer kennis van
zaken en liefde tot het vak.
Ik moest mijn jongen vriend nog eens spreken,
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Paulus werd begrepen : ,wie niet werkt zal ook
niet eten.” Als de aanzienlijken” van nu wat
eenvoudiger werden in hun leven en hun eischen,
en de ,geringen” van nu, door betere omstan-
digheden ¢n eigen inspanning, wat beschaafder
en ontwikkelder... De meerdere vrijheid en
gelijkheid zouden van zelf leiden tot meerdere
broederlijkheid, en bij meer eenvoud van zeden
en leefwijze zou er veel meer wezenlijke vreugde
en levenslust op de wereld zjn. En ik zie maar
niet in waarom de wereld niet eenmaal zoo mooi
en vreugderijk zou worden, — als ieder onzer
maar bij zich zelf en in cigen kring een begin
maakte.

Einde van het tweede deeltje.
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OUDE KENNISSEN.

't Is mij nog nooit in mijn leven overkomen,
dat ik op cen plaats waar ik vrij lang gewoond
had, nog juist bijtijds genoeg terugkwam, om er
de menschen weer te vinden die ik er had
leeren kennen. Mijn bestaan is door omstan-
digheden altoos  vrij zwervend geweest, en 't
verblijf ,hier, ginds en clders” was meestal van
te korten duur om er vaste wortels te schicten;
of wel — ik kon er geen wortel schieten, ook
al duurde 't verblijf tamelijk lang. Want zoo-
als iedere plant haar eigen bodem verlangt, zoo
heeft ieder mensch behoefte aan een eigen
omgeving. En als mijn omgey ing zich niet ken-
merkt door cenvoud, vrijheid en goedhartigheid,
dan kan ik cr wel bestaan, — dat moct je wel;
— maar ik keckt er mij nict. 3

Te Aywaille had ik den tijd ¢n den bodem
om mij te hechten. Evenmin als elders mengden
wij er ons in het gezelschapsleven; wij gingen
niet naar {cesten cn gaven ze ook nict. We
hadden het daartoe veel te druk; en als je je
arbeid lief hebt, dan geeft die je op den duur
oneindig meer voldoening dan alle wereldsche
pret. Voor oude vrienden dic onze werkgewoonten
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kenden, en voor nieuwe die er zich naar wilden
schikken, hadden we altocs een plaatsje aan
den disch en een vrij keuvel-uurtje beschikbaar;
en zoo bleven wij op de prettigste manier in
voeling met de buitenwereld, wier feestgewoel
en ijdel vertoon wij vluchten, maar van wier
goede elementen ik bedoel goede en wijze
menschen, — wij gaarne leeren. Want ZJecren
doe je, van ieder mensch die in de wereld zoerdt
en rondkikt.

En met onze buren, eenvoudige menschjes
allemaal, deelden wij 't belangrijkste lief en leed.
Als er cen bruiloft was, dan gingen wij het
bruidje bewonderen en gelukwenschen; en 't
bruidspaar liet gewoonlijk nict af ot we moesten
allemaal op de koffic komen: en als wyy 't van
ons werk niet af konden nemen, dan ten minste
de kinderen en de dienstboden. ... Wat ons
werk was, ik geloof de goede luidjes hadden er
geen flauw begrip van. Toen de meid eens een
groote mand vol papier tegelijk met allerlei afval
verbrandde, liet zc voor de aardigheid aan moeder
Pierreux een groot vel zen, dicht bekrabbeld
met mijn klein, fijn schrift : oude, afgedrukte
en dus waardeloos geworden »copie” ... ' Dat
heeft Madame geschreven,” zei ze. », Waarlijk
riep moeder Pierreux, met groote verbaasde
oogen starend op het blad dat ze ten onderste
boven voor zich hield; ,,Madame heeft dat ge-
schreven ? Geschreven met inkt? . .. Wel, wel,
wel!”  En met grooten eerbied gaf ze het vel
terug. Ze kon zich waarschijnlijk niet voorstellen
dat zoo iets kostelijks en zeldzaams met allerlei
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afval werd verbrand. Ze had het natuurlnjkc:r
sevonden wanneer het, in mooie lijst en ac}}tcr‘
slas, tot wandversiering van de pronkkamer w ar‘L
!\,'erhcven; zooals boeren dat wel eens doen met
de eerste merklap hunner dochter, \vaarop,'ondsr
een paar a, b. c's en de gctalmcrkcn‘, nnu.an}}‘n?-
delijk Adam en Eva geborduurd staan : k"ﬁ
met een rokje aan en Adam met ecn broe jt:,
beiden de armen in de zij, drlchueklg‘gcbc_)g_‘{cg
als nieuwmodische pot-ooren, en grmncl\cn‘
rechts en links van een grasgroenen boom m‘Lt
hardroode appels, zoo groot als pompoenen.
Dat violette schrift was wel niet zoo mooi hont
en afwisselend als een mcrklap, maar CCEhA.LdL’I"
gedigende tegenhanger er van: stille ,,geleer eld ‘
naast kakelbonte nuttigheid ... Nu _l)ch()(?r :;1
moeder Pierreux wel is waar tot het unstcr»m}
seslacht dat nooit ter schole was geweest, :Jn
lezen en schrijven achtte te behooren t?f c
wijsheid waarme¢ alleen priesters, sch()f)!m‘cufc‘lx. :
en kooplieden te maken hebben, maar t“J(‘u?;.aL‘
geslacht was heusch niet heel veel gulgtlr h&rt‘
Dat wij werkten wist het, en dag.rvc?(‘)rk a ;S
werkelijk achting; maar wat wi wer ten len
hun een diep geheim. Ze geloofden envertrouwde
echter dat het wel wat goeds zou zijn. i
En als er een kindje geboren was, dfm. gm;i
ik natuurlijk kijken en raadgeven. Er ‘\\z‘li‘v(;;ae
raad te geven, want zelfs dg n\uc@uqﬁsd‘
lezen konden, wisten van redelijke kleln%--‘km. (.dl'-
verpleging nog niet het a. b. c. Ik ml:rt}ugde‘
hen van 't voordeel van frissche lucht in ct
kamer; en van spons en badkuipje, en van




=3
- e

. .

-
3 ..‘::11;,@’1:@*@ 2

! |
H
&

200

g(lzl3ruik van opdrogend strooipoeder; en ik preekte
vo6r het geven van de borst zonder meer: of
als dat niet kon van deflesch — heel voorzicl,atig
en zonder meer; en straffe boetpredikaties hield
ik tegen de gewoonte van aardappelen en spek
te geven aan kindertjes van eenige maanden.
De vrouwtjes lieten zich heusch gezeggen. Als
ik het kleine wicht de cerste keeren zelf in 't
kuipje met lauw water zette, en ze zagen met
hun eigen oogen hoe prettig het kindje dat vond
en ze voelden dan het kleine lijfje zoo schoon-
glaq en zoo frisch-warm, dan hadden ze er zell
schik in en hielden de badkuip in cere; en
geloofden dat ook mijn andere randg(‘.vin(f(‘n'(‘vn
goeden grond van bestaan hadden. . . . Na drie
Jaar werd mij zoo'n kindje getoond: ,,Weet u
nog, madame, dat u haar 't eerst gebaad heeft?
En ziet ze er niet goed uit ? Ik heb het baden
twee jaar volgehouden, en véér haar tweede jaar
heeft ze geen aardappelen gehad. En ze kent u
gf)ed, nict waar, Eliane ? Want we spreken nog
dikwijls over madame Vaankol!" — Zie. ik
heb wel eens gehad wat men in de wereld ,,sucg“és"
noemt. Maar geen goede uitslag van welke onder-
neming ook, geeft zulk innig genot als zulke
hartclijkc' woorden uit zulk een eenvoudigen
mnnd."I)u- ongeleerde vrouw had nooit een le?tcr
van mij gelezen; maar in haar hart stond geschreven
de hulp en de raad, dic ik haar uit goede vriend-
schap gegeven had. :

Was er huiselijke pret bij ons, pret die gevierd
werd_mct iets lekkers, dan kregen de naaste
buurtjes hun deel; en vierden de buren feest,
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en bakten zj pruime- en rijstetaart, dan werd
er altoos eentje meegebakken voor onze kinderen.
Heerlijke dagen waren dat; niet van wege de
lekkernijen, maar van wege de goede verstand-
houding tusschen ons en die lieve eenvoudige
menschen. .. En was er ziekte in de buurt, dan
stuurden wij een socpje; en was er een doode,
dan brachten wij een bloempje. ... En toen de
ziekte ook ecns bij ons inkeerde, en mijn man
weken lang zijn kamer niet verlaten konen cen
geheelen tijd het gebruik zijner oogen moest
missen, toen konden de buren, die zelf van
aardappelen en spek leefden, hun belangstelling
niet toonen door soepjes; en dat hoefde ook
niet. Meer dan ecenige oprechte declneming ver-
wachtten wij niet. Toch deden ze meer. We
vernamen het later : ge hadden voor de gencsing
van mijn man gebeden. . .. 766 iets vergeet je
je geheele leven niet. En al was je de verstokste
ongeloovige en  de felste godsdiensthater, om
zulke bewijzen van hartelijkheid krijg je jeburenlief.

En toen er cens een brandje bij ons uitbrak,
— de waterleiding was er nog niet en er was
geen pomp in huis; en de pomp op de straat
was af! — toen behoorde vader Pierreux tot de
eersten die kwamen aanloopen; en om ons toch
maar gauw te helpen, haalde hij het cenige wat in
zijn huis aan nattigheid voorradig was: cen emmer
vol geschilde en in 't water staande aardappelen.
Die wierp hij in de vlammen en bluschte ze
daarmeé¢ half; en toen ik, uitglijdend over cen
aardappel, midden in de rest van 't vuur viel,
schrokken de overige vlammen bepaald, want
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fuut! waren ze uit. En nadat vader Pierreux en
de overige buren, en de gendarmen die er bij
gekomen waren, mij hadden opgeholpen, en zich
overtuigd dat mij geen letsel hoegenaamd was
overkomen, eindigde alle treurigheid in een
vroolijk gelach, over het ongewone bluschmiddel
dat vader Pierreux en ik te samen hadden aan-
gewend.

266 lecfden wij onder dit goedige volkije,
cenvoudig en gemoedelijk; en daar schoot ik
wortel ; en 't was een groot verdriet toen wij
Aywaille verlaten moesten. Hier zijn 66k wel
van die goede, cenvoudige menschjes die ik zoo
gaarne mag, bijvoorbeeld Jan, onze trouwhartige
en dood-cerlijke tuinman. Maar alles is anders,
de buurt, de manier van leven, de volksaard.
Dc zachte stille Jan, die niet drinkt, niet scheldt
niet brult, en een half of heel dozijn anderen
gelijk hij, maken van Prinsenhage nog niet het
paradijsjc dat Aywaille voor mij was. Toch
ben ik blij dat de zachte Jan, en de glundere
Mina, (ons naaistertje) en de stille, arbeidzame
groentenboer naast onze deur, mij bewijzen dat
er geen plekje ter wereld is of men vindt er
enkele goede, eenvoudige, onbedorven harten.
Maar paradijsjes zijn en blijven zeldzaam op de
wereld; en waar zij konden zijn, daar worden
zij dikwijls verwoest door drank, en ruwe zeden
en godsdiensthaat. :

* *
*

De oudere menschen vond ik haast onveran-
derd terug: Moeder Pierreux schommelend als
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altijd, en met dezclfde zwarte muts, maar van
zwart verschoten tot groen; vader Pierreux niet
beter gewasschen dan vroeger, en met den hoed
als vastgegroeid op zijn hoofd; maar de vroegerey
tot oranje verkleurde zwarte hoed was zekerin
stukken van zjn hoofd gevallen, en nu vervan-
gen door een die nog pas rood zag. Florentine,
Pierreux’s schoondochter en de moeder van
kleine Eliane, — jong nog, maar erg vervallen,
meer door arbeid echter dan door verdriet of
zorg; want Louis, haar man, drinkt weinig of
niet en ze kunnen het goed samen vinden. En
madame Guillaume, de waschvrouw, met cen
tamelijk  fijn oude-vrouwtjes gezicht, bleek en
liidend. En Francoise, onze huisnaaister, kort
voor ons vertrek getrouwd, — wat hoovaardig
en koud en scherp als meisje, maar door den
invloed van een besten man in haar voordeel
veranderd, — liever en zachter nu, en heel niet
hoovaardig meer. En zooveel anderen nog,
minder na-bekend. 't Was alsof ik ze pas gis-
teren verlaten had. Maar de kinderen waren
gegroeid, en sommigen zou ik haast niet hebben
teruggekend, z66 waren ze veranderd. Daar
had je Arthur. Arthur was nog maar ccn klein
broekmanncke toen wij pas te Aywaille kwamen
wonen. Het huis zijner ouders stond onder
één dak met het onze. Zijn moeder was dood,
en zijn vader woonde met Arthur in bij een
getrouwde kinderlooze zuster. Een best mensch,
en o zoo'n lieve tante voor Arthur, die haar
,,moeder”’ noemde. 't Ventje had een gelukkig
leventje toen. Op warme zomeravonden zag ik
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dikwijls hoe vader, oom en tante op den drempel
een luchtje zaten te scheppen. 't Was Arthur's
bedtijd wel, maar 't was zoo lekker buiten! Dan
nam de cen of de ander het manneke op zjn
schoot, en 't sliep rustig en veilig in liefhebbende
armen. Goed gekleed was het ventje en goed
gevoed : een frissche blozende dikkerd met groote
blauwe oogen, — niet heel snugger, maar goedig
en open. Arthur en Bébé waren goede \'ri‘cndjcs
samen; nu eens deelden ze een appel of een
stu'k koek, dan weer zaten ze samen tot aan de
kuiten in de Cherra, 1) of tot aan den hals in
den modder; op den mesthoop waren ze ook
nog al ecns te vinden. Voorts onthaalden ze
elkander wel cens op een stomp, en bij plech-
tige gclcgcphcdcn hebben ze elkaar, heusch waar
wel ecns in de goot geschopt.  Maar x\l'l]lm";
plccgm(ncdcr was cen verstandige vrouw, en zij
en ik namen het elkaar nict i{wuliik dat onze
bengels mekaar soms in het haar zaten. Ze
zoudc:) vanzelf wel weer goed worden, meenden
we. En dat werden ze ook, en 't verzoenings-
feest werd wel eens gevierd met cen appel dien
madame Gouverneur, of een koekje dat ik aan
dg kleine vechtersbazen vercerde.  Arthur werd
bij alle gelegenheden uitgenoodigd; en als wij
met logés eens een tocht maakten die te lang
en te ver was voor Bébé, dan licten wij én Bébé
&én den huissleutel, vertrouwend in de vriendelijke
handen van madame Gouverneur.

Helaas!| — Arthur’s vader kreeg het in zijn

1) Beekje langs ons huis.
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hoofd te hertrouwen. Dat was geen ongeluk
op zich zelf, als hij maar zoo'n hartelijk lief
vrouwtje genomen had als zijn zuster. Te ver-
geefs bad en smeckte deze, haar Arthur toch
te laten, haar oogappel; geen eigen moeder kon
hem liever hebben, laat staan cen tweede.
Niets hielp. De tweede vrouw eischte Arthur
op; en 't kind, aan koesterende liefde gewoon,
werd nu een kleine verstooteling... Tk ken
engelen van tweede moeders, en zal nooit hard-
heid in een vrouw veronderstellen omdat 7ij een
tweede moeder is; maar deze vrouw was hard
tegen het kind van haar man. Van de kleine
pretjes en presentjes en vrijheden die de goede
madame Gouverneur aan Arthur had bezorgd en
toegelaten, kwam niets meer in. Arthur werd
van zijn tweede moeder het boodschap-loopertje,
dat niet eens met een dankje of een zoen werd
beloond. En toen zij zelve een klein meisje
kreeg, werd Arthur kinder-knechtje. Onze kin-
deren hernieuwden na drie jaren dadelijk de
kennis met Arthur, en hadden diep medelijden
met hem, en noodigden hem telkens tot spelen
uit; hij kwam ook trouw, want hij moest toch
altoos de straat op met zijn halfzusje Eva. 't Was
gelukkig cen lief kind, Eva. Ze werd op het
kleine plaatsje gezet en speelde met Victor, en
met Jeanne en Renée, twee nichtjes van Joseph.
Dan ging Arthur met Lili en Bébé, met vriendje
Raphael en buurmannetje Leon op straat allerlei
spelletjes doen; of wel ze gingen allemaal samen
knusjes op een bank zitten en vertelden elkaar.
Dan was het den goeden Arthur zeker of de
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dagen van ouds waren teruggekeerd, — de
dagen toen zijn leventje zoo onbekommerd en
zonnig was.

Daar had je verder Raphael: ook al een half
weesje. Raphael's grootmoeder, madame Guil-
laume, was ons als waschvrcuw aanbevolen: en
al heel spocdig ontdekten onze kinderen da; de
waschvrouw zoo'n aardig jongske had, cen fijn
ILn Feer v(ltntjc‘ heel zacht van aard, t,(‘)ch flink
)i 't spelen, en Grootmoeders oogappe ij
werd weldra het licvclings-\'riendj(c)', bjx?%ﬁtl:d llliclt]
tot dcn' dag van ons vertrek; en 't eerste waar-
naar bij ons zomerverblijf te Aywaille de kinderen
navraag deden, was: hoe Raphael het maakte

Madame Guillaume’s man was gendarme 'c-.
weest; en daar zij slechts één kind\, een doc'hti::;'
hadden, had zj in betrekkelijk ruime omstan-
digheden geleefd. Ze hadden wat zj konden
te koste gelegd aan hun dochter, en deze had
zich ontwikkeld tot cen flinke ondcr\vijzé}c.\"
Op een goeden dag, de vader was reeds d()o(.j.
trouwde het meisje, een beetje tegen den zin
der moeder, die het niet op den bruidegom
begrepen had. 't Vrouwtje stierf, een zoontje
Raphael, nalatende. 't Kind werd voor L-(‘T;
belachelijk klein jaargeld bij de grootmoeder
uitbesteed, en de vader zag verder z66 weinig
om naar het kind, dat deze twee, de oude vrmnz\.:
en het kleine ventje, gerust konden zeggen op
de wijde wereld alleen te staan. Madame Guil-
laume kon goed wasschen en strijken, en dit
vak nam zij als br odwinning ter hand. Van
den vroegen morgen tot den laten avond werkte
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zij, soms met een van koorts gloeiend of van
rhumatick schrijnend lichaam: maar de zondag
bleef voor Raphael vrij. Dan ging zij met hem
naar de kerk, en wandelde met hem, of noodigde
cen paar makkertjes om kien te spelen in
haar kraak-kraakzindelijk kamertje, waar sporen
van vroegere bescheiden welvaart iets gezelligs
aan gaven: een lederen leunstoel, een kastje
met snuisterijen, cen plankje met bocken van
haar dochter. Zij las zelve ook wel eens wat,
en vertelde vertelseltjes aan Raphael. 't Ventje
had het wezenlijk goed bij zjn oude trouwe
grootmoeder, en hij loonde haar liefde met
sterke gehechtheid.

Toen Raphael het vriendje onzer kinderen
werd, kwam er cen beetje verandering in zijn
levenswijze. Soms kwam hij bij ons, cen heel
dagje. Dan werd er gezworven langs heuvel
en wei, of gespeeld in den tuin of op het plaatsje.
Maar als het donker werd, dan gingen onze
kinderen graag met Raphael me¢. Ze vonden
't zo0 gezellig, bij het oude vrouwtje in haar
kleine kamertje, net iets uit een sprookje.
Ze genoten meé van grootmoeder’s verhalen en
van 't kienspel. Verjaardagen en dergelijke
vierde Raphael bij ons me¢; feesten die wij niet
kenden, vierden onze kinderen bij Raphael. Zoo
bijv. den ..Réveillon” met Kerstmis. ,,Réveillon”
wil niets anders zeggen dan : den heclen nacht
opblijven. Onze kinderen licten niet af, ze wilden
toch zoo gaarne den Réveillon eens meé maken.
Nu, ze konden den volgenden dag uitslapen,
dus het mocht. De avond werd gesleten in
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madame Guillaume’s kamertje, onder 't spelen
van kien, het drinken van koffie, het bakken en
eten van pannekoeken, — het gebak dat bepaald
bij dien avond behoorde. Al die pret hield de
kinderen wakker genoeg. Tegen twaalf uur werd
eerst een stukje brood op de vensterbank buiten
gelegd, en daarna gingen ze, goed ingebakerd,
en van kleine brandende kaarsjes voorzien, naar
de |, kerst-mis” te Florzé, de middernachtsmis,
die de geboorte van het Kindeke beduidt en
bezingt. Heele scharen menschen, allemaal met
brandende kaarsjes in de hand, trokken door
den helderen, sneeuw-witten winternacht naar
Florzé. Die van den anderen kant van het dorp
gingen naar Dieupart, dat was voor hen nader;
maar ook uit die verdere buurten trokken er
velen naar Florzé; de pastoor daar was vrien-
delijker, menschelijker, veel meer bemind dan
die te Dieupart. Het kerkje was van binnen
vroolijk verlicht en met groen versierd, en hoe
meer menschen er kwamen, hoe meer licht. In
een daartoe geschikt hoekje was de voorstelling
aangebracht van Jezus, als kindje in de kribbe
op stroo, en Joseph en Maria stonden er bij
met stil-verrukte gezichten; en de os en de ezel,
die hun stal en kribbe hadden afgestaan aan
het arme verreisde echtpaar, dat in de herberg
geen plaats meer vond, ze waren niet vergeten.
Menschen en kinderen keken er met bewondering
naar. En er werd een mis gevierd zooals alle
dagen, maar nu opgeluisterd met oude, eenvou-
dige liederen, die op naif-blijden toon het heer-
lijke feit bezongen dat het Kindeke was geboren,

&

— het Kindeke dat tot man opgegrocid, aan de
wereld zou leeren wat Zefhebben is. Ik weet
niet of alle kerkbezockers de beteckenis van dit
feit goed begrepen, en of ze zich allemaal ern-
stig voornamen het Kindeke na te volgen in zijn
liefde-voorbeeld; maar ik weet dat menige ziel
troost en blijdschap putte, uit die middernachts-
kerstmis in het kleine bergdorp.

En na de mis togen de kinderen weer huis-
waarts met hun goede oude vriendin, en ze
haalden het stukje brood binnen, dat nu geze-
gend was door de engeltjes die, naar het volks-

_geloof, in den kerstnacht de aarde bezoeken en

de menschen zegenen. Dat moest Raphael dan
opeten. Indien iets, dan kon dat droge stukje
brood, door de engelen zelf gewijd, het tengere
ventje groot en sterk maken.. ..

Nog cen kleine hartsterking, en numoest het
kleine volk naar bed. We hadden de deur voor
de onzen opengelaten, — dat kan gerust in deze
streek waar diefstal onbekend is; en zachtjes
slopen zj binnen en naar bed, en sliepen als
rozen, droomend van kerkjes vol licht, en van
engeltjes dic goede oude vrouwtjes kwamen
zegenen . . . .

Na drie jaar was Raphael nog de oude. Een
beetje gegroeid, een beetje bijgekomen, maar
nog even vroolijk en zacht. Hij ging nog naar
school, maar in zjn vrije uren bracht hij de
wasch rond voor grootmoeder en deed haar
boodschappen. En toen ik de oude vrouw ecns
ging opzocken, zag ik hoe Raphael zijn arm
haakte in dien der grootmoeder, en zijn fijn

14
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hoofdje liefkoozend tegen haar aanlei; en groot-
moeder zag mij aan met een veelbeteekenenden,
innig-gelukkigen Dblik, en streck met haar vrije
hand over Raphaels lokken ... Die twee een-
zamen hadden elkander lief, innig lief, waren
elkanders troost en steun. Laten we hopen
dat Raphael spoedig een groote sterke jongen
wordt, die door zjn arbeid aan grootmoeder
terug doet, wat de nu acht-en-zestig jarige oude
doet voor hem . ...

Dan was er nog Camille, de jongste van Pierreux.
Camille was een goedige jongen, niet erg snugger,
maar er zat geen kwaad bij. Hij had niet de
innerlijke verfijning, dic Arthur en Raphacl
dankten aan hun meer beschaafde omgeving;
maar hij was toch ook nict ruw en onbeschaafd,
en mijn kinderen hebben Camille nooit op een
,gemeene” streek betrapt. Hij was geen gere-
gelde speclkameraad, maar werd telkens uitge-
noodigd als het spel méér personen vereischte
dan het gewone clubje. Vooral tegen de Vasten-
avondfeesten was Camille erg gezocht. Het
begin en het eind der Groote Vasten — een
heele recks dagen waarop de Katholieken zich
te onthouden hebben van vleesch; ik meen zelfs
van ontbijt; — werden te Aywaille gevierd met
het ontstcken van reusachtige vuren hier en daar.
Dat liet men natuurlijk over aan de jeugd.
Groote en kleine kinderen sleepten, dagen van
te voren al, dood hout bijeen, en gingen de
huizen langs om wat takkebossen of ander
brandbaar tuig; een paar centen voor petroleum
was ook goed. Natuurlijk werden overal onge-
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vaarlijke plekken gekozen, ver genoeg van de
huizen ; en de goedige gendarmes, zich de dagen
hunner jeugd herinnerend, hielden er een wakend
oogje op. Goed mans-hoog werd de stapel, en
vier a zes voet lang en breed. Bij 't invallen
der duisternis werd hij aangestoken. Dat was
me een pret, als het droge, met petroleum over-
goten hout hoog opvlamde en luid knetterde,
en regens van vonken meegaf aan den wind.
Vlak voor ons huis was zoo'n stapel, en aan
den overkant, op de vrije hoogten bij 't station,
zagen wij er nog cen paar vlammen. Als kleine,
maar aardige en alles behalve boosaardige dui-
veltjes, sprongen de buurtkinderen rond het
vlammende vuur, en rakelden het wat op, ca
legden er nog ecen takkebosje bij; en 't is mij
altoos een raadsel gebleven dat ik in al die
jaren van geen ongeluk bij die gelegenheden
hoorde; ook, dat de wapperende lange haren
mijner eigen twee spring-in-'t-vuurtje’s”, die
natuurlijk dapper meededen, nooit een vonkje
vingen. Ik stond altoos voor een bovenvenster
te kijken, gereed om bij 't minste alarm ter
redding toe te schieten, wat eigenlijk niet
hoefde, want tal van volwassenen stonden er bij,
ook Joseph onze vriend; maar neen, 't was nooit
noodig. 't Scheen dat bij die gelegenheid al
wat kind was, was omgetooverd in salamanders,
die volgens de oude legende de vlammen trot-
seeren, en ongedeerd uit iederen brand te voor-
schijn treden.

Begonnen de vlammen wat te zakken, was
de voorraad brandstof op en bijna verteerd, dan
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werden de verkoolde takken wat bijeengescho-
ven, dat ze weer een nieuw vuurtje vormden.
En dan, — dan gooiden de jongens hun beenen
in de lucht en sprongen er over; en de meisjes
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maar een beetje schuw en verlegen, — ze waren

700 heelemaal een anderen kant uitgegroeid.
Buurmannetje I.eon had tijdens ons wonen te

Aywaille nooit tot den kring der kameraadjes

behoord. Hij woonde ver uit de buurt en kwam
geregeld bij ons langs wandelen. Een erg bleck-
neusje, dat altoos mijn aandacht trok door zijn
costuum . een heel lange, ruime kiel, met een
breeden gordel om het middel vastgehouden.

tilden de rokjes bijeen en sprongen er over;en
tal van groote menschen, het spelletje aardig
vindend, sprongen er over. Dat gaf een gejoel
en gegil van belang, want deze vuur-salamanders
waren niet stom, zooals hun soortgenooten uit
het dicrenrijk. Dat duurde zoo tot dat de heele Zulke kiclen had ik gezien op een prentje in
boel uit was. Dan trokken de groote menschen een oude uitgaaf van Hildebrands ,,Camera Obs-
af; en de vaders en moeders lokten hun kuiken- cura;” de Hollandsche en Belgische jongens
tjes, dic zwart beroet en doorgeurd van rook, droegen die cen zestig, zeventig jaren geleden;
maar met stralende gezichten binnen lkwamen; en ofschoon Leon tot het allerjongste geslacht
en zoo'n wijs mensch als Joseph goot een em- behoorde, droeg hij toch nog die lange, wijde,
mertje water uit over de smeulende asch, — gezellige ouderwetsche kiel.

en alles keerde terug tot zijn gewone kalmte. Leon's bleck gezichtje paste precies bij zijn
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En ddirom was nu Camille vooral gezocht kiel, hoewel cen jongen van 't echte ras

tegen de Vasten-avondfeesten, omdat niemand roode, min of meer besmeurde wangen moet

beter dan hij de houtrijke plekjes kende, niemand hebben. Maar 't gezichtje was 66k al eigenaardig
grooter taklkebossen kon maken en zwaarder ouderwetsch. 't Was cen grappig kereltje om
vrachtjes tillen. Lili en Bébé, in afwachting dat te zien. We probeerden wel eens hem met
zij zouden worden herschapen in salamanders, onze kinderen in aanraking te brengen, maar 't
waren dan cchte houtrapertjes; en Monsieur pakte niet. lLeon was te zeer cen ventje van
Jules, hun onderwijzer, had die dagen maar werk kraakporcelein voor onze robbedoezen; die moes-
om de van nature toch al woelige kobolds rus- ten 't meer hobben van de vrije bergklauteraars,
tig te houden op hun stoelen, om met brave boomenklimmers en slootjesspringers; dat was
vlijt hun ecllenlange optel- en aftreksommetjes hun soort. Nu wij te Aywaille logeerden was
af te cijferen... .. LLeon onze naaste buurman. Hij droeg nog

Wij vonden Camille na dric jaar terug als dezelfde kiel en het daarbij passende gezichtje,
steengroef-arbeider; niet veel snuggerder, maar maar hij liep niet meer zoo aan een handje;

nog even goedig; cen volwassen man bijna, blij

zijn oude makkertjes nog eens weer te zien;

hij werd dus genadig in de club opgenomen,
vooral daar er tegenwoordig tusschen hem en
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Arthur een bijzondere vriendschap bestond. Hij
kon goed,,stuivertje-wisselen’ als 't mooi weer was;
bij slecht weer toonde hij zich ook een meester
in 't ,winkeltje-spelen”; en daar hij bovendien
altoos ruim voorzien was van vroege appelen
"(met medeweten van zijn mama, die met haar fruit
geen raad wist) was hijnu een beste kameraad.

Waren er geen meisjes in de club? Neen.
Er was er, heel in 't begin van ons wonen,
eentje gewcest, Elvire, een schat van een kind,
met cen van die glundere gezichtjes die een boos
mensch dadclijk in een goed humeur brengen;
maar haar ouders waren verhuisd. Dat was
werkelijk jammer, want Elvire was geen nufje,
al was zj cen beschaafd meisje; en om met
haar te spelen behoefde Lili haar buurtjes Arthur
Raphael en Camille niet op te geven, Er
waren ook wel een paar jongejuffrouwtjes, van
menschen op een villa in de buurt. Vriendelijke
deerntjes, heel aardig, en voor kleine millioen-
nairtjes heusch eenvoudig genoecg. De kennis
werd wel gemaakt, en ze groetten mekaar altoos
heel vriendelijk, zooals de mama’'s 't mekaar
66k deden; maar dat pakte ook al niet recht.
Zoolang de bocrekindertjes hen niet kwetsten
door leelijke taal en manieren, voelden onze
kinderen zich meer thuis bij hen dan bij de
meer verfijnde stadskindertjes. En ik moet er-
kennen, zelfs uit den omgang met Camille, wiens
huiselijke opvoeding alles te wenschen overliet
hebben mijn kinderen nooit iets kwaads gelcerd;
noch leelijke streken, noch ruwe woorden. Ze
kunnen altoos aan hun nederige vriendjes terug
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denken als aan goede, lieve, eenvoudige kinderen,
van wie zj land, volk, zeden en cen beetje van
de taal leerden kennen, en die omgekeerd van
hen eenige geestbeschaving opdeden. Want als
mama aan Lili iets belangrijks had verteld uit
de wereld der dieren, planten, sterren en ver-
schijnselen, dan verzamelde zij geregeld haar
vriendjes om haar heen en deelde hen haar
wetenschap eerlijk meé .. ..

Heel op het laatst van ons verblijf kregen de
kinderen nog eens een paar vriendinnetjes. Ze
bewoonden dezelfde villa waar vroeger de mil-
lioenairtjes hadden gewoond Ze waren ook uit
Luik en behoorden eveneens tot den beschaaf-
den stand en tot de wereld der gegoeden. En
eenvoudig waren ze, heel eenvoudig. De mama
ook, een echt lief eenvoudig vrouwtje. Daar
kwamen beide kinderen gaarne; en mevrouw
D. die zelf geen jongetje had, maakte Bébé
tot haar bijzonder vriendje; en heel dikwijls als
hij er voor een uurtje was gaan spelen, kreeg
ik de boodschap of hij alsjeblieft den heelen
dag mocht blijven, en den nacht er bij, en of
ik maar een slaaphansop wou mecgeven. ...
Bébé hechtte zich sterk aan mevrouw D. en had
de gewoonte te zeggen: als hij mama’s kind
niet was, dan wou hij 't kind van mevrouw D.
wel zijn. Jeanne en Emilie waren, als stadskin-
deren, nu niet de geschikte persoontjes om met
hart en ziel te spelen met zoo'n jongen als
Camille; 't was geen hoogmoed of onwil, maar
ongewoonte. Voor Lili, die van klein kind af
onder bergboertjes had geleefd, — ook in Indié
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— was dat iets van zelf sprekends. Maar zij
verdeelde zich ecerlijk tusschen de oude vriendjes
die zoo goedig en trouwhartig, en de nicuwe
vriendinnetjes die door hun opvoeding meer
haars gelijken waren. Die vriendschap bestaat
nog; ze werd door bricfjes en prentbriefkaarten
onderhouden, en 't was voor beide partijen een
groote teleurstelling, dat ziekte van Jeanne en
Emilie’s papa de familic dwong deze vacantie
elders door te brengen.

WL T
*

Eens op een vroegen morgen werden wij uit
onzen slaap gewckt door een verbazend geram-
mel, geblaas en gesis aan den anderen kant der
rivier. We vlogen naar 't raam toe om te zien
wat het was: cen groste kermiswagen rolde
bolderend over den weg, getrokken door een
logge, puffende stoommachine. ,,Zeker cen stoom-
mallemolen,”” zei ik; ,.en dat is wel leuk bedacht :
op kermissen drijft de machine den molen, en
op reis trekt hij den woonwagen.” | Maar waar
is de wagen met tenten en schuitjes ?” vroeg
Lili. Ja, dat was waar, dic was er niet! En bij
nader inzien kwam hct snuivende gevaarte mij
ook wel wat héél langlijvig voor, om in zoo'n
kleine ruimte als het midden van een draaimolen
te staan... ,,We zullen er wel ecens achter zien
te komen,” zei ik. Maar de kinderen met hun
speurneuzen waren er gauwer achter dan ik.
Die stoommachine was cen reuzenwals, die den
pas gemacadamiscerden weg van Aywaille naar
Florzé moest pletten: diirom was hij zoo log,

hij was zoo ontzettend zwaar! En de wagen
daarachter was werkelijk een woonwagen, ge-
deeltelijk ingericht tot bergplaats van werktuigen,
gedeeltelijk tot slaapkamer van den stoker, tevens
conducteur. En die stoker?. .. 66k al een kennis
uit den ouden gouden tijd: Louis van den Nes.
De wagen was gestationneerd bij de gendar-
merie; daar kwam de wals 's avonds, na vol-
brachten arbeid, 66k te staan. 's Morgens vertrok
Louis met de wals alléén, om de wegen te
pletten. De kinderen hadden zich van alles goed
op de hoogte gesteld, en de kennismaking her-
nieuwd met Louis. Eventjes ‘maar, want evenals
Camille was Louis hen ontgroeid : een man reeds,
terwijl zij nog kinderen waren. Maar een tijd
lang was lLLouis voor hen een zeer gewaardeerde
kameraad.

Hij was het kind van doodarme ouders. De
gemeente had hen een lapje gronds 1200
groot als mijn boezelaar” zeggen de Fransche
vrouwtjes, — afgestaan op ecn gedeelte van Heid-
des-Gattes, dat voor bouw- en weiland toch
ongeschikt was. Daar had hij zich een huisje
van planken gebouwd, niet grooter dan een ruime
spoorwagen. VAaor 't huisje was een prieeltje,
en er naast cen schuuitje, zoo groot als ecen
flink hondehok. De ligging en het uitzicht van
het kluisje waren prachtig. Had het wat hooger
op en wat dieper in de bergen gelegen, het had
kunnen doorgaan voor een dier kluizenaars-wonin-
gen, die onvermijdelijk voorkomen in de ridder-
verhalen van den Kannunik Schmidt; —— een
schrijver wel bekend aan de menschen die nu
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50, 60, 70 jaar oud zjn. Kanunnik Schmidt was
destijds de schrijver, en zijn verzonnen verhalen
waren bont en boeiend genoeg. Hij is nu uit
de mode, althans in Holland, en zal er voor-
loopig wel niet meer in komen; en dat is goed
ook, want onze tijd stelt andere cischen aan
kinderlectuur. Maar van ons, oudjes, was hij de
goede vriend, en hij meende het goed, al kon
hij wel eens wat zeurig preeken, en al hielden
zijn brave jongens en meisjes onmogelijke ge-
sprekken, en al gaf hij ons omtrent sommige
dingen geheel verkeerde voorstellingen. Hij
meende het /Jewnsch goed, net als Vader van
Alphen, van wie het tegenwoordige kinderge-
slacht 66k al niets meer leest. Schmidt en van
Alphen hebben deze groote verdienste : zij dachten
aan en schreven véor de kinderen, in een tijd
toen nog bijna niemand anders dat deed.

Maar voor de kluis van een vromen monnik
was het huisje der familic van den Nes wel wat
propvol en druk. Monniken houden er geen
familie op na; de van den Nessen hadden een
half dozijn kinderen. Hoe ze het schikten in dat
kleine verblijfje, is mij altoos een raadsel ge-
bleven; maar zij woonden er in, en netjes en
fatsoenlijk. Het woonkamertje, zoo groot als een
spoorwegcoupé, was altijd keurig opgeruimd . . ..
Sommige menschen zjn in dat opzicht bewon-
derenswaardig. Ik heb de reis van Indi¢ naar
Holland eens gemaakt met een familie van man,
vrouw en negen kinderen, waaronder nog hééle
kleintjes en zelfs een zuigeling. Ze hadden met
hun allen vier hutten. Zoo'n scheepshut is ook
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niet veel grooter dan een spoorcoupé, en alle
moeders weten wat het zeggen wil: 9 kinderen,
waaronder heele kleintjes! En op welk uur van
den dag je ook langs die vier hutten kwam, die
natuurlijk wel cens openstonden, je zag er nooit
wanorde : nooit haken vol kleeren, nooit kleeren
op de bedden, nooit rommel hoegenaamd; terwijl
wij met onze twee kinderen, en andere menschen
zonder kinderen zelfs, niet wisten hoe wij onze
hut in orde zouden houden: daar was altoos
plaats te kort. Dat is een slag, geloof ik En
zoo had moeder van den Nes er slag van om
haar miniatuur-kamertje, waar toch zééveel per-
sonen moesten zitten en eten, z66 keurig opge-
ruimd te houden, dat je niet merkte 4o¢ klein
het was.

Madame van den Nes, werd mij verteld, was
eigenlijk van ,goede” familic en had betere
dagen gekend. Wat daar van aan is weet ik
niet, maar dit is zeker: als je die oude vrouw,
met haar goed besneden gezicht en haar snceuw-
wit golvend haar, een zwart-zijden japon had aan-
getrokken, en een kanten mantel omgedaan, en
een deftigen hoed opgezet, dan had zij kunnen
doorgaan voor een oude barones; en zelfs in
haar schamele, maar zindelijke kleeren, zag zij
er volstrekt niet boersch uit.

Haar eene dochter werd kindermeisje bij ons,
en zoo kwamen de kinderen in kennis met Louis.
Hij was al een vrij groote jongen, ouder dan
onze Lili. Maar hij had zeer waardeerbare eigen-
schappen : hij wist precies waar de meeste hazel-
noten en de mooiste bramen te vinden waren,




en kende de Heid-des-Gattes van binnen en van
buiten, en kon fluitjes maken van vliertakken
en grashalmen, en dergelijke heerlijke dingen
meer. Voorts was hij een bijna even goede hout-
aandrager voor de vuren als Camille; en bij 't
springen door de vlammen was hij de Opper-
Salamander... Maar Louis was den kinderen
reeds voor ons vertrek ontgroeid; en toen zij
hem eens met een pijp in den mond langs de
straat hadden zien slenteren, was hij heelemaal
uit de gunst.

* *
*

Eens waren wij, wel vijf jaar geleden nu, bij
ons dwalen over de heuvelen, beland in een
groen dal, dat mij ook al weer deed terugdenken
aan den ouden vader Schmidt, wiens verhalen
of hoofdstukken zoo dikwijls beginnen met |,In
cen klein, groen dal” enz  Ons dal was lang
en smal, ecigenlijk een diepe plooi in de berg-
helling; — zooiets als een diepe vouw in een
lang gordijn van zwaar groen fluweel. 't Gras
was er malsch en mollig en smaragdgroen, en
eenige appelboomen, donker van blad, staken
er geestig tegen af. Op die boomen groeide
vogellijm in overvloed. Vogellijm, dic geheiligde
plant onzer oudste voorvaderen, die geheimzinnige
plant der Druiden, waarvan wij saampjes al zoo
vaak gelezen hadden. In cen wip zaten de kin-
deren in de boomen, en daalden er af met handen
vol ,,Gui", zooals de plant daar heet. We tracht-
ten ze over te brengen op de appelboomen in
onzen eigen tuin, maar dat lukte niet. Vogel-
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lijm groeit waar hij zelf wil, en niet waar de
cen of ander hem neerplakt. ,,Champ de Gui”
— 't Vogellijmveld, doopten de kinderen dit
dal, en menigmalen gingen ze er met hun twee-
beidjes, of met de vriendjes naar toe. En toen
ik nu na drie jaren afwezigheid weer te Aywaille
kwam, had ik geen rust of ik moest ons lieve
dal hebben weergezien. Na eenig zoeken vonden
wij het, — maar bevolkt. \Wij hadden het nooit
anders dan verlaten gezien. Er graasden koetjes
in, en cen vrouw bewaakte de goedige dieren;
en onder cen appelboom was een heele familie
gekampeerd: ecn heer en een dame, en kinderen
die aan een tak van den appelboom een schommel
hadden gemaakt, en cen kinderwagen. De boerin
die de koeien hoedde, en 't volkje onder den
appelboom, schenen bij elkaar te behooren. .. .
't Gezicht der dame kwam mij bekend voor, en
de kinderen hoorden hoe zij onzen naam zei tegen
haar man. En toen zij, met het kleine kind
uit het wagentje op den arim, een beetje naderbij
trad, riep ik, onwillekeurig, en vergetend den
tijd die er lag tusschen toen en nu: ,ls dat de
kleine Gabrielle niet?” |, Neen, neen, madame
Vankol, dat is de kleine Gabrielle nict,” lachte
de dame. , Hier is ze! Gabriclle, ga die dame
eens een handje geven ; dat is nu madame Vankol
die je zoo dikwijls op den arm heeft gedragen.”
En een klein blondje van een jaar of zes kwam
naar mij toe, heel schuchter en verlegen; en
nu ik haar aankeck, ja, nu herkende ik duidelijk
't gezichtje der kleine Gabrielle; 't kindje op
den arm van haar mama was haar broertje.
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De geschiedenis der kleine Gabrielle is mis-
schien niet onleerzaam. Haar ouders, beiden
onderwijzers, — de mama aan een school van doof-
stommen te Luik, hadden hun kindje van
ecnige maanden toevertrouwd aan de hoede van
,moeder Thérese”. Moeder Thértse was een
onzer buren, een gocje dikkerd, die met onge-
veinsde liefde en grenzenlooze toewijding het
kleine wurm op haar warmen schoot en in haar
vleezige armen nam. Als kleine fleschkindertjes
konden tieren op enkel goedheid zonder verstand,
dan was Gabriclle de benijdenswaardigste zuige-
ling geweest. Maar bij de goedheid moet heétisch
een beetje verstand komen, en wat kennis van
de allercenvoudigste gezondheids-voorschriften,
of 't loopt mis met zoo'n stumperdje.

Op cen goeden avond kwam Celia verschrikt
boven: ,Mevrouw, of u toch eens eventjes bij
moeder Thérése wou komen; haar pleegkind is
zoo ziek.... Stuipjes.... Zij weet geen raad!”
Ik dadelijk naar madame Thérese toe.... In
de kleine, potdichte kamer stond de kachel
lustig te glocien. En bij die glociende kachel
stond een kinderwagentje, de kap zorgvuldig op;
en al had er voor de kap geen zwart wollen
doek gehangen, dan had je 't kind toch niet
kunnen zien, van wege het dikke veeren hoofd-
kussen dat op de voetjes lag. Tk was geen dokter,
maar ik begreep dadelijk waar het aan haperde.
Moeder Thérese en haar dochter waren in hevige
ontroering. ,, 0 Mevrouw,” zeiden zij, ,,'t is toch
266 erg! Nu slaapt het kind even, maar 't heeft
telkens stuipjes, en 't wil de flesch niet meer!
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De ouders weten ook geen raad. De mama heeft
cacao meegebracht uit Luik, en we hebben het
met stevige bouillon geprobeerd, maar 't kind
wil niets, niets!” Ik wist niet wat ik hoorde.
Ik vond dat fleschkind, dat cacao en bouillon
weigerde, heel wat verstandiger dan de menschen
die het gaven.... ,En ze begon al zoo aardig
aardappeltjes meé te eten, en te sabbelen op een
stukje spek.... Weet u raad, mevrouw:” En
de goede ziel schreide bijna. ,Ja wel, moeder
Thérese,” zei ik; ik weet raad, en zal hem je
geven ook; maar je moet hem stipt opvolgen,
want het is ecen ernstig geval” [ Alles zal ik
doen, mevrouw, als u Gabriclle maar beter
maakt!” Tk was intusschen begonnen om het
kind te verlossen van de zwarte sjaal, en het
veeren kussen, en de twee, drie, dubbelge-
vouwen wollen dekentjes, en de tallooze luiers ;
ik lichtte het hemdje op: 't heele lijfje zat vol
rooden hond, de plooien der beentjes vol smet;
het kleine gezichtje was rood en opgezet.

Ik liet Celia, die me¢ was gegaan, gauw een
waschbekken halen en een spons van mij, en
mijn doosje met strooipoeder, een dot watten
en ecen fleschje castorolie, allemaal dingen die
in dat huis niet te vinden waren. Intusschen
lei ik moeder Thérése uit hoe ze, uit louter
zorg, 't kind #¢ wvee/ warmte en Ze veel voedsel
had gegeven, en hoe schadelijk dat is. ,,Breng
je 't kind wel eens in de lucht?” vroegik. ,In
de lucht? 's winters? En als het dan kot vat?”
vroeg moeder Thértse verbaasd. En ik trachtte
haar aan 't verstand te brengen dat cen beetje
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verkoudheid, hoewel niet wenschelijk, toch nog
beter is dan dat broeien en gaarstoven bij de
glociende kachel.

Toen Celia terug kwam maakte ik een lekker
lauw badje klaar en zette 't kind er in en sponsde
het af met lekkere volle sponzen.... En ver-
baasd keken Thérese en haar dochter toe, en
lachten en juichten als ze zagen hoe welgevallig
het kind het lauwe water voclde stroomen over
het arme jeukende lijfje. Toen droogde ik het
af en bepoeierde het, vooral in de pl()‘xien, met
het zachte weldadige strooipoeder, en legde het
in 't wagentje terug, dun maar voldoende gekleed
en gedekt, en ver van de kachel, die nu niet
meer glocide. Toen kneep ik het neusje toe,
en goot een flinke dosis castorolie in het naar
lucht happende mondje. | Ziezoo,” zei ik, ,,nu
zal de kleine wel slapen, en misschien zonder
stuipjes; en als 't nu wat veel ontlasting heeft,
wees dan maar blij, want dan worden maag en
darmen flink geleegd, en dan ziet het kind er
morgen al beter uit. Begrepen, Thérese?” )3,
mevrouw!” | En geen melk geven, geen cacao,
geen bouillon..." , Moet het kind dan hongerlij-
den?” kermde Thérese. | Ja, wel drie dagen lang
moet het bepaald hongerlijden; als het dorst
heeft mag je 't wat gekookt koud water geven,
meer niet; en doc nu heusch wat ik zeg, anders
help ik je niet mecr.”

Onder die bedrijven waren de ouders naar 't
kind komen zien. En aan die menschen, die
dat alles toch heusch wel hadden kunnen weten,
zette ik het geval uiteen. Ze erkenden gewillig
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dat ze van zuigelingen niets geen verstand had-
den; ze gaven mij volkomen volmacht om te
bevelen en te handelen. En morgen reeds zouden
ze uit Luik een badkuipje laten komen, en een
spons, en een doos strooipoeder. En zij drukten
moeder Thértse streng op het hart, precies te
doen wat ik zei. 't Arme oudje gaf zich gewonnen,
en ze gehoorzaamde stipt.

Een paar dagen lang kwam ik Gabrielle nog
verzorgen : baden, poeieren, nog wat castorolie
geven; en streng bleef ik er op staan dat het
kind de eerste drie dagen niets kreeg dan wat
heel dun gortewater. Voorts lict ik de dochter
tusschen 2-—4 met het kind, goed ingebakerd
dan, in de zon wandelen; ze kreeg ecen soort
hartklopping, den eersten keer, — maar 't moest.
En toen ’t kind een lekker blosje op de wangen
kreeg, en gedurende en na de wandeling sliep
als .een roos; toen de opgezette kleur uit het
gezichtje verdween en het lijfje weer blank en
glad werd; toen, na de dagen van dieet, het
kind met graagte de eerst nog verdunde melk
opdronk, — nu, toen begrepen ze het nut van al
mijn voorscheiften, 66k van het wandelen. Ik drong
er op aan dat, terwijl het kind buiten was, 't vertrek
flink werd gelucht; en dat ’s nachts in 't slaap-
vertrek één venster op een kier bleef staan ; en bij
regenweer haalde ik Gabrielle bij mij in huis, en
wandelde met haar op en neer in een frisch ge-
luchte kamer. Zoo hadden wij ze weer gauw gezond.

Waarom geen dokter gehaald toen 't kind zoo
zick was? ... Vooreerst woonde de dokter ver
af, heelemaal te Dieupart; en dan: een boer
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loopt bij ziekte eerder naar zijn buurman dan
naar den dokter. Of dat uit zuinigheid is of uit
wantrouwen in de wetenschap, weet ik niet. Hier
was 't gezonde verstand de beste dokter; en had
ik gezien dat mijn gezondheidsvoorschriften niet
hiclpen, dan had ik de gehoorzame ouders en
verpleegsters zelve naar den dokter verwezen . . .

't Broertje, vertelde mij Gabrielle’s mama, was
van den beginne aan behandeld zooals ik het
hun geleerd had. Met hem hadden ze niets geen
getob gehad . ... Ik wil het gaarne gelooven!
Kinderen die gezond geboren worden, blijven wat
gaarne gezond, op voorwaarde dat men ze nict
volpropt en niet gaar stooft: en ze zooveel
frissche lucht en warmen zonneschijn geeft als
maar eenigszins mogelijk is.

Moeder Thérese is al dood; en haar dochter,
die getrouwd is en nu zelf kinderen heeft, trekt
partij van de ervaring die zij met de kleine
Gabrielle heeft opgedaan.

* *

Ik heb het vroeger nooit 266 geweten, maar
ik weet het nu: het is prettig, eenvoudig te
leven onder cenvoudigen, en hen waar het pas
geeft te dienen van raad en hulp. En 't is
prettig, jaren later terug te keeren tot die een-
voudigen, nog bijtilds genoeg om de meesten
hunner levend te vinden, en te ervaren dat ze
je vrienden gebleven zjn. Nooit vond ik de
menschenwereld  beminnelijker dan in  deze
vacantie, toen ik te Aywaille ontdekte hoeveel
menschen er zijn die een vriend in het hart
houden, al verliezen zj hem uit het 00g.

VACANTIE-LEVEN IN DE BERGEN.

Ik weet niet, of iedereen die ooit een vacantie
in de bergen doorbracht, daarvan zé6veel 1)lcizigr
beleefde als wij; en ik had toen ik van huis
ging, geen flauwe voorstelling van de heerlijke
weken die ik tegemoet reisde. Dat komt omdat
alles samenwerkte om deze vacantie voor ons
zoo bijzonder prettig te maken: we gingen niet
naar den vreemde in een hoétel, onder allerlei
menschen die je niet kent. We gingen naar
bekende oorden. We voelden ons thuis in dat
land, onder dat volk, in het huis waar wij onder
dak waren. We waren onder vrienden, 't zj
we bij Joseph en Celia waren, 't zij we een
winkel binnen gingen, 't zij we een glas limonade
dronken hier of daar. Zulke omstandigheden
behooren niet tot de gewone reis-aangelegen-
heden; men kan ze niet bestellen zooals men
een kamer of een maaltijd bestelt; men beleeft
ze, men geniet er van, en men is er dankbaar
voor; en 't is de vraag of datgene wat ons deze
weken tot een tijdperk van bijna vqlmaalftc
vreugde maakte, door iedereen op dezelfde wijze
zou zijn gewaardeerd. Want ieder mensch bekijkt
en beoordeelt de dingen op zijn eigen manier.
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Verreweg de meeste kinderen, en tal van een-
voudige menschen, zouden onze vacantie heerlijk
hebben gevonden, evenals wij. Maar ik ken er
wel die den neus zouden hebben opgetrokken
voor ons eenvoudig verblijf, — en voor onze
eenvoudige vrienden.

Bij dat alles kwam nog het zeldzaam verruk-
kelike zomerweer. Bijna alle dagen scheen de
zon, alsof zj zelve er pret in had om voor groot
en klein de vacantieweken tot een feest te maken.
Jammer genoeg, dat niet voor ieder kind de
vacantie een feest kan zijn. Och, ik weet het,
in alle groote steden zijn nog maar al te veel
schoolgaande kinderen, voor wie in de vacantie
zelfs een gewone wandeling naar buiten of naar
een stadspark een zeldzaamheid is. Dat moest
z00 niet zijn, maar het is helaas nog zoo, en 't
kan niet maar zoo in eens anders worden. Reeds
doen velen wat ze kunnen. Van de vacantie-
kolonies heb ik reeds gesproken. Maar er heeft
zich in ons land ook een vereeniging gevormd,
die van allen die voor hun pleizier op reis gaan,
een kleine ,reisbelasting” vraagt, ten bate van
hen die rust en buitenlucht noodig hebben en
het niet betalen kunnen. Aan alle stations kan
men kleine busjes vinden met het opschrift
wReisbelasting”. Ze hangen, vermanend, vlak bij
het raampje waar men de plaatsbriefjes neemt,
waarop men overal heen gaat: de vrije lucht,
de wijde wereldin ... Ze herinneren u smeekend
aan de armen die dat genot missen moeten, —
dat mooie reine genot, van zuivere lucht op te
snuiven en heerlijke natuurtafereelen te zien.
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Ik hoop dat velen zich laten verteederen door
die smeekende busjes. In afwachting van betere
tijden, waarin heel het maatschappelijk leven
anders zal zijn, en er brood zal wezen voor
iederen werker, rust voor iederen vermoeide, en
onschuldig genot voor ieder die trouw zijn plicl}t
doet, — in afwachting van dien’ goeden tijd
moeten wij de vacantie-kolonies en de reisbusjes
maar trouw gedenken, want die verschaffen toch
al vast aan emkelen, wat het goed recht is van
allen. Komt kinderen, wie van jullic een prettige
vacantie heeft gehad, laat die zijn kleinen schat
eens natellen en zien wat er af kan. In iedere
groote stad is wel gelegenheid om de gave, al
is zij nog zoo gering, ter hand te stellen aan
den penningmeester eener vacantie-kolonie;
't adres van den heer Zwartendijk ken jullie, en
willen abonneetjes van ,,Ons Blaadje” 't aan mij
zenden, dan zal ik het wel bezorgen en in ,,Ons
Blaadje” verantwoorden.

* *
%

Van een onzer meest geliefkoosde tochtjes wil ik
jullie wat vertellen. Dat was naar de ,,Chaudifrc"
bij Nonceveux. Chaudiere beteekent , ketel” en
Nonceveux is een klein gehuchtje boven Remou-
champs. 't Is van Aywaille af een heele wan-
deling, die wij gewoonlijk bekortten door tot
Nonceveux met den trein te gaan. Maar als
we erg ,wandelmoedig” waren, dan namen wij
den trein slechts tot Remouchamps, en gingen
naar Nonceveux langs het pad over den berg,
wat den afstand wel heel wat bekortte, maar
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toch nog een flinke wandeling op zich zelf was.
De tocht over den berg is rijk aan mooie kijkjes
0. a. op het kasteel Montjardin; het pad loop{
daar'enbnvcn langs de beruchte ,tilleul des pen-
dus” — de linde der gehangenen, waaraan een
sombere legende verbonden is: een tijd lang
kwam het s~ maar in de vOOr-yorige eeuw —
herhaaldelijk voor dat menschen die langs dien
boom kwamen, zich daaraan ophingen.  Dat
kwam van cen kapmantel, die soms door erving
soms door ruiling, soms ook door nnlvrvemdin;,;
van hand tot hand ging. Niemand wist waar
die mantel eigenlijk vandaan kwam; maar van
den eersten bezitter tot den laatste, werd ieder
die den mantel droeg somber en zwaarmoedig ;
en leidde zijn weg toevallig over dat pad en
langs dien boom, dan kon hij den lust niet
weerstaan zich daarin te verhangen . ... De
mantel is nu spoorlcos \'crdwcn'cn; niemand
hangt zich meer op in den boom, maar hij staat
er nog ;zltons en blijft zijn somberen bijnaam
dragen. tIs maar cen armzalig stukje boom
nu; de bliksem is er eens in geslagen en heeft
groote gaten geboord in zijn stam. En alle
Jaren, als hij bloeit, komen de huismoeders uit
de buurt en plukken zijn geurige bloesems om
ze te drogen voor thee, als iemand thuis ziek
is. _I)at is, tusschen twee haakjes, zoowat de
eenige thee die sommige moederties in de ber-
gen kennen; en als diep in de Ardennen een
Ho"andcr om ,.een kopje thee” vraagt, dan kan
t hem overkomen dat men hem een kopje linde-
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de verbaasde vraag te lezen staat: u is niet ziek
en toch drinkt u Zzee?... Nu, bij 't plukken
zijner kostelijke bloesems gaan de vrouwtjes wel
eens wat ruw te werk, en de arme, reeds zoo
gehavende boom laat er nog menige twijg, ja
tak, bij zitten. Maar hij is taai. Tot de forsche
pracht eener linde in haar besten tijd zal hij
't wel nooit meer brengen; maar jaar in jaar
uit krukt hij voort, net als een oudje dat alle
mogelijke gebreken heeft, en hoest en kucht en
bij 't ademhalen piept, en toch, al krukkend,
langer leeft dan menige jonge gezonde borst.
Oud en gehavend, maar vredig staat hij daar,
te midden ecner vredige hoogvlakte. Rondom
hem zijn weiden en graanvelden en kleine pijn-
boschjes met gezellige kronkelpaadjes, en ruime
uitzichten op andere heuvelhellingen en verre
toppen.  En niemand die de legende niet kent,
kan zich voorstellen dat die vredige boom in
vredige streek, ooit iemand verleidde tot zelfmoord!
Rijk ook is dat bergpad aan braambessen.
En als wij drietjes, de kinderen en ik, want
papa was in Holland toen wij dezen tocht maakten,
het bergpad lang vonden, dan kwam dat zeker
omdat wij voor iederen braamstruik halt hielden.
Welig tierden ze daar, in de zuivere hooge berg-
lucht en den ganschen dag gekoesterd door de
zon. Als in de lagere streken, of op de noor-
delijke hellingen, de bramen nog pas rood zagen,
waren ze daar al rijp. Vochtig zwart glommen
ze je tegen tusschen het dof groen der bladeren;
gewillig vielen ze in je hand als je ze aanraakte;

o e "*}‘";‘i &g

bloesem-thce brengt, met een gezicht waar op en heerlijk zoetzuur smolten ze weg in je mond.
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Telkens zeiden wij tegen elkaar: nuis 't genoeg;
we komen nooit te Nonceveux als we niet voort-
maken! En telkens zei zoo'n rijkbeladen braam-
struik weer tegen ons: ,pluk me leeg, je hebt
nog allen tijd en je komt hier niet alle dagen
langs.” De braamstruik had gelijk; we hadden
den heelen dag voor ons; niemand wachtte op
ons, en voor den cersten honger hadden we
een boterham in het net. Zoo duurde de wan-
deling heel lang, maar ze was op alle manieren
heerlijk.

Aan 't eind van het bergpad kon je naar
beneden gaan en den hoofdweg volgend veilig
en zeker naar de Chaudiere wandelen. Maar dien
weg kenden wij van buiten, en voor de afwis-
seling namen wij eens het pad links, dat ons
naar en door les grands fagnes” bracht. »De
groote moerassen” wil dat zeggen, maar we
bespeurden niets moerassigs. Niets dan droge
hf:l en droge bosschen, hier pijnbosschen, en
ginds, naar ik meen, elzeboschjes.

Maar wat een stilte, wat een verlatenheid,
wat een cenzaamheid! Had men niet, nu en
dan, heel uit de verte het doffe geraas van den
spoortrein gehoord, men had zich kunnen wanen
in den grijzen voortijd, toen er nog haast geen
menschen woonden in de Ardennen. Ja, met
een heel klein beetje goeden wil beleefdy je hier
het eerste hoofdstuk van Delon’s boek »De
geschiedenis van een dorp.” In dat eerste hoofd-
stuk spreckt de schrijver over den tijd toen
Frankrijk (en Belgi¢) nog bewoond waren door
de Galliérs, en men daar nog niet wist dat er
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Romeinen in de wereld bestonden. Hij schetst
er de wild begroeide bergen, met hier en daar
een woudlooze vlakte — ,lalande’” = de heide.
Die heide en dien boschrand hadden we hier
v6oor ons en om ons; we liepen er langs en er
door. Dan vertelt hij van den eenzamen hout-
hakker die dicht bij het beekje zijn eerste boomen
velde, zijn hutje bouwde, zijn akkertje aanlegde.
Dat beekje, we liepen er doorheen, want het
stroomde dwars over het pad; maar 't hutje
van den houthakker en het kleine graanveldje
zochten wij ‘te vergeefs. Maar iets anders uit
Delon’s eerste hoofdstuk zouden wij er ontmoeten:
vrouwen die met zware takkebossen beladen uit
het kreupelhout te voorschijn kwamen. Dat was
nog heelemaal een stukje voortijd! Die vrouwen,
met haar armoedige kleeren, haar afgewerkt
uiterlijk, haar gekromde lichamen en haar zware
vrachten, — 266 zwaar dat ze de hoofden niet
konden stilhouden en er maar aldoor meé¢ heen
en weer schudden, — ze behoorden geheel en
al bij deze stilte, deze eenzaamheid, deze wilde
natuur. Evenals onze voormoeders uit den tijd
der Galliérs en Germanen, gingen ze langs verre
paden hout rapen in de gemeente-bosschen.
Want deze bosschen zijn nu nog eigendom der
gemeente, en de arme mag er heengaan en
vrijelijk zijn voorraad dood hout oprapen onder
de beomen. En evenals voor onze voormoeders,
was voor haar het leven zwaar. Hard moeten
ze werken, eer ze in den armoedigen haard het
vuurtje zien branden waarop de niet minder
armoedige maaltijd wordt gekookt. Zoo weinig
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als in de 2e en le ecuw véor Christus, onze
Gallische en Germaansche voormoeders af wisten
van het schitterende Rome met zijn pracht van
gebouwen en zijn weelde van leven, zoo weinig
weten waarschijnlijk deze eenvoudige zielen van
het bestaan van en het leven in, de groote steden
van haar ecigen land en daarbuiten. Ze worden
geboren, ze leven en ze sterven in 't zelfde
gehucht waar haar moeder en heel de recks
harer vé6rmoeders leefden en stierven; en voor haar
bestaat er van de wereld niets anders dan de hut
waarin zij zwoegen, het kerkje waarin zij zondags de
mis hooren lezen, en 't bosch waar zj haar
voorraad dood hout gaan rapen . ... Ja, dat was
waarlijk een stukje voortijd, die drie houtraap-
sters, met de reusachtige takkebossen op de
moede, waggelende hoofden, afstekend tegen
het diepe boschgroen rechts en tegen de wijde
vlakte links, met haar bremgroen en heidebruin
blakerend in de zomerzon.... In een taaltje
dat meer van Waezlsch dan van Fransch had,
trachtten ze ons te beduiden dat deze weg naar
de Chaudicre héél lang was en veel te ver-
moeiend voor ons. En ze lachten met een heel
vreemd lachje, toen ik zei dat wij niet bang
waren voor cen beetje vermoeienis. Misschien
vroegen ze wel bij zich zelve wat wij, pleizier-
reizigers, toch afwisten van de vermoeienissen
des levens?.... En hoezeer wij onze vacantie
hadden verdiend door maanden van vlijtigen
arbeid, toch bekroop mij zoo iets als schaamte,
tegenover deze drie arme vrouwen met haar
moede hoofden, waggelend onder de te zware
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vracht van takkebossen.... Want zij stonden
daar, als vertegenwoordigsters der vele millioenen
wier arbeid nooit verpoozing kent, en voor wie
de vermoeienis van een boschpadsgeen prettige

....En ik alléén kan de wereld toch niet
veranderen ! . . .

Inderdaad, de weg was lang! 766 lang, dat
ik eindelijk maar besloot dwars door het bosch
de helling af te dalen. Daar onder moest toch
noodzakelijk water zijn, want in de buurt van
de Chaudiere waren wij. Bij 't eerste beste spoor
van zijpad sloegen wij af, en dat was alweer
voortijd. Want of het een voetpad was dat wij
volgden of de droge bedding van cen miniatuur-
beckje, dat was niet uit te maken, Voor een
waterbedding was het te vlak en voor een pad
te steil. Z66 steil soms, dat we de een na den
ander achterover vielen, in zittende houding en
onder groot gelach. De kinderen, zich weinig
bekommerend om de kruizen hunner broekjes,
schoven dan maar een cindweegs lustig naar
beneden; maar ik, die de wijsheid vertegen-
woordigde, krabbelde voorzichtig weer op, mij
vasthoudend aan de lage takken van het struik-
gewas, — om tien pas verder weer in zittende
houding kennis te maken met de gesteldheid
van den bodem. 't Net met badkostuums, hand-
doeken, kodak, boeken en boterhammen, dat
ik tot nog toe aan een krommen stok op mijn
rug had gedragen zonder er last van te hebben,
begon mij bij deze aanéénschakeling van vallen
en opstaan toch danig te hinderen. Maar de
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kinderen namen 't mij af, en gleden en holden
er me¢ voort, zoodat ik nu rustig vallen en even
rustig weer opkrabbelen kon.

Aan de steilte en den langen duur van het
boschpad merkten wij eerst hoe hoog wij gestegen
waren. Als het tegen den avond was geloopen
in plaats van tegen den middag, dan had ik
mij niet op mijn gemak gevoeld, alleen met
twee kinderen in deze wildernis. Maar nu
zouden wij toch eindelijk wel ergens belanden . .
Met groot gejuich vernamen wij en verkon-
digden elkaar het gemurmel van water. :
Hoezee ! dat water moest noodzakelijk naar de
Chaudiére stroomen en wij waren gered; we
waren zelfs heel dicht bij de Chauditre, en zagen
daar dat er een veel beter en korter pad door
het bosch liep dan wat wij gevolgd hadden.
Maar prettiger en avontuurlijker had het onmo-
gelijk kunnen zijn.

Hoe heerlijk koel ruischte ons het klare water
tegen! hoe heerlijk dat we onze badkostuums
bij ons hadden! Want als echte menschen uit
Indi€, verbinden wij aan helder water dadelijk
het denkbeeld van baden in de open lucht; en
wij hadden, bij een vorig bezock, vast besloten
nooit weer zonder kostuums naar de Chaudiere
te gaan. In een verborgen hockje legden wij de
kleeren af en toen zochten wij een plekje om
ons onder te dompelen.... Dat was frisch,
hoor! Het riviertje, dat den chineesch-klinkenden
naam van Ninglins-po draagt, komt wel niet
van ijs- en sneeuwbergen, maar toch van hoog
genoeg om bijzonder koud te zijn ; daarenboven
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blijft het water voor een groot gedeelte van den
dag in de schaduw. Maar als je eenmaal over
de ecerste kot heen bent, dan is zoo'n bad in
helder bergwater verrukkelijk.

Al rondklauterend in de reusachtige badkuip
konden wij de gesteldheid van de Chaudicre
eens goed waarnemen. Gelijk de naam aanduidt
is het een ketelvormig gat, blijkbaar door het
stroomende water uitgehold in den rotsbodem.
Twee beekjes vullen den ketel ; het eene, komend
van rechts, is de Ninglinspo en loopt over een
bedding die uit niets dan steenbrokken bestaat,
waaronder vooral in de nabijheid der Chaudicre
reusachtige zijn. Hoe komt zoo'n klein beekje
aan zulke groote steenen, denk ik soms. Som-
migen zien er uit alsof een groote heuvel door
dynamiet uit mekaar geslagen was en de brok-
stukken naar ¢én kant waren gevallen, want ze
hebben scherpe hocken en kanten: anderen, en
daaronder van die heele groote, zjn overal
afgerond, en toonen daardoor duidelijk aan dat
ze met snelstroomend water van heel hoog en
heel ver zijn gekomen, en al rollend zjn glad-
geschuurd en afgerond. Wie weet hoelang die
steenen daar reeds liggen, en van welk een
ontzettende gebeurtenis in de geschiedenis onzer
aardkorst zij de stomme getuigen zijn! — Het
andere beekje ,Rivier der Moerassen” genaamd,
schoon 't maar een bescheiden klein beekje is,
valt met een rechten hoek in de Ninglinspo, maar
heeft een heel anderen bodem. Het glijdt in
den Ketel langs een bijna loodrechte rots, 266
glad gepolijst doot het vlietende water, dat hij
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mij doet denken aan de gletscherbanen in den
Gletschertuin te Lucern. De Ketel-zelf is een
vrij ronde kom, wier bodem bedekt is met
grootere en kleinere rolsteenen. Staat men op
een der hooge oevers, dan ziet de Ketel,” met
de bedding der Ninglinspo, er nog al diep it ;
maar daalt men er in af, dan bespeurt men
dat de kuilen niet z6¢ vol water zijn als zij
lijken. Juist vol genoeg voor een heerlijk zitbad ;
maar cen zwemmer of duikelaar zou er zjn
gading niet vinden.

Na de ,Rivier der Groote Moerassen” te
hebben opgenomen en den ketel te hebben ge-
vuld, stroomt de Ninglinspo verder, alweer over
een bedding die uit niets dan groote steenblokken
bestaat, om zich verder op in de Ambleve te
werpen.

Zulke plekjes moest men kunnen bezoeken
met cen geoloog, — een aardkundige. Die ziet
er niet alleen het mooie, woeste en grillige in,
maar die heeft leeren lezen in het steenen boek
der Natuur, waarvan wij leeken op zijn best
den titel kunnen ontcijferen. Die had ons kun-
nen vertellen waar waarschijnlijk die reusachtige
steenen vandaan kwamen, en of 't water alléén
de rots, waarlangs de Moerasrivier glijdt, z66
glad had gepolijst. Want ik zei zooeven, dat
die gladde rots mij deed denken aan een glet-
scherbaan in den Gletschertuin te Lucern. Dat
is iets zoo merkwaardigs dat ik er jullie van
vertellen wil,

In de ,,Chaudiére”.
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Dat Europa voor Christus geboorte en ten
tijde dat de Romeinen Gallié en de Lage Landen
kwamen veroveren, er heel anders uitzag dan
nu, weet jullic allemaal. Van groote steden,
brandpunten der beschaving, geen kwestic; al-
thans niet in de noordelijke streken van dit
werelddeel. 't Zuiden was in de macht der
Romeinen, en die bouwden steden en amphithe-
aters waar zij kwamen, en legden wegen en
waterleidingen aan. Maar 't noorden was het
gebied der bosschen, der wilde dieren en der
s,barbaren”, zooals de Romeinen onze voorouders
met hun volle baarden en lang hoofdhaar noem-
den. Bijna gehecl Noord-Europa was bosch,
heide en moeras, en was dat toen reeds sedert
onheugelijke tijden. Maar eer het er z46 uitzag,
had het er in nog onheugelijker tijden nog heel
anders uitgezien! Heel Europa heeft eenmaal,
m een tijd waarvoor de geleerden geen getal
weten, bij gedeelten onder water gelegen ; bewijs:
dat men op hooge Alpentoppen schelpen heeft
gevonden van zeedieren, en dat Engelands krijt-
rotsen gebouwd zijn door mikroskopisch kleine,
kalkafscheidende diertjes, die hun woningen
laagsgewijze bouwen op den bodem der zee. — En
eenmaal geheel uit de golven opgerezen, heeft
Europa een luchtsgesteldheid gekend, 266 vochtig-
warm, dat zelfs in zeer noordelijke streken
tropische gewassen weelderig bloeiden, en dieren
die van warmte houden, zooals olifanten en
mammouths, rustig wandelden over de velden
en door de bosschen van Noord-Europa. Zelfs
dicht bij de Noordpool, in Siberi¢, heeft men
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overblijfselen gevonden van den mammouth-
olifant. En nadat, in hitte en vocht, zich planten
en dieren hadden ontwikkeld tot een rijk en
overvloedig leven, ontstond die geheimzinnige
sijsperiode”, waarin alle leven langzaam maar
zeker weer te gronde ging of naar elders vluchtte.
Toen werd iedere rivier een gletscher, dat wil
zeggen: een van de oppervlakte tot aan de bedding
toe bevrozen stroom, wiens golven niet langer
losse steenen van de bergtoppen meé sleepten,
maar wier ontzaglijke vaste massa den bodem
glad polijstte waar zij langs schuurde, en krassen
en voren groef in den hardsten grond. Reus-
achtige steenbrokken en onmeetbare hoeveel-
heden zand — fijn afschuursel van harde
gesteenten, — werden met het ijs meegebracht
van de hooge gebergten, en neergelegd in de
vlakten; waar zij, toen het ijs smolt, rustig
bleven liggen; tot groote verbazing van den
vlaktebewoner der komende eeuwen, die zich
maar niet verklaren kon, hdt zoo'n los stuk
berg in de vlakte kwam, en hoe er heele zand-
heuvels werden gevonden op de heide, ver, ver
van de zee... Geleerden van den nieuwen tijd
hebben, door onverpoosde studie, door trouw
en eerlijk waarnemen en vergelijken, door
wroeten en graven in dengrond, en door weten-
schappelijke reizen over heel de aarde, kunnen
vaststellen hoe in het algemeen de.loop der
lotgevallen van de aardkorst geweest is, en hoe
er rotsblokken gevonden worden in streken waar
geen berg, en dikke zandlagen in streken waar
geen zee in de nabijheid is.
16
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Die ijstijd ligt reeds z66 lang achter ons, dat
ons deel der aarde weer den tijd heeft gehad
zich te herstellen van d= doorgestane moordende
koude, en zich opaizuw te bekleeden met den
plantengroei die ook het dierlijk leven mogelijk
maakt. De sporen der gletscherbanen werden
bedekt onder allerlei aanslibsels, die een vetten
grond vormden voor allerlei planten. De mensch
ontstond en vermenigvuldigde zich, en maakte
zich allengs meester van heel de natuur, roeide
bosschen uit en bouwde er steden voor in de
plaats, en herschiep aldus de gehecle gedaante
van Europa. Europa ziet nu niet meer zwart
van de bosschen, maar van de steden, dorpen
en gehuchten.

Een dier ontelbare steden, het lieflijke Lucern,
aan het Vierwoudsteden-meer in Zwitserland,
werd te klein voor het aantal bewoners. De
oude stad moest omstreeks het jaar 1872 worden
uitgebreid. Nu lag er dicht bij de stad een
stuk ,,woeste grond”, althans een lap die nog
nooit tot eenig doeleinde van belang was gebruikt.
Deze leek zeer geschikt om er een nieuwe stads-
wijk van te maken. Daartoe echter moest de
bodem gezuiverd worden van jarenlang daar
opeengestapelden afval, en meer gelijk worden
gemaakt met lager liggende gedeelten der stad.
Bij dezen arbeid stuitten cen paar arbeiders op
een ondergrond die hen zeer vreemd voorkwam :
een bodem, als door menschenhanden glad ge-
slepen; kuilen daarin, als do r menschenhanden
gegraven, en met eveneens gladgepolijste wanden.
Ik denk, die mannen hadden wel eens wat ge-
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lezen over vreemde gebeurtenissen met onzen
aardbodem; en eer zij de gelijkmakende piek-
houweelen dreven in dien zonderling gladden
steen, gingen zij den ingenieur waarschuwen die
met de leiding van het werk was belast. Geluk-
kig! want een ander groepje mannen, minder
belezen en nadenkend dan dezen, hadden reeds
¢één ,gletscherketel” bijna geheel bedorven. De
ingenicur liet nu onmiddellijk het gelijkmakings-
werk staken. In overleg met den burgemeester
der stad werd het eenvoudig een zuiverings-,
cen opgravingsarbeid, gelijk aan dien die er
noodig was om de bedolven steden Herculaneum
en Pompeji weder aan het daglicht te brengen.
Hier kwam nog heel wat anders kijken: geen
steden uit den owuden tijd, maar gedenkteckenen
der natuur uit den oertijd. Heele gletscher-
banen, met al de meer of minder diepe krassen
in den gladgeschuurden bodem, kwamen te voor-
schijn, benevens tal van gletscherketels. Deze
ontstonden, waar de voortschrijdende ijsmassa
het van onder te kwaad kreeg met cen al te
groote hindernis. Dan raakte een med¢schurende
groote steen allicht beklemd, tusschen het ijs en
een oneffenheid in den bodem, die niet maar
z00 in eens wijken wilde. De steen werd om
en om gewenteld, en groef zich een gat in den
bodem; het onder aan den gletscher smeltende
ijs vulde die holte; de steen die er nog altoos
boven uitstak, werd in die holte altoos weer om
en om gedraaid, zich zelven en de holte glad-
wrijvend onder den druk van het ijs en het
spoelende water . .. Totdat de holte diep genoeg
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was, en de rusteloos rondgedreven steen tot stil-
stand kwam op den bodem der nu kegelvormige
holte. Eeuwen en eeuwen bleef hij daar. Wat
er van honderd-duizenden zjner soortgenooten
geworden is, wie zal het zeggen? Maar in den
yGletschertuin” te Lucern werden ze bedolven,
niet vernietigd, onder het puin der ceuwen: tot-
dat het toeval ze aan 't licht bracht en de weten-
schap ze begroette, met vreugde en met aan-
doening, als een welkome bevestiging te meer,
van de feiten die zij met zooveel moeite alrceds
had vastgesteld.

Het terrein werd nu omheind en tegen een
kleinen prijs toegankelijk gesteld voor het
publick. Twee-en-dertig ketels zijn er, waarvan
de grootste 8 meter doorsnede en 9.50 meter
diepte heeft. Uit enkele ontbreken de rolsteenen,
in andere ziet men er twee. Stil en rustig liggen
ze daar, die getuigen uit den oertijd, en veilig
voortaan voor alle schennis. Want Beschaving
en Wetenschap bewaken met ijverzucht al wat
er nog gevonden wordt van dergelijke kostbaar-
heden. Onkunde en roekeloosheid hebben reeds
zooveel van dien aard vernield, om niet te spreken
van den ,tand des tijds”, die even gemoedelijk
weer stukknaagt wat de tijd zelf in ecuwen na
eeuwen opbouwde.

Behalve de gletscherbanen en ketels, kan men
in een klein museum in den Gletschertuin nog
enkele andere merkwaardigheden zien : schelpen
en versteeningen, op de Alpen gevonden, en
den zuiveren afdruk van een palmblad in een
stuk steen. Een werkman kreeg dat stuk steen
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om het te bekappen of te splijten.  Bij den
eersten hamerslag viel het plotseling in twee
helften, en vertoonde den afdruk van een blad,
zooals tegenwoordig de boomen in Lwntserlap'd
ze niet meer dragen. In den oer-oerouden tijd
moest dat blad zjn gevallen op en verzonken
in een dikke laag slib, die door zwaarte van
druk en lengte van tijd allengs verhardde tot
steen. Geen grafgesteente kon beter verzegeld

zijn, dan dat waarin dit blad den doodslaap sliep.

En ziet, de steen is ontzegeld; en waar het

blad-zelf was opgelost en tot stof vergaan, daar

had de harde steen zjn afbeeldsel bewaard. ..
N

* . e
Aan al die dingen dacht ik terug, toen ik mij
baadde in het heldere water van den ,,!\ctcl
bij Nonceveux. Wie weet of de gladheid van
dezen rotswand niet veeleer te danken is aan
het ijs, dan aan het kleine beetje water dz}.t er
overloopt? Maar ik kon geen antwoord krijgen
op mijn vraag; want ik had gcen aardkundlge
in mijn buurt en heb er geen onder mijn
bekenden, en mijn boeken zwijgen over den
Ketel bij Nonceveux.
f LI
In elk geval, tot nog toe hadden wij zoowat
in den ouden tijd geleefd; maar op onzen terug-
weg, nu langs het gewone pad dat op den g:j(mtc.n
weg uitloopt, zagen wij iets spliksplinternicuws.
Op zeker punt ligt naast het pad een door
boomen en hellingen omringde kleine groene
weide, met aan de eene zijde een breedgetakten
boom. Aan de andere zijde van het pad loopt
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onze Ninglinspo, en vlak tegenover den boom
ligt alweer cen heel klein grasveldje, lekker koel
beschaduwd. Op dien merkwaardigen dag sche-
merde ons tusschen 't loofgroen iets anders
tegen, 66k groen, maar bij wit af. Wat dat
zijn kon? En naderbij komende zagen wij, naar
wij meenden, een kermiswagen. Wij vroegen
elkander verbaasd af wat een kermiswagen dddr
deed, op dat vergeten plekje in berg en woud ;
€n  waarom hij zoo beelderig wit-groen was
geverfd, en zulke fijne kanten gordijntjes en
mooie overgordijntjes had? FEn nog nader komende
zagen wij den wagen van achter openstaan : een
netgekleed dienstmeisje stond borden te wasschen
voor cen buffet dat wel van mahonichout leck,
en door een andere deur zagen wij keurige
ncouchettes” of ,kooien”, net als op de stoom-
schepen : ladevormige slaapplaatsen, 66k al van
mahoniehout, aangebracht tegen den wand, twee
of drie boven elkaar. De bovensten worden met
een trapje beklommen, op z'n boere-friesch.
Fijne kleurige wollen dekens hingen over de
randen der couchettes heen ; blijkbaar waren
de bedden nog niet opgemaakt. In 't water der
Ninglinspo stond een machientje dat blijkbaar
het water moest oppompen naar de keuken en
de badkuip. Aan een tak van den boom hingen
een paar wit lederen jachtlaarzen, die den drager
wel tot aan de dijen moesten reiken ; hecl akelig
hingen ze daar, als een paar afgesneden mensche-
beenen .. . Waren de Ardennen nog het beruchte
rooverwoud der oudheid, men had, vooral in de
schemering, allerlei akeligs kunnen vastknoopen
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aan die bungelende beenen aan den boomtiljk i
En op 't heele kleine grasveld links ston (ltm
bont linnen tentje op vier spij}\cln.; cnlflaliltlt;n(e f,t
Jeine oene
i sene tafel, op kleine lichtg
aan een lichtgroene tafel, e Uebgrp
bankjes met losse, licht-bont gcl\lulrd(,lz.ljd'cn
kussens, zaten aan een netgedekte tafel twee
ssens, ol
heeren en twee dames te eten, te praten en tt~e
lachen. Van kermisgasten hadden ze nie s,
't Waren reizigers die van stoombooten en spoor-
wegen niets weten wilden, zich in cen gll‘(‘).()t(,
woonwagen van plaats tot plaats'}lctvn tre \;Lnr;
en waar 't hun beviel in letterlijken zin , hu
1"
tenten opsloegen.” S SEae
Mijn gedachten, die cchte tr el\(;og(.l.s sthnJl:JtLr;
i 'n in ¢éns naar den aartsva
te zijn, vlogen in T den autsvader
Abraim‘m, die voor zijn tent zat :’1_] (ij stilLl;
. st er-drie Engele
i sschen van Mamre, toen erdrie Eng
eikenbosschen van | " .
in menschengedaante langs den weg l\wi;:;dt
3 3 11 - 1@ O >
ie 6e stvrij man was, no
Abraham dic een  gastv o, .
de wandelaars uit in zijn tcntl ﬁ komen, hc::
‘ < > bakken van he
slastte  Sara s koeken te bakken v
glLl]asf:'tL tba:;:((f?llk Onze lange wandeling en
allerfijnste meel . . . il g
het koude bad hadden ons z66 hungg:g 8 llna aa,
dat de méegenomen boterhammen lnnn/.;, m ﬁ
’ : 1] y
verdwenen waren zooals een hazclpnot verdwijne
in cen gletscherketel van 8 bij 9.50 meter . ..
zou in cen g g b otk o8
't Was of ik de koeken van Sara rook ; o
verband met die etende menschen daar ({I en
; o ad
ze mij het water om den mond loopen. I 'urt;
de vier menschen onder het tentje warcn[gm L’
Abraham’s; en wij waren geen Engelen. Lang
- l yend, om des te meer te kunnen kijken
zaam loopend, . '
zender dlc menschen te hinderen, trokken wij
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voorbij. De mooie kermiswagen begon nu een
voorname rol te spelen in onze gesprekken.
Hij riep allerlei herinneringen wakker. Wie ,,Een
levenslustig troepje” van Mevr. de Pressensé
gelezen heeft, die herinnert zich het hoofdstuk
waarin Papa, Paul, Madeleine en Jean, op een
mooie wandeling, de gezelligste reisplannen
maakten voor de toekomst : om allemaal te samen
te blijven, zij en Mama en de twee zusjes, en
toch de wereld te zien, zouden ze allemaal in
zoo'n kermiswagen kruipen. Al wie dat leest
heeft schik in die kinderplannen en denkt er
verder niet bij. En hier hadden we nu den
kermiswagen; echter niet bevolkt met kinderen ;
maar voor kinderen was het heusch al een heele
pret naar zoo iets merkwaardigs te kunnen
kijken.... En verder dachten we aan , Alleen
op de wereld” van Hector Malot, en aan de
beelderig mooie trekschuit, waarin Mevrouw
Milligan haar zieken jongen over alle rivieren
en kanalen van heel Frankrijk laat trekken; —
cen versterkingskuur  zooals alleen schatrijke
menschen zich die veroorlooven kunnen. De
mooic kermiswagen met de mahoniehouten
kasten en slaapplaatsen, deed 66k denken aan
cen gril van schatrijke menschen, die op hin
manier het leven der al-oude herdersvorsten
nog eens overdeden.

In de herberg, tegenover de plek waar het
kleine voetpad uitkomt op den grooten weg,
hoopten wij iets te eten te zullen vinden. Helaas,
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er was groote treurigheid. Een paar minuten
voor dat wij aankwamen, en terwijl de gelag-
kamer vol gasten zat die den Ketel wilden gaan
bezoeken, was de oude groot- en overgrootmoeder
gestorven. We kenden dat vrouwtje een beetje
van vroeger. Toen wij, jaren geleden, voor ’t
eerst de Chaudiere bezochten, en in de kleine
herberg neerstrcken om een kop koffie, waren
het oudje en haar man nog krasse luidjes, zij
krasser dan hij. Druk en vriendelijk pratend
bediende zj ons, en vertelde dat haar herberg
die eigenlijk,,Vreemdelingen-hoétel "heette, vroeger
druk bezocht was geworden; men kon de Chau-
diere toenmaals niet goed in één dag bezocken
en weer terug; men moest altoos een nachtje
overblijven. Maar sinds de spoorweg het verkeer
had versneld, werd haar herbergje niet meer
bezocht door nachtreizigers. Wel door menschen
die er een maaltijd bestelden... Zoo babbelde
het oudje, en met haar dorre hand streek zij
over de blonde krullen der kinderen; en zij ging
in haar tuin en zocht of er niets meer aan de
struiken zat voor hen, en bracht hen een scho-
teltje kruisbessen. Bij een volgende gelegenheid
brachten wij het ude moedertje een zak met
koekjes me¢. Zoo was de vriendschap over en
weer bezegeld. Kort nadat wij Aywaille ver-
lieten vierden de oudjes, met nog drie andere
paren in den omtrek, hun gouden bruiloftsfeest.
In versierde koetsen werden zij langs versizrde
straten naar de kerk gereden, waar te hunner
eer cen mis werd gelezen; en daarna naar 't
stadhuis, waar zij uit d= hand van den vriende-
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lijken burgemeester Thiry een geschenk kregen,
waartoe alle inwoners hadden bijgedragen : een
lekkere leunstoel voor ieder vadertje en ieder
moedertje, en een photographie van al de acht
oudjes. Dat was hun gloriedag geweest; en met
blijdschap werden de stoelen aanvaard, waarin
ze nu rustigjes hun laatste daagjes zouden slijten.
Docli die waren geteld. Eerst stierf de oude
man; en nu, den dag waarop wij zoo heerlijk
genoten hadden, was zij gegaan... Zoo rijen,
in het bonte leven, zich vreugd en droefheid
aan clkaar; zoo treedt lachende jeugd de woning
binnen van stervenden ouderdom ; en zoo ziet
men naast de schamelheid der armoede — ik
denk aan de drie houtraapsters — de weelderige
grillen van den rijkdom, terwijl men zelf den
overgang vormt tusschen die twee: geen bittere
armoede kent maar ook geen weelde ; geen arbeid
zonder poozen, maar ook geen ledigheid die zich
in grillen tracht te vergeten.... 766 is het
leven. In den lach uwer eigen vreugde wordt
vaak de zucht gesmoord, die in u oprijst om
anderer ellende; maar ook wordt vaak de lach
uwer vreugde weggevaagd van uw lippen, omdat
gij anderen ziet diec weenen. . ..

Onder in mijn reismars heb ik voor jullie nog
een legende, — zoo'n echte middelecuwsche, —
en de geschiedenis van een beekje in sprookjes-
vorm.  Maar eer ik dat voor jullie uitpak,
mocet mij nog iets van 't hart ... Al lezend is bij
jullie misschien wel eens de gedachte opgekomen:
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dic ouders en die kinderen, die jarenlang in
zulk mooi bergland hebben gewoond, en er in
de vacantie nog eens heengingen en zoo'n pret
hadden, — wat zijn ze gelukkig!... Voor mijn
persoon wil ik jullie dit antwoorden : gelukkig
beén ik, maar niet omdat ik die voorrechten
geniet. Ook zonder die zou ik gelukkig zjn.
Want geluk zit niet in voorspoed en voorrechten
en aangename omstandigheden.  Wij menschen
verwarren die begrippen veel te veel. We
spreken al heel gauw van ge/uk, wanneer we
eigenlijk nicts anders op het oog hebben dan
waangename omstandigheden”. En  geluk is
iets heel anders. 't Is een zielstoestand, die
van omstandigheden onaf hankelijk is. Ik heb
pgeluk” zien zitten op withouten stoelen, aan
een blankgeschuurde tafel, en smakelijk zien
happen in brood zonder toespijs; en ik heb
gezien, hoe het niet verkoos zich neer te vlijen
in fluweclen zetels, aan fijnhouten en kostelijk
ingelegde tafels, die bogen onder den last der
heerlijkste spijzen. .. Geluk voelde er zich niet
thuis. En ik heb ,geluk” gezien, trouw zittend
naast den stoel van een verlamde of naast het
bed van ecen levenslang-zieke; terwijl het zich
niet wilde laten vangen door hen die het na-
reisden in verre landen, in heerlijke streken,
onder goddelijke luchten. Want geluk woont
in iemands sZ¢/, en het zjn niet altoos de rijken
en de bevoorrechten bij wie het zich het liefst
een woning maakt. Geluk kunnen wij elkander
ook mocilijk geven; wij kunnen elkander geven:
goedheid, liefde, rechtvaardigheid, geduld, — en
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daardoor elkanders tevredenheid en aangename
stemming bevorderen. Maar ge/uk moet ieder
voor zichzelf verwerven; op zjn best kunnen
wij, door ons onder alle omstandigheden geluk-
kig te toonen, anderen aansporen tot het ver-
werven van dien innerlijken zielevrede die blijvend
geluk geeft. .. En 't geluk komt niet altoos tot
ons met cen lachend, stralend gelaat; 't zjn
heel dikwijls ons bitter lijden en onze tranen,
die in onze ziel het geluk doen geboren worden.

Maar de omstandigheden der menschen, die
verschillen soms hemelsbreed; die zjn voor den
een soms een hof vol rozen, en voor den ander
een zwaar en schrijnend kruis; voor den een
overvloed en overdaad, voor den ander armoe
en gebrek. En voor zooverre die verschillen
de schuld zijn van slechte maatschappelijke toe-
standen en van leelijke menschelijke neigingen,
mogen wij er ons niet kalm bij neerleggen.
Omdat een naaistertje of cen fabrieksar-
beider, bij harden onverpoosden arbeid, en
bij steeds terugkeerend tekort aan voedsel,
kleeding en levensgenot, toch echt en waar
geluk kunnen hebben in hun ziel, mogen
wy niet zeggen: ,Nu goed, jullic hebt geluk
in je zelf, wees daar nu maar meé tevreden ;
ik neem voor mij den overvloed en alle aange-
naamheden des levens!”" Neen. Wij moeten
geen rust en vrede hebben voor dat de verschillen
minder groot zijn geworden, voordat de on-
schuldige aangenaamheden des levens onder 't
bereik liggen van ieder die cerlijk is en trouw
arbeidt. Ik zeg ,,onschuldige” aangenaamheden.
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Hartstochtelijk spel en 't gebruik van grovere
en fijnere alcoholische dranken; en al wat de
ledigheid verzint om zich te vermaken, acht ik
niet onschuldig. Maar het wonen in gezonde
frissche huizen; het gebruiken van smakelijke
voedzame spijs; het dragen van kleederen die
tegelijkertijd- doelmatig en behagelijk zjn; het
genieten van behoorlijke rust na arbeid; het
beschikken over vrije uren die besteed kunnen
worden aan liefhebberijen, aan wandelen, aan
lezen; het nu en dan volop genieten van rust
en vrijheid te midden der schoone natuur
's zomers; of het zich vergasten 's winters aan
muziek en andere zielverheffende kunst, — al
die dingen moesten er zijn voor iedereen. En
wij die ze hebben, moesten ons geluk, onzen
innerlijken vrede, trachten te bevorderen door
er voor te werken en te streven dat iedereen
ze hebben kon. De natuur geeft van alles volop,
volop. Van wat zij geeft zou iedereen naar
hartelust kunnen genieten, zonder den ander te
kort te doen. De industrie doet in onze eeuw
wonderen; al wat zij wrocht kon en moest in
ieders bereik kunnen komen, altoos voor zoover
het onschuldig is, en eenvoudig dient om het
leven te verlichten en te verfraaien.

Waar de natuur zoo rijk en zoo goedgeefs
is, en de industrie zoo werkzaam en machtig,
daar kon ieder mensch leven in bescheiden
welvaart, in ruil voor gezonden, trouwen, doch
niet neerdrukkenden en versuffenden arbeid.
Maar voor het oogenblik is dit onmogelijk, om-
dat van de oudste tijden af de menschelijke
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zelfzucht alles in de war heeft gestuurd. De
mensch is ten allen tijde geneigd geweest cer
en meer aan zich zelf te denken dan aan zijn
medemenschen. En dat heeft ten gevolge gehad :
dat de cen rijk wilde zijn ten koste van eens
anders brood; een tweede machtig ten koste
van eens anders vrijheid; een derde in ledigheid
wilde leven ten koste van eens anders rust, En
daar onrecht, even als onkruid, taai is en zich
verbazend snel voortplant, duurde het niet lang
of de wereld liep geheel en al verkeerd. En
nog is zj verkeerd, nog zijn de toestanden
slecht; nog is er niemand die van de onschul-
dige gaven des levens geniet, of hij ontmoet
op zjn weg anderen, diec van die onschul-
dige gaven nooit genicten kunnen. Of ze
S:lcs ondanks gelukkig zjn in hun ziel, of ze
innerlijken vrede hebben, — dat is onze zaak
niet. Het feit dat ze arm zijn en hongeren;
dat ze arbeiden en nooit rusten; dat ze voort-
sukkelen door het leven en er niets van kennen
dan de ellenden en duisternissen, dat feit
bederft onze vreugde en moet ze bederven.
Zoolang onze vreugde vergald wordt door de
gedachte aan onschuldig lijden, zoolang zjn wij
nog niet in de zelfzucht verhard, en is er kans
dat wij beginnen na te denken over de groote
verschillen in ’s menschen omstandigheden; en
beginnen te vragen : Is daar nu niets aan te doen 3
Moet dat nu altoos zoo blijven ? Als die
gedachte iedereen aangreep en niemand meer los-
liet; als zij ons plaagde en vervolgde dag en
nacht, dan zou 't in de wereld gauw anders worden.
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Luister, kinderen! Tot een arm kind, dat
niets van het leven geniet en er al vroeg de
verdrietelijkheden van kent, zal ik niet zeggen:
wBenggd dat rijke of dat gegoede kind, gij
hebt dezelfde rechten en nu heeft %z alles en
gy niets!” Neen, want met haat en nijd cn
afgunst komt de wereld niet verder. Maar tot
de rijke en gegoede kinderen, tot de kinderen
die geen honger kennen en geen zorgen, en in
wier leven veel zonneschijn is, wil ik zeggen:
nZult gij dit alles Dblijven aanvaarden als cen
recht 7 Zult gij niet dikwijls denken aan de
kinderen die dat alles missen? Wilt gij uw
jonge ziel niet stemmen tot liefde die hen het-
zelfde gunt wat gij thans geniet 7 Wilt gij zu
niet beginnen met hen mee te deelen van het
uwe : hen wat geven van uw speelgoed, van uw
lekkers ; van uw zakgeld wat afstaan om nuttige
kinder-instellingen te steunen; en wilt gij niet
in uw hart het ernstige voornemen doen postvat-
ten en met u opgroeien: om Zzeel utw leven aan hen
te denken ¢n voor hen te werken? Als gij op school
goed leert, gij bevoorrechte kinderen, doe het dan
niet alleen om knap te worden en door uw
knapheid een goed postje te verdienen voor u
zelf ; maar leer 66k om allerlei dingen beter te
verstaan, om juister over allerlei toestanden te
kunnen oordeelen, en beter te kunnen werken
aan de verbetering daarvan. En als gij aanuw
toekomst denkt en aan 't geluk dat gij hoopt
te smaken, — zoek dat geluk dan niet in mooie
huizen en in volle brandkasten en in sierlijke
equipages en in schitterende feesten. Want
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geloof mij : in de wereld zoo als zj nu nog is,
zijn mooie huizen niet mogelijk zonder armzalige
krotten ; kunnen brandkasten niet vol zijn zc nder
dat tal van broodkasten ledig zijn ; rijden de
sierlijke  equipages rakelings langs mannen,
vrouwen en kinderen die bleek zien van den
honger ; en schitteren de wereldsche feesten niet
enkel van de lichten der gaskronen en het
gefonkel der juweelen, maar ook door de
bittere tranen der armoe-lijdenden. Zoek uw
geluk veeleer in het eenvoudige leven, zooals
iedereen het zou moeten hebben : billijke bevre-
diging der menschelijke levensbehoeften en
onschuldig levensgenot; droom uzelf als een
eenvoudige tusschen eenvoudigen, als iemand
die niet, door overmatigen rijkdom en weelde,
booze hartstochten wakker maakt in de harten
der minder bedeclden; en laat het schoonste
sieraad van uw leven zjn: dat gij aan anderen
denkt, voor anderen voelt en voor anderen werkt,
ja voor anderen wat weet op te offeren!

Ik geloof niet dat de wereld goed zou worden
wanneer alle rijken en gegoeden hun bezit
gingen verdeelen onder de armen en zelf niets
overhiclden. Maar ik geloof dat de wereld zéér
goed zal ‘worden : Wanneer de gegoeden begin-
nen te erkennen dat hun gegoedheid geen reckt,
maar een 2oorrecht en dus, welbeschouwd, een
onrecht is. Wanneer zij bereid zullen gevonden
worden hun leven te vereenvoudigen en hun
eischen wat lager te stellen, indien daardoor
de toestand van anderen verbeterd zou kunnen
worden. Wanneer de menschen in het algemeen
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leeren inzien dat weelde, rijkdom, nietsdoen en
pretmaken geen duurzame lcy'cnsvreugdc schel‘r
ken. Wanneer allen den arbeid leeren ceren en
liefhebben. En: wanneer allen in zich zelf c:a:
lage zelfzucht bestrijden ten doode toe, en de
broederliefde aankweeken. : st

Ziin dat zware, onmogelijk te vervulien
eischen ? ... Ik geloof het niet. Ik heb van h.ct
leven genoeg gezien om te weten dat adl(llnlld,
eenvoudige zeden, en hcfd}‘, de beste mi 'Lan
zijn om iemands leven licht en vrcugdc\f»"t:
maken. En mij kemt het voor, dat het z(m\lal..t.‘
eenvoudiger zou zjn alles wat goed en ons.chulf !;,
is te genieten met allen, dan gcnot‘Fe sm.a'\g{}
ten koste van anderen, genot dat daardoor 7
onschuldig meer is. Het ergste is dat de mer‘l-
schen zich 266 hebben aangcwcr}.d'te meenen
dat ,rijkdom” geluk geeft, dat zj in de J(lC‘h‘t
naar rijkdom niet allccn'medcmcnschv.nl lvu;
trappen, maar ()ok_hun eigen ziel 111{1et a m‘:‘_
aangeboren goede eigenschappen. Ik zou we
schen dat het geslacht dat nu nog jong en
onbedorven is, zjn s/ meer tnt“haar recht
liet komen, en luisterde naar wat zi) te zeggen
heeft. Dan werden er stellig veel minder mcnsc‘l,u}n
rijk en machtig, maar ontelbaar velen oprecht

lukkig. )
gd?)f)rc‘iht gelukkig, kinderen, — gelukkig dumi
liefde voor anderen, dat wilde ik jullie allemaa
gaarne zien. Tracht het te worden!
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De Molenaar van de »Fonds de Quarreux”.
I.

Het meest woeste gedeclte der Ambleve-vallei
is zonder twijfel dat, hetwelk bekend staat onder
den naam van , Fondsde Quarreux” (de diepten
van Quarreux), welke laatste naam, tusschen
twee haakjes, heel best zou kunnen zijn afgeleid
van het latijnsche ,.squarrosus” — yyrotsachtig”,
De hellingen der bergen waartusschen de vallei
hier is ingesloten, zien er woest en streng genoeg
uit, wat in volkomen overeenstemming is met
het eeuwige gebruis der wateren, die langs cen
vrij sterk hellend bed neerdalen tusschen en
over ecen menigte reusachtige rotsblokken, die
hun loop stremmen, en dic daar wel uit de
wolken schijnen te zgn neergevallen, z66 vreemd
doen ze in die heele omgeving, en zoo anders
zijn ze dan de rotsgevaarten langs de Ambleve.
Dit schouwspel heeft dan ook iets dat iedere
verbeelding levendig treft : die eenzame, woeste
bergengte, die door elkaar geworpen menigte
reuzensteenen, die hier donker afsteken tegen
het schitterend watervlak, ginds tegen het groen
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wan heideplanten en jeneverbessenstruiken. Vooral
wanneer men het ziet naeen zwoelen zomerdag,
bij 't zacht vol maanlicht, heeft het iets betoo-
verds en betooverends.

We weten het wel: de geologen zeggen dat
deze rotsbrokken niets anders zijn dan zwerf-
blokken van blauw geaderd kwartz, uit het
diluviaansche tijdperk, en dat ze daar gekomen
zijn van uit het hooge noorden, op usbankcn
die afdreven naar het zuiden; ‘o.f, om 't korter
te zeggen, dat het morenen (dijken van losse
steenen) zijn, zooals men er zoovelen in de
Ardennen vindt . . . Maar mijn vriend L rbain Ger-
main, de legenden-verteller, lachte in zijn vmst(:
toen hij eens een geleerden professor in de aard-
kunde dezen uitleg hoorde geven ,,(Jclogt er toch
niets van,” zei hij; ik zal je den wezenlijken oor-
sprong dezer vreemde steenen \\'c'l eens v&:l_‘tcllcn.

En ik liet hem vertellen, en’t is uit zijn mond
dat ik het volgende opschrijf: o

Vele honderden jaren geleden leefde, in de
ydiepten van Quarreux”, cen nu:lcnum', I[u.bcrt‘
Chefneux geheeten. Hij vreesde God en l)cn‘nndc\
zijn evennaasten; hij had een gocde cn \rnl?l(:
vrouw, en mooie kinderen, waarvan de Olldt'ta
bijna groot genoeg was om hem bij den a(;b.u
te helpen; zijn molen bracht hem voldoende op
om eenvoudigjes te leven, en t gebeurde maar
zelden dat hij of zijn gezin gcbru.lk moesten
maken van de gcnccsl\'undn;;c‘c kruiden die in
de vallei groeien. Wat kon hij meer wenschen?
Het allerbeste had hij: een gerust geweten,
huiselijk geluk, gezondheid en dagelijksch brood,
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Ook achtte hij zich volmaakt gelukkig. en was
hij gewoon te zeggen dat hij zijn lot niet ruilen
wilde tegen dat van den Heer van Stoumont
wiens onderdaan hij was en dien hij mcnigmalcn'
met een schitterend gevolg van dames en edel-
hcdcn'm de bosschen rondom op jacht zag
Over ¢één ding slechts had hij zich te bck]a"cn.
en dat was: dat hij zoo dikwijls den arbeid
moest staken, 't zij dat 't riviertje bijna droog
lag, 't zif dat zijn wateren te hoog en te wild
waren. Toch was de toekomst niet duister
Hij had een ouden, ongehuwden oom, I)clasting-.
gaarder te Warfusée in Hesbaye, een broeder
zijner moeder. Het gerucht wilde dat de oude
man er warmpjes in zat, en onze Chefneux was
zijn ecnige erfgenaam. Toen dus na eenigen
tijd het bericht van zijn ooms dood hem bereikte
meende onze molenaar dat hem een aardig crfc.nisjs
te wacht(.:n stond, en van te voren al bespraken
hij en zjne vrouw Catherine het gebruik dat
zl) er van maken wilden; in de eerste plaats
den ouden molen wat oplappen, en daarna en
.voorgl laten doen wat noodig was om altoos
in tijden van droogte zoowel als van hoogen
waterstand, een gelijke hoeveelheid water naar
het rad te laten brengen. Daarmede \va;'c
dan de oorzaak van het arbeidsverlies wegge-
L\g;\:]?erc(; hun toekomstige welvaart voor goed
. Een reisje van Quarreux naar Warfusée was
in die dagen geen Kkleinigheid; en toen onze
molenaar, in zijn beste pak gestoken en met
stok en knapzak gewapend, reisvaardig was,
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kwam er haast geen eind aan de omhelzingen,

de tranen en de goede raadgevingen, want het

was de ecerste maal dat hij op weg ging om

meer dan ¢één nacht buitenshuis door te brengen.
11

Den volgenden dag kwam Hubert veilig en
wel te Warfusée aan. Maar groot was zijn te-
leurstelling, toen hij bespeurde dat de overledene
piets dan eenige weinige roerende goederen had
nagelaten ; en dat er, na aftrek van hetgeen een
doode verschuldigd is aan zijn Heer 1) en van de
onkosten voor zijn begrafents, er voor hem
bijna nicts meer zou overschieten. En in zijn
verbeelding had hij niet alleen zijn ouden molen
reeds hersteld, maar een heel nicuwen gchnu\\'d
op een veel voordeeliger plek, ... ;

Nadat hij 'tkleine beetje dat hem tockwam
op zak gestoken had, ging hij ontmoedigd heen;
en voor 'teerst in zijn leven kwamen er booze
gevoelens op in zijn eerlijk hart; hij nam het den
doode, aan wien hij zich bij dicns leven al heel
weinig had laten gelegen liggen, bijna kwalijk
dat hij hem zoo weinig had nagelaten! Hij
vergat dat hij toch altoos nog Zets in zijn zak
had, iets dat hem zonder mocite of eigen in-
Maar zoo gaat het

spanning was toegevallen.
meermalen met de menschen : zij spannen hun
266 hoog, dat een wezenlijk
buitenkansje, daarbij vergeleken, in 't nict ver-
zinkt en hen boos in plaats van blij stemt.

verwachtingen

1) De Heer van dorp of gemeente kreeg op sommige
plaatsen cen som uit de nalatenschap van den over-

ledene. N.
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In zjn gedachten verdiept sloeg Hubert cer
:zgl;:ee(;gn p‘z‘utirizl, en was weldra genoodzaakt
'eg te vragen. Men wee
srecellnd] tge@)ouw lin é’c verte, da‘twl:cfgh:lmhg(c)g
ucht in stak en waaraa ‘ee vleuge
onophouc'iclijk aan het draaien r\]\‘a::}: Ll)gl'?rl}llg('ls
moest hij zjn schreden richten . . : ‘\Lv\'atm'n
dat ? vroeg Hubert, die nég nooit iets :"an diel:
aard gezien had. ,Dat is cen windmolen.” zei
chb;m:l: die hem het rechte pad gcwc'/.cn, had.
wmrlll);,l‘t vervolgde nu zijn weg en hield stil
) den molen, dien hij met nicuwsgierige
oogen aangaapte.  Terwijl hij dat deed kwam
de molenaar naar I)uitvn'; Hubert gro tt \l .
en vroeg hem of hij zii ' g
: ] zijn molen eens van binnen
zien m('»'cht., wat hem natuurlijk werd tocuesta:
Toen hij zjn hesbischen collega verliet g
vol van wat hij had gezie aar 3o,
: j gezien, maar ook nog meer
ontmoedigd dan te voren. Want hij l?m te
bgdvnkvn: als hij de som gekregen had ‘{\'aab
hij op rekende, dan had hij, op de hn:wvhktr
dicht bij zjn woonplaats, er 66k mohcc‘ t'c-
kunnen laten bouwen, en dan had het mcsn' =
twee kanten gesneden: de windmolen had.k\uz::
nen 1.1'1alcn als de watermolen stilstond want
ten tijde der hooge waterstanden had ie k
steeds den meesten wind., B <o
Wel t\vmt-ig malen keerde Hubert zich om
om den.‘gcmcktcn molen nog eens te bekijken,
totdat hij op een plaats kwam waar ecen kJron?:
ming van den weg hem voor goed aan zijn
oogen onttrok. Daar ging hij op een stcéln
zitten, om voor het laatst den \\'indmolcr{ nog
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eens goed te bezien. In gedachten verplaatste
hij hem op den berg bij Quarreux. .. Daar
stond hij, trotsch opgericht tusschen groene
wouden en grauwe rotsen ; hij zelf was er de eige-
naar van, en stond midden in een hoop zakken
graan en meel en een niet minder grooten hoop
menschen, landbouwers uit den omtrek, allen
samengestroomd om de nieuwigheid in oogen-
schouw te nemen, en allemaal min of meer
ijverzuchtig op den gelukkigen bezitter....
O wee, het sombere geschreeuw van een steen-
uil deed hem opschrikken uit zijn schoonen
droom, en hij merkte dat het onderdehand zoo
goed als heelemaal donker geworden was.

Hij hernam zijn wandeling, in cen gemoeds-
toestand die nu eens overmoedig dan weer
diep treurig was, al naarmate hij in zijn ver-
beelding windmolens bouwde of bedacht dat hij
daartoe geen geld had.. En thuis zat zjn
vrouw en wachtte hem ongeduldig op, — en
wat zou zj teleurgesteld zijn als hij haar geen
windmolen meébracht !

Vreemde, ongewone gedachten begonnen het
brein van onzen braven molenaar te doorkrui-
sen.... Hij ontmoette een man, die er uitzag
als een rijke pachter die van een kermis terug-
kwam. ,,H¢” dacht Henri, ,die heeft misschien
in zijn zak wat ik zou noodig hebben!”...
Hij kwam langs een kapelletje en zag door de
spijlen der deur eén Mariabeeld met gouden
kroon en schepter, verlicht door twee brandende
kaarsen; tal van gouden en zilveren hartjes,
offers van dankbare vromen, hingen er omheen.
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.,Hc!.’ dacht hij, ,als ik dat allemaal eens
had " —  Maar hij kwam oogenblikkelijk weer
tot zich zelf, en vroeg God om vergiffenis voor
zijn booze gedachten. En om zichzzh'm‘daar-

een metselaar was, was voor hem cen nog ge-
reeder aanleiding om hem zijn gehecle geschie-
denis mée te deelen. Vooral bleef hij stilstaan bij

van af te leiden dacht hij aan zijn jongste, een
dikkertje van zoowat tien maanden, en hoc die
in de handjes klappen zou als hij vader weerzag

Op een kruisweg gekomen, moest hij cens
r(.).n(.lzocl\'cn naar de goede richting. Daar hnor.t
hij in de verte het geluid van harde voetstappen
en weldra kwam er, van een der vier \\'(-Lc;n’
op het kruispunt een man van hooge ﬂcst:ltv’
1310t cen breedgeranden slappen hoed n;:cn met
een soort van  groenen kapmantel om, die op
het gezicht van Hubert plotseling bleef stilstaan
Deze, een beetje onthutst over deze ontmo.(-tin .
grr»cttc_._vnl\'cl met een ,,God zegene u!” \11%11
toen hij zich omkeerde om zijn we te v(',l.v“i‘,:,;]
zei de onbekende - Het sclfiint, Eamcrﬁad hd"lt‘
Wij denzelfden kant uit mocten, Des te I)L'te‘r'
savonds is het wel ,

aangenaam cen reisge
te hebben.” o

[1I.

Ze begonnen dadclijk samen te praten; en
volgens de eenvoudige gewoonten der li(:dc
onzer streek, vertelde de molenaar al gauw \viz
hij Was, waar hij vandaan kwam en waar hij naar
foe ging. De man met den kapmantel zei dat

hij een metselaars

1 selaarsgezel ; i

o (};" gezel was, van een gilde te

<o at hy voor zijn zaak op reis was.
ubert's hart was z66 vol dat hij in elk geval

praten moest; maar het feit dat zijn medgezel

den indruk dien de windmolen op hem gemaakt
had, en weidde uit over zijn onvervulbaren harte-
wensch om er ook zoo eentje te laten bouwen.

De metselaar roemde dat soort molens hoog.
Ze waren, zei hij, door de kruisvaarders hierheen
uit het Oosten overgebracht, en veel beter dan
de inkeemsche watermolens. 't Waren ware
kunstwerken : de heele zwaarte van den boven-
bouw rustte op één enkele spil waar hij om heen
draait ; de wicken konden daardoor ten allen
tijde naar den wind worden gesteld; en de ver-
houding tusschen de beweegkracht, het weer-
standsvermogen der maalsteenen en de wrijving
der assen, was bewonderenswaardig. ,,Om niet
te spreken van de gunstige ligging, op hooge
vrije plaatsen, waar bijna 't heele jaar de wind
over heen speelt!” Deze woorden deden de
begeerte van Hubert naar 't bezit van een
windmolen nog meer ontvlammen.

oIk wou,”" zei hij, ,dat ik nooit van mijn
leven zoo'n ding gezien had. Die windmolen
zal mij nu voortaan dag en nacht vervolgen. 't
Is mijn oom zijn schuld dat ik deze ongeluksreis
moest maken. En had hij mij nu nog maar
wat nagelaten! Maar neen; zoo goed als niets!
Ter' nauwernood voldoende om cen nicuw rad
aan mijn ouden watermolen te zetten!" En zijn
hartstocht naar een windmolen werd z66 groot,
dat hij zich de woorden liet ontvallen : ,,Honderd
jaar van mijn hemelsche zaligheid zou ik er voor
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i i e
g,e};eijp 312 ik zoczi n windmolen in mijn bezit had 1"
e c?‘éoor en stond zijn reismakker stil
e rtxs goed aan en zei lachend : \

wWel wis en zeker st 1

: ker 1 ik o
ult,Pmet zijn stok op dzier;r:)l;lgaz’tar:;gnljllbert
w‘,:, ;(];n (g)i,etd? duivel mocht Je eens hooren |
s e by kg G e M

s , i idde

J(?:en.he.l‘\'sen'sszbat.h (feest der }{ckie’r:])ld(? Lemta e

nB“t (l]b haast middernacht. e
e I'Lij Lzzuclkhxcnir‘n.).crmg aan het heksenveld waar-
vertellen ; l)ijL (;;;:Cg(lcl!\la\sl)lg l{eddtinﬁcn oo
- %3 achte dat het op slae
Hucll)(i; xt llalf(l)ll:d “l(l.\, =i net spookuur!I lic:; ‘}/:3’:
e 5 hctt“akng,,rs den rug; en werktuigelijk
i d(t en des kruises oyer zich maken

m(,lcuaér ? lgu.ul hem bij den arm greep: , Ze ,

S "J&d)cnt b..'mg! Je bibbert bij het a‘cnl%:

e ”;3’ at Beélzebub hier maar een kwar-

pochte _]e ((;:tn jL-Z()\Selk:Lrl:ccne Zijnb; i

' : : ‘1 eeuw bij hem j
ll:]e'lk/:otldt willen ztten als hij je rnlgia':L;?kIn 'de
‘;_‘l('?f: Ik dacht wel dat je der niets van mcjend“‘(')'lf
g0 1:1ize;:?, }(}:{1 beetje verlegen ovyer de zwﬁ-

g w'lg }13! getoond, na zoo gebluft te hep-

s ,~§‘kd‘ 1j durfde, zej snel : | Tk sprak niet
2 Jkdom, alleen magar van een klein wi 5

molj:ntjc op den berg.” ohr
nJamaar, als je toch eenmaal met d i

aan 't onderhandelen bent dan kL e dqul
et ] un je he

g; :P;;oeci ; een hcc.lcn boel vragen alchen l}:lgicnt

J€ Als de duivel je een kasteel geeft, dan
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doet hij er een hoeve bij; en als hij een molen
geeft, dan ook ecn huis er bij. Dat weet ik.”

,Hoezoo "

,»Nu, ik heb al eens voor hem gewerkt. Hij
betaalt goed, hoor!”

»Ken je hem dan?”

»En ik zeg je dat ik voor hem gewerkt heb.

Wel honderd maal heb ik hem gezien.”

»En was je niet bang voor het heil van je ziel
,,Och kom, daar maken wij poorters (stadsmen-
schen) het ons niet druk meé. 't Voornaamste is dat
wij 't goed in deze wereld hebben, nu wij er eenmaal
in zijn. We moeten ons het heden niet laten
bederven door zorgen voor de tockomst. Om
voorspoed te hebben voor zich en zijn gezin,
om al de dagen van zijn leven door anderen
geéerd en benijd te worden, nu, ik vind,
daar moet je wat voor over hebben!”

Op dit oogenblik waren de reizigers aan een
nieuw kruispunt gekomen. De man met den
groenen mantel zei tegen Hubert: |Hier moet
ik je verlaten. Maar vandaag over acht dagen
op hetzelfde uur, dus aanstaanden vrijdag te
middernacht, kom ik hier wéér langs. Dat zeg
ik je maar voor 't geval dat je mijn diensten
zoudt willen aannemen, en ik beloof je dat je
een prachtig huis krijgt en een molen zooals er
honderd uren in den omtrek geen te vindenis.
Nu, goeden dag of tot ziens, — net zooals je wilt !’

En de zonderlinge vreemdeling liet Chefneux
plotseling alléén staan en verdween in de duis-
ternis, langs cen pad links van den weg dien
zij waren afgekomen. Chefneux bedacht met
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een rilling dat dit pad naar het Makrallen-veld
voerde !

IV.

Het was bijna één ure 's morgens toen de
molenaar den top van den berg bereikte, op
den rechter oever van de Ambleve, van waar
men het gehecle landschap overzien kon, Zijn
hoofd glocide, zijn ledematen waren als gerad-
braakt. Hij ging op een hoogtetje zitten, en
voor 't cerst nadat zijn makker hem verlaten
had kon hij even tot zich zelf komen, In zijn
geest herhaalde hij het geheele gesprek dat zij
samen gevoerd hadden, en daaruit viociden allerlei
vraagstukken voort die hij eens goed met zich
zelf wou overleggen, één voor ¢én . . . Of de
meestermetsclaar was  Satan in eigen persoon,
of cen invle edrijk toovenaar, of wel cen grappen-
maker die hem in 't ootje had genomen . . .

Na rijpelijk de woorden van den onbekende
te hebben overwogen, en alle kleine omstan-
digheden van de ontmoeting cn de scheiding
te hebben overdacht, bleef Hubert bij zijn tweede
veronderstelling stilstaan : 't Zal wel iemand
zijn,”" dacht hij, ,,die met Satan op den besten
voet staat, en die met hem den Heksensabbath
vieren ging.”

Toen hij het omtrent dit punt met zich zelf
eens  was, wilde hij den heuvel afdalen. Juist
op dat oogenblik brak de maan door de wolken
dic haar den geheelen nacht bedekt hadden
gehouden, en overstroomde met haar zilverig
licht de hoogte waarop hij zich bevond en de
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/allei waarin  zijn \\'oning“stop.d. 't Was _]l;l.t;t
op deze hoogte dat hij zjn drn()l"ll-m()v m
gebouwd had: hij zag hem nog met zijn ver-
Bl aarnaast, in al zijn naakte arme-
beelding, en daarnaast, in al zj . se
lijkheid, zijn bouwvalligen watermolen met he
ieten dak. .

lulul:t (L‘vns op het einde van Mei en de dillg‘(‘;
raad zou wel spoedig beginnen te lichten. Huber
wilde den slaap der zijnen niet storen, x-n’?am‘
zich voor het aanbreken van den du;';' a tL
wachten eer hij thuis aanklopte. Och, daar was
toch ook niets geen haast bij!  Hij bmcl}f n|'<..t.~.
dan slecht nieuws, en hij was volstrekt n\m} ur:
langend de droefheid zijner teleurgestelde vrouw
tC 8::1‘1\&1 uur, — want het was vroeg dilg]bli]
hun, — zag hij zijn oudsten jongen mtd(fc m;
te voorschijn treden, met een zak op LTl r‘l}s
om den molentrechter te gaan vu'llctll\' ]. u‘n
bewijs dat er tijdens zin afwezigheid ha‘ntcg
gekomen waren. Hij haastte zich dcn. w\ge
af en ging recht op den molen t‘(?.o, \\f}arktc
jongen een kreet van blijde \'crra.\sm% s Sz-lzcn
toen hij zijn vader zag. Juichend vloog hij E
om den hals. Bij het leven dat zij maa ter}
kwamen de vrouw en de andere kinderen 'snef
toegeloopen, en de molenaar werd‘ }nb‘txlozs
zijn woning bijna binnen gedragen, 206 l_]f\\ )_
men hem terug te zien na drie dagen afwe
m%lcal::: al heel gauw merkte zijn bra\'c‘C ':'lth?rmi
dat hij er bedrukt uitzag, lijdend zelfs, en vroeg
hem of hij ziek was.
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»Nu,”  zei hij, ,,als ik 't was dan had ik er
alle reden toe... Dat komt er van als je alte
vast op ecen erfenis rekent.”

wWas er niets?” vroeg de molenaarsche,

wJawel, maar niet wat ik dacht.”

»wHoeveel dan?”

wNiets van belang : twintig gouden kronen”
(20-francs  stukken). Ze hadden op minstens
twechonderd gouden kronen gerckend. Hubert
verwachtte dat zjn vrouw in klachten zou uit-
breken. Maar het vriendelijk gezicht van Cathe-
rine betrok in 't geheel niet, en glimlachend
sprak zj: ,Welnu, Gods wil geschiede ! We
hebben tot nog toe van niets dan van onzen
arbeid geleefd en er vijf kinderen bijgroot gebracht;
we zullen ons nu nog wel zien te redden, te
meer daar twee van onze lievelingen al gauw
op eigen beenen zullen kunnen loopen. Lambert
is al vifftien en Jeannette derticn . . ."

Deze berusting zjner lieve vrouw onthief den
molenaar van een zwaren last. ,Maar 't is toch
jammer,” zei hij. ,,Als oom ons zooveel nage-
laten had als we dachten, dan zouden we het

.geld toch zoo goed besteed hebben 1™ En onder

't eten van zijn morgenboterham beschreef hij
den windmolen dien hij in Hesbaye gezien had.
Zijn vrouw en kinderen hadden veel schik in
zoo'n windmolen. | En zie je" eindigde hij,
ndat hadden wij nu kunnen hebben !” En hij
zuchtte diep.

»Ja,” zei Catherine, , maar 't was Gods wil
niet. God weet beter dan wij wat goed voor
ons is, en wat wij voor een geluk houden,
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weigert Hij ons soms omdat het een ongeluk
voor ons wezen zou. In plaats van ons te bgklat
gen, zullen we 't maar aannemen als een nieuw
bewijs van Zijn goedheid. ]

Hubert zou misschien wel zijn vreemde ont-
moeting aan zijn vrouw hcl;.l‘)cn medegedeeld.
Nu zij 266 sprak vond hij maar beter er
niet over te reppen. Maar toen hij, om van
zijn reis uit te rusten, een paar uur.tjcs %ng
liggen, droomde hij van zijn avontuur; en en
geheelen verderen dag kon hij het maar niet
van zich afzetten.

V.

Den volgenden dag was h(t Zondag. ‘Als naar
gewoonte ging hij de mis bijwonen te bougn.cz,
en langzamerhand voelde hij de kalmte tCl}lg-
keeren in zijn ziel. Doch in den nnn.nddag barstte
cen vreeselijk onweer los, en tot Dinsdagmorgen
toe bleef het water in stroomen neervallen,
zoodat de rivier, plotseling gestegen, den molen
weer belette te malen. Tot overmaat van ramp
merkte Hubert dat de losse steenen die met
den stroom waren meégekomen, zijn wicl dat
al zoo wrak was, bijna geheel en al onbruikbaar

gemaakt.

hafj,;]{eérj”hdacht hij ieder oogenblik, ik wed dat
de Hesbische molenaar nu met alle kracht
maalt, — er waait zoo'n stevig windje! En ik
zit hier met gekruiste armen en weet niet
wanneer ik weer aan den arbgld zal kunnen
gaan, want ik geloof niet dat mijn wiel nog z1,l
kunnen gaan. Och, wat moet er van ons worden:
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Donderdags ging hij naar Stoumont, waar hij
geld moest beuren, en ontmoette da:1r in een
herberg een ouden koster, uit zijn ambt ontslasen
omdat men mompelde dat hij een "(.‘h‘ﬂ‘i\\" “be-
zoeker van het heksenveld was: op v;‘w-mdc
uren had men hem door de velden zien dwalen
met een fakkel in de hand; en men bv\m“rde
dat hij glelllliddchﬂ bezat waarvan de oorsprong
in het duister lag. Hubert, die \'rocum"dcylcg
man zou vermeden hebben, klonk nu hmct hc'm
en weldra waren ze in een druk gesprek re-
wikkeld, waarbij onze matige Hubcrt:'nocr dr(fsnk
dan goed voor hem was. ‘'t Sprak van zelf
dat hij 't eerst over niets had dan over (jicr;
»y‘mdmulcn, Waairvan de voorstelling hem letter-
lijk vervolgde; en toen hij zoo goc?i als dronken
was, vertelde hij zelfs tot in de kleinste l)ij'/.(\m-
%efhedvn, het avontuur  dat hij den vorigen

rijdagnacht gehad had. De oude koster keek

€M aan met het ecnige oog dat hij bezat, en
waagnfen vreemde glans lichtte. ’

»En e vroeg hij: | wat denk je nu te doen:
Je bent toch wel niet z00 dwaas om z00'n zeld-
zame gelegenheid te laten ontsnappen ?"

.De" molenaar bewaarde een oogenblik het
stl]zwl_)gcn.; hij zat peinzend neer. . . . Als ik
maar eenige nadere inlichtingen had,” i hij
wZeg eens, koster, — ik vraag het i(:' maar oJ;
den man af: jij kent hem zeker " = :

»Wien 2

»wWel, dien meester metselaar !”
__:,O, nu begrijp ik je,” zei de ander lachend :
»Jij gelooft ook al “al die malligheden die ze

be-

van mij vertellen! Luister cens goed. Je zegt
dat je morgen, om middernacht, op de Fagne
ziin. moet. Nu, als jij bepaald daar niet naar
toe wilt gaan, zeg het me dan, — dan ga Z#,
Ik heb 66k ergens mijn zinnen op gezet, want
ik zou wel graag willen weten waar die schat
verborgen ligt, die ik vermoed dat hier of daar
te vinden is, en die mij voor al mijn levedagen
rijk zou maken. Ik denk dat die baas mij net
zoo graag hebben wil als jou; en ze mogen
zeggen wat ze willen, ik geloof dat mijn ziel
wel evenveel waard is als de jouwe.” .

Praatte Gilles de koster zoo om Chefneux
nog meer aan te vuren? of was 't hem werkelijk
ernst ? In elk geval maakten zijn woorden een
eind aan de weifelingen van den ongelukkigen
molenaar, die niets anders zei dan dit ééne
woord, maar op een zeer onvasten toon :
»lk ga.”

Het was geheel donker toen hij thuis kwam.
Voor de eerste maal sinds zij getrouwd waren,
merkte zijn vrouw dat hij zoo goed als geheel
dronken was. Ook lette zij maar niet op de
praatjes die hij verkocht. Hij praatte over een
groote verandering die er in hun toestand ging
plaats hebben. Hij zei dat hij binnen een paar
dagen de grootste molenaar van het land zou
zijn, en hij wilde met alle geweld dat zijn vrouw
een klein varkentje, dat zij wilde vetmesten,
voor het avondmaal zou slachten en braden;
maar na heel veel tegenwerpingen van de zijde
van Catherine, zou hij zich maar met een
kippetje vergenoegen.
. 18
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Hij ging zelf naar het hok om de kip te van-
gen; maar in de duisternis pakté hij een zwarte
kip beet, de eenige van die kleur die zij hadden;
met afschuw lict hij het dier weer los, en voor
dien avond vergenoegde hij zich maar met de
gewone avondspijs.

's Nachts moest Catherine even op om haar
jongste kind de borst te geven. Toen merkte
zij dat haar man erg rusteloos was en allerlei
rare-dingen zei, waaronder zij duidelijk het vol-
gende onderscheidde : ,,Weledele heer Beélzebub,
4n ruil voor dien mooien molen en het huis dat
u me geven wilt, moet u mijn ziel niet langer
dan honderd jaar in pand nemen!.. dat is toch
al zoo'n tijd!"”

Er ging een licht op voor de molenaarsvrouw.
»O wee,” dacht zij, ,,mijn arme man heeft zich
zeker laten overhalen om mee naar het heksen-
veld te gaan, en zijn ziel verpand voor een wind-
molen. O alle heiligen, staat mij bij!” En s
anderendaags stond de brave vrouw voor dag
en dauw op, en deed een bedevaart naar de
Lieve Vrouw van Diecupart. Toen ze terug
kwam en dicht bij haar huis was, zag ze van
verre reeds haren Hubert op den oeverkant zit-
ten, met het hoofd in de hand, bedroefd starend
naar het beweginglooze rad van zijn molen.
Zoodra hij zijn vrouw zag stond hij vlug op,
als wilde hij volstrekt alleen blijven, en verdween
in een elzeboschje. De arme vrouw, haar man
zoo geheel anders vindend dan hij gewoonlijk
was, begon te schreien. Maar zij troostte zich.
Had zj niet met heel haar ziel gebeden tot de
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Lieve Vrouw van Dieupart ? Die zou helpen !
En zij schepte weer moed, doch helaas slechts
voor korten tijd.

VL

Toen het tijd was voor het middagmaal, was
de molenaar afwezig. Te vergeefs zocht men
hem in den heclen omtrek. Hij kwam eerst
tegen het vallen van den avond terug. De on-
gelukkige was naar Stoumont geweest, gedreven
door een onweerstaanbare zucht om zich te
bedrinken en nog eens met den ouden Gilles
Bertho, den gewezen koster, te spreken. Hij
antwoordde ruw en brutaal op de verwijtingen
zijner vrouw, dic om zijnentwil doodsangsten
had uitgestaan; hij, die haar vroeger nooit
cen onvertogen woord had toegevoegd! ..., Er
valt niet meer aan te twijfelen,” dacht de arme
Catherine, ,,de booze heeft hem geheel in zijn
macht!”  En in tranen uitbarstend zonk zij
moedeloos op een stoel neer. De kinderen, hun
moeder ziende weenen, begonnen mede te doen,
en vielen aan de voeten van hun vader neer
om zijn toorn te bezweren. Dit schouwspel ver-
teederde Hubert; zijn gezicht klaarde op, hij
kreeg de tranen in de oogen, hij omhelsde rijn
kinderen, drukte zijn vrouw aan zijn hart, en
verliet toen de hut om even op adem te komen.

Een vreesclijke tweestrijd ontstond in zjn
ziel ... Maar daar zag hij weer de hoogvlakte
voor zich, waarop de molen zoo goed zou staan,
— de molen dien hij reeds als een werkelijkheid
voor zich zag. En dan had Bertho hem zooveel




voorbeelden verteld van menschen die op die
wijze rijk en geéerd waren geworden, en geluk-‘
kig en benijd door iedereen! Waarom zou hii
niet doen gelijk zij ? g
_'sNachts tegen elf uur, toen hij dacht dat
Zin vrouw  rustig sliep, stond Hubert zachtjes
op en verliet de hut. Maar Catherine had den
slaap. niet kunnen vatten; de vreeselijkste twijfe-
lingen en vermoedens knaagden aan haar hart
Zoodra haar man de deur uit was stond ook 7ij
op; en gedreven door een verheven zucht tot
toewijding, richtte zj zich naar het Makrallen-
veld ; daarheen was ongetwijfeld haar man ge-
gaan. En waarlijk, op een ‘smal paadje, even-
wijdig aan den weg naar dat veld, hoorde zij
de:n voetstap van haar man weerklinken in de
stite van den nacht. Zij trachtte hem in het
0og te houden; en hoe moeilijk het ook loopen was
wegens de doornstruiken en de scherpe steenen
waarmee haar weg was bezaaid, toch slaagde zij
er in, door hem niet bemerkt, te gelijk met hem
321:1 te kgnl:en gp den kruisweg, waar de molenaar
onbekende va i reek
o g, n de vorige week ont-
Zij zag hoe Hubert, op dat punt gekomen
scherp rond zag en, niets bespeurende, gin ;
zitten op een dijkje, in de schaduw van cc;gl
grooten, donkerbladerigen hulst. Eenige oogen-
bhkke‘n later zag de arme vrouw, die achter een
boschje stond te sidderen van angst, plotselin
een man van lange gestalte verschijnen Da%
moest de Booze zjn, en zj geloofde dat de
vlammen gingen opslaan uit den bodem, dat

pliksemstralen de lucht gingen klieven, dat de
donder ging ratelen en een stormwind de boomen
ging ontwortelen.... Maar niets van dit alles
gebeurde. Doch de gestalte van den onbekende
verborg haren man voor haar gezicht, en zij wist
niet wat voor geheime teckens dic twee wellicht
wisselden. Zich zelve geweld aandoende, en
vast drukkend tegen haar hart een kleine
medalje, te Dieupart gewijd, ging zij krui-
pend eenige schreden voorwaarts en hoorde
haar man duidelijk zeggen : ,,Dus den derden
nacht van nu af gerekend, voor het kraaien van
den haan, zal alles gerced zijn ?"" En een andere
stem antwoordde : , Ja, als op het oogenblik dat
de haan kraait de wicken van den molen niet
draaien, dan ben ik al mijn rechten kwijt.” — ,En
staat dat beschreven, zwart op wit?" — ,Ja.”

Catherine behoefde niet meer te hooren. Zij
maakte het tecken des kruises, smoorde een
zucht, en verwijderde zich met cen gebroken
hart. Ze ging naar huis en weer te bed, en
toen haar man terug kwam deed ze alsof ze
vast sliep.

's Morgens zei Hubert dat hij naar Louvegnez
moest, spreken met een timmerman die 't schep-
rad van zijn molen herstelien moest. Maar hij
ging recht naar Stoumont, naar Gilles Bertho.
Hij moest zjn vrouw op de aanstaande gebeur-
tenis voorbereiden, en wilde bij Bertho goeden
raad inwinnen, hoe dit aan te leggen. De oude
man zei dat hij zelf zich daarmee wel wilde
belasten.

Inderdaad, — ’savonds ging er een pelgrim




langs de hut van Hubert. Diens vrouw stond
Juist op den drempel. Hij vroeg haar om wat
Spys en drank, en de goede Catherine haastte
zich melk en brood te voorschijn te halen
nEet en drink!” zei zij vriendelijk. Dat deed
de pelgrim »_en heengaande sprak hij op een
t('w.on vol heilige bezieling : | De Heer heeft u
willen beproeven. Hij is over u tevreden. Uw
man wenscht een windmolen te bezitten \\"clﬁu
dezen nacht zullen de engelen beginnen er een
voor hem te bouwen.” e g

Catherine bleef onthutst staan.  Ze twijfelde
¢r niet aan of Satan zelf was in de pelgrimspij
verborgen geweest. Maar 't was Gillcsthr.t}K{
maar gewcest.

Kort daarna trad Hubert binnen. De mole-
naarster vertelde hem cenvoudig weg wat C.l'
gebeurd was, zonder den minsten t\\'ijl':l tciatcn

h.l.1.|l\vn. Uit tc:‘r.](rl'(: liefde wilde zj hem geen
pgln d()(‘{].’ »Waartoe ook > dacht zij bij zich
zelve. Vaartoe he > doe

. >"I§"la}l()L hem te doen blozen over zijn
gedrag ¢ Hij zal gered worden, hoop ik, die arme

man van mij, en hij

_ga] nooit te weten komen

dat ik alles wist . ...
4 Cht;fnvlux“ deed alsof hij heel blij was bij 't
verhaal ziner vrouw, en hij gaf haar te verstas
i g ij gaf haar te verstaan
< o van zin kant, 6ok al geheimzinnige
waarschuwingen gekregen had. Hij dreef zelfs
de onbeschaamdheid 766 ver dat hij durfde
spreken van ,,God te danken”.

VII.
Tusschen elf en twaalf uren was er een ver-
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vaarlijk geraas in de rustige vallei. Men hoorde
een vreeselijk gerol van losse rotsbrokken en
groote blokken hout, en tegen het kricken van
den dag lagen er stapels bouwstoffen gereed
op den top van den berg; de grondslagen van
een groot gebouw waren reeds gelegd.

Den volgenden nacht hetzelfde geraas. Hubert
stond zonder iets te zeggen op en ging de hut uit.
Catherine waagde het ook eens eventjes naar
buiten te kijken, en zag de muren reeds geheel
voltooid, en boven op de muren tal van mannen
die met verwonderlijke vlugheid werkten.

's Anderendaags was het gebouw bijna klaar;
en aan den top verhief zich een houten kap,
draaiend op cen groote spil: dat moest de
windmolen zijn, die het huis van den molenaar
kroonde : een huis van ruwe, onbehouwen steenen
van ontzachlijke afmetingen; de tusschenruimten
waren aangevuld met kleinere stecnen van
dezelfde soort, zoodat het huis er zeer eigen-
aardig uvitzag. 766 bouwde niemand in deze
streek. 1)

Hubert was boven alle wolken, en had wel
gewild dat alle inwoners van de streek daar
langs kwamen. Maar het toeval wilde dat er al
die twee dagen juist niemand langs kwam.

Den derden nacht ging de molenaar weer
naar buiten, en werd de stilte der vallei opnieuw
verstoord door een ontzettend geraas van bijl-
en hamerslagen, zonder dat echter het geluid

1) Deze manier van bouwen heet ,Cyclopen-bouw”,
In Indi¢ heb ik op dezelfde wijze fondamenten van
bruggen en sluizen zien leggen. N.
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ecner menschelijke stem zich daaraan paarde.
Ook Catherine stond op: ,,Het oogenblik nadert,”’
sprak zij sidderend. De arme vrouw knielde
neer en bad; toen redderde zij alles in huis
op alsof zij een lange reis ging ondernemen
zij drukte cen teederen kus op de voorhoofden
harer kinderen, die nog in den diepsten slaap
verzonken lagen, en zegende, met tranen in de
oogen, ze allen met het kruisteeken. Toen gaf
zj haar kleinste de borst, en zoende hem wel
tien, \\:(‘l twintig keer ; deed de gewijde medaille
van Dieupart om haren hals, wierp een laatsten
blik op alles wat haar omringde, en stikkend in
haar tranen haastte zij zich de deur uit, fluisterend:
,,(i’ud sta mij bij "

Zij beklom den berg en kwam op de hoog-
vlakte aan. Zij zag dat de molen bijna klaar
was, en dat twintig tot dertig werklieden, heele
vreemde, druk bezig waren aan het leggen van
het dak. Onopgemerkt gleed zij het gebouw
binnen. . . g
_Toch was haar man niet verre. Op een
dijkje gezeten telde hij de minuten. Gretig
leende hij het oor, den blik onafgewend op de
molc.n\\'ivl\'cn gericht, of niet de cerste haan zou
kraaien voor e¢n aleer zij begonnen te draaien
op den wind. . . Plotseling voelde hij zich een
hand op den schouder leggen, en een heii wel-
bekende stem sprak: ,,Welnu vriend, ben je nu
tevreden >

Hubert wilde den meester metselaar  juist
antwoorden, toen het cerste hanengekraai weer-
galmde... De wieken bleven onbewegelijk,
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En onbewecgelijk bleven zij, toen voor de tweede
maal een haan zjn wekgeroep deed hooren.

De molenaar hijgde... | Wat nu?" bracht
hij uit... Ten derde male kraaide de haan. .
De oogen van den meester metselaar gloeiden
als kolen vuurs; hij stiet ‘een soort rauw gebrul
uit. En de hanen kraaiden elkander lustig na,
en nog bewogen de wieken zich niet . . .

Toen, den molenaar aanziende met dreigenden
blik, richtte hij in cen onverstaanbare taal ecnige
woorden tot zijn trawanten, die onbewegelijk
als standbeelden op het dak stonden. En met
duizelingwekkende snelheid begonnen dezen weer
af te breken wat zij hadden opgebouwd. De
ontzaggelijke steenen en houtblokken rolden
met oorverdoovend geluid den berg af en in de
rivier ... Eensklaps doorkliefde cen hartver-
scheurende kreet de luchten, en een mensche-
lijke gestalte, met bliksemsnelheid de ruimte in
geworpen, smakte neer in de vallei

Toen de dag aanbrak waren de meester met-
selaar en zijn trawanten verdwenen, en geen
steen lag meer op den anderen van het schoone
huis, waarboven de windmolen zoo trotschelijk
had uitgestoken... En de hebzuchtige Hubert,
als versuft, zat bedroefd te kijken naar de rots-
blokken die den loop der rivier versperden . . .
Tot hij plotseling, als door den bliksem getroffen,
in ¢één zakte: onder de puinhoopen had hij het
verminkte lijk zijner trouwe gade ontdekt.

De arme Catherine had met haar lichaam de
wieken belet te draaien, om aldus de zel te




redden van haar lieven man, van de vader harer
kinderen. Zij was het slachtoffer geworden
harer echtelijke liefde en trouw. Zeer zeker
heeft God haar dan ook met eere ontvangen
in zijn paradijs; en zeer zeker heeft zij daar
eenmaal de vreugde gesmaakt van er haren
Hubert te verwelkomen; want de molenaar
bracht het overige zjner dagen door in tranen
van berouw, em boetedoening en gebed . . .

Naar het Fransch
van MArRceLIN 1.A GARDE.

DE WATERFEE.

Mama wandelde met haar twee kinderen den
ouden weg op van Aywaille naar Florzé. Die
hobbelige weg was, een paar honderd jaar ge-
leden, niets dan een eng voetpad in een nauwe
kloof, langs het klecine, levendige beekje de
Cherra. De beide berghellingen die de kloof
vormden, waren met dicht geboomte bedekt.
Sedert zijn de booimen geveld, en is een stuk
der heuvelhellingen weggekapt tot bouwsteen.
Dat maakt ook dat het pad allengs verbreed
werd tot een weg, waar langs karren rijden
konden. Waar de oude steengroeven door den
mensch verlaten werden, heeft de natuur de
naakte wanden weer bekleed met een sluier van
mos en gras, en hier en daar zelfs een struikje
er op doen groeien, maar voorloopig zullen er
wel geen hooge pijnbosschen op gedijen. De
tegenwoordige steengroeven liggen aan 't begin
van den weg, van Aywaille af gerekend ; doodsch
en somber zijn daar de wanden der kloof : niets
dan naakte steen, en overal hoopen afval, —
schilfers die tot geen ding nut zijn. De glad
bekapte bouw- en plaveiselsteenen liggen, met
dotjes gekleurde verf gemerkt, netjes op hoopen,




wachtend op de karren die ze zullen afhalen
en naar hun bestemming brengen. Nergens zoo
goed als in de enge kloof tusschen Aywaille en
Florzé, ziet men wat de mensch maakt van
mooie brokjes natuur, wanncer zijn voordeel het
meebrengt haar meedoogenloos te schenden.
Die stcengroeven zijn als cen kanker, die het
schoone gelaat der Ardennen uitvreet en mis-
vormt.

De weg naar Florzé is er cen dien men rugge-
lings zou moeten opwandelen. Want wanncer
men de steengroeven aan 't begin voorbij is,
en de leclijke kankervlekken achter cen kleine
kromming verborgen zijn, en men keert zich
dan om, dan heeft men cen van dic mooie
kijkjes die alleen het bergland verschaffen kan.
Dan ziet men pas hoe steil de weg is, en
hoe hoog men al wandelend geklommen s :
het heuvelland op den anderen oever der Ambléve
schijnt met u gestegen te zijn; de smalle kloof
doet denken aan de buis van een reusachtigen
kijker, gericht op glooiend heuvelland, geel,
zwart, groen en lichtgroen geschakeerd door de
akkers, vol rijp graan of donkerbladerige klaver,
en de weidevelden vol gras; — kort en mager,
heel wat anders dan het gras op onze vochtige
polderweiden, maar toch mooi groen. Eentonig
“zou het dambord van akkers en weiden zijn,
indien niet boomen en struiken, zwart lijkend
in de verte, er grillige figuren op teckenden ;
indien er niet gezellige paadjes dootheen liepen,
roodachtig gekleurd waar de bodem kleiig is, en
grijs waar hij wordt gevormd door het naakte
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gesteente van den ondergrond. En loop je dan,
betooverd door dit klein maar éénig kijkje, een
eindje ruggelings verder, dan zie je dat verre
heuvelland al maar rijzen, al maar rijzen, tot
dat een sterkere kromming 't uitzicht afsluit.
Dan moet je maar verder klimmen, en afwachten
tot je op de hoogvlakte bent, om een nog ruimer
en vrijer uitzicht te hebben over al het heuvelige
en rotsige land in den omtrek ; maar dat is een
ander gezicht, niet zoo eigenaardig als door die
reuzenbuis van den reuzenkijker.

Wie den weg afdaalt, van Florzé naar Aywaille,
heeft het mooie kijkje wel is waar véor zich ;
maar bij elken tred dien hij doet zakt het een
beetje verder weg; en als 't geheel verdwenen
is, dan staat hij midden tusschen die treurige
steengroeven, waar de mensch de baas is, en
regeert met pickhouweel en dynamiet. Die over-
gang heeft icts bedroevends en benauwends ;
en zoo neem ik liever den terugtocht aan langs
den nieuwen weg naar Florzé, om den berg
heen; en keer mij op den ouden maar heel
dikwijls om, om dat aardige kijkje door de
reuzenbuis te hebben.

Op dien weg nu wandelde Mama met haar
twee kinderen. Mama stond telkens stil en keek
om; de kinderen vlogen her- en derwaarts,
zoekend naar bramen en bloemen en mooie
vlinders ; niet om ze te vangen, die mooie
schepseltjes, maar om ze te bewonderen als ze,
wiekjeskleppend, neerstreken op een bloem, en
hun begeerig slurfje boorden in haar honing-
bakjes. Op eenmaal kwamen ze op hun moeder




toevliegen : ,Mama, Mama, 't gevangen water
zingt! kom, luister!” En ze brachten hun Mama
naar een kleine hoogte langs den weg, die haar
deed denken aan een grooten grafheuvel; en
op den grafheuvel lagen, in plaats van zerken,
een paar roodgeverfden ijzeren valdeuren; en
onder die ijzeren grafdeuren, ja, zoowaar, daar
zong het levende water der Cherra, maar er
was iets treurigs in dat waterstemmetje. Dof
en hol klonk het anders zoo heldere gezang uit
die sombere, duistere, met sloten en grendels
verzekerde diepte ; maar toch, — het song. Dat
was het lied der kleine Waterfee, die het zingen
niet laten kan.

De kleine Waterfee werd geboren in een
kleine grot, rechts van den weg van Aywaille
naar Florzé, en zij leefde haar vroolijk onschuldig
leventje, lang voor de menschen kwamen met
hun pickhouweelen en dynamietpatronen om
haar mooie kloof te bederven. Want de be-
groeide kloof was van haar, van Cherra. Welke
machtige stroom ze voar haar had uitgegraven
in den harden rotsbodem, honderden van eeuwen
geleden, toen de dieren der voorwereld nog
wandelden door de wouden der Ardennen, dat
wist Cherra niet. Maar de kloof was er en
werd haar wieg, Cherra's wicg; en de Natuur,
Cherra’s goede moeder, omhing ze metdonker-
groene pijnbosschen en sappig groen struikgewas,
en met fluweelig mos en bloembespikkeld gras.
De rozeroode bloempjes van het peperboompje
maakten de wieg geurig, en de anemonen —
witte, purperen en gele, — bengelden er over
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heen als speelgoedklokjes... De wieg was
klaar, lang voordat Cherra-zelf geboren werd.
In die kleine, kleine stille grot werd zij ge-
boren, uit de waterdruppels die met onverstoor-
bare regelmaat neersijpelden uit het grotgewelf.
Er hing groene schemer in de grot, want haar
ingang was verhuld achter hangende struiken,
waar het daglicht met groote moeite door henen
drong. Zwart lag de kleine plas, uit de drop-
peltjes ontstaan, in dien groenen schemer; en
in die stilte en die schemering, onder 't gejubel
der vogelkens, en 't gesuizel van den wind door
pijnbosschen en wuivende struiken, werd ze
geboren, de lieve, de mooie, de blijde Cherra.
Haar ecerste kreet was geen schreeuw, zooals
van de kleine kinderen der menschen ; het was
een jubellach. Hebt gij ooit een héél klein kind
hooren lachen, als moeder vroolijk met hem
speelde 7 Als heldere geluidspareltjes komen de
lachklankjes uit zijn schuddend lijfje ; z66 lachte
Cherra toen zij, op korten afstand van de grot,
voor 't eerst het heldere zonnelicht aanschouwde.
Hebt gi gezien hoe bij het lachende kind het
kleine borstje op en neer gaat, in héél vlugge
schuddinkjes, — want de blijde schaterlach eischt
dubbelen arbeid van de kleine longen? Zé66
trilde Cherra’s borst terwijl zij opborrelde van
tusschen steenen en groene planten, héél in 't
begin van haar jonge leven, nadat zij geboren
was uit de waterdruppeltjes in de groenscheme-
rende grot. En dartel baande zij zich cen weg
door de diepte der kloof, over en tusschen de
groote steenblokken die de machtige stroom
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daar had neergelegd, de stroom die tallooze
eeuwen geleden haar wieg groef in den steen-
bodem, en die nu verdwenen was ; — waarheen?
Cherra wist het niet; en ik weet het 66k niet
waar ze gebleven zijn, de machtige stroomen,
die eertijds rimpels groefden in het gelaat der
aarde. De stroomen zijn verdwenen, maar de
rimpels zijn gebleven; geen sombere rimpels
van zorg en verdriet ; maar rimpels van blijden
ouderdom, — van jongen ouderdom. Want de
oude aarde is jong, overal waar de Natuur vrij
spel heeft. Daar worden de oude rimpels immers
veranderd in boschrijke kloven, op wier bodem
de vroolijke beekjes dartelen , .. totdat de men-
schen kemen met hun gescherpt verstand en
hun gewapende handen, en de mooie oude —
neen, altoos jonge Aarde, leelijk maken.

Eén en al vreugde was het leven der jeugdige
Cherra; en één en al vreugde was het om haar
heen. Was z7 het die alle vreugde gaf, of
ontving zij ze alleen maar van al het haar
omringende ? Cherra wist het niet en ik weet
het ook niet. Maar zeker is het, dat de zon
er pleizier in had haar 's morgens een kleedje
te weven van goudgaas; en dat de maan haar
versierde met ringen en spangen van geelig
zilver. Zeker is het, dat de sappig groene
planten steeds dichter bij haar kwamen, ja onder
haar doordrongen, en dat zj slingers en sluiers
vormden over en rondom haar liefelijke gedaante.
Vroolijk gedierte krioelde in haar heldere golfjes,
en in de warme zomerdagen kwamen de bonte
libellen, fluweelig groene, en blauwe met metaal-

289

glanzen, en roode zelfs; en ze dartelden elkaar
achterna tusschen de struiken langs de Cherra,
en ze zweefden over de golfjes zonder ze te
raken, en ze streken neer op de wuivende gras-
sprietjes, zoodat het scheen alsof er plotseling
een wonderbloem ontloken was aan de spitse
der grasspriet. En de vogeltjes bouwden hun
nestjes in de kreupelboschjes op den oever der
Cherra; en huppelend naderden zij de lieve
kleine Waterfee, en baadden de tengere leedjes
in haar kocle golfjes, en laafden zich met kleine
teugjes, telkens het kopje opheffend naar den
wijden hemel, waarvan zj het blauw of het
grauw zagen weerkaatst in Cherra’s wuivend
kleedje. Cherra lachte en alles lachte om haar
heen. En soms kwamen de kleine kocherders
en lieten hun goedige beesten grazen: — het
gras was zoo sappig langs Cherra’s boorden |
en de dartele geitjes sprongen van steen tot
steen, en knabbelden van 't struikgewas de teere
twijgjes af. De ccuwig voedende Natuur gunde
den geitjes hun lekkernij: zij zou wel weer voor
nicuwe twijgjes zorgen.

Heel de kloof en Cherra waren ¢¢én.  [Haar
sappen drongen langs onnaspeurlijke wegen door
tot ver buiten haar oevers, en drenkten de
wortels van gras en kruid, en zelfs die der
hoogste boomen. En omgekeerd vlociden, in
het natte jaargcetijde, haar van alle kanten sappen
toe: in tijdelijke stroompjes boven, cn langs
verborgen kanalen onder den grond. Dan zwol-
len Cherra's wateren en ze werden wat drabbig ;
maar weldra zonk het slib weg tusschen de
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steenen, en helder en klaar als altijd stroomde
ze weer voort, blauw getint door den hemel en
met goud omwolkt door de zon, en zilverstralend
in het maanlicht.

Zoo legde zij den korten weg af naar de
Ambleve, om zich te werpen in de armen dezer
oudere, maar altoos speelsche zuster. En haar
wateren vermengden zich met die der Ambleve,
en waren er niet meer van te onderscheiden.
Ja, de kleine Cherra verdween heelemaal in de
groote Ambltve; en als deze zich verderop in
de Ourthe stortte, dan wist geen mensch meer
dat de grootere Ambleve de wateren der kleine
Cherra meevoerde.

Maar in haar boschrijke kloof, daar was en
bleef zij alleenheerscheres, de lieveling en tevens
de weldoenster van al wat daarin leefde en
blocide ... Totdat de menschen kwamen, en
maalkten het smalie voetpad der kleine koeher-
ders breeder, en kapten de pijnboomen om en
maakten de heuvelhellingen kaal; ja ze hieuwen
en kapten heele brokken uit de hellingen, tegen-
over die waarin Cherra's geboortegrot zich be-
vond. En het gechamer op de steenen wanden;
en het geratel van vallende steenen; en het
gehos van zware karren over den hobbeligen
weg, en het gepraat van menschen, — dat alles
overstemde de stilte van Cherra’s kloof, en het
gejubel van Cherra’s gezang. En de vogeltjes
gingen heen, naar elders, waar 't rustiger was —
en ook de bonte libellen namen de vlucht.
Cherra zelf werd gespaard ; vrij mocht zij blijven
dartelen over de rotsblokken naar de Ambleve
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toe. Maar zi) was niet meer zoo levenslustig;
haar stille kloof was ontwijd ; haar suizelende
bosschen waren omgekapt, haar vriendjes waren
verjaagd door het storend gewoel . ... Cherra
kwijnde. Het zingen kon zij niet laten, daarvoor
was zij immers de Waterfee, die zingend geboren
wordt, zingend leeft en zingend sterft. Maar
overdag was haar stemmetje nauwelijks verneem-
baar door het menschengedruisch. Alleen
'snachts, als de piekhouweelen rustten en de
steenhouwers verzonken lagen in den diepen
slaap der vermoeide werkers, dan kon men haar
weer hooren ; maar er was een toon van beklag
gekomen in haar vroolijk gezang. Zij verweet
den menschen niets, vooral niet die onvermoeide
arbeiders, die zoo dapper werkten voor vrouw
en kind; maar zj betreurde den ouden tijd,
toen haar kloof slechts bekend was aan de
kleine koeherders die haar niet bedierven, en
aan de vogeltjes wier gejubel de stilte niet
ontwijdde.

266 bleef het tientallen van jaren ; de oude
steengroeven, vlak bij Cherra’s geboorteplaats,
werden verlaten, en de medeclijdende Natuur,
machteloos om ze zoo spoedig weer te her-
scheppen in pijnbosschen, bekleedde ze met
schamel mos en armzalig gras en met braam-
struiken. En verderop, naar de Ambléve toe,
werden nieuwe steengroeven geopend, langs de
beide heuvelhellingen.... Arme Cherra! Alle
bekleedselen werden weggerukt van haar oever-
wanden ; kaal en naakt werd alles om haar heen.
Ze deed denken aan die arme schepselen, die




292

in rijkdom en grootheid geboren, tot de diepste
armoede vervallen, en daarin duizendmaal ellen-
diger zijn dan die er in werden geboren en
vetogen. Haast niet meer om aan te zien was
de vroeger zoo lieftallige Cherra ; en de Ambléve
waarin zij vernietigd werd, was nu voor haar
als een vernieuwd leven: met de Ambleve ging
zij weer langs groene oevers, nog niet al te erg
verkankerd door de steengroeven, en langs over-
blijfselen van ruischende bosschen hier en daar.

Alleen dicht bij haar oorsprong, waar de
Natuur cenigszins de wonden had geheeld die
de menschen hadden geslagen, waren nog sporen
te vinden, o zoo flauwe sporen, van haar vroegere
stille  schoonheid en gewiide rust.... En in
elk geval, — zij was nog vrij. Ze was nog
vrij!  Haar schoonheid en haar rust hadden de
menschen haar ontnomen ; haar vrijheid hadden
ze haar gelaten. Doch voor hoe lang ?

Op zekeren dag kwamen er menschen met
andere  werktuigen dan piekhouweelen. Ze
peilden en maten, en ze zetten roode kruisjes
op de enkele oude boomen die er nog, dicht
bij de bron, op Cherra’s heuvelhelling stonden . ..
Ik zag het, en mijn hart bloedde. Sedert ik
Aywaille kende had ik reeds zoovele lieve oude
boomen zien vellen : de mooie dennen vlak voor
mijn  huis, en de oude eiken op den weg naar
het dorp Ambltve; en het oude notenlaantje
op den weg naar Montjardin; onder al die
boomen had ik gewandeld toen ik, ziek en
zwak uit Indié gekomen, in het bergdorpje der
Ardennen nieuwe kracht kwam zoeken. Ik had
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ze lief gekregen, de bergen, het dorpje, de
menschen, en die oude boomen; ik had onder
die boomen gerust als ik moe was, en ze waren
mijn  krachtmeters geworden: iedere voetstap
dien ik verder kon afleggen dan die of dic oude
groote boom, was winst. Een gréGte winst was
het, toen ik kon wandelen tot Florzé, en een
glas geitemelk gaan drinken bij de vriendelijke
boerin, die zoo innig gelukkig was met haar
mooie tweelingen . . .. Ik had nog geen kinderen ;
dat wil zeggen, mijn eersteling was even gauw
heengegaan als hij gekomen was; ik benijdde
iedere boerin die cen blozenden zvigeling op
den arm had; en ik keek half bewonderend en
half afgunstig naar die twee kleine wichten in
¢én wieg . .. ,,Heeft u geen kinderen, Mevrouw ?”
vroeg het vrouwtje. ., Neen, en ik zou er toch
zoo gaarne eentje hebben !” zei ik .. . | ,Consolez-
vous, Madame, le bon Dieu vous en donnera,
je prierai pour vous!" 1) zei de cenvoudige ziel,
innig met mij begaan . ... Tien jaar later kwam
ik te Aywaille terug, rijk in 't bezit mijner twee
kinderen, — al had ik nog ecen grafjc moeten
laten delven in het land der palmen. Veel was
te Aywaille hetzelfde gebleven, ¢n de berooide
Cherra had nog haar vrijheid ; maar veel mooie
oude boomen waren omgehakt. En toen ik te
Florz¢é kwam en mijn vriendelijke boerin opzocht,
en in plaats van de twee wichtjes in de wieg
twee even-groote, gezonde boerejongetjes dacht

1) ,Wees getroost, Mevrouwtje, Onze Lieve Heer
zal er u geven; ik zal voor u bidden!”
19*
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te vinden, — toen zei ze, mij de hand drukkend:

ze zijn er niet meer! één
en dezelfde ziekte heeft ze weggerukt in vier-en-
twintig uren!”.... Andere kinderen had ze
gekregen, dikke, gezonde jongens en meisjes,
die de ledige plaats der tweelingen overloopend
aanvulden ; maar in de plaats der oude boomen
was niets gekomen dan leclijke kaalheid, ter
nauwernood gedekt door meelijdende braam-
struiken. .

En nu stonden ook deze laatste mooie boomen
in de Cherra-kloof opgeteekend ten doode; en
dat was het begin van het laatste en treurigste
bedrijf in Cherra’'s leven. Er kwamen vele
mannen, die de boomen omhakten ; en toen de
woudreuzen krakend gevallen waren, en hun
stammen en takken waren klein gemaakt en
weggevoerd, toen begon de ecigenlijke arbeid
pas: Cherra's geboortegrot werd vernield ; het
plekje waar zij borrelend, en juichend als een
van lachen schuddend kind, voor het eerst in
het volle daglicht was getreden, werd dieper
uitgegraven, en een vierkante steenen bak werd
er om- en overheen gemetseld ; en in dit graf
werd de kleine, levendige Cherra geleid, — en
zij kon er niets aan doen! Een klein dartel
bergstroompje is machteloos, tegenover de
menschen met hun gescherpt verstand en hun
gewapende handen. Zij maken de konings-
dochter tot hun slavin, en zij moet hen dienen . . .
Toen werd het graf gesloten boven Cherra, ge-
sloten met ijzeren deuren en stevige sloten ; en
graszoden werden over het metselwerk neerge-
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legd ; met welke bedoeling weet ik niet, maar
zij maakten het grafl tot een wezenlijken graf-
heuvel.... En in dat duistere, kale, zwarte
hol lag nu Cherra, die geboren was in de groen-
schemerende grot, die borrelend tusschen steenen
en struikgewas de wereld was binnengetreden,
die geleefd had temidden van oude pijnbosschen
en bont gebloemte, en die de lieveling was
geweest van zon en maan, van vogels en insekten
en van de kleine koeherders met hun goedig
log vee... Nict dood lag zij in haar graf, maar
levend gevangen... En nog zong zij! Zij kon
het zingen niet laten, want zij was immers de

Maar droef en berustend klonk haar liedje heen
door de dikke muren en de ijzeren valdeuren
en de graszoden .... Ja, droef; maar ook be-
rustend.

Want de dartele Cherra was wijsgeerig ge-
worden in haar gevangenschap. Afgesloten van
de wereld vol zonneschijn en groenen boom-
schemer, was zij gaan nadenken. Met haar
schoonheid was het toch sinds lang gedaan ;
en wat beteckende voor haar de vrijheid tusschen
die leclijke naakte steenhoopen? Was zij niet
blijde geweest, telkens als zij een deel van haar
water in de Ambleve stortte, omdat het daar
deel ging nemen aan een nicuw leven, waarin
blauwe luchten en groene weiden en zwarte
pijnbosschen vreugd en schoonheid brachten?..
Nu was zij gevangen, ja; maar met een doel:
door tal van pijpen en buizen, werd haar helder
gezond water gebracht naar het dorp, waar de




menschen soms gebrek hadden aan goed drink-
water. Het werd geleid naar de openbare
pompen in de straten, en naar de kranen in
de huizen; het verlichtte den arbeid van huis-
moceders en dienstboden, en vulde de badkuipen
voor de kleine mollige kindertjes waarvan Cherra
zooveel hield, omdat zj in hun reinheid en
blijheid zooveel op haar leken. Het werd de
slagader met zijn vertakkingen, dic frisch bloed
bracht in het lieve oude dorp... Cherra-zelf
bestond niet meer; Cherra-zelf was niet meer
de Sprookjesprinses uit de stille kloof, de Water-
fee uit de groenschemerende grot, maar cerst
ni leefde ze recht voor anderen! Met haar
bloed voedde zj honderden menschen en kin-
deren, ze behoedend voor dorst in tijden van
droogte, en voor zickte. Want rein van alles
wat bederf aanbrengt waren Cherra's wateren.
En nog verder leerde Cherra zien in haar wijzen
ouderdom, in haar eenzame gevangenschap. Zij
wist dat haar leven niet eindigde in dat gemet-
selde graf. Zij wist niet Zoe, maar zij wist dat
zij op duizenderlei wijzen werd vervormd, tot
spijzen, tot drank, tot gewassen, tot graan;...
dat zij op duizenderlei wijzen deelnam aan het
leven der natuur en der menschenwereld, ni
nog meer dan ooit te voren; en dat iedere
druppel van haar vocht, na tal van gedaante-
verwisselingen, weer terugkeerde tot den vorm
van damp, weer opsteeg naar de reine hoogten
des hemels, weer werd tot regen- en zegen-
brengende wolk; en zj troostte zich met het
vooruitzicht : dat de Cherra die hier scheen

297

gestorven te zijn in dit steenen graf, bleef leven
in alle ecuwigheid, en misschien, na recksen
van jaren, in een andere hemelstreek zou worden
herboren als jubelende bron, die vreugde had
en vreugde gaf, en na lange blijde kindsheid
wederom de trouwe helpster werd der mensch-
heid . .. Met al die blijde vooruitzichten troostte
zich de kleine gevangen Waterfee: en zij bleef
zingen in haar duistere gevangenis: en was haar
lied droef, omdat zij niet kon vergeten haar
vrije jeugd in de boschrijke kloof, - berustend
was het 66k; omdat zij, in haar duisternis, meer
en beter en verder zag dan ooit.

En Mama zat stil op den kleinen grafheuvel,
terwijl de kinderen weer rondzochten naar
bloemen en  bramen. En zij dacht aan de
dingen van ouds: aan gevelde boomen en aan
gestorven kindertjes, en aan wat zij nog had
gezien van de mooic vrije Cherra; en 't werd
haar droef te moede. Maar het weemoedige
lied der gevangen Waterfee deed haar rondzien
naar het blociende leven om haar heen. dat
zelfs dorre steenhoopen weer bedekt met mos-
en grastapijten, en dat telkens weer opnieuw
begint waar men denkt dat het eindigt. En
zij vond dat er veel te lecren was uit het ge-
zang van het | Gevangen Water.”

NELLIE.
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