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Манера, лицо и стиль.

I.

Первое и легчайшее достижение для д а р о в а т я  самобытнаго есть обре

т е т е  своеобразной м а н е р ы  и особеннаго, данному худож ни ку исклю

чительно свойственнаго т о н а .  Внеш нее своеобраз1е уж е свид-Ьтельствуетъ 

и о внутренней самостоятельности творческаго дара; ибо никакое мастер

ство не въ силахъ само по себ-Ь создать эту характерную  особенность, и 

проявляется она самопроизвольно, непреднамеренно, естественно, а не 

искусственно и, конечно, раньш е, ч^мъ завоевывается отрицательное совер

шенство формы, ея образцовая безупречность и строгая чистота. Съ другой 

стороны, внутренняя худож ественная независимость не можетъ не вы ра

зиться въ своеобычности внеш ней; и какъ бы глубоко, содержательно, 

творчески ново ни было м1ровоспр1ят1е худож ника, безлич1е въ способахъ 

его выражения будетъ несомн-Ьннымъ признакомъ слабости таланта.

Говоря о развитш  поэта, должно признать первымъ и полубезеозна- 

тельнымъ его переживашемъ— прислушивание къ звучащ ей гд"Ь-то, въ дале- 

кихъ глубинахъ его душ и, смутной музыкЪ,— къ мелодш новыхъ, еще ник'Ьмъ 

не сказанны хъ, а въ самомъ поэгЬ уж е предопред'Ьленныхъ словъ, или даже 

и не словъ еще, а только глухи хъ  ритмическихъ и фонетическихъ схемъ 

зачатаго, не выношеннаго, не родившагося слова. Этотъ морфологический 

принципъ художественнаго роста уж е заключаетъ въ себе, какъ въ зерн^Ь, 

будущ ую  индивидуальность, какъ новую «в-Ьсть».

Второе достижеш е есть о б р е те т е  художественнаго л и ц а .  Только 

когда лицо найдено и выявлено художникомъ, мы можемъ въ полной м-Ьр*
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сказать о немъ: «онъ принесъ свое слово»,— чтобы более уж е ничего отъ 

него не требовать. Но это достижеш е— труднейш ее, и часто на упрочеш е 

его уходитъ ц елая  жизнь. К огда худож никъ находится на этой стадш  своего 

пути, онъ слишкомъ хорошо знаетъ, что, какъ бы мы ни судили о самодовл^ю- 

щемъ назначении и скусства, о его независимости отъ жизни и несоизме

римости съ личностью, все же для истиннаго творца искусство и жизнь 

одно: пусть Аполлонъ не повседневно требуетъ поэта къ священной ж ер тве ,—  

но всяк ш  разъ, потребовавъ поэта, онъ требуетъ всего человека. Н а этой 

ступени слишкомъ часто для худож ника «начинается трагед1я»,— «incip it 

tragoedia».
М ежду найденнымъ образомъ творческа'го воплощ еш я и принципомъ 

формы внутренняго слова порой вскрывается неожиданная противо

положность: морфологический принципъ художественнаго произрастания 

можетъ вести организмъ къ непонятной ему самому метаморфозе. Л иняя, 

какъ зм ея, худож никъ начинаетъ тяготиться прежними оболочками. Н а

стойчивый внутренш й призывъ новаго становления порождаетъ въ немъ 

недовольство достигнутымъ и утвержденнымъ. Онъ жертвуетъ прежнею 

манерой, часто не исчерпавъ всЬхъ ея возможностей. Тотъ, кто не довольно 

великодушенъ для этого самоотречения, остается на ступени первоначаль- 

наго своеобразхя; но окосн-Ьлая манера обращается въ м а н г е р и з м ъ .  

Это всегда доказываешь относительную малость таланта. Большой же та- 

лантъ переживаетъ это со вл еч ете  разно. Есть благодатныя дароваш я, съ 

божественною легкостью, безболезненно и безпечно, проходящ 1я путь 

того второго воплощ еш я на землЬ, которое мы называемъ художественнымъ 

творчествомъ. Е сть д р у п е  таланты, для которыхъ искаш е лица значитъ 

разрывъ съ искусствомъ, или же переходъ въ область столь трасцен- 

дентныхъ искусству формъ, что попытка ихъ осущ ествлеш я предста

вляется граничащею съ художественнымъ безумгемъ (Врубель). Сила, 

оздоровляющая и спасаю щ ая художественную личность въ ея и скаш яхъ  

новаго морфологическаго принципа своей творческой жизни,— поистине 

сила Аполлона, какъ бога цели теля,—есть с т и л ь .

Но если для того, чтобы найти лицо, нужно пожертвовать манерой, 

то; чтобы найти сти ль,— необходимо ум еть отчасти отказаться и отъ лица. 

Манера есть субъективная форма, стиль— объективная. Манера непосред

ственна; стиль опосредствованъ: онъ достигается преодол^шем-ь тожества 
между личностью и творцомъ,— объективацией ея субъективнаго содерж аш я. 
Х удож никъ, въ строгомъ смы сле, и начинается только съ этого мгновешя, 

отмеченнаго победою стиля.
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Д ня того, кто усвойлъ самобытную манеру, процессъ творчества заклю 

чается въ переработк-fe внеш ней данности воспр1ят1я внутренними энер

гиями субъекта. Д л я  худож ника, обладающаго стилемъ, сущ ествуютъ двЪ 

данности: внЬшняго воспр1ят1я и внутренней реакцш  на воспр1ят1е; самъ 

же онъ, поскольку худож никъ, чуж дъ об-Ьихъ и свободно располагаетъ тою 

и другой, не отожествляясь съ собственнымъ субъективнымъ Я .  Его д еятел ь

ность становится нормальной, поскольку онъ, отвергаясь единоличнаго про

извола и уединяющаго своеначал^я, свободно подчиняется объективному 

началу красбты, какъ общей категорш  челов'Ъческаго единеш я,— и вм-ЪсгЪ 

впервые нормативной, поскольку то, что утверж дается въ его творчеств^, 

вытекая изъ подчинешя общей норм-Ь, прюбр-Ьтаетъ характеръ объективной 

ценности. Но столь вы сок1я достиж еш я искупаю тся дорогою ц^ной само- 

ограничеш я (— «in der Beschränkung zeigt sich erst der Meister»); а  для самс- 

ограничеш я нуж н а самость, нужно лицо, и попытка перейти отъ манеры 

прямо къ стилю (— «le sty le , c ’est l ’h о m m e»), не опред’Ъливъ себя, какъ 

лицо, создаетъ не стиль, а  с т и л и з а ц г ю .  Стилизащ я же относится 

къ стилю, какъ машеризмъ къ манер-Ь.

Дальнейш ее и еще высшее обр-Ьтеше, увенчиваю щ ее худож ни ка по- 

слЪднимъ вЪнцомъ,— есть б о л ь ш о й  с т и л ь .  Онъ требуетъ оконча

тельной жертвы личности, целостной самоотдачи началу объективному 

я  вселенскому или въ чистой его идее (Данте), или въ одной изъ служ еб- 

ныхъ и подчиненныхъ формъ утверж деш я божественнаго всеединства (какова, 

напр., истинная народность). Велич1е П уш кина сказалось въ томъ, что, 

не довольствуясь стилемъ, онъ стремился и порою подходи лъ къ заветнымъ 

границамъ худож ества всенароднаго. П одражаш е большому стилю безъ 

лредварительныхъ ступеней, сначала художественнаго индивидуализма, 

потомъ стильнаго творчества, можетъ произвести только площадное и лубоч

ное.

I I .

Далекому прошлому принадлежать попытки установления прочнаго 

канона, опред-Ьляющаго услов1я  «совершенства» поэтическихъ произвеед 

ш й . Мы, современники, съ нашимъ «историческимъ смысломъ», хорошо 

знаемъ теперь ц-Ьну этихъ попытокъ. Аристотель возможенъ только посл-Ь 

Софокла и уж е забылъ многое, что одуш евляло релипозное творчество 

Эсхила. ГорацШ  является теоретикомъ молодыхъ нео-классиковъ А вгустова 

времени. Буало фатально долженъ не понимать Ронсара. Наши теорети- 

■чесшя программы обратились въ личное испов-Ьдаше в-Ьры; при м-Ьръ— Г  A rt
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Poétique Верлэна. Нашъ у д е л ъ ,— повидимому, эстетическш анархизмъ 

или же эклектизмъ... «Плачъ сотворите, но благо да верхъ одержитъ!»—  

какъ говорить Эохилъ.

Однако, действительность именно такова,— и это хорошо знаютъ музы

канты. Н екогда гтринципомъ музыки былъ строй; она исходила изъ допу- 

щ зн1я соглас1я  между человеческимъ строемъ и м1ровымъ и стремилась 

къ п р и вед етю  въ согласие противоборствуюгцихъ силъ. Теперь принци- 

помъ музыки сделался  чистый кинетизмъ, становление безъ цели. Отсюда 

атрофия таки хъ элементовъ законченности и внутренней замкнутости, какъ  

мелодичесшй перю дъ. Отсюда и небрежение последовательнымъ тема- 

тическимъ развит1емъ, какъ началомъ логическимъ, знаменующимъ испол-. 

нивш ш ся циклъ переживаш я, завершенность котораго приводить къ пре- 

о д о л е т ю  и каеарсису и, следовательно, возстановляетъ статическую норму. 

Лозунгами въ м узы ке делаю тся: отрывочность, атомизмъ, алогизмъ. Борьба, 

съ логизмомъ естественно кончается торжествомъ психологизма. Психоло- 

гизмъ, не основанный на нормативномъ самоопределенш, порождаетъ нерв

ность и прерывистость; музыка современнаго человека— музыка à  courte 

haleine. Обращается ли композиторъ къ м1ровому,—-его космическая схемы 

оказываются проекшей его психологии. Его полетъ, порывистый и без

надежный, похожъ на полетъ птицы надъ безбрежнымъ моремъ, уж е уста

лой и все не видящей на горизонте земли,— тогда какъ старая музыка к а 

жется плавнымъ круженьемъ орловъ въ вышине надъ недвижной вершиной. 

Ибо никакое искусство не обличаетъ столь прямо и непосредственно, какъ 

музыка, веритъ ли худож никъ въ Бога или нетъ. Т акъ  совершаетъ музыка 

въ наши дни подпольную разруш ительную  работу въ сфере нашего <под- 

сознательнаго».

Отсюда хаосъ въ области музыкальнаго творчества и музыкаль- 

ныхъ вкусовъ , въ которомъ различимъ одинъ принципъ: борьба за пре

обладание своего личнаго произвола и безначалия. Торж ествуетъ силь

нейшей, а  сильнейший тогь, кто лучш е другихъ ответилъ запросу эволю- 

щоннаго момента—'«духу времени». Д у х ъ  же времени прямее всего вы ра

зили наши «футуристы», начертавъ, въ многозначительномъ треугольнике, 

безсильно притязающее на многозначительность, самолюбивое E g o .  

Почему же, однако, «безсильно притязающее»? Потому что, распыленное 

психологизмомъ на атомы переж иваш я, оно не означаетъ даж е только «ха

р а к т е р »  . Оно распадается— въ своихъ музыкальныхъ эм анащ яхъ— на 

безпредельный рядъ атрофированныхъ музыкальныхъ темъ, изъ коихъ ни 

одна не находить своего заверш еш я. К аж д ая  возмещ аетъ недостатокъ-
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своего внутренняго р азви п я  и оправдаш я только блескомъ и изыскан

ностью гархони зацш . Другими словами, мы ищемъ обогатить каждое 

мгновеше всею возможною полнотою содерж аш я, большею подчасъ, ч'Ьмъ 

оно естественно можетъ вместить, чтобы тотчасъ изменить ем у для сл-Ь- 

дую щ аго. В езде форсировка составныхъ элементовъ при безсвязности и 

потоку безсилш ц-Ьпаго. Но безсвязность и есть руководящ ее начало со

временной недугующей души и ея непосредственныхъ непроиавольныхъ 

признашй въ м узы ке. К аж ется, будто видишь передъ собой какой-то б-Ьгъ, 

устремленный— куда глаза глядятъ, подъ бичомъ п р есл ед ую щ ая  уж а са ,—· 

б-Ьгь по терш ямъ и шипамъ, изъ  которыхъ каждый ранитъ остро, но ж гу 

чая боль мгновешя стирается укусом ъ сл'Ьдующаго мига. S ic  desperati...

Должно ли пояснять, что н-Ьтъ ничего более противнаго д у х у  Д ю ниса? 

Но ниспосланъ недугъ все же Дюнисомъ. Ибо онъ благодатно наводитъ на 

людей «правое» безум1е и онъ ж е, разгневанный,— «неправое». Чтобы прибли

зиться къ Д е н и с у , нуж н а сила; эту силу онъ поднимаетъ до избытка и 

переполнешя. Безсильными Дю нисъ не влад^етъ; онъ ихъ уничтожаетъ. 

Опасно приближеше бога; неразумно бросаться къ нему; нужно стоять 

и ж дать, и со страхомъ готовиться къ желанной и страшной вст р е ч е . Л и ч

ность должна укрепи ть себя, собрать себя въ единство; единство дается 

только самоопред-Ълешемъ релипознымъ, только подчинешемъ всего ея 

междоусобнаго состава верховному единству принципа релипознаго. Мы 

же начинаемъ не съ послуш аш я, а съ вызова. Мы воспитываемъ себя, какъ 

рабы взрощаютъ рабовъ,— въ м ятеж е, а не какъ цари воспитываютъ бу- 

дущ ихъ владыкъ— въ повиновенш ... К огда же мы хотимъ быть благо

разумными и осторожными, то, не умЪя религюзно повиноваться, начинаемъ 

■трусливо рабствовать. Т русли вая р еакщ я ищетъ спасеш я у  стары хъ ку- 

мировъ. Н аше отношение къ искусству обращается въ староверческое 

благочесие, творчество подменяется суевернымъ подражашемъ и разсчи- 

танною реставрацией: безудержная психология обернулась чинною архео

логией. S ic  laudatores tem poris a c t i ...

Изъ вс-Ьхъ искусствъ наиболее близка къ музы ке поэзгя и, въ частности, 

поэзГя лирическая. Сказанное о музы ке можетъ быть отнесено и къ ней, 

но съ ограничешями. М узыка непосредственнее и свободнее, а потому и 

симптоматичнее. Въ музыкальномъ сум р аке возможно многое, немыслимое 

при дневномъ свете  слова. Слово не можетъ быть, по сущ еству своему, ало

гично. Въ слове имманентно присутствуетъ ясная норма сознаш я. Слово 

по природе соборно и, следовательно,— нравственно. Оно разруш ается, 

если переступлены известны я границы логики и морали. Слово оздо-
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ровляетъ' есть демоны и химеры, не выдерживающие наименования, исче- 

зающ1е при звуке  имени. Сипа зла превращаетъ слово въ свое орудое при 

посредстве эвфемизмовъ... Поэтому въ лирике болезнь в е к а  можетъ про

являться только въ скрытой форме. Въ ней напрасно искать ясныхъ ока- 

зательствъ психологическаго анархизма и атомизма. Зато внутренняя без- 

принципность породить въ ней лицем,Ьр1е бездушнаго эклектизма. Чтобы 

избеж ать его, мы не знаемъ другого средства, кроме подчинешя внутрен

ней личности единому, верховному, определяющему принципу. Это есть 

внутреннШ канонъ. Настали дни, когда худож никъ, если онъ не хочетъ 

быть релипознымъ характеромъ, «потеряетъ и то, что онъ думаетъ иметь»,—· 

перестанетъ быть и худож никомъ. При этомъ— пусть хорош!о заметить· 

читатель— подъ религией понимается не какое-либо определенное содер- 

ж аш е религюзныхъ верований, но форма самоопределения личности въ 

ея отношенш къ м1ру и Б о гу .

I I I .

Особенность переживаемаго нами культурнаго момента въ томъ, что въ 

наши дни переплетаются и вступаютъ во взаимодейств1е оба ряда положеш й 

и выводовъ: рядъ эстетическш и рядъ релипозно-этическгй. Мы, запечатле

вающие каждымъ мгновешемъ собственнаго творчества истину наш ихъ 

ув-Ьренш, что искусство въ наш ихъ глазахъ автономно и никакому закону 

(или т е л о с у) сосЬдней ему и координированной культурной области 

не подлежитъ,—-мы, знающ!е опытомъ худож никовъ, какъ зарождается, 

художественное твореше изъ «духа музыки» и какъ оно вынашивается и 

родится изъ законом-Ърнаго д,Ъйств1я силъ, обусловившихъ его зач аи е, 

какъ ничтожна свобода творца, не могущаго изменить действия этихъ силъ 

и какъ независима отъ его намерения и произвола самостоятельная жизнь 

произведен1я,— мы первые готовы удивляться совпадешю обоихъ вышеозна- 

ченныхъ рядовъ, но отличаемся отъ тЬхъ, которые не понимаютъ этой связи 

или притворяются непонимающими,— нашимъ покорнымъ пр1ят1емъ того, что 

не мы измыслили, а определили вечны я звезды , ставящ 1я каждой эпохе 

особенные запросы и испытания, уготовляю щ 1я для каждой свои опасности 

и обетован1я.

Въ самомъ д е л е , какъ избавиться намъ отъ бездушнаго эклектизма 

иначе, какъ проникнувъ все наше творчество дь£хашемъ души живой? И. 

гд е  найти эту д уш у ж иву, если не въ целостной личности? А  какъ возможна 

целостная личность, если, изверившись въ свое субстанщ альное единство^ 

не утвердивъ таковаго актомъ воли, она не знаетъ иного самоопределения,.
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кромЪ модальнаго,—-если вся она, въ каждое изживаемое мгновеше не 

ге^, а только modus?— К акъ сделать искусство жизненнымъ, если оно бЪжитъ 

жизни? Если же оно осталось въ жизни, то, конечно, неправильно видитъ 

свое назначеше въ томъ, чтобы лишь пассивно отражать жизнь. Тогда на- 

чинаетъ въ немъ преобладать элементъ миметический, который, по спра

ведливому м№ Ьнт Платона, есть лишь первородный грЪхъ искусства, его 

отрицательный полюсъ. «Художникъ— не обезьяна»., скажемъ мы, повторяя 

слова одного античнаго трагическаго поэта Эсхиловой ш колы, который 

такъ обозвалъ знаменитаго актера своего времени, тянувш аго трагедш  

Софокла къ психологизму и натурализму. Чтобы искусство было жизненно, 

худож никъ долженъ жить; а  жить не значить произвольно и безпочвенно 

мечтать (иначе говоря— отрицать жизнь, покрывая ее облачными чарами 

сонной грезы, миражными проекщями наш ихъ челов'Ъческихъ, слишкомъ 

4enOBÌ4ecKHXb вождел’Ьшй И маленькихъ, мелкихъ страстей). Въ эпоху 

декадентства снобы и отчаявипеся восклицали: «цвЬтовъ, цв-Ьтовъ, чтобы 

прикрыть ими черную дыру»—-le néant, или, если угодно, le Grand N éant. 

Мы уж е не хотимъ быть костюмерами скелетовъ, факельщиками похорон- 

наго шеств1я, которое провожаетъ на кладбище исторш всю святую семью 

сестеръ: Любви, В-Ьры и Н адежды, вм^ст-Ь съ ихъ матерью Мудростью, ибо 

лучш ш  даръ изъ даровъ, которыми не обделили насъ музы, есть худ ож е

ственное п р озр и те  и пророчественная B tp a  въ истину воскресеш я.

Ж ить не значить и испытывать, только испытывать данность жизни, 

при чемъ испытывающш начинаетъ или неврастенически обезьянить дан

ность, или весь обращается въ смутный стонъ страдаш я отъ испытываемаго, 

такъ что уж е и самая данность въ его творчеств^, не различима отъ его реакцш  

на нее. Ибо страдаш е есть раздраж еш е, перешедшее порогъ, отд-ЬляющШ 

его отъ удовольствия; ч4 мъ слабее сила сопротивлешя со стороны восприни

м а ю щ а я , т-Ьмъ скор-Ье раздраж еш е обращается въ боль. Если личность 

только пассивно воспршмчива, а не энергически активна, искусство стано

вится неизбежно жертвою бол’Ъзненнаго психологизма. Жизненнымъ будетъ 

искусство, если худож никъ будетъ жить актуально и активно. «Кто живъ—· 

живитъ»: признакъ подлинно актуальной жизни есть ея воля къ оживленно, 

къ пробуждению чуж ихъ жизненныхъ силъ. И такъ, истинно жизненное 

искусство есть результатъ ц-Ьлостной и себ-Ь равной во всЪхъ психологиче- 

скихъ модусахъ личности, которая не можетъ не сознавать своего единства 

въ соотношенш съ другими живыми единствами и не соподчиниться всеобъ

емлющему единству въ радостномъ утверждении своего и всеобщаго б ь т я .
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ЧЬмъ целостнее и энергичнее пичность, тЪмъ ж ивее въ ней вселенское 

чувство; отчуждаетъ отъ ц-Ьлаго только немощь; сила укрЬпляетъ связь , 

и нормальному человеку до всего прямое д-Ьло—’не только до всего человЬ- 

ческаго, но и до зв-Ьздъ. Другими словами, жить значить найти въ себе 

релипозную  (связующую, соподчиняющую и обязывающую) форму отно

шения къ великому целом у, независимо отъ содерж аш я представлешй и 

понят1й, вероваш й и чаянш , которыми захочетъ или сможетъ сознаш е 

наполнить эту форму.

Изъ вышеразвитаго соответств1я между рядомъ эстетическихъ и рядомъ 

жизненныхъ оценокъ вытекаетъ, что искусство, оставаясь автономною 

областью, темъ не менее, поскольку оно прозреваетъ свое соотношеше съ 

другими культурными областями, можетъ почерпать изъ разсм отреш я 

общей культурной жизни предостережения и побуждения, пользоваться 

которыми оно не обязано, но которыя плодотворны и, быть можетъ, спа- 

и тельны для него тогда, когда оно встречаешь внутренш я трудности или 

опасности на своемъ отдельномъ, независимомъ пути. Н а внутреннюю же 

трудность или опасность, съ которой встретилось современное искусство, 

уж е было выше указано. Д ел о  идетъ, прежде всего, о безхарактерности 

или, что т о ж е , въ технической трансскрипцш ,—-о безстильности современ

н а я  искусства.

Обыватели, имя которымъ «легюнъ, потому что ихъ много», ж алуясь 

на неусладительность, ими ощущаемую, и несостоятельность, ими п одозре

ваемую, всего новаго искусства въ целомъ, зачастую спрашиваютъ: «по

чему же мы, столь, повидимому, нечувствительные къ поэзш, выносимъ 

истинное наслаж деш е изъ перечитывашя Пушкина?» Сколько бы ни было 

въ такихъ заявлеш яхъ упрямой безтолковости и тупой самоуверенности , 

самовнуш еш я и подраж аш я, наконецъ, смешныхъ недоразуменШ  по отно

шению къ П уш кину, все же въ основанш приговора лежитъ некоторая 

правда. Обыватель знаетъ въ сущности только два искусства: одно—-глубоко 

интимное, отвечающзе непосредственно его горестямъ и радостямъ, запро- 

самъ и потребностямъ его диапазона переживанш ; къ такому искусству 

онъ невзыскателенъ эстетически, а практически всегда ему благодаренъ- 

И есть для него другое искусство, которое онъ ум еетъ уваж ать, какъ И скус

ство съ большой буквы, а порой и любить, несмотря на крайнюю смутность 

постижешя. К ъ этому второму искусству онъ безсознательно чрезвычайно 

требователенъ и въ своемъ признанш таковаго большею частью правъ. Это— 

искусство стиля, обобщзннаго до границъ большого стиля.

Вотъ этого-то стиля массы и не находятъ въ новомъ творчестве. А



не находятъ оттого, что новые художники все еще не выросли изъ м-крокь 

ограниченнаго индивидуализма. Они им-Ьютъ свой д1апазонъ переживанш, 

обыватель— свой. Оба круга едва случайно задЪваютъ одинъ другой. 

Большой стиль или стиль, приближающшся къ большому, не знаетъ такой 

размежовки и раздЬлеш я на «твбе» и «мое». Будучи всеобщимъ, онъ объ- 

•емлетъ каждый частный кругъ. И кром е того, онъ такъ ор1ентированъ по 

отношению къ общенародному сознанию, что вселенская норма представляетъ 

собою его ось и проходить черезъ центръ, совпадая, такимъ образомъ, неиз

бежно съ осью сознаш я всенароднаго, поскольку последнее не сдвинулось 

со своихъ ооновъ, не изменило своей вселенской святыне. ВнЬшнимъ симп- 

томомъ этой верности ориентировки является языкъ поэта: онъ растетъ че

резъ него и въ немъ даетъ новый цветъ и плодъ, который радостно пр1ем- 

лется веЬмъ народомъ и признается имъ, какъ свое родное достояше. 

Вокругъ оси какъ бы мерцаетъ своеобразное, красочное св-Ьчеше: это 

тпос!из нацю нальнаго постижеш я и изж иваш я вселенской нормы. Такую  

нацю нальную  окраску поэтъ естественно прхемлетъ въ свой кругъ, если 

посл-Ъдшй правильно ор1ентированъ. Таковы  некоторыя простейипя усло

вия истинной стильности.

Мы видимъ, что возможно оставаться въ пределахъ и связи одного 

изъ вышеопред4,ленныхъ рядовъ, чтобы при отчетливой о ц ен ке всей сово

купности культурны хъ явленш  найти въ сознанш способъ преодолеш я 

грозящихъ искусству опасностей. Покажемъ это на примере лирики: по

стараемся на основанш предыдущихъ разсуж денш  о природе стиля найти 

критерш  лирическаго «совершенства», какимъ оно можетъ рисоваться со

временному сознашю , преодолевающему постигаемые имъ уклоны и не 

желающему подчиниться формуламъ ни древней, ни новой моды, ни моде 

Г о р ащ я  или Б уало , ни модамъ недавняго Парнаса, декадентства или 

новейшаго эклектизма; при чемъ будемъ строго держ аться въ пределахъ 

■чисто эстетическаго ряда.

IV .

Если мы будемъ держ аться стараго и въ общемъ правильнаго д ел еш я  

лоэзщ  на три рода— эпосъ, лирику и драм у, то можемъ почерпнуть при

знаки различеш я этихъ трехъ родовъ изъ наличности двухъ  основныхъ эле- 

ментовъ, подлежащихъ художественному изображению: элемента вне- 

личной данности и элемента ея внутренней переработки личностью. Д ля 

эпоса отличительно изображеше только перваго изъ этихъ д вухъ  элемен- 

товъ— элемента внеличной данности; личность худож ника отрекается въ
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•^посЪ отъ своей активности, она становится лишь пассивнымъ зеркаломъ 

в о с п р и н и м а е м а г о  (вн^личной данности), и вся ея поэтическая актуальность 

уходить въ чистое перевоплощзше. Ч-Ьмъ сильнее эта актуальность, т"Ьмъ 

жизненнее насыщенная ею данность изображаемаго м1ра. Въ противопо

ложность эпосу, формально ограниченному сферою одной только данности, 

трагедш  им-Ьетъ д-Ьло по сущ еству только съ личностью. Задача трагедш  

раскры ть въ последней двойственность и показать ее въ раздоре и борьбе 

съ собою самой. Элементы вн%личной данности служ атъ лишь для конкре

тизации этого внутренняго распадеш я личности на д ве  противоборствую- 

щихъ силы. Изъ простого столкновешя личности съ внеш нею данностью 

еще не возникаетъ трагед1я: нуж но, чтобъ одна часть личности сделалась 

союзницею этой данности, а д р угая  ея  врагомъ. Заклание Поликсены тро- 

гаетъ и уж асаетъ; но п ри несете въ ж ертву Ифигенш, поскольку отецъ 

жертвуетъ дочерью, а  дочь жизнью,— трагична.

Особенность лирики та, что въ ней представлены оба элемента, и не

пременно— въ ихъ взаимоотношенш и взаимодЪйствш. Е я  задача раскры ть 

переработку внешней данности личностью. Лиричесю я по форме произве- 

д еш я, представляющая одну данность, при пассивномъ и чисто рецептив- 

номъ отношеши къ ней личности, не лиричны по сущ еству, а  эпичны. Лири

ческая по форме произведешя, представляющ1я лишь внутренней разладъ 

личности и противор,Ьч1я ея воли, такж е не лиричны по сущ еству, а пред- 

ставляютъ собою трагичесше монологи. Первыя и вторыя принадлеж ать, 

однако, поэз1и, чего нельзя никоимъ образомъ утверж дать о другихъ д вухъ  

типахъ: о разсуж деш яхъ , хотя бы и весьма возвышенныхъ, и о риторике, 

хотя бы и весьма красноречивой, облеченныхъ въ форму лирики. Въ первомъ 

случае (въ такъ называемыхъ философскихъ стихотворешяхъ) мы имеемъ 

дело не съ противоборствомъ волевыхъ энергш , обусловливающихъ траги- 

ческш  конфликтъ, а со взаимоотношешемъ понятШ, согласующ ихся въ 

д^алектическомъ развитш . Во второмъ же случае передъ нами не внутрен

няя переработка внеш ней данности личностью, составляющая для послед

ней собьгие и вызывающая в с е  ея  творческая силы, но чисто внеш няя 

реакщ я личности на данность, оставляющая личность внутренно Неизмен

ной и непроницаемой.

П ерю дъ манеры въ эволюцш худож ника характеризуется преоблада- 

ш емъ данности надъ личностью или личности надъ данностью, при чемъ 

ни та, ни д р угая  не представлены въ достаточно полномъ своемъ вы раж енш , 

но активность переработки,темъ не менее, ощутительно ознаменована самими 

формами воплощ еш я душевнаго процесса въ слове. Перюдъ стиля, напро-
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тивъ, имЬетъ своимъ отличительнымъ признакомъ отчетливое раздЪлеше 

элемента данности, изображенной или означенной съ эпическою прозрач

ностью и безпристрастною точностью, и элемента личнаго отношешя къ 

этой данности, какъ таковой, т.-е . принятой въ подлинно свойственныхъ 

ей объеме и содерж анш . М еж ду вн-Ьличною данностью и личною на нее 

реакщ ей въ произведенш, имЪющемъ стиль, соблюдено строгое равйов-bcie.

Въ тотъ перюдъ жизни худож ника, когда онъ занять обрЬтешемъ и 

выявлешемъ своего лица, типическимъ явлеш емъ естественно оказывается 

нарушение требуемаго стилемъ равновес1я въ пользу элемента личнаго. 

Лирика делается субъективной въ такой м ер е, какая не совместима со 

стилемъ. Т ем ъ  не менее, было бы нелепо осуж дать, какъ художественный 

недостатокъ, это, столь часто полное жизненныхъ силъ и прекрасное пред- 

бувств1емъ окончательной красоты, несовершенство. Но все же можно тре- 

човать отъ худож ника и въ перюдъ искаш я лица известной мЪры въ субъек

тивизме воспр1ят1я и его словзснаго изображения. Н ельзя согласиться съ 

правомъ субъективнаго лирика искаж ать данность до неузнаваемости или 

такъ поглощать ее, что изображенае вн^шняго мара превращается въ не

связный кошмаръ. Н ельзя признать за нимъ права называть вещи несвой

ственными этимъ вещамъ именами и приписывать имъ несвойственные при

знаки. Н ельзя принять изнасиловашя данности лирическимъ субъективиз

ме мъ.

П равда, само поняме данности лишь условно-объективно; она есть то, 

что субъективно воспринято, какъ данное. «Darum pfuscht er auch so: 

Freunde, w ir h aben ’s e r l e b t »  (Goethe, Venez. E p igr. 33). И такъ, мы лишены 

возможности проверить добросовестность высказываш й воспринимающаго 

о воспринимаемомъ; что же касается способности следовать за восприни- 

мающимъ на путяхъ его субъективнаго воспр1ят1я, то способность эта, въ 

свою очередь, субъективна. З д есь , казалось бы, мы теряемъ надежный 

критерш ,—’если бы мы не обладали многочисленными косвенными сред

ствами, для опред^леш я степени достоверности того, кто выступаетъ сви- 

дЪтелемъ своего переживаш я. Н о допустимъ, что мы убедились въ этой досто

верности; тогда мы въ праве предъявить испытуемому новое требоваше, 

новый запросъ.

Мы въ п раве запросить у  него, поскольку онъ хочетъ явить 

намъ свое лицо,— действительно ли онъ ищетъ определить его, творитъ 

ли онъ свою целостную личность, или же ее расточаетъ и распыляетъ? 

Образуется ли передъ нами характеръ, или разлагается? Не заражаетъ 

ли онъ насъ миазмами т л е ш я ?  И если эти вопросы произносятся уж е за
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порогомъ эстетическаго разсмотр-Ъшя, то происходить это лишь потому, 

что самъ поэть перешагнулъ, первый, черезъ порогъ художественности, 

требующей уваж еш я къ вещамъ общаго во-Ьмъ намъ Mipa, исполнения некоей 

меры объективизма, которая символически знаменуетъ признаше объектив- 

ныхъ нормъ. Г е н т  нечего бояться такихъ ограниченш, такого послуша- 

ш я ; но ихъ съ негодовашемъ отвергнетъ «гешальничанье» («das genialische 

Treiben»).

И такъ, мы, желающ1е, чтобы новое искусство возвысилось до стиля, 

должны поставить современной лирике требоваше, чтобъ она прежде всего 

достигла отчетливаго различения между содержаниями данности и личности> 

и не смеш ивала красокъ той и другой въ одну слитную муть, чтобы въ 

ней не торжествовалъ надъ логизмомъ вселенсксй идеи психологизмъ мяту

щейся индивидуальности, чтобъ сна несла въ себе начало строя и единешя 

съ божественнымъ всеединствомъ, а  не начало разстройства и отъединешя,—  

наконецъ, чтобъ она не заползала отъ страха передъ жизнью въ подполье.

Что ж е до т^ хъ  беглецовъ отъ жизни, которымъ нравятся теплицы 

празднаго мечтательства,— которые, подобно больнымъ машей преследова

ния, боятся и б-Ьгутъ «символизма», какъ некоего обязательства и обру- 

чеш я съ действительною реальностью, и думаю тъ, что этимъ утверждаю тъ 

«искусство для искусства» (о, если бы они удосуж ились вникнуть въ худ о 

жественную практику и теор1ю Гете, после чего спорить о символизме, 

какъ съ нами спорятъ притязаюпце на титулъ «молодыхъ», уж е было бы 

нельзя, ибо дело идетъ о навсегда усвоенныхъ образованностью элемен- 

тахъ !),— ихъ можно предоставить ихъ самоуслаж деш ю  собственными у с п е 

хами (о, если бы и въ наукахъ). Отъ рокового недоразумения, будто то, что 

принимаютъ они за поэзию, есть подлинно великая и божественно-прекрас

ная, страш ная и живая сила, которая носитъ это священное имя, излечитъ 

ихъ только опытъ: первый бурный дож дь, что живительно обрызнетъ наш у 

духовную  зас уху , смоетъ все  краски съ ихъ красивыхъ, какъ павлиньи 

перья, полотенъ.

Вячеслаеъ Иваноеъ.



Лиш я, кругъ, спираль— символизма.

Л И Н 1Я .

Что есть лиш я челов^ческаго развитая? ВЪчная смЪна мгновенш и 

жизнь во мгновенш. Въ этомъ движенш признается правда пережитого 

лишь въ посл'Ъднемъ мгновении; но мгновеше предстоящаго есть совокуп

ность пережитого во времени; мы въ послЪднем'ь мгновенш ощущаемъ 

всю лишю временъ; намъ кажется, что мы стали надъ временемъ; на са- 

момъ ж е д’Ьл'Ь мы разв'Ъ что % д е м ъ на времени; наше стояще надъ вре

менемъ— принуждеше времени; время— конь безъ узды— мчитъ, мчитъ, 

мчитъ: ощущеше б е з в р е м е н н о с т и  в ъ  м и г  %— головокружитель

ное ощущеше; головокружеше же это отъ временной быстроты.

Философ1я мгновешя противопоставила себя философш эволюцш; 

но противопоставлеше иллюзорно, оно отъ ускореш я темпа... той ж е все 

эволюцш. Ф и л о с о ф г я  м и г а  с ъ  э в о л ю ц и е й  с о в п а д а е т ъ .  

Въ самомъ д'Ьл'Ь: философ1я мига в'Ьдь начинается тамъ, гдЪ на пройденное 

есть по крайней мЪр-к брошенный взглядъ: мигъ, глядящ ш  въ себя,— уж ъ 

конечно не философия. Философ1я мига, такимъ образомъ, схематизи- 

руетъ всЬ мгновешя бывппя и ор1ентируетъ ихъ веЬ въ мигЬ текушемъ; 

философ1я ж е эволюцш есть схема этаповъ развитая всего человечества: 

противоположно сознавипя себя философш въ оперень-Ъ различны;, но ихъ 

суть совпадаетъ.

Философия эволюцш—достояше почтенн'Ьйшихъ лбовъ; культъ мгно

вения суть культъ декадентовъ. Въ сторону лбовъ: неужели почтенная фи- 

лософ1я Герберта Спенсера вырождается въ декадентство? Въ сторону де

кадентовъ: неужели дерзкое нео-новаторотво не пошло дальше Спенсера? 

Спенсеръ скомпрометированъ декадентомъ. Декадентъ увязъ въ Спенсер-Ь. 

Эволюцюнная философия породила эволющонирующее искусство. Теоретики 

посл’Ьдняго мига доэволющонировались до перваго мига своего бытая. 

Мигъ выплющился изъ точки въ окружность; а лиш я и эволющя о к р у

жила себя самсе.
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Л и ш я эволюцш всегда лишь окружность: философия эволюции раз

рывается въ ... ф и л ософ т догматизма...

К Р У Г Ъ .

К ругъ  въ развитш отрицаетъ мгновеше; кругъ развиия веченъ. К р у 

говое д ви ж ете  упраздняешь субъективизмъ: такъ схема развитая в ъ м и г е  

этотъ мигъ разрываетъ; схема развитая в ъ м и г  %— просто-напросто р аз

витее по окружности.

И поэтому правда кругового движешя дается вн-Ь пережитого; она те

перь « о б ъ е к т и в н а » ;  пережитое в-Ьдь только малый отрезокъ всей 

лиши эволюции; эволю цш  круговое дви ж ете  отрицаешь въ основе: мигъ—  

импульсъ эволюцш— въ отрицанш этомъ отрицается также. Переживание 

было бы правдой въ томъ случае, если бъ сумело оно охватить все  бывипе, 

супце и грядуппе миги одного человека; и далее: все  бывипе м и г и  отца, 

деда, прадеда; все грядуцце миги сына, внука и правнука. И такъ далее, 

и такъ далее. Только полная совокупность всехъ  миговъ времени насъ 

вернула бы къ первоистоку.

Что было бы въ возврате первоистока?

Д екаллю нъ миговъ былъ бы равенъ единому мигу, сумма— слагаемой. 

Въ одномъ случае равенство слагаемаго и суммы возможно: при условш , 

что слагаемое есть ноль; равенство декаллю на одной декаллюнной надо 

представить, какъ равенство ноля декаллю ну нолей; здесь ноль— пере- 

живаемость мига. Круговое дви ж ете  не осознаваемо въ миге. Вечное не 

можетъ переживаться.

Переживанье не чувство; оно— связность чувствъ со связностью мыслей 

и волненш; въ умерщвленье переживания разрывается связность: орга- 

низмъ п ер еж и ватя  становится костью, обтянутой кожею.

Разъ д ви ж ете  себя признало движеньемъ по кругу, то оно признало, 

что е г о ,  д в и ж е н и я ,  н е т ъ .  Есть одна неподвижность; и условное 

выражеше неподвижности— въ неподвижности мысли; осознаше неизменяе

мости м ы ш летя  есть осознаше мышлешя въ формальномъ законе: т а к ъ  

ф и л о с о ф 1 я  н е п е р е ж и в а е м о й  В е ч н о с т и  с т а н о в и т 

с я  ф и л о с о ф и е й  д о г м а т и з м а .

Догматы неизменны, вневременны. Но многообразие системъ дог

матизма появилось во времени; во времени эволюцюнировалъ и догматизмъ; 

ну хотя бы, эволюцюнировалъ въ термине. Положеше догматизма обидно: 

отрицать время и въ немъ пребывать. Передъ догматизмомъ дилемма: или

14



и онъ__только пЬна на гребне эволющонности; или онъ не эволющони-

овалъ.
Вспомнимъ: последнее н ап р я ж ете  мигающей точки мгновешя— напр.я- 

жеше расшириться изъ лягушки до вола; вспомнимъ басню Крылова: ля: 

гуш ка тамъ лопается. Лопается, какъ видели мы, и философ1я эволюцш 

въ философш догматизма. Съ напряж еш я разрывается Спенсеръ; и разо

рванный Спенсеръ— въ К огене. И съ лопнувшимъ Спенсеромъ эволюцюни- 

рую ш ш  модернизмъ долженъ лопнуть въ законченность классицизма. Ли- 

Н1я лопнувшихъ модернистовъ видна намъ: большинство лопнуло просто: 

и немнопе д о л о п а л и с ь  до законченной формы.

Но именно потому, что Спенсеръ лопнулъ въ Когена, въ К огене— часть 

Спенсера. А  въ Венере Милосской наблюдаемъ мы симптомы эволющон- 

ности: въ ней видна эволющя по сравн енш ... съ Хеопсовой пирамидой.

Если бы классицизмъ былъ бы подлинно неизм'Ъненъ, то эмблемой его 

уж ъ  конечно бы служ ила не Венера, а ... пирамида. Пирамида же есть стерео

метрическая фигура.

Идеаломъ кинематическаго пониманья искусства является вовсе не 

самое произведенье искусства (какъ никакъ— форма), а зигзагъ нервнаго 

тика: неврастеническш мигъ. Идеаломъ статическаго, не мигающаго и скус

ства, является форма, свободная отъ какого бы то ни было зигзага: свобод

ная отъ всякаго мига. Въ Венере Милосской этотъ мигъ существуетъ ко

нечно; этотъ мигъ— вдохновеше. Въ пирамиде вдохновешя— никакого; 

нечно около пирамиды— вдохновляются.

Модернистъ, сЬдлающш Спенсера, после разрыва посл'Ъдняго въ К о 

ген е, подбрасывается до вершины Хеопсовой пирамиды,— въ большинстве 

■случаевъ чтобъ разбиться; искусство его превращается въ искусство к а -  

м е н н ы х ъ  б а б ъ ;  уцЪлЬвдпе модернисты занимаются с т и л и з а 

ц и е й :  изъ двадцатаго ве к а  съ начала лЪ тоисчислетя попадаютъ въ 

двадцатый вЪкъ— до начала: въ современномъ худож ни ке просыпается 

египтянинъ; въ современномъ поэте— Пентауръ *).

Пирамида Хеопса невоплотима въ услов1яхъ современности после В е 

неры Милосской: современный Египетъ уступаетъ во всехъ  отношешяхъ 

современной Элладе.

Пирамида Хеопса не искусство для насъ: темъ не менее она и с у щ е 

с т в у е т ъ ,  и д е й с т в у е т  ъ. Вечность невоплотима въ мгновзнш: 

тем ъ не менее Вечность е с т ь ,  хотя ея смыслъ лежитъ... за пределами

* Египетск:й  поэтт



веЪхъ сушествуюшихъ смысловъ: въ этомъ смысл-Ь смыслъ пирамиды—  

в ъ  н е с у щ е с т в о в а н и и ,  какъ и смыслъ новейшей философш догма

тизма: онъ то ж е— в ъ н е с у щ е с т в о в а н 1 и .

Философия догматизма не даромъ утверждаетъ несуществоваше своего 

с м ы с л а . . .  н е с у щ е с т в у ю щ и м ъ  своимъ смысломъ; смыслъ для. 

нея лежитъ въ зон-Ь... н е с у щ е с т в о в а н и я ;  и поэтому для эволю- 

шонной философш философия догматизма безсмысленна, какъ безсмысле- 

ненъ для догматика эволюцюнирующш модернистъ со своимъ переливча- 

тымъ мигомъ.

Вотъ что скажетъ кр угу  немигающаго развитаемъ завтрашш й перелив

чатый мигъ: въ утверждении н е с у щ е  с т в о в а н х я  смысла кроется 

психологизмъ, эволющя, Спенсеръ; этотъ ответь— психологическш от

вет ь  непсихологической философш: въ немъ досада мнившаго себя донын-Ь 

аристократомъ, на струю открытой въ себе крови плебейской: в ъ о п р е 

д е л е н н ы й  п е р  1 о д ъ  э в о л ю ц 1 и  в о з н и к ъ  н е  о-д о г м а -  

т и з м ъ.

Современная философ1я должна утверждать свой нагрременный смыслъ- 

только какъ смыслъ н е с у щ е с т в у ю щ 1 й ;  а  себя она должна утвер

дить какъ несуществующую философш н е с у щ е с т в о в а н 1 я ;  она 

же себя утверждаетъ с у щ е с т в у ю щ е й  философией н е с у щ е с т з о -  

в а н 1 я  с ъ  с у щ е с т в у ю щ и м ъ  в ъ  н е с у щ е с т в о в а н и и  

с м ы с л о м ъ .

Или она хочетъ быть психодопей?

Единственное действие, ей разрешенное, поскорей уничтожить себя 

самое: высказать прямо хотЬш е свое быть п с и х о л о г и е й ;  п с и х о -  

л о г 1 я н е с у щ е с т в о в а н 1 я ,  о щ у  щ е н 1 е т р у п н о с т  и,—  

вотъ ея психолог1я.

С ъ  о щ у щ е н 1 е м ъ  э т и м ъ  о н а  п о д б и р а е т с я . . .  к ъ  

Г  е г е л ю ! !

Философ1я мига разбивается о былое: н е  т ъ н и ч е г о  н о в а г о  

п о д ъ  л у н о й ;  и она, философ1я мига, была... въ Атлантиде. Филосо

фия догмата разбивается о грядущее: связность ведь ей придалъ бы с у- 

щ е с т в у ю щ 1 й ,  п е р е ж и в а е м ы й  смыслъ: но смыслъ тотъ ей 

кажется мигомъ; и пока къ ней подбирается смыслъ, она думаетъ, что къ 

ней подбирается переливчато мигающее «о к о»: хитро «о к о» подмарги- 

ваетъ— дразнить:«А хъ какъ я соблазнительно, «око»: возьми меня, прозр-Ьй 

и поскорее разбейся...»

Но философгя догматизма отворачиваетъ лицо отъ с в о е г о  к а з а -
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л е р а ;  и вое же скашиваетъ она на «о к о» глаза: ведь и ея догматъ бе- 

■ житъ— бежитъ въ несуществоваше. Или зачатье догмата непрочно, и оно 

не позволяетъ догмату прикоснуться къ лиши времени; и граница его—  

между двухъ несоизм’Ьримыхъ м1ровъ (тогда догматъ не догматъ, а  живое 

создаше того м1ра); или же п о р о ч н о е  з а ч  а т 1  е догмата въ эво

люции над^ляетъ эволющей и его. Въ обоихъ случаяхъ догматъ не догматъ; 

онъ и не догматъ, если онъ вообще е с т ь .

И догматъ— не догматъ.

Догматъ— есть; и есть « е с т ь »  всякаго догмата: это « е с т ь » — его 

«о к о»; «о к о»— бьющшся въ немъ самомъ «м и г ъ», и самъ д о г м а т ъ  

не кругъ, а  кругъ съ точкою посредине. Что же есть к р у г ъ  с ъ т о ч -  

к  о ю? Или: какъ бегаетъ догматъ?

Спираль исходить изъ точки; л и н 1 я ея, крутясь вокругъ лиши, 

проведенной изъ точки, бегаетъ на расширяющихся к р у  г а  х  ъ; спи

раль— к р у  г о л и н 1 я ; д о г м а т и к а  э в о п ю ц 1 и,  э в о л ю ц 1 я 

д о г м а т  а— йлосюя, узш я опред-Ъленья спирали; такъ определили бы 

символизмъ: у з к а я  философия эволюцш и п л о с к а я  философия

догматизма.

Поглядимъ на движенье спирали съ одной плоской боковой: мы уви- 

димъ конусъ вращ еш я съ примышленной прямолинейною осью, бегущей изъ 

центра. О с ь  в р а щ е н и я  з д е с ь  е с т ь  л и н 1 я э в о л ю ц 1 и :  н о  

о н а— в о о б р а ж  е н а; ея— нетъ; воображеше наше схематизируетъ на- 

правлеше движенья; эволюцш въ действительности нетъ; мы рисуемъ ее не 

такъ; эволющя— масштабъ роста бегущ аго внутри конуса догматическаго 

круга отъ мгновешя къ Вечности. Эволющя есть та самая м н и м а я  

в е л и ч и н а ,  операщя съ которой лишь въ и з в е с т и  ы х ъ  у  с л о- 

в 1 я х  ъ допустима; но в о  в с е х ъ  у с л о в ^ я х ъ  операщя съ мни

мой величиною немыслима: философ1я эволюцш есть мнимая величина, 

возведенная въ действительность.

К ъ карте прикладываютъ масштабъ, а не карту къ масштабу: декаденты 

и эволюционисты приложили карту къ масштабу, захотели, чтобъ масштаб

ная лин1я проглотила и самую карту: но масштабная лиш я, проглотившая 

карту, есть самая карта: с ъ е в ш а я  и с т о р 1 ю э в о л ю ц 1 я  е с т ь  

н е о-д о г м а т и з м ъ .

Теперь станемъ спереди на насъ бегущей спирали. Мы увидимъ к р у г ъ

С П И РА Л Ь.
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с ъ  т о ч к о ю  п о с р е д и н е ;  въ точке— сжатая лиш я эволюцш; окруж 

ность ж е нарисована ближе лежащими къ намъ спиральными поворотами; 

въ этой окружности только есть одно место, гдЬ лиш я воображена; спираль 

не вовсе замыкаетъ окружность; но въ спирали есть и окружность— окруж 

ность воображаемая. Тотъ разрывъ окружности догмата включаетъ въ 

окружность и точку п е р в а г о  м и г а ,  где Вечность и время сопри

коснулись... н а  м и г ъ.

Основываясь на созерцанье окружности съ точкою посредине, догма- 

тисты всехъ  странъ утверждаютъ бездну, лежащую между жизнью и дог- 

матомъ: точка— жизнь; догматъ— окружность. Т акая  схема бегущей спи

рали— схема въ точке и кр уге— конечно возможна: в е д ь , у м е л о е  об- 

ращ еш е съ догматомъ и является задачею подлинной философш: е с т ь  

догматы.

Но современные догматисты утверждаютъ одно лишь: есть точка жизни—  

въ « е с т ь »  точка жизни; и е с т ь  догматъ; но догматъ не въ « е с т ь » ;  

если не въ « е с т ь »  (скажемъ мы), то въ « н е т  ъ», ибо бамое отрицаше 

есть утверждеш е отрицашя, где «н е  т ъ» равно «е с т ь».

Если есть «н е  т ъ», т о й  «н е  т ъ» есть « е с т ь » .  Догматическое р аз

витее кружности разрываемо въ спирали. Когенъ и Риккертъ разорвутся 

въ П латоне, класоикъ же— въ Гете, ибо Гете н е  т о л ь к о  классикъ. но 

онъ и— символистъ. Съ Платономъ— философия сущ ествоваш я догмата. 

Съ Гете— жизнь, возведенная въ догматъ. Символизмъ есть въ томъ; сим

волизация есть въ другомъ. Платонъ— философема символики; Гете— сим- 

волъ этой философемы.

Небосводъ, опустившшся въ землю, и земля, ушедшая въ небосводъ, 

соединились въ реальность С и м в о л  а— С а м о г о. Соединение небес

ной земли съ землей неба— символика христианства. Пирамиде Хеопса и 

Сфинксу здесь тоже отводится место: объясняется ея действ1е.

БЪ ГС Т В О  ДО ГМ А ТА.

«О к о», глядящее на современную философш догматизма, есть сла

бейшее философш догматизма (такъ она выглядитъ головой съ не- 

сросшимся теменемъ): это есть т о  с а м о е  м е с т о ,  г д е  о к р у ж 

н о с т ь  н е  з а м к н у т а .  Однобокш. взглядъ на спираль лишь въ пер

вое мгновеше согласится, что проекция спирали есть действительный кругъ: 

кругъ здесь тоже— в о о б р а ж а е м ы й .  К ругъ— сЬчеше конуса вращенья 

спирали въ только что миновавшемъ движении. Въ подлинномъ м есте дви-
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ж еш я н е  п о л у ч и т с я  к р у г а .  И потому-то конусъ вращенья спи- 

рали въ любомъ пунктЬ пересЬчешя есть кругъ, к р о м Ъ  т е к у щ а г о  

п у н к т а :  провозглашеше недвижности догмата— узаконение процесса

только что бывшаго его нарасташ я: догматъ— кругъ неподвижный для всей 

линш развит1я к о н у с а  отъ точки къ точкЬ сЬчеш я; но въ будущемъ 

самая неподвижность заширится и поб'Ъжитъ колесомъ.

СИ М ВО ЛИ ЗМ Ъ.

Символъ есть третье измЪреше догмата: его г л у б и н а ;  ибо въ сим- 

волЪ догматъ не кругъ: догматъ— конусъ, а лиш я эволюцш не лиш я вовсе, 

а растущ ая плоскость в'Ъчнаго т р е у г о л ь н и к а .  Въ догмат-Ь эволю- 

ш я превращается въ неподвижную точку; въ символ-Ь эволющя превра

щается въ т р е у г о л ь н и к ъ  съ неизменяемыми углами и растущими 

сторонами.

Эволюцш символизмъ пригоняетъ къ неподвижности догмата; вЬчно 

текуч1я точки линш эволюцш в'Ьчно текутъ и здЬсь; но течение ихъ, расши

ряясь, образуетъ уголъ межъ ними; вЪчно текущая точки— т е к у  т ъ в ъ 

н е п о д в и ж н о м ъ  у  г л %, а  въ вершин'Ъ угла— свЪтъ соединешя 

мгновенья съ Вечностью. Этотъ св-Ьтъ наполняетъ все пространство между 

угломъ, бьетъ по плоскости догмата такъ, что плоскость эта становится 

глубиной; такъ свЬтъ гонитъ догматъ: догматъ ширится. Т акъ символъ бро- 

саетъ св-Ьтъ Вечности въ эволю цш ; такъ символъ дЪлаетъ самый догматъ 

подвижнымъ.

Символъ есть г л у б и н а  догмата и третье изм-Ьренье движ еш я; 

смыслъ символа вовсе не въ томъ, что онъ опрокидываетъ догматъ; наобо- 

ротъ: онъ— ростъ самого догмата.

Символъ, опрокинувшей догматъ и въ догмат-Ь не отображенный, по- 

ступателенъ, узокъ; онъ третье измЪренье, какъ бы выхваченное изъ двухъ 

изм-Ьренш: г л у б и н а  безъ ш и р и н ы  и д л и н ы ;  и о н ъ  т о г д  а—  

л и н 1 я. А  догматизмъ въ символизм-Ь всегда ведетъ къ эволюцш; сим

волъ безъ двухъ линш плоскости— э в о л ю ц : о н и р у ю щ а я  г л у 

б и н а .
А  догматическш символизмъ осозналъ себя культомъ мгновешя, мЬрой 

мига была провозглашена глубина; безъ догмата она стала эволющонировать; 

г л у б и н а  преодолевалась г л у б и н о й ;  глубину изм-Ьряли а р ш и 

н а м и .  Глубина такой мудрости стала черпать мудрость у  Спенсера. Г л у 

б и н а  г л у б и н о й  н е  о к а з а л а с ь .
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Наоборотъ: догматъ, изъ котораго выдохся символизмъ, уплощается 

тотчасъ ж е; такой догматъ, называя себя шириною, есть плоскость.

Все плоское— наиболее широко; все узкое— длинно. Эволюцюнная 

философ1я есть философ1я узости; философ1я чистаго догматизма есть чистая 

плоскость.
Д ва взаимно пересеченные догмата— пересечены въ линш; борьба 

философскаго догматизма въ начале X I X  столетия разрешилась въ эво- 

люшонизме. Эволюцюнизмъ— пыль рухнувш ихъ зданш. Философ1я мига—  

зданье изъ пыли.

К У Д А  М Ы  И Д Е М Ъ ?

Догматический символизмъ есть с и м в о л и к а .  Е я  проекщ я въ 

плоскости философш есть всегда т е  о с о ф  i я. Е я  проекщ я въ линш 

эволюцш есть ж ивая т е  у  р r i  я творчествъ.

То, что есть соединеше т е  о с о ф  i  и съ т е у  р г i  е й,— место, къ 

которому планомерно приходить символизмъ, защищаемый нами на протя- 

ж е т и  десяти летъ *.

П У Т Ь  В Ъ  Д А М А С К Ъ .

Почему т е  о с о ф i я есть философ1я символизма, очерченнаго не 

негативно, а даннаго положительно? Потому что единственнымъ догматомъ 

такой философш есть догматъ о Б оге. Она— философ1я живого, а не мертваго 

Бога.

Почему теурпей должна стать практика символизма. Потому что един

ственнымъ человеческимъ деломъ есть действие обоготворения: действие 

созидашя въ Б о ге— себя и другихъ.

Д ва искажения символизма встречаютъ насъ въ люциферическомъ искусе 

философскаго догматизма и въ ариманической иллюзш эволюцш. Дважды 

въ себе мы должны распять ложь, чтобъ иметь два ви деш я: видеш е распя- 

таго Аримана и потомъ Люцифера.

Таковы два видеш я на пути въ Дамаскъ. Первое видеш е у  насъ было. 

Символизмъ долженъ иметь второе видеш е: но сперва символизмъ долженъ 

расправиться съ догматизмомъ. Т о г д а  в с т а н е т ъ  т р е т ь е . . .

СИ М ВО ЛИ ЗМ Ъ Е С Т Ь  В С Е  ЭТО ...

Символизмъ въ догмате не эволющонируетъ, а  онъ нарастаетъ. Въ 

контурахъ догматъ остается неизменнымъ; но въ разм ере, въ объеме того

* См. мою статью: «Символизмъ, какъ мгровоззрЪше» («Арабески». Сборникъ статей).
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же все контура догматъ меняется: онъ ни лиш я эволюцш адогматизма, ни 

догматически кругъ; онъ, такъ сказать, конусъ, со вписанной въ конусъ 

трехгранною пирамидою (вотъ где— пирамида Хеопса); кругъ, съ вписан- 

нымъ треугольникомъ— п о д л и н н о е  с 4  ч е н 1 е с и м в о л а :  пер

воначальный догматическШ кругъ, догматъ безъ Бога, уязвляется сперва 

точкою центра: но изъ точки центра ширится треугольникъ: самый мигъ 

т  р 1 е д и н ъ, какъ тр1единъ и самъ символъ.

Подлинный догматъ кониченъ: эволющя въ конусе томъ б%гаетъ по 

спирали: и спирально закручены три лиши пирамиды; т р е у г о л ь н и к ъ  

с е  ч е н 1 я въ р а з н о о б р а з н ы х ъ  с 4 ч е н 1 я х ъ  к о н у с а  

р а з н о о б р а з н о  п о с т а в л е н  ъ.

Эволющя въ э т о м ъ  д о г м а т - Ь ,  с и м в о л и з м а  пульсируетъ 

поворотами; повороты ж е не повинуются возвращешю; догматъ вЪчнаго 

возвращ ешя въ догмате символизма с а м ъ  в р а щ а е т с я  и б е ж и т ъ ;  

разнообразный сечеш я временемъ догматическаго кручеш я и бегства 

даютъ ту же все догматическую систему: и тотъ же кругъ съ треугольни

комъ; но и х ъ  р а з м е р ы  и з м е н ч и в ы ;  и з м е н ч и в о  по -  

с т а в л е н ъ  с а м ъ  т р е у г о л ь н и к ъ .

Догматъ нашего символизма не знаетъ н и  э в о л ю ц 1 и, н и  в о з 

в р а щ е н !  я:  о н  ъ— п е р е в о п л о щ а е т с я .

Ч еловекъ въ томъ кр уге  есть точка: но и точка есть кругъ; треуголь

никъ вписанъ и въ человека: угломъ въ голову, угломъ въ сердце и угломъ 

въ р ук у : треугольникъ мы носимъ, треугольникъ мы движемъ мыслью, 

чувствомъ и волею.

Человекъ перевоплощается въ д о г м а т е ;  но и догматъ въ немъ пе

ревоплощается— тоже; разнообраз1ю положеш я треугольника въ сеченьяхъ 

эпохъ и въ сеченьяхъ индивидуальностей вполне соответствуешь круговое 

вращенье способностей: голова-сердце-рука— мысль-чувство-воля; но ме
няется положение треугольника; и вотъ: мысль легла въ сердце; еще пово- 

ротъ: и мысль, павш ая въ сердце, движетъ правой рукой: и себя волитъ рука 

въ осмысленномъ чувстве; въ то же время и голова себя чувствуетъ волею; 

сердце волитъ себя— стать, какъ мысль. Мысль, воля, чувство, проходя 

черезъ умъ, сердце, волю, соединяясь, расширяются въ одной горячей вол-

Н,Ь— расширяются, соединяются въ Символе. Философ1я мига— вырванное 

изъ груди и впередъ побежавшее сердце; сердце хочетъ вращ еш я: и сердце 

времени на себя повернулось. Но оно себя не осознало, какъ мысль: пово- 

ротъ горячаго сердца, вырваннаго изъ груди и оторваннаго отъ мысли,—  

поворотъ сгоряча— поворотъ къ эволюцш. «Эволющя»— «м и г ъ»— «э в о-
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л ю ц 1 я»— вотъ пульсащ я этого сердца: круговое вращеше сердца, к р у г ъ  

и з ъ  п у р п у р а  к р о в и ,  ставили кругомъ грязнооранжевымъ. Фи- 

лософ1я догматизма— мысль, вырванная изъ мозга: безмозглая висящая к р у 

гомъ мысль небеснаго свода— м1рового и голубого: но она себя не осознала, 

какъ сердце: и застылая, виситъ въ неподвижности, кр уж а голову смертью: 

это старая, уж е погребенная старина, старина седого Китая, собралась въ 

ней пожрать насъ; г о л у б а я  л а з у р ь  в о з в р а щ е н 1 я  В е ч 

н о с т и  приняла въ насъ трупный отА нокъ.

Н аш а воля, золотая отъ трескучихъ кскръ действия, оттого-то и вы рва

лась изъ головы и изъ сердца; и въ механике жизни она, какъ левъ, средь 

песковъ; золотой ея солнечный светъ сталъ воистину ж е л т о й  пустыней. 

Т акъ  зароемъ ж е въ этой ж е л т о й  пустыне с и н е ю щ е й  разложе- 

шемъ трупъ нашей мысли: мысль въ могиле очистится, станетъ снова л а- 

з у р н о й ,  и, мыслью очистится воля: и заискрится солнцемъ. З о л о т о  

в ъ  л а з у р и  соединится въ новую б е л и з н у ;  такъ кровь станетъ 

пурпурной. Человекъ же встанетъ тогда надъ механикой эволюцш въ золо- 

томъ к р у ге  солнца— весь белый и съ пурпурной кр овш , какъ надвременный 

великанъ. Тогда ж е и догматъ забьется в ъ  м г н о в е н 1 и  воистину ч е- 

л о в е ч е с к о й  м ы с л ь ю ,  расцвететъ, какъ роза, въ мгновенш че- 

ловеческимъ сердцемъ, заглаголетъ, какъ солнце мгновенш и въ нашей 

общей работе.

С и м в о л и з м ъ  е с т ь  в с е  э т о .

Андрей Бгъпый.
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W a g n e r i a n a * .  
Н А Б Р О С К И  К Ъ  КОМ М ЕНТАРИЮ .

Предлагаемый статьи являются непреднам'Ьреннымъ результатомъ 

н'Ькоторыхъ подготовительныхъ работъ къ проектируемьшъ «Путеводи- 

•гелямъ» по музыкальнымъ драмамъ Вагнера. Н еболышя строго опредЬ- 

леннаго разм ера книжки этихъ путеводителей должны прежде всего 

вмещать въ себе изложение содержания драмъ и часть музыкальную 

(анализъ мотивовъ съ многочисленными нотными примерами), и только 

остальное место можетъ быть уделено вводнымъ статьямъ, въ которыхъ 

поэтому даж е не все то, что съ необходимостью само собою напраши

вается на изложеше, въ состсянш уместиться. Ввиду недостатка русской 

литературы о Вагнере реш аю сь предложить читателямъ нашего ж урнала 

целый рядъ набросковъ— только набросковъ, которые и должны стоятъ къ 

материалу, помещаемому мною въ путеводителяхъ въ отношенш взаимо- 

дополнетя.

I. Предварительный зам Ъ чатя.

(Проблема. К ъ литературе вагнеризма. Ницше о Вагнере).

Во всей исторш культуры  едва ли найдется деятель, котораго можно 

было бы сопоставить съ Вагнеромъ для того, чтобы путемъ сравне

ния, расш иряя или суж ивая сложившаяся воззрения, найти «слова», 

способный дать о Вагнере и объ его д е л е  достаточное представленхе, не 

вызвавъ въ то ж е время множества недоразуменш . Конечно, то ж е самое 

можно было бы сказать и о Гёте и о другихъ вершинахъ человечества; 

больше того: внимательное изследоваш е жизни и характера крупныхъ 

деятелей то ж е самое вынуждаетъ сказать и о каждой незаурядной 

индивидуальности, но— именно, какъ о таковой, ибо всякая индивидуаль-

* Подъ этимъ заглав1емъ будутъ печататься статьи о ВагнерЪ различныхъ авторовъ.—  
Открыть этоть отд-Ьлъ въ Кз 2 переводомъ статьи X. С. Чемберлена объ автобюграфш Вагнера.
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ность по существу своему неопределима и даже неописуема. Говоря же 

такъ о Вагнере, имеешь въ виду не столько и н д и в и д у а л ь н о с т ь

е г 0 __пусть одну изъ самыхъ сложныхъ и таинственныхъ на нашей планете,

сколько особенность его д а р о в а н и я ,  вызвавшую къ жизни особенный 

родъ искусства. Сочеташе, напримЬръ, въ Ш иллере драматическаго поэта 

и равновеликаго ему философскаго эссеиста или въ Гёте лирика и равно- 

великаго ему естествоиспытателя— тоже конечно далеко не простыя ариеме- 

тичесшя суммы двухъ  способностей; въ особенности это такъ у  Гёте съ 

его своеобразнымъ натурализмомъ въ лирике и съ его ясновидящимъ ли- 

рическимъ методомъ природоведеш я; но все же важно то, к а к ъ  спле

тены у  Гёте оба элемента въ одинъ органъ, а не то, что они вообще с о ч е - 

т а н ы ;  проблема «Гёте» кроется, следовательно, опять-таки въ появлеши 

среди геш евъ культуры совсемъ неведомой ранее индивидуальности; 

тогда какъ въ проблеме «Вагнеръ» трудно постижимое и формулируемое 

зависитъ уж е отъ самаго с о ч е т а н 1 я  въ немъ музыкальнаго и поэти- 

ческаго дарованШ, ранее ни въ комъ съ такою равновеликостью никогда 

не сочетавшихся, такъ что сложность личности Вагнера только затрудняетъ 

самоё проблему, а не является темъ, что ее главнымъ образомъ создавало бы.

*

Велиш я трудности, которыя представляютъ собою вопросы вагн е

ровской поэтики и эстетики, привлекли множество изследователей. Въ 

Лейпциге былъ изданъ Эстерлейномъ четырехтомный К а т а л о г ъ  

б и б л 1 0 т е к и  о Р и х а р д е  В а г н е р е ,  въ которомъ дана библио

графия только за 1882— 1894 г. г .! Н овейш ая библшграф1я за 1907— 1911 гг. 

составлена редакторомъ вагнеровскаго ежегодника (Richard-W agner- 

1аЬгЬисЬ IV . 1912) Л . Франкенштейномъ, который издалъ ее и отдельной 

книжкой.

Все растущее количество сочиненш о Вагнере въ такой м ер е  «обязы- 

ваетъ» всякаго, желающаго сказать нечто о музыкальной драме и объ ея 

творце, что... остается только протестовать и сбросить съ себя все  обя

зательства.

Т акъ  какъ Вагнеръ самъ очень подробно * высказался о своихъ х у -  

дожественныхъ взглядахъ, нам ереш яхъ и произведешяхъ, то казалось бы, 

что надлежитъ только придерживаться автентическаго толкования, прене-

* R. Wagner. S ä m t l i c h e  S c h r i f t e n  u n d  D i c h t u n g e n .
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брегая, въ особенности въ небольшомъ очерке, работами вагнеристовъ 

и постороннихъ изслЪдователей.

Однако, независимо отъ некритичности такого способа изложешя и ме

тода оценки теорш и практики музыкальной драмы, невозможно основопола- 

гаться исключительно на доктрине самого Вагнера, во-первыхъ, потому, 

что она во многихъ частяхъ своихъ носитъ полемический характеръ, съ 

которымъ связано неизбежное обостреше формулировки, перехватывающей 

черезъ край, и потому ведущей неискушенныхъ читателей не столько къ 

окончательному разумЪшю, сколько къ безконечному недоразум-Ьнш, 

а во-вторыхъ, оттого, что самое у ч е т е  Вагнера въ свою очередь подвергнуто 

переработка и истолкованию какъ сторонниками и противниками его, 

такъ и безпристрастными судьями. К ъ  сожал-Ьшю, среди посл-ьднихъ нЪтъ 

ни одного, который бы не соединялъ съ безпристрасиемъ самого неинте- 

реснаго и непродуктивнаго безстрастчя, связаннаго или съ природнымъ не- 

доотаткомъ художественности или съ разочарованностью, какъ сл-Ьдств^емъ 

богатаго, но во вкусовомъ отношении безпринципнаго эстетическаго опыта.

Что касается противниковъ, то они не заслуживаютъ никакого вни

мания въ особенности со стороны тЬхъ, кто хочетъ просто ор1ентироваться 

въ Вагнер^. Никто изъ нихъ не отыскалъ действительно уязвимаго места 

музыкальной драмы и изъ всехъ  ихъ мимоидущихъ возраженш давно можно 

было бы составить сборникъ антивагнер1анскихъ банальностей, большею 

частью вдобавокъ противоречащихъ другъ другу.

Р е ш и т е л ь н ы й  противникъ Вагнера, всецело его отвергающий, 

или не признающш за нимъ его геш я, а  за его идеей (независимо отъ ея 

осуществления) великаго и притомъ не только художественнаго значешя, 

такой противникъ Вагнера оказался бы вне твердынь германо-европей- 

ской культуры и считаться съ нимъ было бы столь ж е напраснымъ деломъ, 

какъ, напримеръ, съ мнешемъ о Вагнере негра или малайца.

Ч а с т и ч н ы й  противникъ Вагнера, который оказался бы способ- 

нымъ отметить уязвимое место вагнеризма, конечно не съ темъ, чтобы 

нанести ударъ самому Вагнеру, а всему тому, что, какъ сорная трава, вы

росло на почве лжевагнер1анства, такой критикъ былъ бы крайне же- 

лателенъ, но ждать его можно лишь тогда, когда пронесутся мимо мутныя 

волны музыкальнаго эстетства и модернизма, и м1ръ увидитъ новаго х у 

дожника звука,— Антивагнера, не въ смысле протестанта по отношению 

къ основному въ Вагнере, а въ смысле живого продолжателя довагнеров- 

скихъ музыкальныхъ началъ, воспр^явшаго однако изъ вагнеризма то, 

что само явилось естественнымъ ихъ ростомъ. Только основополагаясь

25



на творчестве очень крупнаго «ч и с т а  г о» музыканта п о с л е  Вагнера, 

а къ последнему подойдя съ любовью и безъ малЪйшаго сомнЪшя въ вели

кой ценности музыкальной драмы для всей культуры и въ великомъ зна

чении ея для дальнейшего развитая отдельныхъ искусствъ и въ особен

ности музыки, будетъ въ состоянии этотъ ожидаемый п е р в ы й  критикъ 

Вагнера произвести оценку всего явления вагнеризма, наметивъ его опас

ности, теснины и еще яснее обозначивъ его неизсякаемый творческш источ- 

никъ и выходъ къ широкимъ далямъ. Ибо все-таки музыка, о которой Гёте 

однажды, въ свс ихъ А н н а л а х  ъ, восторженно преувеличенно выра

зился, что все пс этическое будто исходить изъ нея и все въ нее, какъ 

къ, своему истинному элементу возвращается, конечно является и у  Вагнера 

невольно первымъ искусствомъ, хотя бы первымъ изъ равныхъ.

Въ ожиданш будущаго безпартшнаго критика Вагнера, для ор1енти- 

ровки въ этомъ грандюзномъ явленш , остается следовательно изучать 

книги его горячихъ сторонниковъ. Надо отдать имъ полную справедливость: 

даже со всею осторожностью вчитываясь въ ихъ идеологию и осмотрительно 

выбирая въ ней только очевидно правильное и безусловно прхемлемое, 

вскоре приходишь^ къ убеждению, что почти все уж е сказано о В агн ер е,—  

все, что можно было сказать, исходя изъ великаго его наследия и пользуясь 

его искусствомъ, какъ комментар1емъ къ его драматургш и къ его м1ро- 

воззренш , а его теоретическими сочинешями, какъ комментар1емъ къ его 

художественной практике.

Несмотря однако на этотъ выводъ объ исчерпывающемъ п о к а  ор1ен- 

тировочномъ значенш литературы вагнеристовъ, сознаешь, что въ двухъ 

направлеш яхъ д ви ж ете  возможно даже сейчасъ: одно, это— свободное 

описаше интимно-личнаго с в о е г о  подхода къ Вагнеру и соответствен

ная этому переоценка отдельныхъ момектовъ вагнеризма, противопо

ставленная более или менее с о б о р н о установленной байрейтской 

догме; другое ныне возможное и далеко неиспользованное еще направле

ние— обратно первому: оно не субъективно, а объективно, и притомъ уж е 

с л и ш к о м  ъ, пожалуй, объективно для правоверныхъ вагнеристовъ; 

заключается оно въ томъ, чтобы, нисколько не боясь «отлучешя» за нару- 

ш еш е байрейтскаго драматургическаго канона, технически изследовать 

о т д е л ь н о  м узы ку драмъ Вагнера, какъ если бы она была «чистой», а 

не «прикладной». Е ъ  небольшомъ очерке приходится поневоле отказаться 

отъ обоихъ направлений и за исключешемъ, быть можетъ, всего несколькихъ 

отступающихъ парентезъ дать только необходимое и какъ бы безспорное. От

сюда въ свою очередь понятно и то, что, не ж елая испещрять страницы ковыч-
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нами и ссылками на сочинешя, которыми пользовался, авторъ ограничится 

небольшимъ спискомъ главныхъ работъ, признаваемыхъ имъ основными, 

и лишь изредка, именно тамъ, гдъ ему хотелось бы снять съ себя прямую 

ответственность за сказанное, и тамъ, где будетъ приведена не только 

общая вагнер1анская мысль, но и резко индивидуальная ея формулировка, 

будетъ дана точная цитата.

Изо всего написаннаго о Вагнере какъ его сторонниками, такъ и его 

противниками безъ ср авн етя  лучшее принадлежитъ перу Ницше. Его Р  и- 

х а р д ъ  В а г н е р ъ  в ъ  Б а й р е й т  е — первый и притомъ самый пре

красный, сильный и благородный образецъ вагнер1анской литературы.

В ъ  этой удивительной книге все сказано и многое не скрыто.

Каждый разъ, когда, после вновь полученныхъ отъ той или другой 

музыкальной драмы впечатленш , возьмешь въ руки этотъ философский 

«пэанъ», поражаешься его жизненностью; до чего каж дая строка его на

сыщена переживаниями и потому таитъ въ себе (а иногда утаиваетъ) на- 

мекъ на мысли о Вагнере, часто какъ бы исключающая другъ друга и все же 

равно правдивыя...

Конечно, четвертое Н е с в о е в р е м е н н о е  Р а з м ы ш л е н и е  

по образу мыслей и по отправной точке почти вполне правоверно-вагне- 

p ia H C K o e ,  но именно благодаря этому «почти» оно гораздо более, нежели 

все  д р уп я , приближается къ той будущей ожидаемой критике Вагнера, 

о которой говорено выше. П ока последней нетъ, всякш , подходящш 

къ Вагнеру, обязанъ внимательно изучить это Р а з м ы ш л е н 1 е *  

и никаю е «путеводители» не призваны хотя бы отчасти заменить ему 

Р а з м ы ш л е н и е  Ницше, которое на первыхъ порахъ должно быть 

непременнымъ vademecum. Огромное значеше для правильнаго подхода къ 

музыкальной драме и для постижения организующихъ ее началъ имеетъ и 

первое крупное сочинеше Ницше Р  о ж  д е н i  е т р а г е д и и ,  не даромъ 

посвященное Вагнеру и являющееся трудомъ, все еще недостаточно оцЬ- 

неннымъ и открывающимъ новую эру въ н аук е  объ искусстве * * .

Но и изъ всего написаннаго противниками Вагнера, какъ на это было 

указано выше, лучшее принадлежитъ опять таки Ницше. Конечно 

N i e t z s c h e  c o n t r a  W a g n e r  и F a l l  W a g n e r ,  несмотря

* См. П о л н о е  с о б р а н i е с о ч и н е н и й  томъ II. Москва 1909 г. Въ этомъ том-к 
напечатанъ мой комментарш къР.  В а г н е р у  в ъ  Б а й р е й т ^ ,  разъясняющш между прочимъ 
нЪкоторыя двойственный мЪста путемъ сопоставлешя ихъ съ набросками изъ посмертныхъ сочине- 
Н1й Ницше.

ПослЪ Ницще наиболее выдающимися теоретиками вагнеризма являются X . С. Чем- 
берленъ, Ф. Листъ, Г. ф.-Волыюгенъ и Г. ф.-Штейнъ. Лучине бюграфы—Глазенаппъ, Таппертъ 
и Мункеръ. Подробнее о нЪкоюрыхъ изъ назЕанныхъ здЪсь писателяхъ будетъ сказано позднее.

27



на полную зрелость, великолеш е, красоту, сочность, выдержку, сосре

доточенность о т д е л ь н ы  х ь  м Ь с т ь ,  все-таки какъ памфлеты не 

могутъ выдержать сравнения съ Р . В а г н е р  с * мъ в ъ  Б а й р е й т е ;  

и эт0— такъ при всей молодости автора Р а з м ы ш л е н и я ,  несмотря 

на всю явную «зелень» иныхъ местъ этого труда, въ которомъ ведь налицо— 

пласты трехъ десятилетш , ибо Ницше съ 14 летъ думалъ упорную думу 

о Вагнере и только 32 летъ  поведалъ о ней. Конечно, оба антивагне- 

р1анск1я сочинешя гораздо дальше отъ идеальной критики музыкальной 

драмы, нежели четвертое Н е с в о е в р е м е н н о е :  Ницше, оттолк

нувшись отъ одного берега, очутился на мели другого и, конечно, попади 

онъ въ фарватеръ, у  насъ была бы вернейш ая изъ возможныхъ оценокъ 

Вагнера... Но все-таки, если уж ъ читать что-нибудь протизъ Вагнера, то 

спять Ницше, и притомъ не только названные памфлеты, но и все 

наброски, написанные во время и вскоре после работы надъ Р. В а г 

н е р  о м ъ  в ъ  Б а й р е й т е  и около того времени, когда возникли 

памфлеты. К роме того необходимо заметить, что по всемъ шестнадцати 

томамъ Ницше разсеяно множество отдельныхъ афоризмовъ и замечаш й 

о Вагнере, часто слабо замаскированныхъ темъ, что вместо имени автора 

К о л ь ц а  речь идетъ какъ бы просто о худож нике, актере или музы

кан те.

Если кто пожелалъ бы познакомиться съ новейшимъ образчикомъ 

антивагнер1анской литературы, тому можно посоветовать прочесть статью 

Леопольда Циглера, напечатанную въ немецкомъ изданш Л о г о с а  

(В . I. Н . I I I .  1910— 11). Въ ней сведено на 33 страницахъ все, что тысячу 

разъ повторялось противъ Вагнера, начиная со строгаго пуриста Ганслика 

и кончая сентиментальными любителями стараго покроя, отстаивающими 

доступную мелодичность, начиная съ геш альнаго и до конца прошедшаго 

сквозь вагнеризмъ Ницше (который, борясь со своимъ кумиромъ въ 

«плоскости Последняго», напрасно перенесъ поле сраж еш я въ область 

эстетическую) и кончая позитивистическими скопцами въ роде Макса 

Нордау, которыхъ въ такомъ количестве породилъ X I X  векъ.

*

Въ заключеше авторъ выражаетъ надежду, что знающ1е литера

тур у о Вагнере не станутъ упрекать его въ весьма понятныхъ за

имствован] яхъ  у  столповъ вагнеризма или въ субъективныхъ оттЬн- 

кахъ, приданныхъ иной разъ воззреш ямъ последнихъ; (правоверные ваг- 

неристы-фанатики вероятно въ ближайшей статье предлагаемаго опыта
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высмотрятъ кое-что еретичеоксе); остальные же читатели пусть не ду- 

маютъ, что в с е ,  сказанное здесь принадлежитъ всецтъло къ личнымъ 

размышлешямъ и выводамъ автора.

II. Миеъ, мистер1я, символъ и мистика.

К о л ь ц о  Н и б е л у н г а  сильнее и совершеннее всЬхъ дру- 

гихъ музыкальныхъ драмъ Вагнера обнаруживаетъ его миеотворческую 

стих1ю. В ъ  тетралогш Вагнеръ занимаетъ въ отношенш къ своему р о д 

н о м у  германскому миоу т у  же (давно въ Европ е забытую) позицш , ко

торую некогда занимали эллины: Гомеръ и Эсхилъ. Представителямъ 

х р и с т г а н с к о й  Европы до Вагнера редко и лишь мгновениями удава

лось пробиться къ этой позицш; такъ— Ш експиру (напримеръ, въ Б у р е ) ,  

Гете, некоторымъ «романтикамъ», напримеръ Брентано (миеъ о Лоре-Лай), 

а  въ Россш — Гоголю. Эта позивдя доступна лишь такому худож нику, кото

рый помимо личной гешальности и помимо непреднамеренной и неразрыв

ной связи съ кародомъ, его породившимъ, обладаетъ действенной в е р о й  

въ то, во что некогда верили его предки и что, если не считать просто

народья, продолжаетъ жить какъ бледное многократно преломившееся 

платоническое «воспоминание» или какъ смутное предчувств1е и н о г о  

въ будущемъ у  немногихъ... чудаковъ.

Безъ э т о й  веры  нетъ «.наивнаго» миеотворчества, а возможно только 

«сентиментальное» в н е с е т е . миеологическихъ и этнографическихъ элемен- 

товъ въ искусство. Изъ сказаннаго не следуетъ вовсе, что, во-первыхъ, 

миеотворчесшй художникъ Европы является своего рода суеверомъ и 

староверомъ, внутренно перешедшимъ изъ христианства въ язычество, 

(хотя мыслимъ и такой случай), и, во-вторыхъ, что неосуществимо расш и

рение миеотворческой области проведетем ъ моста, соединяющаго данный 

этнический миеъ съ хриеианствомъ; самъ Вагнеръ черезъ С у м е р к и  

б о г о в ъ после искушенш и отравъ Т  р и с т а н а  проникъ въ мистерш 

П а р с и ф а л ь ;  до него Гете строилъ подобный же мостъ въ Ф а у с т е ;  

еще раньше католически скрестилъ античные и хри слансш е мотивы Д анте...

Безъ э т о й  веры , несмотря ни на какое дароваш е худож ника, исполь- 

зоваш е имъ миеическихъ образовъ и событШ дастъ не символы, а  только 

фигуры и фабулы, такъ какъ эти образы и с о б ь т я  минуютъ стадию мисти

ческого переживаш я; а  въ такомъ случае всякая подлинная, (т.-е. прошед

ш ая эту стадпо) мет афизика, напримеръ, Я коба Бёме, Джю рдано Бруно, 

Плотина, Платона окажется, правда съ другого конца, но несравненно
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ближе къ миеу, нежели немиеотворческое искусство, полунаучно полу- 

художественно воскрешающее народныя вЪроЕашя сЬдой старины.

Чтобы облегчить вовсе непосвященн ^му въ эти вопросы читателю 

совершенно необходимое для понимашя подвига Вагнера теоретическое 

усвоение его позицш, надлежитъ хотя бы вкратце сопоставить значения 

только что упомянутыхъ терминовъ. П усть послужить для этого следую щ ая 

схема, имеющая, конечно, смыслъ лишь первоиачальнаго руководства.

ВЪра въ чудо. (Благодать).
(Предпосылка религш). Миеъ (Тео- и космоготя).

Релипя. (Образъ Mipa).
Художественное творчество. (Путь).

Фактическая причинность въ мистерш и символизмъ.
Теурпя.

Символическая мистика.
Мистическое переживаше,
какъ внутреннш опытъ.

ИДЕЯ—ИСТИНА.
Внутреннш опытъ, 

какъ мистическое переживаше.
Аллегорическая мистика.

Натуральная мапя.
Логическая причинность понятой и ихъ аллегоризмъ.

Теоретическое творчество. (Путь).

Наука. (Образъ Mipa).

(Предпосылка науки). Метафизика. (Натурфилософ1я).

ВЪра въ знате. (Власть).
См. П р и м ^ ч а н 1 е к ъ  с х е м ·£> послЪ статьи.

Если въ центре поставить Идею, какъ Истину, то д ви ж ете  къ ея 

п озн атю , закреплению, воплогцетю мыслимо съ двухъ сторонъ; и съ 

той и съ другой это д ви ж ете  возможно лишь при наличности или веры 

въ чудо (что не сл-Ьдуетъ смешивать съ малодушнымъ требоватемъ чуда, 

какъ доказательства^ или веры  въ з н а т е  (что опять-таки не следуетъ 

смешивать съ научнымъ суевер1емъ, съ верой во всезн ате); одинъ путь— 

религии и искусства, другой— науки и философш; творчество и тамъ, и 

здесь одинаково таинственно, ибо высшее теоретическое творчество (отлич

ное отъ рядовой научно-разсудочной работы) требуетъ столь же (если еще 

не более) наит1я, вдохновения, нежели творчество художественное; если 

творчество (все равно: по ту или другую  сторону Идеи— Истины) неотвра

тимо обращено къ Последнему (следовательно: къ зн а т ю  realissim um ’a 

или къ реальному Ч уду), то это— знакъ, что творящ ш  имелъ, имеетъ или
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будетъ иметь высокое внутреннее мистическое переживание; въ зависи

мости отъ разм-Ьровъ его дарования, объема и содержаш я его личности и 

твердости его характера, а  такж е и отъ свойствъ того коллектива, къ кото

рому онъ принадлежитъ, его творчество более или менее прочно и полно 

заключится въ художественную систему миеическихъ символовъ или въ 

теоретическую систему метафизическихъ аллегорш .

И тамъ и зд^сь мы им-Ьемъ дело съ мышлешемъ. В ъ  первомъ случае 

мыслятъ образами, которые представляютъ собою плоды способности къ 

опыту и къ наблюдению творческаго воображеш я; во второмъ случае мыслятъ 

понятиями, которыя представляютъ собою плоды способности къ отвле

чению и къ обобщешю творческаго разсуж деш я.

И тамъ и здесь налицо свой «законъ достаточнаго основания», своя 

причинность, своя взаимозависимость. В ъ  метафизике требуется логикой 

причинная связь понятий, аллегорически вещ аю щ ихъ о томъ знаши, что 

за пределами только возможнаго сочеташя въ единство многоразличныхъ 

воспр!ят1й; въ м иее необходимо заложена своя не логическая, но реаль

ная, фактическая причинность, которая и связуетъ образы мистерШ, симво

лически несуппе съ собою и обрядно-повторякжце «непостижное уму» чудо.

Д ля полнейшего уразумения только-что сказаннаго, надо ум еть со

вершенно отчетливо различать символъ и аллегорш . Отсылая особенно 

интересующихся къ сочинешямъ теоретиковъ символизма, (каковыми въ 

Россш  являю тся Вячеславъ Ивановъ и Андрей Белы й), приведу три 

определения Гете, котораго не безъ основания считаютъ отцомъ символизма, 

т.-е. впервые и вполне осознавшимъ символичность высокаго искусства.

«Истинная символика тамъ, где особенное является представителемъ 

более общаго, но не какъ сонъ и тень, а какъ жизненно-мгновенное откро

вение неизитЬдимаго» (Эрг. №  273).

«Символика превращаетъ явлеш е въ идею, идею въ образъ и притомъ 

делаетъ это такъ, что идея пребываетъ навсегда въ образе и безконечно- 

действенною и недостижимою и пребудетъ несказанною, даже будучи 

высказанною на всехъ  языкахъ» (Эрг. №  743).

«Аллегория превращаетъ явлеш е въ поняпе, поняие въ образъ, но 

въ такой, въ которомъ поняие должно держаться и изъ котораго оно должно 

получаться постоянно все въ томъ же ограниченномъ и окончательномъ 

виде, и это должно быть такъ сделано, чтобы поняпе всегда узнавалось 

и высказывалось по этому образу» (Брг. №  742).

Гете говорить о поэтической и изобразительной аллегорш въ отличш 

ея отъ символовъ и это противопоставление надлежитъ себе усвоить прежде
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всего. Но загЪмъ применительно къ тому, что было формулировано выше, 

именно къ художественной системе миеич^скихъ с и м в о л о в ъ  и къ 

теоретической системе метафизическихъ а л л е г о р г й ,  приходится 

иметь ввиду и иного рода противопоставление: именно, съ одной стороны—  

символъ миеическш, т.-е. такой, который является представителемъ не 

только более общаго, но и более пзрвичнаго стихшнаго, чего-то, стоящаго 

въ начале и въ конце всякаго временного процесса; съ другой же сто

роны— аллегорию не художественную, а метафизическую, т.-е. такую , о 

которой m utatis m utandis следовало бы сказать словами Гете, что сначала 

она п р е в р а щ а е т ъ  я в л е н i я в ъ  п о н я т !  е, но затЬмъ пре- 

вращаетъ поняэте въ термине логическш знакъ, въ которомъ нормальный 

(категорхальный) теоретикопознавательный смыслъ поняпя частью сдви

нуть и вложена взаменъ того иная (идейная) значимость, у  з н а  в а е . 

м а я  и в ы с к а з ы в а е м а я  иногда по перекликающемуся съ нею 

миеическому образу. (Примеры: Brahm an, P ra jap ati Aoyo?).

Следовательно (кстати заметить здесь), аллегор!я въ области теоре- 

тическаго творчества производить действ1е, обратное тому, которое оно 

выполняетъ въ творчестве художественномъ; въ первомъ случае она опло- 

дотворяетъ, въ последнемъ— обезпложиваетъ, ибо въ первомъ случае 

теоретикъ мистически прорывается къ самой идее, въ последнемъ же х у 

дожникъ, обходя идею и оставляя въ стороне мистичесюй путь, одержи- 

ваетъ легкую победу, разеудочно облекая понят!я (т.-е. абстракцш идей), 

въ готовое платье своего искусства...

Различ1е отраженш одного и того ж е образа Mipa въ сознанш религшз- 

номъ и въ сознанш научномъ каждымъ принимается какъ фактъ вполне 

понятный и нисколько не могущей смутить ни совести просвещеннаго мо

литвенника, верую щ аго въ чудо, ни совести благочестиваго математика, 

верую щ аго въ знаш е. Но различие это начинаетъ смущать духъ по м ер е 

того, какъ вступаешь въ области, словно непосредственнее приближаклщяся 

къ идее-истине, въ области, где полярность той и другой веры  посте

пенно слабеетъ, где съ двухъ разныхъ сторонъ наблюдается одно и то же 

стремление: осуществить идеалъ въ жизни (разумеется не только въ лич

ной, но более или менее въ общей), а  для этого познать закрепить вопло

тить идею,— конкретно— объективно— реально. Стремлеше это— очевидно 

и въ миее и въ метафизике (конечно и в ъ  т р а г и ч е с к о м ъ  миее 

и въ п е с с и м и с т и ч е с к о й  метафизике); но это стремление, а 

вм есте съ нимъ и то вышеуказанное смущающее различ1е съ особенною 

яркостью выступаетъ въ области мистики, вплотную подходящей съ двухъ
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сторонъ къ идее-истине; помимо двухъ основныхъ типовъ мистицизма 

художественно-символическаго и теоретико-аллегорическаго, которые въ 

наиболее творчеокихъ своихъ проявлеш яхъ отливаются въ создании (или 

возсозданш) миеа и въ системахъ метафизическихъ, существуютъ типы 

синтетичесше, переходные, двойственные, еще более смешанные и наконецъ 

прямо хаотичесш е... Н е даромъ у  несомн-Ьннаго м и с т и к а  Гете, во- 

прошавшаго, не лежитъ ли зерно природы въ с е р д ц е  человека, выры

вались по адресу иной мистики вы раж еш я въ родЬ «схоластика с е р д ц а » ,  

« Д1алектика с е р д ц а » ;  «соблазнительница, изрекающая о вещ ахъ, къ 

которымъ челов-Ькъ не въ состоянш добраться обычнымъ путемъ разсудка, 

разум а и р е л и г и и » ;  «пещера Трофош я, въ которую пусть каждый 

погружается на свой страхъ и рискъ»... (Spr. № №  295 e t c .  328).

Итакъ, рели пя даже словно противопоставляется мистическому 

соблазну; и это— не обмолвка; въ другомъ афоризме Гете говорить (имея 

въ виду христианство и его таинства), что въ пределахъ той религш, «которая 

включаетъ подлинныя м и с т е р  i и, нетъ места мистицизму»... Этямъ 

все сказано, ибо никакой схоластики и д1алектики не надо тамъ, где пере

живается сама истина, где падаетъ делеш е на Mipb внеш ш й и М1ръ внутрен

ней, где соприкасаются объектъ и субъектъ; где, следовательно возникаетъ 

ж изнь истины и начинается истинная жизнь.

Но мистерш, не какъ произведешя миеотворческаго искусства, создан- 

наго гешальною индивидуальностью, а какъ всенародно воспринимаемаго 

вечнаго возвращения миеа, съ его (sui generis) причинностью событш, съ не

отделимостью въ немъ слова отъ действ1я— этого, повидимому, не дождаться 

н а ш е й  к у л ь т у р е ... Символизмъ есть то духовно-жизненное начало, ко

торое намъ доступно и надъ утончешемъ и разработкой котораго надле- 

житъ намъ трудиться.

Каково ж е происхождеше символизма въ отношенш его къ Mipy вну

треннему, который онъ стремится сознательно соединить съ м1ромъ внеш- 

нимъ такъ, какъ это изначально само собою соединено въ живомъ м иее? 

BocnpiHTie событш и явленш  Mipa внутренняго конечно не можетъ быть 

самостоятельно доведено до степени представления, не въ состоянш найти 

для себя чистаго (не «эмпиричзскаго») вы раж еш я; чистейшш мистикъ обре- 

ченъ на созерцательное молчаше и бездейств1е; внутреннш опытъ не только 

не нуждается, но прямо сторонится чувственныхъ представленш извне; 

всякое ж е д ви ж ете  къ передаче, къ воплощ енш  внутренне-воспри- 

нятаго сопровождается невольнымъ естественнымъ схватывашемъ именно 

этихъ (во время прохождения внутренняго опыта избегаемыхъ) представле-
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ш й  внЬшняго М1ра, чувственныхъ образовъ, формъ, красокъ, звуковъ; 

непреложенъ законъ, устанавливающий отсутств1е ихъ посредства т а  мъ и 

неизбежность его з д е с ь ;  отсюда, нечто наиболее для человека не

посредственное передается наиболее посредствующимъ путемъ; сознатель

ное же усовершенствование этого соединительнаго пути есть дело симво

лизма и символическаго искусства.

Д ругой путь, именно путь аллегорической теорш , часто выбираемый 

мистикою, представляется съ перваго взгляда менее посредствующимъ, 

более прямымъ и чистымъ; но это лишь потому, что онъ—более отвле

ченный и оттого, конечно, отчасти удобнее, такъ какъ на немъ не встре

тишь камней преткновешя въ виде излишней внешней вещественности, 

неотделимой отъ конкретныхъ символическихъ образовъ; и мнопе мистики 

увлеклись гладкостью этого пути, ушли въ схоластическую д1алектику вну- 

тренняго чувства, постепенно тзряя изъ сознаш я различие между абстракт

ностью внеш няго выражения и особенной конкретностью внутренняго вос- 

пр1ят1я, ставя знакъ равенства между отвлеченностью и 'отреш ен ностью ...

Т акъ или иначе, съ литературной точки зр еш я  речь мистика—(т.-е. 

или не дошедшаго до миеотворческой мистерш худож ника, или не дошед- 

шаго до метафизической системы мыслителя или, наконецъ, мистически- 

созерцательнаго полухудожника-полумыслителя)— всегда останется речью  

знаковъ, сигнализующихъ немногимъ родственнымъ душамъ; всегда 

останется только средствомъ для улавливаш я последнихъ; только поры- 

вомъ высказать, что на сердце; такая речь— не самостоятельна, не мону

ментальна; оттого культуро-созидательное значеше ея невелико; строго 

говоря, это— не речь, а д^алектъ, распадающШ ся на множество «нуменаль- 

ныхъ» жаргоновъ; аллегортя (притомъ двоякая) и символъ большею ч а

стью переплетаются и смешиваются въ ней; но, даже и не смеш иваясь, 

они теряютъ свою полноценность и представляютъ собою своего рода се- 

мютику, т.-е. сводъ такихъ внеш нихъ признаковъ, по которымъ прибли

зительно можно догадываться о происходящемъ внутри. Понятно, что 

при этомъ семютическомъ характере здоровый и отчетливый дуализмъ 

религш  и науки исчезаетъ у  многихъ мистиковъ и заменяется мутнымъ 

и нездоровымъ монизмомъ; р а з л и ч 1 е научнаго и релипознаго 

отражеш й образа М1ра здесь не терпимо, ибо ведь здесь мнятъ непо

средственно передать непосредственное воззрение величайшей истины. 

Но только на первыхъ порахъ могло смущать это различ1е со- 

поставляющаго миеику и метафизику; смущеше при более углубленномъ 

взгляде на то и другое сменяется радостной уверенностью, какъ въ
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томъ, что въ миее все гармонически примирено, такъ и вътом ъ, что вне 

миеа, и въ частности въ метафизике, этотъ монизмъ неизбежно долженъ 

преодолеваться, оставаться за кулисами; въ специфической же мистике 

самый монизмъ вошетъ о неискоренимомъ дуализме образа м1ра и темъ 

самымъ не перестаетъ смущать всехъ , кроме самихъ специфическихъ ми- 

стиковъ.

Такимъ образомъ мистицизмъ, какъ внутреннш опытъ, какъ особый 

путь, необходимъ и для теурга и миеотворца, и для натуральнаго мага и 

метафизика, но мистицизмъ какъ о с о б ы й  с м е ш а н н ы й  с п о с о б ъ  

в ы я в л е н 1 я  данныхъ этого внутренняго опыта, вовсе не необходимъ и 

отчасти является суррогатомъ мистерш, заключающей въ себе достиже

ние того, къ чему мистикъ только стремится, что имъ постигается лишь 

на мигъ и переживается лишь внутренно-субъективно и что только 

иллюзорно и несовершенно отражается въ его твореш яхъ. Следовательно 

осуществлеше того, чего хочетъ мистика, подошедшая вплотную къ 

Идее-И стине, происходить въ стороне и выше отъ нея. въ области 

фактической причинности мистерш (какъ таинства); а наиполнейшее 

отражение этого осуществлеш я имеетъ место въ мистерш, какъ въ 

высшемъ художественномъ миеотворчестве.

Подводя итоги сказанному, можно следующимъ образомъ сопоставить 

значешя миеа, метафизики и мистицизма.

Миеъ, какъ с о б ь т е , трансцендентное исторш , мистер1я, какъ сакр а

ментальный обрядъ, въ которомъ осуществляется вечное возвращение 

миеа, и, наконецъ, мистическое переживание какъ безъ-образное (во 

внутреннемъ опыте индивидуальной души происходящее) явлеш е миеа, 

какъ переживаше, безъ котораго художникъ не становится миеотворцемъ, 

а  мыслитель— метафизикомъ; затемъ: миеотворческое искусство и высшш 

видъ его драматическая мистер1я, какъ символизирование данныхъ вну

тренняго опыта въ миеическихъ образахъ и со б ь т я х ъ , и, наконецъ,— мета

физическое творчество, какъ научно-аллегорическое отражение техъ  же 

данныхъ, непосредственно невыразимыхъ, вотъ— терминологическая схема, 

которую прежде всего необходимо отчетливо усвоить себе, если желаешь 

отнестись къ произведешямъ Вагнера не только какъ къ музыкально-сце- 

ническимъ пьесамъ на сюжеты германскихъ сагъ и легендъ.

Примгьчате къ схемгь. Хотя данная схема, какъ уж е замечено, имеетъ 

лишь провизорное значеше и авторъ не обязанъ (да и не можетъ, не от

ступая вовсе отъ темы) подводить подъ нее фундаментъ и обводить ее 

стеною, чтобы оборонить отъ правомерныхъ и неправомерныхъ нападенш,
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но кажется все-таки нелишнимъ привести нижесл-Ьдуюцця три сообра- 

ж еш я.
I. Возможны ли «Prolegom ena ко в с я к о й  (?) будущей метафи

зике, которая могла бы выступить какъ наука», возможно ли такое «пре- 

дислов1е» въ свою очередь безъ метафизики пусть сокровенной, и ... оттого 

только еще более мистичной и подлинной,— вотъ въ чемъ вопросъ? С хе

матизирующая таблица можетъ дать здесь на этотъ коренной вопросъ лишь 

ответь отрицательно голословный. K ritische Besonnenheit К анта есть ко

нечно о с м о т р и т е л ь н о с т ь ,  но т а к а я  осмотрительность, к о 

торая можетъ являться исключительно отъ о з а р е н ь я  светомъ Истины; 

здесь Sinn и Sonne реально коснулись другъ друга и хотя бы на мгно

вение, но слились воедино. Трансцендентальные моменты К р и т и к и  

ч и с т а г о  р а з у м а  образовали метафизическш трамплинъ для вся- 

ческихъ— настоящихъ, будущ ихъ, возможныхъ и «невозможныхъ»— тран- 

сцендентальныхъ методологий, которыя захотели бы выступить какъ 

научная философ1я. Но осознаше метафизичности этого трамплина (отъ ко- 

тораго несутся къ новой н аук е , къ гносеолопи, создающей въ свою очередь 

общую базу лишь для р о д с т в е н н о й  группы метафизическихъ си- 

стемъ), само осознаше это и представляетъ собою высшее и острейшее про- 

явлеш е критицизма; тогда какъ неосознанность или отрицаше метафизич

ности въ данномъ случае есть все еще недостаточная критичность, все еще 

тотъ самый догматизмъ, съ которымъ хотятъ вести борьбу критицисты. 

Ж елаш е быть более Кантомъ, нежели самъ Кантъ, и срезание съ него ме

тафизическихъ шишекъ (которыя, будучи сняты въ одномъ м есте, появ

ляются въ другомъ) не есть исключительно правильное следоваш е за- 

ветамъ его критицизма: это—-превращеше его гешальной наивности, (ко

торую наивно отрицать въ себе имелъ право только онъ самъ) наивности 

относительно критицистической «чистоты» въ догматичный приказъ очи

ститься во чтобы то ни стало, хотя бы содравъ себе кож у; допущ еше этой 

«наивности» и использоваше ея въ ц еляхъ  познашя и творчества есть, мо

жетъ быть, более настоящее кашчанство, ибо не критично предполагать, 

что можешь стать до конца и т о л ь к о  критичнымъ. Итакъ, схема не от

рицаешь четко формулированныхъ научно-философскихъ предпосылокъ 

возможной въ будущемъ метафизической с и с т е м ы ,  но въ то же время, 

не боясь нелогичности, утверждаетъ, что созидаше этихъ предпосылокъ 

Кантомъ нуж далось опять-таки въ своего рода предпосылке, хотя бы въ 

виде некотораго метафизическаго з е р н а  при всей зыбкости очерташй—  

незыблемаго и при всей его внутренней осознанности мыслителемъ— не-
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определимаго. Такое зерно чувствуется особенно въ трансцендентальномъ 

учеш и объ элементахъ, напримеръ въ трансцендентальной эстетике или 

въ главе о схематизме чистыхъ понятШ разсудка.

I I .  Слово р е л и г i я по глубокому предположению Л актанщ я про- 

исходитъ отъ religare (привязывать, прикреплять), а не отъ relegere (тща

тельно обдумывать); схема, построенная въ предполагаемой статье, под

р а зум е ва е м  подъ релипей образъ Mipa, противоположный, но не противо

речивый образу, слагаемому наукой; этотъ образъ имеетъ различвыя очер- 

таш я въ зависимости отъ того или другого христчанскаго или нехриспан- 

скаго вероисповедаш я; этотъ образъ есть отражение образа того божества, 

къ которому «привязанъ» данный народъ; схема постулируетъ возможность 

сочеташя противоположностей обоихъ образовъ, научнаго и релипознаго; 

обнаружившуюся невозможность этого сочеташя она принимаетъ за знакъ 

того, что либо тамъ, либо здесь вкралась фальшь или муть, что искажены 

образы, а вовсе не вскрыта ложь двоякости устремлешя д уха  человеческаго.

I I I .  Почему путь теоретическаго творчества стоитъ подъ знакомъ 

власти, а путь художественнаго— подъ знакомъ благодати? Таково нормаль

ное соотношеше, и, что это такъ, явствуетъ изъ случаевъ обратныхъ: 

искусство, проникнутое демонизмомъ, стремится къ власти, притомъ под

чиняющей уж е не только природу, но и самый духъ ; эстетика теоретизи- 

роваш я, самодовлеющая архитектоническая стройность и законченность 

системъ, красоты логики и диалектики, все это является отказомъ отъ власти, 

и становится въ высшихъ своихъ проявлеш яхъ (какъ у  Аристотеля или 

у  Гегеля) божественной игрой, лишенной всякаго лукавства, свойствен- 

наго н аук е  съ ея «рабочими гипотезами»,— игрой, которою можетъ быть 

спасались сами игравипе.

Сентябрь 1913. ЭмилШ Метнеръ.



M a r g i n a l i a .

Вольфингъ. «Модернизмъ и М узыка».— Зенкевичъ, «Дикая Порфира».— 

Гуро , «Осеннш Сонъ».

1.

Въ книгЬ Вольфинга «Модернизмъ и Музыка»,— книгЪ бранчливой 

(такъ умЪютъ сердиться, кажется, только музыканты), книгЬ «фанатиче

ской», «реакцюнной» и уж е, конечно, полемически-несправедливой (такъ 

скаж утъ, не безъ н-Ькотораго основания, ея противники, мы же повто- 

ряемъ эти эпитеты иронически, не боясь ни такого «фанатизма», ни 

такой «реакцш » и не требуя совмЪщешя въ одномъ лице М арса и 

Эзмиды),— книгЬ, прежде всего, глубокой, благородной, острой и д ель

ной,— часто ведется рЬчь о ДюнисЪ. П ишущ ш эти строки прилежно зани

мался этою темой и съ интересомъ прислушивается къ тому, что говорятъ 

о ней современники: отсюда побуждеше къ написанш нижесл-Ьдующихъ 

зам-Ъчашй. Но книга, въ настоящую минуту, не подъ рукой у  пиш ущ аго: 

зам-Ъчашя случайны, они основываются на воспоминашяхъ о прочитанномъ 

и не представляютъ собой методическаго разбора воззр^ни Вольфинга на 

существо и значеше Дюнисова начала въ музык-Ь и культурЬ.

Впрочемъ, и самъ авторъ касался этой темы лишь мимоходомъ и, оче

видно, не сказалъи малой доли того, что думаетъ о столь важномъ предмете. 

Ибо по многимъ признакамъ явно, что Дюнисъ слишкомъ многое значить 

для него самого, и какъ для одержимаго духомъ музыки, и какъ для 

челов-Ька духовной жажды. А  о ДюнисЬ трудно говорить тому, чье сердце 

имъ переполнено; б-Ьжать отъ Дюниса— вотъ чего хочетъ законъ самосохра

нения въ человеке, заслышавшемъ его зовы... и автору часто хочется —  

б-Ьжать!

Есть и другой признакъ, свидетельствующш о томъ, что проникно

вение въ Дю нисову тайну не чуждо душевному опыту автора: это— его не

годующей протестъ противъ злоупотребленШ икенемъ Дюниса, противъ
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многообразныхъ проявлены лже-дюнисшства въ модернизме. Здесь нельзя 

быть достаточно непримиримымъ: въ подавляющемъ большинстве случаевъ, 

когда модернизмъ рядился въ небриды орпазма, мы имели дЬло съ кощун- 

ствомъ и жалкимъ, кореннымъ непонимашемъ Дюнисовой стихш.

Но, помимо того свяшеннаго уж аса передъ Дшнисомъ, который ведомъ 

только его познавшимъ, есть для Вольфинга еще и особенное основаше 

остерегаться своего собственнаго бога —  бога музыки. Вольфингъ видитъ 

въ музыкальномъ модернизме попытку и умыселъ— «развоплотить» музыку 

{какъ говорятъ теософы тамъ, где мы, въ закоренеломъ матер1ализме на- 

шемъ, сказали бы просто «умертвить»), Въ самомъ д е л е ; духъ музыки без- 

смертенъ, имя ему —  Дюнисъ; тело ж е — форма —  можетъ разложиться. 

В ед ь  Д ю ни съ—  не богъ формы; онъ —  богъ всЬхъ формъ и ни одной, какъ 

пребывающей; онъ —  божественный принципъ текучей смены вопло

щений, и всегда, конечно, хочетъ разрушить полонившую его форму, 

какъ разрушить стремится и маску смертнаго человека, имъ одержимаго... 

Но Вольфингу дорого искусство музыки, какъ ея воплощение; онъ защи- 

щаетъ ея земную, телесную жизнь,— какъ Ахиллъ, у  Глука, защищаетъ 

д е в у  Ифигенш отъ жреческаго ножа. Е м у ничего другого не остается, какъ 

искать спасеш я у  жертвенника Аполлонова.

М не кажется, что онъ по существу правъ. Должно признать, что со

временность не обладаетъ (повидимому, вследств1е своей безрелипозности) 

достаточно крепкими и вместительными легкими, чтобы дышать Дю ни- 

сомъ. Поэтому лучше ей служить одному Аполлону, который милостивъ 

къ смиреннымъ и только гордымъ противится. Вспоминаю слова Зиновье

вой-Аннибалъ: «Въ каждой стихш могутъ жить только т е  существа, ко- 

торыя приспособлены ее вдыхать и претворять въ себе. Т акъ и трагическое... 

Кто можетъ продохнуть черезъ себя трагедш , тотъ— спасенный— ея герой 

и усмиритель». Когда мы будемъ иметь эту силу, тогда только можетъ опять 

возникнуть полное (т. е. двуединое, дюнисо-аполлиншское воистину), 

верховное искусство. Иначе— одно изъ двухъ; или лжедюнисШство, или 

уничтож еш е искусства духомъ Дюнисовымъ, —  фанатическое самоистре- 

блеше искусства.

К акъ  въ поэте таится противоборство между вдохновеннымъ певцомъ, vates, 

и художникомъ, такъ и въ музыканте борются разноприродныя начала: безумг 

ца, одержимаго духомъ музыки, и художника-подчинителя, устроителя, н а

езд н и ка ритмовъ. «Натискъ пламенный» и «отпоръ суровый»— этотъ «двой

ственный» составь образуетъ психологическую организацш равно поэти- 

ческаго и музыкальнаго даровашя. Генш— победоносное, зиждительное
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объединение этихъ обеихъ силъ; въ его творчестве— вечный праздникъ 

дельфшскаго примирешя враждующ ихъ братьевъ: какъ будто нЬкто

третш, неведомый и неизреченный, вЬетъ надъ обоими, образуя вмЬстъ 

съ ними умопостигаемую триаду, и къ нему-то, этому третьему, быть мз- 

жетъ, и относится по преимуществу нашъ суеверный лепетъ, прэизносящш 

таинственное слово---«Генш» .

❖

Но вотъ примЪръ зыбкости представленш, которыя создаетъ страхъ 

передъ Дюнисомъ. Вольфингъ вспоминаетъ знаменитые стихи:

Другой, женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеалъ,
Волшебный демонъ,—лживый, но прекрасный...

И, соблазненный именно лже-дюнисшствомъ модернизма, отно

сить ихъ къ Дю нису, повторяя прискорбный промахъ Д . С. М ережковска- 

го (въ его монументальной для своей эпохи книгЪ «о Толстомъ и Достоев- 

скомъ»),— интерпретации котораго всЪ почему-то твердо поверили; поль

зуюсь случаемъ, чтобы возстать противъ этого важнаго по поолЪдств^ямъ 

недоразум-Ьшя.

Пушкинъ не называетъ по имени женообразнаго и сладострастнаго 

идола, манившаго воображеше отрока <<въ великолепный мракъ чужого- 

сада». Но такъ какъ первымъ изъ двухъ соблазнительныхъ (для хри спан - 

скаго средневековья) кумировъ, или бесовъ (таковыми почитались тогда 

боги античнаго язычества), названъ Аполлонъ,— то Мережковскш немедленно 

заключилъ (на основанш книги Ницше о Трагедш ), что другой бЪсъ^- 

обязательный коррелатъ Аполлона, Дюнисъ.

Но о такомъ соответствии до Ницше никто не зналъ, кроме древнихъ 

дельфшскихъ жрецовъ, у ч е т е  которыхъ, будучи мистическимъ, отнюдь не 

окрасило собою общераспространенныхъ, особенно въ более позднюю эпо

х у , миеологическихъ представлений. Если бы Пуш кину пришло въ голову 

сопоставить Аполлона именно съ Дюнисомъ, это была бы интуищя, пред

восхищающая въ извЬстномъ смысле будущее откровение Ницше. Но въ 

то ж е время столь ненужно лестное предположение возлагаетъ на нашего, 

непогрЪшимаго въ отношенш точности образовъ и словъ, великаго поэта, 

тяжелую ответственность въ полномъ искаженш характеристики того бога, 

котораго будто бы онъ имелъ въ виду очертить. Пушкинъ именно непогре

шимо веренъ д уху  древности, и притомъ древности подлинной. Только въ
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позднюю эпоху упадка можно встр-Ьтить изображешя В акха, какъ юноши 

женственно-изнеженнаго и отягченнаго виномъ; и все-же онъ никогда не 

гермафродитическш типъ, никогда не типъ «сладострастный» въ собствен- 

номъ смыслЬ слова; а Пушкинъ потому и классикъ, что всЪ его слова всегда 

употреблены въ собственномъ ихъ смысле. Д а  и не «прекрасенъ», наконецъ, 

въ глазахъ древности Дюнисъ, т.-е. не прекрасенъ преимущественно передъ 

другими богами, которые прекрасны вс%.

НедоразумЪше оказалось возможнымъ всл-Ьдств1е малоприм%тнаго из

менения языка, благодаря которому не р^дки въ наши дни случаи простого 

непонимашя подлинныхъ мыслей Пушкина (в-Ьдь ставятъ же, напримЬръ, 

н-Ькотсрые издатели запятую между двумя нар-Ьч1ями въ стих-fe: «служивъ 

отлично благородно»...). Слово «женообразный» мы обычно употребляемъ 

о мужчин-Ь, похожемъ на женщину, Въ стих-Ь Пушкина оно взято въ смысл-Ь: 

«имЪющш образъ женщины». Итакъ, идолъ или б^съ, о коемъ идетъ рЬчь, 

былъ демонъ, принявшш обличье женское. РЪчь идетъ, очевидно, о Frau 

Venus, античномъ «бЬсЪ» par excellence въ глазахъ средневековья, самомъ 

страшномъ и соблазнительномъ. Ясно, что юношу эпохи Данта, по замыслу 

Пушкина, исторически глубоко верному, прельщали, въ образе двухъ язы- 

ческихъ дьяволовъ, облекшихся въ прекрасныя формы воплощешя, м уж 

ского и женскаго,— два искуш еш я: искушеше античной поэзш и мудрости,—  

оно же искушеше гордости духовной («полонъ гордости ужасной»),— и ис

куш еш е языческаго сладострастия: Аполлонъ и Венера.

Любопытно, что Мережковскш не узналъ у  Пуш кина собственной <-6t -  

лой дьяволицы». Его сбилъ грамматическш мужесшй родъ; но, ведь, при- 

лагательныя согласованы съ существительнымъ «;бесъ» или, если угодно, 

«идолъ», и этимъ согласовашемъ подчеркнуто, что женокимъ было лишь 

облич1е, душою же обоихъ кумирозъ былъ самъ Сатана; ж енская форма 

была только «прелесть, очей».

Грамматика им-Ьетъ свою жизнь въ кул ьтур е . Современность мало 

грамматична. Это —  дурной симптомъ, показатель культурнаго упадка. 

Пишутъ и талантливо, но неправильно; это еще полъ-б'Ъды: здоровая 

стих1я языка обезвредить и уничтожитъ все наносное. Х уж е, что мы 

перестаемъ понимать истинно русское и истинно грамотное; мы разучаемся—  

читать. Отсюда эти надо^дливыя, неосмысленныя стенашя о «простоте», 

подъ коей разумеется не простота последняя въ художественномъ совер

шенствованы стиля, победоносная, благая, полная, разрушительная, но 

простота элементарная, простота до сложности, до расчленешя, до утончен

ности, до богатства,— простота нищая, простота дикая, простота обихода и
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в-Ьчныхъ будней. Ради этого упрощения («вторичнаго упрощения», по тер- 

минологш К . Леонтьева) и одичашя мы готовы пожертвовать всеми 

старинными грамотами, привилепями и памятниками своего нацюнальнаго 

благородства: богатый роскошными явлениями русскш  синтаксисъ долженъ 

быть ограниченъ нужнейшими для целей всероссшскаго газетнаго во

лапюка явлениями, словарь сокращенъ соответственно, за словами за

креплена семасюлогическая ценность современной биржи, и даже ореогра- 

ф ш  хотятъ обратить въ фонетическШ снимокъ сегоднешняго интеллигент- 

скаго жаргона. Мы г.ереживаемъ эпоху языка въ сокращенномъ и упро- 

щенномъ изложенш для низшихъ классовъ культуры ... Но я  виж у самъ, 

что отступлеше, увы, было глубоко неуместно и, главное вовсе не оправ

дывается поводомъ къ предложенной экзегезе. Возвращаюсь къ предмету 

разсуждешя.

*

Въ томъ-то и дело, что Дюнисъ— вовсе не «идеалъ». Не только не идеалъ 

«сомнительный» и «лживый», но вообще не идеалъ. Все, что идеалъ-—отъ 

Аполлона. Аполлонъ являетъ образъ целей и в и д е т е  идеи воплощенной. 

Дюнисъ только— движ ете.

Дюнисъ— великш обманщикъ, какъ богъ маски и игры въ прятки и 

въ загадки. Но «Дюнисъ лживый»— contradictio in adiecto. То, что вы

дается за Дюниса, можетъ быть «сомнительно» и слишкомъ часто оказы

вается лживымъ; но Дюнисъ— именно правда, впервые правда, и оттого 

такъ опасно имъ дышать. В ед ь  онъ снимаетъ мгновенно все, что утверждено 

по усл овш  между людьми (θ-έσεί) и обнажаетъ то, что сама сущность по 

своей природе (φύσει), земной или божественной. Вотъ что, думается мне, 

Дюнисъ: когда изъ д уха  пронзитъ душ у лучъ абоолютнаго и душа, на 

мгновете, потерявъ себя, какой она себя знаетъ, вся засветится этимъ 

абсолютнымъ, этою молшей и озарешемъ безусловной правды б ь т я ,— она 

въ Дю нисе Онъ, мелькнувъ передъ взоромъ,—

Взоръ обжегъ, и разумъ вынулъ,

Ночью свЪта ослЪпилъ,
И съ души-рабыни скинулъ 
Все, ч'Ьмъ м1ръ ее купилъ.
И, въ обличь'Ь безусловномъ 

Обнажая бьгпе,
Слилъ съ отторгнутымъ и кровнымъ 
Сердце смертное мое....
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Дюнисъ— не идеалъ. Но завить его, но слово его выше, ч-Ьмъ всяш й 

человЬческ1й идеалъ. Это слово: «Stirb und werde»... О, чуткш  Вольфингъ, 

какъ опрометчиво поварили Вы, хоть и на одну только минуту, что Пуш- 

кинъ сказалъ «сомнительный и лживый идеалъ» о томъ, безъ кого чело- 

в"Ькъ— «только унылый гость на темной земле».

Und solang du das nicht hast,
Dieses: stirb und werde!
Bist du nur ein trüber Gast 
Auf der dunklen Erde.

Такъ какъ Вольфингъ думаетъ (вместе съ Гете), что современные ма- 

жоръ и миноръ соответствую т изначальному присутствш  въ стихш музыки 

двухъ противоположныхъ началъ, sui generis мажору и минору, то онъ 

соблазняется привести эту двойственность въ связь съ д1адой Аполлонъ- 

Дюнисъ и высказываетъ гипотезу, что «пра-миноръ» (какъ бы я выра",ялся) 

есть исконная область Дюниса.

Въ подтверждение этой гипотезы можно было бы привести следующее 

историческое соображение. Пра-миноромъ служили, повидимому, тЬ флейтист - 

C K ie  лады, которые употреблялись при экстатическихъ служ еш яхъ. вреносъ, 

флейта, древнейшая «элепя» изступленныхъ плакалыцицъ— эти неразрыв- 

кыя явлеш я были колыбелью такихъ ладовъ. М не кажется вероятнымъ 

происхождеше минора изъ «возбуждающихъ», «корибаняастическихъ» (какъ 

говорили греки) ладовъ, которые казались древнимъ столь опасными 

потому, что они вовлекали душ у въ вихрь самозабвешя, безудержной, без

отчетной тоски и безудержнаго, самозабвеннаго ликоваш я...

Но чемъ глубже мы будемъ заглядывать въ эти «опасныя» тайны 

прошлаго человеческой души, темъ более сомнительнымъ представится 

«познающему»— будущее нашего «wohltemperirtes K lavier», съ его укро- 

щеннымъ и обезвреженнымъ миноромъ... З а  это не сердитесь, другъ Воль

фингъ! Я  готовъ воскликнуть съ Вами: «Zurück zu Beethoven!» М не все 

кажется, что его до конца еще не поняли!

2 .

Ж иво заинтересовала меня книга стиховъ Зенкевича «Дикая П ор

фира» (изд. Ц еха Поэтовъ, Спб. 1912); и такъ какъ Валерш  Брюсовъ 

(«Русская Мысль», ш л ь , «Сегоднешнш день русской поэзш»), приветствуя 

автора, темъ не менее даетъ более холодную оц енку его книги, чемъ
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какой она, по моему мн%шю, заслуживаешь, мне хочется высказать по ея 

поводу нисколько замечаш й.

Мне кажется она доказательствомъ возможностей крупнаго даровашя. 

Сила, строгость и самостоятельная звучность стиха примечательны. Кон

туры и замысла, и словеснаго воплощешя обличаютъ большую самобыт

ность, преодолевающую псдчинеше образцамъ. Паеосъ Зенкевича вовсе 

не научный паеосъ: дело не въ «попыткахъ вовлечь въ область поэзш темы 

научныя», и я бы не упрекнулъ молодого поэта въ томъ, что онъ «доволь

ствуется повторешемъ научныхъ данныхъ». Зенкевичъ пленился Мате- 

р1ей, и ей уж аснулся. Этотъ восторгъ и уж асъ заставляютъ его, свое

обычно, ново, упоенно (именно, упоенно, пьяно, несмотря на всю ж елез

ную сдержку сознашя) развертывать передъ нами —  въ научномъ смысле 

сомнительныя—-картины геологичесшя и палеонтологичесшя.

Поэтическая самостоятельность этихъ изображенш основывается на 

особенномъ, исключительномъ, могущемъ развиться въ ясновиденье чувство- 

ванш Матерш. Оно же такъ односторонне поглощаетъ поэта, такъ удуш 

ливо овладеваешь его душой, что порождаетъ въ немъ некую  мфовую  

скорбь, приводишь его къ границе философскаго пессимизма. Между 

строками его гимновъ слышится тоска по искупленш  и освобождешю чело - 

веческаго духа, этого прикованнаго Прометея. Отсюда ропотъ и вызовъ—  

глухье, недосказанные, отнюдь не крикливые и не площадные, каш е столь 

типичны были въ перюдъ недавняго моднаго «богоборчества».

Передъ нами отпечатлелась въ этихъ стихахъ начальная работа 

самобытно ищущаго д уха. Я  бы желалъ только, чтобы авторъ не развлекся 

и не утешился— ну, хотя бы литературнымъ мастерствомъ и ремесломъ. 

Насталъ векъ спещалистовъ по стиху; эта специальность можетъ постра

дать отъ излишней серьезности и всяческой «духовной ж аж ды»... Мудро 

предостерегаетъ Вал. Брюсовъ молодыхъ поэтовъ нашихъ дней: имъ, «при 

всемъ ихъ порыванш къ стихийности, угрожаетъ одно: впасть въ ум е

ренность и аккуратность». Со словами Брюсова, обращенными къ Зенке

вичу: «поэтъ, во всеоружш  знаш я (?), долженъ силой творческой интуицш 

указывать пути впередъ, давать новый синтезъ за теми пределами, на 

которыхъ останавливается ученый; все это еще не подъ силу г. Зенке

вичу»,— съ этими словами я  такж е вполне согласенъ; но дело, разумеется, 

не въ выработке научно-объективнаго синтеза, а въ обретенш путей 

собственнаго д у х а ... Со страхомъ смотрю я  на будущее Зенкевича: если 

онъ остановится, его, уделъ— ничтожество; если не успокоится,— най- 

детъ ли путь?
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3.

Передо мной маленькая книжка, на заглавномъ лиотк-Ь которой зна

чится: ,«Осеннш Сонъ.— Е . Г ур о .— 1912 г.»

Т-Ьхъ, кому очень больно жить въ наши дни, она, быть можетъ, ут%- 

шитъ. Если ихъ внутреннему взгляду удастся уловить на этихъ почти раз- 

розненныхъ страничкахъ легкую, светлую  тЬнь,— она ихъ утЬшитъ. Это 

будетъ— какъ бы въ глубинЪ косвенно поставленныхъ глухихъ зеркалъ— 

потерянный профиль истончившагося, бл-Ьднаго юноши— одного изъ тЪхъ 

иныхъ, ч-Ьмъ мы, людей, чей приходъ на лицо земли возв’Ьщалъ творецъ 

«Идюта». И кто уловитъ мерцаше этого образа, узнаетъ, какъ свидетель

ство жизни, что уж е родятся дЪти об^Ьтоватя и— первые вестники новыхъ 

солнцъ въ поздшя стужи— умираютъ. О, они расцвЪтутъ въ свое время 

въ сил-Ь, которую принесутъ съ собою въ земное воплощеше,— какъ теперь 

умираютъ, потому что въ себ’Ь жить не могутъ, а м1ръ ихъ не пр1емлетъ. 

Имъ нЪтъ мЪста въ м1рЪ отрицательнаго самоопределения личности, ко

торая все делить на я и не-я, на свое и чужое, и себя самое находить лишь 

въ этомъ противополож ены. Это именно иные люди, не тЪ, что мы теперь,—  

люди съ зачатками иныхъ духовны хъ органовъ м1ровоспр1ят1я, съ другимъ 

чувствовашемъ челов’Ьческаго я ,— люди, какъ бы вовсе лишенные нашего 

животнаго я : чрезъ ихъ новое я, абсолютно проницаемое для свЪта, 

дышетъ Христова близость...

Но уловитъ ли читатель этотъ нужный веЬмъ намъ образъ? К акъ  было 

запечатл’Ьть св'Ьтъ, котораго не могла сдержать земная форма,— в-Ъяше, 

проструившееся чрезъ еще почти безмолвныя уста? Любовь сделала это, 

и спасла гён ь  тЪни и легчайшш слЬдъ д ы х а т я . Изъ искусства было взято 

для этой цЪли очень мало средствъ (и все ж е еще слишкомъ много, ибо 

лучше было бы, если бы то было возможно, чтобы въ книж кахъ вовсе 

не чувствовалось художественной притязательности и ничего другого 

не было, кром-Ь воспоминания и непосредственной лирики). Въ об- 

щемъ было вЪрно угадано, что зд-Ьсь нужно именно лишь нисколько раз- 

розненныхъ почти несвязныхъ штриховъ. И эти нисколько намековъ и 

неточныхъ приближенш прониклись (не искусство это сд-Ьлало)— чудес- 

нымъ оживлешемъ. И н-Ьжная тЬнь милаго в-Ьстника поселилась въ кЬ- 

сколькихъ душ ахъ, благодарныхъ за эту розу съ нечужой имъ отнын-Ъ 

могилы.
Вячеславъ Иваново.
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Мюнхенсюя письма.

I.

У М Е Р Ъ  ли символизмъ?

Д а, именно здЬсь, в ъ  М ю н х е н  Ъ, гдЬ все еще живы и грустно зв у 

чать затихающ 1я ноты того незабываемаго и неповторяемаго взрыва, той 

невиданной вспышки всЪхъ старыхъ цвЪтовъ, но въ новомъ невиданномъ 

сочетании, того аккорда звуковъ, въ которомъ каждый звукъ зап-Ьлъ по- 

новому, того страннаго, почти волшебнаго преломления граней прошлаго, 

настоящаго и будущаго (вЪрный признакъ приближешя кризиса) именно 

въ МюнхенЬ, гд-Ь такъ ласково-грустно, по осеннему сладостно звучатъ 

въ сумеркахъ неприхотливыя мелодш изъ полуоткрытыхъ оконъ каждаго 

дома, гд-Ь въ пестрыхъ кафе, все еще увЬш анныхъ сверху донизу гроте

сками не платящихъ завсегдатаевъ-художниковъ, все еще бодро и ве

село кричащихъ до глубокой ночи за круглыми столиками и все еще, быть 

можетъ, втайн-Ь вЬрящими, что безсмертныя традицш «новаго искусства» 

не могутъ продолжать своего револющоннаго ш естая  иначе, какъ путями 

уютнаго анархизма кабачка или кафе, именно зд-Ъсь въ МюнхенЬ, гд-Ь 

фонтаны еще не забыли жалобъ Заратустры, жалобъ, которымъ не было 

отзыва, нЬтъ отзыва и не будетъ отзыва никогда, и гд-Ь и въ этомъ 

году торжественно еще разъ прозвучали «мистерш» Рудольфа Штейнера, 

невольно возникаетъ вопросъ: умеръ ли символизмъ?..

Есть ли связь между опять уж е народившимся «старымъ» и «новымъ», 

вчера и сегодня, тамъ и здЬсь, мы и вы? Или снова борьба, низвержеше 

в с -Ь х  ъ старыхъ формъ и ожидаше новаго низвержеш я?

Или, быть можетъ, именно то, что столь различно, даже противоположно 

сейчасъ во вн-Ь— внутренне совсЬмъ не противоположно и передъ лицомъ 

столЪтш даже прямо одно и то же?

ВеЬ эти вопросы я ставлю именно тамъ и именно потому, что всЬ три 

различные ответа пришлось мн-Ь выслушать зд-Ъсь въ М юнхенЬ, гдЬ для
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многихъ и очень многихъ во истину две, три улицы протянулись въ ты

сячи тысячъ верстъ, каждый день превращался въ стол-Ъме, и где д р у п е , 

увы, конечно, немнопе уверяли , что лишь теперь, впервые имъ стало ясно 

и явно все то самое заветное, но лишь смутно мерцавшее, о чемъ грезило 

тайное и последнее «святая святыхъ» всехъ  новыхъ исканш нашихъ дней.

Были и таш е сторонники низверженШ, которымъ вчера лишь народив

шееся «новое» и «старое» представлялось лишь однимъ изъ безконечныхъ 

звеньевъ безконечной цепи неуклонно и безцельно приходящихъ изъ не

известности въ неизвестность изъ безконечностей въ безконечног-ть низ- 

верженш. Вчера символизмъ, сегодня «оккультизмъ», завтра еще что- 

нибудь новое, а, можетъ быть, снова символизмъ— чувствовалось въ ихъ 

словахъ, ибо ведь и эволющ я остановиться не можетъ!

Конечно, много, много примеровъ можно подыскать въ исторш,— при- 

меровъ, одинаково подтверждаклцихъ все три ответа!

Въ самомъ д е л е , разве первые романтики, плакавшее надъ Руссо, 

могли поверить, даже представить себе, что не много времени потребуется, 

и они предпочтутъ всемъ свободнымъ договорамъ отъ природы свобод- 

ныхъ людей одинъ Договоръ, всемъ прелестямъ всегда чистой и во всемъ 

прекрасной Природы— полу-темные каменные своды, а  голубымъ цве- 

тамъ— черныя четки; могли ли думать первые поклонники и комментаторы 

C o m m e d i a  D i v i n a  Данте, въ этой «самой средневековой изъ са- 

мыхъ средневековыхъ книгъ», что не раньше, какъ черезъ шесть вековъ въ 

эпоху наименьшаго интереса именно къ среднимъ векамъ и въ стране, 

которая никогда не интересовалась особенно Данте, впервые въ безпри- 

страстно научной и абстрактной форме развернется тайная схема и обна

жится гигантскш  остовъ, по которому построено все грандюзное здаш е 

трехъ загробныхъ м1ровъ Данте и истолкуется точный смыслъ его звезд- 

наго странствовашя въ Paradiso. Я  говорю о строго объективныхъ по- 

строешяхъ современнаго научнаго, немецкаго оккультизма.

Д а зачемъ непременно столь близюе намъ примеры? Возьмемъ д р у

п е  всемъ известные, не менее убедительные!

Кто понялъ и объяснилъ удовлетворительно тяготеш е стратегическаго 

и политическаго геш я Наполеона, вся деятельность котораго была напра

влена на вн еш ш я формы жизни, кто понялъ его непреодолимое тяготеш е 

къ мистическому востоку? Н е въ смутности ли этого искаш я и невоплоти- 

мости его разгадка трагедш Императора и хаотическая незавершенность 

оставленнаго имъ прежде срока здаш я, общШ смыслъ и стиль котораго 
непоняты и непонятны?
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Почему создавали духовную  Германию Г е т е  понималъ, любилъ и ... 

сочувствовалъ ему. смертельному врагу родины? К акъ  понять это, стоя 

на почве принятыхъ определен!}!, разграничен^ и понятш?

К акъ объяснить такое универсальное я в л е т е , какъ в а г н е р и а м ъ ,  

стоя на почв* классификацш искусствъ, въ основныхъ чертахъ существую

щей чуть ли не съ эпохи Аристотеля?

Н е должно ли было казаться первымъ вагнер^анцамъ, что ихъ Б  а й- 

р е й т ъ опрокинетъ все иныя формы искусства, даже самое д-клеше искус

ства на изобразительное и словесное? Не верилъ ли въ свое время самъ 

Ницше, что съ Байрейтомъ вся история человечества станетъ иной?

А  все мы въ самомъ недавнемъ прошломъ не ждали ли конца всехъ  

формъ современной культуры , и уж ъ, конечно, всякое искаше новыхъ 

путей въ философш казалось навсегда безповоротно оставленнымъ? И что 

же? П осле Байрейтскаго синтеза возникъ целый рядъ анализовъ, после 

отмены К анта— целое нео-кант1анское д ви ж ете , после поголовнаго увле

чения 'Заратустрой»— странная, непонятная, почти жестокая несправедли

вость къ Ницше со стороны ткхъ, кто во всемъ ему обязанъ!

Было ли бы мыслимо безъ Ницше, безъ напряж еш я въ его гешаль- 

ности всехъ  силъ и средствъ художественнаго созерцания до ясновиде

нья последнихъ сферъ, до пророческаго паеоса, до встречи лицомъ къ лицу 

съ тайными свершениями всехъ  нашихъ общихъ судебъ, до жертвеннаго 

восхождеш я на последнюю, доступную человеку, высоту— разве было 

бы мыслимо все то современное духовное дви ж ете , главной чертой кото- 

раго является спокойное сознаше близкаго кризиса и в ер а  въ помощь 

изъ высшихъ м1ровъ, я говорю о всемъ томъ небываломъ релипозномъ 

подъеме нашихъ дней, въ которомъ такъ называемый «о к к у  л ь т и з м ъ» 

начинаетъ играть все большую и большую роль.

Вотъ это отсутствге преемственной связи съ Ницше, связи если не 

ученичества, то с в я з и  б л а г о д а р н о с т и  со стороны многихъ, на- 

зывающихъ себя оккультистами, особенно со стороны оккультистовъ вос

точной и французской школъ— является не только непонятнымъ, но и 

самоубшственнымъ явлешемъ.

Въ самомъ д е л е , отчего < оккультисты» почти всехъ  категорш  не пони- 

маютъ, неизменно говоря отвлеченности объ «и м а г и н а ц 1 и», «и н с п и- 

р а  ц 1 и» и даже «и н т у  и ц 1 и», что лучшихъ примеровъ всехъ  трехъ 

видовъ благодатнаго, непринужденного «познашя въ духе» , чемъ образы 

«Заратустры» не найдется, пожалуй, нигде кроме 1оаннова евангелия?

Отчего забыли его «символическую поэму», которую ему «труба не



бесная протрубила», т-Ь, кто всего более отрешаются отъ абстрактнаго 

познаш я Mipa и заговариваютъ о конце всякой философш.

Н еужели призванъ заменить Н ицше... Э. Ш юрэ?..

Или Ницше все еще опасенъ?.. Или недостаточно его безумное дерзаше 

искуплено смиреннымъ 6езплод1емъ его учениковъ?... Однако; къ чему 

привож у я  столько разныхъ примеровъ, столь безконечно далеко отстоя- 

щ ихъ другъ отъ друга? Точно и кратко отвечу на этотъ вопросъ. Я  хочу 

показать лишь д ве  вещи, одинаково важный и неизбЬжныя для понимания 

каждаго критика культуры.

Во-первыхъ: до тЪхъ поръ, пока сознаше сопоставляетъ духовныя 

течеш я и ихъ лозунги исключительно формально и руководствуется 

лиш ь собственнымъ мн-Ьшемъ и определешемъ каждаго изъ этихъ течеюй, 

не дерзая сплошь и рядомъ прозревать за явлениями совершенно раз

личными, даже противоположными, явно враждующими, е д и н с т в а  

в ъ  п о с л ^ д н е м ъ  и, съ другой стороны, видеть явное противореч1е 

въ явлеш яхъ , ж ивущ ихъ подъ однимъ именемъ— оно никогда не пойдетъ 

далее внешней классификацш и полемики.

Во-вторыхъ: явлеш я и особенно духовныя движ еш я, сохраняющая 

ве к а  т е  ж е назваш я, глубоко видоизменяютъ самое свое существо и всегда 

вводятъ въ роковое заблуж деш е в сехъ  историковъ слишкомъ историковъ 

и эволюцшнистовъ, эволющонирующихъ безъ конца.

Безъ соблюдения этихъ условш  решительно невозможно даже просто 

приступить къ— все более и более назреваю щ ему вопросу о взаимноотно- 

шенш  символизма и оккультизма. Здесь почти неизбежно съ перваго ж е ш ага 

впадаешь въ хаосъ противоречш и предубежденш  съ обеихъ сторонъ!

В с е  тысячи часто взаимоисключающихъ оттенковъ въ этихъ обоихъ 

явлеш яхъ , уж е ставшихъ к у л ь т у р н ы м и ,  т.-е. отлившимися въ са

мостоятельную форму и развившими въ себе творчески-созидательную 

силу, силу не только вл1ять на отдельный души, но и сплачивать ихъ въ 

стройныя движ еш я духовныхъ токовъ, сразу вспыхиваютъ, обступаютъ 

и заговариваютъ на тысячи ладовъ.

Можно въ сущности стройно свести все  эти противоречия къ несколь- 

кимъ основнымъ антином1ямъ.

Съ одной стороны, искони такъ называемое «символическое движение» въ 

Е вр оп е и особенно въ Россш  было не только течешемъ эстетическимъ, 

философскимъ или научнымъ. Съ самаго начала оно стремилось къ синтезу 

всехъ  элементовъ культуры  и даже полу-сознательно приникло къ 

первоисточнику, т .-е къ области, лежащей глубже понят!я « к у л ь т у р  а».
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В ъ Вагнер^· оно непосредственно соприкоснулось съ первоисточникомъ 

релипознаго эзотеризма, с ъ  м е с с ! о н и з м о м ъ  («Парсифаль»); въ 

Ницше, въ форме невиданно напряженной и лишь ускорявшей свое стремле

ние впередъ черезъ противоречия и самоотрицаше, оно уж е сознательно 

поставило вопросъ о религюзномъ самопосвященш. (Предислов1е Ницше 

къ «Заратустре», написанное въ Силь-Мари.)

Стало уж е общимъ местомъ, но основательно приводимымъ, что звери 

З а р а т у с т р ы  классическш примеръ такъ называемаго «оккультнаго 

символа», что на ряду съ ихъ живымъ и непосредственно-художествен- 

нымъ значешемъ въ его поэме они (какъ и некоторые д р уп е  символы: 

к о л ь ц о ,  напримеръ) получили оттенокъ специфически-мистерюзный. 

приближаясь къ условно-эзотерическому значению, такъ называемыхъ 

апокалиптическихъ животныхъ. Большинство образовъ и символовъ В а г н е -  

р о в с к а г о  «Парсифаля», начиная съ центральнаго символа Монсальвата 

и св. чаши Грааля— имеютъ (кто станетъ объ этомъ спорить?) не только 

произвольно-эстетическое (я не хочу ни на ю ту умалить и такового 

одновременнаго ихъ значешя, безъ котораго весь Вагнеръ— сухой ске- 

летъ), но и иератическое значеше, à которомъ прямо говорилъ и самъ 

Вагнеръ.

Разве лучиня строфы стиховъ А . Б е л а г о  и все  его до сихъ поръ 

неразгаданный «Симфонш» не стремятся, оставаясь въ области ars sym bolica, 

въ тоже время намекнуть на что-то гораздо более реальное и объектив

ное, не произвольно-сущее; можно ли постичь ихъ, не проникнувшись 

его учешемъ о символизме и теургш , которыя онъ самъ въ своей синте

тической работе «Символизмъ» недвусмысленно сочетаетъ въ одно великое 

. целое съ областью эзотеризма релипй и въ частности «оккультизма». Я  

привожу здесь лишь немнопе, самые я р м е  примеры, в е р я , однако, что 

число ихъ можно увеличить безгранично.

Съ другой стороны самое существенное и живое теч ете  среди без- 

численныхъ выростающихъповсюду школъ и направленш въ сфере «оккуль

тизма,» я говорю преимущественно о современномъ, нЬмецкомъ «н а у  ч- 

н о м ъ  о к к у л ь т и з м е » ,  всеми силами стремится къ символике и 

символизму. Но объ этомъ въ следующемъ письме.

Эллисъ.



Круговое дви ж ете.
(Сорокъ две арабески.)

1.
Надъ зелеными струями Рейна кривогорбые холмики. Струи быстро 

летятъ. Домики растопорщились на холмахъ. Пространство черепичныхъ 

крышъ зарЬетъ въ закате. Яркопламенный, яркокаменный Мюнстеръ. 

На ту серую  башню упалъ пурпуровый воздухъ.

Отовсюду ярятся листы винограда. По ст-Ьне разбеж алась листовъ 

струя розоватая. Струйчатый виноградъ упалъ надъ окномъ. Онъ упалъ и 

надъ бронзовымъ дракономъ бассейна, и надъ вывеской кабачка. Онъ упалъ 

и надъ скатомъ. Крепкокостый горецъ задумался: отъ черепитчатаго до

мишки— къ черепитчатому домишке. Т а  вонъ праздная кучечка стертыхъ 

лицъ и лиловыхъ носовъ...

Базель—городъ университетский. Швейцария— страна просвещенная. 

Прислушайтесь. Ни одно' летучее слово не пересечетъ вашъ слухъ: остро

крылатый глаголъ не встаетъ. Слово здесь ползаетъ. К  л я к  л о какъ то 

прошлепаетъ тускловатое слово отъ кучечки къ кучечке. Зобатая голова 

просунется изъ окошка и вздохнетъ на закате. Протащится кривонопй 

кретинъ.

Здесь жилъ Ницше.

2 .

Здесь эеиръ воздуха. Присутствге Ницше отпечатлелось въ эеире. 

Самого Ницше нетъ. Но присутствие Ницше осталось: у х у  неслышимый 

трескъ едко-солнечной злости и крутящ аяся сатурническая печаль. Есть 
здесь Ницше.

Кто-то вздыхаетъ надъ быстролетящими водами: раскачается п урпу- 

ромъ на зеленой струе. И каш е-то въ в е т р е — огневые шопоты.

Выйдешь вечеромъ на улицы Базеля и понюхаешь базельскш воздухъ. 

И знаешь наверное: именно здесь, межъ кретиномъ и зобомъ, п р о и с- 

х ° ж д е н 1 е т р а г е д и и  Ницше.
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3 .

Зд'Ьсь Рейнъ— бурнобЪшеный. Опрокинувшись въ струи, ткетъ солнце 

въ нихъ кольца: золотое солнечное кольцо бросается въ берега. Съ берега 

Нибелунги черпаютъ струю зеленозолотую: ловятъ золото Рейна. Рейнскш 

св-Ьтъ превращаютъ они въ бациллами зараженную гниль.

ЗдЬсь Рейнъ отдавалъ свое золото и творцу Заратустры. Воду Рейна 

Ницше пресуществилъ въ чистый трепетъ и блескъ. Встало солнце нгдъ 

Рейномъ. К ъ Ницше приходили изъ Персш поклонники Зороастра. И 

дикарь читалъ Ницше. Св'Ьтъ рейнскш былъ св’Ьтъ мировой. Чувство, воля 

и мысль пресуществились въ мысль, чувство и воленье м^ра. Распылался 

отсюда свЪтовой мечъ: новый Зигфридъ приподнялъ его надъ Европой.

4 .

Изъ синеватой дали на Базель уставились великаны. Ницше странство- 

валъ по горамъ. Попиралъ ихъ гкпа. Вид-Ьлъ гнома и Саламандру. Г л ух о 

немая громада открывала п-Ьвцу свои земляныя 31я ш я : обрывала п-Ьсню 

головокружешемъ склона. А  по склону ползла злая тЬнь Заратустры. 

Заратустра не разъ содрогался, поворачиваясь на тЬнь: «Не высоты пу- 

гаютъ, а  склоны» (Заратустра). Нибелунгъ, въ образ-Ь и подобш базельскаго 

кретина, настигалъ Заратустру: въ тЪ мгновешя въ душ у героя входила 

неправда п о в т о р е н н о с т и .

Вспомнимъ мЬсто о ЗаратустрЬ и карликЬ. Карликъ былъ нибелун- 

гомъ: « З а р а т у с т р а » ,  р а з д е л ь н о  ш у ш у к а л ъ  о н ъ ,  « б р о -  

с и л ъ  в ы с о к о  т ы  с а м ъ  с е б я  в ъ  в о з д у х ъ  н о  в с я к и й  

б р о ш е н н ы й  к а м е н  ь— д о л ж е н ъ  у п а с т ь »  ( « Т а к ъ  г о в о - 

р и л ъ  З а р а т у с т р  а»),

« Н а  и з б 1 е н 1 е с а м ъ  с е б я  о с у д и в ш 1 й :  о, З а р а т у 

с т р а ,  т ы  в ы с о к о  б р о с и л ъ  с в о й  к а м е н  ь ,— н о б р о ш е н 

н ы й  к а м е н ь  у п а д е т ъ  н а  т е б я »  (Т. Г. 3 ).

Карликъ еще говорилъ: «Л ж е т ъ  в с е  т о ,  ч т о  п р о т я н у т о  

п р я м о . . .  В с я к а я  и с т и н а  в ы г н у т а :  с а м о е  в р е м я

е с т ь  к р у г ъ »  (Т. Г . 3).

5 .

Тонка ложь карлика; говоря о лжи прямой линш, не неправъ карликъ: 

все протянутое прямо говорить о дурной безконечности. В  ъ п р я м о -  

л и н е й н о м ъ  д в и ж е н 1 и  и е с т ь  п о л о в и н ч а т а я  

п р а в д а ;  въ прямолинейномъ движении есть половинчатая ложь.
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Мы мыслимъ контрастами. Мысль о лиши вызываетъ въ насъ мысль о 

кругЬ : въ круговомъ движенш неправда— не все: и тутъ правда и ложь 

перемешаны.

Правда— въ спиральномъ движенш.

Обманъ карлика тонокъ. К арли ку надо сперва показать ЗаратустрЬ 

неправду прямого движеш я, чтобъ поймать его на неправд'Ь движешя к р у

гового.

ЗаратустрЪ ж е показалось, что Н ибелунгь старается его просто-на

просто запугать круговою повторностью, тогда какъ Н ибелунгь зналъ, что 

Заратустра подумаетъ именно это. Нибелунгъ подстрекалъ Заратустру. 

Заратустра поддался коварному подстрекательству. Ибо Заратустра восклик - 

нулъ:

« С ъ  э т о й  и с т и н о ю * ,  о д у х ъ  т я ж е с т и ,  н е  ш у т и !  

В с е ,  ч т о  б ' Ь г а е т ъ ,  н е  п р о б е г а л о  л ь  п о  э т о й  д о р о г  Ъ? 

Н е  п р о х о д и л о  л и  в с е ,  н е  с л у ч а л о с ь  л и ,  н е  б ы л о  л и  

в с е г о ,  ч т о  м о ж е т ъ  п р и т т и ? . .  Н е  д о л ж н ы  л и  м ы  в о з 

в р а т и т ь с я ,  в е р н у т ь с я  съ г о р е ч ь ю ,  ч т о б ы  с ы з н о в а  

п о б - Ь ж а т ь  п о  д р у г о й  —  п о  т о й ,  в о т ъ  в в е р х ъ  в о 

с х о д я щ е й ,  д о р о г  Ъ? И н е  н а д о  л и ,  ч т о б ъ  п о  э т о й  

г р о з н о г р о з я щ е й  д о р о г - Ь  в - Ь ч н о  м ы  в о з в р а щ а л и с ь ? . . »

Заратустра думаетъ, что карлика поб-Ьдилъ. Н о— тутъ ж е: онъ съ горъ 

направляется къ морю. И горечь у  него на дуцгЬ. Горы суть озареше, и 

образность— море. Принявъ возвращеше, Заратустра тотчасъ же вернулся 

изъ горъ. Возвращение его подобно падешю, ибо онъ возвращается— съ горъ.

Мудрость насъ учитъ, что горы— проводникъ вдохновеш я; море— 

текучая образность. С т р а с т н а я  в д о х н о в е н н а я  пЬсня творца 

Заратустры чередуется со с т р а н н ы м и  о б р а з а м и ,  протекающими 

въ его п-Ьсняхъ.

Ницше былъ и с т р а с т н ы й ,  и с т р а н н ы й .

6.

Всякое утверждеш е п о в т о р е н !  я— поворотъ Заратустры на тЪнь 

Заратустры. Поворачиваясь на тЪнь, видЪлъ онъ ее висящей внизъ головою.

« Н е  в ы с о т ы  п у  г а ю т ъ,  а с к л о н ы »  (Заратустра).

И склоняясь надъ склономъ, в-Ьроятно, Ницше казалось, что не тЪнь, 

а онъ самъ повисаетъ внизъ головой. Въ одно изъ такихъ иллюзорныхъ мгно-

* Т.-е. съ ложью кругового движешя.
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венш гора сбросила Ницше. Т акъ Ницше разбился. Склонъ— порожденге 

Нибелунга— и для него всталъ высотами; тогда тен ь встала Хагеномъ.

И герой былъ убитъ.

Нибелунгъ, опрокинувшей Хагеномъ Заратустру, и доселе шатается 

въ Базеле. Я  его вид-Ьлъ. Въ Б азеле « б е ' з у м ц е м ъ  с т а н о в и т с я  

у з н и к ъ !  С ъ  б е з у м 1 е м ъ  т а к ж е  и п л е н н а я  в о л я  о с в о -  

б о ж д а е т ъ  с е б я ! »  (Заратустра).

7 .

Ж изнь наша— Базель. Зобы и кретины окружаютъ насъ каждый часъ. 

Въ груди нашей солнце. Иногда мы бросаемся въ горы. И тамъ мы поемъ. 

Но когда мы поемъ, намъ вдогонку летитъ черный хохотъ компании нибе- 

лунговъ: «Ты куда? Остановись, обернись!»

Если мы обернемся, мы видимъ насъ пугающей склонъ и предательницу 

тень: головой летитъ она въ пропасть; но намъ кажется, что падаемъ мы; 

благоразум1е заползаетъ намъ въ душу.

И мы в о з р а щ а е м с я .

В о з в р а щ е н и е  наше подобно падешю въ пропасть съ опроки

нутой головой. Вы представьте себя въ этотъ мигъ: надъ собой вы видите 

две свои пятки; подъ вами— каменные лбы, многосотсаженные, многосот- 

пудовые; съ потрясающей быстротой нападаютъ снизу они на васъ; мигъ: 

черепъ вашъ кракнетъ, какъ яичная скорлупа; изъ груди вырывается воздухъ; 

оглушителенъ ветра свистъ.

Если вы все это представите, вы содрогнетесь.

8.

М ежду темъ всякое возвращеше вспять есть именно— возвращеше 

т а к и м ъ  о б р а з о м  ъ. И смыслъ возвращенш есть с м ы с л ъ  

в в е р х ъ  п я т а м и .

Вы— въ описанномъ положенш, когда после песни возвращаетесь 

вы къ своему благополучному очагу, чтобы засесть въ кабинете за к р и 

т и к о й  своего путешествия. Вы себе говорите: «Д е  т с к  1 я у в л е 

ч е н ь я  м е ч т о й  з а к о н ч и л и с ь  д л я  м е н я ;  н а с т у п а е т ъ  

п о р а  о ц е н к и  п е р е о ц е н о к ъ  и п е р е о ц е н к а  о ц е -  

н о к ъ».

М ежду о - и пере— всегда лежитъ бездна. Скачка между предлогами 

всегда опасная вещь (предлогъ всегда крутъ, нога всегда скользить по пред
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логу). Онъ -неприложимая ни къ чему, безглагольная несущественность. 

Скачка между предлогами насъ ведетъ развЬ только къ философш, вовсе къ 

жизни не приложимой. М ежду о- и пере- всегда вы срываетесь.

Но странная вещь: между о и пере— всегда вы въ комфорт^, (о, этотъ 

карликъ!); вамъ кажется, что вы въ безопасности: вечеръ за окнами ми- 

ренъ; за стеной звуки рояля; на стол-Ь тикаютъ часики; а вы пишете— 

« м е т о д о л о г и ю  с в о и х  ъ п у т е ш е с т в !  й»... Безумецъ, при

слушайтесь: не стучитъ ли усиленно ваше сердце? Не снЪдаетъ ли душ у 

тоска по безвозвратно-утраченномъ? Спите ли вы по ночамъ? Не страдаете 

ли мигренями? Вы отв-Ьтите съ раздражешемъ (лучше не отвечайте)— вы 

ответите: «НЪтъ, нЬтъ, нЪтъ!..»

Будетъ день: кабинетъ останется т4 мъ ж е; тЬ  же звуки рояля; тЬ же 

часики и « м е т о д о л о г 1  я»— та же. Но б ь т е  вашей почвы— вдругъ, 

безъ всякаго перехода— оторвется отъ ногъ: вы увидите— непосредственно 

съ кресломъ повисли вы въ пустомъ ужасЪ, изъ котораго подъ ноги глупо 

выл-Ьзла злая луна. Вы съ тоскою поднимете взоръ въ не-сущ1я, формальныя 

небеса (перепутавши положение линш небосвода): вместо н е-с у  щ и х  ъ 

небесъ увидите вы н е с у щ 1 й с я  каменный глобусъ размЬровъ неопи- 

суемыхъ— несущш ся прямо на васъ, или н^тъ, неподвижный, но со страш

ною быстротою васъ притягивающш къ себ-Ь.

Вы, конечно, нервозны. И, конечно, вы скажете: « О б ы ч н о е  н е р в 

н о е  о щ у щ е н и е  —  т о л ь к о  в ъ  у с и л е н н о й  с т е п е н  и». 

Д а , обычное нервное ощущеше будетъ въ у с и л е н н о й  с т е п е н и ,  

с т о л ь  у с и л е н н о й ,  что нервное ощ ущ еше только и будетъ реально, 

а  все иное, не нервное, будетъ тою вотъ пустотою, надъ которой повиснете 

вы— тою вотъ пустотою, которая съ быстротой оторвется отъ ногъ, чтобъ 

ударить съ разм аху ваш ъ черепъ о ... « н е р в н о е  о щ у щ е н !  е»— о гро

мадный, каменный глобусъ, весь истыканный зубьями.

И тутъ вы поймете, съ к а к о г о  утеса вы сброшены... в ъ б л а г о 

р а з у м и е . . .  Т утъ  поймете вы, что такое возвратъ отъ горъ къ очагу.

9 .

Наше спасеше въ п'Ьсн'Ь *. Кто отъ п^сни в о з в р а щ а е т с я  къ 

здравости, тотъ съ излишнею резвостью, со с т р а н н о ю  р-Ьзвостью, 

кидается въ пропасть.

41 См. мою статью «П Ъ с н ь ж и з н и »  («А р а б е с к и». Сборникъ статей. К-во < Му- 
с а г е т  ъ»).
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Резвость эта есть резвость последняго мига. Но есть еще (кроме драмы) 

до конца не изученная болезнь резвости: имя ей— современная философия, 

где слишкомъ очищенный разумъ— кантовскьй разумъ, въ которомъ отъ 

К анта почти ничего не осталось— кидается въ пропасть, увлекая за собой 

философа-модерниста; модернистъ срывается головою внизъ; и съ нимъ ле

тать « К р и т и к а  ч и с т а г о  Р а з у м а » ,  которую онъ продолжаетъ 

читать снизу вверхъ и справа налево: вместо « Р а з у м  а» онъ читаетъ 

какую-то восточную ерунду, если только— не восточное заклинанье, ибо 

онъ читаетъ: «А м у  з а р ъ»...

Или это— трагедия безъ названья, или это— сальтаморталэ человека... 

съ резиновой головою: упадетъ, подпрыгнетъ (ибо резина упруга), опишетъ 

въ воздухе кругъ, и опять, ощутивъ подъ ногами твердую почву, уверенно 

побежитъ по ули це университетскаго городка— читать о случившемся ре- 

фератикъ, при помощи троякаго приставленья къ слову «Ф  о р м а» слова 

«ф о р м а» *. К акъ будто бы если скажеш ь « с о з н а н ь е  е с т ь  

ф о р м  а», то все еще разобьешьса, я если скажеш ь « с о з н а н ь е  е с т ь  

ф о р м а  ф о р м ы  с о з н а н ь  я»; то станешь небьющимся. Но не есть 

ли подобное обращенье съ Разумомъ превращенье Разум а въ ... восточнаго 

человека... Амузаръ— слово восточное...

10.

« К а н т ъ  б ы л ъ  и д ь о т  ъ», сказалъ Ницше; и Ницше ошибся. 

Но сознанье, составленное изъ суммы новокантьанскихъ сознаньй, идьотично... 

до очевидности. Самое строенье фразы « с о з н а н ь е  е с т ь  ф о р м а  

ф о р м ы  с о з н а н ь  я»— строенье круговое.

Движенье философскаго модернизма— движенье круговое; здесь со

знанье оплодотворяетъ себя самого: оно— гермафродитно; коллективно со

ставленный новокантьанецъ— гермафродитенъ; этотъ гермафродитъ, и Ницше 

отведавшьй, опрокинулся огромною шаровой головой, превративъ все тщ е

душное тельце системы— въ кубъ ш ара; къ компаньи модернистовъ, этихъ 

« с н о б о в ъ ,  с а т и р о в  ъ,  э й л е н ш п и г е л е й »  **), присоединимо 

еще одно чудище: чубатая голова... безъ всякаго организма.

Новокантьанецъ, коллективно составленный изъ въ отдельности взя- 

тыхъ остроумныхъ и вполне разумныхъ людей, есть именно такое чудовище: 

смесь младенца со старичкомъ— ни ребенокъ, ни мужъ, а  гадкьй мальчишка, 

оскопившшся до наступленья зрелости и потомъ удивившьйся, что у  него не

* Каковое приставлеше есть въ одной изъ книгъ профессора Ласка.
** См. статью Вольфинга -Инвективы.;/ (Тр. и Дни Кг 3).
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растетъ бороды. Этотъ веселый бгзстыдникъ— ф и л о с о ф и с т и к ъ ,  ф и  

л о с о ф у т и к  ъ— чрезвычайно начитанъ и мозговитъ.

Н о онъ— совершеннейший ид:отъ.

Мозгъ его, чрезмерно разбухш ш , изнутри разбиваетъ свою черепную 

коробку, чтобъ безкостно вращать все  извилины; быстрота вращ еш я не 

даетъ возможности ни за что уцепиться: маховое, громадное колесо, съ ко- 

т ораго сбросило вырождеше всякие передаточные ремни, такъ что рядомъ 

ц елая система колеоъ совершенно бездействуетъ; а  систему т у  приводить 

въ д ви ж ете  и менее развитой— н е и д 1 о т и ч е о к 1  й— мозгъ.

Б едная голова съ несросшимся теменемъ, и бедное тельце— ф и л о с  о- 

ф и с т и к а ,  ф и л о с о ф у т и к а !

11.

Вечны я книги— не книги. Вечны я книги— источники. М ежду двухъ 

глотковъ тянется промежутокъ изъ летъ. Открываешь страницу: бьющш 

струями ключъ подымается между строкъ. В ся  комната затоплена струями. 

Ж иво текущее слово! Отъ земли до небесъ протянутый, ширококрылый 

Архангелъ!

Три книги сопровождаютъ меня: «Е  в а  н г е л 1 е», « З а р а т у с т р а »  

и « Г о г о л ь » .  Ежедневность разстилаетъ вокругъ своей песокъ, где 

ключи не кипятъ, не колышется ключами рожденная зелень. Г д е  бы я ни 

былъ, я изнываю отъ жажды, если нетъ со мной « З а р а т у с т р ы ,  

«Е  в а н г е л 1 я», «Г о г о л я» (прежде со мной путешествовалъ Кантъ: 

книга оказалась неудобной при переездахъ).

Путешествовать хорошо съ непеременчивымъ центромъ: мой непере

менчивый центръ— «3 а  р а т у  с т р а», « Г о г о л ь » ,  «Е в а  н г е л 1 е». 

Опытъ каждаго путешеств1я возношу я къ дорогому т р е х к н и ж ^ ю .  

Оно— обетование, что на родине кончатся странствуя; оно— я, приподнятый 

надъ собой. И себя самого проверяю я— у  с е б я  с а м о г о .  Н е замутняя 

кастальской струи въ меня бьющаго слова, все увиденное мной вновь 

отражается здесь: если струя золотая, значить было подлинно солнце; 

и былъ месяцъ, если— серебряная; свинцовая— тучи у  меня на душ е.

Но сама струя остается прозрачной.

12.

В ечны я книги— не книги: оне— изъ искръ сваянныя создашя. Самый 

видимый м^ръ— только бьющееся сердце какого-то электрическаго существа, 

летящаго отъ вселенной къ вселенной.
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Книга воистину четырехмерное существо: это— до банальности оче

видно. Четвертое изм%реше, пересекая трехмерность, образуетъ, такъ 

сказать, кубъ въ виде книжечки i n  o c t a v o ,  где страница есть плоскость, 

строка— самое прямолинейное время.

Переносъ строки, образуюьцш плоскость страницы, есть присоединение 

къ прямому движенью движенья кругового; отъ строки до строки глазъ 

описываетъ кругъ. Присоединение къ странице страницы, сочетая движенье 

круговое съ движеньемъ по линш, образуетъ спираль. Правда книги—  

спиральна; правда книги— вечная перемена положений безсменныхъ. 

Не въ эволюцш, и не въ безсменности повторенШ та правда. Эта правда 

въ перевоплощенш о д н а ж д ы  п о л о ж е н н а г о .  Но однажды поло

женное есть Вечность.

Если бъ въ Mipe господствовала только л и н i я эволюцш, то книгъ 

не было бы: пока пишешь книгу, все въ тебе изменилось. Если въ Mipe 

господствуетъ разъ навсегда описанный кругъ, то все  книги были бы со

зданы до созданья мьра; и писать было бы нечего; все написанное имело бы 

видъ— одной плоскости: кругъ есть плоскость. Но книга возможна въ спи

рали: въ ней безконечныя перевоплощенья однажды написанной книги— 

книги Судебъ.

13.

Д уш а времени— единство себя сознающаго центра; этоть центръ- - 

наше «я»; душ а строкъ— единство себя строющей мысли (ибо мысль человека 

себя строитъ— не виситъ готовою въ воздухе). Строка— первая въ мысли 

телесность; нервное волокно, облекающее электрическш токъ могучаго моз

гового удара; въ ударахъ— пульсацья строкъ; и строка должна ударять 

п о  п р е д м е т у ;  не бить воздухъ. Т ело  строки, соединительная, опле

тающая нервы, ткань (изъ соединительной ткани строятся кости: нервную 

систему надо поставить на что-либо; нервная система безъ кости— самоковы

рянье). Совокупность страницъ— мускулы; а заглавный листъ— кожа.

Книжечка есть последнее облечете плотью всерадостнаго и ж  и в о г о 

созданья, трехмерная проекцья четырехмернаго существа: самая книга— 

всегда тело Ангела.

Распятый ради насъ въ косный хаосъ матерьи световой и огромный 

Архангелъ: вотъ— книга.

Архангелы управляю тъ народными судьбами: всякая книга должна 

быть народною книгою.
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14.

Но книгь не читаютъ...

Почитайте, прислушайтесь: воть ударь первозданья (предислов1е); 

причаститесь архангельской мысли, и вы постигнете въ книге— народъ свой ; 

и станете сами народомъ, расширяясь въ сторону родины: какое-то пульси

рующее б1еш е ощутите вы на аршинъ во все  стороны отъ себя; и оно-то 

теперь вамъ нарисуетъ вашъ действительный контуръ; контуръ этотъ бу- 

детъ надъ вами переливаться золотыми и синими искрами; золотыми и синими 

искрами станетъ онъ переливаться— надъ вами; вы уйдете въ землю, подъ 

землю— сквозь землю; искры небеснаго свода, пульсируя, вамъ лягутъ 

на грудь, а  орлиная, парящая голова будетъ гордо окидывать ваше н е б о  

и з е м л ю .  Т акъ вначале были созданы съ ихъ землями небеса, ибо мысль 

действительно сотворила небеса и ихъ земли.

К акой тамъ въ пространствахъ огромный и стяющш великанъ? Это вы—· 

вне себя: это— в ы С а м и .

Обыденная ваш а мысль теперь— крепкокостный скелетъ этой солнеч

ной мысли; мысль солнца теперь перекинула обыденное ваше чувство че- 

резъ голову мысли: чувство это— чувство пространства, ибо пространство— 

мускулы солнечнаго создашя; ваш а воля теперь перекинута черезъ голову 

мыслей, и за мускулы чувствъ, ибо воля та—время; времена— нервы лучи- 

стаго существа, а само оно— кровь вселенной: искрянородные светочи.

Вы теперь то самое солнце, которое озарило страницу, и то солнце, 

которое въ васъ вложено: отъ темени и до груди.

Это вы в н е  с е б я  за чтешемъ е -Ьчной книги: это вы— в н 4  с е б я .  

Это вы— с а м и ...

Это все я и ранее испыталъ при чтенш с З а р а т у с т р  ы». Но впервые 

это я испыталъ— здесь, въ Базеле.

15.

«Заратустра»— со мною. Я  привыкъ припадать къ моей чистой, ка- 

стальской струе, къ моему «Заратустре». Вечно новое узнаю о себе и дру- 

гихъ; все, что ни склонится надъ золотой строкой Заратустры, разструившись 

на множество еще не изученныхъ очертанш межъ строкъ, пролетитъ по 

строкЬ.

Все становится тамъ впервые собою; размеры событш рисуются по

длинно— тамъ. Бывшее малымъ распухаетъ до уж аса, и въ горошину сж и

мается великанъ. Все ложится покорною тенью  тамъ подъ пятой— с е б я
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с а м о г о ;  свою тЪнь настигаетъ хозякнъ; самъ о т т у д а  приходить 

къ себе— беседовать изъ раскрытой страницы.

Въ Базеле подошелъ и я  къ зеркалу « З а р а т у с т р ы » .  И оно мне

О ТВЕТИ Л О !

« У в ы !  Б е з у м е н ъ  с т а н о в и т с я  у з н и к  ъ!  С ъ  б е з у -  

м i е м ъ т а к ж е  и п л е н н а я  в о л я  о с в о б о ж д а е т ъ  с е б я » .  

(Т. Г . 3 .).
Я  увиделъ себя повернутымъ на себя самого; но то, на что повернулся я, 

было жалкою гЪнью: опрокинутою въ пропасть предстала мне моя тЪнь; 

эта тЪнь держала въ р укахъ  развернутый фол1антъ; тамъ стояли мнопя 

зловЪщ!я надписи: «Культур элопя современной логики. Л огика современ

ной культуры . Логика взаимодействуй и культура отдельностей. Мистаго- 

ло п я  логики символизма. Л огика символизацш мисталогш!». И такъ да

лее, и такъ далее. М нопя, зловецуя словеса!

Вкгеръ язвительно зашепталъ листомъ Фол1анта: «Мистика, символи

стика, философистика», а  кругомъ меня летяпця очерташя (все они летели 

внизъ головой) повторяли въ азарте, но я  слышалъ отчетливо одни оконча

ния словъ: «Свистика, истика, фистика». Это я  слышалъ.

Но это было безсмысленно.

Все очерташя проносились въ бездну благоразум1я и с о з н а н и я  

ф о р м ы  ф о р м ы  с о з н а н и я :  проносились съ книгой какого-то

«Т н а к  ъ»: прочелъ эту надпись я , и понялъ, что надо читать наоборотъ.

Все очерташя некогда восходили петь солнце— все до одного; все 
они впоследствии повернули на тЬнь: благоразумие одолело ихъ. И вотъ 

все  летели.

Головокружеш е охватило бы и меня, если бъ не было у  меня благора

зу м н а я  мужества отвернуться отъ благоразумия.

16.

Передъ нами только что прошла эпоха исканш: п л е н н а я  в о л я  с ъ  

б е з у м г е м ъ  о с в о б о ж д а л а  с е б я .  И светила надежда, что 

м ы , м е р т в ы е ,  п р о б у ж д а е м с я .

Появилась символика горнаго восхождения. Въ ней не было ничего 

отвлеченнаго; аллегор!я не ночевала тутъ, ибо мудрость вековъ утверждаетъ: 

въ горахъ действительно мы овеяны вдохновешемъ. Вдохновеше такъ же 

связано съ кряжами, какъ действие магнетизма земного съ иными местно

стями земли. Есть земныя обители, где магнитныя бури развиваются осо
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бенно часто: такъ ж е точно въ горахъ развивается вдохновение. Горы въ 

насъ входятъ реально.

Символика горнаго восхожденья у  Ницше и Ибсена, слишкомъ знаю- 

щихъ горы, не аллегорёя вовсе: всемъ известна сила ясновиденья горцевъ.

Ясновиденье посещ ало и Ницше и Ибсена. Ницше мнопе месяцы 

сплошь жилъ среди высей. Ибсенъ— житель Н орвегш.

Н а горахъ воздухъ сухъ ; водяные пары надъ облачной зоной и вовсе 

отсутствуютъ; воздухъ, свободный отъ пара, разряжается тамъ; истончается 

быстро душевность: непосредственно чистое я  касается тел а . Т ел о  отъ 

этого корчится. Неразвивиие д уха, калечатся духомъ. Многихъ горы к а л е 

чили. Кретины— тоже жители горъ.

Д аж е сильные духомъ на высоте одержимы безумёемъ. В ъ  д у х е  такого 

безумия творчество Ницше. Понимать Ницше— много иметь путешествш. 

Заратустра подлинно говоритъ— въ высоте. И ледникъ опоясалъ театръ 

Ибсена.

17.

Въ выси мы не отправились.

Безумёе горъ, какъ действенное переживаше, подменили мы пережива- 

шемъ созерцательнымъ. Созерцаше горъ —  просто-напросто сидеш е на 

веранде швейцарскихъ отелей, или «д 1 о р а  м а», что, впрочемъ, то ж е. 

В ъ  такую-то д I о р  а м у  и попали мы вместо горъ: д и о р а м о й  симво

лики явился усиленный спросъ на литературно-театральную новизну. 

Вместо Рубека увидали актера, зашагавшаго по деревяннымъ подмосткамъ 

къ коленкоровымъ ледникамъ; такъ: едва вдохнувъ воздухъ, мы его обме

нили на воздухъ, пронизанный кулисною пылью и паровымъ отоплешемъ.

18.

Центромъ новаго слова о творчестве оказался театръ; беенье в ъ н а с ъ  

жизни сменилось— в н е  н а с ъ  театральнымъ набатомъ; онъ заключался 

въ см ене одной коленкоровой декорацш другой— коленкоровой тоже; 

на одной намалеваны были деревья; на другой стали они вырезными; одна 

давала олеографический пейзажъ, а другая давала пейзажъ стилизованный; 

этотъ последней съ особою резкостью подчеркнулъ не стилизуемую талёю 

« п е р в а г о  л ю б о в н и к а » ;  надо было и актера, и действге сцены 

къ декорацш— к  р и с т а л л и з о в а т ь ;  и театръ зашагалъ на прямыхъ 

девяностоградусныхъ углахъ , а актеры (все до единаго) стали фресками 

изъ Египта.
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Такъ на сцене всталъ стилизованный челов'Ькъ— упрощенный въ не- 

упрощаемомъ; если мы будемъ упрощать ли н ш  человека, то мы придемъ 

къ лиш ямъ до-чел ов-Ьческимъ.

Челов'Ькъ упростимъ въ чемъ угодно— не въ человечестве только : 

упрощенное человечество— кретинизмъ.

Ч еловека на сцене мы упростили. Поэтому-то появился на сц ен е-- 

кретинъ. Н а Заратустра вошелъ въ наш у душ у, а арлекинъ, кретинъ, выро- 

докъ. Патологическою гримасою обернулась въ насъ даже самая высота.

19.

А  другая особенность пресловутой реформы театра заключалась въ 

введен!и вертящейся сцены.

Круговращ еш е сцены, конечно, не имело ничего общаго съ содержа- 

ш емъ изображаемыхъ драмъ; оно было аллегор1ей другого изображешя, 

изображешя бегства по кр у гу  актеровъ, репертуара, даже самой драматур- 

гш  вокругъ единаго центра. Въ центре же сталъ режиссеръ.

Репертуаръ описалъ полный кругъ.

Онъ символъ горнаго восхождения, онъ побежалъ къ символической 

запредельности Метерлинка и Лерберга; для изображешя запредельности 

русской сцене понадобился кретинъ. И кретинъ загулялъ въ образе и 

подобш Т  ю *. Въ « Д р а м е  Ж и з н и »  есть все запредельное; но въ 

пределъ ничего не заключено. Оттого-то тамъ безъ цели и смысла въ стили- 

зованныхъ позахъ шагаютъ каш е-то музыканты; съ севера на югъ и съ юга 

на северъ; и приходитъ Горячка; вотъ и все; виноватъ: въ комъ-то еще кри- 

читъ красный петухъ. Все въ драме вывернуто наизнанку, даже Т  ю х о 

дить... въ вывернутыхъ сапогахъ; уж е здесь пределъ, где безум1я к а 

сается полоумие. Но серьезное полоум1е сцены встречаетъ насъ въ сл ед ую - 

щемъ этаж е эволюцш, въ драме Андреева, въ «Анаееме»: тамъ анаеемсшй 

Разумъ вещ аетъ намъ съ двухъ громадныхъ бревенчатыхъ ногъ, к ак ъ ... 

пьяный купецъ изъ Островскаго

Театральная эволющя прошла все стадш объяснешя; стадги легкой 

и оживленной веселости (реформа театра), с т а д т  несуразностей (крети

низмъ), наконецъ, стад1ю Зеленаго Зм1я («Анаеема»). Д алее, воспоследо- 

валъ сонъ; и за сномъ— пробуждеше. Репертуаръ описалъ полный кругъ: 

Островсшй, Ибсенъ, Метерлинкъ, Гамсунъ, Андреевъ, Островск1й.

Обновлен1е жизни сценой благополучно закончилось и видеш е восхо

ждения стало сценой въ трактире.

* См. «Драма жизни» Кнута Гамсуна.

62



Т акъ вращ алась собой довольная сцена: не отъ театра къ мистерш, 

а отъ грезъ о мистерш ... къ м и с т е р и и  к у л и с н а г о  а н е к д о т а .  

Зритель же, призванный къ «Д 1 о н и с о в у  д е й с т в у »  и сценою не 

задетый, сталъ вращ аться обратно: отъ Ибсена къ мело раме, кинемато

графу и шантану. Когда благополучно закончилось обновленье сцены, 

благополучно окончилось обновлеше сценою россьйскаго обывателя въ 

обновленномъ... шантане.

21.

Современная сцена не зацепилась за зрителя; современная философья 

не зацепилась за жизнь; философская техника мозгового вращ еш я со- 

ответствуетъ технике кругового движенья сцены. Тамъ мысль преврати

лась въ таинственный аппаратъ безъ всякаго применения; здесь ледникъ 

превратился въ кусокъ коленкора, лавина— въ летяьцья части изъ... прессо

ванной ваты.

Философья логически оправдала пбдобное превраьценье: ледникъ де 

равняется коленкору въ проблеме ихъ данности предъ светомъ логической 

истины, виноватъ,— предъ отсутствьемъ света, ибо светъ та же данность 

сознанью; истина оказалась вне данности: истины не оказалось нигде.

Творчество вм есте съ истиной погрузились въ непроницаемый мракъ, 

проводимый, какъ теорья, съ каеедръ, и какъ практика, сценою.

Лектора тогда усиленно посещали театръ, а актеры публичньья лек- 

цьи. Н екогда на моей лекцьи о театре * были актеры. Иные изъ нихъ под

ходили ко мне и соглашались со мною.

22 .

Тотъ ж е кругъ описали и чисто художественные вкусы; подчинилась 

и живопись круговому вращенью; отъ технической неумелости маляра, 

олеографш и отбросовъ фотографьи ухитрились они добраться до Врубеля, 

чтобъ свалиться съ Врубеля къ красочному бахвальству и пасть низменно 

у  ногъ одного колоссальнаго маляра.

Тотъ ж е кругъ описала литература. Было время— читали Мачтета 

и удивлялись дерзанью; потомъ— Бож е мой!— Ницше, Ибсенъ, Бодлеръ, 

Стефанъ Маллармэ, Гофмансталь, даж е... Георге и Рильке; и вдругъ: Пшибы- 

шевскье, Маны и все  шестьсотъ шестьдесятъ шесть писателей изъ Норве-

* Гд'Ь я доказывалъ то же, что доказываю и здЬсь.

20.
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гш  (все эти имена, было время, мы помнили). А  теперь более мы не читаемъ 

норвежцевъ: мы читаемъ испанцевъ— Эччегарайа и Ибаньеса. Кого кого 

не читаемъ мы; более всего мы читаемъ... Аверченку: онъ такъ легко пи- 

шеть— опережаетъ въ легкости Ницше. Мы читаемъ Аверченку: мы читаемъ 

и « С и л а  в н у т р и  в а с ъ »  (помните рекламу въ газете— большой чер

ный глазъ и изъ глаза исходяпця молнш.

То же, все то же круговое дви ж ете!

2 3 .

У в л еч ет е  Ницше и Ибсеномъ было подлиннымъ увлечешемъ. П о

длинно захотели мы въ горы. Но бездуховность занавесила горизонты иска- 

ш й облаками душевности при попытке подняться на горы, где господ- 

ствуетъ духъ ; слишкомъ мы оказались сырыми и теплыми: на горахъ отъ 

насъ пошелъ клубомъ паръ.

В ъ  этомъ п аре пораж ала насъ только с т р а н н о с т ь  контуровъ 

Заратустры: такъ с т р а с т н о с т ь  зовущаго преломилась въ насъ 

с т р а н н о с т ь ю  представшаго образа. Зовущ ую  глубину содержашя 

не разглядели мы въ Ницше; мы въ Ницше увидели только— литературную 

форму; и она поразила насъ. Ещ е бы не поразить! Изломы той формы—  

отражеше тЪла, ломимаго духомъ. Подражать такой форме нельзя: можно 

только гримасничать.

2 4 .

Въ д у х е — не улыбаются, а вопш тъ, тзываютъ, глаголятъ; наблюдая 

въ лорнетъ къ намъ взывающаго пророка, безотносительно къ со д ер ж ан т  

зова удивляемся мы разве что необычности тел о д ви ж етя . Въ горахъ 

корчится напряженное тело въ цепкихъ, орлиныхъ, духовныхъ когтяхъ. 

Д ухъ , какъ  орелъ терзаетъ намъ тело. Корчи— неизбежная болезнь горъ; 

благополучное разрешение ея— печать достигнутаго совершенства; разре- 

шеше неблагополучное— улыбка кретина: ьУдь и тело кретина— развалины 

здаш я, въ которое грянула молнья.

Н а горахъ то пляшутъ, то корчатся. Иногда и пляска, и корчи одно

временны. В ъ  П л я с о в о й  п е с н е  Заратустра танцуетъ. Въ «Е с с е 

H o m o »  онъ корчится, онъ— идштъ.

Иногда онъ и пляшетъ и корчится, онъ и с т р а с т е н  ъ,  и с т р а -  

н е н ъ .  С т р а с т и  о— все обращенное къ Солнцу. С т р а н н о— все, 

связанное съ землей. Воду, воздухъ, огонь победилъ Заратустра; землю
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онъ не побЪдилъ. Въ образе и подобии карлика приходила земля къ Зара

тустре, вознесенному въ воздухъ. И Заратустра воскликнулъ: «Н е в ы- 

с о т ы  п у  г а ю т ъ ,  а с к л о н ы »  (Т. Г . 3 .)·

Оттого-то онъ исказилъ песню вернувшейся Вечности е ъ  хриплое 

восклицанье о томъ, что все возвращается. Возвращалось не все— возвращ а

лась лишь Вечность. Но и она— не возвращалась, вращалась.

Подходилъ къ вечности самъ Заратустра: подходилъ слишкомъ рано 

и споткнулся о карлика.

25 .

Вспомнимъ: первое веянье пресловутаго в о з в р а щ е н ь я  начи

нается и Заратустре пеньемъ воскреснаго петгла.

«Н а н о ч и  т ы,  к р у ж а щ а я  г о л о в у  м ы с л ь ,  я в л е н 

н а я  г л у б и н о ю  с у щ е с т в а  м о е г о !  Я — т в о е  п е н ь е  п е 

т е л а ,  т в о я  у т р е н н я я  з а р я  и з а с н у в ш ь й  д р а к  о н ъ !.. 

Н а  н о ч и ! . .  И з ъ  у ш е й  в ы р в и  в а т у :  п о с л у ш а й !  Я  х о ч у ,  

ч т о б ы  т ы  г о в о р и л а . . .  З д е с ь  д о с т а т о ч н о  г р о м а ,  

ч т о б ы  д а ж е  г р о б н и ц ы  н а у ч и л и с ь  н а с »  с л у ш а т  ь...»  

(Т. Г . 3 .)

Въ этихъ словахъ къ Заратустре крадется в о з в р а щ е н ь е .  Но 

его встречаетъ какъ Вечность онъ, потому что возвращенье— искаженье В е ч 

ности. Въ чемъ же кроется искаженье? Оно кроется въ самомъ Заратустре.

В ъ  приведеннььхъ словахъ есть черная точка; черная точка та выросла 

въ тучу— у  Ницше въ душ е. Вотъ слова эти «я... з а с н у в ш ь й  д р а 

к о н  ъ».

Что есть драконъ?

Драконъ— соединенье ящ ера и орла: орелъ ширяетъ по воздуху, ящеръ 

крадется по земле. Ящ еръ— это земля Заратустры, а орелъ— его духъ . 

Соединенье чистаго д уха  съ землею ведетъ черезъ гада. П реодолеше г а д  а—  

прохожденье мимо, на еще большую высоту.

А  Заратустра тутъ останавливается (сцена съ карликомъ).

Обуреваемый духомъ, Ницше чувствуетъ первое трепетанье гадины—  

въ себе самомъ. И пока трепетанье это, едва слышное трепетанье, Ницше 

ликуетъ: «Радость! Я  слышу тебя— ты идешь: Бездна моя говорить. Я  вер

нулся къ свету моего поштЬдняго углубленья». (Т. Г . 3 .)

Но гадъ какъ бы ему отвечаетъ: «Ты вернулся, значить ты и прежде 

бывалъ: если бывалъ, то и будешь: будешь приходить и опять уходить—  

безъ конца, безъ начала».
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И внезапно обрывается радость. «А, оставь! А , а !.. Отвращеше! Отвра

щ еше! О твращ еше!.. У вы  мне». (Т. Г . 3 .).

Мы подставили слова гада. Гадь, вероятно, молчашемъ говорилъ. Н е 

кое молчаше бывало у  Ницше: и оно уж асало. Вспомните «Т и х  1 й ч а с »  

Заратустры.

«Тихш  часъ» случился и тутъ.

Т енью  т и х а г о  ч а с а  омрачилась последняя высота: оттого т и- 

х  1 й ч а с ъ  повторялся впоследствш, пока самъ Ницше не сталъ т и х  и м ъ 

ч а с о м ъ.

Р азве  последш е годы сущ ествоваш я Ницше не сплошной т и х  1 й 

ч а с ъ .
« Т ы  э т о  з н а е ш ь ,  н о  т ы  н е  г о в о р и ш ь »  (Тихш  часъ. 

Т акъ говорилъ Заратустра).

26 .

Поразило и Ницше мозговое вращеше.

27 .

Разговоръ кретина и бога налагаетъ на Ницше отпечатокъ той с т р а н 

н о с т и ,  о которой выше ш ла речь.

Вдохновеш е— горная инспиращя, воображеше— и имагинативная вода. 

Такъ учитъ насъ мудрость.

Ницше шелъ сначала отъ воображения къ д уху : воображеше одухотво

рялось въ немъ до... пункта возврата. Разговоръ съ карликомъ миновалъ—  

Заратустра съ г о р е ч ь ю  опускаться сталъ къ морю: съ высей вдохновен

ной изобразительности къ воображешю; и тамъ у  моря в о о б р а з и л ъ  

себе духа, и подлинный духъ опрокинулся въ Ницше: возвращеше В ечно

сти стало вечнымъ возвратомъ. Борьба гадины и орла продолжалась безъ 

всякаго результата: всюду виделъ въ себе онъ борющееся сп летете ящ е

рицы съ орломъ, и вообразилъ дракона. Драконъ во о б р аж етя  победилъ.

Сталъ Ницше с т р а н е н  ъ.

С т р а н н о с т ь  есть выражеше дикости: дикость же ес ;ь  моментъ 

динамической драмы, перенесенный въ вечныя времена. Изображеше м1ра 

въ виде драмы безъ просветлеш я— вотъ пределъ одичешя.

И такой пределъ, конечно,— идготизмъ.

28 .

Въ точкахъ своего высочайшаго напряж еш я и новое искусство было 

искусствомъ и н с п и р а т и в н ы м ъ .  Но низина не можетъ постигнуть
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высь инспирации, не облачивъ ее въ свой с т р а н н ы й  туманъ. Все луч 

шее въ новомъ, мы восприняли только, какъ с т р а н н у ю  новизну; 

и бранили мы и хвалили одне только с т р а н н о с т и .

Символизмъ опустился къ намъ въ оперенш с т р а н н а г о :  с т р а н 

н о е  опереше это мы приняли... въ импрессюнизмЪ. Символизмъ же от

вергли, а  задачи импрзссюнизма истолковали натуралистически.

Возвести с т р а н н о с т ь  въ канонъ значить не увидать орла за драко- 

номъ. Но принять дракона—еще полбеды. И принявши дракона, можно 

въ немъ увидать точку орлиности.

Мы же и въ драконе увидали всего только ящера: объяснили драконь 

натуралистически, и свели импрессюнизмъ къ реализму, свели не реальный 

для насъ ледникъ (на ледникахъ не бывали мы) къ ... коленкору и къ м арле.

Насъ драконъ бы убилъ, какъ убилъ онъ несчастнаго Ницше. Ящ еръ 

просто растлилъ насъ: задышалъ порнографией.

29 .

Самодовлеющее мозговое вращеше наконецъ осознало себя: осознало 

себя, что оно всего на всего— голова; мозговой организмъ сталъ пршски- 

вать себе тело; въ этихъ поискахъ тел а  мозговой организмъ утверждалъ 

хо теш е это, какъ ж елаш е обновиться въ самой жизненной г у щ е  (какъ 

будто жизнь была гущею, какъ будто тончайшее строеше человеческихъ 

органовъ было кашицей, а  мозгъ н е  б ы л ъ гущею).

Въ подлинной гущ е  (не въ жизни, не въ тел е) киш ели Аверченки; 

и наверное голова туда бы и влипла. Но традищи ницшеанства приподняли 

голову, въ ней увидевш и каменный шаръ, при случае и удобно метаемый; 

скоро все  мы заметили, что въ томъ ш аре, какъ никакъ, совершается уму 

непостижная жизнь; и мы стали разсматривать голову... Голова была к р у г

лая и имела видъ циферблата. Циферблата зазвонилъ:

«Разъ1 Глубокая полночь, схоластика!»...
«Два! Истор1я новой филозофш Виндельбанда—Томъ Первый»...

«Три!.. Кантканткантъ!..
«Четыре! Фихте и шшш...

(Въ М'Ьст'Ь Шеллинга часы были сломаны и некстати воскликнули:

«Философ1я Владим1ра Соловьева!»)
«Пять! Гегель и Когенъ!..»
«Шесть! Чортъ возьми—
«Риккертъ!..»

«Семь! Священная седмирица на двЪ недели: Зиммель, Гуссерль, Хрнспансенъ и 

Наторпъ».
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(ДалЬе—неотчетливо и лЪниво).
«Зи...гв...артъ!..»

(Дал^е__не отчетливо вовсе; наоборотъ, совершенно отчетливо, съ тяжкимъ хрипомъ):
«Ка-ссси-рррерръ Ш»

«Восемь! Кантъ!
«Девять! Кантъ!
«Десять! Кантъ1
«Одиннадцать! (съ громкимъ трескомъ) Философхя Ласка!..
«Двенадцать!.. Возрожденье схоластики...»

И опять затрезвонило:

«Разъ! Глубокая полночь схоластики!» и т. д.

Голова слишкомъ быстро вращ алась...

30 .

Ницше приняли мы; и всЬ с т р а н н о с т и  Ницше мы приняли. Это 

значитъ: Ницше былъ бациллою нашей болезни, а могъ быть бациллой 

здоровья, дрожжами (брожеше— микроорганическая деятельность). К р у го 

вое д ви ж ете  мозга и вращ еше сцены есть грубейшее повтореше словъ 

на Ницше напавшаго карлика— словъ о томъ, что самое время есть кругъ. 

Эту лож ь думалъ Ницше осилить, прививъ намъ и себе опаснейшш ядъ 

глубины; но в е ч н о е  п о в т о р е н г е  осилило Ницше; и далее отрази

лось въ возвращенш развращеннаго вкуса къ Аверченке. Л ож ь повторенья 

приняли мы у  Ницше не сознаньемъ, конечно, а  теломъ, въ ту  эпоху былъ 

Ницше зенитомъ, а Мачтетъ былъ надиромъ: полукругъ отъ зенита къ на

диру описанъ былъ; надо было понять, что описанный путь есть спираль, 

а мы поспешили сомкнуть наш у ли н ш ; и сомкнули... въ Аверченке, въ 

кинематографе, въ Вербицкой, въ шантане, въ Матисе. U e b e r  m e n s c h  

сталъ кретиномъ.

Е щ е  р а з ъ  возьмемся за посохи и— вверхъ, вверхъ! Н а этотъ разъ—  

по спирали!

31 .

Кретинамъ некуда падать. Наоборотъ, п ад ете  грозитъ— намъ, ибо 

мы— какъ разъ посредине: на томъ м есте, где Ницше беседовалъ съ карли- 

комъ; между вечнымъ возвратомъ и вечностью. Дёалогъ карлика съ Ницше 

продолжается— въ насъ. Мы забили отбой отъ малярнаго полотна ницшеан

ства и пошли не на верхъ, а по самому краю стремнины. Край той стремнины: 

переоценка переоценки. Но зачемъ мы стоимъ у  стремнины? Н а стремнину
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Аверченки не подымутся: не отъ кого охранять утесистый кряж ъ.

Прочь отъ бездны и— къ Вечности!

Но мы Вечности все еще не хотимъ и страдаемъ головокруженьемъ. 

У  стремнины мы вспомнили спасительный логическш нашатырь и уксусъ 

здраваго смысла; и логическш нашатырь оказался при насъ... Впрочемъ 

н%тъ— нашатырь былъ особеннымъ, не логический вовсе: нашатырь когенов- 

ской логики.

Отъ него отшибаетъ сознанье и в е  е— только пуще вращается.

3 2 .

Запустенье мерзости созерцаетъ нашъ негодуюьцьй взоръ; мы подъемъ 

достиженья защищаемъ отъ мерзости; а о томъ, что нашъ путь не оконченъ, 

некогда и подумать. Запустенье— воистину взора съ насъ не спускаю щ ш 

неподвижный удавъ; порой кажется, что не мы созерцаемъ удава, а онъ 

насъ; въ такомъ случае на взоръ г а д а  мы только ответствуемъ взоромъ. 

Т акъ  птичка: зм ея на нея поглядитъ, и птичка кидается въ пасть. Можетъ 

быть думаетъ и она, что она нападаетъ.

33 .

Мудрость Божья насъ не такъ научаетъ поступать съ запустЬньемъ 

мерзости.

«Когда же уЕидите мерзость запустенья... стоящую, где не должно, 

тогда... да бегутъ въ горы» (Маркъ).

Стоитъ только отвернуться отъ мерзости: горы то съ нами. Д алее  ска

зано: «Кто на кровле, тотъ не сходи въ домъ... и кто на поле, не обращайся 

назадъ взять одежду свою...» (Маркъ).

А  мы только и делаемъ, что обращаемся: обращенье на мерзость—  

начало въ ней себя повторенья.

Почему ж е мы обращаемся?

34 .

Мудрость Божья красноречиво вещ аетъ: «Заповедалъ имъ ничего 

не брать въ дорогу, кроме посоха» (Маркъ).

А  мы взяли съ собой въ путешествье все, что имели:, и завязли на пол- 
пути.

«Они пошли и проповедовали» (Маркъ).

Проповедовалъ Ницше, ибо и проповедь— творчество; ведь нашъ 

путь есть активность, активность безъ меры, безъ-устали; самое утомленье
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пропадаетъ тогда, когда некогда утомляться. И стоянье на м-ЪсгЪ —  пре- 

дклъ утомлешя и змеиный гипнозъ.

35 .

Не въ стоянье съ мечомъ— охранеше идеаловъ к ; льтуры, завеьцан- 

ныхъ Ницше: лиш я пути здесь обрывается точкою. Охранеше идеаловъ 

культуры не въ нападеньи на ниже лежащее: нападенье на подножье есть 

паденье: подлинно нападая, мы неуклонно восходимъ. Съ мельницей круго

вого движенья должны мы бороться, игнорируя мельницу: Донъ-Кихотъ, 

напавшьй на мельничное крыло, описалъ полный кругъ и отбилъ себе бокъ. 

Н аш а победа надъ мельницей— въ бегстве отъ мельницы. Въ Евангельи 

тоже сказано, чтобъ б е ж а л и  мы.

Что же, странники мы? Что ж ъ, бежимъ мы? Н етъ, стоимъ предъ 

все тою же мельницей и уж е начинаемъ вращ аться: къ зачумленному не

возможно прикосновенье... даже ударомъ. Бить по чум е— стать чумнымъ.

Но мы это делаемъ. Почему мы такъ делаемъ?

36 .

Теоретически приняли мы высоту; проповедниковъ высоты мы даже 

любимъ; гарантьей любви является охрана заветовъ любимыхъ. Но въ охране 

любимые не нуждаются, ибо они за насъ и умираютъ, и умерли; умереть 

же во имя ихъ— еще боязно намъ; поэтому мы охраняемъ и хъ... бюсты.

Всякьй разъ, какъ къ намъ обращается жизнь съ велеш емъ ей рискнуть 

безъ возврата, мы съ подчеркнутымъ уваженьемъ принимаемся охранять... 

бюстъ проповедника жизни, переплетаемъ творенье проповедника въ замше

вый переплетъ; даже мы ... нападаемъ на чангалу. А  внять зову нетъ вре

мени, ибо мы въ к у л ь т у р н о й  б о р ь б е . .

Но культурное творчество не въ борьбе; и оно не въ охране; охран

ное отделенье творчества— музей: въ м узее творимое покрывается пылью 

и съедается мышью. Спрятать ценность въ музей— верное средство поско

рей ее уничтожить.

37 .

З а  Ницше— культура ли? Или наоборотъ, Ницше— въ культур е? 

Кто въ чемъ? Если Ницше въ культуре, то где ея нормы? Культурологья 

пока не написана. Поскорей бы заселъ за эту работу Когенъ: однимъ «ц е  н- 

н ы м ъ  в к л а д о м ъ  в ъ  н а у к у »  было бы более.

И м ера культуры все еще— великая личность, если мерой культуры
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не является культуръ-трегеръ: но культура не съ т р е г е р о м ъ, да и 

нЪтъ такихъ т р е г е р о в ъ ,  кто бы могъ носить Наполеона иль Ницше, 

не будучи чЪмъ-то отъ нихъ; а въ послЪднемъ случаЪ т р е г  е р ъ есть 

д-Ьлатель.

По прочтешю З а р а т у с т р ы  т р е г е р с т в о м ъ  мнЬ нечего 

дЪлать: остается Заратустру отвергнуть, или Заратустру принять, то-есть, 

стать гЬмъ, кого ж далъ Заратустра: остается стать з н а м е н ь е м ъ  иду- 

щаго всл-Ьдъ за нимъ. Т р е г е р о в ъ  Заратустра бы назвалъ верблюдами.

По прочтенш З а р а т у с т р ы  мы должны проклясть Заратустру, 

или стать дерзновенн-Ье самого Заратустры, чтобы тучею голубей изъ гр я д у- 

щаго низлетЬть къ нему въ грудь. Мы же Г  о л у  б я гонимъ.

Мы не прокляли Заратустру: еще мен-Ье возносились мы ввысь голуби

ною стаей; пережили мы съ Заратустрою всего нисколько сладкихъ минутъ 

у  себя въ кабинетЬ; и потомъ отдали переплетчику.

Оттого-то рано намъ говорить о культурЪ, какъ о чемъ-то, что твердо 

мы вЪдаемъ. Н аш а мысль о культур^— все еще сладкое обЪтованье, если 

мысль эта не мысль носорога.

Мы пошли съ Заратустрою въ выси сладкаго чаянья и мы видЪли: 

погибъ Заратустра. Не одно ни осталось: именно начать съ того мЬста, 

гд-ь кончилъ онъ— начать такъ, какъ онъ кончилъ (погибнуть для всего, 

что ниже его), чтобы такъ кончить, какъ началъ онъ: а онъ началъ съ... 

мистерш.

О, безумцы, безумцы! мы скосили глаза на уютности кабинета, на книж- 

ныя полки, на отчаянье чаепития; если думаемъ мы возвратиться, то не 

поняли мы: Заратустра погибъ отъ в о з в р а т а  для того, чтобы мы, сви

детели его смерти, не возвращались.

38 .

Заратустра училъ мировому и горному. Мировому и горному учитъ 

насъ и Спаситель. Оба требуютъ дерзновения: а дерзновеше— съ безумными: 

« С ъ  б е з у м 1 е м ъ . . .  п л е н н а я  в о л я  о с в о б о ж д а е т ъ  с е б я »  
(Заратустра).

Н аш а трусливая гордость замыкаетъ насъ въ узы кругового вращ еш я, 

ибо лучине среди насъ бьютъ отбой дерзновешю во имя всяческой трезвости; 

нЪкогда были сверхъ-умны и они; а  теперь они ухватились за разум ъ; 

но ухватились съ отчаянья; такой у х в а т ъ  не о х в а т  ъ; и ухватив

шись за разумъ, они— сверхъ-безумны; были сверхъ-умны, а теперь они 

с в е р х  ъ-с в е р х  ъ ... что? М :ра они испугались: м и р о в о е  повер-
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гаетъ ихъ въ уж асъ: чудится катастрофа, землетрясение, ураганъ. Они не 

в^рнтъ словамъ:

In deinem Denken l e b e n  L eitg ed a n k en ...
In deinem Fühlen w e b e n  W e l t e  nkräfte...
In deinem Willen w i r k e n  W e l t e  nwesen...

(«Hüter der Schwelle». Steiner).

Н а эту простую, честную правду они отв-Ьчаютъ уловкою Аримана 

изъ той же мистерш:

Die W е 1 tgedanken, Sie b e i r r e n  dich...
Die W e lte n k r ä fte ,  Sie v e r f ü h r e n  dich...
Die Weltewesen, Sie verwirren dich..

Ариманъ, открывая намъ склоны, зазываетъ насъ въ самую глубину 

земли, чтобы тамъ сконцентрировать насъ на нашихъ маленькихъ интере- 

сикахъ.

Gewinne dich in Weltgedanken kraft,
Verliere dich durch Weltenkräften leben;

Du findest Erdenziele, spiegelnd sich
Durch deine Wesenheit im Welten-licht.

В ъ м1ровомъ потеряться боимся мы, ибо свъту M ipa мы боимся пова

рить; мы его принимаемъ за хаосъ; разсуждающимъ сознашемъ нашимъ мы 

стараемся проглотить самый М1ръ: и на этотъ уж асъ способны мы, чтобы 

въ Mipb не быть.

Н у  что же?

Сознаше наше, проглотившее М1ръ, срывается съ м еста и начинаетъ 

вращ аться: вотъ уж ъ подлинно сверхъ-сверхъ-ум1е. И на этотъ разъ сверхъ- 

сверхъ-ум1е ужасающей формы: сила хаоса разрывается въ насъ; и мы мчимся 

съ безудержнымъ ревомъ, одержимыз хаосомъ.

39 .

Возвращ аясь къ утверждешю въ насъ нашего я, мы въ действитель

ности утверждаемъ лишь я нашего кабинета; это не индивидуализмъ, а  ско

рей « б ы т о в и з м » ;  даже лучхше изъ насъ бурж уазны въ своемъ воз- 
вращеши!

40 .

Разумъ нашъ давно сорвался: возвращение къ разум у— опасная пасто

р а л ь ... на дне действующаго вулкана уголь, сера, селитра— полезнейипе
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продукты; только вм есте ихъ все не слЪдуетъ смешивать: вЪдь меш ая 

ихъ, мы —  надъ порохомъ... Менуэтъ съ философией нашъ можетъ тоже 

закончиться... тарантеллой!.. П роисхождеше тарантеллы— укусъ тарантула.

Начнется атмосферное электричество въ центре своего кабинета, пре- 

вращаемъ мы атмосферу этого кабинета въ атмосферу грозы: какъ бы не 

было молньи. М олшя подъ открытымъ небомъ не опасна нисколько; тамъ 

она— игра фюлетово-розовыхъ огней: молш я ж е среди стЬнъ— молшя, по

ражаю щ ая насъ въ сердце.

41 .

К огда мы разумны, то мы— сверхъ-сверхъ-умны: нЬтъ въ насъ тогда 

ни радости разума, ни радости неразумной, и мы задыхаемся; и задыхаясь, 

мы такъ охраняемъ дары светлой культуры , что выглядитъ наша охрана—  

проклят1емъ; и вотъ мы— оценщики, только оценщики достиженш; но 

въ этой оценке теряемъ мы все: и видеш е наше на пути въ Дамаскъ 

становится воистину... привидешемъ. Т акъ Павелъ становится Савломъ·

В и деш е на пути въ Дамаскъ— мы имели: и грядущее наше мы видели. 

Что теперь намъ скажетъ грядущее, когда придетъ его часъ? Не скажетъ 

ли это грядущее «при»видеше намъ: «Савлъ, Савлъ, тебя я не знаю, но 

ты любилъ меня— прежде». И Павелъ, ставъ Савломъ, будетъ преследовать 

и э т о  видеш е во им я... лишь памяти о все темъ же, виденомъ имъ когда- 

то: и гонеше свое оправдаетъ охраной завета.

42 .

Въ Базеле я подходилъ къ зеркалу Заратустры: и оно мне ответило. 

Я  ходилъ надъ зелеными, быстролетящими водами. Кто-то тамъ вздыхалъ 

надъ водой. Именно здесь— межъ кретиномъ и зобомъ— понялъ я еще разъ 

и свое расхождение съ современностью.

Отовсюду шептались листы винограда; по стене разбегалась ихъ 

пурпуровая сеть. Я  смотрелъ на черепицы, на башни и на каменный Мюн- 

стеръ: на стене въ броню закованный рыцарь застылъ движешемъ, напа- 

дающимъ на дракона. Рыцарь былъ каменный; и драконъ былъ каменный 
тоже.

З а  спиной проходилъ кривонопй кретинъ.

Андрей Бгълый.

Базель.
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Открытое письмо Андрею Белому по поводу статьи 
«Круговое движ ете».

Дорогой Борисъ Николаевичъ!

Я  Ваш ъ старый читатель. Съ первыхъ же опубликованныхъ Вами и про- 

чтенныхъ мною строкъ я определенно понялъ, что Вы, во-первыхъ, человЬкъ 

с у щ е с т в е н н о й  б е з п о в о р о т н о  у с  т р е м л е н н ы й  к ъ  

в е л и к о й  И с т и н е ,  а, во-вторыхъ, писатель и художникъ с о в е р 

ш е н н о  и с к л ю ч и т е л ь н ы  х ъ  р а з м е р о в ъ и  б ы т ь  м о ж е т ъ  

в е ч н а г о  з н а ч е н и я .  Затем ъ я сразу почувствовалъ (и это чувство 

никогда не оставляло меня впоследствии, что бы написанное Вами я ни чи- 

талъ), чтоВашъ громадный талантъ еще не встретился съ Великой Истиной. 

О тсутствш  этой встречи, которая одна только и даруетъ м :ру гешевъ и ге- 

ш альны я произведешя, я  и приписывалъ тотъ характеръ несовершенства и 

приблизительности, который досадною тенью  неизменно ложился на к а 

ждое новое произведете Ваш е. Но это не пугало меня. Я  твердо верилъ, 

что Ваш е творчество освободится отъ приблизительности, когда кончится 

процессъ приближешя Ваш его дароваш я къ Истине, я твердо верилъ, 

что оно освободится и отъ несовершенства, когда свершится в п а д е те  та

ланта Вашего въ лоно Истины и Вечности. Если я говорю «верилъ», то го

ворю это не потому, что больше уж е не верю , но лишь потому, что все еще 

вер я , не знаю твердо, смогу ли верить и въ будущемъ. Настоящее же безъ 

будущаго есть уж е прошлое.

В аш а последняя статья «К  р у г о в о е  д в и ж  е н 1 е», написанная 

съ громаднымъ мастерствомъ, представляется мне симптоматически очень 

важной, и я  чувствую  въ себе какое-то принуждеше высказать Вамъ по 

ея поводу несколько возникшихъ у  меня мыслей, органически группи

рую щ ихся вокругъ растущаго во мне убеждения, что въ Вашей писатель

ской деятельности наступилъ моментъ о п а с н а г о  р а с х о ж д е н 1 я 

и с к о м о й  В а м и  В е л и к о й  И с т и н ы  и В а ш е г о  п р е -  

к р а с н а г о  д а р о в а н 1 я .

То, что въ Вашей статье подлинно верно, то ныне знаютъ уж е все . Объ 

этомъ кричать на всехъ  перекресткахъ все  популяризаторсш е умы и зако- 

улочные наблюдатели жизни. Сущность ж е этой, всеми ощущаемой ныне 

истины сводится къ следую щ ему:— несколько летъ  тому назадъ многимъ 

казалось, что «все все понимаютъ», ныне же оказалось, что никто ничего 

не понималъ; несколько летъ тому назадъ многимъ казалось, что «мы
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вс-Ъ на вершинахъ», ныне же оказалось, что на вершинахъ никто не былъ, 

что всего только нисколько челов-Ькъ, что шли впереди, эти вершины дей 

ствительно видели, остальные же, видя всего лишь спины этихъ немно- 

гихъ счастливцевъ, громко кричали о вершинахъ вершинъ и о сладостномъ 

восторге великаго последняго восхождения. Я  повторяю, покаянная 

истина эта настолько стала дешева, что о ней давно уж е говорятъ все  не 

на ш утку встревоженные представители «штемпелеванной культуры», со

вершенно растерявыпеся. отъ невозможности пристроиться къ какому-ни

будь «идейному движешю» за решительнымъ отсутств1емъ всякихъ идей, 

и всякаго движ еш я; о ней читаются публичныя лекцш  въ большихъ ауди- 

торёяхъ, уходя съ которыхъ, каждый студентъ, съ мало-мальски декора

тивною наружностью, чувствуетъ себя гогенникомъ Доврскаго деда и опла- 

киваетъ свое падеше съ духовныхъ вершинъ, на которыя онъ никогда и не 

думалъ всходить.

Не ясно ли, что открьтем ъ и ве щ а те м ъ  этой затрепанной истины. 

Вы никакъ не могли заинтересовать Ваш ъ серьезный и сильный талантъ, 

а потому, п о с т а в л е н н ы й  в ъ  п о л о ж е н и е  б е з о т н о с и 

т е л ь н о с т и  к ъ  н е й ,  л и ш е н н ы й  н е о б х о д и м о с т и  с е р ь 

е з н о й  р а б о т ы  н а д ъ  н е й ,  о н ъ  е с т е с т в е н н о  о б е р 

н у л с я  н а  с а м о г о  с е б я ,  з а л ю б о в а л с я  с а м и м ъ  с о 

б о ю ,  и,  н а к о н е ц  ъ,  о б л е г ч е н н о  в з ы г р а л ъ  в ъ  п у 

с т о т е  с в о е г о  б е з о т в е т с т в е н н а г о  п р о я в л е н и я .  Т акъ  

сильный и пышный жеребецъ, освободившись отъ уздечки и седла, съ лег- 

кимъ и веселымъ рж аш емъ, кокетливо выбрасывая свои точеныя ноги, 

игриво кружится и носится по темнеющему росистому лугу.

И действительно, чемъ, какъ не этимъ отсутств1емъ свершаемой 

Вами работы надъ Истиной, объяснить мне все. т о л ь к о  ассощатив- 

ныя сближешя Вашей статьи, все  ея прихотливыя и подмигиваюпця 

аналогш , все  ея безотвегственныя обобщения, все  ея по балетному 

головоломные и по балетному остроумные скачки, всю ея методолопю 

однимъ словомъ, в с к р ь т е  и анализъ которой долженъ быть решительно 

изъятъ изъ компетенцш философш и эстетики и врученъ, какъ это ни 

странно, компетенцш хореографш.

Въ чемъ же собственно дело, что разгневало В ась? О тветь не труденъ. 

В ы  о п р е д е л е н н о  о б в и н я е т е  н а ш у  к у л ь т у р у  в ъ  

т о м ъ ,  ч т о  о н а  в о  в с 4 х ъ  о б л а с т я х ъ  к у л ь т у р ы  о п и 

с а л а  п о л н ы й  к р у г ъ .  Островскш, Ибсенъ, Метерлинкъ, Гамсунъ, 

Андреевъ, Островскш— вотъ порочное развит1е театра. Мачтетъ, Ницше,
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Ибсенъ Бодлеръ, Маллармэ, Гофмансталь, Георге, Рильке, Пшибышев- 

скш  Маннъ, Эччегарай, Ибаньесъ, Аверченко— вотъ круговое движенье 

въ литератур^. Техническая неумелость маляра, олеографш и отбросы 

фотографш. Врубель и колоссальный маляръ Матисъ, вотъ судьба и разви- 

тье художественныхъ вкусовъ. Наконецъ, философия, на которой Вы  оста

навливаетесь подробнее всего; она также описала полный кругъ отъ схо 

ластики къ схоластике. П р и  ч е м ъ  е я  п о л о ж е н и е  о с о б е н н о  

о т в е т с т в е н н о ,  и б о  о н а  н е  т о л ь к о  ф а к т и ч е с к и  

в о з в р а т и л а с ь ,  н о  о н а  к р о м е  т о г о  по В а ш е м у  о п 

р а в д а л а  т а к о е  в о з в р а щ е н ь е .

Всматриваясь въ эти круги, что указываете Вы на поверхности жизни 

нашей, я невольно спрашиваю себя: где же они вертятся? Д е й с т в и 

т е л ь н о  л и  в ъ  ж и з н и  н а ш е й  и л и  у  В а с ъ  в ъ  г о л о в е ?  

(Вы согласитесь, что третьяго места по самой сущности вопроса быть не 

можетъ). И вотъ, Борисъ Николаевичъ, после долгаго размышленья надъ 

Вашей статьей, я пришелъ къ заключенью, ч т о  к р у г о в о е  в р а 

щ е н и е  п р о и с х о д и т ь  в ъ  В а с ъ  с а м  и х ъ ,  ч т о  ц и ф е р -  

б л а т ъ ,  о к о т о р о м ъ  В ы  п и ш е т е ,  н а х о д и т с я  у  В а с ъ  

в ъ  г о л о в е ,  а б ы т ь  м о ж е т ъ  г л у б ж е :  у  В а с ъ  в ъ  д у ш е .  

Доказать это мое положение я смогу, конечно, только пользуясь методомъ 

исключенья; это значить, что мне предстоитъ убедительно показать Вамъ, 

что вне Вашей головы никакого кругового движенья не происходило и не 

происходить. Я  не буду детально спорить съ Вами ни о театре, ни о ли

тературе, ни о живописи. Не буду, во-первыхъ, по той в н е ш н е й  

причине, что у  меня нетъ места для этого, во-вторыхъ, по той ф о р м а л ь 

н о й  причине, что Вы съ сущности не даете достаточнаго повода, отде

лываясь отъ всЪхъ этихъ областей совсемъ беглыми замечаньями, и, на

конецъ, по той с у щ е с т в е н н о й  причине, что круговоротъ этихъ 

областей есть лишь историческш фактъ, но не есть одновременно и прин- 

ципьальное обосноваше его правомерности, даваемое по Ваш ем у мненью 

лишь современной философьей, которую Вы , очевидно, въ виду такого ея 

реш аю щ аго значенья, и ставите въ центръ своего вниманья, и на которой и 

я потому имею поводъ, право и долгъ сосредоточить все  мои возраженья.

Но все же, передъ темъ какъ перейти къ этой, наиболее дорогой мне 

области, я не могу не высказать несколько соображенШ и по поводу дру- 

гихъ задетыхъ Вами сторонъ культурной жизни Россш .

В а ш и  с т р о к и  о т е а т р е :  оне публицистически, блестящи, 

и я остро чувствую  ихъ живое обаянье, но ведь въ нихъ нетъ ни единой
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крохи истины, и п р е ж д е  в с е г о  о н 'Ь а б с о л ю т н о  н е  д о- 

к а з ы в а ю т ъ ,  ч т о  т е а т р ъ  о п и с а л ъ  к р у г ъ .  Вы вполне 

правильно выдвигаете три момента театральной реформы: первый моментъ 

техническьй— вращ ающ аяся сцена, второй эстетическьй, стилизация на 

сцене и третьй моментъ мистическьй— устремленье къ «Дьонисову действу». 

Г д е  ж е кругъ? Вращ аю щ аяся сцена не отменена, стилизацья процвЬтаетъ 

въ цЬломъ ряд-Ь постановокъ, а Дьонисову действу никто не изм'Ънялъ, 

ибо до абсурда его реализащи въ условьяхъ нашей культуры  дело еще 

ни разу не доходило, и не доходило по целом у ряду причинъ, о которыхъ 

никто не писалъ лучше и убедительнее Васъ самихъ (Театръ и современ

ная драма. «Арабески»). Т о  ж е  с а м о е  и в ъ  л и т е р а т у р е .  Весь 

пунктиръ перечисленныхъ Вами именъ, изображающей кривую литера- 

турнаго развитая, с о в е р ш е н н о  н е  в е р е н  ъ,  н е  в е р е н ъ  

в ъ  д в у х ъ  о т н о ш е н ь я х  ъ:  в о-п е р в ы х ъ ,  в ъ  х р о н о л о -

г и ч е с к о м ъ  и,  в о-в т о р ы х ъ ,  п с и х о л о г и ч е с к о м  ъ. Что 

касается хронологьи, то нетъ никакого основанья ставить Пшибышевскаго 

после Гофмансталя, Георге и Рильке, ибо его начинали читать вм есте 

съ Ибсеномъ и Метерлинкомъ, затЬмъ Ибсена совершенно невозможно 

приковать къ уделенному ему Вами аристократическому второму м есту, ибо 

онъ не переставалъ все время оказывать и на театръ и на публику серьез- 

наго вльянья и т. д .*). Но гораздо важ нее психологическая сторона вопроса. 

В ед ь  рядъ Ваш ихъ именъ имелъ бы смыслъ лишь въ томъ случае, е с л и  

б ы  о з н  а ч а л ъ р а з в и т ь е  к  а  к  о г о-л и б о  с у б ъ е к т а .  Но 

такого субъекта я  решительно не въ силахъ построить, ибо безусловно 

знаю (такъ же, какъ и Вы это знаете), что те , которые действительно 

читали Ибсена, Ницше, Маллармэ и Рильке, и поныне читаютъ не Авер- 

ченокъ и Ибаньесовъ, а  снова Ницше, Ибсена, а кроме того, Гоголя, 

Эккехарта, Плотина, Беме, Гете и Штейнера. Т е  же, что ныне читаютъ 

Аверченокъ и Ибаньесовъ, и раньше никогда не заглядывали ни въ М ал

лармэ, ни въ Георге, ни въ Рильке. Ницше и Ибсена они, правда, нюхали и 

вертели, но р азве Вы не скажете вм есте со мной: слава Б огу, что они 

ихъ оставили и принялись за родственныхъ ихъ душамъ Аверченокъ. А  

если я  правъ, то никакого кр уга  и нетъ, и не было.

Н а к о н е ц ъ ,  о ж и в о п и с и :  Я  решительно не понимаю смысла 

Вашего утвержденья, что она подчинилась круговому враьценью, когда ея 

начало, какъ Вы сами утверждаете, въ технической неумелости, конецъ же

*) Переставляя же имена перечисленныхъ Вами авторовъ, я уничтожаю всю начерченную 
Вами кривую литературнаго развит1я.
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не въ технической виртуозности. Начало въ олеографической грязности 

колорита, конецъ же въ чрезмерной самодовлеющей красочности. Т утъ 

совсемъ нетъ кр уга, а если что и есть, такъ или два безотносительныхъ 

другъ къ др угу явлеш я, или спираль, огибающая идеальный центръ врубе- 

невской живописи.

Н е думайте, Борисъ Николаевичъ, ч т о  я н е  ч у в с т в у ю ,  д о -  

ч е г о  б л е д н ы  м о и  т р е з в ы  я с о о б р а ж е н 1 я  и б а н а л ь -  

н ы я  и с т и н ы  н а  р я д у  с ъ  т е м ъ  ф е й е р в е р к о м ъ  а ф о -  

р и з м о в ъ ,  к о т о р ы й  В ы  с ж и г а е т е  в ъ  В а ш е й  б л е 

с т я щ е й  с т а т ь е .  Я  прекрасно понимаю, что похожъ на того Чехов- 

скаго учителя, что постоянно утверждалъ, что Волга впадаетъ въ К аспш - 

ское море, а  лошади едятъ сено и овесъ. Но что же мне делать, если мне 

такъ хочется, чтобы талантъ Ваш ъ избавился отъ опеки фальшивой ори

гинальности, чтобы онъ пересталъ жить за счетъ игривыхъ парадоксовъ, за 

счетъ абсурдныхъ утвержденШ, что Волга впадаетъ въ Северный Ледовитый 

океанъ, а  лошади едятъ звезды и жемчуга. Что же мне делать, если я 

верю , ч т о  с о в с е м ъ  б о л ь ш е е  т а л а н т ы  н е  н у ж д а ю т с я  

в ъ  н а с и л 1 и  н а д ъ  н а ш и м и  м а л е н ь к и м и  и с т и н а м и ,  и 

что въ свете  действительнаго постижешя должны быть неминуемо оправ

даны все  банальности, все  очевидности указаш емъ и имъ определеннаго 

метафизическаго места. Что мне делать, если я твердо уверенъ, что вся

кая  гениальность есть въ известномъ смысле м у ж е с т в о  б а н а л ь 

н о с т и  и у м е  Н 1 е  д о  н е у з н а в а е м о с т и  и з м е н и т ь  в с е  

о ч е в и д н о е ,  н е  и з м е н я я  е г о  п р о с т о т ы ,  я с н о с т и  

и о ч е в и д н о с т и .

Но перехож у къ философш. Борисъ Николаевичъ, сердца пы лю я и 

преданныя истине, но не умею цця о ней говорить иначе, какъ въ форме 

«исповеди горячаго сердца вверхъ пятами»; умы острые и резвы е, но аб

солютно недисциплинированные, неподкованные, и сидяпце въ мозгу 

«на бекрень»; страстные защитники свободы, не умею пце, однако, проявлять 

свою преданность иначе, какъ въ форме грубаго искаж еш я чуж ихъ м не

ний— все они такъ долго и такъ много говорили о томъ, что современная 

кантаанская философ1я—-схоластика, что въ профессорскихъ кабинетахъ 

стало душно, что нужны форточки, вентиляторы и свеж ш  воздухъ, что все 

это, право, застряло въ уш ахъ, застряло неотвязно, какъ нудная мелодхя 

уличной шарманки. Зачемъ ж е и Вы приплясывая побежали за уличной 

шарманкой, безпечно насвистывая ея затрепанный мотивъ.? Н у  что общаго 

между современной философией и философ!ей схоластики, кром е того,
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что и схоластика и неоканианство суть подлинно философсмя устремле- 

ш я  духа . И действительно: въ отношенш другихъ культурны хъ областей 

положение схоластической философш— г е т е р о м а н и ч н о ,  положеше 

ж е современной философш— а в т о н о м и ч н о ;  въ отношенш метода—  

философ1я схоластики— д о г м а т и ч н а ,  современная ж е философ1я—  

к р и т и ч н а ;  въ отношенш своего предмета философ1я схоластики—  

о н т о л о г и ч н а ,  современная же философ1я— г н о с е о л о г и ч н а ;  

въ отношенш исходной точки философия схоластики прежде всего т е о л о- 

г  и ч н а; современная же философия прежде всего с ц : е н т и ч н а .

Не ясно ли отсюда до очевидности, что между схоластикой и совре

менной философ1ей— историей вырыта непреступаемая бездна.

Или быть можетъ я не правъ. перенося споръ въ плоскость такихъ 

существенныхъ и исторически оправданныхъ определенш; быть можетъ, 

говоря о схоластике, Вы подразумеваете подъ схоластикой не то, что подъ 

этимъ словомъ понимаетъ историческая наука, но ту «схоластичность», о 

которой постоянно слышишь въ разговорной речи, и которая такъ же мало 

говорить о подлинной схоластике, какъ мало говорить объ Эросе Божествен- 

наго Платона платоническая любовь русскаго интеллигента. Если такъ, 

то я , конечно, еще ничего не доказалъ.

Но вотъ Вамъ мои доказательства того, что современная философ1я 

отнюдь не схоластична не только въ смысле непохожести на схоластику, 

но и въ томъ популярномъ смысле этого слова, которымъ Вамъ угодно поль

зоваться въ Вашей статье. Схоластичность, очевидно, означаетъ въ Ва- 

ш и хъ устахъ : 1) разсудочность («самодовлеющее мозговое вращеше»), 2 ) вра

ждебность конкретной культур е, («сознаше оплодотворяетъ себя самого, 

оно гермафродитно») и 3 ) трусливое бегство отъ жизни («современная фи- 

лософ1я не зацепилась за жизнь»). В с е  эти три момента безусловно исклю

чаются какъ самимъ Кантомъ, такъ и всей порожденной имъ современной 

философ1е'й.

Что же въ сущности сделалъ Кантъ.? Говоря кратко, онъ превратилъ 

трансцендентное въ трансцендентальное, онъ переложилъ горизонтъ фи

лософш такъ, что абсолютное осталось какъ бы за ея горизонтомъ. (Этимъ 

своимъ шагомъ онъ решительно ушелъ отъ рационализма, ибо оконча

тельно изъялъ абсолютное изъ ряда раш онально познаваемыхъ предме- 

товъ). Но какъ зашедшее солнце остается жить въ вечернемъ М1ре, одевая 

все  предметы светомъ и тенью , а темъ самымъ и формой, такъ и покою- 

щееся за горизонтомъ познаваемости Абсолютное одеваетъ все предметы 

духовнаго космоса: научныя суж деш я, художественныя произведешя,
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релипозные подвиги и символы, своими отсветами, т.-е. ихъ трансценден

тально предметными формами; (такимъ понимашемъ Абсолютнаго, какъ 

формы саморазвивающейся въ культур е жизни, Кантъ решительно из- 

бегъ «бегства отъ культурной конкретности» и «гермафродитности фило- 

софскаго сознашя», ибо указалъ философш безусловную необходимость 

проникновения во глубины и тайники культуры  и жизни) и, наконецъ, 

какъ освещенность стоящихъ въ вечере предметовъ есть только ихъ форма, 

но не полнота ихъ б ь т я , такъ и трансцендентальныя формы К анта являются 

формами неспособными породить изъ самихъ себя своего матер1ала. Един

ство формы и материала, а т-Ьмъ самымъ и целостность мировой данности 

является, значить, по К анту фактомъ философски необъяснимыми «счастли

вой случайностью» (Лотце), но лишь переживаемымъ, ирращональнымъ. 

(Такимъ сбрасывашемъ верховной философской проблемы въ последнюю 

глубину жизни К антъ решительно становится выше всякихъ упрековъ 

въ томъ, что его философ1я не задеваетъ жизни). Впрочемъ, все это отно

сится пока что, правда, только къ самому К анту, Вы  же утверждаете, 

что въ современной философш «отъ К анта почти ничего не осталось». П о

звольте мне попытаться показать Вамъ съ фактами въ рукахъ , что м неш е 

это ни на чемъ не основано, кроме какъ на чрезмерной смелости Ваш ихъ 

суж деш й, (Mut hat ja  auch der M ameluck, Gehorsam ist des Christen Schmuck), 

и что въ отношенш всехъ  выдвинутыхъ мною въ м1росозерцанш К анта 

моментовъ, современное неокантианство движется вн е всякихъ сомненШ по 

священнымъ путямъ, завещаннымъ ему величайшимъ мыслителемъ новой 

философш, а потому и не въ форватере схоластическихъ устремленШ.

Но въ чемъ ж е состоять т е  изменеш я, которыя неокантианство 

внесло въ систему К анта? Бы ла въ историческомъ К ан те прежде всего одна 

громадная непоследовательность: «вещь въ себе». Означала она не что иное, 

какъ ращональное заглядывание за утвержденный самимъ Кантомъ гори- 

зонтъ ращ ональнаго. Н еоканианство сплоченнымъ фронтомъ двинулось 

противъ этого рудиментарнаго поняэтя и т е м ъ  у с и л и л о  и р р а -  

Ц 1 0 н а л ь н ы й  м о м е н т ъ  к л а с с и ч е с к о й  с и с т е м ы .

Затемъ, несмотря на то, что Кантъ исходилъ въ своемъ открытш отсве- 

товъ Абсолютнаго, т.-е. объективно-трансцендентальныхъ формъ изъ кон- 

кретныхъ данныхъ культурнаго творчества, и прежде всего изъ данныхъ 

физико-математическаго м1ропредставлешя Ньютона, у  него все же была 

тенденщя замкнуть наличность этихъ формъ въ законченный кругъ и по

строить этотъ кругъ въ связи съ «таблицею суждений». Что сделало неокан- 

п анство? Оно прежде всего разорвало связь трансцендентальныхъ формъ
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съ «таблицею суждений» т.-е. оторвало трансцендентализмъ отъ начала 

формальной разсудочности, а загЪмъ оно разомкнуло законченный кругъ 

категорш  и начало вытягивать его въ безконечную спираль, при чемъ вытяги- 

вающимъ факторомъ утвердило иррациональное начало сомосозидающагося 

культурнаго космоса. Почти все неоканианство можетъ повторить вм есте 

с ъ  Наторпомъ слова Гётевскаго Ф ауста: «am Anfang war die Tat». Все оно 

утверждаетъ, что роль философа есть прежде всего роль возвЬстителя чело

вечеству тЪхъ новыхъ моментовъ А бсолю тн ая, которые все снова и снова 

выносить на своихъ волнахъ свободно творящ ая мощь ч ел о веческая  духа. 

К акъ  бы ни называли неокантианцы открываемые ими къ жизни и исторш 

покровы Абсолютнаго: категориями, ценностями, идеальнымъ быиемъ, 

смысломъ, трансцендентальными формами, объективнымъ составомъ зн а

н и я , и, т. д. и т. д.— все  они согласны, что эти моменты Абсолютнаго до

ступны имъ только потому, что они С 1 я ю т ъ  надъ всеми истинными творениями 

чел о веческая  д уха, подобно безплотнымъ лучамъ Благодати надъ головами 

праведниковъ и святыхъ. Т а к ъ  г л у б ж е ,  ч е м ъ  э т о  д е л а л ъ  

с а м ъ  К а н т ъ ,  в р ы в а е т ъ  н е о к а н т и а н с т в о  с и с т е м у  

к а н т о в с к а г о  т р а н с ц е н д е н т а л и з м а  в ъ  п л о д о н о с 

н у ю  п о ч в у  ж и в о й  к у л ь т у р н  о й  р а б о т ы .

Н о остается еще одинъ вопросъ. И только ответь на него окончательно 

разбиваетъ пресловутое м неш е о разсудочности и безжизненности неокан- 

т1анства. Это вопросъ о методе неокантганской философш, т.-е. вопросъ 

о томъ, какимъ образомъ отделяетъ современная философ1я въ предстоя- 

щемъ ей культурномъ «благе» моментъ Абсолютнаго, т.-е. моментъ кате

горий, ценности, и д еальн ая  б ь т я , формы и т. д. и т. д. отъ момента не 

абсолютнаго, т.-е . отъ момента апостериорная, матер1альнаго, преходя

щ а я ,  эм пирическая. Д ля защиты моей позицш, т.-е. для отклонения отъ 

современной философш незаслуженнаго упрека въ разсудочности, доста

точно указать лишь на то, что если полнаго соглашения въ положитель- 

номъ определенш метода еще и не достигнуто, то во всякомъ случае среди 

вс е я  неокант1анства н е т ъ  д в у х ъ  м н е н 1 й  о т о м ъ ,  ч т о  т а 

к и  м ъ м е т о д о м ъ  н е  м о ж е т ъ  б ы т ь  д и с к у р с и в н о с т ь  

и с и л л о г и с т и ч н о с т ь  (т.-е. разсудочность).

Согласно телеологизму Виндельбанда наличность ценностей не дока

зуема, но лишь указуем а. Она не дана, но задана. Она присутствуетъ въ 

Mipe въ конце концовъ только для э т и ч е с к а г о  п а е о с а  в о л е 

в о г о  н а ч а л а .  В ъ  безусловной зависимости отъ Виндельбанда стоить 

и «Предметъ познашя» Риккерта, ибо разница лишь въ томъ, что эта книга
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Риккерта сильно суживаетъ и утончаетъ этичесюй телеологизмъ Вин- 

дельбанда, определенно замыкая его въ сфере логическихъ проблемъ и 

понятш. П оследш я же работы Риккерта, равно какъ и построешя Ласка, 

сводятся къ и н т е л л е к т у а л ь н о м у  у  з р е  н 1 ю мёра ценностей 

и формъ, какъ м1ра живущ аго и проявляющагося въ целой системе опреде- 

ленш , абсолютно не применимыхъ къ явлеш ям ъ психо-физической дей

ствительности. Исходнымъ же пунктомъ такого р а с к р ы т 1 я  г л а з ъ  

н а  э т о т ъ  м 1 р ъ о т ъ  А б с о л ю т а  является, какъ для Риккерта, 

такъ и для Л аска, н е п о с р е д с т в е н н о е  п е р е ж и в а н и е ,  при 

чемъ Л аскъ идетъ такъ далеко, что утверждаетъ мыслимость «категорш 

сверхчувственнаго» въ связи съ безусловной принципиальной возможно

стью переживаш я метафизическаго м1ра. Безусловнымъ и интереснымъ 

защитникомъ м е т о д а  с о з е р ц а н 1 я в ъ  аспекте критической фило

софии является Гуссерль, все реш ительнее освобождающШ свое ф е н о м е 

н о л о г и ч е с к о е  у  з р е  н 1 е с м ы с л о в о г о  с о с т а в а  з н а -  

н 1 я отъ изначальныхъ путъ дескриптивной психологии. Очень далека отъ 

разсудочной дискурсивности и вся школа «созерцательнаго интеллекту

ализма» Когена, стоящая подъ очевиднымъ вл1яш емъ Платона. Если ко 

всему этому прибавить еще то, что, пользуясь всеми этими разнообразными 

методами, современная философия во всехъ  своихъ проявлеш яхъ не пере

ставала ни на минуту бороться за чистоту осуществления своего метода, не 

переставала, значить, тратить все  свои силы на то, чтобы по прекрасному 

и точному вы раж енш  Б . В . Яковенко, взять Абсолютное такъ «какъ если бы 

оно не бралось, а просто было», или говоря иначе, говоря въ пределахъ 

моего образа зашедшаго солнца, не переставала все время стремиться къ 

тому, чтобы отделить въ освещенномъ предмете не светлую  его часть отъ 

темной, но све-гь отъ освещеннаго имъ, то проведеше основныхъ конту - 

ровъ современнаго неокашчанства въ ц еляхъ  этого письма можно считать 

законченнымъ.

Я  не сказалъ о неокантианстве ничего новаго и ничего оригинальнаго. 

Все сказанное мною Вамъ будетъ не трудно проверить, перелиставъ труды 

затронутыхъ мною вследъ за Вами мыслителей и Ваш ъ «Символизмъ». Пере

листавъ ж е ихъ, Вы убедитесь, надею сь, въ томъ, что я правъ въ каждомъ 

своемъ положенш. Убедитесь въ томъ, что Вамъ нельзя серьзно говорить 

о недостаткахъ неокантианства, о томъ, что въ немъ почти ничего не оста

лось отъ Канта. И нельзя потому, что какъ бы геш альны ни были Вашъ 

«взглядъ и нечто» на философш , все ж е Вы не имеете нравственнаго права 

противопоставлять его тому громадному и серьезному труду, который мно-
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r ie  изъ кантьанцевъ несли всю свою жизнь надъ усовершенствованьемъ 

завещ анной имъ Кантомъ системы. Нельзя Вамъ такж е высмеивать и 

Л аска съ его «формой формы», ибо Л аска Вы серьезно не знаете, ибо не 

ведаете Вы, что его форма формы знаменуетъ собою глубокомысленное 

воскрешение Плотина, непосредственную разработку центральной мысли 

плотиновскаго ученья о категорьяхъ. Высмеивать же Плотина даже и Вамъ 

не подъ си лу...

Кончая изложенье техъ  мыслей, которыя должны были показать Вамъ, 

что никакого кругового движения въ действительности не происходило, и 

что Ваш е толкование неокантьанства совершенно неверно, я не могу не 

высказать Вамъ моей последней надежды, что Вы искренне признаете себя 

разбитымъ на голову, если только В аш а новоявленная ненависть къ «го

лове» еще не окончательно обезглавила Васъ.

Итакъ, кругового движенья въ действительности не происходило. 

Согласно вступительнымъ замечаньямъ моего письма, фактъ этотъ обер

тывается для меня необходимостью предположить, что если и не круговое 

движенье (это было бы слишкомъ закономерно), то некоторое хаотическое 

враьценье всехъ  проблемъ и вопросовъ произошло въ Васъ самихъ. Я  не 

могу закончить моего письма, не сказавъ Вамъ несколько словъ по поводу 

этого вращенья Вашего Я .

Вы сами признаетесь въ томъ, что въ Базеле Вы увидели себя «поверну- 

тымъ на себя самого». Это созерцанье Вашего прошлаго я считаю моментомъ 

зарожденья въ Васъ Вашей гневной статьи, ибо прошлое Ваш е вызвало въ 

Васъ пламенное самоосужденье. В ъ  чемъ же Вы осудили себя? О тветь ясенъ: 

въ томъ, что Вы  пережили «Трагедью безъ названья». Свершили «сальто- 

мортале человека съ резиновой головой». В ед ь  не скажете же Вы мне, 

что я ошибаюсь, и что рисуя человека летящаго въ бездну внизъ головой 

и читающаго въ этомъ положенш «Критику чистаго разума» снизу вверхъ и 

справо налево, такъ что вместо разума выходить «восточная ерунда Аму- 

заръ», Вы могли иметь ввиду кого нибудь другого кроме себя самого. Н етъ, 

Борисъ Николаевичъ, для этого Ваш ъ автопортретъ слишкомъ точенъ. 

Не Вы  ли летели еще такъ недавно въ бездну внизъ головою, не Вы ли у хв а

тились затемъ^за кантьанство и приспособили его такъ, что смогли располо

жить свой богатый опытъ мистика и худож ника въ наглядныхъ графахъ его 

методологическихъ построеньй (Эмблематика смысла). Не Вы-ли, наконецъ, 

были темъ единственнымъ «философомъ модернистомъ», который, постоянно, 

летая по безднамъ, долженъ былъ придать новоусвоенной системе большую 

портативность, и который избралъ для этого путь легкой стилизацьи нео
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кантианства въ д ухе  восточной мудрости, о чемъ определенно свидетель- 

ствуетъ свершенное Вами въ «Символизме» превращение Риккерта, этого 

наиболее трезваго изъ всехъ  мыслителей канланства, въ восточнаго дер

виша.
Одно только непонятно мне въ Вашемъ раскаянш . Зачемъ Вы , вместо 

того чтобы винить себя, говорите какъ-то неопределенно о какихъ то фило- 

софахъ модернистахъ вообще? Я  думаю, что этого делать не следовало бы, 

ибо самосечеше позорно и безсмысленно только для унтеръ-офицерской 

вдовы, для философа же оно крайне полезно и целительно, во всякомъ сл у

чае  предпочтительнее ломки стульевъ по поводу того, что Александръ М аке

донией оказался вовсе не героемъ и окончательно заблудился.

Н у  если бы, понявъ свою ошибку, понявъ, значить., что Вы лично пони

мали К анта неверно, наоборотъ, Вы бы, просто перевернули раскрытый 

передъ Вами фол^антъ, и стали бы читать Критику чистаго разума еще разъ, 

то все было бы очень хорошо, все обстояло бы вполне благополучно.

Вы  же предпочли сделать совсемъ другое, п р е д п о ч л и  з а в е с т и  

к о л е с о  к а к о й  т о  к р у г о в о й  п о р у к и .  Изначально повер- 

нувъ неокантианство лицомъ къ Востоку, Вы повернувшись на себя, не- 

давняго приверженца неокантианства, увидели передъ собою какого-то 

восточнаго человека, безсмысленно лепечущаго: ;<Тнакъ Амузаръ, Тнакъ 

Амузаръ». Не ж елая однако принять на себя вину порождения этой без

жизненной куклы , Вы обвинили въ ея созданш какихъ то миеическихъ 

«философовъ модернистовъ» «зловещихъ» проповедниковъ «логики взаимо 

действ1я и культуры  отдельностей). Быть можетъ, Вы хотели бы тутъ оста

новить свою круговую  поруку, но ложное обвинение естественно рождало 

дальнейш ую  ложь. Д ля создашя образа русскаго философа-модерниста 

Вамъ пришлось напасть на все западно-европейское неокантианство. При

шлось съ «бахвальствомъ красочности» рисовать его безжизненность и д ухо в

ную нищету, его «мещ анскш  бытовизмъ» и его комфортабельное созерцаше 

последнихъ высотъ съ террасъ швейцарскихъ отелей. Я  долженъ сказать: 

образы Ваши изумительно пластичны, и я уверенъ, что эта с а м о  д о 

в л е ю щ а я  п л а с т и ч н о с т ь  б у д е т ъ м н о г и м и  и о ч е н ь  

м н о г и м и  н а и в н о  п р и н я т а  з а  п о р т р е т н у ю  м е  т- 

к о с т ь и  т о ч н о с т ь .  Но техъ , кто Ваш ихъ вчзрашнихъ друзей знаетъ 

вооч1ю, т ех ъ  вы не обманете, т е  за всею пышностью и всемъ остроум1емъ 

Ваш ихъ образовъ прекрасно увидятъ В аш у личную глубокую  вину; пре

красно поймутъ, что Вы только потому были ныне принуждены повернуть 

Л аска къ схоластике, что уж е раньше вращали Риккерта на Востокъ.
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Я  п р е к р а с н о  п о н и м а ю ,  ч т о  в ы н е с т и  т а к о е  

круговращение ответственности, т а к о е  б е г с т в о  о т ъ  с о б 

с т в е н н о й  в и н ы ,  д у ш е  ч е л о в е ч е с к о й  к р а й н е  

т р у д н о ,  почти невозможно. Поэты же издавна врачуютъ свои души темъ, 

что б е з с о з н а т е л ь н о  п р о е ц и р у ю т ъ  п р о и с х о д я щ е е  

в ъ  н и х ъ  в о  в н е ш н ю ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  въ д ей 

ствительность окружаю щаго ихъ Mipa. К ъ самоисцеленью такой объекти- 

вацьей естественно прибегли и Вы , и вотъ В а ш е  б е г с т в о  о т ъ  

с о б с т в е н н о й  в и н ы  п о б е ж а л о  п о  M i p y  в ъ  ф о р м е  

В а ш е г о  о б в и н е н ь я ,  н а п р а в л е н н а г о  п р о т и в ъ  т е 

а т р а  и ж и в о п и с и ,  л и т е р а т у р ы  и ф и л о с о ф ь и .  Но

целительная объективация эта исцелила В асъ  не окончательно. Увлекшись 

литературною игрою въ катанье обручей, несясь за подпрыгивающими по 

зеленому л у гу  жизни самодельными обручами кругового движенья во всехъ  

областяхъ культуры  и подстегивая ихъ Вашимъ меткимъ сатирическимъ 

бичомъ, Вы совершенно не замечаете, что самый зловещьй кругъ  вечнаго 

возвращенья уж е готовъ замкнуться въ Вашей резвящ ейся д уш е.

Вы призываете: «еще разъ возьмемся за посохи и— вверхъ, вверхъ, 

на этотъ разъ по спирали». По спирали,— хорошо, но при чемъ тогда цити

руемая Вами «простая, честная правда»

«In deinem Denken leben W eltgedanken...

«ln deinem Fühlen weben W eltenkräfte...

«In deinem W illen wirken W eltenwesen...

Истина этихъ словъ неоспорима; но не слишкомъ ли уж ъ неоспорима 

она, не слишкомъ ли уж ъ бедна! В ед ь  если вытянуть въ одинъ безконеч- 

ный фронтъ все  философскья системы безъ различья направленьй и значи

тельности, отъ Анаксимена до Л . М. Лопатина, то возвещаемая Вами 

истина протянется вдоль всехъ  ихъ длинною прямою нитью, прямою ли- 

ньей «дурной безконечности». Но, будучи дурной безконечностью, т.-е. 

т о л ь к о  банальностью, приводимая Вами истина не признаетъ себя 

въ Ваш ихъ устахъ за таковую . Н етъ, она стремится выдвинуться впередъ, 

какъ нечто существенное и оригинальное, какъ нечто такое, что нужно 

помнить темъ, которые стремятся вверхъ, вверхъ по спирали. Но безна

дежно старое, выдающее себя за новое, приводить по разоблаченью своихъ 

ложныхъ притязаньй все къ тому безнадежно старому, къ разбитому корыту 

у  синяго моря, т.-е. описываетъ полный кругъ. Цитируемыя Вами строки,
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н е  т о л ь к о  д у р н а я  б е з к о н е ч н о с т ь ,  н о  и п о р о ч н о е  

к р у г о в о е  д в и ж  е н 1 е.
Берегитесь, берггитесь!.. Не сели ли Вы, собравшись путешествовать 

вверхъ по спирали, верхомъ на деревяннаго карусельнаго коня. Н а такомъ 

кон^Ъ Вы далеко не ускачете, во всякомъ случае, не дальше профессор- 

скихъ кабинетовъ и швейцарскихъ отелей.

Борись Николаевичъ, истина философш воистину дается только темъ, 

что берутъ ее безкорыстно, а  не спасаются ею отъ мистическихъ голово- 

круж енш . Она дается только темъ, кто любуется ею— какъ синимъ небомъ. 

а не лечится ею, какъ «логическимъ нашатыремъ». В-Ьрю, что если Вы 

войдете въ Истину философш, и встанете въ ней твердою стопой, то она 

перестанетъ предательски вертеться и возвращаться вспять. До гё,хъ же 

поръ, пока Вы будете только корыстно увиваться вокругъ нея, Вамъ б у

детъ постоянно казаться, что она вертится вокругъ Васъ, и не только вер

тится сама, но и оправдываетъ всякое верчеше.

Но, конечно, постижение философской истины требуетъ громадной 

работы, а  потому оно требуетъ времени, времени и еще разъ времени.

Вы же ежегодно меняете свою философскую точку зр ^ш я и ежегодно 

оповещаете читающш м1ръ о свершившемся въ Васъ превращ ены. Н о 

н е л ь з я  п у б л и ч н о  ж и т ь  н а  а в а н с ц е н е  с в о е й  л и ч 

н о с т и .  У  авансцены расположена суфлерская будка. У  суфлерской будки 

говорятъ чуж 1я слова.

Борисъ Николаевичъ, я, и не я  одинъ, но вм есте со мною и мнопе 

друНе,— мы все ждемъ отъ Васъ Ваш ихъ собственныхъ словъ, словъ свет- 

лыхъ, новыхъ и большихъ. Мы не хотимъ, мы окончательно не хотимъ, 

чтобы Вы ,— Андрей Белы й, накотораго мы все смотримъ снизу вверхъ, 

которому безконечно веримъ и отъ котораго ждемъ совсЬмъ большого,—  

вещ алъ бы и остроумничалъ подъ суфлера.

Эедоръ Степпунъ.
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О задачахъ и ц'Ьляхъ служешя культур^,.

Ц елью , задачей и наградой каждаго дела, каждаго предпр1ят!я, вдох- 

новленнаго м ы с л ь ю  о б ъ  и д е а л ь н о м ъ  с л у  ж  е н 1 и, можетъ 

и должна быть— к у  л ь т у  р а, какъ определяющая ценность.

Совместная работа и дружное общее служ еш е, лишь внешней формой 

котораго является систематическое издание книгъ, объединенное однимъ 

общимъ планомъ, можетъ быть ценнымъ лишь постольку, поскольку оно—  

служен1е на почве и во имя культуры. Точное воззрение на сущность к ул ь

туры, страстное исповедаш е ея живыхъ лозунговъ и сознательное плано

мерное осуществлеше ея задачъ— таковы три главныхъ условия культур- 

наго самоопределения, безъ которыхъ возможно лишь созидаше частныхъ, 

разрозненныхъ ценностей и невозможно то, что является самымъ суще- 

ственнымъ въ культурномъ служ енш , началомъ связующимъ и организую- 

щимъ: е д и н а я  ц е л ь н о с т ь  м н о г и х ъ  с л о ж н о с т е й .  Сущ 

ность и живой духъ культуры не столько въ созиданш элементовъ, сколько 

въ ихъ сочеташи, въ способе ихъ взаимно-координировать и 1ерархически- 

обусловливать, т.-е. в ъ  г а р м о н и з а ц 1 и .  Отсюда великая, свя 

щенная связь истинной культуры съ интимной сущностью творчества, 

которое всегда заключается въ преодоленш хаоса, въ превращены его 

въ Космосъ, руководимомъ чувствомъ мирового Логоса.

Выступая скромными работниками по частностямъ культуры , мы 

прежде всего должны точно определить себе и другимъ наше воззреш е 

на культуру, категорически высказать наши основные лозунги и наметить 

(хотя бы схематически) будущ ш  путь реализации нашихъ задачъ.

К акъ понимаемъ мы слово «культура», это одновременно какъ будто 

безконечно-значительное и совершенно пустое своей широтой слово? Съ этого 

определен!я пусть начнется наше самоопределение...
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Ф о р м а л ь н о  культура можетъ быть определяема, какъ сложная, 

координированная 1ерархически система ценностей, безконечно раскры

вающаяся въ созерцании и осуществляемая въ действш , и при этомъ без

конечно способная сочетать оба эти основныя начала (созерцательное и 

деятельное) в ъ  п р о ц е с с е  с а м о о и р е д 1 л е н 1  я, въ этомъ завер- 

шительномъ и самомъ существенномъ моменте культурнаго развитая. 

Ф о р м а л ь н о  культура налицо уж е тамъ, где впервые возникъ во - 

просъ о существовании и взаимной связи этихъ трехъ элементовъ, где 

борьба с ъ  в а н н ы * 1  во имя и д е а л ь н о ц е н н а г о  въ гра- 

ницахъ в о з м о ж н а г о ,  а следовательно, гд е  налицо и великш 

непрерывный процессъ сознательнаго и планомернаго обр азоватя  изъ 

п р о ш л а г о  черезъ н а с т о я щ е е  б у д у щ а г о .  Разница въ 

уровне относительной ценности между настоящимъ и прошлымъ 

является самооправдатемъ и оценкой этого развит1я, однако воз

можность реальная такой оценки предполагаетъ идеальное б ь т е  б уд у

щаго. Напротивъ, идеально-сущее будущее въ своемъ бытш опирается и но 

своей реализацш и при последней, на реально-сущее настоящее, т.-е. к у л ь 

турные идеалы и культурныя традиции оказываются органически и нераз

рывно соединенными.

Отсюда и возникаетъ идея о г р а н и ц а х ъ  в о з м о ж н а г о  

при реализацш идеально-ценнаго, что вносить ритмически-закономерное 

начало въ сочеташе идеально-ценнаго съ реально-даннымъ. Прошедшее, 

настоящее и будущее суть неизменные, конкретные символы реальнаго и 

идеальнаго и самаго живого ихъ соединешя. Отсюда, т р и  л и к а  всякой 

культуры, понимаемой, какъ живое развитае. Мы не знаемъ, какъ и откуда 

возникъ первый ликъ, не понимаемъ, какъ возникло это дроблете, но 

все ж е веримъ въ конечное сгпяше всЬхъ трехъ ликовъ въ единый совер

шенный ликъ, снимающШ д е л е т е  на реальное и идеальное, ликъ, одарен

ный истиннымъ бьтем ъ , но пока доступный намъ лишь с и м в о л и 

ч е с к и .  какъ вечно-ценное, лишь смутно, изъ безконечной дали п р о све

чивающее намъ сквозь все ступени реально-сущаго и идеально-возможнаго. 

И темъ не менее, именно въ немъ, въ этомъ последнемъ, единомъ Л и к е - - 

вся высшая ценность и все оправдание культуры и ея развиэтя для насъ 

символистовъ (въ созерцании) и мистиковъ (въ самосозерцании).

К акъ бы мы ни определяли культуру н а у ч н о ,  то. какъ постепенное 

преобразовате целей въ средство, то какъ превращеше потребностей въ 

въ способности, какъ бы ни конструировала м е т а ф и з и к а  самыя 

общ1я схемы и основоположешя, находя последней смыслъ и оправдание



бытая, то въ безконечномъ самоотрицанш Воли (Шопенгауэръ), то въ без- 

конечномъ самоутверждении Разум а (Гегель), то, въ наши дни, въ ученш  о 

самодовлЪющемъ «царстве ценностей» (Риккертъ), какъ бы мы ни ч ув

ствовали себя связанными съ любой научной теорией или философской 

системой,— все равно мы должны были бы признать, что последнее осно- 

ваш е. оправдаше и объяснение мирового развитая погружено въ великую 

тайну, куда насъ вводитъ только р е л и г 1 0 з н о е  п е р е ж и в а н и е .  

Въ немъ лишь последнее основание культурнаго самоопределения, всегда 

активнаго, сверхъ-сознательнаго, доступнаго лишь символическому обо- 

з н а ч е н т . Всякое иное отношеше къ культурному развитаю ограничено 

вышеуказанной формулой тройственнаго распадешя, тайна котораго не

изменно ускользаетъ.

Процессъ развитая культурнаго— восхождеше по безчисленнымъ сту- 

пенямъ, но къ единой цели; каж дая эпоха культуры, отживая, какъ бы 

завещ аетъ себя последующей, при чемъ каж дая эпоха является одновре

менно и наследодателемъ, и наследникомъ, но мы веримъ и предчувствуемъ, 

что есть единый незыблемый планъ и единая конечная цель этихъ много - 

кратныхъ завещанШ . Преемственность р азви пя здесь лишь форма реали- 

зацш  конечной, идеальной ценности, пока лишь прозреваемой нами въ 

самомъ общемъ направлении развитая и въ закономерности смены эпохъ 

развитая. Если бы не было этого общаго, лежащаго глубже каждой дан

ной эпохи, абсолютнаго плана, покоющагося на самодовлеющей и конечной 

ценности, какъ'могли бы быть связаны другь съ другомъ все  эти ступени 

развитая? Конечный синтезъ всехъ  эпохъ развитая, возможный лишь при 

самомъ конце последняго, какъ безусловно-сознательное «Да», теперь 

открывается намъ лишь при сопоставленш отдельныхъ звеньевъ единой 

цепи, лишь изъ наблюдения различныхъ границъ самоопределешя. Безъ 

веры  въ это последнее, конечное торжество и д е а л ь н а г о ,  немыслимо 

никакое определение, даже простое различеше отдельныхъ ступеней раз

витая, никакое самоопределеше!.. Напротивъ, вер а  въ последнюю цель 

развитая единственная опора для всякаго научнаго и философскаго созер- 
цаш я.

Сущность культуры— религиозна!

Есть аналогия между развитаемъ индивидуума и развитаемъ челове

чества. Идея о возрастахъ человечества содержитъ въ себе одновременно 

и представлеше о развитии и последовательную закономерность эпохъ 

развитая и сознаше предела этого закономернаго развитая, т.-е. мета

морфозу его въ иную сущность столь таинственную, сколь и последовательно
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неизбежную. Мы особенно подчеркиваемъ этотъ эсхатологическьй моментъ 

въ нашемъ религьозномъ отношеньи къ проблеме культуры, не только не 

разделяя обычно связаннаго съ нимъ безпокойства, но напротивъ, именно 

въ немъ видя освобождающее оправданье и смыслъ всякаго развитья. Иначе 

всякое развитее превратилось бы въ дурную безконечность, въ нелепую и 

сумасшедшую модель perpetuum mobile, одно представленье о которой 

грозитъ безумьемъ. Н аш а вер а  въ конечное торжество абсолютно-идеальнаго 

начала, завершающаго весь циклъ самоопределенья нашей вселенной че- 

резъ развитье, заставляетъ насъ въ д е л е  культурнаго самоопределенья 

стремиться къ двумъ целямъ: определить обьцьй смыслъ и общее направле- 

нье этого развитья и обозначить ступень въ закономерномъ ходе послед- 

няго, которую предстоитъ пройти намъ самимъ. Мы должны сперва по

строить общую схему прогресса, а затЬмъ уж е перейти къ определенью 

данной намъ культурной эпохи. Т акъ самъ собой совершится процессъ 

нашего самоопределенья!

Отвечая на первый вопросъ, мы полагаемъ общьй ходъ и смыслъ р аз

витья въ постепенномъ торжестве ценнаго надъ даннымъ, идеально-долж- 

наго надъ реально-сущимъ, въ великомъ законе с п и р и т у а л и з а ц ь и  

б ы т ь я ,  отлагающемся въ субъективномъ сознаньи, какъ призванье не

уклонной и планомерной борьбы съ матерьей во имя идеи*. Съ изобретенья 

и усовершенствованья орудьй труда вплоть до утонченнейшихъ формъ 

художественнаго творчества и высочайшихъ моральныхъ движеньй—· 

все многообразье развитья человечества тотъ ж е единый з а к о н ъ 

п р о г р е с с и в н о й  с п и р и т у а л и з а ц ь и .  Стадьи, планы и 

аспекты обнаруженья последняго— различны, основная тенденцья и с вя 

зующая, внутренняя цель и ценность его— едина и безусловна. К аж дая 

культурная эпоха поэтому должна быть определяема по отношенью къ 

этому закону прогрессивной спиритуализацьи. Здесь возникаетъ возмож

ность различать три основные моменты каждой культуры, всегда однако 

пребывающье во взаимной связи, ибо каж дая культура есть новый синтезъ 

элементовъ, а каждый синтезъ содержитъ въ себе приматъ. Мы разли- 

чаемъ въ каждой культур е  т е л о  ея,  д у ш у  и д у х ъ ,  пользуясь 

терминами по аналогьи отъ индивидуума.

Т е л о  к у л ь т у р ы  (ея внеш няя, временная оболочка)— совокуп

ность матерьальнььхъ и утилитарныхъ средстЕъ реализации идеальныхъ

*  Это действительно, иенависимо отъ тйхъ или иныхъ чисто метафизическихъ воззр^нш  на 
сущш духъ и матерт. Зд-Ьсь дЪло идетъ объ ихъ относительномъ соотв-Ьтствш.
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ценностей. Таково значенье и самая сущность ц и в и л и з а ц и и ,  какъ 

внешней формы культуры.

Д у ш о й  к у л ь т у р ы  является то внутреннее цельное ядро уж е 

реализованныхъ и возможныхъ идеальныхъ ценностей, которое строго 

опред-Ьляетъ уровень самосознания данной культурной эпохи въ ея специфи

ческой окраске съ ея синтетическимъ единствомъ, содержащимъ въ себе 

определенный приматъ д о г м а т и ч е с к и  самоутверждаюьцьйся. Д у 

ша культуры даетъ жизнь культурной эпохе, даетъ ей индивидуаль

ную физьономью, какъ живому организму въ процессе единаго 

развитая.

Д у х ъ  к у л ь т у р ы  имеетъ ближайшее отношенье къ последнему 

основанью самаго этого процесса развитья, къ самому таинственному и с

точнику всякаго идеальнаго бытья и къ конечному освобожденью въ про

цессе мьрового развитья абсолютно-ценнаго, божественнаго начала. Н е 

возможны никакья теоретическья определенья этого д уха, ибо здесь конецъ 

всякой космологш и начало теологьи и тайноведенья. Здесь свято и строго 

начинаютъ звучать слова А. Ш о п е н г а у э р а ,  перваго прозревшаго 

д у ш у  нашей эпохи, н а ш е й  к у л ь т у р ы :  «Здесь именно тотъ

пунктъ, относительно котораго только мистики даютъ положительныя 

откровенья и за которымъ не остается ничего, кроме мистики». Строгсе 

соответствье заключается между последнимъ религьознымъ основаньемъ 

всякаго бытья и всякаго самосознанья Последняго, т.-е. культуры , и спо- 

собомъ познанья Последняго (чисто и исключительно мистическомъ), от

куда неизбежно следуетъ выводъ, что последняя сущность и смыслъ ка

ждой культуры — р е л и г ь о з н ы. Только исходя изъ мистическаго 

активно-творческаго созерцанья этого « д у х а  в с я к о й  к у л ь т у р ы » ,  

мы можемъ ьерархически конструировать иными более простыми и более 

внешними средствами душ у и тело последней (наука, философья, и скус

ство).

Попробуемъ теперь определить душ у т о {ь к у л ь т у р н о й  э п о х и ,  

которая является нашей культурой, а  следовательно, и душой нашей 

души, уловить главныя черты ея обнаруженья. Д ля этого должно спросить 

себя, во-первыхъ, «Въ чемъ синтезъ ея?», и во-вторыхъ, «Где приматъ въ 

этомъ синтезе?» Самымъ общимъ ответомъ здесь должно быть безспорное 

уж е теперь положенье, что самое существенное устремленье нашей эпохи- 

всесторонняя реакцья противъ матерьализма недавняго прошлаго и н е 

удержимый воззратъ, хотя и въ новыхъ формахъ, къ великому и строгому 

ьерархизму, признающему центральное и верховное значенье за идеально-
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ц-Ьннымъ, за эстетическимъ творчествомъ, философскимъ самосознашемъ 

и особенно за в-Ьнчающимъ ихъ религюзнымъ созерцашемъ. Въ наши дни 

ооознанъ безповоротньш конецъ натурализма въ искусстве, агностицизма въ 

точномъ знанш, позитивизма въ области философской творческой мысли и, что 

всего знаменательнее, конецъ ращонализма и субъективизма въ мистике и. съ 

другой стороны. — конецъ схоластической метафизики и мертваго, бытового, ре- 

липознаго догматизма. Трудный и страшный искусъ пережили мы, прежде 

ч-Ьмъ съ нами снова заговорилъ великш все-единый «Д ухъ  культуры» и 

снова передъ нами смутно очертились гигантсше абрисы новаго универ- 

сальнаго синтеза; мы нашли свое мучительное исцЪлеше въ критицизме 

Канта, пессимизм^ Ш опенгауэра, имморализме Ницше, далее въ де

монизме Бодлэра. Ц ен а этого исцелеш я была страшна: за каждую каплю 

откровешя платили мы безум1емъ и самоотрицашемъ. Эти велиш я имена 

были и навсегда останутся какъ бы ч и с т и л и щ е м ъ  души нашей 

культуры, страшнымъ местомъ страданш, но необходимымъ для того, 

чтобы вывести насъ изъ А д а  материализма. Д ля многихъ, переступившихъ 

это преддвер1е, пережившихъ эпоху глубокаго кризиса всей культуры, 

быть можетъ, и въ достижении самого Р а я  навсегда останется прообра- 

зомъ слепая, страдальческая тен ь Г е т е в с к а г о  Ф а у с т а ,  без- 

помощно упавшаго въ собственную могилу передъ самымъ своимъ искупле- 

шемъ Но все же самая страшная и мучительная эпоха упадка кончена. 

«Великш Д ухъ» снова заговорилъ съ нами и изъ насъ! Вздохъ великаго осво- 

бождешя и радость возрождения всего заветнаго, на что мы едва смели 

надеяться, снова насъ укрепляетъ итти впередъ безконечно!.. Въ чемъ же 

лозунгъ нашей эпохи, д у ш и  н а ш е й  к у л ь т у р ы ?  Г д е  та м ера 

закономерно-возможнаго, въ которой рисуется и предстаетъ намъ въ бли- 

жайщемъ будущемъ идеально-ценное, которое мы считаемъ себя призван

ными воплотить? Здесь едва ли возможны каюя-либо колебашя. Этотъ 

живой и единый во всемъ своемъ многообразе лозунгъ —  с и м -  

в о л и з м ъ.

Начиная отъ проникновеннаго учеш я о созерцании А. Ш о п е н 

г а у э р а  и отъ сокровенныхъ страницъ «Фауста» В. Г е т е ,  черезъ 

великое единство и еще более знаменательную борьбу двухъ замечатель- 

нейш ихъ учениковъ Ш опенгауэра, Ф . Н и ц ш е  и Р.  В а г н е р а ,  

черезъ изысканнейипя, чисто эстетичесюя искаш я лириковъ-символи- 

стовъ, созданныхъ школой Бодлэра-Маллармэ, и вплоть до внутренняго 

духовнаго кризиса символизма нашихъ дней, кризиса, уж е начинающаго 

себя осознавать а, следовательно, и себя врачевать, —  развивается
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единый знаменательный процесоъ переоценки всЬхъ ценностей куль

туры. Первоначально более спекулятивный и только эстетическш, онъ 

становится все глубже и шире и, наконецъ, въ Ницше-вагнер1анской 

проблеме достигаетъ универсальнаго значеш я. Здесь же и возникаетъ во- 

просъ о самомъ существенномъ распутье. Кто изъ двухъ— Ницше или 

Вагнеръ? З а  кем ъ? З а  Ницше или за Вагнеромъ? Этотъ вопросъ до сихъ 

поръ стоящш во всей своей остроте, явился кульминащоннымъ пунктомъ 

развитая и раскола символизма нашей эпохи; въ немъ основной ко

рень и всего современнаго кризиса символизма. Передъ исключитель

ной остротой этой дилеммы отходитъ на второй планъ внутренняя 

антином1я символизма, съ одной стороны, все еще стремящагося сохра

нить отживш1я, узк1я  рамки чисто-созерцательнаго, эстетическаго м1- 

росозерцашя, а съ другой, уж е поставившаго вопросъ о синтезе 

и осознавшаго себя, какъ цельное м1росозерцаше, лишь исходной точкой 

котораго является такъ называемый «эстетизмъ». Знаменательно, что даже 

самый « и м м о р а л и з м »  крайнихъ представителей воинствующаго 

символизма оказался, въ концЪ-концовъ, переоценкой морали, лишь 

жаждой и предчувств1емъ новаго синтеза исконной антиномш Д о б р а  

и К р а с о т ы .  Самое отрицаше моральнаго долга неминуемо стало дол- 

гомъ, т.-е. моралью, откуда и возникъ процессъ реабилитацш моральныхъ 

ценностей въ символизме, нашедшш себе самое яркое проявление хотя бы 

въ творческой эволюцш и личной трагедш Г ю и с м а н с а  и В е р л э н а .  

Здесь во второй разъ, подобно романтизму, символизмъ соприко

снулся съ великими тайнами, безсознательно хранимыми католиче- 

ствомъ.

Следуетъ строго различать аморализмъ эстетовъ, возстающихъ противъ 

морали во имя Красоты, и имморализмъ Ф . Н и ц ш е ,  возникшш изъ 

цельнаго процесса переоценки самыхъ основъ всякой морали, изъ ж елаш я 

произвести взрывъ ея изнутри. Первая форма протеста скоро сама обна

руж ила свою наивность и безвредную безплодность. Гораздо опасней и 

безконечно глубже оказалась дерзновеннейшая попытка Ницше, которая 

шагъ заш агомъ привела его къ идее сверхъ-человека, т.-е. къ универса- 

листическому индивидуализму, т.-е. самопротиворечш.

Въ этомъ именно пункте Ницше и встретился съ Вагнеромъ, р еш и 

тельно и незыблемо-твердо шествовавшему по совершенно противополож

ному пути. К ъ моменту решительной битвы Вагнзръ уж е окончательно 

преодолелъ свою безмерно-хаотическую титаничность, въ общихъ чертахъ 

уж е завершилъ неслыханный и всесторонней переворотъ современной м у
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зыки и драмы, т.-е. самой сущности культуры, и уверенно приблизился 

къ самой последней своей задаче, къ прекраснымъ и строгимъ формамъ 

сокровенной символики, давъ высочайцпй образецъ драмы-мистерш въ 

• П а р с и ф а  л t » .

Такимъ образомъ, въ творчестве Р . В а г н е р а  всего более вы

разилось основное стремление символизма къ безконечному самоуглублеш ю. 

превращающему «символическое искусство» въ сокровенный ритуалъ, 

образъ-символъ— въ саморазвивающшся миеъ, а миеъ— въ предельную 

форму доступнаго намъ въ творчестве, в ъ  х р и с т и а н с к у ю  м и 

с т е р  i ю.

Мы веримъ и знаемъ, что въ этой мистерш съ нами и въ насъ гово

рить голосъ самого Д у х а  культуры , говорить о будущемъ, раскрывая 

передъ нами последш я глубины души нашей культуры.

Здесь и встаетъ передъ нами неотложный мучительный вопросъ, за 

къмъ ж е итти намъ, за Ницше или за Вагнеромъ, за самопроизвольнымъ, 

всегда лишь изъ себя растущимь творчествомъ, становящимся всемъ, за 

безконечнымъ движешемъ лишь въ себя верящей воли, или за 

строго-прекрасной и добровольно покоющейся на в е р е  символикой иску

п л е н а ; за полководцемъ, гневно ведущимъ на завоевание новыхъ странъ, 

или за рыцаремъ, преклоненно охраняющимъ не имъ созданную, но ему 

лишь порученную свыше святыню, къ сверхъ-человеку Н и ц ш е  или 

къ М онсальвату Р . В а г н е р а ?

В ъ Н и ц ш е- В а г н е р о в с к о м ъ  в о п р о с е  всего ярче и 

напряж еннее встаетъ въ наши дни вопросъ не только эстетическш или фор

мально-культурный, но вопросъ о самомъ последнемъ сущ естве всякой 

культуры  вообще, о д у х е  к у л ь т у р ы  и, наконецъ, вопросъ о сокро- 

венномъ первоисточнике культуры , лежащемъ въ области более глубокой 

и лишь извне доступной культурной оценки.

Д авая  противоположный, непримиримо-различный ответь на вопросъ 

о первоисточнике духовной культуры , Вагнеръ и Ницше пришли однако 

къ тому же последнему вопросу, къ вопросу о неизбежномъ кризисе в с е й  

культуры  и о необходимости выхода изъ него сверхъ-культурнымъ путемъ. 

Таковъ смыслъ месйанистической идеи «сверхчеловека» у  Н и ц ш е  и 

«учен1я о возрождении», основанномъ на благодати (Gnade) у  Р. В а г н е р а .  

Д авъ синтезъ искусства въ «Кольце», В а г н е р ъ  далъ соподчинеше 

искусства религии въ «Парсифале», понимая религию не догматически, а 

м и с т е р 1 о з н о  и сохранивъ въ этокъ соподчиненш основное условие 

всякаго искусства— свободу творчества.
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Въ этомъ все центральное значеше его «Парсифаля», какъ « с ц е н  и- 

ч е с к о й  м и с т е р i и*.

В ъ  «3  а р а  т у  с т р -Ь» Ницше, въ формахъ, еще никогда невидан- 

наго до него, свободнаго, поэтическаго творчества, далъ общш очеркъ гре- 

зящ агося ему синтеза всей культуры  будущ аго и совершенно иначе, но 

столь ж е гармонически, всю ее соподчинилъ релипозной идее, понимаемой 

имъ мессюнистически.

Въ этомъ весь сокровенный смыслъ его «Заратустры», какъ «с и м в о- 

л и ч е с к о й  п о э м  ы».

Т акъ , въ форме «сценической мистерш» и «символической поэмы» про- 

звучалъ намъ критический голосъ двухъ  вождей о кризисе всей культуры 

и о новыхъ мессюнистическихъ путяхъ культуры  грядущ аго! Если вся 

история культуры  нашей эпохи, начиная отъ нарождения христианства, 

была последовательной сменой господства отдельныхъ идей (идеи 

теократической и церковной, идеи гуманистической, идеи ращ о- 

нализма, критицизма и, наконецъ, эстетизма), понимаемыхъ релипозно, 

часто безсознательно, то въ В а г н е р е  и Н и ц ш е  всталъ неотлож

ный вопросъ о пересмотре всей культуры , о новомъ д у х е  новой к ул ь

туры, о новомъ культурномъ синтезе, о новой благодати.

Благодатью, нисходящей и созидающей новый духъ  культуры  въ эпохи 

кризисовъ,— всегда была и будетъ благодать не сценическихъ, а действи- 

тельныхъ мистерш, светъ и мудрость, любовь и познаш е— лежащее неиз

меримо глубж е самаго духа культуры . В е р а  въ этотъ светъ и эту мудрость 

должна вдохновлять насъ въ нашей работе во имя служ еш я д уху  и душ е 

культуры ; безъ этой веры  не могли бы служ ить имъ рыцарски и самоотвер

женно, но въ этомъ служ енш  мы должны всего менее забывать, что эта 

неизреченная благодать не можетъ ничего разруш ить изъ техъ  ценностей, 

которыя уж е добыты нами, что ея ве я ш е  несказанно и всегда созидательно! 

Ещ е более должны мы сознавать, что непосредственное с л у ж е т е  ей лежитъ 

въ области выводящей за пределы культуры , сокрыто въ томъ «святая 

святыхъ» вечнаго храм а культуры , где всякое дерзновенное посягаш е 

остается безъ плода и карается безъ милосердия; если въ работе для тела 

культуры  нужны неизбежно спещ ализащ я и методъ, если въ служ енш  

д уш е и д у х у  культуры  необходимы даръ творческаго созидашя и вдохно

вение (гениальность), то въ алтаре великаго храм а культуры  только из

бранники среди избранниковъ, руководимые непостижимыми голосами и 

вндеш ями несказанными—во-истину служители и созидатели. Здесь не
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м о ж е т ъ  быть исключенш, и здесь вечно будутъ звучать слова Гуркеманца 

объ избранныхъ М о н с а л ь в а т а :

«Лишь тотъ къ Граалю  путь найдетъ,

Кого Грааль самъ поведетъ!»

И конечно не мы, скромные труженики во имя культуры , призванные 

къ спешальной работе, лишь в-Ъруюпце въ ея благодатныя, намъ незримыя 

глубины, должны совершить переоценку ея основъ; еще менее имеемъ мы 

право пренебрегать той скромной работой, которая— нашъ долгъ во имя 

будущ аго, и въ исканш  четвертыхъ измерений забывать три и зм е р е т я , 

безъ которыхъ даже добытое четвертое, увы , станетъ лишь снова только 

первымъ. Мы лишь стоимъ въ хр ам е, путь въ алтарь намъ заказанъ, но мы 

знаемъ, что тамъ молятся и за насъ, и о той скромной работе, которую мы 

совершаемъ.

Эллисъ.
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С. В. Рахманинова

( М у з ы к а л ь н о - п с и х о л о г и ч е с к 1 й  э т ю д ъ ) .

«Припоминаю пЪсни мои въ ночи, бееЬдую  съ серд- 
цемъ моимъ, и д ухъ  мой испытываетъ:

неужели навсегда отри ну лъ Господь и не будетъ 
бол'Ье благоволить?»

Псаломъ А сафа.

« ...се , гряду скоро; держи, что имееш ь, дабы кто 

не восхититилъ в'Ьнца твоего».
Откр. с в . 1оан. I I I ,  1 1 .

Всякое трактоваш е музыкальнаго произведения въ терминахъ философ- 

скихъ и даже богословскихъ— должно оставаться недоказуемымъ. Тогда какъ 

искусства изобразительное и словесное предпосылаютъ своему, более об

щему, смыслу— смыслъ частный, запечатленный въ слове, либо определяе

мый словомъ (тема, фабула, образъ), музыка ни въ теме, ни въ плане 

своемъ совершенно не завиоитъ отъ слова; а  образы ея обладаютъ той сте

пенью текучести, при которой они становятся какъ бы живо-родящимися, 

процессуальными. Лишенный, такимъ образомъ, навязчивой помощи слова, 

всяк1Й судъ надъ музыкальнымъ произведешемъ, поскольку выходитъ онъ 

за пределы профессюнальнаго и эстетски-эмощональнаго толковашя, дол

женъ быть совершенно произвольными Есть, конечно, границы, нащ упан- 

кыя долголетнимъ опытомъ, которыя верно и для всехъ  одинаково непре

ложно отмежевываютъ разные роды музыки, хотя бы, напримеръ, светскую  

и церковную, другъ отъ друга. Такому отмежёвыванью помогаетъ, отчасти, 

легализащя музыкальныхъ формъ, т.-е. приноровлеше той или иной музыки 

къ наиболее подходящей для нея форме, такъ что, напримеръ, оратор!я и 

какой-нибудь оперный речитативъ уж е сами, въ заданности своей, говорятъ 

о полной своей разнородности. Разнице по форме (связанной съ практи- 

ческимъ вопросомъ о предназначен!и музыки) соответствуетъ и выработанная 

принудительность известныхъ музыкальныхъ способовъ, пртемовъ, средствъ
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(хотя бы лады или тональности); но все это лишь до известной степени. 

И не взирая на эти, въ опыте найденныя и подтверждаемыя границы, н%тъ 

«рашональныхъ» основанШ, по которымъ мы могли бы реш ать вопросъ 

о р е л и п  озномъ и философскомъ качестве данной музыки.

Не найду и я никакихъ ращональныхъ основанШ для тЪхъ мыслей, 

которыя собираюсь здесь высказать. Читатель можетъ принять или не при

нять эти мысли, можетъ иметь свои собственныя, обратныя моимъ, но отвер 

гать ихъ ему было бы такъ же невозможно, какъ и мне стараться ихъ д о ка

зать.
*

Музыка Рахманинова— явлеш е настолько значительное, что сама 

вынуждаетъ имЪть о ней мн^ше. Но именно мн-Ъшя-то о ней и не вы ска

зывается. Ее разбираютъ генетически, по-школьному; принято съ наивной 

поспешностью и даже съ какимъ-то внутреннимъ облегчешемъ, точно сня- 

т1емъ съ себя ответственности, связывать ее (въ обычныхъ классификащяхъ) 

съ музыкой Чайковскаго. Встречаются иногда попытки разсматривать ее 

подъ классовымъ угломъ зр еш я («интеллигентство»,«барство» etc.), имею- 

щемъ именно у  насъ въ Россш  свой, часто предательскш и неверный, смыслъ. 

И въ конце концовъ мы знаемъ о ней мало, почти ничего. Она вовсе не таин

ственна тою шумливой и предупреждающей о себе таинственностью, кото

рая, словно девочка въ ж муркахъ, нарочно вскрикиваетъ и суется подъ 

ноги, чтобъ ее скорее «поймали». Въ ней нетъ ничего взрывчатаго; ничего, 

специфически-новаторскаго. Она очень обыкновенна на первый взглядъ. 

И то, что она слишкомъ не съ нами, слишкомъ сама по себе, своя,— даже въ 

этой своей обыкновенности,— делаетъ ее для внимательнаго немного 

страшной, для небрежнаго безопасной. Инымъ приходитъ въ голову, 

что и знать-то о ней трудно, именно потому, что она такъ сознательно-обык- 

венна...

Во всякомъ случае она не переживается безъ остатка, со скользкой 

легкостью, съ которой пропускаетъ душ а чрезъ себя все, лишенное плотно

сти. Въ ней есть какая-то драгоценная внутренняя угловатость, твердость, 

сжатость, застревающая въ уш ахъ слушателя; и эта облатка внешней 

обыкновенности и гладкости начинаетъ казаться не такой уж ъ простой, 

какъ думалось раньше: не смягчаетъ ли она целебную горечь того, что такъ 

бережно, такъ заботливо утаено въ ней?

Люди, очень много думаюпце все объ одномъ и томъ же, прюбретаютъ 

особенную, иногда тяж елую , пристальность взгляда. У  музыки Рахманинова 

есть эта пристальность, ложащ аяся на слушателя странной, на первый
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ьзглядъ необъяснимой и безпокойной тяжестью. Т е , кто не принимаютъ 

ее в ъ себя, принимаютъ ее н а себя, ощущаютъ ея въсъ, ея давлеше; 

и тогда дЬйствхе этой музыки, не заискивающей у  слушателя, становится 

почти непр1ятнымъ. Ей совершенно нельзя «предаваться»,— какъ блаженно

му опъян-Ьшю, въ которомъ мы сглаживаемъ и расплавляемъ свои шерохова

тости; она не разжижаетъ насъ, и это кажется намъ, привыкшимъ «вливать 

въ музыку свои душевныя нечистоты» и т'Ьмъ какъ бы очищаться при ея 

помощи,— это кажется намъ почти предательствомъ. Мы уходимъ, унося 

впечатл-Ьше какой-то упругости, съ которой мы соприкасались, не соеди

нясь, и которая вызвала въ насъ странное сознаше нашей собственной не

проницаемости, съёженности. Тайный голосъ говорить намъ, что мы недо

вольны, и требуетъ отчета въ недовольстве; но мы избЪгаемъ отчета, какъ бы 

предчувствуя, что онъ выйдетъ неожиданно обвинительнымъ, заставить 

насъ принять ответственность, которой мы страшимся, и припомнить обя

зательства, о которыхъ мы надеемся возможно дольше не вспоминать. 

И взаменъ суж деш я о музы ке Рахманинова, появляется либо общая фраза 

о пессимистическихъ ея тенденщяхъ (обычный способъ взваливаш я съ боль

ной головы на здоровую), либо усиленные комплименты, либо усиленное 

ненавистничество, которое звучитъ такъ же неловко, какъ и комплименты.

Кстати, на ненавистничестве, съ какимъ мнопе наши музыкальные 

критики отбрасываются отъ Рахманинова, следовало бы серьезно остано

виться. Въ немъ есть что-то подозрительное,— слишкомъ истерическое, 

слишкомъ теряющее хладнокров1е. Такъ могутъ вспылить люди отъ на- 

ступленья на мозоль, отъ удара по нерву: люди, въ физюлогш своей за д е 

тые. Думаю , что тутъ замешивается именно физюлогическая задетость, 

быть можетъ не сознанная, но темъ ярче выраженная. И не является ли 

она многозначительнымъ показателемъ того, что съ этой «обыкновенной» 

музыкой дело вовсе уж ъ не такъ обыкновенно? Иначе съ чего бы заживо 

взволновываться, стулья ломать, точно чувствуешь тайный намекъ, лично 

для тебя оскорбительный?

Безстрастнаго взгляда на музы ку Рахманинова нетъ. Это не плохо. 

Но важно (и очень важно), чтобъ страстный взглядъ на нее сделался вполне 

сознательнымъ, зрячимъ. А  до сихъ поръ не было и этого: вкругъ нея, 

направо и налево, и въ положительную и въ отрицательную сторону^ 

расходятся лишь волны темнаго пристрастия.

*

Чтобъ читателю стали вполне понятными мысли, которыми я хочу 

тутъ поделиться съ нимъ, я принуждена буду пойти вверхъ, по линш мо-
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ихъ впечатленьй,— къ границамъ ихъ. К акъ  бы ни были интимны и непере

даваемы эти личныя впечатленья, границы ихъ до известной степени свя 

заны если не съ общими музыкальными принципами, то хоть со вспомогатель

ными схемами,— и знакомство оъ этими схемами прояснить и внутренней 

ходъ впечатлЬнш.
Современная музыка (и особенно ея дурные апологеты) ввела въ моду 

такья слова, какъ «космическое», «мьровое», «супра-натуральное»; въ этихъ 

расплывчатыхъ масштабахъ устанавливаются музыкальныя темы, сюда 

втягиваютъ, съ мучительными усильями и натяжкой, всякья душевныя 

настроенья и устремленья. Силятся подогреть ихъ до подлиннаго сверхче- 

ловеческаго паеоса— и приводить музы ку къ безсильной «экстатической» 

хрипоте. Такья неуклюжья посягательства на «запредельное» показываютъ 

какъ въ сущности мало думаютъ нынче о природе самой музыки. Поглощен

ные идеей о какомъ-то, высосанномъ изъ пальца, супра-натурализме, м узы 

канты превращаютъ свое искусство въ сомнительное средство для «объятьй 

необятнаго», а еще вернее— для разъятьй уж е объединеннаго. М ежду 

темъ и м е н н о  м у з ы к у  н е  с л е д о в а л о  б ы  и с к у ш а т ь  в ъ  

э т о м ъ  н а п р а в л е н ь и .

Прежде всего надобно согласиться, что музыка, по природе своей, 

представляетъ н а и м е н е е  ч е л о в е ч е с к о е  изъ искусствъ. Это,, 

конечно, не мешаетъ ей вмещать полноту собственно-человеческаго,— но 

только какъ видъ, какъ species— отнюдь не какъ нечто, въ ней преобладаю

щее.

У  гностиковъ ранняго средневековья музыка имеетъ свои «чины», 

подобные чинамъ тварнымъ, человеческимъ и ангельскимъ, она нисходить 

внизъ и восходить вверхъ отъ человека. М узыка въ профессш своей, какъ 

чистое искусство, считалась въ среднье в е к а  смертнымъ грехомъ (музы

канты допускались къ Причастью лишь два раза въ годъ, да и то после усилен 

наго покаянья и отреченья). Это потому, что, по толкованью церковныхъ 

ьерарховъ, музыка несла въ себе нечто, лежащее ниже человеческой при

роды, и музыканты, вызывая къ жизни это темное, отжитое, звериное, 

заставляли ее (т.-е. природу человеческую) возвращаться вспять, утрачи

вать образъ и подобье Божье... Восхитительныя страницы у  Кампанеллы, 

посвященныя «музыке сферъ»,— этому междупланетному танцу,— посвящен- 

ныя тоске пространства по заполняемости, какъ бы говорятъ, между строкъ, 

о томъ, что музыка родилась изъ мистическаго horror'a  vacu i.— Наконецъ,. 

у  Ш опенгауэра окончательно формулируется мысль о природе музыки : 

она, въ противовесъ всемъ другимъ искусствамъ, отображающимъ мьровую-

100



волю косвенно (черезъ отображенье идей), запечатлеваетъ въ себе самою 

волю, минуя идеи.

И вотъ на этомъ-то мёждупланетномъ язы ке, на язы ке, доступному 

зверю , понятномъ для ребенка, которымъ, быть можетъ, переговариваются 

межъ собою поюьцья звезды (древнье астрономы думали, что у  каждой звезды 

есть, кроме своего ритма, еще и своя мелодья);— вотъ на этомъ то язы ке 

современные композиторы взывак>тъ къ стихьямъ, безконечно превышающимъ 

способности ихъ представленья и даже воспрьятья. Точно дети, играющие съ 

порохомъ. А  между темъ и с к у с с т в о  музыки (именно «искусство», а 

не она сама) начинается съ того момента, когда человекъ устанавливаетъ 

себя въ центре этой мьровой зыбкости,— беретъ музыку эгоцентрически, 

пытается ею выразить с в о е ,  для того, чтобъ воистину иметь на нее уш и.

Учитывая все, сейчасъ происходящее, приходишь къ печальному вы 

воду, что нынешняя музыка все более и более откалывается отъ человека. 

И т е  вихри, которые завиваютъ въ ней любители супра-натуральныхъ ощуще- 

ньй, въ конце концовъ подбираютъ подъ себя собранное и целостное и скус

ство X V I I I — X I X  вв., рискуя поглотить его или разсеять.

Можетъ быть, направленье современной музыки является не «револю- 

щей», какъ наивно думаютъ музыкальные новаторы, а лишь величайшей 

косностью,— инерцьей, ведущей свое начало отъ толчка Ш опенгауэра и В а г 

н ер а... К акъ  бы то ни было, соблазнъ обезличенья, обезчеловеченья изве- 

-данъ нынешней музыкой до конца. Результатомъ его, кроме «интернацьона- 

лизма и экзотичности», отмеченныхъ Вольфингомъ, явились еще п а н - 

т е и з м ъ  и м и с т и ч н о с т ь ,  граничащая съ истерикой. Вотъ на по- 

следнихъ двухъ признакахъ, особенно для меня многозначительныхъ, 

я и остановлюсь несколько подробней.

*

Тамъ, где имена и названья безсильны, где ощущенье человечности, 

какъ таковой, слишкомъ неустойчиво и ненадежно,— возникаетъ пантеизмъ, 

религья не божеская и не человеческая, а тварная. Возникаетъ не отъ 

остроты чувства Бога, а  отъ слабости чувства человечности,— это нужно 

особенно помнить.

Крещенье теизмомъ въ сознательной душ е подобно рыцарскому обряду: 

Богъ, какъ въ старину сюзеренъ, беретъ изъ рукъ человека ш пагу (имя 

человеческое и все то, что делаетъ человека личностью), ударяетъ ею по 

плечу его, какъ бы для того, чтобы сцзнова запечатлеть ее на немъ, и по- 

томъ в о з в р а щ а е т ъ  эту ш пагу человеку; отныне свой жизненный
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путь онъ долженъ пройти, не разлучаясь съ нею. Мгновенье мистическага 

обезличенья въ теизме есть лишь ступень перехода, состоянье не самодель

ное а средственное. СовсЬмъ обратно въ пантеизме; тамъ эта ступень д е 

лается конечною целью , и человеческая психолопя вся окрашивается 

ею: «отрекись, человекъ!» делается лозунгомъ всей жизни. Отречеше отъ 

собственной человечности идетъ параллельно съ приняиемъ всего тварнаго. 

Происходить колоссальная противобожеская ассимилящя, въ которой 

хаосъ поглощаетъ вылупившуюся изъ него искорку личной жизни: про- 

цессъ, обратный основному замыслу творешя. И вотъ этой центробежной 

ассимиляцш, гордо именуемой пантеизмомъ, ничто такъ не играетъ въ р ук у, 

какъ современная музыка. Не ведая того, она тесно связана со всеми 

нынешними анти-христчанскими и темъ, если угодно, анти-человеческими 

(ведь и Христосъ любилъ свое земное имя: Сынъ Человечесю й) движениями, 

напримеръ, съ пышнымъ пустоцветомъ теософш, съ мистическимъ анархиз- 

момъ и съ прочей супра-натуральностью.

М узыка сама по себе является драгоцЬннымъ внутреннимъ цементомъ, 

который какъ бы спаиваетъ все «чины» м1розданья, она соприсутствовала 

въ акте твореш я отъ перваго дня до последняго и была, быть можетъ, темъ 

«благо», которое произносилъ Творецъ въ конце каждаго дня. Въ качестве 

цемента она можетъ и должна быть сверхъ-индивидуальной, космической, 

забирая и вверхъ и внизъ отъ человека. Но искусъ этой космичности слиш- 

комъ значителенъ, чтобъ можно было ее усугублять. Отъ «Тристана» Вагнера 

(см. Вольфинга «Модернизмъ и Музыка» и статью его въ «Золотомъ Рун е»  о 

«Тристане»), идетъ лиш я усугубления; Ш опенгауэръ какъ бы напутствовалъ 

ее заранее, создавъ ей возвышенное оправданье. И благодаря этому совре

менная музыка вместо цемента служ ить средствомъ для распылеш я, тем ъ 

более опаснымъ, что оно влилось въ русло эпохи, самой по себе носящей 

все  следы болезненной центробежности. Искусства, перекликаясь, зара- 

жаютъ другъ друга, и мы дышимъ въ воздухе, наполненномъ бациллами 

тлена и распада.

У  насъ, въ Россш , достаточно вникнуть въ творчество высоко-дарови- 

таго Скрябина, чтобъ увидеть обезчеловечеше современной музыки. Н а 

прасно силится пантеизмъ его надеть м аску индивидуальнаго, напрасно 

пишетъ онъ гусо съ большой буквы, —  именно большая буква тутъ, у  

нижнихъ пределовъ человечьяго, и знаменуетъ собою начало звериное,, 
безликое.

Глубина распылешя, въ которую ввергаетъ себя современное м узы 

кальное сладострастие, походитъ на кошмарную бесовскую катастрофу,.
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«и вошли б-Ьоы въ стадо свиней, и сверглось стадо съ крутизны въ море»... Че- 

лов-Ькъ, присутствующей при этомъ сверженш или захваченный имъ, чув- 

ствуетъ необходимость отстоять себя, ухватиться за что-нибудь, л е ч ь  п о- 

п е р е к ъ  д о р о г и  катящемуся въ хаосъ человЪкосознашю, чтобы 

хоть тЪломъ своимъ удерж ать его; онъ выкрикиваетъ, полный отчаяш я, 

совершенно новый вопль,— вопль глубоко праведный въ эту минуту, какимъ 

бы неожиданнымъ, непонятнымъ кощунствомъ ни прозвучалъ онъ въ уш ахъ) 

прирожденнаго артиста. Вотъ этотъ вопль: н е  н а д о  м у з ы к и . . . *  

У  насъ онъ вырвался однажды изъ устъ истиннаго поэта, пронизаннаго 

лучами музыки (см. статью «Противъ музыки» Андрея БЪлаго въ «ВЪсахъ»), 

хотя въ немъ какъ, впрочемъ, и во всякомъ к р и к е  прозвучало нечто 

болезненно-субъективное, а  потому и неверное.

Но крикъ противящагося «бесовскому сверженш » былъ заглушенъ 

грохотомъ обвала, да и мало кто обратилъ на него внимаше,— в-Ьдь про

звучалъ онъ со стороны. Онъ могъ, кроме того, помочь лишь людямъ, а 

не самой м узы ке. И вотъ теперь мы присутствуемъ при зрЪлищЪ столь же 

величественномъ, сколь незам-Ьтномъ, при зрелищ е, весь смыслъ котораго 

уяснится лишь на отдаленш, въ перспективныхъ стеклышкахъ будущ аго,—  

присутствуетмъ при борьбе за искусство музыки, происходящее въ самой 

м узы ке: Рахманиновъ и Николай Метнеръ ведутъ эту борьбу, каждый за 

свой страхъ, своими средствами и въ одиночку, —■ при чемъ у  перваго 

борьба принимаетъ характеръ душ ераздираю щ ая трагизма, потому что въ 

нее вложено нечто большее, чемъ только боязнь за музыку. У  Рахмани

нова личность безостаточно перелилась ^въ музыку, и кризисъ последней 

сделался кризисомъ первой...

Такимъ образомъ въ творчестве Рахманинова уж е не одна музыка 

борется за свое искусство, но и личность человеческая борется и отстаиваетъ 

самое себя,— требуя для себя ч е л о в е ч е с к и х ъ ,  прежде всего челове- 

ческихъ масштабовъ.

*

Вотъ наконецъ, слово, которымъ объясняется тайное сопротивление, 

испытываемое современнымъ слушателемъ передъ музыкой Рахманинова:

*) Этотъ крикъ, конечно, является лишь психологическимъ рецептомъ, и горе тому, кто, бу
дучи по природЗь музыкально атрофированъ «скопцомъ отъ чрева матерняго рожденнымъ»), осме
лится поднять свою руку на стихш музыкальнаго, сдълать психологический рецептъ чЪмъ-то въ род'Ь 
папской буллы, отвергающей музыку, какъ таковую!
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она ложится «поперекъ дороги», не даетъ слушателю разрядить въ ней 

себя свои дневныя возбуждения; подносить ему, взам^нъ тайной пантеистиче

ской разнузданности, нечто упругое, сжатое и целомудренное, собирающееся 

въ комокъ отъ прикосновенья, твердотелое, сознательно-обыкновенное и 

неизменно глубоко-человеческое.

Вместо безогляднаго зазыванья въ хаосъ, вместо съ-Ьдающаго душ у 

упоенья небьтем ъ, упоенья отказомъ отъ всего челов-Ьческаго и связан- 

ныхъ съ нимъ преимуществъ и обязательствъ (космическая ассимилящя 

«Тристана» Вагнера), она сдержанно, съ усил1емъ, съ напряженностью, 

почти незаметной и артистически сглаженной,— стоитъ на своемъ м есте 

противясь вихрямъ и цепко удерживая «разб-Ьжавшагося» слушателя. 

«Все позволено, мы все тамъ будемъ...» истерически взываетъ современ

ная музыка, будя безумные инстинкты слушателя и точно нащ упывая 

наугадъ, въ душевной его клав1атуре, т е  невозможный, отчаянныя, мучитель- 

ныя созвучия, которыя вдругъ выкинули бы душ у его изъ достигнутаго че- 

лов-Ькообразгя. «НЪтъ, я не съ вами, я хочу быть человечной, я  не хочу 

совлечься челов-Ьческаго», упорно говорить музыка Рахманинова, со" 

противляясь беснующемуся вокругъ хаосу. И пока д р уп я , более человече- 

ск1я, искусства, какъ живопись и поэз1я,— зараж аю тся несвойственною 

имъ «безликостью», пропитываются теософическими и пан-хаотическими 

бесновашями, Рахманиновъ на «междупланетномъ» язы ке пытается от

стоять человечность. Такое отстаиванье, въ сущности говоря, не въ д у х е  

музыки, оно ей непривычно,— и отсюда какая-то неприветливость и при

стальность, съ которой встречаетъ слушателя изящное искусство Рахм ани 

нова.

Прежде, чемъ итти дальше, мне хочется сказать несколько словъ о 

непонятномъ заблужденш нашихъ критиковъ, упорно желающихъ видеть 

въ Рахманинове п р о д о л ж а т е л я  линш Чайковскаго. Я  протестую 

противъ этого заблуж деш я отнюдь не изъ какой-нибудь личной «несимпа- 

тш» къ Чайковскому (которую нынче такъ модно высказывать и которую я 

считаю, помимо дурного тона, еще и страннымъ нацюнальнымъ безчув- 

ств1ёмъ и неблагодарностью!). Протестъ мой обусловленъ тою глубочайшей 

разницей въ целяхъ, которую обнаруживаютъ своимъ творчествомъ оба 

композитора. Есть, конечно, (и должно быть) между обоими известное р а 

совое сходство, подобное семейному сходству лицъ, вся близость которыхъ 

исчерпывается родствомъ по крови. Но до сихъ поръ, ведь, такое «кровное» 

сходство никого въ заблуждеш е не вводило и позволяло видеть и понимать 

индивидуальное богатство каждаго таланта...
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Творчество Чайковскаго менЪе всего собирательно. Въ своей несо- 

знанной пЪвчей стихийности, оно «прыгаетъ» отъ предмета къ предмету, 

ведетъ музыкальную ли нш  п о  в п е ч а т л Ъ н 1 я м ъ ;  подчасъ глубокое, 

подчасъ кропотливо-детальное, оно поспешно разр^шаетъ во вн'Ь всЬ психо- 

логичесше узлы, которыми его обогощаетъ жизнь. Вотъ этого «анализиро- 

ванья» (въ пр1емахъ письма), этой неосЬдлости духа, который кочуетъ съ 

мУста на мЪсто и милостью Бож1ей поетъ о своихъ настроешяхъ, совершенно 

н^тъ у  Рахманинова. Вместо «р азр еш етя»— связыванье въ музыкЪ т^Ьхъ 

узловъ, которые распустились, ослабли въ душЪ; вместо аналитическихъ 

пр1емовъ— попытки синтезировать, оперированье музыкальными схемами 

и, наконецъ, духъ систематичности, присущ ш  Рахманинову, какъ мало 

ком у изъ славянскихъ композиторовъ. Т а  степень сознательности и памятова- 

ш я  о 066%, которая поражаетъ въ его музык-Ь, д-Ьлаетъ ее совершенно отлич

ной отъ творчества Чайковскаго. Всякая сопоставлешя ихъ основываются 

на очевидномъ невниманш, или, быть можетъ, на нежеланш стать вни- 

мательнымъ, что волей-неволей заставило бы спуститься отъ периферш дан- 

наго музыкальнаго явлеш я къ его центру.

*

Первое, что съ отрадой ощущаешь у  Рахманинова, это ясное расчлене

ние межъ человЪкомъ и космосомъ и, полное внутренней значительности, 

отвержеше всякаго пантеизма.

Установление собственно - челов^ческаго элемента характерно для 

Рахманинова и въ темахъ, и при выбор-Ь музыкальныхъ средствъ. Онъ 

избЬгаетъ, прежде всего, всякой экстатичности, всякой душевной нарко

тики, утончающей границу межъ личностью и безликимъ; у  него н-Ьтъ ни 

безымяннаго темнаго мистицизма, ни паеоса потусторонности. Онъ весь—  

на этой, земной, сторонЪ, въ земномъ обличьи, съ человеческой болью, съ 

человеческими радостями и опасешями. Темы его либо задушевны, либо 

трагичны, но и въ томъ, и въ другомъ безхитростны. Юношей пишетъ онъ 

оперу на сюжетъ, быть можетъ, наиболее челов-Ьческш (в%рнЬе, задающийся 

вопросомъ о человЬкЪ) изъ веЪхъ русскихъ сюжетовъ: на «Цыганъ» П уш 

кина, при чемъ переименовываетъ ихъ въ «Алеко», централизуя мысль поэмы 

на главномъ ея лиц-Ь. Характерно, что психолопя толпы, движеше м ассъ, 

свободный (не индивидуальный, а  родовой, и притомъ стадный) анархизмъ 

цыганства,— противопоставляющиеся въ поэм-Ь л и ч н о м у  анархизму 

индивидуума, переданы въ музыкЪ наимен-Ье удачно. Вообще сл-Ьдуетъ 

отметить какую-то физическую знаменательную неспособность Рахманинова



схватывать дви ж ете массъ. Его мелод1я всегда какъ-то одиноко и одно

образно-человечна; и хоры, при всей ихъ внешней красоте и умелости, вы - 

зываютъ образъ не толпы, а  одного лица. Это особенно бросается въ глаза 

въ Л итургш , но о ней после. Большинство темъ лишено всякой пред

н а м е р е н н о й  программности; сверхчеловеческихъ подзаголовковъ нетъ нигде. 

Текстъ романсовъ повсюду (несмотря на разнообраз1е и случайность его) 

сохраняетъ эти элементы чистой человечности. Мистическая прозреш я 

Тютчева, лирика Фета— где она какъ-бы разливается въ чувстве природы—  

вовсе не останавливаютъ Рахманинова; зато самые ничтожные стихи, хотя 

бы напримеръ Галиной и Ратгауза (если не ошибаюсь), поскольку выражена 

въ нихъ безпримесная «человечность», находятъ себе вдумчивый и тонкш 

откликъ въ его музы ке. Интересно, что и у  Тютчева, и у  Фета выбираетъ 

онъ стихи, не для нихъ характерные, а  вмещающееся въ т е  масштабы, 

изъ которыхъ онъ сознательно не выводитъ музыку ни вверхъ ни внизъ...

То ж е самое и при выборе музыкальныхъ средствъ. Известно тягогЬш е 

современныхъ композиторовъ къ диссонансу. Путемъ диссонанса (вернее: пу- 

темъ злоупотреблешя имъ) творится современное пантеистичекое озвереш е. У  

Рахманинова р е  з к  1 й диссонансъ и с к л ю ч е н !  е, и поэтому действ1е онъ 

производитъ какъ разъ обратное, чемъ у  современныхъ «новаторовъ». Тогда 

какъ Скрябинъ, напримеръ, пользуется диссонансомъ для разрыва человечно

сти, для преступлешя границъ индивидуальнаго сознашя,— Рахманиновъ вста- 

вляетъ диссонансъ лишь для того, чтобъ резче оттенить именно человечес- 

кШ элементъ, утверждая его лицомъ къ лицу съ м1ровой гармошей. Такой 

преемъ несомненно, художествененъ и психологически вполне правиленъ, 

если вспомнить, что у  Тютчева человекъ на фоне гармонической вселенной,—  

изображенъ «мыслящимъ тростникомъ» («и ропщетъ мыслящш тростникъ»), 

т.-е. видомъ космическимъ, но уж е мыслящимъ, а потому и ропщущимъ, 

диссонирующимъ съ космосомъ, поскольку онъ себя утверждаетъ отдельно 

отъ него. Такъ ж е и въ замечательномъ стихотворенш Блока «Голоса скри- 

покъ»,— человечий голосъ врывается въ «мгровой оркестръ» «смычкомъ визг- 

ливымъ»... Рискованное созвучхе въ Л итургш  (напр., с в я т ы й  б е з -  

с м ё р т н ы й )  звучитъ воистину отъ лица человеческаго передъ лицомъ 

Бога: именно въ немъ какъ нельзя более, проскальзываетъ природный (и 

осознанный) теизмъ композитора, не покидающш его ни на минуту, такъ  что 

даже въ молитвенномъ песнопенш , когда душ а должна расплываться въ 

Ноге, озаренная Имъ,— онъ все еще видитъ человека и Бога д р у г ъ  п р о т и в ъ  

Д р у г а ,  видитъ не сл1яш е ихъ, но взаимноотношете. Важно, поэтому, 

отметить, что Л и тур п я  Рахманинова, какъ молитвослов1е, для церковныхъ
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службъ, —  мало подходяща. Въ ней есть моменты высоко - благодатные 

(напримеръ «Милость мьра»...), когда Богь сходить къ человеку; есть момен

ты трагическаго напряженья («святъ, святъ, святъ Богъ-Савао©ъ), гдЬчело- 

в^къ вытягивается къ Б огу,— но это опять же моменты взаимоотношения 

Отца и твари, а не ихъ совокупности. До той безликой святости, которая 

именовалась у  гностиковъ «музыкой чина ангельскаго», Литургья Рахм а

нинова не доросла. Я  виж у въ этомъ ея глубокое достоинство, говорящее 

за внутреннюю цельность творчества Рахманинова. Н е даромъ потерей 

индивидуальности добивались древнье русскье иконописцы достиженья 

святости; церковное творчество—-и въ музьькЪ, и въ живописи— безымянно: 

лучшее изъ него не носитъ имени творца. Личность становится забвенною, 

расплывается, утеривается на высшихъ ступенькахъ церковнаго искусства. 

Рахманиновъ не взошелъ на эти ступени и не могъ взойти просто потому, 

что этимъ онъ отрекся бы отъ д-Ьла всей своей жизни. Масштабъ, взятый 

имъ для своей музыки, ни на вершокъ не поднялся и тутъ; личность была 

удержана, человекооьцущенье сохранено— ценою отказа отъ безликаго 

«древляго» благочестья... Литургья Рахманинова— не «божественное» произ

веденье; повторяю, врядъ ли она когда-нибудь органически войдетъ въ 

православный храмъ. Но зато она— высшьй, глубочайшьй и прекрасн-кйшш 

образчикъ т е и з м а ,  который когда-либо существовалъ въ русской м у

зы ке...
*

Особенно важнымъ въ настоящее время является вопросъ о ритм·!,; и 

притомъ не о частныхъ функцьяхъ ритма въ м узы ке и въ поэзьи (все более 

занимающихъ нынче вниманье профессьоналовъ), но вообще о природе его, 

такъ тесно связанной съ динамикой всего мьра.

Думаю , что установленье первичности ритма («въ начале былъ ритмъ») 

въ корне ошибочно и является результатомъ слишкомъ торопливаго отно

шенья къ вопросу. А  такъ какъ вопросъ этотъ первостепенно важенъ, я  

остановлюсь на немъ несколько дольше.

Начало всякаго творческаго акта въ статике —  идея, Слово; въ ди

намике— усилье *). Всякое усилье является по сущ еству а-ритмическимъ,

*) Знаменательна первая глава Евангелья отъ 1оанна: постепенно разворачиваясь изъ Слова 
(изъ абсолютной самозамкнутой идеи въ статическомъ Его аспект^}, м1ръ возникаешь лишь благодаря 
тому, что третьимъ, динамическимъ аспектомъ Слова является любовь (т.-е. усилье, актъ сдвига) 
въ той к-ьр-Ъ, въ какой Богь (второй и связующШ аспектъ Слова) есть Любовь: «Въ началЪ въ Слово 
и Слово бъ у Бога, и Слово Богь». Отсюда изъ неподвижности и усилья, родился мьръ, а за нимъ- 
возникъ ритмъ. Тому, кого не отпугнуть тонкости спекулятивной догматики, легко будетъ создать 
аналогш межъ этимъ актомъ божественнаго творенья и моментомъ всякаго человЪческаго начи- 
нанья.
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■обстоять гораздо серьезнее: лично переживая кризисъ, охвативш ш совре

менное искусство, борясь съ собственными стихьями и вихрями, постоянно 

им-Ья передъ глазами границы челов-Ьческаго и нечеловЪческаго, онъ ц е 

пляется за «телеологическую» закономерность ритма, не рискуя отходить отъ 

него ни на шагъ. Этимъ, и только этимъ, объясняются изредка попадаю- 

щ1яся у  Рахманинова пустыя страницы, какъ бы «отсутствуюпця»,— которыя 

ничемъ не заслуживали своего запечатленья. Это отнюдь не импровизацюн- 

ныя шалости, не игра, не случайная небрежность артиста, забывшаго на 

виду свой черновикъ,— а вполне сознательная уступка ритму,— рядъ кру- 

говращательныхъ, какъ-будто лишнихъ, движений, для того, чтобъ «свезти 

съ места» м елодш . Рахманиновъ готовъ даже зачастую ослабить впечат

ленье этой мелодш, только бы не нарушить ритма, не прорваться сквозь 

него. И это придаетъ его музы ке особенную верность и надежность, драго

ценную  во все  времена, а  сейчасъ исключительно нуж ную  и целебную. 

Слуш ая любую изъ его вещей можно заранее быть увереннымъ въ томъ, 

что она не выдастъ тебя, не опрокинетъ въ хаосъ, не развяжетъ въ душ е 

никакихъ узелковъ,— напротивъ, стянетъ и насторожитъ ихъ своею теку

чей упругостью . Во всемъ, даже въ салонныхъ пьеоахъ, напримеръ въ фор- 

тепьянномъ P o lich in elle ’e  или ж е Melodie, съ ослепительной, хрустящей 

и прозрачной свежестью ихъ интерваловъ,— завоевываетъ слушателя пре

жде всего ритмъ, не столько причудливостью, сколь гибкостью и безпри- 

мерной живучестью.
*

Центральнымъ моментомъ творчества Рахманинова справедливо счи

тается 2 -й концертъ для ф ортетано съ оркестромъ (ор. 18). Въ немъ яснее 

всего проступили характерныя черты его музыки.

Не о внешнемъ совершенстве, котораго не смеютъ отрицать самые ярые 

ненавистники, говорю я здесь: о немъ уж е достаточно говорено. Я  имею 

въ виду, главнымъ образомъ, редкую  собранность и целомудренность, ко

торыя во 2-мъ концерте достигаютъ кульминацюннаго пункта и уж е, не 

боясь за себя, победительныя и победивппя, прюбретаютъ (въ мелодш) 

просторъ и широкость, почти несравненную. Достаточно вникнуть въ на- 

чальныя страницы 1-й части концерта, чтобъ схватить эту широкость глав

ной мелодш, понять ея тайную, какъ бы стыдливую, торжественность и 

порадоваться вм есте съ нею празднику, о которомъ она повествуеш ь... 

Интимная, грацш зная, доверчивая и вм есте съ темъ застенчивая мелодья 

2-ой части опять какъ бы суживаетъ музыкальную тему, вводить ее,—г 

разлившуюся-было,— въ назначенное русло и раскрываешь вглубь то, что
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первая часть раскры вала въ ширь. Можно безъ конца слушать и безъ конца 

изумляться волшебству этой короткой, какъ улыбка, мелодш, неуловимо 

меняющейся, прогоняемой сквозь строй секвенцш, выворачиваемой до 

последней складки, раскрывающейся постепенно, какъ цветочные лепе

стки, до конца 2-ой части царящей надъ музыкой, чтобъ не оборваться, 

а  какъ бы довершиться: сняться тихонько съ места, какъ вздохъ. Точно 

кто-то, съ железной логикой, решаетъ алгебраическое уравнеше, шагъ 

за  шагомъ суживаетъ границы его возможностей, загоняетъ, наконецъ, 

въ уголъ, где оно само снимаетъ себя съ очереди, преврашаясь въ простое 

равенство. Эта часть концерта можетъ считаться музыкальнымъ перломь, 

безподобнымъ по отделке и глубоко-трогательнымъ по содержанию.

Весь вообще 2-ой концертъ— какой-то осхянный. Радость его похожа 

на грусть, такъ много въ ней задумчивости и кротости... Важно отметить, 

что творчество Рахманинова зачастую носитъ характеръ размышлешя о 

человеке (размышлешя, но никогда «разсудочности»!), при чемъ эти medi

tationes редко достигаютъ высшей, уж е созерцательной, ступеньки, на 

которой преодолеваются элементы трагизма и раздвоенности, и мелод1я 

бываетъ высветлена внутреннимъ мяньемъ самонахождешя и самоутвер

ждения. 2-ой концертъ именно и запечатлеваетъ моментъ такого самонахо

ж деш я; онъ скорее созерцателенъ, чемъ задумчивъ, и более образенъ, чемъ 

все  остальныя вещи Рахманинова. Главное, за что онъ всегда будетъ дорогъ 

и памятенъ религиозному слушателю,— это горячее, трепещущее сквозь 

ритмъ, неустанное «благодаренье», которое такъ отъ души возсылаетъ въ 

немъ нашедшш себя человекъ,— и Mipy, и Богу. Ошянность этой вещи и 

радостное ея самодовлеше больше славятъ Бога, чемъ во славу Его напи

санная и такъ трагически, почти бунтарски, звучащ ая Л итурН я...

*

Вотъ еще что существенно: Рахманиновъ, сознательно или нетъ, не 

любитъ пейзажей, картинъ, образовъ, музыкальныхъ пространствъ, не 

одушевленныхъ присутствгемъ человека. Онъ не умеетъ (или не хочетъ) 

только «живописать», такъ что, напримеръ, его чудесная фантаз1я для 2-хъ 

фортошано (ор. 5 ) не даетъ ни одного зрительнаго видеш я, не преломивъ его 

предварительно сквозь сердце и настроеше человека: и выходить фантазия не 

«воображаемая» (не живописаше «моря», «ночи и любви», чьихъ-то «слезъ» 

и светлаго разреш еш я ихъ въ Пасхальномъ Благовещ енш ), а  лично-пере- 

живаемая, строго-психологическая. И опять не картина, не образъ, a .m e 

ditatio .
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То ж е самое и въ мелкихъ вещ ахъ, хотя бы въ интересныхъ М о те  

m usicaux, гд^ это гЪмъ характерн-Ьй, что вЪдь въ нихъ зафиксированъ рядъ 

«моментовъ», могшихъ хотя бы случайно оказаться «зрительными» и все- 

таки таковыми не оказавшихся. Центръ тяжести ихъ опять темные и св е т 

лые миги челов-Ьческой души.

Интересно, что даже тамъ, гдЪ Рахманиновъ поневолЬ долженъ удовле

твориться ролью «живо-пиоателя», наприм^ръ, въ сценЬ съ золотомъ («Ску

пой рыцарь»), гд-Ь музыка искрится, разсыпается, звякаетъ, какъ пересы

паемые старымъ барономъ червонцы,— онъ употребляетъ вдохновенный 

психологическш пр1емъ: раздвигаетъ рамки простой изобразительности

и заставляетъ ее (т.-е. копировку явлеш я) служить средствомъ для пере

дачи м а н i и, т.-е. глубочайшаго феномена челов-Ьческой воли. Онъ до- 

стигаетъ этого внезапными, полными смысла и жизни, паузами, похожими 

на «захватъ дыхашя» и знакомыми лишь тому, кто заглядывалъ въ самую 

глубь страсти.

Зам-Ьчу, кстати, что у  насъ талантомъ музыкальной объективацш въ 

высокой степени обладаетъ лишь Николай Метнеръ,— этотъ пл-Ьнительный 

разсказчикъ въ музыкЬ; не даромъ такъ любитъ онъ назваш е «сказокъ», 

«новеллъ»; и не даромъ, несмотря на колоссальное богатство его мелодш, 

почти что «перепроизводство» ихъ (напримЬръ, въ последней сонагЬ), не 

дающее съ перваго раза, хотя-бы на бЬгу внимашя, охватить ихъ контуры, 

несмотря на исключительную трудность усвоешя его вещей,— за ними 

л е г к о  с л е д о в а т ь :  o u i гипнотически заставляютъ «ждать продол- 

ж еш я», какъ въ д-Ьтств-Ь ждешь продолженья сказки, подчасъ не понимая, 

подчасъ не разбираясь, и все таки удерживая ды хаш е.— Такова действен

ная сила «образовъ»...

Быть можетъ, тутъ сказывается германизмъ Метнера, точно такъ же 

какъ неустанное памятование о человЬкЬ и «субъективащя» внЬшнихъ явле- 

шй у  Рахманинова— отличительный признакъ славянства'? ВЬдь даже сим

фоническую картину, навЪянную Бзклиномъ («Островъ мертвыхъ») Рахм а

ниновъ не передалъ эпически и зрительно, а воспользовался ею, какъ сим- 

воломъ, для введешя въ душевную «трагедш  . смерти». Черные зубцы 

острова, мертвая зыбь моря— переведены въ музык-Ь на языкъ о щ у  щ е н i й; 

мучительное«нехочу», которое раздираетъ музыку въначалЪ симфонш, и тихое, 

усмиренное, приплывшее къ Острову, стукнувшееся легко и внятно о бе- 

регъ « д а  б у д е т ъ  в о л я  Т в о  я»— в-кдь это даже не музыкальные 

символы, а раскрытхе въ музыкЪ символовъ, которые увид-Ьлъ Рахмани

новъ въ эпизодической картин-Ь Беклина...
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Ещ е нисколько словъ о томъ, какъ отразился на творчестве Рахм ани

нова эросъ.

Ни въ одномъ искусстве не предстаетъ полъ такъ обнаженно, какъ въ 

м узы ке. Въ этомъ еще разъ сказывается ея «междупланетность»: подобно 

тому, какъ эросъ разлитъ во вселенной, нЪтъ и музыки, абсолютно лишен

ной пола. Но полъ носитъ въ музы ке родовой, стихШный характеръ, сверхъ- 

индивидуальный— это всегда мелодхя Венеры (изъ Тангейзера), стоокая и 

сторукая власть, присасывающаяся къ д уш е и ее собою поедающ ая. От- 

того-то современные музыкальные супра-натуралисты такъ спещально-эро - 

тичны; въ сфере музыки это и легко достижимо, и богато последствиями. 

Надо ли говорить, это безликш эросъ не только не утверждается, но и не

ослабно отвергается Рахманиновымъ? Высокое целомудр1е музыки его, 

умеющей быть страстною («холеричесше» моменты, по терминологш Воль- 

финга), но никогда не чувственной, никогда не периферически-возбужден - 

ной и возбуждающей, достойно той сознательной человечности, которую 

такъ праведно отстаиваетъ.

В ъ  этомъ отношенш особенно интересна музыка «Франчески да Р и 

мини». Самый выборъ текста показываетъ, что композитора влечетъ къ себе 

проблема очеловеченной любви;— не той сладкой обязанности, которая 

какъ-бы представляетъ собою темное б1енье космоса, несущее въ самомъ 

бытш своемъ право на себя, а  тягчайшаго изъ блаженствъ, органически 

сросшагося у  человека съ моральными соображениями, долгомъ, внезапной 

трагед1ей недозволенности и т. д. Текстъ Франчески— совершеннейцпй 

изъ эпизодовъ такой очеловеченной любви; внеш няя ткань действ1я въ 

немъ художественно собрана у  грани, преступлете которой является в м е 

сте съ темъ и «преступлешемъ» въ высшемъ смысле. И вотъ музыка съ не- 

подражаемымъ мастерствомъ умеетъ повсюду сохранять именно мотив ъ 

н е д о з в о л е н н о с т и ,  т.-е. нечто такое, что пронизываетъ с т и х т  

любви началомъ личнымъ, что ставить въ центре родового безформеннаго 

томлешя— человеческое самосознанье. [Эросъ нигде въ опере не утвер- 

ждаетъ своего самодовлеющаго права; съ первыхъ изгибовъ мелодш ч ув

ствуется к р е с т  ъ ,— эта, смертью смерть поправшая, выстрадавшая себя 

человечность...

...«Бы ть можетъ тутъ, въ несвободе этой музыки, въ ея постоянной 

внутренней связанности, ущемленности, въ ея напоминанш о вековы хъ 

обязательствахъ— и кроется для меня что-то неприятное, досадное, изъ-подъ 

опеки чего я  стремлюсь поскорее уйти?»— такъ могъ бы спросить современ



ный слушатель, привыкшш въ музыке раздаваться и нырять съ головою 

въ ея «всеразрЬшающее всеуничтожеш е»... Могь бы спросить, еслибъ только 

онъ былъ честенъ съ самимъ собою.

Но тк, кто видятъ путь къ высшей свободе лишь черезъ д о б р о в о л ь 

н о е  с а м о о г р а н и ч е н 1 е ,  черезъ полное очеловечеше,— не могутъ 

не пойти навстречу целительной музы ке Рахманинова,— т-Ьмъ бол^е мудрой, 

что ведь она выпустила свои ростки изъ нашей почвы, изъ трагическаго 

бззсил1я современности, изъ ассимиляцш, изъ распада; какая свобода духа 

въ самомъ акте ея, въ сознательномъ ограничении ею своихъ масштабовъ! 

Мы переживаемъ время, когда приходится не только не сож алеть о «чело- 

в-Ьческомъ, слишкомъ челов-Ьческомъ», но всеми устремлениями души обере

гать, призывать и приветствовать « у ж е  человеческое», такъ трудно бы- 

ваетъ выкарабкаться изъ торжествующаго нынче хаоса...

Мужественное искусство Рахманинова съ простотою и серьезностью 

протягиваетъ намъ р у к у  помощи. И тотъ, кто ее разъ принялъ, ответить 

ей чемъ-то большимъ, чемъ признаше и хвал а. Онъ сбзрежетъ для нея ин

тимную благодарность, чувство пережитой близости и ту  деятельную лю 

бовь, которая воздается лишь ж ивому,— любовь, столь же помнящую, сколь 

и возлагающую надежды.

Маргэтта Шагинянь.
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И ЗЪ  М У З Ы К А Л Ь Н А Г О  Д Н Е В Н И К А .

1.

4 -Ь.мъ выше исполнитель, чЪмъ дальше онъ отходитъ отъ обоихъ мысли- 

мыхъ полюсовъ исполнительства, то-есть т о л ь к о  виртуоза и т о л ь к о  

интерпрета (разумеется, предварительно сочетавъ въ себе прочно оба 

лолярныхъ элемента), гЪмъ ближе становятся его в о с п р о и з в е д е н и я  

ло значимости своей произведешямъ. Такимъ исполнителемъ можетъ 

стать только худож никъ, обладающш даромъ самостоятельнаго (продуктив

н а я )  творчества; остался ли талантъ этотъ схороненнымъ на дне души 

такого худож ника, усп-Ьлъ ли онъ пышно расцвести и дать обильные плоды 

или, наконецъ, самостоятельное творчество его выявилось лишь отчасти, 

не съ полной, природой ему отмеренной, силой,— все это такъ или иначе 

вл^яетъ на его исполнительскую деятельность и притомъ въ столь раз- 

личныхъ направлеш яхъ, что вывести равнодействующую въ каждомъ 

данномъ случае было бы эстетико-психологической задачей, изъ-за 

своихъ неуловимыхъ сложностей едва ли выполнимой.

Разъ  продуктивное творчество осталось пребывающимъ только въ 

возможности, и произошло это безъ изнурительной внутренней борьбы, 

въ  которой перетерлись силы и выкипели соки, то передъ нами вели

колепное явление худож ника, всю жизнь радостно отдающагося своему 

быстролетному, недоступному фиксацш репродуктивному творчеству;—- 

отъ такого худож ника въ праве ждать и сцена, и эстрада 

огромнаго и проработаннаго «репертуара», такъ какъ индивидуальный 

вкусъ  его не обострился, не сузился собственнымъ творчествомъ, и послед

нее не явилось дракономъ, пожирающимъ все рабочее время его. Съ дру

гой стороны, вполне поглощенный работою надъ своими произведениями 

худож ни къ редко является исполнителемъ, въ особенности чуж ихъ произве- 

деш й; и вотъ нельзя достаточно подчеркнуть ценность и вескость такихъ 

выступлений: исполняя с в о е  произведете, такой худож никъ создаетъ 

для него традищю стиля исполнения, исполняя ч у ж о е  и вы деляя
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въ немъ невольно ему дорогое, онъ отмечаешь точки соприкосновешя г 

связь творчества различныхъ поколенш , эпохъ, народовъ или родствен- 

ныхъ другъ другу современниковъ.

Во всякомъ случай, такая воспроизведешя — больше, нежели просто 

исполнения, хотя бы и сверхъестественныя по технической отделке и до- 

бросовестнейпня въ своемъ отношенш къ намЪрешямъ автора. Единственно, 

что отличаетъ таю я воспроизведешя отъ произведений, это—ихъ эфемер

ность. Г д е  создашя Росси, братьевъ Рубинштейновъ? Только немнопе 

согласятся теперь, если сказать, что создать такой сценическш образъ 

Гамлета, какой давалъ Росси, это значитъ самому до некоторой степени 

быть потенциально Шекспиромъ,— а потому никаш я природныя данныя 

актера, никакая школа, ни детально изученная стильность, техника, личная 

тонкость, ни даже «избирательное родство» между душой актера и душой 

принца датскаго, ни, наконецъ, общее дружное согласованное между 

собой усилие всехъ  перечисленныхъ свойствъ и качествъ не способны за

менить указанной потенциальности. Приблизительно то же самое въ праве 

сказать иные объ обоихъ Рубинштейнахъ, сопоставляя ихъ съ Гофманомъ, 

д ’Альберомъ, Годовскимъ, Пюньо и др.

Д а, но гд е  ж е эти промелькнувшая, отзвучавппя создаш я? Этотъ во

просъ хочется прежде всего отразить перекрестнымъ вопросомъ:— а  где 

вся необозримая для беднаго честнаго историка литературы или музыки 

кошмарная масса напечатанныхъ, но справедливо не читаемыхъ и не 

исполняемыхъ произведены? Внеш не эта масса существуетъ въ подва- 

лахъ  складовъ, но внутренно, въ подлинной действительности, наимень

ш ая часть ея или отсуществовала (при чемъ жизнь и воздействие этой 

части произведенш были короче и слабее, нежели иныхъ воспроизве

дений),— наибольшая ж е часть попала прямо изъ колыбели въ могилу...

Конечно, соревновать въ д л и т е л ь н о с т и  вл 1яш я даже г е 

н и а л ь н о е  исполнеше не можетъ съ произведешемъ даже только 

крупнаго т а л а н т а ,  но оно способно соревновать каждый д а н н ы й  мо- 

ментъ даже съ произведешемъ пусть въ полномъ смысле гешальнымъ: въ со- 

средоточенш, въ откровенш, въ притяжении и отталкивании духовныхъ силъ, 

однимъ словомъ, въ магш  искусства. Это соревноваше происходить, р а

зумеется, на плане эстетическомъ (только э т о  и ценно, ибо речь идетъ 

о стихзи худож ества, а не какого-либо тайноведеш я); следовательно при 

посредстве красоты, совершенства (въ построенш и движенш э л е м е н - 

т о в ъ искусства) и посредствомъ другихъ эстетическихъ категорш и  

модусовъ.



И вотъ, то изменение въ духовномъ игре, которое совершается этой 

м апей геш альнаго исполнителя, не можетъ быть взято обратно, стерто 

безслЪдно множествомъ плохихъ исполненШ той ж е самой вещи или того же 

самаго автора. П лохое исполнение можетъ быть крайне непр1ятно (и вредно 

въ образовательномъ смысле), но это— такъ, если смотреть и слуш ать 

о т с ю д а :  изъ аудиторщ ,— а т а м ъ ,  въ глубине, просто какъ бы ничего и 

не было; тогда какъ для тЪхъ, для кого геш альное исполнение прозвучало 

магически, оно наоборотъ могло отзвучать только внешне, ибо внутреннш 

отзвукъего незаглушимъ. И это понимать сл^дуетъ не въ переносномъ смы

сл е , не какъ риторическую фигуру, а въ буквальн ом у такъ какъ если бы 

даже кто-нибудь, разъ переживши подобное, забылъ свое впечатлЬше, и стало 

бы ему казаться, что оно было преувеличенно или преувеличено самоподогрЪ- 

ваш емъ, то ошибся бы онъ, думая, что и етгЬдовъ отъ впечатлеш я не оста

лось: не можетъ онъ учесть этого.

А  въ чемъ геш альное и с п о л н е н и е ,  уступая въ прочности, 

им%етъ преимущество даже передъ г е н 1 а л ь н ы м ъ  произведешемъ, 

это— въ несравненно сильнейшей трогательности, которое оно являетъ 

собою, напоминая каждымъ своимъ отлетающимъ мигомъ о жертвенности 

т а к о г о  жреческаго служ еш я. (Каждый гешальный исполнитель— можно 

прибавить для нйцшеанцевъ —  если вообще въ немъ и преобладаетъ 

аполлинизмъ, въ моментъ исполнения дшнисичн'Ъе самаго дшнисичнаго 

автора).

*

Соображения, сейчасъ изложенныя, относимы въ области музыки 

только къ н-Ьсколькимъ изъ ныне ж ивущ ихъ исполнителей, а порывъ ихъ 

записать вызванъ тЬмъ огромнымъ впечатлЬшемъ, которое произвела на 

меня симфошя Моцарта въ передаче Рахманинова. Д аж е для того, кто 

могъ полагать, что знаетъ приблизительно объемъ и содержаше музыкаль- 

ныхъ постижешй и достиженш Рахманинова, исполнеше 20-го октября дол

жно было, думаю, оказаться радостною неожиданностью.

Что значатъ м нопя н а п и с а н н ы я  и отпечатанныя симфонш—  

передъ рахманиновскимъ и с п о л н  е н 1 е м ъ § -т о 11’ной симфонии Мо

царта! Что она— въ своей красоте безсмертная и притомъ вечно-юная, 

мы знаемъ и чувствуемъ, но вполне пережить это словно опять впервые, 

ощутить это каждымъ нервомъ и во всехъ  уголкахъ сознаш я, приходится 

крайне редко.

Пусть не думаютъ те, кто восхищался съ нами и кто понялъ въ этотъ
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день подвигь Рахманинова, что онъ воскресилъ уж е умершую, вдохнулъ 

временную жизнь въ члены музейной мумш : таш е виртуозно-спиритичесюе 

опыты пл-Ьняютъ на мигъ только; они всегда оставляютъ въ душЪ чуткихъ 

н-Ькш осадокъ чего-то не совсЬмъ правдиваго и какъ бы лишняго, ненужнаго,, 

иногда даже вреднаго. Не Рахманиновъ вынесъ эту симфошю, а симфошя 

понесла его; геа1альный исполнитель явился зд^сь не Орфеемъ, выводящимъ 

Эвридику изъ царства тЪней, но Антэемъ, прикоснувшимся къ 

своей матери-землЪ и обрЪтшимъ неслыханныя вдохновляющёя силы ; 

все д^ло въ томъ, чтобы быть роднымъ сыномъ матери-музыки, а  не пргемы- 

шемъ; она гостеприимна и жалостлива, эта великая мать, и много чуж ихъ 

по добротЪ своей прижимаетъ къ груди, но это не можетъ зам-Ьнить для 

нихъ естественнаго рождения отъ н ея ... Современные, слишкомъ современные 

«приемыши» измыслили себ-Ь особаго модернизованнаго Моцарта, и я уб%- 

жденъ, они не остались довольны рахманиновской передачей; имъ важенъ 

не Моцартъ, а  искусственно препарированный моцартизмъ; имъ нуженъ 

стиль въ ковычкахъ; «стиль» этотъ, являясь историческимъ паспортомъ, 

легитимирующимъ личность Вольфганга Амадея и его права на «историче

ское значеше» (въ которомъ, къ сож ал^ш ю , какъ-то и неловко ему 

отказывать), въ то ж е время служ ить удостов-крешемъ въ смерти означен- 

наго Амадея и ручательствомъ, что онъ, въ данный по крайней м^рЪ моментъ, 

вдругъ къ у ж а су  всЪхъ пишущихъ «совсЪмъ наоборотъ» и ихъ сторонниковъ, 

не встанетъ живой изъ своего тщательно ими зад^ланнаго мавзолея...

«Стиля» не было, но зато былъ настоящШ большой с т и л ь ,  давно 

не удостоивавшШ своимъ высокимъ пос-Ьщешемъ нашей эстрады. Этотъ 

стиль могъ выступить съ такою потрясающею жизненностью и яркостью 

прежде всего потому, что исполнитель, обладая^ д-Ьйствительно, весьма 

крупною индивидуальностью, совершенно не заботился объ ея проявленш , 

а пресл-Ьдовалъ только одну ц-Ьль: чтобы во всей красЬ прозвучала парти

тура, имъ съ любовью и внимашемъ изученная. Отсюда и необычайная 

свЪжесть и подлинность всего музыкальнаго феномена; если бы это не было 

слишкомъ большимъ комплиментомъ современности, то должно было бы 

заметить, что симфошя казалась только вчера вышедшей изъ печати; полтора 

столЪт1я, отд-Ьляюдця двухъ большимъ рожденныхъ музыкантовъ съ вообра- 

жеш емъ и воспр1япемъ, который не искажены различными машями, просто 

не существуютъ; возможно слипе воедино двухъ воль, которое и наложило 

заклятие на дурное разъединяющее начало временности; отсюда настоящая 

правда и чистота стиля, чистота ключевой, а  не дестиллированной воды 

(какъ у  стилизаторовъ).
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Н о,конечно; для получения столь большого великолепнагомоцартовскаго 

стиля, какой наблюдался 20-го октября, требуется еще и то, что называется 

конгениальностью,— и вотъ наличность последней особенно должна была 

порадовать веЪхъ друзей рахманиновской музы. Отсутств1е позы въ передаче, 

никакой манеры, ни единой сделанной, но и ни единой пустой ноты (ибо все 

стало стилемъ, какъ и у  Моцарта); полное целомудр1е оттенковъ— опять- 

таки моцартовское; никакого самолюбовашя, огляды ваш я уж е сделанныхъ 

оттенковъ и засты ваш я на м есте, задержки, зам едлеш я для этого огляды- 

ваш я  (которымъ соблазняется даже и Никишъ); вотъ— решительно, въ м еру, 

съ уверенностью — проведена искуснейшей рукой неж ная черта, отъ которой 

дрогнетъ, всколыхнется все внутри, а  самъ проведшШ ее съ почти суровой 

быстротой словно отодвигаетъ эту черту въ сторону и уж е устремился 

дальш е; точно гомеровский герой, не длящШ передъ боемъ прощ аш я съ 

милыми; въ этомъ— конгешальность съ Моцартомъ, но вед ь  здесь и характер

нейшей неподражаемый моментъ рахманиновской хватки ... Исключительная 

стремительность (совершенно не улож имая въ рамки «стиля», въ какомъ 

хотятъ видеть Моцарта хитроумные модернисты) невольно выдвигаетъ 

грандюзность и мужественность моцартовскаго искусства на первый планъ. 

И вотъ мы слушаемъ и слышимъ сквозь несомненнаго Моцарта несомненно 

многое объ его исполнителе— и это нигде ничего не наруш аетъ; одно перехо

дить незаметно въ другое и сковывается въ неразложимую цельность; и мы 

тогда должны сказать, что русский художественный генш  *  вторично пре" 

творилъ и отобразилъ артистическую природу автора g -то Г н о й  симфонш. 

Мы можемъ говорить не только о «Моцарте» П уш кина, но и о «Моцарте» 

Рахм анинова...

Сквозь моцартовскую призму отчетливее выступаютъ и линш, 

связующая Рахманинова съ Пушкинымъ.

Вейнгартнеръ (одинъ изъ первыхъ музыкантовъ современности)—  

идеальный исполнитель Моцарта; но это и неудивительно: его конгенгаль- 

ность Моцарту коренится помимо большой близости некоторы хъ личныхъ 

чертъ въ очень важномъ обстоятельстве, именно въ породе: оба принадле

ж ать къ южному германству, пронизанному лучами более горячаго солнца

* «Моцартъ» Чайковскаго и «Моцартъ» Римскаго-Корсакова— не въ 
счетъ; отношеше Чайковскаго къ М оцарту (какъ оно выразилось въ его 
M o z a r t i a n a  и в ъ  П и к о в о й  Д а м  е)—сентиментально и ана
логично отношешю Достоевскаго къ П уш кину, а отношеше Рим скаго-К ор
сакова ( М о ц а р т ъ  и С а л ь е р и )  является внеш не— объективно- 
правильнымъ, внутренно—-холодно-заинтересованнымъ.
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и овеянному античнымъ духомъ, витающимъ вблизи, надъ остатками древ

ности... И вотъ, если Вейнгартнеръ особенно выдвигаетъ олимпшство и 

солнечность Моцарта, если онъ своимъ исполнешемъ все время невольно, 

но настойчиво доказываетъ равновеликость достиженШ Пареенона и моцар- 

товской симфонш и одинаковость ихъ заданий, то Рахманиновъ, выдвигая 

(также, конечно, непредумышленно) скорее личный характеръ Моцарта, 

ведетъ насъ изгибами его души и наглядно показываетъ, что чисточеловече

ское, разъ когда-то геш ально отображенное, в с е г д а  современно, хотя и ка

жется многимъ нашимъ современникамъ«несвоевременнымъ»илиотжившимъ.

Въ томъ же концерте Рахманиновъ продирижировалъ еще две пьесы: 

B a p i a u i H  н а  т е  м у  Ч а й к о в с к а г о  « Б ы л ъ  у  Х р и с т а -  

М л а д е н ц а  с а д ъ »  Аренскаго и увертю ру О б е р о н ъ Вебера. 

Въ обеихъ вещ ахъ Рахманиновъ подчеркнулъ ихъ ценныя качества столь 

сильно, что оне могли увлечь даже пресыщенныхъ концертныхъ завсегда- 

таевъ, даже противниковъ означенныхъ композиторовъ. Н ельзя было не 

порадоваться и трогательной искренности темы Чайковскаго, и мендельсо- 

новскому изяществу Аренскаго; трудно было не восхититься довагнеров- 

скими вагнеризмами и энерпей пылкаго, неукротимаго, стрелою несу- 

щагося Вебера. Оркестровыя ж е сопровождешя къ концертамъ Ч ай ков

скаго и Листа были проведены Рахманиновымъ столь законченно и вдохно

венно, что исполнитель сольной партш  1осифъ Гофманъ, одинъ изъ силь- 

нейш ихъ современныхъ п1анистовъ, совершенно стушевывался.

Го реш е Рахманинова-исполнителя такъ огромно, что опасаешься чрез- 

мернаго сгораш я энергш, необходимой Рахманинову-композитору. Очень 

часто появляться на эстраде ему не следовало бы, а  тем ъ более съ произ- 

ведешями непервостепенными. Но и не слишкомъ редко! Особенно ж е хо 

чется прослушать отъ него лучшее изъ несовременной музыки. И ж елаш е 

это подсказывается не только личнымъ вкусомъ съ эгоистическою целью , 

но (прежде всего) убеж деш емъ въ томъ, что, усерднее приникая къ м а

тери-земле, Антэй прюбрЬтетъ свеж и хъ  силъ съ избыткомъ, что после 

переживаний теснейш ей артистической слитности съ лучшими моментами 

с т а р о й  музыки надо ж дать н о в а  г о взлета отъ композиторскаго 

таланта Рахманинова, еще далеко (какъ это теперь совершенно очевидно) 

не вполне выразившагося. Хочется еще разъ сказать ему словами Гёте:

D as alte  W ahre fass es an!

ВоЛьфингъ.
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Sic et Non.
Perennis quaedam philosophia.

Въ №  3  ж урнала «Труды и Дни» напечатана статья н-Ькоего г. Ю гурты: 

«Логика и Риторика». Я  виж у въ ней прискорбное и, къ сожал-Ъшю, весьма 

распространенное заблуждеш е. Она направлена противъ истины, разума и 

доказательства и вводить въ качеств^. принципа произволъ. Если бы го- 

лосъ г. Югурты былъ одинокимъ, можно было бы молчать и предоставить 

забвешю поднятый имъ вопросъ. К ъ  сож ал Ь тю , у  насъ въ обществ^. весьма 

распространены взгляды, аналогичные выраженному имъ. Разумъ отри

цается и поносится, какъ н-Ьчто злое и безсильное. Необходимо разъ навсегда 

дать отпоръ всЬмъ попыткамъ этого рода, необходимо вынесть свЪтъ изъ- 

подъ спуда, явить истину безъ прикрась, безъ риторики и амплификацш.

Р А Ц IО Н А Л И З М Ъ  И ЕГО  П РИ Н Ц И П Ъ : Н Е П Р Е Р Ы В Н О С Т Ь .

Я  ничуть не сомневаюсь, что рацюнализмъ для слишкомъ многихъ 

является не только сухой, схоластической системой, на что указываете 

г. Ю гурта, но прямо абсурдной доктриной. Въ самомъ дЬле, рацюнализмъ 

утверждаетъ, что истина познается лишь изъ чистаго разума, и что ни

какой другой истины, алогичной, не могущей быть разумомъ обоснован

ной, вообще не существуетъ. Но, спрашивается, какимъ образомъ мы мо- 

жемъ знать a  priori, что у  коровъ имеются рога, а  у  жирафовъ длинная 

шея? Д ля п о зн а тя  тутъ, кажется, совершенно необходимъ опытъ, не посред

ственное созерцание, «и н т у  и ц i я», какъ любятъ говорить въ настоящее 

время. Д ля устранеш я такихъ и подобныхъ возраженШ нуж но ясно сознать, 

чему собственно учитъ рацюнализмъ, и каковы его принципы. Намъ необхо

димо начать съ разъяснешя н-Ькоторыхъ основныхъ понятш.

Понятиями непрерывными можно назвать такш  понятая, которыя об

разуются безконечно малыми измЪнетями, въ какомъ-либо одномъ признакЬ. 

Это, конечно, не onpeffkneme непрерывности (для опредЬлешя необходима 

систематическая дедукщ я), а  лишь указаш е на существенную ея сторону. 

Важно выяснить значение непрерывности для рационалистической фило
софы.

321



М о ж н о  п о ка за ть , что  то л ь к о  там ъ  требования р а з у м а  и спол нены , т . -е .  

т о л ь ко  там ъ  р а щ о н а л и зм ъ  н а х о д и т ь  свое заверш ение, гд-Ь есть неп р ер ы в н ая  

связь м е ж д у  по няти ям и.

Ещ е Платонъ (въ Федр-Ь 255 . Д . Е .)  описалъ идеалъ и требо

вания познашя: взирая на единую идею, сводить къ ней всякое

множество, и обратно: д-Ьлитъ поняпя на виды, изъ которыхъ состоитъ 

понятие, не пропуская и не извращая ни одного. Всякое множество долж

но сводить къ единству и единство путемъ дЬлеш я превращать во 

множество подчиненныхъ ему понятш. Очевидно, чтобы множество не 

распалось на равнодушныя другъ другу части, а  также для того, чтобы 

само множество было сполна охвачено и безъ остатка и пропусковъ 

заключено въ единомъ понятш, необходимо, во-первыхъ, чтобы видовыя 

понятая исключали другъ друга и, во-вторыхъ, чтобы они совпадали въ 

чемъ-либо третьемъ, при этомъ исключающемъ, различш ихъ. Только въ 

этомъ случа-Ь какъ обобщеше, такъ и д-Ълеше будутъ истинными. СлЬ- 

довательно, различныя понятая должны переходить взаимно одно въ 

другое, т.-е. быть непрерывными. Любой примЬръ д-Ьлетя можетъ пояснить 

наш у мысль. Если мы д-Ьлимъ углы на острые, прямые и тупые, то уголъ 

90°  есть пред-Ьлъ какъ тупыхъ (минимумъ), такъ и острыхъ угловъ (макси- 

мумъ), и въ то ж е время образуетъ понятае прямого угла: следовательно 

понятая остраго, тупого и прямого угла, исключая совершеннымъ обра- 

зомъ другъ друга, въ то ж е время тожественны.

В ъ  наукахъ мы видимъ торжество идеи непрерывности по м-Ьр-Ь при- 

ближешя всякой науки къ идеалу познашя. Наибол-Ье удовлетворяющей 

познаше наукой является математика, въ особенности въ томъ вид-Ь, какой 

она получила въ 17-мъ стол-Ътш черезъ открытие аналитической геометрш и 

анализа безконечно малыхъ. Д екартъ,— создатель аналитической геометрш, 

сталъ выражать прерывный рядъ чиселъ непрерывно-текущими ли тя м и . 

Анализъ показываетъ непрерывное возрастание и убываш е функцш и ихъ 

взаимную связь. Сама прерывность понимается, какъ слЬдств1е непрерыв

ности. Такъ, напримЬръ, прерывность тангенсоиды является сл-Ьдсттаемъ 

непрерывнаго изм-Ьнешя угла и всец-Ьло опред-Ьляется имъ.

Физика, насколько къ ней приложимъ математичесшй анализъ, т.-е. 

поскольку въ ней есть истинная научность, представляетъ такж е яркш  

примЬръ прим-Ънешя непрерывности. Разнообраз1е звуковыхъ и св-Ьтовыхъ 

качествъ сводится на непрерывное измЬнеше одного принципа: скорости 

амплитуды и формы колебанШ.

Мен-Ье законченныя науки такж е стремятся положить въ основу эту не
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обходимую для ращональнаго обосновашя идею. Такъ, напримеръ, хи- 

м1я имеешь дело съ различающимися по существу элементами. Но говоря 

уж е о неопределенной идее основной матерш, видоизмЪнен1ями которой, 

можетъ быть, являются известные намъ элементы, въ такъ называемой пе- 

рюдической системЬ, мы имеемъ некоторое выражение непрерывности въхимш .

Н е надо думать, что только въ наукахъ, где господствуетъ категория 

количества, непрерывность ум естна и что ея нетъ въ наукахъ, где домини

руешь категоргя качеотвъ: напримеръ, въ бюлогш, которая имеешь дело 

съ различными по качеству видами животныхъ, непрерывность является 

основной гипотезой. Дарвинизмъ есть лишь применение этой идеи; виды 

съ точки зренхя этой теорш, являются лишь субъективными вырезами въ 

непрерывно развивающемся потоке жизни, разветвленномъ на множество 

отдельныхъ потоковъ и струй. Виды изменчивы и текучи, ихъ сущность 

является лишь словомъ, которое фиксируетъ сравнительно устойчивые 

и постоянные признаки; видовъ— самихъ по себе, въ Платоновскомъ илиАри- 

стотелевскомъ значенш, не существуешь.

Мы можемъ остановиться на этихъ примерахъ. В с е  по существу со

гласятся, что истинная научность и истинное познаше достигаются лишь 

тамъ, где находятъ себе применеше идеи непрерывности. Т акъ это и должно 

быть. В ед ь  всякШ изследователь исходить изъ уверенности, что истина 

есть, «esse Scientiam ». Это «гипотеза» или лучше основоположеше, къ кото

рому приводить анализъ всякаго возможнаго утверждеш я. Безъ него не

возможно никакое вы сказы вате. Истина, конечно, не есть та или другая 

частная мысль, а истина вообще, не въ абстрактномъ, а въ конкректномъ 

значенш, т.-е. целое обнимающее собою все подлежащее возможному веде- 

н ж  и познашю, т.-е. мхръ идей.* Разъ  это такъ, то ясно, что въ идеальномъ 

строе истины всякая мысль существуешь черезъ другую, строго соподчинен

ная и включенная въ систему. Следовательно, есть постепенный переходъ 

отъ любой истины ко всякой другой и къ целому. ЦЬлое и часть всегда 

равны и заключаютъ другь друга. Новая мысль есть лишь развитае ста

рой, которая превращается въ первую, какъ гусеница въ бабочку.

Прежде, чемъ итти дальше, я долженъ устранить существенное разно- 

raacie между двумя величайшими выразителями логической идеи,— Аристо- 

телемъ и Гегелемъ. Гегель, последнш  великш логикъ, указалъ на безконечную 

въ положительномъ значенш природу истины. В се  понятая непрерывно 

должны быть связаны между собою. Это требование исполнимо только въ 

томъ случае, если конецъ сопрягается съ началомъ, т.-е. если исходный

* Ср. мою статью ,,Идея“ въ Ne ]. ,,Трудовъ и Дней“ .
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лунктъ представляетъ не самостоятельное начинание, а непрерывно выте- 

каетъ изъ предшествовавшихъ, т.-е. если вообще начала н-Ьтъ. Равно не

возможно для мысли признавать и конецъ (хотя бы черезъ поняпе ц-Ьли). 

Непрерывность требуетъ дальнЪйшихъ вытекающихъ положенш, следо

вательно н-Ьть ни начала, ни конца. Чтобы избежать противную разуму 

дурную безконечность (indefinitum ), Гегель допустилъ безконечность по. 

ложительную. Истина можетъ быть символизирована въ виде круга, где 

начало и конецъ сопряжены, или лучше, следуя Пармениду, хорошо от

шлифованному ш ару, где каж дая точка переходить въ смежную.

К акъ  известно, въ этомъ пункте Гегель находится въ кажущемся раз- 

ногласш съ Аристотелемъ. По Аристотелю знаше должно иметь начало 

(знаменитое «va^xvj i). Доказательство въ роде Гегелевскаго есть

порочный кругъ. Если В  основывается черезъ А, и въ свою очередь 

основываетъ А , то, очевидно, мы имеемъ простую тавтологш ; если есть

А, то есть А . Возражеше Аристотеля приходится признать весьма вескимъ 

и вполне заслуживающимъ признашя. Чтобы спасти идею непрерывности, 

которая не допускаетъ никакой остановки, нужно признать, что этимъ ни

чуть не устраняется концепщя Гегеля. Гегель призналъ бы известный 

кругъ въ своемъ доказательстве. Идея предполагаетъ самое себя— въ этомъ 

смысле допущенъ кругъ, но нужно помнить, что у  Гегеля идея не есть ка- 

кая-либо частная мысль, требующая основашя, а истина вообще. Съ 

другой стороны, безконечность по Гегелю есть безконечность положитель

ная; Аристотель ж е говорить о безконечности отрицательной. Напримеръ. 

2 , по Гегелю, есть нечто безконечное =  1+ % + % + % . . ,  въ то ж е время 

2  число вполне определенное; равнымъ образомъ и у  Аристотеля всякая 

форма есть осуществление потенщально безконечной матерш.

А Н ТИ Н О М 1И.

Главнымъ аргументомъ противъ ращонализма испоконъ ве к а  служ ила 

разрушительная сила познаш я. Всегда, въ древней Грецш , въ И талш 

эпохи Возрождения, во Францш  X V I 11 век а , съ пробуждешемъ рефлексш на

ступала критика, и падали передъ ней объекты наивной веры , детскаго 

признашя и спасеш я. Н е ю я  революцш чудились близкими, старый укладъ 

жизни погибалъ безвозвратно, несмотря на цикуту и пламень костровъ. 

Разумъ оказывался силой отрицающей и разрушающей по существу. Н ужно 

признать, что въ этомъ правы противники ращонализма. Познание есть 

начало иконоборческое. Оно разрушаетъ идолы, т.-е. конечныя представления
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вещей безконечныхъ. Разумъ не терпитъ нигде остановки, стираетъ все 

межевые знаки, стремится дальше, глубже, выше. «Придетъ некогда часъ 

и время уж е близко, когда не на горе сей и не въ 1ерусалиме будутъ по

клоняться Творцу, а  въ Д у х е  и Истине». Но именно «1ерусалимъ» и «шя 

гора» дороги, какъ нечто конкретное, чувственное, осязаемое, видимое 

человеку, неподготовленному къ созерцашю интеллектуальному. Ч ело

ве к у  нуж на остановка, тишина и покой седьмого дня, обоготворение ко- 

нечнаго, миеъ. Разумъ слишкомъ безпокойное, тревожащее и будящее 

начало, чтобы мы могли примириться съ исконной пассивностью и косной 

матер1ей въ насъ. И хъ корабли быстры, какъ мысль, говорить Гомеръ о 

судахъ феакшцевъ. Мысль есть самая быстрая вещь.

Перейдемъ отъ этихъ непосредственныхъ недовольствъ къ возраже- 

шямъ принцишальнымъ. И тутъ кажется, что философу нельзя критико

вать ращонализмъ. Въ немъ одномъ онъ находить удовлетвореше, ибо дви

жется къ концу, определенному самимъ исходомъ, отъ разума къ разуму 

черезъ разумное. Единственною допустимою критикой ращонализма 

является признаше въ самомъ разум е началъ его разрушающихъ. Р а зр у 

шительная сила разума легко можетъ быть направлена на самое себя. 

Критика превращается въ скептизицимъ. НЪкШ целесообразный инстинктъ 

заставляетъ людей охранять вечные и неизменные устои, ценности неко- 

торыхъ началъ, освящая и охраняя ихъ отъ всякой критики. Разумъ откры- 

ваетъ въ себе роковыя противореч1я и черезъ то, кажется, терпитъ въ себе 

самомъ круш еш е. Это известный печальный конецъ всякаго ращонализма. 

Теперь мы знаемъ, что антиномш были той силой, которая заставила от

казаться К анта отъ познашя совершенной сущности вещей. Противоречия 

рефлексш вели Аристотеля къ установленж  такихъ понятгй, какъ воз

можность и действительность, форма и непознаваемая матер1я. И всякш  

разъ попытки решить безысходные путы противоречш въ самомъ разум е 

оказываются неудачными и требуютъ новыхъ усилш для преодолешя 

вновь возникающихъ затрудненШ. Необходимо признать, что разумъ н а

сквозь антиномиченъ, противозаконенъ до конца. У казан5 р  на эти антино- 

ном1и есть истинная критика ращонализма.

Чтобы взять какой-нибудь примеръ изъ любыхъ возможныхъ, оста

новимся на часто обсуждаемыхъ въ настоящее время понят1яхъ личности. 

свободы и творчества. К аж ется, разумъ не можетъ ни овладеть, ни отри

нуть ихъ. К акъ мы видели, логика при своемъ завершенш представляетъ 

собою непрерывную цепь понятш, переходящихъ одно въ другое. Л и ч

ность не умещается въ этой системе. Она не можетъ быть понята просто,
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какъ совокупность нЪкоторыхъ, хотя бы безконечныхъ опредЬенш, она 

сама всегда нечто большее,пограничное понят1е, причинность причинности. 

Но отказаться отъ понят1я личности невозможно, безъ нея немыслимъ самъ 

ращонализмъ. Логика становится чистымъ отвлечешемъ, вне всякой реаль

ности, безъ «я мыслю», которое должно сопровождать процессъ мышлешя. 

Я  есть принципъ рашонализма, но тотъ принципъ, кажется, для него недо- 

ступнымъ. Отсюда р еакщ я противъ панлогизма, всевозможныя системы 

положительной философш, любовь къ Шеллингу е ъ  противовЪсъ Гегелю.

Возьмемъ поняие свободы. К акъ возможно обосновать равдонально 

это поняие, если разум у свойственно представлять свои моменты, какъ 

нечто всеобщее и необходимое. Невозможность иного б ь т я , абсолютная 

немыслимость противоположнаго есть основной признакъ и критерш ра

зумности. И въ то ж е время разъ нетъ свободы, самъ разумъ становится 

чемъ-то зависящимъ и определеннымъ. Вместо логики мы получаемъ бю- 

лог1ю. Вместо абсолютной мощи разума получаемъ голую мощь чего-то 

абсолютно-неопределеннаго въ себе, вместо Гегеля Спинозу.

Наконецъ, возьмемъ понятае творчества, на которомъ такъ подробно 

останавливается г. Ю гурта. Д ля разума все дано отъ вечности, ничего 

не становится, все есть. Единая неизменная формула выражаетъ в с е  из- 

м енеш я. Творчество есть лишь призракъ! Но если отрицать творчество, то 

приходится отрицать и самый разумъ, ибо его характеръ синтетиченъ. 

Проблема синтетическихъ сужденШ есть проблема ращонализма по пре

имуществу. Но какъ возможенъ синтезъ, разъ все выводимо аналитически 

по принципу непрерывности?

П Р Е Р Ы В Н О С Т Ь .

Таковы тяжкая сомнешя и возражения, которыя порождаетъ разумъ 

въ себе самомъ. Мы должны взять всю ихъ тяжесть на себя, и въ борьбе 

съ ними найти примирение. Если непрерывность, какъ мы сказали, является 

основнымъ исходнымъ пунктомъ разума, то идея прерывности должна явиться 

противоположнымъ принципомъ. Д опуская идею прерывности, легко ре
шить проблемы личности, свободы и творчества и тысячу другихъ анало- 

гичныхъ вопросовъ. Личность, замкнутая въ себе, самоценная и само

довлеющая, становится источникомъ всехъ  своихъ определенш, мета

физической монадой, некимъ богомъ. Она свободна, потому что не опре

деляется ничемъ инымъ вне себя, она творящее начало, потому что все 

вытекаетъ изъ нея самой. Я  не знаю ни одной системы, которая сделала бы
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исходнымъ пунктомъ эту идею за исключешемъ номиналиста Штирнера. Мо- 

жетъ быть, у  нЬкоторыхъ поэтовъ найдется смутное понят1е такой системы. 

Если идея эта и не получила систематичекой обработки, то весьма многче 

указывали на все, какъ на принципъ, не мен-Ье важный, чЪмъ непрерывность. 

Такъ, напримеръ, геш альный Киркегоръ^ единственный достойный против- 

никъ Гегеля, выдвигалъ ее въ своей критике гегельянства. Прерывны въ 

известной м-Ър’Ь идеи Платона, формы Аристотеля, монады Пейбница. 

Только теперь, каж ется, возможно сделать идею прерывности основ- 

нымъ методомъ и согласно съ нимъ обработать самыя трудныя проблемы, 

какъ положительной науки, такъ и метафизики. Результаты, конечно, 

будутъ не менее поразительными, чЪмъ добытые методомъ непрерывности. 

Мы можемъ гордиться, что р у с с к и  ученый, Н . В . Бугаевъ, первый обра- 

тилъ внимание на этотъ новый путь и первый увид^лъ, къ какимъ тайникамъ 

природы онъ ведетъ. «Истины аритмологш, т.-е. теорш прерывныхъ функцш , 

носятъ на себЬ печать своеобразной индивидуальности, привлекаютъ къ 

себе своею таинственностью и поразительною красотой», говорить онъ въ 

своей статье «Математика и научно-философское мгросозерцаше». Теорш  этихъ 

прерывныхъ функцШ онъ по аналогш прилагаетъ къ вопросамъ физики и 

психологш, получая при этомъ неожиданные и парадоксальные результаты, 

напримеръ, д е д у к ц т  случайности и произвола.

Т О Ж ЕС Т В О  П РЕРЫ В Н О С Т И  И Н Е П Р Е Р Ы В Н О С Т И .

Въ § 1 этой статьи мы дедуцировали законъ непрерывности, какъ прин

ципъ разума; ему противостоитъ законъ прерывности, который оказывается 

столь ж е основнымъ и необходимымъ для изучешя. Получается проти

воречие, внутреннюю согласованность котораго намъ предстоитъ р азре

шить теперь: прерывность есть непрерывность— таково положеше, которое 

необходимо доказать.

Честь доказательства этой теоремы въ сфер^Ъ категории количества при

надлежать Гегелю. «Всякое непрерывное количество,— читаемъ мы въ Элци- 

клопедш (§ 100),— есть раздельное количество, потому что оно есть непрерыв

ность многихъ. Раздельное количество въ то ж е время непрерывно, пото

му что мног1я единыя тожественны въ понятш единаго, которое образуетъ 

какую-нибудь единицу». Въ прибавленш, сохранившемся въ записяхъ 

учениковъ, Гегель говорить: Количество въ одно и то ж е время непрерывно 

и раздельно. Каждый изъ этихъ моментовъ выключаетъ другой и оттого нетъ 

ни только непрерывной, ни только раздельной величины. Если, несмотря
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на то, о нихъ говорятъ какъ о двухъ особенныхъ, противоположныхъ видахъ 

величины, то это только результата нашего отвлекающаго размышления, 

которое, разсматривая опред-Ьленныя величины, получаетъ въ одномъ сл у 

чай. одинъ, въ другомъ случай другой изъ т-Ьхъ моментовъ, которые нераз

дельно соединены въ понятш количества. Такъ, напримеръ, говорятъ, что 

пространство, занимаемое этой комнатой, есть непрерывная величина, а что 

сотня людей собравшихся въ ней, образуютъ раздельную величину. Но про

странство вм есте  непрерывно и раздельно: такъ, съ одной стороны, мы гово- 

римъ о пространствахъ, дробимъ его, напримеръ, известную длину на футы, 

дюймы и т. д., и мы можемъ делить это не иначе, какъ если самое 

пространство раздельно. Съ другой стороны, раздельная величина, со

стоящая изъ ста человекъ, также непрерывна, потому что одно общее, 

родовое поняие человека, проникаетъ все отдельныя единицы и связываетъ 

ихъ одне съ другими».

Мы позволили себе сделать эту длинную выписку, потому что трудно 

представить себе дедукцш  более ясную и образную, чемъ вышеприведенная. 

Д аж е такой придирчивый критикъ, какъ Тренделенбургъ, согласенъ въ этомъ 

пункте съ Гегелемъ.

М не кажется, единственнымъ упрекомъ Гегелю можетъ явиться лишь 

то, что его теоремы развиты въ пределахъ одной категорш количества. 

Понятае непрерывности и раздельности имеютъ применеше не только 

въ математике, но и въ другихъ наукахъ. Необходимо расширить п р и м е- 

неше этихъ принциповъ: сами понятая должны быть познаны какъ прерыв- 

ныя и непрерывныя въ одно и то же время. Отъ Гегеля мы должны вернуть

ся къ Аристотелю*.

Я  не буду следить филологически за глубокомысленнымъ учешемъ о 

<Х[лега£о», стерезисе, противоположностяхъ и т. д. Любители тончайшей 

Д1алектики могутъ, конечно, сами найти въ его сочинешяхъ эту изумитель

ную дедукцш . Я  постараюсь выразить лишь общШ смыслъ его умозаклю- 

ченШ.

Если намъ данъ известный рядъ непрерывно переходящихъ другъ въ 

друга понятш А. В . С ... (напримеръ уголъ острый, прямой и косой), то ясно, 

что моменты этого непрерывнаго ряда, т.-е. сами А. В . С ., должны строго 

отличатся другъ отъ друга, въ противномъ случае исчезаетъ различ1е 

между ними, уничтожается стало-быть возможность перехода одного въ дру

* Я знаю, что вульгарное понимаше приписываетъ Аристотелю раздЪлете понятш прерыв
ности и непрерывности. При этомъ ссылаются на Категорш и Вторую Аналитику.
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гое, вместо перехода мы имЬемь неподвижность, вместо ряда А. В . С ., 

мы им"Ьемъ рядъ тожественныхъ полагашй А . А . А .

С тало-бы ть , непреры вное и з м е н е ш е  п р е д п о л ага е ть  р а зд е л ь н о с ть  со- 

с та в л я ю щ и х ъ  его  моментовъ.

Но и обратно, возьмемъ рядъ прерывныхъ понятш А. В . С. Д ля того 

чтобы они были прерывны, т.-е. сохранили въ себе строгую определенность 

и качественную раздельность, они должны различаться въ чемъ-либо.

Все различное должно быть различнымъ отъ чего-нибудь и въ чемъ-нибудь. 

Т о , въ чемъ они различаются, будетъ по необходимости ихъ общимъ родомъ, 

темъ единымъ, который охватываетъ это множество. Такимъ образомъ, 

они будутъ совпадать, т.-е. эти понятая будутъ непрерывными.

Следовательно, чтобы мыслить рядъ прерывныхъ понятш, мы дол

жны всякш  разъ предполагать непрерывность ихъ принципа.

Любопытно, что у  последователей Аристотеля соединеше этихъ двухъ 

великихъ принциповъ имеетъ результатомъ совершенно необычныя откры

тая. Лейбницъ открываетъ дифференщальное исчислеше (законъ непрерыв

ности), въ то же время Лейбницъ является основателемъ индивидуализма 

въ новой философш (законъ прерывности). Связующимъ звеномъ, какъ и 

въ нашей дедукцш, явился законъ неразличимости— lex In d iscern ib ilitatis, 

по которому все существующее имеетъ качества кореннымъ образомъ от- 

личныя отъ всего другого, т.-е. все существующее индивидуально. Монады 

Лейбница поэтому не имеютъ оконъ, являются самодовлеющими единицами, 

метафизическими точками метафизическаго целаго. Недавно ожившш 

интереоъ къ этому большому мыслителю, котораго привыкли третировать, 

какъ эклектика, быть можетъ внесетъ светъ въ философсюя сумерки сз- 

годняшняго дня.

С Л Ъ Д С Т В Ш .

Изъ вышеуказаннаго тожества п р з р ы н о с т и  и непрерывности выте- 

каетъ методъ реш еш я весьма важныхъ и трудныхъ проблемъ.

Мы можемъ разсматривать М 1р ъ  математически и механически и ви

деть даже въ небе лишь проблему механики, и въ то ж е время мы можемъ 

признавать, что космосъ имеетъ душ у, есть живой организмъ. Натурфило

софское и механическое понимаше не противоречатъ другъ другу, а тож е
ственны.

Мы можемъ утверждать ■ изменчивость и текучесть видовъ, изучать 

услов!я ихъ возникновешя, гибели и превращения, и въ то ж е время мы
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можемъ въ идее утверждать первый день творешя, въ который появи- 

лась всякая тварь, и птицы, и рыбы, и звери.
Мы можемъ разсматривать человека, какъ существо чисто природное, 

какъ одно звено въ ряду другихъ существъ и въ то ж е время видеть въ 

немъ образъ и подобие Творца.

Но я хочу говорить здесь о более трудныхъ задачахъ.

Разумъ, двигаясь въ сфере общаго, кажется, никогда не можетъ при

нять индивидуальнаго б ь т я . Отсюда древнейшее предаше и, можно ска

зать, общее место самыхъ различныхъ философемъ о зл е индивидуальнаго 

начала. Т акъ у  Анаксимандра мы читаемъ: «Въ т е  начала, изъ которыхъ все 

вещи имеютъ свое происхождеше, въ т е  самыя оне и уничтожаются по 

необходимости, въ наказаш е и искуплеше, какое они платятъ другъ другу 

за  неправду по определенному порядку времени».

Зло и неправда есть самость, личное утверждение, развипе и Ы яше 

жизни. Отвлеченный рацюнализмъ, отторгая общее отъ частнаго и частное 

отъ единичнаго, темъ самымъ полноту б ь т я  превращаетъ въ пустоту аб- 

стракцш, въ мнимую цель, обманчивую и призрачную, и въ конце концовъ 

ведетъ къ отр и ц ан т  имъ же созданныхъ идей. Стремясь избегнуть про

тиворечия, онъ темъ вернее запутывается въ нихъ.

Теперь общее, частное и единичное поняпя, какъ сопряженные, прони- 

каюице другъ друга моменты, не должны существовать равнодушно другъ 

къ другу. Въ этомъ и состоитъ учеше Аристотеля объ имманентности формы, 

и на этомъ основывается его полемика противъ Платона. Формы— не аб- 

страктныя схемы, методы, законы, а живыя сущности, идеальныя творя- 

1щя силы. Общее существуетъ только черезъ частное, частное только черезъ 

общее. Поэтому путь индивидуальнаго б ь т я  есть созидаше соборнаго.

Б о г о б о р с т в о  е с т ь  б о г о с ы н о в с т в о  (см. Аполопю  Со

крата). Ибо боретъ себя Богъ въ м^ре и томится по себе, какъ мы томимся 

по нему.

Весь М 1р ъ  есть обнаружеше Божества, его жизнью живетъ всякая 

тварь, «на немъ зиждется небо»; этотъ пантеизмъ не только не противоре

чить теизму, но прямо ведетъ.къ нему, ибо это «все», которое здесь утвер

ждается, не есть абстраквдя общности, но живое единство, личность, Я .

Необходимо отдать себе отчетъ въ природе понятая, единственной 

зиждительной силе М 1р а .  Д ля этого необходимо сделать некоторое уси- 

л1е и на место школьной мнимой логики поставить логику истины и разума 

Покят1я, какъ говорить Платонъ, имеютъ живую душу, они разумны не 

только какъ объектъ мысли, но и какъ субъектъ ея. Мысль есть процессъ,.
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переходъ отъ одной противоположности въ другую, следовательно, тоже, 

ство этихъ противоположностей. Понят1е есть «Огненное слово» Гераклита, 

примирение въ которомъ есть вражда, а  разруш еше есть созидаше. Поэтому 

действительно истина есть какъ бы вакхическш танецъ, идеальное опья- 

неш е, какъ гласить цитата, взятая г. Югуртой изъ Гегеля, но вм есте съ 

темъ она есть покой и тишина, какъ гласятъ дальнейшая, опущенный 

г. Югуртой, слова Гегеля.

Поэтому можно и должно говорить «творчество», «свобода», «личность» 

но признавать при этомъ, что эти слова обозначаютъ не безсмысленныя 

вещи, не пустыя проявлеш я слепыхъ страстей, а имеютъ разумный смыслъ 

и разумную цель, необходимы въ жизни единой Идеи.

Т акъ мы доходимъ до признашя истиннаго ращонализма, который со

впадаетъ съ философией Д уха , ибо то начало, которое сводить и совокупляетъ 

различ1я и противоположности, есть Д ухъ , вне котораго положения мысли 

безсмысленны, превращаются въ мертвыя схемы, противъ которыхъ поле

мика легка, но не нужна, ибо она направлена на внешнее, а  не на сущ е

ственное.

О р Ь 1 э.
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О «СИ Н ЕМ Ъ Ж У Р Н А Л Ъ »  И О « Б Ъ Г У Н А Х Ъ » .

Б  е с  4  д а.

Л и т е р а т о р  ъ. Опять вы захандрили? А  я думалъ, что вы давно 

уж е поселились въ деревне и своими руками возделываете родную ниву. 

Но вотъ и л-Ьто прошло, а я опять нахож у васъ скучающимъ на томъ же 

старомъ диване. Итакъ, ваши слова о Г ор оде и Деревне оказались только 

литературой. Вы не подвинулись ни на шагъ.

П о э т ъ. А  какъ вы подвинулись бы на моемъ м есте?

Л и т е р а т о р  ъ. Я ?  Слава Богу, мне двигаться никуда не надо· 

Р а зве  не слыхали вы, что на этихъ дняхъ я защитилъ диссертащю «О срав- 

нительномъ значенш муравьиной ножки въ сто восемьдесятъ девятой 

эпиграмме М арш ала по разночтешямъ Лейнера и Альпенрозе?»

П о э т ъ. Слышалъ и поздравляю. Впрочемъ, значеше муравьиныхъ 

ножекъ мне известно хорошо изъ современныхъ журналовъ. Въ нихъ 

теперь за что ни возьмись, все муравьиныя ножки. Если бы еще своего 

сочинешя, куда ни шло, а  то все плохая подраж аш я М арш алу.

Л и т е р а т о р  ъ. Вы какъ-будто нездоровы? Что съ вами?

П о э т ъ. У ж ъ  какое тамъ у  мертвеца здоровье! Я  умеръ, умеръ давно...

Л и т е р а т о р  ъ. Но позвольте. Ещ е весной вышелъ вашъ четвер

тый сборникъ стиховъ, васъ везде печатаютъ въ ж урналахъ. Наконецъ, 

и критика...

П о э т ъ. К аю е пустяки!—-Сборники мои выход ятъ неизвестно за 

чемъ и для кого, журналовъ все равно никто не читаетъ, а  критика?.. Д а  

р азве значить она теперь хоть что-нибудь? Вотъ уж ъ никчемное занятое. 

П реж ш е критики, если и несли вздоръ, то какъ пиеш, и къ бормотанью 

своему сами прислушивались серьезно. А  нынешнШ критикъ одно 

изъ д вухъ : или авгуръ, пытающейся убедить безуспеш но своихъ коллегъ, 

или ''рыж ш » изъ цирка, орущ ш  съ арены въ публику: «эй, вы тамъ, въ 

синихъ очкахъ,— у  васъ чуж 1е часы въ кармане!»

Л  и т е р а т о р  ъ. Но почему не читаютъ ж урналовъ, объясните.
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П о э т ъ. Потому что не нужны они никому, какъ не нужны и стихи, 

и критика. «Ненужное о ненужномъ»— вотъ общш эпиграфъ всЬмъ нашимъ 

толстымъ ж урналамъ. Кто это изъ современныхъ литераторовъ вспоми- 

наетъ, какъ, бывало, Чеховъ, послушавъ умныхъ речей о «матерьяхъ важ - 

ныхъ», возражалъ собеседнику: «а знаете, у  Т естова закуска хорош а къ 

водке»?. Ей -Богу, читая наши журналы, вспоминаешь Антона Павлыча 

и хочется крикнуть иному умнику: не желаешь ли водки, братецъ? Впро- 

чемъ, оговорюсь. Есть у  насъ одинъ ж урналъ, усп ехъ  ,у него огромный и 

будущее принадлежитъ ему.

Л и т е р а т о р  ъ. Это?..

П о э т ъ. «СинШ Ж урналъ». Не тотъ еженедельникъ въ синей обложке, 

что везде продается за пятачокъ, а то победоносное и могучее т еч ет е , 

флагомъ которому онъ служитъ.

Л и т е р а т о р  ъ. Вотъ и опять начали вы бранить литературу.

П о э т ъ. Богъ съ вами, какая же это литература? Я  вамъ о «Синемъ 

Ж урнале» говорю. Погодите, скоро онъ и васъ завоюетъ, господа лите

раторы. Д а  что литература! «Синш Ж урналъ» по всемъ фронтамъ празд- 

нуетъ победу. Энциклопед1я въ брелке для часовъ! Мона Л иза на конфет

ной коробке!— вотъ его идеалы! Въ поэзш лакированныя безделушки це» 

ховы хъ ремесленниковъ, на сцене— кинематографъ-мишатюра, въ ж иво

писи— доморощенный кубизмъ. О, скоро ли новый Савонаролла сложитъ 

изо всего этого новые костры?

Л и т е р а т о р  ъ. Отчего же сами вы, господа художники, не х о 

тите спасти насъ отъ торжествующей пошлости?

П о э т ъ. А хъ , нетъ, поздно теперь мечтать о походахъ и новыхъ 

странахъ! Н икому мы не нужны и никто не пойдетъ за нами. Вчера еще 

казалось, что красота победила. «М1ръ Искусства», «Весы», новая поэзия, 

новыя слова... Г д е  все это? Г д е  ученики и преемники наши? Н етъ никого. 

И тщетно оглядываемся мы, стоя надъ болотной трясиной, и окликаемъ 

робко другъ друга, какъ запоздалые ж уравли.

Л и т е р а т о р  ъ. Д а  вотъ, ваши декаденты, где они? Видно пороху 

не хватило.

П о э т ъ. Г д е  т е  весенше дни, когда все, казалось, залито было го- 

лубымъ светомъ, когда солнце по-иному восходило надъ м1ромъ?

Чистая,
Словно М1ръ,
Вся лучистая—
Золотая заря,
Млровая душа...
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Или это былъ только обманъ юности, утреннш разлетевшейся туманъ?

И шагъ ступивъ, съ поб-Ьднымъ крикомъ,
Она низверглась въ глубину.

Л и т е р а т о р  ъ. М ы  о тв л екл и сь  отъ тем ы . Ф о р м у л и р у ю  в а ш и  п о 

л о ж ен и я . Н а с к о л ь к о  я  п о н я л ъ , вы п р и х о д и те  к ъ  вы воду, ч то  соврем енное  

общ ество И З В Е Р И Л О С Ь  В Ъ  и с к у с с т в е . Х о р о ш о . ДопуСТИМЪ , ЧТО П О Э 31Я  и  

ж и з н ь  п о ш л и  по  двум ъ п а р ал л ел я м ъ , но  с о й д у тс я  ж е  к о гд а -н и б у д ь  эти  

д в е  л и ш и !
П о э т ъ. Другими словами, вы спрашиваете, когда поэз1я изъ бу- 

мажнаго чучела превратится въ богиню?
Л и т е р а т о р  ъ. Н у, хоть такъ.
П о э т ъ. Это будетъ не прежде, какъ мы сами сожжемъ наши вет

хие корабли. Все равно грядущ ая жизнь готовитъ имъ Цусиму. Мы— бю
рократы въ жизни. Изучая тонкости версификацш, мы совсемъ забыли, 
что вед ь  мы— жрецы, помазанники, цари. Признанный сегодняшней тол
пой ремесленникъ стихотворнаго цеха гордится своимъ успехомъ, какъ 

крымсюй проводникъ гордится часами, подаренными ему купчихой.

А небомъ избранный пЪвецъ 
Молчитъ, потупя очи долу.

Л и т е р а т о р ъ .  Но что же, наконецъ, делать ему? И какъ долженъ 

поступить онъ? Съ этого начался нашъ разговоръ. Вашимъ словамъ о воз

рожденной Д еревне, о свободномъ труде вы врядъ ли и сами верите. Мо

жетъ быть, все это хорошо для внуковъ вашихъ, а вы ... какой ж е вы земле- 

делецъ? Вы пропитаны насквозь городскимъ ядомъ. В ъ  деревне вамъ не 

отделаться отъ литературныхъ кошмаровъ да и «Синш Ж урналъ» придетъ 

за  вами по почте. Итакъ, сознайтесь же, наконецъ, почтеннейшш, что вне 

литературы для васъ нетъ выхода и не можетъ быть.

П о э т ъ. Выходъ есть.

Л и т е р а т о р ъ .  Какой?

П о э т ъ. Надо уйти намъ.

Л и т е р а т о р ъ .  К акъ?

П о э т ъ. Просто уйти.

Л и т е р а т о р ъ .  К уда?

П о э т ъ. Н е знаю. Но чемъ больше размышляю я о судьбе родного 

искусства, тем ъ непреложнее встаетъ передо мной сознанье, что худ о ж 

нику въ наши дни надо оттолкнуться отъ литературныхъ береговъ въ ж и

зненное море. Н аше спасенье не здесь, а тамъ. Пора бросить навеки ки- 

шаш.’-й червями гробъ.

Л и т е р а т о р ъ .  Вы проповедуете нео-народничество!
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П о э т ъ. Что ж ъ! Вспомните Александра Добролюбова, одного изъ 

старшихъ богатырей нашего декадентства. Съ момента его ухода новая поэ- 

31Я пошла по двумъ путямъ. Вотъ онЬ, эти параллели, о которыхъ гово

рите вы. Мы здЪсь, онъ— тамъ. Но еще не вернулся Д об ро лю б ова.. Что 

ж е— стихийные гимны его, внушенные Богомъ и природой, неужели ниже 

они очередныхъ стишковъ изъ «Аполлона»? Не предвид-Ьлъ ли Добролюбовъ 

за много лЪтъ того, что теперь мы униженно переживаемъ? В ъ  расцв-ЬтЪ 

«Mipa Искусства» не предчувствовалъ ли онъ, в-Ьпцй, торжества «Синяго 

Ж урнала»? Неизб'Ьженъ для насъ уходъ. Это всего искусства нашего 

символъ, всей жизни русской! ВсЬ мы отъ природы бегуны. Кто въ смерть 

б-Ьжитъ, какъ Пушкинъ и Лермонтовъ, кто въ 1ерусалимъ, какъ Гоголь, 

кто въ каторгу, какъ Достоевскш , кто въ деревню, какъ Фетъ. Наконецъ, 

послЪднш, всколыхнувшей наше болото уходъ Толстого накануне, 

смерти— вспомните этотъ безц-Ьльный, ненужный, нелепый и оттого еще 

болЬе дорогой намъ подвигъ— и вы поймете меня. Это завЪщ аше Л ьва 

Толстого.

Л и т е р а т о р  ъ. Мн%> думается, все-таки, что русская поэзгя мо- 

жетъ ожить еще и сама по себЪ.

П о э т ъ. О ткуда ж е ждете вы ей спасенья?

Л и т е р а т о р  ъ. Отъ эго-футуристовъ. Читали вы ...

П о э т ъ. Послушайте: у  меня разстроены нервы. Н е отложить ли 

намъ разговоръ до другого дня?

Борисъ Садовской.

I
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М У З Ы К А  Л ЕМ М А .

«Странный челов'Ькъ Тургеневъ! Часто, глядя 
на него, мнЬ кажется, что я вхожу въ нежилую 
комнату — сырость на сгЬнахъ, и проникаетъ 
эта сырость тебя насквозь, ни сЬсть, ни дотро
нуться ни до чего не хочется, хочется выйти по
скорей на св^тъ, на тепло».—СловаНат. Герценъ.

«Сладкая, страстная мелод1я  съ перваго звука, 

охваты вала сердце; она вся С1яла, вся  томилась 
вдохновешемъ, счастьемъ и красотой... Она ды
ш ал а безсмертной грустью  и уходила умирать 
на небеса....

Дворянское гнездо. О музык’Ь Л е м м а .

Д ов,Ьр1е къ философш понятш имело свое полное оправдаше хотя 

бы въ начале X I X  стол^ля. В ед ь  ея целью въ ту пору была абсолют

ная истина. И думалось, что она достижима.

Теперь уж е нетъ веры  ни въ силу понятш, ни въ достижимость истины. 

Е е  постигла судьба боговъ вообще: они обитали такъ близко для элли- 

новъ, на видимомъ и для нихъ доступномъ Олимпе. Въ эпоху упадка элли

низма Эпикуръ и потомъ ЛукрецШ  поселили ихъ въ межпланетныя про

странства. И снова сошли они на землю въ хри сяансш е века .

Но мы вовсе не находимъ ихъ въ м 1ре трехъ измерений. Быть можетъ, 

они таятся въ четвертомъ? Т акъ  и истина, удаляясь отъ насъ все больше, 

становится предельнымъ поняиемъ, а не живой повестью о последнихъ 

тайнахъ.

И у  нашихъ душъ уж е нетъ своего релипознаго пути: ж ива лишь 

тоска по святынямъ, но и у  нея нЪтъ новыхъ словъ, нетъ новыхъ образовъ. 

И вотъ мелькаютъ передъ нами старинныя иконы.

Древностью, но не жизнью дышетъ ихъ красота.

И облекаемся мы въ голубой плащъ чужой вечности: эллинской или 

ассирШской, христианской или египетской. И странствуемъ по полямъ 

жизни въ чуж ихъ одеждахъ.

Не создаетъ наше время своей иконы, не улавливаетъ и не находить 

своего пути къ тайне м !ра. Но ложью каж утся и древше, вецце ответы:
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в^дь билась въ нихъ когда-то жизнь трепетная и не создала Ч уда; но тогда 

принимая иконы старинныя, поклоняясь былымъ богамъ, мы должны при

нять путь изведанный, путь релипозныхъ неудачъ, и отказаться отъ пути 

нев-Ьдомаго.

Быть можетъ, въ конце временъ и воскреснетъ в с я к а я  релипоз - 

ная правда, вплетется нужнымъ цветкомъ въ тайный венокъ истины по

следней. Но мы еще въ начале пути и намъ завещ ана з а п о в е д ь  т в о 

р е н  1 я .

Д ля насъ путь къ истине— путь потаенный, подземный. Только по

рой ея родники выбиваются на земныя долины, но шопотъ этихъ родни- 

ковъ слышать лишь вольныя творчесюя души.— Конечно, не въ универ- 

ситетскихъ аудитораяхъ таится теперь живая вода познаш я. И оттого ста

новится дорогимъ творческое м1роощущеше. Каждый долженъ стать Мои- 

сеемъ для самого себя, долженъ добыть скрижали личнаго завета—  

фрагменты последней истины, отдельный стихъ неведомой поэмы.

Святыя сказки толпы утомляютъ, личная правда обещаетъ.

*
И моя задача разсказать о такой п о п ы т к е  жить не божествен- 

нымъ и не общественнымъ, но личнымъ заветомъ. И важ на для меня не 

фактическая, но идеальная верность моего анализа; хочется путь Т у р 

генева сделать путемъ символичёскимъ.

Есть люди, судьба которыхъ кажется намекомъ какой-то последней 

тайны. К акъ  будто на ихъ пути жизнь уж е г  "черпала свои духовныя 

возможности; преломился ея лучъ и въ нихъ отразился всеми своими скры

тыми цветами: иныхъ оттенковъ у  него уж е нетъ. К ъ нимъ не принадле- 

житъ Т ургеневы  земли онъ не пережилъ до конца; въ его судьбе не 

увидишь п о сл ед н яя , человеку доступнаго предела. Е м у  не была знакома 

самая прекрасная земная возможность— релипозная в е р а . Онъ не верилъ 

въ чуж ихъ боговъ и своего не сум елъ создать. Правда, ему какъ будто 

были дороги Г  аннибаловы клятвы —  паеосъ обычнаго гуманизма; но 

усталъ онъ отъ нихъ скоро. И что могли значить для души, хранившей 

въ себе большую творческую силу, задачи «десятилетая»? Д аж е люди, 

полные жертвеннаго огня, не .смогли бы отдать себя на подвигъ во имя 

мужика, если бы не грезилось имъ близкое царство правды, рай на 

земле. Но онъ такой веры  не разделялъ вовсе.

Тургеневъ вообще скептически относился къ назначенда человека; 

и человекъ не казался ему непостижимымъ существомъ. Онъ зналъ его 

м ер у. М елькнутъ, правда, въ его юношескихъ письмахъ грезы о Проме-
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теЬ * но оне не возвратятся более. Напротивъ, мысль о метафизическомъ 

б е з с и л ш  человечества будетъ ему неизменно сопутствовать. Мы въ Mipe 

затеряны— это одинъ изъ настойчивыхъ мотивовъ его творчества. Д ля 

него умеръ Велишй Панъ, побежденный не только христ1анскимъ кре- 

стомъ, но и крестомъ одиночества, оторванности отъ жизни обычной. Въ 

себе же онъ не нашелъ полноты духа, дара личной благодати не ощутилъ, 

трепета последней свободы не пережилъ. Бедный рыцарь робко склонился 

къ р ук е  Biapflo.

Невольно хочется указать тутъ же на его отличге отъ Толстого. По- 

следнш  всегда ищетъ въ себе самомъ. И уж е детское виденье определяешь 

паеосъ его творчества.

Ч еловекъ для него еще не последнее слово, ж енскш  ликъ еще не 

самый прекрасный. Тамъ, на высотахъ, потаенно горитъ неведомое, Богъ, 

что-то высшее, чемъ человекъ, кого, быть можетъ, не нужно и называть. 

Его тайны больше земли. Но для Тургенева последняя красота въ чело

в е к е ,— въ женщине. За ней же кроется слепой случай. Онъ знаетъ, что 

небесная м олш я— электрическая искра, но готовъ релипозно поверить 

въ тайный огонь любви.

Тургеневъ всегда ищетъ, долженъ искать дополнешя; его творчество 

не довлеетъ себе: оно полно музыки пола. Ищи своей тайны въ другомъ—  

вотъ его заповедь.

И мелод1я Лемма словно раскрываешь смыслъ его творчества. Ем у 

какъ и Лемму, одиночество не создаетъ песенъ. Онъ творитъ, лишь лю 

бовь созерцая, лишь отъ нея загораясь. К акъ  будто и ему надо сначала 

увидеть первую зарницу любви, и лишь тогда торжествующе и победи

тельно зазвучитъ у  него творческая мелод1я.

Быть можетъ, оттого онъ смотритъ на женщину такъ покорно и робко. 

И даже кажется ему порой, что онъ не достоинъ Психеи. В ед ь  не въ немъ 

источникъ его силъ. Д ля него безлюб^е означало бы безталанность. Быть 

бы ему тогда магистромъ философш. * *  «Психея»— источникъ и содерж аме 

его творчества. Она и его властная М уза. И когда Толстой смеялся по

рой надъ его темами и банальностью его писательскихъ пр1емовъ: «У  нея 

ресницы были дли...инныя»— невольно слышишь въ этомъ см ехе  тор

жество души свободной отъ мистики пола. В ед ь  еще въ молодости по

следней, тайной грезой Толстого былъ не ж енскш  ликъ, а неведомое,

* Письма къ Вгардо. (1848—1849). Изд. 19Э0 г. стр. 25 etc.
** Имеется въ виду его первоначальное желаше стать ученымъ-философомъ.
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безконечное небо (кн. Андрей и Наташ а). Но чуждъ былъ Тургеневу этотъ 

тайный «небесный» трепетъ. И въ то ж е время онъ сознавалъ, что хрупко 

все, челов-Ькомъ сотворенное. Не простой ли «дымъ» земной все наше к ул ь

турное творчество? Но если культура дымъ, то гдЪ же таится настоящш 

огонь? <<Въ любви», ответить запоздалый рыцарь Прекрасной Дамы. Увы , 

безконечность въ атомЪ намъ доступн-Ьй, чЪмъ безконечность вселенной. 

Стихия дифференщаловъ— намъ родная стих1я.

И не кажется ли вамъ порой, что все его творчество лишь коммен

тарий къ стихамъ Фета: «Только въ м^рЪ и есть, что лучистый, дЬтски- 

задумчивый взоръ».— ВЬдь такъ трудно «человеку— существу единаго 

дня— выносить холодный, безучастно на него устремленный взглядъ в-Ьч- 

ной Изиды!». И вотъ въ иномъ взгляд-Ь, взглядЪ женскихъ глазъ, онъ ду- 

малъ найти родной ему свЪтъ. И не нашелъ. Е м у не ответили. И только 

мигъ душ а его ж ила надеждой, юнымъ восторгомъ.

Т акъ  и на его творческомъ пути. Вспыхнетъ мгновенно г о р т й  свЪтъ 

радостной любви и потомъ заж ж ется вечной тоской, душ у пЪсней о не- 

возможномъ отравитъ.

ВУдь любовь сильн-Ье жизни, жизнь не выдерживаетъ ея грозъ— вотъ 

обычная мелодия Тургенева. Иные изъ его героевъ пугаются тайнаго тре

пета любви. (Астаховъ въ «Затишьи»). Тогда улы бку насмЪшки или со- 

ж ал ^ ш я  посылаетъ имъ поэтъ * .  Будто они были у  дверей рая и 

туд а  не посмели войти. Иные слышатъ ея зовъ и подчиняются' 

ея чарамъ. И къ гибели зовутъ злыя чары: душ а сгораетъ въ огнЪ 

любви. Но сгор’Ъвшимъ все сочувств1е худож ника: имъ онъ отдаетъ всю 

красоту своей творческой печали, все осеннее золото ея красокъ. В%дь 

съ вспышкой любви раскрылась до конца его личная загадка. И оттого-то 

в-Ьчно вид-Ьлись ему первыя трепетныя зори для него не гор^вшаго дня.

Тургеневъ с у б ъ е к т и в е н ъ  н е  м ы с л ь ю  с в о е й :  его мысль 

вовсе не творческая мысль. Вспомните, какъ мало «думаютъ» его герои. 
И понятно почему.

Тургеневъ одиночества боялся: онъ его съ трудомъ выносилъ, не 

тайная жизнь д уха  его привлекала, а краски м 1рсю я: онъ живописецъ. 

ему легче рисовать, а не задумываться надъ собой или надъ душой своего 

героя. Когда же онъ поступалъ иначе, то отъ его исповеди вУяло такой 

пустотой, словно воистину его душ а была «сырой и нежилой комнатой»;

* Астаховъ, Судьба Санина, Аратовъ, Берсеневъ е1:с.
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Въ нее трудно было входить ему самому. В ъ  романахъ своихъ онъ моно

логу всегда предпочтетъ д1алогъ, личному искашю— споръ за чайнымъ 

столомъ * .
Проста его мысль, необычно лишь его чувство. Оно и есть тайный 

источникъ грустныхъ видеш й худож ника.

Самый «реализмъ» Тургенева идетъ отъ того же корня: чувство опре- 

д4ляетъ во многомъ и весь его писательский путь.— Право же, любовь, 

что возникаетъ тайно и уходить тайно— мелод1я, чуж дая реалисту: Т у р 

геневу она дорога своимъ неземнымъ, необычайнымъ смысломъ. Это вовсе 

не родовое чувство, но «личное»— несчастное и непонятное. Безумие, вла

деющее даже разумнымъ.

Реалистъ, «правдивый» реалистъ, знаетъ, что она и тЬла связываетъ.

Но не груды тЪлъ, ласкаю щ ихъ другъ друга, а  гроздья душъ челов-к- 

ческихь, отдающихся власти таинственнаго экстаза— вотъ тема Т урге

нева, вотъ его светская релипя сердца.

*

Искусство безгранично, какъ м^ръ, какъ жизнь, такъ чувствуютъ 

одни художники,— око откликъ на все, преображеше всего.

Искусство, какъ солнце, светить повсюду, и въ его лучахъ преобра

жаются даже травы болотныя, норы подземныя, глупость людская.

Оно ведь и «похвала глупости»: мы рады М ольеру и Гоголю, рады 

жизни живой въ Собакевиче или Ж ор ж е Дандене, оно похвала и «болоту 

деревенскому»: какъ стихийно прекрасны картины Миллэ. И насъ восхи

тить порою ароматъ разлож еш я, могильные черви, если о нихъ поетъ М уза 

Бодлера.

Но есть иная красота, ея тайну знаетъ музыка, порою ея богомольно 

коснется художникъ слова.

Она неуловимо мелькнетъ, какъ зарница на своде небесъ, мелькнетъ 

мгновенной вестницей далекихъ и тайныхъ огней. И д уш е такого худ о ж 

ника тесенъ становится М1ръ земной, душ а готова улететь отъ него, «словно 

лебедь отъ болотныхъ травъ». Опьяненный видеш ями, «галлюцинантомъ» 

становится художникъ (Шелли). Лучистый атомъ, отпавшШ отъ В ечно

сти, онъ помнить ея зори.

Но есть люди, что будто пришли «съ того берега» и забыли о немъ.

Они тоскуютъ о «тайно прекрасномъ». Но для нихъ красота уж е не 

заветъ и не обещ аш е. Она— богиня безъ храма, царица безъ трона. Е я  

жрецы уж е не въ хр ам е,— храмы строятся во имя достигнутой святыни,—

* Сцены въ , ,Рудинъ“ , въ „Отцахъ и дЬтяхъ“  etc.
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но въ м1рЬ. И полюбить его не могутъ, и принять не хотятъ: развЬ можно 

принять Сущее, когда любишь невозможное? И мысль имъ даетъ лишь 

богатство условныхъ отвЪтовъ, в-Ьчную враж ду, «да и нЪтъ».

И душ а ихъ подобна душЪ робкой Евы — сорвала она одинъ лишь плодъ 

съ тай наго райскаго древа и не тронула остальные.

Но и единый небесный плодъ, единый лучъ «иной» красоты, угасаетъ 

порой въ дупгЪ такихъ художниковъ, и голосъ сомн-Ьнш шепчетъ имъ ядо

вито: Знай, ищ ущ ш, плоды не сорваны вовсе.

Смотри,— гд-Ь-то, далеко, далеко, стройно и строго высится ветвистое 

дерево тайнъ; нетронутое и никому неведомое, ищущимъ взглядомъ не 

оскорбленное, какъ строгая д-Ъвственница С1яетъ оно недоступпной и не

понятной красотой.

В-Ьтры невидимые и незримые тихо шелестятъ его странной листвой- 

гдЪ-то далеко, далеко, въ сокрытомъ нав-Ьки, безв-Ьстномъ Раю .

И художникъ, забывшш объ иномъ берегЪ, шепчетъ тогда: «Да прг 

идутъ въ душ у вЪтры невЬдомые, да принесутъ они райскую вЬсть о не- 

сказанномъ». Но молчитъ море, земля и небо, но лишь тучу сЬрой пы|ш 

подымаетъ порывисто в-Ьтеръ холодный. Усталый лучъ случая мертвенно 

и бл-Ьдно свЬтитъ М1ру. И замираютъ въ душЪ робшя надежды, и тихо 

плачетъ последняя печаль.

Святынь лишенная скорбитъ душа.

Т акъ  и Тургеневу лишь на краткш  мигъ станетъ доступна «датская» 

мудрость благодатной вЪры въ свою молитву, въ свой завЬтъ, в-кры во 

власть любви.

Но ее заглуш ить острое и больное, тоже личное «первоощущеше»—  

чувство пустоты м1роздан1я.

И злыя чары жизни только раскроютъ, только проявятъ тайну души, 

волнуемой в'Ътромъ сомн'Ьшя.
*

Онъ любилъ всю жизнь одну женщ ину. Любилъ странной любовью, 

все еще не разгаданной.

Но, разв-Ь его твореш я— не отражеш я его чувства?

Быть можетъ, лгать могутъ лишь образы— имъ писатель отдастъ свои 

маски. Но музыка, но ритмъ творешя всегда говорить правду о судьба творца.

И вЬчно печальный, безнадежный прип%въ неизб'Ьженъ у  Тургенева;

«ВЪдь въ любви одно лицо— рабъ, а другое властелинъ» * .  И не ему 

суждено быть властелиномъ. Онъ вЪчный рабъ несчастливаго чувства.

* , , Переписка“ .
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«Въ н'Ъмецкихъ сказкахъ рыцари часто впадаютъ въ подобное оцЪпен-Ь-

н е̂>>__такъ пишетъ о любви одинъ изъ его героевъ. Но, право, эти слова—

личное признание. Онъ самъ живетъ, какъ зачарованный» «проклятой цы

ганкой» *. «Она смугла и некрасива»,— чудотворныя Мадонны всегда «не

красивы», замЪчаетъ Гегель.

И сознаше р о к о в о й  неизбежности чувства къ ней выросло у 

Тургенева очень рано. Е м у стало опасно быть поэтомъ: перестали зве

неть «лиричесыя» признашя— стихи, появились «объективныя» творе

ния. Н ельзя было заглядывать долго и пристально въ свою душевную глу

бину; пустотой и безнадежностью веяло оттуда. «Не верьте, не верьте дет- 

скимъ сказкамъ»— будто шепталъ ему уж е нежный образъ его «первой 

любви».

«Ждите отъ жизни удара хлыстомъ» **. И онъ испыталъ этотъ ударъ—  

всю боль, всю тоску безлюб^я ***. И когда онъ оставался наедине, только 

песни торжествующаго отчаяшя и слышались ем у. Отъ нихъ-то надо 

было спасаться.

В ед ь  даже жестокая природа не позволяетъ отчаиваться. Когда на 

раскаленномъ песке пустыни отъ голода и жажды умираетъ путникъ, «при

рода» не пошлетъ ему грустную истину; ты умрешь одинъ въ пусты не... 

и не воскреснешь вовеки. Н етъ, она посылаетъ ему тайные, желанные 

сны. Снятся ему пальмы и слышится шопотъ холодныхъ родниковъ. И 

милый женскш  образъ радуетъ душ у.

Но это ведь бредъ «умирающаго?»

Тургеневъ часто бредилъ. Лишь въ «виденьи», лишь въ грезе о 

любви могъ онъ искать спасенья отъ пустоты.

У  него никогда не было пути къ полной, М1ръ отрицающей, свободе; 

всему на свете онъ посмеетъ сказать «довольно»; не властно это слово 

лишь надъ судьбой его чувства.

Быть можетъ, оно обещало, давало улыбки и радости? Н етъ. Порою 

вспомнится ему такая картина. «Весна! Здравствуй, весна, здравствуй, 

жизнь, любовь и счастье! И въ то же самое время, съ сладостно потрясаю

щей силой, подобно цветку кактуса, вспыхнулъ во мне твой образъ, вспы х- 

нулъ и сталъ очаровательно-яркш и прекрасный. И я понялъ, что я люблю 

тебя, одну тебя, что я весь полонъ тобой ****.

* Отзывъ его матери о В1ардо.
** Его отзывъ о „Первой любви“ : ,,Въ ней описано действительное происшеств1е, безъ ма_ 

лЪйшей прикраски“ . Гутьяръ. И. С. Тургеневъ стр. 11.
*** Пис. къ В1ардо. «Мы съ вами уже старые друзья».

**** Изъ „Довольно“ .
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Но это радостное мгновенье, что появляется только для того, чтобы 

оттенить ярче скорбь целой жизни. Только разъ обещ ала ему жизнь лю 

бовь и счастье. И обманутый «однолюбъ» только въ творчестве своемъ могъ 

повторять эти обЪщашя съ ихъ вечно грустнымъ припЪвомъ. Любовь, 

чудится ему, такъ нЪжна, такъ хрупка, ея цветы дышатъ только день *. 

И уж е ее убиваетъ грубое касаш е Рока. Схватываетъ онъ ее словно легко

крылую бабочку, такую  радуж ную  и красочную —  и пыльная, еЬрая и 

поблекшая лежитъ она невольницей въ сильной р ук е .

И всегда ласково и вдохновенно рисуетъ художникъ единый день ея 

жизни. Рисуетъ... Но порой устаетъ рисовать. Ем у хочется забыться въ 

творческихъ вид-Ъшяхъ, ведь за каждый миражъ приходится платить дол- 

гимъ путемъ по пустыне. И вотъ, когда слаб-Ьетъ творческая сила, исче- 

заютъ живые родники иллюзш, его душой вновь овладкваетъ пустота: увя- 

даетъ цветокъ кактуса; онъ чувствуетъ больные уколы растеш я пустынь. 

Лишь образы успокоивали его одиночество: призраки входили въ душ у 

и съ ними приходилъ покой. Онъ— царь надъ теням и. И тени покорны 

воле царя. Его скорбь становилась ихъ скорбью, его безнадежность ихъ 

безнадежностью. И светъ его печали незримо мерцалъ на ихъ пути. Только 

эти виденья спасали его отъ уж аса одиночества, отъ власти пустоты.—  

Быть царемъ и творцомъ теней— это все-таки жизнь. Оттого, въ расцвете 

таланта, онъ могъ побеждать даже см ерть... ну, хотя бы теми невинными ц ве

тами, что выросли на могиле Базарова. Но, конечно, не всегда действуютъ 

«противояд1я».

И тогда въ душ е худож ника слышится горькая песнь безнадежности, 

и мечется въ страхе испуганная душ а. Въ эти миги Тургенева больше всего 

пугаетъ смерть. В ъ  ней нетъ тайны, но страшить— грозное, неумолимое 

существо.
И остается только земной мигъ. Н о и  последш я глубины жизни пусты,, 

«самая суть ея неинтересна» **.

«Ни страшнаго, ни тайнаго,—нотъ въ М1рЪ ничего».

Т яж ко становится забьтш ему о хр ам е: не вынесетъ онъ последней 

свободы.

Ч еловекъ есть Богъ для человека— въ часы сомнеш я Тургеневъ и 

этой заповеди своей молодости не поверить, а  другой онъ не знаетъ.

Чудится— будто тоскливо и трепетно ждетъ его душ а, не раскроются 

ли передъ нимъ Ц арсш я Врата? Но неподвижны они, но сокрытъ алтарь·

* Светлый ,,м и г ъ" любви-темы Двор. Гнезда, Фауста, Рудина, etc.
** Цитата изъ „Довольно“ .
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И бедная душ а робко лепечетъ священныя слова, детсш я слова: «Лю

бовь сильнее смерти». Она одна покажется ему достойной безсмертая: ни 

своимъ творешямъ, ни своей родине онъ не пожелаетъ, да и не поверить 

въ ихъ безсмеряе. Только одна любовь, б ы т ь  м о ж е т ъ ,  прорывъ 

въ вечность, только въ ней путь за пределы природы, только она обетъ 

свободы.
Таятъ странное обаяше святыя слова; какъ будто знаютъ они какую - 

то вещ ую , древнюю тайну;

«Кто изъ васъ виделъ колесницу серафимовъ?» гордо спрашивалъ 

непосвященныхъ мистикъ среднихъ вековъ. И кажется понятнымъ его 

вопросъ. Но отчего исчезаетъ все обаяше тайны, когда въ текстъ старин

ный ворвется новое слово. «Колесница» уж е отжила свой ве к ъ . Нынче 

какой-нибудь американскш святой пророкъ такъ же гордо долженъ спро

сить непосвященныхъ: «Кто изъ васъ виделъ автомобиль серафимовъ?» 

Но онъ не спросить, даже въ Америке не спросить. И ему будетъ ясно 

все обаяше старыхъ релипозныхъ оловъ. Не говорить о Б оге, не говорить 

о тайне слово новое. Въ нашей молитве все еще долженъ звучать языкъ 

библгй, евангелШ.

Онъ звучитъ и въ последнемъ завете  Тургенева.

Но художникъ пришелъ не во-время. Вотъ грезится ему католиче

ский средневековый храмъ. Съ нимъ его любовь— «безгласная и безучастная*·. 

«И сильно потрясая тусклый отъ ладана воздухъ, внутренно насъ потря

сая, тяжелой волной прокатились звуки органа, ты побледнела и выпря

милась, твой взоръ коснулся меня, скользнулъ выше и поднялся къ небу,—  

а  мне показалось, что только «безсмертная» душ а м о ж е т ъ  г л я д е т ь  

т а к и м и  г л а з а м  и.»

Конечно, это только показалось. Это было случайнымъ веяш ем ъ средне

вековой старины, а онъ сынъ своего век а . И ему дороги все  убеж деш я 

Базарова: «Ты проштудируй-ка а н а т о м т  глаза. Откуда тутъ взяться, какъ 

ты говоришь, «загадочному» взгляду?»

Съ такимъ убедительнымъ доводомъ согласился и самъ писатель. 

(«Я разделяю  все убеж деш я Базарова, кроме его взглядовъ на искус
ство»).

Правда, порой хочется ему избавить отъ смерти не только любовь, 

но и красоту. Быть можетъ, думается ему, только формы ея проявлеш я 
смертны.

Но живетъ ли она помимо формъ? *.

* ,,Довольно“ , „Стихотворешя въ прозЪ“ .
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И притомъ, высшая м-Ьра красоты для него— челов-Ькъ. А  это такая 

хруп кая  форма,— «сосудъ скудельный» для прекраснаго.

Не даромъ, прибавлю я, такъ часто художникамъ хочется иной м^ры, 

иныхъ высотъ, хочется вырвать прекрасное изъ-подъ власти земли. Но 

для Тургенева красота во власти матерш: она умираетъ съ ея умира-

шемъ.

Онъ не опросить себя, отчего красота воплощается въ душ ахъ «не

вольно»? Ибо первый мигъ творешя не отъ насъ зависитъ.

И Д ухъ  красоты дышетъ въ комъ хочетъ и когда хочетъ.

Тургеневъ будто не чувствуетъ тайны ея рождешя. Онъ вЪритъ лишь 

зоркости научнаго знаш я, а еще больше позитивному космическому миеу. 

К акъ  будто и ему остается лишь повторить грустный выводъ древняго 

мудреца:

Есть только атомы и пустота.

Иногда даже удивляешься той покорности, съ которой онъ упоми

наешь «правду» своего в^ка.

Въ молодости у  него вовсе отсутствовало чувство хрупкости истины. 

Онъ почти радостно принималъ позитивное знаше. Фейербахъ казался 

ему «единственнымъ настоящимъ человЪкомъ» *. Чуж дое сомн,Ьн1й вЪ- 

дЪше посл'Ьднихъ вещей ясно замЬтно въ его письмахъ къ Ваардо.

Но, увы, на пути къ познашю такъ часто стоятъ миражи правды. Ми

ражи религиозные, миражи научные. Ими можно любоваться, но попы

тайтесь сорвать плодъ въ томъ цв^тущемъ саду (что чудится порой вос

паленному, ищущему взору путника)... протяните р уку. И вы обнимите 

пустоту.

Растутъ истины мертвыя, м^ромъ вещей порожденныя, но истины 

живыя, но посл%дше «отвЪты» остаются неразгаданными.

Въ молодости Тургеневъ любилъ и земную жизнь. Равнодушный къ 

«посл-Ьднимъ тайнамъ», онъ иногда готовъ былъ любить всЬ обычныя «свя- 

тыя мелочи жизни». «Я безъ волнешя не могу видеть, какъ зеленая в-Ьтка 

вырисовывается на фон-Ь голубаго неба». И Сущее для него было тогда 

прекрасной безц^льностью— потомъ оно окажется лишь пустой безцЪль- 

ностью. И его потянетъ къ мистическому: простыя исторш жизни обра

тятся въ «странныя».
Художникъ въ своихъ образахъ станетъ увлекаться поисками тайнъ:

* Письма къ В1ардо: „Но жизнь, ея реальность... я все это обожаю. (Письма. 1900 г. стр. 
44). „Я  предпочитаю торопливыя движешя влажной лапки утки... блестящая капли дождя... всему, 
что можно видЪть на небъ.
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Такое виденье Христа не большая тайна, чемъ видЪше художникомъ 

своего героя— Ф ауста или Гамлета.
Но есть иной мистицизмъ, тайна, безъ знаш я о ней, тоска по иному, 

не м1рскому, устремлеше въ неведомую даль.

Возможна мистика нигилизма, отрицаше будетъ иметь здесь скрытый 

смыслъ. Не вполне осознанная струя такого мистицизма есть и въ буддизме.

Однако худож нику трудно такъ безпредметно любить М 1р ъ  иной, онъ 

живетъ образами, а  образъ ближе къ жизни, чемъ поняте. Д аж е роман

тики въ м^ре иномъ хотятъ встретить лишь знакомое, погибшее на земле. 

Пути къ иной жизни какъ-то неизбежно лежатъ въ жизни этой.

Х удож нику поневоле приходится говорить о брачномъ кольце земли 

и вечности. И философы-художники въ мечтахъ своихъ о М1ре иномъ под

властны все ж е земле.

Вотъ отчего въ царстве вечны хъ идей Платону нуж на была идея «стола», 

тамъ ж е ему грезились изумрудныя, жемчужныя и алмазныя равнины.

Земное исключеше—на небе становилось правиломъ.

И оттого-то мистицизмъ худож ника можетъ быть только чувственнымъ. 

А  «иное», «неведомое», его нельзя созерцать, можно только называть. Воз- 

моженъ лишь порывъ къ нему, но не о б р етете  его.

Ж илъ ли въ Тургеневе э т о т ъ  порывъ? Н а это ответятъ намъ его виде

нья. Самъ ж е онъ ясно слышалъ голосъ сознаш я, былъ во власти обычныхъ 

своихъ отрицанш, пока не уснулъ вечнымъ сномъ, но передъ нимъ онъ, 

словно большое дитя, тешилъ себя творческой сказкой. Въ ней была тайна, 

ему ж еланная—былъ дорогой ему образъ безумной, погибшей во имя любви 

безмерной.

Лиш ь дети верятъ сказкамъ и любятъ загадки.

«Но будьте, какъ дети»—мудро училъ Христосъ.

В . Оленинъ.
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О ТЪ Р Е Д А К Ц 1И.

Андрей БЪлый нам-Ьревается остаться за границей на неопред-Ьлен- 

ное время; поэтому, сохраняя за собой права и обязанности члена лите- 

ратурнаго комитета издательства М у с а г е т ъ ,  онъ вынужденъ отка

заться отъ редактироваш я Т р у д о в ъ  и Д н е й ,  такъ какъ эта работа 

издалека, въ особенности при частыхъ пере-Ьздахъ, сопряжена для него 

съ большими вн-Ьшними неудобствами.

С л-Ьдую щ ш  выпускъ Т р у д о в ъ  и Д н е й  (ноябрь·— декабрь)

выйдетъ въ половин^ января.
>:=

Въ виду того, что каждый выпускъ двухм есячника Т р у д ы  и 

Д н и  представляетъ собою вполн'Ь самостоятельный сборникъ статей, 

который не разбиваются на части, пом-Ьщаемыя въ н'Ьсколькихъ сборни- 

кахъ , которыя никогда не имЪютъ только интересъ дня, а часто съ этимъ 

интересомъ вовсе не считаются, и въ виду того, что составление т а к и х  ъ 

сборниковъ затрудняется обязательствомъ передъ подписчиками относи

тельно своевременнаго выхода ихъ въ св-Ьтъ, Редакщ я реш ила, сохранивъ 

подписку на Т р у д ы  и Д н и  и в ъ  сл-Ъдующемъ 1913 году, издавать 

эти книжки свободными отъ обязательной перюдичности въ количестЕ'Ь 4— 6 

выпусковъ (всего около 30  листовъ). Съ 1913 года Т р у д ы  и Д н и  

открываютъ отд’Ълъ библюграфш.

Редакторъ-издатель Э. К  М ет н еръ.
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К Н И ГА  П Е Р В А Я  ЗА  1910 Г.
Отъ редакцш Г. Р и к к е р т ъ .  О понятш философщ. Э. Б  у  т- 

р у. Н аука и философия. Р. К  р о н е р ъ. Философия «Творческой 
эволюцш» (А. Бергсонъ). С. Г е с с е н ъ. Мистика и метафизика. 
К. Ф о с с л е р ъ .  Грамматика и истор1я языка. 0 . С т е п п у н ъ .  
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Л. Ц и г л е р ъ .  Объ отношенш изобразительныхъ искусствъ къ 
природЬ. Б . К и с т я к о в с к 1 Й. Реальность объективнаго права. 
А н д р е й  Б - Ь л ы й .  Мысль и языкъ (философ1я языка А . А . По- 
тебни). Б . Я к о в е н к о .  Итальянская философ1я послЪдняго вре
мени. Библ10граф1я. Зам'Ьтки. (Стр. 298). Ц-Ьна 2 р.
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кель Анджело. В  я ч. И в а н о в ъ. Л . Толстой и культура.
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I. К о н ъ. Гансъ фонъ Марэ. Г. Л а н ц ъ. Философ1я Ри
харда Авенариуса. М. Р у б и н ш т е й н  ъ. Очеркъ конкрет- 
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ности. Г. З и м м е л ь .  Истина и личность. Н. В а с и л ь -  
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обще. С. Г е с с е н ъ. Философ1я наказаш я. В . В  а  й ц с е- 
к е р ъ. Неовитализмъ. К. Ф о с с л е р ъ .  Отношеше исто- 
рш  языка къ исторш литературы. Г. М е л и с ъ. Формы ми
стики. Г. Л у  к а ч ъ. Метафизика трагедш. А . 3  м 1 е в ъ. 
Значеше Отечественной войны въ исторш русскаго самосозна- 
ш я. Э. Р  а д л о в ъ. Гносеолопя Вл. Соловьева. М. Ф р и 
ш е  й з е н ъ-К  о л е р ъ. Вильгельмъ Дильтей, какъ фило- 
софъ. Библюграф1я. Обзоръ журналовъ. Зам'Ьтки. (Стр. 418). 
Ц-Ьна 2 р. 50 к.
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Выписывающее непосредственно изъ книгоиздательства «Му- 
сагетъ» (Москва, Пречистенский бульв. д. 3 1)— за пересылку не 
платятъ.
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