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A guerra e a peste, flagellos congénitos do homem,

OQ gerados pelo homem na peçonha do peccado,

como dizem bons theologos e doutos moraUstas, de-

vastavam Lisboa em 1833.

Gruzavam-se ás dezenas as macas, umas inter-

nando os feridos das baterias: estes, por entre os

cortinados de lona, deixavam ver o rosto arregoado

de sangue ou cortado de golpes. Outras macas le-

vavam os mortos de contagião aos valados dos ce-

mitérios, onde >os cadáveres a monte exhalavam va-

porações pestilenciaes.

O troar da artilheria e o dobre a finados, estri-

dor medonho com que fallava o rancor humano, e

plangente pedir de orações para as almas dos extin-
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ctos, cazavam-se em lúgubre toada
;
porém, o sentir

intimo d'aquelias duas manifestações,— uma, ódio

de guerra, outra, piedade de suíTragio—repelliam-se,

eram o antagonismo da crença e da religião, da ci-

vilisação e da barbaria, a antinomia do céo e do in-

ferno.

Em leito de ouro e purpura, se reclinava o sol

por uma formosa, e saudosíssima tarde de junho.

A face do céo, retincta de puro anil, serena e lím-

pida, era contraste doloroso com este canto do globo,

em que os filhos da mesma mãe se espedaçavam

como bestas-feras (estas que nos perdoem o confron-

to!) e o sangue fraterno espadanava á cara dos que

vociferavam com a mesma lingua as raivosas impre-

cações do ódio civil.

N'essa tarde de junho de 1833, em uma casa da

rua da Oliveira, agonisava nas derradeiras anciãs do

cólera um homem, que representava quarenta annos.

Ao lado do seu leito estava um menino de nove

annos, e uma mulher de vinte.

No rosto da creança, via-se o pavor, o spasmo, e

não sei que de suprema angustia, raro manifestada

em rosto de creança, que assiste ao formidável trance

de seu pae. No semblante da mulher, revelava-se a

impassibilidade de mera enfermeira, e, por vezes,

a impaciência de quem assiste por obrigação a pro-

longada agonia.

Era o menino filho do moribundo ; mas a mulher

não era mãe d'aquelle menino, nem sequer madrasta.
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Cinco annos antes, tinha morrido a mãe de Au-

gusto, que assim se ciiamava o filho de Ignacio Bo-

telho. Este era um morgado da província de Tras-

os-montes, desde muito residente na capital, para

onde fora com uma senhora fugida a seus pães.

Dez annos a tivera comsigo, primeiro com fervo-

res de amante, depois com aborrecimento do en-

cargo, e por íim com affecto de amigo. Vencera o

habito as impermanencias da idade e as repugnan-

cias da vida domestica. Balbina, de paciente Índole,

resignára-se conhecendo o esfriamento do amante,

que ella imaginara esposo, cedo ou tarde ; embebe-

ra-se toda no amor de uma filha, que voara ao céo,

antes de lhe dar o doce nome de mãe; succedera-

Ihe n"este amor um segundo filho, que era Augusto.

Foi sua vida, pois, dar ao filho os cuidados e cari-

nhos de sua alma; e ao gélido pae desta creança os

serviços d'uma boa regente de casa.

Tinha quatro annos o menino, quando Balbina,

desde muito adoentada do peito, succumbiu, pe-

dindo, em últimos paroxismos, a Ignacio Botelho

que perfilhasse Augusto, para que seu filho não ex-

piasse na pobresa a culpa materna.

Chorou-lhe o morgado a falta.

Não era a saudade afflicta de amante que o mor-

tificava : era a ausência irremediável de uma amiga

de dez annos, affeita ao seu genío, previdente nos

seus mais caprichosos desejos, zeladora de interes-

ses, que nem sequer a pobre senhora esperava que
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aproveitassem ao filho; era, em summa, o habito,

aquelle tenacissimo vinculo, que prende o coração,

já não pelo mais sensível, mas de certo pelo mais

solido e durável dos seus fios.

Ignacio Botelho, livre de encargos e de embara-

ços com a morte de Balbina, não sabia o que fazer

da sua liberdade.

Nenhuma outra affeição lhe disputava na alma o

logar d'aquella, que lavrara fundas raizes em dez

annos, embora essas raizes não desabrolhassem em
flores embriagantes, das que enlouquecem o cora-

ção. Das inclinações passageiras, que haviam feito

desmerecer Balbina aos olhos do amante, já não

existia nem memoria. Dedicações graves, que pre-

sumissem honesto intento de cazar-se, não tivera

Ignacio Botelho alguma. É de suppor que, a ter exis-

tido um grande amor ou grande conveniência, a mu-

lher, que perdera o nome e a dignidade de senho-

ra, tivesse sido sacrificada.

Morta Balbina, o morgado deMontezellos, com trinta

e seis annos, relações na melhor sociedade, e fama

de abastado, poderia aspirar ao consorcio de uma

herdeira, que lhe dobrasse os recursos, com que a

vida se estraga em delicias de poucas horas, ou as-

sociar á sua genealogia o nome de alguma filha se-

gunda dotada com appellidos illustres da monarchia.

Não quiz, ou as eventualidades não quizeram. Per-

maneceu indeciso, um anno, em recolher á provín-

cia ou viajar. N'esta irresolução, deparou-lhe o acaso
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uma mulher que o resolveu á sua maneira de viver

antiga. Era a filha da sua engoraadeira, esbelta ra-

pariga de dezeseis annos, com os modos agradáveis

das mulheres menos educadas de Lisboa. Empregou

o morgado os recursos da sua muita astúcia, e con-

seguiu, sob o honesto titulo de mestra de seu filho,

com liberalissimo ordenado de Carlota, que a velha

e pobre mãe lh'a cedesse. Entregou-lhe a educação

de Augusto, submeiteu os antigos criados ás ordens

d'ella, e consentiu-lhe que se fizesse chamar dona

Carlota.

Mezes depois, a filha da engomadeira valia tanto

para Ignacio Botelho quanto valera Balbina, a filha

de proprietários honrados, um anno depois que fu-

gira a seus pães; com a differença, porém, de que

esta chegara a enganar-se com as exlerioridades af-

fectuosas, e algumas vezes apaixonadas do amante;

ao passo que a outra fora sempre forçada a reco-

nhecer-se comprada, vendida, ou alugada, porque

a expressão amor, nem sequer mentida a podéra

tirar dos lábios de seu senhor, nas horas de mais

expansiva intimidade.

Balbina chorara muito em segredo; Carlota nem
ao menos por impostor pezar soltou um suspiro na

presença de Ignacio. Depois de tervanmente chorado

a sua queda, lembrou-se de procurar o amor n'outra

parte ; mas achava-se em mau terreno para conquis-

tal-o. Quiz excital-o com o ciúme no coração do des-

cuidado amo ; receiava, porém, que elle, em vez de
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irritar-se, a condazisse pela mão á porta da rua, com

carta de alforria, e excellentes informações do geu

préstimo, se Uvas pedisse.

Assim predisposta, cedeu á primeira impressão

do homem que a encarou significativamente, e en-

tabolou relações epistolares, o mais secretamente

que pôde, valendo-se do criado cuja boa fé soubera

enganar, depois que conseguiu expulsar todos os

que não tinham a sua confiança. Este criado, que não

vem como pueril incidente na historia, ha de oppor-

tunamente exercer uma providencial missão, se me
consentem que um gallego possa receber do alto o

ponderoso encargo de executar ordens divinas.

II

Era o amante clandestino de Carlota um d'esses

centenares de homens, sem profissão conhecida, ou

conhecidamente honesta, que vagamundeam nas ruas

de Lisboa, uma vezes ostentando uma prosperidade

mysteriosa, outras vezes mostrando nas coçadas ca-

sacas e na maceração das caras o outro bico do di-

lemma, em que trazem bifurcada a existência, tão

irrisória na grandeza como na miséria.

Chamava-se Manuel de Castro, e era filho de um
brigadeiro realista, que se estava batendo nas linhas

de Lisboa, em quanto elle, desde os vinte annos

vadio, vivia das alternativas do jogo, e disbaratava
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OS ijoucos recursos de sua mãe, quando a sorte lhe

era adversa.

Carlota dispunha de fartos meios, e senhoreara-se

a comprazimento do morgado de algumas jóias da

defuncía Balbina. O que ella podia cercear da me-

sada recebida para as despezas da casa, o que podia

furtar das algibeiras e gavetas de Ignacio Botelho,

as suas próprias soldadas, e até as jóias de Balbina

tudo j\Ianuel de Castro fundira no jogo.

Grandes deviam ser os méritos com que o mise-

rável se impozera aos sacrifícios de Carlota 1 Talvez

a promessa de casamento, talvez a paixão absurda

que não dá razão do seu modo de ser, talvez a ameaça

de a denunciar a ignacio Botelho : todas estas hy-

potheses serão porventura prováveis para explicar

a duração desta vergonhosa dependência, desde 1830

até á data d'aquella tarde de junho em que o fidalgo

arrancava da vida.

Eram oito horas da tarde, quando na camará do

moribundo entraram dois homens de venerável as-

pecto e cabellos brancos. Eram dois amigos certos

do infermo, que vinham confortal-o e dissuadil-o da

suspeita da morte que o aterrava, se bem que no

começo do ataque fora benigno o caracter do cólera.

Os médicos, admirados do progresso da doença, des-

confiaram da infermeira, e communicaram, na ma-

nhã d'este dia, suas suspeitas aos amigos do doente.

Estes, conhecidos de Carlota, e enganados pela boa

fé de Ignacio, desvaneceram as duvidas dos medi-
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COS, attribuindo-as um pouco á ignorância da cura,

e outro pouco á malevolencia. Receiosos, porém, de

que elle expirasse, sem deixar algumas instrucçôes

concernentes ao filho, que elles conheciam desde o

berço, iam resolvidos a lembrar-lhe, se não o perfi-

Iharaento por ser tarde, ao menos um testamento

em que o declarasse seu filho, para que os succes-

sores do vinculo lhe não podessem tirar os alimen-

tos, quando muito.

Um dos dois, palpando a testa ao doente, cha-

mou-o. Ignacio abriu os olhos, relanceou-os sobre

o menino, e tornou a fechal-os. Quiz ainda fallar

;

mas os monosvllabos intercortados perdiam-se na

rouquidão estertorosa que lhe tomava a garganta.

Augusto, quando os dois amigos de seu pae o

acariciavam, disse-lhes que tinha na algibeira um
papel, que o pae lhe dera para entregar aos seus

amigos, quando elle expirasse. Disseram que não

seria necessário, pois esperavam em Deus que o seu

amigo vivesse; recommendaram-lhe, porém, que

fosse procurar um d"elles a qualquer hora que o in-

fermo expirasse.

N'esta occasião, estava Carlota fora do quarto, es-

cutando. Os visitantes, ao sairem, encontraram-a,

soluçando, com o rosto abatido sobre o regaço.

Disseram-lhes palavras consoladoras, e notaram com-

passivamente a sincera dôr de Carlota.

Ás nove horas da noite. Augusto adormecera sobre

um canapé na ante-camara do pae.
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Á cabeceira do leito estava um castiçal com vela

de cebo, derramando nas faces arroxeadas do ago-

nisante um clarão sinistro.

Gregório, o criado antigo de Botelho, resonava

recostado n'uma cadeira de espaldar ao pé do canapé

em que dormia Augusto; mas o seu resonar era

intervalado de sobresaltos, em que o gallego relan-

ceava os olhos em deredor, fitava o ouvido em di-

recção da alcova, e recaía no torpor, para outra vez

acordar estrenoitado, e espreitar a agonia do amo.

A cosinheira, por ordem da governante, fôra dei-

tar-se.

Carlota estava na sala de visitas no primeiro andar,

e junto d'ella Manuel de Castro, confortavelmente

estendido sobre as almofadas de um sophá, fumando,

e seguindo as ondulações do fumo do charuto com

orientaes dehcias. Carlota, sentada na cadeira pró-

xima dizia:

— Mas que papel será o que elle entregou ao pe-

queno?

— Isso é bom e fácil de saber-se, tola— respondeu

Manuel de Castro, sacudindo com o dedo minimo a

cinza do charuto.

— Fácil í... como?

— Se o pequeno dorme, vae-lhe á algibeira, traz

o papel, e está sabido o que desejas.

— Dizes bem; mas se elle acorda?

— Se acorda, diz- lhe que o estavas cobrindo, ou

despindo para o deitares. Ha nada mais fácil? Vae
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buscar o papel, Carlota, anda. Desconfio que te seja

Emito útil saber o que elle diz.

Subiu Carlota de mansinho ao segundo andar,

entrou na ante-camara, espreitou por entre as cortinas

da alcova, recuou assustada do aspecto descomposto

do moribundo, e avisinhou-se do canapé em que

dormia Augusto.

A este tempo, Gregório estremeceu, e Carlota

parou. O gallego vio-a, e cerrou as pálpebras, sem

as fechar, resonando fingidamente. Carlota levou a

mão subtil á algibeira do pequeno, tirou o papel, e

saiu em tremuras, como se a respiração cavernosa

de ígnacio fosse aos ouvidos d'ella uma phrase de

condemnação. Gregório abriu os olhos, scismou al-

guns segundos, descalcou-se, e, pé ante pé, seguiu

Carlota, e foi ajustar a orelha á porta da sala, em
que ella estava conversando com Manuel de Castro.

Corte-se, por curto espaço de tempo, a narração

seguida, como os leitores a querem, para se dar

uma pagina ao bosquejo moral d"este criado, digno

delia, e de mais apurado pincel. Eu pinto, pela pri-

meira vez na minha vida, gallegos credores da ira-

mortalidade.

Gregório acceitára a proposta de levar e trazer

cartas, porque a ama lhe dissera primeiramente,

que Manuel de Castro era o namorado de sua irmã,

que estava fora da terra, e ella a confidente d'estes

amores. Com quanto parecessem innocentes taes re-

lações, Gregório resolvera dizel-as ao patrão, quando
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Carlota foi avisada do intento pela cosinheira, que

privava nahonesta intimidade de Gregório. Chamou-o,

e disse-lhe que tencionava dar-lhe meios para poder

estabelecer uma taverna, e casar-se com Joanna, a

cosinheira, com a clausula de que elle não diria ao

patrão que levava e trazia cartas.

Tinha Gregório bom pedaço de amor a Joanna

;

e o amor, como sabem, tem amolado não direi ca-

beças tão rijas como a de Gregório, mas de certo

consciências mais robustas e meticulosas. Se a his-

toria é verdadeira, Scipião, o africano, é o singular

heroe que saiu venceder dos sortilégios do amor,

sacrificando o coração ao puritanismo da honra. Bem
podéra Gregório entrar na historia logo depois de

Scipião, se, em menosprezo de Joanna e da aus-

piciosa taverna, delata ao patrão as chirinolas, como

elle dizia, em que andava envolvido. Para estes e

outros holocaustos do bello e fementido deus, é que

Camões escreveu o verso :

Tu só, tu, puro amor, que a tanto obrigas.

Houve, porém, um momento em que Gregório

esteve a ser heroe por um triz ; e, se o é então,

ainda vinha a tempo de ensaboar-se da nódoa, que,

apesar do que logo se conta, ha-de marear-lhe a

fama perante a posteridade.

Foi o caso, que, entrando elle uma noite, por

volta das dez, com o barril de agua, topara com
dois vultos no pateo ; e, desconfiando que o vulto
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mais corpulento fosse um official de baibeiro, que

aproava o nariz a Joanna, desceu o barril do liom-

bro, e, sem palavra única de programma, disparou

incontinente um chuveiro de murros, e tamanhos

que, ao segundo, Manuel de Castro perneava inde-

corosamente no pateo, emquanto Carlota applacava

as brutas iras do gallego, dizendo o nome da viclima

esmurrada.

A este tempo, Manuel de Castro, cobrando alento^

e a consciência da sua ignominia, ergueu-se, bran-

diu um punhal duas vezes sobre o costado de Gre-

gório, e sevou as fúrias homicidas em quatro arra-

ieis de chouriço de sangue, que o gallego trazia no

sacco. O assassino, convencido de que matara Gre-

gório, fugiu, não tendo já animo de arrancar o ferro

do terceiro furo.

Carlota, defendendo o criado com o corpo, sup-

phcava ainda ao amante, que lhe perdoasse ; e ao

mesmo tempo o gallego pedia desculpa do seu en-

gano, sem se queixar dos golpes recebidos; e to-

mando o barril ao hombro, foi para a cosinha.

Joanna, vendo o cabo do punhal pendurado do

sacco, puxou-o com susto, no momento em que a

anelada Carlota entrava para estancar o sangue de

Gregório, que ella julgava mortalmente ferido. O

gallego, como visse a lamina do punhal engordu-

rada, carregou o sobrolho, e disse á ama :

— O maldito estripou-me os chouriços I Valha-te

o diabo

!
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Riu-se muito Carlota ; e Joanna, sabedora do caso,

cuidou de rebentar.

Desconfiou Gregório das gargalhadas, e entendeu

que os dois murros puxados d'alma não eram cabal

desforço. Disse que se iria embora no dia seguinte,

visto que o sujeito, a quem elle levava as cartas,

entrava de noite em casa do seu patrão. D'esta vez

ainda a dignidade humana foi esmagada pelo amor

na pessoa de Gregório de Redondella.

Nunca Joanna foi tão garrida, casquilha, e reque-

brada como n'essa noite. Carinhos, que ella não in-

ventou, nunca os lograram Paulo nem Romeu. A ta-

verna suspirada desenhou-a ella com as mais cubi-

cáveis cores. As delicias matrimoniaes, os encantos

da prole, a velhice socegada com abundância, tudo

Joanna traçou na tela de um futuro próximo, com

tanta graça e ternura, que o embellesado Gregório,

cançado de felicidade, adormeceu com a cabeça en-

costada á carvoeira.

No dia seguinte, estavam desvanecidos os receios

de Carlota ; e Manuel de Castro recebia, pelo mesmo
Gregório, a consoladora certeza de que o seu punhal

tinha perdido a virgindade n'uns inoífensivos chou-

riços de sangue.

Nova catastrophe, porém, na vida amorosa de Gre-

gório, poz em novo e gravíssimo perigo Carlota.

Joanna, muito apaixonada e rendida do barbeiro,

que motivara os murros por hypothese no amante

de sua ama, decidiu cazar-se. Grandes esforços fi-

4
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zera Carlota para espaçar o casamento: mas Joaniia

replicava que a sua virtude estava compromettida,

e não podia por mais tempo esconder o testemunho

authentico d'uma falta, ou nódoa, das que, dizia ella,

caiam em bom panno.

Felizmente para o barbeiro, Gregório não sabia

nada d'estas nódoas. O que elle soube, quando me-

nos o esperava, foi que a cosinheira se despedira

para casar com um rapaz da sua egualha, oílicial de

oíCcio.

Acudiu Carlota com boas razões á quasi demência

de Gregório, contando os precedentes deshonestos

de Joanna, e encarecendo os merecimentos d'elle,

com fazer-lhe ver quanto era indigna d'elle simi-

lliante mulher. Duvidando, ainda assim, da efficacia

d'estes argumentos, Carlota deu a Gregório recursos

com que elle, emparceirado com seu primo Thiago,

podessem abrir taverna na rua da Condessa.

Esta terceira queda de Gregório é menos descul-

pável que as outras; altendendo, porém, a que o

coração humano, despojado das galas do amor, se

veste de preto, repelle o doce alimento das sensa-

ções generosas, e ama nutrir-se de vicios e indi-

gnidades, tem desculpa o coração de Gregório como

o de tantos Manfredos, que o leitor festeja e imita,

porque não nasceram em S. Thiago de Compos-

tella.

Sempre injustos e inconsequentes, olhamos com

certa seriedade e acatamento para o homem bem



COISAS ESPANTOSAS 19

nascido e educado, que soíTreu revezes na lucta do

coração com a sociedade, ou tragou o fel da perfí-

dia, e protestou depois vingar-se da espécie humana,

seja immoiando no altar da sua vindicta innocentes

virgens de quem se faz adorar, seja affrontando pe-

rigos da guerra, e barateando a vida contra a morte

que ih'a respeita, e devolve cheia de invejáveis trium-

phos. • »

Isto comprehend*emos e admiramos. ^

Que Gregório, porém, desilludido, sceptico, my-

santropo, arado de fogo infernal na alma, estanque de

lagrimas, estéril de aspirações ao ideal em que de-

vaneava, outr'ora, sentado no barril; que Gregório,

emfim, descrido de chimeras, golpeado o coração

de affrontosas dores, se aturda no trafego delicioso

d'uma taverna, seu segundo, e já agora único sonho

de ouro realisavel, disso, que tão triste é, rimos nós.

Balsacs pifios, que não sabemos trabalhar com o scal-

pello observador no coração do nosso irmão daGalliza,

mais- nosso irmão por sangue, que nenhum outro

d'esses que andamos sempre a pintar nos nossos

romances, remendados como capa de pedinte.

Pois é verdade. Gregório Redondella abriu taverna

de sociedade com seu primo Thiago; mas logo de

principio lhe correu mal o negocio. Disse-lhe um
dia o primo que elle Gregório andava em peccado

mofento. O gallego recolheu-se á sua consciência,

viu-a suja, e protestou fazer-lhe barreia. Foi con-

fessar-se a um frade carmelita, de notável severidade.
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e descarregou o peccado que mais lhe pezava nos

lombos da alma: era inquestionavelmente o de al-

cayote entre Carlota e Manuel de Castro. Impoz-lhe

o frade a pena de tudo relatar ao seu patrão, posto

que, no intender do casuista, Ignacio Botelho estava

no inferno, em quanto não expulsasse a manceba de

que o demónio se servira para perdel-o. Acrescen-

tou o frade que esta denuncia seria meio de arre-

pendimento para o concubinífrio, visto que ellc, a

ter vergonha e honra, devia despedir immediata-

mente a comborça.

Ergueu-se Gregório dos pés do confessor no firme

propósito de tudo descobrir ao amo
;
quando, porém

o buscava, encontrou-o na cama, anelado com os vó-

mitos do contagio, e achou mal azada occasiãopara o

aviso. Resolvido, assim mesmo, a desopprimir sua

consciência de qualquer modo, e, ao mesmo tempo,

suspeitoso de que á morte do amo se seguisse o roubo

no precioso da casa, aconselhado por Castro e exe-

cutado por Carlota, o gallego estava de sobre-aviso

para chamar os amigos de seu amo, logo que Ignacio

expirasse. Eis a razão por que o vimos, primeiro,

sentado ao pé de Augusto, e depois o vimos na

piugada de Carlota, quando descia ao primeiro an-

dar com o papel tirado da algibeira do menino.
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m

Carlota e Manuel de Castro fallavam de modo que

Gregório ouvira o essencial do seguinte dialogo:

— O homem estava doido ! — dizia Manuel de

Castro— nem elle tem tamanha somma de dinheiro,,

nem, se a tivesse, precisava de declarar aos amigos

a espécie em que a tem...

— Quem sabe !— atalhou Carlota— Ora lê outra

vez o papel.

Castro leu:

Em peças de ISoOO reis, nhim pequeno cofre de

pau preto, tenho trezentas. Este mesmo cofre está

forrado de notas no valor de um conto de reis. Dois

saccos de prata em cruzados novos, contendo cada

sacco cem moedas. Cincoenta dobrões de 24;:>000 rs.

n'um canudo de cobre com as minhas armas na

tampa. Esta ultima quantia quero que seja entre-

gue á sucessora no vinculo, minha irmã D. Leonor

Botelho. Na minha carteira grande de marroquim

escarlate está um titulo do governo para liquidar

com o valor nominal de quatro contos de réis. Na
mão do meu amigo conde de S. Thomé do Castello

estão dez mil cruzados. Kessa mesma carteira está

o meu testamento.

—É muito dinheiro, não é, Manuel? disse Carlota

com alegria.

—Eu te digo, menina... isto deve sommar para
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mais de cinco contos, não fallando nos quatro da di-

vida do governo, e nos dez mil cruzados depositados

em a mão do conde ; estas duas quantias não ha re-

médio senão perdel-as.

—Mas cinco contos é bastante para nós, não achas ?

— Somos ricos, minha amiguinha ! Em menos de

um anno, havemos de ler quinze.

—Gomo? Estás a mangar!

—Ea ca sei. Verás que boladas eu tiro do jogo,

tendo as algibeiras bem forradas contra a sorte...

— Pois tu queres jogar ! ? Então, d'aqui a pouco,

estamos miseráveis. Não achas que era mais acer-

tado abrir eu uma loja de capella, e tu viveres des-

cançado com os rendimentos do negocio?

— Loja de capella!— replicou Manuel de Castro

com severidade e assombro— Pois consentiria eu que

fosse logista a mulher destinada para minha esposa!

Renuncia tão vil idéa, Carlota; faz-me esse favor.

Eu sou filho d'um official general, e neto de outro.

Tempo virá em que eu possa escolher um dos me-

lhores cargos públicos do meu paiz, e queira apre-

sentar na sociedade minha mulher. Não tarda que

o poder do sr. D. Miguel seja restaurado, e d'aqui

até lá preciso fazer-te senhora, jsto é, civilisar-te,

coUocando-te ao pé de minha mãe, que é uma senhora

de corte, educada no Ramalhão, em companhia da

senhora D. Carlota Joaquina, de quem minha mãe

foi particular amiga.

— Pois sim, o que tu quizeres— tornou Carlota
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—mas eu sei cá se lu me queres para tua mulher I

—Essa duvida é ofifensiva á miniia honra. Que

te tenho eu dito ha três annos, Carlota? De que

modo poderia eu recompensar-te os sacrificios, e os

sagrados empréstimos que me tens feito ?

— Calla-te, Manuel. Eu fiz o que devia e que podia,

á custa de tudo, meu querido... Mas, olha, como

ha de ser isto ?

— O que?

— Tirar o dinheiro.

— Pois ainda o perguntas? Está decidido... Este

papel já não sae de minha algibeira.

— Mas o pequeno disse aos homens que o pae

lh'o entregara.

— Isso que tem? O que o pequeno disse é coisa que

não monta nada. Logo que o homem morra, tira-se

da secretária o dinheiro em ouro e papel, e deixam-se

os saecos de prata para não desconfiar... Agora me
occorreu uma feliz idéa!— exclamou Manuel de

Castro, indicando na testa o logar da idéa.

— Que é?

—Parece-me que posso imitar estalettra. Vae bus-

car lápis e papel, que eu aponto apenas o dinheiro

em prata, o titulo do governo, e os dez mil cruzados

que tem o conde de S. Thomé do Castello.

— Boa idéa! mas imitarás tu bem a lettra?... vê

lá no que te mettes...

—Imito. . Vae depressa, que não ha tempo a perder.

Carlota correu á escada, e, abrindo a porta, ainda
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viu Gregório que subia rapidamente os degraus a

quatro e quatro.

— D'onde vens tu?— disse-lhe ella assustada.

— Ia chamal-a, senhora, porque o patrão acho

que está a passar...— disse Gregório com mal fin-

gida naturalidade.

Desconfiou Carlota, e mais ainda quando viu que

era a mesma a respiração estertorosa de Ignacio Bo-

telho. Augusto dormia ainda. Gregório, inquieto e

vigilante, seguia os menores movimentos de Carlota.

Isto mais a fez suspeitar de que tinha sido escutada.

Accendeu uma vela, e buscou na papeleira papel e

lápis. Achou o papel, mas o lápis estava á cabeceira

do agonisante. Ainda foi á porta da alcova, para en-

trar; mas retrocedeu tremendo. Fez novo esforço,

desviando a vista do aspecto desfigurado do amo,

e venceu o pavor. Gregório presenciava tudo. Quando

ella acceleradamente atravessava a saleta, o criado,

cruzando os braços, disse-lhe com \isivel amargura

:

—A minha ama que quer fazer?

— Porque me fazes tu essa pergunta, Gregório?

—A minha ama quer roubar o filho do nosso pa-

trão? Isso é tentação do demónio, sr.^ D. Carlota!

— Roubar, eu! estás doido ou bêbado? Pois tu

julgas-me capaz de -roubar teu amo ?

— Eu ouvi tudo o que lá disseram na sala, sr.'

D. Carlota. O trampolineiro, que lá está em baixo,

hade ir dar com os ossos numa enxovia, ou eu não

heide chamar-me Gregório. Daqui Vou de um pulo
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a casa dos amigos do meu patrão, e conto-lhe tudo,

se a sr.^ não põe o tratante fora de casa, e se não

mette na algibeira do menino o papel, que tirou de lá.

Carlota enfiou sem poder articular defeza, ou pa-

lavra de vitupério ao inexorável criado.

— Se a sr.^ deixa— continuou Gregório— eu vou

lá abaixo, e ponho o tal malandro na rua, pelas orelhas.

Mande-o ao diabo, que é a sua perdição, aquelle pa-

tife I Então que diz? quer que eu vá sacudil-o lá de-

baixo?

— Não, accudiu Carlota, tirando energia de um
pensamento, que lhe occorreu— Eu vou lá dizer-lhe

que mudei de tenção, mas tu não digas a ninguém

que o demónio me tentou, não? Devo-te a ti não

ceder á tentação infernal!...

— Palavra de honra, que não digo palavra, minha

ama. Ponha-o fora, e traga o papel, que o menino

tinha na algibeira... Eu bem sei o que elle reza.

Carlota desceu attribulada, e fallou quasi ao ou-

vido de Manuel de Castro

:

—Estamos perdidos... Nada se pode fazer... O

gallego ouviu o que a gente disse ; e, se tu não sai-

rás d'aqui já já, elle vai contar tudo aos amigos de

Ignacio; e quer que eu leve já para cima o papel que

trouxe... Vês tu que malvado gallego aquelle!...

Isto agora não lhe vejo remédio...

Manuel de Castro desanimou também, e chegou a

erguer-se para sair com as perdidas esperanças dos

cinco contos, cujas parcellas elle estivera a sommar.
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— Pois não ha remédio nenhum? ! exclamou ella

com anciedade.

— Não o vejo. Não te disse eu, ha dias, que man-

dasses embora este gallego?

— Temi fazer outro criado sabedor da nossa vida—
disse ella soluçando e vertendo sinceras lagrimas

—

E agora tu vaes deixar-me porque eu fico pobre ?

— Não deixo ; mas melhor seria deixar-le, Carlota..

— Abandonar-me í... porque?

— Diz-me tu que vida ha de ser a nossa ! Como

hei de eu sustentar-te, se ajudado pelos teus em-

préstimos mal tinha podido satisfazer as minhas pre-

cisões ?

— Eu trabalharei para sustentar-te, Manuel; inter-

rompeu ella lançando-lhe os braços ao pescoço. —
Tu has de arranjar uma occupação, e não me dês nada

que para mim eu arranjarei. Torno para o officio

de engomadeira... E olha, quem sabe se este homem

me deixa alguma coisa no seu testamento ?

— Ora ! que te ha de elle deixar ! alguma dúzia

de moedas para comprares um capotei Ainda és

de bom tempo

!

— E abandonas-me, Manuel ! — tornou ella, ajoe-

Ihando-lhe aos pés.

— Este infame gallego !
— murmurou Castro—

Se fosse possível compral-o... Promette-Ihe cem

moedas...

— Não posso... não sei como hei de fallar-lhe...

Se tu quizesses dizer-lh'o...
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— Digo— atalhou resolutamente Manuel de Castro

— manda-o cá fallar comigo.

—Mas acautella-te, Manuel... Olha que elle é mau.

—Não tem duvida...—disse Castro apertando a

mão no cabo do punhal, que outrora escorchára os

chouriços de sangue.

Subiu Carlota onde estava Gregório, a interro-

gal-o com os olhos.

—O sr. Castro quer fallar-te, Gregório— disse

ella com muita brandura.

—Não tenho pendências com esse homem. O pa-

pelucho vem ou não vem?

—Ha de vir; mas vae tu primeiro fallar com o

sr. Castro.

—Já disse que não vou. É dicidir; quando não,

d'aqui a casa do juiz de fóra é como um raio. Esta

pouca vergonha ha de saber-se...

Tão alto fallava Gregório, que Manuel de Castro

subiu ao segundo andar, e foi encostar-se ao batente

da porta mal fechada.

— Se não vae buscar o papel— insistiu o gallego

— eu acordo o menino, e digo-lhe que a senhora lh'o

tirou, e levo-o comigo ao juiz.

— Calla-te. malvado!— bradou ella subitamente

enfurecida—que, se eu fosse um homem, tirava-te

a vida
!

'

—Pois vá chamar o seu amante, que eu cá estou

à espera— redarguiu o destemido Gregório, bam-

beando a cabeça.
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Quando Carlota abriu a porta para sair, Gregório

seguiu-a com o intento de ir participar o plano do

roubo aos aniigos de Ignacio; mas, apenas transpo-

zera o limiar da porta, sentiu rossar-lhe a cara um
ferro: era o punhal de Manuel de Castro. Estendeu

os braços musculosos para arcar com o vulto, que

se agitava diante d'elle, e recebeu segunda punhalada

no peito. Vacillou, ao faltar-lhe a vista, e caiu des-

amparado nas escadas, soltando apenas um rugido,

com um espirro de sangue, que borrifou a face de

Carlota.

— Que fizeste? exclamou ella, caindo convulsa

n'um degrau.

— Ajuda-me a lançal-o á rua— disse Manuel de

Castro, passado de medo.— Não me faças exclama-

ções, senão deixo tudo, e vou-me embora. Levanta-o

pelas pernas para não fazer estrondo.

Castro levantou um pouco a cabeça de Gregório,

que elle, com razões de boa aparência, reputava ca-

dáver. Collocado em posição inferior á de Carlota,

foi-o descendo de degrau em degrau, em quanto ella,

erguendo-lhe as pernas pelas calças, evitava que os

sapatos ferrados batessem na escada. Chegados ao

pateo. Castro escutou a respiração de Gregório, e

pareceu-lhe que ouvira algum signal de vida ; escu-

tou de novo, e convenceu-se da sua illusão. Depois

abriu subtihuente a porta : era completa a solidão e

escuridade na rua da Oliveira. Tomou o supposto

cadáver nos braços, encostou-o ao peito pelas cos-
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tas, arrastoií-o a distancia de dez passos, postou-o

na testeira duma taverna, e recoliíeu-se.

Só duas testemunhas viram isto : Deus e a cons-

ciência delle.

Se o leitor me perguntar de quem pude eu saber

o facto, se de inspiração divina, se da consciência

d'elle, mais larde verão que a gente pode saber muitas

coisas sem conversar com o espirito sancto, nem rom

a consciência dos criminosos, nem com a policia,

que sabe muito menos que os romancistas. í \

IV

Fugira para o segundo andar Carlota, logo que

Manuel de Castro sairá. Fazia-lhe terror a escuri-

dão do pateo e das escadas. Entrando no seu quarto,

passou diante d'um espelho, lançou-lhe os olhos, e

viu-se salpicada de sangue. Lavou-se, e presumiu que

as escadas deviam de estar ensanguentadas. Fitou o

ouvido para ouvir os passos de Castro, que vmha

Subindo, e ouviu também os últimos arrancos de

Ignacio Botelho. Manuel de Castro chamou-a, e ella,

hesitando sair do quarto atemorisada, disse-lhe que

entrasse.

— É preciso hmpar as escadas— chsse elle— traz

agua e uma esponja. Em quanto lavas as nódoas do

sangue...

— Eu!...— balbuciou ella.

— Sim, tu: é preciso coragem! Que temes tu
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agora?— dizia elle simulando valor.—O que deves

temer é alguma imprudência que nos accuse. Vae,

vae lavar as escadas, em quanto eu vou escrever o

papel que lias de metter na algibeira do pequeno.

Lavados os degraus, Carlota recebeu o papel que

imperceptivelmente introduziu no bolço do menino.

Feito isto, parou a rouca respiração do agonisante.

Rangeu o leito denunciando a ultima convulsão da

vida. Ignacio Botelho expirava, solitário, abandonado,

sem amor, sem familia, sem lagrimas, sem mão amiga

que lhe enxugasse da fronte o derradeiro suor. Á
sua cabeceira estava a vela quasi extincta da luz que

vascolejava uns clarões azulados.

— Está morto— disse Manuel de Castro, mal po-

dendo dominar o terror, que lhe incutiu o repentino

silencio.

Carlota não respondeu, e caiu sobre uma cadeira,

como se a mão de ferro do remorso lhe batesse no

peito.

— Chama o pequeno, diz-lhe que morreu o pae

— proseguiu Castro com infernal energia.—É pre-

ciso que elle vá entregar o papel aos homens.

—A esta hora?f quem ha de acompanhal-o? ama-

nhã irá...

E erguendo-se de golpe com desvairada gesticu-

lação, exclamou:

— Oh meu Deus ! o que eu estou soffrendo é maior

castigo que o meu crime ! Dae-me a morte e o in-

ferno, que ha de ser um tormento menor!
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Era Manuel de Castro um infame fraco. Ha uns

infames fortes que vão onde querem ir com intré-

pido animo. O terror de Carlota augmentava o d'elle.

Flagellou-o o remorso, que não queria ceder á re-

sistência que lhe punha a victima, pensando na posse

de alguns contos de réis, sem que o muncfo podesse

criminal-o.

Um coração piedoso não poderia ver estes dois

miseráveis, um em face do outro, sem lastimal-os.

Não nos peçam outra prova da Providencia. Se aquella

angustia durasse duas horas, os supplicios de uma

outra vida seriam demasia de justiça divina. Para

accreditarmos que as eternas penas são mais que

mytho. carecemos de crer que algum d'esses dois

criminosos gozaram neste mundo dias de paz e con-

tentamento.

Augusto acordou, e Manuel de Castro retirou-se

da ante-camara para o primeiro andar.

Carlota aprQximou-se do menino, e disse-lhe:

— Morreu o paesinho.

E chorava, sem fingimento, porque era atroz-

mente verídica a sua tribulação.

Augusto correu ao leito, pediu luz, encostou a

face ao braço ainda tépido do cadáver, e rompeu

em alto choro. Carlota não podia ir tiral-o de lá

:

receiava desfallecer, quando visse a imagem do seu

remorso no rosto do defuncto.

Chamava Augusto o pae com grandes brados, bei-

jando-lhe a mão orvalhada de suor frio, e forcejando
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por chegar-lhe os lábios ao rosto, que oscillava sa-

cudido pelos empuchões que o menino dava ao braço

morto. Os ollios meio-cerrados pareciam entrever

com o derradeiro raio de luz as lagrimas do orphão.

O filho de Balbina, exhaurido de pranto e de força,

encostou-se á beira dos colxões, apoiou a face sobre

o lençol húmido da transpiração da agonia, e ahi

permaneceu n'um d'aquelles lethargos de que des-

pertam dementes os adultos, quando o despertar não

é em uma outra vida de gloria para os martyres

d'esta.

No entanto, Manuel de Castro, vil de mais pai-a

sustentar a cynica serenidade dos grandes scelera-

dos, avocava todos os deleites que podia proporcio-

nar-lhe o punhado de ouro roubado a um orphão.

Confrontava o seu actual viver— trama de expe-

dientes arriscados e infames— á prosperidade, que

se lhe antolhava, senão absolutamente encerrada no

roubo, pelo menos derivada desse dinheiro cem ve-

zes multiplicado na industria do jogo, em que elle

se julgava um génio, manietado pela pequenez dos

recursos.

A onerosa obrigação de associar Carlota aos seus

destinos, era coisa estranha aos cálculos d'elle. Era

isso um fardo tão fácil de sacudir dos hombros,

que não valia a pena estudar pretextos. A crueza do

abandono, e os successos consecutivos do desem-

paro eram previsões impossíveis áquelles olhos tol-

dados de sangue.
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Assim mesmo, Manuel de Castro ouvia uns gritos

da consciência, e não sabia como liana de respon-

der á voz que o appellidava ladrão e homicida. Che-

gou a desejar a luz do dia para se furtar ás incom-

modas imagens, que lhe avultavam nas trevas da

sala. Abriu a janella para respirar, e viu o clarão da

lua, que descia por entre as duas margens de ca-

sas, a alumiar o vulto de Gregório. Castro recuou.

como se o empurrassem de fora, e levou as mãos

phreneticas á cabeça. Minutos depois, soaram pas-

sadas na rua, e o amante de Carlota escutou. Era

uma patrulha, que parou á beira do corpo de Gre-

gório, e o sacudia a ponta-pés, cuidando que era

philantropico o ponta-pé que poupa um bêbado a

receber no duro as doentias orvalhadas da aurora.

Depois, vieram outros soldados, chamados por um
da patrulha, e o cadáver foi levantado e transferido

dah.

Rompia a manhã, quando Carlota desceu á sala em
que Manuel de Castro a esperava com impaciência.

— Que estiveste fazendo?— perguntou elle com

azedume.

— Estive a chorar... Não sei como hei de conso-

lar aquella creança, que me está a matar com os seus

gritos ao pé da cama do pae.

— Para que me metteste nisto, se havias de te

arrepender?— rephcou Manuel de Castro com asso-

mos de raiva.

— Eu não te disse que matasses o criado...

3
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— Vens então dizer-me que matei o gallego con-

tra tua vontade, não é assim? Pois saberás que por

tua causa o matei. Foi para realisar a tua felicidade

que eu me fiz assassino. Foi para salvár-te de mor-

reres desamparada numa cadeia, que eu tingi as

minhas mãos de sangue, Carlota. Entendes isto ?

— Perdoa-me!— clamou ella— desculpa o meu

remorso, que eu sou fraca, e receio que Deus mude

em inferno a felicidade que esperas, e eu não posso

já esperar.

— Pois bem,— disse Castro com verdadeira ex-

pressão do seu aterrado espirito.— Estamos em
tempo de remediar uma parte do teu crime e do

meu. Serei homicida, porque não posso deixar de

o ser. Vaetu trocar o papel, que está na algibeira do

pequeno, e deixa-me para sempre, que eu não posso

nem quero consolar-me de ter matado um homem

>

com a posse do teu amor. Deixa-me para sempre,

Carlota, que eu regeito esse dinheiro, que te está

flagellando a consciência. Lembra-te, porém, que

eu era um homem sem infâmias nem remorsos, an-

tes de te conhecer.

— Manuel!— bradou Carlota abraçando-o com

vehemente impulso d"aquelle fatal amor— Não me

deixes, que me matas, e a consciência não se socega

com a morte. Liga-me ao teu destino; acceito-o, seja

elle qual fòr. Quando não poderes com a vida, ma-

ta-me, que eu perdòo-te. Eu já sei que de hoje em

diante sou entre as mulheres perdidas a mais des-
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graçada de todas ; não importa, serei tudo, mas am-

para-me tu em quanto poderes. Preciso de ti para

me defenderes deste remorso... Olha, se nós levás-

semos o pequeno para a nossa companhia, a minha

consciência ficava mais socegada... líaviamos de es-

timal-o como se fosse nosso filiio, sim, Manuel?

—O que tu quizeres; mas se levares o pequeno

para a tua companhia hão de perguntar-te donde ti-

ras os meios para o sustentares.

— Digo que são teus.

— E se me perguntarem quem m'os dá?

— Pois não receias que t'o perguntem, ainda que

o menino não esteja comnosco ?

—É que eu tenciono sair comtigo para Hespa-

nha, e voltaremos, passado algum tempo.

Continuou o dialogo por espaço de meia hora,

rematando por se unirem contra os phantasmas, e

declarando-se Manuel de Castro suíTiciente philoso-

pho para asseverar a Carlota que os remorsos eram

inquietação de ânimos fracos^ passageira como todas

as inquietações fundadas n'um prejuiso.

Era dia claro. Carlota mandou Augusto, com um
individuo da visinhança, procurar os dois amigos de

Ignacio Botelho.

V

Logo que o menino saiu, Manuel de Castro abriu

os armários da papeleira, e encontrou todas as quan-

tias indicadas no apontamento. Senhoreou-se de tudo.



36 COISAS ESPANTOSAS

excepto dos dois saccos de praia. Abriu a carteira de

marroquim, tirou o testamento, e deixou o titulo de

empréstimo ao governo.

— E" preciso guardar este dinheiro no teu bahu

— disse elle.

—No meu bahu?!—accudiu Carlota— e se fazem

uma busca? Quem me diz a mim que o testamento

declara o dinheiro que eslava na papeleira?!

— E' provável que declare; mas eu vejo o que

elle diz.

Castro rasgou os sêllos do testamento, correu-o

com os olhos, e leu em voz alta as seguintes linhas:

Deiro d minha criada Carlota dos Reis a quan-

tia de dez mil cruzados que ficam na mão do sr.

conde de S. Thomé do Castello; a qual quantia lhe

deixo pela boa companhia que me fez no espaço de

seis annos, que foi minha criada, e porque além

disso lhe devo reparar dalgum modo os damnos

que causei ásua honestidade; com a condição, po-

rém, de que, se os meus dois amigos, já nomeados

meus testamenteiros, entenderem ser vantajoso d

educação de meu filho o conservar-se elle na com-

panhia da dita Carlota dos Reis, com alimentos ar-

bitrados pelo conselho de familia, ella continuará

a ser, como sempre foi, e espero que seja, uma se-

gunda mãe de meu filho Augusto.

Era este o máximo castigo que a justiça do céo

podia comminar á desgraçada!

A liberalidade do testador, e a confiança que elle
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depositava na segunda mãe de seu filho foram dois

cruelissimos espinhos, que entraram na consciência,

onde já o remorso a estava mordendo, Carlota de-

bulhou-se em lagrimas, e desvairou em anciãs de

desespero. Por momentos, a idéa de matar-se lhe

serviu de allivio; mas o muito que penava fél-a crer

em Deus, e logo o temor do inferno, condemnação

infallivel dos suicidas, lhe foi maior tormento que

o próprio crime.

— Vou confessar tudo!— bradou ella com súbita

vehemencia— Vou dizer o meu crime aos amigos

do sr. Ignacio. Quero morrer penitente e contricta.

Não quero nada do roubo nem da herança. Hei de

pedir que me deixem ser a mãe de Augusto nos

poucos dias que me restam de vida! Morro d'esta

aínicção, sem remédio ! Morro, se a graça e a mise-

ricórdia de Deus me não acode

!

Manuel de Castro, com severo semblante, inter-

rompeu-a

:

— Queres dizer que vaes denunciar-me como as-

sassino e ladrão? E' assim que me consolas da des-

honra a que me fizeste descer? Valeu bem a pena

ser malvado para te agradar, Carlota! Pensas que

eu fujo á infâmia que a tua confissão me traz? estás

enganada. Espero-a aqui de braços cruzados, para

que tu vejas até ao íim a tua obra, mulher, cpie me
atiraste a um abysmo, e me apontas ao mundo com

o sangue de teu criado no rosto, do teu criado a

quem tu disseste que arrancarias a vida, se fosses
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um homem! Serei eu quem primeiro diga:— o as-

sassino e o ladrão, cúmplice d'esta mulher, sou eu.

Esta mulher, que aqui está arrependida do crime

de que se não lava, resolveu arrepender-se depois

que viu n'este testamento que era senhora d'uma

quantia que a dispensaria de ser ladra, se o testa-

dor lhe dissesse em vida que a deixava rica. Pensas

que, depois da confissão, receberás a herança de

Ignacio Botelho, a quem te venderam? Illudes-te.

Nem na cadeia consentirão que comas os juros d'essa

quantia. D'aqui a pouco entrarão n"esta casa os ami-

gos do teu generoso amante. Sem que falles, falta-

rei eu. Ha pouco faUava-me a coragem para me ver

assassino e ladrão; agora sobra-me animo para me
denunciar a todo o mundo... Veremos como te por-

tas na presença d'este horrível espectáculo, Carlota!

Hei de ver com que coração arrastas a infâmia d'este

novo delicto de que eu vou ser victima, depois de

ter sido algoz, submisso escravo dos teus caprichos.

Se te julgas infame agora, que pensarás de ti logo?

Se não podes calar o remorso com a certeza do

amor e felicidade, que eu te queria dar, como po-

derás suffocal-o, tendo atirado á ignominia um ho-

mem perdido por te amar tanto ?

!

— Oh pae do céo!— bradou a infeliz, que o de-

mónio arrancava ás mãos do anjo da contricção

—

Valei-me, Senhor, valei-me n'esta agonia!

— Ainda é tempo— acudiu Castro, temeroso da

chegada dos amigos do morto—Carlota, tu amas-me?
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amas a ti própria? queres que nos salvemos? Es-

conde este íliiilieiro, e eu te assevero que de lioje

a quinze dias todos os teus instantes serão de ven-

tura e paz de consciência. Não tardam ahi os ho-

mens. Este testamento rasga-se. Os dez mil cruza-

dos que eram para ti são para Augusto, porque eu

assim o declarei no papel, que elle levou; e, quando

tal declaração fosse invalida, o pequeno está perfi-

lhado. O que tu tiras é pouco mais ou menos o que

deixas. Por este lado não ha de que tenhas remor-

sos. Eu é que tenho motivos de mais para soffrel-os

;

mas espero destruil-os com o teu amor. Que dizes,

Carlota? Se consentes em guardar este dinheiro, eu

vou sair, que é mais que tempo.

— Leva- o tu— murmurou ellacom profundo des-

alento — Leva-o, que eu irei ter comtigo onde tu

me mandares ir.

— Levarei, e logo que te derem livre para esco-

lher o destino que quizeres, procura-me em minha

casa.

— Sim, sim, vae que é tarde— tornou ella quasi

em voz desapercebida.

Saiu Manuel de Castro com as algibeiras repletas.

No momento em que saía do pateo, passava defronte

da porta uma maca conduzindo o corpo de Gregó-

rio. Seguia-o um bando de homens entre os quaes

havia alguns, que apontavam a casa d'onde elle fora

criado.

Manuel de Castro foi detido por um official de



40 COISAS ESPANTOSAS

deligencias que lhe perguntou se elle era cVaquella

casa. Respondeu Castro que era o medico do dona

d'ella, que acabava de espirar de cholera.

Deixaram-no seguir seu caminho, e a auctoridade

chamada a lavrar o aucto, entrou na casa do de-

functo Ignacio Botelho. Depois de bater repetidas

vezes á porta do primeiro e segundo andar, dispu-

nha-se a fazer arrombar as portas, quando Augusto

subia com um dos amigos de seu pae. Contou a

auctoridade que ninguém lhe respondia, e, d'accordo

com o amigo de Ignacio Botelho, foi arrombada a

porta. Na ante-camara não viram alguém. Foram ao

quarto do defuncto, e viram uma mulher desmaiada

aos pés do leito.

— E' a pobre Carlota!... disse q amigo de Ignacio.

— Filha do defuncto?—perguntou o juiz.

— Filha não... era uma verdadeira amiga.

— Intendo — tornou o juiz— poucas esposas sen-

fem tanto... Queria eu que alguém da casa me in-

ormasse acerca dum gallego que mandei agora

quasi morto para o hospital. Poderá ella informar-me?

— Certo que não. Imagine que noite ella passaria

ao lado do agonisante!

Carlota abriu os olhos, e tremeu uma convulsão

de alguns segundos. Chamavam-na, e ella relanceava

a vista espavorida sobre cada pessoa que a rodeava.

Transportaram-na á sua cama. Foi chamado o me-

dico que disse não intender o que era; mas bem

podia ser uma congestão cerebral. Á quarta sangria,
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Carlota, subitamente reanimada, perguntou a Ma-

nuel de Castro, que lhe fallava em seus delírios, em
qual cidade de Hespanha estavam.

D'esta e d'outras perguntas, o medico e os ami-

gos de Ignacio, concluíram com grande pena, que

estava douda a pobre mulher.

Chegava o cadáver de Ignacio Botelho ao alto de

S. João, quando Carlota saía para o hospital de S.

José, e Augusto para casa de um dos amigos de

seu paey

VI

Na tarde do diaimmediato, em volta de uma mesa

no «Marrare das sete portas» estavam seis homens,

ainda moços, com Manuel de Castro.

A mesa estava pejada de licores, e já pela ter-

ceira vez as garrafas tinham sido restauradas. Era

Manuel de Castro quem dava as ordens, e insultava

os criados pouco lestos no serviço. Era também elle

quem emborcava maiores tragos, e forçava os con-

vivas a imitarem-no, provando-lhes sua superiori-

dade em invasar dum fôlego o conteúdo de duas

garrafas, pelos dois gargalos simultaneamente. Os

assistentes, que occupavam as outras mesas, olha-

vam espantados para a capacidade absorvente de

Castro, o qual, incitado pelo espanto dos especta-

dores, acrisolou o heroísmo até á formal embria-

guez.

A tumulencia do amante de Carlota era desabrida.
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Praguejando contra a covardia dos companheiros

menos bebedores, balia com as garrafas no már-

more, e estas saltavam em estilhaços á cara dos cir-

cumstantes.

As mesas immediatas foram desamparadas; e os

criados, zelosos do decoro da casa, ou desconíiados

da insolvência do ébrio, intimaram-lhe a saida.

Castro reagiu metralhando-os com cálices e cas-

liçaes, abonando-se ao mesmo tempo com uma mão

cheia de peças que espalhou sobre a mesa.

A rogos d'alguns amigos da ordem, interveio a

força armada. Declarou o fautor da desordem que

era filho do official general Severo de Castro. Os

soldados respeitariam o filho dum official-general,

se algumas vozes não bradassem: «E de mais a

mais é filho d"um caipira! Fora burro!»

A gritaria excitou as covardes iras de alguns h-

beraes que, em vez de as desafogarem nas baterias,

fiam nos cafés o boletim, e corrigiam os erros es-

tratégicos dos generaes.

Manuel de Castro e os seus amigos foram espan-

cados e expulsos.

Dizia um dos frequentadores do Marrare, mais

visinho da mesa de Castro, que, applicando o ou-

vido ao que elle fallava antes de embriagar-se, lhe

ouvira dizer que precisava afogar no licor um de-

mónio que lhe abrasava as entranhas, e que havia

de saturar-se de álcool a ponto de dar aos seus ami-

gos o luminoso espectáculo d'uma combustão es-
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pontanea. Acrescentara mais Manuel de Castro que,

entre todos os suicídios inventados pela dor ou pelo

capriclio, o mais heróico e magnifico á vista, de certo

era o da combustão; se bem que o immediato na

escala da perfectibilidade tinha sido o do duque in-

glez que se afogou no tonel da Malvasia, a não ser

o de Sardanapalo queimado nos braços das suas for.

mosas escravas.

Isto se repetia em todas as mesas, e já havia

quem ligasse á embriaguez do filho do brigadeiro

miguehsta uma idéa, senão respeitosa, ao menos

compassiva.

Um dos concorrentes, medico do hospital de S.

José, ouvindo proferir o nome Ma?iuel de Castro,

fez notar aos circumstantes uma coincidência que

merecia ser averiguada. Dizia elle que, no dia an-

terior, entrara na infermaria das doudas uma bella

rapariga, que tinha sido criada ou amante de um
sujeito fallecido de cholera, horas antes de ella en-

doudecer. Segundo affirmavam as pessoas que a ti-

nham conduzido ao hospital, a rapariga enlouque-

cera de paixão por seu amo. Continuou o medico

:

—Uma mulher douda de saudade captiva-me mais

que nenhuma outra a sympathia e compaixão. Pedi

que me deixassem ouvil-a. Fallei-lhe no homem por

quem ella estava soffrendo tanto, perguntei-lhe quan-

tos annos vivera em companhia d^elle, quantos da-

ria da sua vida por tornar a vêl-o : disse-lhe tudo o

que devera compungil-a e desafogal-a em lagrimas.
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Nem uma lagrima só! Apenas me disse:— Vae-se

demorando muito Manuel de Castro, e nós precisa-

mos de fugir hoje, se não mettem-me n'um enxovia

e elle é enforcado. — Para onde quer fugir ?—
atalhei eu. — Para Hespanha... Vamos para Hes-

panha viver muito felizes, e levamos o filho do

sr. Botelho, que me ha de amar como amaria sua mãe,

porque eu hei de amal-o como se fosse meu filho.

—Perguntei-lhe quem era, e onde morava Manuel

de Castro. Voltou-me as costas com arremesso. Pa-

rece-lhes aos srs.— continuou o medico— que ha-

verá alguma coisa commum entre este Manuel de

Castro e o outro de que falia constantemente a douda?

Opinaram alguns ouvintes que era justo indagar-se

a residência de Manuel de Castro. Saíram logo al-

guns na coUa dos que estavam com elle, e ainda al-

cançaram dois no Rocio. Não duvidaram estes de-

clarar que o seu amigo morava no largo de S. Ro-

que, e acerca da douda nenhuma suspeita souberam

esclarecer.

A curiosidade malévola, ou altamente providen-

cial, levou o facto ao conhecimento da policia. Já lá

era sabido que a douda Carlota se horrorisava d'um

phantasma, que ella chamava Gregório, e que as in-

fermeiras, proferindo aquelle nome de propósito,

lhe arrancavam povorosos gritos.

Combinou a policia com estes pavores a existên-

cia d'um gallego moribundo no mesmo hospital,

e o facto de ter apparecido nas algibeiras do ferido
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um papel em que se liam estas palavras : Do Castro

recebi por varias vezes setenta e oito pintos e três

tostões.

Foi passada ordem de captura do filho do briga-

deiro realista Severo de Castro.

Conduzido á prefeitura, e perguntado se conhecia

Carlota, respondeu que não; perguntado mais se

conhecia um gallego chamado Gregório Redondella

disse que não tinha decaído tanto da posição social

de seus pães que estivesse relacionado com gallegos.

Pareceu á justiça insuíTiciente prova de innocencia

a ironia, e quiz que elle fosse levado á presença da

douda. Levado ao hospital de S. José, Carlota en-

carou n'elle longo tempo com olhos esgazeados, e

não proferiu um monosyllabo. Disseram ao preso que

lhe perguntasse a ella se o conhecia. Castro, sem

hesitação, interrogou:

—A sr.'*" D. Catharina....

— Carlota, é Carlota— atalhou um dos funccio-

narios.

—A sr.* D. Carlota conhece-me?

—Vou para Hespanha — respondeu ella coçan-

do-se com ambas as mãos phren eticamente. Estou

â espera do meu Manuel de Castro.

— E não é este o Manuel de Castro que a sr.^ es-

pera?— dizia o medico.

— O meu Castro?

—Sim.

—O meu Castro ha de vir logo.
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A policia e a medicina desanimaram.

— É admirável e mesmo immoral— disse o preso

com severidade— que os srs., pessoas de Uno, ao

que parecem ou querem parecer, me obriguem a

vir aqui figurar n'esta miserável comedia! Que ha

que ver entre mim e esta mulher douda? Que peso

tem na lei ou na medicina o proferir uma demente

o nome de um homem de bem, para que esse ho-

mem seja trazido entre esbirros a uma infermaria,

e acareado com a demente? Faz-se-me similhante af-

fronla porque eu sou filho d"um realista ? Que tem a

minha honra com a politica boa ou má de meu pae?

— Está o sr. enganado— atalhou o maioral da di-

ligencia— ninguém se importa com o senhor como

homem politico. Havia indícios de culpa : procedea-se

a esta averiguação. Está claro que o senhor não é

o suspeito Manuel de Castro. A policia cumpriu o

seu dever. Mas bom será, para que a sua honra não

soffra desaire, que v. s.^ não continue a embria-

gar-se como hontem no Marrare.

—Eu costnmo pagar os líquidos com que me
embriago ;— disse com sobranceria Manuel de Castro

— e desejo aos meus censores ofíiciosos que dles

gozem a felicidade com que eu me sento á mesa

d'um botequim, donde saio ébrio.

Não redarguiram. A inflexão amarga, que ella dera

ás ultimas palavras, moveu á commiseração os ou-

vintes.

Manuel de Castro saiu livre.



COISAS ESPANTOSAS 47

Vil

O punhal de Manue! de Castro encontrara o dedo

da providencia, que o fez três vezes desviar do fito

mortal.

O golpe mais perigoso de Gregório era na gar-

ganta; os outros, apontados ao coração, nenhum fe-

rira órgão importante.

Não obstante, Gregório não dera accordo de si

dois dias; e, quando recobrou os sentidos, não po-

dia mover a lingaa nem articular palavra.

Disseram-lhe que escrevesse o nome de quem o

ferira, se o conhecia. O gallego promptamente es-

creveu, mas com grande custo, as palavras Manuel

de Castro. Tamanha foi a violência que fez para

explicar por acenos a historia inintelligivel, que, á

força de bracejar e gesticular, desmanchou o appa-

relho da garganta, e gritou com dores, até perder

os sentidos.

rs'este desacordo se deteve algumas horas; e en-

tão o julgaram em extremo perigo.

Requereu a policia que a douda fosse levada á

presença de Gregório, logo que elle recuperou o

tino. Carlota, ao vêl-o, barafustou para fugir aos bra-

ços que a seguravam. O gallego, ao mesmo tempo,

deu duas upas tamanhas sobre a cama, e tanto se

contorceu que desconcertou o apparelho do cura-
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tivo, e lançou golfadas de sangue. Foi uma scena

muda horrorosa de ver-se.

Por ordem dos facultativos, foram prohibidas as

averiguações da policia, em quanto a vida do ferido

corresse perigo.

Desde este encontro, Carlota não teve instante

de repouso, nem já chamava com meiguice o seu

Manuel de Castro. Amarraram-na para lhe conterem

os Ímpetos com que se arremessava ás janellas para

precipitar-se, e ás paredes para espedaçar o craneo.

Entretanto, .Manuel de Castro, por meio de in-

suspeitas informações, tractava de saber o estado de

Carlota. Pôde ser que o dó o movesse a indagar da

demência da infeliz; mas é mais provável que o

medo de novas averiguações o tivesse em sobre-

salto, e cuidadoso de saber se ella revelava alguma

coisa que a policia aproveitasse. Em quanto fazia es-

tas indagações, mediante uma fiel criada de sua

mãe, irmã d'um infermeiro do hospital de S. José,

ia-se elle preparando para fugir á primeira palavra

duvidosa, que a informadora lhe trouxesse.

Por muito más que fossem as suas previsões, o

resultado excedeu-as grandemente. A criada veio

contar-lhe que seu irmão estava como tolo desde

que vira Carlota a espolinhar-se nos braços dos ho-

mens que a levaram á presença de Gregório.

— Gregório í— exclamou Manuel de Castro.

— Sim, tornou a creada, um gallego, que era moço

d'ella, e que veio procural-o a v. s.^ muitas vezes.
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— Esse gallego está morto.

— Não está, meu sr. O gallego está a curar-se

das facadas, no hospital. Meu irmão disse-me que

elle tem uma nas guelas, salvo tal logar, e que pode

morrer d'ella; mas, ha meia hora, ainda estava vivo,

e a policia anda sempre por lá a ver quando elle

poderá responder ás perguntas.

Manuel de Castro enfiou, e não ouviu o restante

da informação. Entrou no seu quarto, embolçou o

dinheiro do roubo, e saiu acceleradamente.

Chegando ás baterias constitucionaes do Campo-

pequeno, tomou um alvião para trabalhar nas trin-

cheiras, e fez-se reparavel pelo afan com que tra-

balhava entre os mercenários. Um general, antigo

camarada de seu pae, inquiriu do enérgico moço

quem fosse sua família, e maravilhou-se do amor

civico, que levava o filho a combater o pae, n'essa

occasião commandante d'uma brigada, acampada no

Campo-grande. Durante a noite, fácil foi a Manuel

de Castro passar as hnhas, e apresentar-se no campo

realista.

O brigadeiro, quando viu seu filho entre os sol-

dados suspeitosos que lh'o conduziam, chamou-o

de parte, e disse-lhe:

— Vens dar-me a triste nova da morte de tua mãe ?

— Não, meu pae; minha mãe vive, e tem saúde.

Eu vim pegar em armas, e seguir a sorte delias

até ao fim.

— A sorte está vista. Vens á desfeita desta desgra-
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cada Incta. Estamos perdidos, e tii o que vens é dar

mais um infeliz para o numero. Melhor to fora to-

mar armas pela outra causa, que eu nunca l'o re-

provaria, meu filho. Os liberaes já triumpharam.

D'esta parte o que já agora pôde haver de lucro e

gloria é a honra da disciplina, e mais nada. De lá,

ao menos, ainda poderias vir a merecer um emprego,

quando se repartirem os cargos: e com ellc sus-

tentarias tua pobre mãe, que ha de morrer de fome

ao pé de nós. Manuel, eu nunca te chamei porque,

desde o principio, vi este resultado ; agora, que tudo

está acabado, vae-te embora, alista-te no exercito de

D. Pedro, assiste ás ultimas batalhas, que serão do

fácil victoria, e grangeia, sem deshonra, o amparo

de tua mãe.

Manuel de Castro pensou alguns segundos, e disse

que cumpriria a vontade de seu pae, depois de estar

algumas horas em sua companhia.

No dia seguinte saiu dos arraiaes, e tomou o

caminho do Porto. D"aqui seguiu á província de

Tras-os-montes, declarando-se realista ou liberal con-

forme ia sondando o espirito das terras onde per-

noitava. Chegou a Bragança, onde n'esse tempo es-

tanciavam commerciantes hespanhoes e jogadores

de officio. Acrescentou no jogo os quatro contos

de réis, que o animavam a grandes excursões no

estrangeiro, e passou a Hespanha.

Ao mesmo tempo, os facultativos de S. José de-

ram Gregório livre de perigo, e consentiram que a



COISAS ESPANTOSAS 51

policia continuasse nas suas pesquizas. O gallego

contou miudamente a historia do projectado roubo,

deu seguras indicações de Manuel de Castro, e con-

venceu a policia da sua inépcia em deixar livre

o ladrão, que tinha tido entre mãos.

Foi Castro procurado em sua casa, e a mãe ex-

tremosa informada dos motivos por que o buscavam.

A virtuosa senhora, comprehendendo então a fuga

subitanea do filho, sentiu -se traspassada da dòr e

da ignominia que mata. Ao seu leito não chegava

consolação alguma. As amigas, que tinha, raras e

já esmorecidas, porque a viam empobrecer e deses-

perar da victoria dos princípios de seu marido, aban-

donaram-na de todo, quando a viram mãe d'um la-

drão e homicida. Queria a desgraçada ter mão na

vida para poder ainda dizer ao marido palavras de

conforto, quando elle voltasse coberto de feridas e

andrajos. N'isto pensava, e isto pedia a Deus, quando

soube que o boletim do governo, numerando ju-

bilosamente os nomes dos officiaes realistas, mortos

em Campolide, nomeava o do brigadeiro Severo de

Castro. A viuva não chorou : sorriu a Deus, e orou,

pedindo-lhe a resgatasse. São ouvidos os infelizes,

quando pedem a morte em transes de tal angustia.

Morreu a mãe de Manuel de Castro, rechnando a

cabeça sobre o seio da sua antiga criada, que ven-

deu o capote para lhe comprar a mortalha.
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VIII

O filho de Ignacio Botelho, como se disse, passou

para casa de um amigo de seu pae. Foi-lhe nomeado

conselho de família, o qual deliberou que o menino

fosse enviado para a companhia de sua lia D. Leo-

nor, residente em Monfalegre, na provinda de Traz-

os-montes. As razões allegadas pelo tutor eram a

pequenez do espolio do defuncto Ignacio Botelho

para com os rendimentos supprir á educação de

Augusto
;
que o perfilhamento estava nuUo, em con-

sequência de faltar no processo a citação da succes-

sora do vinculo; que, sem esta nuUidade mesmo,

a herança era litigiosa, por virtude de uma lei que

priva os filhos naturaes da successão de pães no-

bres, mormente a de bens vinculados, existindo ir-

mãos do ultimo representante do morgado. Accor-

daram, pois, que fosse o orphão captar a estima de

sua tia para que ella ao menos lhe deixasse a pe-

quena parte da herança em dinheiro.

Foi Augusto para Monfalegre, consultada primeiro

a vontade de sua tia.

D. Leonor era uma filha segunda, que dissipara

o seu dote em poucos annos de ostentosos festins

dados á illustre parentella que lhe pejava as salas

do seu solar. Cazára ainda formosa com um juiz de

fora de Chaves, o qual fugira á carga da mulher,

quando reconheceu que o património estava esban-
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jado em folias. Depois de casado, descobrira o ma-

gistrado que os créditos de sua mulher tinham sido

deteriorados a passo egual com o património. Vi-

viam, pois, separados sem se carpirem mutuamente.

Ignacio Botelho, condoído da má cabeça de sua

irmã, e solicitado por lastimas d"ella, concedêra-lhe

o uso-fructo da maior parte do vinculo. N'essa posse

estava ella quando morreu o irmão.

A noticia d"um filho natural inquietou-a medio-

cremente. Repetidas vezes lhe tinha dito o esposo

jurisconsulto, que, se o cunhado morresse solteiro,

embora perfilhasse os filhos naturaes, Leonor se-

ria indisputavelmente a successora do vinculo. N'este

presuposto, a fidalga de Montalegre recebeu satis-

fatoriamente a noticia do fallecimento de seu bom
irmão; e, como boa cathohca, mandou, de seu

motu próprio, dizer dez missas de tostão por alma

d'elle, e vestiu-se de preto, notando que o escuro

lhe ficava bem aos seus trinta e oito annos, ainda

viçosos de flores outoniças. A propósito de pêsames,

deu algumas reuniões, para a despeza das quaes

contrahiu empréstimos sobre os fructos do vinculo,

que ella afouta e juridicamente denominava seus.

Por essa occasião, o magistrado reconciliou-se com

sua mulher, e poz em ordem a artilheria do direito

para defender a legitimidade de Leonor na succes-

são aos vínculos.

Aqui está, em poucas palavTas, a família a quem

a curadoria e tutor mandara o orphão, com o rosto
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mal enxuto das lagrimas saudosas de seu pae.

Foi o menino recebido sem carinho nem desa-

grado. Deram-lhe um quarto na casa e um talher

á sua meza ; compraram-lhe alguns livros, e man-

daram-no estudar grammatica latina.

O orphão estava como estranho no meio d'aquella

familia. Mnguem o acariciava, nem louvava pela sua

regularidade nos estudos, e bom proceder dos nove

annos. Passavam-se diai sem que sua tia lhe diri-

gisse uma palavra.

O marido d"ella, como recolhesse, exonerado do

cargo, em 1834, tractava-o com o mesmo desamor.

As pessoas de fora olhavam-no como ente que vivia

ás sopas da fidalga, e, para a lisonjearem, maravi-

Ihavam-se de tamanha generosidade.

D. Leonor não gostava de ouvir dizer que Au-

gusto se parecia com o pae : a opinião d'ella era

que o menino tinha a cara e os modos da mãe, que

todos tinham conhecido.

—A Balbina!— dizia Leonor com desdém— É a

Balbina tal e qual. Reparem-lhe nas grandes mãos

e nos pés, e digam-me se não é a Balbina como

quem a pintou

!

—Como quem a pintou, minha senhora! o nariz

é mesmo o da Balbina— diziam os commensaes com

uma só bocca.

— Aquelle meu irmão era d'uns gostos muito es-

tragados!... Disse-me o meu procurador de Lisboa

que elle tinha, quando morreu, uma mulher em casa,
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que o roubou, de mãos dadas com um amante.

Quem perdeu, fui eu. Deus sabe quanto ! Apenas

appareceram lá uns doze mil cruzados, que os ami-

gos de meu irmão empregaram em inscripções aver-

badas em nome do rapaz, como se o filho da Bal-

bina podesse herdar de meu irmão!

— Não te dê isso cuidado, Leonor— atalhava o ex-

juiz de fora de Chaves—A demanda está principiada,

e o êxito é de lei, é infallivel. Os universaes her-

deiros somos nós.

— Pois ahi está. A fallar a verdade, não sei com

que obrigação tenho aqui este pequeno! Que modo

de vida se ha de dar a isto, não me dirão? Se os

irmãos de Balbina quizessem tomar conta d'elle, bom
seria... Podiam educal-o na lavoira, e fazêl-o homem.

De que serve o latim a um rapaz que não tem onde

caia morto? Eu deixo-o ir á aula para elle me não

andar por aqui a choramingar, e a dizer ás criadas

que tem saudades de seu pae. Falia no seu pae, como

se para ser filho de meu irmão lhe bastasse assi-

gnar-se com os appellidos de meus avós. A mãe cha-

mava-se Balbina Fernandes: que se assigne elle tam-

bém Fernandes, se quizer que o conheçam. É boa

!

Augusto Botelho do Amaral Tavares e Donnas Botot

Já viram um atrevimento assim? Pois saibam que

o tal Fernandes tem a audácia de pôr este nome
em todos os seus livros! Eu já lhe disse que os

apellidos não usava d'elles quem queria, e que o

seu nome era maior''que a propriedade; mas o pa-
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teta responde que os apellidos são os de seu pae.

Islo basta para amostra da amabilidade da sr.*

D. Leonor. Infiram d'aqui a tristeza em que devia

viver o menino, rodeado de pessoas que o moteja-

vam, ou reprehendiam por inventadas culpas com

severo desdém.

Viviam em Monfalegre um irmão de Balbina e

uma irmã. Conheciam o menino, que, todos os dias,

lhes passava á porta, no caminho da aula ; mas ta-

manho rancor tinham herdado dos pães contra o

seductor de sua irmã, que nunca fizeram o menor

signal de se quererem dar a conhecer á creança.

Augusto conhecia-os por informações dos criados

da casa, e pelos dizeres de sua tia Leonor. Fitava-os

como quem pede carinhos e amizade; mas os tios

maternos dominavam sempre o impulso do coração,

se algum sentiam. Além de que, era já sabido que

o menino nada herdara de seu pae. Os Fernandes,

como D. Leonor os denominava, contente com po-

der mofar de appellido tão vulgar, odiavam tanto mais

a memoria de Ignacio Botelho, quanto viam despre-

sado por elle mesmo e deixado em pobreza o filho

de sua irmã. De mais a mais, temiam que o pequeno,

maltractado pela tia, os fosse procurar a elles, e

buscar o seu amparo. Não podiam com a vergonha

de receberem a creança pobre. Tinham lá os seus

princípios de honra, que uma só vez haviam sido

quebrantados pela perdida Balbina!

O Utigio da herança corria em Lisboa. Provou-se
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tudo que sobejou para desherdar inteiramente o filho

de Ignaclo Botelho.

D. Leonor levantou as inscripções como suas; o

titulo do governo, o producto do leilão da mobilia

do fidalgo, absolutamente tudo. Ficou, por tanto,

Augusto vivendo da amargurada esmola de sua tia.

Tinha decorrido um anno, quando o doutor, me-

ditando no destino do pequeno, resolveu tiral-o da

carreira das lettras, e mettel-o numa casa de ne-

gocio. D. Leonor insistia na execução prompta do

projecto; e, sentindo impaciente a demora em ar-

ranjal-o no Porto, foi de parecer que Augusto Fer-

nandes entrasse como marçano n"uma tenda de es-

pecieiro em Chaves. •

Assim se fez.

Augusto chorou amargamente, quando lhe disse-

ram o seu destino ; mas não pediu compaixão, que

não tinha a quem a pedisse. Ajoelhou, de mãos er-

guidas, rogando á alma de seu pae que olhasse por

elle, se Deus o não queria tirar d*este mundo.

Enfardelaram-lhe a pouca roupa que tinha, e man-

daram-n'o para Chaves, a pé, na companhia do

criado, que levava a trouxinha do fato.

O patrão olhou para elle, viu-o de poucas carnes,

e disse:

—Quem te mandou para este modo de vida, meu
ingarilho? Tu assim um anazado, com a pelle sobre

os ossos, de que diabo serves? Olha lá, tu és capaz

de poder com um cântaro de azeite? És capaz de
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levantar dois alqueires de centeio ahi doesse chão?

Augusto não respondeu; chorou.

O especieiro proseguiu:

—Por que clioras tu, rapaz? Quem te faz mal?

Anda lá, vae arrumar a trouxa, e vem, que só has de

fazer o que poderes. Com eífeito, o senhor doutor

arranjou-me um homem como se quer! O que eu

te posso fazer é deixar-te andar a guardar os me-

ninos e os cevados, em quanto tu não arranjas mais

algumas carnes. Tu és de Montalegre?

— Não, sr.; sou de Lisboa— respondeu Augusto,

limpando as lagrimas.

—De Lisboa! ? essa agora ! Como diabo vieste tu

parar aqui? Quem é teu pae?

—Meu pae já morreu.

— Era soldado?

—Mo, sr. Meu pae era irmão da sr.^ D. Leonor

Botelho, de Monfalegre.

— E então ella manda-te para este modo de

vida?

!

— Sim, sr., penso que é ella que me manda.

— Então, pelos modos, tu não és filho de casa-

mento?

Augusto baixou os olhos, e o negociante res-

pondeu:

— Lá me parecia!... Serás tu filho da Balbina

Fernandes, que foi ha muitos annos com o fidalgo

para Lisboa? És ou não?

— Sou, sim, sr.
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— Pois, rapaz, quem vem para este modo de vida

tem de puxar muito pelos braços, entendes ? Aqui

come-se o pão que o diabo amaçou, antes de ter

algum vintém. Já te disse ; ficas para guardar os

meus meninos que não caiam no quintal, e os ceva-

dos, que não vão á horta; e quando puderes puxar

por li, então virás cá p'ra loja, entendes?

— Sim, sr.

Entrou o filho de Ignacio Botelho ao serviço dos

meninos do tio João Torto, assim chamado porque

era vesgo. Os meninos eram três, todos vesgos como

seu pae, e mais ou menos rachilicos com.o sua mãe.

Logo pela manhã almoçavam os meninos o seu café

com leite, e Augusto ia á cosinha com o caixeiro

almoçar caldo verde migado com pão centeio. Nos

primeiros dias, o menino vomitava as côves e o unto

do caldo, logo que o comia, e desistiu de almoçar;

como, porém, a fome o obrigasse, e os jejuns lhe

custassem duras reprehensões, foi-se afazendo ás co-

ves, ao unto, e ao pão centeio.

Depois de almoço, os tenros pimpolhos de João

Torto eram confiados á vigilância de Augusto para

que não caissem á pia dos porcos, com os quaes

os meninos folgavam muito de brincar.

Sentava-se Augusto no mais escondido do quin-

tal, e ahi rompia em pranto e gemidos, que abafava

com as mãos. Os vesgos vinham ter com elle, e pu-

xavam-lhe pela jaqueta para os ir entreter, e ber-

ravam se elle não ia. Assomava logo á janella da
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cosinha a sr/'' Apollinaria, mãe dos sujos rapazi-

tos, e ralhava com Augusto, ameaçando-o de o fa-

zer andar com uma vergasta. O sobrinho de D. Leo-

nor Botelho do Amaral Tavares e Donnas Boto er-

guia-se, e la ia jogar os esconderêlos com os me-

ninos, e ter mão nas orelhas dos cevados para que

os filhos da sr.^ Apollinaria os cavalgassem impu-

nemente. Se o porco, porém, dava uma focinhada

em algum dos garotitos, e elle grunhia juntamente

com o aggressor, a esposa de João Torto descia ao

quintal e ameaçava mais de perto Augusto, chegan-

do-lhe ao pé do rosto a vergasta justiceira.

Os dias do filho de Ignacio Botelho eram assim

todos, emquanto não peioraram.

Descobriu o sr. João Torto que o rapaz nem para

lhe guardar os filhos servia, e escreveu ao doutor

queixando-se de lhe ter mettido em casa um entu-

lho d'aquella casta, e pedindo-lhe que o alliviasse

da carga. O doutor, consultando a esposa, achou

que a melhor resposta era não responder; e João

Torto, offendido da desconsideração, vingou-se, man-

dando-lhe Augusto a pé, como fora, na companhia

d"um almocreve.

D. Leonor, ao ver o sobrinho escalavrado, roto,

magro, e negro do sol, teve momentos de compai-

xão, 6 fugiu de o contemplar para que o dó lhe não

incommodasse os nervos. Ouvido o marido, raanda-

ram-lhe fazer uma roupa nova de cotim, e recom-

mendaram a uma criada que lhe desse de comer
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alimentos substanciosos. Á sua meza não o senta-

laram, nem consentiram nas salas, quando estives-

sem visitas.

Insistiu o doutor no pensamento de o mandar

para o Porto, e conseguiu arrumal-o numa loja de

chapelleiro, na rua de Santo António.

Foi Augusto para o Porto entre a carga dum re

coveiro, e da estalagem onde pousou levaram-no

a casa do novo patrão, que reparou n'elle, e disse:

— É melhor leval-o ao hospital. O rapaz tem cara

de quem treme maleitas! Não vaes longe, creatura!

IX

O chapelleiro prescreveu a Augusto as suas obri-

gações. As mais importantes eram erguer-se ás cinco

horas de verão, o ás sete de inverno. Varrer a loja,

e a testada da rua. Espanejar as estantes dos cha-

péos, e limpar as formas. Chamar, uma hora depois,

o caixeiro que dormia em casa, e ir buscar o almoço

dos ôíliciaes, se estes não tivessem quem lh'o con-

duzisse á loja.

Augusto cumpriu parte das suas obrigaç(3es no

dia seguinte, e cumpriu-as todas, logo que apren-

deu as ruas e moradas dos officiaes. Posto que an-

dasse depressa, e se não detivesse nas ruas quando

trazia os almoços, os ofQciaes reprehendiam-no des-

abridamente, ou escarneciam-lhe os modos recolhi-
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dos, e O ar de amargura com que elle recebia os

chascos ou as injurias.

Ao cabo do primeiro mez, adoeceu Augusto, e

esteve quinze dias desamparado de soccorros, sobre

uma enxerga onde ás horas de comida lhe levavam

os ordinários alimentos que se cosinhavam para os

criados. O chapelleiro, zangado com a demora da

doença, chamou um cirurgião, que declarou o pe-

queno gravemente infermo, e a precisão de ser cu-

rado com muito melindre. Para doenças de melindre

entendeu o patrão que a melhor casa era o hospi-

tal. Facilmente conseguiu dar-lhe entrada, e para lá

o mandou n'uma cadeirinha— rasgo generoso que

elle contava a toda a gente, dando-se como modelo

de patrões caritativos.

Foi inspiração da providencia dos infelizes. Au-

gusto melhorou e restabeleceu-se. O seu modo de

dizer, a singeleza e lagrimas com que elle contou

a sua vida a um dos mesarios da santa casa da mi-

sericórdia, foi muito na sua prompta convalescença.

O chapelleiro, avisado da cura do rapaz, mostrou a

má vontade com que o recebia. O mesario, cônscio

d"isto, tomou a seu cargo Augusto, e levou-o para

sua casa.

Passados dias, disse o mesario ao menino se elle

queria aprender a arte de typographo, ou entrar

como orphão no collegio da Graça. Augusto respon-

deu que acceitava a posição que o seu bemfeitor

lhe desse. Pareceu ao bemfeitor que um oíBcio de-
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cente e lucrativo convinha vantajosamente ao seu

protegido. Mandou-o para a typographia de João No-

gueira Gandra, que n'esse tempo redigia e publicava

nos seus prelos a Vedeta da liberdade.

Aqui esteve Augusto três mezes, trabalhando gra-

tuitamente. Alimenlava-o e vestia-o o mesario, e aos

domingos mandava-o passear, decentemente trajado,

cuni seus filhos.

Pediu Augusto licença ao protector, para nas ho-

ras feriadas da typographia, continuar os seus es-

tudos de Mngua latina. O cavalheiro sabia que o

pequeno, sem mestre, nada podia aproveitar com

tal estudo. Condescendeu, porém, consentindo que

elle, duas vezes cm cada semana, fosse á noite dai"

conta da sua applicação a um mestre de latinidade.

A conta era excellente: maravilhava-se o mestre

do fructo que Augusto tirava, e o protector cada vez

se contentava mais de o ser.

Mas a estreita fatal do filho de Ignacio Botelho

eslava inda longe de se apagar.

Mal sorteada sairá aquella creança para as luctas

precoces da desgraça!

O mesario da santa casa morreu em princípios

de 1836. A viuva, de quem vivia separado por des-

gostos muito particulares, senhoreou-se dos bens e

dos filhos, para ir viver em companhia do segundo

marido, que tinha sido seu oitavo amante.

Augusto, que ella nem sequer conhecia, achou-se

de improviso desamparado, ganhando no mister de
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typographo uns cobres insufficienles para a sua sus-

tentação.

Nogueira Gandra, condoído do menino, augmen-

tou-lhe o ordenado, e ligou-o a uma familia pobre

que o alimentava e lhe cuidava da roupa, por um
pequeno estipendio.

Deixou de ieccionar-se em latim Augusto, por não

ter com que pagar ao mestre, nem poder furtar al-

gumas horas ao trabalho da noite.

Faz dó e admiração ver este menino de doze an-

nos incompletos, pautando a sua vida pela esquadria

que a mão do infortúnio lhe apresenta! Como a des-

ventura lhe desenvolveu a têmpora virtude da pa-

ciência, e aquelle apurado juizo da conformidade,

tão rara em annos adiantados

!

Deixemol-o a braços com o trabalho, e depois

voltaremos a ver se a sua fatal estreita se apagou.

X

Vamos saber de Carlota dos Reis, e Gregório Re-

dondella.

Carlota, depois que viu Gregório na informaria,

onde os braços possantes dos esbirros a levaram,

peiorou das allucinações, e passou á classe das dou-

das furiosas.

A policia tomou-lhe conta dos bahus, e, rebus-

cando-os, achou as cartas de Manuel de Castro, umas

extremosas, outras irritadas contra a sorte que o
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perseguia, e muitas agradecendo os favores recebi-

dos de dinheiro, e jóias, que elle promettia restituir,

na primeira monção de prosperidade. Sobejavam,

pois, os documentos para mandar á Africa o filho

do brigadeiro; mas, exhauridos todos os recursos

da pesquiza, a policia desesperou de capturar o fu-

gitivo, e de processar a cúmplice, já de sobra jus-

tiçada pela demência.

Gregório curou-se vagarosamente, e saiu do hos-

pital com reputação de gallego honrado, que, em
defeza do espolio de seu amo agonisante, se deixara

apunhalar. Os jornaes d'aquelle tempo contaram o

successo, encarecendo as virtudes do nosso iimão

da Galliza, as quaes, n'aquella época, eram prover-

biaes, e raras vezes desmentidas.

Pessoas, admiradoras do heroísmo de Gregório,

quizeram conhecel-o e ajudal-o a grangear uma ve-

lhice repousada. OíTereceram-lhe dinheiro para se

estabelecer em grande com um armazém de vinhos

e comidas. Gregório acceitou, associando-se a seu

primo Thiago, homem de muito boas contas e amigo

de trabalhar.

Abriu Gregório o seu armazém na travessa de S.

Domingos, com uma taboleta amarella e vermelha,

onde se lia este mote em lettras verdes:

o LEÃO DAS HESP-ANHAS, REI DOS PETISCOS

De feito, sobre o distico, via-se o leão empolgando
5
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nas garras um paio assado e um paio de Lamego.

Afora este estabelecimento, que lavrou créditos

não vulgares, Gregório abriu nas hortas de Cheias

uma casa, chamada

HETHIRO ADMIRABELE,

onde os petiscos eram muito melhores que a ortho-

graphia.

De Lisboa, em dias sanctificados, concorriam ás

hortas de Cheias os pães destas familias, que hoje se

pejariam, recordando-se de terem lá comido uma sa-

lada de camarão, ou uma pescadinha marmota de

rabinho na bocca, bera assasoada da viçosa alface,

que deu aos lisboetas uma fresca e innocente no-

meada.

O grande caso é que ambos os estabelecimentos

de Gregório Redondella d- C.^, prosperaram a olhos

vistos, a ponto de elle abrir terceira taverna na rua

das Gavias, que medrou sob a estrella propicia das

outras.

Dois annos depois, Gregório, emparceirado n'um

bilhete da loteria, em metade, tirou o premio grande,

e começou logo a edificar uma casa no largo da

Abegoaria, casa de cinco andares, com grandes ar-

mazéns em que estabeleceu uma padaria.

N'este entrementes, namorou-se Gregório d'uma

viuva ainda fresca, que vendia objectos de estanco

e capella ao fim da calçada do Duque.
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Cuidou elle, até áquella hora, que a ingratidão

de Joanna, a cozinheira matrimoniada com o bar-

beiro, lhe afogara para todo sempre os instinctos

amorosos no cora-^ão. Resistira desdenhoso a mui-

tas tentativas dos pães que frequentavam com lépi-

das moças o seu retiro de Ghellas, e ao primo Thiago

dizia elle que nem a filha mais velha do rei de Hes-

panha seria capaz de lhe bolir no coração.

A estanqueira era a predestinada e milagrosa mão

que devia arrancar do seu tumulo aquelle Lazaro,

chagado das períidias de Joanna. Viu-a Gregório

nas hortas, com suas irmãs e cunhados e compa-

dres, frequentadores dominicaes do rethiro admira-

hele. Vêl-a e amal-a foi um caso fulminante.

Os petiscos, n'esse dia, postos na meza dos fre-

guezes, excederam o pedido; e, ao dar das contas,

Gregório arqueou os braços na cintura, e disse:

Está pago, e que lhe preste é o que se quer.

D'aqui á declarnção decorreram oito dias. A
sr.^ Rosa estanque;ra, quando soube que seu cu-

nhado Bonifácio tinha sido procurado por Gregório,

a fira de se tractar o casamento, achou que era mais

fehz do que merecia a Deuá, e acreditou-se verda-

deiramente amada, quando à sua porta parou meia

hora um tangedor de gaita de folies, o qual decla-

rou, com intencional sorriso, vir ah de recommen-

dação de Gregório.

Casaram. Foi padi-inho do casamento Thiago, e

madrinha a irmã de Rosa, que presenteou o noivo
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com um par de botões de prata rendilhados para o

collarinho da camisa.

Celebraram-se as núpcias em S. Domingos, e d'ali

partiram todos, em numero de vinte e sete, para

Ghellas, escarranchados em burrinhos os varões, e

as damas muito bem postas sobre as gualdrapas

escarlates dos seus portadores que espinoteavam

De soberbos de carga tão formosa,

como diz o grande épico do tritão de Vénus.

Nuiperosas gaitas de folies tinham precedido o

préstito, e alguns flautistas cortavam agradavehnente

a monotonia das gaitas, com umas toadas pastoris

de muito sabor para corações amantes.

O leitor dispensa as minudencias d"aquelle reju-

biloso dia. Excepto a sr.^ Rosa, cujo juizo egualava

o pudor, todos se embebedaram mais ou menos;

mas de geito que o vinho apertava mais os laços

de parentesco e fraternal amor que os ficou unindo.

Foi Gregório viver com sua esposa no primeiro

andar da casa recentemente construída. Rosa tomou

a seu cargo a administração da padaria, na qual se

houve com muito tino e zelo. O ditoso cônjuge con-

tinuou a velar pelas três tavernas, que de dia para

dia grangeavam freguezia, mais abundante que as

ambições dos proprietários.

Em 1839, Thiago, desejoso de descançar e gosar,

liquidou a sua parte, e foi para o bispado de Tuy
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comprar uns grandes bens. Gregório, faligado de

trabalho, e rico, passou os armazéns com vantagens

inexcediveis, e começou a negociar em trafico me-

nos laborioso e mais limpo. Abriu na Ribeira velha

um armazém de carnes salgadas, e no Bairro Alto

duas carvoarias, em que empregou os criados an-

tigos, e d'onde auferia mais que o necessário para

a sua subsistência. A pedido da carinhosa esposa,

conservou a padaria para passa-tempo d"ella, ceden-

do-lhe os ganhos para comprar o seu ouro, e brin-

dar as irmãs e cunhados em dias de annos.

Como quer, porém, que não haja n'este mundo

gosto completo, o sr. Gregório lastimava-se de não

ter um filho, e Rosa chorava, como Sara, a sua es-

terilidade.

A medicina mandou-a tomar banhos em Pedroi-

ços, e as comadres aconselharam-na a entender-se

com umas mulheres de virtude, que destramavam

a esterilidade, quando ella procedia de maus olha-

dos e ares ruins.

Inútil tudo, e Gregório melancólico, perguntando

ao céo de que lhe servia a riqueza f

Em extremos de descrença nos recursos huma-

nos, voltaram-se os esposos para o céo, e resolve-

ram ir de romagem a S. Thiago de Compostella a

implorarem a intercessão do sancto na obra mira-

culosa da sua propagação. Aiumiava-os um raio do

esperança.

Foram. *
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XI

Desejosos de verem terras, foram pelo Porto.

Estava uma vez a sr.^ Rosa admirando, pela ter-

ceira vez, a Torre dos Clérigos, quando Gregório viu

diante de si um moço de qu2torze annos, que lhe

dizia

:

—É o sr. Gregório, não é?

— Sou Gregório, sou ; e vm.'^^ quem é?

— Sou o Augusto, filho do sr. Ignacio Botelho.

—O sr. Augustinho ! — exclamou Gregório abra-

çando-o, e tomando-o ao alto— O filho de meu amo

!

Gomo venho eu topal-o n'esta terra? ! Isto parece-me

que é sonho I Pois o menino não foi lá para casa da

irmã do seu paesinho ?

Augusto principiou a contar a sua vida, e ás pri-

meiras palavras saltaram-lhe as lagrimas.

Gregório só então reparou nos pobres trajos do

moço, e fez um gesto de espanto, levantando os olhos

ao céo, donde os desceu para a sr. ' Roza, que es"

tava pasmada d'aquelle encontro.

—Aqui o tens;— disse Gregório — é este o me-

nino de quem te fallei, Rosa ! Faz-me rebentar de

pena vel-o assim tão magro e tão mal enroupado.

— Coitadinho! disse Rosa. Deixa-o contar a sua

vida.

—Aqui na rua não é próprio — redarguiu Gre-

gório — Vamos para a estalagem, o lá conversaremos.
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Venha d'ahi, sr. Augusto, venha dahi, que foi por

Deus o nosso encontro.

Na estalagem, contou o filho de Balbina os maus

tractos que recebera de sua tia. Esta parte da nar-

ração foi muitas vezes cortada por exclamações da

sr.^ Rosa, e saccudidelas de braços do indignado

Gregório.

Seguiu-se o triste episodio do mercieiro de Cha-

ves. N'este ponto saíam como punhos as lagrimas

dos olhos de Gregório, e muitas vezes voltado para

a consorte, exclamava

:

—Como este menino foi creado, e ao «que elle

chegou f

Seguiu-se a ida para casado chapelleiro portuense,

os trabalhos que lhe deram, o desamparo na doença,

e a entrada no hospital.

Ergueu-se de golpe Gregório, clamando por en-

tre soluços que não queria ouvir mais nada; mas,

a pedido de Rosa, sentou-se para ouvir o resto.

Alegraram-se corações e rostos de ambos, quando

Augiisto contou o bem-fazer do mesario da sancta

casa da misericórdia, e a caridade com que o de-

functo bemfeitor lhe dava alimentos, vestidos, modo

de vida, e dinheiro para pagar ao mestre de latim.

Gregório qaiz saber o nome e morada do gene-

roso homem; quando, porém, Augusto disse que

elle tinha morrido, o seu antigo criado exclamou

:

—Assim havia de ser! Aposto eu que a desaver-

gonhada de sua tia, e mais o tendeiro e o chapei-
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leiro, ainda vivem! Nem o diabo quer os patifes

f

Terminou Augusto a sua minudenciosa historia,

contando o quasi desvalimento em que ficou, por

morte do seu protector, e o trabalho que tinha na

typographia para ganhar a sua subsistência.

Concluida a historia, Gregório aproximou do seio

o filho de Ignacio Botelho, correu-lhe as mãos cal-

losas pelos cabellos, beijou-o na testa, como o beijava

creancinha desde, os dois annos, e disse-lhe

:

—O passado, passado, menino. Agora é outra

coisa. Faça de conta que tinha de passar todos esses

trabalhos^ e que vae mudar de vida. Rosa—continuou

elle, encarando a consternada mulher: — Deus não

quiz que tivéssemos filhos; agora é que eu atino

com a razão. Temos aqui o filíio de meu amo : faz

de conta que é o nosso.

—Já me lembrou isso...—disse Rosa—Parece que

Deus me tocou o coração logo que tu o conheceste.

— Sr. Augusto, tornou o Gregório, o menino vae

comnosco já d'aqui para Lisboa. Nós iamos para a

Hespanha, mas já não temos que ir lá fazer. Estás

por isto. Rosa?

—Pois então! quevamosnósagorafazer a S.Thiago?

Vamos para nossa casa, e levemos comnosco o me-

nino. Elle quer ir?

—Vou de muito boa vontade. O sr. Gregório me
arranjará em Lisboa um modo de vida, que me não

custe tanto.

—O seu modo de vida— atalhou Gregório— ha de
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ser o que o menino quizer. Eu lhe digo tudo em
poucas palavras, sr. Augusto. Sou rico, graças a Deus.

Tive amigos, que me deram a mão. Trabalhei muito

alguns annos, fui feliz em todos os negócios, e agora

descanço, e posso fazel-o homem. Ora aqui tem.

Casa, vae tel-a muito decente e aceiada, que eu fiz

uma que é como se quer. Se o menino quizer ir

para um collegio, irá. Se não, está comnosco. A mi-

nha Rosa é uma santa, e eu cá sou sempre o mesmo
Gregório. Olhe aqui para o meu pescoço. (E dizendo,

arregaçava o coUarinho) vè aqui o signal d'uma fa-

cada? Apanhei-a para lhe salvar o dinheiro, que seu

pae tinha. Quem fez o que eu fiz, faz tudo o mais

em seu bem, sr. Augusto.

O orphão, quando entrara em casa do amigo de

seu pae, ouvira dizer que o criado fora moribundo

para o hospital, ao mesmo tempo que Carlota en-

doudecera; mas ignorava os promenores da trage-

dia, que correra em quanto elle dormia, na antecâ-

mara de seu pae agonisante.

Gregório contou-lhe por partes todos os successos,

demorando-se no roubo e fuga de Manuel de Castro,

pessoa que Augusto nem de nome conhecia.

Os primeiros cuidados de Gregório foram vestir

Augusto o mais aceiadamente que os alfaiates do

Porto podiam.

Brindou-o com um rico relógio e grilhão. Saí-

ram todos de carruagem a ver as ruas do Porto.

Estiveram no theatro de S. João, onde a sr.* Ta-
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lassi e o Grilo-coixo faziam o spasmo delicioso da

platea. Por lembrança da sr.^ Rosa, foram a Braga vi-

sitar o Bom Jesus, e agradecer-lhe a felicidade de en-

contrarem o menino. Voltaram ao Porto, cada hora

mais alegres, e partiram para Lisboa n'uma caleça,

cujo dispêndio revelava a bizarria de Gregório.

Chegados a Lisboa, e decorrido um mez de des-

canço, Augusto mostrou desejos de frequentar as

aulas do collegio dos nobres. Promptamente Gre-

gório dispoz tudo, com a condição de que o seu

filho adoptivo iria pernoitar a casa.

Por amor d'elle, houve grande mudança no viver

dos cônjuges. Fechou-se a padaria, e acabaram os

tráficos menos limpos de Gregório. Já iam ao thea-

tro, e frequentemente tomavam uma carroagem para

irem a Chellas, onde o antigo proprietário do re-

thiro admirahele se deleitava percorrendo as hortas,

onde primeiro vira Rosa, e o banco de pedra em
que se tinham sentado junctos no dia de noivado.

E não se escondiam de Augusto para estas saudo-

sas expansões. O caridoso mancebo, por ventura

poeta, e, mais que poeta, coração de anjo, folgava

de ouvil-os, e fazia perguntas que os obrigavam a

deliciosamente recontarem o seu amor, e a doce

harmonia em que tinham sempre vivido.

Augusto era sôfrego de saber. Primava entre os

seus condiscípulos, tanto pelo luxo do seu trajar,

como pelos dons da intelligencia. Aprendia línguas,

e Gregório ria muito, quando o estudante passeava
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sósinho decorando a conjugação dos verbos inglezes.

— Cego seja eu, dizia o folgasão Gregório, se

eu sei para que o sr. Augusto anda ahi a batalhar

com essas trapalhadas! O menino não precisa de

saber isso, que tem muito que comer e beber. Seu

pae era um Gdaigo rico, e não sabia inglez nem fran-

cez. Faça como elle, sr. Augusto, divirta-se, e coma-

Ihe bem, que anda ahi magro, que parece chupado

pelas bruxas. O que ha de fazer é dar seus passeios

a cavallo, que está ali o animal na cocheira arre-

negado por andar, e eu cá não lhe salto para cima

que é o mesmo que cair pelo outro lado para baixo.

Deixe-se de latinórios, sr. Augusto. Se o senhor

precisasse de levar a ^ida a aturar inglezes ou fran-

cezes, vá; mas, se Deus quizer, tudo o que nós te-

mos seu é, e olhe que ainda tem que roer.

Augusto, com termos muito claros, tractava de

explicar a Gregório o poder da paixão de saber, ás

quaes razões o seu amigo encolhia os hombros, e

Rosa também, mas não teimavam com receio de o

afíligirem.

xn

— Que será feito da desgraçada Carlota?— disse

um dia Augusto a Gregório.

— Eu sei cá, meu filho!

— Estará ainda douda?

— Isso bom é de saber. Se o sr. Augusto tem

empenho n'isso. eu saberei.
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—Não tenha esse trabalho— disse o filho de Igna-

cio Botelho— que eu irei indagar.

— Então o menino quer vel-a?— acudiu Rosa.

— Vêl-a, não; mas queria saber d'eHa. Ainda que

o seu crime foi grande, o facto de enlouquecer de

remorso diminue o ódio que inspira á gente.

— Isso assim é— atalhou Gregório — mas, a fal-

lar a verdade, eu ainda sinto aqui nas guelas a faca

do tal patife, que se atirou a mim de mandado d'ella.

Má raio o parta, que era um bregeiro de marca!

N'um dos próximos dias, Augusto Botelho, com

uma carta do director do collegio, foi ao hospital

de S. José, e inquiriu dos empregados o destino

de Carlota dos Reis, que para ali entrara douda em
1834.

Tinham decorrido sete annos. Examinaram os li-

vros das entradas e saldas^, e descobriram que a

douda tinha saído curada em 1838. Foram chama-

dos os infermeiros do tempo d'ella, para darem al-

gum esclarecimento do seu destino. Um só disse

que a vira uma vez dando a mão a uma velha cega

muito mal trajada, a qual disse Carlota que era sua

mãe. Acrescentou o informador que as encontrara na

rua dos Cardaes de Jesus, inferindo d'ahi que não po-

diam morar muito longe d'aquelle sitio.

Augusto mal conhecera sua mãe. As mais remo-

tas reminiscências da sua puerícia encontravam-se

com Carlota, que o trazia sempre ao collo, e o aca-

riciava muito. Se o pae lhe negava os bonecos, que
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elle pedia, mandava-os á sua custa comprar Car-

lota. Por intervenção d'ella conseguira o menino ficar

em casa muitas vezes, quando o pae o violentava a

ir á escola. Com Carlota é que elle ia ao Passeio

Publico, a Cacilhas, a Belém, e á ribeira das náos.

Eram estas recordações que podiam muito sobre o

coração do moço, incapaz de ódio, n'aquella edade

imprópria para odiar quem concorreu para a sua

pobreza. Ao mesmo tempo, occorria-lhe a idéa de

que sua tia lhe havia de tirar o muito, assim como

lhe tirou o pouco. Pois, se nem á descaroada tia

Augusto conservava rancor, como poderia elle odiar

a desgraçada que tão sua amiga fora até ao ultimo

momento em que, morto seu pae, ella se abraçou

n'elle, lavada em lagrimas?!

Isto, porém, não o dizia a Gregório, para não

acordar a dor retrospectiva, que elle soffria nas

guelas. Calava-se com a sua saudade e ardente

desejo de ver ainda uma vez Carlota, sem se dar a

conhecer.

]N'esta pertinaz anciedade, ia muitas vezes á rua

dos Cardaes, e por ali se demorava nas travessas

mais pobremente povoadas, esperando ver alguma

hora uma cega amparada á mão da mulher que de-

via ser Carlota.

Tomou um dia a resolução de perguntar em diííe-

rentes ruas d'aquellas proximidades. Ninguém lhe

dava noticia. Retirava-se já descorçoado, quando fez

a ultima pergunta a uma mulher que viu com a ca-
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beça fora de um postigo de casa térrea, fronteira ao

palácio da actual academia real das sciencias.

— Quem procura o sr.?— disse a mulher.

— Procuro uma mulher, que morou por estes sí-

tios, e tinha sua mãe cega.

— Como se chamava essa mulher?

— Era Carlota dos Reis.

A pessoa interrogada Qtou alguns segundos o man-

cebo, murmurando, como quem se recorda, o nome

que lhe diziam.

— Não sei — disse ella— por estes sitios, que

eu saiba, não mora tal creatura.

Dobrava Augusto a esquina. da rua Formosa,

quando sentiu perto de si os passos apressados de

uma mulher idosa que o chamava.

Parou, e esperou.

— O sr.— disse ella arquejando de cansaço —
não esteve ali a perguntar por uma Carlota dos Reis,

que tinha a mãe cega ?

— Perguntei, sim. Vossa mercê sabe onde ella

mora?

— Ora, se sei! E a pessoa que lhe respondeu

sabe-o melhor que ninguém.

— Sabe ? ! onde é ?

— Pergunte-Ufo a ella, que é ella mesma.

—Como?!
— Aquella creatura, com quem o sr. fallou, ú que

c a Carlota, filha da cega. E quer saber porque ella

se nega ? É pon[ue esteve douda unspoucos de annos
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no hospital, e tinha endoudecido porque roubou um
amante por causa de outro que a deixou, e levou

o roubo. Ora agora, como ella tem medo que a

metiam em justiça, por isso não diz o nome, e as-

sim que vê gente a olhar para ella, some-se logo

com medo que a conheçam.

— Diga-me vossa mercê— tornou Augusto—
Está bem certa do que me diz?

— Ora, se estou ! Eu conheço-a desde o tempo

em que a mãe era engommadeira de um fidalgo que

lhe tirou de casa a filha. E foi bonita, o diabo da

moça; mas agora tem mesmo cara de peccado...

sume-te, demónio

!

— E de que está ella agora vivendo ?

— Emquanto a mãe foi viva, ia pedir esmola a

algumas casas, d'onde ella foi engommadeira ; de-

pois que a mãe morreu, acho que a filha passa fomes

de palmo ! Eu por lá a vejo a costurar, mas aquillo

não dá nada que se veja. Se ella não saisse tão

acabada do hospital, inda teria algum homem que

a tivesse pelo sustento, mas aquillo está uma lercas

que não vale uma sede d'agua. E o peior é se a

justiça pega a andar de carnaz com ella, que então

bem na leva o berzabum pela barra fora, e mais

não leva coisa boa f.

— Está bom: agradeço as suas informações, e

tome lá para o seu rapé.

A velha pegou na moeda de prata com sofreguidão,

e disse :
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— Ainda que eu seja conflada, v. s.^ que queria

á tal Carlota ? É p'ra mor do tal roubo que ella fez ?

— Não, senhora. Eu não lhe queria nada.

— Sim,.. ! — tornou a velha— que... ella... para

outra coisa, como o outro que diz, não lhe vejo

geito. Se V. s.^ quizer uma rapariga ageitadinha,

ha lá uma ao pé; que está na conta...

Augusto olhou com nauzea para a mulher, e vol-

tou-lhe as costas.

Ás nove horas da noite, d'esse mesmo dia, foi Au-

gusto, rente com o palácio fronteiro, e parou em

frente da casa de Carlota. Estavam todas as portas

fechadas na visinhança.

Não se coava por nenhuma raio de luz, excepto na

de Carlota, que tinha ainda meio cerrada a fresta do

postigo.

Pé ante pé, Augusto caminhou rente com as casas

lateraes, e espreitou pelas junturas do postigo.

Viu uma mulher sentada no chão térreo, costu-

rando á luz de uma vela, mettida em suja placa de

folha. Carlota, a espaços, suspendia o trabalho, e

cruzava as mãos sobre o regaço, olhando muito fixa

a chamma da vela. Depois, retomava o trabalho com

afan, e parava de novo scismando, ou deixando cair

a face sobre os joelhos.

Augusto chamou á sua memoria a antiga Carlota,

e não via d'ella feição alguma n'aquella mulher, que

ali estava.

— É impossível que a outra me enganasse, com
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noticias tão exactas— dizia entre si o filho de Igna-

cio Botelho -- mas também é impossível que em sete

annos se disfigure assim uma pessoa I

N'esta perplexidade, viu erguer-se Carlota, e

abrir uma caixa d'onde tirou umas côdeas de pão.

Foi depois a um recanto d'onde trouxe um prato

sopeiro e uma bilha. Partiu em bocados as codeas,

e amolleceu-as com agua. Emquanto o pão amollecia,

Carlota, com a manga do vestido, hmpava as lagri-

mas. Depois comeu o pão ; e, terminado o repasto,

disse a meia voz

:

— Bemdito seja Deus!

N'este momento, Augusto, cedendo ao Ímpeto da

sua commiseração, bateu á porta.

— Quem é ? — disse em sobresalto a mulher, es-

condendo o prato debaixo da cadeira de pau sobre

a qual tinha a placa.

—Tem a bondade de abrir?

Carlota espreitou ao postigo, e disse

:

— Quem procura o sr ?

— Procuro-a a si.

—A mim?! Parece-me que vem enganado. Eu
não o conheço.

— Não importa, sr.^ Carlota dos Reis— eu lhe

direi quem sou.

— Queira perdoar ; mas eu não abro a minha

poria, nem tenho casa digna de receber ninguém.

Que pode querer-me v. s.^ ? Vem prender-me ?

— Não sou esbirro, sr.^ Carlota. Pode abrir sem
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receio. Não me importa saber como é a sua casa.

Qaem a viu comer o pão secco amollecido com agua,

pode também ver o resto da sua indigência.

Susteve-se Carlota sem saber que respondesse.

No emtanto, Augusto deu um brando impulso á

porta, que machinalmente Carlota abriu.

O filho de Ignacio Botelho, sem reparar na pobreza

d'aquelle antro, encostou-se a uma mesa de pinho,

e cruzou os braços.

—Para desafifrontal-a de medos, voudizer-lhe quem

sou, mas desejava eu muito que se affirmasse em
mim, e me reconhecesse, a ver se adivinhava em
mim um amigo, e não um esbirro.

—Não me lembra de o ter visto— disse Carlota

muito tranquilla.

—A creança que ha nove annos lhe brincava com

os cabellos deve estar bem mudada!...

—A creança!...— balbuciou Carlota.

—O filho de Ignacio Botelho— disse Augusto.

Carlota expediu um estridulo grito, e recuou com

as mãos nas fontes.

— Não me fuja, Carlota— continuou Augusto—
venha ao pé de mim, dê-me a sua mão, diga-me

que me conhece, e que pode ainda chorar de saudade,

como, ha instantes, chorava de dor. Sou eu Au-

gusto, ou não? Conhece-me Carlota?

A desvairada mulher, sem se aproximar de Au-

gusto, ajoelhou e ergueu as mãos á altura do seio,

tartamudeando

:
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— O sr. Augusto... o fílho do sr. Ignacio Botelho...

É ello, é, bem o conheço; não me engano...

O ar, com que estas palavras eram proferidas in-

timidou Augusto, dando-ihe a pensar que a infeliz

poderia voltar á demência. Acercou-se d'ella, er-

gueu-a, abraçou-a, e fèl-a sentar na cadeirinha.

— Tem-se lembrado de mim?— disse-lhe elle com

os olhos rasos de lagrimas— A creança dos cabellos

loiros appareceu-lhe alguma vez nas trevas da sua

desgraçada vida ?

— Perdôe-me!— exclamou ella lançando-se ou-

tra vez de joelhos.— Perdôe-me, pelo muito que eu

tenho padecido

!

— Está perdoada; mas prometta-me que ha de

estar tranquilla, que ha de conversar comigo sem

alvoroço, que ha de crer em mim o affeclo que eu

lhe tinha em creança. Não se falia aqui no passado;

eu nada lhe pergunto, absolutamente nada, Carlota;

sente-se, esteja socegada, sorria-se para mim, e

lembre-se bem do nosso passado de ha dez annos.

Carlota ouvira com assombro de idiota estas pa-

lavras ; apertara as mãos que Augusto lhe offerecia

;

depois, encarando n'elle com muita penetração, rom-

peu em pranto desfeito, e, tomando-o para si, aper-

tou-o ao seio vertiginosamente.
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XIII

Momentos depois, o sebo da placa estava con-

sumido, e a escuridade do recinto era cerrada.

Carlota, disse Augusto, venha dar comigo um
passeio, que está bella a noite. Vamos conversar

na minha infância ; eu lhe contarei a minha vida.

A sua é que eu não preciso ouvir, que a sei, ou

conjecturo o que não sei. Acompanha-me?
— Não tenho com que me cubra, sr. Augusto

—

disse ella.

—Tem a minha capa.

E, dizendo, lançou-lh'a sobre as espáduas.

Sairam.

Augusto contou-lhe a sua historia desde a morte

do pae, e a felicidade que estava gosando sob o

amparo de Gregório.

Quando proferiu este nome, viu que Carlota lhe

fugia do braço ; e, reparando n'ella ao reflexo d'um

candieiro, houve medo da desordem das suas fei-

ções. Quiz socegal-a, segurando-a com brandos mo-

dos ; mas a desgraçada soffria um accesso de lou-

cura.

Uma patrulha presenciava a agitação dos dois, e

tomou conta do caso. Augusto explicou em termos

simulados o incommodo d'aquella sr.^, e pediu que

a ajudassem a transportal-a a uma hospedaria. Car-

lota foi seguindo, a passos convulsos, a direcção que

lhe dava Augusto. A patrulha, no termo do seu dis-
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Iricto, eotregon-os a outra, e assim íbram indo até

ao Rocio, onde entraram n'uma hospedaria.

Como hospedes, a tal hora, parecessem suspeitos

ao dono do hotel. Augusto apressou-se a depositar

nas mãos do zelador da honra domestica algum di-

nheiro, dizendo

:

— Eu não fico aqui; o que desejo é um quarto

para esta sr.^...

— Senhora !— murmurou o estalajadeiro.

— Sim; senhora.

— Pelos trajos não o parece...

— Pois imagine que o é, e não discuta vm." a

qualidade da pessoa. O que eu peço é que me dê um
quarto para esta senhora ou mulher aqui se conser-

var algumas horas, e o favor de lhe chamar já já

um medico.

—Tenho cá dois hospedados.

— Pois queira chamal-os, que eu pago pontual-

mente tudo. Entretanto, eu vou Sair, e logo volto.

Carlota, vendo sair Augusto da sala onde a meia

voz dialogara com o estalajadeiro, quiz seguil-o.

—Espere-me aqui—disse-lhe elle—Eu volto logo

:

obedeça-me, sim? pede-lhe o seu Augusto.

Carlota caiu num canapé com os olhos cravados

no moço.

O estalajadeiro, de si para si, ouvindo as palavras

seu Augusto, entendeu cjue andava ali coisa de paixão

;

mas admirou-se que um rapaz, tão galante e bizarro,

se não empregasse melhor.
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Saiu o filho de Balbina, e foi a passo rápido a

casa. Estava Gregório esperaodo-o com a meza posta

para a ceia, e muito sobresaltado da demora.

— Que foi isso, meu filho?— exclamaram Gre-

gório e Rosa ao mesmo tempo.

Foi muito, foi um successo que me obriga a fal-

tar já, a dizer tudo... Abram-me os seus corações,

que eu preciso de todo o seu amor para este lance.

Acudiram ao pé d'elle juntamente os dois, ex-

clamando: — Que é?— Falle! — Diga o que tem!

Augusto, Yoltando-se para Rosa, disse maviosa-

mente:

— IMinha mãe

!

Rosa, que nunca ouvira estas palavras, ditas com

tamanha ternura, sentiu-se louca de alegria até ás

lagrimas.

— Que quer, meu Augusto, diga o que quer de

mim?
— Quero o seu bom coração para receber n'elle

as lagrimas duma grande desgraçada. Imploro-lhe

a sua sensibilidade, porque espero vencer com ella

a resistência de seu marido.

— Eu não intendo! — disse Gregório aíílicto.

—

Ó menino, falle claro...

— Encontrei Carlota— disse Augusto — encon-

trei-a em extrema miséria, comendo côdeas de pão

de rala molhadas em agua. Eu fui muito desgraçado,

e por isso compadeci-me d ella.Perdoei-lhetudo, por-

que só perdoando é que eu posso agradecer a Deus
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a felicidade que tenho, e que lhes devo, meus que-

ridos amigos. Perdoe também, sr. Gregório, per-

doe á desgraçada, que, ao fim de quatro annos de

demência, tem experimentado o supplicio mil ve-

zes peior, o supplicio da razão e da miséria sem

egual n'esle mundo. Se a visse, sr. Gregório!... O
chão da casa é de terra e molhado. A cama são

umas palhas envolvidas n'uns farrapos. Carlota está

vivendo para morrer a todas as horas. Não tem uma
só feição do que era; nem uma só que a faça recor-

dar. Conhecia-a pela voz : mas parece que os gemi-

dos e a vergonha lh'a cortam na garganta. Saí com

ella da sua caverna, porque a desgraçada não tinha

luz ; cobri-a com a minha capa, porque a pobresinha

não tem com que se cubra. Parece que a sua fra-

queza não podia com o ar forte da noite. A cada passo

se amparava no meu braço, e vacillante me pedia

que í deixasse sentar. Contei-lhe os infortúnios da

minha infância. Eu também tinha sentido a fome e

a nudez. Devia saber as palavras com que se mitigam

as dores alheias descrevendo dores similhantes. Á luz

dos lampeões, vi o rosto de Carlota inundado de la-

grimas, como vi o seu, minha mãe, quando no

Porto lhe contei as misérias com que Deus forta-

leceu a minha alma e desenvolveu em mim os sen-

timentos da caridade. Depois, quando lhe estava

dizendo esta felicidade, que tenho aqui, este bem
com que a bondade divina premiou as minhas an-

gustias immerecidas, fallei em si, sr. Gregório. E,
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apenas eu proferi o seu nome, Carlota foi atacada

d'uma vertigem, e teve um novo accesso de lou-

cura. Pude leval-a a uma hospedaria, e lá a deixei

esperando que um medico a salve de tornar para o

hospital. Seria horrível para mim, se eu via aquella

infeliz outra vez douda por minha causa, quando eu

meditava em alivial-a da sua pobreza!...

— Pobre mulher!— atalhou Rosa, com os olhos

marejados de lagrimas.— Tem sido bem castigada,

não tem, Gregório?

— Isso tem ! — disse o bom homem, que ouvira

a vehemente exposição de Augusto, com visivel

mostra de compadecimento; e continuou, passados

instantes: — Então, o sr. Augusto que quer agora?

— Queria— respondeu o moço, abraçando Gre-

gório— que me deixassem repartir com ella metade

da abundância em que vivo. Queria que o meu amigo,

o amigo de meu pae, lhe perdoasse... Queria...

— Pois está servido, sr. Augusto— interrompeu

Gregório. — Dê-lhe de comer e de vestir. Palavra

de honra, que já nem me lembram as dores, que

tive na garganta. E quem sabe se ella queria que

o tal patife me matasse! O malvado foi que a per-

deu. Se ella fosse má, não endoudecia. Esta é cá

a minha idéa, e ninguém já me tira d'isto... Pois

então arranje lá isso como quizer. Alugue-lhe casa,

e dê-lhe uma mezada á sua vontade.

Augusto ergueu-se para abraçar novamente Gre-

gório.
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—•Deixe-me também abraçal-a — disse elle a

Rosa— devo esta alegria ás suas lagrimas, minha

querida amiga. Agora vou á hospedaria ver como

está a poijre mulher,

— Espere um pouquinho que eu vou comsigo—
disse Rosa.— Deixas-me ir, meu Gregório?

—Ó mulher, se hão de ir dois e ficar um, o me-

lhor é irmos todos três!... Andem lá, que eu não

appareço a Carlota, em quanto ella me tiver medo.

Augusto queria embaraçar a resolução de Gregó-

rio, temendo que a sua presença intempestiva des-

ordenasse inteiramente a razão da desvairada mulher;

mas custou-lhe a rebater a expansiva generosidade

d'aquella nobre alma, e entregou a Deus o bom êxito

dos acontecimentos.

Quando chegaram á hospedaria, Carlota dormia

tranquilla, em virtude d'umapoção fortemente opiada,

que os médicos lhe receitaram. Disseram estes, de-

pois de ouvirem de Augusto os precedentes d'ella,

no tocante á loucura de alguns annos, que não re-

ceiavam a reincidência só pelo facto d'uma alluci-

nação.

Rosa entrou ao quarto de Carlota, e contemplou-a.

Gregório, chamado pela mulher, esteve a exami-

nal-a como espantado, e disse:

—Não se parece nada com a outra! Eu ia jurar

que não é a mesma! Com eíTeito!...

Saiu do quarto, deixando Rosa á beira da cama da

inferma, que ainda dormia ás duas horas da manhã.



1)0 COISAS ESPANTOSAS

Chamou Gregório o seu filho adoptivo, e disse-

Ihe:

— Sabe que mais? Tenho cá pensado que o me-

lhor é n!io alugar casa para Carlota.

Augusto estremeceu, cuidando que a vista da mu-

lher e as recordações das facadas, tinham mudado

os compassivos sentimentos do bemfeitor.

Gregório proseguiu:

— O melhor é levarmos esta mulher para nossa

casa. Lá, sempre está melhor, e mais bem tractada.

Que lhe parece?

— Parece-me que a sua alma, sr. Gregório, está

debaixo da mão de Deus... Pois sim, levemol-a para

sua casa, se sua senhora se não oppozer a isso.

— Então o menino ainda não conhece a sancta

que é minha mulher. Morta por isso está ella

!

Veio então Rosa â porta do quarto dizer que Car-

lota estava chamando Augusto. Foi o moço, e levou

comsigo Rosa.

— Dormiu regaladamente, não é assim? disse elle

a Carlota, que se havia sentado na cama.

— Dormi muito, creio eu; mas lembra-me tudo.

Quem é esta senhora? ajuntou ella, indicando Rosa.

— É uma senhora para casa de quem Carlota ha

de ir logo que possa. Verá que anjo consolador en-

contra em minha mãe.

—Sua mãe?

!

— Sim, minha mãe; a mãe que Deus me man-

dou com o coração da outra, que me tinha levado...
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Veja lá, Carlota, sente-se com forças para nos seguir?

—Mais logo ; tenho um atordoamento de cabeça

horrivel... Queria chorar, que estou abafada pelas

lagrimas... Eu sou uma grande criminosa! exclamou

ella subitamente, escondendo o rosto entre os joe-

lhos.

— Todos lhe perdoaram, Carlota, accudiu o moço

— Se alguém foi offendido por si, o perdão depois

de tantos soíírimentos, remiu a culpa.

— É assim —disse Rosa— A senhora pode con-

tar com o dó de toda a gente... Deus é que sabe

quem são os peccadores. A paixão é que cega a

gente muitas vezes.

Carlota fitou os olhos em Rosa, e murmurou:

— A senhora não sabe a minha vida...

— Alguma coisa sei; mas não faltemos agora

n'isso.

— Fatiemos, fallemos... — exclamou a amante de

Ignacio Botelho com arrebatamento.

— Nãol— atalhou o moço— Obedeça-me, Car-

lota. Faça um esforço por sair d'aqui. Olhe que

nos escutam na sala próxima.

Carlota fez menção de se aprestar para descer

da cama, e Augusto saiu á sala.

— Sr. Gregório— disse elle— parecia-me conve-

niente que ella o não visse por em quanto. Faz-me

o favor de ir indo para casa?

— Pois, sim; eu já tinha pensado n'isso; e ve-

nham depressa, que são horas de se deitar a gente.
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XIV

Ficou altonita Carlota, quando entrou na primeira

sala da casa para onde a conduzia Augusto. O ex-

terior da mulher, que o moço lhe apresentara como

sua segunda mãe, não prometlia tamanha magnifi-

cência. Era muito no espanto da infeliz a passagem

do indigente casebre para uma sala, que denotava

mais riqueza que bom gosto.

— Quem é esta senhora?— perguntou Carlota a

Augusto, logo que Rosa se retirou da sala para or-

denar os aprestos do quarto da hospeda.

— Amanhã faltaremos: já lhe disse que esta se-

nhora é um anjo.

— Disse palavras que me fizeram bem. Parece-me

que ella sabe toda a minha vida.

— Sabe.

— E não me odeia!

— Não: tem muita pena de si.

— Se o sr. Augusto me perdoou, porque não

ha de perdoar-me o mundo a quem eu não fiz mal

nenhum ?

—Nem a mim; foi a si mesma que fez o mal.

— Mas eu tenho soífrido tanto, meu Deus!

-5- Todos o sabem, e todos se compadecem, Car-

lota. Creia que...

De súbito, Carlota apertou as mãos de Augusto,

expedindo um estridente grito.

— Que é? que teve, Carlota?
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—Recordo-me das suas palavras, neste instante...

O senhor que me disse?—tornou ella muito agi-

tada.

— Quando?

— Na rua, quando eu andava comsigo...Em que

casa me disse que estava? Não me disse que era

daquelle homem, que o outro feriu com o punhal?

Augusto perturbou-se na resposta, e os olhos de

Carlota expressavam o desvairamento do juiso. Á
turvação dos olhos, seguiu-se um tremor e ancie-

dade indescriptiveis. Depois, soltava uns gritos agu-

díssimos, e tirava a pedaços o corpête do vestido,

como se estivesse em agonias do coração entalado

em compressas de ferro.

Acudiu Rosa aos gritos, e venceu o terror, que

lhe faziam as contorsões da demente. Gregório im-

pensadamente seguiu a mulher, e entrou na sala.

Carlota íitou-o espavorida, e cessou de contorcer-se

nos braços dos dois. Parece que o terror a conge-

lara: não soltou uma palavra única. As pálpebras

desceram vagarosamente, os braços cairam-lhe como

inanimados, e o corpo inteiriçado deixou-se arrastar

a um canapé.

Ao romper da manhã entraram os recursos da

medicina, que se propoz curar uma febre cerebral.

Quarenta e oito horas esteve em exaltado delirio

a inferma. Então reproduziu ella muitos dos diálo-

gos que tivera com Manuel de Castro n'aquella noite

funesta. E dizia-os como se os estivesse contando
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com quieta consciência, salvo quando em termos

desordenados reproduzia a descida do supposto ca-

dáver ao pateo, e a lavagem que ella fizera do san-

gue na escada. Então levava a mão ao rosto, e cla-

mava que o tinha borrifado do sangue de Gregório...

«Eu não te disse que o matasses 1— murmurava ella

com voz rouca— eu não te disse que o matasses!...

Vou denunciar-me á justiça: quero ser castigada para

salvar a minha alma!»

Estas declamações repetiam-se com breves iníer-

vallos de repouso.

Quando a medicina desanimou, Carlota inespe-

radamente passou do delirio a um profundo que-

branto. Reconheceu as duas pessoas, que incessan-

temente a velavam, e sorria a ambas respondendo

ás perguntas carinhosas. Recordava-se ella de ter

visto Gregório ; e parecia esperal-o no seu quarto,

sem assombro nem pavor. Pediu a Augusto que lhe

contasse o resto da sua historia, e já ouvia sem al-

voroço o nome do bemfeitor. Uma vez levou ella

aos lábios a mão de Rosa, e disse-lhe:

—Eu queria ver seu marido, minha senhora.

Rosa saiu, e entrou com Gregório, que vinha

enxugando as lagrimas. Era certo chorar elle, sem-

pre que as via nos olhos da esposa. Acercou-se do

leito, Carlota estremeceu ainda.

— Se me diz alguma coisa do que já lá vae, não

somos amigos!— disse Gregório— É preciso arri-

jar, e sair dessa cama para fora, Sr."" D. Carlota.
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Vamos todos passar o calor na aldeia. Tenho uma

quintarola em Collares, que é um regalo. A sr.^ lá

põe-se fina, e ha de engordar, se fôr de medrança.

Nem um pio a respeito do passado, ouviu? E que

me diz do sr. Augusto? Olhe que rapaz este! Alma

como esta não ha outra debaixo do sol, palavra de

honra! Se é amiga d'elle, faça por ter saúde, ouviu?

Olhe que o moço, ha oito dias, tem desmedrado

uma arroba, assim Deus me salve!

Era esta a linguagem quotidiana de Gregório. Se

a inferma dizia palavra ligada ao seu crime, ata-

hava-a logo elle com alguma galhofa, coadjuvado

por Augusto ou Rosa.

A convalescença de Carlota foi prolongada, mas

segura. Os ares campestres restauraram-lhe as for-

ças, e recompozeram-lhe as feições, ainda assim quasi

nada indicativas da antiga graça, se não formosura.

Findo o verão, quando Gregório se preparava para

voltar a Lisboa, Carlota pediu a Augusto que so-

licitasse do seu bemfeitor uma esmola para ella se

recolher a um convento longe de Lisboa. Quiz o

mancebo convencêl-a da desnecessidade de tal passo

,

mas o propósito era inabalável. Não valeram nada

as supplicas nem as caricias de Rosa.

Augusto acompanhou-a a Évora, onde achou os

seus aposentos aceadamente adornados no convento.

Ahi vivia muito recolhida a mysleriosa crealura,

que as religiosas tratavam com o respeito que ins-

pira o mysterio. se o rodeiam os confortos e a
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abundância. Entre a oração, a cella e o trabalho

passavam as suas horas, não tristes nem contentes.

Tomara a seu cargo ser a costureira da roupa branca

de Augusto e Gregório, e cada mez mandava um
pacotinho para Lisboa com a sua costura, em que

o filho de Ignacio Botelho queria ver, e certamente

via, signaes de lagrimas. No primeiro anno, repe-

tidas vezes Augusto foi a Évora, e, segundo elle di-

zia, Carlota cada dia recuperava mais, como por mi-

lagre, as antigas feições, de modo que já não seria

lisonja chamar-lhe bella.y.

XV

Dom Álvaro Barradas, fidalgo portuguez, oriundo

de uma das principaes stirpes godas, appareceu em
Paris, em começos de 1835, ido de Hespanha onde

estivera homisiado, desde que a archanjo das ba-

talhas descera sobre a fronte do imperador do Brazil

a coroa da victoria.

Devemos acreditar o que este homem diz em

Paris da sua genealogia. Se duvidamos delia, por

ser elle que a diz, teremos de duvidar de muitas,

cujo grau do probabilidade é o mesmo. A gente não

pôde andar com os tratadistas genealógicos debaixo

do braço para averiguares costados de todos os Bar-

radas, que por ahi nos saem," como rans de terra

alagadiça, em tarde de trovoada.
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D. Álvaro tem cavallos e lacaios hespanhoes. Tem

relações da velha fidalguia de Carlos x, que o rece-

bem em suas casas. Tem mulheres que o amam, e

mulheres que o exploram. Tem— e bastava dizer

isto— dinheiro, que lhe jorra das mãos como a onda

do Pactolo. A fortuna de D. Álvaro é uma escrava

dócil, que parece espreitar-lhe os desejos capricho-

sos, para, antes de os elle procurar, lh'os converter

em deleitosas realidades.

D. Álvaro joga nos salões da nobreza, e ganha

;

joga nas casas de tavolagem, e ganha; joga na bolsa,

e levanta em poucas horas, e com uma só palavra,

milhares de francos.

Accrescem aos cavallos as equipagens. Paris vê

passar D. Álvaro. E quando Paris vê passar, o ho-

mem, que passa, deve de ser um gigante

!

A admiração redobra, quando, a par d'elle, se vê

reclinada ao espaldar do phaetonte uma formosa

mulher, e amanhã outra formosa mulher.

Hoje é a primeira cantora italiana.

Hontem era a primeira dançarina.

Amanhã será uma Lais disputada a um príncipe.

D. Álvaro passa no bosque de Vincennes, salta

do seu tylburi, e os mancebos das raças carlovin-

gianas acercam-se d'elle para lhe apertar a mão.

— É o gentil-homem hespanhol !
— diz uma dama

illustre, e chama com maviosíssima voz um duque

para ferir com o timbre de sua palavra os ouvidos

distraliidos do fidalgo hespanhol.
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—É O amante da marqueza de **% diz a condessa

de...

— É o rival do duque de ***, acrescenta outra, e

confessa que medita em fazel-o também rival de seu

marido.

Estão em Paris fidalgos expatriados de Lisboa,

que nâo conhecem D. Álvaro Barradas. Os mais li-

dos em chronicas sabem que em tempo da rainha

regente D. Catharina, mãe de D. Sebastião, militou

na Ásia, ás ordens do governador D. João de Cas-

tro, um portuguez esforçado que havia nome Álvaro

Barradas; mas duvidam que este Álvaro Barradas

seja vivo ainda. Na roda elegante correm boatos, que

desmentem a prosápia do famoso personagem; a roda

elegante, porém, continua a reconhecer a legitimi-

dade heráldica do gentil-homem hespanhol.

Um alto personagem portuguez, encontrado com

elle n'uma sala d'um ex-ministro de Carlos x, per-

gunta-lhe onde é o seu solar.

D. Álvaro torce o bigode, e responde

:

— O meu solar anda usurpado: são os paços de

Barcellos e de Villa-Viçosa. São as ruinas dos cas-

tellos que defenderam a independência de Portugal.

São a Covadonga de Pelagio, e as ameias derroca-

das de Santarém e Alcácer.

Disse, e fez uma ligeira mesura ao portuguez, que

ficou pasmado de tantos solares, afora os usurpados,

n'um só solarengo.

Entretanto, as carroagens iam crescendo em nu-
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mero e mais confortáveis que os solares. Os mesmos

fidalgos, que lhe tesouravam os pergaminhos, não

se dedignavam de lhe acceitarem uma almofada na

carroagem, e os empréstimos de dinheiro bizarra-

mente offerecidos/Afinal, os Hnguareiros, visto que

a lingua prende muito pom as funcções de estô-

mago, immolaram a lingua áquella viscera que con-

fessava as fidalgas liberalidades de D. Álvaro Barradas.

>

A primeira dançarina tinha um amante, que sa-

crificara a um trem e alguns milhares de francos

mensaes. O amante sacrificado não tinha vislumbres

.

de pundonor, e quiz defender sua honra em duello.

D. Álvaro acceitou a luva do adversário, e foi ao

campo. O amante abandonado, que, até áquelle mo-

mento, ficara apenas sôm a dançarina, ficou depois

também sem um olho. Isto prova que o duello ó

bom, e convence a gente da justiça de cada qual

que se bate.

O facto estrondeou, e deu novo lustre á celebri-

dade de D. Álvaro.

O amante da primeira cantora italiana também ti-

nha sua honra que defender, e pediu desaffronla

á espada. Ficou sem a cantora e sem um pedaço

do hombro direito.

Esta segunda bravura associou o medo á admira-

ção. D. Álvaro fez-se uma coisa, que eu chamaria

mylho, se soubesse o que era mytho. Quando ap-

parecia, as mulheres adoravam-no, e os homens fica-

vam frios como sorvet eiras.
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Em dezembro de 1835, chegou a Paris uma fa-

mília portugueza, ida do Porto. Era um fidalgo rea-

lista que em 1834 se refugiara no seu solar do Mi-

nho; e, como ahi mesmo a plebe o inquietasse,

deliberou emigrar.
,

Vivia pobremente o fidalgo e sua numerosa fa-

mília, Disseram-lhe que existia em Paris um riquís-

simo portuguez da maior nobreza. Deram-lhe conta

da generosidade com que elle tinha soccorrido pa-

trícios necessitados, e aconselharam-no a escrever-

Ihe.

Forçado pela extrema precisão, o emigrado es-

creveu a D. Álvaro Barradas; mas, emquanto es-

crevia, trez vezes depoz a penna, e exclamou:

— Quem é este Barradas na historia genealógica

da casa real? Villaslobos não falia de Barradas, que

me lembre. O nobiliário do conde D. Pedro também

não. Isto parece-me peta!

Mas a necessidade apertava com o ledor de genea-

logias, e a penna ia lavrando o humilde peditório.

Recebeu D. Álvaro a carta do seu patrício, que

tinha quinze appellidos. Mandou ao seu mordomo que

procurasse o portuguez necessitado, e lhe desse mil

francos.

Foi o fidalgo em pessoa agradecer, e viu um ho-

mem de extremada cortezania, rodeado de pompas

aziaticas, n'um dos melhores palácios de Chaussée

d'Antin. Dias depois, D. Álvaro visitou o fidalgo seu

favorecido, e viu que elle tinha entre muitas uma for-
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mosissima filha, na flor dos quinze annos, meiga

como ura anjo, e triste como uma sancta.

Amou-a. Sentiu que a amava, porque pensou n'ella

trez dias e trez noites.

Voltou a visitar o liomisiado, e multiplicou muitas

vezes o primeiro favor de dinheiro. O fidalgo bei-

jou-lhe as mãos; e a filha lacrimosa, ao apertar a

mão que lhe offerecia D. Álvaro, sentiu na sua um
papel. Sustêve-o, mas tremia.

Saiu o magnânimo, e Mathilde deu a carta a seu

pae.

— Que carta é esta?!— disse elle.

— Recebi-a, neste momento, da mão de D. Álvaro.

Abriu e leu:

«Quer a feficidade, Mathilde? quer as pompas da

«vida, todas quantas o capricho inventou, e, mais

«que tudo, um coração que pela primeira vez se

«humilha diante de uma mulher?

«Por ventura, sonhou comigo o céo? Adivinhou

«que eu a adoro? Crê que a vida, sem o seu amor,

«me ha de ser d"hora em diante um supplicio, tendo

«sido até ao momento em que a vi uma embriaguez

«de bem-aventurança, uma felicidade douda que não

«podia durar?

«Porque a vi eu, Mathilde? Que mensagem me
«traz do céo ou do inferno?

«Eu penso em arrebatal-a. Já me enoja Paris. Va-

«mos á Ásia, vamos correr o mundo, e esconder nos

«desertos a nossa felicidade.
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«Haverá na sua aima exaltações c arrojos capazes

«de egunlarem o meu arrebatamento?

«Responda-me. Amanhã hei de vêl-a. Duas pala-

«vras, e depois... os mundos deslumbrantes do goso

«infinitoJ»

D. Álvaro

Francisco Valdez, pae deMathilde, dobrou a carta,

e disse á filha

:

—Vae, e volta depois, para responder á carta do

sr. D. Álvaro Barradas.

Matliilde retirou-se; e o velho ficou passeando com

as mãos encruzadas sobre a testa. Meditou assim

alguns minutos, e saiu.

Foi procurar um duque portuguez, que residia,

também exilado, em Paris. Narrou-lhe a precisão

que o levara a pedir um favor de dinheiro a D. Ál-

varo...

— Barradas?— interrompeu o duque.

— Sim, senhor. Conhece-o v. ex.^?

— Já fallei com esse Barradas.

— Que juizo faz v. ex.^ d'elle?

— Bom, em quanto á pessoa. Se é quem diz, não

sei. De Portugal não o conheço nem pelo appellido.

Pôde ser que seja algum fidalgote de meia-tigella,

d'alguraa província. O que elle denota é ter muito

dinheiro, certa esperteza do que por cá chamam bom

tom, e muita felicidade nos duellos. Não sei mais

nada, senão que elle tem soccorrido alguns portu-

guezes pobres.
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Continuou Valdez a sua historia, e mostrou ao

duque a carta que D. Álvaro escrevera a sua filha,

e entregara na occasião, em que espontaneamente

lhe emprestava seis mil francos.

O duque adivinhou a dor do ultrage, que alan-

ceava a dignidade do velho. Deu-lhe mais dinheiro

do que julgou necessário para o desagravo, e offe-

receu-lhe a sua holça para as futuras precisões.

Voltou Valdez com o peito desopprimido. Cha-

mou a filha, e disse-lhe:

— Escreve a resposta a D. Álvaro. Eu t'a dicto.

Mathilde escreveu:

«Não ambiciono as pompas da vida. Na minha

«alma não ha exaltações nem arrojos. Adoro a Deus^

«amo a minha familia, e respeito v. ex.^

«Por ordem de meu pae, remetto a v. ex.* sete

«mil francos^ que lhe devia, com a gratidão que o

«favor de v. ex.* merece.

Mathilde Valdezit

XVI

Lendo D. Álvaro a carta, releu-a, e pensou em
cada uma das palavras, como se ellas não fossem

singelíssimas.

Seguiram-se-lhe horas de lucta, em que o homem
se estava de si mesmo espantando.

—'É o verdadeiro amor!— dizia elle comsigo.

—

Chegou I É a virtude que me vence, e eu pensava
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que a virtude não tinha nenhumas armas. Desco-

nheço-me. Se isto é mais que um momento de fra-

queza, está determinado o meu destino. Mas que-

rer-me-hão elles? O fidalgo affrontado acceitará o

meu pedido ? Não deixaria ella em Portugal um ho-

mem que ama?

Em quanto elle assim pensava, dizia Mathilde á

sua irmã confidente dos nadas da mocidade:

— Que me diria elle na carta? De certo me não

fallava em casamento, senão o pae por força consen-

tiria. Fiquei tão perturbada quando senti a carta na

mão, que nem soube o que fazia. Se eu adivinhasse

que o pae seaffligia, não lh'a mostrava. Foi o cora-

ção que me enganou. Imaginei que era a pedir-me,

porque me tinha dito algumas coisas com uns mo-

dos tão affectuosos e sérios, que fiquei persuadida

de que me queria muito. E olha que eu amava-o,

Cassilda; e agora não sei como hei de esquecêl-o...

E chorava.

Aqui tem os senhores como os demónios fasci-

nam os anjos. Isto é muito velho assim, e é para

lamentar que assim seja, deveras o digo I A mim

me quer parecer que Mathilde, tão pura e virtuosa,

se não abalaria com as visitas e affectuosas palavras

do meu amigo leitor, se o leitor é, como eu penso,

um rapaz mui bem composto de maneiras, com

grandes créditos de honestidade na sua rua, e pro-

vas dadas de não tentar contra a virtude da sua vi-

sinha. É segredo isto, e ninguém se dá a estudar
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d'onde vem este predomínio da maldade velhaca so-

bre a innocencia timorata. E olhem que se dá o

mesmo magnetismo com as senhoras menos inno-

centes e timoratas. Nem candura, nem experiência

são bastantes a esfriar a electricidade que o demó-

nio empresta aos olhos dos seus predilectos para

seduzirem as meninas! Aquella sabida historia de

Fausto e Margarida, que não é verdadeira nem fa-

bulosa, mas que de certo é a verdade, explica, me-

diante a intervenção de Satanaz, todas estas encru-

zilhadas em que a virtude se perde. Já com o poeta

inglez se dava o mesmo fadário ! Vejam que versos

elle fazia, que impudencias tão desanimadoras para

corações ajuizados, e a final de contas as mulheres

de Itália andavam atraz d'elle, e afogavam-se ás dú-

zias, creio eu, quando o impudico ia satisfazer as

amoraveis anciãs d'outra dúzia de creaturas fasci-

nadas pelos olhos, e cegas a tal ponto que não lhe

viam o pé coixo! É coisa do diabo, não pode deixar

de ser, e por isso aqui me benzo, e fecho o capitulo.

XVII

O duque, sohcito protector de Francisco Valdez,

quiz honrar o fidalgo pobre visitando-o. Contris-

tou-se de ver as meninas occupadas nas obrigações

de criadas, segundo inferiu, quando perguntou ao

velho se se servia com criados portuguezes.

— Não tenho criados, sr. duque— disse o velho.
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—A minha casa estava desfalcada, a ponto de eu mal

poder têl-os em Portugal. Menos os posso assolda-

dar em França. Minha íllha Mathilde é a providencia

da casa. Como foi educada no collegio inglez, apren-

deu a cozinhar, e tomou a si o cargo da magra pa-

nella; as outras meninas cuidam do mais serviço,

que pouco é ; umas lavam em alguidares, e outras

engommam. Graças ao céo, nenhuma se queixa.

— Eu é que me queixo— atalhou o duque— se

Francisco Valdez me prohibir que eu dê ordens em
sua casa. Tenho criados de sobra, todos portuguezes.

Vou mandar-lhe um para recados, e uma boa criada

que tenho ha dois annos para o serviço interior.

Quiz deixar alguns, quando vim para França, mas,

a fallar-lhe a verdade, estou affeito a ver morrer

em casa os meus criados, e não despeço nenhum.

A criada que lhe mando serviu vinte annos o meu
amigo Severo de Castro, que morreu commandando

uma brigada contra as linhas de Lisboa. Quando me
contaram que ella vendera o capote para comprar

a mortalha da viuva do brigadeiro, mandei indagar

em Lisboa onde ella parava, e mandei-a ir ter co-

migo a Barcellona, e penso que esta acção agradaria

á alma do meu honrado e bravo amigo. Quantas

vezes elle me fallou d"ella como se falia d'uma irmã...

e, aqui entre nós, eu sempre suppuz que ella fosse

irmã natural do brigadeiro...

— Ora queira v. ex."^ dizer-me, sr. duque— in-

terrompeu Francisco Valdez— quando eu estava
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ainda em Lisboa, ouvi fallar d'um roubo e duma
morte, em que entrava o filho de Severo de Castro...

—É verdade: esse grande desgraçado, que eu

conheci menino, e não tornei a ver desde que en-

trou no collegio dos nobres, induziu a amasia dum
Ignacio Botelho, que eu muito conheci, a roubar o

amo, quando elle estava a agonisar. Depois, houve

ahi também umas facadas n'um criado da casa, e

não sei que outras desgraças, que levaram a viuva

de repente á sepultura.

— E o filho do Castro foi preso?

— Não; fugiu, e é natural que não torne á pátria.

AFeliciatem-me contado muitas vezes estas coisas,

e o meu Valdez pergunte-lhe pela historia, que ella

Ih a contará pelo miúdo. Amanhã cá a tem.

O duque não deu ao velho tempo de recusar ou

agradecer os favores. Saiu, e na despedida encon-

trou D. Álvaro Barradas, que o cortejou respeito-

samente. Respondeu ao cumprimento com frieza o

duque, e D. Álvaro, com o chapéo na mão, disse

muito ceremonioso

:

— Peço a V. ex.^ sr. duque, a graça de subir

comigo á presença do sr. Francisco Valdez. Venho

reparar um aggravo, e desejo que v. ex.* honre com

o seu testemunho a prova de consideração, que eu

vou dar a esta família, e ás veneráveis cans do sr.

Valdez.

—Bem sei— atalhou o duque.— Faz o que deve.

Não se escrevem assim cartas a meninas do nasci.
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mento de Mathilde. Nenhuma duvida tenho em acom-

panhal-o. E reconheço que v. ex.* é um cavalheiro,

seja qual for a natureza da reparação.

Subiram, e entraram á sala, onde Francisco Val-

dez estava contando ás filhas a folga que lhes dava

o duque.

— Torno cá— disse o duque risonho— para ser

testemunha d'um desafio. Quero ver quem se bate

mais galhardamente em delicadeza e generosidade

de animo.

— Ha de ser o sr. Francisco Valdez— disse D. Ál-

varo— eu deponho já as armas na mão do meu pa-

drinho.

As meninas iam sair, e D. Álvaro disse:

— Peço á sr.* D. Mathilde o obsequio de esperar

um instante.

— Fica, menina— disse o pae.

— E todas podem ficar, sr. Valdez— continuou

D. Álvaro. — Eu escrevi uma carta ásr.* D. Mathilde.

Tenho uma desculpa: é a paixão; mas não peço des-

culpa; é o perdão que venho pedir; mas haja a ge-

nerosidade de me não arguirem.

— Está perdoado, sr. D. Álvaro— interrompeu

o velho.

— E V. ex.* tem o coração generoso de seu pae?

— disse Barradas a Mathilde.

— De certo... que eu não sei o que hei de per-

doar...— respondeu ella purpureada.



COISAS ESPANTOSAS 109

— Agora, sr. Francisco Valdez, venho pedir-lhe

a mão de sua filha.

O velho encarou em Mathilde, e murmurou

:

— Menina... isto é comligo.

— Então?— disse o duque, para cDrtar o demo-

rado silencio.— Respondam ambos com o sim, e

seja o meu Valdez que o pronuncie.

— Disse-o V. ex.*— accudiu o pae.

D. Álvaro apertou a mão de Mathilde, e depois a

de suas irmãs. O duque chamou-o aos seus braços,

e passou-o aos braços do velho.

— O padrinho sou eu, não já do desafio, mas do

casamento— accrescenlou o duque.— A duqueza

será a madrinha, e as festas nupciaes hão de ser

celebradas em minha casa. Isto tem demora?

— O tempo necessário para eu haver de Portu-

gal as necessárias certidões.

— A minha casa, entretanto, sr. D. Álvaro, eslà

sempre franca a v. ex.^— disse Francisco Valdez.

— E a minha— ajuntou o duque.— Ora agora

veja, se no intervallo, vae ter algum duello, que lhe

leve a mão, que é já d'aqueUa angélica menina!...

—A minha vida de duellos acabou, sr. duque, re-

darguiu Álvaro. Deixei de ser rapaz neste momento.

—Bom é isso! Valdez, depois de amanhã aqui

venho jantar com D. Álvaro— terminou o duque,

dando o braço, para sairem, ao noivo.

O aspecto de Álvaro transluzia muita amargura,

que só elle podia ver n'um espelho.
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XVIII

No decurso do jantar pactuado, o semblante de Ál-

varo exprimia ainda a dor inquieta, que eu estra-

nharia muito aqui, se estivesse no caso do leitor,

que SÓ sabe as coisas, e avalia as inquietações dos

personagens dos romances, quando lh'as dizem.

Mathilde punha os seus lindos olhos nos de Ál-

varo, e interrogava n^elles o coração. Nem os chistes

do duque, nem a alegria das meninas divertiam a

altenção do noivo do ponto escuro que lhe avultava

no horisonte do espirito.

—Tem um génio triste, D. Álvaro!— disse o du-

que. — Parece um velho, que está á meza, com dores

de gota! Converse, conte-nos coisas de Portugal,

fallemos da cara pátria, que já não é nossa.

— Minha decerto nunca será !— disse Álvaro me-

lancholicamente.

— Por que não? Esperemos, meu amigo. E se

eu, com os pés na cova, ainda espero, que fará

v. ex.* na verdura dos annos! Quantos tem?

—Vinte e nove, sr. duque.

— Pois ahi tem! Quantas revoluções se farão em

Portugal daqui até aos seus quarenta? A guerra

ainda não acabou. Deixe ver o que faz D. Carlos.

A conversação tornou-se politica, e de todo estra-

nha a D. Álvaro, que dirigiu algumas perguntas a

Mathilde sobre coisas de Lisboa, cuja sociedade, an-

terior a 1833, elle mostrava conhecer.
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O duque entrou na conversação dizendo:

— Onde estava nessa época, sr. D. Álvaro?

—Em Lisboa.

O duque, extremamente delicado, pensava todas

as perguntas tocantes a factos que podessem sus-

citar o fallar-se na familia de Álvaro Barradas. Jul-

gava o fidalgo que o mancebo era um cavalheiro

da província, muito rico, mas muito menos nobre

do que apparentava, e d'ahi vinha pautar elle re-

flectidamente as perguntas que fazia.

— Esteve em coUegio de Lisboa? disse o duque.

— Sim senhor, no collegio dos nobres.

—Em que tempo?

— Desde 1821 até 1826.

— E depois foi para a província?

— Viajei, sr. duque.

— Se esteve nesse tempo no collegio dos nobres,

havia de conhecer um alumno chamado Manuel de

Castro.

— Conheci.

— Deu uma desgraçada saida! Era filho dum meu

particular amigo. É verdade, Valdez, perguntou al-

guma coisa á criada?

—Ainda não, sr. duque.

— Perguntei eu, disse Mathilde.

— E então?

— Contou-me uma historia bem triste ! . . . Faz pena

aquella mãe! Quando acabava de saber que o filho

tinha feito um roíito, e quasi matado um homem,
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chegou-lhe a noticia da morte do marido, e morreu

de paixão logo ao outro dia!

— Quem, minlia senhora?— disse D. Álvaro.

— A mãe do tal Manuel de Castro, que o senhor

conheceu no coUegio.

— E quem lhe contou a morte d'essa senhora?

replicou o noivo.

— Uma criada, que foi d'ella.

— Da mãe de Manuel de Castro?

— Sim.

— E onde está essa criada?

—Em nossa casa.

— Aqui?!

A maneira espavorida como Álvaro fez esta per-

gunta devia impressional-o, leitor, se v. ex.* esti-

vesse á meza; mas os convivas dos romances não

são sempre os mais espertos no descobrimento dos

mysterios.

Mathilde continuou:

— O sr. D. Álvaro conheceu o tal infeliz?

— Infeliz... é o justo nome que elle tem. Conheci,

minha senhora.

— Tinha má Índole?

—Não tinha má indole. Pelo contrario, era afá-

vel, meigo, e muito amigo de seus pães.

—Parece impossível isso!— atalhou o duque.

— Mas é a verdade— replicou Álvaro.— Direi

tudo o que sei d'esse infeliz, nome bem apropriado

que a sr.* D. Mathilde lhe deu, e ninguém mais tal-
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vez o tenha substituído pelo de infame. Manuel de

Castro saiu do coUegio, quando completou digna-

mente o seu curso. Quiz ser cadete e seguir a vida

das armas; porém, o pae desviou-o d'isso, dizendo

que a profissão militar era a mais espinhosa e mal

compensada das carreiras.

—Isso lhe ouvi eu dizer repetidas vezes— inter-

rompeu o duque.—O meu amigo Castro muitas ve-

zes me disse que seu filho não seria militar. N'esse

tempo esperava elle vencer o pleito d"uns vínculos

em Tras-os-montes. Sabe que resultado teve a de-

manda, sr. D. Álvaro?

— Perdeu-a.

— Severo de Castro— tornou o duque— era muito

fidalgo ; mas o pae e avô desbarataram grandes ca-

zas. Ora queira dizer o nosso amigo o que sabe do

Manuel de Castro.

— Sei que saiu do cofiegio, e entrou no mundo.

Quiz hombrear com os grandes, e pediu ao pae re-

cursos para se elevar. O pae não os tinha, e o filho

grangeou-os á custa de todos os expedientes. Pri-

meiro, foi feliz no jogo, e teve a ephemera gloria

de espalhar ouro ás mãos cheias por entre alguns

miseráveis, que o andavam infamando. Depois, des-

andou a roda debaixo do pé da fortuna, e Manuel de

Castro sem amigos, nem honra, baixou-se até á lama

para tirar de lá o crime com que sustentava o vicio.

Seguiram-se as desventuras que v. ex.*' conhecem.

Não sei mais nada do infeliz.

8
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— Faz compaixão !— disse Mathilde com tris-

teza.

—Compaixão não direi eu— atalhou o duque.—
N'esse caso, devemos ter compaixão de todos os sal-

teadores e assassinos que estão no Limoeiro

!

—Diz bem, sr. duque— tornou Álvaro Barradas.

Manuel de Castro é indigno de compaixão. Lembro-me

porém, que o mundo lhe não daria maiores louvo-

res, se elle se tivesse suicidado antes de praticar o

primeiro crime. Chamar-lhe-hia miserável...

—E Ímpio— acrescentou o duque—ímpio, con-

demnado eternamente, porque o homem que se

mata é imperdoável aos olhos de Deus.

— Então melhor foi— retorquiu D. Álvaro— que

Manuel de Castro se fizesse infame, por que a infâ-

mia é susceptível de rehabihtação, e o arrependi-

mento do crime salva um homem para a sociedade

e uma alma para Deus. Pode ser que a esta hora

•Manuel de Castro seja um justo.

— É verdade... Quem sabe? 1— atalhou Mathilde.

—Mesmo assim, ajuntou D. Álvaro, nenhum de

nós o acceitaria para amigo, creio eu. Todos repel-

liriamos o arrependido, se elle nos viesse pedir a

confiança e a benevolência que Deus concede aos

contrictos, e os homens negam aos regenerados...

quando os regenerados são pobres.

—Eu lhe digo respondeu o duque— Havia-me

de custar muito a apertar a mão d'um mau filho >

e, se esse mau filho roubou, e matou, com todas
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as circunstancias atrozes que completam a perver-

sidade, tomara eu nem vel-o

!

— É também o meu parecer— disse Francisco

Valdez.

— E ode V. ex.*?— perguntou D. Álvaro a Ma-

thilde.

—Eu...

— Sim; V. ex.* também repellia o Manuel de Castro

arrependido de seus crimes, e vergado ao peso da

sua ignominia?

Mathilde não ousou responder. Coagiam-n'a os

olhos do pae, e o temor de dizer alguma indiscri-

ção desagradável a Álvaro.

Sairam da casa de jantar, e passaram á sala onde

era servido o café.

No momento em que entravam, caminhava em di-

reitura á meza, com o laboleiro das chávenas, a criada

que fora do brigadeiro Severo de Castro.

D. Álvaro adiantou-se, parou diante d'ella e disse:

— Também tu me repelles, Felicia?

FeUcia cravou os olhos pávidos no rosto do ho-

mem que lhe fallava, vacillou, e as chávenas escor-

regaram do taboleiro ao pavimento. Álvaro avisi-

nhou-se mais delia, e continuou:

— Tu, que me conheceste creança, e me chamavas

anjo, e não acreditavas que eu, tão bom e meigo,

podesse ser d'este mundo, também tu me repelles?

E Felicia lançou-se aos braços d'elle, exclamando

:

— O sr. Manuel de Castro!
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Quando os circumstantes se contemplavam uns

aos outros, com as boccas abertas e as respirações

suspensas, Manuel de Castro tomou o chapéo, e

disse, indicando a criada

:

—Tenho no mundo esta única affeição. Tu serás

feliz, em recompensa da mortalha que deste a minha

mãe. Senhor Francisco Valdez, Manuel de Castro re-

conheceu que era indigno de sua filha, quando ha

pouco ouviu a justa conta em que o tinha o mundo.

Jurei então de me despir dum falso nome, para não

praticar a nova infâmia de o illudir sob apparencias

de virtude e nascimento illustre. Se meu pae era o

grande fidalgo, que disse o sr. duque, não sei. De

mim sei eu que sou um miserável sem nome, por-

que amanhã, fora de França, terei de inventar outro.

Nem nome, nem pátria, nem esperança de rehabi-

litação

!

E saiu, quando a criada, que o vira menino, e lhe

amortalhara a mãe, correu a querer ainda abraçal-o.

Mathilde perdera os sentidos nos braços de suas

irmãs.

XIX

Antes que este admirável caso acontecesse em
Paris, andara em Lisboa um hespanhol, indagando no-

ticias de um orphão, que ficara de Ignacio Botelho.

Com as indicações, que o enviado trazia, fácil lhe

foi descobrir o nome e morada do tutor do orphão.

Disse o hespanhol ao tutor que vinha restituir
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uma avultada quantia, que, em tempos, fôra des-

viada da fortuna de Ignacio Botelho. Respondeu o

tutor que já não era elle coisa alguma nos interesses

de Augusto, filho do seu defuncto amigo, pois que

uma irmã d'este vencera um litigio, em que ficara

desherdado o orphão.

Escreveu o hespanhol a Manuel de Castro per-

guntando-lhe o que devia fazer ao dinheiro. Castro,

que demorava então em Madrid, respondeu que o

entregasse aos herdeiros de Ignacio Botelho, e sou-

besse o destino da creança.

Foi o commissionado a Monfalegre, e entregou

a D. Leonor o dinheiro. Cobrou o titulo de rece-

pção, e pediu noticias do orphão. Leonor respon-

deu que o menino estava n'um coUegio, estudando

humanidades para depois se formar. Teve a mise-

rável creatura vergonha de confessar que o filho de

seu irmão estava ao serviço do mercieiro de Cha-

ves, a guardar os porcos e os meninos do mercieiro.

Voltou o portador da commissão a Hespanha, e

Manuel de Castro saiu para Paris.

A consciência do cúmplice de Castro socegou;

mas eu não sei bem se a palavra consciência está

aqui escripta com acerto. Sair o homem com o

roubo de Portugal, e achar a consciência em Madrid,

parece-me isto coisa que nem os romancistas cabal-

Tiiente explicam! Seja o que fòr, esta restituição dá

a pensar que Manuel de Castro não era ladrão por

amor da arte, e que andava de melhores avenças
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com a sua razão despojando-se de coisa que não

era sua. Verdade é que o merecimento de restituir

dez, quando nos sobram cem, é muito menor que o

de respeitar os dez dos outros quando se não tem

um. Isto, que eu digo, pode ser que seja um pa-

radoxo; pelo menos, é bonita virtude com que só

se enfeitam os que não podem violal-a em secreto,

e apregoal-a em publico.

Dum ou d'outro modo, quer-me parecer que o

ladrão deixa de o ser logo que restituo o roubo,

pelo menos em theologia moral é corrente assim

a coisa : no código criminal não sei. Por este lado,

o leitor não duvidaria apertar a mão a Manuel de

Castro, ou, se não, tem de a retirar a muitos dos

seus amigos, que não começaram ainda a regene-

rar-se. «Este mundo é um covil de ladrões» diz um
precioso livro que tenho á vista. D'este livro um dos

capitules reza assim: Dos ladrões, que furtando

muito, nada ficam a dever na sua opinião. Estes é

que são os ladrões por excellencia, e com excellen-

cia. Veja-se o livro de Thomé Pinheiro da Veiga, cha-

mado Arte de furtar.

XX

Ninguém obstou que Felicia indagasse a residên-

cia de Manuel de Castro.

—Vou procural-o, disse ella, porque o pobre me-

nino me disse que não tinha outra affeição n'este

mundo.
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Mathilde sabia onde morava Castro, e, n'um ins-

tante em que a deixaram sósinha com a criada, bal-

l)uciou a residência cl'elle, acrescentando estas pa-

lavras :

— Diga-lhe que conte com uma segunda amiga

n'este mundo, e que nãodesespere dabondade divina.

Manuel de Castro ouviu o recado de Mathilde, e

a fiel relação do accidente e febre consecutiva, que

tinha a pobre menina no leito da dor.

Castro levou a mão á fronte, e disse mentalmente:

—É completa a revolução, que se opera em mim I

E, n'essa mesma hora, escreveu assim uma carta,

que Felicia prometteu entregar

:

« Mathilde.

«Eu era o infame que o mundo dizia.

« Era o ladrão, que não soube esmagar o orgu-

lho do seu nascimento, e encostar-se honrado a uma
esquina, pedindo esmola, ou deixando-se morrer de

fome.

« Era o homicida, que se lançou como sicário trai-

çoeiro a um homem, que tinha o segredo da minha

infâmia.

«Vi endoudecer de remorsos uma desgraçada;

atirei-a ao meu abysmo, e fugi-lhe.

« Mathilde sabe que está num hospital essa mu-

lher, que eu não posso resgatar, porque é irreme-

diável a sua demência.

« Fugi-lhe para morrer mais longe. Queria vin-

gal-a c vingar o muado, matando-me, quando me
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visse forçado a manter com um novo crime a minha

scelerada inércia para o trabalho decoroso.

« Enriqueci, sem deshonra. Enriqueci nas salas,

onde o oiro se me oíTerecia aos montes. Enriqueci,

quando empobreciam outros, que tramavam espo-

liar-me a mim. Enriqueci no jogo.

«Paguei o roubo; mas a nódoa infamante ficou;

paguei o roubo, mas o espinho do remorso multi-

plicou-se em mil espinhos. Eu via sempre diante

de mim uma mulher douda, e um homem ensan-

guentado. Tive pejo da minha credulidade, e inda-

guei o viver dos homens felizes, que me rodeavam.

Uns eram ladrões nobilitados, outros eram homici-

das impunes, outros coroavam-se com as flores que

tinham arrancado da fronte de muitas virgens, umas

já mortas de vergonha, outras fazendo mercancia

do seu opprobrio.

« Quiz-me consolar com estes confrontos, e não

pude.

«Fugia para onde o tinir do ouro me aturdisse,

e ganhava sempre, como se tivesse vendido a alma

ao inferno a Irôco da felicidade no azar.

« Mas eu não podia fugir de mim mesmo

!

« Traspassado de fogo e de agonias atrozes, che-

guei a entrar nos templos, a occultas dos homens,

para não ser escarnecido e vituperado.

«E ahi ajoelhava no recanto mais escuro, e di-

zia : « Meu Deus ! deixae-rae regenerar !

»

«Surdo o céo, a natureza impassivel, tudo immerso
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no horror do silencio! O meu demónio ú que me
respondia: — Ergue-te d'ahi, vil supersticioso! tu

não tens senão um goso dos que dá o inferno : joga,

sacia-te de ouro, ceva-te nas lagrimas de cem fami-

lias, que reduzes á fome, n'uma só das tuas noites

de febre. Joga, aponta com o teu dedo a carta, que

éa um tempo o teu manancial de delicias, e o titulo

de venda da tua alma ! Aponta, que os griphos d'um

demónio empolgarão para ti os montes de ouro.

«Comprei quantos deleites me saiam ao encon-

tro: eram tragos de peçonha que eu bebia. Affron-

tei os fortes, os caprichosos, os bravos, que tinham

ganhado um nome á custa dos nomes que riscavam

d'entre os vivos. A idéa da morte era-me como a

gota de agua que o avarento pedia ao justo d'entre

as lavaredas da sua caverna. Via cair os fortes aos

meus pés. O mundo applaudia-me os triumphos, e

as almas aviltadas á protervia feliz— tantas, meu
Deus!— rodeavam-me devoradas de inveja umas, e

outras devoradas d"amor. Mulheres e homens todos

de rastos na trilha do ouro que eu deixava após de

mim!

«Quando te vi, Mathilde, era eu assim um sce-

lerado, a quem o céo negava o refrigério do bem
que fazia a mãos largas, das lagrimas que remia onde

quer que o timido anjo da caridade m'as mostrasse.

Mostrava-m'as, e fugia, que Deus lhe negou para

mim o dom do conforto, e as consolaçães intimas

que tanto espinho de remorso desencrava.
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«Era eu assim quando te vi, Mathilde.

«Depois, soube o que era chorar, cliorar porque

te havia de perder.

«Oh! eu já sabia que tu me havias de amar. Sa-

bia-o. Disse-m'o o meu demónio, que te escolhera

como o supremo instrumento do meu castigo. Sabia

que não poderias ser minha, porque eras um anjo,

e eu o infamissino dos homens, o mais desgraçado

dos infames. O mais desgraçado é aquelie que não

pode estrangular a sua consciência.

«Meditei enganar-te. Ser teu marido. Fugir com-

tigo, embrenhar-me num sertão onde ouvidos hu-

manos me não ouvissem, e ahi dizer-te : Lucta com

Satanaz, e arranca-lhe das garras a minha alma.

«E tu perdoar-me-hias, Mathilde. E as tuas lagri-

mas de pena, de arrependimento não, lavar-me-hiam,

e de teus pés eu me ergueria com a face sem o

ferrete, que já agora ha de aqui queimar-me eter-

namente.

«Eu bem sabia que te havia de perder, e que tu

havias de chorar-me, infeliz anjof

«Chamaste-me a mim infeliz f

«Ohl Deus te pague em alegrias da terra e do

céo o bem que me fizeste! Eras a primeira crea-

tura que não dava uma bofetada na face do justi-

çado exposta ás affrontas do mundo.

«Levo-te na minha alma, pura visão d'um instante;

sei que me hei de resgatar pela dor da saudade.

Chorei. Foi muito, foi o primeiro favor de Deus.
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Conheci que ha uma providencia e uma justiça su-

perior á dos homens.

€Adeus. Mathilde. Quando na tua presença amal-

diçoarem o meu nome, ergue o teu coração a Deus,

e pede-lhe que salve do meu abysmo os infelizes que

se aproximam delle, empurrados pela sociedade,

que os ha de crucificar depois.

«Adeus!»

Mathilde leu a carta, rasgou d'ella uma tira de

papel sem lettras, e escreveu a lápis estas linhas

:

Espera que eu me possa erguer d! este leito, e de-

pois irei comtigo onde Deus quizer. Juntarei os mi-

nhas oraçães ás tuas, e venceremos o teu mau des-

tino. Sei que me esperas porque me amas.

Mathilde.

XXI

Augusto Botelho desejou formar-se em Coimbra.

Teve apenas de vencer o obstáculo da saudade que

lhe oppunha Gregório e sua mulher. Queria Rosa

que fossem habitar em Coimbra durante a forma-

tura de Augusto ; mas Gregório, a esse tempo, es-

tava muito enredado em negócios com o governo,

cujo credor elle era.

Gregório credor do governo portuguez ! exclama

a Europa.

É verdade, que não ousareis contestar-me, ó na-

ções civilisadas ! O governo portuguez devia ao sr.

Gregório Redondella algumas dúzias de contos, que
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poderam amparar um ministério que esteve a ba-

quear-se por um cabellinho ! Com o dinheiro de Gre-

gório, ganhado na taverna do Leão das Hespanhas,

no rethiro admirabele, e na taverna da rua das Ga-

vias, e na carvoaria, com esse dinheiro pagou o mi-

nistro da guerra á guarnição do Porto, que queria

sublevar-se, e com isso consohdou a sua permanên-

cia no poder.

Se a guarnição se revoltasse, das duas uma : ou

o ministério se demittia, e vinha outro peior que asso-

prava a revolta ; ou o ministério resistia, e, sob qual-

quer pretexto, a quadrupla alliança e os hespanhoes

vinham por esta pátria dentro, e senhoreavam-se

d'ella em nome da ordem e do equilíbrio social.

Vista a questão por esta racionalissima face, a nossa

autonomia deve-se ao sr. Gregório. Viva, pois, a

independência nacional, e o sr. Gregório, que sendo

gallego, tinha nas entranhas uma faísca dos bravos

de 1640, faisca que entra em corpos de gallegos por-

que não acha peitos portuguezes em que se metta.

Foi Augusto para a universidade, e distinguiu-se

na vida estudiosa e no porte honesto. A sua mesada

era sobeja, e das demasias repartia com académicos

pobres, que ali iam provar que a vida de sapateiros

lhes seria menos espinhosa e muito mais promette-

dora de lucros.

Foi egual ao primeiro em todos os annos. For-

mou-se, doutorou-se, e concebeu o plano de viajar,

se o não contrariasse a vontade de Gregório.
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O pobre homem chorou, quando tal soube ; mas

accedeu, dizendo que a felicidade do seu filho era

a d'elle própria.

Foi Augusto Botelho despedir-se a Evoi;a de Car-

lota, e achou-a feliz. Pediu-lhe que fosse fazer com-

panhia a D. Rosa. {Dona? porque não! A esposa

do sr. Gregório já tinha sido convidada para madri-

nha d'um filho de official maior de secretaria, e an-

dara a passear no passeio publico com uma baro-

neza, e fora ao tivoli com as irmãs d'um conselheiro,

e tinha já um cunhado commendador, o qual com-

mendador era latoeiro, quando Gregório casou.) Car-

lota condescendeu com Augusto, e saiu para a com-

panhia de D. Rosa, que passava o inverno na cama

com ataques de reumathismo agudo.

Levou Augusto para o estrangeiro muitas cartas

de recommendação, collecionadas por Gregório nos

gabinetes dos ministros e dos diplomatas.

Deteve-se em Paris o tempo necessário para se

aborrecer, fugiu de Londres que não tinha sol nem
lua, e foi para a Suissa, onde o convidava a fama

das alcantiladas serras e pittorescas collinas e pra-

teados lagos, que elle amava como poeta sedento de

coisas grandiosas.

Estanceou alguns dias na terra natal de J. J. Rous-

seau, e desceu ás margens do lago de Genebra. Ahi

ficou embellesado nas surprehendentes maravilhas

que lhe absorveram o anceio de ver muito em rá-

pido lance de olhos. Tomou um pequenino chalet
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pendurado na próxima encosta, e de lá escreveu aos

seus amigos dizendo que descançaria tres mezes

uaquelle ponto, o mais lindo do universo.

Andava, n'uma tarde, Augusto passeando á borda

do lago, e viu um grupo de pessoas sentadas sofere

o prado raatisado de boninas. Era um homem de

meia edade, uma senhora de trinta e tantos annos,

dois meninos de oito e cinco annos, e uma creança

no collo da ama. O chefe d'aquella família estava

lendo em voz alta. O menino mais velho ouvia, com

o braço enroscado ao collo de sua mãe. O imme-

diato brincava com um bello molosso ; e a ama co-

lhia flores, que a creancinha desfolhava.

Augusto parou, a pequena distancia, contempla-

tivo, disfarçando o seu reparo. Foi-se aproximando

como quem seguia seu caminho, e ouviu a pronun-

cia do leitor: era portugueza. Já mais de perto co-

nheceu que eram versos dos Lusíadas, no episodio

de Ignez de Castro.

Não conteve Augusto o seu espanto, se não era

mais ainda saudades da pátria, vendo portuguezes no

lago de Genebra, e ouvindo tão longe os versos que-

ridos de Camões. Parou tão visinho do grupo, que a

dama fitou n'elle os olhos com certo enleio também

de admirada da audácia.

—Peço perdão— disse Augusto.— Parei, porque

sou portuguez, e ouvi a musica da minha pátria.

O cavalheiro, que depozera o hvro para encarar

no adventício, disse

:
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—É portuguez!? bem vindo seja o nosso patrí-

cio. Não tem de que pedir desculpa. Somos todos

portuguezes, excepto estes meninos, que ainda as-

sim folgam de ouvir o poema, que não deixa mor-

rer o nome da pátria de seus avós. Ha quanto tempo

está na Suissa?

—Ha poucos dias, e aqui demorarei três me-

zes, se a impressão deliciosa, que sinto, se não gas-

tar.

—Aqui, não se gastam as impressões, meu caro

patricio. Renascem em cada repontar de manhã e

esconder do sol. Sente-se comnosco, e ajude-nos a

admirar. Vive perto do lago?

—Além, no morro d'aquella encosta.

—Perto vivemos. A nossa casa, ha sete annos, é

a que o sr. encontra do outro lado d'este outeiro.

—Pois ha sete annos que sairam de Portugal?

— Há mais. Viajámos e parámos aqui, e aqui mor-

reremos, se Deus não contrariar os nossos votos.

Donde é?

— De Lisboa.

—Quando saiu de lá?

— Ha nove mezes.

— Deve estar muito mudada nas coisas e nos ho-

mens f

— Conheci-a sempre assim nas coisas : os homens

é que estão mais civilisados. Ha mais cavallos e car-

roagens.

— É então o cavallo que prova a civilisação do
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homem? Bom é que assim seja, para que o homem
possa dar cavallo por si.

Riram todos da graça, e a esposa accrescentou

ao riso

:

— Quem me dera rer a Lisboa da minha infância.

—Porque não vae, e volta, se ama tanto estes

logares, minha senhora?— disse Augusto.

— Não vamos porque o Sá de Miranda recom-

menda que ninguém se mude, se está bem. E o se-

nhor quando volta? perguntou o cavalheiro.

— Passados alguns mezes.

— Quer-nos dar a honra da sua convivência?

— Acceito-a com muito reconhecimento.

— Mas o dever é que eu o visite primeiro, senão

convidal-o-biamos a ir tomar chá comnosco.

— Pois eu— replicou Augusto—prescindo da ce-

remonia para não perder o obsequio e o prazer de

os acompanhar.

Foram conversando sobre diversos relanços das

viagens que ambos tinham feito nos mesmos paizes.

Augusto maravilhou- se da belleza do chalet do

portuguez, e das fertilissimas searas, que o rodea-

vam, e se debruçavam no pendor da montanha para

irem continuar no valle em dilatadas várzeas.

— Arrendou estas propriedades, ou ellas não per-

tencera á casa?— perguntou Augusto.

— Comprei a casa e as propriedades. Não tenho

mais do que isto que vê, e d'aqui tiro a frugal sub-

sistência da minha família. Ainda lhe não disse o
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meu nome, para me auctorisar a perguntar-lhe o

seu.

— O meu nome é Augusto Botelho. A esposa do

cavalheiro soltou ura ai que fez estremecer Augusto.

O marido impallideceu com os olhos fitos no hos-

pede; mas, caindo em si no mesmo repente, disse:

—Minha mulher não pode ouvir pronunciar o

nome Augusto, sem que o coração lhe mande aos

lahios um involuntário gemido. Augusto era um ir-

mão querido, cuja morte ella ainda chora.

— Fui, pois, eu a causa d'uma dor, que não po-

dia prever...— disse Augusto, crendo, semvacillar,

na explicação do grito.

Dizer ao leitor que os habitantes das margens do

lago eram Manuel de Castro, sua mulher e filhos,

seria duvidar de sua penetração.

Agora, em quanto Augusto se está recreando, em
pueris diálogos, com os filhinhos de Mathilde, e Ma"

nuel de Castro se recobra lentamente do alvoroço,

que lhe fez a quasi certesa de ter em sua casa o

filho de Ignacio Botelho, saibamos os successos ul-

teriores áquellas linhas da filha de Francisco Valdez.

Castro, lido o bilhete, sentiu em sua alma um
novo raio de graça divina. Já o raptar ao velho Val-

dez a filha se lhe afigurou uma indignidade. A pai-

xão, que elle sentia, sinceramente era a primeira,

porque era muito n'ella o respeito e a adoração

;

todavia, pensava elle que o roubar Mathilde ao pae

seria prolongar a serie de seus infortúnios e encra-
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var novos espinhos na consciência. Prometteu a Ma-

thilcle esperar que ella tivesse forças para seguil-o,

e logo rompeu por lodos os estorvos do seu orgu-

lho para ir lançar-se aos pés do duque, e pedir-lhe

que o levantasse do seu ai)ysmo, e ouvisse a voz de

Severo de Castro, que lhe estava supplicando pela

voz do filho.

O duque chorou, e venceu a repugnância de aper-

tar ao seio o infeliz filho do seu amigo. Compre-

hendeu logo o compassivo fidalgo que era Mathilde

o anjo redemptor (l'aquella alma; e que Manuel de

Castro, abandonado d'ella, voltaria á vida da liber-

tinagem, ou á desesperação do suicida.

Prometteu o duque fallar com Francisco Valdez,

sem assegurar o bom êxito da tentativa.

Ao mesmo tempo, Mathilde pedia a seu pae que

lhe ouvisse uma confissão sincera como ella a faria

a Deus. E confessava o seu desgraçado amor a Ma-

nuel de Castro, e a precisão de morrer, para que seu

pae a não amaldiçoasse por alguma desobediência.

O velho chorou com ella.

Sancto Deus ! por que é que ninguém odiava Ma-

nuel de Castro? D'oilde procedia o compadecerem-se

todos d'elle, e andarem como a esconder de si mes-

mos o affecto que lhe tinham?

As irmãs de Mathilde faltavam d'elle como a lei-

tora costuma fallar d\im mancebo muito virtuoso,

que conhece, e a quem todos os pães querem dar

as suas meninas. O velho Valdez, para se descul-
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par a si próprio, dizia no secreto da sua consciên-

cia, que todo Iiomem tem rapaziadas e loucuras que

o levam a crimes, se a mão severa d'um pae o não

retém, contra os impulsos que a sociedade lhe dá.

Assim estava amolentado o animo de Valdez, mas

indeciso ainda o requerimento de Mathilde, quando

o duque, depois de engenhosos rodeios, chegou ao

ponto de dizer que se tivesse uma filha, e ella amasse

Manuel de Castro, não teria duvida em dar-lh'a. Isto

em quanto a mim era mentira ; mas passe, que mal

se pôde conseguir somente com argumentos verda-

deiros coisa que preste, neste mundo, e neste século

patarata.

Francisco Valdez nem levemente resistiu á soli-

citação do duque, muito menos quando o respeitá-

vel fidalgo lhe disse que Manuel de Castro restituirá

o furto indirecto que fizera, logo que teve recursos

para restituil-o, e a este propósito veio citando pas-

sagens d'aquelle capitulo, já mencionado a paginas,

da Arte de furtar, e dos ladrões que em sua opi-

nião entendem não dever restituir.

Depois doesta pratica, pediu o duque vénia para

entrar ao quarto de Mathilde, é annunciou-lhe o dia

aprazado para o casamento, se ella estivesse resta-

belecida. Nem a homoeopatia conseguiu ainda maior

triumpho! Ao outro dia, Mathilde estava a passear,

e a fazer-se rosada e linda, que seria mesmo pec-

cado não amal-a!

Sabedor do resultado das suas suppUcas ao du-
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qae, Manuel de Castro, com grande espanto de seus

conhecidos, vendeu os trens, vendeu as alfaias do

seu palacete, despediu os criados, e tomou um sin-

gelo quarto em hotel obscuro. Os seus haveres,

realisadas as vendas, cifravam-se em trinta ou qua-

renta contos de réis.

O duque maravilhou-se d'esta resolução, e per-

guntou ao noivo o motivo de tal mudança. Respon-

deu Manuel de Castro que saía de Paris com sua

esposa, logo que se recebessem, e ia comprar ter-

ras na Suissa, onde tencionava residir, em ditosa

obscuridade e esquecimento do mundo.

O duque aprovou o alvitre, e curou de obter com

a sua influencia a necessária licença para o casamento,

sem dependência de certidões.

Celebraram-se os desposorios, sem mais testemu-

nhas que a duqueza e seu marido, Francisco Valdez

e suas filhas.

No dia seguinte, sairam os noivos para a Suissa

e lá se aposentaram n'aquella cazinha em que os

deixámos com Augusto Botelho.

Como temo de ouvir argumentar que a felicidarle

absoluta neste mundo é uma paradoxal visão dos

poetas, por isso me reprimo de dizer que Mathilde

e Manuel de Castro tinham sido absolutamente fe-

lizes nos oito annos que haviam vivido á margem do

lago de Genebra.

Nem homem mais amado, nem mulher mais es-

tremecida ajuntou Deus, depois que expulsou o pri-
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meiro casal do Éden. Se alguma vez, o espirito lhes

fugia para a pátria, o coração ficava lá, emquanto

o espirito vinha e ia nas azas da saudade sem dor,

e da esperança vaga sem anciedade. Muitas vezes

se disseram:

— Voltaremos a Portugal?!

Mas esta pergunta era logo reprehendida por outra

que a si mesmos se faziam os venturosos esposos

:

— Não somos nós aqui tão felizes?!

XXII

Manuel de Castro não tinha ainda dito o seu nome

ao moço viajante ; mas já Augusto o chamava pelo

seu appellido. Ouvira-o proferir aos criados, e nem
por uma d'essas instantâneas reminiscências que va-

gamente preoccupam a memoria, se lembrou do Ma-

nuel de Castro, tantas vezes faltado na sua infância.

Dizia Mathilde sobresaltada a seu marido, em-

quanto Augusto Botelho andava no terraço da caza

folgando com as creanças

:

— Estás certo que é este o filho de Ignacio Bo-

telho?

— Deve ser; mas não estou bem certo, filha. Hei

de ter logo a evidencia.

— Tencionas declarar-te?

— Por que não?

Quando Augusto voltou á saleta, em que era ser-

vido o chá, pediu desculpa de ter-se demorado a
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contemplar o lago, que, áquella hora da noite lumi-

nosa, parecia encrustado de prata.

Manuel de Castro disse que, depois do cliá, des-

ceriam ambos á margem do lago, e navegariam al-

guma hora encostados á costa.

Acceitou Augusto muito alegre o convite, e las-

timou-se de não ser poeta, como os poetas que ver-

sejam, para poder contar as suas commoções.
—'Pois nunca fez versos?— disse Castro.

— Versos, nunca. Escrevi umas linhas que eu

nem já sei o comprimento que tinham. Era eu muito

menino, e muito desgraçado quando quiz cantar as

minhas dores.

— Pois foi muito desgraçado quando era meni-

no?— atalhou Castro.

— Muito, fui muito desgraçado.

— Ha de contar-me os seus infortúnios em proza,

já que perdeu a memoria das suas poezias, sim,

sr. Augusto?

— Contarei, sem pejo, e até sem desprazer.

— Pois logo será, sobre as aguas do lago— disse

Castro.

—E eu não hei de ouvir também?— acudiu Ma-

thilde.

— E queres tu ir ao ar da noite? Não receias uma

constipação como tantas que tens trazido da beira

d"agua?

— Hoje não receio: e, se me constipar, tu con-

tinuas a ser o meu infermeiro, filho.
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Desceram ás dez horas á margem, e saltaram

n um barquinlio de rodas, que obedeciam ao des-

cançado impulso de dois dedos.

Nos primeiros quinze minutos ninguém fallou.

Parece que a natureza, tomada de respeito, emmu-
decêra na presença d'aquelle céo, ou o céo estava

em correspondência de misteriosas e inaudíveis pa-

lavras com as aguas límpidas do lago, onde a lua

se espelhava em cada ondulação movida pelo ze-

phiro. Depois, Manuel de Castro, guiando o barqui-

nho a uma enseada em que as aguas eram mortas,

abriu mão da manivella, e deixou-o baloiçar-se bran-

damente ao sabor da viração.

— Conte-me agora a sua infância, sr. Augusto—
disse elle.

Principiou o hospede recordando-se de sua mãe,

que escassamente lhe deixara traços já quasi des-

vanecidos; mas esses poucos bastaram a commove-

rem-no a lagrimas, que não choraria, se o local, e

a hora, e as circumstancias fossem outras. Ás vezes

se dá o inintelligivel phenomeno de recebermos de

fora a exuberância de sentir, que nos faz chorar por

coisas, que em outros togares, de todo seriam in-

differentes ao nosso espirito.

Fallou com muita saudade de seu pae, e repetiu

phrases delle, cujo valor dependia todo do amor fi-

lial que as recordava. Contou em seguida a morte so-

htaria d'elle, e reflectiu no desamparo em que mor-

rera aquelles, que se esquecem nos annos vigorosos
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de crear uma familia a quem doam os gemidos da

agonia.

— Eu sei que dormia na ante-caraara do quarto

em que meu pae agonisava— disse Augusto com aba-

fadas vozes.— Dormia, porque era umacreança; e,

em quanto eu dormia, uma desgraçada mulher, se-

duzida por outro desgraçado como ella, tractavam

de espoliar parte do dinheiro que havia em caza.

Houve, nessa formidável hora do passamento de

meu pae, horrorosas scenas de sangue. Um criado,

que tinhamos, querendo obstar ao furto, foi apunha-

lado, e conduzido moribundo a um hospital, e a go-

vernante, que eu tinha em conta de mãe, endoude-

ceu de remorso, quando a consciência lhe abriu os

olhos para ver a sua infâmia.

Manuel de Castro sem desfitar os olhos dos re-

vérberos da neve eterna que, muito ao longe, cobria

os cabeços do Monte-branco, escutava a narração de

Augusto.

O sobrinho de D. Leonor proseguiu historiando

a sua ida para Mont'Alegre, o desamor com que o

receberam, o destino que lhe deram, a demanda

em que foi vencido, e espoliado das ultimas miga-

lhas do seu património.

N'esta passagem, foi, pela primeira vez, inter-

rompido por Manuel de Castro, que lhe perguntou

se elie não estivera n'um collegio estudando pre-

paratórios para cursar a Universidade, a expensas

de sua tia.
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Maravilhou-se Augusto da pergunta, e deteve-se

a pensar no sentido occulto d'ella, antes de respon-

der que só mais tarde estivera no coliegio dos no-

bres, mas não a expensas de sua tia.

Castro remediou a precipitação da pergunta, di-

zendo que o julgava educado á custa d'essa parenta,

embora ella o desherdasse, por não imaginar que

pessoa estranha tomasse a si o encargo da sua for-

matura.

Achou Augusto natural o reparo, lembrando-se

que antes de começar a historia da sua infância já

havia dito a Castro que era formado, e estudara os

preparatórios no coliegio dos nobres.

Continuando, respondeu aos reparos contando o en-

contro, que tivera com o criado, ferido na defeza do

seu património, quando o antigo criado estava rico •

Disse a grandeza d'alma de Gregório, e o amor de

filho que lhe consagrava, sem pejo de o confessar.

Fallou de Carlota, das deligencias feitas para en-

contral-a, e da miséria extrema em que a viu, de-

pois de andar mendigando por portas o alimento

da mãe cega. Narrou o acolhimento que lhe dera

Gregório, a delicadeza da sua caridade, a ponto de

nunca recordar á infeliz as scenas atrozes que a le-

varam á demência, como expiação do crime. Des-

creveu-a, depois, no convento de Évora, com appa-

rencias de felicidade, orando, trabalhando, e espe-

rando a morte com alegre semblante, sem comtudo

a pedir a Deus.



1:í8 coisas espantosas

Mathilde chorara na ultima parte da narrativa do

hospede, que fora eloquente na pintura do infortú-

nio, como quem tinha ainda no espirito as cores, as

imagens entalhadas pelo ferro das fomes, dos ul-

trajes, e dos desesperos abafados. Atravez de dez

annos, no collegio, na universidade, nas salas, e

nas viagens nunca o filho de Ignacio Botelho encon-

trara alma digna das suas expansões. Era aqueile

portuguez, acantoado na Suissa, o primeiro homem
que lh'as ouvia, o primeiro coração que acordara

as sympathias do moço. O rosto angelical e com-

padecido de Mathilde parecia offerecer a Augusto

uma alma de mie para lhe entender as íiliaes sau-

dades. Desde que o narrador viu lagrimas no rosto

d'ella, deu largas á sua magoa, e mostrou quantas

jóias de elevados sentimentos enthesourava no seio,

acrizoladas no cadinho da desgraça, e relevadas no

quilate, ao fogo brando da religiosidade e da con-

fiança na justiça divina.-^

Terminada a historia, Manuel de Castro apertou

a mão de Augusto, e disse-lhe commovido:

— Deve haver nas personagens do seu drama um
ente, de quem pouco me disse, e esse de todos é

o único infeliz, porque parece que não houve qui-

nhão para elle, nem de remorsos nem das recom-

pensas com que, cedo ou tarde, a Providencia foi

recompensando todos os outros. Quero fallar do ho-

mem que acceitou o roubo de Carlota, e nunca mais

restituiu.
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— Restituiu — atalhou Augusto.

— Sim?! — tornou com vehemente jubilo Manuel

de Castro.

— Restituiu a quem, segundo a lei, devia restituir.

Soube-o eu sete annos depois da restituição... Já

lhe disse que minha tia era casada com um magis-

trado, despedido do serviço como miguelista, posto

que o pobre tolo acceitaria ser tudo, e servir com

o diabo, se este sujeito tivesse juizes de fóra nas

suas judicaturas infernaes. O certo é que minha tia,

ha dois annos, expulsou pela terceira vez o marido,

e fugiu para Hespanha com um filho segundo, que

se encarregou, mediante o sustento e o vestido no

estrangeiro, acariciar os annos já inverniços da per-

dida creatura.

O bacharel andava lá por Monfalegre caindo de

miséria, quando lhe occorreu o pensamento de ir

a Lisboa pedir ao governo algum baixo emprego

para subsistir. Andou o homem em Lisboa pelas

secretarias os dias de seis mezes; e de noite esmo-

lava, dizendo sem pejo o seu nome e a sua antiga

posição na magistratura. Uma das pessoas a quem

elle pediu esmola foi Gregório. O bom homem, como

curioso por bondade de Índole, quiz ouvir-lhe a his-

toria, e conheceu que fallava com o marido de mi-

nha tia Leonor. Disse-lhe que o acompanhasse, deu-

Ihe em sua casa um quarto, mandou-me ir de

Coimbra ás ferias de natal, e appresentou-m'o, per-

guntando-me se eu o conhecia. A custo me recor-
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dei da physionomia do doutor Silva, sulcada peJa

velhice, e pela miséria. O desgraçado, ao conhe-

cer-me, emparveceu, e quiz ajoelhar-me aos pés. To-

mei-o nos braços com sincera compaixão, e entre-

guei-o á protecção de Gregório, cujo valimento bem

podia levantar o homem muito acima das suas mais

ambiciosas esperanças. E levantou-o até o fazer au-

ditor. Ora, foi então que o marido de D. Leonor,

contando as mal-feitorias d'ella, denunciou que a

quantia, roubada do espolio de meu pae, lhe fora

restituída um anno depois que eu fui mandado guar-

dar os porcos e os meninos do especieiro de Cha-

ves. Já vè, portanto, v. s.^ — acrescentou Augusto

— que não ha personagem alguma execravel na me-

lhor tragedia. O bom Gregório, quando soube da

restituição, disse com jovial sombra: «Está feitof

o homem, se me restituísse o sangue, que me tirou

das guelas, ficava sendo honrado na minha opinião !i>

Manuel de Castro, finda a miúda exposição que

levou horas, aproou á terra o barquinho, e man-

dou um de seus criados acompanhar Augusto ao

seu chalet, pedindo-lhe que no dia seguinte voltasse

mais cedo para navegarem o lago d"uma a outra

margem.

Ausente Augusto, dizia Manuel de Castro a sua

mulher

:

•— Como poderei eu dizer-lhe quem sou?! Nada

me obriga a fazel-o, salvo o coração que me im-

pelle a abraçal-o!
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— Deixa-me a mim dizer-lh'o — respondeu Ma-

thilde.

— Não! — replicou Manuel de Castro. — De que

serviria o dizel-o? Augusto terá o direito de per-

guntar-me com o seu silencio se eu devo os bens

que possuo ao dinheiro, que roubei do espolio de

seu pae. Para que ha de eíle conhecer-me? Este

meu desejo em que necessidade se funda?

Deixemol-o viver na ignorância de quem foi o

homem a quem elle confiou o segredo das suas

desgraças. Eu não sei como o^ mundo me avaliaria

se eu contasse a restituição como merecimento.

Creio que mal, Mithilde. Só tu me ergueste aos

meus próprios olhos, porque me deste o baptismo

das tuas lagrimas. O mundo não tem coração. Au-

gusto, com quanto generoso, levará, de líiim uma

recordação negra.

XXUI

O sr. Gregório Fernandes Redondella amanheceu

um dia com grandes saudades de Augusto.

Communicou á esposa a sua inquietação ; e, com

este prazer agri-doce, conheceu que tinha uma com-

panheira de sentimentos. Xa véspera, recebera o

sr. Gregório carta de Augusto, escripta de Gene-

bra, 6 a triste noticia da sua demora de três me-

zes na linda vivenda que tomara nas montanhas so-

branceiras ao lago Heman.

O capitalista não sabia nada de geographia; razão
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de mais para se desgostar de que o seu Augusto

escolhesse montanhas para viver,* tendo-lhe elle re-

commendado que fosse estar em Roma, que era a

primeira cidade do mundo, e não viesse de lá sem

ver o papa,— recommendação em que a sr.^ D. Rosa

insistiu muitas vezes.

— Está-me cá dando uma veneta d'aquella casta,

Rosa!— disse Gregório, quando se estava lavando—
Vè lá se adivinhas, mulher

!

— Ora, se adivinho, meu tolo! Eu leio-te no co-

ração...

— Pois se lês, diz p'r'ahi o que sabes.

—Tu estás a pensar em ir onde está o menino.

— Dòste no vinte! Agora é que te digo que tu

lês no meu coração, Rosinha! E que mais? Não lês

mais nada?

— Leio, Gregório, podéra não lêr... Isso é dos

livros...

— Então, diz lá.

—E queres levar comtigo a tua Rosa.

— Cáspite! Sem tirar nem pôr. Vamos, rapariga.

—É quando quizeres, homem!
— Assim que houver vapor.

—Mas o peior é que a gente não sabe como ha

de lá por essas terras de Christo perguntar o ca-

minho para as montanhas. Mas diz lá o dictado que

quem tem bocca vae a Roma.

—E quem tem dinheiro vae lá mesmo sem bocca,

mulher. Eu vou entender-me com o mestre de fran-
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cez de Augusto, e elle escreve-me as perguntas em

francez p'ra nós lá por fora sabermos como have-

mos de pedir de comer lá por essas estalagens da

França e da Inglaterra... Acho que o caminho para

a Suissa é pela Inglaterra.

— Pois, homem, tracta de saber essas coisas.

— Olha que o menino, quando nos vir, fica pas-

mado!... E, depois, Gregório, de lá vamos para

Roma, sim?

— Isso é lá quando o pequeno quizer, menina.

Se elle gostar de morar nas montanhas, deixal-o,

que isso é génio de temperamento, como diz o me-

dico, e não ha remédio senão dizer com elle... Pois,

emfim, eu vou tractar do que é preciso, e pôr em
ordem o negocio para o guarda livros saber quando

se vencem as lettras. Depois irei ao resto, e por

estes oito dias lá vamos. Rosinha, ver mundo, e dar

um alegrão ao nosso rapaz.

Graças ao mestre de francez, muniu-se de abun-

dantes perguntas e requisições o viajante, excepto

eminglez, porque, segundo o mestre, e com grande

admiração do sr. Gregório, Inglaterra não ficava no

caminho da Suissa.

Durante o trajecto do mar até Saint-Nazaire, a

sr.* D. Rosa, quando não ia enjoada, dava louvores

a Deus pela magnificência das snas obras, e pas-

mava de ver o mar incomparavelmente maior do

que se lhe afigurava, visto do «cães das columnas»

onde ella fora algumas vezes admiral-a.
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Gregório, com o papelinho das perguntas e re-

quisições na mão, ia perguntando e pedindo
; porém

o mestre olvidara-se de adivinhar as respostas, e

escrever ao lado a traducção.

Não obstante, bem dizia o capitalista que com

dinheiro, e mesmo sem bocca, se vae a Roma. Como
levava carta d'um ex-ministro da sua intimidade para

o nosso ministro em França, foi-lhe logo dado ura

interprete, que, sobre lhe aplanar as difíiculdades

de se fiizer entendido, o forneceu de provisão de

termos francezes bastantes para dar uma volta á

roda do globo, levando dinheiro, que é indisputa-

velmente a lingua universal.

Com uma carta que levou de Paris para Gene-

bra, conseguiu Gregório saber de prompío onde

morava Augusto, e não se deteve na cidade de J.

Jacques Rousseau, mesmo porque o nosso viajante,

quando lhe indicaram em mau hespanhol a casa do

philosopho, voltou-se para a sr.^ D. Rosa, e disse:

— Que nos importa a nós saber onde morou o

homem?
—Deus tenha a sua alma no céo— disse D. Rosa

— se elle fez por isso.

O cicerone, que não entendia a lingua, inferiu do

aspecto contemplativo de D. Rosa que a casa de

Rosseau impressionara vivamente os portuguezes.

(Não se aggravem os meus patrícios da carta de

naturaUdade que eu dou ao sr. Gregório. Se tivés-

semos vinte como aquelle, a nossa civilisacão ma-
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terial estaria num pè muito mais adiantado. Saibam

que a elle se deve a estrada que liga Valongo ao

Porto, e a conservação do ministério, que mais via-

ação publica fomentou).

O guia dos nossos amigos, q uando chegou ao caes,

que, a pequena distancia de Genebra, corta o lago,

formando uma enseada para os barcos, enthusias-

mou-se quanto o seu oflicio de indicador lhe im-

punha, e chamou a attenção dos viajantes para o

magestoso espectáculo, que os rodeava. ]\Iostrou-

Ihes as serras boleadas do Monte-branco com o seu

diadema de gelo. Á esquerda, apontou-Ihes a cor-

dilheira do Jura, cuja còr pardacenta contrasta com

o alvor das serras alpinas. Á beira do lago, indicou-

Ihes os centenares de povoaçães que as aguas espe-

lham, as aguas d'um formoso anil, escamadas de

scintilantes saphiras quando a lufada da brisa lhes

encrespa a superfície. Entre as povoações avultavam

Villa-nova, e a cidade de Lauganna.

Quiz o conductor que os viajantes entrassem na

casa que habitava Stael, quando o desaffecto de Na-

poleão a levou a conspirar em terra estranha, mas

formosa terra escolhera aquella varonil alma para

iuctar soberana do espirito contra o soberano da

força f

Estas e outras coisas dizia o francez aos nossos

viajantes ; Gregório, porem, umas não ih'as enten-

dia ; outras achava-as extremamente secantes.

Emquanto a D. Rosa, essa, de vez em quando,
10
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cortava a vehemencia noticiosa do francez, para lhe

perguntar onde era a casinlia de Augusto.

Respondia-llie o officioso guia que deviam ver a

castello de Ferney, onde Voltaire liabitava, e lá ve-

riam o leito, as cadeiras, a mesa, tudo, no quarto

em que Voltaire dormia, e na mesma disposição em
que o deixara o eminente reformador do mundo.

Não esqueceu ao enthusiasta do philosopho de Fer-

ney aguçar o apetite boto dos viajantes, dizendo-lhes

que lá veriam também um cinerario de mármore

com seu epitaphio, destinado a enthesourar o co-

ração de Voltaire.

O sr. Gregório, já impaciente, voltou-se para a

consorte, e disse a meia voz:

— Já viste uma coisa assim?

— O homem tem demónio a fallar n'elle. Deus

me perdoe! — disse a sr.^ D. Rosa. [y

Com quatro horas de jornada chegaram á povoa-

ção, d'onde se subia para a chan da serra, em que

alvejava a casinha de Augusto Botelho.

Vinha este descendo a lombada da montanha,

quando ouviu uns grandes brados, e logo conheceu

Gregório, e D. Rosa. Correu o moço offegante a

abraçal-oSj e, antes de poderem trocar-se as primeiras

saudações, desafogaram em lagrimas a sua alegria.

O francez deixou-os n'este enlevo, e veio dizendo

comsigo que nunca vira viajantes mais estúpidos á

borda do lago de Genebra.
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XXIV

Depois que D. Rosa e Gregório declararam estar

restabelecidos das forças extenuadas na viageni, con-

vidou-os Augusto a irem com elle passar uma tarde

em casa de uns portuguezes que moravam, havia

sete annos, á borda do lago, provando que a feli-

cidade n'este mundo é realisavel. Disse elle que na

compaíihia dos esposos passava o mais do seu tempo,

ora lendo, ora conversando, ou folgando com os fi-

lhinhos do seu amigo, que pareciam anjos creados

no paraiso terreal com toda a innocencia e meiguice

que o Creador lhes dera.

D. Rosa, anciosa de fallar com uma senhora por-

tugueza, acceitou alegremente o convite, e poz-se

logo a caminho, encostada ao braço de Augusto.

Quando se avisinhavam ao chalet de Manuel de

Castro, estava Mathilde cuidando das suas flores, e

Manuel de Castro, á sombra de uma faia, dava lições

de francez aos dois meninos mais velhos.

A apparição dos hospedes foi inesperada.

Manuel de Castro, se não fossem os precedentes,

encararia uma e muitas vezes o antigo criado de

Ignacio Botelho sem conhecel-o. Gregório, porém,

apenas se defrontou com o portuguez, reteve o passo

e a respiração, abrindo a bocca, e espavorindo os

olhos.

— Aqui lhe apresento os meus pães adoptivos;

sr. Castro ! — disse Augusto.
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Manuel de Castro não respondeu, e Mathilde es-

tava a um lado, com a cor perdida, e os olhos es-

pantados no rosto pallido do esposo.

Augusto sentiu-se enleado no meio d'esta scena

muda.

Castro rompeu o silencio, e disse com um sorriso

que tem este nome, por ser realmente um sorriso:

— O sr. Gregório já me conhece, e eu estendo

a minha mão ao pae adoptivo do sr. Augusto Bo-

telho. Receba-m'a, sr. Gregório, e corle-a, se a vê

ainda salpicada do seu sangue.

A imagem era levantada de mais para Gregório,

que de certo lhe estenderia a mão, sem tanto con-

summo de estylo : mas o que elle não teve foi pa-

lavras, que possamos repetir, em prova da sua per-

turbação.

O mais perturbado parecia Augusto. Foi a elle que

Manuel de Castro se dirigiu n'e>tes termos:

— Era forçoso que o sr. Augusto, antes de sair

da Suissa, me tirasse a aíTeição, que deu ao desco-

nhecido. Eu presava-o muito, por isso lhe occultei

os infortúnios da minha mocidade. Poderia chamar-

me ingrato á confiança, que lhe ganhei : mas repare

que a sua infância eram desgraças, e a minha mo-

cidade eram infâmias. Despresa-me, sr. Augusto

Botelho?

O filho de Balbina apertou a mão de Manuel de

Castro, condnziu-o á beira de D. Rosa, e disse-

Ihe:
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— Peço-lhe que apresente a seu marido o amigo

de seu filho, minha querida mãe.

— Não é preciso tanta coisa...— disse Gregório

recobrando a sua razão alguns momentos ourada.

—

Dê cá um abraço, sr. Manuel de Castro. O passado,

passado. Se o senhor não acerta de me segurar,

quem o matava era eu. E de mais a mais, o senhor

fez uma acção, que é de homem honrado. Não fat-

iemos em mais nada. Com que então, esta senhora

é sua mulher, e aquelles meninos são seus filhos?

— Sim senhor.

— Por muitos annos e bons. Então que faz v. s.*

por aqui ? Não lhe é melhor ir para a pátria ?

—Não tenho pátria, sr. Gregório. O homem deixa

de ter pátria, quando precisa esconder em terra es-

tranha um vilipendio que o tornou indigno de seus

concidadãos.

— Ora, deixe-se disso! o senhor ha de tornar

para Portugal, ou eu não hei de ser Gregório!

Riram os olhos de Mathilde á palavra Portugal.

Manuel de Castro, á força de abafar a sensibilidade

que se enleva na magia das esperanças, nenhum

sentimento exprimiu no aspecto impassível.

A boa Rosa, com os seus dizeres singellos e can-

dura de benevolente coração, chamou de parte a Ma-

thilde e pediu-lhe que resolvesse o marido a voltar

para Portugal.

—Tem lá a nossa casa—disse ella—que é um con-

vento, e não envergonha em quanto a limpeza. Ea
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hei de ser muito amiga de v. ex.*, e verá que o meu
Gregoiio se aíTeiçoa a seu marido. Nós, graças a

Deus, somos muito ricos : Irai^alhámos muito algum

tempo ; agora tudo nos corre bem para nós e para

quem precisa do nosso amparo. O que eu queria era

que o nosso Augusto nos não deixasse. Meu marido

sem elle parece que anda a morrer de tristeza. É
verdade que o pobre moço precisa de ter com quem

converse, e nós bem sabemos que somos gente sem

educação para o enlretermos. Olhe, minha senhora

venha comnosco já ; venha. Vamos todos a Roma se

o meu Augusto quizer que vamos.

E proseguiu n'esta intimidade subitamente con-

traida a carinhosa consorte de Gregório.

Parece coisa desnaturai isto assim como eu o vou

contando I Ha de sair-me a critica do meu leitor, im-

pugnando que Rosa, á primeira vista, se affeiçoasse

á mulher do homem que lhe tivera o marido ás

portas da morte. Confesso-lhe eu que me não insurgi

contra a verosimilhança da historia, "quando assim

m'a contaram. Não obstante, contrapuz os meus re-

paros para, a todo o tempo, pDder satisfazer ás du-

vidas do leitor, que eu venero muito.

Disse eu a Augusto

:

— Se eu, alguma vez, contar a sua vida, como

vossê me pede, muita gente rasoavel duvidará que

o santo homem Gregório— a quem eu já não posso

chamar gallego— acceitasse tão depressa a mão de

Manuel de Castro, que lhe cortou a garganta, e fez
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outros estragos nas costellas. Duvidará também que

a sr.^ D. Rosa mettesse logo "tão dentro na sua es-

tima a mulher de Manuel de Castro, e ambos levas-

sem a sua sympathia ao excesso de os quererem

trazer para Portugal, e hospedal-os em sua casa>

como quem recebe velhos amigos. Hão de dizer,

acrescentei eu, que o sr. Gregório, a final de con.

tas, estava revelando a procedência galliciana com

as baixezas da' sua indignidade, e que a sr.^ Rosa

lá tinha os seus princípios de pundonor trazidos do

estanque ou do primeiro marido, que fora ponto no

theatro do Salitre, posto que os princípios da di-

gnidade dam ponto devem de estar saturados, por

assim dizer, dos altos brios dos personagens trági-

cos, que elle deve saber de cór.

Augusto Botelho achou desgraciosas estas minhas

reflexões, e disse-me com desgosto:

— Pois se acha que os factos, como elles se de-

ram, não são naturaes. invente-os vossê para serem

mais acceitaveis. O que eu lhe assevero é que Rosa

tinha o coração á flor dos lábios, e Gregório, se não

tinha grandes brios, sobejava em honra, em cari-

dade, e desejos de bem-fazer a amigos e inimigos.

E, todavia, não diga que este homem rezava de bra-

ços abertos nas egrejas, para que o publico lhe

acredite as virtudes de Gregório como coisas sobre-

humanas e milagrosas.
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XXV

Tenha o leitor a condescendência de ir comigo a

uma época, trinta annos anterior áquella em que

deixamos os viajantes em Genebra. E observem, de

passagem, que este romance sobrexcede todos os

meus romances na complicação das situações, em
que os outros andam acoimados de pobreza. É que

raras vezes se apanham de surpreza historias tão

maravilhosas, e eu, quando mas não contam, es-

crupuliso sinceramente em invental-as. A verdade na

novella é a minha religião : e aposto eu que muitas

religiões são menos verdadeiras que as minhas no-

vellas.

É o caso que, em 1813, havia em Lisboa uma
menina de família limpa. Charaava-se Carolina, tinha

vinte e cinco annos, rara formosura, e virtudes ad-

miráveis.

O pae d'esta menina era empregado no erário, e

vivia decentemente do seu emprego. Não tinha outra

filha, nem outros cuidados n'esta vida: na outra,

tinha a alma da esposa no céo, e para lá aspirava,

sem comtudo pedir a Deus que o ajuntasse á alma

da consorte, em quanto a filha não tivesse amparo

certo e digno no mundo.

Carolina amava, desde os vinte e um annos, um
moço pobre, empregado no commissariado, e orphão,

com duas irmãs que sustentava. O pae de Carolina

ignorava esta affeição, e cuidava em lhe escolher ma-
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rido. Como a amava muito, e a queria ver feliz, es-

colheu-lli(3 um sexagenário, chefe da sua repartição,

homem só, e abastado.

Quando eHe veio radioso de alegria dar a boa nova

á filha, viu que o seu jubilo era correspondido com

lagrimas. Cerrou com ella cm perguntas, já severas,

já carinhosas, e soube que Carolina amava o pobre

amanuense do commissariado.

Porque a amava muito, reprehendeu-a com quanto

azedume o seu muito amor lhe permittia, e íLxou

o dia em que devia realisar-se o casamento.

Carolina ouviu-o silenciosa; e, na véspera do dia

aprazado, fugiu de casa, e abrigou-se em companhia

das pobres irmãs do amanuense.

O pae, ignorando o destino da filha, e a morada

do moço, que lha roubara, andou louco, em quanto

a febre o não prostrou. Desta febre morreu, e mor-

reu amaldiçoando Carolina, porque a amava muito.

Carolina só poude saber que seu pae agonisava,

quando ia para a egreja parochial receber-se com o

amanuense. Quando elles entravam no templo, saía

o sagrado viatico para o infermo. Entraram nas tur-

bas, que acompanhavam o Senhor; mas, quando o

palio parou, desceu um criado, annunciando a morte

de seu amo.

Não obstante, o casamento celebrou-se n'aquelle

dia; os esposos entraram na posse da casa do de-

functo empregado no erário; mas, n'essa mesma hora,

aberto o testamento, souberam que a mobília estava
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hypothecada a dividas, e dinheiro não apparecia al-

gum em casa. O pae irritado alienara fraudulenta-

mente quanto possuia, porque amava muito sua filha

e queria provar-lhe o seu amor além da morte.

Voltou Eduardo Pinto para a companhia de suas

irmãs: era mais uma bocca a sustentar, mais uma

bocca aberta á miséria.

O velho, que quizera casar com Carolina, pro-

metteu continuar a vingança do seu defuncto amigo.

FaciUtou-se-lhe influir na demissão do empregado,

e conseguiu. Eduardo foi expulso sem argumento

nem satisfação.

Queria pedir recursos, e não tinha a quem; que-

ria ganhal-os, e todas as repartições se lhe fecha-

vam; queria vender os utensílios domésticos para

comprar pão á mulher e irmãs, mas tudo que tinha

não valia o sustento de três dias.

Primeiro, chorou, e viu que as lagrimas não re-

mediavam nada. Depois, rompeu em desatinos de

louco, e n'um intervallo de reflexão viu que a fome

augmentava, e o terror que infundia nos seus tor-

nava mais deforme o aspecto da indigência.

Um dia saiu para se precipitar do arco grande das

aguas-livres, e encontrou um capitão de navios com

quem fallára no escriptorio de seu trabalho algumas

vezes. Parou a contar-lhe o seu destino, e cedeu o

braço ao marítimo, que o levou comsigo. Do facto,

que se deu oito dias depois, podemos inferir o que
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se passou entre elles: Eduardo foi no navio do ca-

pitão, avisando sua mulher, de bordo.

Carolina recebeu a nova, quando estava aleitando

uma filha de anno e meio. Os peitos da attribulada

mãe seccaram n'aqueUe instante. A creança retirou

os lábios, e chorou. A mãe, desmaiada e caida em
braços de suas cunhadas, já lhe não ouviu os gri-

tos.

Dias depois, cada uma de suas cunhadas, recebia

o seu amante, que as tinham mimosas e fartas. Ca-

rolina saiu com' a filha, e alugou uma casa ao rez

da rua no becco das Gralhas*, onde pagava três mil

réis cada seis mezes.

D'ahi saiu, com a filha nos braços, por casa das

antigas relações de seu pae, pedindo, não esmola,

mas trabalho. Algumas afastaram-na com brandos

modos e promessas de lhe arranjarem um recolhi-

mento e uma subscripção para se sustentar; outras,

menos generosas em promettimentos. deram-lhe

que fazer trabalhos de costura grossa, e obra de

engommadeira.

Carolina aprimorou-se n'este trabalho, e conse-

guiu alcançar fama de excellente engommadeira.

Entretanto, Eduardo, que dizia a sua mulher se-

guir a rota do Brazil, foi para a Africa, iniciou-se na

tomadia de escravos, aventurou-se á fortuna dos ser-

tiíes, e na pesquiza d'ella, que tão prospera lhe ace-

nava, foi-a seguindo e internando-se no interior do

paiz. De diversos pontos, onde o ensejo se lhe of-
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ferecia, mandou a sua mulher fartos meios de subsis-

tência; mas estas remessas eram entregues ás irmãs,

e, estas, já então decaidas da ephemera gloria que

dá a deshonra, não escrupulizaram em consumir os

seus recursos e os da cunhada. Alguns annos depois,

para se livrarem de remorsos completaram a infâ-

mia da acção : o meio de não sentir remorsos é estalar

a ultima fibra dos sentimentos bons. Fizeram sentir

a Eduardo que Carolina se separara d'ellas, para

naturalmente evitar testemunhas da sua vida desre-

grada.

Eduardo engolfou-se em aventuras arriscadas para

enriquecer-se : era a maneira de olvidar-se, trazendo

a vida em trances; mas a fortuna amoldava-se-lhe

ás mais arremeçadas ambições.

Trinta annos vagou nos sertões da Africa e da

America, sem experimentar os revezes que interval-

lam os arrojos da cubica insaciável. A pátria já lhe

tinha esquecido, quando, segunda vez na sua vida,

encontrou no Amazonas o capitão do navio, que o

levara á Africa.

Tinha estado o velho marinheiro em Portugal um
anno antes, e a curiosidade o movera a indagar acerca

da familia do ricasso Eduardo Pinto. Então soubera

que a mulher do seu protegido, vinte e nove annos

antes, nunca recebera uma migalha das sobras do

mau marido
;
que a filha d'esta infeliz, depois de se

ter prostituído, estivera douda n'um hospital, e que

a pobre mãe cegara de chorar, e acabara os dias da
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vida, pedindo por portas, tendo sempre tido vida de

trabalho, de honra, de exemplo, e de lagrimas.

Já o leitor sabe que o ricasso Pinlo é o pae da

Carlota, reclusa no mosteiro de Évora.

XXVI

o capitão, quando encarou Eduardo, disse-lhe

com a rudeza de homem do mar, que avassala as

fúrias do oceano como as soberbas dos poderosos

vermes da terra:

— Por minha honra lhe digo que me arrependi

de impedir que o senhor, ha vinte e nove annos,

se atirasse do arco grande das aguas-livres! Eu quiz

conservar uma vida, que devia amparo a outras, e

fiz um monstro, cevado nas riquezas que eu lhe

mostrei. Sempre cuidei, senhor, que sua mulher

e filha viviam na abundância
;

procurei noticias

d'ellas com o desejo vaidoso de lhe dizer que era

eu o salvador de seu marido e pae, e o homem a

quem ellas deviam tudo abnixo de Deus. Boa a fiz,

não tem duvida! posso limpar as mãos á parede!

Sua mulher, depois d'uma vida honrada, morreu a

pedir esmola; sua filha, depois de ter-se dado a

quem lhe matasse a fome, esteve douda no hospi-

tal, e de lá saiu para dar a mão á mãe que tinha

perdido os olhos. Ao mesmo tempo soube que o

senhor fora liberal com duas irmãs, que andavam

por lá dissipando em devassidões as suas liberali-
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dades. Uma raorreu: a outra, já com cabellos bran-

cos, ainda sabe como o dinheiro attrahe amantes de

cabellos pretos. Ora isto é que eu não esperava de

si, sr. Eduardo. Com que diabo de consciência vossê

tem vivido? Que mal lhe fez a pobre senhora, que,

segundo ouvi de sua própria bocca, se fez desgraçada

por desobedecer ao pae?!

O capitalista mostrou ao capitão as cartas de suas

irmãs, avisnndo-o da vida irregular de sua mulher.

O capitão, firmado nas informaçijes que colhera, de-

fendeu Carolina, mas desculpou até certo ponto o

marido.

Desde esta hora o coração de Eduardo era preza

d'um abutre que llio espicassava com duvidas atro-

zes e remorsos inconsoláveis.

Deu-se pressa em voltar a Portugal, abandonando

tudo, que pouco importava para a grande riqueza,

que possuia realisada.

Chegando a Portugal em Janeiro de 1844, foi

procurar a irmã que ainda existia. Apresentou-se

com um nome supposto, e sondou a vida de sua

irmã. Xão discrepava um ponto das informações,

que lhe dera o capitão. Fallou na mulher de

Eduardo Pinto, morta de miséria. A irmã mostrou

ignorar que ella tivesse morrido; mas fugia de fal-

lar da vida de sua cunhada. Perguntou-lhe o sup-

posto amigo de seu irmão se era certo Carolina ter

deslionrado seu marido. A irmã impallideceu, e não

ousou confirmar a calumnia. O hospede insistiu per-
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tinazmento na devassidão de Carolina; e a mulher,

vencida do seu remorso, ou não ousando calumniar

a infeliz que tinha morrido, disse que sua irmã e

não ella, escrevera a Eduardo deprimindo as vir-

tudes da cunhada.

Então, o homem da escravatura, tirando d'uma

carteira um maço de cartns, abriu uma, e disse:

— Esta lettra é sua ou de sua irmã?

— É minha... — disse ella tremendo e vergando,

debaixo da mão de Deus.

Eduardo fez um pé atraz, e assentou-lhe o ou-

tro em cheio no peito.

— Has de morrer entre farrapos, infame!

Eslas palavras suffocaram o grito da mulher. Co-

nheceu então o irmão, e prostrou-se para beijar o

pé que a impellira contra a parede. Eduardo saiu,

olhando de relance para a opulência de sua irmã.

Acudiu-lhe um pensamento de atroz vingança. Me-

ditou em pôr uma mordaça na bocca d"aquella mu-

lher, incendiar os trastes de estofo que rodeavam

as salns, e forçal-a, atada de pés e mãos, a morrer

nas lavaredas.

A natureza do homem d'este século repugna a

melodramar de tal feitio ! Venceu a natureza do sé-

culo, que é de luzes, mas não gosta de fogueiras.

Eduardo saiu, aprazando outro género de vin-

gança, como se não fosse bastante deixal-a vender

os moveis para comer, e morrer de fome, quando

não tivesse moveis.
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Então se leu nos jornaes de Lisboa o seguinte

annuncio:

Precisa-se saber se vive e onde vive uma senhora

chamada Carlota, filha que ficou de Carolina Amé-

lia de Bastos, que morou no beco das Gralhas

com profissão de engommadeira, e foi casada com

Eduardo Pinto dos Reis, ausente em parte incerta

ha trinta annos. Se alguém poder dar os pedidos es-

clarecimentos, faça-o no Hotel de Itália ao proprie-

tário do mesmo, ni rua de S. Francisco, que fará

n'isso grande bem d pessoa procurada.

Chegou ás mãos do capellão do convento de Évora

o jornal. Sabia elle que a reclusa de Lisboa se

assignava Carlota dos Reis Bastos. Chamou-a á

grade, leu-lhe o annuncio, confirinou-se de que era

a mesma, e encarregon-se de escrever ao proprie-

tário do hotel de Itália nos seguintes termos:

D. Carlota dos Reis Bastos, filha legitima de

Eduardo Pinto dos Reis, ausente de Portugal ha

trinta annos, e de D. Carolina Amélia de Bastos,

fallecida em Lisboa, em 1841, reside actualmente

no mosteiro das franciscanas de Évora cidade. O
capellão do mesmo convento, padre Luiz de Sousa.

O millionario, acabando de ler a carta, sentiu

uma alegria que tocava no extremo da dor, tama-

nhas convulsões lhe sacudiam os nervos e desorde-

navam o gyro do sangue. Dava ordens sobre ordens,

ora pedindo carroagens, ora cavallos para trans-

porte.
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Aos hospedes mais estranhos conta\"a a ventura

de encontrar sua filha; ás filhas do dono do liotel

promettia grandes presentes no dia em que a sua

chegasse ; aos criados dava dinheiro por não poder

dar-lhe abraços: era a doidice da fehcidade, a mais

ridicula de todas, quando as pessoas, que a presen-

ceiam, não tomam parte d'ella.

Foi Eduardo a Évora, e fez-se annunciar como

pessoa que desejava ver a sr/ D. Carlota dos Reis.

Teve em resposta que a secular não costumava

receber visitas desconhecidas.

— Queira dizer-lhe— replicou o velho á por-

teira — que é um antigo amigo de seus pães que a

procura.

Veio Carlota á grade.

Já disse, n'outra parte d'este escripto, que a re-

clusa, mezes depois que entrara no convento, re-

cuperara os traços da perdida formosura. Agora,

acrescentarei que, por effeito d'uma nutrição me-

diana, as feições se haviam arredondado, as cavida-

des tinham desaparecido, a còr renovara-se sadia e

bella com o sangue, e Carlota aos quinze annos não

fura mais bella do que estava sendo com trinta e

dois incompletos.

Orgulho de pae! Eduardo, quando a viu tão bella,

sentiu o que poderia sentir um noivo que, pela pri-

meira vez, se avistasse com a esposa promettida

!

A voz trahiu-o, o coração paternal queria subir aos

lábios, e romper nos doces nomes que lhe dava a

11
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ternura que o enchia, c os raptos de felicidade que

desobedeciam a um propósito feito.

Reprimindo quanto podia o sobresalto, disse

Eduardo

:

— Conbeci-a, rainha senhora, quando v. ex.^ ti-

nha anno e meio. Fui amigo de seu pae, que v. ex.*

não conheceu.

— Tinha eu essa edade, quando elle saiu de Por-

tugal.

— Seu pae é vivo ?

— Nunca mais tivemos noticias d'elle. Minha mãe

esperou-as alguns annos; mas a final perdeu as es-

peranças.

— E suas tias, por parte de seu pae, nunca lh'as

deram ?

— Minhas tias abandonaram-nos. V. s.^ conhe-

ce-as?

— Conheci; mas disseram-me que ellas viviam

em abundância.

— Penso que sim; mas á custa de vergonhas.

— Ouvi dizer que seu pae as soccorria fartamente.

— Não pôde ser... Se meu pae soccorresse as ir-

mãs, é natural que também soccorresse a mulher

e a filha.

— A sr.^ D. Carlota tem duvida em me contar

a sua historia e a de sua mãe?
— A historia de minha mãe reduz-se a poucas

pala\Tas: trabalhou emquanto teve vista; e pediu

esmola depois que cegou. A minha historia é uma
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cadeia de desgraças que v. s.'' por delicadeza me
não perguntaria, se tivesse uma leve suspeita da

minha vida.

— Não farei mais alguma pergunta. Era seu pae

que desejava noticias de v. ex.^

— Meu pae ! — exclamou Carlota— pois meu pae

ainda vive!

— Sim, minha senhora.

— Onde vive meu pae? 1 poderei eu ainda vel-o...

— Queira esperar um instante — disse Eduardo

commovido.

E desceu á portaria, deixando Carlota perplexa

da saida.

O velho foi ao ralo, chamou a porteira, e disse-

Ihe:

— Dá licença que minha filha me venha abraçar

<á portaria?

— Sua filha?! A sr.=^ D. Carlota?

— Sim, minha senhora.

A porteira subiu á grade, e disse;

— Minha senhora, vá abraçar seu pae, que e^tá á

espera na portaria.

— Meu pae?! — disse Carlota.

— Sim, menina; o sujeito que a chamou à grade.

Carlota ergueu-se, quiz descer, mas tremia a

ponto de precisar amparar-se ao hombro da por-

teira. Abriu-_se a porta, e Eduardo, contra os es-

tatutos da casa, deu dois passos dentro do mosteiro,

e apertou a filha nos braços com tanta anciã e so-
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luços, que a porteira andou a cliamar gente para

verem o tocante espectáculo.

N'estes sublimes trances, raros na vida, lia mais

raras palavras ainda que os descrevam. O certo é

que a filha de Carolina Amélia foi levada em bra-

ços para o seu quarto, quebrantada pelo peso da

alegria, e Eduardo Pinto pediu por caridade á prio-

reza que o deixasse passar o dia ali, emquanío sua fi-

lha recuperava as forças, á portaria do convento

para saber muitas vezes do seu estado.

O capellão, que forçosamente devia entrevir n'es-

tes lances, consultou os seus praxistas em regras

monásticas, e auctorisou a prioreza a deixar entrar

aos aposentos da Carlota seu velho pae.

As doenças motivadas pela felicidade são s}tico-

pes passageiras. Carlota, no dia seguinte, estava

prompta para acompanhar seu pae. O capellão, que

se fazia valer muito por ter sido o ditoso assignante

do jornal que publicara o annuncio, acompanhou-os

para Lisboa. Duas seculares amigas de Carlota fo-

ram também. A alegria do velho era tamanha, que

daria a sua immensa riqueza para ver toda a gente

feliz.

Quinze dias depois, todos, salvo o capellão, sairam

para Paris, onde Eduardo Pinto resolveu fixar a

sua residência.

Carlota sabia que os seus protectores viajavam, e

teve o docepresentimento de encontral-os em França.
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XXVII

Nunca Eduardo Pinto perguntou a sua filha o me-

nor episodio de sua mocidade. Sabia, por lIi'o liaver

dito o capitão, que ella, depois de uma grande queda,

se levantara deshonrada e douda. O amantíssimo

pae compunha um romance d"esta dupla desgraça

de sua filha — o romance vulgar da seducção, do

aban^Bj^ da loucura. A não ser sua própria filha,

quei^^^^pn Paris contar-lhe o repugnante crime,

cujo^H^so a enlouquecera?

O que ellé sabia é que o filho d'um fidalgo, em
cuja casa ella estivera servindo, encpntrando-a, pas-

sados annos, muiío pobre e doente, a levara para

casa d'um gallego rico, antigo criado do mesmo fi-

dalgo, e este lhe dera meios para ella se recolher

a um convento.

Miserável orgulho do homem! Eduardo, se bem
que do coração agradecesse ao bemfeitor que deu

asylo á filha desamparada, secretamente desejava não

se encontrar com o bemfeitor para sua filha se não

ver humilhada ! É assim formado este barro, que er-

gue a cabeça para o céo, e diz que o seu destino

é lá. Será, será : eu desisto de questionar o destino

de cada um; oíTerece-se-me, porém, cuidar que o céo

tem outros objectos, incomparavelmente mais gran-

diosos que o homem, com que se adornar; por

exemplo: o cão, não só o cão que lambeu as chagas

de S. Francisco, mas todo e qualquer cão que vos
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segue, e ama, e agradece o bocado de pão, até morrer

por vós, se lambe morta a mão que lh'o dava. Se o

céo estivesse a concurso, o oppositor, que eu mais

temia, era de certo o cão.

Tornando aos racionaes, Eduardo Pinto comprou

casa em Paris, com magnifico frontispicio, e jardim

de muitas raridades da flora. Mobiiou-o asiaticamente,

e serviu-o de criados com suas librés, e pejou os

pateos de carroagens de diíferentes tamanhos e fei-

tios.

D. Carlota dos Reis foi pouco tempo Carlota dos

Reis.

Eduardo deixara em Portugal os seus agentes

encarregados de comprar um titulo para sua filha.

Quem isto ler, hade pensar que em Portugal se

compram titulos. Isto é um modo de escrever, apren-

dido no artigo de fundo. Os estadistas é que dizem

uns aos outros que as graças estão á venda, e que

os corretores do cofre são pessoas capitães da re-

publica. Se elles mentem, sua alma sua palma.

O que sei de pessoas fidedignas é que D. Carlota

dos Reis Pinto e Bastos, em galardão das avultadas

esmolas que deu aos estabelecimentos de caridade,

e valiosos donativos com que sobreveio ás necessi-

dades do estado, recebeu o titulo de viscondessa dos

Reis em duas vidas, e pouco depois a faxa da ordem

de Santa Isabel, vinda de Hespanha, não sei por que

serviços feitos ás necessidades de Hespanha.

Eduardo Pinto manteve-se illeso de hábitos, como
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se aquelle espirito vulgar pudesse competir em izen-

ção com os raros heroes, que repellem de si os

títulos e as honras que não são honra.

A viscondessa dos Reis captivou a attenção dos

parisienses; mas, como não estava relacionada, o

valor da sua pessoa era meramente extrínseco : maio-

res seriam os reparos e as idolatrias, se soubessem

que estava ali uma viscondessa, uma dama da or-

dem de Santa Isabel, e, sobretudo, o valor de alguns

milhões de francos.

Chegaram cartas de Portugal a Paris recommen-

dando a altos personagens o portuguez Eduardo

Pinto dos Reis. Correram espontâneos os hospedes

á casa do milionário, e elle a todos apresentou a ele-

gante viscondessa, que, em pouco tempo de pratica,

faltava a língua franceza com passageira correcção,

6 um sutaque mui gracioso aos ouvidos parisien-

ses.

Já o camarote de Eduardo Pinto era concorrido

de grandes leões, e de leões pequenos; uns, notáveis

senhores por seus avós, outros, por seu dinheiro,

outros por sua industria mysteriosa.

Francisco Valdez, o legitimista ainda emigrado,

porque jurara não consentir que a pátria ingrata lhe

carcomesse os ossos, foi um dos portuguezes cha-

mados a honrarem-se nos salões da viscondessa dos

Reis. Levava elle suas filhas, e a cada passo faltava

n'uma, que tinha casado com um portuguez na Suissa.

Abstinha-se, porém, de divulgar-lhe o nome, por-
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que a consciência lhe dizia que o nome de seu genro

não era muito para se dizer a portuguezes.

Uma filha de Valdez, intima da viscondessa, cor-

reu um dia com grande satisfação a dar-lhe parte de

que sua irmã estava na volta de Roma, caminho de

Paris.

— Que alegria eu tenho!— exclamava ella, abra-

çando-se com a viscondessa— tu verás que linda e

que meiga é minha irmã! Tem quatro filhos, e eu

sou madrinha do mais novo. Se ella tiver outro, hasde

ser tu a madrinha, sim, viscondessa?... Não sabes?

a minha irmã é baroneza, dá-me hoje essa parte, e

o pae, como é realista, não gostou que ella tenha

titulo. Forte caturrice de meu pae! tomara eu um!

Exclama agora o leitor : «Pois o Manuel de Castro

está barão?»

Tenho o consolador patriotismo de lhe dizer que

está, e não fui eu que o fiz, foi Gregório Redon-

della, foi o ministro do reino, foram os seus mere-

cimentos, que. lá constam do decreto, posto que o

decreto, por motivos que passo a narrar, nunca ap-

pareceu no Diário do Governo; mas quem quizer,

vá á Torre do Tombo que lá o encontra. Torre do

Tombo! é bem dado, e prophetico o nome. Um tombo

assim como aquillo tem levado ! É onde pode chegar 1

Pois ahi vae a historia doeste baronato ; e, se v.

ex.^* quizerem, conto-lhes, assim mais trinta eduas,

afora outras trinta e duas, que o meu visinho me hade

contar.
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Manuel de Castro dissera uma vez expansivamente

a AugustQ Botelho que não podia voltar a Portugal

com o nome com que saíra, porque o seu nome

recordaria o facto do seu precipício a um abysmo

de infâmia irreparável. Os argumentos de Augusto

não o demoveram do propósito.

Contou Augusto o acontecido a Gregório, e este,

depois d'um curto recolhimento ao profundo recesso

dos seus expedientes, disse

:

— Se não é mais do que isso, diga ao sr. Manuel

de Castro que ha de ir para Portugal com outro

nome.

Disse, e escreveu pelo primeiro correio, estando

em Roma.

Quinze dias depois que escreveu, era expedido

do governo de Portugal ao ministro em Roma o di-

ploma de barão da Nóbrega para Manuel de Castro

da iXobrega Aboim, appellidos que eu apresento

ao leitor pela primeira vez, e que Augusto desco-

briu numa conversação intencional com o seu

amigo.

Manuel de Castro, ao receber o officio, ficou muito

mais admirado que o leitor, quando eu lhe dei a no-

ticia; mas como a admiração é coisa que se gasta,

o novo barão convenceu-se de que o era, e que já

não tinha evasiva plausível para apparecer em Por-

tugal com uma cara muito diversa, da que levara,

e um nome completamente desfigurado.

E Gregório \iu que era óptimo tudo o que fizera.
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e disse entre si, cora legitima ufania, que tinha feito

um barão, e podia fazer quatro, se quizesse.

Oraaqai teem. Não ha nada mais correnlio que isto.

Admiram-se que Gregório não seja já de visconde

para cima? Também eu. Ha de confessar-se que o

único sujeito de perfeito juiso, neste romance, e

estava quasi a dizer n'este mundo, é Gregório, não

desfazendo em ninguém.

XXYIII

A ultima vez que Augusto escrevera a Carlota

fora de Genebra, incluindo a carta n'outra a Gregó-

rio. Contava-lhe a intimidade em que vivia com uma
familia portugueza, que habitava no logar mais for-

moso do mundo. Dizia-lhe que se deteria três mezes

naquelles sitios, e depois iria á Itália, e, tornando

por Paris, recolheria a Portugal, onde o chamavam

saudades dos seus verdadeiros amigos.

Carlota, quando"saiu do convento, escreveu a Au-

gusto, dirigindo a carta para Genebra. Pediu ao pae

que a fizesse chegar ao seu destino, e Eduardo

Pinto, conhecedor da intenção louvável da carta, fez

que ella fosse na mala da legação.

Quando a carta chegou á Saissa, já Augusto e as

outras famihas portuguezas tinham saido para a Itá-

lia. A pessoa, que de Paris fora encarregada de en-

tregar a carta a Augusto, achou mais seguro retèl-a,

e esperar que o viajante voltasse.
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Quando recolheram, com intenção de descança-

rem, e continuarem para Paris, Augusto recebeu a

carta, na qual Carlota extensamente lhe contava a

vinda de seu pae, trinta annos ausente, a sua saida

do convento, os extremos de aífecto com que era

tractada, a inútil riqueza de que se via rodeada, e

a sua próxima ida para Paris, onde o pae queria

residir. Terminava Carlota pedindo-lhe a elle, e aos

seus bem-feitores que, ao passarem por Paris, lhe

dessem occasião de lhes pagar com reconhecidas

lagrimas o bem-fazer que lhes devia.

Augusto communicou a carta a Gregório e Rosa,

pedindo-lhes que não proferissem uma palavra a tal

respeito diante de Manuel de Castro, que já a esse

tempo era barão da Nóbrega.

Andava Augusto scismando no modo de desviar

o barão de Paris, propunha-se jornadear por outras

direcções; mas a baroneza, que desejava ver a sua

familia, quando tal proposta ouviu, pela primeira

vez na sua vida sentiu ódio a quem tal propunha.

Além disso, já ella linha avisado os seus, e com tanto

contentamento, que seria amargural-a sem precisão

o desviarem-na do seu destino.

— Que razão ha, sr. Augusto, dizia o barão, para

que não vamos a Paris?

Augusto não sabia com que dissimular a resposta.

Na correnteza destes successos, recebeu Mathilde

uma carta de sua irmã mais nova com o seguinte

periodo

:
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«Vera depressa, que está aqui a mais amável crea-

«tura do mundo, portugueza, muito linda, da tua

«edade, e viscondessa. Amamol-a todas como ir-

«raã, e ella já te quer como a nós. Eu já a convi-

«dei para madrinha do teu quinto filho. Estou morta

«que o tenhas. Os elegantes andam todos atraz delia,

«que de mais a mais é milhonaria. Estou a ver que

«esse rapaz portuguez, que anda comvosco, se apai-

«xona por ella, e o papá já disse que talvez fosse

«um óptimo marido para alguma de nós. Não te de-

«morcs, comadrinha. Estou anciosa por devorar com

«beijos a minha afilhada.»

A baroneza, com o riso nos lábios, mostrou esta

carta a Augusto, e disse-lhe:

—-Olhe lá se vae apaixonar-se pela viscondessa...

— É possível, minha senhora— respondeu Au-

gusto.— Qaando se vae de Itália, leva-se o coração

cheio de amor.

Partiram para Paris. D. Rosa adoeceu no cami-

nho. Pobre senhora! nunca tivera tanta saúde como

quando se deitara na cama doente... Que absurdi-

dade! diz o leitor. Parece: mas é outra coisa. Au-

gusto, receiando que Carlota, sabedora na legação

da morada de Gregório, os fosse proc;irar, e neces-

sariamente ahi encontrasse Manuel de Castro, pen-

sou no modo de se adiantar a prevenil-a, e só achou

expediente na simulada doença de D. Rosa. Disse

elle ao barão que se não detivesse com sua mulher

à espera da convalescença da inferma; o barão, ,po-
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rém, contra vontade de sua mulher, sacrificou-se ao

dever de esperar. Isto queria Augusto, e logo apro-

veitou o azo para se antecipar dois dias de jornada,

e ter em Paris tudo prompto á chegada da familia.

Pareceu ao barão pueril a pressa; mas não a con-

tradisse, intendendo que Augusto era moço, e queria

aproveitar alguns dias de desassombrada liberdade

em Paris.

—Bem o intendo, maganão!..—disse elle ao ouvido

do seu amigo.— Vá, e viva doisannosem dois dias.

Desforre-&e da vida anachoreta do clialet do lago.

Partiu Augusto, e chegou a Paris. Foi á legação,

e perguntou por D. Carlota dos Reis. Ninguém lhe

soube responder. Foi ao theatro da opera, sem leves

esperanças de encontral-a; correu inutilmente outros

theatros na mesma noite, e voltou ao outro dia a in-

dagar na legação, contentando-se com achar algum

appellido, que indiciasse o pae de Carlota.

De feito, encontrou um Eduardo Pinto dos Reis.

— Deve ser este, disse elle.

— Esse é o conhecido em Paris pelo negreiro, e

é pae da viscondessa dos Reis, que naturalmente é

a Carlota que o senhor procura— disse-lhe o secre-

tario da embaixada.

Com o nome da rua, e numero da casa, foi Au-

gusto dar ao vasto perystilo d'um palácio. Fez-se an-

nunciar, e esperou na sala um alentado homem de

bigodes brancos, que disse ser o pae da sr. vicon-

dessa dos Reis, que ia já entrar.
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Surgiu no limiar a deslumbrante senhora, que seis

annos antes Augusto vira sentada no chão térreo,

comendo codeas de pão amollecidas em agua.

A viscondessa recebeu o filho de Ignacio Botelho

nos braços, e beijou-o na fronte,, exclamando: «meu

filho!»

Eduardo Pinto enrugou o sobrolho, e pareceu-

Ihe grande desenvoltura o acto.

— Fui eu que o ensinei a fallar, meu pae!—
acudiu ella, adivinhando o animo do velho.

— A amisade e a gratidão— replicou o pae—
tem mil outras maneiras de se manifestar.

Eduardo era duas vezes selvagem: uma pelos

sertões, onde vivera vinte e tantos annos, outra pelos

milhões que trouxera das selvas.

Augusto arrefeceu diante d'aquelle caracter de

ferro, e não atinou com o que devia dizer. Perdidas

as esperanças de poder fallar a sós com ella, o moço,

recordando-se da carta da irmã de Mathilde, disse

abruptamente

:

—A senhora viscondessa conhece em Paris, uma

familia portugueza, cujo chefe é Francisco Valdez?

—Perfeitamente: sou amicíssima das pequenas,

e meu pae muito amigo do velho. Agora estão el-

las esperando a baroneza da Nóbrega, que vem de

viajar na Itália. O sr. Augusto conhece esta fami-

ha?

— Conheço a baroneza: foi minha companheira

de viagem, e chega aqui depois de amanhã.
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— Sim? oh ! que alegria vae ter a familia !... Va-

mos todos esperal-a.

Augusto impallideceu visivelmente.

— Está incommodado, sr. Augusto?! que mu-

dança de semblante lhe notei!

— É verdade!— ajuntou o velho.

— São padecimentos instantâneos, minha senhora.

Um instante de repouso me basta.

— Descance. Encoste-se a essas almofadas— disse

Eduardo, fazendo passar Augusto da cadeira ceri-

moniosa para os fofos dum diwan.

— Peço o favor de uma gota d'agua.

Eduardo passou á sala immediata para chamar

um criado. Apenas elle desappareceu, Augusto disse

precipitadamente á viscondessa

:

— Olhe que o barão da Nóbrega é Manuel de

Castro

!

Carlota expediu um grito, ergueu-se convulsa, e

mal se ergueu, caiu no mesmo sophá, sem senlidos.

Acudiu o velho ao grito, viu sua filha sem côr de

vida, e exclamou:

— Que foi isto?

Augusto tartamudeou:

— Um accidente súbito da sr.^ viscondessa...

— Não creio em accidentes súbitos— rephcou o

velho colérico, com a face e olhos chammej antes—
Que disse o senhor a minha filha?

— O que não pode ser dito a v. ex.^— respon-

deu Augusto serenamente.
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Appareceu então o criado que elle fora chamar.

Eduardo, indicando Augusto, disse ao criado:

— Acompanhe aquelle senhor até ao pateo.

O filho do fidalgo transmontano sorriu, e mur-

murou :

— Podia V. ex.^ obrigar-me a uma saida menos

pacifica. Agradeço-lhe esta.

— Que diz o senhor?— rephcou o velho.

— Que se enganou comigo, sr. Reis. Bpm será

que V. ex.^ ignore sempre o que eu vim aqui fa-

zer; mas, se o souber, convença-se de que está per-

doado.

E saiu, quando Carlota se agitava vertiginosa nos

braços do pae.

XXIX

Horas depois, entravam duas filhas de Francisco

Valdez, anuunciando que a baroneza chegava no dia

seguinte.

Já então a viscondessa estava no leito, respon-

dendo com soluçantes gemidos ás instantes pergun-

tas do pae.

Felizmente, entraram as meninas. Carlota compoz

o rosto, enxugou as lagrimas, e recebeu-as sentada

no leito.

— Xão posso acompanhar-vos a esperar vossa ir-

mã— disse a viscondessa— estou doente, prostrada,

não posso comigo.

— Has-de ir, filha— disse carinhosamente o pae
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— Por isso mesmo é que um passeio de carroagem

te ba de ser ulil.

— Pois, sim, eu verei se posso ir— disse Carlota,

obedecendo a uma inspiração luminosa— Querem

vossês ir dar agora um curto passeio comigo?

— Vamos!— exclamaram as meninas.

—Meu pae, manda sair uma carroagem?

— Vou já, e eu heide acompanhal-as. Minha filha

está com feiç(5es de louca.

— De louca, meu Deus!— bradou com transporte

Carlota, lembrando-se dos quatro annos no hospital

—De louca! Estarei eu douda outra vez!?

As irmãs de Mathilde atterraram-se da exclamação,

e o velho, estreitando a filha ao seio, disse muito

commovido

:

— Não, não, meu anjo. Isto foi um dito impen-

sado. Tu soíTres muito, seja pelo que for; mas não

tens sigaes alguns de louca.

Estava a carroagem á espera. Carlota lançou um
chaile sobre os hombros, ennastrou os cabellos desa-

linhados, saiu com um lançar d'olhos sinistro, des-

ceu as escadas oscillante, relanceava a vista penetrante

para coisas insignificantes em que nunca reparara, e

entrou na carroagem machinalmente.

E o pae ia limpando as lagrimas, emquanto as

filhas de Francisco Valdez se encaravam assombra-

das.

A carroagem chegou aos campos Elysios, e rece-

beu ordem de retroceder para casa de Valdez. Fora
12
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Carlota que dera a ordem n'uin brado, que arrepiou

os cabellos ao velho. Já para elle era como certa a

reincidência na loucura.

Apearam. Carlota pediu para ficar a sós com a

mais velha das meninas, e disse-lhe:

— Está em Paris um rapaz portuguez chamado

Augusto Botelho. Preciso fatiar com elle em tua casa,

se não morro, ou mato-me. Sae na minha carroa-

gem a procurar, por meio da embaixada, onde elle

mora. Vae tu mesma procural-o. Vê se o introduzes

n'um dos quartos da tua caza, sem que meu pae o

saiba. Se me queres salvar, não te demores um ins-

tante.

A perturbada menina saiu immediatamente.

Eduardo ouviu o rodar do seu trem, e perguntou

se alguém mandara os criados embora. Carlota res-

pondeu:

— Emprestei a carroagem á minha amiga para

ella ir fazer compras.

Eduardo, com quanto muitas vezes emprestasse

a sua carroagem a Valdez, enfiou com a resposta,

e sentiu que aquella partida tinha relação com Au-

gusto.

, A irmã de Mathilde voltou uma hora depois. A
viscondessa correu anciosa ao encontro d'ella, como

se seu pae lhe não visse o arrebatamento.

Em todas aquellas acções acceleradas, nas palavras

desconnexas que dizia, no olhar errante e torvo com

que parecia querer penetrar a intenção de quem lhe



COISAS ESPANTOSAS 179

fallan para distrahil-a, era tudo ameaças terríveis

da demência ; ella mesmo sentia já o peso das trevas

sobre a razão.

A senhora, que voltava com aspecto afflicto, disse:

— Fallei-lhe.

— E então ^

— Não vem.

— Gomo ? não vem ?

— Escreveu este bilhete. Lê.

Era uma carta lacrada.

Dizia assim:
^

« Tranquillise-se. Eu vou fazer agora o que já

«devia ter feito. Vou encontrar-me com*** Farei

« que elle não entre n'essa casa. Como, não sei. Te-

«nho confiança n'elle. Eu ia pedir-lhe a v. ex.^ que

a saisse de Paris, por que*** vae para Portugal.

« É tarde. Era preciso que seu pae soubesse tudo.

« Quem lh'o dirá ? Adeus. Creio que não a verei

« mais. Reputo-a desgraçada. A sua felicidade ficou

< no mosteiro de Évora.

»

— E não vem?— exclamou Carlota.

— Pois elle não t'o diz?— observou a amiga.

— E perdi o anjo da minha redempção? bradou

com mais força.

A estes gritos, acudiu o pae, perguntando que

papel era aquelle.

Carlota concentrou-se, esteve queda e silenciosa

alguns segundos, dobrou o papel, fechou-o na mão

direita, e murmurou:
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— A minha felicidade ficou no mosteiro de Évora . .

.

É preciso que eu vá procurar a minha felicidade no

mosteiro de Évora...

-f- Que dizes, minha filha ?— balbuciou o pae com

intranhavel paixão.

—Leve-me, por piedade, ao convento d'onde me
tirou!

— Jesus !
— exclamou o velho, abraçado com

Francisco Valdez— a minha filha está douda

!

Isto foi dito ao ouvido do fidalgo, que o chamou

ao seu quarto.

— Ouça-me, disse elle, aqui ha amor contrariado

em sua filha.

— Amor ? I

— Sim. V. ex.* deve saber o que deu causa a isto.

— Pôde ser, pode ser... amará ella Augusto?

— Quem é esse Augusto ?

— É um portuguez, que hoje a procurou, e disse-

Ihe palavras, que a deixaram n'este estado.

—Ahi tem, sr. Reis. Adivinhei. Salve sua filha:

deixe-a casar, que eu também deixei casar a minha

com um homem de reputação perdida, parasalval-a.

E esse homem é hoje o barão da Nóbrega, é mais

que barão, titulo que eu cordialmente detesto—

é

mais que fidalgo, porque é honrado. Deixe-a casar,

meu amigo.

— Mas ella nunca me disse que amava tal homem!
— O verdadeiro amor é assim: retrahe-se, quando

o contrariam, e mata.
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Dá-me licença que eu chame aqui sua íillia, sem

testemunhas ?

— Eu lli'a trago : salve-m'a á custa seja do que for.

Foi Carlota, guiada pelo pae, ao gabinete de Fran-

cisco Valdez.

— Sr.^ viscondessa, reanime-se. Adivinhei a sua

dor: tem um excellente pae. Quero ver o seu co-

ração a sorrir nos olhos. Tem licença para casar

com Augusto.

Carlota abriu uma vista estúpida, e fez um gesto

de lábios como quem attenta para ouvir palavras

que não intendeu.

— Que é?— disse ella.

— Seu pae consente que v. ex.^ case com Augusto

.

— Com Augusto?— tornou ella — Augusto Bo-

telho?—
'Sim, com Augusto Botelho.

—Meu pae disse isso? Eu casar com Augusto!

eul a Carlota! a pobre Carlota! casar com a crean-

cinha

!

Valdez não sabia já qual dos dois era mentecapto,

se o pae, se a filha ! Pois se Augusto era uma crean-

cinha, como pôde o velho suspeitar que a fllha o

amasse até á loucura? Se era um homem feito, como

podia a viscondessa figural-o creança? Ao parecer

de Francisco Valdez, um dos dois era doudo varrido,

e não havia que fazer da razão perdida da viscondessa,

se ella tinha o dom de fazer creança o homem por

quem se apaixonara.
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A segunda parte do raciocínio era racional.

Carlota já não ligava idéas, nem palavras com

sentido. As senhoras da casa choravam, vendo-a rir.

Eduardo escondia-se para que a filha o não ouvisse.

Os médicos entravam chamados a um tempo por

differentes criados. Encaravam a febril senhora, que

nem se quer dava por elles. Nada diziam, nenhuma

esperança davam. Ouviam-na fallar de sangue nas

escadas, das agonias do moribundo, do cofre rou-

bado; e de tudo concluíram que se apagara a luz

d'aquella formosa lâmpada, que tão funda tristeza

fazia nas trevas.

XXX

A cinco léguas de Paris, encontrou Augusto as

duas famílias. A baroneza, ao vê-lo, cuidou que a

sua gente viria perto. Augusto ia triste, livido, e

com um pensamento atroz gravado na fronte.

Na primeira estação em que pararam as carroças,

o filho de Ignacio Botelho chamou de parte o barão

da Nóbrega, e disse-lhe

:

—O meu amigo vae sacrificar-se á salvação de

Carlota dos Reis.

— Carlota 1— exclamou o barão— onde está essa

mulher?

— Carlota é a viscondessa dos Reis, a amiga in-

tima de suas cunhadas. Esta mulher, se o vir, volve

á demência, e dá ao mundo a historia esquecida das

suas desgraças.
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Manuel de Castro ouvia-o com uma estranheza de

idiota.

— Possue-se bem do que eu lhe digo, sr. Manuel

de Castro? É preciso que Carlota dos Reis não diga,

douda, á sociedade de Paris que allianças v. e.x..*

teve com ella. Perdida a razão, o mundo ha de per-

guntar o mysterio, e o mysterio faltará pelas mil

boccas do escândalo. É preciso que v. ex.^ engane

sua senhora. Que, a distancia de Paris, se afaste co-

migo para um pretexto que eu lhe indicarei. Sua

senhora vae para casa dos seus. V. ex.^ vae para

Portugal, sem entrar em Paris. Irá ás costas da Bre-

tanha esperar que saia um vapor. Eu, e Gregório

e D. Rosa, lhe conduziremos a senhora para Lisboa.

— Pois é forçoso que eu deixe minha mulher e

meus filhos?! — replicou Manuel de Castro— Não

posso eu existir em Paris sem me avistar com essa

senhora?

— Não, sem que o seu mesmo desvio dê margem

a que tudo se saiba. A família de sua senhora vive

mais em casa da viscondessa dos Reis que na sua

própria. O senhor hade necessariamente exphcar a

razão porque se esconde. Carlota tem pae, sr. barão;

e, pela amostra que eu tenho do seu caracter, penso

que lhe é menos cara a vida que o prazer d'uma

aífronta á quem lhe causou todas ou parte das des-

graças da filha. Para que estou eu a cançar-me com

argumentos, quando o tempo nos foge?! Definiti-

vamente, vae v. ex.* para Portugal ?
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Manuel de Castro apertou a mão de Augusto, e

disse

:

— O que quizerem de mim. Não discuto: obe-

deço. Guio-me por uma cabeça de creança ; mas res-

peito a sua intenção, que é nobre.

Voltaram ao grupo que os esperava com espanto

de tão longa pratica em segredo. Em poucas pala-

vras disse Augusto ao barão qual seria o pretexto

para se retirar, perto de Paris. O barão explicou a

sua mulher o motivo simulado da secreta conver-

sação com Augusto. Este, entrando na carroça de

Gregório, contou exactamente as coisas como ellas

se passavam.

O bom do Gregório espantando-se de tudo, não

se espantou nada de ver Carlota viscondessa.

Tinham andado um terço do caminho, quando

Manuel de Castro, apertando estremecidamente a

mulher ao peito, murmurou em palavras que mais

eram gemidos:

— Eu menti-te, Mathilde. Não ha duello algum de

que eu deva ser testemunha. O que ha é uma bor-

rasca eminente á nossa felicidade de oito annos.

Parece que a fortuna se cançou de nos bafejar. Aju-

da-me a conjurar a tempestade, filha. Vamos pro-

curar a bonança no doce remanso que indirecta-

mente deixámos.

— Que é, Castro, que tens tu?— Atalhou três

vezes Mathilde no breve espaço d'aquellas palavras

— Diz-rae o que queres que eu faça...
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— Que voltemos d'aqui mesmo para a Suissa.

— Pois...— balbuciou aturdida a baroneza.

— A viscondessa, em que tuas manas te faliam, é

Carlota, a Carlota que.,.

— Ahf — exclamou Mathilde, e logo bradou ao

conductor :— Pára

!

—Queres dizer que voltamos, filha?— accudiu

Castro.

— Sim, quero!... voltemos. Bem hajas, Manuel,

que foges, e me poupas a grandes dores. É Deus

que me inspira. Mas eu posso ver a nossa família.

Minhas irmãs devem de estar perto d" aqui. Espe-

remolas, deixa-me abraçal-as, quero ver meu pae

ainda uma vez, e depois... Oh! já não lenho sau-

dades senão da nossa casinha, e da quietação de

espirito que já não sinto!

Aproximava-se o carro de Gregório.

O barão tinha apeado, e combinado com o con-

ductor o retrocedimento.

— Que ha?—perguntou Augusto.

— Ha que vamos dar o abraço da despedida, meus

caros amigos. Os senhores seguem para Paris, eu

volto para o lago de Genebra com minha familia.

—Então como é isso?— disse Gregório atalhado,

em quanto D. Rosa abria a bocca na subUme ex-

pressão do seu espanto.

— É a precisão de agarrar a felicidade que nos

quer fugir— disse o barão.

Augusto abraçou Castro, e disse-lhe:
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— E' um grande passo, meu amigo. Não me

atrevi a propor-Ih'o, porque pensei que sua senhora

se indignasse contra um alvitre, que a privava da

familia, de Paris, e da pátria. Se é sacrifício que fa-

zem, verão como a ventura os galardoa.

Detiveram-se um quarto de hora quasi silencioso.

Mathilde esperava, e não desfitava os ollios do

horisonte da estrada.

— São ellas ! — exclamou— devem ser minhas

irmãs.

E eram. Vinha cora ellas o velho Valdez.

Apearam, e enlaçaram-se todos n'ummesmo abraço

em redor de Mathilde e do marido. A mais velha,

vendo Augusto, ficou atónita; e mais ainda notando

que elle fingia não conhecel-a.

— Vamos para Paris, que são horas— disse Val-

dez.— Os meus filhos, que vem cançados da má

locomotiva, entram na carroagem, e verão o que

é regalar-se o corpo. Não cuidem vossês que eu

já tenho d'estas equipagens! A carroagem é de

Eduardo Pinto...

— Eduardo Pinto — acudiu a mais nova das me-

ninas— é o pae da viscondessa.

— Da viscondessa ?. . . da Carlota ?. . .
— atalhou Ma-

thilde.

— Sim— disse o pae— que por signal está douda.

—Douda?!— exclamou Augusto, e Gregório, e

D. Rosa simultaneamente.

A irmã mais velha de Mathilde poz os olhos em
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Augusto, e d'ura modo que parecia dizer-lhe : « tu

foste a causa !

»

—Porque endoudeceu ella?— perguntou a ba_

roneza.

—Amores— respondeu o velho.

— Ahl sim? — tornou Matliilde — Amores a

quem?
— A um tal Augusto Botelho, que nenhum de nós

conhece.

E todos, salvo o velho, convergiram os olhos so-

bre Augusto, que entre-abria nos lábios roxos um
sorriso indiscriptivel.

— Ora essa é de cabo de esquadra! — disse Gre-

gório que ainda não tinha fallado.

Francisco Valdez, como achasse nimiamente ple-

bea a phrase, levou a enorme luneta de caixa de

tartaruga ao olho direito, e disse ao interruptor:

— Ainda me não apresentaram este cavalheiro,

que me promoveu a cabo de esquadra.

— É um meu amigo— disse Castro—Um homem
cujas palavras são inoffensivas.

— Ah! são inoffensivas?... mas parece que duvi-

dou com certos ares de zombaria que a viscondessa

amasse um tal Augusto Botelho...

—Não só duvidou, mas nega, sr. Valdez— disse

Augusto—Eu apresento-me a v. ex.* como Augusto

Botelho.

— O senhor?! pois é o senhor a pessoa?! Oh!

queira perdoar... Eu disse isto por me parecer que
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a opinião do meu amigo Pinto dos Reis devia valer

alguma coisa.

— O sr. Pinto dos Reis enganou-se, retorquiu Au-

gusto.

—Pois peço perdão, se fui indiscreto... Mas a

gente não fica a discorrer agora na estrada. Vamos
a caminho.

— O nosso caminho termina aqui— disse Castro.

—^Como?! —tornou confuso o velho.

— Retrocedemos para nossa casa, sr. Valde'z.

— Pois a minha filha que me tinha dito nas suas

cartas ?!

— Mudámos de parecer, meu pae— respondeu

Mathilde.— Noutra occasião, cumprirei a rainha pro-

messa. E tenha. o pae a generosidade de nos não

pedir explicações.

—Fazem-me doudo!— interrompeu o velho—Se a

minha auctoridade é alguma coisa na vossa vontade,

mando que venham para Paris, ou que se expliquem.

— Minha mulher disse tudo o que podia dizer.

Espere v. ex.^ que o mysterio se esclareça mais

tarde— redarguiu Manuel de Castro.

Seguiram-se supplicas das irmãs; mas o espanto,

a tristeza, e as lagrimas eram o essencial do quadro.

Detiveram-se ainda minutos em despedidas; afinal,

Mathilde arrancou-se aos braços das irmãs, e saltou

á carroça; o marido acommodou os filhos e a ve-

lha criada de sua mãe; apertou a mão de Augusto,

de Gregório, de todos, e mandou voltar o carro.
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XXXI

Horas depois que chegaram a Paris, foi Augusto

procurado no seu hotel por Eduardo Pinto.

Preparava-se o moço para algum desatino do ve-

lho ; e Gregório, adivinhando-lhe o sobresalto, quiz

assistir á recepção do visitante, desejo que Augusto

delicadamente contrariou.

Eduardo entrou manso e urbano. Revelava dor

afflictiva, e mal seccas as lagrimas. Começou fal-

lando, e os soluços embargaram-lhe a voz. Contor-

cia-se em silencio, ora escondendo o rosto nas mãos,

ora recurvando-as sobre as fontes em anciado phre-

nesi.

— Que immensa dor é a sua, sr. Reis! — disse

Augusto— sei a causa. Sua filha soíTre muito...

— Não soffre— balbuciou o velho— não soffre;

eu é que morro... Minha filha endoudeceu: está ir-

remediavelmente perdida.

— Perdida, não. A sr.^ viscondessa, já depois

que esteve alguns annos douda, teve um novo ata-

que; mas, graças ao repouso do espirito, e aos

cuidados da sancta gente, que nos amparou a am-

bos, sua filha recobrou o juizo, e em três annos

não experimentou o menor desconcerto de razão.

Tenha algumas esperanças, senhor, que eu tenho-as

todas.

Reanimou-se o aspecto do velho.
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— Tem esperanças, o sr. Augusto ? — disse elle

com alegre ar.

— Todas. Sua filha em que estado ficou?

— Prostrada; mas os accessos são terriveis... Ve-

nha vêl-a, venha comigo, talvez que ella, ouvindo

a sua voz, se tranquillise... E perdoe-me a alluci-

nação com que o tractei em minha casa... Este amor

de pae é um castigo, um inferno que eu tenho em
vida!... Se o sr. Augusto me dissesse logo os sen-

timentos de minha filha, os affectos que os pren-

diam ha tantos annos... Porque m'o não disse? por-

que hesitou em confessar que amava minha filha?...

— Eu, senhor!...— interrompeu Augusto— con-

fessar-lhe que amava sua filha!... Quem poderia di-

zer a V. ex.^ que eu amava a sr.* D. Carlota em
tempo algum?

— Xinguem m'o disse... ninguém... foram as la-

grimas d^eUa... mas, meu Deus! que lhe diria o

sr. Augusto para que ella desde esse momento

nunca mais me parecesse a minha amada filha?...

Foram ciúmes? Desconfiou o senhor que ella amava

outro homem? Mentiram-lhe, mentiram-lhe, pela

minha honra lh'o juro. Coitadinha! ia ao theatro

porque eu lhe pedia que fosse; ia aos passeios por-

que eu ia soberbo com ella ao meu lado. Por amor

d'ella é que eu amava a riqueza; pensava em fun-

dir montes de ouro para lhe levantar um throno,

onde todas as mulheres a invejassem... E agora,

douda, perdida, sem remédio! Como Deus castigou
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O meu orgulho, que eu julgava digno de que o

mundo m"o respeitasse... Ó sr. Augusto, se vê que

a podemos salvar, diga-me como, ajude-me a recu-

perar-llie a razão, porque é nossa, é um coração

que ali temos ambos, e morrerá para ambos, se a

razão lhe não volta f

Pareceram a Augusto intempestivas as explica-

ções, que azedariam acerbamente o coração do in-

feliz pae. Deixou-se suppor o amante e o amado de

Carlota, vendo que a supposição nenhum desaire

nenhum dissabor podia trazer a algum dos dois,

emquanto o velho ignorasse que sua filha tinha sido

a concubina de Ignacio Botelho.

E porque não havia elle de ignoral-o sem-

pre!...

Acompanhou-o Augusto, consolando-o com espe-

ranças não mentidas, porque elle as tinha quasi como

realisadas, pelo muito que fiava do affecto que Car-

lota lhe tinha mostrado, durante a sua residência no

mosteiro d'Evora.

Conduzido pela mão de Eduardo, entrou Au-

gusto no quarto da viscondessa.

Estava ella com dois médicos á cabeceira, e a

sua criada grave, limpando-lhe o suor da face.

Os médicos tinham ordenado uma sangria; mas

a doente repuxava o braço, quando brandamente

o tomavam para o lancetarem. Esperava-se que o

pae viesse, para lhe pedirem licença de emprega-

rem a força.
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Ouvindo Augusto a pergunta, e vendo a vacilla-

ção de Eduardo, disse

:

— Parecia-me que se reservasse esse recurso para

outra hora. Por emquanto, não.

Accedeu promptamente e pae, e os médicos saí-

ram, segredando-se na ante-camara: ',

— O rapaz lá sabe como a iiade curar, e pode

bem ser que nós sejamos mais doudos que ella, por

a termos capitulado douda...

Augusto disse á criada que se retirasse. E Eduardo

seguiu a criada, quando Augusto, muito enleado

sem atinar com o melhor modo de o convidar a

deixal-o só com ella, mostrou a turvação no rosto.

Mas era sempre o pae cioso do amor da filha!

amor, que bem definido estava por elle— inferno

em vida. Não se afastou para longe : deu uma curta

volta, e foi collar o ouvido á fechadura dum gabi-

nete de banho, contiguo ao quarto.

Augusto apertou a mão de Carlota, e disse-lhe:

— Minha amiga, ouve-me?

Abriu ella os olhos pávidos, reconheceu-o, e sen-

tou-se no leito com movimentos rápidos e descom-

postos.

— Conversemos tranquillamente, sim?— tornou

Augusto— Iniaginemo-nos na grade do convento de

Évora. A minha amiga está costurando um peito da

minha camisa, emquanto eu lhe leio o «Eurico.»

A viscondessa sorriu, a acenou affirmativamente

com a cabeça repetidas vezes.
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— Está mais socegada. Reconhece no homem
grave que lhe dá conselhos, a creança a quem en-

sinou a fallar. Se a minha amiga não sente ao pé

de mim a serenidade de espirito que eu espero ver-

Ihe, então, heide acreditar o meu pouco poder em

sua alma.

Carlota soltou uma estridente casquinada de riso

e recaiu subitamente n'uma alrophia de rosto cada-

vérica.

Augusto compoz-lhe as almofadas, e recostou-a.

Tocou uma campainha, e logo accudiu o velho

:

— Sua filha tem dormido? — disse Augusto.

— Nada, ha duas noites.

— Uma simples bebida para obrigal-a a dormir

é o que primeiro precisamos. Lembra-me que, na

recaida que teve ha quatro annos, a primeira apph-

cação foi uma opiata.

D'ahi a pouco foi Augusto ministrar-lhe a bebida

diante de seu pae. Chamou-a, chegou-lhe o copo aos

beiços, e ella, com os olhos fitos n'elle, bebeu-a até

á ultima gota.

Quebrantou-a o narcótico. Dormiu profundamente

algumas horas, e, no emtanto. Augusto saiu para

encurtar a anciedade de Gregório e Rosa.

Passadas horas, estava á poi"ta do hotel uma car-

roagem de Eduardo, e um bilhete que o chamava.

— Assim me Deus saive— disse Gregório— que

eu não sabia que o menino tinha estudado para me-

dico!

13
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D. Rosa veio com uns bentinhos de Nossa Se-

nhora do Carmo, e disse-lhe:

— Olhe, meu filho, bote-lhe isto ao pescoço.

Augusto acceitou os bentinhos; mns a philosophia

deixou-os flcar esquecidos na algibeira.

XXXII

Carlota, ao despertar, chamara Augusto. Acer-

cára-se o pae do leito ; e a filha, beijando-lhe as

mãos, repetiu, como interrogando: «Augusto?» •

—Vem já, íilha, vou mandal-o chamar.

E mandou sair o trem, em quanto escrevia a carta.

Quando voltou ao quarto, a viscondessa estava em

pé, e murmurava dialogando comsigo própria : «EUe

lia-te o Eurico, e tu bispontavas o peito da camisa,

que elle honlem vestia. Hontem! foi hontem? quando

foi que eu vi Augusto?

—Foi ha três horas— respondeu o pae.

Carlota aconchegou do seio o corpete do seu ca-

saco de veludo escarlate, e deu laço aos cordões,

com o afogo de quem é surprehendida em trajos

deshonestos.

— Porque não te deitas, filha ?— continuou o pae.

— Deitar-me?!

— Sim, que estás a cair de fraqueza.

— Pois não vamos para Évora?

O ar, com que fez a pergunta, era já socegado,

clara a luz dos olhos, e compostas as feições.
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—E queres ir para Évora, para o convento, Car-

lota ?

— Não me disse Augusto que eu tinha lá deixado

a minha felicidade?

O velho, cuidando que a sisudeza d'estas falias

era signal de restauração de juizo, cedeu á amora-

vel impaciência de perguntar-lhe se amava Augusto.

— Se o amas, filha, duvida tens que eu o amarei

também ?

!

Carlota estremeceu n'um calefrio^ e clamou

:

—Eu araal-o !.. O pae não sabe o que diz !,. Isso

é atroz, é impossível, é horroroso 1

— Não é, filhai— atalhou o pae enleado. Embora

tenha menos doze annos que tu, se tanto é, que im-

possibilidade ha para que seja teu marido?

—Ohl cale-se por piedade!— exclamou muito

agitada, como a querer fugir da presença do pae,

que a reteve.

Seguiu-se um anciado silencio de ambos, que du-

rou até ao momento em que entrou Augusto.

Saiu o velho á ante-camara a recebei -o, e disse-lhe

:

— Já pensei que a tinha salva ; mas foi illusão

passageira. Fez-me perguntas sensatas, e respondeu

serenamente ás minhas. Depois, quando eu lhe dizia

que acceitasse o seu amor, que eu de modo nenhum

contrariava, desatinou, exclamando que o cazarem-se

era impossível, horroroso, e atroz ! E pediu-me que

por piedade me calasse...

—E eu também por piedade lhe peço que se
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cale— interrompeu Augusto, entrando no quarto

da viscondessa.

Tomou-lhe as mãos, e disse

:

— Passou a nuvem?

Carlota sorriu, e disse com rápida mudança para

rosto amargurado

:

—Que é feito do meu «Eurico »? Quando te verei,

meu livro querido, no quarto tão lindo do meu con-

vento!... Aqui eludo oiro, sr. Augusto. Lá, era tudo

flores. Tantas jarras que o senhor me dava, e tantos

ramos que as freiras andavam colhendo sempre para

mim. Ai! que saudades!., que saudades!..

E rompia em pranto, que Augusto acintemente

lhe desafiava com as recordações do convento.

O melhor medico do espirito será aquelle que

maior porção de intimo fel diluir em lagrimas.

Por largo espaço o coração da inferma obedeceu

á pressão de Augusto. Parece que a pelle do rosto

d'ella, ao contacto das lagrimas, se ia retingindo da

côr suave, que tivera três dias antes. As pulsações

regularisavam-se ; e a placidez do olhar era para

Augusto, que a vira n'outra egual crise, a evidencia

da cura.

— Está passada a borrasca I— exclamou elle, aper-

tando as mãos do pae e da filha — Alegre-se, mi-

nha senhora, da alegria que dá aos seus dois ami-

gos, um como pae, e outro como irmão. Quando

quer v. ex.^ ver o bom Gregório, e aquella santa

mulher, que nos quer tanto?
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— Onde estão?! — disse Carlota.

— Em Paris.

—Em Paris ! ? estão, e não os vejo ! ? Oh meu

pae, pois não sabe que tudo devo a Augusto e a

elles?

— Sabia; mas ignorava que essas pessoas esti-

vessem cá.

— Ó sr. Augusto, poderei eu ir vel-os?

— Pois não pode, minha senhora? Seria uma ex-

cellente coisa ir v. ex.^ respirar agora, dar um largo

passeio de carroagem, e vir passar comnosco a noite.

—Vamos, meu pae?— disse ella com alvoroço.

— Sim, filha, vamos.

N'este momento annunciou-se Francisco Valdez.

Augusto travou do braço de Eduardo, saiu com

elle do quarto, e disse-lhe

:

—É forçoso que esse homem não falle diante de

sua filha.

—Porque, diga-me porque, sr. Augusto?.. Eu ando

aqui perdido no labyrintho de tanto mysterio f...

— Se quer sua filha com razão, vá v. ex.^ rece-

bel-o, e afaste-o d'onde ella possa ouvil-o.

Entretanto, a viscondessa entrara n'uma recamara

para vestir-se, e a vinda de Francisco Valdez nem

de leve a inquietara.

Ora, vejam se Augusto não era propheta, ouvindo

o dialogo de Eduardo Pinto e do pae de Malhilde.

— Como está a senhora viscondessa ?

— Melhor, creio que a tenho salva.
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— Tomou o meu conselho ?

— Qual, meu amigo? Já me não recordo... tem

sido tal o atordoamento das minhas idéas...

— Pois esqu8cea-se que eu lhe disse que a ca-

zasse com Augusto ?

— Ah!., não me esqueceu...

— E foi isso, hein?

— Não, senhor; minha filha é apenas uma irmã

extremosa de Augusto.

—Ah ! sim ? Como ella está boa, ou melhor do

que estava, isso é que é o importante, meu caro

Pinto. Sabe que estou consternadissirao ?

— Que tem, amigo?

— Meu genro, barão ou que diabo o fizeram da

Nóbrega, e minha filha eram esperados ha um mez,

como V. ex.^ sabe, com delirio pelas pequenas, e

por mim que ha oito para nove annos não via mi-

nha filha. Fomos esperal-os d'aqui duas léguas; eis

se não quando, depois dos comprimentos, voltam

para a Suissa, sem me darem nem palavra que ex-

plicasse o desatino 1

— É celebre o seu genro e a sua filha!— notou

Eduardo Pinto.

— Aqui ha um segredo impenetrável! Mas minha

filha mais velha disse á mais nova umas palavras,

que me chegaram aos ouvidos... mas é impossível...

è impossível!...

Augusto, que estava escutando, entrou de golpe

na sala, e disse:
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— Sr. Edaardo Pinto, a sr.^ viscondessa espcra-o

já prompta.

—Vão passear?— disse Valdez.

—Vamos visitar uma familia portugueza.

— Qaem é?
—V. ex.^de certo não conhece— atalhou Augusto.

— São burguezes da gèmma.

—Á laia daquelle personagem que hontem disse

que V. s.^ não podia casar com a sr.^ viscondessa?

— É esse justamente.

— Ah!— tornou Valdez muito galhofeiro.—Vae

ver um typo dos bons tempos de Portugal... Qúe eu,

a dizer a verdade, fiquei entendendo que o homem
não era de todo portuguez.

— Pensou V. ex." admiravelmente— disse Augus-

to.— O que elle é, sem mescla e estreme, sr. Val-

dez, é honrado, e um sancto, se v. ex.^ crê em san-

ctos.

— Creio em sanctos, pois não creio?

— E além de sancto é um homem de grande in-

flencia no governo portuguez.

— Isso creio- eu; porque os ministros d'agora,

á excepção de meu primo, o conde de ***, são todos

d'aquella farinha grossa.

— E de tanta influencia— accrescentou Augusto

— que sua exm.* filha a elle deve ser baroneza da

Nóbrega.— E voltando-se a Eduardo, disse:— Sua

filha espera-nos. Um pae pôde fazel-a esperar ; mas

eu que vim de sua ordem chamal-o...

4»
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— Vamos— disse o velho, cada vez mais enre-

dado no labyrintho de mysterios, como elle dizia,

Despediu-se Valdez; e Augusto disse ao pae de

Carlota

:

— Rogo-lhe que nem uma palavra do que ouviu

a este homem na presença de sua filha!

— Mas, senhor, diga-me que intriga é esta...

— Escolha: saber a intriga, e ver sua filha incu-

ravelmente douda.

Novo enleio para o pae.

A viscondessa lançou-se aos braços de Gregoric^

6 de D. Rosa, Os dois velhos choravam de alegria.

— Foram os bentinhos de Nossa Senhora da

Carmo! — exclamou Rosa.

Eduardo voltou-se para Augusto, e perguntou a

m&ia voz:

—Que é aquillo dos bentinhos da Senhora do-

Carmo?!

—É a fé d'uma sancta alma. Repare nesses dois

entes, que são os enviados da Providencia. Sem elles,

sua filha teria perecido de fome, e euter-me-hia tal-

vez suicidado, antes de encontral-a na ultima pe-

núria.

Eduardo, involuntariamente, sentiu ferido o seu

coração de millionario. Não obstante, aproximou-se

de Gregório, e disse:

—Eu agradeço a v. s.* e a sua consorte os muitos

benefícios que a rainha filha lhe deve.

— Não tem que nos agradecer v. ex.* nem ella

—
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respondeu Gregório.— Eu cá estou bem pago com

outro abraço, e minha mulher também.

— O que eu e ella lhes pedimos— continuou

Eduardo— é que acceitem a nossa casa, em quanto

nos derem o prazer de os termos em Paris.

—Nós accei lavamos da melhor vontade, se nos

demorássemos; mas isto está por poucos dias. O
sr. Augusto acho que é do nosso parecer,

— De certo : nós vamos para Portugal brevemente

— confirmou Augusto.

—Vamos todos, meu pae?— disse a viscondessa.

— Tens vontade de deixar Paris, Carlota?!

— Oh! quem me dera!... Vamos, meu querido

pae?

E, dizendo, beijava-o na face, e apertava-o ao co-

ração.

—Faça-lhe a vontade, sr. Reis— disse D. Rosa.

—Venham d'ahi. Lisboa é uma terra tão bonita! Eu

digo a verdade: não vi nenhuma que me agradasse

tanto... Nem Roma, Deus me perdoe, se pécco. Pois

então Paris? Isto é de a gente se aborrecer desde

que se levanta até que se deita. Parece-me que es-

tou aqui ha dois annos!...

Eduardo chamou Augusto ao peitoril d'uma ja-

nella, e disse-lhe:

— Um velho pede conselhos a uma creança : Que

me diz? Vamos para Portugal? Será isso favorável

ao completo restabelecimento de minha filha?

— É a sua completa salvação. Em Paris, juro-lhe
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que a ha de ver succumbir aGnal irremediavelmente.

VoltOQ-se Eduardo ao grupo, e disse:

—Vamos para Lisboa.

Carlota lançou-se-Uie de novo ao pescoço, abraçou

todos, e, na vehemencia da sua alegria, beijou Au-

gusto na face.

O pae viu este feito arrebatado; e, como se um
beijo podesse ter a importância de mysterio, o ve-

lho descobriu que o seu labyrintho ainda tinha

mais um zig-zag. E, logo, caindo em si, Carlota,

disse

:

— Era assim que eu o beijava, quando o tinha no

meu collo, se o menino repelia com todas as sylla-

bas as palavras que eu lhe ensinava... Lembra-se,

sr. Gregório?

— Se lembro !...

Saíram juntos para o palácio de Eduardo, con-

vidados a jantar.

— A jantar ? — observou Gregório— são sete ho-

ras da tarde. V. ex.^ queria dizer cciar, não é as-

sim? Vamos lá ceiar, e jantaremos em minha casa

em Lisboa, d'hoje a duas semanas ; mas lá janta-se

ao meio dia ; merenda-se ás quatro ; e ceia-se ás

oito.

Sempre alegre, sempre feliz, o coração do bem-

fadado da Providencia

!
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xxxin

É quinze dins depois, jantavam Eduardo Pinto dos

Reis e a Tiscondessa, em Lisboa, no largo da Âlie-

goaria, em casa do capitalista Gregório Redondelia.

E, depois de jantar, recolheram aos seus aposentos,

que eram no segundo andar da casa.

E Augusto Botelho desceu ao escriptorio, onde

tinha os seus livros, e fechou-se por dentro, lendo

uma a uma quantas cartas recebera de Carlota, es-

criptas do convento de Évora.

E, depois de as emmassar, e arrecadar n'um es-

caninho privativo d'ellas na secretária, Augusto poz

o rosto sobre as mãos, que assentava abertas sobre

a banca, e ouviu um grito do seu coração que dizia:

FATALmADE í

Por que chora este moço de tão venturosas ap-

parencias? Que mulher resistiu aos seus encantos,

ás suas virtudes, e á presumptiva herança de cen-

tenares de contos?

E, após largo espaço de angustiosa reconcentra-

ção, Augusto abriu um cofre de prata, e tirou de

dentro um retrato de mulher.

Via-se uma belleza peregrina a meio caminho da

existência. Ura porte de summa elegância; um rosto

de extremada nobreza; uns olhos que deviam poder

muito, quer fulminando com império, quer commo-

vendo com lagrimas. E deteve-se a miral-o muito
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tempo, horas seriam, e lançou-o depois de si, ex-

clamando outra vez: fatalidade!

E aqiiolle retrato era o de Carlota!

Sentira elle passos na escada, e conheceu-os. Sus-

pendeu-se-lhe a respiração, e o sangue. Ouviu o

manso bater da mão delicada, abriu, e estendeu a

sua com tremor a Carlota, que vinha muito risonha.

— Sabe o que meu pae me disse?

— Que disse?

— Vae encontrar um amigo a Inglaterra, demo-

ra-se alguns mezes, e disse-me se eu queria, entre-

tanto, ficar no meu saudoso convento.

— E a viscondessa quer?...

— Ó meu filho! — disse com vehemencia Carlota

— quando estiver a sós comigo, ou diante da nossa

familia, não me chame viscondessa, não? Lembra-se

como me tratava em menino? Era por tu. Sei que

me não pode dar agora esse tratamento; mas cha-

me-me como no convento: minha irmã, ou minha

amiga. Não quer?

— Pois, sim, minha irmã.

—Diante de gente não : que poderiam rir-se, por-

que eu já posso ser sua mãe. Trinta e três annos f

estou velha!...

Carlota relanceou os olhos sobre uma banqueta

de charão, e viu o seu retrato.

— Ai! tem isto aqui?!

E, reparando, viu os vestígios ainda húmidos de

duas lagrimas.
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E Augusto reparou também que as mãos con-

vulsas da viscondessa pareciam não poder com o

retrato.

Carlota fez-se da côr do mármore, e lançou a

mão para se amparar á columna dourada de um
espelho de vestir.

Augusto aproximou-se d'ella, e amparou-a pela

cintura ; e, como quer que o corpo se deixasse pender

como a JDUscar um apoio, o moço ajoelhou para

sustel-o, e com uma das mãos arrastava uma ca-

deira de spaldar para sental-a.

— Minha irmã I — exclamou elle.

—

A viscondessa ouviu-o, descerrou as pálpebras,

tomou-lhe a face entre as mãos, e murmurou

:

— Diga-me que estou louca... diga-m'o, sr. Au-

gusto... Eu não vi lagrimas, não?

— Não...— tartamudeou o infeliz— não eram la-

grimas... Porque choraria eu, contemplando a mi-

nha irmã no seu retrato?... Poderia chorar, adi-

vinhando que ia separar-se de nós... mas eu não

vaticinava a má nova que me veio dar com tanta

alegria...

— Ó Augusto, bem haja... O céo lhe abençoe a

aífeição fraternal que me dá...

— Eu não irei para o convento, se me quer aqui.

Ficarei, meu filho, e farei com que meu pae não

vá... Tenho remorsos de lhe ter mentido...

— Mentiu-me?!

— Sim... Meu pae não me disse que saía, nem
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me perguntou se eu queria entrar no convento. Quiz

experimentar o coração do meu amigo... Quiz ver

o que era na sua vida...

—É tudo !
— exclamou Augusto n'um transporte

InQexivel.

E Carlota fitou os seus mágicos olhos nos olhos

chammejanles do filho de Ignacio Botelho, e então

viu que elle caíra de joelhos com as mãos suppli-

cantes.

Ergueu-se a viscondessa impetuosamente, esteve

instantes com a fronte apertada entre as mãos, e

fugiu do gabinete, para entrar no seu quarto. -

E ahi lhe saltaram lagrimas ardentes do coração,

como nunca as sentira a queimar-lhe o rosto.

— Endoudecer!— exclamou ella.

Conversemos, leitor.

— Que lhe parece isto a v. ex.'^!

—Parece-me um escândalo inaudito! Eu tenho

lido todos os romances de mais nomeada pela ex-

travagância, e nunca vi uma coisa assim ! Tenho des-

culpado todos os amores extravagantes; mas á minha

bondade repugna escusar que estas duas pessoas se

amem, embora a razão acceite a possibilidade de se

amarem.

—Ah! V. ex."" confessa que a razão acceita? Pois

se a razão se conforma, que fará o coração ? Não vô
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que aquella mulher é bella, d'aquella expressiva, im-

periosa, e fascinante belleza dos trinta e três annos ?

—rPois sim ; mas não esteja vossè a puxar muito

pelo fiado, que eu, se me apoquenta, lembro-liie que

Carlota...

— Foi a amante do pae de Augusto? é o que quer

dizer-me ?

— Está claro.

— Então V. ex.^ ainda não sabe nada do coração

humano, nem da historia. Repare que não ha aqui

sequer um amor incestuoso. Não lia Neros, nem Hy-

politos, nem Cyniras, nem as filhas do duque d'Or-

leans, que v. ex.^ conhece do Século de Luiz xv, e

dos romances que esmoeu sem amargos de bocca.

Tracta-se de uma mulher formosa, e de um moço

de vinte e um annos que ama pela primeira vez, e

que já amava,— saiba-o agora, já que eu tive pejo

de Ih o dizer em tempo mais opportuno— já amava,

quando foi viajar, e esconder o seu coração no chalet

da Suissa.

— Seja como quizer ; mas não é de bom gosto o

episodio do seu romance.

—A natureza, meu bom amigo, não se amolda

ao bom ou mau gosto dos romancistas. A natureza

faz d'estes amores,— monstruosos, se v. ex.^ quer

— atira-os á circulação, e diz: «os novelleiros que

vos definam, se podem. » E não está bem definida a

coisa? Que tem o coração de Augusto com o passado ?

—A dignidade.
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—Com que v. ex.* me veml... A dignidade!...

A dignidade, quando a paixão Uie sáe de rosto, aga-

cha-se, e deixa-se sovar aos pés, se é que a paixão

pode ter pés, não tendo cabeça.

E dou a polemica por concluída.

XXXIV

Eduardo Pinto, decorridos dois dias em segui-

mento do dialogo de Carlota e Augusto, fallou as-

sim a Gregório:

— O generoso amigo de minlia filha tem obriga-

ção de olhar pela felicidade d'ella em tudo e por

tudo. O sr. Gregório vô minha filha de cama, ha

dois dias, e cuida que o soffrimento d'ella é um pas-

sageiro incommodo. Eu vejo-a com o coração de pae,

e receio que a morte seja o único remédio ao seu

mal, se da nossa parte nos confiarmos á cura do

tempo.

— Sr. Reis— atalhou Gregório— veja o que eu

posso fazer, que estou prompto, como se fosse eu

pa3 da sr.^ viscondessa.

— Ora diga-me : o senhor não desconfiou que Au-

gusto e minha filha se amassem antes d'elle ir viajar?

— Não, senhor, eu não desconfiei... como havia

eu de desconfiar de crime tamanho!?

Isto foi dito com uns tregeitos de assombro, que

iam causando riso ao interlocutor.

— Crime tamanho!—redarguiu Eduardo—Pois
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entende o sr. Gregório que o amarem-se hones-

tamente duas pessoas livres seja um grande crime?!

Gregório caiu em si, compoz o gesto apavorado,

e acudia logo simuladamente:

— Sim... a fallar a verdade, o crime não é grande:

emfim, como o outro que diz, a differença das eda-

des...

—E das posições... queria o senhor dizer... Bem
sei... Minha filha, n'esse tempo, era uma rapariga

pobre, que recebia no convento a sua esmola...

— Alto lá— interrompeu Gregório — que vem cá

fazer esses contos de esmola? Quem falia n'isso,

senhor?

— Perdão; ninguém fallou em esmola, senão eu,

6 ella que francamente o diz ; mas, como a depen-

dência diminue o grau de merecimento de cada qual,

poderia ser que o sr. Gregório achasse estranho que

o sr. Augusto, seu futuro herdeiro, casasse com uma
mulher, que tinha sido criada de sua casa.

— Não é isso... — disse Gregório muito enleado,

e morto por se desentalar de taes apertos.

— Pois que é ? Que razão ha de nos espantarmos,

se o sr. Augusto amasse Carlota!?

— Ha de perdoar... mas eu não posso crer isso.

— Sr. Gregório, dóe-me a sua duvida, e sou obri-

gado a revelar-lhe um segredo que roubei a minha

filha. Por um descuido d'eila, achei aberta a sua

secretária em Paris, e li algumas cartas de Augusto,

escriptas de diversos pontos das suas viagens. Se
14
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não eram bem expressivas as cartas, eram-no àe

mais para fundamentarem uma razoável desconfiança.

Hoje mesmo,, encontrei aberta, á cabeceira de sua

cama, uma carteira de viagem. Como ella dormia,

pude de relance ver algumas cartas, e esta, que tem

a data de hontem., diz mais que as escriptas ha um
anno.

— E de quem é a carta? é de Augusto?

— Certamente.

— Pois elle está cá de portas a dentro, e precisa

escrever-lhe ?1 A gente em quanto vive aprende sem-

pre!... E que diz elle então?;

Eduardo leu

:

«Tranquillize-se, minha amiga. Não succumba

«para me dar coragem; senão, o mais fraco serei

« eu. Onde quer que eu vá? Diga-o. Irei até onde

« a distancia faça qrfe entre nós seja impossível a

« communicação de uma palavra. Que lhe deixo eu,

«minha irmã? Uma crença, que a deve fazer orgu-

« Ihosa do que ê. Viu que era amada, e por quem !...

«Já vê que nenhuma culpa lhe pode diminuir o va-

«lor aos meus olhos. Amo-a eu, amo-a perdida-

« mente eu, que desde os quatro annos a conheço

!

«Na grade de Évora não lhe fallava assim : mas di-

«zia-lhe mais. Então o seu recato impunha-me si-

«leocio. D"esde então, vi o mundo, e vi-a á luz do

«mundo, Carlota...

»

— Estou pasmado! — disse Gregório— não leia

mais nada, que eu não sei onde tenho a cabeça!...
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— Mas eu não fico menos espantado com o seu

espanto, sr. Gregório ! Diga-me o senhor o que é

que o faz perder a cabeça

!

— O que 6?... pelo amor de Deus!...

— Sim. . . o senhor acha um disparate que Augusto

seja marido de minha filha?... Não é ella formosa,

não sou eu rico, não é elle um homem com cora-

ção, como tantos que, em poucos dias que a tracta-

ram, m'a pediram em Paris, e todos pessoas dislin-

ctas, da veUia nobreza, e com fortunas independentes

do dote de uma mulher?

— Psão duvido, não duvido ; mas o caso é outro...

— Sei o que me quer dizer— tornou com aze-

dume e tristeza o velho— Sei, desgraçadamente,

sei...

— Pois se sabe... admira-se, sr. Eduardo, que

eu perca a cabeça ! ?

— Admiro! Pois se minha infeliz filha, aos dez-

eseis annos, se deixou seduzir por um homem, que

soube mentir ao infortúnio, e a abandonou... se mi-

nha filha foi obrigada a servir uma casa para ganhar

pão com honra... se a desgraçada enlouqueceu,

quando, aos vinte annos, viu o abysmo de deshonra

em que tinha caido... tudo isto é bastante para que

minha fillia perca o direito a ser amada, a ser es-

posa do seu Augusto, do filho do homem que foi

seu amo?

!

— Quem lhe contou essas coisas, sr. Reis?

—Quem m"as contou? ! A pessoa que me infor-
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mou, ura antigo amigo que me impclliu a Portugal,

onde cu tinlia esta filha... talvez para me castigar

involuntariamente da crueza com que eu deixei mor-

rer sua mãe na miséria...

Como Eduardo tivesse os olhos turvos de lagri-

mas, Gregório não teve alma para protrahir o dia-

logo, nem aclarar uma verdade funesta para o pobre

pae. Ao mesmo tempo, não sabia o bemfeitor de

Augusto que dizer no tocante ao amor de que elle

tinha as provas presentes n'aquella carta.

Foi para elle um grande allivio o apparecimento

de Augusto, que impallideceu ao ver a sua carta

sobre uma meza.

O pae de Carlota achou excellente a opportuni-

dade de fallar peremptoriamente a Augusto, n'estes

termos

:

— Sr. Augusto, vejo que o incommoda encontrar

esta carta : fui eu que a subtrahi da carteira da mi-

nlia filha, estando ella a dormir. Sejamos francos,

que é preciso sêl-o. Ama minha filha ? caze com ella.

Não careço de fazer a mesma pergunta a Carlota.

Vejo-a desde hontem definhar-se, e pedir a Deus a

morte, Roga-me a chorar que a leve para o convento.

Que ha de fazer um pobre pae se não perguntar a

Deus que segredo ha aqui n'esla aíTeição de annos?

Que estorvo os priva de se unirem? Se ella teve

no seu passado uma culpa, absolvida pela innocen-

cia e pelo infortúnio, seja o sr. Augusto egual a

Deus, perdôe-lhe, se intende que a passada e ex-
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piada culpa offende o seu pundonor de marido.

— Por Deus lhe peço que não continue I — disse

o attribulado moço.

Eduardo encarou em Gregório, que tinha os olhos

postos no chão ; voltou-os para Augusto, e viu-o a

soluçar com o rosto entre as mãos.

Durou segundos este lance, até que Augusto, er-

guendo-se de golpe, saiu da sala enxugando as la-

grimas.

Duas horas antes, tinha elle recebido este bilhete

em resposta â carta, cujo periodo ouvimos ler a

Eduardo :

',

« Vá, vá. Não me queira ver mais. Lembre-se da

«minha indignidade. Não ha ferida de coração que

«resista a esse bálsamo. Vá, anjo de melhores des-

atinos! Sabe os quadros da minha vida horrenda,

« um por um. Lembre-se de todos. Em pouco tempo

«terá pejo de si próprio, pejo do seu amor, e ad-

«miraçã o dolorosa da sua fraqueza. Tenha tudo; mas

« conserve de mim uma piedosa lembrança. A com-

« paixão é o único sentimento que eu deveria ins-

« pirar-lhe, se o coração humano fosse menos ab-

« surdo. Eu sou uma desgraçada sem egual. Até de

«lhe abrir a minha alma devo ter vergonha. Sou mu-

«iher condemnada a jamais poder dizer-lhe o que

« sinto. Vè-se que não expiei os meus crimes ainda:

« agora é que eu reconheço o castigo. Vá, fuja de

«mim, meu querido filho. Veja-me no passado;

« olhe que infâmias lá ficam sem rehabilitação pos-
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«sivel... Deixe-me morrer, por misericórdia lh'o

«peço ; porque já não espero uma hora da vida em

« paz. A vergonha é mil vezes mais pungente que

« o remorso!...»

XXXV

Vinte e quatro horas depois, Gregório recebia a

seguinte carta de Augusto:

« Quando o meu bemfeitor ler esta carta, já eu

« tenho saido a barra. Não sei onde o destino me
«leva. De Paris lhe direi as minhas intenções. Es-

« cuso explicar-lhe a razão da minlia saida. Dê um
« abraço na minha querida boa mãe, e peça-lhe que

« rogue a Deus por mim »

D. Rosa rompeu em choro, quando ouviu ler a

carta; e deixou de soluçar, para erguer de joelhos

as mãos ao Senhor.

Gregório caiu n'uma taciturnidade, e inteiro des-

apego da vida e dos negócios. Respondeu em pou-

cas palavras a Augusto, e quiz que um seu guarda-

hvros saisse logo por terra a levar ordens de di-

nheiro a Paris.

Eduardo, sabendo a saida de Augusto, pediu que

não a communicassem a Carlota, e, no fundo de sua

alma, amaldiçoou o moço. Depois, avassalado pelo

orgulho, buscou pretexto para sair da casa de Gre-

gório ; mas, como era forçoso explicar á filha o motivo

da saida, e esperasse salval-a também pela vaidade

ultrajada, revelou-lhe a saida imprevista de Augusto.
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A viscondessa respondeu que já o sabia, e disse-o

com os olhos enxutos,, e socegado semblante, do que

muito se admirou e folgou o pae.

Com quanta ternura o faria uma filha, se despe-

diu Carlota de Gregório e D. Rosa, rememorando

todos os bens, que lhe fizeram, deixando soltar

palavras de censura amarga aos erros da sua pas-

sada vida, e terminando por dizer que só Deus lhe

dava uma cella onde ella podesse viver sem confu-

são e terror de si própria.

Suppunha a viscondessa que seu pae lhe consen-

tiria recolher-se ao mosteiro de Évora. O velho

porém, olhava já para a filha como instrumento ne-

cessário á sua vingança, e foi com ella inexorável.

— Iremos viajar— disse elle.

Queria Carlota redarguir; mas o pae consentiu

apenas que ella chorasse.

Tomou navio por sua conta o milhonario, e abor-

dou ás costas de França.

Abriu os salões do seu palácio, ainda ornamen-

tado qual o fechara mezes antes, e dispendeu-se em
maiores pompas para chamar as attenções em dobro.

Viu muitos portuguezes, sabia os nomes de quan-

tos estanceavam em Paris, e não viu o nome de

Augusto Botelho.

Isto lhe deu muito que soffrer.

Invidou quantos meios tinha ao seu alcance para

descobrir que Augusto sairá de Paris com direcção

a Constantinopla.
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Descoroçoou da parle do seu plano, plano que

seria estúpido, se a vingança não fosse, como dizem,

o néctar dos deuses. Era dar á fillia um marido ce-

lebrado na sociedade parisiense, e forçar o moço a

contemplar a irradiação gloriosa de Carlota.

No entanto, rodeou-a de numerosos mancebos que

vinham duas vezes attrahidos pelo. sevo do ouro, e

pela pertinaz formosura da poriugueza.

Emquanto elle delirava neste phrenesi de bailes,

de jantares, de magnificências, Carlota passava da

sala para o leito ; chorava durante as noites, e ves-

lia-se de setim e brilhantes para que seu pae não

avincasse a fronte de rugas que a atemorisavam.

Pediram-na um duque que era pobre, e um vis-

conde que era opulentíssimo.

Eduardo optou pelo duque. Recebeu Carlota com

um sorriso a nova. Vestiu-se com a máxima riqueza,

segundo a escolha de seu pae. Foi ao salão em que

era esperada, e viu o homem a quem seu pae a dera.

Deixou-os a sós Eduardo, porque outras visitas o

esperavam no salão immediato. Carlota fallou assim:

— V. ex.* tem direito a saber o que eu fui. Tive

uma mocidade tempestuosa. Tive amantes, e tenho

paixões de que sou escrava. Se assim lhe convenho,

V. ex.^ subjeita-se a ver alguma vez nas salas de

Paris o homem que amei, e que pôde apontar-me

aos seus amigos, e dizer : « Aquella mulher foi mi-

nha. » Pode ver o homem que amo, e este, se nâo

disser que fui sua, poderá dizer que o sou, quando
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elle quizer. V. exc* de certo não quer assim uma

mulher, porque ella é rica.

— De certo não ; mas seu pae ignora...

.—Meu pae ignora a maior parte de minha vida,

e V. ex.* conte-a a todo o mundo, _se lhe apraz; mas

a elle não. É a paga que lhe implora a minha fran-

queza.

O duque saiu, e no mesmo dia foi para as suas

pequenas herdades na província, e de lá saiu para

Londres addido á embaixada.

Eduardo Pinto esperava o genro, e recebeu uma

caria em que o duque mui simplesmente pedia dois

annos de espera para reahsar o casamento. Não in-

fringia assim a palavra, nem temia que, findo o

praso, o obrigassem por ella.

Nova punhalada no orgulho do millionario.

Pensava elle em negociar o casamento com o vis-

conde, quando a Providencia lhe deu um golpe mortal.

A viscondessa era plena senhora das suas acções.

Saía só nas suas carroagens, e sob còr de pagar vi-

sitas, saía muitas vezes.

^ Com as indicaçi5es d'uma criada franceza, que

trouxera comsigo de Paris e outra vez levara, des-

cobriu um homem, que devia tirar passaporte para

si e duas irmãs, com destino a Portugal.

Feito isto, Carlota saiu uma tarde, apeou n'um

ponto designado, deu alguns passos a pé, dobrou

uma esquina, e nunca mais voltou com a criada,

que a seguia.
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Eduardo Pinto viu chegar de noite a carroagem

sem a filha. As primeiras horas gastou-as em pes-

quizas inúteis. Muitas outras em exclamações e de-

sesperos. Foi a final á embaixada, e voltou desani-

mado.

Tornou pela fcerceira vez ao quarto da filha, e já

tinha olhos claros para ver uma carta no toucador.

Eram seis linhas:

Prociire-me no convento onde me foi buscar, se

prefere amar sua filha feliz, a despedaçal-a lenta-

mente neste mundo que não é o d'ella. Perdoe á

desgraça as suas fraquezas. Antes quero lá morrer.

Até lá, meu querido pae. Fujo-lhe, quando o seu

amorjá não era o amor que dáfelicidade a uma filha.
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CONCLUSÃO

Deixemos correr dois annos.

Carlota está no mosteiro dEvora. Recebe uma

grande tença, com que sustenta as seculares po-

bres, e convida outras a recolherem-se, pagando-

Ihes casa no mosteiro, e alimentando-as.

Eduardo Pinto vaga de paiz em paiz. arrastando

uma velhice amarga como devia ser a de sua mu-

lher: ella suspirando pela luz dos olhos, elle offe-

recendo os seus milhões por um raio de luz das

almas.

O barão da Nóbrega lá está no lago Heman, edu-

cando os filhos, amando a esposa, e suspirando pela

pátria, que nunca mais espera ver.

Gregório passa os dias e as noites em dialogo

com a imagem da esposa, que Deus chamou para

si, seis mezes depois da saida de Augusto.

E Augusto, depois de viajar dois annos no Oriente,

forçado pela doença de peito que o ia devorando,

recolheu á ilha da Madeira, e espera ahi a conva-

lescença para voltar a Portugal, onde o velho Gre-

gório o chama com a anciedade d'um moribundo

que quer despedir-se.

Augusto sabe que Carlota está no mosteiro e es-

creve-lhe.

É a carta d'um mero amigo. Conta-lhe o que viu
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na sua peregrinação, e pede-lhe a historia da sua

vida. Carlota responde-lhe, omittindo tudo em que

podia resombrar a historia d'um coração revelada

a outro. Narra a sua fuga de Paris, os pormenores

da viagem, a entrada no claustro, e o seu viver em
tudo similliante ao d'otitro tempo, menos na leitura

do Eurico, e na costura das camizas.

Diz, sem encarecimento, que*padece, que está

de todo velha, que vè sem tristeza a morte apro-

ximar-se.

Volta Augusto á pátria, e encontra em Lisboa

Eduardo Pinto, que o recebe friamente, e não lhe

falia na filha.

Carlota recebe carta de Augusto em que lhe pede

licença para ir vel-a. Responde, protelando a ida,

até que ella possa convalescer cVum ataque mais

forte da sua doença do peito.

Gregório, que presentira o seu fim, quando cha-

mava Augusto, morre na serenidade d'um sancto,

legando ao seu filho adoptivo quanto possuía, ex-

cepto o terço, que manda repartir pelos parentes

de sua mulher.

Augusto não sabe que valor possa ter a riqueza

para elle. Olha-se espantado de sua desventura e

soledade aos vinte e quatro annos, e enche-se-lhe a

alma de tédio, e o futuro de visões sinistras.

Carlota responde ás novas instancias de Augusto

pedindo-lhe que espere. Pinto dos Reis encontra-o

ii"esta occasião, e diz-lhe com amargura:
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— Minha filha está a morrer.

— A morrer?! — exclamou Augusto.

— Sim.

— Aqui tem V. ex.^ uma carta delia; está na con-

valescença.

— A mim diz-me o mesmo; mas a prioreza avi-

sa-me que morre.

— Por que não vamos dar-lhe o adeus? — disse

Augusto debulhado em lagrimas.

— Por que eu não quero vel-a morrer.

— Mas tenha coragem... vamos!

— Vá o senhor, que não é pae.

E Augusto foi.

Disse o seu nome á porteira do convento, que já

o não conhecia.

Carlota ergueu-se do leito, e foi amparnda á grade.

As amigas sentaram-na, e deixaram-na sosinha. Au-

gusto contemplou-a, e chorou : estava magra e pal-

hda ; mas formosa como as virgens christãs, como os

martyres de Chateaubriand. E Carlota tirou da al-

gibeira do avental de seda um peito de camisa, e

um livro. Passou o livro a Augusto, e disse:

— Leia, que é o eurico.

E costurou no peito da camisa, emquanto Au-

gusto lia com olhos lagrimosos uma pagina do li-

vro, a ultima que elle dobrara, ali mesmo, n'aquella

grade, annos antes.

Depois, Carlota ergueu-se, e disse: — até ama-

nhã.
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Augusto estendeu os braços por entre as grades,

e exclamou:

— Minha esposa!

— Do céo...—murmurou ella, e chamou quem
a levasse amparada para a sua cella.

No dia seguinte, foi o moço á grade, onde Car-

lota o estava esperando.

Deteve-se largas horas, e saiu com um semblante

luminoso de alegria. A alegria d'este mundo! A brin-

cadeira atroz do zombeteiro demónio que tem ab-

soluto direito sobre predestinadas creaturas!

Saiu para Lisboa nesse mesmo dia, e procurou

Eduardo Pinto.

E, apoz breves instantes, sairam ambos. Egual

alegria rebrilhava nos cançados olhos do velho.

Partiram n'esse dia para Évora, e levaram certi-

dões e licenças para o casamento se fazer no templo

do mosteiro.

Chegaram á entrada da cidade: e ouviram um do-

bre funeral.

Parecem os sinos do convento! —disse Augusto.

Avisinhavam-se, empallideciam ambos a um tempo;

e olhando-se mutuamente não ousavam fallar.

Apearam-se na portaria, quando os sinos dobra-

vam segunda vez.

Correram ao raro, a chamara prioreza, e esta man-

dou-os subir á grade, sem lhes dizer outra palavra.

Desafogaram-se da oppressão n'um abraço fre-

mente de alegria o velho e o noivo.
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Chegados á grade esperaram, e ouviram o ru-

gido de vestidos.

Abriu-se a porta interior : era a prioreza.

— Minha filha?!— disse Eduardo.

— Está no céo. Pois não ouve que todas choram?

E, de feito,, ouvia-se iim carpir aíllictivo que re-

boava nos dormitórios: eram as muitas desvalidas,

que viviam do bem-fazer da defuncta.

E a prioreza entregou a Augusto um Ií\to, e uma

carta entre as paginas.

E a Eduardo Pinto dos Reis outra carta, e uma
argolinha de ouro, que elle havia dado em solteiro

a sua mãe, e a filha tirara dò dedo de Calharina

morta.

Na carta ao pae, dizia:

« Minha mãe, quando teve fome, nunca quiz ven-

« der esse annel, que meu pae lhe dera. Deposito,

« n'e]le um beijo, e reslituo-lh"o, meu pae. Lem-

« bre-se d"ella e de mim. Espero encontral-a no céo.

«Pediremos por meu pae ao Senhor.»

A carta de Augusto continha estas palavras que,

por quasi serem inintelligiveis, deviam ter sido es-

criptas na derradeira hora:

« Eu só podia ser sua esposa no céo, onde a alma

« está pura das nódoas do corpo. Lá o espero, filho

« da minha alma. Emquanto viver, creio que verá

« a minha imagem sem o stygma fatal. A terra do

«sepulchro é um cryzol de purificação.

« Agora lhe digo que' o amei até morrer, e morri
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« porque Deus não quiz que dos meus olhos se

« afastasse o negro quadro do meu passado. As

« maiores desgraçadas são aquellas que a si próprias

« não podem perdoar. Adeus, Augusto. Chore-me

«não pelo que sou, mas pelo que fui. Deus, tiran-

« do-me muito, deu-me o mais que podem ter mu-

«Iheres como eu: rodeou o meu leito de infelizes,

a que dependiam de mim. Deixo-lli'as a si, Augusto,

a Sei que esta herança lhe dará horas de felicidade,

« a felicidade da esmola, que é um instante do per-

« petuo contentamento do céo. Não posso mais. O

« seu retrato vae na minha mortalha. Adeus.»

Ha dez annos que Augusto Botelho me contou a

sua historia, em Lisboa.

Procurei-o, no anno seguinte, para illucidar du-

vidas em que ainda estou. Achei-o em posição de

todo o ponto incompatível com os meus desejos.

Estava no cemitério dos Prazeres, com uma pedra

Usa sobre o peito, e este epitaphio sem data:

VELUT UMBRA

que quer- dizer

:

SIMILHAxXTE A SOMBRA

FIM
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