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AVANT-PROPOS. 

Depuis quelque temps ou nous demande de di¬ 

vers côtés de rassembler eu un corps de doctrine 

les théories dispersées dans nos différents ouvrages, 

et de résumer, en de justes proportions, ce qu’on 

veut bien appeler notre philosophie. 

Ce résumé était tout fait. Nous n’avions qu’à 

reprendre des leçons déjà bien anciennes, mais 

assez peu répandues parce qu’elles appartiennent à 

un temps où les cours de la Faculté des lettres n a- 

vaient guère de retentissement au delà du quartier 

latin, et aussi parce qu’on ne pouvait les trouver 

que dans un recueil considérable, comprenant tout 

notre premier enseignement de 1815 à 1821 Ces 

leçons étaient là comme perdues dans la foule. Nous 

les en avons tirées, et nous les donnons à part, 

1. Ire série,de nos ouvrages, Cours de l'Histoire de la pluloso- 

phie moderne, cinq volumes. 

a 
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sévèrement corrigées, dans l'espérance qu’ainsi 

elles seront accessibles à un plus grand nombre 

de lecteurs, et que leur vrai caractère paraîtra 

mieux. 

Les dix-huit leçons qui composent le présent vo¬ 

lume ont en effet ce trait particulier que, si l’his¬ 

toire de la philosophie en fournit le cadre, la phi¬ 

losophie elle-même y occupe la première place, et 

qu’au lieu de recherches d’érudition et de critique 

elles présentent une exposition régulière de la doc¬ 

trine, dès lors arrêtée dans notre esprit, qui depuis 

n’a cessé de présider à tous nos travaux. 

Ce livre contient donc l’expression abrégée mais 

exacte de nos convictions sur les points fondamen¬ 

taux de la science philosophique. On y verra à 

découvert la méthode qui est l’âme de notre en¬ 

treprise , nos principes, nos procédés, nos ré¬ 

sultats. 

Sous ces trois chefs , le Vrai, le Beau , le Bien, 

nous embrassons la psychologie, placée par nous à 

la tête de la philosophie tout entière, l’esthétique, 

la morale, le droit naturel, le droit public même 

en une certaine mesure, enfin la théodicée, ce pé¬ 

rilleux rendez-vous de tous les systèmes, où les 
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différents principes sont condamnés on justifiés 

par leurs conséquences. 

C’est l’affaire de notre livre de plaider lui-même 

sa cause. Nous souhaitons seulement qu’il soit ap¬ 

précié et jugé sur ce qu’il est réellement, et non sur 

une opinion trop accréditée. 

On s'obstine à représenter l’éclectisme comme la 

doctrine à laquelle on daigne attacher notre nom. 

Nous le déclarons : l’éclectisme nous est bien cher, 

sans doute, car il est à nos yeux la lumière de l’his¬ 

toire de la philosophie, mais le foyer de cette lu¬ 

mière est ailleurs. L’éclectisme est une des applica¬ 

tions les plus importantes et les plus utiles de la 

philosophie que nous professons, mais il n’en est 

pas le principe. 

Notre vraie doctrine, notre vrai drapeau est le 

spiritualisme, cette philosophie aussi solide que gé¬ 

néreuse, qui commence avec Socrate et Platon, que 

l’Évangile a répandue dans le monde, que Des¬ 

cartes a mise sous les formes sévères du génie mo¬ 

derne , qui a été au xvue siècle une des gloires et des 

forces de la patrie, qui a péri avec la grandeur na¬ 

tionale au xvme, et qu’au commencement de celui-ci 

M. Royer-Collard est venu réhabiliter dans l’ensei- 
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gueulent public, pendant que M. de Chateaubriand, 

Mme de Staël, M. Quatremère de Quincy la trans¬ 

portaient dans la littérature et dans les arts. On 

lui donne à bon droit le nom de spiritualisme, parce 

que son caractère est en effet de subordonner les 

sens à l’esprit, et de tendre, par tous les moyens 

que la raison avoue, à élever et à agrandir l’homme. 

Elle enseigne la spiritualité de l’âme, la liberté et la 

responsabilité des actions humaines , l’obligation 

morale, la vertu désintéressée, la dignité de la jus¬ 

tice, la beauté de la charité ; et par delà les limites 

de ce monde elle montre un Dieu, auteur et type 

de l’humanité, qui, après l’avoir faite évidemment 

pour une fin excellente, ne l’abandonnera pas dans 

le développement mystérieux de sa destinée. Cette 

philosophie est l’alliée naturelle de toutes les bonnes 

causes. Elle soutient le sentiment religieux; elle 

seconde l’art véritable, la poésie digne de ce nom, 

la grande littérature ; elle, est l’appui du droit ; 

elle repousse également la démagogie et la tyran¬ 

nie ; elle apprend à tous les hommes à se res¬ 

pecter et à s’aimer, et elle conduit peu à peu les 

sociétés humaines à la vraie république, ce rêve 

de toutes les âmes généreuses, que de nos jours 
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eu Europe peut seule réaliser la monarchie consti¬ 

tutionnelle. 

Concourir, selon nos forces, à relever, à défen¬ 

dre, à propager cette noble philosophie, tel est l’ob¬ 

jet qui de bonne heure nous a suscité, et qui nous 

a soutenu dans le cours d’une carrière déjà longue, 

où les difficultés ne nous ont pas manqué. Grâce à 

Dieu, le temps a plutôt augmenté qu’affaibli nos 

convictions, et nous finissons comme nous avons 

commencé : cette nouvelle édition d’un de nos pre¬ 

miers ouvrages est un dernier effort en faveur de 

la sainte cause pour laquelle nous combattons de¬ 

puis près de quarante années. 

Puisse notre voix être entendue des générations 

nouvelles comme autrefois elle le fut de la sérieuse 

jeunesse de la Restauration! Oui, c’est à vous que 

nous adressons particulièrement cet écrit, jeunes 

gens qui ne nous connaissez plus, mais que nous 

portons dans notre cœur, parce que vous êtes la 

semence et l’espoir de 1 avenir. Nous vous mon¬ 

trons ici le principe de nos maux et leur remède. 

Si vous aimez la liberté et la patrie, luyez ce qui les 

a perdues. Loin de vous cette triste philosophie qui 

vous prêche le matérialisme et l’athéisme comme des 
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doctrines nouvelles destinées à régénérer le monde : 

elles tuent, il est vrai, mais elles ne régénèrent 

point. N’écoutez pas ces esprits superficiels qui se 

donnent comme de profonds penseurs parce qu’a- 

près Voltaire ils ont découvert des difficultés dans le 

christianisme : vous, mesurez vos progrès en philo¬ 

sophie par ceux de la tendre vénération que vous 

ressentirez pour la religion de l’Évangile. Soyez aussi 

très-persuadés qu’en France la démocratie traver¬ 

sera toujours la liberté, qu’elle mène tout droit au 

désordre, et par le désordre à la dictature. Ne de¬ 

mandez donc qu’une liberté modérée, et attachez- 

vous-y de toutes les puissances de votre âme. Ne 

fléchissez pas le genou devant la fortune, mais ac¬ 

coutumez-vous à vous incliner devant la loi. Entre¬ 

tenez en vous le noble sentiment du respect . Sachez 

admirer : ayez le culte des grands hommes et des 

grandes choses. Repoussez cette littérature éner¬ 

vante, tour à tour grossière et raffinée, qui se com¬ 

plaît dans la peinture des misères de la nature hu¬ 

maine, qui caresse toutes nos faiblesses, qui fait la 

cour aux sens et à l’imagination , au lieu de parler 

à l’âme et d’élever la pensée. Défendez-vous de la 

maladie de votre siècle, ce goût fatal de la vie 
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commode, incompatible avec toute ambition géné¬ 

reuse. Quelque carrière que vous embrassiez, pro¬ 

posez-vous un but élevé, et mettez à son service 

une constance inébranlable. Sursum corda, tenez 

en haut votre cœur, voilà toute la philosophie, celle 

que nous avons retenue de toutes nos études, que 

nous avons enseignée à vos devanciers, et que nous 

vous laissons comme notre dernier mot, notre su¬ 

prême leçon. 

Y COUSIN. 

15 juin 1853. 

Un trop indulgent accueil ayant promptement 

rendu nécessaire une nouvelle édition de ce livre, 

nous nous sommes efforcé de le rendre moins 

indigne des suffrages qu’il a obtenus, en le re- 

voyant avec une attention sévère, en y introdui¬ 

sant une foule de corrections de detail, et un 

certain nombre d’additions parmi lesquelles les 

seules qui méritent d’être ici indiquées sont quel¬ 

ques pages sur le christianisme à la fin de la 

xvie leçon et les notes placées en Appendice à 
o 7 A 
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la fin du volume sur divers ouvrages‘de maîtres 

français que nous avons vus tout récemment en 

Angleterre, et qui ont confirmé et accru notre 

vieille admiration pour notre art national du 

xviie siècle. 

ïCI novembre I8b3. 
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LE VRAI, LE BEAL ET LE BIEN. 

DISCOURS 

PRONONCÉ A L’OUVERTURE DU COURS, 

LE 4 DÉCEMBRE 1817. 

DE LA PHILOSOPHIE AU XIXe SIECLE. 

Esprit et principes généraux du cours. — Objet des leçons de cette 
année : application des principes exposés aux trois problèmes du 
vrai, du beau et du bien. 

Il semble assez naturel qu’un siècle à ses débuts em¬ 

prunte sa philosophie au siècle qui le précède. Mais, 

comme êtres intelligents et libres, nous ne sommes pas 

nés pour continuer seulement nos devanciers, mais 

pour accroître leur œuvre et pour faire aussi la nôtre. 

Nous ne pouvons accepter leur héritage que sous béné¬ 

fice d’inventaire. Notre premier devoir est donc de nous 

rendre compte de la philosophie du xviii* siècle, de re¬ 

connaître son caractère et ses principes, les problèmes 

qu’elle agitait et les solutions qu’elle en a données, de 

1 
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discerner enfin ce qu’elle nous transmet de vrai et de 

fécond, et ce qu’elle laisse aussi de stérile et de taux , 

pour embrasser l’un et rejeter l’autre d’un choix réflé¬ 

chi h Placés à l’entrée de temps nouveaux, sachons avant 

tout dans quelles voies nous nous voulons engager. 

Pourquoi, d’ailleurs, ne le dirions-nous pas? Après deux 

années d’un enseignement où le professeur se cherchait 

en quelque sorte lui-même, on a bien le droit de lui 

demander quel il est, quels sont ses principes les plus 

généraux sur toutes les parties essentielles de la science 

philosophique, quel drapeau enfin, au milieu de partis 

qui se combattent si violemment, il vous propose de 

suivre, jeunes gens qui fréquentez cet auditoire, et qui 

êtes appelés à partager la destinée si incertaine encore 

et si obscure du xixe siècle. 

Ce n’est pas le patriotisme, c’est le sentiment profond 

de la vérité et de la justice qui nous fait placer toute la 

philosophie aujourd’hui répandue dans le monde sous 

l’invocation du nom de Descartes. Oui, la philosophie 

moderne tout entière est l’œuvre de ce grand homme : 

car elle lui doit l’esprit qui l’anime et la méthode qui 
fait sa puissance. 

Après la chute de la scholastique et les déchirements 

1. Nous avons tellement senti la nécessité de bien connaître la phi¬ 
losophie du siècle auquel le nôtre succède , que trois fois nous avons 
entrepris l’histoire de la philosophie du xvine siècle , ici d’abord , en 

1818 , puis en 1819 et 1820 , et c’est là le sujet des trois derniers vo¬ 
lumes de la Ire série de nos ouvrages; enfin nous l'avons reprise en 

1829, t. II et III de la II* série. 
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douloureux de xvi* siècle, le premier objet que se pro¬ 

posa le bon sens hardi de Descartes fut de rendre la 

philosophie une science humaine, comme l’astronomie, 

la physiologie, la médecine, soumise aux mêmes incer¬ 

titudes et aux mêmes égarements, mais capable aussi 

des mêmes'progrès. 

Descartes rencontra devant lui le scepticisme répandu 

de tous côtés à la suite de tant de révolutions, des hypo¬ 

thèses ambitieuses, nées du premier usage d’une liberté 

mal réglée, et les vieilles formules échappées à la ruine 

de la scholastique. Dans sa passion courageuse de la vé¬ 

rité, il résolut de rejeter, provisoirement au moins, tou¬ 

tes les idées qu’il avait reçues jusque-là sans les contrô¬ 

ler, bien décidé à ne plus admettre que celles qui, après 

un sérieux examen, lui paraîtraient évidentes. Mais il 

s’aperçut qu’il y avait une chose qu’il 11e pouvait reje¬ 

ter, même provisoirement, dans son doute universel : 

cette chose était l’existence même de son doute, c’est- 

à-dire de sa pensée ; car quand même tout le reste ne 

serait qu’illusion, ce fait, qu’il pensait, ne pouvait pas 

être une illusion. Descaries s’arrêta donc à ce fait, d’une 

évidence irrésistible, comme à la première vérité qu’il 

pouvait accepter sans crainte. Reconnaissant en même 

temps que la pensée est le nécessaire instrument de 

toutes les recherches qu’il pouvait jamais se proposer, 

ainsi que celui du genre humain dans l’acquisition de 

ses connaissances naturelles, il s’attacha à l’étude régu¬ 

lière, à l’analyse de la pensée comme à la condition de 

toute philosophie légitime, et sur ce solide fondement 

il éleva une doctrine d’un caractère à la fois certain et 
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vivant, capable de résister au scepticisme, exempte 

d’hypothèses, et affranchie des formules de l’école. 

C’est ainsi que l’analyse de la pensée, et de l’esprit 

qui en est le sujet, c’est-à-dire la psychologie, est de¬ 

venue le point de départ, le principe le plus général, la 

grande méthode de la philosophie moderne h 

Toutefois, il faut bien l’avouer, la philosophie n’a 

pas entièrement perdu et elle reprend encore quelque¬ 

fois , après Descartes et dans Descartes môme , ses an¬ 

ciennes habitudes. Il appartient rarement au même 

homme d’ouvrir et de parcourir la carrière, et d’ordi¬ 

naire l’inventeur succombe sous le poids de sa propre 

invention. Ainsi Descartes, après avoir si bien posé le 

point de départ de toute recherche philosophique, ou¬ 

blie plus d’une fois l’analyse et revient, au moins dans 

la forme, à l’ancienne philosophie 1 2. La vraie méthode 

s’efface bien plus encore entre les mains de ses premiers 

successeurs, sous l’influence toujours croissante de la 

méthode mathéuiatique. 
On peut distinguer deux périodes dans l'ère carté¬ 

sienne : l’une où la méthode, en sa nouveauté, est sou¬ 

vent méconnue ; l’autre où l’on s’efforce au moins de ren- 

1. Sur la méthode de Descartes, voyez Ire série de nos ouvrages, t. IV, 

leçon xx; IP série, t. I, leçon u; t. II, leçon xi; IIP série, t. III, Phi¬ 
losophie moderne, ainsi que les Fragments de philosophie cartésienne ; 
V» série, Instruction publique, t. II, Défense de l’Université et de la 

philosophie, p. 112, etc. 
2. Sur ce retour à la forme scholastique dans Descartes, voyez P° sé¬ 

rie , t. IV, leçon xii , surtout trois articles du Journal des Savants, 
août, septembre et octobre 1850, où nous avons examiné de nouveau 
les principes du cartésianisme à propos des L e ibnitii Anima dv ers ion e s 
ad Cartesiiprincipia philosophicT, 
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trop dans la voie salutaire ouverte par Descartes. À la pre¬ 

mière appartiennent Malebranche, Spinoza, Leibnitz lui- 

mème; à la seconde, les philosophes du xvme siècle. 

Sans doute Malebranche est, sur quelques points, 

descendu très-avant dans l’observation intérieure ; mais 

la plupart du temps il se laisse emporter dans un monde 

imaginaire , et il perd de vue le monde réel. Ce n’est 

pas une méthode qui manque à Spinoza, mais c’est la 

bonne. Son tort est d’avoir appliqué à la philosophie 

la méthode géométrique, qui procède par axiomes, 

définitions, théorèmes , corollaires ; nul n’a moins pra¬ 

tiqué la méthode psychologique : c’est là le principe et 

aussi la condamnation de son système. Les Nouveaux 

Essais sur l'entendement humain montrent Leibnitz op¬ 

posant observation à observation , analyse à analyse, 

mais son génie plane ordinairement sur la science, au 

lieu de s’y avancer pas à pas : voilà pourquoi les ré¬ 

sultats auxquels il arrive ne sont souvent que de bril¬ 

lantes hypothèses, par exemple l’harmonie préétablie, 

aujourd’hui releguée parmi les hypothèses analogues 

des causes occasionnelles et du médiateur plastique. 

En général, la philosophie du xvir siècle , faute 

d’employer avec assez de rigueur et de fermeté la 

méthode dont Descartes lavait armée, na guère pio- 

duit que des systèmes ingénieux sans doute, har¬ 

dis et profonds, mais souvent aussi téméraires, et qui 

ne sont pas demeurés dans la science K 11 n’y a de 

durable , en effet, que ce qui est fondé sur une 

1 Voyez sur Malebranche, Spinoza et Leibnitz, IIe série, t. II, le¬ 

çons xi et xii ; IIP série, t. IV, Introduction aux OEmres philosophi- 
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saine méthode ; le temps emporte tout le reste ; le 

temps, qui recueille, féconde, agrandit les moin¬ 

dres germes de vérité déposés dans les plus humbles 

analyses, frappe sans pitié, engloutit les hypothèses, 

même celles du génie. Il fait un pas, et les systèmes 

arbitraires sont renversés ; les statues de leurs au¬ 

teurs restent seules debout sur leurs ruines. La tâche 

de l’ami de la vérité est de rechercher les débris utiles 

qui en subsistent, et peuvent servir à de nouvelles et 

plus solides constructions. 

La philosophie du xvme siècle ouvre la seconde pé¬ 

riode de l’ère cartésienne ; elle se proposa surtout 

d’appliquer la méthode trouvée et trop négligée : elle 

s’attacha à l’analyse de la pensée. Désabusé de tenta¬ 

tives ambitieuses et stériles , et dédaigneux du passé 

comme Descartes lui-même , le xvmc siècle osa croire 

que tout était à refaire en philosophie, et que , pour 

ne pas s’égarer de nouveau, il fallait débuter par l’é¬ 

tude modeste de l’homme; Au lieu donc de bâtir tout 

d’un coup des systèmes hasardés sur l’universalité des 

choses, il entreprit d’examiner ce que l’homme sait et 

ce qu’il peut savoir ; il ramena la philosophie entière à 

l’étude de nos facultés, comme la physique venait d’être 

ramenée à l’étude des propriétés des corps : c’était 

donner à la philosophie, sinon sa fin, du moins son vrai 

commencement. 

Les grandes écoles qui partagent le xviii* siècle sont 

l’école anglaise et française, l’école écossaise, l’école alle- 

ques de M. de Biran, p. 288, elles Fragments de philosophie carté¬ 
sienne, passlm. 
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mande, c’est-à-dire l’école de Locke el de Londillac, 

celle de Reid, celle de Kant. 11 est impossible de mé¬ 

connaître le principe commun qui les anime , 1 unité 

de leur méthode. Quand on examine avec impartialité 

la méthode de Locke, on voit qu elle consiste dans 

l’analyse de la pensée , et c’est par là que Locke est 

un disciple, non de Bacon et de Hobbes, mais de 

notre grand compatriote, de Descartes ’. Étudier 1 en¬ 

tendement humain tel qu’il est en chacun de nous, 

reconnaître ses forces et aussi ses limites, tel est le 

problème que le philosophe anglais s est proposé et 

qu’il essaye de résoudre. Je ne veux pas juger ici la 

solution qu’il en donne; je me borne a bien mai- 

quer quel est pour lui le problème fondamental. Con- 

dillac, le disciple français de Locke, se fait partout 

l’apôtre de l’analyse; et l’analyse, ici, c’est encore 

ou du moins ce devrait être l’étude de la pensée. Nul 

philosophe, pas môme Spinoza , ne s est plus éloigné 

que Condillac2 de la vraie méthode expérimentale, et 

ne s’est plus égaré dans la route des abstractions , 

et même des abstractions verbales; mais, chose étran¬ 

ge , nul n’est plus sévère à l’endroit des hypothèses, 

sauf à aboutir à celle de l’homme-slatue. L’auteur du 

Traité des Sensations a très-infidèlement pratique 1 a- 

nalyse, mais il en parle sans cesse. L’école écossaise 

combat Locke et Condillac; elle les combat, mais avec 

leurs propres armes, avec la même méthode qu elle 

1. Sur Locke, voyez Ire série, t. III, leçon i, surtout II" série, t.III, 

Examen du système de Locke. , t ni 

2. Sur Condillac, voyez surtout I™ sene, t. III, leçons n et ni. 
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prétend appliquer mieux1 2. En Allemagne, Kant veut 

remettre en lumière et en honneur l'élément supé¬ 

rieur de la connaissance humaine, laissé dans l’ombre 

et décrié par la philosophie de son temps. Pour 

cela que fait-il ? il entreprend un examen approfondi 

de la faculté de connaître; son principal ouvrage a 

pour titre : Critique de la raison pure8 ; c’est une cri¬ 

tique, c’est-à-dire encore une analyse : la méthode 

de Kant n’est donc pas autre que celle de Locke et de 

Reid. Suivez-la jusque entre les mains de Fichte3 *, le 

successeur de Kant, mort à peine depuis quelques 

années • là encore F analyse de la pensée est donnée 

comme le fondement de la philosophie. Kant s’était 

si bien établi dans le sujet de la connaissance qu’il 

avait eu de la peine à en sortir, et qu’il n’en sortit 

même jamais légitimement. Fichte s’y enfonça si avant 

qu’il s’y ensevelit, et absorba dans le moi humain 

toutes les existences connue toutes les sciences ; triste 

naufrage de l’analyse, qui en signale à la fois le plus 

grand effort et l’écueil ! 

Le même esprit gouverne donc toutes les écoles du 

xviii* siècle : ce siècle dédaigne les formules abstraites ; 

il a horreur de l’hypothèse; il s’attache ou prétend 

1. Voyez I,e série, t. IV, les leçons sur l’école écossaise. 
2. Voyez, sur Kant et la Critique de la raison pure, le t. V de la 

Irc série, où ce grand ouvrage est examiné avec autant d’étendue que 
celui de Reid dans le t. IV, et l’Essai de Locke dans le t. III de la 
IIe série. 

3. Sur Fichte, IIe série, t. I, leçon xii; IIIe série, t. IV, Introduction 
aux OEuvres de M. de Biran, p. 324. 
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s’attacher à l’observation des faits, et particulièrement 

à l’analyse de la pensée. 

Reconnaissons-le avec franchise et avec douleur : le 

xvme siècle a appliqué l’analyse à toutes choses sans 

pitié et sans mesure. Il a cité devant son tribunal toutes 

les doctrines, toutes les sciences; ni la métaphysique 

de l’âge précédent avec ses systèmes imposants, ni les 

arts avec leur prestige, ni les gouvernements avec leur 

vieille autorité, ni les religions avec leur majesté, rien 

n’a trouvé grâce devant lui. Quoiqu’il entrevît des abîmes 

au fond de ce qu’il appelait la philosophie, il s’y est 

jeté avec un courage qui n’est pas sans grandeur; car 

la grandeur de l’homme est de préférer ce qu’il croit la 

vérité à lui-même. Le XVIIIe siècle a déchaîné les tem¬ 

pêtes. L’humanité n’a plus marché que sur des ruines. 

Le monde s’agite encore dans cet état de désordre où 

déjà il a été vu une fois, au déclin des croyances antiques 

et avant le triomphe du christianisme, quand l’homme 

errait à travers tous les contraires, sans pouvoir se repo¬ 

ser nulle part, livré à toutes les inquiétudes de l’esprit et 

à toutes les misères du cœur, fanatique et athée, mystique 

et incrédule, voluptueux et sanguinaire1. Mais si la philo¬ 

sophie du dernier siècle nous a laissé le vide pour héri¬ 

tage, elle nous a laissé aussi un amour énergique et 

fécond de la vérité. Le xvme siècle a été l’âge de la cri- 

1. Nous nous exprimions de cette sorte en 1817, quand, à la suite 
des grandes guerres de la révolution et après la chute de l’empire , la 
monarchie constitutionnelle, encore mal affermie, laissait obscur l’ave¬ 

nir de la France et du monde. Il est triste d’avoir à tenir le même lan¬ 

gage en 1853, sur les ruines accumulées autour de nous. 



10 DISCOURS D’OUVERTURE. 

tique et des destructions; le xixe doit être celui des ré¬ 

habilitations intelligentes. Il lui appartient de trouvai 

dans une analyse plus profonde de la pensée les prin¬ 

cipes de l’avenir, et avec tant de débris d’élever enfin 

un édifice que puisse avouer la raison. 

Ouvrier faible, mais zélé, je viens apporter ma pierre; 

je viens faire ma journée j je viens retirer du milieu des 

ruines ce qui n’a pas péri, ce qui ne peut pas périr. 

Ce cours est à la fois un retour sur le passé et un effort 

vers l’avenir. Je ne me propose ni d’attaquer ni de dé¬ 

fendre aucune des trois grandes écoles qui partagent le 

xviii6 siècle ; je ne chercherai point à perpétuer et à en¬ 

venimer la guerre qui les divise , en signalant complai¬ 

samment les différences qui les séparent, sans tenir 

compte de la communauté de méthode qui les unit. Je 

viens * au contraire, soldat dévoué de la philosophie, 

ami commun de toutes les écoles qu’elle a produites, 

offrir à toutes des paroles de paix. 

L’unité de la philosophie moderne réside, comme 

nous l’avons dit, dans sa méthode, c’est-à-dire dans 

l’analyse de la pensée, méthode supérieure à ses propres 

résultats, car elle contient en elle le moyen de réparer 

les erreurs qui lui échappent, et d’ajouter indéfiniment 

de nouvelles richesses aux richesses acquises. Les sciences 

physiques elles-mêmes n'ont pas d’autre unité. Les 

grands physiciens qui ont paru depuis deux siècles, 

bien qu’unis entre eux par le même point de départ 

et par le même but publiquement acceptés, n’en ont 

pas moins marché avec indépendance et dans des voies 

souvent opposées. Le temps à recueilli dans leurs di- 
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verses théories la part de vérité qui les a fait naître et 

qui les a soutenues ; il a négligé les erreurs auxquelles 

elles n’ont pu se soustraire, et, rattachant les ilties 

aux autres toutes les découvertes dignes de ce nom, il 

en a formé peü à peu un ensemble vaste et harmo¬ 

nieux. La philosophie moderne; s’est aussi enrichie de¬ 

puis deux siècles d’une multitude d’observations exac¬ 

tes , de théories solides et profondes, dont elle est re¬ 

devable à la commune méthode. Que lui a-t-il manqué 

pour marcher d’un pas égal avec les sciences physi¬ 

ques dont elle est la sœur ? Il lui a manqué d’enten¬ 

dre mieux ses intérêts, de tolérer des diversités inévi¬ 

tables, utiles même, et de mettre à profit les vérités 

que contiennent toutes les doctrines particulières pour 

en tirer une doctrine générale, qui s’épure et s’agran¬ 

disse successivement et perpétuellement. 

Non, certes, que je conseille ce syncrétisme aveugle 

qui perdit l’école d’Alexandrie, et qui tentait de rap¬ 

procher forcément des systèmes contraires ; Ce que je 

recommande, c’est un éclectisme éclairé qui, jugeant 

avec équité et même avec bienveillance toutes les éco¬ 

les, leur emprunte ce qu’elles ont de vrai, et néglige 

ce qu’elles ont de faux. Puisque l’esprit de parti nous 

a si mal réussi jusqu’à présent, essayons de l’esprit de 

conciliation. La pensée humaine est immense. Chaque 

école ne l’a considérée qu’à son point de vue. Ce point 

de vue n’est pas faux, mais il est incomplet, et, de 

plus, il est exclusif. Il n’exprime qu’un côté de la vé¬ 

rité, et rejette tous les autres. Il ne s’agit pas aujour¬ 

d’hui de décrier et de recommencer l’ouvrage de nos 
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devanciers , mais de le perfectionner en réunissant et 

en fortifiant par cette réunion toutes les vérités éparses 

dans les différents systèmes que nous a transmis le 

xvmc siècle. 
Tel est le principe auquel peu à peu nous ont con¬ 

duit deux années d’études sur la philosophie moderne 

depuis Descartes jusqu’à nos jours. Ce principe, mal 

dégagé d’abord, nous l’avons appliqué une première fois 

dans les limites les plus étroites et aux seules théories 

relatives à la question de l’existence personnelle1. Nous 

l’avons ensuite étendu à un plus grand nombre de ques¬ 

tions et de théories ; nous avons touché les principaux 

points de l’ordre intellectuel et de l’ordre moral2; et en 

même temps que nous poursuivions les recherches de 

notre illustre prédécesseur, M. Royer-Collard, sur les 

écoles de France, d’Angleterre et d’Écosse, nous avons 

commencé l’étude, nouvelle parmi nous, l’étude diffi¬ 

cile, mais intéressante et féconde, du philosophe de 

Kœnigsberg. Nous pouvons donc aujourd’hui embras¬ 

ser toutes les écoles du xvni' siècle et tous les problè¬ 

mes qu’elles ont agités. 

La philosophie, dans tous les temps, roule sur les 

idées fondamentales du vrai, du beau et du bien. L’idée 

du vrai, philosophiquement développée, c’est la psy¬ 

chologie , la logique, la métaphysique ; l’idée du bien, 

c’est la morale privée et publique; l’idée du beau, c’est 

cette science qu’en Allemagne on appelle l’esthétique, 

1. I,e série, t. I, cours de IRlfi. 
2. Ibid., cours de 1817. 
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dont les détails regardent la critique littéraire et la cri¬ 

tique des arts, mais dont les principes généraux ont 

toujours occupé une place plus ou moins considérable 

dans les recherches et même dans l’enseignement des 

philosophes, depuis Platon et Aristote jusqu’à Hutchcson 

et Kant. 

Sur ces points essentiels qui composent le domaine 

entier de la philosophie, nous interrogerons successi¬ 

vement les principales écoles du xvme siècle. 

Lorsqu’on les examine toutes avec attention, on les 

ramène aisément à deux : l’une qui, dans l’analyse de 

la pensée, sujet commun de tous les travaux, fait à la 

sensibilité une part excessive; l’autre qui dans cette 

même analyse, se jetant à l’extrémité opposée, tire la 

connaissance presque tout entière d’une faculté diffé¬ 

rente de la sensibilité, la raison. La première de ces 

écoles est l’école empirique, dont le père ou plutôt le 

représentant le plus sage est Locke, et Condillac le re¬ 

présentant extrême ; la seconde est l’école spiritualiste 

ou rationaliste, comme on voudra l’appeler, qui compte 

à son tour d’illustres interprètes, Rcid, le plus irré¬ 

prochable , et Kant le plus systématique. Évidemment 

il y a du vrai dans ces deux écoles, et la vérité est un 

bien qu’il faut prendre partout où on le rencontre. Nous 

admettons volontiers avec l’école empirique que les sens 

ne nous ont pas été donnés en vain; que cette admira¬ 

ble organisation, qui nous élève au-dessus de tous les 

êtres animés, est un instrument riche et vaiié quil se¬ 

rait insensé de négliger. Nous sommes convaincu que 

le spectacle du monde est un foyer permanent d’instruc- 
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don saine et sublime. Sur ce point, ni Aristote ni Ba¬ 

con ni Locke ne nous auront pour adversaire, mais 

pour disciple. Nous avouons ou plutôt nous proclamons 

que dans l’analyse de la connaissance humaine, il faut 

faire aux sens une grande part. Mais quand l’école em¬ 

pirique prétend que tout ce qui passe leur portée est 

une chimère, alors nous l’abandonnons, et nous allons 

nous joindre à l’école opposée. Nous faisons profession 

de croire, par exemple, que, sans une impression 

agréable, jamais nous n’aurions conçu le beau, et ({lie 

pourtant le beau n’est pas seulement l’agréable ; que, 

grâce à Dieu, le plaisir ou du moins le bonheur s’ajoute 

ordinairement à la vertu, mais que l’idée même de la 

vertu est essentiellement différente de celle du bonheur. 

Là-dessus nous sommes ouvertement de l’avis de Reid 

et de Kant. Nous avons aussi établi et nous établirons 

encore que l’esprit de l’homme est en possession de 

principes que la sensation précède mais n’explique 

point, et qui nous sont directement suggérés par la 

puissance propre de la raison. Nous suivrons Kant jus¬ 

que-là, mais pas au delà. Loin de le suivre, nous le 

combattrons, lorsque, après avoir défendu victorieuse¬ 

ment contre l’empirisme les grands principes en tout 

genre, il les frappe de stérilité, en prétendant qu’ils 

n’ont aucune valeur au delà de l’enceinte de la raison 

qui les aperçoit, condamnant ainsi à l'impuissance cette 

même raison qu’il vient d’élever si haut, et ouvrant 

la porte à un scepticisme raffiné et savant qui, après 

tout, aboutit au même abîme que le scepticisme ordi¬ 

naire. 
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Vous le voyez, nous serons tour à tour avec Locke, 

avec Reicl et avec Kant dans cette juste et forte mesure 

qu’on appelle l’éclectisme. 

L’éclectisme est à nos yeux la vraie méthode histori¬ 

que , et il a pour nous toute l’importance de l’histoire 

de la philosophie; mais il y a quelque chose que nous 

mettons encore au-dessus de l’histoire de la philosophie 

et par conséquent de l’éclectisme : c’est la philosophie 

elle-même. 

L’histoire de la philosophie ne porte pas sa clarté avec 

elle, et elle n’est point son propre but. Comment l’é¬ 

clectisme , qui n’a pas d’autre champ que l’histoire, 

serait-il notre seul, notre premier objet1? 

11 est juste sans doute, il est de la plus haute utilité 

de bien discerner dans chaque système ce qu’il a de 

vrai d’avec ce qu’il a de faux, d’abord pour bien ap¬ 

précier ce système, ensuite pour rendre le faux au 

néant, dégager et recueillir le vrai, et ainsi enrichir et 

agrandir la philosophie par l’histoire. Mais vous conce¬ 

vez qu’il faut savoir déjà quelle est la vérité, pour la 

reconnaître quelque part et la distinguer de l’erreur 

qui y est mêlée ; en sorte que la critique des systèmes 

exige presque un système, et que l’histoire de la phi¬ 

losophie est contrainte d’emprunter d’abord à la philo¬ 

sophie la lumière qu’elle doit lui rendre un jour avec 

usure. 

1. Sur l’emploi légitime et les conditions impérieuses de l’éclec¬ 
tisme, voyez III' série, Fragments philosophiques, t. IV, préface de la 

I" édition, p. 41, etc., surtout l’article intitulé : De la philosophie en 

Belgique, p. 228 et 229. 
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Enfin l’histoire de la philosophie n’est qu’une branche 

ou plutôt un instrument de la science philosophique. 

Évidemment c’est l’intérêt que nous portons à la philoso¬ 

phie qui seul nous attache à sou histoire ; c est 1 amoui 

de la vérité qui nous fait poursuivre partout ses vesti¬ 

ges , et interroger avec une curiosité passionnée ceux 

qui avant nous ont aimé aussi et cherché la vérité. 

Ainsi la philosophie est à la fois l’objet suprême et le 

flambeau de l’histoire de la philosophiê. A ce double 

titre, il lui appartient de présider à notre enseignement. 

A cet égard, un mot d’explication, je vous prie. 

Celui qui porte aujourd’hui la parole devant vous 

n’est, il est vrai, officiellement chargé que du cours de 

l’histoire de la philosophie; là est notre tâche, et là, 

encore une fois, notre guide sera l’éclectisme. Mais, 

nous le confessons, si la philosophie n’a pas le droit de 

se présenter ici en quelque sorte sur le premier plan, 

si elle n’y paraît que derrière son histoire, en réalité 

elle y domine, et c’est à elle que se rapportent tous 

nos vœux comme tous nos efforts. Nous tenons sans 

doute en très-grande estime et Brucker et Tennemann1, 

si savants, si judicieux; cependant nos modèles, nos 

véritables maîtres, toujours présents à notre pensée, ce 

sonl dans l’antiquité Platon et Socrate, chez les mo¬ 

dernes Descartes, et, n’hésitons pas à le dire, c'est 

chez nous et dans notre temps l’homme illustre qui 

a bien voulu nous appeler à cette chaire. M. Royer- 

l. Nous avons traduit sou excellent Manuel de l’hisloire de la phi¬ 
losophie Voyez la seconde édition, 1839, 2 vol. in-8°. 
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Collard n’était aussi qu’un professeur de l’histoire de la 

philosophie; mais il prétendait hieu avoir une opinion 

en philosophie : il servait une cause qu’il nous a trans¬ 

mise, et nous la servons à notre tour. 

Cette grande cause vous est connue : c’est celle d’une 

philosophie saine et généreuse, digne de notre siècle 

par la sévérité de ses méthodes et répondant aux be¬ 

soins immortels de l’humanité, partant modestement de 

la psychologie, de l’humble étude de l’esprit humain, 

pour s’élever aux plus hautes régions et parcourir la 

métaphysique, l’esthétique, la théodicée, la morale et 

la politique. 

Notre entreprise n’est donc pas seulement de renou¬ 

veler l’histoire de la philosophie par l’éclectisme; nous 

voulons aussi, nous voulons surtout, et l’histoire bien 

entendue, grâce à l’éclectisme, nous y servira puissam¬ 

ment, faire sortir de l’étude des systèmes, de leurs lut¬ 

tes, de leurs ruines même, un système qui soit à l’é¬ 

preuve de la critique, et qui puisse être accepté par 

votre raison et aussi par votre cœur, noble jeunesse du 

xixe siècle ! 

Pour remplir ce grand objet, qui est notre mis¬ 

sion véritable, nous oserons cette année, pour la pre¬ 

mière et pour la dernière fois, franchir les étroites 

limites qui nous sont imposées. Dans l’histoire île la 

philosophie du xvine siècle, nous avons résolu de lais¬ 

ser un peu dans l’ombre l’histoire de la philosophie pour 

faire paraître la philosophie elle-même, et, tout en met¬ 

tant sous vos jeux les traits distinctifs des principales 

doctrines du siècle dernier, de vous exposer la doctrine 

2 
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qui semble convenir aux besoins et à l’esprit de notre 

temps, et encore de vous l’exposer brièvement mais 

dans toute son étendue, au lieu d’insister sur quelqu’une 

de ses parties, ainsi que nous l’avons fait jusqu’ici. Avec 

les années, nous corrigerons, nous tâcherons cl agrandir 

et d’élever notre œuvre. Aujourd’hui nous vous la pré¬ 

sentons bien imparfaite encore, mais établie sur des 

fondements que nous croyons solides , et déjà marquée 

d’un caractère qui ne changera point. 

Vous verrez donc ici, rassemblés en un court espace, 

nos principes, nos procédés, nos résultats. Nous sou¬ 

haitons ardemment vous les persuader, jeunes gens, 

qui êtes l’espérance de la science aussi bien que de la 

patrie. Puissions-nous du moins, dans la vaste carrière 

que nous avons à parcourir, rencontrer en vous la même 

bienveillance qui jusqu’à présent nous a soutenu ! 



PARTIE. PREMIÈRE 

DU VRAI. 

PREMIÈRE LEÇON. 

DE L’EXISTENCE DE PRINCIPES UNIVERSELS ET NÉCESSAIRES. 

Deux grands besoins , celui de vérités absolues , et celui de vérités ab¬ 
solues qui ne soient pas des chimères. Satisfaire ces deux besoins 
est le problème de la philosophie de notre temps. — Des principes 
universels et nécessaires. — Exemples de tels principes eu différents 
genres. — Distinction des principes universels et nécessaires et des 
principes généraux. — Que l’expérience est incapable d’expliquer 
toute seule les principes universels et nécessaires, et aussi de s’en 
passer même pour arriver à la connaissance du monde sensible.— 
De la raison comme étant celle de nos facultés qui nous découvre ces 
principes. — Que l’étude des principes universels et nécessaires nous 
introduit dans les parties les plus hautes de la philosophie. 

Aujourd’hui, comme de tout temps , deux grands be¬ 

soins se font sentir à l’homme. 

Le premier, le plus impérieux, est celui de principes 

fixes, immuables, qui ne dépendent ni des temps ni 

des lieux ni des circonstances, et où 1 esprit se repose 

avec une confiance illimitée. Dans toutes les recherches, 

tant qu’on n’a saisi que des faits isolés, disparates, tant 

qu’on ne les a pas ramenés à une loi, on possède 

les matériaux d’une science, mais la science nest 

pas encore. La physique elle-même commence seule- 
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ment là où paraissent des vérités universelles auxquelles 

on peut rattacher tous les laits du même ordre que l’ob¬ 

servation nous découvre dans la nature. Platon l’a dit : 

il n’y a point de science de ce qui passe. 

Voilà notre premier besoin. Mais il en est un autre, 

non moins légitime, c’est le besoin de ne pas être dupe 

de principes chimériques, d’abstractions vides, de com¬ 

binaisons plus ou moins ingénieuses mais artificielles, 

le besoin de s’appuyer sur la réalité et sur la vie, le 

besoin de l’expérience. Les sciences physiques et natu¬ 

relles, dont les conquêtes rapides Irappent et éblouis¬ 

sent les plus ignorants, doivent leurs progrès a la mé¬ 

thode expérimentale. De là l’immense popularité de 

cette méthode, portée à ce point qu’on ne daignerait 

pas même aujourd’hui prêter la moindre attention à 

une science à laquelle cette méthode ne semblerait pas 

présider. 
Unir l’observation et la raison, ne pas perdre de vue 

l’idéal de la science auquel l’homme aspire, et le cher¬ 

cher et le trouver par la route de l’expérience, tel est le 

problème de la philosophie. 

Or nous nous adressons à vos souvenirs des deux der¬ 

nières années : n’avons-nous pas établi, par la méthode 

expérimentale la plus sévère, par la réflexion appliquée 

à l’étude de l’esprit humain, avec la lenteur et la rigueur 

qu’exigent dépareilles démonstrations, n avons-nous pas 

établi qu’il y a dans tous les hommes, sans distinction de 

savants et d’ignorants, des idées, des notions, des croyan¬ 

ces, des principes que le sceptique le plus déterminé 

peut bien nier du bout des lèvres, mais qui le gouver- 
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lient lui-même à son insu et malgré lui clans ses dis¬ 

cours et dans sa conduite, qu’on trouve en soi pour peu 

qu’on s'interroge, et qui, par un contraste frappant a\ec 

nos autres connaissances, sont marqués de ce caractèie 

à la fois merveilleux et incontestable qu’ils se rencon¬ 

trent dans l’expérience la plus vulgaire, et qu’en même 

temps, au lieu d’être circonscrits dans les limites de cette 

expérience, ils la surpassent et la dominent, universels 

au milieu des phénomènes particuliers auxquels ils s’ap¬ 

pliquent, nécessaires quoique mêlés a des choses con¬ 

tingentes, infinis et absolus a nos propres yeux, tout en 

nous apparaissant dans cet être relatif et fini que nous 

sommes? Ce n’est pas là un paradoxe inattendu que 

nous vous présentons ; nous ne faisons qu’exprimer ici 

le résultat de nombreuses leçons1. 

11 ne nous a pas été difficile de faire voir qu il y a des 

principes universels et nécessaires à la tête de toutes les 

sciences. 
11 est trop évident qu’il n’y a point de mathématiques 

sans les axiomes et sans les définitions, c’est-a-dire sans 

principes absolus. 
Que deviendrait la logique, ces mathématiques de la 

pensée, si vous lui ôtez un certain nombre de prin¬ 

cipes, un peu barbares peut-être dans leur forme scho¬ 

lastique, mais qui doivent être universels et nécessaires 

pour présider à tout raisonnement, à toute démonstra¬ 

tion? . 
Y a-t-il même une physique possible, si tout phéno- 

1. Voyez Ire série, 1.1. 
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mène qui commence à paraître ne suppose pas et une 

cause et une loi ? 

Sans le principe des causes finales, la physiologie pour¬ 

rait-elle faire un seul pas, se rendre compte d’un seul 

organe, déterminer une seule fonction? 

Le principe sur lequel repose toute morale, le prin¬ 

cipe qui oblige l’homme de bien et fonde la vertu, n’est-il 

pas de la même nature? Ne s’étend-il pas à tous les êtres 

moraux sans distinction de temps et de lieu? Concevez- 

vous un être moral qui ne reconnaisse au fond de sa 

conscience que la raison doit commander à la pas¬ 

sion, qu’il faut garder la foi jurée, et, contre l’intérêt 

le plus pressant, restituer le dépôt qui nous a été con¬ 

fié? 

Et ce ne sont pas là des préjugés métaphysiques et des 

formules d’école : j’en appelle au sens commun le plus 

vulgaire. 

Si je vous disais qu’un meurtre vient d’avoir lieu, 

pourriez-vous ne pas me demander quand, où, par qui, 

pourquoi ? Cela veut dire que votre esprit est dirigé par 

les principes universels et nécessaires du temps, de l’es¬ 

pace , de la cause et même de la cause finale. 

Si je vous disais que c’est l’amour ou l’ambition qui 

a commis ce meurtre, ne concevriez-vous pas à l’instant 

même un amant, un ambitieux? Cela veut dire encore 

qu’il n’y a pas pour vous d’acte sans agent, de qualité 

et de phénomène sans une substance, sans un sujet 
réel. 

Si je vous disais que l’accusé prétend que ce n’est pas 

en lui la même personne qui a conçu, voulu, exécuté 
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ce meurtre , et que , dans les intervalles, sa personne 

s’est plus d’une fois renouvelée, ne diriez-vous pas qu’il 

est fou s’il est sincère, et que, si les actes et les acci¬ 

dents ont varié, la personne et l’être sont restés les 

mêmes ? 

Supposé que l’accusé se défende sur ce motif, que le 

meurtre commis doit servir à soli bonheur; que d’ail¬ 

leurs la personne tuée était si malheureuse que la vie 

lui était un fardeau; que la patrie n’y perd rien, puis¬ 

que , au lieu de deux citoyens inutiles, elle en acquiert 

un qui lui devient utile; quenfin le geme humain ne 

périra pas faute d’un individu, etc., à tous ces îaison- 

nements n’opposerez-vous pas cette réponse bien sim¬ 

ple, que ce meurtre, utile peut-être a son auteur, n en 

est pas moins injuste, et qu’ainsi sous nul prétexte il 

n’était permis? 

Le même bon sens qui admet des vérités universelles 

et nécessaires les distingue aisément de celles qui ne 

le sont pas, et qui sont seulement générales, c’est-à-dire 

qui s’appliquent seulement à un plus ou moins grand 

nombre de cas. 
Par exemple, voici une vérité fort générale : le jour 

succède a la nuit; mais est-ce une vérité universelle et 

nécessaire? S’étend-elle à tous les pays? Oui, à tous les 

pays connus. Mais s’étend-elle à tous les pays possibles ? 

Non ; car il est possible de concevoir des pays plongés 

dans une nuit éternelle, étant donné un autre système 

du monde. Les lois du monde sensible sont ce qu’elles 

sont; elles ne sont pas nécessaires. Leur auteur aurait 

pu en choisir d’autres. Avec un autre système du monde 
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on conçoit une autre physique, mais on ne conçoit ni 

d’autres mathématiques ni une autre morale. Ainsi il 

est possible de concevoir que le jour et la nuit ne soient 

plus dans les rapports où nous les voyons; donc cette 

vérité, le jour succède à la nuit, est une vérité très-gé¬ 

nérale, peut-être même une vérité universelle, mais non 

pas une vérité nécessaire. 

Montesquieu a dit que la liberté n’est pas un fruit des 

climats cnauds. J’accorde, si l’on veut, que la chaleur 

énerve l’âme, et que les pays chauds portent difficile¬ 

ment des gouvernements libres; mais il ne s’ensuit point 

qu’il n’y ait pas d’exception possible à ce principe : 

d’ailleurs il y en a eu; ce n’est donc pas un principe 

absolument universel, et encore bien moins un principe 

nécessaire. En pouvez-vous dire autant du principe de 

la cause ? Pouvez-vous concevoir, quelque part, en 

quelque temps et en quelque lieu, un phénomène qui 

commence à paraître sans une cause, physique ou 

morale ? 

Et quand il serait possible de ramener les principes 

universels et nécessaires à des principes généraux, pour 

employer et appliquer ces principes même ainsi rabaissés 

et y appuyer un raisonnement quelconque, il faudrait 

admettre ce qu’on appelle en logique le principe de 

contradiction, à savoir qu’une chose ne peut pas à la 

fois être et n’ètre pas, afin de maintenir entière chacune 

des parties du raisonnement, ainsi que le principe de 

la raison suffisante, qui seul établit leur lien et la légi¬ 

timité de la conclusion. Or, ces deux principes, sans les¬ 

quels il n’v pas de raisonnement, son! eux-mêmes des 
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principes universels et nécessaires; en sorte que le 

cercle est manifeste. 

Alors même qu’on détruirait par la pensée toutes les 

existences pour ne laisser sur leurs débris qu un seul es¬ 

prit, on serait forcé de placer dans cct esprit-là, pour 

peu qu’il s’exerçât, et l’esprit n’est tel quà la condition 

qu’il pense, plusieurs principes nécessaires; on ne sau¬ 

rait au moins le concevoir dépourvu du principe de 

contradiction et du principe de la raison suffisante. 

Combien de fois n’avons-nous pas démontré la vanité 

des efforts de l’école empirique pour ébranler l’existence 

ou affaiblir la portée des principes universels et nécessai¬ 

res ! Écoutez celte école : elle vous dira que le principe 

de la cause, donné par nous comme universel et néces¬ 

saire, n’est, après tout, qu’une habitude de l’esprit qui, 

voyant dans la nature un fait suivre un autre fait, met 

entre eux cette connexion que nous avons appelée la rela¬ 

tion de l’effet à la cause. Mais cette explication n’est autre 

chose que la destruction, non pas seulement du prin¬ 

cipe des causes, mais de la notion même de cause. Les 

sens me montrent deux houles, l’une qui commence à 

se mouvoir, l’autre qui se meut après elle. Supposez 

que cette succession se renouvelle et persiste, ce sera la 

constance ajoutée à la succession, ce ne sera pas la le 

moins du monde la connexion d’une puissance causa- 

trice et de son effet, celle par exemple que la conscience 

nous atteste dans le moindre effort volontaire. Aussi un 

empiriste conséquent, tel que Hume', prouve aisément 

1. Ire série, t. T. 
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qu’aucune expérience sensible ne donne légitimement 

l’idée de cause. 

Ce que nous disons de la notion de cause, nous pour¬ 

rions le dire de toutes les notions du même genre. 

Citons au moins celles de substance et d’unité. 

Les sens n’aperçoivent que des qualités, des phéno¬ 

mènes. Je touche l’étendue, je vois la couleur, je sens 

l’odeur; mais l’être étendu, coloré, odorant, est-ce que 

nos sens l’atteignent ? Hume plaisante agréablement là- 

dessus. Il demande sous lequel de nos sens tombe la 

substance. Qu’est-ce donc, selon lui et dans le système 

de l’empirisme, que la notion de substance ? Une il¬ 

lusion comme la notion de cause. 

Les sens ne donnent pas davantage l’unité ; car l’u¬ 

nité c’est l’identité , c’est la simplicité, et les sens nous 

montrent tout successif et composé. Les ouvrages de 

l’art ne possèdent l’unité que parce que l’art, c’est-à- 

dire l'esprit de l’homme, l’y a mise ; quant à ceux de 

la nature, si nous l’y apercevons, ce ne sont pas les 

sens qui la découvrent. L’arrangement des diverses 

parties d’un objet peut contenir de l’unité, mais c’est 

une unité d’organisation, une unité idéale et morale 

que l’esprit seul conçoit et qui échappe aux sens. 

Si les sens ne peuvent expliquer de simples notions, 

ils peuvent bien moins encore expliquer les principes 

oii ces notions se rencontrent, et qui sont universels et 

nécessaires. En effet, les sens aperçoivent bien tels et 

tels faits, mais il répugne qu’ils embrassent ce qui est 

universel; l’expérience atteste ce qui est, elle n’atteint 

point à ce qui ne peut pas ne pas être. 
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Allons plus loin. Non-seulement l’empirisme ne peut 

expliquer les principes universels et nécessaires ; mais 

nous prétendons que , sans ces principes, l’empirisme 

ne peut pas même rendre compte de la connaissance 

du monde sensible. 

Otez le principe des causes, l’esprit humain est con¬ 

damné à ne jamais sortir de lui-même et de ses pro¬ 

pres modifications. Toutes les sensations de l’ouïe , de 

l’odorat, du goût, de la vue, du toucher , du tact 

même , ne vous peuvent apprendre quelle est leur 

cause ni si elles en ont une. Mais rendez à l’esprit hu¬ 

main le principe des causes, admettez que toute sensa¬ 

tion, ainsi que tout phénomène, tout changement, 

tout événement, a une cause, comme évidemment nous 

ne sommes pas la cause de certaines sensations, et 

qu’il faut bien pourtant que ces sensations en aient 

une, nous sommes conduits naturellement à recon¬ 

naître à ces sensations des causes différentes de nous- 

mêmes , et voilà la première notion du monde exté¬ 

rieur. C’est le principe universel et nécessaire des 

causes qui seul la donne et la justifie. D autres prin¬ 

cipes du même ordre l’accroissent et la développent. 

Dès que vous savez qu’il y a des objets extérieurs, je 

vous demande si vous ne les concevez pas dans un lieu 

qui les contient. Pour le nier, il vous faudrait nier que 

tout corps est dans un lieu, c’est-à-dire rejeter une vé¬ 

rité de physique, qui est aussi un principe de métaphy¬ 

sique en même temps qu un axiome du sens commun. 

Mais le lieu qui contient tel corps est souvent lui-même 

un corps qui seulement est plus compréhensif que le 
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premier. Ce nouveau corps est à son tour dans un lieu. 

Ce nouveau lieu est-il aussi un corps? Alors il est con¬ 

tenu dans un autre lieu plus vaste, et ainsi de suite; en 

sorte qu’il vous est impossible de concevoir un corps 

qui ne soit pas dans un lieu; et vous arrivez à la con¬ 

ception d’un lieu illimité et infini, qui contient tous les 

lieux limités et tous les corps possibles : ce lieu illimité 

et infini, c’est l’espace. 

Et je ne vous dis rien là qui ne soit très-simple. 

Voyez. Niez-vous que cette eau soit dans un vase ? — 

Niez-vous que ce vase soit dans cette salle ? — Niez- 

vous que cette salle soit dans un lieu plus grand, le¬ 

quel est à son tour dans un autre plus grand encore ? 

Je puis vous pousser ainsi jusqu’à l’espace infini. Si vous 

niez une seule de ces propositions, vous les niez toutes, 

la première comme la dernière ; et si vous admettez 

la première , la dernière est forcée. 

On ne peut supposer que la sensibilité toute seule 

nous élève à l’idée de l’espace , elle qui ne peut pas 

même nous donner l’idée première de corps. Il faut 

donc ici l’intervention d’un principe supérieur. 

Comme nous croyons que tout corps est contenu dans 

un lieu, de même nous croyons que tout événement ar¬ 

rive dans un temps. Concevez-vous un événement qui 

arrive, si ce n’est dans un point quelconque de la du¬ 

rée? Cette durée s’étend et s’agrandit successivement 

aux yeux de votre esprit, et vous finissez par la conce¬ 

voir illimitée comme l’espace. Niez la durée, vous niez 

toutes les sciences qui la mesurent, vous détruisez 

toutes les croyances naturelles sur lesquelles repose la 
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vie humaine. 11 est à peine besoin d’ajouter que la sen¬ 

sibilité toute seule n’explique pas plus la notion du 

temps que celle de l’espace, lesquelles sont pourtant 

toutes deux inhérentes à la connaissance du monde ex¬ 

térieur. 
L’empirisme est donc convaincu et de ne pouvoir se 

passer des principes universels et nécessaires, et de ne 

pouvoir les expliquer. ? 
Arrêtons-nous : ou tous nos précédents travaux n ont 

abouti qu’à des chimères, ou ils nous permettent de 

considérer comme un point définitivement acquis a la 

science, qu’il y a dans l’esprit humain, pour quiconque 

l’interroge sincèrement, des principes réellement em¬ 

preints du caractère de l’universalité et de la nécessite. 

Après avoir établi et défendu l’existence des prin¬ 

cipes universels et nécessaires, nous pourrions re¬ 

chercher et poursuivre cette sorte de principes dans 

toutes les parties des connaissances humaines, et en 

essayer une classification exacte et rigoureuse. Mais 

d’illustres exemples nous ont appris à craindre de com¬ 

promettre des vérités du plus grand prix en y mêlant 

des conjectures qui, en faisant briller peut-être 1 esprit 

du philosophe, diminuent aux yeux des sages 1 autorité 

de la philosophie. Nous aussi, à l’exemple de Kant, nous 

avons, l’année dernière*, devant vous, tenté une classi¬ 

fication, une réduction même des principes universels 

et nécessaires, et de toutes les notions qui y sont enga¬ 

gées. Ce travail n’a pas perdu pour nous son nn- 

1. 1» série, 1.1, Fragments du cours de 1817. 
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portance ; mais nous 11e le reproduirons point. Dans 

l’intérêt de la grande cause que nous servons, et 

ne songeant ici qu’à asseoir sur de solides fonde¬ 

ments la doctrine qui convient au génie français du 

xix' siècle, nous fuirons avec soin tout ce qui pour¬ 

rait paraître personnel et hasardé ; et, au lieu d’exa¬ 

miner , de critiquer 1 et de remplacer la classifica¬ 

tion que le philosophe de Kœnigsherg a donnée des 

principes universels et nécessaires , nous préférons, 

nous trouvons bien autrement utile de vous faire pé¬ 

nétrer davantage dans la nature de ces principes, en 

vous faisant voir quelle est celle de nos facultés qui 

nous les découvre, et à laquelle ils se rapportent et 

correspondent. 

Le propre de ces principes, c’est qu’à la réflexion 

chacun de nous reconnaît qu’il les possède mais qu’il 

n’en est pas l’auteur. Nous les concevons et les appli¬ 

quons , nous ne les constituons point. Interrogeons no¬ 

tre conscience. Nous rapportons-nous à nous-mêmes, 

par exemple, les définitions de la géométrie, comme 

nous le faisons certains mouvements dont nous nous 

sentons la cause? Si c’est moi qui fais ces définitions, 

elles sont donc miennes, je puis donc les défaire, les 

modifier, les changer, les anéantir même. Il est cer¬ 

tain que je ne le puis. Je n’en suis donc pas l’auteur. 

Il est aussi démontré que les principes dont nous avons 

parlé ne peuvent dériver de la sensation variable , bor¬ 

née , incapable de produire et d’autoriser rien d’uni-* 

U Voyez cette critique) Ire série, t. V, Kant, leçon viii; 
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versel et de nécessaire. J’arrive donc à cette consé¬ 

quence nécessaire aussi : la vérité est en moi et n’est 

pas à moi. De même que la sensibilité me met en 

rapport avec ' le monde physique, ainsi une autre fa¬ 

culté me met en communication avec des vérités qui 

ne dépendent ni du monde ni de moi, et cette fa¬ 

culté c’est la raison. 

Il y a dans l’homme trois facultés générales qui sont 

toujours mêlées ensemble et 11e s’exercent guère que 

simultanément, mais que l’an ah se divise pour les mieux 

étudier, sans méconnaître leur jeu réciproque, leur 

liaison intime, leur unité indivisible. La première de 

ces facultés est l’activité, l’activité volontaire et libre, 

où paraît surtout la personne humaine, et sans laquelle 

les autres facultés seraient comme si elles n’étaient pas, 

puisque nous ne serions pas pour nous-mêmes. Qu’011 

s’examine au moment où une sensation se produit en 

nous : 011 reconnaîtra qu’il n’y a perception qu’autant qu’il 

y a un degré quelconque d’attention, et que la perception 

finit au moment où finit notre activité. On 11e se rap¬ 

pelle pas ce qu’on a fait dans le sommeil absolu ou dans 

la défaillance, parce qu’alors on a perdu l’activité, par 

conséquent la conscience, et par conséquent encore la 

‘mémoire. De même, souvent la passion, en nous enle¬ 

vant la liberté, nous enlève du même coup la conscience 

de nos actions et de nous-mêmes : alors, pour nous 

servir d’une expression juste et vulgaire, on ne sait plus 

ce qu’on fait. C’est par la liberté que l’homme est véri¬ 

tablement homme, qu’il se possède et se gouverne; sans 

elle il retombe sous le joug de la nature; il n’en est 
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qu’une partie plus admirable et plus belle. Mais, en 

même temps que je suis cloué d’activité et de liberté, je 

suis passif aussi par d’autres endroits ; je subis les lois 

du inonde extérieur ; je souffre et je jouis sans être moi- 

môme l’auteur de mes joies et de mes souffrances ; je 

sens s’élever en moi des besoins, des désirs, des pas¬ 

sions que je n’ai point faites, et qui tour h tour rem¬ 

plissent ma vie de bonheur ou de misère, malgré que 

j’en aie et indépendamment de ma volonté. Enfin, outre 

la volonté et la sensibilité, l’homme a la faculté de con¬ 

naître, l’entendement, l’intelligence, la raison, peu im¬ 

porte le nom, au moyen de laquelle il s’élève à des vé¬ 

rités d’ordres différents, et entre autres à des vérités 

universelles et nécessaires qui supposent dans la raison, 

attachés à son exercice, des principes entièrement dis¬ 

tincts des impressions des sens et des résolutions de la 

volonté1. 

L’activité volontaire, la sensibilité, la raison, sont 

tontes les trois également certaines. La conscience véri¬ 

fie l’existence des principes nécessaires qui dirigent la 

raison tout aussi bien que celle des sensations et des 

voûtions. J’appelle réel tout ce qui tombe sous l’obser¬ 

vation. Je souffre : ma souffrance est réelle en tant que 

1. Cette classification des facultés humaines, sauf quelques diffé- • 
rences plus nominales que réelles, est aujourd'hui généralement adop¬ 
tée et fait le fond de la psychologie de notre temps. Voyez nos écrits, 
entre autres, I" série, 1.1, cours de 1816, leçons xxm et xxiv : Histoire 

du moi; ibid., Des faits de conscience ; t. III, leçon ni, Examende 
la théorie des facultés d'ans Condillac ; t. IV, leçon xxi, Des Facultés 
selon Reid ; t. V, leçon vin, Examen de la théorie de Kant; IIIe série, 
t. IV, Préface de la première édition, Examen des leçons de M. Laro- 
miguière, Introduction aux oeuvres de M. de Biran, etc. 
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j’en ai conscience; il en est de même de la liberté; il 

en est de même de la raison et des principes qui la gou¬ 

vernent. Nous pouvons donc alïirmer que l’existence des 

principes universels et nécessaires repose sur le témoi¬ 

gnage de l’observation, et même de l’observation la plus 

immédiate et la plus sûre, celle de la conscience. 

Mais la conscience n’ést qu’un témoin : elle fait 

paraître ce qui est, elle 11e le crée pas. Ce 11’est 

pas parce que la conscience vous l’annonce que vous 

avez produit tel ou tel mouvement, éprouvé telle ou 

telle impression. Ce 11’est pas aussi parce que la con¬ 

science nous dit que la raison est contrainte d’ad¬ 

mettre telle ou telle vérité, que cette vérité existe, 

c’est parce qu’elle existe qu’il est impossible à la raison 

de 11e pas l’admettre. Les vérités qu’atteint la raison, à 

l’aide des principes universels et nécessaires dont elle 

est pourvue, sont des vérités absolues; la raison 11e les 

fait point, elle les découvre. La raison n’est pas juge de 

ses propres principes et n’en peut pas rendre compte, 

car elle ne juge que par eux, et ils sont ses lois à elle- 

même. Encore bien moins la conscience ne fait-elle ni 

ces principes, ni les vérités qu’ils nous révèlent; car la 

conscience 11’a d’autre office ni d’autre puissance que de 

servir en quelque sorte de miroir à la raison. Les vérités 

absolues sont donc indépendantes de l’expérience et de 

la conscience, et en même temps elles sont attestées par 

l’expérience et la conscience. D’une part, c’est dans l’ex¬ 

périence que se déclarent ces vérités, et de l’autre nulle 

expérience 11e les explique. Voilà comment diffèrent et 

s’accordent l’expérience et la raison, et comment, au 
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moyen de l’expérience même, on arrive à trouver quel¬ 

que chose qui la surpasse. 
Ainsi la philosophie que nous enseignons ne repose 

ni sur des principes hypothétiques ni sur des principes 

empiriques. C’est l’observation elle-même, mais appli¬ 

quée à la partie supérieure de nos connaissances, qui 

nous fournit les principes que nous cherchions, un point 

de départ à la fois solide et élevé1. 
Ce point de départ, nous l’avons trouvé, ne l’aban¬ 

donnons pas. Demeurons-y inébranlablement attachés. 

L’étude des principes universels et nécessaires, consi¬ 

dérés sous leurs divers aspects et dans les grands pro¬ 

blèmes qu’ils soulèvent, est presque la philosophie tout 

entière; elle la remplit, la mesure, la divise. Si la 

psychologie est l’étude.régulière de l’esprit humain et de 

ses lois, il est évident que celle des principes universels 

et nécessaires qui président à l’exercice de la raison est 

la partie la plus haute de la psychologie, ce qu’on appelle 

en Allemagne la psychologie rationnelle, bien différente 

de la psychologie empirique. Puisque la logique est l’exa¬ 

men de la valeur et de la légitimité de nos divers moyens 

1. Cette leçon sur l’existence (les principes universels et nécessaires, 
qui fut si aisément comprise, en 181 S, par un auditoire auquel étaient 
encore présentes les longues discussions des deux précédentes années, 
paraissant ici sans l’appüi de ces préliminaires, pourra bien ne pas 
satisfaire entièrement le lecteur. Nous le prions de vouloir bien 
consulter le Ier volume de la l1' série de nos cours , qui contient en 
abrégé du moins les nombreuses leçons de 181(1 et de 1817 dont celle- 
ci est le résumé; surtout de lire, dans les tomes III, IV et V de cettë 
Iro série, les analyses développées , où, sous des formes diverses , les 
principes universels et nécessaires sont démontrés autant qu’ils peu¬ 
vent l’être, et, dans le tome III de la IIe série, les leçons consacrées à 
rétablir contre Locke l’autorité de ces mêmes principes. 
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de connaître, elle ne peut pas ne pas faire son plus consi¬ 

dérable emploi d’apprécier la valeur et la légitimité de 

principes qui sont les fondements de nos plus impor¬ 

tantes connaissances. Enfin la méditation de ces mêmes 

principes nous conduit à la théodicée et nous ouvre le 

sanctuaire de la philosophie, si nous voulons remonter 

jusqu’à leur véritable source, jusqu’à cette raison sou¬ 

veraine, première et dernière explication de la nôtre. 
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DEUXIÈME LEÇON. 

DE L’ORIGINE DES PRINCIPES UNIVERSELS ET NÉCESSAIRES. 

Résumé de la leçon précédente. Question nouvelle : de l’origine des 
principes universels et nécessaires. - Danger de cette question 
et sa nécessité. — Des diverses formes sous lesquelles se présente 
à nous la vérité, et de l’ordre successif de ces formes : théorie de la 
spontanéité et de la réflexion.- De la forme primitive des principes; 
•de l’abstraction qui les en dégage et leur donne leur forme actuelle. 
— Examen et réfutation de la théorie qui tente d’expliquer 1 origine 
des principes par une induction fondée sur des notions particulières. 

Nous pouvons considérer comme une conquête as¬ 

surée de la méthode expérimentale et de la vraie analyse 

. svchologique l’établissement de principes qui, en même 

temps qu’ils nous sont donnés par la plus certaine de 

toutes les expériences, celle de la conscience, ont une 

portée supérieure à l’expérience, et nous ouvrent des 

régions inaccessibles à l’empirisme. Nous avons reconnu 

de tels principes à la tête de presque toutes les sciences; 

puis, recherchant parmi nos diverses facultés celle qui 

pouvait nous les avoir donnés, nous avons trouvé qu il 

était impossible de les rapporter à aucune autre faculté 

qu’à cette faculté de connaître que nous appelons la 

raison, bien différente du raisonnement auquel elle 

fournit ses lois. 

Yoilà ou nous en sommes. Mais pouvons-nous nous 

arrêter là? 

Dans l’intelligence humaine, telle qu’elle est aujour¬ 

d’hui développée, les principes universels et nécessaires 
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s’offrent à nous sous des formes en quelque sorte con¬ 

sacrées. Le principe des causes, par exemple, s’énonce 

ainsi : Tout ce qui commence à paraître a nécessai¬ 

rement une cause. Les autres principes ont cette même 

forme axiomatique. Mais T ont-ils toujours eue, et 

sont-ils sortis de l’esprit humain avec cet appareil 

logique et scholastique, comme Minerve est sortie tout 

armée de la tète de Jupiter? Avec quels caractères se 

sont-ils montrés d’abord, avant d’avoir pris ceux dont 

ils sont maintenant revêtus et qui ne peuvent guère 

être leurs caractères primitifs? En un mot, est-il pos¬ 

sible de retrouver l’origine des principes universels et 

nécessaires, et la route qu’ils ont dû suivre pour arri¬ 

ver à ce qu’ils sont aujourd’hui? Nouveau problème 

dont l’importance est facile à sentir; car si on le peut 

résoudre, quel jour répandu sur ces principes! D un 

autre côté, quelles difficultés! comment pénétrer jus¬ 

qu’à ces sources de la connaissance humaine qui se 

cachent comme celles du Nil? N’est-il pas à craindre 

qu’en s’enfonçant dans ce passé obscur, au lieu de la 

vérité, on ne rencontre une hypothèse ; >que s’attachant 

ensuite à cette hypothèse, on ne la transpoite du passé 

dans le présent, et que, pour s’être trompé sur 1 ori¬ 

gine des principes, on ne soit conduit à méconnaîtie 

leurs caractères actuels et certains, ou du moins à mu¬ 

tiler ou à affaiblir ceux que n’expliquerait pas aisément 

l’origine adoptée? Ce danger est si grand, cet écueil est 

si célèbre en naufrages, qu’avant de le braver on ne 

saurait prendre trop de précautions contre les séduc¬ 

tions de l’esprit de système. On conçoit même (pie de 
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grands philosophes, qui pourtant n’étaient pas pusilla¬ 

nimes, aient supprimé le périlleux problème. C’est en 

effet pour avoir voulu l’emporter d’abord que Locke et 

Condillac se sont tant égarés1, et qu’ils ont, il faut bien 

le dire, corrompu à sa source toute la philosophie. L’é¬ 

cole empirique, qui célèbre si fort la méthode expéri¬ 

mentale, y tourne le dos, pour ainsi parler, lorsqu’au 

lieu de commencer par l’étude des caractères actuels 

de nos connaissances, tels qu’ils nous sont attestés par 

la conscience et par la réflexion, elle se jette sans lu¬ 

mière et sans guide à la poursuite de leur origine. 

Reid 2 et Kant3 se sont montrés bien autrement ob¬ 

servateurs en se renfermant dans les limites du pré¬ 

sent, de peur de se perdre dans les ténèbres du passé. 

Ils traitent abondamment l’un et l’autre des principes 

universels et necessaires dans la forme qu’ils ont au¬ 

jourd’hui, sans se demander quelle a été leur forme 

primitive. Nous préférons de beaucoup cette sage cir¬ 

conspection à l’esprit d’aventure de l’école empirique. 

Cependant, lorsqu’un problème est posé, tant qu’il 

n’est pas résolu, il trouble, il obsède l’esprit humain. 

La philosophie ne le doit donc pas éluder, mais son 

devoir est de ne l’aborder qu’avec une prudence 

extrême et une méthode sévère. 

Nous ne saurions trop le rappeler et pour les autres 

et pour nous-même : l’état primitif des connaissances 

humaines est loin de nous ; nous ne pouvons guère le 

1. I" série, t. III, leçons i, n et ni. 
2. Ilnd., t. IV, etc. 
3. Ibid., t. V, leçon vm. 
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ramener sous nos yeux et le soumettre à l’observation; 

l’état actuel au contraire est toujours à notre disposi¬ 

tion : il nous suffît de rentrer en nous-mêmes, de puiser 

par la réflexion dans la conscience et de lui faire rendre 

ce qu’elle contient. Partant de faits certains, nous se¬ 

rons moins exposés à nous égarer plus tard dans des 

livpotlièses ; ou si, en remontant à l’état primitif, nous 

tombons dans quelque erreur, nous pourrons et la re¬ 

connaître et la réparer à l’aide de la vérité que nous 

aura donnée une observation impartiale ; toute origine 

qui n’aboutira pas légitimement an point où nous en 

sommes est par cela seul convaincue d’être fausse, et 

méritera d’être écartée b 

Vous le savez : une grande partie de l’année dernière 

a passé sur cette question. Nous avons pris un à un les 

principes universels et nécessaires soumis à notre exa¬ 

men , pour déterminer l’origine de chacun cl eux, sa 

forme primitive , et les formes diverses qu il a successi¬ 

vement revêtues ; ce n’est qu’après avoir ainsi opéré sur 

un assez grand nombre de principes que nous sommes 

1 Nous avons partout rappelé, maintenu et confirme par les erreurs 

Où sont tombés ceux qui ont osé l’enfreindre, cette règle de la vraie 
analyse psychologique, qu’avant de passer à la question de 1 origine 

d’une idée, d’une notion, d'une croyance, d’un principe quelconque 
il faut avoir longuement étudié et bien constate les caractères actuels 
de cette idée, de cette notion, de cette croyance, de ce principe, avec 
la ferme résolution de ne les altérer sous aucun pretexte en voulant 
les expliquer. Nous croyons avoir fait sur ce point ce que Leibnitz ap¬ 

pelle un établissement. Voyez I" série, t. I, Programme du cours de 
1817 et Discours d’ouverture; t. III, ."'leçon, Locke; ..'leçon, Con- 

dillac, la ...' leçon presque entière et la vu' leçon, P-200 ; II-_ sme , 
t. III, Examen du système de Locke, xvi' leçon, p. 77-87 , III sene, 

t IV Examen des leçons de M. LavomiguièTe, p. 208. 
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lentement arrivés à une conclusion générale ; et cette 

conclusion, nous nous croyons reçus à l’exprimer ici 

brièvement comme le solide résultat de l’analyse la plus 

circonspecte et du travail au moins le plus méthodique. 

Il faut renouveler devant vous ce travail, cette analyse, 

et par là nous exposer à ne pouvoir parcourir tout en¬ 

tière la longue carrière que nous nous sommes tracée , 

ou il faut bien nous borner à vous rappeler les traits 

essentiels de la théorie à laquelle nous sommes par¬ 

venus. 

Cette théorie d’ailleurs est en elle-même si simple 

que, sans l’appareil des démonstrations régulières sur 

lesquelles elle est fondée, son évidence propre l’établira 

suffisamment. Elle repose tout entière sur la distinction 

des formes diverses sous lesquelles se présente à nous 

la vérité. La voici dans sa généralité un peu sèche : 

1° On peut apercevoir la vérité de deux manières dif¬ 

férentes. Quelquefois on l’aperçoit dans telle ou telle cir¬ 

constance particulière. Par exemple, en présence de 

deux pommes ou de deux pierres, et de deux autres 

objets semblables placés à côté des deux premiers, 

j’aperçois cette vérité de la plus absolue certitude que 

ces deux pierres et ces deux autres pierres font quatre 

pierres : c’est là l’aperception en quelque sorte concrète 

de la vérité, parce que la vérité nous y est donnée sui¬ 

des objets réels et déterminés. Quelquefois aussi j’af¬ 

firme d’une manière générale que deux et deux valent 

quatre, en faisant abstraction de tout objet déterminé : 

c’est la conception abstraite de la vérité. 

Or, de ces deux manières de connaître la vérité, la- 
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quelle précède l’autre dans l’ordre chronologique de la 

connaissance humaine ? N’est-il pas certain et peut-il 

ne pas être avoué par tout le inonde que le particulier 

précède le général, que le concret précède l’abstrait, 

que nous commençons par apercevoir telle ou telle 

vérité déterminée, dans tel ou tel cas, dans tel ou 

tel moment, dans tel ou tel lieu, avant de concevoir 

une vérité générale, indépendamment de toute appli¬ 

cation et des différentes circonstances de lieu et de 
temps ? 

2° On peut apercevoir la même vérité sans se faire 

cette question : Pourrais-je ne pas admettre cette vé¬ 

rité? On l’aperçoit alors par la seule vertu de l’intelli¬ 

gence qui nous a été départie et qui entre spontané¬ 

ment en exercice. Ou bien on essaye de mettre en doute 

la vérité qu’on aperçoit, on essaye de la nier; on ne le 

peut, et alors elle se présente à la réflexion comme su¬ 

périeure à toute négation possible; elle nous apparaît, 

non plus seulement comme une vérité, mais comme une 

vérité nécessaire. 

N’cst-il pas évident aussi que nous ne débutons pas 

par la réflexion, que la réflexion suppose une opération 

antérieure, et que cette opération, pour n’ôtre pas ré¬ 

fléchie et n’en pas supposer encore une autre avant elle, 

doit être entièrement spontanée; qu’ainsi l’intuition 

spontanée et instinctive de la vérité précède sa concep¬ 

tion réfléchie et nécessaire? 

La réflexion est un progrès plus ou moins tardif dans 

l’individu et dans l’espèce. C’est la faculté philosophique 

par excellence; elle engendre tantôt le doute et le scep- 
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titisme, tantôt des convictions qui, pour être raison- 

nées , n’en sont que plus profondes. Elle bâtit les systè¬ 

mes , elle crée la logique artificielle, et toutes ces 

formules dont nous nous servons aujourd’hui, à force 

d’habitude, comme si elles nous étaient naturelles. Mais 

l’intuition spontanée est la vraie logique de la nature. 

Elle préside à l’acquisition de presque toutes nos con¬ 

naissances. L’enfant, le peuple, les trois quarts dugenie 

humain ne la dépassent guère, et s y reposent a\ec une 

sécurité illimitée. 
La question de l’origine des connaissances humaines 

est ainsi résolue pour nous de la façon la plus simple . 

il nous a suffi de déterminer l’opération de lespiit qui 

précède toutes les autres, sans laquelle nulle autre ne 

pourrait avoir lieu, et qui est le premier exercice et la 

première forme de notre faculté de connaître h 

Puisque tout ce qui porte le caractère de la réflexion 

ne peut être primitif et suppose un état antérieur, il 

s’ensuit que les principes qui sont le sujet de notie 

étude n’ont pas pu posséder d’abord le caractère réflé¬ 

chi et abstrait dont ils sont aujourd’hui marqués, qu’ils 

1. Cette théorie de la spontanéité et de la réflexion, qui est à nos yeux 
la clef de tant de difficultés, revient sans cesse dans nos ouvrages. On 
la peut voir, 1.1 de la F' série, dans un Programme du cours de 1817 et 
dans un fragment intitulé : De la spontanéité et de la réflexion ; t. IV 
de cette même série, Examen de la philosophie de Reid, passim ; t. V, 
Examen du système de Kant, leçon vin; IIe sérié, 1.1, passim; t. III, 
les leçons Sur le jugement ; IIP série, Fragments philosophiques, t. IV, 
Préface de la P” édition, p. 37, etc.; on la retrouvera dans diverses le¬ 
çons du présent volume, entre autres dans la ni', De la va leur des prin¬ 
cipes universels et nécessaires, dans la Ve, Du mysticisme, et dans 

la xi', Premières données du sens commun. 
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ont dû se montrer à l’origine dans quelque circon¬ 

stance particulière, sous une forme concrète et déter¬ 

minée, et qu’avec le temps ils s’en sont dégagés pour 

revêtir leur forme actuelle, abstraite et universelle. 

Voilà les deux extrémités de la chaîne; il nous reste à 

rechercher comment l’esprit humain a été de l’une à 

1 autre, de l’état primitif à l’état actuel, de l’état concret 
à l’état abstrait. 

Comment va-t-on du concret à l’abstrait? Évidem¬ 

ment par cette opération bien connue qu’on nomme 

l’abstraction. Jusqu’ici rien de plus simple. Mais il faut 

distinguer deux sortes d’abstraction. 

En présence de plusieurs objets particuliers, vous 

mettez de côté les caractères qui les distinguent, et vous 

considérez à part un caractère qui leur est commun à 

tous: vous abstrayez ce caractère. Examinez la nature et 

les conditions de cette abstraction; elle procède par 

voie de comparaison, et elle est fondée sur un certain 

nombre de cas particuliers et divers. Prenons un exem¬ 

ple : examinons comment nous formons l’idée abstraite 

et générale de couleur. Placez devant mes yeux pour la 

première fois un objet blanc: puis-je ici, dès le pre¬ 

mier pas, arriver immédiatement à l’idée générale de 

couleur? Puis-je d’abord mettre d’un côté la blancheur 

et de l’autre la couleur? Analysez ce qui se passe en 

vous. Vous éprouvez une sensation de blancheur. Otez 

ce que cette sensation a d’individuel, vous la détruisez 

tout entière ; vous ne pouvez pas négliger la blancheur, 

et réserver ou abstraire la couleur ; car, une seule cou¬ 

leur étant donnée, qui est une couleur blanche, si vous 
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ôtez celle-là, il ne vous reste absolument rien en fait 

de couleur. A cet objet blanc faites succéder un objet 

bleu, puis un objet rouge, etc.; ayant alors des sensa¬ 

tions différentes les unes des autres, vous pouvez né¬ 

gliger leurs différences, et ne considérer que ce quelles 

ont de commun, d’être des sensations de la vue, c’est- 

à-dire des couleurs, et vous obtenez ainsi l’idée ab¬ 

straite et générale de couleur. Prenons un autie exem¬ 

ple : si vous n’aviez jamais senti quune seule fleur, 

l’œillet, auriez-vous l’idée de l’odeur en général? Aon. 

L’odeur d’œillet serait pour vous la seule odeur, au delà 

de laquelle vous n’en chercheriez, vous n’en soupçon¬ 

neriez même aucune autre. Mais si à 1 odeur d œillet 

succède l’odeur de rose, et d’autres odeurs différentes 

en plus ou moins grand nombre, pourvu qu il y en ait 

plusieurs et qu’il puisse y avoir comparaison, et pai 

suite connaissance de leurs différences et de leuis 

ressemblances, alors vous pourrez vous former l’idée 

générale d’odeur. Qu’y a-t-il de commun entie 1 odeur 

d’une fleur et celle d’une autre fleur, sinon qu’elles ont 

été senties à l’aide du même organe et par la même 

personne ? Ce qui rend ici la généralisation possible, 

c’est l’unité du sujet sentant qui se souvient d’avoir été 

modifié, en restant le même, par des sensations diffé¬ 

rentes; or, ce sujet ne peut se sentir identique sous des 

modifications diverses, et il ne peut concevoir dans les 

qualités de l’objet senti quelque chose de semblable et 

quelque chose de dissemblable, qu’à la condition dun 

certain nombre de sensations éprouvées, d’odeurs per¬ 

çues. Dans ce cas, mais dans ce cas seul, il peut y 
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avoir comparaison, abstraction et généralisation, parce 

qu’il y a des éléments divers et semblables. 

Pour arriver à la forme abstraite des principes uni¬ 

versels et nécessaires, nous n’avons pas besoin de 

tout ce travail. Reprenons pour exemple le principe de 

la cause. Si vous supposez six cas particuliers desquels 

vous ayez abstrait ce principe, il ne sera chargé de plus 

ni de moins d’idées que si vous l’aviez tiré d’un seul cas. 

Pour pouvoir dire : l’événement que je vois doit avoir 

une cause, il n’est pas indispensable d’avoir vu plu¬ 

sieurs événements se succéder. Le principe qui me 

fait porter ce jugement est déjà tout entier dans le 

premier comme dans le dernier événement; il peut 

changer d’objet, il ne change pas en soi; il ne s’accroît 

ni ne décroît avec le nombre plus ou moins étendu de 

ses applications. La seule différence qu’il peut soute¬ 

nir relativement à nous, c’est que nous l’appliquions 

sans le remarquer ou en le remarquant, sans le déga¬ 

ger ou en le dégageant de son application particulière, 

il ne s’agit donc que d’éliminer la particularité du 

phénomène où il nous apparaît, soit la chute d’une 

feuille, soit le meurtre d’un homme, etc., pour concevoir 

immédiatement, d’une façon générale et abstraite, la 

nécessité d’une cause pour tout ce qui commence 

d’exister. Ici, ce n’est pas parce que j’ai été le même 

ou affecté de la même manière en plusieurs cas diffé¬ 

rents, que j’arrive à cette conception générale et ab¬ 

straite. Une feuille tombe: à l’instant même je pense, 

je crois, je déclare qu’il doit y avoir une cause à cette 

chute. Un homme a été tué: à l’instant même je crois 



46 DEUXIÈME LEÇON. 

et je proclame qu’il doit y avoir une cause à cette 

mort. Chacun de ces faits contient des circonstances 

particulières et variables, et quelque chose dunivei- 

sel et de nécessaire, à savoir : que l’un et l’autre ne 

peuvent pas ne pas avoir une cause. Or, je puis par¬ 

faitement dégager l’universel du particulier à propos 

du premier fait comme à propos du second, car 1 uni¬ 

versel est tout aussi bien dans le premier que dans le 

second. En effet, si le principe des causes n’est pas 

universel dans le premier fait, il ne le sera pas davan¬ 

tage dans un second, ni dans un troisième, ni dans un 

millième ; car mille ne sont pas plus près que un de 

l’infini, de l’universalité absolue. Il en est de même, 

et’ plus évidemment encore, de la nécessité. Pensez-y 

bien : si la nécessité n’est pas au premier fait, elle ne 

peut survenir dans aucun; car il répugne que la né¬ 

cessité se forme pièce à pièce et par un accroissement 

successif. Si au premier meurtre que je vois je ne 

m’écrie pas que ce meurtre a nécessairement une 

cause, au millième meurtre, quand il aura été prouvé 

que tous les autres ont eu des causes, j’aurai le droit 

de penser que ce meurtre nouveau a très-probable¬ 

ment aussi sa cause ; je n’aurai jamais le droit de pro¬ 

noncer qu’il a sa cause nécessairement. Mais dès que 

la nécessité comme l’universalité sont déjà dans un 

seul cas, ce seul cas suffit pour qu’on les en tire1. 

Nous avons constaté l’existence des principes uni- 

1. Sur l'abstraction immédiate et l’abstraction comparative, voyez, 

I” série, 1.1, Programme dit cours de 1817, et partout dans nos autres 
cours. 
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versels et nécessaires; nous avons marqué leur origine; 

nous avons fait voir qu’ils nous apparaissent d’abord 

a propos d’un fait particulier, et par quel procédé, par 

quelle sorte d’abstraction l’esprit les dégage de la 

forme déterminée et concrète qui les enveloppe et ne 

les constitue pas. Notre tâche semble donc achevée. 

Mais elle ne l’est point : il nous faut défendre la solu¬ 

tion que nous venons de vous présenter du problème 

de l’origine des principes contre une théorie partie 

d’un métaphysicien éminent dont la juste autorité 

pourrait vous séduire. M. Maine de Biran1 est comme 

nous l’adversaire déclaré de la philosophie de la sensa¬ 

tion : il admet les principes universels et nécessaires; 

mais l’origine qu’il leur assigne les met, suivant 

nous, en péril, et ramènerait par un détour à l’école 

empirique. 

Les principes universels et nécessaires, si on les 

exprime en propositions, comprennent dans leur sein 

plusieurs termes. Par exemple, dans le principe, tout 

phénomène suppose une cause, et dans cet autre, toute 

qualité suppose une substance, à côté des idées de qua¬ 

lité et de phénomène se rencontrent les idées de cause 

et de substance qui semblent le fond de ces deux prin¬ 

cipes. M. de Biran prétend que les deux idées sont an¬ 

térieures aux deux principes qui les contiennent, que 

nous puisons d’abord ces idées en nous-mêmes, dans 

la connaissance de la cause et de la substance que 

nous sommes, et qu’une fois ces idées ainsi acquises, 

l. Sur M. de Biran, sur ses mérites et ses défautSj voyez notre Intro¬ 
duction à la tête de ses œuvres. 
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l’induction les transporte hors de nous, nous lait con¬ 

cevoir des causes et des substances partout où il y a des 

phénomènes et des qualités , et qu’ainsi s’expliquent les 

principes de la cause et de la substance. J’en demande 

bien pardon à mon illustre ami; mais il m’est impossi¬ 

ble d’admettre le moins du monde cette explication. 

11 ne suffit pas du tout d’avoir l’origine de l’idée de 

cause pour avoir celle du principe des causes ; car 1 i- 

dée et le principe sont des choses essentiellement dif¬ 

férentes. Vous avez établi, dirai-je à M. de Biran, que 

l’idée de cause est puisée dans celle de la volonté pro¬ 

ductrice : vous voulez produire certains effets et vous 

les produisez; de là l’idée d’une cause, de la cause 

particulière que vous êtes; soit! mais de ce tait à cet 

axiome : Tous les phénomènes qui paraissent ont né¬ 

cessairement une cause, il y a un abîme. 

Vous croyez le franchir par l'induction. Lne fois li- 

dée de cause trouvée en nous-mêmes, l’induction l’ap¬ 

plique, dites-vous, partout où paraît un phénomène 

nouveau. Mais ne soyons pas dupe des mots, et rendons- 

nous compte de cette induction extraordinaire, à oici le 

dilemme que je soumets avec confiance à la loyale dia¬ 

lectique de M. de Biran : 

L’induction dont vous parlez est-elle universelle et 

nécessaire? Alors c’est un nom différent pour la même 

chose. Une induction qui nous force universellement et 

nécessairement d’associer l’idée de cause à celle de tout 

phénomène qui commence à paraître, est précisément 

ce qu’on appelle le principe des causes. Au contraire, 

cette induction n’est-elle ni universelle ni nécessaire i 
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elle ne peut pas remplacer le principe de la cause, et 

1 explication détruit la chose à expliquer. 

11 suit de là que le seul vrai résultat de ces curieuses 

recherches psychologiques, c’est que l’idée de la cause 

personnelle et libre précède tout exercice du principe 

des causes, mais sans l’expliquer. 

La théorie que nous combattons est bien autrement 

impuissante devant d’autres principes qui, loin d’entrer 

en exercice après les idées dont on prétend les tirer, les 

précèdent et même leur donnent naissance. Comment 

avons-nous acquis l’idée du temps et celle de l’espace, 

sinon à l’aide du principe que les corps et les événe¬ 

ments que nous voyons sont dans un temps et dans un 

espace? Nous l’avons vu1 : sans ce principe, et réduits 

aux données des sens et de la conscience, jamais ni le 

temps ni l’espace ne seraient pour nous. D’où avons- 

nous tiré l’idée de l’inlini, sinon de ce principe que le 

lini suppose l’infini, que toutes les choses finies et dé¬ 

fectueuses que nous apercevons par nos sens et que 

nous sentons en nous, ne se suffisent point à elles-mêmes 

et supposent quelque chose d’infini et de parfait? Otez le 

principe, c’en est fait de l’idée d’infini. Évidemment 

cette idée dérive de l’application du principe, et ce 

n’est pas le principe qui dérive de l’idée. 

Insistons un peu plus sur le principe des substances. 

La question est de savoir si l’idée de sujet, de substance, 

précède ou suit l’exercicedu principe. A quel titre l’idée de 

substance pourrait-elle être antérieure à ce principe : 

1. Ire leçon, p. 27 et 28. 

4 
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Toute qualité suppose une substance ? A ce titre seul que la 

substance fût un objet d’observation intime comme on 

le dit de la cause. Lorsque je produis un certain effet, ü se 

peut que je m’aperçoive en action et comme cause, dans 

ce cas, il n’y aurait besoin de l’intervention d aucun pi in- 

cipe; mais il n’en est pas, il n’én peut pas être de même 

quand il s’agit de la substance qui soutient les phéno¬ 

mènes de conscience, nos qualités, nos actes, nos fa¬ 

cultés même ; car cette substance n’est pas directement 

observable; elle ne s’aperçoit pas, elle se conçoit. La 

conscience aperçoit la sensation, la volition, la pensée, 

elle n’aperçoit pas leur sujet. Qui a jamais aperçu 

l’âme? Et n’a-t-il pas fallu, pour atteindre cette es¬ 

sence invisible, partir d’un principe qui ait la vertu 

de rattacher le visible à l’invisible, le phénomène à l’être, 

à savoir le principe des substances 1 ? L’idée de sub¬ 

stance est nécessairement postérieure à 1 application du 

principe, et par conséquent elle n’en peut expliquer 

la formation. 

Entendons-nous bien : nous ne voulons pas dire 

que nous ayons dans l’esprit le principe des substan¬ 

ces avant d’apercevoir un phénomène, tout prêts à ap¬ 

pliquer le principe au phénomène, dès que celui-ci se 

présentera ; nous disons seulement qu’il nous est im¬ 

possible d’apercevoir un phénomène sans concevoir à 

l’instant même une substance, c’est-à-dire qu’au pou¬ 

voir de percevoir directement un phénomène, soit par 

l. Voyez le tome I de la P* série, cours de 1816) et IIe série , t. III, 

leçon xvm, p. 140-146. 
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les sens, soit par la conscience, se joint celui de conce¬ 

voir la substance qui lui est inhérente. C’est ainsi que 

se passent les faits : la perception des phénomènes et la 

conception de la substance qui les soutient ne sont pas 

successives, elles sont simultanées. Devant cette impar¬ 

tiale analyse tombent à la fois deux erreurs égales et 

contraires : l’une, (pie l’expérience, extérieure ou in¬ 

térieure, petit engendrer les principes; l’autre, que les 

principes précèdent l’expérience1. 

En résumé, la prétention d’expliquer les principes 

par les idées qu’ils contiennent est une prétention chi¬ 

mérique. En supposant que toutes les idées qui entrent 

dans les principes leur fussent antérieures, il faudrait 

montrer comment de ces idées on tire des principes ; 

c’est la première et radicale difficulté. De plus, il est 

faux que dans tous les cas les idées précèdent les prin¬ 

cipes, et ce sont souvent les principes qui précèdent les 

idées; seconde difficulté, également insurmontable. 

Mais que les idées soient antérieures ou postérieures 

aux principes, les principes en sont toujours indé¬ 

pendants ; ils les surpassent de toute la supériorité de 

principes universels et nécessaires sur de simples 

idées2. 

1. Nous avons développé cette analyse et mis en lumière ces résul¬ 
tats dans la leçon xvii du t. III de la IIe série. 

2. Nous sommes revenus deux fois encore, et dans le plus grand dé¬ 

tail, sur l’impossibilité d'expliquer légitimement les principes univer¬ 
sels et nécessaires par une association ou induction quelconque fondée 
sur aucune idée particulière, IIe série, t. III, Examen du système de 
Locke,leçon Xix, p. 166, et IIIe série, t. IV, Introduction aux OEuvres 
de M. de Biran, p. 319. Nous avons fait connaître aussi l’opinion de 
Reid, Ire série, t. IV, leçon xxtj, p. 489. Enfin le plus profond des dis- 
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Nous aurions presque à vous demander grâce poui 

l’austérité de celle leçon. Mais les questions philosophi¬ 

ques veulent être traitées philosophiquement : il ne 

nous appartient pas d’en changer le caractère. D’autres 

sujets, un autre langage. La psychologie a le sien, dont 

tout le mérite est une précision sévère, comme la loi 

suprême de la psychologie est la luite de toute hy¬ 

pothèse et le respect inviolable des faits. Cette loi, 

nous l’avons suivie avec religion. En recherchant 

l’origine des principes universels et nécessaires, nous 

nous sommes surtout proposé de ne pas détruire la 

chose à expliquer par une explication systématique. 

Les principes universels et nécessaires sont sortis en¬ 

tiers de notre analyse. Nous avons fait 1 histoire des 

formes diverses qu’ils revêtent successivement, et nous 

avons montré que dans toutes ces vicissitudes ils de¬ 

meurent les mêmes et avec la même autorité, soit qu ils 

entrent spontanément et involontairement en exercice, 

et qu’ils s’appliquent à des objets particuliers et déter¬ 

minés, soit que la réflexion les replie en quelque sorte 

sur eux-mêmes pour les interroger sur leur nature, ou 

que l’abstraction les fasse paraître sous la forme où 

éclatent leur universalité et leur nécessité. Leur certi¬ 

tude est la même sous toutes leurs formes, dans toutes 

leurs applications ; elle n’a ni génération ni origine ; 

ciples de Reid, le juge le plus éclairé que nous connaissions des choses 
philosophiques, M. Hamilton, professeur de logique à l’Université 
d'Edimbourg, n’a point hésité à adopter les conclusions de notre 
discussion, à laquelle il veut bien renvoyer ses lecteurs : Discussions 
on phüosophy and literature, etc., by sir William Hamilton, London, 
1852, Appendice I, p.588. 
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('lie n’est pas née tel on tel jour, et elle ne s’accroît pas 

avec le temps, car elle ne connaît point de degrés : 

nous n’avons pas commencé par croire un peu au prin¬ 

cipe des causes, des substances, du temps, de l’espace, 

de l’infini, etc.; nous n’y avons pas cru ensuite un peu 

plus, et enfin tout à fait. Ces principes ont été, dès le 

premier jour, ce qu’ils seront encore le dernier, tout- 

puissants, nécessaires, irrésistibles. La conviction qu’ils 

entraînent est toujours absolue; seulement elle n’esl 

pas toujours accompagnée d’une conscience claire. 

Leibnitz lui-même n’a pas plus de confiance dans le 

principe des causes, et même dans son principe favori 

de la raison suffisante, que le plus ignorant des hom¬ 

mes; mais celui-ci applique ces principes sans réfléchir 

sur leur pouvoir, qui le gouverne à son insu, tandis 

que Leibnitz s’étonne de ce pouvoir, l’étudie, et, pour 

toute explication, le rapporte à la nature de l’esprit hu¬ 

main et à la nature des choses, c’est-à-dire qu’il élève 

l’ignorance du commun des hommes jusqu’à sa source 

la plus haute, pour emprunter la belle expression de 

M. Royer-Collard1. Telle est, grâce à Dieu, la seule dif¬ 

férence qui sépare le pâtre du philosophe, par rapport 

à ces grands principes en tord genre qui, d’une ma¬ 

nière ou d’une autre, découvrent aux hommes les mê- 

1. OEuvres de Reid, t. IV, p. 435. « Quand on se révolte contre les 

faits primitifs, on méconnaît également la constitution de notre intel¬ 

ligence et le but de la philosophie. Expliquer un fait, est-ce donc auti e 

chose que de le dériver d’un autre fait, et ce genre d explications, s il 

doit s’arrêter quelque part, ne suppose-t-il pas des laits inexplicables? 

La science de l’esprit humain aura été portée au plus haut degré de 

perfection qu’elle puisse atteindre, elle sera complète, quand elle saura 

dériver l’ignorance de sa source la plus élevée. » 
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mes vérités indispensables à leur existence physique, 

intellectuelle et morale, et dans leur vie éphémère, sur 

le point circonscrit de l’espace et du temps où le sort 

les a jetés, leur révèlent quelque chose d’universel, de 

nécessaire, d’infini. 



DE LA VALEUR DES PRINCIPES. 

TROISIÈME LEÇON. 

DE LA VALEUR DES PRINCIPES UNIVERSELS ET NÉCESSAIRES. 

Examen et réfutation du scepticisme de Kant. — Retour sur la théorie 
de la spontanéité et de la réflexion. 

Après avoir reconnu T existence (les principes univer¬ 

sels et nécessaires, leurs caractères actuels et leurs ca¬ 

ractères primitifs, nous avons à examiner leur valeur, 

et la légitimité des conclusions qu’on en peut tirer : 

nous passons de la psychologie à la logique. 

Nous avons défendu contre Locke et son école la né¬ 

cessité et l’universalité de certains principes. Nous voici 

maintenant devant Kant qui reconnaît avec nous ces 

principes, mais qui en renferme la puissance dans 

les limites du sujet qui les conçoit, et, en tant que 

subjectifs, les déclare sans application légitime à aucun 

objet, c’est-à-dire sans objectivité, pour parler la langue 

du philosophe de Kœnigsberg qui, à tort ou à raison, 

commence a passer dans la langue philosophique de 

l’Europe. 
Comprenons bien la portée de cette nouvelle discus¬ 

sion. Les principes qui gouvernent nos jugements, qui 

président à la plupart des sciences, qui règlent nos 

actions , ont-ils en eux-mêmes une vérité absolue ou ne 

sont-ils que les lois régulatrices de notre pensée? Il 

s’agit de savoir s’il est vrai en soi que tout phénomène 

a une cause et toute qualité un sujet, si toute étendue 
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est réellement dans l’espace, et toute succession dans 

le temps, etc. S’il n’est pas absolument vrai que toute 

qualité a son sujet d’inhérence, il n’est donc pas certain 

que nous ayons une âme, substance réelle de toutes les 

qualités que la conscience atteste. Si le principe des 

causes n’est qu’une loi de notre esprit, le monde exté¬ 

rieur, que ce principe nous découvre , perd sa réalité ; 

il n’est plus qu’une succession de phénomènes, sans 

aucune action effective les uns sur les autres, ainsi que 

le voulait Humé, et les impressions mêmes de nos sens 

manquent de causes. La matière n’existe pas plus que 

l’âme. Rien n’existe ; tout se réduit à des apparences 

mobiles, livrées à un perpétuel devenir, qui encore 

s’accomplit on ne sait où, puisqu’il n’y a réellement 

ni temps ni espace. Dès que le principe de la raison 

suffisante ne sert qu’à mettre en mouvement la curio¬ 

sité humaine, une fois en possession de ce fatal se¬ 

cret qu’elle ne peut atteindre à rien de réel, cette 

curiosité serait bien bonne de se fatiguer à chercher 

des pourquoi qui lui échappent invinciblement, et à 

découvrir des rapports qui correspondent seulement 

aux besoins de notre esprit et nullement à la nature des 

choses. Enfin, si le principe des causes, des substances, 

des causes finales, de la raison suffisante, ne sont que 

nos propres manières de concevoir, le Dieu, que tous 

ces principes nous révèlent, ne sera plus que la der¬ 

nière des chimères, qui s’évanouit avec toutes les autres 

au soufile de la Critique. 

Kant a établi, comme Reid et comme nous, l’existence 

des principes universels et nécessaires ; mais, disciple 



DE LA VALEUR DES PRINCIPES. 57 

involontaire de son siècle, serviteur à son insu de l’é¬ 

cole empirique dont il se porte l’adversaire, il lui fait 

cette concession immense que ces principes ne s’appli¬ 

quent qu aux impressions de la sensibilité, que leur 

rôle est de mettre ces impressions dans un certain 

ordre, mais qu’au delà de ces impressions, au delà de 

l’expérience, leur puissance expire. Cette concession a 

ruiné toute l’entreprise du philosophe allemand. 

Cette entreprise était à la fois honnête et grande. 

Kant, affligé du scepticisme de son temps, se proposa 

de l’arrêter en lui faisant une juste part. 11 crut désar¬ 

mer Ilume en lui accordant que nos conceptions les 

plus hautes ne s’étendent pas hors de l’enceinte de 

l’esprit humain; et en même temps il pensa avoir assez 

vengé l’esprit humain en lui restituant les principes uni¬ 

versels et nécessaires qui le dirigent. Mais, selon la forte 

parole de M. Royer-Collard, « on ne fait point au scepti¬ 

cisme sa part : aussitôt qu’il a pénétré dans l’entende¬ 

ment humain, il l’envahit tout entier. « Autre chose est 

mie circonspection sévère, autre chose le scepticisme. 

Le doute n’est pas seulement permis, il est commandé 

par la raison sur l’emploi et les applications légi¬ 

times de nos diverses facultés ; mais dès qu’il tombe sur 

la légitimité même de nos facultés, il n’éclaire plus la 

raison, il l’accable. En effet, avec quoi voulez-vous 

qu’elle se défende, dès que vous l’avez mise elle-même 

en question ? Kant a donc renversé lui-même le 

dogmatisme qu’il se proposait à la fois de contenir et 

de sauver, au moins en morale, et il a engagé la phi¬ 

losophie allemande dans une route au bout de laquelle 
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filait un abîme. En vain ce grand homme, car ses 

intentions et son caractère, sans parler de son génie, 

lui méritent ce nom, a-t-il institué avec Hume une 

lutte ingénieuse et savante; c’est lui qui a été vaincu 

dans cette lutte, c'est Hume qui est resté le maître du 

champ de bataille. 
Qu’importe, en effet, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas 

dans l’esprit humain des principes universels et néces¬ 

saires , si ces principes ne nous servent qu à classeï nos 

sensations, et à nous faire monter, de degré en degré, 

jusqu’aux idées les plus sublimes mais qui n’ont de réa¬ 

lité que pour nous-mêmes? L’esprit humain est alois, 

ainsi que le dit très-bien Kant lui-même, comme un 

banquier qui prendrait des billets rangés avec mdie 

dans sa caisse pour des valeurs réelles : il ne possède 

que du papier. Nous voilà donc revenu à ce conceptua¬ 

lisme du moyen âge qui, concentrant la vérité dans 

l’intelligence humaine, fait de la nature des choses un 

fantôme de l’intelligence, se projetant partout hors 

d’elle-même, triomphante à la fois et impuissante, 

puisqu’elle produit tout et ne produit que des eliimèies . 

Le reproche qu’une saine philosophie se contentera 

de faire à Kant, c’est que son système est en désaccord 

1. Sur le conceptualisme, ainsi que sur le nominalisme et le réa¬ 
lisme, voyez l'Introduction aux écrits inédits d’Abélard, et aussi 

I*' série, t. IV, leçon xxi, p. 451 ; IIe série, t. III, leçon xx, p. 215, et 
l’écrit déjà cité De la Métaphysique d’Aristote, p. 49 : « Rien n existe 
en ce monde qui n'ait sa loi plus générale que soi-même. Il n’y a point 
d’individu qui ne se rapporte à un genre , point de phénomènes lies 
ensemble qui ne tiennent à un plan. Et il faut bien qu il y ail î ee e 
ment dans la nature des genres et un plan , si tout a été fait cumpon¬ 
déré et mensura, sans quoi nos idées mêmes de genres et de plan ne 
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;iV6C les faits. La philosophie peut et doit se séparer de 

la foule pour 1 explication des faits; mais, on ne sail¬ 

lait trop le répéter, il faut que dans l’explication elle 

ne détruise pas ce qu’elle prétend expliquer; sans quoi 

elle nexplique point, elle imagine. Ici, le grand fait 

quil s’agit d’expliquer, c’est la croyance même du 

genre humain, et le système de Kant l’anéantit. 

En fait, quand nous parlons de la vérité des prin¬ 

cipes universels et nécessaires, nous ne croyons pas 

qu’ils ne soient vrais que pour nous : nous les croyons 

vrais en eux-mêmes, et vrais encore quand notre esprit 

ne serait pas là pour les concevoir. Nous les considé¬ 

rons comme indépendants de nous; ils nous paraissent 

s’imposer à notre intelligence par la force de la vérité 

qui est en eux. Ainsi, pour exprimer fidèlement ce qui 

se passe en nous, il faudrait renverser la proposition 

de Kant, et au lieu de dire avec lui ; ces principes sont 

les lois nécessaires de notre esprit, donc ils n’ont point 

de valeur absolue en dehors de notre esprit ; nous de- 

vrions dire bien plutôt : ces principes ont une valeur 

absolue en eux-mêmes, voilà pourquoi nous ne pou¬ 

vons pas ne pas y croire. 

Et même celte nécessité de la croyance, dont le nou- 

seraient que des chimères, et la scjence humaine une illusion régulière. 
Si on prétend qu’il y a des individus et point de genre, des choses jux¬ 
taposées et pas de plan, par exemple des individus humains plus ou 
moins différents, et pas de type humain, et mille autres choses de cette 

sorte, à la bonne heure; mais en ce cas il n'y a plus rien de général 
dans le monde, si ce n’est dans l’entendement humain, c’est-à-dire, en 

d’autres termes, que le monde et la nature sont dépourvus d’ordre et 
de raison, et qu’il n’y a de raison et d’ordre que dans la tête de 
l’homme. » 



en TROISIÈME LEÇON. 

veau scepticisme se fait une arme, n’est pas la condi¬ 

tion indispensable de l’application des principes. Nous 

l’avons établi1 : la nécessité de croire suppose la ré¬ 

flexion, l’examen, l’effort de nier et l’impuissance de le 

faire; mais avant toute réflexion, l’intelligence saisit 

spontanément la vérité, et dans l’aperception spontanée 

n’est point le sentiment de la nécessité, ni par consé¬ 

quent ce caractère de subjectivité dont parle tant 1 é- 

eole allemande. 
Revenons donc ici sur cette intuition spontanée de la 

vérité que Kant n’a point connue, dans le cercle où le 

retenaient captif ses habitudes profondément réfléchies 

et un peu scholastiques. 

Est-il vrai qu’il n’y ait pas de jugement, même affir¬ 

matif dans la forme, qui ne soit mêlé dune négation ( 

Il semble bien que tout jugement affirmatif est en 

même temps négatif ; en effet, affirmer quune chose 

existe, c’est nier sa non-existence; comme tout juge¬ 

ment négatif est en même temps affirmatif, car niei 

l’existence d’une chose, c’est affirmer sa non-existence. 

S’il en est ainsi, tout jugement, quelle que soit sa 

forme, affirmative ou négative, puisque ces deux for¬ 

mes reviennent l’une à l’autre, suppose un doute préa¬ 

lable sur l’existence de la chose en question, un exer¬ 

cice quelconque de la réflexion, à la suite duquel 

l’esprit s’est senti contraint de porter tel ou tel juge¬ 

ment, de sorte qu’à ce point de vue le fondement du 

jugement paraît être dans sa nécessité ; et alors rc- 

1. Voyez la leçon précédente, p. 40, etc. 
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vient l’objection célébré : si vous ne jugez ainsi que 

parce qu’il vous est impossible cle ne pas le faire , vous 

n’avez pour garant de. la vérité (pie vous-mêmes et vos 

propres manières de concevoir; c’est l’esprit humain 

qui transporte ses lois hors de lui; c’est le sujet qui fait 

l’objet à son image, sans jamais sortir de l’enceinte de 

la subjectivité. 

Nous répondons en allant droit à la racine de la dif¬ 

ficulté : il n’est pas vrai que tous nos jugements soient 

négatifs. Nous accordons que dans l’état réfléchi tout 

jugement affirmatif suppose un jugement négatif, et ré¬ 

ciproquement. Mais la raison ne s’exerce-t-elle qu’à la 

condition de la réflexion ? N’y a-t-il pas une affirmation 

primitive qui n’implique pas de négation ? De même 

<[ue nous agissons souvent sans délibérer sur notre ac¬ 

tion, sans la préméditer, et que nous manifestons dans 

ce cas une activité libre encore, mais libre d’une liberté 

non réfléchie; de même la raison aperçoit souvent la 

vérité sans traverser le doute ou l’erreur. La réflexion 

est un retour sur la conscience, ou sur toute autre opé¬ 

ration différente d’elle. Il répugne donc qu’elle se ren¬ 

contre dans auftun fait primitif : tout jugement qui la 

renferme en présuppose un autre où elle n’est point. 

Un arrive ainsi à un jugement pur de toute réflexion, 

à une affirmation sans mélange de négation, à l’in¬ 

tuition immédiate, fille légitime de l’énergie naturelle 

de la pensée, comme l’inspiration du poète, l’instinct 

du héros, l’enthousiasme du prophète. Tel est le pre¬ 

mier acte de la faculté de connaître. Que si on contre¬ 

dit cette affirmation primitive, la faculté de connaître 
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se replie sur elle-même, elle s’examine, elle essaye de 

révoquer en doute la vérité qu’elle a aperçue; elle ne le 

peut; elle affirme de nouveau ce qu’elle avait affirmé 

d’abord ; elle adhère à la vérité déjà reconnue, mais 

avec un sentiment nouveau, le sentiment qu’il n’est pas 

en elle de se dérober à l’évidence de cette même vé¬ 

rité; alors , mais alors seulement, paraît ce caractère 

de nécessité et de subjectivité qu’on veut tourner contre 

la vérité, comme si la vérité perdait de sa valeur propre 

en pénétrant davantage dans l’esprit et en y triomphant 

du doute ; comme si l’évidence réfléchie en était moins 

l’évidence ; comme si d’ailleurs la conception nécessaire 

était la forme unique, la forme première de l’apercep- 

tion de la vérité ! Le scepticisme de Kant, dont le bon 

sens fait si aisément justice, est poussé à bout et forcé 

dans son retranchement par la distinction de la raison 

spontanée et de la raison réfléchie. La réflexion est le 

théâtre des combats que la raison soutient avec elle- 

même , avec le doute , le sophisme et l’erreur. Mais au- 

dessus de la réflexion est une sphère de lumière et de 

paix, où la raison aperçoit la vérité sans retour sur soi, 

par cela seul que la vérité est la vérité, et parce que 

Dieu a fait la raison pour l’apercevoir, comme il a fait 

l’œil pour voir et l’oreille pour entendre. 

Analysez en effet avec impartialité le fait de l’aper- 

ccption spontanée, et vous vous assurerez qu’il n’a de 

subjectif que ce qu’il est impossible qu’il n’ait pas, à 

savoir le moi qui se mêle au fait sans le constituer. Le 

moi entre inévitablement dans toute connaissance, puis¬ 

qu’il en est le sujet. La raison aperçoit directement la 
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vérité; mais elle se redouble en quelque sorlc dans la 

conscience, et voilà la connaissance.La conscience y est 

comme témoin, et non comme juge ; le juge unique est 

la raison, faculté subjective et objective tout ensemble, 

suivant le langage de l’Allemagne, qui atteint immé¬ 

diatement la vérité absolue, presque sans nulle inter¬ 

vention personnelle de notre part, bien quelle ne puisse 

entrer en exercice si la personne 11e la précède ou 11e 

s’y ajoute b 

L’aperception spontanée constitue la logique natu¬ 

relle. La conception réfléchie est le fondement de la lo¬ 

gique proprement dite. L’une repose sur elle-même, 

verurn index suî; l’autre, sur l’impossibilité où est la 

raison, malgré tous ses efforts, de ne pas se rendre à 

la vérité et de 11e pas y croire. La forme de la première 

est une affirmation accompagnée d’une sécurité ab¬ 

solue, et sans soupçon même d’une négation possible ; 

la forme de la seconde est l’affirmation réfléchie, c’est- 

à-dire l’impossibilité de nier et la nécessité d’affirmer. 

L’idée de négation domine la logique ordinaire, dont 

les affirmations ne sont que le produit laborieux de deux 

négations. La logique naturelle procède par des affir¬ 

mations empreintes d’une foi naïve, que l’instinct seul 

produit et soutient. 

Maintenant Kant répliquera-t-il que cette raison, bien 

autrement pure que celle qu’il a connue cl décrite, toute 

pure qu’elle est, quelque dégagée qu’on la conçoive de 

la réflexion, de la volonté, de tout ce qui fait plus par- 

1. Sur les justes limites de la personnalité et de l'impersonnalité de 
la raison, voyez la leçon qui suit, p. 101. 
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ticulièrement la personne, est personnelle pourtant, 

puisque nous en avons conscience, et qu’ainsi elle est 

encore frappée de subjectivité • A cet argument nous 

n’avons rien à répondre, sinon qu’il se détruit dans l’ex¬ 

cès de sa prétention. En etiet, si, pour que la raison 11e 

soit pas subjective, il faut que nous n’en participions en 

aucune façon, et que nous n ayons pas même conscience 

de son exercice, alors il n’y a pas moyen dcchapper ja¬ 

mais à ce reproche de subjectivité, et l’idéal d objecti¬ 

vité que poursuit Kant est un idéal chimérique, extra¬ 

vagant, au-dessus ou plutôt au-dessous de toute vraie 

intelligence, de toute raison digne de ce nom ; car c’est 

demander que cette intelligence, que cette raison, ces¬ 

sent d’avoir conscience d’elles-mèmes, tandis que c est 

là précisément ce qui caractérise l’intelligence et la rai¬ 

son1. Kant veut-il donc que la raison, pour posséder une 

puissance véritablement objective, ne fasse pas son ap¬ 

parition dans un sujet particulier, qu’elle soit, par exem¬ 

ple, tout à fait en dehors du sujet que je suis? Alors elle 

n’est rien pour moi; une raison qui n’est pas mienne, 

qui, sous le prétexte d’être universelle, infinie et absolue 

dans son essence, ne tombe pas sous la perception de ma 

conscience, est pour moi comme si elle 11 était pas. à ou- 

loir que la raison cesse entièrement d être subjective, c est 

demander une chose impossible à Dieu lui-même. Non, 

Dieu lui-même ne peut rien connaître qu en le sachant, 

avec son intelligence et avec la conscience de cette intel- 

1. Partout nous avons établi que la conscience est la condition ou 
plutôt la forme nécessaire de l’intelligence. Pour ne pas sortir de ce 

volume, voyez plus bas, leçon v, p. 104. 
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ligence. Il y a donc de la subjectivité dans la connais¬ 

sance divine elle-même ; et si cette subjeclivité-là entraîne 

■le scepticisme, Dieu aussi est condamné au scepticisme, 

et il n’en peut pas plus sortir que nous autres hommes; 

ou bien, si cela est trop ridicule, si la conscience que 

Dieu a de l’exercice de son intelligence n’entraîne pas 

pour lui le scepticisme, la conscience que nous avons de 

l’exercice de notre intelligence, et la subjectivité attachée 

à cette conscience, ne l’entraînent pas davantage pour 

nous. 

En vérité, lorsqu’on voit le père de la philosophie alle¬ 

mande se perdre ainsi dans le dédale du problème de la 

subjectivité et de l’objectivité des premiers principes, on 

est bien tenté de pardonner à Reid d’avoir dédaigné ce pro¬ 

blème, de s’ètre borné à répéter que l’absolue vérité des 

principes universels et nécessaires repose sur la véracité 

de nos facultés, et que sur la véracité de nos facultés nous 

en sommes réduits à prendre leur témoignage: « Expli¬ 

quer, dit-il, pourquoi nous sommes persuadés par nos 

sens, par la conscience, par toutes nos facultés, est une 

chose impossible ; nous disons: cela estainsi, cela ne peut 

pas être autrement, et nous sommes à bout. N’cst-ce pas 

là l’expression d’une croyance irrésistible, d’une croyance 

qui est la voix de la nature et contre laquelle nous lut¬ 

terions en vain? Voulons-nous pénétrer plus avant, de¬ 

mander à chacune de nos facultés quels sont ses titres 

à notre confiance, et la lui refuser jusqu’à ce qu’elle les 

ait produits? Alors, je crains que celte extrême sagesse 

11e nous conduise à la folie, et que pour n’avoir pas 

voulu subir le sort commun de l’humanité, nous 11e 
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soyons tout à tait privés de la lumière du sens com¬ 

mun1. » 
Appuyons-nous encore sur ce passage admirable de 

celui qui est pour nous le maître vénéré de la philo¬ 

sophie française du xixe siècle : « La vie intellectuelle, 

dit M. Royer-Collard, est une succession non inter¬ 

rompue, non pas seulement d’idées, mais de croyances, 

explicites ou implicites. Les croyances de l’esprit sont 

les forces de l’âme et les mobiles de la volonté. Ce qui 

nous détermine à croire, nous l’appelons évidence. La 

raison ne rend pas compte de l’évidence; l’y con¬ 

damner, c’est l’anéantir, car elle-même a besoin d’une 

évidence qui lui soit propre. Ce sont les lois fon¬ 

damentales de la croyance qui constituent l’intelligence, 

et comme elles découlent de la même source, elles ont 

la même autorité; elles jugent au même titre; il n’y a 

point d’appel du tribunal des unes à celui des autres. 

Qui se révolte contre une seule se révolte contre toutes, 

et abdique toute sa nature2. » 

Tirons les conséquences des faits que nous venons 

d’exposer. 

1° L’argument de Kant qui se fonde sur le caractère 

de nécessité des principes pour infirmer leur autorité 

objective, ne tombe que sur la forme imposée par la 

réflexion à ces principes, et n’atteint point leur appli¬ 

cation spontanée, où le caractère de nécessité ne paraît 

pas encore. 

2° Après tout, conclure avec le genre humain de la 

1. I™ série, t. IV, leçon xxn, p. 494. 

2. OEuvres cle Jleid, t. III, p. 450. 
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nécessité de croire à la vérité de ce qu’on croit, n’est 

pas mal conclure; car c’est raisonner de l’effet à la 

cause, du signe à la chose signifiée. 

3° D ailleurs, la valeur des principes est au-dessus de 

toute démonstration. L’analyse psychologique surprend 

dans le tait de l’intuition une affirmation absolue, inac¬ 
cessible au doute, elle la constate, et cela équivaut à 

une démonstration. Demander une autre démonstration 
que celle-là, c’est demander à la raison l’impossible, 
puisque les principes absolus, étant nécessaires à toute 

démonstration, ne pourraient se démontrer que par 
eux-mêmes ‘. 

1. Nous n’avons pas jugé à propos de grossir cette leçon d'une ex¬ 
position et d’une réfutation détaillée de la Critique de fa raison pure 
et de sa triste conclusion ; le peu que nous en disons suffit à notre 
objet, qui est bien moins historique que dogmatique. Nous renvoyons 
au volume que nous avons consacré au père de la philosophie alle¬ 
mande, Irc série, t. V, où nous avons repris et développé quelques-uns 
des arguments qui sont ici, et où nous croyons avoir mis dans une 
lumière irrésistible ce défaut capital de la logique transcendentale de 
Kant et de toute la philosophie allemande, quelle conduit au scepti¬ 
cisme parce qu’elle élève des problèmes surhumains, chimériques , 
extravagants, et que, bien entendu, elle ne peut pas les résoudre. Voyez 
surtout la leçon vi et la leçon vin. 
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DIEU PRINCIPE DES PRINCIPES. 

Objet de la leçon : Quel est le dernier fondement de la vérité abso- 
lue ? — Quatre hypothèses : La vérité absolue peut résider ou c ans 

nous, ou dans les êtres particuliers et dans le monde , ou en elle- 
même, ou en Dieu. 1° Nous apercevons la vérité absolue, nous ne la 
constituons pas. 2“ Les êtres particuliers participent de la vente ab¬ 
solue, mais ils ne l’expliquent pas ; réfutation d’Aristote. 3° La vente 
n’existe pas en elle-même ; apologie de Platon. 4» La vérité résidé en 
Dieu. Platon; saint Augustin; Descartes ; Malebranche ; Fenelon, 

Bossuet ; Leibnitz. — La vérité médiatrice entre Dieu et 1 homme. 

— Distinctions essentielles. 

Nous avons justifié les principes qui dirigent notre 

intelligence, nous nous sommes assurés qu’il y a hors 

de nous de la vérité, des vérités dignes de ce nom, que 

nous pouvons apercevoir, mais que nous ne faisons pas, 

qui ne sont pas seulement des conceptions de notre es¬ 

prit, mais qui seraient encore quand même notre esprit 

ne les apercevrait point. Maintenant se présente natu¬ 

rellement cet autre problème : que sont-elles donc en 

elles-mêmes ces vérités universelles et nécessaires? où 

résident-elles? d’où viennent-elles? Ce n’est pas nous qui 

soulevons ce problème et ceux qu’il renferme dans son 

sein, c’est l’esprit humain lui-même qui se les propose, 

cl il n’est pleinement satisfait que quand il les a résolus, 

et qu’il a touché la dernière limite du savoir auquel il 

peut atteindre. 

Il est certain que les principes qui, dans Ions les ordres 
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de connaissances, nous découvrent les vérités universelles 

et nécessaires, font partie de notre raison, laquelle fait 

assurément sa demeure en nous et est liée intimement à 

la personne dans les profondeurs de la vie intellectuelle. 

Il s’ensuit que la vérité, que la raison nous révèle, tombe 

par là en une étroite relation avec le sujet qui l’aper¬ 

çoit et ne semble qu’une conception de notre esprit. 

Cependant, ainsi que nous l’avons établi, nous aperce¬ 

vons la vérité, nous n’en sommes pas les auteurs. Si la 

personne que je suis, si le moi individuel n’explique 

peut-être pas toute la raison, comment expliquerait-il 

la vérité, et la vérité absolue ? L homme borne et pas¬ 

sager aperçoit la vérité nécessaire, éternelle, infinie; 

c’est là pour lui un assez beau privilège ; mais il n’est 

ni le principe qui la soutient ni celui qui lui donne 

l’être. L’homme peut dire : Ma raison; rendons-lui cette 

justice qu’il n’a jamais osé dire : Ma vérité. 

Si les vérités absolues sont hors de l’homme qui les 

aperçoit, encore une fois, où sont-elles donc? Un péri- 

patéticien répondrait: Dans les choses. Est-il besoin, en 

effet, de leur chercher un autre sujet que les êtres 

mêmes quelles régissent? Qu’est-ce que les lois de la 

nature, sinon certaines propriétés que notre espiit de- 

gage des êtres et des phénomènes où elles se rencon¬ 

trent, pour les considérer à pari ! Les principes mathé¬ 

matiques ne sont rien de plus. Par exemple, 1 axiome 

ainsi exprimé : Le tout est plus grand que la partie, se 

trouve dans un tout et dans une partie quelconques. Le 

principe de contradiction, considéré à juste titre en logi¬ 

que comme la condition de tous nos jugements, de 
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tous nos raisonnements, fait partie de l’essence de tout 

être, et nul être ne peut exister sans le porter avec soi. 

L’universel existe, dit Aristote, mais il n’existe pas à 

part des êtres particuliers1. 

La théorie qui considère les universaux comme ayant 

leur fondement dans les choses est déjà un progrès 

sur le pur conceptualisme que nous avons indiqué 

d’abord et écarté. Aristote est bien plus réaliste qu’Abé¬ 

lard et Kant. Il a bien raison de prétendre que les 

universaux sont dans les choses particulières; car les 

choses particulières ne seraient point sans eux : ce 

sont eux qui leur donnent leur fixité, même d’un jour, 

et leur unité. Mais de ce que les universaux sont dans 

les êtres particuliers, en faut-il conclure qu’ils y rési¬ 

dent tout entiers et exclusivement, et qu’ils n’ont pas 

d’autre réalité que celle des objets où ils s’appliquent? 

SI en est de même des principes dont les universaux 

sont les éléments constitutifs. C'est, il est vrai, dans le fait 

particulier d’une cause particulière produisant un évé¬ 

nement particulier que nous est donné le principe uni¬ 

versel des causes ; mais ce principe est bien plus 

étendu que le fait, car il s’applique non-seulement à ce 

fait-là, mais à mille autres. Le fait particulier contient 

le principe ; mais il ne le contient pas tout entier, et il 

se fonde sur le principe, bien loin de le fonder. On en 

peut dire autant des autres principes. 

Peut-être répliquera-t-on que si un principe est cer- 

1. Voyez notre écrit intitulé : De la Métaphysique d’Aristote, 2e éd., 
passim. Dans Aristote lui-même, voyez surtout Métaphysique, li¬ 
vre VTT, chap. xii, et livre XIII, chap. ix. 
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tainemcnt plus étendu que tel fait ou tel être, il n’est 

pas plus étendu que tous les faits et tous les êlyes, et que 

la nature, considérée dans son ensemble, peut expliquer 

ce que chaque être en particulier n’explique pas. Mais 

la nature, dans sa totalité, n’est encore qu’une chose 

finie et contingente, tandis que les principes qu’il s’agit 

d’expliquer ont une portée nécessaire et infinie. L’idéc 

de l’infini ne peut venir ni d’aucun être particulier ni de 

l'ensemble des êtres. La nature entière ne nous fournira 

pas l’idée de la perfection, car tous les êtres de la 

nature sont imparfaits. Les principes absolus dominent 

donc tous les faits et tous les êtres; ils n’en relèvent 

point. 

Faudra-t-il en arriver à cette opinion que les vérités 

absolues, n’étant explicables ni par l’humanité ni par 

la nature, subsistent par elles-mêmes, et sont à elles- 

mêmes leur propre fondement et leur propre sujet? 

Mais cette opinion renferme plus d’absurdités encore 

que les précédentes ; car, je le demande, qu’est-ce que 

des vérités, absolues ou contingentes, qui sont par elles- 

mêmes , hors des choses où elles se rencontrent et de 

l’intelligence qui les conçoit ? La vérité n’est alors qu une 

abstraction réalisée. Il n’y a point de métaphysique quin- ^ 

tessenciée qui puisse prévaloir contre le bon sens ; et si 

telle est la théorie platonicienne des idées, Aristote a 

raison contre elle. Mais une pareille théorie n’est qu’une 

chimère qu’Aristote a créée pour avoir le plaisir de la 

combattre. 

Hàtons-nous de faire sortir les vérités absolues de cet 

état ambigu et. équivoque. Et comment? En leur appli- 
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quant à elles-mêmes un principe qui maintenant doit 

vous être familier. 

Oui, la vérité appelle nécessairement quelque chose 

au delà d’elle. Comme tout phénomène a son sujet d’in¬ 

hérence, comme nos facultés, nos pensées, nos volitions, 

nos sensations n’existent que dans un être qui est nous, 

de même la vérité suppose un être en qui elle réside, 

et les vérités absolues supposent un être absolu comme 

elles, où elles ont leur dernier fondement. Nous parve¬ 

nons ainsi à quelque chose d’absolu qui n’est plus sus¬ 

pendu dans le vague de l’abstraction, mais qui est un 

être substantiellement existant. Cet être, absolu et né- 

cessaire, puisqu’il est le sujet des vérités nécessaires et 

absolues, cet être qui est au fond de la vérité comme son 

essence même, d’un seul mot on l’appelle Dieu1. 

Cette théorie, qui conduit de la vérité absolue à l’être 

absolu, n’est pas nouvelle dans l’histoire de la philoso¬ 

phie : elle remonte jusqu’à Platon. 

Platon2, en recherchant les principes de la connais¬ 

sance, vit bien, avec Socrate son maître, que la moindre 

définition, sans laquelle nulle connaissance précise ne 

1. Il y a sans doute bien d’autres voies encore pour arriver à Dieu , 
Comme nous le verrons successivement ; celle-ci est la voie de la méta¬ 
physique. Nous n’excluons aucune des preuves connues et accréditées 
de l’existence de Dieu, mais nous commençons parcelle qui domine 

toutes les autres. Voyez plus bas, IIe partie, Dieu, principe du beau, 
et IIIe partie, Dieu, principe du bien, et la dernière leçon, qui résume 
le cours entier. 

2. Nous avons dit un mot de la théorie platonicienne des idées, Ire sé¬ 
rie, t. IV, p. 4GI et 522. Voyez encore, t. II de la IIe série, la leçon vu 
sur Platon et sur Aristote, surtout IIIe série, t. I, un morceau Sur la 
langue de la théorie des Idées, p. 121 ; notre écrit De la Métaphysique 
d’Aristote, p. 48 et 140, et notre traduction de Platon, passim. 
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peut avoir lieu, suppose quelque chose d’universel et 

d’un, qui ne tombe pas sous les sens et que la raison 

seule découvre; ce quelque chose d’universel et d’un, 

il l’appela Vidée. 

Les Idées qui possèdent l’universalité et l’unité ne 

viennent pas des choses matérielles, changeantes et 

mobiles; elles s’y appliquent, et par là nous les rendent 

intelligibles. D’un autre côté, ce n’est pas l’esprit humain 

qui constitue les Idées; car l'homme n’est point la me¬ 

sure de la vérité. 

Platon appelle les Idées les véritables êtres, rà ov-cwç 

ovtoc , parce que seules elles communiquent aux choses 

sensibles et aux connaissances humaines leur vérité et 

leur unité. Mais s’ensuit-il que Platon donne aux Idées 

une existence substantielle, qu’il en fasse des êtres à 

proprement parler1 2 * ? Il importe de ne laisser aucun nuage 

sur ce point fondamental de la théorie platonicienne. 

D’abord, si quelqu’un prétendait que dans Platon les 

Idées sont des êtres subsistant par eux-mêmes, sans 

lien entre eux et sans rapporta un centre commun, on 

lui opposerait les nombreux endroits du limée, où 

Platon parle des Idées comme formant dans leur en¬ 

semble une unité idéale qui est la raison de l’unité du 

monde visible8. 

Dira-t-on que ce monde idéal forme une unité dis— 

1. C’est Aristote qui le premier a dit cela. Les péripatéticiens mo¬ 
dernes l’ont répété, et après eux tous ceux qui ont voulu décrier la phi¬ 
losophie ancienne, et la philosophie en général, en prêtant l’apparence 

d’une absurdité à son plus illustre représentant. 
2. Voyez particulièrement page 121 du Timée, t. XII de notre tra¬ 

duction. 
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tincte, séparée de Dieu? Mais, pour soutenir cette as¬ 

sertion, ii faut oublier tant de passages de la République 

où les rapports de la vérité et de la science avec le 

Bien, c’est-à-dire avec Dieu, sont marqués en caractères 

éclatants. 
Ne se souvient-on pas de cette magnifique comparai¬ 

son où, après avoir dit que le soleil produit dans le 

monde physique la lumière et la vie, Socrate ajoute : 

« De même tu peux dire que les êtres intelligibles ne 

tiennent pas seulement du Bien ce qui les rend intelli¬ 

gibles, mais encore leur être et leur essence1. » Ajirsi 

les êtres intelligibles, c’est-à-dire les Idées, ne sont pas 

des êtres qui existent par eux-mêmes. 

On s’en va répétant avec assurance que le Bien, dans 

Platon, c’est seulement l’idée du bien, et qu’une idée 

n’est pas Dieu : je réponds que le Bien est en effet une 

idée, selon Platon, mais que l’idée ici n’est pas une pure 

conception de l’esprit, un objet de la pensée, comme 

l’entend l’école péripatéticienne; j’ajoute que l’Idée du 

Bien est dans Platon la première des Idées, et qu'à ce 

titre, tout en restant pour nous un objet de la pensée, 

elle se confond, quant à l’existence, avec Dieu. Si l'Idée 

du Bien n’est pas Dieu même, comment expliquera-t- 

on le passage suivant, tiré aussi de la République5 ? 

« Aux dernières limites du monde intellectuel, est l’Idée 

du Bien, qu’on aperçoit avec peine, mais enfin qu’on 

ne peut apercevoir sans conclure qu’elle est la source de 

tout ce qu’il y a de beau et de bon; que dans le monde 

1. Rép., livre VI, t. X de notre traduction, p. SI. 

2. Ibid,., livre VII, p. 70. 
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visible elle produit la lumière et l’astre do qui la lu¬ 

mière vient directement, que dans le monde invisible 

elle produit directement la vérité et l’intelligence. » 

Qui peut produire directement d’un côté le soleil et la 

lumière, de l’autre la vérité et l’intelligence, sinon un 
être réel? 

Mais tout doute disparaît devant ces passages du 

Phèdre, négligés, comme à dessein, par les détracteurs 

de Platon : « Dans1 ce trajet, (l’âme) contemple la jus¬ 

tice , elle contemple Ja sagesse, elle contemple la science, 

non point celle où entre le changement, ni celle qui se 

montre différente dans les différents objets qu’il nous 

plaît d’appeler des êtres, mais la science telle qu’elle 

existe dans ce qui est l’être par excellence.,. >i — « Le 

propre de l’âme est de concevoir l’universel8, c’est-à- 

dire, ce qui dans la diversité des sensations peut être 

compris sous une unité rationnelle. C’est là se ressou¬ 

venir de ce que notre âme a vu dans son voyage ù la 

suite de Dieu, lorsque, dédaignant ce que nous appelons 

improprement des êtres, elle élevait ses regards vers le 

seul être véritable. Aussi est-il juste que la pensée du 

philosophe ait seule des ailes : car sa mémoire est tou¬ 

jours autant que possible avec les choses qui font de Dieu 

un véritable Dieu , en tant qu’il est avec elles. » 

Ainsi les objets de la contemplation du philosophe, 

c’est-à-dire les Idées, sont en Dieu, et c’est par elles, 

c’est par son union essentielle avec elles, que Dieu est 

le Dieu véritable, le Dieu qui, comme parle admirable- 

1. Phèdre, t. VI, p. SI. 
2. Ibid., p. 55. 
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ment Platon dans le Sophiste, participe à Vauguste et 

sainte intelligencel. 

Il est donc assuré que, dans la vraie théorie platoni¬ 

cienne, les Idées ne sont pas des êtres au sens vulgaire du 

mot, des êtres qui ne seraient ni dans notre esprit ni dans 

la nature ni dans Dieu, et qui subsisteraient pai eux- 

mêmes. Non, Platon considère les Idées comme étant a 

la fois les principes des choses sensibles dont elles sont 

les lois, les principes aussi de la connaissance humaine 

qui leur doit sa lumière, sa règle et sa fin, et les at¬ 

tributs essentiels de Dieu, c’est-à-dire Dieu même. 
Platon est véritablement le père de la doctrine que 

nous avons exposée, et les grands philosophes qui se 

rattachent à son école ont tous professé cette même doc¬ 

trine. 
Le fondateur de la métaphysique chrétienne, saint Au¬ 

gustin est un disciple déclaré de Platon : partout il 

parle comme lui du rapport de la raison humaine à la 

raison divine et de la vérité à Dieu. Dans la Cité de 

Dieu, livre X, cliap. h, et dans le cliap. ix du livre VII 

des Confessions, il va jusqu’à rapprocher à cet égaid la 

doctrine platonicienne de celle de saint Jean. 

Il adopte sans réserve la théorie des Idées. Livre des 

quatre-vingt-trois questions, question 46 : « Les Idées 

sont les formes primordiales et comme les raisons im¬ 

muables des choses ; elles ne sont pas créées, elles sont 

éternelles et toujours les mêmes : elles sont contenues 

dans l’intelligence divine; et sans être sujettes a la 

I. PhMre, t. XI, p. 201. 
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naissance et à la mort, elles sont les types suivant les¬ 

quels est formé tout ce qui naît et meurt1. » 

« Quel homme pieux et pénétré de la vraie religion 

oserait nier que tout ce qui est, c’est-à-dire toutes les 

choses qui, chacune dans leur genre, ont une nature 

déterminée, ont été créées par Dieu ? Une fois ce point 

accordé, peut-on dire que Dieu a créé les choses sans 

raison? Si cela ne peut ni se dire ni se penser, reste 

que toutes choses aient été créées avec raison. Mais la 

raison de l’existence de l’homme ne peut pas être la 

même que la raison de l’existence du cheval : cela est 

absurde; chaque chose a donc été créée en vertu de 

raisons qui lui sont propres. Or, ces raisons, où peu¬ 

vent-elles être, sinon dans la pensée du Créateur? Car 

il ne voyait rien en dehors de lui, dont il pût se servir 

comme de modèle pour créer ce qu’il créait : une telle 

opinion serait sacrilège2. 

« Que3 si les raisons des choses à créer et des choses 

créées sont contenues dans l’intelligence divine, et s’il 

n’y a rien dans l’intelligence divine que d’éternel et 

d’immuable, les raisons des choses que Platon appelle 

des Idées sont les vérités éternelles et immuables par la 

1. Edit. Bened , t. VI, p. 17 : ldeæ sunt formæ quædam principales 
et rationes rerum stabiles atque incommutabiles, qux ipsx formatæ 
non sunt ac per hoc xternæ ac semper eocLem modo sese habentes, quæ 
in divina intelligentia continentur.... 

2. Ibid., p. 18. Singula igitur propriis creata suntrationibus. lias 
autem rationes ubi arbitrandum est esse nisi in mente Creatnris? non 

enim extra se quidquam inhiebatur, ut secundum id conslitueret quod 

constituebat : nam hoc opinari sacrilegum est. 
3. Ibid. Voyez aussi le livre X des Confessions, le IIe du Libre Arbi¬ 

tre, le XIIe de la Trinité, le VIIe de la Cité de Dieu, etc. 
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participation desquelles tout ce qui est est tel qu’il 

est. » 

Saint Thomas lui-même, qui ne connaissait guère 

Platon, et qu’Aristote retient assez souvent dans un cer¬ 

tain empirisme, entraîné par le christianisme et par 

saint Augustin, s’échappe jusqu’à dire « que notre raison 

naturelle est une sorte de participation de la raison di¬ 

vine, que c’est à celte participation cpie nous devons 

nos connaissances et nos jugements, et que voilà pour 

quoi on dit que nous voyons tout en Dieu*. « Et il y a 

dans saint Thomas bien d’autres passages semblables, 

d’un platonisme peut-être excessif, qui n’est pas celui 

de Platon, mais des Alexandrins. 

La philosophie cartésienne, malgré sa profonde ori¬ 

ginalité et son caractère tout français, est pleine de 

l’esprit platonicien. 

Descartes ne songe pas à Platon, qu’apparemment il 

n’avait jamais lu ; il ne l’imite et il ne lui ressemble en 

rien : cependant, dès les premiers pas, il se rencontre 

avec lui dans les mêmes régions où il parvient par un 

chemin différent. 

La notion de l’infini et du parfait est à Descartes ce 

que l’universel, l’Idée est à Platon. A peine Descartes 

a-t-il trouvé par la conscience qu’il pense, et de là conclu 

qu’il existe, que par la conscience encore il se reconnaît 

imparfait, plein de défauts, de limites, de misères, et en 

1. Summa totius theologiæ. Primæ partis quæst. xii , art. 11 : Ad 

tertium dicendum, qnod omnia dicimus in Deo videre, et secundum 
ipsum de omnibus judicare, in quantum per participationem sui lu- 

minis omnia cognoscimus et dijudicamus. Nam et ipsum lumen na¬ 
turelle rationis participatio quxdam est divini luminis. 
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même temps il conçoit quelque chose d’infini et de par- 

lait. Il possède l’idée d’infini et de parfait; mais cette 

idée n’est point son ouvrage à lui qui est imparfait; il 

haut donc qu’elle ait été mise en lui par un autre être 

doué de la perfection qu’il conçoit et qu’il n'a pas : cet 

être, c est Dieu. Voilà le procédé par lequel Descartes, 

parti de sa pensée et de son être propre, s’élève à Dieu. 

Ce procédé si simple, et qu’il expose si simplement dans 

le Discours de la Méthode, il le mettra successivement, 

dans les Méditations, dans les Réponses aux objections, 

dans les Principes, sous les formes les plus diverses; il 

l’accommodera, s’il le faut, au langage de l’école pour l’y 

faire pénétrer. Après tout, ce procédé se réduit à con¬ 

clure de l’idée de l’infini et du parfait à l’exis tence d’une 

cause de cette idée, adéquate au moins à l’idée elle- 

même, c’est-à-dire infinie et parfaite. La première diffé¬ 

rence entre Platon et Descartes, c’est que les idées qui 

sont à la fois dans Platon les conceptions de notre esprit et 

les principes des choses ne sont pour Descartes, comme 

pour toute la philosophie moderne, que nos conceptions, 

parmi lesquelles celle de l’infini et du parfait occupe la 

première place; la seconde différence, c’est que Platon 

va des idées à Dieu par le principe des substances, si 

l’on veut bien me passer ce langage technique de la phi¬ 

losophie moderne ; tandis que Descartes emploie plutôt 

le principe des causes, et conclut, bien entendu sans 

syllogisme, de l’idée de l’infini et du parfait à une cause 

parfaite aussi et infinie1. Mais sous ces différences, et 

1. Sur la doctrine de Descartes, sur sa preuve de l’existence de 
Dieu et le vrai procédé qu’il emploie, voyez Ire série , t. IV, leçon xii, 
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malgré bien d’autres encore, est un fond commun, un 

même génie, qui nous élève d’abord au-dessus des sens, 

et, par l’intermédiaire d’idées merveilleuses qui sont 

incontestablement en nous, nous porte vers celui qui 

seul en peut être la substance, qui est l’auteur meme 

infini et parfait de notre idée d’infinité et de perfec¬ 

tion. C’est par là que Descartes appartient à la famille 

de Platon et de Socrate. 
Une fois l’idée du parfait et de l’infini introduite dans 

la philosophie du xvue siècle, elle y est devenue pour les 

successeurs de Descartes ce qu’avait été la théorie des 

Idées pour les successeurs de Platon. 

Malebranche est l’écrivain français qui peut-être rap¬ 

pelle avec le moins de désavantage, quoique bien impar¬ 

faitement encore, la manière de Platon : il en exprime 

quelquefois l’élévation et la grâce ; mais il est loin de 

posséder le bon sens socratique, et, il faut en contenu , 

personne n’a plus nui à la théorie des Idées par les exa¬ 

gérations de tout genre qu’il y a mêlées1. Au lieu d éta¬ 

blir qu’il y a dans la raison humaine, toute personnelle 

qu’elle est par son rapport intime avec nos autres fa- 

p. 64, leçon xxii, p. 509-518; t. V, leçon v\ p. 205; IIe série, t. II, le¬ 
çon xi; surtout les trois articles déjà cités du Journal des Savants, 

dans l’année 1850. , . 
i. Voyez sur Malebranche, IIe série, t. II, leçon xi ; et III* sene, t. III, 

Philosophie moderne, ainsi que les Fragments de philosophie carte- 
sienne.— Préface de la première édition de notre Pascal : « Sur ce fond 
si pur se détache Malebranche, excessif et téméraire, je le sais,, étroit 

et extrême, je ne crains pas de le dire, mais toujours sublime, n expn 
mant qu’un seul côté de Platon, mais l’exprimant dans une aine 
toute chrétienne et dans un langage angélique. Malebranche c est 
Descartes qui s’égare, ayant trouvé des ailes divines et perdu tout com¬ 

merce avec la terre. » 
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aillés, quelque Chose aussi qui n’est pas personnel, quel¬ 

que chose d’universel qui lui permet de s’élever aux vé¬ 

rités universelles, Malebranche n’hésite point à confondre 

a bsolument la raison qui est en nous avec la raison divine 

elle même. De plus, selon Malebranche, nous ne con¬ 

naissons pas directement les choses particulières, les 

objets sensibles : nous ne les connaissons que par les 

idées ; c est 1 étendue intelligible et non pas l’étendue 

matérielle que nous apercevons immédiatement; dans 

la vision l’objet propre de l’esprit, c’est l’universel, 

l’idée; et comme l’idée est en Dieu, c’est en Dieu que 

nous ’vojons toutes choses. On comprend à quel point 

une pareille théorie dut choquer tous les esprits bien 

laits ; mais il n’est pas juste de confondre Platon avec 

son brillant et infidèle disciple. Dans Platon, la sensi¬ 

bilité atteint directement les choses sensibles; elle nous 

les fait connaître telles qu’elles sont, c’est-à-dire très- 

imparfaites et se décomposant sans cesse dans un per¬ 

pétuel changement, qui fait de la connaissance que nous 

en avons une connaissance peu digne de ce nom. C’est 

la raison, différente en nous de la sensibilité, qui, au- 

dessus des objets sensibles, nous découvre l’universel, 

1 idée, et nous donne une connaissance solide et du¬ 

rable. I ne fois parvenus aux idées, nous sommes par¬ 

venus à Dieu même dans lequel elles reposent, et qui 

achève et consomme la vraie connaissance. Mais nous 

n’avons besoin ni de Dieu ni des idées pour apercevoir 

les objets sensibles, défectueux et changeants : à cela 

suffisent nos sens. La raison est distincte des sens ; elle 

surpasse la connaissance imparfaite dont ils sont ca« 

6 
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pables; elle atteint l’universel, parce qu’elle possède 

quelque chose d’universel elle-même; elle participe de 

la raison divine : mais elle n’est pas la raison divine, 

elle est éclairée par elle, elle vient d’elle : elle n’est pas 

elle. 
Fénelon s’inspire à la fois de Malebranche et de Des- 

cartes dans le traité de l’Existence de Dieu. La seconde 

partie est tout à fait cartésienne par la méthode, par 

l’ordre et le progrès des preuves. Cependant Malebranche 

y paraît encore, surtout dans le chapitre iv siu la na¬ 

ture des idées, et il domine dans tous les endioils mé¬ 

taphysiques de la première partie. Après les explications 

que nous avons données, il ne vous sera pas difficile de 

discerner ce qu’il y a de vrai et ce qu il y a pailois 

d’excessif dans les passages qui suivent' 

Ire partie , crap. lu. « Oh ! que 1 esprit de 1 homme 

est grand! Il porte en lui de quoi s’étonner et se sur¬ 

passer infiniment lui-même. Scs idées sont universelles, 

éternelles et immuables....L’idée de l’infini est en moi 

comme celle des lignes, des nombres, des ceiclés,... 

Chap. liv. Outre cette idée de l'infini, j’ai encore des 

notions universelles et immuables, qui sont la îègle de 

tous mes jugements. Je 11e puis juger d’aucune chose 

qu’en les consultant, et il ne dépend pas de moi de 

juger contre ce qu’elles me représentent. Mes pensées, 

loin de pouvoir corriger ou forcer cette règle, sont 

elles-mêmes corrigées malgré moi par cette règle su- 

1. Nous nous servons après coup de la seule bonne édition du Traité 
de l’Existence de Dieu, celle qu’a donnée M. l’abbé Gosselin dans la col¬ 

lection des OEuvres de Fénelon. Versailles, 1S20- Voyez 1.1, p- 80. 
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périeure, et elles sont invinciblement assujetties à sa 

décision. Quelque effort d’esprit que je fasse, je ne puis 

jamais parvenir à douter que deux et deux ne fassent 

quatre ; que le tout ne soit plus grand que sa partie ; 

que le centre d’un cercle parfait ne soit également dis¬ 

tant de tous les points de la circonférence. Je ne suis 

point libre de nier ces propositions; et si je nie ces vé¬ 

rités, ou d’autres à peu près semblables, j’ai en moi 

quelque chose qui est au-dessus de moi et qui me ra¬ 

mène par force au but. Cette règle fixe et immuable est 

si intérieure et si intime que je suis tenté de la prendre 

pour moi-même; mais elle est au-dessus de moi, puis¬ 

qu’elle me corrige, me redresse, me met en défiance 

contre moi-même, et m’avertit de mon impuissance. 

C’est quelque chose qui m’inspire à toute heure, pourvu 

que je l’écoute, et je ne me trompe jamais qu’en ne 

l’écoutant pas.... Cette règle intérieure est ce que je 

nomme ma raison....— Chap. lv. A la vérité ma raison 

est en moi : car il faut que je rentre sans cesse en moi- 

même pour la trouver. Mais la raison supérieure qui me 

corrige dans le besoin, et que je consulte, n’est point 

à moi, et elle ne fait point partie de moi-même. Cette 

règle est parfaite et immuable : je suis changeant et 

imparfait. Quand je me trompe, elle ne perd point sa 

droiture. Quand je me détrompe, ce n’est pas elle qui 

revient au but : c’est elle qui, sans s’en être jamais 

écartée, a l’autorité sur moi de m’y rappeler et de m’y 

faire revenir. C’est un maître intérieur, qui me fait taire, 

qui me fait parler, qui me fait croire, qui me fait douter, 

qui me fait avouer mes erreurs ou confirmer mes juge- 
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menis. En l’écoutant, je m’instruis ; en m’écoutant moi- 

môme , je m’égare. Ce maître est partout, et sa voix se 

fait entendre, d’un bout de l’univers à l’autre , à tous 

les hommes comme à moi.... — Chap. lvi.... Ce qui pa¬ 

raît le plus à nous et être le fond de nous-mêmes, je 

veux dire notre raison, est ce qui nous est le moins 

propre et qu’on doit croire le plus emprunté. Nous re¬ 

cevons sans cesse et à tous moments une îaison supé¬ 

rieure à nous, comme nous respirons sans cesse 1 ail, 

qui est un corps étranger.... — Chap. lyii. Le maître in¬ 

térieur et universel dit toujours et partout les mêmes 

vérités. Nous ne sommes point ce maître. Il est vrai que 

nous parlons souvent sans lui et plus haut que lui. Mais 

alors nous nous trompons, nous bégayons, nous ne 

nous entendons pas nous-mêmes. Nous craignons même 

de voir que nous nous sommes trompés, et nous fer¬ 

mons l’oreille de peur d’être humiliés par ses correc¬ 

tions. Sans doute l’homme, qui craint d’être corrigé 

par cette raison incorruptible, et qui s’égare tou¬ 

jours en ne la suivant pas, n’est pas cette raison 

parfaite, universelle, immuable, qui le corrige malgré 

lui. En toutes choses nous trouvons comme deux prin¬ 

cipes au dedans de nous. L’un donne, l’autre reçoit; 

l’un manque, l’autre supplée; l’un se trompe, 1 autre 

corrige ; l’un va de travers par sa pente, l’autre le re¬ 

dresse.... Chacun sent en soi une raison bornée et sub¬ 

alterne, qui s’égare dès qu’elle échappe aune entière 

subordination , et qui ne se corrige qu’en rentrant sous 

le joug d’une autre raison supérieure, universelle et 

immuable. Ainsi tout porte en nous la marque d’une 
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raison subalterne, bornée, participée, empruntée, et 

qui a besoin qu’une autre la redresse à chaque moment. 

Tous les hommes sont raisonnables de la même raison 

qui se communique à eux selon divers degrés. 11 y a un 

certain nombre de sages; mais la sagesse où ils puisent, 

comme dans la source , et qui les fait ce qu’ils sont, est 

unique.... — Chap. lviii. Où est-elle celte sagesse?Où 

est-elle cette raison commune et supérieure tout en¬ 

semble à toutes les raisons bornées et imparfaites du 

genre humain? Où est-il donc cet oracle qui ne se tait 

jamais, et contre lequel ne peuvent jamais rien tous 

les vains préjugés des peuples? Où est-elle cette raison 

qu’on a sans cesse besoin de consulter, et qui nous 

prévient pour nous inspirer le désir d’entendre sa voix? 

Où est-elle cette vive lumière qui illumine tout homme 

venant en ce monde?... La substance de l’œil de l’homme 

n’est point la lumière : au contraire, l’œil emprunte à 

chaque moment la lumière des rayons du soleil. Tout 

de même mon esprit n’est point la raison primitive, la 

vérité universelle et immuable, il est seulement l’or¬ 

gane par où passe celte lumière originale, et qui en est 

éclairée.... — Chap. lx. Voilà deux raisons que je trouve 

en moi : l’une est moi-même, l’autre est au-dessus de 

moi. Celle qui est en moi est très-imparfaite, fautive, 

incertaine, prévenue, précipitée, sujette à s’égarer, 

changeante, opiniâtre, ignorante et bornée; enfin elle 

ne possède jamais rien que d’emprunt. L’autre est com¬ 

mune à tous les bornmes, et supérieure à eux; elle est 

parfaite, éternelle, immuable, toujours prête à se com¬ 

muniquer en tous lieux, et à redresser tous les esprits 
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qui se trompent, enfin incapable d’être jamais ni épuisée 

ni partagée, quoiqu’elle se donne à tous ceux qui la 

veulent. Où est cette raison parfaite, qui est si près de 

moi, et si différente de moi? Où est-elle? Il faut quelle 

soit quelque chose de réel....Où est-elle cette raison su¬ 

prême? N’est-elle pas le Dieu que je cherche? » 

Ile PART1E, chAp. 1», S 28 *. « j’ai en moi l’idée de l’in¬ 

fini et d’une infinie perfection.... Donnez-moi une chose 

finie aussi prodigieuse qu’il vous plaira, faites en soi te 

qu’à force de surpasser toute mesure sensible, elle de¬ 

vienne comme infinie à mon imagination ; elle demeuie 

toujours finie en mon esprit; j’en conçois la borne, lors 

même que je ne puis l’imaginer. Je ne puis marquer où 

elle est; mais je sais clairement qu’elle est; et loin 

qu’elle se confonde avec l’infini, je conçois avec évi¬ 

dence qu’elle est encore infiniment distante de l’idée 

que j’ai de l’infini véritable. Que si on me vient parler 

d’indéfini, comme d’un milieu entre ce qui est infini et 

ce qui est borné, je réponds que cet indéfini ne peut 

signifier rien, à moins qu’il ne signifie quelque chose 

de véritablement fini, dont les bornes échappent à l’ima¬ 

gination sans échapper à l’esprit.... § 29. Où 1 ai-je 

prise, cette idée, qui est si fort au-dessus de moi, qui 

me surpasse infiniment, qui m’étonne, qui me fait dis¬ 

paraître à mes propres yeux, qui me rend l’infini pré¬ 

sent? D’ou vient-elle? Où l’ai-je prise?... Encore une 

fois, d’où me vient-elle cette merveilleuse représenta¬ 

tion de l’infini, qui tient de l’infini même, et qui ne 

1. Edit, de Versailles, p. 145. 
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ressemble à rien de fini ? Elle est en moi, elle est plus 

que moi, elle me paraît tout et moi rien, je ne puis 

F effacer, ni l’obscurcir, ni la diminuer, ni la contredire. 

Elle est en moi : je ne l’y ai pas mise, je l’y ai trouvée ; 

et je ne l’v ai trouvée qu’à cause qu’elle y était déjà 

avant que je la cherchasse. Elle y demeure invariable, 

lors même que je n’y pense pas, et que je pense à autre 

chose. Je la retrouve toutes les fois que je la cherche, 

et elle se présente souvent quoique je ne la cherche 

pas. Elle ne dépend pas de moi; c’est moi qui dépends 

d’elle.... D’ailleurs qui aura fait cette représentation infi¬ 

nie de l’infini pour me la donner ? Se sera-t-elle faite 

elle-même? L’image infinie de l’infini1 n’aura-t-elle ni 

original sur lequel elle soit faite, ni cause réelle qui l’ait 

produite? Où en sommes-nous? Et quel amas d’extra¬ 

vagances ! Il faut donc conclure invinciblement que c’est 

l’être infiniment parfait qui se rend immédiatement 

présent à moi, quand'je le conçois, et qu’il est lui- 

même l’idée que j’ai de lui.... » 

Coap. iv, § 49.... « Mes idées sont moi-même; car 

elles sont ma raison_ Mes idées et le fond de moi- 

même ou de mon esprit ne me paraissent qu’une même 

chose. D’un autre côté mon esprit est changeant, incer¬ 

tain, ignorant, sujet à l’erreur, précipité dans ses juge¬ 

ments, accoutumé à croire ce qu’il n’entend point clai- 

1. Il est inutile de faire remarquer combien sont vicieuses ces expres¬ 
sions, représentation de l’infini, image de l’infini, surtout image infinie 
de l’infini : nous ne nous représentons pas, nous n’imaginons pas l’in¬ 
fini , nous le concevons; ce n’est pas un objet de l’imagination, mais 
de l’entendement, de la raison. Voyez T™ série, t. V, leç. vi, p. 223-224. 
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rement, et à juger sans avoir assez bien consulté ses 

idées, qui sont certaines et immuables par elles-mêmes. 

Mes idées ne sont donc point moi, et je ne suis point 

mes idées. Que croirai-je donc qu’elles puissent être?... 

Quoi donc! mes idées seront-elles Dieu? Elles sont su¬ 

périeures à mon esprit, puisqu’elles le redressent et le 

corrigent; elles ont le caractère de la Divinité, car elles 

sont universelles et immuables comme Dieu; elles sub¬ 

sistent très-réellement, selon un principe que nous 

avons déjà posé : rien n’existe tant que ce qui est uni¬ 

versel et immuable. Si ce qui est changeant, passager 

et emprunté existe véritablement, à plus forte raison ce 

qui ne peut changer et qui est nécessaire. Il faut donc 

trouver dans la nature quelque chose d’existant et de 

réel qui soit mes idées, quelque chose qui soit au de¬ 

dans de moi et qui ne soit pas moi, qui me soit supé- 

îieur, qui soit en moi lors même que je n’y pense pas, 

avec qui je croie être seul comme si je n’étais qu’avec 

moi-même, enfin qui me soit plus présent et plus in¬ 

time que mon propre fond. Ce je ne sais quoi si admi¬ 

rable, si familier, si inconnu, ne peut être que Dieu. » 

Écoutons maintenant le plus solide, le plus autorisé 

des docteurs chrétiens du xvue siècle, écoutons Bossuet 

dans sa Logique et dans le Traité de la connaissance de 

Dieu et de soi-mêmei. 

On peut dire que Bossuet a eu trois maîtres en philo¬ 

sophie, saint Augustin, saint Thomas, Descartes. On lui 

1. Par un petit anachronisme , qui nous sera pardonné, nous avons 
joint ici au Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, depuis 
si longtemps connu, la Logique, qui n’a été publiée qu’en 1828. 
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avait enseigné an collège de Navarre le thomisme, c’est- 

à-dire un péripatétisme mitigé; en même temps il s’était 

nourri de la lecture de saint Augustin, et en dehors des 

écoles il trouva répandue la philosophie de Descartes. 

Il l’adopta et n’eut pas de peine à la concilier avec celle 

de saint Augustin, en gardant aussi sur plus d’un point 

la doctrine de saint Thomas. Bossuet n’a rien inventé 

en philosophie ; il a tout reçu, mais tout uni et tout épuré, 

grâce à ce bon sens suprême qui est encore sa qualité 

dominante par-dessus la force, la grandeur et l’élo¬ 

quence1. Dans les passages.que je vais mettre sous vos 

yeux et que je voudrais imprimer dans vos mémoires, 

vous ne trouverez pas la grâce de Malebranche, l’abon¬ 

dance inépuisable de Fénelon; vous trouverez mieux que 

J. IVesérie, t. I, préface de la première édition de Pascal : « Bos¬ 
suet, avec plus de mesure et appuyé sur un bon sens que rien ne peut 
faire fléchir, est, à sa manière, un disciple de la même doctrine dont 
il ne fuit, selon sa coutume , que les extrémités. Ce grand esprit, qui 
peut avoir des supérieurs pour l’invention, mais qui n’a pas d’égal 
pour la force dans le sens commun, s’est bien gardé de mettre aux 
prises la révélation et la philosophie : il a trouvé plus sûr et plus vrai 
de leur faire à chacune leur part, d’emprunter à l’une tout ce quelle 
peut donner de lumières naturelles pour les accroître ensuite des lu¬ 
mières surnaturelles dont l'Eglise a reçu le dépôt. C’est dans ce bon 
sens souverain, capable de tout comprendre et de tout unir, qu’est 
la suprême originalité de Bossuet. Il fuyait les opinions particulières 
comme les petits esprits les recherchent pour le triomphe de leur 
amour-propre. Lui, ne songeait point à lui-même ; il ne cherchait que 
la vérité, et partout où il la rencontrait, il l’accueillait volontiers , bien 
assuré que si le lien des vérités d’ordres différents nous échappe quel¬ 
quefois, ce n’est point un motif de fermer les yeux à aucune vérité. Si 
on voulait donner un nom d’école à Bossuet, selon l’usage du moyen 
âge, il faudrait l’appeler le docteur infaillible. Il n’est pas seulement 

une des plus hautes, il est aussi une des meilleures et des plus solides 
intelligences qui furent jamais; et ce grand conciliateur a bien aisé¬ 

ment concilié la religion et la philosophie, saint Augustin et Descartes, 

la tradition et la raison. » 
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cela, à savoir la netteté et la précision : tout le reste y 

est en quelque sorte par surcroît. 
Fénelon dégage assez mal le procédé qui conduit des 

idées, des vérités universelles et nécessaires, à Dieu. 

Bossuet se rend parfaitement compte de ce procédé et 

le marque avec force : c’est le principe que nous avons 

nous-même invoqué, celui qui conclut des attributs au 

sujet, des qualités à l’être, des lois à un législateur, des 

vérités éternelles à un esprit éternel qui les comprend 

et les possède éternellement. Bossuet cite saint Augus¬ 

tin , il cite Platon lui-même, il l’interprète et le défend 

d’avance contre ceux qui feraient des idées platoni¬ 

ciennes des êtres subsistants par eux-mêmes, tandis 

qu’elles n’existent réellement que dans l’esprit de Dieu. 

Logique, livre I, cliap. xxxvi.... « Quand je consi¬ 

dère un triangle rectiligne comme une figure bornée de 

trois lignes droites et ayant trois angles égaux à deux 

droits, ni plus ni moins; et quand je passe de là à con¬ 

sidérer un triangle équilatéral avec ses trois côtés et ses 

trois angles égaux, d’où s’ensuit que je considère chaque 

angle de ce triangle comme moindre qu’un angle droit; 

et quand je viens encore à considérer un rectangle, et 

que je vois clairement dans cette idée, jointe avec les 

précédentes, que les deux angles de ce triangle sont né¬ 

cessairement aigus, et que ces deux angles aigus en va¬ 

lent exactement un seul droit, ni plus ni moins, je ne 

vois rien de contingent ni de muable, et par conséquent 

les idées qui me représentent ces vérités sont éternelles. 

Quand il n’y aurait clans la nature aucun triangle équi¬ 

latéral ou rectangle, ou aucun triangle quel qu’il fût. 
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tout ce que je viens de considérer demeure toujours 

vrai et indubitable. En effet, je ne suis pas assuré 

d’avoir jamais aperçu aucun triangle équilatéral ou rec¬ 

tangle. Ni la règle ni le compas ne peuvent m’assurer 

qu’une main humaine, si habile qu’elle soit, ait jamais 

fait une ligne exactement droite, ni des côtés ni des 

angles parfaitement égaux les uns aux autres. 11 ne faut 

qu’un microscope pour nous faire, non pas entendre, 

mais voir à l’œil, que les lignes que nous traçons n’ont 

rien de droit ni de continu, par conséquent rien d’égal, 

à regarder les choses exactement. Nous n’avons donc 

jamais vu que des images imparfaites de triangles équi¬ 

latéraux , ou rectangles, ou isoscèles, ou oxygones, ou 

amblygones, ou sealènes, sans que rien nous puisse as¬ 

surer ni qu’il y en ait de tels dans la nature, ni que l’art 

en puisse construire. Et néanmoins, ce que nous voyons 

de la nature et des propriétés du triangle, indépendam¬ 

ment de tout triangle existant, est certain et indubi¬ 

table. En quelque temps donné, ou en quelque point de 

l’éternité, pour ainsi parler, qu’on mette un entende¬ 

ment, il verra ces vérités comme manifestes ; elles sont 

donc éternelles. Bien plus, comme ce n’est pas l’enten¬ 

dement qui donne l’ètre à la vérité, mais que, la sup¬ 

posant telle, il se tourne seulement à elle pour l’aper¬ 

cevoir, il s’ensuit que, quand tout entendement créé 

serait détruit, ces vérités subsisteraient immuable¬ 

ment.... » 
Chap. xxxvii. « Comme il n’y a rien d’éternel, ni 

d’immuable, ni d’indépendant que Dieu seul, il faut 

conclure que ces vérités ne subsistent pas en elles- 
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mûmes, mais en Dieu seul, et dans ses idées éternelles 

qui ne sont autre chose que lui-môme. 

« Il y en a qui, pour vérifier ces vérités éternelles 

que nous avons proposées, et les autres de même na¬ 

ture, se sont figuré, hors de Dieu, des essences éter¬ 

nelles : pure illusion, qui vient de n’entendre pas qu’en 

Dieu, comme dans la source de l’être, et dans son en¬ 

tendement, où est l’art de faire et d’ordonner tous les 

êtres, se trouvent les idées primitives, ou, comme parle 

saint Augustin, les raisons des choses éternellement sub¬ 

sistantes. Ainsi, dans la pensée de l’architecte est l’idée 

primitive d’une maison qu’il aperçoit en lui-même; cette 

maison intellectuelle ne se détruit par aucune ruine des 

maisons bâties sur ce modèle intérieur ; et si l’architecte 

était éternel, l’idée et la raison de maison le seraient aussi. 

Mais, sans recourir à l’architecte mortel, il y a un ar¬ 

chitecte immortel, ou plutôt un art primitif éternelle¬ 

ment subsistant dans la pensée immuable de Dieu, où 

tout ordre, toute mesure, toute règle, toute proportion, 

toute raison, en un mot, toute vérité, se trouve dans son 

origine. 

« Ces vérités éternelles que nos idées représentent 

sont le vrai objet des sciences; et c’est pourquoi, pour 

nous rendre véritablement savants, Platon nous rappelle 

sans cesse à ces idées où se voit, non ce qui se forme, 

mais ce qui est, non ce qui s’engendre et se corrompt, 

ce qui se montre et passe aussitôt, ce qui se fait et se 

défait, mais ce qui subsiste éternellement. C’est là ce 

monde intellectuel que ce divin philosophe a mis dans 

l’esprit de Dieu avant que le monde fût. construit, et qui 
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est le modèle immuable de ce grand ouvrage. Ce sont 

donc là ces idées simples, éternelles, immuables, ingé- 

nérables et incorruptibles, auxquelles il nous renvoie 

pour entendre la vérité. C’est ce qui lui a fait dire que 

nos idées, images des idées divines, en étaient aussi im¬ 

médiatement dérivées, et ne passaient point par les sens 

qui servent bien, disait-il, à les réveiller, mais non à les 

former dans notre esprit. Car si, sans avoir jamais vu 

rien d’éternel, nous avons une idée si claire de l’éter¬ 

nel, c’est-à-dire d’être toujours le même ; si, sans avoir 

aperçu un triangle parfait, nous l’entendons distincte¬ 

ment et en démontrons tant de vérités incontestables, 

c’est une marque, dit-il, que ces idées ne viennent pas 

de nos sens. » 

Traité de la connaissance de [Dieu et de soi-mêmel. 

Chap. iv. § 5. L’intelligence a pour objet les vérités éter¬ 

nelles qui ne sont autre chose que Dieu même, où elles 

sont toujours subsistantes et parfaitement entendues. 

« ... Nous avons déjà remarqué que l’entendement a 

pour objet des vérités éternelles. Les règles des propor¬ 

tions par lesquelles nous mesurons toutes choses sont 

éternelles et invariables. Nous connaissons clairement 

que tout se fait dans l’univers par la proportion du plus 

grand au plus petit, et du plus fort au plus faible, et nous 

en savons assez pour connaître que ces proportions se 

r i. La meilleure ou plutôt la seule bonne édition est celle qui a été 
publiée, d’après une copie authentique, en 1816, chez le libraire Le- 

coffre. 
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rapportent à des principes d’éternelle vérité, lout ce qui 

se démontre en mathématique, et en quelque autre 

science que ce soit, est éternel et immuable, puisque 

l’effet de la démonstration est de faire voir que la chose 

ne peut être autrement qu’elle est démontrée. Aussi pour 

entendre la nature et les propriétés des choses que je 

connais, par exemple, ou d’un triangle ou d’un carré 

ou d’un cercle, ou les proportions de ces figures et de 

toutes autres figures entre elles, je n’ai pas besoin de 

savoir qu’il y en ait de telles dans la nature, et je puis 

m’assurer de n’en avoir jamais ni tracé ni vu de parfai¬ 

tes. Je n’ai pas besoin non plus de songer qu’il y ait 

quelque mouvement dans le monde pour entendre la 

nature du mouvement même ou celle des lignes que 

chaque mouvement décrit, et les proportions cachées 

avec lesquelles il se développe. Dès que l’idée de ces 

choses s’est une fois réveillée dans mon esprit, je connais 

que, soit qu’elles soient ou qu’elles ne soient pas actuel¬ 

lement, c’est ainsi qu’elles doivent être, et qu’il est im¬ 

possible qu’elles soient d’une autre nature, ou se fassent 

d’une autre façon. Et pour en venir à quelque chose 

qui nous touche de plus près, j’entends par ces principes 

de vérité éternelle , que, quand aucun homme et moi- 

même ne serions pas, le devoir essentiel de l’homme, 

dès là qu’il est capable de raisonner, est de vivre selon 

la raison, et de chercher son auteur, de peur de lui 

manquer de reconnaissance, si, faute de le chercher, il 

l’ignorait. Toutes ces vérités, et toutes celles que j’en 

déduis par un raisonnement certain, subsistent indépen¬ 

damment de tous les temps. En quelque temps que je 
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mette un entendement humain, il les connaîtra ; mais en 

les connaissant, il les trouvera vérités, il ne les fera pas 

telles, car ce n’est pas nos connaissances qui (ont leurs 

objets, elles les supposent. Ainsi ces vérités subsistent 

devant tous les siècles, et devant qu’il y ait eu un enten¬ 

dement humain : et quand tout ce qui se fait par les 

règles des proportions, c’est-à-dire tout ce que je vois 

dans la nature, serait détruit excepté moi, ces règles se 

conserveraient dans ma pensée, et je verrais clairement 

quelles seraient toujours bonnes et toujours véritables, 

quand moi-môme je serais détruit avec le reste. 

« Si je cherche maintenant où et en quel sujet elles 

subsistent éternelles et immuables, comme elles sont, je 

suis obligé d’avouer un être où la vérité est éternelle¬ 

ment subsistante, et où elle est toujours entendue ; et 

cet être doit être la vérité même, et doit être toute vé¬ 

rité, et c’est de lui que la vérité dérive dans tout ce qui 

est et ce qui entend hors de lui. 

« C’est donc en lui d’une certaine manière qui m’est 

incompréhensible1, c’est en lui, dis-je, que je vois ces 

vérités éternelles ; et les voir, c’est me tourner à celui 

qui est immuablement toute vérité, et recevoir ses lu¬ 

mières. 
<c Cet objet éternel, c’est Dieu éternellement subsis¬ 

tant, éternellement véritable, éternellement la vérité 

même.... C’est dans cet éternel que ces vérités éter¬ 

nelles subsistent. C’est là aussi que je les vois. Tous les 

1. Ces mots : d'une certaine manière qui m’est incompréhensible, 

c’est en lui, dis-je, ne sont pas dans la première édition de 1722. 
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autres liommes les voient comme moi, ces vérités éter¬ 

nelles, et nous les voyons toujours les mêmes, et nous 

les voyons être devant nous. Car nous avons commencé, 

et nous le savons, et nous savons que ces vérités ont 

toujours été. Ainsi nous les voyons dans une lumière 

supérieure à nous-même, et c’est dans cette lumière su¬ 

périeure que nous voyons aussi si nous faisons bien ou 

mal, c’est-à-dire si nous agissons ou non selon ces prin¬ 

cipes constitutifs de notre être. Là donc nous voyons, 

avec toutes les autres vérités, les règles invariables de 

nos mœurs, et nous voyons qu’il y a des choses d’un 

devoir indispensable, et que dans celles qui sont natu¬ 

rellement indifférentes, le vrai devoir est de s’accommo¬ 

der au plus grand bien de la société humaine. Ainsi un 

homme de bien laisse régler l’ordre des successions et 

de la police aux lois civiles, comme il laisse régner le 

langage et la forme des habits à la coutume. Mais il 

écoute en lui-même une loi inviolable qui lui dit qu’il 

ne faut faire tort à personne, et qu’il vaut mieux qu’on 

nous en fasse que d’en faire à qui que ce soit.... 

L’homme qui voit ces vérités, par ces vérités se juge lui- 

même, et se condamne quand il s’en écarte. Ou plutôt, 

ce sont ces vérités qui le jugent, puisque ce n’est pas 

elles qui s’accommodent aux jugements humains,mais 

les jugements humains qui s’accommodent à elles. Et 

l’homme juge droitement, lorsque, sentant ces juge¬ 
ments variables de leur nature, il leur donne pour rè¬ 

gle ces vérités éternelles. 

« Ces vérités éternelles que tout entendement aper¬ 

çoit toujours les mêmes, par lesquelles tout enten- 
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dément est réglé, sont quelque chose de Dieu, ou plu¬ 
tôt sont Dieu même.... 

" Il faut nécessairement que la vérité soit quelque 

part très-parfaitement entendue, et l’homme en est à 

lui-même une preuve indubitable. Car soit qu’il la 

considère lui-même ou qu’il étende sa vue sur tous 

les êtres qui l’environnent, il voit tout soumis à des lois 

certaines, et aux règles immuables de la vérité. Il voit 

qu’il entend ces lois, du moins en partie, lui qui n’a 

fait ni lui-même, ni aucune autre partie de l’univers, 

pour petite qu’elle soit, et il voit bien que rien n’auftnt 

été fait si ces lois n’étaient ailleurs parfaitement en¬ 

tendues, et il voit qu’il faut reconnaître une sagesse 

éternelle où toute loi, tout ordre, toute proportion ail 

sa raison primitive. Car il est absurde qu’il y ait tant 

de suite dans les vérités, tant de proportion dans les 

choses, tant d’économie dans leur assemblage, c’est-à- 

dire dans le monde, et que cette suite, celte propor¬ 

tion, cette économie ne soit nulle part bien entendue : 

et l’homme, qui n’a rien fait, la connaissant vérita¬ 

blement, quoique non pas pleinement, doit juger qu’il 

y a quelqu’un qui la connaît dans sa perfection, et que 

ce sera celui même qui aura tout fait.... » 

Le § 6 est tout cartésien : Bossuet y démontre que 

l’àme connaît par l’imperfection de son intelligence 

qu’il y a ailleurs une intelligence parfaite. 

Dans le § 9, Bossuet met de nouveau en lumière le 

rapport de la vérité à Dieu. 

« D’où vient à mon esprit cette impression si pure 

de la vérité ? D’où lui viennent ces règles immuables 

7 
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qui dirigent le raisonnement, qui forment les mœurs, 

par lesquelles il découvre les proportions secrètes des 

figures et clés mouvements? D’où lui viennent, en un 

mot, ces vérités éternelles que j’ai tant considérées ! 

Sont-ce les triangles et les carrés et les cercles que je 

trace grossièrement sur le papier, qui impriment dans 

mon esprit leurs proportions et leurs rapports? Ou 

bien y en a-t-il d’autres, dont la parfaite justesse fasse 

cet effet? Où les ai-je vus ces cercles et ces triangles si 

justes, moi qui ne puis m’assurer d’avoir jamais vu 

aucune figure parfaitement régulière, et qui entends 

néanmoins si parfaitement cette régularité ? \ a-t-il 

quelque part, ou dans le monde, ou hors du inondé, 

des triangles ou des cercles subsistant dans cette par¬ 

faite régularité, d’où elle serait imprimée dans mon 

esprit? Et ces règles du raisonnement et des mœurs 

subsistent-elles aussi en quelque part, d’où elles me 

communiquent leur vérité immuable ? Ou bien, n’est-ce 

pas plutôt que celui qui a répandu partout la mesure, 

la proportion, la vérité même, en imprime en mon 

esprit l’idée certaine?... Il faut donc entendre que 

l’âme, faite à l’image de Dieu, capable d’entendre la 

vérité, qui est Dieu même, se tourne actuellement vers 

son original, c’est-à-dire, vers Dieu, où la vérité lui pa¬ 

raît autant que Dieu la lui veut faire paraître.... C’est 

une chose étonnante que l’homme entende tant de vé¬ 

rités , sans entendre en même temps que toute vérité 

vient de Dieu, qu’elle est en Dieu, qu’elle est Dieu 

même.... Il est certain que Dieu est la raison primitive 

de tout ce qui est et de tout ce qui s’entend dans l’uni- 
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u'is, quil est la vérité originale, et que tout est vrai 

pai 1 apport à son idée éternelle, qué cherchant la 

vérité nous le cherchons, et que la trouvant nous le 
trouvons.... » 

Chap. v, § 14 : « Les sens n’apportent pas à l’àme la 

connaissance de la vérité. Ils l’excitent, ils la réveillent, 

ils l’avertissent de certains effets : elle est sollicitée à 

chercher les causes, mais elle ne les découvre, elle n’en 

voit les liaisons, ni les principes qui les font mouvoir, 

que dans une lumière supérieure qui vient de Dieu, ou 

qui est Dieu même. Dieu donc est la vérité, d’elle- 

même toujours présente à tous les esprits, et la vraie 

source de l’intelligence. C’est de ce côté qu’elle voit le 

jour, c’est par là qu’elle respire et qu’elle vit. » 

A la fin du xvne siècle, Leibnitz vient couronner ces 

grands témoignages et achever leur concert. 

Voici un passage de l’important écrit intitulé : Medi-- 

tcitiones de coynitione, veritate et idæis, où Leibnitz 

déclare que les notions premières sont des attributs de 

Dieu. «Je ne sais, dit-il, si l’homme peut se rendre 

parfaitement compte des idées , sinon en remon¬ 

tant jusqu’aux idées premières dont il n’y a plus à se 

rendre compte, c’est-à-dire aux attributs absolus de 
Dieu h » 

Même doctrine dans les Principia philosophiæ seu 

Theses in gratiam principis Engenii. « L’intelligence de 

Dieu est la région des vérités éternelles et des idées qui 
en dépendent1 2. » 

1. Leibnitzü Opéra, édit. Dutens, t. II, p. 17. 
2. Ibid., p. 24. 
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Théodicée, II," partie, § 184 '. « Il ne faut pas dire avec 

quelques scotistes que les vérités éternelles subsiste¬ 

raient quand il n’y aurait point d’entendement, pas 

même celui de Dieu. Car c’est à mon avis l’entendement 

divin qui l'ait la réalité des vérités éternelles. » 
Nouveaux Essais sur l’entendement humain, li\ie 11, 

chap. xvii. « L’idée de l’absolu est en nous intérieure¬ 

ment comme celle de l’être. Ces absolus ne sont autre 

chose que les attributs de Dieu, et on peut dire qu’ils ne 

sont pas moins la source des idées que Dieu est en lui- 

mème le principe des êtres. » 
Ibid., livre IV, chap. xi. « Mais on demandera où se¬ 

raient ces idées si aucun esprit n’existait, ce que de¬ 

viendrait alors le fondement réel de cette ceititude des 

vérités éternelles? Cela nous mène enfin au dernier 

fondement des vérités, savoir, à cet esprit suprême et 

universel qui ne peut manquer d’exister, dont l’entende¬ 

ment , à dire vrai, est la région des vérités éternelles, 

comme saint Augustin l’a reconnu et l’exprime d une 

manière assez vive. Et afin qu’on ne pense pas qu il 

n’est point nécessaire d’y recourir, il faut considérer que 

ces vérités nécessaires contiennent la raison détermi¬ 

nante et le principe régulatif des existences mêmes, et 

en un mot les lois de l’univers. Ainsi ces vérités néces¬ 

saires , étant antérieures aux existences des êtres con¬ 

tingents, il faut bien qu’elles soient fondées dans l’exis¬ 

tence d’une substance nécessaire. C’est là où je trouve 

l’original des vérités qui sont gravées dans nos âmes, 

1. lrc édit., Amsterdam, 1710, p. 354, et édit, de M. de Jaucourt, 

Amsterdam, 1747, t. II, p. 93. 
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non pas en forme de propositions, mais comme des 

sources dont l’application et les occasions feront naître 

des énonciations actuelles. » 

Ainsi, depuis Platon jusqu’à Leibnitz, les plus grands 

métaphysiciens ont pensé que la vérité absolue est un 

attribut de l’être absolu. La vérité est incompréhensible 

sans Dieu, comme Dieu nous serait incompréhensible 

sans la vérité. La vérité est placée entre l’intelligence hu¬ 

maine et la suprême intelligence, comme une sorte de 

médiatrice. Au dernier degré comme à la cime de l’être, 

partout Dieu se rencontre, car partout il y a de la vé¬ 

rité. Étudiez la nature, élevez-vous aux lois qui la ré¬ 

gissent et qui font d’elle comme une vérité vivante : plus 

vous approfondirez ses lois, plus vous vous approche¬ 

rez de Dieu. Étudiez surtout l’humanité; l’humanité est 

encore plus grande que la nature, parce qu’elle vient de 

Dieu comme elle, et qu’elle le sait, tandis que la na¬ 

ture l’ignore. Cherchez et aimez partout la vérité, et 

rapportez-la à l’être immortel qui en est la source. Plus 

vous saurez de la vérité, plus vous saurez de Dieu. Loin 

que les sciences détournent de la religion, elles y con¬ 

duisent. La physique avec ses lois, les mathématiques 

avec leurs notions sublimes, surtout la philosophie qui 

ne peut faire un pas sans rencontrer des principes uni¬ 

versels et nécessaires, sont autant de degrés pour arri¬ 

ver à Dieu, et pour ainsi dire autant de temples où on 

lui rend perpétuellement hommage. 

Mais au milieu de ces hautes considérations, gardons- 

nous bien de deux erreurs opposées dont de beaux gé¬ 

nies n’ont pas toujours su se défendre : ou faire la rai- 
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son de l’homme purement individuelle, ou la confondre 

avec la vérité et avec la raison divine h Si la raison de 

l’homme est purement individuelle parce qu’elle est 

dans un individu, elle ne peut rien comprendre qui ne 

soit individuel et qui excède les limites où elle est enfer¬ 

mée. Non-seulement elle ne peut s’élever à aucune vé¬ 

rité universelle et nécessaire, non-seulement elle n’en 

peut avoir aucune idée, aucun soupçon même', comme 

un aveugle de naissance ne peut pas soupçonner qu’il y 

a un soleil ; mais il n’y a point de puissance, pas même 

celle de Dieu, qui par aucun moyen y puisse faire pé¬ 

nétrer aucune vérité de cet ordre absolument répu¬ 

gnante à sa nature; car pour cela, il ne suffirait pas à 

Dieu d’éclairer lui-même notre esprit ; il devrait le chan¬ 

ger, y ajouter une faculté nouvelle. D’un autre côté, il 

1. Nous avons bien des fois signalé ces deux écueils, par exemple, 
II0 série, t. I, v* leçon, p. 92 : « On ne peut s’empêcher de sourire 
quand, de nos jours, on entend parler contre la raison individuelle. En 
vérité c’est un grand luxe de déclamation, car la raison n’est point in¬ 
dividuelle ; si elle l’était, nous la maîtriserions comme nous maîtrisons 
nos résolutions et nos volontés, nous changerions à toutes les minutes 
ses actes, c’est-à-dire nos conceptions. Si ces conceptions n’étaient 
qu’individuelles, nous ne songerions pas à les imposer à un autre in¬ 
dividu, car imposer ses conceptions individuelles et personnelles à un 
autre individu, à une autre personne , serait le despotisme le plus ex¬ 
travagant.... Nous déclarons en délire ceux qui n’admettent pas les 
rapports des nombres, la différence du beau et du laid, du juste et de 
l'injuste. Pourquoi1' Parce que nous savons que ce n’est pas l’individu 
qui constitue ces conceptions, ou en d’autres termes que la raison a 
quelque chose d’universel et d’absolu, qu’à ce titre elle oblige tous les 
individus , et qu’un individu, en même temps qu'il se sait obligé par 
elle, sait que tous les autres sont obligés par elle au même titre. » — 
Ibid., p. 93 : « La vérité méconnue n’est pour cela ni altérée ni dé¬ 
truite ; elle subsiste indépendamment de la raison qui ne l’aperçoit 
pas ou l’aperçoit mal. La vérité en elle-même est indépendante de notre 
raison. Son sujet véritable est la raison universelle et absolue. « 
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ne faut pas davantage, avec Malebranche, faire la rai¬ 

son de l’homme à ce point impersonnelle qu'elle prenne 

la place de la vérité qui est son objet et de Dieu qui est 

son principe. C’est la vérité qui nous est absolument 

impersonnelle et non pas la raison. La raison est dans 

l’homme, bien qu’elle vienne de Dieu. Par là elle est in¬ 

dividuelle et finie, en même temps que sa racine est 

dans l’infini ; elle est personnelle par son rapport à la 

personne où elle réside, et il faut bien aussi qu’elle pos¬ 

sède je ne sais quel caractère d’universalité, de néces¬ 

sité même, pour être capable de concevoir les vérités 

universelles et nécessaires ; voilà pourquoi elle semble 

tour à tour, selon le point de vue auquel on la consi¬ 

dère , misérable et sublime. La vérité est en quelque 

sorte prêtée à la raison humaine, mais elle appartient 

à une tout autre raison, à savoir cette raison suprême, 

éternelle, incréée, qui est Dieu même. La vérité en 

nous n’est pas autre chose que notre objet; dans Dieu, 

elle est un de ses attributs, comme la justice, la sain¬ 

teté, la charité, ainsi que nous le verrons plus tard. 

Dieu est ; en tant qu’il est, il pense, et ses pensées sont 

les vérités, éternelles comme lui, qui se réfléchissent 

dans les lois de l’univers, et que la raison de 1 homme 

a reçu le pouvoir d’atteindre. La vérité est la fille , la 

parole, j’allais dire le verbe éternel de Dieu, si la 

philosophie peut emprunter ce divin langage à cette 

sainte religion qui nous apprend à adorer Dieu en espiit 

et en vérité. Jadis la théorie des idées, qui mani¬ 

festent Dieu aux hommes et les y rappellent, avait fait 

surnommer Platon le précurseur; c’est pour elle qu’il 
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était si cher à saint Augustin, et que Bossuet l’invoque. 

C’est par cette même théorie, sagement interprétée, et 

épurée à la lumière de notre siècle, que la philosophie 

nouvelle se rattache à la tradition des grandes philoso¬ 

phies et à celle du christianisme. 

Le dernier problème que présentait la science du vrai 

est résolu : nous sommes en possession du fondement 

des vérités absolues. Dieu est la substance, la raison, la 

cause suprême, l’unité de toutes ces vérités ; Dieu, et 

Dieu seul, nous est le terme au delà duquel nous n’a¬ 

vons plus rien à chercher. 
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CINQUIÈME LEÇON. 

DU MYSTICISME. 

Distinction de la philosophie que nous professons et du mysticisme. Le 
mysticisme consiste à prétendre connaître Dieu sans intermédiaire. 
— Deux sortes de mysticisme. — Mysticisme du sentiment. Théorie 
de la sensibilité. Deux sensibilités, l’une extérieure, l’autre tout in¬ 
térieure et qui correspond à l’âme comme la sensibilité extérieure 
correspond à la nature. — Part légitime du sentiment. — Ses éga¬ 
rements. — Mysticisme philosophique. Plotin : Dieu, ou l’unité ab¬ 
solue aperçue sans intermédiaire par la pensée pure. — Extase. — 
Mélange de la superstition et de l’abstraction dans le mysticisme. — 
Conclusion de la première partie du cours. 

Soit que nous portions notre attention sur les forces 

et les lois qui animent et gouvernent la matière sans 

lui appartenir, soit que, comme l’ordre de nos travaux 

nous appelait à le faire, nous réfléchissions sur les vé¬ 

rités universelles et nécessaires que notre esprit dé¬ 

couvre mais qu’il ne constitue pas, l’usage le moins 

systématique de la raison nous fait conclure naturelle¬ 

ment des forces et des lois de l’univers à un premier 

moteur intelligent, et des vérités nécessaires à un être 

nécessaire qui seul en est la substance. Nous n’aperce¬ 

vons pas Dieu, mais nous le concevons, sur la foi de 

ce monde admirable exposé à nos regards, et sur celle 

de cet autre monde plus admirable encore que nous 

portons en nous-mêmes. C’est par ce double chemin 

que nous parvenons à Dieu. Cette marche naturelle est 

celle de tous les hommes : elle doit suffire à une saine 

philosophie. Mais il y a des esprits faibles et présomp- 
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tueux qui ne savent pas aller jusque-là ou ne savent 

pas s’y arrêter. Enchaînés clans l’enceinte de l’expé¬ 

rience, ils n’osent conclure de ce qu’ils voient à ce 

cpi’ils ne voient pas, comme si tous les jours, à la vue 
du premier phénomène qui paraît à leurs yeux, ils n’ad¬ 

mettaient pas que ce phénomène a une cause, même 

alors que cette cause ne tombe pas sous leurs sens. Ils 

ne l’aperçoivent point, ils y croient cependant, par cela 

seul qu’ils la conçoivent nécessairement. L’homme et 

l’univers sont aussi des laits cpii ne peuvent pas ne pas 

avoir une cause, bien que cette cause ne puisse être ni 

vue de nos yeux ni touchée de nos mains. La raison 

nous a été donnée précisément pour aller, et sans au¬ 

cun circuit de raisonnement, du visible à l’invisible , 

du fini à l’infini, de l’imparfait an parfait, et aussi des 

vérités universelles et nécessaires qui nous environnent 

de toutes parts à leur principe éternel et nécessaire. 

Telle est la portée naturelle et légitime de la raison. 

Elle possède une évidence dont elle ne rend pas compte 

et qui n’en est pas moins irrésistible à quiconque n’en¬ 

treprend point de contester à Dieu la véracité des facul¬ 

tés qu’il en a reçues. Mais on ne sè révolte pas impu¬ 

nément contre la raison. Elle punit notre fausse sagesse 

en la livrant à l’extravagance. Quand on a resserré ar¬ 

bitrairement sa croyance dans les limites étroites de ce 

qu’on aperçoit directement, on étouffe dans ces limites, 

on en veut sortir à tout prix, et on invoque quelque 

autre moyen de connaître. On n’avait pas osé admettre 

l’existence d’un Dieu invisible, et voilà maintenant 

qu’on aspire à entrer en communication immédiate 
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avec lui, tout comme avec les objets sensibles et les 

objets tle la conscience. C’est une faiblesse extrême 

pour un être raisonnable de douter ainsi de la raison, 

et c’est une témérité incroyable, dans ce désespoir de 

l’intelligence, de rêver une communication directe avec 

Dieu. Ce rêve désespéré et ambitieux, c’est le mysti¬ 

cisme. 

Il nous importe de séparer avec soin cette chimère, 

qui n’est pas sans danger, de la cause que nous défen¬ 

dons. Il nous importe d’autant plus de rompre ouverte¬ 

ment avec le mysticisme qu’il semble nous toucher de 

plus près, qu’il se donne pour le dernier mot de la phi¬ 

losophie , et que par un air de grandeur il peut séduire 

plus d’une âme d’élite, particulièrement à l’une de ces 

époques de lassitude où, à la suite d’espérances exces¬ 

sives cruellement déçues, la raison humaine, ayant 

perdu la foi en sa propre puissance sans pouvoir perdre 

le besoin de Dieu, pour satisfaire ce besoin immortel 

s’adresse à tout, excepté à elle-même, et, faute de sa¬ 

voir aller à Dieu par la voie qui lui est ouverte, se jette 

hors du sens commun, et tente le nouveau, le chimé¬ 

rique, l’absurde même, pour atteindre à l’impossible. 

Le mysticisme renferme un scepticisme pusillanime 

à l’endroit de la raison, et en même temps une foi 

aveugle et portée jusqu’à l’oubli de toutes les conditions 

imposées à la nature humaine. C’est trop à la (ois et ce 

n’est point assez pour le mysticisme de concevoir Dieu 

sous le voile transparent de l’univers et au-dessus des 

vérités les plus hautes. Il ne croit pas connaître Dieu 

s’il ne le connaît que dans ses manifestations et par les 
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signes (le son existence : il vent l’apercevoir directe¬ 

ment; il veut s’unir à lui, tantôt par le sentiment, tan¬ 

tôt par quelque autre procédé extraordinaire. 

Le sentiment joue un si grand rôle dans le mysti¬ 

cisme que notre premier soin doit etre de îechoichei 

la nature et la fonction propre de cette partie intéres¬ 

sante, et jusqu’ici mal étudiée, de la nature hu¬ 

maine. 
Il faut bien distinguer le sentiment de la sensation. 

11 y a en quelque sorte deux sensibilités : 1 une tournée 

vers le monde extérieur, et chargée de transmettre a 

l’âme les impressions qu’il envoie ; l’autre tout inté¬ 

rieure, qui correspond à l’âme, comme la première 

correspond à la nature : sa fonction est de recevoir 

l’impression et comme le contre-coup de ce qui se 

passe dans l’âme. Avons-nous découvert quelque vé¬ 

rité? il y a quelque chose en nous qui en éprouve de 

la joie. Avons-nous fait une bonne action? nous en re¬ 

cueillons la récompense dans un sentiment de conten¬ 

tement moins vif mais plus délicat et plus durable que 

toutes les sensations agréables qui viennent du corps. 

Il semble que l’intelligence ait aussi sou organe intime, 

qui souffre ou jouit, selon l’état de l’intelligence. Nous 

portons en nous une source profonde d’émotions à la 

fois physiques et morales qui expriment l'union de nos 

deux natures. L’animal ne va pas au delà de la sensa¬ 

tion , et la pensée pure n’appartient qu’à la nature an¬ 

gélique. Le sentiment qui participe de la sensation et de 

la pensée est l’apanage de l’humanité. Le sentiment n’est, 

il est vrai, qu’un écho de la raison ; mais cet écho se fait 



DU MYSTICISME. 109 

quelquefois mieux entendre que la raison elle-même, 

parce qu’il retentit dans les parties les plus intimes et les 

plus délicates de l’âme, et ébranle l’homme tout entier. 

C’est un fait singulier, mais incontestable, qu’aussi¬ 

tôt que la raison a conçu la vérité, l’âme s’y attache et 

l’aime. Oui, l’àme aime la vérité. Chose admirable! un 

être égaré dans un coin de l’univers, chargé seul de s y 

soutenir contre tant d’obstacles, et qui, ce semble, a 

bien assez à faire de songer à lui-même, de conser¬ 

ver et d’embellir un peu sa vie, est capable d aimer ce 

qui 11e se rapporte point à lui, ce qui n’existe que dans 

un monde invisible. Cet amour désintéressé de la vérité 

témoigne de la grandeur de celui qui 1 éprouve. 

La raison fait un pas de plus : elle 11e se contente 

point de la vérité, même de la vérité absolue, convain¬ 

cue qu’elle la possède mal, qu’elle 11c la possède point 

telle qu’elle est réellement, tant quelle ne l’a pas assise 

sur son fondement éternel; parvenue là, elle s’arrête 

comme devant sa borne infranchissable, n’ayant plus 

lien à chercher ni à trouver. Le sentiment suit la raison 

à laquelle il est attaché; il ne s’arrête, il ne se repose 

que dans l’amour de l’être infini. 

C’est en effet l’infini que nous aimons en croyant ai¬ 

mer les choses finies, même en aimant la vérité , la 

beauté, la vertu. C’est si bien l’infini lui-même qui nous 

attire et qui nous charme, que ses manifestations les 

plus élevées ne nous suffisent pas tant que nous ne les 

avons point rapportées à leur source immortelle. Le 

cœur est insatiable parce qu’il aspire à 1 infini. Ce sen¬ 

timent , ce besoin de l’infini est au fond des grandes 
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passions et des plus légers désirs. Un soupir de l’àme 

en présence du ciel étoilé, la mélancolie attachée à la 

passion de la gloire, à l’ambition, à tous les grands 

mouvements de l’âme l’expriment mieux sans doute, 

mais ne l’expriment pas davantage que le caprice et la 

mobilité de ces amours vulgaires errant d’objets en ob¬ 

jets dans un cercle perpétuel d’ardents désirs, de poi¬ 

gnantes inquiétudes, de désenchantements douloureux. 

Marquons un autre rapport du sentiment et de la rai¬ 

son. 

L’esprit se précipite d’abord vers son objet sans se 

rendre compte de ce qu’il fait, de ce qu’il aperçoit, de 

ce qu’il sent. Mais, avec la faculté de penser, de sentir, 

il a aussi celle de vouloir; il possède la liberté de reve¬ 

nir sur lui-même, de réfléchir et sa pensée et ses senti¬ 

ments, d’y consentir ou d’y résister, de s’en abstenir, ou 

de les reproduire en leur imprimant un caractère nou¬ 

veau. Spontanéité, réflexion, telles sont les deux grandes 

formes de l’intelligence1. L’une n’est pas l’autre ; mais, 

après tout, celle-ci ne fait guère que développer celle- 

là; elles contiennent au fond les mêmes choses: le point 

de vue seul est différent. Tout ce qui est spontané est 

obscur et confus ; la réflexion emporte avec elle une vue 

claire et distincte. 

La raison ne débute pas par la réflexion ; elle n’aper¬ 

çoit pas d’abord la vérité comme universelle et néces¬ 

saire ; par conséquent aussi, quand elle passe de l’idée 

à l’être, quand elle rapporte la vérité à l’être réel qui 

L Voyez plus haut, ii° leç.,p.41, etc.; xii° leç., p. 61, etc. 
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en est le sujet, elle n’a pas sondé , elle ne soupçonne 

pas même la profondeur de l’abîmé qu’elle franchit; elle 

le franchit par la puissance qui est en elle, sauf à s’é¬ 

tonner ensuite de ce qu’elle a fait. Elle s’en étonne plus 

tard, et elle entreprend, à l’aide de la liberté dont elle 

est douée, de faire le contraire de ce qu’elle a fait, de 

nier ce quelle avait affirmé. Ici commence la lutte du 

sophisme et du sens commun, de la fausse science et de 

la vérité naturelle, de la bonne et de la mauvaise phi¬ 

losophie, qui viennent toutes deux de la libre réflexion. 

Le privilège triste et sublime de la réflexion, c’est l’er¬ 

reur ; mais la réflexion est le remède au mal qu’elle 

produit. Si elle peut renier la vérité naturelle, d’ordi¬ 

naire elle la confirme, elle revient au sens commun 

par un détour plus ou moins long; elle a beau faire 

effort contre toutes les pentes de la nature humaine, 

celle-ci l’emporte presque toujours, et la ramène sou¬ 

mise aux premières inspirations de la raison fortifiées 

par cette épreuve. Mais il n’y a pas plus à la fin qu’au 

commencement; seulement dans l’inspiration primitive 

était une puissance qui s’ignorait elle-même, et dans les 

résultatSvlégitimes de la réflexion est une puissance qui 

se connaît : ici le triomphe de l’instinct, là celui de la 

vraie science» 

Le sentiment qui accompagne l’intelligence dans 

toutes ses démarches présente les mêmes phénomènes. 

Le cœur, comme la raison, poursuit l’infini, et la 

seule différence qu’il y ail dans ces poursuites, c’est 

que tantôt le cœur cherche l’infini sans savoir s’il le 

cherche, et que tantôt il se rend compte de la fin der* 
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îiicre du besoin d’aimer qui le tourmente. Quand la ré- 

llexion s’ajoute à l’amour, si elle trouve que l’objet 

aimé est digne en effet de l’être, loin d’affaiblir l’amour, 

elle le fortifie; loin de couper ses ailes divines, elle 

les développe, elle les nourrit, comme dit Platon1 2. Mais, 

si l’objet de l’amour n’est qu’un simulacre de la beauté 

véritable, capable seulement d’exciter l’ardeur de l’âme 

sans pouvoir la satisfaire, la réflexion rompt le charme 

qui retenait le cœur, dissipe la chimère qui l’enchantait. 

11 faut être bien sûr de ses attachements pour oser les 

mettre à l’épreuve de la réflexion. O Psyché! Psyché! 

respecte ton bonheur; n’en sonde pas trop le mystère. 

Garde-toi d’approcher la redoutable lumière de l’in¬ 

visible amant dont ton cœur est épris. Au premier rayon 

de la lampe fatale, l’amour s’éveille et s’envole. Image 

charmante de ce qui se passe dans l’âme, lorsqu’à la 

sereine et insouciante confiance du sentiment succède 

la réflexion avec son triste cortège. C’est là peut-être 

aussi ce qu’il est permis d’entendre sous le biblique récit 

de l’arbre de la science *. Avant la science et la réflexion 

sont l’innocence et la foi. La science et la réflexion en¬ 

gendrent d’abord le doute, l’inquiétude, le dégoût de 

ce qu’on possède, la poursuite agitée de ce qu’on 

ignore, les troubles de l’esprit et de l’âme, le dur tra¬ 

vail de la pensée, et, dans la vie, bien des fautes, jus¬ 

qu’à ce que l’innocence, à jamais perdue, soit rein- 

1. Voyez le Phèdre et le Banquet, t. VII de notre traduction. 
2. On ne nous accusera pas d’altérer les saintes Écritures par ces 

analogies, car nous ne les donnons que pour des analogies, et saint 
Augustin et Bossuet en sont pleins. 
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placée par la vertu, la loi naïve par la vraie science, et 

que, à travers tant d’illusions évanouies, l’amour soit 

enfin parvenu à son véritable objet. 

L’amour spontané a la grâce naïve de l’ignorance et 

du bonheur. L’amour réfléchi est bien différent ; il est 

sérieux, il est grand, jusque dans ses fautes mêmes, 

de la grandeur de la liberté. Ne nous hâtons pas de con¬ 

damner la réflexion : si elle produit souvent l’égoïsme, 

elle produit aussi le dévouement. Qu’est-ce en effet que 

se dévouer? C’est'se donner librement et en toute con¬ 

naissance. Voilà le sublime.de l’amour, voilà l’amour 

digne d’une noble et généreuse créature, et non pas 

l’amour ignorant et aveugle. Quand l’affection a vaincu 

l’égoïsme, au lieu d’aimer son objet pour elle-même, 

l’âme se donne à son objet:, et, miracle de l’amour, 

plus elle donne, plus elle possède, se nourrissant de 

ses sacrifices et puisant sa force et sa joie dans son 

entier abandon. Mais il n’y a qu’un être qui soit digne 

d’être aimé ainsi, et qui puisse l’être sans illusions et 

sans mécomptes, sans borne à la fois et sans regret, à sa¬ 

voir l’être parfait qui seul ne craint pas la réflexion et qui 

seul aussi peut remplir toute la capacité de notre -cœur. 

Le mysticisme corrompt le sentiment en exagérant sa 

puissance. 

Le mysticisme commence par supprimer dans l’homme 

la raison, ou du moins il subordonne et sacrifie la raison 

au sentiment. 

Écoutez le mysticisme : c’est par le cœur seul que 

l’homme est en rapport avec Dieu. Tout ce qu’il y a de 

grand, de beau, d’infini, d’éternel, c’est l’amour seul 
8 
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qui nous le révèle. La raison n’est qu’une faculté men¬ 

songère. De ce qu’elle peut s’égarer et s’égare souvent, 

on en conclut quelle s’égare toujours. On la confond 

avec tout ce qui n’est pas elle. Les erreurs des sens et 

du raisonnement, les illusions de l’imagination, et 

môme les extravagances de la passion qui entraînent 

quelquefois celles de l’esprit, tout est mis sur le compte 

de la raison. On triomphe de ses imperfections, on 

étale avec complaisance ses misères; et le système 

dogmatique le plus audacieux, puisqu’il aspire à mettre 

en communication immédiate 1 homme et Dieu, em¬ 

prunte contre la raison toutes les armes du scepticisme. 

Le mysticisme va plus loin : il attaque jusqu a la li¬ 

berté; il ordonne de renoncer à soi-même pour s iden¬ 

tifier par l’amour avec celui dont l’infini nous sépare. 

L’idéal de la vertu n’est plus la courageuse persévérance 

de l’homme de bien , qui, en luttant contre la tentation 

et la souffrance, accomplit la sainte épreuve de la vie ; 

ce n’est pas non plus le libre et éclairé dévouement 

d’une âme aimante, c’est l’entier et aveugle abandon 

de soi-même, de sa volonté, de tout son être, dans une 

contemplation vide de pensée, dans une.prière sans pa¬ 

roles , et presque sans conscience. 

Lfi source du mysticisme est dans cette vue incom¬ 

plète de la nature humaine, qui ne sait pas y discerner 

ce qu’il y a de plus profond, et qui se prend à ce qu’il 

y a de plus frappant, de plus saisissant, et par consé¬ 

quent aussi de plus saisissable. Nous l’avons déjà dit, la 

raison n’est pas bruyante, et souvent elle n’est pas en¬ 

tendue, tandis que l’écho du sentiment retentit avec 
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celai. Dans ce phénomène composé, il csl naturel que 

l’élément le plus apparent couvre et offusque le plus 

intime. 

D’ailleurs que de rapports, que de ressemblances trom¬ 

peuses entre ces deux facultés! Sans doute, dans leur dé¬ 

veloppement, elles diffèrent d’une manière manifeste; 

quand la raison devient le raisonnement, on distingue 

aisément sa pesante allure de l’élan du sentiment; mais 

la raison spontanée se confond presque avec le senti¬ 

ment : même rapidité, même obscurité. Ajoutez qu’elles 

poursuivent le même objet et qu’elles marchent presque 

toujours ensemble. Il n’est donc pas étonnant qu’on les 

ait confondues. 

Une sage philosophie les distingue1 sans les séparer. 

L’anab se démontre que la raison précède et que le 

sentiment suit. Comment aimer ce qu’on ignore? Pour 

jouir de la vérité, ne faut-il pas la connaître plus ou 

moins ? Pour s’émouvoir à certaines idées, ne faut-il pas 

les avoir eues en un degré quelconque? Absorber la 

raison dans le sentiment, c’est étouffer la cause dans 

l’effet. Quand on parle de la lumière du cœur, on dé¬ 

signe sans le savoir cette lumière de la raison spontanée 

qui nous découvre la vérité d’une intuition pure et 

immédiate tout opposée aux procédés lents et labo¬ 

rieux de la raison réfléchie et du raisonnement. 

Le sentiment par lui-même estime source d’émotion, 

non de connaissance. La seule faculté de connaître, 

1. Voyez la IIe partie, do Beau, leçon vi, et la IIIe partie, leçon xiii 

De la morale du sentiment. Voyez aussi notre Pascal, préface de la 

dernière édition, p. 8, etc., 1.1 de la IVe série, 
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c’est la raison. Au fond, si le sentiment est différent de 

la sensation, il tient cependant de toutes parts à la sen¬ 

sibilité générale, et il est variable comme elle; il a 

comme elle ses intermittences, ses vivacités et ses lan¬ 

gueurs, son exaltation et ses défaillances. On ne peut 

donc ériger les inspirations du sentiment, essentielle¬ 

ment mobiles et individuelles, en une règle universelle 

et absolue. Il n’en est pas ainsi de la raison ; elle est 

constamment la même dans chacun de nous, et la même 

dans tous les hommes. Les lois qui président à son 

exercice composent la législation commune de tous les 

êtres intelligents. 11 n’y a pas d’intelligence qui ne 

conçoive quelque vérité universelle et nécessaire, et 

conséquemment l’être infini qui en est le principe. Ces 

grands objets une fois connus excitent dans l’âme de 

tous les hommes les émotions que nous avons essayé 

de décrire. Ces émotions participent de la dignité de la 

raison et de la mobilité de l’imagination et de Ja sensi¬ 

bilité. Le sentiment est le rapport harmonieux et vivant 

de la raison et de la sensibilité. Supprimez l’un des 

deux termes, que devient le rapport? Le mysticisme 

prétend élever l’homme directement jusqu’à Dieu, et il 

ne voit pas qu’en ôtant à la raison sa puissance, il ôte 

à l’homme précisément ce qui lui fait connaître Dieu 

et le met en une juste communication avec lui par 

l’intermédiaire de la vérité éternelle et infinie. 

L’erreur fondamentale du mysticisme est d’écarter 

cet intermédiaire, comme si c’était une barrière et non 

pas un lien : il fait de l’être infini l’objet direct de 

1 amour. Mais un tel amour ne se peut soutenir que par 
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des efforts surhumains qui aboutissent à la folie. 

L amour tend à s’unir à son objet : le mysticisme l’y 

absorbe. De là les extravagances de ce mysticisme in¬ 

tempérant si sévèrement et si justement condamné par 

Bossuet et par l’Église dans le quiétisme'. Le quiétisme 

endort l’activité de l’homme, éteint son intelligence, 

substitue à la recherche de la vérité et à l’accomplisse¬ 

ment du devoir des contemplations oisives ou déréglées. 

La vraie union de l’àme avec Dieu se fait par la vérité 

et par la vertu. Toute autre union est une chimère, un 

péril, quelquefois un crime. Il n’est pas permis à 

l’homme d’abdiquer, sous aucun prétexte, ce qui le fait 

homme, ce qui le rend capable de comprendre Dieu et 

d’en exprimer en soi une imparfaite image, c’est-à-dire 

la raison, la liberté, la conscience. Sans doute la vertu 

a sa prudence, et s’il ne faut jamais céder à la passion, 

il est diverses manières de la combattre pour la mieux 

vaincre. On peut la laisser s’user elle-même, et la rési¬ 

gnation et le silence peuvent avoir leur emploi légitime. 

Il y a une part de vérité, d’utilité même, dans les 

Lettres spirituelles et jusque dans les Maximes des saints. 

Mais, en général, il est mal sûr d’anticiper en ce monde 

sur les droits de la mort, et de rêver l’état des saints 

quand la vertu seule nous est imposée, et quand la 

vertu est déjà si rude à accomplir, même très-impar¬ 

faitement. Le quiétisme le meilleur ne peut être tout au 

plus qu’une halte dans la carrière, une trêve dans la 

lutte, ou plutôt une autre manière de combattre. 

1. Voyez l’admirable livre de Bossuet : Instruction sur les Mats d’o¬ 

raison, 1697. 
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Ce n’est pas en fuyant qu’on gagne des batailles ; pour 

les gagner, il les faut livrer, d’autant mieux que le de¬ 

voir est de combattre encore plus que de vaincre. Entre 

le stoïcisme et le quiétisme, ces deux extrêmes opposés, 

le premier, à tout prendre, est préférable au second; 

car s’il n’élève pas toujours l’homme jusqu’à Dieu, il 

maintient du moins la personne humaine, la liberté, la 

conscience, tandis que le quiétisme, en abolissant tout 

cela, abolit l’homme tout entier. L’oubli de la vie et de 

ses devoirs, l’inertie, la paresse, la mort de l’âme, tels 

sont les fruits de cet amour de Dieu, qui se perd dans 

la stérile contemplation de son objet; et encore, pourvu 

qu’il n’entraîne pas des égarements plus funestes! Il 

vient un moment où l’âme qui se croit unie à Dieu, 

enorgueillie de cette possession imaginaire, méprise à 

ce point et le corps et la personne humaine, que toutes 

ses actions lui deviennent indifférentes, et que le bien 

et le mal sont égaux à ses yeux. C’est ainsi que des 

sectes fanatiques ont été vues mêlant le crime et la dé¬ 

votion, trouvant dans l’une l’excuse, souvent même le 

mobile de l’autre, et préludant par de mystiques ravis¬ 

sements à des déréglements infâmes ou à des cruautés 

abominables : déplorables conséquences de la chimère 

du pur amour, de la prétention du sentiment de dominer 

sur la raison, de servir seul de guide à l’âme humaine, 

et de se mettre en communication directe avec Dieu, 

sans l’intermédiaire du monde visible, et sans l’intermé¬ 

diaire plus sûr encore de l’intelligence et de la vérité. 

Mais il est temps de passera un autre genre de mysti¬ 

cisme, plus singulier, plus savant, plus raffiné et tout 
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aussi déraisonnable, bien qu’il se présente au nom 

même de la raison. 

Nous l’avons reconnu1: la raison, à moins de détruire 

en elle un des principes qui la gouvernent, ne peut 

s’en tenir à la vérité, pas même aux vérités absolues de 

l’ordre intellectuel et de l’ordre moral; elle rattache 

toutes les vérités universelles, nécessaires , absolues , 

à l’être qui seul les peut expliquer, parce qu’en lui 

seul sont l’existence nécessaire et absolue, 1 immuta¬ 

bilité et l’infinité. Dieu est la substance des véiites iu- 

créées, comme il est la cause des existences créées. Les 

vérités nécessaires trouvent en Dieu leur sujet naturel. 

Si Dieu ne les a point faites arbitrairement, ce qui ré¬ 

pugne à leur essence et à la sienne, il les constitue en 

tant qu’elles sont lui-même. Son intelligence les pos¬ 

sède comme les manifestations d’elle-même. Tant que 

la nôtre ne les a point rapportées à 1 intelligence divine, 

elles lui sont un effet sans cause, un phénomène sans 

substance. Elle les rapporte donc à leur cause et à leur 

substance. Et en cela elle obéit à un besoin impérieux 

et à un principe assuré de la raison. 

Le mysticisme brise en quelque sorte l’échelle qui 

nous élève jusqu’à la substance infinie : il considère 

cette substance toute seule, indépendamment des véri¬ 

tés qui la manifestent2, et il s’imagine posséder ainsi l’ab¬ 

solu pur, l’unité pure, l’être en soi. L’avantage que cher¬ 

che ici le mysticisme, c’est de donner à la pensée un 

1. Plu s haut, leçon IV. . , , 

2. Voyez partout dans nos écrits la réfutation reguliere et detail 

de cette double extravagance de considérer la substance en soi a par 
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objet où il n’y ait nul mélange, nulle division, nulle 

multiplicité, où tout élément sensible et humain ait en¬ 

tièrement disparu. Mais pour obtenir cet avantage il en 

faut payer le prix. Il est un moyen très-simple de déli¬ 

vrer la théodicée de toute ombre d’anthropomorphisme, 

c’est de réduire Dieu à une abstraction, à l’abstraction 

de l’être en soi. L’être en soi, il est vrai, est pur de 

toute division, mais à cette condition qu’il n’ait nul at¬ 

tribut, nulle qualité, et même qu’il soit dépourvu de 

de ses déterminations et de ses qualités, ou de considérer ses qualités 
et ses facultés à part de l’être qui les possède. I'e série, t. III, leçon ni 
sur Condillac, et t. V, leçons v et vi sur Kant. Nous disions, même sé¬ 
rie , t. IV , p. 56 : « Il y a des philosophes au delà du Rhin qui, pour 
paraître très-profonds, ne se contentent pas des qualités et des phéno¬ 
mènes et aspirent à la substance pure, à l’être en soi. Le problème 
ainsi posé est insoluble : la connaissance d’une telle substance est im¬ 
possible, par cette raison très-simple qu’une telle substance n’existepas. 
L être en soi, clas Dmg insich, que Kant recherche, lui échappe, sans 
que cela doive humilier Kant et laphilosophie; car il n’y a pas d’être en 
soi. L esprit humain peut se former l’idée abstraite et générale de l’être, 
mais cette idée n a pas d’objet réel dans la nature. Tout être est déter¬ 
miné, s il est réel, et être déterminé c'est posséder certaines manières 
d être, passagères et accidentelles ou constantes et essentielles. La con¬ 
naissance de 1 être en soi n’est donc pas seulement interdite à l’esprit 
humain , elle est contraire à la nature des choses. A l’autre extrémité de 
la métaphysique est une psychologie impuissante qui, par peur d’une 
ontologie creuse, se condamne à une ignorance volontaire. Nous ne pou¬ 

vons, disent ces discrets philosophes, M. Dugald Stewart, par exemple, 
atteindre 1 être en soi ; il ne nous est permis de connaître que des phéno¬ 
mènes et des qualités ; en sorte que, pour ne pas s’égarer dans la recherche 
de la substance de l’âme, ils n’osent affirmer sa spiritualité, et s’en tien¬ 
nent à étudier ses diverses facultés. Egale erreur, égale chimère! Il n’y 
a pas plus de qualités sans être que d’être sans qualités. Nul être n’est 

sans ses déterminations, et réciproquement ses déterminations ne sont 
pas sans lui. Considérer les déterminations de l’être indépendamment 
de 1 etre qui les possède, ce n’est plus observer, c’est abstraire , c’est 
faire une abstraction tout aussi extravagante que celle de l’être consi¬ 
déré indépendamment de ses qualités. » 
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science et d’intelligence; carl’inteHigence, si élevée qu’elle 

puisse être, suppose toujours la distinction du sujet in¬ 

telligent et de l’objet intelligible. Un dieu dont l’absolue 

unité exclut l’intelligence, voilà le dieu de la philoso¬ 

phie mystique. 

Comment l’école d’Alexandrie, comment Plotin, son 

fondateur1, au milieu des lumières de la civilisation 

grecque et latine, a-t-il pu arriver à cette étrange notion 

de la Divinité? Par l’abus du platonisme, par la corrup¬ 

tion de la meilleure et de la plus sévère méthode, celle 

de Socrate et de Platon. 

La méthode platonicienne, la marche dialectique, 

comme l’appelle son auteur, recherche dans les choses 

particulières, variables, contingentes , ce qu’elles ont 

aussi de général, de durable, d’un, c’est-à-dire leur Idée, 

et s’élève ainsi aux Idées, comme aux seuls vrais objets 

de l’intelligence, pour s’élever encore de ces Idées, qui 

s’ordonnent dans une admirable hiérarchie , à la pre¬ 

mière de toutes, au delà de laquelle l’intelligence n’a 

plus rien à concevoir ni à chercher. C’est en écartant dans 

les choses finies leur limite, leur individualité, que l’on 

atteint les genres, les Idées, et, par elles, leur souverain 

principe. Mais ce principe n’est pas le dernier des gen¬ 

res, ni la dernière des abstractions ; c’est un principe 

réel et substantiel2. Le dieu de Platon ne s’appelle pas 

seulement l’unité, il s’appelle le Bien; il n’est pas la 

1. Sur l’école d’Alexandrie, voyez II0 série, t. II, Esquisse d’une his¬ 

toire générale de la philosophie, leçon vin, p. 211, et IIIe série , t. I, 

passim. 
2. Plus haut, p. 72. 
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substance morte des Éléates' ; il est doué de vie et de 

mouvement ~ ; fortes expressions c[ui montrent à quel 

point le dieu de la métaphysique platonicienne est diffé¬ 

rent de celui du mysticisme. Ce dieu est le père du 

inonde'1’. Il est aussi le père de la vérité, cette lumière 

des esprits4. Il habite au milieu des idées qui font de lui 

un dieu véritable en tant qu'il est avec elles3. Il possède 

Yauguste et sainte intelligence^. 11 a lait le monde sans 

aucune nécessité extérieure et par ce motif seul qu il est 

bon7. Enfin il est la beauté sans mélange, inaltérable, 

immortelle, qui fait dédaigner toutes les beautés terres¬ 

tres à qui l’a une fois entrevue8. Le beau, le bien ab- 

1. IIIe série, t. I, Philosophie ancienne, article Xenophane et article 

Zenon. 
2. Le Sophiste, t. XI de notre traduction, p. 261 - 

3. Timée,t. XII, p. 117. 
4. République, livre VII, p. 70 du t. X, et plus haut, p. 74. 

5. Phèdre, p. 55, t. VI, et plus haut, p. 75. 
G. Le Sophiste, p. 261, 262. Il faut citer ce passage peu connu et 

décisif que nous avons traduit pour la première fois : « L’Étranger. 
Mais quoi, par Jupiter ! nous persuadera-t-on si facilement que dans la 
réalité le mouvement, la vie, l’âme, l’intelligence ne conviennent pas à 

l’être absolu? que cet être ne vit ni ne pense , et qu’il demeure immo¬ 
bile, immuable , sans avoir part à l’auguste et sainte intelligence ? — 
Théétète. Ce serait consentir, cher Eléate, à une bien étrange asser¬ 
tion. — L’Etranger. Ou bien lui accorderons-nous l’intelligence en 
lui refusant la vie? — Théétète. Cela ne se peut. — L’Etranger. Ou 
bien encore dirons-nous qu’il y a en lui l’intelligence et la vie , mais 
que ce n’est pas dans une âme qu’il les possède? — Théétète. Et 
comment pourrait-il les posséder autrement? — L’Étranger. Enfin 
que, doué d’intelligence, d’âme et de vie, tout animé qu’il est, il de¬ 
meure dans une complète immobilité? — Théétète. Tout cela me pa¬ 

raît déraisonnable. » 
7. Timée, p. 119 : « Disons la cause qui a porté le suprême ordon¬ 

nateur à produire et à composer cet univers : il était bon. » 
8. Banquet, discours de Diotime, t. VI, et plus bas, IIe partie, nu 

Beau, leçon vu. 
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soin est trop éblouissant pour que l’œil d’un mortel 

puisse le regarder en lace; il le faut contempler d’a¬ 

bord dans les images qui nous le révèlent, dans la vérité, 

dans la beauté, dans la justice, telles quelles se rencon¬ 

trent ici-bas et parmi les hommes, de même qu’il faut 

habituer peu à peu l’œil du captif enchaîné dès l’enfance 

à la splendide lumière du soleil1. Notre raison , éclairée 

parla vraie science, peut apercevoir cette lumière des 

esprits; bien conduite, elle peut aller jusqu’à Dieu, et il 

n’est pas besoin, pour y atteindre, d’une faculté parti¬ 

culière et mystérieuse. 

Plotin s’est égaré en poussant à l’excès la dialectique 

platonicienne, et en l’étendant au delà du terme où 

elle doit s’arrêter. Dans Platon, elle se termine aux 

Idées, à l’Idée du bien, et produit un dieu intelligent et 

bon; Plotin l’applique sans fin, et elle le mène dans 

l’abîme du mysticisme. Si toute vérité est dans le géné¬ 

ral, et si toute individualité est imperfection, il en ré¬ 

sulte que tant que nous pourrons généraliser, tant qu’il 

nous sera possible d’écarter quelque différence, d’ex¬ 

clure quelque détermination, nous ne serons pas au 

terme de la dialectique. Son objet dernier sera donc un 

principe sans aucune détermination. Elle n’épargnera 

pas en Dieu l’être lui-même. En effet, si nous disons que 

Dieu est un être, à côté et au-dessus de l’être nous met¬ 

tons l’unité de laquelle l’être participe, et que l’on peut 

dégager pour la considérer seule. L’être ici n’est pas 

simple, puisqu’il est à la fois être et unité : l’unité seule 

1. République. Ibid. 
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csl simple, car on ne peut remonter au delà. Et encore 

quand nous disons unité, nous la déterminons. La vraie 

unité absolue doit donc être quelque chose d’absolument 

indéterminé, qui n’est pas, à proprement parler, qui ne 

peut même se nommer, l'innommable, comme dit Plo- 

tin. Ce principe, qui n’est pas, à plus forte raison ne 

peut pas penser, car toute pensée est encore une déter¬ 

mination, une manière d’être. Ainsi l’être et la pensée 

sont exclus de l’unité absolue. Si l’alexandrinisme les 

admet, ce n’est que comme une déchéance, une dégra¬ 

dation de l’unité. Considéré dans la pensée et dans 

l’être, le principe suprême est inférieur à lui-même; ce 

n’est que dans la simplicité pure de son indéfinissable 

essence qu’il est le dernier objet de la science et le der¬ 

nier terme de la perfection. 

Pour entrer en rapport avec un pareil dieu, les facul¬ 

tés ordinaires ne suffisent point, et la théodicée de 

l’école d’Alexandrie lui impose une psychologie toute 

particulière. 

Dans la vérité des choses, la raison conçoit l’unité 

absolue comme un attribut de l’être absolu, mais non 

pas comme quelque chose en soi, ou si elle la considère 

à part, elle sait qu’elle ne considère qu’une abstraction. 

Veut-on faire de l’unité absolue autre chose qu’un attri¬ 

but d’un être absolu, ou une abstraction, une conception 

de l’intelligence humaine? ce n’est plus rien que la 

raison puisse accepter à aucun titre. Cette unité vide 

sera-t-elle l’objet de l’amour? Mais l’amour, bien plus 

que la raison encore, aspire à un objet réel. On n’aime 

pas la substance en général, mais une substance qui 
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possède tel ou tel caractère. Dans les amitiés humaines, 

supprimez toutes les qualités d’une personne ou modi- 

liez-les, vous modifiez ou vous supprimez l’amour. Cela 

ne prouve pas que vous n’aimiez pas cette personne; 

cela prouve seulement que la personne n’est pas pour 

vous sans ses qualités. 

Ainsi ni la raison ni l’amour ne peuvent atteindre 

l’absolue unité du mysticisme. Pour correspondre à un 

tel objet, il faut en nous quelque chose qui y soit ana¬ 

logue, il faut un mode de connaître qui emporte l’abo¬ 

lition de la conscience. En effet, la conscience est le 

signe du moi, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus déter¬ 

miné : l’être qui dit : moi, se distingue essentiellement 

de tout autre; c’est là qu’est pour nous le type même 

de l’individualité. La conscience dégraderait 1 idéal de 

la connaissance dialectique, où toute division, toute dé¬ 

termination doit être absente pour répondre a 1 abso¬ 

lue unité de son objet. jCe mode de communication 

pure et directe avec Dieu, qui u’esl pas la raison, qui 

n’est pas l’amour, qui exclut la conscience, c’est l’extase 

(exaTxaiç). Ce mot, que Plotin a le premier appliqué à ce 

singulier état de l’âme, exprime cette séparation d’avec 

nous-mêmes que le mysticisme exige, et dont il ci oit 

l’homme capable. L’homme, pour communiquci avec 

l’être absolu, doit sortir de lui-même. Il faut que la 

pensée écarte toute pensée déterminée, et, en se repliant 

dans ses profondeurs, arrive à un tel oubli d elle-même 

que la conscience soit ou semble évanouie. Mais ce 

n’est là qu’une image de l’extase; ce qu’elle est en soi, 

nul ne le sait ; comme elle échappe à la conscience, 
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elle échappe à la mémoire, elle échappe à la réilexion, 

et par conséquent à toute expression, à toute parole 

humaine. 

Ce mysticisme philosophique repose sur une notion 

radicalement fausse de l’être absolu. A force de vouloir 

affranchir Dieu de toutes les conditions de l’existence 

finie, on en vient à lui ôter les conditions de l’existence 

même ; on a tellement peur que l’infini ait quoi que 

ce soit de commun avec le fini, qu’on n’ose reconnaître 

que l’être est commun à l’un et à l’autre, sauf la diffé¬ 

rence du degré, comme si tout ce qui n’est pas n’était 

pas le néant même ! L’être absolu possède l’unité ab¬ 

solue, sans aucun doute, comme il possède l’intelli¬ 

gence absolue; mais, encore une fois, l’unité absolue 

sans un sujet réel d’inhérence est destituée de toute 

réalité. Réel et déterminé sont synonymes. Ce qui con¬ 

stitue un être, c’est sa nature spéciale, son essence. Un 

être n’est lui-même qu’à la condition de ne pas être un 

autre; il ne peut donc pas ne pas avoir des traits ca¬ 

ractéristiques. Tout ce qui est, est tel ou tel. La diffé¬ 

rence est un élément aussi essentiel à l’être que l’unité 

même. Si donc la réalité est dans la détermination, il 

s’ensuit que Dieu est le plus déterminé des êtres. Aris¬ 

tote est bien plus platonicien que Plotin, lorsqu’il dit 

que Dieu est la pensée de la pensée1, qu’il n’est pas une 

simple puissance, mais une puissance en acte, enten¬ 

dant par là que Dieu, pour être parfait, ne doit rien 

1. Livre XII de la métaphysique. De la métaphysique d’Aristote, 
2' édit., p. 200, sqq. 
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avoir en soi qui ne soit accompli. C’est à la nature linie 

qu’il convient d’être, en un certain sens, indéterminée, 

puisque, étant linie, elle a toujours en elle des puis¬ 

sances qui ne sont pas réalisées; cette indétermination 

diminue à mesure que ces puissances se réalisent. Ainsi 

la vraie unité divine n'est pas l’unité abstraite, c’est 

l’unité précise de l’être parfait, en qui tout est achevé. 

Au faîte de l’existence, encore plus qu’à son plus 

humble degré, tout est déterminé, tout est développé, 

tout est distinct, connue tout est un. La richesse des dé¬ 

terminations est le signe certain de la plénitude de 

l’être. La réflexion distingue ces déterminations entre 

elles, mais il ne faut pas voir dans ces distinctions des 

limites. Dans nous, par exemple, est-ce que la diversité 

de nos facultés et leur plus riche développement divise 

le moi et altère l’identité et l’unité de la personne ? 

chacun de nous se croit-il moins lui-même parce qu’il 

possède et la sensibilité et la raison et la volonté ? Non, 

assurément. Il en est de même de Dieu. Faute davoii 

passé par une psychologie suffisante, le mysticisme 

alexandrin s’est imaginé que la diversité des attributs 

est incompatible avec la simplicité de 1 essence, et de 

peur de corrompre la simple et pure essence, il en a 

fait une abstraction. Par un scrupule insensé, il a craint 

que Dieu ne fût pas assez parfait s’il lui laissait toutes 

ses perfections; il les considère comme des imper¬ 

fections, l’être comme une dégradation, la création 

comme une chute; et, pour expliquer l’homme et l’u¬ 

nivers, il est forcé de mettre en Dieu ce qu’il appelle 

des défaillances, pour n’avoir pas vu que ces prétendues 
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défaillances sont les signes mêmes de la perfection in¬ 

finie. 

La théorie de l’extase est à la fois la condition né¬ 

cessaire et la condamnation de la théorie de l’unité 

absolue. Sans l’unité absolue, comme objet direct de la 

connaissance, à quoi bon l’extase dans le sujet de la 

connaissance? L’extase, loin d’élever l’homme jusqu’à 

Dieu, l’abaisse au-dessous de l’homme ; car elle efface en 

lui la pensée en ôtant sa condition, qui est la conscience. 

Supprimer la conscience, c’est rendre impossible toute 

connaissance; c’est ne pas comprendre la perfection 

de ce mode de connaître, où l’intimité du sujet et de 

l’objet donne à la fois la connaissance la plus simple, 

la plus immédiate et la plus déterminée h 

Le mysticisme alexandrin est le mysticisme le plus 

savant et le plus profond qui soit connu. Dans les hau¬ 

teurs de l’abstraction où il se perd, il semble bien loin 

des superstitions populaires; et pourtant l’école d’A- 

1. Sur ce point fondamental, voyez plus haut, p. 63. — IIe série, t. I, 
leçon v, p. 94 : « Le propre de l’intelligence n’est pas de pouvoir con¬ 
naître , mais de connaître en effet. A quelle condition y a-t-il intelli¬ 
gence pour nous? Il ne suffit point qu’il y ait en nous un principe 
d’intelligence; il faut que ce principe s’exerce et se développe, et se 
prenne lui-même comme objet de son intelligence. La condition né¬ 
cessaire de l’intelligence, c’est la conscience, c’est-à-dire la différence. 
Il ne peut y avoir connaissance que là où il y a plusieurs termes, dont 
l’un aperçoit l’autre , et en même temps s’aperçoit lui-même. C’est là 
connaître et se connaître, c’est là l’intelligence. L’intelligence sans 
conscience est la possibilité abstraite de l’intelligence, ce n’est pas 
l’intelligence réelle. Transportez ceci de l’intelligence humaine à l’in¬ 
telligence divine, c’est-à-dire rapportez les idées, j’entends les idées au 
sens de Platon, de saint Augustin, de Bossuet et de Leibnitz, à la seule 
intelligence à laquelle elles puissent appartenir, vous avez, si je puis 
m’exprimer ainsi, la vie de l'intelligence divine..., etc. » 
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lexandrie réunit la contemplation extatique et la théur- 

gie. Ce sont là deux choses en apparence incompati¬ 

bles, mais qui tiennent à un même principe, à la 

prétention d’apercevoir directement ce qui échappe in¬ 

vinciblement à toutes nos prises. Ici un mysticisme raf¬ 

finé aspire à Dieu par l’extase ; là, un mysticisme gros¬ 

sier croit le saisir parles sens.Les procédés, les facultés 

employées diffèrent; mais le fond est le même, et de 

ce fond commun sortent nécessairement les extrava¬ 

gances les plus opposées. Apollonius de Tyane est un 

alexandrin populaire, et Jamblique, c’est Plotin, de¬ 

venu prêtre, mystagogue, hiérophante. Un culte nou¬ 

veau éclatait par des miracles; le culte ancien voulut 

avoir les siens, et des philosophes se vantèrent de faire 

comparaître la Divinité devant d’autres hommes. On eut 

des démons à soi, et en quelque sorte à ses ordres; on 

n’invoqua plus seulement les dieux, on les évoqua. 

L’extase pour les initiés, la théurgie pour la foule. 

De tout temps et de toutes parts, ces deux mysti¬ 

cismes se sont donné la main. Dans l’Inde et dans la 

Chine, les écoles où s’enseigne l’idéalisme le plus quin- 

tessencié ne sont pas loin des pagodes de la plus avi¬ 

lissante idolâtrie. Un jour on lit le Bhagavad-Gita ou 

Lao-tseu1, on enseigne un Dieu indéfinissable, sans at¬ 

tributs essentiels et déterminés ; et le lendemain, on fait 

voir au peuple telle ou telle forme, telle ou telle mani¬ 

festation de ce Dieu qui, n’en ayant pas une qui lui ap¬ 

partienne , peut les recevoir toutes, et qui, n’étant que 

1. T. Il de la IIe série, Esquisse d’une histoire générale de la philo¬ 

sophie, leçons v et vi, sur la philosophie indienne. 

9 
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la substance en soi, est nécessairement la substance de 

tout, de la pierre et d’une goutte d’eau, du chien, du 

héros et du sage. Ainsi, dans le monde ancien, sous 

Julien, par exemple, le même homme était à la fois 

professeur à l’école d’Athènes et gardien du temple de 

Minerve ou de Cyhèle, tour à tour obscurcissant par de 

subtils commentaires le Timée et la République, et dé¬ 

ployant aux yeux de la multitude, soit le voile sacré1, 

soit la châsse de la bonne déesse2 3 *, et dans l’une et 

l’autre fonction, prêtre ou philosophe, en imposant aux 

autres et à lui-même, entreprenant de monter au-dessus 

de l’esprit humain et tombant misérablement au-des¬ 

sous , payant en quelque sorte la rançon d’une méta¬ 

physique inintelligible en se prêtant aux plus honteuses 

superstitions. 

Lorsque la religion chrétienne triompha, elle rangea 

l’humanité sous une discipline qui mit un frein à ce dé¬ 

plorable mysticisme. Mais combien de fois n’a t-il pas 

ramené, sous le règne delà religion de l’esprit, toutes 

les extravagances des religions de la nature! Il devait 

surtout reparaître à la renaissance des écoles et du 

génie du paganisme, au xvie siècle, quand l’esprit hu¬ 

main avait rompu avec la philosophie du moyen âge, 

sans être encore parvenu à la philosophie moderne8. 

Les Paracelse, les Van-Helmont renouvelèrent les Apol¬ 

lonius et les Jamblique, abusant de quelques connais- 

1. Voyez VEuthijphron, 1.1 de notre traduction. 
2. Lucien, Apulée, Lucius de Patras. 
3. IIe série, t. II, Esquisse d’une histoire générale de la philoso¬ 

phie, leçon x, sur la philosophie de la renaissance. 



DU MYSTICISME. 131 

sanccs chimiques et médicales, comme ceux-ci avaient 

abusé de la méthode socratique et platonicienne altérée 

dans son caractère et détournée de son véritable objet. 

Et môme, en plein xvme siècle , Swedenborg n’a-t-il pas 

uni en sa personne un mysticisme exalté et une sorte 

de magie, frayant ainsi la roule à ces insensés1 qui me 

contestent le matin les preuves les plus solides et les 

plus autorisées de l’existence de l’âme et de Dieu, et 

me proposent le soir de me faire voir autrement que 

par mes yeux, de me faire ouïr autrement que par mes 

oreilles, de faire usage de toutes mes facultés autre¬ 

ment que parleurs organes naturels, me promettant 

une science surhumaine, à la condition de perdre 

d’abord la conscience, la pensée, la liberté, la mé¬ 

moire, tout ce qui me constitue être intelligent et 

moral. Je saurai tout alors, mais à ce prix que je ne 

saurai rien de ce que je saurai. Je m’élèverai dans un 

monde merveilleux, qu’éveillé et de sens rassis je ne 

puis pas même soupçonner, et dont ensuite il ne me 

restera aucun souvenir : mysticisme à la fois grossier et 

chimérique, qui pervertit tout ensemble la psychologie 

et la physiologie; extase imbécile, renouvelée sans génie 

de l’extase alexandrine, extravagance qui n’a pas même 

le mérite d’un peu de nouveauté, et que l’histoire voit 

1. On s’occupait alors avec ardeur du magnétisme, et plus d’un ma¬ 
gnétiseur, à moitié matérialiste, à moitié illuminé, prétendait nous 
convertir au système de la parfaite clairvoyance de l’âme obtenue au 
moyen du sommeil artificiel. Hélas ! aujourd’hui de semblables folies 
sont revenues. Les évocations sont à la mode. On interroge les esprits 
et ils répondent ! Il n’y a que la conscience qu’on n’interroge pas, et 
la superstition seule contre-pèse le scepticisme. 
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reparaître à toutes les époques d’ambition et d’im¬ 

puissance. 
Voilà où on en vient quand on veut sortir des con¬ 

ditions imposées à la nature humaine. Charron l’a dit 

le premier, et après lui Pascal l’a répété : Qui veut faire 

l’ange fait la bête. Le remède à toutes ces folies est une 

théorie sévère de la raison, de ce qu’elle peut et de ce 

qu’elle ne peut pas, de la raison enveloppée d’abord 

dans l’exercice des sens, puis s’élevant aux idées uni¬ 

verselles et nécessaires, les rapportant à leur principe, 

à un être infini et en même temps réel et substantiel, 

dont elle conçoit l’existence, mais dont il lui est in¬ 

terdit à jamais de pénétrer et de comprendre la nature. 

Le sentiment accompagne et vivifie les intuitions su¬ 

blimes de la raison, mais il 11e faut pas confondre ces 

deux ordres de faits, encore bien moins étouffer la 

raison dans le sentiment. Entre un être fini tel que 

l’homme, et Dieu, substance absolue et infinie, il y a 

le double intermédiaire et de ce magnifique univers 

livré à nos regards, et de ces vérités merveilleuses que 

la raison conçoit, mais qu’elle n’a point faites pas plus 

que l’œil ne fait les beautés qu’il aperçoit. Le seul 

moyen qui nous soit donné de nous élever jusqu’à 

l’ètre des êtres, sans éprouver d’éblouissement ni de 

vertige, c’est de nous en rapprocher à l’aide du divin 

intermédiaire; c’est-à-dire de nous consacrer à l’étude 

et à l’amour de la vérité, et, comme nous le verrons 

tout à l’heure, à la contemplation et à la reproduction 

du beau, surtout à la pratique du bien. 
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DU BEAU, DANS L’ESPRIT DE L’HOMME. 

Méthode qui doit présider aux recherches sur le beau et sur l’art : Ici, 
comme dans la recherche du vrai, commencer par la psychologie.— 
Des facultés de l’âme qui concourent à la perception du beau. — Les 
sens ne donnent que l’agréable, la raison seule donne l’idée du beau. 
— Réfutation de l’empirisme, qui confond l’agréable et le beau. — 
Prééminence de la raison. — Du sentiment du beau ; différent de 
la sensation et du désir. — Distinction du sentiment du beau et de 
celui du sublime. — De l’imagination. — Influence du sentiment 
sur l’imagination. — Influence de l’imagination sur le sentiment. 

— Théorie du goût. 

Rappelons en quelques mots les résultats auxquels 

nous sommes parvenus. 

Deux écoles exclusives sont en présence au xvmc siè¬ 

cle; nous les avons combattues l’une et l’autre et l’une 

par l’autre. A l’empirisme nous avons opposé l’insuf¬ 

fisance de la sensation, et son indispensable nécessité à 

l’idéalisme. Nous avons admis, avec Locke et Condillac, 

dans l’origine de la connaissance, des idées particu¬ 

lières et contingentes, que nous devons aux sens et à la 

conscience ; et au-dessus des sens et de la conscience, 

sources directes de toutes les idées particulières, nous 

avons reconnu, avec Reid et Kant, une faculté spéciale, 
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différente de la sensation et de la conscience, mais qui 

se développe avec elles, la raison, source éminente des 

vérités universelles et nécessaires. Nous avons établi, 

contre Kant, l’absolue autorité de la raison et d'es vé¬ 

rités qu’elle nous découvre. Puis, les vérités que la 

raison nous avait révélées nous ont elles-mêmes révélé 

leur éternel principe, Dieu. Enfin, ce spiritualisme rai¬ 

sonnable qui est tout ensemble la foi du genre humain 

et la doctrine des plus grands esprits de l’antiquité et 

des temps modernes, nous l’avons soigneusement dis¬ 

tingué d’un mysticisme chimérique et dangereux. Ainsi, 

nécessité de l’expérience et nécessité de la raison, né¬ 

cessité d’un être réel et infini qui soit le premier et der¬ 

nier fondement de la vérité, sévère distinction du spi¬ 

ritualisme et du mysticisme, tels sont les grands 

principes que vous avez pu recueillir de la première 

partie de ce cours. 

La seconde partie, l’élude du beau, nous donnera les 

mêmes résultats éclairés et agrandis par une application 

nouvelle. 

C’est le xvme siècle qui a introduit, ou plutôt ramené 

dans la philosophie les recherches sur le beau et sur 

l’art, si familières à Platon et à Aristote, mais que la 

scholastique n’avait pas accueillies, et auxquelles était 

restée presque étrangère notre grande philosophie du 

xvii° siècle1. On comprend qu’il n’appartenait pas à 

1. Exceptez l’estimable Essai sur le Beau du P. André, disciple de 
Malebranche et qui a prolongé sa vie assez avant dans le xviii' siècle. 
Sur le P. André, voyez IIIe série, t. III, Philosophie moderne, p. 207- 
51G. 
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l’école empirique de faire revivre celte noble partie de 

la science philosophique. Locke et Condillae n’ont pas 

laissé un chapitre, ni même une seule page, sur le 

beau. Leurs successeurs ont traité la beauté avec le 

même dédain; ne sachant trop comment l’expliquer 

dans leur système, ils ont trouvé plus commode de ne 

la point apercevoir. Diderot, il est vrai, a eu l’en¬ 

thousiasme de la beauté et de l’art, mais l’enthousiasme 

le plus mal placé qui fut jamais. Diderot avait des 

éclairs de génie ; mais, comme a dit de lui Voltaire, 

c’était une tète où tout fermentait sans venir à maturité. 

Il a semé çà et là une foule d’aperçus ingénieux et 

souvent contradictoires ; il n a pas de principes ; il 

s’abandonne à l’impression du moment ; il ne sait ce que 

c’est que l’idéal; il se complaît dans un certain naturel, 

à la fois vulgaire et maniéré, tel qu’on peut l’attendre 

de l’auteur de Y Interprétation de la nature, du Père de 

famille, du Neveu de Rameau et de Jacques le Fataliste. 

Diderot est matérialiste dans l’art comme dans la phi¬ 

losophie ; il est de son temps et de son école, avec un 

grain de poésie, de sensibilité et d’imagination1.11 était 

digne de l’école écossaise2 et de Kant3 de faire une 

place au beau dans leur doctrine. Ils l’ont considéré 

dans l’âme et dans la nature ; mais ils n’ont pas même 

1. Voyez, dans les œuvres de Diderot, Pensées sur la sculpture, les 

Salons, etc. , ., , . , . „„ . 
2. Voyez, Ire série, t. IV, exposées et appréciées, les théories d Hut- 

cheson et de Reid. 
3. La théorie de Kant se trouve dans la Critique du jugement et 

dans les Observations sur le sentiment du beau et du sublime. Voyez 

l’excellente traduction qu’en a donnée M. Barny, 2 vol., 184G. 
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abordé la difficile question de la reproduction du beau 

par le génie de l’homme. Nous tenterons d’embrasser 

ce grand sujet dans toute son étendue, et nous allons 

vous offrir au moins une esquisse d’une théorie régu¬ 

lière et complète de la beauté et de l’art. 

Commençons par bien établir la méthode qui doit 

présider à ces recherches. 

On peut étudier le beau de deux façons : ou hors de 

nous, en lui-même et dans les objets, quels qu’ils 

soient, qui en portent l’empreinte ; ou bien dans l’esprit 

de l’homme, dans les facultés qui l’atteignent, dans les 

idées ou dans les sentiments qu’il excite en nous. Or, 

la vraie méthode, qui doit vous être aujourd’hui fami¬ 

lière, nous fait une loi de partir de l’homme pour ar¬ 

river aux choses. L’analyse psychologique sera donc en¬ 

core ici notre point.de départ, et l’étude de l’état de 

l’âme en présence du beau nous préparera à celle du 

beau considéré en lui-même et dans ses objets. 

Interrogeons l’âme en présence de la beauté. 

N’est-ce pas un fait incontestable qu’en face de cer¬ 

tains objets, dans des circonstances très-diverses, nous 

portons ce jugement : Cet objet est beau. Cette affir¬ 

mation n’est pas toujours explicite. Quelquefois elle ne 

se manifeste que par un cri d’admiration; quelquefois 

elle s’élève silencieusement dans l’esprit qui à peine en 

a conscience. Les formes de ce phénomène varient, 

mais le phénomène est attesté par l’observation la plus 

vulgaire et la plus certaine, et toutes les langues en 
portent témoignage. 

Quoique les objets sensibles soient ceux qui, chez la 
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plupart des hommes, provoquent le plus souvent le ju¬ 

gement du beau, ils n’ont pas seuls cet avantage : le 

domaine de la beauté est plus étendu que le monde 

physique exposé à nos regards ; il n’a d’autres bornes 

que celles de la nature entière, de l’âme et du génie de 

l’homme. Devant une action héroïque, au souvenir d’un 

grand dévouement, même à la pensée des vérités les 

plus abstraites puissamment enchaînées entre elles dans 

un système admirable à la fois par sa simplicité et par 

sa fécondité; enfin devant des objets d’un autre ordre, 

devant les œuvres de l’art, ce même phénomène se pro¬ 

duit en nous. Nous reconnaissons dans tous ces objets, 

si différents qu’ils soient, une qualité commune sur 

laquelle tombe notre jugement, et cette qualité, nous 

l’appelons la beauté. 

La philosophie de la sensation, pour être fidèle à 

elle-même, a dû essayer de réduire le beau à l’a¬ 

gréable. 

Sans doute la beauté est presque toujours agréable 

aux sens, ou du moins elle ne doit pas les blesser. La 

plupart de nos idées du beau nous viennent par la vue 

et par l’ouïe, et tous les arts sans exception s’adressent 

à l’âme par le corps. Un objet qui nous fait souffrir, 

fût-il le plus beau du monde, bien rarement nous pa¬ 

raît tel. La beauté n’a guère de prise sur une âme oc¬ 

cupée par la douleur. 

Mais si une sensation agréable accompagne souvent 

l’idée du beau, il n’en faut pas conclure que l’une soit 

l’autre. 

L’expérience atteste que toutes les choses agréables 
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ne nous paraissent pas belles, et que, parmi les choses 

agréables, celles qui le sont le plus, ue sont pas les plus 

belles, marque assurée que l’agréable n’est pas le beau; 

car si l’un est identique à l’autre, ils ne doivent jamais 

être séparés, et ils doivent toujours être proportionnés 

l’un à l’autre. 

Loin de là, tandis que tous nos sens nous donnent 

des sensations agréables, deux seulement ont le pri¬ 

vilège d’éveiller en nous l’idée de la beauté. A-t-on 

jamais dit : Voilà une belle saveur, voilà une belle 

odeur? Cependant on le devrait dire, si le beau est 

l’agréable. D’un autre côté, il est certains plaisirs de l’o¬ 

dorat et du goût qui ébranlent plus la sensibilité que les 

plus grandes beautés de la nature et de l’art; et même, 

parmi les perceptions de l’ouïe et de la vue, ce ne sont 

pas toujours les plus vives qui excitent le plus en nous 

l’idée du beau. Des tableaux d’un coloris médiocre ne nous 

émeuvent-ils pas souvent plus profondément que telles 

œuvres éblouissantes, plus séduisantes aux yeux, moins 

touchantes à l’aine ? Je dis plus ; non-seulement la sen¬ 

sation ne produit pas l’idée du beau, mais quelquefois 

elle l’étouffe. Qu’un artiste se complaise dans la repro¬ 

duction de formes voluptueuses; en agréant aux sens, 

il trouble, il révolte en nous l’idée chaste et pure de la 

beauté. L’agréable n’est donc pas la mesure du beau, 

puisque en certains cas il l’efface et le fait oublier; il 

n’est donc pas le beau, puisqu’il se trouve, et au plus 

haut degré, où le beau n’est pas. 

Ceci nous conduit au fondement essentiel de la dis¬ 

tinction de l’idée du beau et de la sensation de l’a- 
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gréahle, à savoir, la différence déjà expliquée de la 

sensibilité et de la raison. 

Quand un objet vous fait éprouver une sensation 

agréable, si on vous demande pourquoi cet objet vous 

agrée, vous ne pouvez rien répondre, sinon que telle est 

votre impression; et si on vous avertit que ce même 

objet produit sur d’autres une impression différente et 

leur déplaît, vous ne vous en étonnez pas beaucoup, 

parce que vous savez que la sensibilité est diverse, et 

qu’il ne faut pas disputer des sensations. En est-il de 

môme, lorsqu’un objet ne vous est pas seulement 

agréable, mais lorsque vous jugez qu’il est beau? \ous 

prononcez, par exemple, que cette figure est noble et 

belle-, que ce lever ou ce coucher de soleil est beau, 

que le désintéressement et le dévouement sont beaux, 

que la vertu est belle ; si l’on vous conteste la vérité de 

ces jugements, alors vous n’ôtes pas aussi accommo¬ 

dants que vous l’étiez tout à 1 heure; vous nacceptez 

pas le dissentiment comme un effet inévitable de sensi¬ 

bilités différentes ; vous n’en appelez plus à votre sensi¬ 

bilité, qui naturellement se termine à vous, vous en 

appelez à une autorité qui est faite pour les auties 

comme pour vous, celle de la raison; vous vous ciojcz 

le droit d’accuser d’erreur celui qui contredit votre ju¬ 

gement, car ici votre jugement ne repose plus sui 

quelque chose de variable et d’individuel, comme une 

sensation agréable ou pénible. L’agréable se renfeime 

pour nous dans l’enceinte de notre propre organisation, 

où il change à tout moment, selon les révolutions per¬ 

pétuelles de cette organisation, selon la santé et la ma- 



140 SIXIÈME LEÇON. 

ladie, l’état de l’atmosphère, celui de nos nerfs, etc. 

Mais il n’en est pas ainsi de la beauté; la beauté, 

comme la vérité, n’appartient à aucun de nous; per¬ 

sonne n’a le droit d’en disposer arbitrairement ; et quand 

nous disons: Cela est vrai, cela est beau, ce n’est plus 

l’impression particulière et variable de notre sensibilité 

que nous exprimons, c’est le jugement absolu que la 

raison impose à tous les hommes. 

Confondez la raison et la sensibilité, réduisez l’idée du 

beau à la sensation de l’agréable, et le goût n’a plus de 

loi. Si une personne me dit, en présence de l’Apollon 

du Belvédère, qu’elle n’éprouve rien de plus agréable 

qu’en présence de toute autre statue, que celle-là ne lui 

plaît pas, et qu’elle n’en sent pas la beauté; je ne puis 

contester son impression ; mais si cette personne con¬ 

clut de là que l’Apollon n’est pas beau, je la contredis 

hautement, et je prononce qu’elle se trompe. On dis¬ 

tingue le bon goût et le mauvais goût ; mais que si¬ 

gnifie cette distinction, si le jugement du beau se ré¬ 

sout dans une sensation? Vous me dites que je n’ai pas 

de goût. Qu’est-ce à dire? N’ai-je pas des sens comme 

vous ? L’objet que vous admirez n’agit-il pas sur moi 

comme sur vous? L’impression que j’éprouve n’est-elle 

pas aussi réelle que celle que vous éprouvez? D’où 

vient donc que vous avez raison, vous qui ne faites 

qu’exprimer l’impression que vous ressentez, et que 

j’ai tort, moi qui fais précisément la même chose? 

Est-ce parce que ceux qui sentent comme vous sont plus 

nombreux que ceux qui sentent comme moi ? Mais le 

nombre des voix n’est pour rien ici. Le beau étant 
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défini ce qui produit sur les sens une impression 

agréable, une chose qui plaît, fût-ce à un seul homme, 

lut-elle affreusement laide aux yeux du genre humain 

tout entier, doit être cependant et très-légitimement ap¬ 

pelée belle par celui qui en reçoit une impression 

agréable, car pour lui elle satisfait à la définition. Il 

n’y a plus alors de vraie beauté ; il n’y a que des beau¬ 

tés relatives et changeantes, des beautés de circon¬ 

stance , de coutume, de mode, et toutes ces beautés, 

quelque différentes qu’elles soient, auront droit aux 

mêmes hommages, pourvu qu’elles rencontrent des 

sensibilités auxquelles elles agréent. Et comme il n’y a 

rien en ce monde, dans l’infinie diversité de nos dispo¬ 

sitions, qui ne puisse plaire à quelqu’un, il n’y aura 

rien qui ne' soit beau ; ou, pour mieux parler, il n’y 

aura ni beau ni laid, et la Vénus Hottentote égalera la 

Vénus de Médicis. L’absurdité des conséquences dé¬ 

montre l’absurdité du principe. Mais il n’y a qu’un 

moyen d’échapper à ces conséquences, c est de répu¬ 

dier le principe, et de reconnaître que le jugement du 

beau est un jugement absolu, et, comme tel, entière¬ 

ment différent de la sensation. 

Enfin, et c’est ici le dernier écueil de l’empirisme, n’y 

a-t-ilen nous que l’idée d’une beauté imparfaite et finie, 

et en même temps que nous admirons les beautés réel¬ 

les que nous présente la nature, ne nous élevons-nous 

pas à l’idée d’une beauté supérieure, que Platon appelle 

excellemment l’Idée du beau, et que, d’après lui, tous 

les hommes d’un goût délicat, tous les vrais artistes ap¬ 

pellent l’idéal ? Si nous établissons des degrés dans la 
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beauté des choses, n’est-ce pas parce que nous les com¬ 

parons, souvent sans nous en rendre compte, à cet idéal 

qui nous est la mesure et la règle de tous nos juge¬ 

ments sur les beautés particulières ? Comment cette idée 

de la beauté absolue enveloppée dans tous nos juge¬ 

ments sur le beau, comment cette beauté idéale qu’il 

nous est impossible de ne pas concevoir, nous serait- 

elle révélée par la sensation, par une faculté variable 

et relative comme les objets qu’elle aperçoit ? 

La philosophie qui tire toutes nos idées des sens 

éclioue donc devant l’idée du beau. Reste à savoir si on 

explique mieux cette idée au moyen du sentiment, dif¬ 

férent de la sensation, et qui tient de si près à la raison 

que de bons juges l’ont souvent pris pour elle et en ont 

fait le principe de l’idée du beau comme de celle du 

bien. C’est déjà un progrès, sans doute, que d’aller de 

la sensation au sentiment, et Hutclieson et Smith1 sont 

à nos yeux de bien autres philosophes que Condillac et 

Helvétius2; mais nous croyons avoir suffisamment éta¬ 

bli3 qu’en confondant le sentiment avec la raison, on 

lui ôte sou fondement et sa règle, que, particulier et va¬ 

riable de sa nature, différent d’homme à homme et en 

chaque homme sans cesse différent, le sentiment est in¬ 

capable de se suffire à lui-même. Cependant, si le sen¬ 

timent n’est pas un principe, c’est un fait vrai et nnpor- 

1. Sur Hutcheson et Smith, sur leurs mérites et leurs défauts, sur 
la part de vérité et la part d’erreur que contient leur philosophie, voyez 
les leçons détaillées que nous leur avons consacrées, Irc série, t. IV. 

2. Voyez l’exposition et la réfutation de la doctrine de Condillac 
et d’Helvétius, ibid., t. III. 

3. Voyez plus haut, leçon v, p. 108-118. 
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tant, et après l’avoir bien distingué de la raison, nous 

allons nous-même l’élever bien au-dessus de la sensa¬ 

tion , et mettre en lumière le rôle considérable qu’il 

joue dans la perception de la beauté. 

Placez-vous devant un objet de la nature, où les 

hommes reconnaissent de la beauté, et observez ce qui 

se passe en vous à la vue de cet objet. N’est-il pas cer¬ 

tain qu’en même temps que vous jugez qu’il est beau, 

vous sentez aussi sa beauté, c’est-à-dire que vous éprou¬ 

vez à sa vue une émotion délicieuse, et que vous êtes 

attiré vers cet objet par un sentiment de sympathie et 

d’amour? dans d’autres cas, vous jugez autrement et 

vous éprouvez un sentiment contraire. L’aversion ac¬ 

compagne le jugement du laid, comme l’amour le juge¬ 

ment du beau. Et ce sentiment ne s’éveille pas seule¬ 

ment en présence des objets de la nature : tous les 

objets, quels qu’ils soient, que nous jugeons laids ou 

beaux, ont le pouvoir d’exciter en nous ce sentiment. 

Variez tant qu’il vous plaira les circonstances, transpor¬ 

tez-moi devant un admirable édifice ou devant un beau 

paysage, représentez à mon esprit les grandes décou¬ 

vertes de Descartes et de Newton, les exploits du grand 

Condé, la vertu de saint Vincent de Paul; élevez-moi 

encore plus haut ; réveillez en moi l’idée obscurcie et 

trop oubliée de l’être infini ; quoi que vous fassiez, toutes 

les fois que vous faites naître en moi l’idée du beau, 

vous me procurez une jouissance intérieure et exquise, 

toujours suivie d’un sentiment d’amour pour l’objet qui 

l’a causée. 

Plus l’objet est beau, plus la jouissance qu’il donne à 
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l’âme est vive et l’amour profond sans être passionné. 

Dans l’admiration le jugement domine, mais animé par 

le sentiment. L’admiration s’accroît-elle à ce point d’im¬ 

primer à l’âme un mouvement, une ardeur qui semblent 

excéder les limites de la nature humaine ? cet état de 

l’âme s’appelle l’enthousiasme. 

Est deus in nobis, agitante calescimus illo. 

La philosophie de la sensation n’explique le sentiment 

comme l’idée du beau qu’en le dénaturant. Elle le con¬ 

fond avec la sensation agréable, et par conséquent pour 

elle l’amour de la beauté ne peut être que le désir. 

Il n’y a point de théorie que les faits contredisent da¬ 

vantage. 

Qu’est-ce que le désir? Un mouvement de l’âme qui a 

pour fin avouée ou secrète la possession; l’admiration 

est de sa nature respectueuse, tandis que le désir tend à 

profaner son objet. 

Le désir est fils du besoin. Il suppose donc en celui 

qui l’éprouve un manque, un défaut, et jusqu’à un cer¬ 

tain point, une souffrance. Le sentiment du beau est sa 

propre satisfaction à lui-même. 

Le désir est enflammé, impétueux, douloureux. Le 

sentiment du beau, libre de tout désir et en même temps 

de toute crainte, élève et échauffe l’âme, et peut la trans¬ 

porter jusqu’à l’enthousiasme, sans lui faire connaître 

les troubles de la passion. L’artiste n’aperçoit que le 

beau là où l’homme sensuel ne voit que l’attrayant ou 

l’effrayant. Sur un vaisseau battu par la tempête, quand 

les passagers tremblent à la vue des flots menaçants et 
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au bruit de la foudre qui gronde sur leur tôle, l’artiste 

demeure absorbé dans la contemplation de ce sublime 

spectacle. Yernet se fait attacher à un mât pour contem¬ 

pler plus longtemps l’orage dans sa beauté majestueuse 

et terrible. Dès qu’il connaît la peur, dès qu’il partage 

l’émotion commune, l’artiste s’évanouit, il ne reste plus 

que l’homme. 

Le sentiment du beau est si peu le désir que l’un et 

l’autre s’excluent. Laissez-moi prendre un exemple vul¬ 

gaire. Devant une table chargée de mets et de vins déli¬ 

cieux, le désir de la jouissance s’éveille, mais non pas le 

sentiment du beau. Je suppose qu’au lieu de songer aux 

plaisirs que me promettent toutes les choses étalées sous 

mes yeux, j’envisage seulement la manière dont elles 

sont arrangées et disposées sur la table et l’ordonnance 

du festin, le sentiment du beau pourra naître en quel¬ 

que degré; mais assurément ce ne sera ni le besoin ni le 

désir de m’approprier cette symétrie, cette ordon¬ 

nance. 

Le propre de la beauté n’est pas d’irriter et d’enflam- 

mer le désir, mais de l’épurer et de l’ennoblir. Plus une 

femme est belle, non pas de cette beauté commune et 

grossière que Rubens anime en vain de son ardent 

coloris, mais de cette beauté idéale que l’antiquité et 

Raphaël ont si bien connue, plus, à l’aspect de cette 

noble créature, le désir est tempéré par un sentiment 

exquis et délicat, quelquefois même remplacé par un 

culte désintéressé. Si la Vénus du Capitole ou la sainte 

Cécile excite en vous des désirs sensuels, vous n’ôtes pas 

faits pour sentir le beau. De môme, le vrai artiste 

10 
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s’adresse moins aux sens qu’à l’àme ; en peignant la 

beauté, il ne cherché qu’à en éveiller en nous le senti¬ 

ment ; et quand il a porté ce sentiment jusqu’à l’enthou¬ 

siasme , il a obtenu le dernier triomphe de l’art. 

Le sentiment du beau est donc un sentiment spécial, 

comme l’idée du beau est une idée simple. Mais ce sen¬ 

timent, un en lui-même, ne se manifeste-t-il que d’üne 

seule manière, et ne s’applique-t-il qu’à un seul genre 

de beauté? Ici encore, ici comme toujours, interrogeons 

l’expérience. 

Quand nous avons sous les yeux un objet dont les 

formes sont parfaitement déterminées, et l’ensemble fa¬ 

cile à embrasser, une belle fleur, une belle statue, un 

temple antique d’une médiocre grandeur, chacune de nos 

facultés s’attache à cet objet, et s’y repose avec une sa¬ 

tisfaction sans mélange. Nos sens en perçoivent aisément 

les détails : notre raison saisit l’heureuse harmonie de 

toutes ses parties. Cet objet a-t-il disparu, nous nous le 

représentons distinctement; tant les formes en sont pré¬ 

cises et arrêtées ! L’àme dans cette contemplation ressent 

une joie douce et tranquille, une sorte d’épanouissement. 

Considérons-nous, au contraire, un objet aux formes 

vagues et indéfinies, et qui soit très-beau pourtant : 

l’impression que nous éprouvons est sans doute encore 

un plaisir, mais c’est un plaisir d’un autre ordre. Cet 

objet ne tombe pas sous toutes nos prises comme le 

premier. La raison le conçoit, mais les sens ne le per¬ 

çoivent pas tout entier, et l’imagination ne se le repré¬ 

sente pas distinctement. Les sens et l’imagination s’ef¬ 

forcent en vain d’atteindre ses dernières limites ; nos 
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facultés s’agrandissent, elles s’en (lent, pour ainsi dire, 

afin de l’embrasser, mais il leur échappe et les surpasse. 

Le plaisir que nous ressentons vient de la grandeur 

même de cet objet, mais en même temps cctle grandeur 

fait naître en nous je ne sais quel sentiment mélancoli¬ 

que, parce qu’elle nous est disproportionnée. A la vue 

du ciel étoilé, de la vaste mer, de montagnes gigantes¬ 

ques, l’admiration est mêlée de tristesse. C’est que ces 

objets, finis en réalité comme le monde lui-même, nous 

semblent infinis dans l’impuissance où nous sommes de 

comprendre leur immensité, et qu’en imitant ce qui est 

vraiment sans bornes ils éveillent en nous l’idce de 

l’infini, cette idée qui relève à la fois et confond notre 

intelligence. Le sentiment correspondant que l’âtne 

éprouve est un plaisir austère. 

Pour rendre plus sensible la différence que nous vou¬ 

lons marquer, on peut multiplier les exemples. Êtes- 

vous affecté de la même manière à la vue d’une prairie 

variée en sa juste étendue et dont l’œil parcourt aisé¬ 

ment la surface, et à l’aspect d’une montagne inacces¬ 

sible au pied de laquelle s’agite l’Océan? La douce lu¬ 

mière du jour et une voix mélodieuse produisent-elles 

sur vous le même effet que les ténèbres et le silence ? 

Dans l’ordre intellectuel et moral, êtes-vous ému de la 

même manière lorsqu’un homme riche et bon ouvre sa 

bourse à l’indigent, ou lorsqu’un homme magnanime 

donne l’hospitalité à son ennemi et le sauve au péril de 

sa propre vie ? Prenez quelque poésie légère où partout 

règne la mesure, l’esprit et la grâce ; prenez une ode et 

surtout une épître d’Horace ou de petits vers de Voltaire, 
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et incitez en regard l’Iliade ou ces poèmes immenses 

des Indiens remplis d’événements merveilleux et où la 

plus haute métaphysique s’unit à un récit tour à tour 

gracieux ou pathétique, ces poèmes qui ont plus de 

deux cent mille vers, et dont les personnages sont des 

dieux ou des êtres symboliques; voyez si les impres¬ 

sions que vous éprouverez seront les mêmes. Pour der¬ 

nier exemple, supposez d’un côté un écrivain qui en 

deux ou trois coups de crayon trace une analyse de l’in¬ 

telligence agréable et simple mais sans profondeur, et 

de l’autre un philosophe qui s’engage dans un long tra¬ 

vail pour arriver à la décomposition la plus rigoureuse 

de la faculté de connaître, et vous déroule une longue 

chaîne de principes et de conséquences, lisez le Traité 

des sensations et la Critique de la raison pure, et, même 

à part le vrai et le faux, au seul point de vue du beau, 

comparez vos impressions. 

Voilà donc deux sentiments très-différents ; aussi leur 

a-t-on donné des noms différents; l’un a été appelé plus 

particulièrement le sentiment du beau, l’autre celui du 

sublime. 

Pour achever l’étude des diverses facultés qui entrent 

dans la perception de la beauté, après la raison et le 

sentiment, il nous reste à parlent’une faculté non moins 

nécessaire, qui les anime et les vivifie, l’imagination. 

Lorsque la sensation, le jugement et le sentiment se 

sont produits à l’occasion d’un objet extérieur, ils se 

reproduisent en l’absence même de cet objet; c’est là la 

mémoire. 

La mémoire est double: non-seulement je me sou- 
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viens que j’ai été en présence d’un certain objet, mais 

je me représente cet objet absent tel qu’il était, tel que 

je l’ai vu, senti, jugé: le souvenir est alors une image. 

Dans ce dernier cas, la mémoire a été appelée par quel¬ 

ques philosophes mémoire imaginative. C’est là le fond 

de l’imagination ; mais l’imagination est plus encore. 

L’esprit s’appliquant aux images fournies par la mé¬ 

moire les décompose, choisit entre leurs différents traits, 

et en forme des images nouvelles. Sans ce nouveau pou¬ 

voir, l’imagination serait captive dans le cercle de la mé¬ 

moire. 
Le don d’être affecté fortement par les objets et de 

reproduire leurs images absentes ou évanouies, et la 

puissance de modifier ces images pour en composer de 

nouvelles, épuisent-ils ce que les hommes appellent l’i¬ 

magination? Non, ou du moins, si ce sont bien là les 

éléments propres de l’imagination, il faut que quelque 

autre chose s’y ajoute, à savoir le sentiment du beau en 

tout genre. C’est à ce foyer que s’entretient et s’allume 

la grande imagination.Suffisait-il à l’auteur des Horaccs 

d’avoir bien lu Tite Live, de s’en représenter vivement 

plusieurs scènes, d’en saisir les traits principaux et de 

les combiner heureusement? Il lui fallait en outre le sen¬ 

timent, l’amour du beau, surtout du beau moral ; il lui (al¬ 

lait ce grand cœur d’où est sorti le mot du vieil Horace. 

Entendons-nous bien. Nous ne disons pas quelle sen¬ 

timent soit l’imagination, nous disons qu’il est la source 

où l’imagination puise ses inspirations et devient fé¬ 

conde. Si les hommes sont si différents en fait d’imagi¬ 

nation, c’est que les uns restent froids en présence des 
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objets, froids dans les représentations qu’ils en conser¬ 

vent, froids encore dans les combinaisons qu’ils en for¬ 

ment, tandis que les autres, doués d’une sensibilité 

particulière, s’émeuvent vivement aux premières im¬ 

pressions des objets, en gardent de puissants ressouve- 

nirs, et portent dans l’exercice de toutes leurs facultés 

cette même force d’émotion. Otez le sentiment, tout 

reste inanimé; qu’il se manifeste, tout prend de la cha¬ 

leur, de la couleur et de la vie. 

Il est donc impossible de borner l’imagination, 

comme le mot paraît l’exiger, aux images proprement 

dites, et aux idées qui se rapportent à des objets phy¬ 

siques. Se rappeler des sons, choisir entre eux, les 

combiner pour en tirer des effets nouveaux, n’est-ce 

pas là aussi de l’imagination, bien que le son ne soit 

pas une image? Le vrai musicien ne possède pas moins 

d’imagination que le peintre. On accorde au poète de 

l’imagination lorsqu’il retrace les images de la nature; 

lui refusera-t-on cette même faculté lorsqu’il retrace 

des sentiments? Mais, outre les images et les sentiments, 

le poète n’emploie-t-il pas les hautes pensées de la 

justice, de la liberté, de la vertu, en un mot, toutes les 

idées morales ? Dira-t-on que dans ces peintures morales, 

dans ces tableaux de la vie intime de l’âme, ou gracieux 

ou énergiques, il n’y a pas d’imagination ? 

Vous voyez quelle est l’étendue de l’imagination : 

elle n’a point de bornes, elle s’applique à tout. Son ca¬ 

ractère distinctif est d’ébranler fortement l’âme en pré¬ 

sence de tout objet beau, ou à son seul souvenir, ou 

même à la seule idée d’un objet imaginaire. On la re- 
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connaît à ce signe qu’elle produit, à l’aide de scs repré¬ 

sentations, la même impression et même une impres¬ 

sion plus vive que la nature à l'aide des objets réels. Si 

la beauté absente ou rêvée n’agit pas sur vous autant et 

plus que la beauté présente, vous pouvez avoir mille 

autres dons : celui de l’imagination vous a été refusé. 

Aux yeux de l’imagination, le monde réel languit 

auprès de ses délions. On peut sentir que 1 imagination 

devient la maîtresse à l’ennui des choses réelles et pré¬ 

sentes. Les fantômes de l’imagination ont un vague, 

une indécision de formes, qui émeut mille fois davan¬ 

tage que la netteté et la distinction des perceptions ac¬ 

tuelles. Et puis, à moins d’être entièrement fou, et la 

passion ne nous rend pas toujours ce service, il est 

très-difficile de voir la réalité autrement qu’elle n’est, 

c’est-à-dire très-imparfaite. Au contraire, on fait de 

l’image tout ce qu’on veut, on la métamorphose à son 

insu, on l’embellit à son gré. 11 y a dans le fond de 

l’âme humaine une puissance infinie de sentir et d ai¬ 

mer à laquelle le monde entier ne répond pas, encore 

bien moins une seule de ses créatures, si charmante 

quelle puisse être.Toute beauté mortelle, vue de près, 

ne suffit pas à cette puissance insatiable quelle excite 

et ne peut satisfaire. Mais de loin, les défauts disparais¬ 

sent ou s’affaiblissent, les nuances se mêlent et se con¬ 

fondent dans le clair-obscur du souvenir et du rêve, et 

les objets plaisent mieux parce qu’ils sont moins déter¬ 

minés. Le propre des hommes d’imagination est de se 

représenter les choses et les hommes autrement qu’ils 

ne sont et de se passionnel’ pour ces images fantas- 
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tiques. Ce qu’on appelle les hommes positifs, ce sont 

les hommes sans imagination, qui n’aperçoivent que ce 

qu’ils voient et traitent avec la réalité telle qu’elle est 

au lieu de la transformer. Ils ont, en général, plus de 

raison que de sentiment; ils peuvent être sérieusement 

et profondément honnêtes; ils ne seront jamais ni 

poètes ni artistes. Ce qui fait l’artiste et le poêle, c’est, 

avec un fonds de hon sens et de raison sans lequel tout 

le reste est vain, un cœur sensible, irritable même, sur¬ 

tout une vive, une puissante imagination. 

Si le sentiment agit sur l’imagination, on le voit, 

l’imagination le lui rend avec usure. 

Disons-le : celte passion pure et ardente, ce culte de 

la beauté qui fait le grand artiste ne se peut rencon¬ 

trer que dans un homme d’imagination. En effet, le 

sentiment du beau peut s’éveiller en chacun de nous 

devant tout bel objet; mais, quand cet objet a disparu, 

si son image ne subsiste pas vivement retracée, le sen¬ 

timent qu’il a un moment excité s’efface peu à peu; il 

pourra se ranimer à la vue d’un autre objet, mais pour 

s’éteindre encore, mourant toujours pour renaître par 

hasard; n’étant pas nourri, accru, exalté par la repro¬ 

duction vivace et continue de son objet dans l’imagi¬ 

nation, il manque de cette puissance inspiratrice sans 

laquelle il n’y a ni artiste ni poète. 

Encore un mot sur une autre faculté qui n’est pas 

une faculté simple, mais un heureux mélange de celles 

qui viennent d’être rappelées, le goût, si maltraité, si 

arbitrairement limité dans toutes les théories. 
Si, après avoir entendu une belle œuvre poétique ou 
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musicale, admiré une statue, un tableau, vous pouvez 

vous représenter ce que vos sens ont perçu, voir encore 

le tableau absent, entendre les sons qui ne retentissent 

plus, en un mot, si vous avez de l’imagination, vous 

possédez une des conditions sans lesquelles il n’y a pas 

de vrai goût. En effet, pour goûter les œuvres de l’ima¬ 

gination, ne faut-il pas en avoir soi-même? N’a-t-on 

pas besoin, pour sentir un auteur, non de l’égaler sans 

doute, mais de lui ressembler en quelque degré? Un 
esprit sensé, mais sec et austère, comme Le Batteux ou 

Condillac, ne sera-t-il pas insensible aux plus heu¬ 

reuses audaces du génie, et ne portera-t-il pas dans la 

critique une sévérité étroite, une raison très-peu rai¬ 

sonnable, puisqu’elle ne comprend pas toutes les par¬ 

ties de la nature humaine, une intolérance qui mutile 

et flétrit l’art en croyant l’épurer ? 
D’un autre côté l’imagination ne suffit pas à l’appré¬ 

ciation de la beauté. 11 y a plus : cette vivacité d’imagi¬ 

nation si précieuse au goût, quand elle est un peu 

contenue, ne produit, lorsqu’elle domine, qu’un goût 

très-imparfait, qui, n’ayant pas la raison pour fonde¬ 

ment, n’en tient pas compte dans ses jugements, et 

risque de mal comprendre la plus grande beauté, la 

beauté réglée. L’unité dans la composition, l’harmonie 

de toutes les parties, la juste proportion des détails, 

l’habile combinaison des effets, le choix, la sobriété, la 

mesure, sont autant de mérites qu’il sentira peu et ne 

mettra pas à leur place. L’imagination est pour beau¬ 

coup sans doute dans les ouvrages de l’art, mais enfin 

elle n’est pas tout. Ce qui fait de Polyeucte et du Misan- 
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Hu-ope deux merveilles incomparables, est-ce seulement 

l’imagination? N’y a-t-il pas aussi dans la simplicité 

profonde du plan, dans le développement mesuré de 

l’action, dans la vérité soutenue des caractères, une rai¬ 

son supérieure, différente de l’imagination qui fournit 

les couleurs, et de la sensibilité qui donne la passion ? 

Outre l’imagination et la raison, l'homme de goût 

doit posséder l’amour éclairé mais ardent de la beauté : 

il faut qu’il se complaise à la rencontrer, qu’il la 

cherche, qu’il l’appelle. Comprendre et démontrer 

qu’une chose n’est point belle, plaisir médiocre, tâche 

ingrate ; mais discerner une belle chose, s’en pénétrer, 

la mettre en évidence et faire partager à d’autres son 

sentiment, jouissance exquise, tâche généreuse. L’ad¬ 

miration est à la fois pour celui qui l’éprouve un 

bonheur et un honneur. C’est un bonheur de sentir 

profondément ce qui est beau ; c’est un honneur de 

savoir le reconnaître. L’admiration est le signe d’une 

raison élevée servie par un noble cœur. Elle est au- 

dessus de la petite critique, sceptique et impuissante ; 

mais elle est l’âme de la grande critique, de la critique 

féconde : elle est pour ainsi dire la partie divine du goût. 

Après avoir parlé du goût qui apprécie la beauté, ne 

dirons-nous rien du génie qui la fait revivre ? Le génie 

n’est autre chose que le goût en action, c’est-à-dire les 

trois puissances du goût portées à leur comble, et ar¬ 

mées d une puissance nouvelle et mystérieuse, la puis¬ 

sance d exécution. Mais nous entrerions déjà dans le 

domaine de 1 art. Attendons, nous retrouverons bientôt 
et l’art et le génie qui l’accompagne. 
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SEPTIÈME LEÇON- 

DU BEAU DANS LES OBJETS. 

Réfutation de diverses théories sur la nature du beau : que le beau ne 
peut pas se ramener à ce qui est utile. — Ni à la convenance. — Ni 
à la proportion. — Caractères essentiels du beau. — Différentes es¬ 
pèces de beautés. Du beau et du sublime. Beauté physique. Beauté 
intellectuelle. Beauté morale. — De la beauté idéale : qu’elle est 
surtout la beauté morale. — Dieu, premier principe du beau. — 

Théorie de Platon. 

Nous avons fait connaître le beau en nous-mêmes, 

dans les facultés qui le perçoivent et l’apprécient, la rai¬ 

son, le sentiment, l’imagination, le goût; nous arrivons, 

selon l’ordre déterminé par la méthode, à d’autres ques¬ 

tions : Qu’est-ce que le beau dans les objets? Qu’est-ce 

que le beau, pris en lui-même ? Quels sont ses caractè¬ 

res et ses différentes espèces? Quel est enfin son premier 

et dernier principe ? Toutes ces questions veulent être 

traitées, et s’il est possible, résolues. La philosophie a 

son point de départ dans la psychologie; mais, pour 

qu’elle atteigne aussi son terme légitime, il faut qu elle 

parvienne de l’homme aux choses mêmes. 

L’histoire de la philosophie nous offre bien des théo¬ 

ries sur la nature du beau : nous ne voulons ni les énu¬ 

mérer ni les discuter toutes : nous signalerons les plus 

importantes1. 

1. Si on veut faire connaissance avec une réfutation siütple et pi¬ 

quante, écrite il y a deux mille ans, des-fausses théories de la beauté, 
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Il en est. une bien grossière qui définit le beau ce qui 

plaît aux sens, ce qui leur procure une impression agréa¬ 

ble. Nous ne nous arrêterons pas à cette opinion. Nous 

l’avons suffisamment réfutée en faisant voir qu’il est im¬ 

possible de réduire le beau à l’agréable. 

Un sensualisme un peu plus savant met l’utile à la 

place de l’agréable, c’est-à-dire change la forme du 

même principe. Le beau n’est plus l’objet qui nous 

procure dans le moment présent une sensation agréable 

mais fugitive, c’est l’objet qui peut nous procurer sou¬ 

vent cette même sensation ou d’autres semblables. Il ne 

faut pas un grand effort d’observation ni de raisonne¬ 

ment pour se convaincre que l’utilité n’a rien à voir 

avec la beauté. Ce qui est utile n’est pas toujours beau, 

ce qui est beau n’est pas toujours utile, et ce qui est à 

la fois utile et beau est beau par un autre endroit que 

son utilité. Voyez un levier, une poulie : assurément 

rien de plus utile. Cependant vous n’êtes pas tenté de 

dire que cela soit beau. Avez-vous découvert un vase 

antique admirablement travaillé; vous vous écriez que 

ce vase est beau, sans vous aviser de rechercher à quoi 

il vous servira. Enfin la symétrie et l’ordre sont des 

choses belles, et en même temps ce sont des choses 

utiles, soit parce qu’elles ménagent l’espace, soit parce 

(pie les objets disposés symétriquement sont plus faciles 

on peut lire l'Hippias de Platon, t. IV de notre traduction. Le Phèdre, 
t. VI, contient 1 exposition voilée de la théorie propre à Platon; mais 
eest dans \e Banquet (ihid.), et particulièrement dans le discours de 
Diotune, qu’il faut chercher la pensée platonicienne arrivée à son dé¬ 
veloppement le plus parfait, et revêtue elle-même de toute la beauté 
du langage humain. 
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à trouver quand on en a besoin : mais ce n’est pas là 

ce qui fait pour nous la beauté de la symétrie ; car nous 

saisissons immédiatement ce genre de beauté, et c’est 

souvent assez tard que nous reconnaissons l’utilité qui 

s’y rencontre. Il arrive même quelquefois qu’après avoir 

admiré la beauté d’un objet, nous n’en pouvons devi¬ 

ner l’usage, bien qu’il en ait un. L’utile est donc entiè¬ 

rement différent du beau, loin d’en être le fondement. 

Une théorie célèbre et bien ancienne1 lait consister le 

beau dans la parfaite convenance des moyens relative¬ 

ment à leur fin. Ici le beau n’est plus l’utile, c est le 

convenable : ces deux idées doivent être distinguées. 

Une machine produit d’excellents effets, économie de 

temps, de travail, etc. ; elle est donc utile. Si de plus, 

examinant sa construction, je trouve que chaque pièce 

est à sa place, et que toutes sont habilement disposées 

pour le résultat qu’elles doivent produire; même sans 

envisager l’utilité de ce résultat, comme les moyens sont 

bien appropriés à leur fin, je juge qu’il y a là conve¬ 

nance. Déjà nous nous rapprochons de 1 idée du beau, 

car1 nous ne considérons plus ce qui est utile, mais ce 

qui est comme il faut. Cependant nous n avons pas en¬ 

core atteint le vrai caractère de la beauté : il y a, en efiet, 

des objets très-bien disposés pour leur fin, et que nous 

n’appelons pas beaux. Un siège sans ornement et sans 

élégance, pourvu qu’il soit solide, que toutes les pièces 

se tiennent bien, qu’on puisse s’y asseoir avec sécmité, 

qu’on y soit commodément, agréablement même, peut 

1. Voyez Yllipyias. 
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donner l’exemple de la plus parfaite convenance des 

moyens avec la (in : on ne dira pas pour cela que ce 

meuble est beau. Toutefois il y a ici cette différence en¬ 

tre la convenance et l’utilité, qu’un objet pour être beau 

n’a pas besoin d’ôtre utile, mais qu’il n’est pas beau s'il 

ne possède de la convenance, s’il y a en lui désaccord 

entre la fin et les moyens. 

On a cru trouver le beau dans la proportion, et c’est 

bien là, en effet, une des conditions de la beauté, mais 

ce n’en est qu’une. Il est bien certain qu’un objet mal 

proportionné ne peut être beau. Il y a dans tous les ob¬ 

jets beaux, quelque éloignés qu’ils soient de la forme 

géométrique, une sorte de géométrie vivante. Mais, je le 

demande, est-ce la proportion qui domine dans cet ar¬ 

bre élancé, aux branches flexibles et gracieuses, au 

feuillage riche et nuancé? Qui fait la beauté terrible 

d’un orage, qui fait celle d’une grande image, d’un vers 

isolé ou d’une ode sublime ? Ce n’est pas, je le sais, le 

manque de loi et de règle, mais ce n’est pas non plus 

la règle et la loi ; souvent même ce qui frappe d’abord 

est une apparente irrégularité. Il est absurde de préten¬ 

dre que ce qui nous fait admirer toutes ces choses et 

bien d autres est la même qualité qui nous fait admirer 

une figure géométrique, c’est-à-dire, l’exacte corres¬ 
pondance des parties. 

Ce que nous disons de la proportion, on le peut dire 

de l’ordre , qui est quelque chose de moins mathéma¬ 

tique que la proportion, mais qui n’explique guère 

mieux ce qu’il y a de libre, de varié, d’abandonné dans 
certaines beautés. 
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Toutes ecs théories qui ramènent la beauté à l’ordre, 
à l'harmonie, à la proportion, 11e sont au fond qu’une 

seule et même théorie qui voit avant tout dans le beau 

l’unité. Et assurément l’unité est belle; elle est une par¬ 

tie considérable de la beauté, mais elle n’est pas la 
beauté tout entière. 

La plus vraisemblable théorie du beau est encore 

celle qui le compose de deux éléments contraires et 

également nécessaires, l’unité et la variété. Voyez une 

belle fleur. Sans doute l’unité, l’ordre, la proportion, 

la symétrie même, y sont : car sans ces qualités la rai¬ 

son en serait absente, et toutes choses sont faites avec 

une merveilleuse raison. Mais en même temps que de 

diversité ! Combien de nuances dans la couleur, quelles 

richesses dans les moindres détails ! Même en mathéma¬ 

tiques, ce qui est beau ce n’est pas un principe abstrait, 

c’est ce principe tramant avec soi toute une longue 

chaîne de conséquences. Il n’y a pas de beauté sans la 

vie; et la vie, c’est le mouvement, c’est la diversité. 

L’unité et la variété s’appliquent à tous les ordres 

de beauté : parcourons rapidement ces ordres différents. 

Il y a d’abord les objets beaux à proprement parler 

et les objets sublimes. Un objet beau, nous l’avons vu, 

est quelque chose d’achevé, de circonscrit, de limité, 

que toutes nos facultés embrassent aisément, parce que 

les diverses parties sont soumises à une juste mesure. 

Un objet sublime est celui qui par des formes, non pas 

disproportionnées en elles-mêmes, mais moins arrêtées 

et plus difficiles à saisir, éveille en nous le sentiment 

de l’infini. 
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Voilà déjà deux espèces bien distinctes de beauté. 

Mais la réalité est inépuisable, et à tous les degrés de la 

réalité, il y a de la beauté. 

Dans les objets sensibles, les couleurs, les sons, les 

figures, les mouvements, sont capables de produire 

l’idée et le sentiment du beau. Toutes ces beautés se 

rangent sous le genre de beauté qu’on appelle à tort ou 

à raison la beauté physique. 
Si du monde des sens nous nous élevons à celui de 

l’esprit, de la vérité, de la science, nous y trouverons des 

beautés plus sévères, mais non moins réelles. Les lois 

universelles qui régissent les corps, celles qui gouver¬ 

nent les intelligences, les grands principes qui contien¬ 

nent et engendrent de longues déductions, le génie qui 

crée, dans l’artiste, le poète ou le philosophe, tout cela 

est beau, comme la nature même : voilà ce qu’on 

nomme la beauté intellectuelle. 

Enfin, si nous considérons le monde moral et scs lois, 

l’idée de la liberté, de la vertu, du dévouement, ici l’aus¬ 

tère justice d’un Aristide, là l’héroïsme d’un Léonidas, 

les prodiges de la charité ou du patriotisme, voilà certes 

un troisième ordre de beauté qui surpasse encore les 

deux autres, à savoir, la beauté morale. 

N’oublions pas non plus d’appliquer à toutes ces 

beautés la distinction du beau et du sublime. Il y a donc 

du beau et du sublime à la fois dans la nature, dans 

les idées, dans les sentiments, dans les actions. Quelle 

vai'iété presque infinie dans la beauté ! 

Après avoir énuméré toutes ces différences, ne pour¬ 

rait-on pas les réduire? Elles sont incontestables; mais, 
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dans cette diversité 11’y a-t-il pas d’unité? N’y a-t-il pas 

une beauté unique dont toutes les beautés particulières 

ne sont que des rellets, des nuances, des degrés ou des 

dégradations ? 

Plotin dans son traité sur le Beau1 s’était déjà proposé 

cette question. Il se demande : Qu’esl-cc que le beau 

en soi ? Je vois bien que telle ou telle forme est belle, que 

telle ou telle action l’est aussi : mais pourquoi et com¬ 

ment ces deux objets si dissemblables sont-ils beaux ? 

Quelle est la qualité commune qui, se rencontrant 

dans ces deux objets, les range sous l’idée générale du 

beau ? 
Il faut résoudre cette question, sans quoi la théorie 

de la beauté est un dédale sans issue : on applique le 

même nom aux choses les plus diverses, sans connaître 

l’unité réelle qui autorise cette unité de nom. 

Ou les diversités que nous avons signalées dans la 

beauté sont telles qu’il est impossible d’en découvrir le 

rapport, ou ces diversités sont surtout apparentes et 

elles ont leur harmonie, leur unité cachée. 

Prétend-on que cette unité est une chimère ! Alors la 

beauté physique, la beauté morale et la beauté intellec¬ 

tuelle sont étrangères l’une à l’autre. Que lera donc 1 ar¬ 

tiste? Il est environné de beautés différentes, et il doit 

faire un ouvrage un : car telle est la loi reconnue de 

l’art. Mais si cette unité qu’on lui impose est une unité 

factice, s’il n’y a dans la nature que des beautés essen- 

1 lre Ennéade, livre VI. Voyez, dans l’ouvrage de M. B. Saint Hi¬ 

laire sur l’École d’Alexandrie, la traduction de ce morceau de Plotin, 

u. 197. 
11 
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ttellement dissemblables, l’art nous trompe et ment. 

Qu’on explique alors comment le mensonge est la loi de 

l’art. Cela ne se peut; cette unité que l’art exprime, il 

doit l’avoir entrevue quelque part pour la transporter 

dans ses ouvrages. 

Nous ne retirons ni la distinction du beau et du su¬ 

blime , ni les autres distinctions tout à l’beure indiquées ; 

mais il faut réunir après avoir distingué. Ces distinctions 

et ces réunions ne sont pas contradictoires : la grande 

loi de la beauté, comme de la vérité, est l’unité aussi 

bien que la variété. Tout est un et tout est divers. Nous 

avons distingué la beauté en trois grandes classes : la 

beauté physique, la beauté intellectuelle et la beauté 

morale. Il s’agit maintenant de rechercher T imité de 

ces trois sortes de beauté. Or, nous pensons qu’elles 

se résolvent dans une seule et même beauté, la beauté 

morale, entendant par là, avec la beauté morale pro¬ 

prement dite, toute beauté spirituelle. 

Mettons cette opinion à l’épreuve des faits. 

Placez-vous devant cette statue d’Apollon qu’on ap¬ 

pelle l’Apollon du Belvédère, et observez attentivement 

ce qui vous frappe dans ce chef-d’œuvre. Winkelmann, 

qui n’était pas un métaphysicien, mais un savant anti¬ 

quaire, un homme de goût sans système, Winkelmann 

a fait une analyse célèbre de l’Apollon1. 11 est curieux 

l. Winkelmann a décrit deux fois l'Apollon, Histoire de l'art chez 
les anciens, Paris, 1S02, 3 vol. iu-4". — T. I, livre IV, cliap. ni De l'art 
chez les Grecs : « L’Apollon du Vatican nous offre ce dieu dans un 

mouvement d'indignation contre le serpent Python, qu’il vient de 
tuer à coups de flèches, et dans un sentiment de mépris sur une vic¬ 
toire si peu digne d’une divinité. Le savant artiste, qui se proposait de 
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de l’étudier. Ce que Winkelinaini relève avant tout, c’est 

le caractère de divinité empreint dans la jeunesse im¬ 

mortelle répandue sur ce beau corps, dans la taille un 

peu au-dessus de la taille humaine, dans l’attitude 111a- 

représenter le plus beau des dieux, a placé la colère dans le nez, qui 
eu.est le siège selon les anciens, et le dédain sur les lèvres. Il a ex* 
primé la colère par le gonflement des narines, et le dédain par l’éléva¬ 
tion de la lèvre inférieure, ce qui cause le même mouvement dans le 
menton. » — Ibid., t. II, livre IV, chap. vi. De l’art sous les empe¬ 
reurs : « De toutes les statues antiques qui ont échappé à la fureur 
des barbares et à la inain destructive du temps, la statue d’Apollon 
est sans contredit la plus sublime. On dirait que l’artiste a composé 
une figure purement idéale, et qu’il n’a employé de matière que ce 
qu’il lui en fallait pour exécuter et représenter son idée. Autant la 
description qu'Homère a faite d’Apollon surpasse les descriptions 
qu’ont essayées après lui les autres poètes, autant cette statue l’em¬ 
porte sur toutes les figures de ce même dieu. Sa taille est au-dessus 
de celle de l’homme, et son attitude annonce la grandeur divine qui le 
remplit. Un éternel printemps, tel que celui qui règne dans les champs 
fortunés de l’Élysée , revêt d’une aimable jeunesse son beau corps et 
brille avec douceur sur la fière structure de ses membres. Pour sen¬ 

tir tout le mérite de ce chef-d’œuvre de l’art, il faut se pénétrer des 
beautés intellectuelles et devenir, s’il se peut, créateur d’une nature 
céleste ; car il n’y a rien qui soit mortel, rien qui soit sujet aux besoins 
de l’humanité. Ce corps, dont aucune veine n’interrompt les formes, 

et qui n’est agité par aucun nerf, semble animé d’un esprit céleste, 
qui circule comme une douce vapeur dans tous les contours de cette 
admirable figure. Ce dieu vient de poursuivre Python, contre lequel 
il a tendu, pour la première fois, son arc redoutable ; dans sa course 
rapide, il l’a atteint et vient de lui porter le coup mortel. Pénétré de 
la conviction de sa puissance, et comme abîmé dans une joie concen¬ 
trée , son auguste regard pénètre au loin dans 1 infini et s étend bien 
au delà de sa victoire. Le dédain siège sur ses lèvres; l’indignation 
qu’il respire gonfle ses narines et monte jusqu’à ses sourcils; mais une 
paix inaltérable est peinte sur son front, et son œil est plein de dou¬ 
ceur, tel qu’il est quand les Muses le caressent. Parmi toutes les figu¬ 
res qui nous restent de Jupiter, il n’y en a aucune dans laquelle ie 
père des déesses approche de la grandeur avec laquelle il se manifesta 
jadis à l’intelligence d’Homère; mais, dans les traits de l’Apollon du 

Belvédère, on trouve les beautés individuelles de toutes les autres di- 
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jestueuse, dans le mouvement impérieux, dans l’en¬ 

semble et dans tous les détails de la personne. Ce front 

est bien celui d’un dieu : une paix inaltérable y habite. 

Plus bas l’humanité reparaît un peu, et il le faut bien, 

pour intéresser l’humanité aux œuvres de l’art. Dans ce 

regard satisfait, dans le gonflement des narines, dans 

l’élévation de la lèvre inférieure, on sent à la fois une 

colère mêlée de dédain, l’orgueil de la victoire et le peu 

de fatigue qu’elle a coûté. Pesez bien chaque mot de 

Winkelmann : vous y trouverez une impression morale. 

Le ton du savant antiquaire s’élève peu à peu jusqu’à 

l’enthousiasme, et son analyse devient un hymne à la 

beauté spirituelle. 

Au lieu d’une statue , observez l’homme réel et vivant. 

vinités réunies, comme dans celle de Pandore. Ce front est le front de 
Jupiter renfermant la déesse de la sagesse ; ces sourcils, par leur mou¬ 
vement, annoncent sa volonté suprême ; ce sont les grands yeux de la 
reine des déesses, arqués avec dignité, et sa bouche est une image de 
celle de Branchus où respirait la volupté. Semblable aux tendres sar¬ 
ments de la vigne, sa belle chevelure Hotte autour de sa tête, comme 
si elle était légèrement agitée par l’haleine du zéphyr. Elle semble 
parfumée de l’essence des dieux, et se trouve attachée avec une pompe 
charmante au haut de sa tête par la main des Grâces. A l’aspect de 
cette merveille de l’art, j’oublie tout l’univers, et mon esprit prend une 
disposition surnaturelle propre à en juger avec dignité. De l'admira¬ 
tion je passe à l’extase ; je sens ma poitrine qui se dilate et s’élève, 
comme l’éprouvent ceux qui sont remplis de l’esprit des prophéties; je 
suis transporté à Délos et dans les bois sacrés de la Lycie, lieux 
qu’Apollon honorait de sa présence : cette statue semble s’animer 
comme le fit jadis la beauté sortie des mains de Pygmalion. Mais com¬ 

ment pouvoir te décrire, ô inimitable chef-d’œuvre? Il faudrait pour 
cela que l’Art même daignât m’inspirer et conduire ma plume. Les 
traits que je viens de crayonner, je les dépose devant toi, comme ceux 
qui, venant pour couronner les dieux , mettaient leurs couronnes à 
leurs pieds, ne pouvant atteindre à leur tète. » 
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Regardez cet homme qui, sollicité par les motifs les 

plus puissants de sacrifier son devoir à sa fortune, triom¬ 

phe de l’intérêt, après une lutte héroïque, et sacrifie la 

fortune à la vertu. Regardez-le au moment où il vient 

de prendre cette résolution magnanime; sa figure vous 

paraîtra belle. C’est qu’elle exprime la beauté de son 

âme. Peut-être en toute autre circonstance la figure de 

cet homme est-elle commune, triviale même; ici, illu¬ 

minée par l’âme quelle manifeste, elle s’est ennoblie, 

elle a pris un caractère imposant de beauté. Ainsi, la 

figure naturelle de Socrate1 contraste étrangement avec 

le type de la beauté grecque ; mais voyez Socrate à son 

lit de mort, au moment de boire la ciguë, s’entretenant 

avec ses disciples de l’immortalité de l’ame, et sa figure 

vous paraîtra sublime2. 

Au plus haut point de grandeur morale, Socrate ex¬ 

pire : vous n’avez plus sous les yeux que son cadavre ; 

la figure morte conserve sa beauté, tant qu’elle garde 

les traces de l’esprit qui l’animait ; mais peu à peu 

l’expression s’éteint ou disparaît; la figure alors rede¬ 

vient vulgaire et laide. L’expression de la mort est hi¬ 

deuse ou sublime : hideuse à l’aspect de la décomposi¬ 

tion de la matière que l’esprit ne retient plus, sublime 

quand elle éveille en nous l’idée de l’éternité. 

1. Voyez, dans la dernière partie du Banquet, le discours d’Alci¬ 

biade, p. 326 dut. VI de notre traduction. 
2. Nous pensions ici, nous l’avouons, au Socrate de David, qui nous 

paraît, le genre théâtral admis, au-dessus de sa réputation. Outre So¬ 
crate, il est impossible de ne pas admirer Platon écoutant son maître 
en quelque sorte au fond de son âme, sans le regarder, le dos tourné à 
la scène qui se passe, et abîmé dans la contemplation du monde intel¬ 

ligible. 
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Considérez la figure de l’homme en repos : elle esl 

plus belle que celle de l’animal, et la figure de l’animal 

est plus belle que la forme de tout objet inanimé. C’est 

que la figure humaine, même en l’absence de la vertu 

et du génie, réfléchit toujours une nature intelligente et 

morale; c’est que la figure de l’animal réfléchit au moins 

le sentiment, et déjà quelque chose de l’âme, sinon 

l’âme tout entière. Si de l’homme et de l’animal on des¬ 

cend à la nature purement physique, on y trouvera 

encore de la beauté, tant qu’on y trouvera quelque 

ombre d’intelligence, je ne sais quoi qui du moins éveille 

en nous quelque pensée, quelque sentiment. Arrive- 

t-on à quelque morceau de matière qui n’exprime rien, 

qui 11e signifie rien, l’idée du beau ne s’y applique plus. 

Mais tout ce qui existe est animé. La matière est mue 

et pénétrée par des forces qui ne sont pas matérielles, 

et elle suit des lois qui attestent une intelligence partout 

présente. L’analyse chimique la plus subtile ne parvient 

point à une nature morte et. inerte, mais à une na¬ 

ture organisée à sa manière, et qui n’est dépourvue 

ni de forces ni de lois. Dans les profondeurs de l’abîme 

comme dans les hauteurs des deux, dans un grain de 

sable comme dans une montagne gigantesque, un es¬ 

prit immortel rayonne à travers les enveloppes les plus 

grossières. Contemplons la nature avec les yeux de fâme 

aussi bien qu’avec les yeux du corps : partout une ex¬ 

pression morale nous frappera, et la forme nous saisira 

comme un symbole de la pensée. Nous avons dit que 

chez l’homme et chez l’animal même la figure est belle 

par 1 expression. Mais, quand vous êtes sur les hauteurs 
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dns Alpes ou en face de l’immense Océan, quand vous 

assistez au lever ou au coucher du soleil, à la naissance 

de la lumière ou à celle de la nuit, ces imposants ta¬ 

bleaux ne produisent-ils pas sur vous un eflet moral? 

Tous ces grands spectacles apparaissent-ils seulement 

pour apparaître; ne les regardons-nous pas comme 

des manifestations d’une puissance, d’une intelligence 

et d’une sagesse admirables, et, pour ainsi parler, la 

face de la nature n’est-elle pas expressive comme celle 

de l’homme? 
La forme ne peut être une forme toute seule, elle 

doit être la forme de quelque chose. La beauté physique 

est donc le signe d’une beauté intérieure qui est la 

beauté spirituelle et morale, et c’est là qu est le fond, 

le principe , l’unité du beau '. 

Toutes les beautés que nous venons d’énumérer et de 

réduire composent ce qu’on appelle le beau réel. Mais 

au-dessus de la beauté réelle est une beauté d’un autre 

ordre, la beauté idéale. L’idéal ne réside ni dans un indi¬ 

vidu ni dans une collection d’individus. La nature oui ex¬ 

périence nous fournit l’occasion de le concevoir, mais 

1. Nous sommes heureux de trouver cette théorie, qui nous est si 
chère, confirmée par l’autorité d’un des esprits les plus sévères et les 
plus circonspects : on la peut voir dans Reid, I" série, t. IV, le¬ 
çon xxiii. Le philosophe écossais termine son Essai sur le goût par ces 
mots, qui rappellent assez heureusement la pensée et la manière de 
Platon lui-même : « Soit que les raisons que j ai alléguées poui e 
montrer que la beauté sensible n’est que l’image de la beauté morale 
paraissent ou ne paraissent pas suffisantes, j’espère que ma doctrine , 
en essayant d’unir plus étroitement la Vénus terrestre à la Venus ce- 

leste, ne semblera point avoir pour objet d’abaisser la première, et de 
la rendre moins digne des hommages que l’humanité lui a toujours 

rendus. » 
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il en est essentiellement distinct. Pour qui l’a une fois 

conçu, toutes les figures naturelles, si belles qu’elles 

puissent être, ne sont que des simulacres d’une beauté 

supérieure qu’elles ne réalisent point. Donnez-moi une 

belle action, j’en imaginerai une encore plus belle. L’A¬ 

pollon lui-même admet plus d’une critique. L’idéal re¬ 

cule sans cesse à mesure qu’on en approche davantage. 

Son dernier terme est dans l’infini, c’est-à-dire en Dieu ; 

ou pour mieux parler, le vrai et absolu idéal n’est autre 

que Dieu même. 

Dieu étant le principe de toutes choses doit être à ce 

titre celui de la beauté parfaite, et par conséquent de 

toutes les beautés naturelles qui l’expriment plus ou 

moins imparfaitement; il est le principe de la beauté, 

et comme auteur du monde physique et comme père du 

monde intellectuel et du monde moral. 

Ne faut-il pas être esclave des sens et des apparences 

pour s’arrêter aux mouvements, aux formes, aux sons, 

aux couleurs, dont les combinaisons harmonieuses pro¬ 

duisent la beauté de ce monde visible, et ne pas conce¬ 

voir derrière cette scène magnifique et si bien réglée, 

l’ordonnateur, le géomètre, l’artiste suprême? 

La beauté physique sert d’enveloppe à la beauté intel¬ 

lectuelle et à la beauté morale. 

La beauté intellectuelle, cette splendeur du vrai, quel 

en peut être le principe, sinon le principe de toute vé¬ 

rité ? 

La beauté morale comprend, nous le verrons plus 

tard1, deux éléments distincts, également mais diver- 

1. IIIe partie, xv' leçon. 
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sèment beaux , la justice et la charité, le respect des 

hommes et l’amour des hommes. Celui qui exprime 

dans sa conduite la justice et la charité, accomplit la 

plus belle de toutes les œuvres ; l'honnne de bien est à 

sa manière le plus grand de tous les artistes. Mais que 

dire de celui qui est la substance même de la justice et 

le foyer inépuisable de l’amour? Si notre nature morale 

est belle, quelle ne doit pas être la beauté de son au¬ 

teur! Sa justice et sa bonté sont partout, et dans nous 

et hors de nous. Sa justice, c’est l’ordre moral que 

nulle loi humaine n’a fait et que toutes les lois hu¬ 

maines s’efforcent d’exprimer, qui se conserve et se 

perpétue dans le monde par sa propre force. Descen¬ 

dons en nous-mêmes, et la conscience nous attestera 

la justice divine dans la paix et le contentement qui ac¬ 

compagnent la vertu, dans les troubles et les déchire¬ 

ments, inexorables châtiments du vice et du crime. 

Combien de fois et avec quelle éloquence toujours 

nouvelle n’a-l-on pas célébré l’infatigable sollicitude de 

la Providence, ses bienfaits partout manifestes dans les 

plus petits comme dans les plus grands phénomènes 

de la nature, que nous oublions aisément parce qu’ils 

nous sont devenus familiers, mais qui, à la réflexion, 

confondent notre admiration et notre reconnaissance, et 

proclament un Dieu excellent, plein d’amour pour ses 

créatures ! 

Ainsi, Dieu est le principe des trois ordres de beauté 

que nous avons distingués, la beauté physique, la beauté 

intellectuelle, la beauté morale. 

C’est encore en lui que se réunissent les deux grandes 
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formes du beau répandues dans chacun de ces trois or¬ 

dres, à savoir, le beau et le sublime. Dieu est le beau par 

excellence : car quel objet satisfait mieux à toutes nos 

facultés, à la raison, à l’imagination, au cœur! Il offre 

à la raison l’idée la plus haute, au delà de laquelle elle n’a 

plus rien à chercher, à l’imagination la contemplation 

la plus ravissante, au cœur un objet souverainement 

aimable. 11 est donc parfaitement beau : mais n’est-il 

pas sublime aussi par d’autres endroits? S’il étend 1 ho¬ 

rizon de la pensée, c’est pour la confondre dans 1 abîme 

de sa grandeur. Si l’âme s’épanouit au spectacle de sa 

bonté, n’a-t-elle pas de quoi s’effrayer à l’idée de sa jus¬ 

tice, qui ne lui est pas moins présente? Dieu est à la 

fois doux et terrible. En même temps qu’il est la vie, la 

lumière , le mouvement, la grâce ineffable de la nature 

visible et finie, il s’appelle aussi l’éternel, l’invisible, l'in¬ 

fini, l’immense, l’absolue unité et l’être des êtres. Ces 

attributs redoutables, aussi certains que les premiers, 

ne produisent-ils pas au plus haut degré dans l’imagi¬ 

nation et dans l’âme cette émotion mélancolique excitée 

par le sublime? Oui, Dieu est pour nous le type et la 

source des deux grandes formes de la beauté, parce 

qu’il nous est à la fois une énigme impénétrable et 

le mot le plus clair encore que nous puissions trou¬ 

ver à toutes les énigmes. Êtres bornés que nous som¬ 

mes, nous ne comprenons rien à ce qui est sans limites, 

et nous ne pouvons rien expliquer sans cela môme qui 

est sans limites. Par l’être que nous possédons, nous 

avons quelque idée de l’être infini de Dieu ; par le néant 

qui est en nous, nous nous perdons dans l’être de Dieu; 
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et ainsi toujours forcés de recourir à lui pour expliquer 

quelque chose, et toujours rejetés en nous-mêmes sous 

le poids de son infinitude, nous éprouvons tour à tour, 

ou plutôt en môme temps, pour ce Dieu qui nous élève 

et qui nous accable, un sentiment d’attrait irrésistible, 

et d’étonnement, pour ne pas dire de terreur insur¬ 

montable , que lui seul peut causer et apaiser, parce 

que, lui seul, il est l’unité du sublime et du beau. 

Ainsi l’être absolu, qui est tout ensemble l’absolue 

unité et l’infinie variété, Dieu est nécessairement la der¬ 

nière raison, le dernier fondement, l’accompli idéal de 

toute beauté. C’est là cette beauté merveilleuse que Dio- 

tiine avait entrevue et qu’elle peint ainsi à Socrate dans 

le Banquet : 

« Beauté éternelle, non engendrée et non périssable, 

exempte de décadence comme d accroissement, qui 

n’est point belle dans telle partie et laide dans telle 

autre, belle seulement en tel temps, en tel lieu, dans 

tel rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là, 

beauté qui n’a point de forme sensible, un visage, des 

mains, rien de corporel, qui n’est pas non plus telle 

pensée ou telle science particulière, qui ne réside dans 

aucun être différent d’avec lui-même, comme un ani¬ 

mal, ou la terre, ou le ciel, ou toute autre chose, qui 

est absolument identique et invariable par elle-même, 

de laquelle toutes les autres beautés participent, de ma¬ 

nière cependant que leur naissance ou leur destruction 

ne lui apporte ni diminution, ni accroissement, ni le 

moindre changement!... Pour arriver à cette beauté 

parfaite, il faut commencer par les beautés d’ici-bas, 
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et, les yeux attachés sur la beauté suprême, s’y élever 

sans cesse en passant pour ainsi dire par tous les de¬ 

grés de l’échelle, d’un seul beau corps à deux, de deux 

à tous les autres, des beaux corps aux beaux senti¬ 

ments, des beaux sentiments aux belles connaissances, 

jusqu’à ce que de connaissances en connaissances on 

arrive à la connaissance par excellence, qui n’a d’autre 

objet que le beau lui-même, et qu’on finisse par le con¬ 

naître tel qu’il est en soi. 

« O mon cher Socrate, continua l’étrangère de Man- 

tinée, ce qui peut donner du prix à cette vie, c’est le 

spectacle de la beauté éternelle.... Quelle ne serait pas 

la destinée d’un mortel à qui il serait donné de con¬ 

templer le beau sans mélange, dans sa pureté et sa 

simplicité, non plus revêtu de chairs et de couleurs hu¬ 

maines, et de tous ces vains agréments condamnés à 

périr, à qui il serait donné de voir face à face, sous sa 

forme unique, la beauté divine1! » 

1. T. VI de notre traduction, p. 310-318. 
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DE L’ART. 

Du génie: son attribut est la puissance créatrice. — Réfutation de l’o¬ 
pinion que l’art est l'imitation de la nature. — M. Ëmeric David et 
M. Quatremère de Quincy. — Réfutation de la théorie de l’illusion. 
Que l’art dramatique n’a pas seulement pour but d’exciter les pas¬ 
sions de la terreur et de la pitié. — Ni même directement le senti¬ 
ment moral et religieux. — L’objet propre et direct de l’art est de 
produire l’idée et le sentiment du beau ; cette idée et ce sentiment 
épurent et élèvent l’àme par l’affinité du beau et du bien, et par le 
rapport de la beauté idéale à son principe qui est Dieu. — Vraie mis¬ 
sion de l’art. 

L’homme n’est pas fait seulement, pour connaître et 

aimer le beau dans les œuvres de la nature, il est 

doué du pouvoir de le reproduire. A la vue d’une 

beauté naturelle, quelle qu’elle soit, physique ou mo¬ 

rale, son premier besoin est de sentir et d’admirer. Il 

est pénétré, ravi, comme accablé du sentiment de la 

beauté. Mais quand le sentiment est énergique, il n’est 

pas longtemps stérile. Nous voulons revoir, nous vou¬ 

lons sentir encore ce qui nous a causé un plaisir si vif, 

et pour cela nous tentons de faire revivre la beauté qui 

nous a charmés, non pas telle qu’elle était, mais telle 

que notre imagination nous la représente. De là une 

œuvre originale et propre ù l’homme, une œuvre d’art. 

L’art est la reproduction libre de la beauté, et le pou- 

voir en nous capable de la reproduire s’appelle le 

j génie. 
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Quelles sont les facultés qui servent à cette libre re¬ 

production du beau ? Les mômes qui servent à le recon¬ 

naître et à le sentir. Le goût porté au degré suprême, 

c’est le génie, si vous y joignez toutefois un élément de 

plus. Quel est cet élément? 

Trois facultés entrent dans celte faculté complexe qui 

se nomme le goût : l’imagination, le sentiment, la 

raison. 

Ces trois facultés sont assurément nécessaires au 

génie, mais elles ne lui suffisent pas. Ce qui distingue 

essentiellement le génie du goût, c’est l’attribut de puis¬ 

sance créatrice. Le goût sent, il juge, il discute, il ana¬ 

lyse, mais il n’invente pas. Le génie est avant tout in¬ 

venteur et créateur. L’homme de génie n’est pas le 

maître de la force qui est en lui ; c’est par le besoin 

ardent, irrésistible, d’exprimer ce qu’il éprouve, qu'il 

est homme de génie. Il souffre de contenir les senti¬ 

ments ou les images ou les pensées qui s’agitent dans 

son sein. On a dit qu’il n’y a point d’homme supérieur 

sans quelque grain de folie ; mais cette folie-là, connue 

celle de la croix, est la partie divine de la raison. Cette 

puissance mystérieuse, Socrate l’appelait son démon. 

\oltaire l’appelait le diable au corps ; il l’exigeait même 

d une comédienne pour être une comédienne de génie. 

Donnez-lui le nom qu’il vous plaira, il est certain qu’il 

y a un je ne sais quoi qui inspire le génie, et qui le 

tourmente aussi jusqu’à ce qu’il ait épanché ce qui le 

consume, jusqu’à Ce qu’il ait soulagé en les exprimant 

ses peines et ses joies, scs émotions, ses idées, et que 

ses îôveiies soient devenues des œuvres vivantes. Ainsi 



DE L'ART. 175 

deux choses caractérisent le génie; d’abord la vivacité 

du besoin qu’il a de produire, ensuite la puissance de 

produire; car le besoin sans la puissance n’est qu’une 

maladie qui simule le génie, mais qui n’est pas lui. Le 

génie, c’est surtout, c’est essentiellement la puissance 

de faire, d’inventer, de créer. Le goût se contente d’ob¬ 

server et d’admirer. Le faux génie, l’imagination ar¬ 

dente et impuissante, se consume en rêves stériles et ne 

produit rien ou rien de grand. Le génie seul a la vertu 

de convertir ses conceptions en créations. 

Si le génie crée, il n’imite pas. 

Mais le génie, va-t-on dire, est donc supérieur à la 

nature, puisqu’il 11e l’imite point. La nature est l’œuvre 

de Dieu; l’homme est donc le rival de Dieu. 

La réponse est très-simple. Non, le génie 11’est point 

le rival de Dieu; mais, lui aussi, il en est l’interprète. 

La nature l’exprime à sa manière, le génie humain 

l’exprime à la sienne. 

Arrêtons-nous un moment à cette question tant de 

fois agitée, si l’art n’est autre chose que l’imitation de 

la nature. 

Sans doute, en un sens, l’art est une imitation; car 

la création absolue n’appartient qu’à Dieu. Où le génie 

peut-il prendre les éléments sur lesquels il travaille, 

sinon dans la nature dont il fait partie? Mais se borne- 

t-il à les reproduire tels que la nature les lui fournit, 

sans v rien ajouter qui lui appartienne? N’est-il que le 

copiste de la réalité? Son seul mérite alors est celui de 

la fidélité de la copie. Et quel travail plus stérile que de 

calquer des œuvres essentiellement inimitables par la 
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vie dont elles sont douées, pour en tirer un simulacre 

médiocre? Si l’art est un écolier servile, il est condamné 

à n’ètre jamais qu’un écolier impuissant. 

Le véritable artiste sent et admire profondément la 

nature ; mais tout dans la nature n’est pas également 

admirable. Ainsi que nous venons de le dire, elle a 

quelque chose par quoi elle surpasse infiniment l’art, 

c’est la vie. Hors de là, l’art peut à son tour surpasser 

la nature, à la condition de ne pas vouloir l’imiter trop 

scrupuleusement. Tout objet naturel, si beau qu’il soit, 

est défectueux par quelque côté. Tout ce qui est réel est 

imparfait. Ici, l’horrible et le hideux s’unissent au su¬ 

blime; là, l’élégance et la grâce sont séparées de la 

grandeur et de la force. Les traits de la beauté sont 

épars et divisés. Les réunir arbitrairement, emprunter 

à tel visage une bouche, à tel autre des yeux, sans une 

règle qui préside à ce choix et dirige ces emprunts, 

c’est composer des monstres; admettre une règle, c’est 

admettre déjà un idéal différent de tous les individus. 

L’est cet idéal que le véritable artiste se forme en étu¬ 

diant la nature. Sans elle , il 11e l’eût jamais conçu; mais 

avec cet idéal, il la juge elle-même, il la rectifie, et il 

ose entreprendre de se mesurer avec elle. 

L’idéal est l’objet de la contemplation passionnée de, 

l’artiste. Assidûment et silencieusement médité, sans 

cesse épuré par la réflexion et vivifié par le sentiment, 

il échauffe le génie et lui inspire l’irrésistible besoin de 

le voir réalisé et vivant. Pour cela, le génie prend dans 

la nature tous les matériaux qui le peuvent servir, et 

leur appliquant sa main puissante, comme Michel-Ange 
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imprimait son ciseau sur le marbre docile, il en tire 

des œuvres qui n’ont pas de modèle dans la nature, qui 

n imitent pas autre chose que l’idéal rêvé ou conçu, 

qui sont en quelque sorte une seconde création infé¬ 

rieure à la première par l’individualité et la vie, mais 

qui lui est bien supérieure, ne craignons pas de le 

dire, par la beauté intellectuelle et morale dont elle est 

empreinte. 

La beauté morale est le fond de toute vraie beauté. 

Ce fond est un peu couvert et voilé dans la nature. L’art 

le dégage, et lui donne des formes plus transparentes. 

C’est par cet endroit que l’art, quand il connaît bien sa 

puissance et ses ressources, institue avec la nature une 

lutte où il peut avoir l’avantage. 

Établissons bien la fin de l’art : elle est là précisément 

où est sa puissance. La fin de l’art est l’expression de 

la beauté morale à l’aide de la beauté physique. Celle- 

ci n’est pour lui qu’un symbole de celle-là. Dans la na¬ 

ture ce symbole est souvent obscur : l’art en l’éclaircis¬ 

sant atteint des effets que la nature ne produit pas 

toujours. La nature peut plaire davantage, car encore 

une fois elle possède en un degré incomparable ce qui 

fait le plus grand charme de l’imagination et des yeux, 

la vie; l’art touche plus, parce qu’en exprimant surtout 

la beauté morale il s’adresse plus directement à la 

source des émotions profondes. L’art peut être plus 

pathétique que la nature, et le pathétique, c’est le signe 

et la mesure de la grande beauté. 

Deux extrémités également dangereuses : un idéal 

mort, ou l’absence d’idéal. Ou bien on copie le modèle, 

12 
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et on manque la vraie beauté; ou bien on travaille de 

tète, et on tombe dans une idéalité sans caractère. Le 

génie est une perception prompte et sûre de la juste 

proportion dans laquelle l’idéal et le naturel, la forme 

et la pensée se doivent unir. Cette union est la perfec¬ 

tion de l’art : les chefs-d’œuvre sont à ce prix. 

Il importe, à mon sens, de suivre ce principe dans 

l’enseignement des arts. On demande si les élèves doi¬ 

vent commencer par l’étude de l’idéal ou du réel. Je 

n’hésite point à répondre : par l’un et par l’autre. La 

nature elle-même n’offre jamais le général sans l’indi¬ 

viduel, ni l’individuel sans le général. Toute figure est 

composée de traits individuels qui la distinguent de 

toutes les autres et font sa physionomie propre, et en 

même temps elle a des traits généraux qui constituent 

ce qu’on appelle la figure humaine. Ce sont ces linéa¬ 

ments constitutifs, c’est ce type qu’on donne à retracer 

à l’élève qui débute dans l’art du dessin. 11 serait bon 

aussi, je crois, pour le préserver du sec et de l’abstrait, 

de l’exercer de bonne heure à la copie de quelque objet 

naturel, surtout d’une figure vivante. Ce serait mettre 

les élèves à la vraie école de la nature. Ils s’accoutume¬ 

raient ainsi à ne jamais sacrifier aucun des deux élé¬ 

ments essentiels du beau, aucune des deux conditions 

impérieuses de l’art. 

Mais, en réunissant ces deux éléments, ces deux con¬ 

ditions, il les faut distinguer et savoir les mettre à leur 

place. 11 n’y a pas d’idéal vrai sans forme déterminée * 

il n’y a pas d’unité sans variété, de genre sans indivis 

dus; mais enfin le fond du beau, c’est l’idée; ce qui fait 
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1 dit, c est avant tout la réalisation de l'idée, et non pas 

I imitation de telle ou telle forme particulière. 

Au commencement de notre siècle, l’Instilut de 

France ouvrit un concours sur la question suivante : 

Quelles ont été les causes de la perfection de la sculpture 

antique, et quels seraient les moyens d’y atteindre? L’au¬ 

teur couronné, M. Émeric David5, soutint l’opinion 

alors régnante que l'étude assidue de la beauté natu¬ 

relle avait seule conduit l’art antique à la perfection, et 

qu’ainsi l’imitation de la nature était la seule route 

pour parvenir à la même perfection. Un homme que je 

ne crains point de comparer à Winkelmann, le futur 

auteur du Jupiter Olympien1 2, M. Quatremère de Quincy, 

en d’ingénieux et profonds mémoires3, combattit la 

doctrine du lauréat, et défendit la cause du beau idéal. 

II est impossible de démontrer plus péremptoirement, 

par l’histoire entière de la sculpture grecque, et par 

des textes authentiques des plus grands critiques de 

l’antiquité, que le procédé de l’art chez les Grecs n’a 

pas été l’imitation de la nature, ni sur un modèle par¬ 

ticulier ni sur plusieurs, le modèle le plus beau étant 

toujours très-imparfait, et plusieurs modèles ne pou¬ 

vant composer une beauté unique. Le procédé véri¬ 

table de l’art grec a été la représentation d’une beauté 

idéale que la nature ne possédait guère plus en Grèce 

1. Recherches sur l’art statuaire. Paris, 1805. 
2. Paris, 1815, in-fol., ouvrage éminent qui subsistera quand même 

le temps aura emporté quelques-uns de ses détails. 
3. Réimprimés depuis sous le titre d'Essais sur l’idéal dans ses ap¬ 

plications pratiques. Paris, 1837. 
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que parmi nous, qu’elle ne pouvait donc offrir à l’ar¬ 

tiste. Nous regrettons que l’honorable lauréat, devenu 

depuis membre de l’Institut, ait prétendu que cette lo¬ 

cution de beau idéal, si elle eût été connue des Grecs, 

aurait voulu dire beau visible, parce que idéal vient de 

eÎSoç, qui signifierait seulement, suivant M. Émeric 

David, une forme vue par l’œil. Platon aurait été fort 

surpris de cette interprétation exclusive du mot sïîoç. 

M. Quatremère de Quincy accable son inégal adver¬ 

saire sous deux textes admirables, l’un du Timée, où 

Platon marque avec précision en quoi le véritable ar¬ 

tiste est supérieur à l’artiste ordinaire, l’autre du com¬ 

mencement de l’Orateur, oii Cicéron explique la ma¬ 

nière de travailler des grands artistes, en rappelant 

celle de Phidias, c’est-à-dire du maître le plus parfait 

de l’époque la plus parfaite de l’art. 

« L’artiste1 qui, l’œil fixé sur l’être immuable, et se 

servant d’un pareil modèle, en reproduit l’idée et la 

vertu, ne peut manquer d’enfanter un tout d’une beauté 

achevée, tandis que celui qui a l’œil fixé sur ce qui 

passe, avec ce modèle périssable ne fera rien de 

beau. 

«Phidias2, ce grand artiste, quand il faisait une sta¬ 

tue de Jupiter ou de Minerve, n’avait pas sous ses yeux 

un modèle particulier dont il s’appliquait à exprimer 

1. Traduction de Platon, t. XII, Timée, p. 11 G. 
2. Orator ; « Neque enirn ille artifex (Phidias) cum l'aceret Jovis 

« formant aut Minervæ, conteinplabatur aliquem a quo similitudinem 
t< duceret; sed ipsius in mente insidebat species pulchritudinis eximia 
« quædain, quant intuens, in eaque deüxus, ad illius similitudinem ar- 
« tem et rnanuni dirigebat. » 
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la ressemblance ; mais au fond de son âme résidait un 

certain type accompli de la beauté, sur lequel il tenait ses 

regards attachés, et qui conduisait son art et sa main. >• 

Ce procédé de Phidias n’est-il pas exactement celui 

que décrit Raphaël dans la lettre fameuse à Castiglione, 

et qu’il déclare avoir lui-même suivi pour la Galatée1? 

«Comme je manque, dit-il, de beaux modèles, je me 

sers d’un certain idéal que je me forme. » 

11 est encore une théorie qui revient par un détour à - 

l’imitation : c’est celle qui fait de l’illusion le but de 

l’art. A ce compte, le beau idéal de la peinture est un 

trompe-l’œil, et son chef-d’œuvre sont ces raisins de 

Zeuxis que les oiseaux venaient becqueter. Le comble 

de l’art pour une pièce de théâtre serait de vous per¬ 

suader que vous ôtes en présence de la réalité. Ce qu’il 

y a de vrai dans cette opinion, c’est qu’une œuvre 

d’art n’est belle qu’à la condition d’être vivante, et par 

exemple la loi de l’art dramatique est de ne point 

mettre sur la scène de pâles fantômes du passé, mais 

des personnages empruntés à l’imagination ou à l’his¬ 

toire, comme on voudra, mais animés, mais passion¬ 

nés, mais parlant et agissant comme il appartient à des 

hommes et non à des ombres. C’est la nature humaine 

qu’il s’agit de représenter à elle-même sous un jour 

magique qui ne la défigure point et qui l’agrandisse. 

Cette magie, c’est le génie même de l’art. Il nous en¬ 

lève aux misères qui nous assiègent, et nous transporte 

1. Raccolta di lett. sulla pùt., t. I, p. 83. « Essendo carestia e de’ 
buoni giudici edi belle donne, in mi serr.o di rertn idea rhe mi riene 

alla mente. » 
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en des régions où nous nous retrouvons encore, car 

nous ne voulons jamais nous perdre de vue, mais où 

nous nous retrouvons transformés à notre avantage, 

où toutes les imperfections de la réalité ont fait place 

à une certaine perfection, où le langage que l’on parle 

est plus égal et plus relevé, où les personnages sont 

plus beaux, où même la laideur n’est point admise, et 

tout cela en respectant l’histoire dans une juste mesure, 

surtout sans sortir jamais des conditions impérieuses 

de la nature humaine. L’art a-t-il trop oublié l’huma¬ 

nité? il a dépassé son but, il ne l’a pas atteint; il n’a 

enfanté que des chimères sans intérêt pour notre àme. 

A-t-il été trop humaib, trop réel, trop nu? il est resté 

en deçà de son but ; il ne l’a donc pas atteint davan¬ 

tage. 

L’illusion est si peu le but de l’art, qu’elle peut être 

complète et n’avoir aucun charme. Ainsi, dans l’intérêt 

de l’illusion, on a mis au théâtre un grand soin dans, 

ces derniers temps à la vérité historique du costume. A 

la bonne heure ; mais ce n’est pas là ce qui importe. 

Quand vous auriez retrouvé et prêté à l’acteur qui joue 

le rôle de Brutus le costume même que porta jadis le 

héros romain, cela toucherait fort médiocrement les 

vrais connaisseurs. Il y a plus : lorsque l’illusion va trop 

loin, le sentiment de l’art disparaît pour faire place à 

un sentiment purement naturel, quelquefois insuppor¬ 

table. Si je croyais qu’Iphigénie est en effet sur le point 

d’être immolée par son père à vingt pas de moi, je sor¬ 

tirais dé la salle en frémissant d’horreur. Si l’Ariane 

que je vois et que j’entends était la vraie Ariane qui va 
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être trahie par sa sœur, à cette scène pathétique où la 

pauvre femme, qui déjà se sent moins aimée, demande 

qui donc lui ravit le cœur jadis si tendre de Thésée, je 

ferais comme ce jeune Anglais qui s’écriait en sanglo¬ 

tant et en s’efforçant de s’élancer sur le théâtre : « C’est 

Phèdre , c’est Phèdre , » comme s’il eût voulu avertir et 

sauver Ariane ! 

Mais, dit-on, le but du poète n’est-il pas d’exciter la 

pitié et la terreur ? Oui, mais d’abord en une certaine 

mesure ; ensuite il doit y mêler quelque autre sentiment 

qui tempère ceux-là ou les fasse servir à une autre fim 

Si celle de l’art dramatique était seulement d’exciter au 

plus haut degré la pitié et la terreur, l’art serait le rival 

impuissant de la nature. Tous les malheurs représentés 

à la scène sont bien languissants devant ceux dont nous 

pouvons tous les jours nous donner le triste spectacle. 

Le premier hôpital est plus rempli de pitié et de terreur 

que tous les théâtres du monde. Que doit faire le poète 

dans la théorie que nous combattons? Transporter à la 

scène la réalité le plus possible, et nous émouvoir for¬ 

tement en ébranlant nos sens par la vue de douleurs 

affreuses. Le grand ressort du pathétique serait alors la 

représentation de la mort, surtout celle du dernier 

supplice. Tout au contraire , c’en est fait de l’art dès 

que la sensibilité est trop excitée. Pour reprendre un 

exemple que nous avons déjà employé, qui constitue la 

beauté d’une tempête, d’un naufrage? qui nous attache 

à ces grandes scènes de la nature ? Ce n’est certes pas 

la pitié et la terreur : ces sentiments poignants et dé¬ 

chirants nous éloigneraient bien plutôt. Il faul une 
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émotion toute différente de celles-là, et qui en triomphe, 

pour nous retenir sur le rivage; cette émotion, c’est le 

pur sentiment du beau et du sublime, excité et entre¬ 

tenu par la grandeur du spectacle, par la vaste étendue 

de la mer, le roulis des vagues écumantes, le bruit im¬ 

posant du tonnerre. Mais songeons-nous un seul instant 

qu’il y a là des malheureux qui souffrent et qui peut- 

être vont périr ? Dès là ce spectacle nous devient in¬ 

supportable. Il en est ainsi de l’art : quelques senti¬ 

ments qu’il se propose d’exciter en nous, ils doivent 

toujours être tempérés et dominés par celui du beau. 

Produit-il seulement la pitié ou la terreur au delà d’une 

certaine limite, surtout la pitié ou la terreur physique, 

il révolte, il 11e charme plus ; il manque l’effet qui lui 

appartient pour un effet étranger et vulgaire. 

Par ce même motif, je 11e puis accepter une autre 

théorie qui, confondant le sentiment du beau avec le 

sentiment moral et religieux, met l’art au service de la 

religion et de la morale, et lui donne pour but de nous 

rendre meilleurs et de nous élever à Dieu. Il y a ici une 

distinction essentielle à faire. Si toute beauté couvre 

une beauté morale, si l’idéal monte sans cesse vers l’in¬ 

fini , l’art qui exprime la beauté idéale épure l’aine en 

l’élevant vers l’infini, c’est-à-dire vers Dieu. L’art pro¬ 

duit donc le perfectionnement de l’âme, mais il le pro¬ 

duit indirectement. Le philosophe qui recherche les 

effets et les causes sait quel est le dernier principe du 

beau, et ses effets certains, bien qu’éloignés. Mais l’ar¬ 

tiste est avant tout un artiste ; ce qui l’anime est le sen¬ 

timent du beau; ce qu’il veut faire passer dans l’âme 



DE L’ART. 185 

du spectateur, c’est le même sentiment qui remplit la 

sienne. Il se confie à la vertu de la beauté ; il la fortifie 

de toute la puissance, de tout le charme de l’idéal; c’est 

à elle ensuite de faire son œuvre; l’artiste a fait la 

sienne, quand il a procuré à quelques âmes d’élite le 

sentiment exquis de la beauté. Ce sentiment pur et 

désintéressé est un noble allié du sentiment moral et 

du sentiment religieux; il les réveille, les entretient, 

les développe, mais c’est un sentiment distinct et spé¬ 

cial. De même, l’art, fondé sur ce sentiment, qui s’en 

inspire et qui le répand, est à son tour un pouvoir 

indépendant. Il s’associe naturellement à tout ce qui 

agrandit l’âme, à la morale et à la religion; mais il 

ne relève que de lui-même. 

Renfermons bien notre pensée dans ses justes limites. 

En revendiquant l’indépendance, la dignité propre et la 

fin particulière de l’art, nous n’entendons pas le sépa¬ 

rer de la religion, de la morale, de la patrie. L’art 

puise ses inspirations à ces sources profondes, aussi 

bien qu’à la source toujours ouverte de la nature. Mais 

il n’en est pas moins vrai que l’art, l’État, la religion, 

sont des puissances qui ont chacune leur inonde à part 

et leurs effets propres; elles se prêtent un concours mu¬ 

tuel; elles ne doivent point se mettre an service l’une 

de l’autre. Dès que l’une d’elles s’écarte de sa fin, elle 

s’égare et se dégrade. L’art se met-il aveuglément aux 

ordres de la religion et de la patrie ? En perdant sa li¬ 

berté , il perd son charme et son empire. 

On cite sans cesse la Grèce antique et l’Italie moderne 

comme des exemples triomphants de ce que peut l’ai- 
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liance de l’art, de la religion et de l’État. Rien de plus 

vrai, s’il s’agit de leur union; rien de plus faux, s’il 

s’agit de la servitude de l’art. L’art en Grèce a été si peu 

esclave de la religion, qu’il en a peu à peu modifié les 

symboles, et, jusqu’à un certain point, l’esprit même, 

par ses libres représentations. Il y a loin des divinités 

que la Grèce reçut de l’Égypte à celles dont elle a laissé 

des exemplaires immortels. Ces artistes et ces poètes 

primitifs, qu’on appelle Homère et Dédale, sont-ils 

étrangers à ce changement? Et dans la plus belle époque 

de l’art, Eschyle et Phidias ne portèrent-ils pas une 

grande liberté dans les scènes religieuses qu’ils expo¬ 

saient aux regards des peuples, soit au théâtre, soit au 

front des temples? En Italie comme en Grèce, comine 

partout, l’art est d’abord entre les mains des sacerdoces 

et des gouvernements ; mais, à mesure qu’il grandit et 

se développe, il conquiert de plus en plus sa liberté. 

On parle de la foi qui alors animait les artistes et vivi¬ 

fiait leurs œuvres; cela est vrai du temps de Giotto et 

de Cimabuë; mais, après Angelico da Fiesole, à la fin 

du xvc siècle, en Italie, j’aperçois surtout la foi de l’art 

en lui-même et le culte de la beauté. Raphaël, dit-on , 

allait passer cardinal1; oui, mais en peignant toujours 

la Galatée, et sans quitter la Fornarine. 

Encore une fois, n’exagérons rien; distinguons, ne 

séparons pas; unissons l’art, la religion, la patrie, 

mais que leur union ne nuise pas à la liberté de cha¬ 

cune d’elles. Pénétrons-nous bien de cette pensée, que 

I. Vasari. Vie de Raphaël. 
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l’art est aussi à lui-même une sorte de religion. Dieu se 

manifeste à nous par l’idée du vrai, par l’idée du bien, 

par l’idée du beau. Ces trois idées sont égales entre elles 

et tilles légitimes du même père. Chacune d’elles mène à 

Dieu, parce qu’elle en vient. La vraie beauté est la beauté 

idéale, et la beauté idéale est un reflet de l’infini. Ainsi, 

même indépendamment de toute alliance officielle avec 

la religion et la morale, l’art est par lui-même essen¬ 

tiellement moral et religieux ; car, à moins de manquer 

à sa propre loi, à son propre génie, il exprime partout 

dans ses œuvres la beauté éternelle. Enchaîné de toutes 

parts à la matière par d’inflexibles liens, travaillant sur 

une pierre inanimée, sur des sons incertains et fugi¬ 

tifs, sur des paroles d’une signification bornée et finie, 

l’art leur communique, avec la forme précise, qui 

s’adresse à tel ou tel sens, un caractère mystérieux 

qui s’adresse à l’imagination et à l’àme, les arrache 

à la réalité et les emporte doucement ou violemment 

dans des régions inconnues. Toute œuvre d’art, quelle 

que soit sa forme, petite ou grande, figurée, chantée 

ou parlée, toute œuvre d’art, vraiment belle ou su¬ 

blime, jette l’àme dans une rêverie gracieuse ou sévère 

qui l’élève vers l’infini. L’infini, c’est là le terme com¬ 

mun où l’âme aspire sur les ailes de l’imagination 

comme de la raison, par le chemin du sublime et du 

beau, comme par celui du vrai et du bien. L’émotion 

que produit le beau tourne T âme de ce côté; c’est cette 

émotion bienfaisante que l’art procure à l’humanité. 
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L’expression est la loi générale de l’art. — Division des arts. — Dis¬ 
tinction des arts libéraux et des métiers. - L’éloquence elle-même, 
la philosophie et l’histoire ne font pas partie des beaux-arts. — Que 
les arts ne gagnent rien à empiéter les uns sur les autres, et à usur¬ 
per réciproquement leurs moyens et leurs procédés. — Classification 
des arts : son vrai principe est l’expression. — Comparaison des arts 
entre eux. — La poésie le premier des arts. 

Le résumé de la dernière leçon serait une définition 

de l’art, de son but et de sa loi. L’art est la reproduc¬ 

tion libre du beau, non pas de la seule beauté naturelle, 

mais de la beauté idéale, telle que l’imagination hu¬ 

maine la conçoit à l’aide des données que lui fournit la 

nature. Le beau idéal enveloppe l’infini : le but de l’art 

est donc de produire des œuvres qui, comme celles de 

la nature, ou môme à un plus haut degré encore , aient 

le charme de l’infini. Mais comment et par quel prestige 

tirer l’infini du fini ? C’est là la difficulté de l’art, mais 

c’est aussi sa gloire. Qui nous porte vers l’infini dans la 

beauté naturelle ? Le côté idéal de celte beauté. L’idéal, 

voilà l’échelle mystérieuse qui fait monter l’âme du fini 

à l’infini. Il faut donc que l’artiste s’attache à représen¬ 

ter I idéal. Tout a sou idéal. Le premier soin de l’artiste 

sera donc, quoi qu’il fasse , de pénétrer d’abord l’idéal 

caché de son sujet, car ce su jet en a un , pour le rendre 
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ensuite plus ou moins frappant aux sens et à l’âme, se¬ 

lon les conditions que lui imposent les matériaux même 

qu’il emploie, la pierre, la couleur, le son, la parole. 

' Ainsi, exprimer l’idéal et l’infini d’une manière ou 

d’une autre, telle est la loi de l’art ; et tous les arts ne 

sont tels que par leur rapport au sentiment du beau et 

de l’infini qu’ils éveillent dans l’àme, à l’aide de cette 

qualité suprême de toide œuvre d’art qu’on appelle l’ex¬ 

pression. 

L’expression est essentiellement idéale : ce que l’ex¬ 

pression tente de faire sentir, ce n’est pas ce que l’œil 

peut voir et la main toucher , c’est évidemment quelque 

chose d’invisible et d’impalpable. 

Le problème de l’art est d’arriver jusqu’à l’âme par le 

corps. L’art offre aux sens des formes, des couleurs, 

des sons, des paroles, arrangées de telle sorte qu’elles 

excitent dans l’àme , cachée derrière les sens, l’émotion 

ineffable de la beauté. 

L’expression s’adresse à l’âme comme la forme s’a¬ 

dresse aux sens. La forme est l’obstacle à l’expression , 

et en même temps elle en est le moyen impérieux, in¬ 

flexible, unique. C’est en travaillant sur la forme, en 

la pliant à son service à force de soin, de patience et 

de génie, que l’art parvient à convertir l’obstacle en 

moyen. 
Par leur objet, tous les arts sont égaux ; tous ne sont 

arts que parce qu’ils expriment l’invisible. On ne peut 

trop le répéter, l’expression est la loi suprême de l’art. 

La chose à exprimer est toujours la même : c’est l’idée, 

c’est l’esprit, c’est l’ànie, c’est l’invisible, c’est l’infini. 
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Mais, comme il s’agit d’exprimer cette seule et même 

chose eu s’adressant aux sens qui sont divers, la diffé¬ 

rence des sens divise l’art en des arts différents. 

Nous l’avons vu 1 : des cinq sens qui ont été donnés 

a 1 homme , trois, le goût, l’odorat et le toucher sont 

incapables de faire naître en nous le sentiment de la 

beauté. Joints aux deux autres, ils peuvent contribuer 

à étendre ce sentiment ; mais seuls et par eux-mêmes 

ils ne peuvent le produire. Le goût juge de l’agréable et 

non du beau. Nul sens ne s’allie moins à laine et n’est 

plus au service du corps ; il flatte, il sert le plus gros¬ 

sier de tous les maîtres, l’estomac. Si l’odorat semble 

quelquefois participer au sentiment du beau , c’est que 

1 odeurs exhale d’un objet qui est déjà beau par lui-même, 

et qui est beau par un autre endroit. Ainsi la rose est 

belle par ses contours gracieux, par l’éclat varié de ses 

couleurs ; son odeur est agréable, elle n’est pas belle. 

Enfin ce n est pas le toucher seul qui juge de la régula¬ 

rité des formes, c’est le toucher éclairé par la vue. 

11 ne reste que deux sens auxquels tout le monde 

reconnaît le privilège d’exciter en nous l’idée et le sen¬ 

timent du beau. Ils semblent plus particulièrement au 

service de l’âme. Les sensations qu’ils donnent ont quel¬ 

que chose de plus pur, de plus intellectuel. Ils sont 

moins indispensables à la conservation matérielle de l’in¬ 

dividu, Ils contribuent à l’embellissement plutôt qu’au 

soutien de la vie. Ils nous procurent des plaisirs où notre 

peisonne semble moins intéressée et s’oublie davantage. 

i. blüs haut, leçon vi, p. 138. 
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C’est donc à ces deux sens que l’art doit s’adresser , et 

qu’il s’adresse, en effet, pour pénétrer jusqu’à l’ànie. 

De là la division des arts en deux grandes classes, arts 

de l’ouïe, arts de la vue ; d’un côté la musique et la 

poésie ; de l’autre la peinture avec la gravure , la sculp¬ 

ture, l’architecture, l’art des jardins. 

O11 s’étonnera peut-être de ne pas nous voir ranger 

parmi les arts ni l’éloquence, ni l’histoire, ni-la phi¬ 

losophie. 

Les arts s’appellent les beaux-arts, parce que leur 

seul objet est de produire l’émotion désintéressée de la 

beauté, sans regard à l’utilité ni du spectateur ni de 

l’artiste. Ils s’appellent encore les arts libéraux, parce 

que ce sont des arts d’hommes libres et non d’esclaves, 

qui affranchissent l’âme, charment et ennoblissent l’exis¬ 

tence : de là le sens et l’origine de ces expressions de 

l’antiquité, artes liberales, artes inyenuæ. Il y a des arts 

sans noblesse, dont le but est l’utilité pratique et maté¬ 

rielle ; on les nomme des métiers. Tel est celui du 

poêlier, du maçon. L’art véritable s’y peut joindre, y 

briller même, mais seulement dans les accessoires et 

dans les détails. 

L’éloquence, l’histoire, la philosophie sont assuré¬ 

ment de hauts emplois de l’intelligence ; elles ont leur 

dignité, leur éminence que rien ne surpasse, mais, a 

parler rigoureusement, ce ne sont pas des arts. 

L’éloquence ne se propose pas de faire naître dans 

l’âme des auditeurs le sentiment désintéressé de la 

beauté. Elle peut produire aussi cet effet, mais sans la¬ 

voir cherché. Sa fin directe, celle qu’elle ne peut sub- 
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ordonner à aucune autre, c’est de convaincre, c’est de 

persuader. L’éloquence a un client qu’elle doit avant 

tout sauver ou faire triompher. Que ce client soit un 

homme, un peuple, une idée, peu importe. Heureux 

l’orateur s’il fait dire : Cela est bien beau! noble hom¬ 

mage rendu à son talent; malheureux s’il ne fait dire 

que cela; car il a manqué son but. Les deux grands 

types de l’éloquence politique et religieuse, Démosthène 

dans l’antiquité, Bossuet chez les modernes, ne pensent 

qu’à l’intérêt de la cause confiée à leur génie, la cause 

sacrée de la patrie et celle de la religion ; tandis qu’au 

fond Phidias et Raphaël travaillent à faire de belles 

choses. Hâtons-nous aussi de le dire; les noms de Dé¬ 

mosthène et de Bossuet nous le commandent . la vraie 

éloquence, bien différente en cela de la rhétorique, dé¬ 

daigne certains moyens de succès ; elle ne demande pas 

mieux que de plaire, mais sans aucun sacrifice indigne 

d’elle : tout ornement étranger la dégrade. Son carac¬ 

tère propre est la simplicité, le sérieux, je ne veux pas 

dire le sérieux affecté, la gravité composée et fardée, 

la pire de toutes les impostures; j’entends le sérieux 

vrai, qui part d’une conviction sincère et profonde. C’est 

ainsi que Socrate comprenait la vraie éloquence ’. 

Il en faut dire autant de l’histoire et de la philoso¬ 

phie. Le philosophe parle et écrit. Puisse-t-il donc, 

comme l’orateur, trouver des accents qui fassent entrer 

la vérité dans l’àme, des couleurs et des formes qui la 

fassent briller évidente et manifeste aux yeux de l’intel- 

1. Voyez le Gorgias avec l’Argument, t. III de notre traduction de 
Platon. 
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licence ! Ce serait soi-même trahir sa cause que de né¬ 

gliger les moyens qui la peuvent servir; mais l’art le 

plus profond n’est ici qu’un moyen ; le but de la philo¬ 

sophie est ailleurs; d’où il suit que la philosophie n’est 

pas un art. Sans doute Platon est un grand artiste; il 

est l’égal de Sophocle et de Phidias, comme Pascal est 

quelquefois le rival de Démosthène et de Bossuet1; mais 

tous deux auraient rougi s'ils eussent surpris au fond de 

leur âme un autre dessein, un autre but que le service 

de la vérité et de la vertu. 

L’histoire ne raconte pas pour raconter, elle ne peint 

pas pour peindre, elle raconte et elle peint le passé 

pour qu’il soit la leçon vivante de l’avenir. Elle se pro¬ 

pose d’instruire les générations nouvelles par l’expé¬ 

rience de celles qui les ont devancées, en mettant sous 

leurs yeux le tableau fidèle de grands et importants 

événements avec leurs causes et leurs effets, avec les 

desseins généraux et les passions particulières, avec les 

fautes, les vertus, les crimes qui se trouvent mêlés en¬ 

semble dans les choses humaines. Elle enseigne l’excel¬ 

lence de la prudence, du courage, des grandes pensées 

profondément méditées, constamment suivies, exécu¬ 

tées avec modération et avec force. Elle fait paraître 

la vanité des prétentions immodérées, la puissance de 

la sagesse et de la vertu , l’impuissance de la folie et du 

crime. Thucydide, Polyhe et Tacite prétendent à toute 

1. Il y a telle Provinciale qui pour la véhémence ne peut être com¬ 
parée qu’aux Philippiques, et le fragment sur l’infini a la grandeur et 
la magnificence de Bossuet. Voyez notre écrit des Pensées de Pascal, 

IV0 série, Littérature, t. I. 

13 



NEUVIÈME LEÇON. 194 

autre chose qu’à procurer des émotions nouvelles à une 

curiosité oisive ou à une imagination blasée; ils veu¬ 

lent sans doute intéresser et attacher, mais pour mieux 

instruire ; ils se portent ouvertement pour les maîtres 

des hommes d’État et les précepteurs du genre hu¬ 

main. 

Le seul objet de l’art est le beau. L’art s abandonne 

lui-même, dès qu’il s’en écarte. 11 est souvent contraint 

de faire des concessions aux circonstances, aux condi¬ 

tions extérieures qui lui sont imposées ; mais il faut 

toujours qu’il retienne une juste liberté. L’architecture et 

l’art des jardins sont les moins libres des arts; ils ont à 

subir des gênes inévitables ; c’est au génie de l’artiste à 

dominer ces gênes et même à en tirer d’heureux effets, 

ainsi que le poète fait tourner l’esclavage du mètre et 

de la rime en une source de beautés inattendues. Une 

extrême liberté peut porter l’art au caprice qui le dé¬ 

grade , comme aussi de trop lourdes chaînes l’écrasent. 

C’est tüer l'architecture que de la soumettre à la com¬ 

modité, au confort. L’architecte est-il obligé de subor¬ 

donner la coupe générale et les proportions de son édi¬ 

fice à telle oit telle fin particulière qui lui est prescrite? 

Il se réfugie dans les détails, dans les frontoits, dans 

les frises, dans toutes les parties qui n’ont pas l’utile 

pour objet spécial, et là il redevient vraiment artiste. La 

sculpture et la peinture, surtout la musique et la poé¬ 

sie , sont plus libres que l’architecture et l’art des jar¬ 

dins. On peut aussi leur donner des entraves, mais elles 

s’en dégagent plus aisément. 

Semblables par leur but commun, tous les arts diflc- 
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l'enl par les effets particuliers qu'ils produisent, et par 

les procédés qu’ils emploient. Ils ne gagnent rien à 

échanger leurs moyens et à confondre les limites qui 

les séparent. Je m’incline devant l’autorité de l’anti¬ 

quité; mais, peut-être faute d’habitude et par un reste 

de préjugé, j’ai quelque peine à me représenter avec 

plaisir des statues composées de plusieurs métaux, sur¬ 

tout des statues peintes ’. Sans prétendre que la sculp¬ 

ture n’ait pas jusqu’à un certain point son coloris, ce¬ 

lui dune matière parfaitement pure, celui surtout que 

la main du temps lui imprime, malgré toutes les séduc¬ 

tions d’un grand talent contemporain1 2, je goûte peu, 

je l’avoue, cet artifice qui s’efforce de donner au 

marbre la morbidezza de la peinture. La sculpture est 

une Muse austère; elle a ses grâces à elle, mais qui ne 

sont celles d’aucun autre art. La vie de la couleur lui 

doit demeurer étrangère : il ne resterait plus qu’à vou¬ 

loir lui communiquer le mouvement de la poésie et le 

vague de la musique! Et celle-ci que gagnera-t-elle à 

ïiser au pittoresque, quand son domaine propre est le 

pathétique? Donnez au plus savant symphoniste une 

tempête à rendre. Rien de plus facile à imiter que le 

sifffement des vents et le bruit du tonnerre. Mais par 

quelles combinaisons d’harmonie fera-t-il paraître aux 

yeux la lueur des éclairs déchirant tout à coup le voile 

de la nuit, et ce qu’il y a de plus formidable dans la 

tempête, le mouvement des flots qui tantôt s’élèvent 

1. Voyez le Jupiter Olympien de M. Quatremère de Quincy. 
2. Allusion à la Madeleine dé Canova, qui se voyait alors dans la ga¬ 

lerie de M. de Sommariva. 
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comme une montagne, tantôt s’abaissent et semblent se 

précipiter dans des abîmes sans fond? Si l’auditeur n’est 

pas averti du sujet, il ne le soupçonnera jamais, et je 

défie qu’il distingue une tempête d’une bataille. En dé¬ 

pit de la science et du génie , des sons ne peuvent 

peindre des formes. La musique bien conseillée se gar¬ 

dera de lutter contre l’impossible; elle n’entreprendra 

pas d’exprimer le soulèvement et la ebute des vagues, 

et d’autres phénomènes semblables; elle fera mieux : 

avec des sons elle fera passer dans notre âme les senti¬ 

ments qui se succèdent en nous pendant les scènes di¬ 

verses de la tempête. C’est ainsi qu’Haydn deviendra 1 le 

rival, le vainqueur même du peintre, parce qu’il a été 

donné à la musique de remuer et d’ébranler l’âme plus 

profondément encore que la peinture. 

Depuis le Laocoon de Lessing, il n’est plus permis de 

répéter, sans de grandes réserves, l’axiome fameux : 

Ut pictura poesis, ou du moins il est bien certain que 

la peinture ne peut pas tout ce que peut la poésie. Tout 

le monde admire le portrait de la renommée tracé par 

Virgile ; mais qu’un peintre s’avise de réaliser celte 

figure symbolique; qu’il nous représente un monstre 

énorme avec cent yeux, cent bouches et cent oreilles, 

qui des pieds touche la terre et cache sa tête dans les 

deux, une pareille figure pourra bien être ridicule. 

Ainsi les arts ont un but commun et des moyens en¬ 

tièrement différents. De là les règles générales com- 

1. Voyez la Tempête d’Haychi, parmi les œuvres de piano de ce 
maître. 
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mimes à tous, et les règles particulières à chacun d’eux. 

Je n’ai ni le temps ni le droit d’entrer à cet égard dans 

aucun détail. Je me borne à rappeler que la grande loi 

qui domine toutes les autres est celle de l’expression. 

Toute œuvre d’art qui n’exprime pas une idée ne signi¬ 

fie rien; il faut qu’en s’adressant à tel ou tel sens, elle 

pénètre jusqu’à l’esprit, jusqu’à l’àme, et y porte une 

pensée, un sentiment capable de la loucher ou de l’éle¬ 

ver. De cette règle fondamentale dérivent toutes les au¬ 

tres, par exemple celle que l’on recommande sans cesse 

et avec tant de raison, la composition. C’est là que s’ap¬ 

plique particulièrement le précepte de l’unité et de la 

variété. Mais, en disant cela, on n’a rien dit tant qu’on 

n’a pas déterminé la nature de l’unité dont on veut 

parler. La vraie unité, c’est l’unité d’expression, et la 

variété n’est faite que pour répandre sur l’œuvre entière 

l’idée ou le sentiment unique qu’elle doit exprimer. Il 

est inutile de faire remarquer qu’entre la composition 

ainsi entendue, et ce qu’on nomme souvent ainsi, 

comme la symétrie et l’arrangement des parties selon 

des règles artificielles, il y a un abîme. La vraie compo¬ 

sition n’est autre chose que le moyen le plus puissant 

d’expression. 

L’expression ne fournit pas seulement les règles gé¬ 

nérales des arts, elle donne encore le principe qui per¬ 

met de les classer. 

En effet, toute classification suppose un principe qui 

serve de mesure commune. 

On a cherché un tel principe dans le plaisir, et le pre¬ 

mier des arts a paru celui qui donne les jouissances les 
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plus vives. Mais nous avons prouvé que l’objet de l’art 

n’est pas le plaisir : le plus ou moins de plaisir qu’un 

art procure ne peut donc être la vraie mesure de sa va¬ 

leur. 

Cette mesure n’est autre que l’expression. L’expres¬ 

sion étant le but suprême, l’art qui s’en rapproche le 

plus est le premier de tous les arts. 

Tous les arts vrais sont expressifs, mais ils le sont 

diversement. Prenez la musique; c’est l’art sans con¬ 

tredit le plus pénétrant, le plus profond, le plus intime. 

Il y a physiquement et moralement entre un son et 

Pâme un rapport merveilleux. Il semble que Pâme est 

un écho où le son prend une puissance nouvelle. Oh 

raconte de la musique ancienne des choses extraordi¬ 

naires. Et il ne faut pas croire que la grandeur des 

effets suppose ici des moyens très-compliqués. Non , 

moins la musique fait de bruit, et plus elle louche. 

Donnez quelques notes à Pergolèse, donnez-lui surtout 

quelques voix pures et suaves, et il vous ravit jusqu’au 

ciel, il vous emporte dans les espaces de l’infini, il 

vous plonge dans d’ineffables rêveries. Le pouvoir pro¬ 

pre de la musique est d’ouvrir à l’imagination une car¬ 

rière sans limites, de se prêter avec une souplesse éton¬ 

nante à toutes les dispositions de chacun, d’irriter ou 

de bercer, aux sons de la plus simple mélodie, nos 

sentiments accoutumés, nos affections favorites. Sous ce 

rapport, la musique est un art sans rival : elle n’est 

pourtant pas le premier des arts. 

La musique paye la rançon du pouvoir immense qui 

lui a été donné; elle éveille plus que tout autre art le 
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sentiment de l’infini, parce qu’elle est vague, obscure, 

indéterminée dans ses effets. Elle est juste l’art opposé 

à la sculpture, qui porte moins vers l’infini, parce que 

tout en elle est arrêté avec la dernière précision. Telle 

est la force et en même temps la faiblesse de la musi¬ 

que : elle exprime tout et elle n’exprime rien en parti¬ 

culier. La sculpture, au contraire, 11e fait guère rêver, 

car elle représente nettement telle ebose et non pas telle 

autre. La musique 11e peint pas, elle touche; elle met 

en mouvement l’imagination, non celle qui reproduit 

des images, mais celle qui fait battre le cœur, car il est 

absurde de borner l’imagination à l’empire des images1. 

Le cœur une fois ému ébranle tout le reste ; c’est ainsi 

que la musique peut indirectement et jusqu à un cer¬ 

tain point susciter des images et des idées; mais sa 

puissance directe et naturelle n’est ni sur 1 imagination 

représentative ni sur l’intelligence; elle est sur le cœur : 

c’est un assez bel avantage. 

Le domaine de la musique est le sentiment, mais là 

même son pouvoir est plus profond qu étendu, et si 

elle exprime certains sentiments avec une force incom¬ 

parable, elle n’en exprime qu’un fort petit nombre. 

Par voie d’association, elle peut les réveiller tous, mais 

directement elle en produit très-peu, et encore les plus 

simples et les plus élémentaires, la tristesse et la joie 

avec leurs mille nuances. Demandez à la musique 

d’exprimer la magnanimité, la résolution vertueuse, et 

d’autres sentiments de ce genre, elle en est aussi inca¬ 

pable que de peindre un lac ou une montagne. Elle. 

i. Voyez plus haut, leçon vi, p- 149- 
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s’y prend comme elle peut ; elle emploie le large, le ra¬ 

pide, le fort, le doux, etc., mais c’est à l’imagination 

à faire le reste, et l’imagination ne fait que ce qui lui 

plaît. Sous la même mesure, celui-ci met une mon¬ 

tagne et celui-là l’océan; le guerrier y puise des inspi¬ 

rations héroïques, le solitaire des inspirations reli¬ 

gieuses. Sans doute les paroles déterminent l’expression 

musicale, mais le mérite alors est à la parole, non à la 

musique; et quelquefois la parole imprime à la mu¬ 

sique une précision qui la tue et lui ôte ses effets pro¬ 

pres, le vague, l’obscurité, la monotonie, mais aussi 

l’ampleur et la profondeur, j’allais presque dire l’infi¬ 

nitude. Je n’admets nullement cette fameuse définition 

du chant : une déclamation notée. Une simple déclama¬ 

tion bien accentuée est assurément préférable à des 

accompagnements étourdissants ; mais il faut laisser à 

la musique son caractère, et ne bu enlever ni ses dé¬ 

fauts ni ses avantages. Il ne faut pas surtout la détour¬ 

ner de son objet et lui demander ce qu’elle ne saurait 

donner. Elle n’est pas 'faite pour exprimer des senti¬ 

ments compliqués et factices, ou terrestres et vulgaires. 

Son charme singulier est d’élever l’âme vers l’infini. 

Elle s’allie donc naturellement à la religion, surtout à 

cette religion de l’infini qui est en même temps la 

religion du cœur; elle excelle à transporter aux pieds 

de l’éternelle miséricorde l’âme tremblante sur les ailes 

du repentir, de l’espérance et de l’amour. Heureux 

ceux qui, à Rome, au Vatican1, dans les solennités du 

culte catholique, ont entendu les mélodies de Lco, de 

l. .Te n ai pas eu le bonheur d’entendre moi-même la musique reli- 
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Durante, de Pergolèse sur le vieux texte consacré! Ils 

ont un moment entrevu le ciel, et leur àmc a pu y 

monter sans distinction de rang, de pays, de croyance 

même, par ces degrés invisibles et mystérieux, compo¬ 

sés pour ainsi dire de tous les sentiments simples, na¬ 

turels, universels, qui sur tous les points de la terre 

tirent du sein de la créature humaine un soupir vers 

un autre monde ! 

Entre la sculpture et la musique, ces deux extrêmes 

opposés, est la peinture, presque aussi précise que 

l’une, presque aussi touchante que l’autre. Comme la 

sculpture, elle marque les formes visibles des objets, 

mais en y ajoutant la x ie ; comme la musique, elle ex¬ 

prime les sentiments les plus profonds de l’âme, et elle 

les exprime tous. Üitcs-moi quel est le sentiment qui 

ne soit pas sur la palette du peintre? 11 a la nature en¬ 

tière à sa disposition, le monde physique et le monde 

moral, un cimetière, un paysage, un coucher de soleil, 

gieuse du Vatican. Je laisserai donc parler un juge compétent, M. Qua- 
tremère de Quincy , Considérations morales sur la destination des 

ouvrages de l’art. Paris, 1815, p. 9S : « Qu’on se rappelle ces chants si 
simples et si touchants qui terminent à Rome les solennités funèbres 
de ces trois jours que l’Eglise destine particulièrement à l’expression 
de son deuil, dans la dernière des semaines de la pénitence. C est dans 
cette nef où le génie de Michel-Ange a embrassé la durée des siècles, 
depuis les merveilles de la création jusqu’au dernier jugement qui 
doit en détruire les œuvres, (pie se célèbrent, en présence du pontife 
romain, ces cérémonies nocturnes dont les rites, les symboles, les 

plaintives liturgies semblent être autant de figures du mystère de dou¬ 

leur auquel elles sont consacrées. La lumière décroissant par degrés, 

à chaque révolution de chaque prière , vous diriez qu’un voile funèbre 
s’étend peu à peu sous ces voûtes religieuses. Bientôt la lueur dou¬ 
teuse de la dernière lampe ne vous permet plus d’apercevoir dans le 
lointain que le Christ, au milieu des nuages, prononçant ses jugements, 
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l’océan, les grandes scènes de la rie civile et religieuse, 

tous les êtres de la création, par-dessus tout le visage 

de l’homine, et son regard, ce vivant miroir de ce qui 

se passe dans l’âme. Plus pathétique que la sculpture, 

plus claire que la musique, la peinture s’élève, selon 

moi, au-dessus de toutes deux, parce qu’elle exprime 

davantage la beauté sous toutes ses formes, l’âme hu¬ 

maine dans toute la richesse et la variété de ses senti¬ 

ments. 

Mais l'art par excellence, celui qui surpasse tous les 

autres, parce qu’il est incomparablement le plus ex¬ 

pressif, c’est la poésie. 

La parole est l’instrument de la poésie ; la poésie la 

façonne à son usage et l’idéalise pour lui faire exprimer 

la beauté idéale. Elle lui donne le charme et la puis¬ 

sance de la mesure; elle en fait quelque chose d’inter¬ 

médiaire entre la voix ordinaire et la musique, quelque 

chose à la fois de matériel et d’immatériel, de fini, de 

et quelques anges exécuteurs de ses arrêts. Alors du fond d’une tri¬ 
bune interdite aux regards profanes se fait entendre le psaume du roi 
pénitent, auquel trois des plus grands maîtres de l’art ont ajouté les 
modulations d’un chant simple et pathétique. Aucun instrument ne se 
mêle à ces accords. De simples concerts de voix exécutent cette mu¬ 
sique ; mais ces voix semblent être celles des anges, et leur impression 
a pénétré jusqu’au fond de l'âme. » 

Nous avons cité ce beau morceau, et nous aurions pu en citer beau¬ 
coup d’autres, encore supérieurs à celui-là, d'un homme aujourd’hui 
oublié et presque toujours méconnu, mais que la postérité mettra à sa 
place. Indiquons du moins les dernières pages du même écrit sur la 
nécessité de laisser les ouvrages d’art dans le lieu pour lequel ils ont 
été faits, par exemple le portrait de Mlle de La Vallière en Madeleine 
aux Carmélites, au lieu de le transporter et de l’exposer dans les ap¬ 
partements de Versailles, « le seul lieu du monde, dit éloquemment 
M. Quatremère, (pii ne devait jamais la revoir. >• 
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clair et île précis, comme les contours et les formes 

les plus arrêtées, de vivant et d’animé comme la cou¬ 

leur, de pathétique et d’infini comme le son. Le mot 

en lui-même, surtout le mot choisi et transfiguré par la 

poésie, est le symbole le plus énergique et le plus 

universel. Armée de ce talisman qu’elle a fait pour elle, 

la poésie réfléchit toutes les images du monde sensible, 

comme la sculpture et la peinture ; elle réfléchit le sen¬ 

timent comme la peinture et la musique, avec toutes 

ses variétés, que la musique n’atteint pas, et dans leur 

succession rapide que ne peut suivre la peinture, aussi 

arrêtée et immobile que la sculpture ; et elle n’exprime 

pas seulement tout cela, elle exprime ce qui est inac¬ 

cessible à tout autre art, je veux dire la pensée, entiè¬ 

rement séparée des sens et même du sentiment, la 

pensée qui n’a pas de formes, la pensée qui n’a pas de 

couleur, la pensée qui ne laisse échapper aucun son, 

qui ne se manifeste dans aucun regard, la pensée dans 

son vol le plus sublime, dans son abstraction la plus 

raffinée. 

Songez-y. Quel monde d’images, de sentiments, de 

pensées à la fois distinctes et confuses, suscite en vous 

ce seul mot : la patrie ! et cet autre mot, bref et im¬ 

mense : Dieu ! Quoi de plus clair et tout ensemble de 

plus profond et de plus vaste ! 

Dites à l’architecte, au sculpteur, au peintre, au 

musicien même, d’évoquer ainsi d’un seul coup toutes 

les puissances de la nature et de l’àine ! Ils ne le peu¬ 

vent, et par là ils reconnaissent la supériorité de la 

parole el de la poésie. 
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Ils la proclament eux-mêmes, car ils prennent la 

poésie pour leur propre mesure ; ils estiment et ils de¬ 

mandent qu’on estime leurs œuvres à proportion 

qu’elles se rapprochent davantage de l’idéal poétique. 

Et le genre humain fait comme les artistes : Quelle 

poésie ! s’écrie-t-on, à la vue d’un beau tableau, d’une 

noble mélodie, d’une statue vivante et expressive. Ce 

n’est pas là une comparaison arbitraire, c’est un juge¬ 

ment naturel qui fait de la poésie le type de la perfec¬ 

tion de tous les arts, l’art par excellence, qui comprend 

tous les autres, auquel tous aspirent, auquel nul ne 

peut atteindre. 

Quand les autres arts veulent imiter les œuvres de la 

poésie, la plupart du temps ils s’égarent, ils perdent 

leur propre génie, sans dérober celui de la poésie. Mais 

la poésie bâtit à son gré des palais et des temples 

comme l’architecture ; elle les fait simples ou magnifi¬ 

ques; tous les ordres lui obéissent ainsi que tous les 

systèmes; les différents âges de l’art lui sont égaux; elle 

reproduit, s’il lui plaît, le classique ou le gothique, le 

beau ou le sublime, le mesuré ou l’infini. Lessing a pu 

comparer, avec la justesse la plus exquise, Homère au 

plus parfait sculpteur, tant les formes que ce ciseau 

merveilleux donne à tous les êtres sont déterminées 

avec netteté! Et quel peintre aussi qu’Homère, et, dans 

un genre différent, le Dante ! La musique seule a quel¬ 

que chose de plus pénétrant que la poésie, mais elle es! 

vague, elle est bornée, elle est fugitive. Outre sa net¬ 

teté , sa variété, sa durée, la poésie a aussi les plus 

pathétiques accents. Rappelez-vous les paroles que 
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Priaiu laisse tomber aux pieds d’Achille eu lui rede¬ 

mandant le cadavre de son fds, plus d’un vers de Vir¬ 

gile , des scènes entières du Cid et de Polyeucte, la 

prière d’Esther agenouillée devant Dieu, les chœurs 

d’Esther et d’Athalic. Dans le chant célèbre de Pergo- 

lèse, Stabat mater dotorosa, on peut demander ce qui 

émeut le plus de la musique ou des paroles. Le Dies 

iræ, dies ilia, récité seulement, est déjà de l’effet le plus 

terrible. Dans ces paroles formidables, tous les coups 

portent, pour ainsi dire; chaque mot renferme un sen¬ 

timent distinct, une idée à la fois profonde et détermi¬ 

née. L’intelligence avance à chaque pas, et le cœur 

s’élance à sa suite. La parole humaine, idéalisée par la 

poésie, a la profondeur et l’éclat de la note musicale; 

et elle est lumineuse autant que pathétique ; elle parle 

à l’esprit comme au cœur; elle est en cela inimi¬ 

table, unique, quelle rassemble en elle tous les ex¬ 

trêmes et tous les contraires, dans une harmonie qui 

redouble leur effet réciproque, et où tour à tour parais¬ 

sent et se développent toutes les images, tous les senti¬ 

ments, toutes les idées, toutes les facultés humaines, 

tous les replis de lame, toutes les faces des choses, 

tous les mondes réels et tous les mondes intelligibles ! 
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DIXIÈME LEÇON. 

DE l’art FRANÇAIS AU DIX-SEPTIÈME SIECLE. 

Que l'expression ne sert pas seulement à apprécier les différents arts, 
mais les différentes écoles. Exemple : l’art français au xvne siècle. 
— Poésie française : Corneille. Racine. Molière. La Fontaine. Boi¬ 
leau. — Peinture : Lesueur. Poussin Le Lorrain. Champagne. — 

Gravure. — Sculpture : Sarrazin. Les Anguier. Girardon. Pujet. — 
Le Nôtre — Architecture. 

Nous croyons avoir solidement établi que tous les 

genres de beauté les plus dissemblables en apparence , 

soumis à un sérieux examen , se ramènent à la beauté 

spirituelle et morale, qu’ainsi l’expression est à la lois 

l’objet véritable et la loi première de l’art, que tous les 

arts ne sont tels qu’autant qu’ils expriment l’idée cachée 

sous la forme et s’adressent à l’âme à travers les sens ; 

qu’enfin c’est dans l’expression que les différents arts 

trouvent la vraie mesure de leur valeur relative, et que 

1 art le plus expressif doit être placé au premier rang. 

Si l’expression juge les différents arts, ne suit-il pas 

naturellement qu’elle peut, au même titre, juger aussi 

les différentes écoles qui dans chaque art se disputent 

l’empire du goût? 

Il n’y a pas une de ces écoles qui ne représenté à sa 

manière quelque côté du beau, et nous sommes bien 

d avis de les embrasser toutes dans une étude impartiale 

et bienveillante* Nous sommes éclectiques dans les arts 
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aussi bien qu’en métaphysique. Mais connue en méta¬ 

physique l’intelligence de tous les systèmes et de la part 

de vérité qui est en chacun d’eux, éclaire sans les affai¬ 

blir nos propres convictions; ainsi dans l’histoire des 

arts, tout en pensant qu’il ne faut dédaigner aucune 

école, et qu’on peut trouver jusqu’en Chine quelque 

ombre de beauté, notre éclectisme ne fait pas chanceler 

en nous le sentiment de la beauté véritable et la règle 

suprême de l’art. Ce que nous demandons aux diverses 

écoles, sans distinction de temps ni de lieu, ce que 

nous cherchons au midi comme au nord, à Florence, 

à Rome, à Venise et à Séville , comme à Anvers , à 

Amsterdam et à Paris, partout où il y a des hommes, 

c’est quelque chose d’humain, c’est l’expression d’un 

sentiment ou d’une idée. 

Une critique qui s’appuierait sur le principe de l’ex¬ 

pression dérangerait un peu, il faut 1 avouer, les juge¬ 

ments reçus, et porterait quelque desordre dans la hié¬ 

rarchie des renommées. Nous n’entreprenons point une 

pareille révolution : nous nous proposons seulement de 

confirmer ou d’éclaircir au moins notre principe par un 

exemple, et par un exemple qui est sous notre main. 

Il y a dans le monde une école autrefois illustre, au¬ 

jourd’hui fort légèrement traitée : cette école est l’école 

française du xvir siècle. Nous voudrions la remettre en 

honneur, en rappelant 1 attention sur les qualités qui 

ont fait sa gloire. 
Nous avons travaillé avec constance à réhabiliter 

parmi nous la philosophie de Descartes, indignement 

sacrifiée à la philosophie de Locke, parce qu’avec scs 
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défauts elle possède à nos yeux l’incomparable mérite 

de subordonner les sens à l’esprit, d’élever et d’agrandir 

l’homme. De même nous professons une admiration sé¬ 

rieuse et réfléchie pour notre art national du xvue siècle, 

parce que, sans nous dissimuler ce qui lui manque, 

nous y trouvons ce que nous préférons à toute chose, la 

grandeur unie au bon sens et à la raison, la simplicité 

et la force, le génie de la composition, surtout celui de 

l’expression. 

La France, insouciante de sa gloire, n’a pas l’air de 

se douter quelle compte dans ses annales le plus grand 

siècle peut-être de l’humanité, celui qui comprend dans 

son sein le plus d’hommes extraordinaires en tout 

genre. Quand, je vous prie, a-t-on vu se donner la 

main des politiques tels que Henri IV, Richelieu, Maza- 

rin, Colbert, Louis XIV? Je ne prétends pas que cha¬ 

cun d’eux n’ait des rivaux, même des supérieurs. 

Alexandre, César, Charlemagne les surpassent peut- 

être. Mais Alexandre n’a qu’un seul contemporain qui 

lui puisse être comparé, son père Philippe; César n’a 

pu même soupçonner qu’un jour Octave serait digne de 

lui; Charlemagne est un colosse dans un désert ; tandis 

que chez nous ces cinq grands hommes se succèdent 

sans intervalle, se pressent les uns contre les autres, et 

n’ont pour ainsi dire qu’une âme. Et par quels capi¬ 

taines n’ont-ils pas été servis! Coudé est-il vraiment in¬ 

férieur à Alexandre, à Annibal et à César; car pour 

d’autres émules, parmi ses devanciers il ne faut pas lui 

eu chercher? Qui d’entre eux l’emporte sur lui par l’é¬ 

tendue et la justesse des conceptions, par la prompli- 
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tude du coup d’œil, par la rapidité des manœuvres, par 

la réunion de l'impétuosité et de la constance, par la 

double gloire de preneur de villes et de gagneur de ba¬ 

tailles? Ajoutez qu’il a eu affaire à des généraux tels 

que Merci et Guillaume, et qu’il a eu sous lui Turcnne 

et Luxembourg, sans parler de tant d’autres hommes 

de guerre élevés à cette admirable école, et qui à 

1 heure des revers ont encore suffi à sauver la France. 

Quel autre temps, au moins chez les modernes, a vu 

fleurir ensemble autant de poètes du premier ordre? 

Nous n’avons, il est vrai, ni Homère, ni Dante, ni Mil¬ 

ton, ni même le Tasse. L’épopée, avec sa naïveté pri¬ 

mitive , nous est interdite. Mais au théâtre, nous avons 

à peine des égaux. C’est que la poésie dramatique est la 

poésie qui nous convient, la poésie morale par excel¬ 

lence, qui représente l’homme avec ses diverses passions 

armées les unes contre les autres, les luttes violentes 

de la vertu et du crime, les jeux du sort, les leçons 

de la Providence, et cela dans un cadre étroit où les évé¬ 

nements se pressent sans se confondre, et où l’action 

marche à pas rapides vers la crise qui doit faire pa¬ 

raître ce qu’il y a de plus intime au cœur des person¬ 

nages. 

Osons dire ce que nous pensons : à nos yeux, Es¬ 

chyle, Sophocle et Euripide ensemble ne balancent 

point le seul Corneille; car aucun d’eux n’a connu et 

exprimé comme lui ce qu’il y a au monde de plus véri¬ 

tablement touchant, une grande âme aux prises avec 

elle-même, entre une passion généreuse et le devoir. 

Corneille est le créateur d’un pathétique nouveau, in- 

14 



DIXIÈME LEÇON. 210 

connu à l’antiquité et à tous les modernes avant lui. U 

dédaigne de parler aux passions naturelles cl subalter¬ 

nes ; il ne cherche pas à exciter la terreur et la pitié, 

comme le demande Aristote, cpii se borne à ériger en 

maximes la pratique des Grecs. Il semble (pie Corneille 

ait lu Platon et voulu suivre ses préceptes : il s’adresse 

à une partie tout autrement élevée de la nature hu¬ 

maine , à la passion la plus noble, la plus voisine de la 

vertu, l’admiration; et de l’admiration portée à son 

comble il tire les effets les plus puissants. Shakespeare , 

nous en convenons, est supérieur à Corneille par l’éten¬ 

due et la richesse du génie dramatique. La nature hu¬ 

maine tout entière semble à sa disposition, et il repro¬ 

duit les scènes diverses de la vie dans leur beauté et 

dans leur difformité, dans leur grandeur et dans leur 

bassesse. 11 excelle dans la peinture des passions ter¬ 

ribles on gracieuses. Othello , lady Macbeth, c’est la ja¬ 

lousie, c’est l’ambition, comme Juliette et Desdémone 

sont les noms immortels de l’amour jeune et .malheu¬ 

reux. Mais si Corneille a moins d’imagination, il a plus 

d’âme. Moins varié, il est plus profond. S’il ne met pas 

sur la scène autant de caractères différents, ceux qu’il 

y met sont les plus grands qui puissent être offerts à 

l’humanité. Les spectacles qu’il donne sont moins dé¬ 

chirants, mais à la lois plus délicats et plus sublimes. 

Qu’est-ce que la mélancolie d’IIamlet, la douleur du roi 

Lear, et même la dédaigneuse intrépidité de César, de¬ 

vint la magnanimité d’Auguste s’efforçant d’être maître 

de lui-même comme de l’univers, devant Chimène sacri¬ 

fiant I amour a l’honneur, surtout devant cette Pauline 
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ne soutirant pas même dans le fond de son cœur un 

soupir involontaire pour celui qu’elle ue doit plus ai¬ 

mer ! Corneille se tient toujours dans les régions les plus 

hautes. Il est tour à tour Romain ou chrétien. Il est 

I interprète des héros, le chantre de la vertu, le poète 

des guerriers et des politiques h Et il ne faut pas ou¬ 

blier que Shakespeare est à peu près seul dans son 

temps, tandis qu’après Corneille vient Racine, qui pour¬ 

rait suffire à la gloire poétique d’une nation. 

Racine assurément ne peut être comparé à Corneille 

pour le génie dramatique; il est plus homme de lettres; 

il n’a pas l’àme tragique; il n’aime ni ne connaît la po¬ 

litique et la guerre. Quand il imite Corneille, par 

exemple dans Alexandre et même dans Mithridate, il l’i¬ 

mite assez mal. La scène si vantée de Mithridate expo¬ 

sant son plan de campagne à ses fils est un morceau de 

la plus belle rhétorique, qui ne peut entrer en parallèle 

avec les scènes politiques et militaires de Cinna, de Ser- 

torius, surtout avec cette première scène de la Mort de 

Pompée, où vous assistez à un conseil aussi vrai, aussi 

grand, aussi profond que l’a jamais pu être aucun des 

conseils de Richelieu ou de Mazarin. Racine n’était pas 

né pour peindre les héros, mais il peint admirablement 

l'homme avec ses passions naturelles, et la plus natu¬ 

relle comme la plus louchante de toutes, l’amour. 

Aussi excelle-t-il particulièrement dans les caractères de 

femmes. Pour les hommes, il a besoin d’être soutenu 

l. On se rappelle le mot du grand Condé : a Où donc Corneille a-t-il 
appris la politique et la guerre ? » 
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par Tacite' ou par l’Écriture sainte. Avec les femmes, 

il est à son aise, et il les fait penser et parler avec une 

vérité parfaite relevée par un art exquis. Ne lui deman¬ 

dez ni Emilie, ni Cornélie, ni Pauline; mais écoutez 

Andromaque, Monime, Bérénice, Phèdre! Là, même 

en imitant, il est original, et il laisse les anciens bien 

loin derrière lui. Qui lui a enseigné cette délicatesse 

charmante, ces troubles gracieux, cette pureté dans la 

faiblesse même, cette mélancolie, quelquefois même 

cette profondeur, avec cette langue merveilleuse qui 

semble l’accent naturel du cœur de la femme? On s’en 

va répétant que Racine écrit mieux que Corneille : dites 

seulement qu’ils écrivent tous deux très-ditféremment, 

et comme on écrivait dans les deux époques si diffé¬ 

rentes où ils ont vécu. L’un a eu deux qualités souve¬ 

raines, qu’il tient de sa propre nature et de son temps, 

la naïveté et la grandeur; l’autre n’est plus naïf, mais 

il a trop de goût pour n’ètre pas toujours simple, 

1. Ce serait un travail curieux et utile que de comparer avec l’ori¬ 
ginal latin tous les passages de Britannicus imités de Tacite ; on y 
trouverait Racine presque toujours au-dessous de son modèle. J’en 
donnerai un seul exemple. Dans le récit de la mort de Britannicus, 
Racine exprime ainsi les effets différents de ce crime sur les specta¬ 

teurs : 

Jugez combien ce coup frappe tous les esprits • 
La moitié s’épouvante et sort avec des cris ; 
Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage 
Sur les yeux de César composent leur visage. 

Assurément ce style est excellent ; mais il pâlit et ne semble plus 
qu’un crayon bien faible devant ces coups de pinceau rapides et som 
bres du grand peintre romain : « Trepidatur a circumsedentibus ; dif- 
fugiunt imprudentes ; at, quibus altior intellectus , resistunt deiixi et 

Neronem intuentes. » 
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et il remplace la grandeur à jamais perdue par une 

élégance consommée. Corneille parle la langue des 

hommes d’État, des capitaines, des théologiens, des 

philosophes, des femmes fortes, de Richelieu, de Rohan, 

de Saint-Cyran, de Descartes et de Pascal, de la mère 

Angélique Arnaud et de la mère Madeleine de Saint- 

Joseph, la langue que parla encore Molièie, et que 

Rossuet a gardée jusqu’à son dernier soupir. Racine 

parle celle de Louis XIV et des femmes qui étaient l’or¬ 

nement de sa cour. Je suppose qu’ainsi parlait Madame, 

l’aimable, spirituelle et infortunée Henriette ; ainsi écri¬ 

vent l’auteur de la Princesse de Clèves et l’auteur de Té¬ 

lémaque. Ou plutôt cette langue est celle de Racine lui- 

même , de cette âme faible et tendre, qui passa vite de 

l’amour à la dévotion, qui se complaisait dans la poésie 

lyrique , et s’est épanchée tout entière dans les chœurs 

d’Esther et d’Athalie et dans les Cantiques spirituels; 

cette âme, si facile à émouvoir, qu’une cérémonie reli¬ 

gieuse ou une représentation d’Esther à Saint-Cyr tou¬ 

chaient jusqu’aux larmes, qui compatissait aux mal¬ 

heurs du peuple, qui trouva dans sa pitié et sa charité 

le courage de dire un jour la vérité à Louis XIV, et qui 

s’éteignit au premier souffle de la disgiâce. 

Molière est à Aristophane ce que Corneille est à Sha¬ 

kespeare. L’auteur du Plutus, des Guêpes, des Nuées 

a sans doute une imagination, une verve bouffonne, 

une puissance créatrice au-dessus de toute comparaison. 

Molière n'a point d’aussi grandes conceptions poétiques : 

il a mieux peut-être, il a des caractères. Son coloris est 

moins éclatant, son burin est plus pénétrant. 11 a gravé 
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dans la mémoire des hommes un certain nombre de 

travers et de vires qui s’appelleront a jamais l’Avare, le 

Malade imaginaire, les Femmes savantes, le Tartufe, 

Don Juan, pour ne pas parler du Misanthrope, pièce à 

part, touchante autant que plaisante, qui ne s’adresse 

pas à la foule et ne peut être populaire, parce qu’elle 

exprime un ridicule assez rare, l’excès dans la passion 

de la vérité et de l’honneur. 

Tous les fabulistes anciens et modernes, et même 

l’ingénieux, le pur. l’élégant Phèdre, approchent-ils de 

notre La Fontaine? Il compose ses personnages et les 

mcl en scène avec 1 habileté de Molière; il sait prendre 

dans l’occasion le ton d’Horace et mêler l’ode à la fable; 

d est à la fois le plus naïf et le plus raffiné des écrivains, 

et son art échappe dans sa perfection même. Nous ne 

parlons pas des contes, d’abord parce que nous con¬ 

damnons le genre, ensuite parce que La Fontaine } 

déploie des qualités plus italiennes que françaises, une 

narration pleine de naturel, de malice et de grâce, mais 

sans aucun de ces traits profonds, tendres, mélancoli¬ 

ques, qui placent parmi les plus grands poètes de tous 

les temps l’auteur des Deux Pigeons et du Vieillard el 
les trois jeunes Gens. 

Nous n’hésitons point à mettre Boileau à la suite de 

ces grands hommes. Il vient après eux, il est vrai, mais 

il est de leur compagnie : il les comprend, il les aime, 

<1 les soutient. C’est lui qui, en 1663, après l’École des 

Femmes, et bien avant le Tartufe et le Misanthrope, 

proclamait Molière le maître dans l’art des vers. C’est 

l»i qui, on 1677, après la chute de Phèdre, défendait le 
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vainqueur d’Euripide contre les succès de Pradon. C’est 

lui qui, devançant la postérité, a le premier mis en lu¬ 

mière ce qu’il y a de nouveau et d’entièrement original 

dans le théâtre de Corneille1. Il sauva la pension du 

vieux tragique en offrant le sacrifice de la sienne. 

Louis XIV lui demandant quel était l’écrivain qui hono¬ 

rait le plus son règne, c’est Molière, répondit Boileau ; 

et quand le grand roi à son déclin persécutait Port-Royal 

et voulait mettre la main sur Arnaud, il se rencontra un 

homme de lettres pour dire en face à l’impérieux mo¬ 

narque : « Votre Majesté a beau chercher M. Arnaud, 

elle est trop heureuse pour le trouver. » Boileau manque 

un peu d’imagination et d’invention ; mais il est grand 

par le sentiment énergique de la vérité et de la justice ; il 

porte jusqu’à la passion le goût du beau et de 1 honnête ; 

il est poète à force d’âme et de bon sens. Plus d’une 

fois son cœur lui a dicté les vers les plus pathétiques : 

En vain contre le Cid un ministre se ligue , 
Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue , etc. 

Après qu’un peu île terre, obtenu par prière , 
Pour jamais dans la tombe eut enfermé Molière, etc. 

Et cette épitaphe d’Arnaud, si simple et si grande . 

Aux pieds de cet autel de structure grossière 
Gît sans pompe, enfermé dans une vile bière, 
Le plus savant mortel qui jamais ait écrit; 
Arnaud, qui sur la grâce instruit par Jésus-Christ, 
Combattant pour l’Église, a, dans l’Eglise même, 
Souffert plus d’un outrage et plus d’un anathème, etc. 

Errant, pauvre, banni, proscrit, persécuté; 

Et même par sa mort leur fureur mal éteinte 

j. Voyez la lettre à Perrault. 
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N’aurait jamais laissé ses cendres en repos, 
Si Dieu lui-même ici de son ouaille sainte 
A ces loups dévorants n’avait caché les os1 2, 

Aoilà, je pense, d'assez grands poëtes, et nous en 

avons d’autres encore : je veux parler de ces esprits 

charmants ou sublimes qui ont élevé la prose jusqu’à la 

poésie. La Grèce seule, en ses plus beaux jours, offre 

peut-être une telle variété de prosateurs admirables. 

Qui peut les compter? D’abord Rabelais et Montaigne ; 

plus tard, Descartes, Pascal et Malebranche; La Roche¬ 

foucauld et La Rruyère; Retz et Saint-Simon; Bourda- 

l°ue, Flécbier, Fénelon, Bossuet; ajoutez tant de fem¬ 

mes éminentes, à leur tête M,ue de Sévigné; et cela, en 

attendant Montesquieu, Voltaire, Rousseau et Buffon*. 

Par quel contraste bizarre un pays où les arts de l’es¬ 

prit ont été portés à cette perfection serait-il resté mé- 

1. Ces vers n’ont paru qu’après la mort de Boileau, et ils ne sont 
pas très-connus. Jean-Baptiste Rousseau, dans une lettre à Brossette, 
dit avec raison que ce sont « les plus beaux vers que M. Despréaux 
ait jamais faits. » 

2. IVe série de nos ouvrages, Littérature, t. Ier, Avant-propos, p. m : 
« C est dans la prose qu’est peut-être notre gloire littéraire la plus cer¬ 
taine.... Quelle nation moderne compte des prosateurs qui approchent 
de ceux de notre nation P La patrie de Shakespeare et de Milton ne pos¬ 
sède après Bacon aucun prosateur du premier ordre ; celle du Dante, 

de Pétrarque, de l’Arioste, du Tasse, est hère en vain de Machiavel, 
dont la diction saine et mâle est, comme la pensée qu’elle exprime, 

destituée de grandeur. L’Espagne a produit, il est vrai, un admirable 
écrivain, mais il est unique, Cervantes.... La France peut montrer ai¬ 
sément une liste de plus de vingt prosateurs de génie, Froissard, Ra¬ 
belais , Montaigne , Descartes , Pascal, La Rochefoucauld , Molière , 
Retz, La Bruyère, Malebranche, Bossuet, Fénelon, Fléchier, Bourda- 
loue, Massillon, Mme de Sévigné, Saint-Simon, Montesquieu, Voltaire, 
Bufton, J. J. Rousseau ; sans parler de tant d’autres qui seraient au 
Premier rang partout ailleurs, Comines, Amiot, Calvin, Pasquier, d’Au- 
bigne, Charron, Balzac, Vaugelas, Pélisson, Nicole, Fleury, Bussi, Saint- 
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diocre dans les autres arts? Le sentiment du beau 

manquait-il donc à cette société si polie, à cette cour 

magnifique, à ces grands seigneurs et à ces grandes 

daines passionnées pour le luxe et pour l’élégance, à ce 

public d’élite, épris de tous les genres de gloire, et dont 

l’enthousiasme défendit le Cid contre Richelieu? Non : 

la France du xvnc siècle est une, et elle a produit des 

artistes qu’elle peut mettre à côté de ses poètes, de ses 

philosophes, de ses orateurs. 

Mais pour admirer nos artistes, il faut les comprendre. 

Nous ne croyons pas que l’imagination ait été moins 

libéralement départie à la France qu’à aucune autre 

nation de l’Europe. Elle a même eu son règne parmi 

nous. C’est la fantaisie qui domine au xvie siècle, et in¬ 

spire la littérature et les arts de la Renaissance. Mais 

une grande révolution est intervenue au commencement 

Évremont, Mme de La Fayette, Mme de Maintenon, Fontenelle, Vauve- 
nargues, Hamilton, Le Sage, Prévost, Beaumarchais, etc. On peut le 
dire avec la plus exacte vérité : la prose française est sans rivale dans 
l’Europe moderne ; et dans l’antiquité même, supérieure à la prose 
latine, au moins par la quantité et la variété des modèles, elle n’a 
d’égale que la prose grecque, en ses plus beaux jours, d’Hérodote à 
Démosthène. Je ne préfère pas Démosthène à Pascal, et j’aurais de 
la peine à mettre Platon lui-même au-dessus de Bossuet. Platon et 
Bossuet, à mes yeux, voilà les deux plus grands maîtres du langage 
humain, avec des différences manifestes, comme aussi avec plus d’un 
trait de ressemblance : tous deux parlant d’ordinaire comme le peuple, 
avec la dernière naïveté, et par moments montant sans effort à une 
poésie aussi magnifique que celle d’Homère, ingénieux et polis jusqu’à 
la plus charmante délicatesse, et par instinct majestueux et sublimes. 
Platon, sans doute, a des grâces incomparables, la sérénité suprême 
et comme le demi-sourire de la sagesse divine. Bossuet a pour lui le 

pathétique, où il n’a de rival que le grand Corneille. Quand on possède 
de pareils écrivains, n’est-ce pas une religion de leur rendre l’honneur 

qui leur est dû, celui d’une étude régulière et approfondie ? » 
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du xvii' siècle. La France à ce moment semble passer de 

la jeunesse à la virilité. Au lieu d’abandonner l’imagi¬ 

nation à elle-même, nous nous appliquons dès lors à 

la contenir sans la détruire, à la modérer, ainsi que 

l’ont fait les Grecs, à l’aide du goût, comme dans le pro¬ 

grès de la vie et de la société on apprend à réprimer 

ou à dissimuler ce qu’il y a de trop individuel dans les 

caractères. C’en est fait de la littérature de l’âge précé¬ 

dent. Une nouvelle poésie, une prose nouvelle com¬ 

mencent à paraître, qui pendant un siècle entier portent 

d’assez beaux fruits. L’art suit le mouvement général : 

d’élégant et de gracieux qu’il était, il devient sérieux à 

son tour : il ne vise plus à l’originalité et aux effets ex¬ 

traordinaires; il n’étincelle ni n’éblouit; il parle surtout 

à l’esprit et à l’âme. De là ses qualités et aussi ses dé¬ 

fauts. En général il manque un peu d’éclat et de coloris, 

mais il est au plus haut degré expressif. 

Depuis quelque temps nous avons changé tout cela. 

Nous avons découvert, un peu tard, que nous n’avions 

pas assez d’imagination; nous sommes en train de 

nous en donner, il est vrai, aux dépens de la raison, 

hélas! aussi aux dépens de l’âme, oubliée, répudiée, 

proscrite. En ce moment la couleur et la forme sont à 

l’ordre du jour, en poésie, en peinture, en toute chose. 

On commence à raffoler de la peinture espagnole. L'é¬ 

cole flamande et l’école vénitienne prennent de plus en 

plus le pas sur la grande école de Florence et de Rome. 

Rossini balance Mozart, H. Gluck va bientôt nous sem¬ 

bler insipide. 

Jeunes artistes, qui, dégoûtés à bon droit de la ma- 
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niôi-e sèche et inanimée de David 

renouveler la palette française, qui 
, entreprenez de 

voudriez ravir au 
soleil sa chaleur et son éclat, songez que de tous les 

êtres de l’univers le plus grand est encore l’homme, et 

que ce que 1 homme a de plus grand c’est son intelli¬ 

gence, el surtout son cœur; qu’ainsi c’est ce cœur 

qu’il faut mettre et répandre sur votre toile. Voilà l’objet 

le plus élevé de l’art. Pour l’atteindre, ne vous faites 

pas les disciples des Flamands, des Vénitiens, des Espa¬ 

gnols; revenez, revenez aux maîtres de notre grande 

école nationale du xvne siècle. 

Nous nous inclinons avec une admiration respec¬ 

tueuse devant l’école florentine et romaine, à la fois 

idéale et vivante; mais celle-là exceptée, nous préten¬ 

dons que l’école française égale ou surpasse toutes les 

autres. Nous ne préférons ni Murillo, ni Rubens, ni 

Corrége, ni Titien lui-même à Lesueur et à Poussin, 

parce que si les premiers ont une main et une cou¬ 

leur incomparable, nos deux compatriotes sont bien 

autrement grands par la pensée et par l’expression. 

Quelle destinée que celle d’Eustache Lesueur’ ! Il naît 

à Paris vers 1617, et il n’en sort jamais. Pauvre et 

humble, il passe sa vie dans les églises et les couvents 

où il travaille. La seule douceur de ses tristes jours, sa 

seule consolation était sa femme : il la perd, et va mou¬ 

rir à trente-huit ans dans ce cloître des Chartreux que 

son pinceau a immortalisé. Quelle ressemblance à la 

fois cl quelle différence avec la destinée de Raphaël, 

1. Voyez I’Appendioe A La fin rlu volume. 
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mort jeune aussi, mais au sein des plaisirs, dans les 

honneurs et déjà presque dans la pourpre ! Notre Raphaël 

n’a pas été l’amant de la Fornarine et le favori d’un 

pape : il a été chrétien ; il est le christianisme dans l’art. 

Lesueur est un génie tout français. A peine échappé 

des mains de Simon Vouët, il s’est formé lui-même sur 

le modèle qu’il avait dans l’âme. Il n’a jamais vu le ciel 

d’Italie. Il a connu quelques fragments de l’antique, 

quelques tableaux de Raphaël, et les dessins que lui 

envoyait le Poussin. C’est avec ces faibles ressources et 

guidé par un instinct heureux qu’en moins de dix ans 

il monte par un progrès continu jusqu’à la perfection 

de son talent, et expire au moment où, sûr enfin de lui- 

même, il va produire de nouveaux et plus admirables 

chefs-d’œuvre. Suivez-le depuis le Saint-Bruno achevé 

en 1648, à travers le Saint-Paul de 1649, jusqu’à la Vi¬ 

sion de saint Benoît en 1651, et aux Muses à peine ter¬ 

minées avant sa mort. Lesueur va sans cesse ajoutant 

à ses qualités essentielles qu’il doit à son propre génie 

et au génie national, je veux dire la composition et 

l’expression, les qualités qu’il avait rêvées ou entrevues, 

un dessin de jour en jour plus pur, sans être jamais 

celui de l’école florentine, et déjà même du coloris. 

Dans Lesueur tout est dirigé vers l’expression, tout 

est au service de l’esprit, tout csl idée et sentiment. 

Nulle recherche, nulle manière; une naïveté parfaite; 

ses figures même sembleraient quelquefois un peu 

communes, tant elles sont naturelles, si un souffle 

divin ne les animait. Il ne faut pas oublier que ses su¬ 

jets favoris n’exigent point une couleur éclatante : il 
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retrace le plus souvent des scènes douloureuses ou aus¬ 

tères. Mais comme dans le christianisme à côté de la 

souffrance et de la résignation est la foi avec l’espé¬ 

rance , ainsi Lesueur joint au pathétique la suavité et 

la grâce ; et cet homme me charme en même temps 

qu’il m’émeut. 

Les ouvrages de Lesueur sont presque toujours de 

grands ensembles qui demandaient une méditation 

profonde et le talent le plus souple pour y conserver 

l’unité du sujet et y semer la variété et l’agrément. 

L’histoire de saint Bruno, le fondateur de l’ordre des 

Chartreux, est un vaste poème mélancolique où sont 

représentées les scènes diverses de la vie monastique. 

L’histoire de saint Martin et de saint Benoît 11e nous est 

pas parvenue tout entière ; mais les deux fragments 

que nous en possédons, la Messe de saint Martin et la 

Vision de saint Benoît, nous permettent de comparer 

ce grand travail à tout ce qui s’est fait de mieux en ce 

genre en Italie, comme, à parler sincèrement, les Muses 

et l’Histoire de l’Amour nous paraissent égaler au moins 

la Farnésine. 

Dans l’histoire de saint Bruno, il faut particulière¬ 

ment remarquer saint Bruno prosterné devant un cru¬ 

cifix, le saint lisant une lettre du pape, sa mort, son 

apothéose. Est-il possible de porter plus loin le recueil¬ 

lement, l’anéantissement, le ravissement? Saint Paul 

prêchant à Éphèse rappelle l’École d’Athènes par 1 é- 

tendue de la scène, par l’emploi de l’architecture, par 

l’habile distribution des groupes. Malgré le nombre 

des personnages et la diversité des épisodes, le tableau 
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se rassemble tout entier dans saint Paul. 11 prêche, et 

à sa parole sont suspendus les assistants de tout sexe, 

de tout âge, dans les attitudes les plus variées.Voilà bien 

les grandes lignes de l’école romaine, son dessin plein 

en même temps de noblesse et de vérité. Que de têtes 

charmantes ou graves! Que de mouvements gracieux 

ou hardis, et toujours naturels ! Ici cet enfant aux clie- 

veux bouclés, rempli d’un naïf enthousiasme; là ce 

vieillard agenouillé et les mains jointes. Toutes ces 

belles tètes et aussi ces draperies ne sont-elles pas di¬ 

gnes de Raphaël? Mais la merveille du tableau est la 

figure de saint Paul1 : c’est celle de Jupiter olympien, 

animée par l’esprit nouveau. La Messe de saint Martin 

porte dans l’àine une impression de paix et de silence. 

La Vision de saint Benoit est d’une simplicité pleine de 

grandeur. Un désert, le saint à genoux, contemplant sa 

sœur, sainte Scholastique, qui monte au ciel soutenue 

par des anges, accompagnée de deux jeunes filles cou¬ 

ronnées de fleurs et portant la palme, sjmbole de la 

virginité. Saint Pierre et saint Paul montrent à saint 

Benoit le séjour où sa sœur va goûter la paix éternelle. 

Un léger rayon de soleil perce la nue. Saint. Benoit est 

comme arraché à la terre par cette vision extatique. 

On ne désire guère une couleur plus vive, et l’ex¬ 
pression est divine. Que ces deux jeunes vierges, un 

peu longues peut-être, sont belles et pures ! que ces 

contours sont suaves! que ces visages sont graves et 

doux! la personne du saint moine, avec tous les acces- 

I. Voyez l’Al'I'ENDlCE. 
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suires matériels, est d’un naturel parfait, car elle reste 

sur la terre; tandis que sa ligure, où reluit son âme , 

est toute idéale et déjà dans le ciel. 

Mais le chef-d’œuvre de Lcsueur est, à nos yeux, la 

descente de croix ou plutôt l’ensevelissement de Jésus- 

Christ déjà descendu de la croix et que Joseph d’Àri- 

mathie, Nicodème et saint Jean placent dans le linceul. 

A gauche, la Madeleine en pleurs haise les pieds de 

Jésus; à droite, sont les saintes femmes et la Vierge. Il 

est impossible de porter plus loin le pathétique en 

conservant la beauté. Les saintes femmes, placées sur 

le premier plan, ont chacune leur douleur particulière. 

Pendant que l’une d’elles s’abandonne au désespoir, 

une tristesse immense mais intime et recueillie est sur le 

visage de la mère du crucifié. Elle a compris Je divin 

bienfait de la rédemption du genre humain, et sa dou¬ 

leur, soutenue par celte pensée, est calme et résignée. 

Et puis quelle dignité dans cette tète ! Elle résume en 

quelque sorte tout le tableau, et lui donne son carac¬ 

tère, celui d’une émotion profonde et contenue. J’ai vu 

bien des descentes de croix; j’ai vu celle de Rubens à 

Anvers, où la sainteté du sujet a comme contraint le 

grand peintre flamand à joindre la noblesse et le sen¬ 

timent à la couleur : aucun de ces tableaux ne m’a 

autant touché que celui de Lesueur. Toutes les parties 

de l’art y sont au service de l’expression. Le dessin est 

austère et fort; la couleur même, sans être éclatante, 

surpasse celle de saint Bruno, de la Messe de saint 

Martin, de saint Paul, et même de la Vision de saint 

Benoit; comme si Lesueur eût voulu rassembler ici 
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toutes les puissances de son âme, toutes les ressouices 

de son talent1 ! 
Maintenant, regardez les Muses : d’autres scènes, 

d’autres beautés, le même génie. Voilà des peintures 

païennes; mais le christianisme y est encore par l’ado¬ 

rable chasteté que Lesueur a partout répandue. Tous 

les critiques ont relevé à l’envi les erreurs mythologi¬ 

ques où est tombé le pauvre Lesueur, et ils n’ont pas 

manqué cette occasion de déplorer qu’il n’eût pas fait 

le voyage d’Italie et étudié davantage l’antique. Mais 

qui peut avoir l’étrange idée de chercher dans Lesueur 

un archéologue? J’y cherche et j’y trouve le génie 

même de la peinture. Cette Terpsichore, bien ou mal 

nommée, avec une harpe un peu trop forte, dit-on, 

comme si la Muse n’avait pas des dons particuliers, 

n’est-elle pas dans sa modeste attitude le symbole de la 

grâce décente ? Dans ce groupe des trois Muses, aux¬ 

quelles on peut donner le nom qu’il plaira, celle qui 

tient sur ses genoux un livre de musique, et qui chante 

ou va chanter, n’est-elle pas la plus ravissante créature, 

une sainte Cécile qui prélude encore avant de s aban¬ 

donner à l’enivrement de l’inspiration? Et dans ces ta¬ 

bleaux il y a de l’éclat et du coloris ; le paysage y est 

éclairé d’une belle lumière, comme si le Poussin avait 

guidé la main de son ami. 
Le Poussin ! quel nom je prononce ! Si Lesueur est le 

peintre du sentiment, le Poussin est celui de la pensée. 

1. Ce tableau avait été fait pour une chapelle de l’église de Saint- 
Gervais. Il formait le dessus de l’autel ; et sur le devant était 1 admira¬ 

ble Portement de croix qui se voit encore au Musée. 
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C’esl en quelque sorte le philosophe de la peinture. Ses 

tableaux sont des leçons religieuses ou morales qui té¬ 

moignent d’un grand esprit autant que d’un grand 

cœur. Il suffit de rappeler les Sept Sacrements, le Dé¬ 

luge, 1 Arcadie, la Vérité que le Temps soustrait aux 

atteintes de l’Envie, le Testament d’Eudamidas, le Bal¬ 

let de la vie humaine. Et le style est à la hauteur de 

la conception. Le Poussin dessine comme un Floren¬ 

tin, il compose comme un Français, et souvent il égale 

Lesueur dans l’expression; le coloris seul lui a quel¬ 

quefois manqué. Ainsi que Racine, il est épris de la 

beauté antique, et il l’imite; mais, comme Racine, il 

reste toujours original. A la place de la naïveté et du 

charme unique de Lesueur, il a une simplicité sévère, 

avec une correction qui ne l’abandonne jamais. Songez 

aussi qu’il a cultivé tous les genres. C’est à la fois un 

grand peintre d’histoire et un grand paysagiste : il 

traite les sujets de religion aussi bien que les sujets 

profanes, et s’inspire tour à tour de l’antiquité et de la 

Bible. Il a beaucoup vécu à Rome, il est vrai, et il y 

est mort; mais il a aussi travaillé en France, et presque 

toujours pour la France.-A peine se fit-il connaître, que 

Richelieu l’attira à Paris et l’y retint, le comblant d’hon¬ 

neurs et lui donnant le brevet de premier peintre or¬ 

dinaire du roi avec la direction générale île tous les 

ouvrages de peinture et de tous les ornements des mai¬ 

sons royales. C’est pendant ce séjour de deux années à 

Paris qu’il a fait la Cène, le Sainl-François-Xavier, la 

Vérité que le Temps soustrait a l’Envie. C est encore à la 

France, à son ami M. de Chanteloup, que de Rome il a 
15 
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adressé le Ravissement de saint Paul, ainsi que la se¬ 

conde suite des Sept Sacrements, composition immense 

qui, pour la grandeur des pensées, peut rivaliser avec 

les Stanze de Raphaël. J’en parle ainsi d’après les gra¬ 

vures : car les Sept Sacrements ne sont plus en France. 

Honte éternelle du xvme siècle! Il a fallu du moins en¬ 

lever aux tirées les frontons du Parthénon : nous, nous 

avons livré à l’étranger, nous lui avons vendu tous ces 

monuments du génie français qu’avaient recueillis, avec 

un soin religieux, Richelieu et Mazarin. Et l’indignation 

publique n’a pas flétri cet acte ! El depuis il ne s’est pas 

trouvé en France un roi, un homme d’État pour inter¬ 

dire de laisser sortir sans autorisation du territoire na¬ 

tional les chefs-d’œuvre d’art qui honorent la nation1 ! 

11 ne s’est pas trouvé un gouvernement qui ait entrepris 

au moins de racheter ceux que nous avons perdus, et 

de ressaisir les grands ouvrages de Poussin, de Le- 

sueur et de tant d’autres, dispersés en Europe, au lieu 

de prodiguer des millions pour acquérir des magots de 

Hollande, comme disait Louis XIV, ou des toiles espa¬ 

gnoles, à la vérité d’une admirable couleur, mais sans 

noblesse et sans expression morale2! Eh! mon Dieu, je 

connais et j’aime aussi les pâturages hollandais et les 

vaches de Potter; je ne suis pas insensible au sombre 

et aident colons de Zurharan, et aux brillantes imita¬ 

tions italiennes de Murilio et de Velasquez; mais enfin. 

1. Une telle loi a été le premier acte de la première assemblée na¬ 
tionale de la Grèce aHranchie, et tous les amis des arts y ont applaudi 
tl mi bout à 1 autre de l'Europe civilisée. 

Voyez 1’Appendice. 
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qu’est-ce que tout cela devant de sérieuses et puissantes 

compositions telles que les Sept Sacrements, par exem¬ 

ple, celte profonde représentation des rites chrétiens, 

ouvrage des plus hautes facultés de l'intelligence et de 

l’âme, et où l’intelligence et l’âme trouveront à jamais 

un sujet inépuisable d’étude et de méditation ! Grâce à 

Dieu, le burin de Pesne les a sauvés de notre ingrati¬ 

tude et de notre barbarie. Tandis que les originaux dé¬ 

corent la galerie d’un grand seigneur anglais1, l’amitié 

et le talent d’un Pesne, d’une Stella, nous en ont con¬ 

servé des copies fidèles dans ces gravures expressives 

qu’on ne se lasse pas de contempler, et qui chaque fois 

qu’on les examine nous révèlent quelque nouveau côté 

du génie de notre grand compatriote. Regardez surtout 

l’Extrême-Onction! Quelle scène sublime et en même 

temps presque gracieuse ! On dirait un bas-relief an¬ 

tique, tant les groupes en sont bien distribués, avec 

des attitudes naturelles et variées! Les draperies sont 

admirables comme celles du fragment des Panathénées 

qui est au Louvre. Les figures ont toutes de la beauté. 

C’est de la sculpture, va-t-on dire : oui, mais c’est aussi 

de la peinture, si vous-même vous avez l’œil du peintre, 

si vous savez être frappé par l’expression de ces poses, 

de ces tètes, de ces gestes, et presque de ces regards; 

car tout vit, tout respire, même dans ces gravures, el 

si c’était le lieu, nous tâcherions de faire pénétrer avec 

nous le lecteur dans ces secrets du sentiment chrétien 

qui sont aussi les secrets de l’art. 

I. Les Sept Sacrements du Poussin sont aujourd’hui dans la galerie 

de Bridgewaler. Voyez T Appendice. 
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Tâchons de nous consoler d’avoir perdu les Sept Sa¬ 

crements et de n’avoir pas su disputer à l’Angleterre et 

à l’Allemagne tant d’autres productions du Poussin, 

englouties aujourd’hui dans les collections étrangères \ 

en allant voir au Louvre ce qui nous reste du grand ar¬ 

tiste français, une trentaine de tableaux des différentes 

époques de sa vie, et qui Ja plupart soutiennent digne¬ 

ment sa renommée, le portrait de Poussin, une des 

Bacchanales faites pour Richelieu, Mars et Vénus, la 

Mort d’Adonis, l’Enlèvement des Sabines1 2, Eliézer et 

Rcbècca, Moïse sauvé des eaux, l’Enfant Jésus sur les 

genoux de la Vierge et saint Joseph debout3, surtout la 

Manne au désert, le Jugement de Salomon, les Aveugles 

de Jéricho, la Femme adultère , le Ravissement de saint 

Paul, le Diogène, le Déluge, l’Arcadie. Le temps a terni 

leur couleur, qui n’a jamais été bien éclatante; mais il 

n’a rien pu sur ce qui les fera vivre à jamais, le des¬ 

sin, la composition et l’expression. Le Déluge est resté 

et sera toujours de l’effet le plus saisissant. Après tant 

de maîtres qui ont traité le même sujet, le Poussin a 

trouvé le secret d’être original, et plus pathétique que 

tous ses devanciers, en représentant le moment solcn- 

1. Voyez I'Appendice. 

2. Au milieu de cette scène de violence brutale, tout le monde a re¬ 
marqué ce trait délicat : un Romain tout jeune et presque adolescent, 
au lieu de s’emparer par force d’une jeune fille réfugiée entre les bras 
de sa mère , la demande à celle-ci avec un air à la fois passionné et 
retenu. Pour apprécier ce tableau, comparez-le avec celui de David dans 
l’ensemble et dans les détails. 

3. C’est en effet le saint Joseph qui est ici le personnage important. 
Il domine toute la scène; il prie, il est comme en extase. 
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)iel où la race humaine va disparaître. Peu de détails; 

quelques cadavres flottent sur l’abîme; une lune sinistre 

se montre à peine; encore quelques instants et le genre 

humain ne sera [tins; la dernière mère tend inutile¬ 

ment son dernier enfant au dernier père qui ne peut 

pas le recueillir, et le serpent qui a perdu l’homme s’é¬ 

lance triomphant. On a beau relever dans le Déluge 

quelques signes d’une main tremblante : l’âme qui sou¬ 

tenait et conduisait cette main se fait sentir à la nôtre 

et l’ébranle profondément. Arrachez-vous à cette scène 

de deuil, et presque à côté reposez vos yeux sur ce 

frais paysage et sur ces bergers qui environnent un 

tombeau. Le plus âgé, un genou en terre, lit ces mots 

gravés sur la pierre : Et in Arcadia ego, et moi aussi 

j’ai vécu en Arcadie. A gauche, un autre berger écoute 

avec une sérieuse attention. A droite est un groupe 

charmant, composé d’un berger au printemps de la vie 

et d’une jeune fdle d’une beauté ravissante. Un étonne¬ 

ment naïf se peint sur la figure du jeune pâtre qui re¬ 

garde avec bonheur sa belle compagne. Pour celle-ci, 

son adorable visage n’est pas même voilé d’une ombre 

légère• elle sourit, la main nonchalamment appuyée 

sur l’épaule du jeune homme, et elle n’a pas 1 air de 

comprendre cette leçon donnée à la beauté, à la jeu¬ 

nesse et à l’amour. Je l’avoue, pour ce seul tableau, 

d’une philosophie si touchante, je donnerais bien des 

chefs-d’œuvre de coloris, tous les pâturages de Potier, 

tous les badinages d’Ostadc, toutes les bouffonneries de 

Téniers. 
Lesueur et Poussin, à des titres différents, mais à 
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peu près égaux, sont à la tête de notre grande pein¬ 

ture du xvii* siècle. Après eux, quels artistes encore 

que Claude le Lorrain et Philippe de Champagne! 

Connaissez-vous en Italie ou en Hollande un plus 

grand paysagiste que Claude ? Et saisissez bien son vrai 

caractère. Regardez ces vastes et belles solitudes, 

éclairées par les premiers ou les derniers rayons du so¬ 

leil : dite s-moi si ces solitudes, si ces arbres, si ces 

eaux, si ces montagnes , si cette lumière, si ce silence, 

si toute cette nature n’a pas une âme, et si derrière ces 

horizons lumineux et purs vous ne remontez pas invo¬ 

lontairement, en d’ineffables rêveries, à la source invi¬ 

sible de la beauté et de la grâce! Le Lorrain est par¬ 

dessus tout le peintre de la lumière, et on pourrait 

appeler ses ouvrages l’histoire de la lumière et de toutes 

ses combinaisons, en petit et en grand, quand elle s’é¬ 

panche sur de larges plans ou se brise dans les accidents 

les plus variés, sur la terre, sur les eaux, dans les eieux, 

dans son éternel foyer. Les scènes humaines jetées 
« 

dans un coin n’ont d’autre objet que de relever et de 

faire paraître davantage les scènes de la nature par l’har¬ 

monie ou par le contraste. Dans la Fête villageoise , la 

vie, le bruit et le mouvement sont sur le premier plan : 

la paix et la grandeur sont au fond du paysage, et 

c’est là qu’est véritablement le tableau. Même effet dans 

les Bestiaux passant une rivière. Le paysage placé im¬ 

médiatement sous vos yeux n’a rien de bien rare, on le 

peut trouver partout; mais suivez la perspective : elle 

vous conduit à travers des campagnes florissantes, une 

belle rivière, des ruines, des montagnes qui dominent 
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ces ruines, et vous vous perdez dans des lointains infinis. 

Ce Paysage traversé par une rivière, où un pâtre abreuve 

son troupeau, ne dit pas grand’chose au premier aspect. 

Contemplez-le quelque temps, et la paix, une sorte de 

recueillement dans la nature, une perspective bien 

graduée, vous gagneront le cœur peu à peu, et don¬ 

neront pour vous à cette petite composition un charme 

pénétrant. Le tableau appelé un Paysage représente une 

vaste campagne chargée d’arbres et éclairée par le so¬ 

leil levant : il y a là de la fraîcheur et déjà de la cha¬ 

leur , du mystère et de l’éclat, avec des horizons de la 

plus suave harmonie. Une Danse au soleil couchant 

exprime la fin d’une belle journée. On y voit, on y 

sent l’apaisement des feux du jour; sur le devant, quel¬ 

ques bergers et quelques bergères dansent à côté de 

leurs troupeaux1 2 * *. 
N’est-il pas étrange qu’on ait mis Champagne dans 

l’école flamande5? Il est né à Bruxelles, il est vrai; 

mais il est venu de fort bonne heure à Paris, et son 

véritable maître a été Poussin qui lui a donné des con¬ 

seils. 11 a consacré son talent à la France, il y a vécu, 

il y est mort, et, ce qui est décisif, sa manière est toute 

1. Les tableaux de Claude le Lorrain, dont nous venons de parler, 
sont au musée de Paris. En tout, il y en a treize, tandis que le seul 
musée de Madrid en possède presque autant, et qu’il y en a en Angle¬ 
terre plus de cinquante et des plus admirables. Voyez 1’Appendice. 

2. La dernière Notice des tableaux exposés dans les (jaleries du 
musée national du Louvre, Paris, 1862, bien que son auteur, M. Villot, 
soit assurément un homme d’un savoir et d’un goût incontestables, 
s’obstine à placer Champagne dans l’école flamande. En revanche, un 
savant étranger, M. Waagen, le revendique pour l’école française, 

Kunshrerke und kûnstler in Paris, Berlin, 1839, p. 661. 
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française. Dira-l-on qu’il doit à la Flandre sa couleur? 

Nous répondons que cette qualité est bien rachetée par 

le grave défaut qu’il lui doit aussi, le manque d’idéalité 

dans les figures ; et c’est de la France qu’il a appris à 

réparer ce défaut par la beauté de l’expression morale. 

Champagne est inférieur à Lesueur et à Poussin, mais il 

est de leur famille. Lui aussi il était de ces artistes, con¬ 

temporains de Corneille, simples, pauvres, vertueux, 

chrétiens1. Champagne a travaillé à la fois pour le cou¬ 

vent des Carmélites delà rue Saint-Jacques, ce vénérable 

séjour d’une piété ardente et sublime, et pour Port-Royal, 

le lieu du monde peut-être qui a renfermé dans le plus 

petit espace le plus de vertu et de génie, tant d’hommes 

admirables et de femmes dignes d’eux. Qu’est devenu 

ce fameux crucifix qu’il avait peint à la voûte de l’église 

des Carmélites, chef-d’œuvre de perspective qui sur un 

plan lioiizontal paraissait perpendiculaire? Il a péri 

avec la sainte maison. La Cène est vivante par la vérité 

do toutes les figures, des mouvements et des poses; 

mais l’absence d’idéal gâte à mes yeux ce tableau. Je 

suis forcé d’en dire autant du Repas chez Simon le Pha- 

1 Très-apprécié par Richelieu, il préféra son estime à ses bienfaits. 
Un jour qu’un envoyé de Richelieu lui disait qu'il n’avait qu’à deman¬ 
der librement ce qu’il voulait pour l’avancement de sa fortune , Cham¬ 
pagne répondit que si M. le cardinal pouvait le rendre plus habile 
peintre qu il n était, c’était la seule chose qu’il demandait à Son Emi¬ 

nence; mais que cela n’étant pas possible, il ne désirait que l’honneur 
de ses bonnes grâces. Félibien, Entretiens, re édit. in-i°, Ve partie, 
P- 17) , et de Iules, Abrège de la rie des peintres, 2' édit., p. SOO. _ 

" (,umme >1 avait beaucoup d’amour pour la justice et pour la vérité , 
pourvu qu’il satisfît à ce que l’une et l’autre demandaient, il passait 
gisement sur tout le reste. » Néerologc de Port-Royal, p. .VS(S. 
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vision. Le chef-d’œuvre de Champagne est l’Apparition 

de saint Gên ais et de saint Protais à saint Ambroise dans 

une basilique de Milan. Voilà bien toutes les qualités de 

1 art français : simplicité et grandeur dans la composi¬ 

tion , avec une expression profonde. Sur cette vaste • 

toile, quatre personnages seulement, les deux martyrs, 

et saint Paul qui les présente à saint Ambroise. Ces 

quatre figures remplissent l’immense basilique, éclairée 

surtout, dans l’obscurité de la nuit, par la lumineuse 

apparition. Les deux martyrs sont pleins de majesté. 

Saint Ambroise, agenouillé et en prière, est comme 

saisi de terreur l 2. 

J’admire assurément Champagne comme peintre d’his¬ 

toire et même comme paysagiste ; mais ce qu’il y a 

peut-être de plus grand en lui, c’est le peintre de por¬ 

traits. Ici la vérité et le naturel sont particulièrement à 

leur place, relevés par le coloris, et idéalisés en une 

juste mesure par l’expression. Les portraits de Cham¬ 

pagne sont autant de monuments où vivront à jamais 

ses plus illustres contemporains. Tout y est frappant de 

réalité, grave et sévère, avec une douceur pénétrante. 

On perdrait les écrits de Port-Royal qu’on retrouverait 

Port-Royal tout entier dans Champagne. Voilà bien l’in¬ 

flexible Saint-Cyrans, comme aussi son persécuteur, 

l’impérieux Richelieu3. Voilà le savant, l’intrépide An¬ 

toine Arnaud, auquel les contemporains de Rossuet ont 

1. Voyez I’Appendice. 

2. L’original est au musée de Grenoble; mais voyez la gravure de 
Morin ; voyez aussi celle de Daret, d’après le beau dessin de Demonstier. 

3. Au musée du Louvre. Voyez encore la gravure de Morin. 
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décerné le nom de Grand1 2; voilà Mme Angélique Ar¬ 

naud, avec sa naïve el forte figure8. Voilà la mère 

Agnès et l’humble fille de Champagne lui-même, la 

sœur sainte Suzanne3. Elle vient d’être guérie miracu¬ 

leusement, et toute sa personne abattue porte encore 

l’empreinte d’un reste de souffrance. En face, la mère 

Agnès, à genoux, la regarde avec une joie reconnais¬ 

sante. Le lieu de la scène est une pauvre cellule; une 

croix de bois suspendue à la muraille, quelques chaises 

de paille, en sont tous les ornements. Sur le tableau 

se lit cette inscription : Christo uni. medico animarurn et 

corporum, etc. On a là le stoïcisme chrétien de Port- 

Royal dans son imposante austérité. Ajoutez à tous ces 

portraits, celui de Champagne4; car le peintre peut être 

mis à côté de ses personnages. 

Quand la France n’aurait produit au xvne siècle que 

ces quatre grands artistes, il faudrait faire une belle 

place à l’école française; mais elle compte bien d’autres 

peintres du plus grand mérite. Parmi eux distinguez 

P. Mignard, si admiré de son temps, si peu connu au¬ 

jourd’hui et si digne de l’être. Comment avons-nous pu 

laisser tomber dans l’oubli l’auteur de la fresque im¬ 

mense du Val-de-Grâce, tant célébrée par Molière, et 

1. L’original est aujourd’hui au château de Sablé, appartenant à M. le 
marquis de Rongé ; voyez la gravure de Simonneau dans Perrault. C'est 
sur un original différent, attribué au neveu de Champagne, qu’a été 
laite la belle gravure d’Edelinck. 

2. L’original est aussi chez M. le marquis de Rougé; l’admirable 
gravure de Van Schupen en peut tenir lieu. 

3. Au musée. 

4. Au musée, et gravé par Gérard Edelinck. 
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«lui est peut-être la plus grande page de peinture qui 

suit au monde1! Ce qui frappe d’abord, dans ce gigan¬ 

tesque ouvrage, est l'ordonnance et l’harmonie. Puis 

viennent mille détails charmants et d’innombrables épi¬ 

sodes qui forment eux-mêmes des compositions consi • 

dérables. Remarquez aussi le coloris brillant et doux 

qui devrait au moins obtenir grâce pour tant d’autres 

beautés du premier ordre. C’est encore au pinceau de 

Mignard que nous devons ce ravissant plafond du petit 

appartement du roi à Versailles, chef-d’œuvre aujour¬ 

d’hui détruit, mais dont il nous reste une traduction 

magnifique dans la belle estampe de Gérard Audran. 

Quelle expression profonde dans la Peste d’Éaque2, et 

dans le Saint Charles donnant la communion aux pesti¬ 

férés de Milan ! On s’accorde à reconnaître Mignard pour 

un de nos meilleurs peintres de portraits : la grâce, 

quelquefois un peu raffinée, se joint en lui au senti¬ 

ment. L’école française peut encore présenter avec 

1. La Gloire du Yal-de-Grdce, in-i“, 1669, avec un frontispice et des 
vignettes. Molière y entre dans des détails infinis sur toutes les parties 
de l’art de peindre et du génie de Mignard. Il pousse l’éloge peut- 

être jusqu'à l’hyperbole ; depuis, l’hyperbole a fait place à la plus hon¬ 
teuse indifférence. La fresque de la coupole du Val-de-Grâce se com¬ 
pose de quatre rangs de figures, qui s’élèvent en cercle depuis le bas 
jusqu’au haut de la voûte. Dans la partie supérieure est la Trinité, au- 
dessus de laquelle s’élève un ciel resplendissant. Au-dessous de la Tri¬ 
nité sont les puissances célestes. En descendant d’un degré, on voit la 
Vierge et les saints personnages du Nouveau et de l’Ancien Testament. 
Enfin à l’extrémité inférieure est Anne d’Autriche, présentée dans le 
paradis par sainte Anne et saint Louis, et ces trois figures sont accom¬ 
pagnées d’une foule de personnages appartenant à l’histoire de France, 
parmi lesquels on distingue Jeanne d’Arc, Charlemagne , etc. 

2. Gravée par Gérard Audran sous le nom de la Peste de David. 

Qu’est devenu l’original ? 
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orgueil Valentin, mort jeune et qui donnait tant d’espé¬ 

rances; Stella, le digne ami de Poussin, l’oncle de Clau¬ 

dine, d’Antoinette et de Françoise Stella; Lahyre qui a 

tant d’esprit et de goût1; Sébastien Bourdon, si animé 

et si élevé2 3 4; les Lenain, qui ont quelquefois la naïveté de 

Lesueur et la couleur de Champagne; le Bourguignon, 

plein de feu et de verve; Jouvenet qui compose si bien5; 

tant d’autres, enfin Lebrun, qu’il est de mode aujour¬ 

d’hui de traiter cavalièrement, et qui avait reçu de la 

nature, avec la passion peut-être immodérée de la gloire, 

celle du beau en tout genre et un talent d’une flexibi¬ 

lité admirable, le véritable peintre du grand roi par la 

richesse et la dignité de sa manière, et qui, comme 

Louis XIV, clôt dignement le xvue siècle*. 

Puisque nous avons parlé avec un peu d’étendue de 

la peinture, 11e serait-il pas injuste de passer entière¬ 

ment sous silence la gravure, sa fille ou sa sœur? Ce 

n’est certes pas un art de médiocre importance; nous 

y avons excellé ; nous l’avons surtout porté à sa perfec- 

1. Voyez son Paijsage au soleil couchant, et les Baigneuses, scène 
agréable un peu gâtée par l’incorrection d’un dessin trop facile. 

2. Il faudrait citer toutes ses compositions. Dans sa Sainte Famille, 
la figure de la Vierge , sans être céleste, exprime à merveille la médi¬ 
tation et le recueillement. Nous avons perdu depuis longtemps le plus 
considérable ouvrage de S. Bourdon, les Sept OEuvres de miséricorde. 
Voyez I’Appendice. 

3. Voyez surtout son Extrême-Onction. 
4. Le tableau qu’on appelle le Silence, et qui représente le sommeil 

de l’Enfant Jésus, n’est pas indigne du Poussin. La tête de l’enfant est 
d’une puissance surhumaine. Les Batailles d’Alexandre, avec leurs 
défauts, sont des pages d’histoire de l’ordre le plus élevé; et dans l’d- 
lexandre visitant avec Éphestion la mère et la femme de Darius, on 
ne sait qu’admirer le plus de la noble ordonnance de l’ensemble ou de 
la juste expression des figures. 
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tion dans les portraits. Soyons équitables envers nons- 

mêines : quelle école, celle de Marc-Antoine, ou celle 

d’Albert Durer, ou de Rembrandt, peut présenter en ce 

genre une telle suite d’artistes éminents? Thomas de 

Leu et Léonard Gautier font en quelque sorte le pas¬ 

sage du xvie au \vue siècle. Puis viennent en foule les 

talents les plus divers, Mellan, Michel Lasne, Morin, 

Daret, Muret, Masson, Nanteuil, Brevet, Van Schupen, 

les Poilh, les Édelinek, les Audran. Gérard Édclinck et 

Nanteuil ont seuls une renommée populaire, et ils la 

méritent par la délicatesse, l’éclat et le charme de leur 

burin. Niais les connaisseurs d’un goût élevé leur trou¬ 

vent au moins des rivaux dans des graveurs aujourd’hui 

moins admirés parce qu’ils ne flattent pas autant les 

veux, mais qui ont peut-être plus de vérité et de vi¬ 

gueur. Il faut bien le dire aussi : les portraits de ces 

deux habiles maîtres n’ont pas l’importance historique 

de ceux de leurs devanciers. On admire avec raison le 

Coudé de Nanteuil; mais si on veut connaître le grand 

Condé, le vainqueur de Rocrov et de Lens, ce n’est pas 

à Nanteuil qu’il le faut demander, c’est à Huret, à Michel 

Lasne, à Daret1, qui l’ont dessiné et gravé dans toute 

sa force et sa beauté héroïque. Édelinek et Nanteuil lui- 

1. Il paraît que Lesueur a quelquefois fourni des dessins à Daret. 
C’est bien à Lesueur que Daret doit l’idée et le dessin de son chef- 
d’œuvre, le portrait d’Armand de Bourbon, prince de Conti, re¬ 
présenté dans sa première jeunesse et en abbé , soutenu et environné 
par des anges de différente grandeur, formant une composition char¬ 
mante. Le dessin en est d’une pureté accomplie, excepté quelques 
raccourcis restés imparfaits. Les petits anges qui se jouent avec les 
emblèmes du futur cardinal sont pleins d’esprit et en même temps de 

suavité. 
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même n’ont guère connu et retracé le xvif siècle qu’aux 

approches de son déclin1. Morin et Mellan ont pu le 

voir el nous Font transmis en sa glorieuse jeunesse. 

Morin est le Champagne de la gravure : il ne grave pas, 

il peint. C’est lui qui représente à la postérité les 

hommes illustres de la première moitié du grand siè¬ 

cle, Henri IV, Louis XIII, les de Thou, Bêrulle, Jansénius, 

Saint-Cyran, Marillac, Bentivoglio, Richelieu, Mazariu 

jeune encore, et Retz quand il n’était que coadjuteur2. 

Mellan a eu le même avantage. Il est le premier en date 

de tous les graveurs du xvuc siècle, et peut-être aussi 

est-il le plus expressif. Avec une seule taille , il semble 

que de ses mains il ne peut sortir que des ombres ; il 

ne frappe pas au premier aspect; mais à mesure qu’on 

le regarde davantage, il saisit, il pénètre, il touche, 
comme Lesueur3. 

Le christianisme, c’est-à-dire le règne de l’esprit, est 

favorable à la peinture, particulièrement expressive. La 

1. Êdelinck navu que le règne de Louis XIV. Nanteuil n’a pu gra¬ 
ver que très-peu de grands hommes du temps de Louis XIII et de la 
régence, et dans la dernière partie de leur vie , Mazarin dans ses cinq 
ou six dernières années, Condé vieillissant, Turenne vieux, Fouquet 
et Matthieu Molé quelques aimées avant la chute de l’un et la mort de 
l’autre, et il lui a fallu perdre trop souvent son talent sur une foule de 
parlementaires, d’ecclésiastiques et de financiers obscurs. 

2. Si je voulais faire connaître à quelqu’un le xvn' siècle dans sa 
partie la plus grande et la plus négligée, celle que Voltaire a presque 
entièrement omise, je lui donnerais à rassembler l’œuvre de Morin. 

3. Mellan na pas seulement fait des portraits d’après les peintres 
célèbres de son temps, il est auteur lui-même de grandes et char¬ 
mantes compositions, dont un grand nombre servent de frontispice à 
des livres. J’appelle volontiers l’attention sur celle qui est en tête de 
I édition in-folio de 1 Introduction à la vie de'vote , et sur les beaux 
liontispices des écrits de Richelieu, sortis de l’imprimerie du Louvre. 
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sculpture semble un art païen; car, si l’expression 

morale doit y être encore, c’est toujours sous la condi¬ 

tion impérieuse de la beauté de la forme. Voilà pour¬ 

quoi la sculpture est comme naturelle à l’antiquité, et 

y a jeté un éclat incomparable devant lequel a un peu 

pâli la peinture1, tandis que chez les modernes elle a 

été éclipsée par celle-ci et lui est demeurée très-infé- 

îioure, dans 1 extrême difficulté de forcer la pierre et 

le marbre à exprimer des sentiments chrétiens sans que 

la beauté matérielle en souffre; en sorte que d’ordinaire 

notre sculpture est un peu insignifiante pour être belle, 

ou maniérée pour être expressive. Depuis l’antiquité, il 

n’y a guère eu que deux écoles de sculpture 2 : l’une à 

Florence avant Michel-Ange et surtout avec Michel- 

Ange; l’autre en France, à la renaissance, avec Jean 

Cousin, Goujon, Germain Pilon. On peut dire que ces 

trois artistes se sont comme partagé la grandeur et la 

grâce : au premier, la noblesse et la force avec une 

science profonde3; aux deux autres une élégance pleine 

de charme. La sculpture change de caractère, au 

1. C’était l’opinion de Winkelraann à la fin du xvme siècle; c’est la 
nôtre encore aujourd’hui, même après toutes les découvertes qui ont 
été faites depuis cinquante ans, et qu’on peut voir en grande partie 
retracées et décrites dans le Musio real Borbonico. 

2. Il y a eu sans doute de la sculpture au moyen âge : les innom* 
brables figures semées aux portails de nos cathédrales, et les statues 
qu’on découvre tous les jours, le témoignent assez. Les imagiers de 
ce temps avaient certes bien de l’esprit et de l’imagination; mais, au 
moins dans tout ce que nous avons vu, la beauté est absente et le 
goût manque. 

3. Allez voir au musée de Versailles la statue de François Ier, et dites 
si, excepté l’auteur du Laurent de Médicis, aucun Italien a rien fait 
de pareil. Voyez aussi, au musée du Louvre, la statue de l’amiral 
Chabot. 
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xvii' siècle, ainsi que tout le reste : elle n’a plus le 

même agrément, mais elle trouve l’inspiration morale 

et religieuse qui avait trop manqué aux plus habiles 

maîtres de la renaissance. En est-il un, Jean Cousin ex¬ 

cepté, qui soit supérieur à Jacques Sarazin? Ce grand 
artiste, aujourd’hui presque oublié, est un disciple à la 

lois de l’école française et de l’école italienne, et aux 

qualités qu’il emprunte à ses devanciers il ajoute l’ex¬ 

pression morale, touchante et élevée, qu’il doit à l’es¬ 

prit du nouveau siècle. Il est, dans la sculpture, le digne 

contemporain de Lesueur et de Poussin, de Corneille, 

de Descartes et de Pascal. Il appartient tout à fait au 

règne de Louis XIII, de Richelieu et de Mazarin : il n’a 

pas même vu celui de Louis XIV \ Rappelé en France 

par Richelieu, qui y avait aussi rappelé Poussin et 

Champagne, Jacques Sarazin, en peu d'années, a pro¬ 

duit une foule d’ouvrages d’une rare élégance et d’un 

grand caractère. Que sont-ils devenus? Le xvme siècle 

avait passé sur eux sans y prendre garde. Les barbares 

qui les ont détruits ou dispersés s’étaient arrêtés devant 

Jes toiles de Lesueur et de Poussin protégées par un 

reste d’admiration : en brisant les chefs-d’œuvre du ci¬ 

seau français, ils ne se sont pas même doutés du sa¬ 

crilège qu’ils commettaient envers l’art aussi bien qu’en¬ 

vers la patrie. Du moins j’ai pu voir, il y a quelques 

aimées, au Musée des monuments français , recueillies 

par la piété d’un ami des arts, de belles parties du su- 

I. Sarazin est mort en 1GG0, Lesueur eu 1655, Poussin en 1665, 
Descartes eu 1650, Pascal en 1662, et le génie de Corneille n’a pas 
franchi celle époque. 
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[>erbe mausolée élevé à la mémoire de Henri de Bourbon, 

deuxième du nom, prince de Coudé, le père du grand 

Coudé, le digne appui, l’habile collaborateur de Riche¬ 

lieu et de Mazarin. Ce monument était soutenu par quatre 

ligures de grandeur naturelle, la Foi, la Prudence, la Jus¬ 

tice et la Charité. 11 \ avait quatorze bas-reliefs en bronze 

où étaient retracés les Triomphes de la Renommée, du 

Temps, de la Mort, de l’Éternité. Dans le Triomphe de la 

Mort, l’artiste avait représenté un certain nombre de mo¬ 

dernes illustres, parmi lesquels il s’était mis lui-même à 

côté de Michel-Ange1. Nous pouvons contempler encore 

dans la cour du Louvre, au pavillon de l’Horloge, ces ca¬ 

riatides de Sarazin si majestueuses à la fois et si gracieu¬ 

ses, qui se détachent avec un relief et une légèreté admi¬ 

rables. Jean Goujon et Germain Pilon ont-ils rien fait de 

plus élégant et de plus vivant ? Ces femmes respirent, et 

elles vont marcher. Prenez la peine d’aller à quelques 

pas d’ici2 visiter l’humble chapelle qui remplace aujour¬ 

d’hui cette magnifique église des Carmélites, jadis rem¬ 

plie des peintures de Champagne, de Stella, de Lahire 

et de Lebrun, où la voix de Bossuet s’est fait entendre, 

1. Lenoir, Musée des monuments français, t. V, p. 87-01, et le 
Musée royal des monuments français, de J815, p. 08, 90, 108, 122 et 
1-iO. Ce magnifique monument, élevé à Henri de Bourbon, aux frais de 
son ancien intendant Perrault, président à la chambre des comptes, 
était placé dans l’église des Jésuites, et il était tout entier en bronze. 
11 ne faut pas le confondre avec l’autre monument que les Condé 
érigèrent au même prince dans leur demeure mortuaire, à Vallery, 
près de Montereau, dans l'Yonne. Ce dernier mausolée est en marbre 
et de la main de Michel Anguier; voyez-en la description dans Lenoir, 
t. V, p. 23-25, et surtout dans l'Annuaire de l’Yonne pour 1842, 
p. 175, etc. 

2. Rue d’Enfer, n" 67. 

10 
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et où Mlle de Lavallière et Mme de Longueville ont été 

vues si souvent prosternées à terre, leurs longs cheveux 

coupés et le visage baigné de larmes. Parmi les restes 

qui se conservent de la splendeur passée du saint mo¬ 

nastère, considérez la noble statue du cardinal de Bé- 

rulle agenouillé. Sur ces traits recueillis et pénétrés, 

dans ces yeux levés vers le ciel, respire l’âme de ce 

grand serviteur de Dieu, mort à l’autel comme un guer¬ 

rier au champ d’honneur. Il prie Dieu pour ses chères 

Carmélites. Cette tète est d’un naturel parfait, comme 

Champagne aurait pu la peindre, et d’une grâce sévère 
qui rappelle Lesueur et Poussin h 

Au-dessous de Sarazin, les Anguier sont encore des 

altistes quadmirerait 1 Italie, et auxquels il ne manque, 

depuis le grand siècle, que des juges dignes d’eux. Ces 

deux frères avaient couvert Paris et la France des plus 

précieux monuments. Regardez le tombeau de Jacques- 

Auguste de [hou, par François Anguier : la figure du 

giaud historien est réfléchie et mélancolique, comme 

celle d un homme las du spectacle des choses humaines ; 

et rien de plus aimable .que les statues de ses deux 

lennnes, Marie Barbançon de Cany et Gasparde de La 

Châtre 2. Le mausolée de Henri de Montmorency déca- 

1. Le musée du Louvre ne possède de Sarazin qu’un très-petit nom¬ 
bre d ouvrages et d’assez peu d'importance : un buste de Pierre 
Seguier, trappant de vérité, deux statuettes pleines de grâce, et le petit 
monument funèbre de Hennequin, abbé de Bernay, membre du par¬ 
lement, mort en 1051, qui est un chef-d’œuvre d’élégance. 

2 Ces trois statues étaient réunies au musée des Petits-Augustins , 
enoir, Musée royal, etc., p. 04; nous ne savons pourquoi on les a 

separees : on a mis Jacques-Auguste de Thou au Louvre, et ses deux 
lemmes a Versailles. 
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pilé à loulouse en 1632, qui se voit encore à Moulins, 

dans l’église de l’ancien couvent des filles de Sainte- 

Marie, est un ouvrage considérable du même artiste, 

où la force est manifeste, avec un peu de lourdeur L 

C’est à Michel Anguier qu’on attribue les statues du duc 

et de la duchesse de Tresmes, et celle de leur illustre 

fils, Potier, marquis de Gêvresa. Le voilà bien l’intré¬ 

pide compagnon de Condé, arrêté dans sa course à 

trente-deux ans devant Thionville, après la bataille de 

Kocroy, déjà lieutenant général, et quand Condé de¬ 

mandait pour lui le bâton de maréchal de France, dé¬ 

posé sur sa tombe; le voilà jeune, beau, hardi, comme 

ses camarades moissonnés aussi à la fleur de l’àge, La¬ 

val, Châtillon, La Moussave. Un des meilleurs ouvrages 

de Michel Anguier est le monument de Henri de Chabot, 

cet autre compagnon, cet ami fidèle de Condé, qui par 

l’éclat de sa valeur, surtout par les grâces de sa per¬ 

sonne, sut gagner le cœur, la fortune et le nom de la 

belle Marguerite, la fille du grand duc de Rohan. Le 

nouveau duc mourut jeune encore, en 1655, à trentc- 

1. François Anguier avait fait un tombeau en marbre du cardinal de 
Bérulle, qui était à l’Oratoire de la rue Saint-Honoré. Il eût été inté¬ 
ressant de comparer cette statue avec celle de Sarazin qui est encore 
aux Carmélites. François est aussi l’auteur du monument des Longue¬ 
ville, qui, avant la révolution, était aux Célestins et se voyait en 1815 
au musée des Petits-Augustins, Lenoir, ibid., p. 103; il est mainte¬ 
nant au Louvre. C’est un obélisque dont les quatre faces sont cou¬ 
vertes de bas-reliefs allégoriques. Le piédestal, orné aussi de bas- 

reliefs, a quatre figures de femme en marbre, représentant les vertus 
cardinales. 

2. Aujourd’hui à Versailles. Lenoir, p. 97 et 100. Voyez son portrait 
peint par Champagne et gravé par Morin. 
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neuf ans. 11 est représenté couché, la tcte inclinée et 

soutenue par un ange ; un autre ange est à ses pieds. 

L’ensemble est frappant, et les détails sont exquis. La 

figure de Chabot est de toute beauté, comme pour ré¬ 

pondre à sa réputation, mais c’est la beauté d’un mourant. 

Le corps a déjà la langueur du trépas, languescit moriens, 

avec je ne sais quelle grâce antique. Ce morceau, s’il 

était d’un dessin plus sévère, rivaliserait avec le Gla¬ 

diateur mourant qu’il rappelle, peut-être même qu’il 

imite1. 

J’admire en vérité qu’on ose parler aujourd’hui si lé¬ 

gèrement de Puget et de Girardon. On ne peut refuser 

à Puget des qualités du premier ordre. 11 a le feu, la 

verve, la fécondité du génie. Les cariatides de l’hôtel de 

ville de Toulon, qui ont été apportées au musée de Pa¬ 

ris , attestent un ciseau puissant. Le Milon rappelle la 

manière de Michel-Ange; il est un peu tourmenté, mais 

on ne peut nier que l’effet n’en soit saisissant. Voulez- 

vous un talent plus naturel, et ayant encore de la force 

et de l’élévation? Donnez-vous la peine de rechercher 

aux Tuileries, dans les jardins de Versailles, dans plu¬ 

sieurs églises de Paris, les ouvrages dispersés de Girar- 

i. Groupe en marbre blanc qui était aux Célestins, eglise voisine de 
l’hôtel de Rohan Chabot à la place Royale ; recueilli au musée des Pe- 
tits-Augustins, Lenoir, ibid., p. 97 ; il est maintenant à Versailles. 11 
i'aut rapprocher de ce bel ouvrage le mausolée de Jacques de Souvré , 
grand prieur de France, le frère de la belle marquise de Sablé; mau¬ 
solée qui venait de Saint-Jean de Latran, a passé par le musée des Pe- 
tits-Augustins, et se trouve aujourd’hui au Louvre. Les sculptures de 
la porte Saint-Denis sont dues aussi à Michel Anguier, ainsi que l'ad¬ 
mirable buste de Colbert, qui est au musée 
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don, ici le mausolée des Gondi1 2 3 4, là celui dos Caslellan*, 

celui de Louvois®, etc.; surtout allez voie dans l’église 

de la Sorbonne le mausolée de Richelieu. Le redoutable 

ministre y est représenté à ses derniers moments, sou¬ 

tenu par la Religion et pleuré par la Patrie. Toute la 

personne est d’une noblesse parfaite, et la figure a la 

finesse, la sévérité, la suprême distinction que lui don¬ 

nent le pinceau de Champagne, le burin de Morin , de 

Michel Lasne et de Mellan. 

Enfin je ne regarde point comme un sculpteur vul¬ 

gaire Coysevox qui, sous l’influence de Lebrun, com¬ 

mence malheureusement le genre théâtral, mais qui a 

la facilité, le mouvement, l’élégance de Lebrun lui- 

même. Il a élevé de dignes monuments à Mazarin, à 

Colbert, à Lebrun \ et semé pour ainsi dire les bustes 

des hommes illustres de son temps. Car, remarquez-le 

bien, les artistes ne prenaient guère alors des sujets 

arbitraires et de fantaisie. Ils travaillaient sur des sujets 

contemporains qui, en leur laissant une juste liberté, 

les inspiraient et les guidaient, et communiquaient un 

intérêt public à leurs ouvrages. La sculpture française 

1. D’abord à Notre-Dame, la place naturelle des tombeaux des Gondi, 

puis aux Augustins, maintenant à Versailles. 
2. Dans l’église Saint-Germain des Prés. 
3. Aux Capucines, puis aux Augustins, puis à Versailles. 
4. Voyez, sur ces trois monuments, Lenoir, p. 98 , 101 , 102. Ce¬ 

lui de Mazarin est aujourd’hui au Louvre ; celui de Colbert a été 
restitué à l’église de Saint-Eustache, et celui de Lebrun à 1 église 
Saint-Nicolas du Chardonnet, ainsi que le mausolée si expres¬ 
sif mais un peu tourmenté de la mère de Lebrun, par 'luby, et le 
mausolée de Jérôme Bignon, le célèbre conseiller d’Etat , mort 

en 1656. 
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du xvne siècle, comme celle de l’antiquité, est profondé¬ 

ment nationale. Les églises et les monastères étaient 

remplis des statues de ceux qui les avaient aimés pen¬ 

dant leur vie et voulaient y reposer après leur mort. 

Chaque église de Paris était un musée populaire. Les 

somptueuses résidences de l’aristocratie, car à cette 

époque il y en avait une en France comme aujourd’hui 

en Angleterre, possédaient leurs tombeaux séculaires, 

les statues, les bustes, les portraits des hommes émi¬ 

nents dont la gloire appartenait à la patrie aussi bien 

qu’à leur famille. De son côté l’État n’encourageait pas 

les arts en détail, et en petit pour ainsi dire; il leur 

donnait une impulsion puissante en leur demandant 

des travaux considérables, en leur confiant de vas¬ 

tes entreprises. Toutes les grandes choses se mê¬ 

laient ainsi, s’inspiraient et se soutenaient réciproque¬ 
ment. 

Un seul homme en Europe a laissé un nom dans le 

bel art qui entoure un château ou un palais de jardins 

gracieux ou de parcs magnifiques : cet homme est un 

Français du xvne siècle, c’est Le Nôtre. On peut repro¬ 

cher à Le Nôtre une régularité peut-être excessive et un 

peu de manière dans les détails; mais il a deux qualités 

qui rachètent bien des défauts, la grandeur et le senti¬ 

ment. Celui qui a dessiné le parc de Versailles, qui, à 

l’agrément des parterres, au mouvement des fontaines, 

au bruit harmonieux des cascades , aux ombres mysté¬ 

rieuses des bosquets, a su ajouter la magie d’une per¬ 

spective infinie au moyen de cette large allée où la vue 

se piolonge sur une nappe d’eau immense pour aller 
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se perdre en des lointains sans bornes, celui-là est nn 

paysagiste digne d’avoir une place à côté du Poussin et 

du Lorrain. 

Nous avons eu au moyen âge notre architecture go¬ 

thique comme tous les peuples du nord de l’Europe. Au 

xvie siècle, quels architectes que Pierre Leseot, Jean 

Bullant, Philibert Delorme! Quels charmants palais, 

quels gracieux édifices que les Tuileries, l’hôtel de ville 

de Paris, Chambord, Écouen! Le xvne siècle aussi a son 

architecture originale, différente de celle du moyen âge 

et de celle de la renaissance, simple, austère, noble 

comme la poésie de Corneille et la prose de Descartes. Élu¬ 

diez sans préjugés d’école le Luxembourg de de Brosses 

le portail de Saint-Gervais, et la grande salle du 

Palais de Justice du même architecte ; le palais Car¬ 

dinal et la Sorbonne de Lemercier*; la coupole du Val- 

de-Gràce de Lemuet* ; l’arc de triomphe de la porte 

Saint-Denis de François Blondel; Versailles et surtout 

les Invalides de Mansart1 2 3 4. Considérez avec attention ce 

1. Quatremère de Quincy, Histoire de la vie et des ouvrages des 

plus célèbres architectes, t. II, p. 145 : « On ne citerait guère en aucun 
pays un aussi grand ensemble, qui offrit avec autant d'unité et de 
régularité un aspect à la fois plus varié et plus pittoresque, surtout 
dans la façade d’entrée. • Malheureusement cette unité a disparu, 
grâce aux constructions qui depuis ont été ajoutées à l’œuvre primi¬ 

tive. 
2. Pour apprécier la beauté de la Sorbonne, il faut se placer dans la 

partie inférieure de la grande cour, et de là considérer l’effet d’élé¬ 
vation successive, d’abord de l’autre partie de la cour, puis des mar¬ 

ches du portique, puis du portique lui-même, de l’église, et enfin du 

dôme. 
3. Quatremère de Quincy, ibid., p. 250 : « La coupole de cet édifice 

pstune des plus belles qu’il y ait en Europe. » 
\. Nous ne parlons pas de la colonnade du Louvre de Perrault, parce 
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dernier édifice, laissez-lui faire son impression sur votre 

esprit et sur votre âme, et vous arriverez aisément à j 

reconnaître une beauté particulière. Ce n’est point un 

monument gothique ; ce n’est pas non plus un monu¬ 

ment presque païen du xvie siècle : il est moderne et 

encore chrétien ; il est vaste avec mesure, élégant avec 

gravité. Contemplez au soleil couchant cette coupole ré¬ 

fléchissant les derniers feux du jour, s’élevant douce¬ 

ment vers le ciel sur une courbe légère et gracieuse ; 

traversez cette imposante esplanade, entrez dans cette 

cour admirablement éclairée malgré ses galeries cou¬ 

vertes, inclinez-vous sous le dôme de cette église où 

dorment Vauban et Turenne : vous ne pourrez vous 

défendre d’une émotion à la fois religieuse et militaire ; 

vous vous direz que c’est bien là l’asile de guerriers 

parvenus au soir de la vie et qui se préparent pour 
l’éternité ! 

Depuis, qu’est devenue l’architecture française? Une 

fois sortie de la tradition et du caractère national, elle 

erre d imitation en imitation, et sans comprendre le gé¬ 

nie de l’antiquité elle en reproduit maladroitement les 

formes. Cette architecture bâtarde, à la fois lourde et 

maniérée, se substitue peu à peu à la belle architecture 

du siècle précédent et efface partout les vestiges de l’es¬ 

prit français. En voulez-vous un frappant exemple? A 

Paris, près du Luxembourg, les Coudé avaient leur liô- 

que, malgré ses grandes qualités, elle commence la décadence et mar 
que le passage du genre sérieux au genre académique, de l’originalité 
a 1 imitation, du xvne siècle au xvur. 



T)E L’ART FRANÇAIS. 249 

toi1 2, magnifique ('l sévère, d’un aspect militaire, comme 

il convenait à la demeure d’une famille de guerriers, et 

au dedans d’une splendeur presque royale. Sous ees 

hautes voûtes avaient été quelque temps suspendus les 

drapeaux espagnols conquis à Rocroy. Dans ees vastes 

salons s’était rassemblée l'élite delà plus grande société 

qui fut jamais. Ces beaux jardins avaient vu se prome¬ 

ner Corneille et madame de Sévigné, Molière, Bossuet, 

Boileau, Racine, dans la compagnie du grand Condé. 
« 

L oratoire était peint delà main de Lesueur*. Il était aisé 

de réparer et de conserver la noble habitation. A la tin 

du xvuie siècle, un descendant des Condé l’a vendue à 

une bande noire pour aller bâtir cet hôtel sans carac¬ 

tère et sans goût qu’on appelle le Palais-Bourbon. A 

peu près à la même époque il s’agissait de construire 

une église à la patronne de Paris, à cette Geneviève 

dont la légende est si touchante et si populaire. Jamais 

v eut-il plus lieu à un monument national et chrétien? 

On pouvait remonter au genre gothique et même au 

genre byzantin. Au lieu de cela on nous a fait une im¬ 

mense basilique romaine de la décadence. Quelle de- 

1. Voyez les gravures de Pérelle. Sauvai, t. II, p. GG et p. 131, dit 
que l'hôtel de Condé était bâti magnifiquement, que c’était le plus 

magnifique du temps. 
2. Notice de Guillet de Saint-Georges, récemment publiée (voyez 

F Appendice) : « Ce fut à peu près dans ce temps-là que Mme la 
princesse douairière de Condé, Charlotte - Marguerite de Mont¬ 
morency, mère de feu M. le Prince, fit peindre à M. Lesueur un 
oratoire dans l’hostel de Condé. Le tableau de l’autel représente une 

Nativité, celui du platfond une Gloire céleste. Le lambris est enrichi 
de plusieurs figures et de quantité d’ornements travaillés avec grand 

soin. » 
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meure pour la modeste et sainte bergère, si chère aux 

campagnes qui avoisinaient Lutèce, et dont le nom est 

encore vénéré du pauvre peuple qui habite ces quar¬ 

tiers! Voilà l’église qu’on a placée à côté de celle de 

Saint-Étienne du Mont, comme pour faire sentir toute 

la différence du christianisme et du paganisme! Car ici, 

malgré le mélange des styles les plus divers, c’est évi¬ 

demment le style païen qui domine. Le culte chrétien 

ne se peut naturaliser dans cet édifice profane qui a 

changé tant de fois de destination. On a beau l’appeler 

aujourd’hui de nouveau Sainte-Geneviève : le nom ré¬ 

volutionnaire de Panthéon lui demeurera*. Le xvme siècle 

n’a pas mieux traité la Madeleine que Sainte-Gene¬ 

viève. En vain la belle pécheresse a-t-elle voulu renon¬ 

cer aux joies du monde et s’attacher à la pauvreté de 

Jésus-Christ. On l’a ramenée au faste et à la mollesse 

qu’elle avait répudiée ; on l’a mise dans un riche pa¬ 

lais, tout étincelant d’or, qui pourrait fort bien être un 

temple de à énus, car certes il n’a pas la grâce sévère du 

Parthénon, dont il est la copie la plus vulgaire. Oh ! que 

nous sommes loin des Invalides, du Val-de-Grâce et de 

la Sorbonne, si admirablement appropriés à leur objet, 

et où paraît si bien la main du siècle et du pays qui les 
a élevés ! 

1. Le Panthéon est une imitation de Saint-Paul de Londres, qui lui- 
même est une bien triste imitation de Saint-Pierre de Rome. Le seul 

mérite du Panthéon est sa situation au haut de la montagne Sainte-Ge¬ 
neviève, d’où il domine cette partie de la ville et s’aperçoit de différents 
côtés à une assez grande distance. Mettez à cette place le Val-de-Grâce 

de Lemercier avec la coupole de Lemuet, et jugez quel serait l’effet 
d un tel édifice ! 
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Pendant que l’architecture s’égare ainsi, il est tout 

simple que la peinture cherche par-dessus tout la cou¬ 

leur et l'éclat, que la sculpture s’applique à redevenir 

païenne, que la poésie elle-même, reculant de deux 

siècles, abjure le culte de la pensée pour celui de la 

fantaisie, qu’elle aille partout empruntant des images 

à l’Espagne, à l’Italie, à l’Allemagne, qu’elle coure 

après des qualités subalternes et étrangères qu’elle n’at¬ 

teindra point, et abandonne les grandes qualités du 

génie français. 

J’entends ce qu’on va me dire : le sentiment chrétien 

qui animait Lesueur et les artistes duxvn6 siècle manque 

à ceux du nôtre; il est éteint, il ne peut plus se rallu¬ 

mer. D’abord cela est-il bien certain ? La foi naïve est 

morte, mais une foi réfléchie ne la peut-elle remplacer? 

Le christianisme est inépuisable ; il a des ressources 

infinies, des souplesses admirables ; il y a mille ma¬ 

nières d’y arriver et d’y revenir, parce qu’il a lui-même 

mille faces qui répondent aux dispositions les plus di¬ 

verses , à tous les besoins, à toute la mobilité du cœur. 

Ce qu’il perd d’un côté, il le regagne de l’autre; et 

comme c’est lui qui a produit notre civilisation, il est 

appelé à la suivre dans toutes ses vicissitudes. Ou bien 

toute religion périra dans le monde, ou le christianisme 

durera ; car il n’est pas au pouvoir de la pensée de 

concevoir une religion plus parfaite. Artistes du xixc siè¬ 

cle , ne désespérez pas de Dieu et de vous-mêmes. 

Une philosophie superficielle vous a jetés loin du 

christianisme considéré d’une façon étroite ; une autre 

philosophie peut vous en rapprocher en vous le faisant 
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envisager d’un nnlro œil. Et puis, si lo sentiment reli¬ 

gieux est affaibli, n’y a-t-il donc pas d’autres sentiments 

qui peuvent faire battre encore le cœur de l’homme et 

féconder le génie? Platon l’a dit : la beauté est toujours 

ancienne et toujours nouvelle. Elle est supérieure à 

toutes ses formes, elle est de tous les pays et de tous 

les temps, elle est de toutes les croyances, pourvu que 

ces croyances soient sérieuses et profondes, et qu’on 

éprouve le besoin de les exprimer et de les répandre. 

Si donc nous ne sommes pas arrivés au terme assigné 

à la grandeur de la France, si nous ne commençons 

pas à descendre dans l’ombre de la mort , si nous 

vivons encore véritablement, s’il nous reste des con¬ 

victions , de quelque genre qu’elles soient, par cela 

même il nous reste, ou du moins il peut nous rester 

ce qui a fait la gloire de nos pères, ce qu’ils n’ont 

pas emporté avec eux dans la tombe , ce qui déjà 

avait survécu à toutes les révolutions, à la Grèce, à 

Rome, au moyen âge, ce qui ne tient à aucun acci¬ 

dent temporaire et éphémère, ce qui subsiste et se 

peut retrouver sans cesse au foyer de la conscience, 

je veux dire l’inspiration morale, immortelle comme 

l’âme. 

Bornons ici et résumons cette défense de l’art na¬ 

tional. 11 y a dans les arts, comme dans les lettres et 

dans la philosophie , deux écoles contraires. L’une tend 

à l’idéal en toutes choses : elle recherche, elle s’efforce 

de faire paraître l’esprit caché sous la forme, à la fois 

manifesté et voilé par la nature; elle ne veut pas tant 

plaire aux sens et llatter l’imagination qu’agrandir l’in- 
9 
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telligence et émouvoir l’àme. L’autre, amoureuse de la 

nature, s’v arrête et s'attache à l’imiter : son principal 

objet est de reproduire la réalité , le mouvement, la vie, 

qui sont pour elle la beauté suprême. La France du 

xvne siècle, la France de Descartes, de Corneille, de 

Bossuet, hautement spiritualiste dans la philosophie, 

dans la poésie, dans l’éloquence, l'a été aussi dans les 

arts. Les artistes de cette grande époque participent de 

son caractère général, et la représentent à leur manière. 

11 n’est pas vrai que l’imagination leur manque, pas 

plus quelle n’a manqué à Pascal et à Bossuet. Mais 

comme ils ne souffrent point que l’imagination usurpe 

la domination qui ne lui appartient pas, et qu’ils sou¬ 

mettent son ardeur, son impétuosité même, au frein de 

la raison et aux inspirations du cœur, il semble qu’elle 

est moins forte quand elle est seulement disciplinée et 

réglée. Ainsi que nous l’avons dit, ils excellent dans la 

composition, surtout dans l’expression. Ils ont toujours 

une pensée, et une pensée morale et élevée. C’est par 

là qu’ils nous sont chers, que leur cause nous intéresse, 

qu’elle est en quelque sorte la nôtre, et qu’ainsi cet 

hommage rendu à leur gloire méconnue couronne na¬ 

turellement des leçons consacrées à la vraie beauté, 

c’est-à-dirç à la beauté morale. 

Puissent ces leçons vous la faire connaître, et surtout 

vous la faire aimer! Puissent-elles aussi inspirer à quel¬ 

qu’un de vous l'idée de se livrer à de si belles études, d y 

consacrer sa vie et d’y attacher son nom ! La plus douce 

récompense d’un professeur qui n’est pas trop indigne 

de ce titre est de voir s’élancer sur ses traces de jeunes 
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et nobles esprits qui aisément le devancent et le lais¬ 

sent bien loin derrière eux1. 

1. Au premier rang des auditeurs intelligents de ce cours était 
M. Jouffroy, qui déjà, sous nos auspices, deux ans auparavant, avait 
présenté à la faculté des lettres, pour être reçu docteur, une thèse sur 
le Beau. M. Jouffroy avait depuis cultivé, avec un soin et un goût par¬ 
ticulier , les semences que notre enseignement avait pu déposer dans 
son esprit. Mais de tous ceux qui à cette époque ou plus tard fréquen¬ 
tèrent nos leçons, nul n’était plus fait pour embrasser le domaine en¬ 
tier du beau et de l’art que l’auteur des beaux articles sur Eustache 
Lesueur, sur la cathédrale de Noyon et sur le Louvre. M. Vitet possède 
toutes les connaissances, et, ce qui vaut mieux, toutes les qualités né¬ 
cessaires à un juge de la beauté en tout genre, à un digne historien de 
1 art. Je cède au besoin de lui adresser la prière publique de ne pas 
manquer à une vocation si marquée et si élevée. 
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L’idée du vrai dans ses développements comprend la 

psychologie, la logique, la métaphysique. L’idée du 

beau engendre ce qu’on appelle l’esthétique. L’idée du 

bien est la morale tout entière. 

Ce serait se faire une idée fausse et étroite de la mo¬ 

rale que de la renfermer dans l’enceinte de la con¬ 

science individuelle. Il y a une morale publique comme 

une morale privée , et la morale publique embrasse, 

avec les relations des hommes entre eux en tant 
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qu’hommes, leurs relations comme citoyens et comme 

membres d’un État. La morale s’étend partout où se 

trouve en un degré quelconque l’idée du bien, ür, où 

cette idée éclate-t-elle davantage, oii la justice et l’in¬ 

justice, la vertu et le crime, l’héroïsme et la faiblesse 

paraissent-ils plus à découvert que sur le théâtre de la 

vie civile? Y a-t-il rien d’ailleurs qui ait une influence 

plus décisive sur les mœurs, même des individus, que 

les institutions des peuples et la constitution des États ? 

Si l’idée du bien va jusque-là, il faut l’y suivre, comme 

tout à l’heure l’idée du beau nous a introduits dans le 

domaine de l’art. 

La philosophie n’usurpe aucun pouvoir étranger, 

mais elle n’est pas disposée à déserter son droit d’exa¬ 

men sur toutes les grandes manifestations de la nature 

humaine. Toute philosophie qui n’aboutit pas à la mo¬ 

rale est à peine digne de ce nom, et toute morale qui 

n’aboutit pas au moins à des vues générales sur la so¬ 

ciété et le gouvernement est une morale impuissante qui 

n’a ni conseils ni règles à donner à l’humanité dans ses 

épreuves les plus difficiles. 

Il semble qu’au point oii nous sommes arrivés, la 

métaphysique et l’esthétique que nous avons enseignées 

entraînent évidemment avec elles telle morale et non 

pas telle autre ; qu’ainsi la question du bien, cette 

question si féconde et si vaste, est pour nous toute ré¬ 

solue , et que nous pouvons déduire, par voie de rai¬ 

sonnement, la théorie morale qui dérive de notre 

théorie du beau et de notre théorie du vrai. Nous le 

pourrions peut-être, mais nous 11e le ferons pas. Ce se- 
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pail abandonner la méthode que nous avons suivie jus¬ 

qu’ici, cette méthode qui procède par l’observation et 

non par la déduction, et se fait une loi de consulter 

1 expérience. Ne nous lassons pas de l’expérience. Atta¬ 

chons-nous fidèlement à la méthode psychologique; elle 

a ses longueurs; elle nous condamne à plus d’une re¬ 

dite , mais elle nous place d’abord et longtemps elle 

nous retient à la source de toute réalité et de toute lu¬ 

mière. 

La première maxime de la méthode psychologique 

est celle-ci : La vraie philosophie n’invente pas, elle 

constate et décrit ce qui est. Or ici, ce qui est, c’est la 

croyance naturelle et permanente de l’être que nous 

étudions, à savoir l’homme. Quelle est donc, relative¬ 

ment au bien, la croyance naturelle et permanente du 

genre humain ? Telle est à nos yeux la première question. 

Pour nous, en effet, le genre humain 11e va pas d’un 

côté et la philosophie de l’autre. La philosophie est 

l’interprète du genre humain. Ce que le genre humain 

croit et pense, souvent à son insu, la philosophie le 

recueille, l’explique, l’établit. Elle est l’expression lidèle 

et complète de la nature humaine, et la nature humaine 

est tout entière dans chacun de nous et dans tout autre 

homme. Chez nous, on l’atteint par la conscience ; chez 

les autres hommes, elle se manifeste par leurs dis¬ 

cours et par leurs actions. Interrogeons donc et ceux-ci 

et celles-là ; interrogeons surtout notre propre con¬ 

science ; reconnaissons bien ce que pense le genre hu¬ 

main; nous verrons ensuite quel doit être l’office de la 

philosophie. 

17 
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Y a-t-il uno langue humaine à nous connue qui 

n’ait des expressions différentes pour le bien et pour 

le mal, pour le juste et pour l’injuste? Y a-t-il quelque 

langue où, à côté des mots de plaisir, d’intérêt, d’uti¬ 

lité, de bonheur, ne se trouvent aussi les mots de sa- 

crifice, de désintéressement, de dévouement, de vertu? 

Toutes les langues comme toutes les nations ne par¬ 

lent-elles pas de liberté, de devoirs et de droits? 

Ici peut-être quelque disciple de Condillac et d’Hel¬ 

vétius nous demandera si, à cet égard, nous possédons 

des dictionnaires authentiques de la langue des peu¬ 

plades sauvages trouvées par les voyageurs dans des 

îles de l’Océan? Non; mais nous n’avons pas fait notre 

religion philosophique des superstitions et des préjugés 

d une certaine école ; nous nions absolument qu’il faille 

étudier la nature humaine dans le fameux sauvage de 

l Aveyron, ou dans ses pareils des îles de l’Océan ou du 

continent américain. L’état sauvage nous offre l’huma¬ 

nité au maillot pour ainsi dire, le germe de l’humanité, 

mais non pas l’humanité tout entière. L’homme vrai, 

c est l’homme parfait dans son genre ; la vraie nature 

humaine, c’est la nature humaine arrivée à son déve¬ 

loppement, comme la vraie société c’est aussi la société 

perfectionnée. Nous ne nous sommes pas avisé de 

demander à un sauvage son opinion sur l’Apollon du 

Belvédère ; nous ne lui demanderons pas davantage les 

principes qui constituent la nature morale de l’homme, 

parce qu en lui cette nature morale n’est qu’ébauchée 

et non achevée. Notre grande philosophie du xviic siècle 

s est quelquefois un peu trop complu en des hypothèses 
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oïi Dieu joue le principal rôle et écrase la liberté hu¬ 

maine1. La philosophie du xvm' siècle se jette à l’cx- 

trémité opposée; elle a recours à des hypothèses d’un 

caractère tout différent, entre autres à un prétendu 

état naturel d’où elle entreprend de tirer avec des 

peines infinies la société et l’homme, tels que nous les 

voyons aujourd’hui. Rousseau s’enfonce dans les forêts 

pour y trouver le modèle de la liberté et de l’égalité. 

Voilà le commencement de sa politique. Mais attendez 

un peu, et bientôt vous verrez l’apôtre de l’état natu¬ 

rel, poussé, par une inconséquence forcée, d’un excès 

dans l’excès contraire, au lieu des douceurs de la liberté 

sauvage, nous proposer le Contrat social et Lacédémone. 

Condillac2 étudie l’esprit humain sur une statue dont 

les sens entrent en exercice sous la baguette magique 

d’une analyse systématique et se développent dans la 

mesure et le progrès qui lui conviennent. La statue 

acquiert successivement nos cinq sens : mais il y a une 

chose qu'elle n’acquiert point, c’est un esprit tel que 

l’esprit humain et une âme comme la nôtre. Et c’était 

là ce qu’on appelait alors la méthode expérimentale ! 

Laissons là toutes ces hypothèses : pour connaître la 

réalité, éludions-la, 11e l’imaginons pas. Prenons l’hu¬ 

manité, telle qu’elle se montre incontestablement à 

nous dans ses caractères actuels, et non telle qu’elle a 

pu être dans un étal primitif, purement hypothétique , 

1 Voyez IIe série, t. II, leçon xi et xii ; IVe série, t. II, les dernières 
pages de Jacqueline Pascal, et les Fragments de philosophie carté¬ 
sienne, p. 469. 

2. Ire série, t. III, leçon 11 et m, Condillac. 
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dans ces linéaments informes ou dans cette dégradation 

qu’on appelle l’état sauvage. Là, sans doute, on peut 

retrouver des signes ou des souvenirs de l'humanité, 

el, si c’était ici le lieu, nous examinerions à notre tour 

les récits des voyageurs, et nous trouverions jusque 

dans ccs ténèbres de l’enfance ou de la décrépitude 

d’admirables éclairs, de nobles instincts, qui déjà se 

font jour ou subsistent encore, présagent ou rappellent 

l'humanité. Mais, par scrupule de méthode et de vraie 

analyse, nous détournons les yeux de l’enfant et du 

sauvage pour les porter sur l’être qui seul est l’objet de 

nos études, l’homme actuel, l’homme réel et achevé. 

Connaissez-vous une langue, un peuple, qui ne pos¬ 

sède le mot de vertu désintéressée ! Qu’appelle-l-on par¬ 

tout un honnête homme? Est-ce le calculateur habile 

appliqué à faire ses affaires le mieux possible, ou celui 

qui, en toutes circonstances, est disposé à observer la 

justice contre son intérêt apparent ou même réel? Otez 

cette idée qu’un homme est capable, en un certain degré, 

de résister à battrait de l’intérêt personnel, et de faire 

quelques sacrifices à l’opinion, aux convenances, à ce 

qui est ou paraît honnête, et vous ôtez le fondement de 

ce titre d’honnête homme, au sens même le plus vul¬ 

gaire. Celte disposition de préférer ce qui est bien à 

notre plaisir, à notre utilité personnelle, en un mot, à 

1 intérêt, cette disposition plus ou moins forte, plus ou 

moins constante, plus ou moins éprouvée, mesure les 

diliérents degrés de la vertu. Un homme pousse-t-il le 

désintéressement jusqu'au dévouement, on l’appelle un 

héros, qu il soit caché dans la condition la plus humble 
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ou placé sur un théâtre. 11 y a des dévouements obscurs 

comme des dévouements éclatants. 11 y a des héros de 

probité, d’honneur, de loyauté dans les relations de la 

vie ordinaire, comme des héros de courage et de pa¬ 

triotisme dans les conseils des peuples ou à la tête des 

' armées. Tous ces noms, avec leur sens bien reconnu, 

sont dans toutes les langues, et constituent un fait cer¬ 

tain et universel. On peut expliquer ce fait, mais à une 

condition impérieuse, c’est qu’en l’expliquant on ne le 

détruise pas. Or, nous explique-t-on l’idée et le mot de 

désintéressement en ramenant le désintéressement, à 

l’intérêt? Voilà ce que le sens commun repousse invin¬ 

ciblement. 

Les poètes n’ont pas de système : ils s’adressent aux 

hommes tels qu’ils sont réellement pour produire sur 

eux des effets certains. Est-ce l’égoïsme habile ou la 

vertu désintéressée que les poètes célèbrent? Nous de¬ 

mandent-ils des applaudissements pour les succès de 

l’adresse heureuse, ou pour les sacrifices volontaires de 

la vertu? Le poète sait qu’il y a dans le fond de l’âme 

humaine je ne sais quelle puissance merveilleuse de 

désintéressement et de dévouement. En s’adressant à 

cet instinct du cœur, il est sûr d éveiller un écho su¬ 

blime, de faire jaillir toutes les sources du pathétique. 

Consultez les annales du genre humain, vous y verrez 

les hommes revendiquer partout et de plus en plus la 

liberté. Ce mot de liberté est aussi vieux que l’homme 

même. Quoi donc! les hommes veulent être libres, et 

l’homme lui-même ne le serait point ! Le mot est là pour¬ 

tant avec la signification la plus déterminée. Il signifie 
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que l’homme se croit un être non-seulement animé et 

sensible, mais doué de volonté, d’une volonté qui lui ap¬ 

partient, et qui par conséquent ne peut admettre sur 

elle la tyrannie d’une autre volonté qui ferait à son 

égard l’office de la fatalité, même celui de la fatalité la 

plus bienfaisante. Concevez-vous que le mot et l’idée de 

liberté aient jamais pu se former, si la chose même 

n’existait pas? Il n’y a qu’un être libre qui puisse pos¬ 

séder l’idée de la liberté. Dira-t-on que la liberté de 

l’homme n’est qu’une illusion ? Les vœux du genre hu¬ 

main sont alors la plus inexplicable extravagance. En 

niant la distinction essentielle de la liberté et de la fata¬ 

lité, on contredit toutes les langues et toutes les notions 

reçues ; on a, il est vrai, l’avantage d’absoudre les tyrans, 

mais on dégrade les héros. Ils ont donc combattu, et ils 

sont morts pour une chimère ! 

Toutes les langues contiennent les mots d’estime et 

de mépris. Estimer, mépriser, locutions universelles, 

phénomènes certains, d’où une impartiale analyse peut 

tirer les plus hautes notions. Peut-on mépriser un être 

qui dans ses actes ne serait pas libre, un être qui ne 

connaîtrait pas le bien, et qui ne se sentirait pas l’obli¬ 

gation de l’accomplir? Supposez que le bien ne soit pas 

en soi essentiellement différent du mal, supposez qu’il 

n’y ait dans le monde que de l’intérêt plus ou moins 

bien entendu, qu’il n’y ait point de devoir réel, et que 

l’homme ne soit pas un être libre, il est impossible 

d’expliquer raisonnablement le mot de mépris. Il en 

est de même de celui d’estime. 

L estime est un fait qui fidèlement exprimé contient 
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toute une philosophie aussi solide que généreuse. L’es¬ 

time a deux caractères certains : 1° c’est un sentiment 

désintéressé dans l’âme de celui qui l’éprouve; 2° elle 

ne s’applique qu’à des actes désintéressés. On n’estime 

pas à volonté, et parce qu’on a intérêt à le faire. On 

n’estime pas non plus une action ou une personne, parce 

qu’elles ont réussi. Le succès, le calcul heureux peut 

nous faire envie ; il n’emporte pas l’estime : elle est à 

un autre prix. 

L’estime à un certain degré et en certaines circon¬ 

stances, c’est le respect : le respect, mot saint et sacré 

que les plus subtiles et les plus lâches analyses n’abais- 

seront jamais à exprimer un sentiment qui se rapporte 

à nous-mêmes et s’applique à des actes couronnés par 

la fortune ! 

Prenez encore ces deux mots, ces deux faits analogues 

aux deux premiers, l’admiration et l’indignation. L’es¬ 

time et le mépris sont plutôt des jugements; l’indigna¬ 

tion et l’admiration sont des sentiments, mais des senti¬ 

ments qui tiennent à l’intelligence et enveloppent un 

jugement 

L’admiration est un sentiment essentiellement désin¬ 

téressé. Voyez s’il y a quelque intérêt au monde qui ait 

la puissance de vous donner de l’admiration pour quel¬ 

que chose ou pour quelqu’un. Si vous y avez intérêt, 

vous pourrez simuler l’admiration, mais vous ne 1 éprou¬ 

verez pas. Un tyran, la mort à la main, peut vous con¬ 

traindre à paraître l’admirer, mais non point à l’admirer 

1. Voyez la théorie du sentiment, Ire partie, leçon v, p. 108, etc. 
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en effet. L’affection même ne détermine pas l’admira¬ 

tion; tandis qu’un trait héroïque, partant d’un ennemi 

même, nous l’arrache malgré nous. 

Le phénomène opposé à l’admiration, c’est l’indigna¬ 

tion. L’indignation n’est pas plus la colère que l’admi¬ 

ration n’est le désir. La colère est toute personnelle. 

L’indignation ne se rapporte jamais directement à nous; 

elle peut naître au milieu de circonstances où nous 

sommes engagés, mais le fond et le caractère dominant 

du phénomène en lui-même est d’être désintéressé. 

L’indignation de sa nature est généreuse. Si je suis vic¬ 

time d’une injustice, je puis éprouver à la fois de la 

colère et de l’indignation, de la colère contre celui qui 

me nuit, de l’indignation contre celui qui est injuste 

envers un de ses semblables. On peut s’indigner contre 

soi-même : on s’indigne contre tout ce qui blesse le sen¬ 

timent de la justice. L’indignation couvre un jugement, 

ce jugement que celui qui commet telle ou telle action, 

soit contre nous, soit même pour nous, fait une action 

indigne, contraire à notre dignité, à la sienne, à la di¬ 

gnité humaine. Le dommage éprouvé n’est pas la me¬ 

sure de l’indignation, comme l’avantage recueilli n’est 

pas celle de l’admiration. On se félicite de posséder ou 

d’avoir acquis une chose utile; mais on ne s’admire pas 

pour cela, ni soi-même, ni la chose qu’on vient d’ac¬ 

quérir. De même on repousse la pierre qui nous blesse, 

ou ne s’indigne pas contre elle. 

L’admiration élève et agrandit l’âme. Les parties gé¬ 

néreuses de la. nature humaine se dégagent et s’exaltent 

eu présence et comme au contact de l’image du bien. 
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^ oil^1 pourquoi 1 admiration est déjà par elle-même si 

bienfaisante, se trompât-elle dans son objet. L’indigna¬ 

tion est la révolte de ces mêmes parties généreuses de 

lame, qui, froissées par l’injustice, se relèvent avec 

tiei té et protestent au nom de la dignité humaine of¬ 
fensée. 

Regardez les hommes agir, vous les verrez s’imposer 

do grands sacrilices pour conquérir les suffrages de 

leurs semblables. L empire de l’opinion est immense : 

la vanité seule ne l’explique pas ; il tient sans doute 

aussi à la vanité, mais il a des racines plus profondes 

et meilleures. Nous jugeons que les autres hommes 

sont, comme nous, sensibles au bien et au mal, qu’ils 

distinguent la vertu et le vice, qu’ils sont capables 

de s’indigner et d’admirer, d’estimer et de respecter, 

comme aussi de mépriser. Cette puissance est en nous, 

nous en avons la conscience, nous savons que les autres 

hommes la possèdent comme nous, et c’est cette puis¬ 

sance qui nous épouvante. L’opinion est notre propre 

conscience transportée dans le public, et là dégagée de 

toute complaisance et armée d’une sévérité inflexible. 

Au remords dans notre propre cœur répond la honte 

dans cette seconde âme que nous nous sommes faite 

et qui s’appelle l’opinion publique. 11 ne faut pas s’éton¬ 

ner des douceurs de la popularité. Nous sommes plus 

sûrs d’avoir bien fait, lorsqu’au témoignage de notre 

conscience nous pouvons joindre celui de la conscience 

de nos semblables. Il n’y a qu’une seule chose qui puisse 

nous soutenir contre l’opinion, et même nous mettre 

au-dessus d’elle : c’est le témoignage ferme et assuré de 
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noire conscience, parce qu’enfm le public et le genre 

humain tout entier en sont réduits à nous juger sur 

l’apparence, tandis que nous, nous nous jugeons infail¬ 

liblement et par la plus certaine de toutes les sciences. 

Le ridicule est la crainte de l’opinion dans les petites 

choses. La force du ridicule est tout entière dans cette 

supposition qu’il y a un goût commun, un type com¬ 

mun de ce qui sied et de ce qui convient, qui dirige les 

hommes dans leurs jugements, et dans leurs plaisante¬ 

ries même qui sont aussi des jugements à leur manière. 

Otez cette supposition, le ridicule tombe de lui-même, 

et la plaisanterie perd son aiguillon. Mais il est immor¬ 

tel, comme la distinction du bien et du mal, du beau 

et du laid, de ce qui convient et de ce qui ne convient 

pas. 

Quand nous n’avons pas réussi dans quelque démar¬ 

che entreprise pour notre intérêt et notre bonheur, nous 

éprouvons un sentiment de peine qu’on appelle le re¬ 

gret. Mais nous ne confondons pas le regret avec cet 

autre sentiment qui s’élève en notre âme, lorsque nous 

avons la conscience d’avoir fait une action moralement 

mauvaise. Ce sentiment est une peine aussi, mais d’une 

tout autre nature : c’est le remords, c’est le repentir. 

Que nous ayons perdu au jeu, par exemple, cela nous 

est désagréable; mais si, en gagnant, nous avions la 

conscience d’avoir trompé notre adversaire, nous éprou¬ 

verions un sentiment bien différent. 

Nous pourrions prolonger et varier ces aperçus et ces 

exemples. Nous en avons assez dit pour être autorisé 

à conclure que le langage humain et les sentiments 
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qu’il exprime sont inexplicables, si l’on n’admet pas la 

distinction essentielle du bien et du mal, de la vertu et 

du crime, du crime fondé sur l’intérêt, de la vertu fon¬ 
dée sur le désintéressement. 

Ébranlez cette distinction, et vous ébranlez la vie hu¬ 

maine et la société tout entière. Permettez-moi de pren¬ 

dre un exemple extrême, tragique et terrible. Voici un 

homme que l’on vient de juger. On l’a condamné à 

mort, on va 1 exécuter, lui ôter la vie. Et pourquoi? 

Placez-vous dans le système qui n’admet pas la distinc¬ 

tion naturelle et essentielle du bien et du mal, et pesez 

ce qu’il y a de stupidement atroce dans cet acte de la 

justice humaine. Qu’avait fait le condamné? Évidem¬ 

ment une chose indifférente en soi. Car s’il n’y a pas 

d’autre distinction naturelle que celle du plaisir et de 

la peine, je défie qu’aucune action humaine, quelle 

qu’elle soit, puisse être qualifiée de criminelle sans la 

plus absurde inconséquence. Mais cette chose indiffé¬ 

rente en elle-même, un certain nombre d’hommes, ap¬ 

pelés législateurs, l’ont déclarée crime. Cette déclaration 

purement arbitraire n’a pas trouvé d’écho dans le cœur 

de cet homme. Il n’en a pu sentir la justice, puisqu’il 

n’y a rien de juste en soi. Il a donc fait sans aucun re¬ 

mords ce que cette déclaration interdisait arbitraire¬ 

ment. Le bourreau va lui prouver qu’il n’a pas réussi, 

mais non qu’il a agi contre la justice, car il n’y a point 

de justice. Le bourreau le tue, il ne l’éclaire point. Des 

deux côtés lutte d’intérêts, jeux de la force, toujours le 

fait, jamais le droit. Je prétends que toute condamna¬ 

tion, soit à mort, soit à une peine quelconque, suppose 
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impérieusement, pour être autre chose qu’une répres¬ 

sion de la violence par la violence, les quatre points sui¬ 

vants : 1° Qu’il y a une distinction essentielle entre le 

bien et le mal, le juste et l’injuste, et qu’à cette distinc¬ 

tion est attachée pour tout être intelligent et libre l’obli¬ 

gation de se conformer au bien et à la justice ; 2° Que 

l’homme est un être intelligent et libre, capable de 

comprendre cette distinction et l’obligation qui 1 accom¬ 

pagne, et d’y adhérer naturellement, indépendamment 

de toute convention et de toute loi positive ; capable 

aussi de résister aux tentations qui le portent au mal et 

à l’injustice et d’accomplir la loi sacrée de la justice na¬ 

turelle; 3° Que tout acte contraire à la justice mérite 

d’être réprimé par la force et même puni, en réparation 

de la faute commise, et cela encore indépendamment de 

toute loi et de toute convention ; 4° Que l’homme re¬ 

connaît naturellement la distinction du mérite et du 

démérite des actions, comme il reconnaît celle du juste 

et de l’injuste, et qu’il sait que toute peine appliquée à 

un acte injuste est elle-même de la plus stricte justice. 

Voilà les fondements de la puissance de juger et de 

punir qui est la société tout entière. Ce n’est pas la so¬ 

ciété qui a fait ces principes à son usage ; ils lui sont 

bien antérieurs, ils sont contemporains de la pensée et 

de l’âme, et c’est sur eux que repose la société avec ses 

lois et ses institutions. Les lois sont légitimes par leur 

rapport à ces lois éternelles. La plus sûre puissance des 

institutions réside dans le respect que ces principes por¬ 

tent avec eux et qu’ils répandent sur tout ce qui en 

participe. L’éducation les développe, elle ne les crée 
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pas. Ils dirigent le législateur qui fait la loi et le juge 

qui l’applique. Ils sont présents à l’accusé amené de¬ 

vant le tribunal; ils inspirent toute juste sentence; ils 

l’autorisent dans l’âme du condamné et dans celle du 

spectateur, et ils consacrent l’emploi de la force néces¬ 

saire à son exécution. Otez un seul de ces principes, 

toute la justice humaine s’écroule, et n’est plus qu’un 

amas de conventions arbitraires que nul n’est obligé en 

conscience de respecter, qu’on peut violer sans re¬ 

mords, et qui ne se soutiennent que par l’appareil des 

supplices. Les décisions d’une pareille justice ne sont 

point des jugements véritables, mais des actes de force, 

et la société civile n’est qu’une arène où les hommes sc 

débattent sans devoirs et sans droits, sans autre objet 

que de se procurer le plus de jouissances possible, 

de les conquérir et de les assurer par la force ou la 

ruse, sauf à jeter surtout cela le manteau de lois hypo¬ 

crites. 

11 est vrai, tel est l’aspect sous lequel le scepticisme 

nous fait considérer la société et la justice humaine, 

nous poussant par le désespoir à la révolte et au dés¬ 

ordre , et nous ramenant par le désespoir encore à un 

tout autre joug que celui de la raison et de la vertu, a 

ce désordre réglé qu’on appelle le despotisme. Le spec¬ 

tacle des choses humaines, vu de sang-froid et sans es¬ 

prit de système, est, grâce à Dieu, moins sombre. Sans 

doute, la société et la justice humaine ont encore bien 

des imperfections que le temps découvre et répare; 

mais on peut dire qu’en général elles sont assises sur 

la vérité et sur l’équité naturelle. La preuve en est que 
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partout la société subsiste, et même qu’elle se déve¬ 

loppe. D’ailleurs les laits, fussent-ils tels que le pinceau 

mélancolique d’un Pascal ou d’un Rousseau les repré¬ 

sente, les faits ne sont pas tout : devant les faits est le 

droit; et cette idée seule du droit, si elle est réelle, suf¬ 

fit pour renverser un système avilissant et sauver la 

dignité humaine. Or, l’idée du droit est-elle une chi¬ 

mère? J’en appelle encore aux langues, à la conscience 

individuelle et à celle du genre humain : n’est-il pas 

vrai que partout on distingue le fait et le droit, le fait 

qui trop souvent peut-être, mais non pas toujours, 

comme ou le dit, s’élève contre le droit ; et le droit qui 

dompte et règle le fait, ou proteste contre lui? Quel est 

le mot qui retentit le plus dans les sociétés humaines ? 

N’est-ce pas celui du droit? Cherchez une langue qui ne 

le contienne pas. De toutes parts la société est hérissée 

de droits. On distingue même le droit naturel et le 

droit positif, ce qui est légal et ce qui est équitable. On 

proclame que la force doit être au service du droit et 

non le droit à la merci de la force. Les triomphes de la 

force, quelque part que nous les apercevions, soit sous 

nos yeux, soit à l’aide de l’histoire dans des siècles re¬ 

culés, ou grâce à la publicité universelle par delà l’O¬ 

céan et dans des continents étrangers, soulèvent l’in¬ 

dignation du spectateur ou du lecteur désintéressé. Au 

contraire, celui qui inscrit sur sa bannière le nom du 

droit, par cela seul nous intéresse ; nous faisons des 

vœux pour les droits méconnus; la cause du droit, où 

que nous la supposions, est pour nous la cause de l’hu¬ 

manité. C’est un fait aussi, et un fait incontestable, 
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qu’aux yeux de l’homme le fait n’est pas tout et que 

l’idée du droit est une idée universelle, gravée en ca¬ 

ractères éclatants cl ineffaçables, sinon encore dans le 

monde visible, au moins dans celui de la pensée et de 

l’âme; et c’est de celui-là seul qu’il s’agit; c’est aussi 

celui-là qui à la longue réforme et gouverne l’autre. 

La conscience individuelle, conçue et transportée 

dans l’espèce entière, s’appelle le sens commun. C’est 

le sens commun qui a fait, qui soutient et qui déve¬ 

loppe les langues, les croyances naturelles et perma¬ 

nentes , la société et ses institutions fondamentales. Ce 

ne sont pas les grammairiens qui ont inventé les lan¬ 

gues , ni les législateurs les sociétés, ni les philosophes 

les croyances générales. Ce qui a fait cela, ce n’est per¬ 

sonne *et c’est tout le monde : c’est le génie de l’hu¬ 

manité. 

Le sens commun est déposé dans ses œuvres. Toutes 

les langues et toutes les institutions humaines contien¬ 

nent les idées et les sentiments que nous venons de 

rappeler et de décrire, et singulièrement la distinction 

du bien et du mal, de la justice et de l’injustice, de la 

volonté libre et du désir, du devoir et de l’intérêt, de la 

vertu et du bonheur, avec cette croyance profondément 

enracinée que le bonheur est une récompense due à la 

vertu, et que le crime en lui-même mérite d’être puni, 

et appelle la réparation d’une juste souffrance. 

Voilà ce qu’attestent les discours et les actions des 

hommes. Telles sont les notions sincères et impartiales, 

mais un peu confuses, un peu grossières du sens com¬ 

mun. 
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Ici commence le rôle de la philosophie. Elle a devant 

elle deux routes différentes; elle peut faire de deux 

choses l’une : ou bien accepter les notions du sens 

commun, les éclaircir, par là les développer et les ac¬ 

croître, et fortifier, en les exprimant fidèlement, les 

croyances de l’humanité; ou bien, préoccupée de tel 

ou tel principe, l’imposer aux données naturelles du 

sens commun, admettre celles qui sont conformes à ce 

principe, plier les autres artificiellement à celles-là, ou 

les nier ouvertement; c’est ce que l’on appelle faire un 

système. 
Les systèmes philosophiques ne sont pas la philoso¬ 

phie; ils s’efforcent d’en réaliser l’idée, comme les in¬ 

stitutions civiles s’efforcent de réaliser celle de la jus¬ 

tice , comme les arts expriment de leur mieux la beauté 

infinie, comme les sciences poursuivent la science uni¬ 

verselle. Les systèmes philosophiques sont nécessaire¬ 

ment imparfaits, sans quoi il n’y en aurait jamais eu 

deux dans le monde. Heureux ceux qui passent aussi 

en bien faisant, et qui répandent dans les esprits et dans 

les âmes, avec quelques erreurs innocentes, le goût sa¬ 

cré du vrai, du beau et du bien ! Mais les systèmes phi¬ 

losophiques suivent leur temps bien plus qu’ils ne le di¬ 

rigent; ils reçoivent leur esprit des mains de leur siècle. 

Transportée en France vers la fin de la régence et sous 

le règne de Louis XV, la philosophie de Locke y a 

donné naissance à une école célèbre qui longtemps do¬ 

mina et qui subsiste encore parmi nous, protégée par 

de vieilles habitudes, mais en contradiction radicale 

avec nos institutions nouvelles et avec nos besoins non- 
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veaux. Sorti du sein des tempêtes, nourri dans le ber¬ 

ceau d’une révolution, élevé sous la mâle discipline du 

génie de la guerre, le xixe siècle ne peut reconnaître 

son image et retrouver ses instincts dans une philoso¬ 

phie née à l’ombre des délices de Versailles, admirable¬ 

ment faite pour la décrépitude d’une monarchie arbi¬ 

traire, mais non pas pour la vie laborieuse d’une jeune 

liberté environnée de périls. Pour nous, après avoir 

combattu la philosophie de la sensation dans la méta¬ 

physique quelle a substituée au cartésianisme, et dans 

la déplorable esthétique, aujourd’hui trop accréditée, 

sous laquelle a succombé notre grand art national du 

xvir siècle, nous n’hésiterons pas ci la combattre encore 

dans la morale quelle devait nécessairement produire , 

la morale de l’intérêt. 

L’exposition et la réfutation de celte prétendue mo¬ 

rale seront le sujet de la prochaine leçon. 
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DOUZIÈME LEÇON. 

DE LA MORALE DE L’INTÉRÊT1. 

Exposition de la doctrine de' l’intérêt. — Ce qu’il y a de vrai dans 
cette doctrine. — Ses défauts. 1“ Elle confond la liberté et le désir, 
et par là abolit la liberté. 2" Elle ne peut expliquer la distinction 
fondamentale du bien et du mal. 3" Ni l’obligation et le devoir. 4° Ni 
le droit. 5° Ni le principe du mérite et du démérite. — Conséquences 
de la morale de l’intérêt : qu’elle ne peut admettre une Providence, 
et qu’elle conduit au despotisme. 

La philosophie de la sensation partant d’nn fait uni¬ 

que, la sensation agréable on pénible, arrive nécessaire¬ 

ment en morale à un principe unique, l’intérêt. Voici 

l’ensemble du système. 

L’homme est sensible au plaisir et à la peine : il fuit 

l’nne, il recherche l’autre. C’est là son premier instinct, 

et cet instinct ne l’abandonne jamais. Le plaisir peut 

changer d’objet, et se diversifier de mille manières; 

mais quelque forme qu’il prenne, plaisir physique, 

plaisir intellectuel, plaisir moral, c’est toujours le plai¬ 

sir que l’homme poursuit. 

L’agréable généralisé c’est l’utile; et la plus grande 

somme de plaisir possible, quel qu’il soit, non plus con¬ 

centré dans tel ou tel instant, mais réparti sur une 

certaine étendue de la durée, c’est le bonheur. 

Le bonheur, comme le plaisir, est relatif à celui qui 

1. Sur la morale de l’intérêt on peut joindre à cette leçon celles du 
t. III de la Ire série sur la doctrine d’Helvétius et de Saint-Lambert. 
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1 éprouve ; il est essentiellement personnel. C’est nous- 

mêmes, c’est nous seuls que nous aimons, en aimant 

le plaisir et le bonheur. 

L’intérêt est ce ressort qui nous pousse à rechercher 

en toutes choses notre plaisir et notre bonheur. 

Si le bonheur est le but unique de la vie, l’intérêt est 

le mobile unique de toutes nos actions. 

L’homme n’est sensible qu’à son intérêt, mais il l’en¬ 

tend bien ou mal. Il faut bien de l’art pour être heu¬ 

reux. N’allons pas nous livrer à tous les plaisirs qui 

s’offrent à nous sur la route de la vie sans examiner si 

ces plaisirs ne cachent pas plus d’une douleur. Le plai¬ 

sir présent n’est pas tout : il faut songer à l’avenir ; il 

faut savoir renoncer aux jouissances qui peuvent ame¬ 

ner des regrets, et sacrifier le plaisir au bonheur, c’est- 

à-dire au plaisir encore mais plus durable et moins 

enivrant. Les plaisirs du corps ne sont pas les seuls : il 

y a d’autres plaisirs, ceux de l’esprit, ceux même de 

l’opinion : le sage les tempère les uns par les autres. 

La morale de l’intérêt n’est pas autre chose que la 

morale du plaisir perfectionnée, substituant le bonheur 

au plaisir, l’utile à l’agréable, la prudence à la passion. 

Elle admet comme le genre humain les mots de bien et 

de mal, de vertu et de vice, de mérite et de démérite, 

de peine et de récompense, mais elle les explique à sa 

manière. Le bien, c’est ce qui aux yeux de la raison est 

conforme à notre véritable intérêt : le mal, c’est ce qui 

y est contraire. La vertu est cette sagesse qui sait résis¬ 

ter à l’entraînement des passions, discerne ce qui est 

vraiment utile, et marche sûrement au bonheur. Le 
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vice est cel égarement d’esprit et de caractère qui sacri¬ 

fie le bonheur à des plaisirs sans durée ou pleins de 

dangers. Le mérite et le démérite, la peine cl la récom¬ 

pense sont les conséquences de la vertu et du vice . 

pour n’avoir pas su chercher le bonheur par le chemin 

de la sagesse, on est puni en ne l’atteignant pas. La 

morale de l’intérêt ne prétend ruiner aucun des devoirs 

consacrés par l’opinion commune ; elle établit que tous 

sont conformes à notre intérêt personnel, et c’est pour 

cela qu’ils sont des devoirs. Faire du bien aux hommes, 

c’est le plus sûr moyen qu’ils nous en lassent; et c’est 

aussi le moyen d’acquérir leur estime, leur bienveil¬ 

lance, leur sympathie, toujours agréables et souvent 

utiles. Le désintéressement lui-même a son explication. 

Sans doute il n’y a point de désintéressement au sens 

vulgaire du mot, c’est-à-dire un sacrifice véritable de 

soi-même, ce qui est absurde, mais il y a le sacrifice 

d’un intérêt présent à un intérêt futur, d’une passion 

grossière et sensuelle à un plaisir plus noble et plus dé¬ 

litait. Quelquefois on se rend mal compte du plaisir que 

l’on poursuit, et faute de voir clair dans son propre 

cœur on invente cette chimère du désintéressement 

dont la nature humaine est incapable, et qu’elle ne peut 

même comprendre. 

On voudra bien convenir que cette exposition de la 

morale de l’intérêt n’est pas chargée et qu’elle est 

fidèle. 

Allons plus loin : reconnaissons que cette morale est 

une réaction extrême, mais jusqu’à un certain point lé¬ 

gitime contre la rigueur excessive de la morale stoïque, 
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et surtout de la morale ascétique qui étouffe la sensi¬ 

bilité au lieu de la régler, et pour sauver l’âme des pas¬ 

sions lui commande un sacrifice de tous les instincts de 

la nature qui ressemble à un suicide. 

L’homme n’est fait pour être ni un sublime esclave, 

comme Épictète , appliqué à bien supporter la mauvaise 

fortune sans s’efforcer de la surmonter, ni, comme l’au¬ 

teur de l’Imitation, l’angélique habitant d’un cloître, 

appelant la mort comme une délivrance bienheureuse 

et la devançant, autant qu’il est en lui, par une conti¬ 

nuelle pénitence et dans une adoration muette. Le goût 

du plaisir, les passions mêmes ont leur raison dans les 

besoins de l’humanité. Supprimez les passions, plus 

d’excès, il est vrai ; mais plus de ressort : faute de vents, 

le vaisseau ne marche plus et s’enfonce bientôt dans 

l’abîme. Supposez un être auquel manque l’amour de 

lui-même, l’instinct de la conservation, l’horreur de la 

souffrance, surtout l’horreur de la mort, qui nait de 

goût ni pour le plaisir ni pour le bonheur, en un mot 

destitué de tout intérêt personnel, un tel être ne résis¬ 

tera pas longtemps aux innombrables causes de des¬ 

truction qui l’environnent et qui l’assiègent; il ne du¬ 

rera pas un jour. Jamais une seule famille, jamais la 

moindre société ne pourra se former ni se maintenu. 

Celui qui a fait l’homme n’a pas confié le soin de son 

ouvrage à la vertu seule, au dévouement et à une cha¬ 

rité sublime : il a voulu que la durée et le développe¬ 

ment de la race et de la société humaine fussent assis 

sur des fondements plus simples et plus sûrs, et voilà 

pourquoi il a donné à l’homme l’amour de soi, l’instinct 
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de la conservation, le goût du plaisir et du bonheur, les 

passions qui animent la vie, l’espérance et la crainte, 

l’amour, l’ambition, l’intérêt personnel enfin, mobile 

puissant, permanent, universel, qui nous pousse à amé¬ 

liorer sans cesse notre condition sur la terre. 

Ainsi nous ne contestons pas à la morale de l’intérêt 

la réalité de son principe : nous sommes convaincus 

que ce principe existe, et qu’il a sa raison d’être. La 

seule question que nous posons est celle-ci : le principe 

de l’intérêt est vrai en lui-même, mais n’y a-t-il pas 

aussi d’autres principes tout aussi vrais , tout aussi légi¬ 

times? L’homme cherche le plaisir et le bonheur, mais 

n’y a-t-il pas en lui d’autres besoins, d’autres senti¬ 

ments , aussi puissants, aussi vivaces ? La vie humaine 

a pour premier et universel principe le besoin qu’a l’in¬ 

dividu de se conserver; mais ce principe suffirait—il à 

porter la vie humaine et la société tout entière et telle 
que nous la voyons? 

Tout comme l’existence du corps n’empêche point 

celle de l’âme, et réciproquement, de même dans 

1 ample sein de l’humanité et dans les profonds desseins 

de la divine Providence, les principes les plus diffé¬ 
rents ne s’excluent point. 

La philosophie de la sensation en appelle sans cesse à 

l’expérience. Nous aussi nous invoquons l’expérience ; 

et c’est l’expérience qui nous a donné les faits certains 

i appelés dans la leçon précédente, et qui composent les 

piemièies notions du sens commun. Nous admettons 

les faits qui servent de fondement au système de l’inté¬ 

rêt, et nous repoussons le système. Les buts sont vrais 
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dans leur juste portée : le système est faux en ce qu’il 

leur attribue une portée excessive, illimitée; et il est 

faux encore en ce qu’il nie d’autres faits tout aussi in¬ 

contestables. Une saine philosophie tient pour sa loi 

première de recueillir tous les faits réels et de respec¬ 

ter les différences réelles aussi qui les distinguent. Ce 

qu’elle poursuit avant tout, ce n’est point l’unité, c’est 

la vérité '. Or la morale de l’intérêt mutile la vérité : 

elle choisit parmi les faits ceux qui lui conviennent, et 

elle répudie tous les autres, lesquels sont précisément 

1rs éléments mêmes de la moralité. Exclusive et intolé¬ 

rante, elle nie ce qu’elle n’explique point : elle forme 

un tout bien lié, qui comme ouvrage artificiel peut 

avoir son mérite, mais qui se brise en éclats dès qu’il 

vient à rencontrer la nature humaine avec ses grandes 

parties. 

Nous allons faire voir que la morale de l’intérêt, issue 

de la philosophie de la sensation, est en contradiction 

avec un certain nombre de phénomènes, que présente 

la nature humaine à quiconque l’interroge sans esprit 

de système. 

1° Nous avons établi, non pas au nom d’un système, 

mais au nom de l’expérience la plus vulgaire, que 1 hu¬ 

manité entière croit à l’existence en chacun de ses 

membres d’une certaine force, d’une certaine puissance 

qu’on appelle la liberté. C’est parce qu’elle croit à la 

liberté dans l’individu qu’elle veut que cette liberté soit 

I Sur le danger de chercher avant tout l’unité, voyez dans la IIIe sé¬ 

rié, Fragments philosophiques, t. IV, notre Examen des leçons de 

M. Laromiguière. 
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respectée et protégée dans la société. La liberté est on 

fait que la conscience de chacun de nous lui atteste, et 

qui de plus est enveloppé dans tous les phénomènes 

moraux que nous avons signalés, dans l’approbation et 

la désapprobation morale, dans l’estime et le mépris, 

dans l’admiration et l’indignation, dans le mérite et le 

démérite, dans la peine et la récompense. Demandons 

à la philosophie de la sensation et à la morale de l’in¬ 

térêt ce qu’elles font de ce phénomène universel que 

supposent toutes les croyances de l’humanité et sur le¬ 

quel roule la vie entière, privée et publique. 

Tout système de morale, quel qu’il soit, qui contient, 

je ne dis pas une règle, mais un simple conseil, admet 

implicitement la liberté. Lorsque la morale de l’intérêt 

conseille à l’homme de sacrifier l’agréable à l’utile, elle 

admet apparemment que l’homme est libre de suivre 

ou de ne pas suivre ce conseil. Mais en philosophie il ne 

suffit pas d’admettre un fait, il faut avoir le droit de 

l’admettre. Or, la plupart des moralistes de l’intérêt 

ment la liberté de l’homme, et nul n’a le droit de l’ad¬ 

mettre dans un système qui tire l’àme humaine tout en¬ 

tière, toutes ses facultés comme toutes ses idées, de la 

seule sensation et de ses développements. 

Quand une sensation agréable, après avoir charmé 

notre âme, la quitte et s’évanouit, l’àme éprouve une 

sorte de souffrance, un manque, un besoin : elle s’a¬ 

gite, elle s’inquiète. Celte inquiétude, d’abord vague et 

indécise, se détermine bientôt; elle se porte vers l’objet 

qui nous a plu et dont l’absence nous fait souffrir. Ce 

mouvement de l’Ame, plus ou moins vif, c’est le désir. 
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^ a-t-il dans le désir aucun des caractères de la 

liberté.'1 Qu’appelle-t-on être libre? Chacun sait qu’il est 

libre, quand il sait qu’il est le maître de son action, 

qu'il peut la commencer, l’arrêter ou la continuer à son 

gré. Nous sommes libres, quand avant d’agir nous avons 

pris la résolution de le faire sachant bien que nous 

pouvions prendre la résolution contraire. L’acte libre 

est celui dont, an témoignage infaillible de ma con¬ 

science, je sais que je suis la cause, et dont, à ce titre, 

je me reconnais responsable. Dieu, le monde, le corps 

peuvent produire en moi mille mouvements ; ces mou¬ 

vements peuvent simuler des actes volontaires aux yeux 

de l’observateur extérieur ; mais toute erreur est impos¬ 

sible à la conscience : elle distingue avec certitude tout 

mouvement non voulu, quel qu’il soit, d’un acte volon¬ 

taire. 

La vraie activité est l’activité volontaire et libre. Le 

désir en est juste l’opposé. Le désir, porté à son comble, 

c’est la passion; mais la langue comme la conscience 

disent que l’homme est passif dans la passion; et plus 

la passion est \ive, plus ses mouvements sont impé¬ 

rieux, plus elle s’éloigne du type de la vraie activité où 

l’âme se possède et se gouverne elle-même. 

Je ne suis pas plus libre dans le désir que dans la 

sensation qui le précédé et le détermine. Si un objet 

agréable se présente à moi, puis-je ne pas en être 

agréablement ému? Si c’est un objet pénible, puis-je ne 

pas en être douloureusement affecté? Et de même, 

quand cette sensation agréable a disparu, si la mémoire 

et l’imagination me la rappellent, puis-je ne pas soûl- 
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frir clc ne plus l’éprouver, puis-je uc pas ressentir le 

besoin de l’éprouver encore, et ne pas désirer plus ou 

moins ardemment l’objet qui seul peut apaiser l’inquié¬ 

tude et la souffrance de mon âme? 

Observez bien ce qui se passe en vous dans le désir : 

vous y reconnaîtrez un élan aveugle qui, sans aucune 

délibération de votre part et sans l’intervention de votre 

volonté, s’élève ou tombe, s’accroît ou diminue. On ne 

désire pas et on ne cesse pas de désirer à volonté. 

La volonté combat souvent le désir comme souvent 

aussi elle y cède; elle n’est donc pas le désir. On ne se 

reproche pas les sensations que les objets envoient, 

ni même les désirs que ces sensations engendrent; mais 

on se reproche le consentement de la volonté à ces dé¬ 

sirs et les actes qui en sont la suite, car ces actes sont 

en notre pouvoir. 

Le désir est si peu la volonté que souvent il l’abolit, 

et arrache à l’homme des actes ou plutôt des mouve¬ 

ments qu’il ne s’impute pas parce qu’ils ne sont pas 

volontaires. C’est même le refuge de bien des accusés : 

ils rejettent leurs fautes sur la violence du désir et de 

la passion qui ne les a pas laissés maîtres d’eux-mêmes, 

Si le désir était le fondement de la volonté, plus le 

désir serait fort, plus nous serions libres. Évidemment, 

c’est le contraire qui est vrai. A mesure que la violence 

du désir augmente, la domination de l’homme sur lui- 

même diminue ; et à mesure que le désir s’affaiblit et 

que la passion s’éteint, l’homme rentre en possession 

de lui-même. 

Je 11e dis pas que nous n’ayons aucune influence sur 
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nos désirs. Pour que deux faits diffèrent, il n’est pas 

nécessaire qu’ils soient sans relation entre eux. En 

éloignant certains objets, ou même seulement en éloi¬ 

gnant notre pensée du plaisir qu’ils nous peuvent don¬ 

ner, nous pouvons, jusqu’à un certain point, détourner 

et éluder les effets sensibles de ces objets, et. échapper 

aux désirs qu’ils pourraient exciter en nous. On peut 

aussi, en s’entourant de certains objets, se ménager en 

quelque sorte et faire naître en soi des sensations et 

des désirs qui pour cela ne sont pas plus volontaires 

que ne serait volontaire l’impression faite sur nous par 

une pierre que nous nous serions jetée à nous-môme. 

En cédant à ses désirs, on leur prête une nouvelle 

force, et on les modère par une habile résistance. On 

peut même quelque chose sur les organes du corps, et, 

en leur appliquant un régime approprié, on va jusqu’à 

modifier leurs fonctions. Tout cela prouve qu’il y a en 

nous un pouvoir différent des sens et du désir, qui, 

sans en disposer, exerce quelquefois sur eux une auto¬ 

rité indirecte. 

La volonté dirige aussi l’intelligence, bien qu’elle ne 

soit pas l’intelligence. Vouloir et connaître sont deux 

choses essentiellement différentes. Nous ne jugeons pas 

comme nous voulons, mais selon les lois nécessaires 

du jugement et de l’entendement. La connaissance de 

la vérité n’est pas une résolution de la volonté. Ce n’est 

pas la volonté qui prononce, par exemple, que le corps 

est étendu, qu’il est dans l’espace, que tout phénomène 

a une cause, etc. Cependant la volonté peut beaucoup 

sur l’intelligence. C’est librement et volontairement que 
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nous travaillons, que nous accordons une attention 

plus ou moins longue, plus ou moins forte à certaines 

choses; par conséquent c’est la volonté qui développe 

et accroît l’intelligence, comme elle pourrait la laisser 

languir et s’éteindre. 11 faut donc avouer qu’il y a en 

nous un pouvoir suprême qui préside à toutes nos 

facultés, à l’intelligence comme à la sensibilité, qui 

s’en distingue et qui s’y mêle, les gouverne ou les livre 

à leur développement naturel, faisant paraître, dans 

son absence même, le caractère qui lui appartient, 

puisque l’homme qui en est privé avoue qu’il n’est 

plus maître de soi, qu’il n’est pas lui-même : tant il est 

vrai que la personne humaine réside particulièrement 

dans cette puissance éminente que l’on appelle la vo¬ 

lonté h 
Singulière destinée de cette puissance si souvent mé¬ 

connue et pourtant si manifeste ! Étrange confusion de 

la volonté et du désir, où se rencontrent les écoles les 

plus opposées, Spinoza, Malebranche et Condillac, la 

philosophie du xvnc siècle et celle du xvm'. L’une, 

contemptrice de l’humanité, par une piété extrême et 

mal entendue, ôte à l’homme son activité propre pour 

la concentrer en Dieu1 2; l’autre, la transporte à la na¬ 

ture. Pur instrument de part et d’autre, l’homme n’est 

plus autre chose qu’un mode de Dieu ou un produit de 

la nature. Une fois que le désir est pris comme le type 

de l’activité humaine, c’en est fait de la liberté et de la 

1. Sur la différence du désir, de l’intelligence et de la volonté, voyez 
l'Examen déjà cité des leçons de M. Laromiguière. 

2. Voyez plus haut la note l de la page 259. 
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personnalité. Une philosophie moins systématique, en 

se conformant aux faits, arrive par le sens commun à 

des résultats meilleurs. En distinguant le phénomène 

passif du désir de la puissance de se déterminer libre¬ 

ment, elle restitue la vraie activité qui caractérise la 

personne humaine. La volonté est le signe infaillible et 

la vertu propre d’un être réel et effectif : car comment 

ce qui ne serait qu’un mode d’un autre être, trouverait- 

il dans son être emprunté une puissance capable de 

vouloir et de produire des actes dont il se sentirait la 

cause, et la cause responsable? 

Si la philosophie de la sensation, en partant d’un 

phénomène passif, ne peut expliquer la vraie activité, 

l’activité volontaire et libre, nous pourrions considérer 

comme démontré que cette même philosophie ne peut 

donner une vraie morale; car toute morale suppose la 

liberté. Pour imposer des règles de conduite à un être, 

il faut que cet être soit capable de les accomplir ou de 

les violer. Ce qui fait le bien et le mal d’une action, ce 

n’est pas l’action même, c’est l’intention qui l’a déter¬ 

minée. Devant tout tribunal équitable, le crime est 

dans l’intention, et c’est à l’intention que s’attache la 

punition. Où donc la liberté manque, où il n’y a plus 

que le désir et la passion, nulle ombre même de mora¬ 

lité ne subsiste. Mais nous ne voulons pas écarter par 

la question préalable la morale de la sensation. Nous 

allons examiner en lui-même le principe quelle pose, 

et faire voir qu’on ne peut tirer de ce principe ni 1 idée 

du bien et du mal, ni aucune des idées morales qui se 

rattachent à celle-là. 
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2° Suivant la philosophie de la sensation, le bien 

n’est autre chose que l’utile. En substituant l’utile à 

l’agréable, sans changer de principe, on s’est ménagé 

un refuge commode contre beaucoup de difficultés; 

car on pourra toujours distinguer l’intérêt bien entendu 

de l’intérêt apparent et vulgaire. Mais même sous cette 

forme un peu plus raffinée, la doctrine que nous exa¬ 

minons ne détruit pas moins la distinction du bien et 

du mal. 

Si l’utilité est la mesure unique de la bonté des ac¬ 

tions, je ne dois considérer qu’une chose quand on me 

propose une action à faire : quels avantages peuvent en 

résulter pour moi? 

Ainsi je suppose que tout à coup un ami, dont l’in¬ 

nocence m’est connue, tombe dans la disgrâce ou d’un 

roi ou de l’opinion, maîtresse plus jalouse et plus impé¬ 

rieuse que tous les rois, et qu’il y ait du danger à lui 

rester lidèle et de l’avantage à me séparer de lui ; si 

d’un côté le danger est certain et si de l’autre l’avan¬ 

tage est infaillible, il est clair que je dois ou abandon¬ 

ner mon ami malheureux ou renoncer au principe de 

l’intérêt, clc l’intérêt bien entendu. 

Mais on me dira : songez à l’incertitude des choses 

humaines ; pensez que le malheur peut vous atteindre 

aussi, et n’abandonnez pas votre ami, dans la crainte 

qu’on 11e vous abandonne un jour. 

Je réponds : d'abord c’est l’avenir qui est incertain, 

mais le présent est certain : si je puis retirer de 

grands, d’évidents avantages d’une action, il serait ab¬ 

surde de les sacrifier à la cliabcc d’un malheur pos^ 
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sible. D’ailleurs, selon moi, toutes les chances de l’ave¬ 

nir sont en ma faveur : c’est là l’hypothèse que nous 
avons faite. 

Ne me parlez pas de l’opinion publique. Si l'intérêt 

personnel est le seul principe raisonnable, la raison 

publique doit être avec moi. Si elle était contre moi, ce 

serait une objection contre la vérité du principe. Car 

comment un principe vrai, raisonnablement appliqué, 
révolterait-il la conscience publique? 

Ne m’opposez pas non plus le remords. Quel remords 

puis-je éprouver d’avoir suivi la vérité, si le principe de 

l’intérêt est en effet la vérité morale ? Au contraire, j’en 

devrai ressentir de la satisfaction. 

Restent les récompenses et les peines de l’autre vie. 

Mais comment croire à une autre vie dans un système 

qui renferme la connaissance humaine dans les limites 

de la sensation transformée ? 

Je n’ai donc aucun motif pour garder la fidélité à un 

ami. Et cependant cette fidélité, le genre humain me 

l’impose ; et si j’y manque, je suis déshonoré. 

Si le bonheur est le but suprême, le bien et le mal 

n’est pas dans l’acte lui-même, mais dans ses résultats 

heureux ou funestes. 

Fontenclle voyant mener un homme au supplice, di¬ 

sait : « Voilà un homme qui a mal calculé. » D’où il 

suit que si cet homme, en faisant ce qu’il a fait, eût 

échappé au supplice, il aurait bien calculé, et que sa 

conduite eût été louable. L’action devient donc bonne 

ou mauvaise selon l’événement. Tout acte est de soi in¬ 

différent , et c’est le sort qui le qualifie. 
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Si l’honnête n’est que l’utile, le génie du calcul ost la 

sagesse par excellence ; que dis-je, c’est la vertu ! 

Mais ce génie n’est point à la portée de tout le 

inonde. 11 suppose, avec une longue expérience de la 

vie, un coup d’œil sûr, capable de discerner toutes les 

conséquences des actions, une tête assez forte et assez 

vaste pour embrasser et peser leurs chances diverses. 

Le jeune homme, l’ignorant, le pauvre d’esprit ne 

pourront pas distinguer le bien et le mal, l’honnête et 

le déshonnête. Et même en supposant la prudence la 

plus consommée, quelle place ne reste-t-il pas, dans la 

profonde obscurité des choses humaines, pour le ha¬ 

sard et pour l’imprévu! En vérité, dans le système de 

l’intérêt bien entendu, il faut une grande science pour 

être honnête homme. Il en faut beaucoup moins à la 

vertu ordinaire, dont la devise a toujours été : Fais ce 

que dois, advienne que pourra1. Mais ce principe esl 

1. I™ série, t. III, p. 103 : « Dans la doctrine de l’intérêt, tout homme 
cherche l’utile, mais il n’est pas sûr de l’atteindre. Il peut, à force de 
prudence et de combinaisons profondes, accroître en sa faveur les 
chances de succès ; il est impossible qu’il n’en reste pas quelques- 
unes contre lui; il ne poursuit donc jamais qu’un résultat probable. Au 
contraire, dans la doctrine du devoir, je suis toujours sûr d’atteindre 
le dernier but que je me propose, le bien moral. Je hasarde ma vie pour 
sauver mon semblable ; si, par malheur, je manque ce but, il en est un 
autre qui ne m’échappe pas, qui ne peut pas m'échapper : j’ai voulu le 
bien, je l’ai accompli. Le bien moral étant surtout dans l’intention 
vertueuse, est toujours en mon pouvoir et à ma portée ; quant au bien 
matériel qui peut résulter de l’action elle-même, la Providence seule 
en dispose. Félicitons-nous qu’elle ait placé notre destinée morale 
entre nos mains, en la faisant dépendre du bien et non de l’utile. La 
volonté, pour agir dans les épreuves pénibles de la vie, a besoin d’être 
soutenue par la certitude. Qui serait disposé à donner son sang pour 
un but incertain? Le succès est un problème compliqué qui pour être 
résolu exige toute la puissance du calcul des probabilités. Quel travail 
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précisément le contre-pied du principe de l’intérêt. 11 

l'tut choisir entre eux. Si 1 intérêt est le principe unique 

avoué par la raison, le désintéressement est un men¬ 

songe et un délire , et à la lettre un monstre incompré¬ 

hensible dans la nature humaine bien ordonnée. 

bl pourtant l’humanité parle de désintéressement, et 

par la elle n’entend nullement ce savant égoïsme qui se 

prive d un plaisir pour un plaisir plus sûr ou plus déli¬ 

cat ou plus durable. Personne n’a jamais cru que ce fût 

la nature ou le degré du plaisir recherché qui consti¬ 

tuât le désintéressement. On n’accorde ce nom qu’au 

sacrifice d’un intérêt, quel qu’il soit, à un motif pur 

de tout intérêt. Et non-seulement le genre humain en¬ 

tend ainsi le désintéressement, mais il croit qu’un tel 

désintéressement existe ; il en croit l’âme humaine ca¬ 

pable. Il admire le dévouement de Régulus, parce qu’il 

ne voit pas quel intérêt a pu pousser ce grand homme 

à aller chercher loin de sa patrie, chez des ennemis 

cruels, une mort affreuse, quand il aurait pu vivre 

tranquille et môme honoré au milieu de sa famille et de 

ses concitoyens. 

Mais la gloire, dira-t-on, la passion de la gloire, 

voilà ce qui a inspiré Régulus ; c’est donc encore l’inté¬ 

rêt qui explique l’apparent héroïsme du vieux Romain. 

Convenez qu’alors cette manière d’entendre son intérêt 

est absurde jusqu’au ridicule, et que les héros sont des 

et quelles incertitudes entraîne un pareil calcul! Le doute est une bien 
triste préparation à l’action. Mais quand on se propose avant tout de 
faire son devoir, on agit sans aucune perplexité. Fais ce que dois, ad¬ 
vienne que pourra, est une devise qui ne trompe pas. Avec un tel but, 
on est assuré de ne jamais le poursuivre en vain. » 

1!) 
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égoïstes bien maladroits et bien inconséquents. Au lieu 

d’élever des statues, avec le genre humain abusé, à 

Régulus, à d’Assas, à saint Vincent de Paul, la vraie 

philosophie les doit renvoyer aux Petites-Maisons, poui 

qu’un bon régime les guérisse de la générosité, de la 

charité, de la grandeur d’âme , et les ramène à 1 état 

sain, à l’état normal, celui où l’homme ne pense qu’à 

soi, et ne connaît d’autre loi, d’autre principe d’action 

que son intérêt. 
3°. S’il n’y a pas de liberté, s’il n’y a pas de distinc¬ 

tion essentielle entre le bien et le mal, s il n y a que de 

l’intérêt bien ou mal entendu, il ne peut pas y avoir 

d’obligation. 
Il est d’abord trop évident que l’obligation suppose 

un être capable de l’accomplir, que le devoir ne s’ap¬ 

plique qu’à un être libre. Ensuite la nature de 1 obli¬ 

gation est telle que si nous y manquons, nous nous 

sentons coupables, tandis que si, au lieu de bien en¬ 

tendre notre intérêt, nous l’avons mal entendu, il ne 

s’ensuit qu’une seule chose, c’est que nous sommes 

malheureux. Mais être coupable et être malheu¬ 

reux, est-ce donc la même chose? Il y a là deux idées 

radicalement différentes. Vous pouvez me conseiller 

de bien entendre mon intérêt, sous peine de tomber 

dans quelque malheur, vous ne pouvez pas me com¬ 

mander de voir clair dans mon intérêt sous peine de 

crime. 
On n’a jamais considéré l’imprudence comme un 

crime. Quand on l’accuse moralement, c’est bien 

moins comme étant nuisible que comme attestant 
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des vices de l’àme, la légèreté, la présomption, la fai¬ 
blesse. 

Ainsi que nous l’avons dit, notre vrai intérêt est sou¬ 

vent du discernement le plus difficile. L’obligation est 

toujours immédiate et manifeste. En vain le désir et la 

passion la combattent; en vain le raisonnement que la 

passion traîne à sa suite, comme un esclave docile, 

tente de l’étouffer sous un amas de sophismes : il suffit 

de l’instinct de la conscience, d’un cri de l’àme, d’une 

intuition vive et sûre de la raison, si différente du rai¬ 

sonnement , pour repousser tous les sophismes et faire 

paraître l’obligation. 

Quelque pressantes que puissent être les sollicitations 

de l’intérêt, on peut toujours entrer en contestation et 

en arrangement avec lui. Il y a mille manières d’être 

heureux. Vous m’assurez qu’en me conduisant de telle 

façon , j’arriverai à la fortune. Oui, mais j’aime mieux 

le repos que la fortune, et au seul point de vue du 

bonheur, l’activité n’est pas meilleure que la paresse. 

Rien n’est plus malaisé que de conseiller quelqu’un sur 

son intérêt : rien de plus aisé en fait d’honneur. 

Après tout, dans la pratique, l’utile se résout dans 

l’agréable, c’est-à-dire dans le plaisir. Or, en fait de 

plaisir, tout dépend de l’humeur et du tempérament. 

Dès qu’il n’y a ni bien ni mal en soi, il n’y a pas de 

plaisirs plus ou moins nobles, plus ou moins relevés : 

il rfy a que des plaisirs qui nous agréent plus ou moins. 

Cela tient à la nature de chacun. Voilà pourquoi l’inté¬ 

rêt est si capricieux. Chacun l’entend comme il lui plaît, 

parce que chacun est juge de ce qui lui plaît. L’un est 
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plus touché des plaisirs des sens, l’autre des plaisirs 

de l’esprit ou du cœur. A celui-ci la passion clc la gloire 

lient lieu des plaisirs des sens ; à celui-là le plaisir de 

la domination paraît bien supérieur à celui de la gloire. 

Chaque homme a ses liassions propres; chaque homme 

a donc une manière à lui d’entendre son intérêt; et 

même mon intérêt d’aujourd’hui n’est pas mon intérêt 

de demain. Les révolutions de la santé, l’àge, les évé¬ 

nements apportent dans nos goûts, dans nos humeurs, 

de grandes modifications. Nous changeons perpétuelle¬ 

ment nous-mêmes, et avec nous changent nos désirs et 

nos intérêts. 
11 n’en est point ainsi de l’obligation. Elle n’est point, 

ou elle est absolue. L’idée d’obligation implique celle de 

quelque chose d’inflexible. Cela seul est un devoir dont 

ou ne peut être délié sous aucun prétexte, et qui l’est 

pour tous au même titre. Il est une chose devant la¬ 

quelle tous les caprices de mon esprit, de mon imagi¬ 

nation, de ma sensibilité, doivent disparaître, c’est 

l’idée du bien, avec l’obligation qu’elle entraîne. A ce 

commandement suprême, je ne puis opposer ni mon 

humeur, ni les circonstances, ni même les difficultés. 

Cette loi n’admet ni délai, ni accommodement, ni e\- 

use. Dès qu’elle parle, soit à vous, soit à moi, en 

quelque lieu , en quelque circonstance , en quelque dis¬ 

position que nous soyons, il ne nous reste qu’à obéir. 

Nous pouvons ne pas obéir, car nous sommes libres; 

mais toute désobéissance à la loi nous paraît à nous- 

mêmes une faute plus ou moins grave, un mauvais 

emploi de notre liberté. Et la loi violée a sa sanction 
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pénale immédiate dans le remords qu’elle nous iu- 

llige. 

La seule peine qu’entraînent pour nous les conseils 

de la prudence, plus ou moins bien compris, plus ou 

moins bien suivis, c’est, en fin de compte, plus ou moins 

de bonheur et de malheur. Or, je vous prie, suis-je 

obligé d’être heureux? L’obligation peut-elle tomber sur 

le bonheur, c’est-à-dire sur une chose qu’il m’est éga¬ 

lement impossible de ne pas toujours rechercher et 

d’obtenir à volonté? Si je suis obligé, il faut qu’il soit 

en ma puissance de remplir l’obligation imposée. Mais 

ma liberté ne peut pas grand’chose sur le bonheur, qui 

dépend de mille circonstances indépendantes de moi, 

tandis quelle peut tout sur la vertu, car la vertu n’est 

qu’un emploi de la liberté. De plus, le bonheur n’est en 

soi moralement ni meilleur ni pire que le malheur. 

Si j’entends mal mon intérêt, j’en suis puni par le re¬ 

gret, non par le remords. Le malheur peut m’accabler ; 

il ne m’avilit point, s’il n’est pas la suite de quelque 

vice de l’âme. 

Ce n’est pas que je veuille renouveler le stoïcisme cl 

dire à la douleur : Tu n’es pas un mal. Non, je con¬ 

seille fort d’éviter la douleur autant qu’on le peut, de 

bien entendre son intérêt, de fuir le malheur et de re¬ 

chercher le bonheur. Je fais grand cas de la prudence. 

Je veux établir seulement que le bonheur est une chose 

et que la vertu en est une autre, que l’homme aspire 

nécessairement au bonheur, mais qu’il n’est obligé qu’à 

la vertu, et que, par conséquent, à côté et au-dessus 

de l’intérêt bien entendu est une loi morale, c’est-à-dire. 
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comme la conscience l’atteste et comme le genre hu¬ 

main tout entier l’avoue, une prescription impérieuse 

à laquelle on ne peut se dérober volontairement sans 

crime et sans honte. 

4°. Si l’intérêt ne rend pas compte de l’idée de de¬ 

voir, par une conséquence nécessaire, il ne rend pas 

Compte davantage de celle de droit; car le devoir et le 

droit se supposent réciproquement. 

Il ne faut pas confondre la puissance et le droit. Un 

être pourrait avoir une puissance immense, celle de 

l’ouragan, de la foudre, celle d’une des forces de la 

nature; s’il n’y joint la liberté, il n’est qu’une chose 

redoutable et terrible, il n’est point une personne : il 

peut inspirer au plus haut degré la crainte et l’espé¬ 

rance : il n’a pas droit au respect ; on n’a pas de devoirs 

envers lui. 

Le devoir et le droit sont frères. Leur mère commune 

est la liberté. Ils naissent le même jour, ils se dévelop¬ 

pent et ils périssent ensemble. On pourrait même dire 

que le droit et le devoir ne font qu’un, et sont le même 

être envisagé de deux côtés différents. Qu’est-ce, en 

effet, que mon droit à votre respect, sinon le devoir 

que vous avez de me respecter, parce que je suis un 

être libre? Mais vous-même, vous êtes un être libre, et 

le fondement de mon droit et de votre devoir devient 

pour vous le fondement d’un droit égal et en moi d’un 

égal devoir1. 

Je dis égal de l’égalité la plus rigoureuse, car la 

l. Voyez plus bas le développement de l’idée du droit, leçons xive 
et xv*. 
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liberté, et la liberté seule, est égale à elle-même. Tout 

le reste est divers; par tout le reste, les hommes difl'è- 

rent; car la ressemblance est encore de la différence. 

Comme il n’y a pas deux feuilles qui soient les mêmes, 

il n’y a pas deux hommes absolument les mêmes par 

le corps, par les sens, par l’esprit, par le cœur. Mais il 

n’est pas possible de concevoir de différence entre le 

libre arbitre d’un homme et le libre arbitre d’un autre. 

Je suis libre ou je ne le suis pas. Si je le suis, je le suis 

autant que vous, et vous Têtes autant que moi. 11 ny a 

pas là de plus ou de moins. On est une personne mo¬ 

rale tout autant et au même titre qu’une autre personne 

morale. La volonté, qui est le siège de la liberté, est la 

même dans tous les hommes. Elle peut avoir à son ser¬ 

vice des instruments différents, des puissances diffé¬ 

rentes, et par conséquent inégales, soit matérielles, soit 

spirituelles. Mais les puissances dont la volonté dispose 

ne sont pas elle1, car elle n’en dispose point dune ma¬ 

nière absolue. Le seul pouvoir libre est celui de la vo¬ 

lonté, mais celui-là l’est essentiellement. Si la volonté 

reconnaît des lois, ces lois ne sont pas des mobiles, des 

ressorts qui la meuvent : ce sont des lois idéales, celle 

de la justice, par exemple; la volonté reconnaît cette loi, 

et en même temps elle a la conscience de pouvoir s’y con¬ 

former ou l’enfreindre, ne faisant 1 un quavec la con¬ 

science de pouvoir faire l’autre, et réciproquement. La 

est le type de la liberté, et en même temps de la vraie 

égalité; toute autre est un mensonge. Il n’est pas vrai 

1. Voyez plus bas, leçon xiv, ta théorie de la liberté. 
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que les hommes aient le droit d’être également riches, 

beaux, robustes, de jouir également, en un mot, d’être 

egalement heureux; car ils diffèrent originellement et 

nécessairement par tous les points de leur nature qui 

correspondent au plaisir, à la richesse, au bonheur. 

Dieu nous a faits avec des puissances inégales pour 

toutes ces choses. Ici l’égalité est contre la nature et 

contre l’ordre éternel ; car la diversité et la différence 

est, tout aussi bien que l’harmonie, la loi de la création. 

Rêver une telle égalité est une méprise étrange, un éga¬ 

rement déplorable. La fausse égalité est l’idole des es¬ 

prits et des cœurs mal faits, de l’égoïsme inquiet el 

ambitieux. La vraie égalité accepte sans honte toutes 

les inégalités extérieures que Dieu a faites, et qu’il n’est 

pas au pouvoir de l’homme non-seulement d’effacer, 

mais de modifier. La noble liberté n’a rien à démêler 

avec les furies de 1 orgueil et de l’envie. Comme elle 

n aspire point à la domination, de même et en vertu du 

même principe elle n’aspire point davantage à une éga¬ 

lité chimérique d’esprit, de beauté, de fortune, de jouis¬ 

sances. D’ailleurs, cette égalité-là, fût-elle possible, sc¬ 

iait de peu de prix à ses yeux; elle demande quelque 

chose de bien autrement grand que le plaisir, la for¬ 

tune, le rang, à savoir, le respect. Le respect, un res¬ 

pect égal du droit sacré d’être libre dans tout ce qui 

constitue la personne, cette personne qui est vraiment 

l’homme; voilà ce que la liberté et avec elle la vraie 

égalité réclament, ou plutôt commandent impérieuse¬ 

ment. Il ne faut pas confondre le respect avec les hom¬ 

mages. Je rends hommage au génie et à la beauté. Je 
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respecte l'humanité seule, et, par là, j’entends toutes les 

natures libres, car tout ce qui n’est pas libre dans 

l'homme lui est étranger. L’homme est donc l’égal de 

l’homme précisément par tout ce qui le fait homme, et 

le règne de l’égalité véritable n’exige de la part de tous 

que le respect même de ce que chacun possède égale¬ 

ment en soi, et le jeune et le vieux, et le laid et le beau, 

et le riche et le pauvre, et l’homme de génie et l’homme 

médiocre, et la femme et l’homme, tout ee qui a la con- 

seience d’être une personne et non une chose. Le res¬ 

pect égal de la liberté commune est le principe à la fois 

du devoir et du droit; c’est la vertu de chacun et c’est 

la sécurité de tous; par un accord admirable, c’est la 

dignité parmi les hommes et c’est aussi la paix sur la 

terre. Telle est la grande et sainte image de la liberté 

et de l’égalité, qui a fait battre le cœur de nos pères, et 

celui de tout ce qu’il y a eu d’hommes vertueux et éclai¬ 

rés, de vrais amis de l’humanité. Tel est l’idéal que la 

vraie philosophie poursuit à travers les siècles, depuis 

les rêves généreux d’un Platon jusqu’aux solides con¬ 

ceptions d’un Montesquieu, depuis la première législa¬ 

tion libérale de la plus petite cité de la Grèce jusqu’à 

notre déclaration des droits et aux immortels travaux 

de l’Assemblée constituante. 

La philosophie de la sensation part d’un principe qui 

la condamne à des conséquences aussi désastreuses que 

celles du principe de la liberté sont bienfaisantes. En 

confondant la volonté avec le désir, elle justifie la pas¬ 

sion qui est le désir dans toute sa force, la passion qui 

est précisément le contraire de la liberté. Elle déchaîne 
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ainsi tous les désirs et toutes les passions, elle ôte tout 

frein à l’imagination et au cœur; elle rend chaque 

homme bien moins heureux de ce qu’il possède que 

misérable de ce qui lui manque : elle lui fait regarder 

son voisin d’un œil d’envie ou de mépris, et pousse in¬ 

cessamment la société vers l’anarchie ou vers la tyran¬ 

nie. Où voulez-vous, en effet, que conduise l’intérêt à la 

suite du désir? Mon désir est certainement d’être le 

plus heureux possible. Mon intérêt est de chercher à 

l’être par tous les moyens, quels qu’ils soient, sous cette 

seule réserve qu’ils ne soient pas contraires à leur fin. 

Si je suis né le premier des hommes, le plus riche, le 

plus beau, le plus puissant, etc., je ferai tout pour con¬ 

server les avantages que j’ai reçus. Si le sort m’a fait 

naître dans un rang peu relevé, avec une fortune mé¬ 

diocre, des talents bornés et des désirs immenses; car, 

on ne peut trop le redire, le désir aspire à l’infini en 

tout genre; je ferai tout pour sortir de la foule, pour 

augmenter mon pouvoir, ma fortune, mes jouissances. 

Malheureux de ma place en ce monde, pour la changer, 

je rêve, j’appelle les bouleversements, il est vrai, sans 

enthousiasme et sans fanatisme politique, car l’intérêt 

seul ne produit pas ces nobles folies, mais sous l’aiguil¬ 

lon brûlant de la vanité et de l’ambition. Me voilà donc 

arrivé à la fortune et au pouvoir; l’intérêt réclame alors 

la sécurité, comme auparavant il invoquait l’agitation. 

Le besoin de la sécurité me ramène de l’anarchie au 

besoin de l’ordre, pourvu que l’ordre soit à mon profit, 

et je deviens tyran, si je puis, ou serviteur doré du ty¬ 

ran. Contre l’anarchie et la tyrannie, ces deux fléaux de 
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la liberté, le seul rempart est le sentiment universel du 

droit, fondé sur la ferme distinction du bien et du mal, 

du juste et de l’utile, de l'honnête et de l’agréable, de 

la vertu et de l’intérêt, de la volonté et du désir, de la 

sensation et de la conscience. 

5° Signalons encore une des conséquences nécessaires 

de la doctrine de l’intérêt. 

Un être libre, en possession de la règle sacrée de la 

justice, ne peut la violer, sachant qu’il doit et qu’il peut 

la suivre, sans reconnaître immédiatement qu’il mérite 

une punition. L’idée de la peine n’est pas une idée arti¬ 

ficielle, empruntée aux calculs profonds des législa¬ 

teurs; ce sont les législations qui reposent sur l’idée 

naturelle de la peine. Cette idée, correspondant à celle 

de la liberté et de la justice, manque nécessairement 

où les deux premières ne sont pas. Celui qui obéit, et 

qui obéit fatalement à ses désirs, à l’attrait du plaisir et 

du bonheur, en supposant qu’il fasse, sans aucun autre 

motif que son intérêt, un acte conforme, extérieure¬ 

ment du moins, à la règle de la justice, a-t-il quelque 

mérite à faire une action pareille? Pas le moins du 

monde. La conscience ne lui attribue aucun mérite, et 

nul ne lui doit ni remercîment ni récompense, car il 

n’a pensé qu’à lui-même. D’autre part, s’il nuit aux 

autres en voulant se servir, il ne se sent pas coupable, 

et ni lui ni personne ne peut dire qu’il ait mérité 

une punition. Un être libre qui veut ce qu’il fait, qui 

a une loi, et peut s’y conformer ou fenfreindre, est 

seul responsable de ses actes. Mais quelle responsabilité 

peut-il y avoir dans l’absence de la liberté et d’une règle 
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<lo justice reconnue et acceptée? L’homme de la sensa¬ 

tion et du désir tend à son bien propre sous la loi de 

l’intérêt, comme la pierre est poussée vers le centre de 

la terre, sous la loi de la gravitation, comme l’aiguille 

aimantée se tourne vers le nord. L’homme peut s’égarer 

dans la poursuite de son intérêt. En ce cas qu’y a-t-il à 

faire? C’est, à ce qu’il semble, de le remettre dans le 

bon chemin. Au lieu de cela, on le punit. Et de quoi, 

je vous prie? De s’être trompé. Mais l’erreur mérite un 

conseil, non une punition. La punition, pas plus que 

la récompense, n’a de sens moral dans le système de 

l’intérêt. La peine n’est, plus qu’un acte de défense per¬ 

sonnelle de la société ; c’est un exemple qu’elle donne 

pour inspirer une terreur salutaire. Ces motifs sont 

excellents, si on ajoute que cette peine est juste en soi, 

qu’elle est méritée, et qu’elle s’applique légitimement à 

l’action commise. Otez cela, les autres motifs perdent 

leur autorité, et il ne reste qu’un exercice de la force 

destitué de toute moralité. Alors on ne punit pas le 

coupable ; on le frappe ou même on le lue, comme on 

tue sans scrupule l’animal qui nuit au lieu de servir. 

Le condamné ne courbe pas la tête sous la sainte répa¬ 

ration due à la justice, mais sous le poids des fers ou 

le coup de la hache. Le châtiment n’est pas une satis¬ 

faction légitime, une expiation qui, comprise parle 

coupable, le réconcilie à ses propres yeux avec l’ordre 

qu’il a violé. C’est un orage auquel il n’a pu échapper; 

c’est un coup de foudre qui tombe sur lui ; c’est une 

force plus puissante que la sienne, qui vient à bout de 

lui et qui le terrasse. L’appareil du châtiment public 
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agit sans doute sur l'imagination des peuples; mais il 

n’éclaire pas leur raison, il ne parle pas à leur cou- 

science; il les intimide peut-être, il ne les améliore 

point. De même la récompense n’est qu’un attrait de 

plus ajouté à tous les autres. Comme il n’y a pas de 

mérite à proprement parler, la récompense est tout sim¬ 

plement un avantage qu’on désire, qu’on dispute et 

qu’on obtient sans y attacher aucune idée morale. Ainsi 

se dégrade et s’efface la grande institution, naturelle et 

divine, de la récompense de la vertu par le bonheur, et 

de la réparation de la faute par une souffrance propor¬ 

tionnée1. 
Nous pouvons donc tirer cette conclusion sans crain¬ 

dre quelle soit contredite ni par l’analyse, ni par la 

dialectique : la doctrine de l’intérêt est incompatible 

avec les faits les plus certains, avec les convictions les 

plus assurées de l’humanité. Ajoutons que cette doc¬ 

trine n’est pas moins incompatible avec l’espérance 

d’un autre monde où le principe de la justice sera 

mieux réalisé que dans celui-ci. 
Je ne rechercherai pas si la métaphysique sensualiste 

peut arriver à un être infini, auteur de 1 univers et de 

l’homme. Je suis très-persuadé qu’elle ne le peut. Car 

toute preuve de l’existence de Dieu suppose dans l’es¬ 

prit humain des principes dont la sensation ne rend pas 

compte : par exemple, le principe universel et néces¬ 

saire des causes, sans lequel je n’aurais pas le besoin 

de* chercher ni le pouvoir de trouver la cause de quoi 

1. Voyez la leçon précédente, p. 207, et les leçons xiv et xv. 
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que ce soit1. Tout ce que je veux établir ici, c’est que 

dans le système de l’intérêt, l’homme, ne possédant au¬ 

cun attribut vraiment moral, n’a pas le droit de mettre 

en Dieu ce dont il ne trouve aucune trace ni dans le 

monde ni en lui-même. Le Dieu de la morale de l’inté¬ 

rêt doit être analogue à l’homme de cette même morale. 

Comment lui attribuerait-elle la justice et l’amour, j’en ¬ 

tends l’amour désintéressé, dont elle n’a pas la moindre 

idée? Le Dieu qu’elle peut admettre s’aime lui-même 

et n’aime que lui. Et réciproquement, ne le considérant 

[tas comme le principe suprême de la charité et de la 

justice, nous ne pouvons ni l’aimer ni l’honorer, et le 

seul culte que nous puissions lui rendre est celui de la 

crainte que sa toute-puissance nous inspire. 

Quelle sainte espérance pourrions-nous donc fonder 

sur un tel Dieu? Et nous qui avons quelque temps 

rampé sur cette terre, ne pensant qu’à nous-mêmes, 

ne cherchant que le plaisir et un bonheur misérable, 

quelles souffrances noblement supportées pour la jus¬ 

tice , quels efforts généreux pour maintenir et déve¬ 

lopper la dignité de notre âme, quelles tendresses ver¬ 

tueuses pour d’autres âmes pouvons-nous offrir au 

père de l’humanité comme des titres à sa justice misé¬ 

ricordieuse ? Le principe qui persuade le mieux au 

genre humain l’immortalité de l’âme est encore le prin¬ 

cipe nécessaire du mérite et du démérite, qui ne trou¬ 

vant pas ici-bas son exacte satisfaction, et devant la 

trouver pourtant, nous inspire d’en appeler à un Dieu 

1. Ir” partie, r0 leçon. 
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qui n’a pas mis clans nos cœurs la loi de la juslice pour 

la violer lui-même à notre égard*. Or, nous venons de 

le voir, la morale de l’intérêt détruit le principe du 

mérite et du démérite et dans ce monde et partout ail¬ 

leurs. Ainsi, nul regard au delà de cette terre : nul re¬ 

cours à un juge tout-puissant, tout juste et tout bon , 

contre les jeux du sort et les imperfections de la justice 

humaine. Tout s’achève pour l’homme entre la nais¬ 

sance et la mort, en dépit des instincts et des pressenti¬ 

ments de son cœur et même des principes de sa raison. 

Les disciples d’Helvétius se feront gloire peut-être 

d’avoir affranchi l’humanité de craintes et d’espé¬ 

rances qui la détournent de ses vrais intérêts. C’est 

un service que le genre humain appréciera. Mais 

puisqu’ils renferment toute notre destinée en ce 

monde, demandons-leur quel sort si digne d’envie ils 

nous y réservent, quel ordre social ils chargent de 

notre bonheur, quelle politique enfin dérive de leur 

morale*. 
Vous le savez déjà. Nous avons démontré que la 

philosophie de la sensation ne connaît ni la vraie 

liberté ni le droit véritable. Qu’est-ce en effet pour cette 

philosophie que la volonté ? C’est le désir. Qu est-ce 

alors que le droit ? Le pouvoir de satisfaire ses désiis. 

A ce compte, l’homme n’est pas libre, et le droit c est 

la force. 

1. Voyez plus bas leçon xvi. 
2. Sur la politique qui dérive de la philosophie de la sensation, 

voyez les quatre leçons que nous avons consacrées à l’exposition et à 

la réfutation de la doctrine de Hobbes, t. III* de la I" série. 
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Encore une fois, rien n’appartient moins à l'homme 

• pic le désir. Le désir vient du besoin que l'homme 11e 

fait pas, mais qu’il subit. 11 subit de même le désir. 

Réduire la volonté au désir, c’est anéantir la liberté ; 

c’est pis encore, c’est la mettre où elle n’est pas; c’est 

créer une liberté mensongère qui devient un instrument 

de crime et de misère. Appeler l’homme à une telle li¬ 

berté, c’est ouvrir son âme à des désirs infinis, qu’il lui 

est impossible de satisfaire. Le désir est de sa nature 

sans limites, et notre pouvoir est très-limité. Si nous 

étions seuls dans le monde, nous serions déjà fort en 

peine de satisfaire tous nos désirs. Mais nous sommes 

pressés les uns contre les autres, avec des désirs im¬ 

menses et des pouvoirs bornés, divers, inégaux. Dès que 

notre droit e’est la force qui est en chacun de nous, 

Légalité des droits est une chimère : tous les droits sont 

inégaux, puisque toutes les forces sont inégales et 11e 

peuvent jamais cesser de l’être. Il faut donc renoncer 

à Légalité, comme à la liberté ; ou si l’on se forge une 

fausse égalité comme une fausse liberté, on met l’huma¬ 

nité à la poursuite d’un fantôme. 

Tels sont les éléments sociaux que la morale de 

l’intérêt livre à la politique. De tels éléments je défie 

tous les politiques de l’école de la sensation et de l’in¬ 

térêt de tirer un seul jour de liberté et de bonheur 

pour l’espèce humaine. 

Dès que le droit, c’est la force, l’état naturel des 

hommes entre eux, c’est la guerre. Désirant tous les 

mêmes choses, ils sont tous nécessairement ennemis ; 

et dans celle guerre, malheur aux faibles, aux faibles 
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de corps et aux faibles d’esprit ! Les plus forts sont les 

maîtres de plein droit. Puisque le droit est la force, le 

faible peut se plaindre de la nature qui ne l’a pas fait 

fort, et non pas de l’homme fort qui use de sou droit 

en l’opprimant. Le faible appelle donc la ruse à son 

aide ; et c’est dans celte lutte de la ruse et de la force 

que se débat l'humanité. 

Oui, s'il n’y a que des besoins, des désirs, des pas¬ 

sions , des intérêts, avec des forces diverses aux prises 

les unes avec les autres, la guerre, une guerre tantôt 

déclarée et sanglante, tantôt sourde et pleine de bas¬ 

sesses, est dans la nature des choses. Nul art social ne 

peut changer cette nature : on la peut couvrir plus ou 

moins; elle reparaît toujours, surmonte et déchire les 

voiles dont l’enveloppe une législation mensongère. 

Rêvez donc la liberté pour des êtres qui ne sont pas li¬ 

bres, l’égalité entre des êtres essentiellement différents, 

le respect des droits où il n’y a pas de droit, et réta¬ 

blissement de la justice sur un fond indestructible de 

passions ennemies ! De ce fond il ne peut sortir que 

des troubles sans fin ou l’oppression, ou plutôt tous 

ces maux ensemble dans un cercle nécessaire. 

On 11e peut rompre ce cercle fatal qu’à l’aide de prin¬ 

cipes que toutes les métamorphoses de la sensation 

n’engendrent pas et dont l’intérêt ne peut rendre 

compte, mais qui n’en subsistent pas moins à l’hon¬ 

neur et pour le salut de l’humanité. Ces principes sont 

ceux que le temps a tirés peu à peu du christianisme 

pour leur donner à conduire les sociétés modernes. 

Vous les trouverez écrits dans la glorieuse déclaration 

20 
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des droits qui a brisé à jamais la monarchie de 

Louis XV et préparé la monarchie constitutionnelle. Ils 

sont dans la charte qui nous gouverne, dans nos lois, 

dans nos institutions, dans nos mœurs, dans l’air que 

nous respirons. Ils servent à la fois de fondements à 

notre société et à la philosophie nouvelle nécessaire à 

l’ordre nouveau *. 

Peut-être me demanderez-vous comment au xvine siè¬ 

cle tant d’esprits distingués, tant d’àmes honnêtes ont 

pu se laisser séduire à un système qui aurait dû révol¬ 

ter tous leurs sentiments. Je répondrai en vous rappe¬ 

lant que le xvme siècle est une réaction immodérée 

contre les fautes dans lesquelles a tristement fini la 

vieillesse du grand siècle et du grand roi, c’est-à-dire 

la révocation de l’édit de Nantes, la persécution de 

toute philosophie libre et élevée, une dévotion étroite et 

ombrageuse, et l’intolérance avec sa compagne accou¬ 

tumée, l’hypocrisie. Ces excès devaient amener des ex¬ 

cès contraires. Mme de Maintenon frayait la route à 

Mme de Pompadour. Après la mode de la dévotion vint 

celle de la licence ; elle envahit tout. Elle descendit de 

l. Ces paroles marquent assez la généreuse époque où nous les pro¬ 
noncions sans blesser l’autorité et aux applaudissements d’une noble 
jeunesse, quand M. de Châteaubriand couvrait de sa gloire la Restau¬ 
ration, quand M. Royer-Collard présidait à l’instruction publique, 
M. Pasquier, M. Laine, M. de Serre à la justice et à l’intérieur, le ma¬ 
réchal Saint-Cyr à la guerre et le duc de Richelieu aux affaires étran¬ 
gères, quand le duc de Broglie préparait la vraie législation de la 
presse, et que M. Decazes, l’auteur de la sage et courageuse ordon¬ 
nance du 5 septembre 181G, était à la tête des conseils de la couronne ; 
quand enfin le roi Louis XVIII se sépiarait, comme Henri IV, de ses plus 
anciens serviteurs pour être le roi de toute la nation. 



307 DE LA MORALE DE L’INTÉRÊT. 

la cour dans la noblesse, dans le clergé même, et aussi 

dans le peuple. Elle entraîna les meilleurs esprits, quel¬ 

quefois même le génie. Elle mit une philosophie étran¬ 

gère à la place de la philosophie nationale, coupable, 

toute persécutée qu’elle avait été, de ne pas être incon¬ 

ciliable avec le christianisme. Un disciple de Locke, 

que Locke aurait désavoué, Condillac remplaça Des- 

caites, comme 1 auteur de Candide et de la Pucelle avait 

remplacé Corneille et Bossuet, comme Bouclier et Vanloo 

avaient remplacé Lesueur et Poussin. La morale du 

plaisir et de l’intérêt était la morale nécessaire de cette 

époque. Mais il ne faut pas croire pour cela que toutes 

les âmes fussent corrompues. Les hommes, dit M. Boyer- 

Collard , ne sont ni aussi bons, ni aussi mauvais que 

leurs principes1. Il n’y a pas de stoïcien qui ait été aussi 

austère que le stoïcisme, ni d’épicurien aussi énervé que 

l’épicuréisme. La faiblesse humaine met en défaut dans 

la pratique les théories vertueuses ; en revanche, grâce 

à Dieu, l’instinct du cœur condamne à rinconséqucnce 

l’honnête homme égaré par de mauvaises théories. 

Ainsi, au xvme siècle, les sentiments les plus généreux 

et les plus désintéressés éclatèrent souvent sous le règne 

de la philosophie de la sensation et de la morale de 

1. OEuvres de Reid , t. IV, p. 297. « Les hommes ne sont ni aussi 
bons ni aussi mauvais que leurs principes ; et, comme il n’y a pas de 
sceptique dans la rue, de même je m’assure qu’il n’y a point de specta¬ 
teur desinteresse des actions humaines qui ne soit forcé de les discer¬ 
ner comme justes et injustes. Le scepticisme n’a pas de lueur qui ne 
pâlisse devant l’éclat de cette vive lumière intérieure qui éclaire les 
objets de la perception morale, comme la lumière du jour éclaire les 
objets de la perception sensible. » 
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l’intérêt. Mais il n’en est pas moins vrai que la philoso¬ 

phie de la sensation est fausse, et la morale de l’intérêt 

destructive de toute moralité. 

J’ai presque des excuses à vous faire d’une aussi lon¬ 

gue leçon; mais il fallait bien instituer un sérieux com¬ 

bat contre une morale radicalement incompatible avec 

celle que je voudrais faire pénétrer dans vos esprits et 

dans vos âmes. Il me fallait surtout enlever à cette mo¬ 

rale ce faux air libéral qu’elle usurpe en vain. Je pré¬ 

tends, au contraire, que c’est une morale d’esclaves, el 

je la renvoie au temps où elle a régné. Maintenant, le 

principe de l’intérêt détruit, je me propose d’examiner 

aussi d’autres principes, moins faux sans doute mais 

défectueux encore, exclusifs et incomplets, sur lesquels 

des systèmes célèbres ont prétendu asseoir la morale. 

Je combattrai successivement ces différents principes 

pris en eux-mêmes, et je les rassemblerai ensuite, ré¬ 

duits à leur juste valeur, dans une théorie assez large 

pour contenir tous les éléments vrais de la moralité, pour 

exprimer fidèlement le sens commun et la conscience 

humaine tout entière. 
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TREIZIÈME LEÇON- 

autres PRINCIPES DÉFECTUEUX. 

De la morale du sentiment. — De la morale fondée sur le principe de 
l’intérêt du plus grand nombre. — De la morale fondée sur la seule 
volonté de Dieu. — De la morale fondée sur les peines et les récom¬ 
penses futures. 

Contre la morale de l’intérêt, toutes les âmes géné¬ 

reuses se réfugient dans la morale du sentiment. Voici 

quelques-uns des faits sur lesquels cette morale s’ap¬ 

puie et qui semblent l’autoriser. 

Quand nous avons fait une lionne action, n’est-il pas 

certain que nous éprouvons un plaisir d’une certaine 

nature, qui nous est comme le prix de cette action? Ce 

plaisir ne vient pas des sens : il n’a ni son principe ni 

sa mesure dans une impression faite sur nos organes. 

Il ne se confond pas non plus avec la jouissance de l’in¬ 

térêt personnel satisfait : nous ne sommes pas émus de 

la même manière, en pensant que nous avons réussi, 

et en pensant que nous avons été honnêtes. Le plaisir 

attaché au témoignage de la bonne conscience est pur ; 

les autres plaisirs sont très-mélangés. Il est durable, 

quand les autres passent vite. Enfin il est toujours à 

notre portée. Au sein même du malheur, l’homme porte 

en soi une source permanente d’exquises jouissances : 

car il a toujours la puissance de faire le bien; tandis 

que le succès, dépendant de mille circonstances dont 
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nous ne sommes pas les maîtres, ne peut donner qu’un 

plaisir rare et précaire. 

Comme la vertu a ses jouissances, le crime aussi a 

ses douleurs. La souffrance qui suit la faute est la juste 

rançon du plaisir que nous y avons trouvé et elle naît 

souvent avec lui. Elle empoisonne les joies coupables et 

les succès qui ne sont pas légitimes. Elle blesse, elle 

déchire, elle mord, pour ainsi dire, et c’est de là que 

lui vient son nom. Cette souffrance, il suffit d’être 

homme pour l’avoir connue : c’est le remords. 

Voici d’autres faits également incontestables : 

J’aperçois un homme dont le visage porte les mar¬ 

ques de la détresse et de la misère. Il n’y a rien là qui 

puisse m’atteindre et me nuire; cependant, sans ré¬ 

flexion ni calcul, la vue seule de cet homme souffrant 

me fait souffrir. Ce sentiment est la pitié, la compas¬ 

sion, dont le principe général est la sympathie. 

La tristesse d’un de mes semblables m’inspire de la 

tristesse, et un visage épanoui me dispose à la joie : 

Ut ridentibus arrident, ita flentibus adflent 

Humani vultus. 

La joie des autres a de l’éclio dans notre âme, et 

leurs douleurs, même physiques, se communiquent à 

nous presque physiquement. C’est un mot qui n'est pas 

aussi exagéré qu’on a bien voulu le dire que celui de 

Mme deSévignêà sa fille malade : J’aimai à votre poitrine. 

Notre âme éprouve le besoin de se mettre à l’unis¬ 

son et comme en équilibre avec celle d’autrui. De là ces 

mouvements pour ainsi dire électriques qui parcourent 
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les grandes assemblées. On reçoit le contre-coup des 

sentiments de ses voisins : l’admiration et l’enthou¬ 

siasme sont contagieux, connue aussi la plaisanterie et 

le ridicule. De là encore le sentiment que nous inspire 

l’auteur d’une action vertueuse. Nous éprouvons un 

plaisir analogue à celui qu’il éprouve lui-même. Mais 

sommes-nous témoins d’une mauvaise action ? notre 

âme se refuse à partager les sentiments qui animent le 

coupable : elle a pour lui un véritable éloignement, ce 

qu’on appelle de l’antipathie. 

N’oublions pas un troisième ordre de faits qui tient 

au précédent, mais qui en diffère. 

Nous ne sympathisons pas seulement avec l’auteur 

d’une action vertueuse, nous lui souhaitons du bien, 

nous lui en ferions volontiers, nous l’aimons en un cer¬ 

tain degré. Cet amour va jusqu’à l’enthousiasme quand 

il a pour objet un acte sublime et un héros. C’est là le 

principe des hommages, des honneurs que l’humanité 

rend aux grands hommes. Et ce sentiment ne se porte 

pas seulement sur les autres : nous nous l’appliquons à 

nous-mêmes, par une sorte de retour qui n’est pas de 

l’égoïsme. Oui, on peut dire que nous nous aimons, 

quand nous avons bien fait. Le sentiment que les au¬ 

tres nous doivent, s’ils sont justes, nous nous l’accor¬ 

dons à nous-mêmes : ce sentiment, c’est la bienveillance. 

Au contraire , assistons-nous à une mauvaise action? 

nous éprouvons pour l’auteur de cette action de l’anti- 

pathie, et de plus nous lui voulons du mal : nous dési¬ 

rons qu’il souffre pour la faute qu’il a commise, et en 

raison de la gravité de cette faute. C’est ainsi que les 
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grands coupables nous sont, odieux, s’ils ne rachètent 

leurs crimes par d’énergiques remords, ou par de 

grandes vertus mêlées à leurs crimes. Ce sentiment 

n’est pas 1a, malveillance. La malveillance est un senti¬ 

ment personnel et intéressé, qui nous fait vouloir du 

mal aux autres parce qu’ils nous sont un obstacle. La 

haine ne se demande pas si tel homme est vertueux ou 

vicieux, mais s’il nous gène, s’il nous surpasse, s’il nous 

nuit. Le sentiment dont nous {tarions est une sorte de 

haine, mais une haine généreuse qui ne vient ni de 

l’intérêt, ni de l’envie, mais de la conscience révoltée. Il 

se tourne contre nous quand nous faisons mal, aussi 

bien que contre les autres. 

La satisfaction morale n’est pas la sympathie, pas 

plus que la sympathie n’est, à parler rigoureusement, 

la bienveillance. Mais ces trois phénomènes ont ce ca¬ 

ractère commun d’être tous des sentiments. Ils donnent 

naissance à trois systèmes de morale différents et ana¬ 

logues. 

Suivant certains philosophes, une action bonne esl 

celle qui est suivie de la satisfaction morale, une action 

mauvaise est celle qui est suivie du remords. Le carac¬ 

tère bon ou mauvais d’une action nous est d’abord at¬ 

testé par le sentiment qui l’accompagne. Puis, ce senti¬ 

ment, avec sa signification morale, nous l’attribuons 

aux autres hommes ; car nous jugeons qu’ils sont faits 

comme nous, et qu’en présence des mêmes actions ils 

éprouvent les mêmes sentiments. 

D’autres philosophes ont assigné le même rôle à la 

sympathie ou à la bienveillance. 
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Pour ceux-ci le signe et Ta mesure du bien est dans 

les sentiments d affection et de bienveillance que nous 

ressentons pour un agent moral. lTn homme excite-t-il 

en nous par telle ou telle action une disposition plus ou 

moins vive à lui vouloir du bien, un désir de le voir et 

même de le rendre heureux ? nous pouvons dire que 

cette action est bonne. Si par une suite d’actions du 

même genre, il rend permanente en nous cette disposi¬ 

tion et ce désir, nous jugeons que c’est un homme ver¬ 

tueux. Excite-t-il un désir, une disposition contraire, il 

nous paraît un malhonnête homme. 

Pour ceux-là le bien est ce avec quoi nous sympathi¬ 

sons naturellement. Un homme se dévoue-t-il à la mort 

par amour pour sa patrie ? cette action héroïque éveille en 

nous, en un certain degré, le même sentiment qui l’a in¬ 

spirée. Les passions mauvaises ne retentissent pas ainsi 

dans notre cœur, à moins qu’elles ne nous trouvent déjà 

bien corrompus, et qu’elles n’aient pour complice l’in¬ 

térêt ; mais alors même il y a quelque chose en nous 

qui se révolte contre ces passions, et dans l’âme la plus 

dépravée subsiste un sentiment caché de sympathie pour 

le bien et d’antipathie pour le mal. 

Ces systèmes divers peuvent se ramener à un seul, qui 

s’appelle la morale du sentiment. 

On n’a pas de peine à montrer la différence qui sé¬ 

pare cette morale de celle de l’égoïsme. L’égoïsme, c’est 

l’amour exclusif de soi-même, c’est la recherche réflé¬ 

chie et permanente de son plaisir et de son bien-être. 

Qu’y a-t-il de plus opposé à l’intérêt que la bienveil¬ 

lance? Dans la bienveillance, loin de vouloir du bien 
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aux autres en raison de notre intérêt, nous risquerions 

volontiers quelque chose, nous ferions quelque sacrifice 

pour servir l’honnête homme qui nous a gagné le cœur. 

Si clans ce sacrifice même l’âme éprouve du plaisir, ce 

plaisir n’est que l’accompagnement involontaire du sen¬ 

timent , il n’en est pas le but : nous l’éprouvons, sans 

l’avoir cherché. Il est bien permis à l’âme de goûter ce 

plaisir, car c’est la nature elle-même qui l’attache à la 

bienveillance. 

La sympathie comme la bienveillance se /apporte à 

un autre que nous : notre intérêt n’y a point de part. 

Lame est faite de telle sorte qu’elle est capable de souf¬ 

frir des souffrances d’un ennemi. Qu’un homme fasse 

une noble action, elle a beau contrarier nos intérêts, il 

s’élève en nous une certaine sympathie pour cette ac¬ 

tion et pour son auteur. 

On a tenté d’expliquer la compassion que nous in¬ 

spire la douleur d’un de nos semblables par la crainte 

que nous avons de la ressentir à notre tour. Mais sou¬ 

vent le malheur auquel nous compatissons est si éloi¬ 

gné de nous et nous menace si peu qu’il serait absurde 

de le craindre. Sans doute pour que la sympathie ait 

lieu, il faut avoir l’expérience de la souffrance : non 

ignara mali. Car comment voulez-vous que je sois sen¬ 

sible à des maux dont je ne me fais aucune idée ? Mais 

ce n’est là que la condition de la sympathie. Il n’en faut 

pas du tout conclure qu’elle ne soit que le ressou¬ 

venir de nos propres maux ou la crainte des maux à 

venir. 

Nul retour sur nous-mêmes ne peut rendre compte 
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delà sympathie. D’abord elle est involontaire aussi bien 

que l’antipathie. Ensuite ou ue peut supposer que nous 

sympathisons avec quelqu’un pour attirer sa bienveil¬ 

lance; car souvent celui qui en est l’objet ne sait pas ce 

que nous éprouvons. Quelle bienveillance recherchons- 

nous , quand nous sympathisons avec des hommes que 

nous n’avons jamais vus, que nous ne verrons jamais, 

avec des hommes qui ne sont plus? 

L’égoïsme admet tous les plaisirs ; il n’en repousse 

aucun ; il peut, s’il est éclairé, s’il est devenu délicat et 

raffiné, recommander, comme plus durables et moins 

mélangés, les plaisirs du sentiment. La morale du sen¬ 

timent se confondrait donc avec celle de l’égoïsme, si 

elle prescrivait d’obéir au sentiment pour le plaisir qu’on 

y trouve. Il n’y aurait plus aucun désintéressement : 

l’individu serait toujours le centre et l’unique fin de 

toutes ses actions. Mais il n’en va point ainsi. Le charme 

des plaisirs de la conscience vient précisément de ce 

qu’on s’est oublié soi-même dans l’action qui les a fait 

naître. De même si la nature a joint à la sympathie et 

à la bienveillance une vraie jouissance, c’est à la condi¬ 

tion que ces sentiments resteront ce qu’ils sont, purs et 

désintéressés; il faut que vous ne songiez qu’à l’objet 

de votre sympathie ou de votre bienveillance, pour que 

la bienveillance et la sympathie reçoivent leur récom¬ 

pense dans le plaisir qu’elles donnent. Autrement, ce 

plaisir n’a plus sa raison d’être, et on le manque dès 

qu’on le cherche pour lui-même. Nulle métamorphose 

de l’intérêt ne peut faire éclore un plaisir attaché au 

seul désintéressement. 
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La morale de l’égoïsme n’est qu’un mensonge per¬ 

pétuel : elle garde les noms consacrés par la morale, 

mais elle abolit la morale elle-même ; elle trompe 

l’humanité en lui parlant son langage, couvrant sous 

ce langage emprunté une opposition radicale à tous les 

instincts, à toutes les idées qui forment le trésor du 

genre humain. Au contraire si le sentiment n’est pas le 

bien lui-même, il en est le compagnon fidèle et l’utile 

auxiliaire. Il est comme le signe de la présence du 

bien, et il en rend l’accomplissement plus facile. Nous 

avons toujours des sophismes à notre disposition pour 

nous persuader que notre intérêt véritable est de sa¬ 

tisfaire la passion présente; mais le sophisme a moins 

de prise sur l’esprit quand l’esprit est en quelque sorte 

défendu par le cœur. Rien n’est donc plus salutaire que 

d’exciter et d’entretenir dans les âmes ces nobles sen¬ 

timents qui nous enlèvent à l’esclavage de l’intérêt per¬ 

sonnel. L’habitude de partager les sentiments des 

hommes vertueux dispose à agir comme eux. Cultiver 

en soi la bienveillance et la sympathie, c’est féconder 

la source de la charité et de l’amour ; c’est nourrir, 

c’est développer le germe de la générosité et du dé¬ 

vouement. 

On le voit : nous rendons un sincère hommage à la 

morale du sentiment. Cette morale est vraie : seulement 

elle ne se suffît point à elle-même ; elle a besoin d’un 

principe qui l’autorise. 

J’agis bien , et j’en éprouve de la satisfaction inté¬ 

rieure; je fais mal et j’en éprouve du remords. Ce ne 

sont pas ces deux sentiments qui qualifient l’acte que 
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je viens de faire, puisqu’ils le suivent. Nous serait-il 

possible de ressentir quelque satisfaction intérieure 

d’avoir bien agi, si nous ne jugions pas que nous avons 

bien agi? quelque remords d’avoir mal fait, si nous lie 

jugions pas que nous avons mal fait? En même temps 

que nous faisons tel ou tel acte , un jugement naturel 

et instinctif le caractérise, et c’est à la suite de ce juge¬ 

ment que notre sensibilité s’émeut. Le sentiment n’est 

pas ce jugement primitif et immédiat; loin de fonder 

l'idée du bien, il la suppose. C'est un cercle vicieux 

manifeste que de faire dériver la connaissance du bien 

de ce qui ne serait pas sans cette connaissance1. 

De même n’est-ce pas parce que nous trouvons une 

action bonne que nous sympathisons avec elle ? N’est-ce 

pas parce que les dispositions d’un homme nous pa¬ 

raissent conformes à l’idée de la justice que nous incli¬ 

nons à les partager avec lui ? D’ailleurs si la sympathie 

était le vrai critérium du bien, tout ce pour quoi nous 

éprouvons de la sympathie serait bien. Mais la sympa¬ 

thie ne se rapporte pas seulement à quelque chose de 

moral ; nous sympathisons avec la douleur et avec la 

joie, qui n’ont rien à voir avec la vertu et avec Je 

crime. Nous sympathisons même avec les souffrances 

physiques. La sympathie morale n’est qu’un cas de la 

sympathie générale. Il faut même le reconnaître : la 

sympathie n’est pas toujours d’accord avec la raison. 

1. Voyez plus haut lr* partie, leçon v, Du Mysticisme, p. 113, et 
11» partie, leçon vi, sur le sentiment du beau, p. 142, etc. Voyez aussi, 
I" série, t. IV, la réfutation détaillée des théories d’Hutcheson et de 

Smith. 
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Nous sympathisons quelquefois avec certains sentiments 

que nous condamnons, parce que sans être mauvais en 

eux-mêmes, ce qui empêcherait toute sympathie, ils 

mettent sur la [tente des plus grandes fautes, par 

exemple l’amour, qui touche de si près au dérèglement, 

et l’émulation qui conduit si vite à l’ambition. 

La bienveillance aussi n’est pas toujours déterminée 

par le bien seul. Et encore lorsqu’elle s’applique à 

l’homme vertueux, elle suppose un jugement par le¬ 

quel nous prononçons que cet homme est vertueux. Ce 

n est pas parce que nous voulons du bien à l’auteur 

d’une action, que nous jugeons que cette action est 

bonne ; c’est parce que nous avons jugé que cette ac¬ 

tion est bonne, que nous voulons du bien à son auteur. 

11 y a plus. Dans le sentiment de la bienveillance est 

enveloppé un jugement nouveau qui n’est pas dans la 

sympathie. Ce jugement est celui-ci : l’auteur d’une 

bçnne action mérite d’être heureux, comme l’auteur 

dllne mauvaise action mérite de souffrir pour l’expier. 

Voilà pourquoi nous souhaitons à l’un du bonheur et à 

l’autre une souffrance réparatrice. La bienveillance 

n est guère que la forme sensible de ce jugement. 

Tous ces sentiments supposent donc un jugement an¬ 

térieur et supérieur. Partout et toujours le même cercle 

vicieux. De ce que les sentiments que nous venons de 

rappeler ont un caractère moral, on en conclut qu’ils 

constituent l’idée du bien, tandis que c’est l’idée du 

l>ien qui leur communique le caractère que nous y 
apercevons. 

Autre difficulté : les sentiments tiennent à la sensi- 
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bilité, et lui empruntent quelque chose de sa nature 

relative et changeante. Il s’en faut de beaucoup que 

tous les hommes soient faits pour goûter avec la 

même délicatesse les plaisirs du cœur. Il y a des natu¬ 

res grossières et des^ natures d’élite. Si vos désirs 

sont impétueux et violents, l’idée des plaisirs de la 

vertu ne sera-t-elle pas en vous bien plus aisément 

vaincue par la force de la passion que si la nature 

vous avait donné un tempérament tranquille ? L’état 

de l’atmosphère, la santé, la maladie émoussent ou 

avivent notre sensibilité morale. La solitude, eu livrant 

l’homme à lui-même, laisse au remords toute son éner¬ 

gie : la présence de la mort la redouble ; mais le 

inonde, le bruit, l’entraînement, l’habitude, sans pou¬ 

voir l’étouffer, l’étourdissent en quelque sorte. L’esprit 

souffle à son heure. On n’est pas tous les jours en veine 

d’enthousiasme. Le courage lui-même a ses intermit¬ 

tences. On connaît le mot célèbre : Il fut brave un tel 

jour. L’humeur a ses vicissitudes qui influent sur nos 

sentiments les plus intimes. Le plus pur, le plus idéal 

tient encore par quelque côté à l’organisation. L’inspi¬ 

ration du poète, la passion de l’amant, l’enthousiasme 

du martyr ont leurs langueurs et leurs défaillances qui 

dépendent souvent de causes matérielles très-miséra¬ 

bles. Est-ce dans ces perpétuelles fluctuations du sen¬ 

timent qu’il est possible d’asseoir une législation égale 

pour tous? 

La sympathie et la bienveillance n’échappent pas aux 

conditions de tous les phénomènes de la sensibilité. 

Nous ne possédons pas tous au même degré le pouvoir 



320 TREIZIÈME LEÇON. 

de ressentir ce qu’éprouvent les autres. Ceux qui ont 

plus souffert comprennent mieux la souffrance», et par 

conséquent y compatissent plus vivement. Avec plus d’i¬ 

magination, on se représente mieux aussi et on ressent 

davantage ce qui se passe dans l’âme de nos semblables. 

L’un éprouve plus de sympathie pour les plaisirs et les 

douleurs physiques, l’autre pour les plaisirs et les dou¬ 

leurs de l’âme ; et chacune de ces sympathies a dans 

chacun de nous ses degrés et ses variations. Elles ne 

diffèrent pas seulement, souvent elles se eombattent. La 

sympathie pour le talent affaiblit l’indignation que fait 

naître la vertu outragée. On passe quelque chose à Vol¬ 

taire, à Rousseau, à Mirabeau, et on les excuse sur la 

corruption de leur siècle. La sympathie causée par la 

douleur d’un condamné rend moins vive la juste anti¬ 

pathie qu’excite son crime. Ainsi fléchit et chancelle à 

chaque pas cette sympathie que l’on veut ériger en ar¬ 

bitre suprême du bien. La bienveillance ne varie pas 

moins. On a l’âme naturellement plus ou moins affec¬ 

tueuse, plus ou moins aimante. Et puis, comme la sym¬ 

pathie , la bienveillance reçoit le contre-coup des pas¬ 

sions diverses qui s’y mêlent. L’amitié, par exemple, 

nous rend souvent malgré nous plus bienveillants que 

la justice ne le voudrait. 

N’est-ce pas une règle de la prudence de ne pas trop 

écoutei’, sans les dédaigner toutefois, les inspirations 

souvent capricieuses du cœur? Gouverné par la raison, 

le sentiment lui devient un appui admirable. Mais livré 

a lui-même, en peu de temps il dégénère en passion, et 

la passion est fantasque, excessive, injuste; elle donne à 
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l'àine du ressort et de l’énergie, mais la plupart du 

temps elle la trouble cl la dérègle. Elle n’est pas même 

tort loin de l’égoïsme, et c’est là d’ordinaire qu’elle se 

termine, toute généreuse qu’elle soit ou paraisse en 

commençant. Sans la vue toujours présente du bien 

et de l’obligation inflexible qui y est attachée, sans 

ce point tixe et immuable, l’àme ne sait où se prendre 

sur ce terrain mouvant qu’on appelle la sensibilité : elle 

Hotte du sentiment à la passion, de la générosité à l’é¬ 

goïsme , montée un jour au ton de l’enthousiasme, et le 

lendemain descendant à toutes les misères de la person¬ 

nalité. 

Ainsi la morale du sentiment, quoique supérieure à 

celle de l’intérêt, n’en est pas moins insuffisante : 1° elle 

donne pour fondement à l’idée du bien ce qui est fondé 

sur cette idée même ; 2° la règle qu’elle propose est trop 

mobile pour être universellement obligatoire1. 

Il est un autre système dont nous dirons aussi, comme 

du précédent, qu’il n’est pas faux, mais incomplet et 

insuffisant. 

1. Ne nous lassons pas de citer M. Royer-Collard. Il a marqué les 
défauts de la morale du sentiment en une page vive et forte, à laquelle 
nous emprunterons quelques traits. OEucres de Reid, t. III, p. 410- 
411 : « La perception des qualités morales des actions humaines est 
accompagnée d’une émotion de l’âme que nous appelons sentiment.Le 
sentiment est un secours de la nature qui nous invite au bien par 
l’attrait des plus nobles jouissances dont l’homme soit capable, et qui 
nous détourne du mal par le mépris, l’aversion, l’horreur qu’il nous 
inspire. C’est un fait qu’à la contemplation d’une belle action ou d’un 
noble caractère, en même temps que nous percevons ces qualités de 
l’action et du caractère, perception qui est un jugement, nous éprou¬ 

vons pour la personne un amour mêlé de respect, et quelquefois une 
admiration pleine d’attendrissement. Une mauvaise action, un carac- 

21 
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Des partisans de la morale de Futilité et du bonheur 

ont tenté de sauver leur principe en le généralisant. Se¬ 

lon eux, le bien ne peut être que le bonheur ; mais l’é¬ 

goïsme a tort d’entendre par là le bonheur de l’indi¬ 

vidu; c’est le bonheur général qu’il faut entendre. 

Constatons d’abord que le nouveau principe est en¬ 

tièrement opposé à celui de l’intérêt personnel, car, 

suivant les circonslances, il peut commander, non-seu¬ 

lement un sacrifice passager, mais un sacrifice irrépa¬ 

rable, celui de la vie. Or, les plus savants calculs de 

l’intérêt personnel ne peuvent aller jusque-là. 

Et pourtant ce principe est loin de renfermer la vraie 

morale et toute la morale. 

Le principe de l’intérêt général porte au désintéresse¬ 

ment, et c’est beaucoup assurément; mais le désinté¬ 

ressement est la condition de la vertu, non la vertu 

elle-même. On peut commettre une injustice avec le 

plus entier désintéressement. De ce qu’un acte ne pro¬ 

fite pas à celui qui le fait, il ne s’ensuit pas qu’il ne 

tère lâche et perfide, excitent une perception et un sentiment con¬ 
traires. L’approbation intérieure de la conscience et le remords sont 
les sentiments attachés à la perception des qualités morales de nos 
propres actions.... Je n’affaiblis point la part du sentiment; cependant 
il n’est pas vrai que la morale soit toute dans le sentiment ; si on le 
soutient, on anéantit les distinctions morales.... Que la morale soit 
toute dans le sentiment, rien n’est bien, rien n’est mal en soi ; le bien 
et le mal sont relatifs ; les qualités des actions humaines.... sont pré¬ 
cisément telles que chacun les sent. Changez le sentiment, vous chan¬ 
gez tout ; la même action est à la fois bonne, indifférente et mauvaise, 
selon l’affection du spectateur. Faites taire le sentiment, les actions 
ne sont que des phénomènes physiques; l’obligation se résout dans 
les penchants, la vertu dans le plaisir, l’honnête dans l’utile. C’est la 

morale d’Ëpicure : Dii meliora piis! » 
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puisse être en soi très-injuste. En recherchant avant 

tout 1 intérêt général, on échappe, il est vrai, à ce vice 

de 1 àme qui s’appelle l’égoïsme, mais on peut tomber 

dans mille iniquités. Ou bien il faut prouver que l’inté¬ 

rêt général est toujours conforme à la justice. Mais ces 

deux idées ne sont pas adéquates. Si très-souvent elles 

vont ensemble, quelquefois aussi elles sont séparées. 

Thémistocle propose aux Athéniens de brûler la flotte 

des alliés qui se trouvait dans le port d’Athènes, et de 

s’assurer ainsi la suprématie. Le projet est utile, dit 

Aristide, mais il est injuste ; et sur cette simple parole, 

les Athéniens renoncent à un avantage qu’il faut ache¬ 

ter par une injustice. Remarquez que Thémistocle n’a¬ 

vait là aucun intérêt particulier ; il ne pensait qu’à l’in¬ 

térêt de sa patrie. Mais, eût-il hasardé ou donné sa vie 

pour arracher aux Athéniens un tel acte, il n’aurait fait 

que consacrer, ce qui s’est vu trop souvent, un dévoue¬ 

ment admirable à une cause immorale en elle-même. 

A cela on répond que si dans l’exemple cité la justice 

et l’intérêt s’excluent, c’est que l’intérêt n’était pas as¬ 

sez général ; et on arrive à la maxime célèbre qu’il faut 

sacrifier soi-même à sa famille, la famille à la cité, la 

cité à la patrie, la patrie à l’humanité, qu’entîn le bien 

est le plus grand intérêt du plus grand nombre *. 

Quand vous iriez jusque-là, vous n’auriez pas encore 

atteint l’idée même de la justice. L’intérêt de l’huma¬ 

nité , comme celui de l’individu , peut s’accorder en 

1. On reconnaît à cette formule le système de M. Bentham qui, 
quelque temps, a eu de nombreux partisans en Angleterre et même 
en France. 
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fait avec la justice, car il n’y a certes là nulle incompa¬ 

tibilité; mais les deux choses ne sont pas non plus 

identiques ; en sorte qu’on ne peut dire avec exactitude 

que l’intérêt de l’humanité est le fondement de la jus¬ 

tice. 11 suffit d’un seul cas, même d’une seule hypothèse 

où l’intérêt de l’humanité ne s’accorderait pas avec le 

bien, pour en conclure que l’un n’est pas essentielle¬ 

ment l’autre. 

Allons plus loin : si c’est l’intérêt de l’bumanité qui 

constitue et mesure la justice, il n’y a d’injuste que ce 

que cet intérêt déclare tel. Mais vous ne pouvez affirmer 

absolument qu’en aucune circonstance l’intérêt de l’hu¬ 

manité ne commandera pas telle ou telle action : et s’il 

la commande, en vertu de votre principe, il faudra la 

faire, quelle qu’elle soit, et la faire en tant que juste. 

Vous m’ordonnez de sacrifier l’intérêt particulier à 

l’intérêt général. Mais au nom de quoi me l’ordonnez- 

vous? Est-ce au nom seul de l’intérêt? Si l’intérêt, 

comme tel, doit me toucher, évidemment mon intérêt 

doit me toucher aussi, et je ne vois pas pourquoi je le 

sacrifierais à celui des autres. 

Le but suprême de la vie humaine, c’est le bonheur, 

dites-vous. J’en conclus fort raisonnablement que le but 

suprême de ma vie est mon bonheur. 

Pour me demander le sacrifice de mon bonheur, 

il faut en appeler à un autre principe que le bonheur 

même. 

Considérez à quelle perplexité me condamne ce fameux 

principe du plus grand intérêt du plus grand nombre. 

Déjà j’ai bien de la peine à discerner mon vrai intérêt 



AUTRES PRINCIPES DÉFECTUEUX. 325 

dans l’obscurité de l’avenir; en substituant à la voix in¬ 

faillible de la justice les calculs incertains de l’intérêt 

personnel, vous ne m’avez pas rendu l’action facile1 2; 

mais elle devient impossible, s’il me faut rechercher, 

avant d’agir, quel est l’intérêt non pas seulement de 

moi, mais de ma famille, non pas seulement de ma fa¬ 

mille, mais de ma patrie, non pas seulement de ma pa¬ 

trie , mais de l’humanité. Quoi ! je dois embrasser le 

monde entier dans ma prévoyance ! Quoi ! la vertu est 

à ce prix ! Vous m’imposez une science que Dieu seul 

possède. Suis-je dans ses conseils pour ajuster mes ac¬ 

tions sur ses décrets ? La philosophie de l’histoire et la 

plus savante diplomatie ne suffisent point alors à se bien 

conduire. Songez donc qu’il n’y a point de science ma¬ 

thématique de la vie humaine. Le hasard et la liberté 

déjouent les calculs les plus profonds, renversent les 

fortunes les mieux établies, relèvent les misères les 

plus désespérées, mêlent le bonheur et le malheur, 

confondent toutes les prévoyances. 

Et c’est sur un fondement aussi mobile que vous 

voulez établir la morale ? Que vous laissez de place au 

sophisme avec cette loi complaisante et énigmatique de 

l’intérêt général*! Il ne sera pas bien difficile de trou¬ 

ver toujours quelque raison éloignée d’intérêt général, 

qui nous dispensera d’être fidèles dans le moment pré- 

1. Voyez plus haut, leçon xw, p. 288. 
2. I,e série, t. IV, p. 174 : ». Si le bien est cela seul qui doit être le 

plus utile au plus grand nombre, où trouver le bien et qui le peut 
discerner? Pour savoir si telle action, que je me propose de faire, est 
bonne ou mauvaise, il faut que je m’assure si, malgré son utilité visi¬ 

ble et directe dans le temps présent, elle ne deviendra pas nuisible 
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sent à nos amis, dès qu’ils seront dans l’infortune. Cet 

homme dans la misère s’adresse à ma générosité. Mais 

ne pourrai-je pas faire de mon argent un emploi plus 

utile à l’humanité ? Demain la patrie n’en aura-t-elle pas 

besoin ? Gardons-le-lui vertueusement. D’ailleurs là 

môme où l’intérêt de tous semble évident, il reste en¬ 

core quelque chance d’erreur ; il vaut donc mieux s’abs¬ 

tenir. La sagesse sera toujours de s’abstenir. Oui, dès 

qu’il faudra, pour bien faire, être sûr de servir le plus 

grand intérêt du plus grand nombre, il n’y aura que des 

téméraires et des insensés qui oseront agir. Le principe 

de l’intérêt général enfantera, j’en conviens, de grands 

dévouements, mais il enfantera aussi de grands crimes. 

N’est-ce pas au nom de ce principe que les fanatiques de 

toute sorte, fanatiques de religion, fanatiques de liberté, 

fanatiques de pliilosophie, se faisant forts de connaître 

dans un avenir que je ne connais pas encore. Je dois rechercher si, 
utile aux miens et à ceux qui m’entourent, elle n’aura pas des contre¬ 
coups fâcheux pour le genre humain, auquel je dois songer avant tout. 
Il importe que je sache si l’argent que je suis tenté de donner à cet 
infortuné qui en a besoin, ne serait pas plus utile autrement employé. 
En effet, la règle est ici le plus grand bien du plus grand nombre. Pour 
la suivre, quels calculs me sont imposés ! Dans les ténèbres de l’ave¬ 
nir, dans l’incertitude des conséquences un peu éloignées de toute 
action, le plus sûr est de ne rien faire qui ne se rapporte à moi, et le 
dernier résultat d’une prudence si raffinée est l’indifférence et l’é¬ 
goïsme. Je suppose que vous ayez reçu un dépôt d’un opulent voisin, 

vieux et malade, une somme dont il n’a aucun besoin, et sans laquelle 
votre nombreuse et jeune famille court le risque de mourir de faim. 
Il vous redemande cette somme ; que devez-vous faire? Le plus grand 

nombre est de votre côté et la plus grande utilité aussi; car cette 
somme est insignifiante pour votre riche voisin, tandis qu’elle sauvera 
\otre famille de la misère et peut-être de la mort. Père de famille, je 
voudrais bien savoir au nom de quel principe vous hésiteriez à rete- 
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les intérêts éternels de l'humanité, se sont portés à des 

actes abominables, mêlés souvent à un désintéressement 

sublime ? 

Une autre erreur de ce système est de confondre 

le bien lui-même avec une seule de ses applications. 

Si le bien est le plus grand intérêt du plus grand 

nombre, la conséquence est claire : il n’y a qu’une 

morale publique et sociale et point de morale privée;il 

n’y a qu’une seule classe de devoirs, les devoirs envers 

les autres et point de devons envers nous-mêmes. Mais 

c’est retrancher précisément ceux de nos devoirs qui 

garantissentle plus sûrement l’exercice de tous les autres1. 

Les relations les plus constantes que je soutiens sont 

avec cet être qui est moi-même. Je suis ma société la 

plus habituelle. Je porte en moi, comme l’a très-bien 

dit Platon2, une cité complète, tout un monde d’idées, 

nir la Minime qui vous est nécessaire. Raisonneur intrépide, piacé 
dans l’alternative de tuer cet homme vieux et malade ou de laissér 
mourir de faim votre femme et tous vos enfants, vous le devez tuer 
en toute sûreté de conscience. Vous avez le droit, vous avez même le 
devoir de sacrifier le moindre avantage d’un seul au plus grand bien 
du plus grand nombre ; et puisque ce principe est l’expression de la 
vraie justice, vous n’ètes que son ministre en faisant ce que vous 
faites. Un ennemi vainqueur ou un peuple furieux menacent de dé¬ 
truire une ville entière, si on ne leur livre la tète de tel homme , qui 
pourtant est innocent. Au nom du plus grand bien, du plus grand nom¬ 
bre, on immolera cet homme sans scrupule. On pourra même soutenir 
qu’innocent la veille, il a cessé de l’être aujourd’hui, puisqu’il est un 
obstacle au bien public. La justice ayant été une fois déclarée l’inte- 
rêt du plus grand nombre , l’unique question est de savoir ou est cet 

intérêt. Or, ici, le doute est impossible ; donc il est parfaitement juste 
d’offrir l’innocence en holocauste au salut public. Il faut accepter 

cette conséquence ou rejeter le principe. » 
1 Voyez plus bas la leçon xv, Morale privée et publique. 
2. Platon, Républiquet.IX et X de notre traduction. 
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de sentiments, de désirs, de passions, de mouvements, 

qui réclament une législation. Cette législation néces¬ 

saire est supprimée. 

Disons encore un mot d’un système qui, sous de su¬ 

blimes apparences, cache un principe vicieux. 

11 y a des personnes qui croient relever Dieu en 

mettant dans sa volonté seule le fondement de la loi 

morale, et le souverain mobile de l’humanité dans les 

peines et les récompenses qu’il lui a plu d’attacher au 

respect et à la violation de sa volonté. 

Entendons-nous bien dans une matière aussi dé¬ 

licate. 

Il est certain, et bientôt nous l’établirons nous-mêmes 

pour le bien1, comme nous l’avons fait pour le vrai et 

pour le beau2, il est certain que d’explications en expli¬ 

cations on en vient à se convaincre que Dieu est en dé¬ 

finitive le principe suprême delà morale, en sorte qu’on 

peut très-bien dire que le bien est l’expression de sa 

volonté, puisque sa volonté est elle-même l’expression 

de la justice éternelle et absolue qui réside en lui. 

Dieu veut sans doute que nous agissions suivant la loi 

de la justice qu’il a mise dans notre entendement et 

dans notre cœur ; mais il n’en faut pas du tout conclure 

qu’il ait institué arbitrairement cette loi. Loin de là, la 

justice n est dans la volonté de Dieu que parce qu’elle a 

sa racine dans son intelligence et dans sa sagesse, 

c’est-à-dire dans sa nature et dans son essence la plus 
intime. 

1. Plus bas, leçon xvi. 
2. Plus haut, leçon îv et lec.on vu. 
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En laisant donc toutes nos réserves sur ce qu’il y a de 

vrai dans le système qui fait reposer la morale sur la 

volonté de Dieu, nous devons montrer ce qu’il y a dans 

ce système, tel qu’on le présente, de faux, d’arbitraire, 

d’incompatible avec la morale elle-même *. 

D’abord il n’appartient point à la volonté, quelle qu’elle 

soit, d instituer le bien, pas plus que le vrai ni le beau. 

Je n ai nulle idée de la volonté de Dieu sinon par la 

mienne, bien entendu avec les différences qui séparent 

ce qui est fini de ce qui est infini. Or, je ne puis par 

ma volonté fonder la moindre vérité. Est-ce parce que 

ma volonté est bornée? Non; l'ùt-clle armée d’une puis¬ 

sance infinie, elle serait à cet égard dans la même im¬ 

puissance. Telle est la nature de ma volonté qu’en faisant 

une chose elle a la conscience de pouvoir faire le con¬ 

traire; et ce n’est pas là un caractère accidentel de la 

volonté, c’est son caractère fondamental; si donc on 

suppose que la vérité, ou celte partie de la vérité qu’on 

appelle la justice, a été établie telle qu’elle est par un 

acte de volonté, humaine ou divine, il faut reconnaître 

1. Cette polémique n’est pas nouvelle. L’école de saint Thomas l’a 
de bonne heure instituée contre la théorie d’Okkam , toute semblable 
à celle que nous combattons. Voyez notre Esquisse d'une histoire gé- 
nérale de la philosophie , IIe série, t. II, leç. ix, sur la scholastique. 
Voici deux passages décisifs de saint Thomas, Ie1' livre de la Somme 
contre les Gentils, chap. lxxxvii : « Per prædicta autem excluditur 
« error dicentium omnia procedere a Deo secundum simplicem volun- 
« tatem , ut de nullo oporteat rationem reddere, nisi quia Deus vult. 
« Quod etiam divinæ Scripturæ contrariatur, quæ Deuin perhibet se- 
« cundum ordinem sapientiæ suæ omnia fecisse, secundum illud 
« Psalm. 103 : Omnia in sapientia fecisti. » Ibid., livre II, chap. xxiv: 
•< Per hoc autem excluditur quorumdam error qui dicebant omnia ex 
« simplici divina voluntate dependere aliqua ratione. » 
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qu’un autre acte eût pu rétablir autrement, et faire que 

ce qui est juste aujourd’hui fût injuste, et que ce qui est 

injuste fût juste. Mais une telle mobilité est contraire à 

la nature de la justice et de la vérité. En effet, les vérités 

morales sont aussi absolues que les vérités métaphysi¬ 

ques. Dieu ne peut faire qu’il y ait des effets sans cause, 

des phénomènes sans substance ; il ne peut faire davan¬ 

tage qu’il soit mal de respecter sa parole, d’aimer la 

vérité, de modérer ses passions. Les principes de la 

morale sont des axiomes immuables comme ceux de 

la géométrie. C’est surtout des lois morales qu’il faut 

dire ce que dit Montesquieu des lois en général : ce 

sont des rapports nécessaires qui dérivent de la nature 

des choses. 

Supposons que le bien et le juste dérivent de la vo¬ 

lonté divine, c’est aussi sur la volonté divine que repo¬ 

sera l’obligation. Mais une volonté quelconque peut-elle 

fonder une obligation? La volonté divine est la volonté 

d’un être tout-puissant, et je suis un être faible. Ce 

rapport d’un être faible à un être tout-puissant ne ren¬ 

ferme en soi aucune idée morale. On peut être forcé d’o¬ 

béir au plus fort, on n’y est pas obligé. Les ordres souve¬ 

rains de la volonté de Dieu, si sa volonté pouvait être un 

seul moment séparée de ses autres attributs, ne con¬ 

tiendraient pas le moindre rayon de justice ; et par consé¬ 

quent il n’en descendrait pas dans mon âme la moindre 

ombre d’obligation. 

On s’écriera : Ce n’est pas la volonté arbitraire de Dieu 

qui tonde l’obligation et la justice; c’est sa volonté juste. 

Fort bien. Tout change alors. Ce n’est pas la pure vo- 
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lonté de Dieu qui nous oblige, c’est la raison même qui 

détermine sa volonté, c’est-à-dire la justice passée dans 

sa volonté. La distinction du juste et de l’injuste n’est 

donc pas l’œuvre de sa volonté. 

De deux choses 1 une. Ou vous fondez la morale sur 

la volonté seiüe de Dieu, et alors la distinction du bien 

et du mal, du juste et de l’injuste est gratuite, et l’obli¬ 

gation morale n’existe point. Ou bien vous autorisez la 

volonté de Dieu par la justice, laquelle, dans votre hy¬ 

pothèse , devait recevoir de la volonté de Dieu son au¬ 

torité; et c’est une pétition de principe. 

Autre pétition de principe plus évidente encore. D’abord 

vous êtes forcés, pour tirer légitimement la justice de la 

volonté de Dieu, de supposer cette volonté juste, ou je 

défie que cette volonté toute seule fonde jamais la jus¬ 

tice. De plus, évidemment vous ne pouvez comprendre 

ce que c’est qu’une volonté juste en Dieu, si vous ne 

possédez déjà l’idée de la justice. Cette idée ne vient 

donc pas de celle de la volonté de Dieu. 

D’une part, vous pouvez avoir et vous avez l’idée de 

la justice, sans connaître la volonté de Dieu; de l’autre, 

vous ne pouvez concevoir la justice de la volonté divine 

sans avoir conçu d’ailleurs la justice. 

Est-ce assez de motifs, je vous prie, pour conclure 

que la seule volonté de Dieu n’est pas pour nous le 

principe de l’idée du bien? 

Voici maintenant le couronnement naturel du système 

de morale que nous examinons : le juste et l’injuste 

est ce qu’il a plu à Dieu de déclarer tel en y attachant 

des récompenses et des peines dans une autre vie. La 
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volonté divine ne se manifeste plus seulement ici par 

un ordre arbitraire; elle ajoute à cet ordre des pro¬ 

messes et des menaces. 

Mais à quelle faculté humaine s’adressent la promesse 

et la menace des châtiments et des récompenses de l’autre 

vie? A la même qui dans cette vie craint la douleur et 

cherche le plaisir, fuit le malheur et désire le bonheur, 

c’est-à-dire la sensibilité animée par l’imagination, 

c’est-à-dire encore ce qu’il y a de plus changeant dans 

chacun de nous et de plus différent dans l’espèce hu¬ 

maine. Les joies et les souffrances de l’autre vie excitent 

en nous les deux passions les plus vives mais les plus 

mobiles, l’espérance et la crainte. Tout influe sur nos 

craintes et sur nos espérances, l’âge, la santé, le nuage 

qui passe, ce rayon de soleil, une tasse de café, et mille 

causes de ce genre. J’ai connu des hommes, même des 

philosophes, qui certains jours espéraient plus, et d’au¬ 

tres moins. Et voilà la base qu’on donnerait à la morale ! 

Ensuite on ne fait autre chose que proposer à la con¬ 

duite humaine un motif intéressé. Le calcul auquel j’obéis 

est plus sûr, si vous voulez; le bonheur qu’on me fait 

espérer est plus grand ; mais je ne vois là ni justice qui 

m’oblige, ni vertu ni vice en moi qui sais ou qui ne sais 

pas faire ce calcul, faute d’une tête aussi forte que celle 

de Pascal1, qui cède ou qui résiste à ces craintes et à 

ces espérances selon la disposition de ma sensibilité et 

de mon imagination sur laquelle je ne peux rien. Enfin, 

l. Voyez le fameux calcul appliqué à l’immortalité de l’âme, Des 
Pensées de Pascal, t. I" de la IVe série, p. 229-235, et p. 289-296. 
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les peines et les plaisirs de la vie future sont institués à 

titre de châtiments et de récompenses. Or on ne punit 

et on ne récompense que des actions bonnes ou mau¬ 

vaises en elles-mêmes. S’il n’y a point déjà du bien en 

soi, une loi qu’on est en conscience obligé de suivre, il 

n'y a ni mérite ni démérite; la récompense alors n’est 

pas la récompense, ni la peine, la peine, puisqu’elles 

ne sont telles qu’à la condition d’être le complément et 

la sanction de l’idée du bien. Où cette idée 11e préexiste 

pas, il ne reste, au lieu de la récompense et de la peine, 

que l’attrait du plaisir et la peur de la souffrance a joutés 

à une prescription dépourvue en soi de moralité. Nous 

voilà revenus aux supplices de la terre inventés pour 

épouvanter les imaginations populaires, et appuyés seu¬ 

lement sur les décrets du législateur, abstraction faite 

du bien et du mal, du juste et de l’injuste, du mérite 

et du démérite. C’est la pire justice humaine, qui se 

trouve ainsi transportée dans le ciel. Nous le verrons1 : 

l’immortalité de l’àme a des fondements un peu plus so¬ 

lides. 

Ces différents systèmes, faux ou incomplets, écartés, 

nous arrivons à la doctrine qui est à nos veux la vérité 

parfaite, parce qu’elle n’admet que des faits certains, 

n’en néglige aucun, et leur maintient à tous leur carac¬ 

tère et leur rang. 

1. Plus bas, leçon xvi. 
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VRAIS PRINCIPES DE LA MORALE. 

Description des faits divers qui composent le phénomène moral. — 
Analyse de chacun de ces faits : r Du jugement et de l’idée du bien. 
Que ce jugement est absolu. Rapport du vrai et du bien. — 2° De 
l’obligation. Réfutation de la doctrine de Kant qui tire l’idée du 
bien de l’obligation au lieu de fonder l’obligation sur l’idée du bien. 
— 3° De la liberté, et des notions morales attachées à celle de la li¬ 
berté. — 4° Du principe du mérite et du démérite. Des peines et des 
récompenses. — 5° Des sentiments moraux. — Harmonie de tous ces 
faits dans la nature et dans la science. 

La critique philosophique ne se borne point à discer¬ 

ner les erreurs des systèmes ; elle consiste surtout à re¬ 

connaître et à dégager les vérités mêlées à ces erreurs. 

Les vérités éparses dans les différents systèmes compo¬ 

sent la vérité totale que chacun d’eux exprime presque 

toujours par un seul côté. Ainsi, les systèmes que nous 

venons de parcourir et de réfuter nous livrent en quel¬ 

que sorte, divisés et opposés les uns aux autres, tous 

les éléments essentiels de la moralité humaine. Il ne 

s’agit plus que de les rassembler pour restituer le phé¬ 

nomène moral tout entier. L’histoire de la philosophie 

ainsi comprise prépare ou confirme l’analyse psycholo¬ 

gique, comme elle en reçoit sa lumière. Interrogeons- 

nous donc en présence des actions humaines, et re¬ 

cueillons fidèlement, sans les altérer par aucun système 
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préconçu, les idées et les sentiments de toute espèce 

que le spectacle de ces actions fait naître en nous. 

Il est des actions qui nous sont agréables ou déplai¬ 

santes , qui nous procurent des avantages ou qui nous 

nuisent, en un mot qui s’adressent d’une manière ou 

d’une autre, directement ou indirectement, à notre in¬ 

térêt. Nous nous réjouissons des actions qui nous sont 

utiles et nous fuyons celles qui peuvent nous nuire. 

Nous recherchons constamment et le plus possible ce 

qui nous semble notre intérêt. 

^ oilà un fait incontestable. En voici un autre qui ne 

l’est pas moins. 

Il est d’autres actions qui n’ont aucun rapport à nous, 

que par conséquent nous ne pouvons apprécier et juger 

sur notre intérêt, et que pourtant nous qualifions de 

bonnes ou de mauvaises. 

Je suppose que sous vos yeux un homme fort et armé 

se précipite sur un autre homme faillie et désarmé, 

qu’il le maltraite et le tue pour lui enlever sa bourse. 

Une telle action ne vous atteint en aucune manière, 

et cependant elle vous pénètre d’indignation l. Vous 

faites tout ce qui est en vous pour qu’on arrête le 

meurtrier et qu’on le livre à la justice; vous deman¬ 

dez qu’il soit puni, et s’il l’est d’une manière ou 

d’une autre, vous pensez que cela est juste; votre indi¬ 

gnation n’est apaisée qu’après qu’un châtiment propor¬ 

tionné est tombé sur le coupable. Je répète qu’ici vous 

n’espérez et vous ne craignez rien pour vous. Je vous 

(. Sur l’indignation, voyez plus haut, leçon xi, p. 2G3 et 2G4. 
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mets dans une forteresse inaccessible, du haut de la¬ 

quelle vous assisteriez à cette scène de meurtre : vous 

n’en éprouveriez pas moins tous ces sentiments. 

Ce n’est là qu’une peinture grossière de ce qui sc 

passe en vous à la vue d’un crime. Appliquez mainte¬ 

nant un peu de réflexion et d’analyse aux différents 

traits dont se compose cette peinture, sans les dénatu¬ 

rer, et vous aurez toute une théorie philosophique. 

Qu’est-ce qui vous frappe d’abord dans ce que vous 

avez éprouvé? C’est sans doute l’indignation, l’horreur 

instinctive que vous avez ressentie. Il y a donc dans 

l’âme une puissance de s’indigner qui est étrangère à 

tout intérêt personnel ! Il y a donc en nous des senti¬ 

ments dont nous ne sommes pas la fin ! Il y a une an¬ 

tipathie, une aversion, une horreur qui ne se rapportent 

point à ce qui nous nuit, mais à des actes dont le contre¬ 

coup le plus lointain ne peut nous atteindre, et que 

nous détestons par cette seule raison que nous les ju¬ 

geons mauvais! 

Oui, nous les jugeons mauvais. Un jugement est en- 

veloppé sons les sentiments que nous venons de rap¬ 

peler. En effet, au milieu de l’indignation qui vous 

transporte, qu’on vienne vous dire que toute cette 

colère généreuse tient à votre organisation particulière, 

et qu’après tout l’action qui se passe est indifférente : 

vous vous révoltez contre une telle explication, vous 

vous écriez que l’action est mauvaise en soi ; vous n’ex¬ 

primez plus seulement un sentiment, vous prononcez 

un jugement. Le lendemain de l’action, quand les sen¬ 

timents qui agitaient votre âme se sont apaisés, vous 
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n’en jugez pas moins encore que l’action était mau¬ 

vaise; vous jugez ainsi six mois après, vous jugez ainsi 

toujours et partout; et c’est parce que vous jugez que 

cette action est mauvaise en elle-même, que vous portez 

cet autre jugement qu’elle ne devait pas être faite. 

Ce double jugement est au fond du sentiment; sans 

quoi le sentiment serait sans raison. Si l’action n’est 

pas mauvaise en soi, si celui qui l’a faite n’était pas 

obligé de ne pas la faire, l’indignation que vous éprou¬ 

vez n’est qu’un mouvement physique, une excitation 

des sens, de l’imagination, du cœur, un phénomène 

destitué de tout caractère moral, comme le trouble qui 

vous saisit devant quelque scène effrayante de la nature. 

Vous ne pouvez raisonnablement en vouloir à l’auteur 

d’une action indifférente. Tout sentiment de colère dés¬ 

intéressée contre l’auteur d’une action, suppose, dans 

celui qui l’éprouve, cette double conviction : 1° Que l’ac¬ 

tion est mauvaise en elle-même; 2° qu’elle ne devait 

pas être faite. 

Ce sentiment suppose encore que l’auteur de cette 

action a lui-même conscience du mal qu’il a fait et de 

l’obligation qu’il a violée ; car sans cela il aurait agi 

comme une force brutale et aveugle, non comme une 

force intelligente et morale, et nous n’aurions pas res¬ 

senti contre lui plus d’indignation que contre le rocher 

qui tombe sur notre tète, contre le torrent qui nous 

entraîne à l’abîme. 

L’indignation suppose également dans celui qui en 

est l’objet un autre caractère encore, à savoir qu’il est 

libre, qu’il pouvait faire ou ne pas faire ce qu’il a fait. 
22 
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Il faut évidemment que l’agent soit libre pour être res¬ 

ponsable. 

Vous voulez qu’on arrête le meurtrier et qu’on le li¬ 

vre à la justice, vous voulez qu’il soit puni ; quand il l’a 

été, vous êtes satisfait. Qu’est-ce à dire? Est-ce un mou¬ 

vement capricieux de l’imagination et du cœur? Non. 

Calme ou indigné, au moment du crime ou longtemps 

après, sans aucun esprit de vengeance personnelle, 

puisque vous n’êtes pas le moins du monde intéressé 

dans cette affaire, vous n’en prononcez pas moins que 

le meurtrier doit être puni. Si, au lieu de recevoir une 

punition, le coupable se fait de son crime un marche¬ 

pied à la fortune, vous prononcez encore que, loin de 

mériter le bonheur, il a mérité de souffrir en répara¬ 

tion de sa faute ; vous protestez contre le sort, vous en 

appelez à une justice supérieure. Ce jugement, les phi¬ 

losophes l’ont appelé le jugement du mérite et du dé¬ 

mérite. Il suppose, dans l’esprit de l’homme, l’idée 

d’une loi suprême qui attache le bonheur à la vertu, le 

malheur au crime. Otez l’idée de cette loi, le jugement 

du mérite et du démérite est sans fondement. Otez ce 

jugement, l’indignation contre le crime heureux et con¬ 

tre la vertu méconnue est un sentiment inintelligible, 

même impossible, et jamais, à la vue d’un crime, 

vous n’auriez songé à demander le châtiment du cri¬ 

minel. 

Toutes les parties du phénomène moral se tiennent 

donc ; toutes sont des faits aussi certains les uns que les 

autres : êbranlez-en un seul, et vous renversez de fond 

en comble le phénomène total. L’observation la plus 
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vulgaire atteste tous ces faits, et la logique la moins 

subtile découvre aisément leur lien. 11 faut renier jus¬ 

qu’au sentiment, ou il faut avouer que le sentiment 

couvre un jugement, le jugement de la distinction es¬ 

sentielle du bien et du mal, que cette distinction en¬ 

traîne une obligation, que cette obligation s’applique à 

un agent intelligent et libre ; il faut enfin avouer que la 

distinction du mérite et du démérite, qui correspond à 

celle du bien et du mal, contient le principe de l’har¬ 

monie naturelle de la vertu et du bonheur. 

Qu’avons-nous fait jusqu'ici? Nous avons fait comme 

le physicien ou le chimiste qui soumet à l’analyse un 

corps composé et le ramène à ses éléments simples. 

La seule différence est ici que le phénomène auquel 

s’applique notre analyse est en nous, au lieu d’être hors 

de nous. D’ailleurs les procédés employés sont exacte¬ 

ment les mêmes ; il n’y a là ni système ni hypothèse ; 

il n’v a que l’expérience et l’induction la plus immé¬ 

diate. 

Pour rendre l’expérience plus certaine, on peut la 

varier. Au lieu d’examiner ce qui se passe en nous quand 

nous sommes spectateurs des mauvaises ou des bonnes 

actions d’un autre, interrogeons notre propre con¬ 

science quand nous-mêmes nous faisons bien ou nous 

faisons mal. Dans ce cas, les divers éléments du phé¬ 

nomène moral sont plus saillants encore, et leur ordre 

paraît davantage. 

Je suppose qu’un ami mourant m’ait confié un dépôt 

plus ou moins considérable, en me chargeant de le re¬ 

mettre après lui à une personne qu’il m’a désignée à 



3i0 QUATORZIÈME LEÇON. 

moi seul, et qui elle-même ne sait point ce qui a été 

fait en sa faveur. Celui qui m’a confié le dépôt est mort, 

et a emporté avec lui son secret ; celui pour lequel le 

dépôt m’a été remis ne se doute de rien; si donc je veux 

m’approprier ce dépôt, nul ne le pourra soupçonner. 

Tout cela étant, que dois-je faire? Il est difficile d’ima¬ 

giner des circonstances plus favorables au crime. Si je ne 

consulte que l’intérêt, je ne dois point hésiter à retenir 

le dépôt. Si j’hésite, dans le système de l’intérêt, je suis 

un insensé, en révolte avec la loi de ma nature. Le 

doute seul, trahirait en moi, dans l’impunité qui m’est 

assurée , un principe différent de l’intérêt. 

Mais naturellement je ne doute pas, je crois avec la 

plus entière certitude que le dépôt à moi confié ne 

m’appartient point, qu’il m’a été confié pour être remis 

à un autre, et que c’est à cet autre qu’il appartient. Otez 

l’intérêt, je ne penserais pas même à retenir ce dépôt : 

c’est l’intérêt seul qui me tente. Il me tente, il ne m’en¬ 

traîne point sans résistance. De là la lutte de l’intérêt et 

du devoir, lutte remplie de troubles, de résolutions con¬ 

traires , tour à tour prises et abandonnées : elle atteste 

énergiquement la présence d’un principe d’action diffé¬ 

rent de l’intérêt et tout aussi puissant. 

Le devoir succombe, l’intérêt l’emporte. Je viole le 

dépôt qui m'avait été confié, je l’applique à mes besoins, 

à ceux de ma famille; me voilà riche, et heureux en ap¬ 

parence ; mais je souffre intérieurement de celte souf¬ 

france amère et secrète qu’on appelle le remords1. Le 

1. Sur le remords, voyez leçon xi, p. 2GC. 
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fait est certain ; il a été mille fois décrit ; toutes les lan¬ 

gues contiennent le mot, et il n’y a personne qui, à di¬ 

vers degrés, n’ait éprouvé la chose, cette morsure cui¬ 

sante que fait au cœur toute faute, grande ou petite, 

tant qu’elle n’est pas expiée. Ce ressouvenir douloureux 

me suit au milieu des plaisirs et de la prospérité. Les 

applaudissements de la foule ne sont pas capables de 

faire taire ce témoin inexorable. Il n’y a qu’une longue 

habitude du vice et du crime, une accumulation de 

fautes très-souvent renouvelées, qui puisse venir à bout 

de ce sentiment vengeur et réparateur tout ensemble. 

Quand il est étouffé, toute ressource est perdue, c’en est 

fait de la vie de l’âme ; tant qu’il dure, c’est que le feu 

sacré n’est pas tout à fait éteint. 

Le remords est une souffrance d’un caractère parti¬ 

culier. Dans le remords, je ne souffre ni à cause de telle 

ou telle impression faite sur mes sens, ni dans mes pas¬ 

sions naturelles contrariées, ni dans mon intérêt blessé 

ou menacé, ni par l’inquiétude de mes espérances et 

les angoisses de mes craintes : non, je souffre sans au¬ 

cun motif qui vienne du dehors, et je souffre pourtant de 

la façon la plus cruelle. Je souffre par cette raison seule 

que j’ai la conscience d’avoir commis une mauvaise ac¬ 

tion que je me savais obligé de ne pas faire, que je 

pouvais ne pas faire, et qui me laisse après elle un châ¬ 

timent que je sais mérité. Nulle exacte analyse ne peut 

enlever au remords, sans le détruire, un seul de ces 

éléments. Le remords renferme l’idce du bien et du 

mal, d’une loi obligatoire, de la liberté, du mérite et du 

démérite. Toutes ces idées étaient déjà dans la lutte 
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entre le bien et le mal ; elles reparaissent dans le re¬ 

mords. En vain l’intérêt me conseillait de violer le dé¬ 

pôt qui m’avait été confié : quelque chose me disait et 

me dit encore que violer un dépôt, c’est mal faire, c’est 

commettre une injustice; je jugeais et je juge ainsi, 

non pas tel jour mais toujours, non pas dans telle cir¬ 

constance mais dans toutes. J’ai beau me dire que la 

personne à laquelle je dois remettre ce dépôt n’en a 

pas besoin et qu’il m’est nécessaire : je juge qu’un dé¬ 

pôt doit être respecté sans acception de personnes, et 

l’obligation qui m’est imposée me paraît inviolable et 

absolue. Soumis à cette obligation, je me ('rois par cela 

seul le pouvoir de l’accomplir ; il y a plus : j’ai la 

conscience directe de ce pouvoir, je sais de la science 

la plus certaine que je puis garder ce dépôt ou le re¬ 

mettre à son possesseur légitime; et c’est précisé¬ 

ment parce que j’ai la conscience de ce pouvoir, que 

je juge que j’ai mérité une punition, pour n’en avoir pas 

fait l’usage pour lequel il m’a été donné. C’est enfin 

parce que j’ai la conscience vive de tout cela, que 

j’éprouve ce sentiment d’indignation contre moi-même, 

cette souffrance du remords qui exprime en elle le phé¬ 

nomène moral tout entier. 

Selon les règles de la méthode expérimentale, faisons 

l’opération inverse ; supposons qu’en dépit des sugges¬ 

tions de l’intérêt, malgré l’aiguillon pressant de la mi¬ 

sère, pour être fidèle à la foi donnée, j’ai remis le dépôt 

à la personne qui m’avait été désignée : au lieu de la 

scène douloureuse qui tout à l’heure se passait dans 

la conscience , il s’en passe une autre tout aussi réelle 
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mais bien différente. Je sais que j’ai bien fait ; je sais 

que je n’ai pas obéi à une chimère, à une loi artificielle 

et mensongère, mais à une loi vraie, universelle, obli¬ 

gatoire à tous les êtres intelligents et libres. Je sais que 

j’ai fait un bon usage de ma liberté : j’ai de cette li¬ 

berté, par l’usage même que j’en ai fait, un sentiment 

plus distinct, plus énergique et en quelque sorte triom¬ 

phant. L’opinion égarée m’accuserait en vain, j’cn ap¬ 

pelle à une justice meilleure, et déjà cette justice se 

déclare en moi par les sentiments qui se pressent dans 

mon âme. Je me respecte, je m’estime, je crois que j’ai 

droit à l’estime des autres ; j’ai le sentiment de ma di¬ 

gnité; je n’éprouve pour moi-même que des sentiments 

affectueux opposés à l’espèce d’horreur que tout à 

l’heure je m’inspirais à moi-même. A la place du re¬ 

mords, je ressens une jouissance incomparable que 

nul ne peut m’ôter, et qui, tout le reste me manquât-il, 

me console et me relève. Ce sentiment de plaisir est 

aussi pénétrant, aussi profond que l’était le remords. Il 

exprime la satisfaction de tous les principes généreux 

de la nature humaine, comme le remords en représen¬ 

tait la révolte. Il témoigne par le bonheur intérieur 

qu’il me donne de l’accord sublime du bonheur et de la 

vertu, tandis que le remords est le premier anneau de 

cette chaîne fatale, de cette chaîne d’airain et de dia¬ 

mant, qui, selon Platon1, attache la peine à la faute, le 

trouble à la passion, la misère au désespoir, au vice et 

au crime. 

1 Voyez le Gorgias, avec l'Argument, t. III de notre traduction. 
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Le sentiment moral est l’écho de tous les jugements 

moraux et de la vie morale tout entière. Il est si frap¬ 

pant qu’il a pu suffire, aux yeux d’une analyse un peu 

superficielle, à fonder toute la morale; et cependant, 

nous venons de le voir, ce sentiment admirable ne se¬ 

rait pas sans les jugements divers que nous venons 

d’énumérer ; il en est la conséquence, il n’en est pas le 

principe; il les suppose , il ne les constitue pas; il ne 

les remplace point, il les résume. 

Maintenant que nous sommes en possession de tous 

les éléments de la moralité humaine, nous allons pren¬ 

dre un à un ces divers éléments et les soumettre à une 

analyse détaillée. 

Ce qu’il y a de plus apparent dans le phénomène 

complexe que nous étudions, c’est le sentiment; mais 

son fond est le jugement. 

Le jugement du bien et du mal est le principe de 

tout ce qui le suit; mais lui-même ne repose que sur 

la constitution même de la nature humaine, comme le 

jugement du vrai et le jugement du beau. Ainsi que ces 

deux jugements1, celui du bien est un jugement simple, 

primitif, indécomposable. 

Comme eux encore, il n’est pas arbitraire. Nous ne 

pouvons pas ne pas porter ce jugement en présence de 

certains actes; et en le portant, nous savons qu’d ne 

fait pas le bien ou le mal, mais qu’il le déclare. La 

réalité des distinctions morales nous est révélée par ce 

jugement, mais elle en est indépendante, comme la 

l • Leçons i et vi. 
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beauté est indépendante de l’œil qui l’aperçoit, comme 

les vérités universelles et nécessaires sont indépendantes 

de la raison qui les découvre1. 

Le bien et le mal sont des caractères réels des ac¬ 

tions humaines, bien que ces caractères 11c puissent 

être ni vus de nos yeux ni touchés de nos mains. Les 

qualités morales d une action 11e sont pas moins cer¬ 

taines pour ne pouvoir être confondues avec les quali¬ 

tés matérielles de cette action. Voilà pourquoi des 

actions matériellement identiques peuvent être morale¬ 

ment très-différentes. Ln meurtre est toujours un 

meurtre; cependant, si c’est souvent un crime, c’est 

souvent aussi une action légitime, par exemple quand 

elle est accomplie non par vengeance, non par intérêt, 

mais dans le cas rigoureux de la défense personnelle. 

Ce n’est pas le sang versé qui fait le crime, c’est le 

sang innocent. L’innocence et le crime, le bien et le 

mal ne résident pas dans telle ou telle circonstance ex¬ 

térieure déterminée une fois pour toutes. La raison les 

reconnaît avec certitude sous les apparences les plus 

diverses, dans les circonstances tantôt les mêmes et tan¬ 

tôt dissemblables. 

Le bien et le mal nous apparaissent presque toujours 

engagés dans des actions particulières ; mais ce n’est 

pas par ce qu’elles ont de particulier que ces actions 

sont bonnes ou mauvaises. Ainsi quand je prononce 

que la mort de Socrate est une injustice et que le dé¬ 

vouement de Léonidas est admirable, c’est la mort in- 

1. Leçons 11, ni et vr. 
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juste d’un homme sage que je condamne, c’est le dé¬ 

vouement d’un héros que j’admire. Il n’importe pas 

que ce héros s’appelle Léonidas ou d’Assas, que le sage 

immolé s’appelle Socrate ou Bailly. 

Le jugement du bien s’applique d’abord à des actions 

particulières, et il donne naissance à des principes gé¬ 

néraux qui nous servent ensuite de règles pour juger 

toutes les aclîons du même genre. Comme après avoir 

jugé que tel phénomène particulier a telle cause parti¬ 

culière , nous nous élevons à ce principe général : tout 

phénomène a sa cause1 ; de même nous érigeons en 

règle générale le jugement moral que nous avons porté 

à propos d’un fait particulier. Ainsi nous admirons 

d’abord la mort de Léonidas, et de là nous nous élevons 

à ce principe, qu’il est bien de mourir pour son pays. 

Nous possédions déjà le principe dans sa première ap¬ 

plication à Léonidas ; sans quoi cette application parti¬ 

culière n’eût pas été légitime ; elle n’eût pas même été 

possible; mais nous le possédions implicitement; bien¬ 

tôt il se dégage , nous apparaît sous sa forme univer¬ 

selle et pure, et nous l’appliquons à tous les cas ana¬ 

logues. 

La morale a ses axiomes comme les autres sciences ; 

et ces axiomes s’appellent à juste titre, dans toutes les 

langues, des vérités morales. 

Il est bien de ne pas trahir ses serments, et cela aussi 

est vrai. Il est en effet dans la vérité des choses qu’un 

serment soit tenu : il n’est prêté que dans cette fin. 

I. Plus haut, I,e partie, leçon n, p. 40, etc. 
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Les vérités morales considérées en elles-mêmes n’ont 

pas moins de certitude que les vérités mathématiques. 

Soit domiée l’idée de dépôt, je demande si celle de le 

garder fidèlement ne s’v attache pas nécessairement, 

comme à l’idée de triangle s’attache celle que ses trois 

angles sont égaux à deux angles droits. Vous pouvez 

violer un dépôt; mais en le violant, ne croyez pas chan¬ 

ger la nature des choses, ni faire qu’en soi un dépôt 

puisse jamais devenir une propriété. Ces deux idées 

s’excluent. Vous n’avez qu’un faux semblant de pro¬ 

priété ; et tous les efforts des passions, tous les sophis¬ 

mes de l’intérêt ne renverseront pas d’essentielles diffé¬ 

rences. Voilà pourquoi la vérité morale est si gênante : 

c’est que, comme toute vérité, elle est ce qu’elle est, et 

ne se plie à aucun caprice. Toujours la même et tou¬ 

jours présente, malgré que nous en ayons, elle con¬ 

damne inexorablement d’une voix toujours entendue, 

mais non toujours écoutée , la volonté insensée et cou¬ 

pable qui croit l’empêcher d’être en la reniant, ou plu¬ 

tôt en feignant de la renier. 

Les vérités morales se distinguent des autres vérités 

par ce caractère singulier : aussitôt que nous les aper¬ 

cevons , elles nous apparaissent comme la règle de 

notre conduite. S’il est vrai qu’un dépôt est fait pour 

être remis à son possesseur légitime, il faut le lui re¬ 

mettre. A la nécessité de croire s’ajoute ici la nécessité 

de pratiquer. 

La nécessité de pratiquer, c’est l’obligation. Les véri¬ 

tés morales, nécessaires aux yeux de la raison , sont 

obligatoires à la volonté. 
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L’obligation morale, comme la vérité morale qui en 

est le fondement, est absolue. De même que les vérités 

nécessaires ne sont pas plus ou moins nécessaires \ 
ainsi l’obligation n’est pas plus ou moins obligatoire. Il 

y a des degrés d’importance entre les obligations diver¬ 

ses; mais il n’y a pas de degrés dans l’obligation môme. 

On n’est pas à peu près obligé, presque obligé : on l’est 

tout à fait ou pas du tout. 

Si l’obligation est absolue, elle est immuable et elle 

est universelle. Car si l’obligation d’aujourd’hui pouvait 

ne pas être celle de demain, si ce qui est obligatoire 

pour moi pouvait ne pas l’être pour vous, l’obligation 

différerait d’avec elle-même, elle serait relative et con¬ 

tingente. 

Ce fait de l’obligation absolue, immuable, universelle, 

est si certain et si manifeste, malgré tous les efforts de 

la doctrine de l’intérêt pour l’obscurcir, que l’un des 

plus profonds moralistes de la philosophie moderne, 

particulièrement frappé de ce fait, l’a considéré comme 

le principe de toute la morale. En séparant le devoir de 

l’intérêt qui le ruine et du sentiment qui l’énerve, Kant 

a restitué à la morale son vrai caractère. Il s’est élevé 

bien haut dans le siècle d’Helvétius, en s’élevant jusqu’à 

la sainte loi du devoir; mais il n’est pas remonté as¬ 

sez haut encore, il n’a pas atteint la raison même du 

devoir. 

Le bien pour Kant, c’est ce qui est obligatoire. Mais 

logiquement, d’où peut venir l’obligation d’accomplir 

1. Leçon n, p. 45. 
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un acte, sinon de la bonté intrinsèque de cet acte? 

N'est-ce pas parce qu’il répugne absolument, dans l’or¬ 

dre de la raison, qu’un dépôt soit une propriété, qu’on 

ne peut se l’approprier sans crime? Si un acte doit être 

accompli et si un autre ne doit pas l’être, c’est qu’appa- 

remment il y a une différence essentielle entre ces deux 

actes. Fonder le bien sur l’obligation au lieu de fonder 

l’obligation sur le bien, c’est donc prendre l’effet pour 

la cause, c’est tirer le principe de la conséquence. 

Si je demande à un honnête homme qui, malgré les 

suggestions de la misère, a respecté le dépôt qui lui 

avait été confié, pourquoi il a fait cela; il me répon¬ 

dra : Parce que c’était mon devoir. Si j’insiste, si je lui 

demande pourquoi c’était son devoir, il saura très-bien 

me répondre : Parce que c’était juste, parce que c’était 

bien. Arrivé là, toutes les réponses s’arrêtent; mais les 

questions s’arrêtent aussi. Personne ne se laisse impo¬ 

ser un devoir sans s’en rendre raison; mais dès qu’il 

est reconnu que ce devoir nous est imposé par la jus¬ 

tice, l’esprit est satisfait; car il est parvenu à un prin¬ 

cipe au delà duquel il n’v a plus rien à chercher, la 

justice étant son principe à elle-même. Les vérités pre¬ 

mières portent avec elles leur raison d’être. Or la jus¬ 

tice, la distinction essentielle du bien et du mal dans 

les relations des hommes entre eux, est la vérité pre¬ 

mière de la morale. 

La justice n’est pas une conséquence, puisqu’on ne 

peut pas remonter à un autre principe plus élevé; et 

le devoir n’est pas, à parler rigoureusement, un prin¬ 

cipe, puisque lui-même suppose un principe au-des- 
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sus de lui qui l’explique et qui l’autorise, à savoir la 

justice. 

La vérité morale ne devient pas plus relative et sub¬ 

jective, pour reprendre un moment la langue de Kant, 

en nous paraissant obligatoire, que la vérité ne le de¬ 

vient en nous paraissant nécessaire; car c’est dans la 

nature même de la vérité et du bien qu’il faut chercher 

la raison de la nécessité et de l’obligation. Mais si on 

s’arrête à F obligation et à la nécessité, ainsi que le fait 

Kant, en morale comme en métaphysique, sans le sa¬ 

voir et même contre son propre dessein on anéantit ou 

du moins on affaiblit la vérité et le bien L 

L’obligation a son fondement dans la distinction né¬ 

cessaire du bien et du mal ; et elle-même est le fonde¬ 

ment de la liberté. Si l’honnne a des devoirs, il faut 

qu’il possède la faculté de les accomplir, de résister au 

désir, à la passion, à l’intérêt pour obéir à la loi. Il doit 

être libre, donc il l’est, ou la nature humaine est en 

contradiction avec elle-même. La certitude directe de 

l’obligation entraîne la certitude correspondante de la 

liberté. 

Cette preuve de la liberté est bonne sans doute; mais 

Kant s’est trompé en la croyant la seule preuve légi¬ 

time 9. Il est inouï qu’il ait ici préféré l’autorité du rai¬ 

sonnement à celle de la conscience, comme si la pre¬ 

mière n’avait pas besoin d’être confirmée par la se¬ 

conde; comme si, après tout, ma liberté ne devait pas 

1. Plus haut, Ire partie, leçon in. Voyez aussi t. V de la Ire série, 
leçon vin. 

2. I1 2® série, t. V, leçon vu. 
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( tic un lait pour moi! Il faut avoir une grande peur de 

1 empirisme pour se délier du témoignage de la con¬ 

science ; et, après une telle défiance, il faut être bien 

crédule pour avoir une foi sans bornes dans le raison¬ 

nement. Nous ne croyons pas à notre liberté comme 

nous croyons au mouvement de la terre. La plus pro¬ 

fonde persuasion que nous en ayons vient de l’expé¬ 

rience continuelle que nous en portons avec nous. 

Est-il vrai qu’en présence d’un acte à faire je peux 

vouloir ou ne pas vouloir faire cet acte ? Là est toute la 

question de la liberté. 

Distinguons bien le pouvoir de faire d’avec celui de 

vouloir. La volonté a sans doute à son service et sous 

son empire la plupart de nos facultés ; mais cet empire, 

qui est réel, est très-limité. Je veux mouvoir mon bras, 

je le peux souvent : en cela réside le pouvoir en quelque 

sorte physique de la volonté ; mais je ne peux pas tou¬ 

jours mouvoir mon bras, si les muscles sont paralysés, 

si l’obstacle est trop fort, etc.; l’exécution ne dépend 

pas toujours de moi ; mais ce qui dépend toujours de 

moi, c’est la résolution même. Les effets extérieurs peu¬ 

vent être empêchés, ma résolution elle-même ne peut 

jamais l’être. Dans son domaine propre, la volonté est 

souveraine. 

Et ce pouvoir souverain de la volonté, j’en ai la con¬ 

science. Je sens en moi, avant sa détermination, la force 

qui peut se déterminer de telle manière ou de telle 

autre. En même temps que je veux ceci ou cela, j’ai 

conscience également de pouvoir vouloir le contraire ; 

j’ai conscience d’être le maître de ma résolution, de 
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pouvoir l’arrêter, la continuer, la reprendre. L’acte vo¬ 

lontaire a-t-il cessé, la conscience du pouvoir qui l’a 

produit ne cesse pas : elle demeure avec ce pouvoir lui- 

mème, qui est supérieur à toutes ses manifestations. La 

liberté est donc l’attribut essentiel et toujours subsistant 

de la volonté1. 

La volonté, nous l’avons vu 2, n’est ni le désir, ni la 

passion : c’est précisément le contraire. La liberté de la 

volonté n’est donc pas le déchaînement des désirs et 

des passions. L’homme est esclave dans le désir et la 

passion , il n’est libre que dans la volonté. Il ne faut 

pas confondre en psychologie, pour ne les pas confondre 

ailleurs, l’anarchie et la liberté. Les passions s’abandon¬ 

nant à leurs caprices, c’est l’anarchie. Les passions con¬ 

centrées en une passion dominante, c’est la tyrannie. 

La liberté consiste dans le combat de la volonté contre 

cette tyrannie et cette anarchie. Mais il faut un but à ce 

combat, et ce but, c’est le devoir d’obéir à la raison, qui 

est notre souverain véritable, et à la justice que la raison 

nous révèle et nous prescrit. Le devoir d’obéir à la raison 

est la loi de la volonté, et la volonté n’est jamais plus 

elle-même que quand elle se soumet à sa loi. Nous ne 

nous possédons pas nous-mêmes, tant qu’à la domination 

du désir, de la passion, de l’intérêt, la raison n’a pas op¬ 

posé le contre-poids de la justice. La raison et la justice 

nous affranchissent du joug des passions, sans nous en 

1. Voyez, pour l’entier développement de la théorie de la liberté, 

Iic série, t. III, î” leçon, Locke, p. 7 I ; 111e leçon, Condillac, p. 11C, 
149, etc.; t. IV, leçon xxm, Reid, p. 541-514 ; IIe série, t. III, Examen 
du système de Locke , leçon xxv. 

2. Plus haut, leçon xu, p. 281. 
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imposer un autre. Car, encore une fois, leur obéir, ce 

n’est pas abdiquer la liberté, c’est la sauver, c’est l’ap¬ 

pliquer à son légitime usage. 

C’est dans la liberté, et dans l’accord de la liberté 

a'ec la raison et la justice, que l’homme s’appartient, cà 

Pr°Pl oment parler. 11 n’est une personne que parce 

qu il est un être libre éclairé par la raison. 

Ce qui distingue la personne de la simple chose, c’est 

singulièrement la différence de la liberté et de son con¬ 

traire. Une chose est ce qui n’est pas libre, ce qui par 

conséquent ne s’appartient point à soi-même, ce qui 

n a pas de soi-même, et n’a qu’une individualité nu¬ 

mérique, simulacre imparfait de la vraie individualité, 
qui est celle de la personne. 

fne chose, ne s’appartenant pas, appartient à la 

première personne qui s’en empare et y met sa marque. 

Nulle chose n’est responsable de mouvements qu’elle 

n a point voulus et qu elle ignore même. La personne 

seule est responsable, parce qu’elle est intelligente et 

libre; et elle est responsable de l’usage de son intelli¬ 

gence et de sa liberté. 

Ine ebose n’a point de dignité; la dignité n’est atta¬ 

chée qu’à la personne. 

Une chose n’a pas de valeur par soi; elle n’a que 

celle que la personne lui confère. C’est un pur instru¬ 

ment dont tout le prix est dans l’usage qu’en tire la 

personne qui s’en sert b 

L’obligation implique la liberté; où la liberté n’est 

1. Voj ez Ire série, t. IV, la leçon sur Smith et sur le vrai principe de 
l’économie politique, p. 278-302. 
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pas, le devoir manque, et avec le devoir le droit 

manque aussi. 

C’est parce qu’il y a en moi un être digne de respect, 

que j’ai le devoir de le respecter moi-même et le droit 

de le faire respecter de vous. Mon devoir est la mesure 

exacte de mon droit. L’un est en raison directe de 

l’autre. Si je n’avais pas le devoir sacré de respecter ce 

qui fait ma personne, c’est-à-dire mon intelligence et 

ma liberté, je n’aurais pas le droit de la défendre contre 

vos atteintes. Mais comme ma personne est sainte et 

sacrée en elle-même, il s’ensuit que, considérée par rap¬ 

port à moi, elle m’impose un devoir, et que, considé¬ 

rée par rapport à vous, elle me confère un droit. 

11 ne m’est pas permis de dégrader moi-même la per¬ 

sonne que je suis en m’abandonnant à la passion, au 

vice et au crime, et il ne m’est pas permis de la laisser 

dégrader par vous. 

La personne est inviolable : et elle seule l’est. 

Elle l’est non-seulement dans le sanctuaire intime de 

la conscience, mais dans toutes ses manifestations légi¬ 

times , dans ses actes, dans les produits de ses actes, 

même dans les instruments quelle fait siens en s’en 

servant. 

Là est le fondement de la sainteté de la propriété. La 

première propriété, c’est la personne. Toutes les autres 

propriétés dérivent de cel'e-là. Pensez-y bien. Ce n’est 

pas la propriété en elle-même qui a des droits, c’est le 

propriétaire, c’est la personne qui lui imprime, avec 

son caractère, son droit et son titre. 

La personne ne peut cesser de s’appartenir sans se 
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dégrader : elle est inaliénable à elle-même. La per¬ 

sonne na pas droit sur elle-même ; elle ne peut 

st tiaitei comme une chose, ni se vendre, ni se 

tuer, ni abolir d’une manière ou d’une autre sa vo¬ 

lonté libre et sa raison, qui sont ses éléments consti¬ 
tutifs. 

Pourquoi l’enfant a-t-il déjà quelques droits? Parce 

qu’il sera un être libre. Pourquoi le vieillard, revenu à 

1 enfance, pourquoi le fou lui-même ont-ils encore des 

droits ? Parce qu’ils ont été des êtres libres. On respecte 

la liberté jusque dans ses premières lueurs ou dans ses 

derniers vestiges. Pourquoi, d’autre part, le fou et le 

vieillard imbécile n’ont-ils plus tous leurs droits? C’est 

qu’ils ont perdu la liberté. Pourquoi enchaîne-t-on un 

malade furieux ? C’est qu’il a perdu la connaissance et 

la liberté. Pourquoi l’esclavage est-il une institution abo¬ 

minable? Parce que c’est un attentat à ce qui consti¬ 

tue l’humanité. Voilà pourquoi enfin certains dévoue¬ 

ments extrêmes sont des fautes quelquefois sublimes, 

et qu’il n’est permis à personne de les offrir, encore 

bien moins de les demander. Il n’y a point de dévoue¬ 

ment légitime contre l’essence même du droit, contre 

la liberté, contre la justice, contre la dignité de la per¬ 

sonne humaine. 

Nous n’avons pu parler de la liberté, sans indiquer un 

certain nombre de notions morales de la plus haute 

importance qu’elle contient et qu’elle explique; mais 

nous ne pourrions poursuivre ce développement sans 

empiéter sur le domaine de la morale privée et pu¬ 

blique et devancer la prochaine leçon. 
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Arrivons donc au dernier élément du phénomène 

moral, le jugement du mérite et du démérite. 
En même temps que nous jugeons qu’un homme a lait 

une action bonne ou mauvaise, nous portons cet autre 

jugement tout aussi nécessaire que le premier, à savoir 

que si cet homme a bien agi, il a mérité une récompense, 

et s’il a mal agi, un châtiment. 11 en est exactement de 

ce jugement comme de celui du bien. Il peut sexpii- 

mer au dehors d’une manière plus ou moins vive, sui¬ 

vant qu’il est mêlé à des sentiments plus ou moins 

énergiques. Tantôt ce sera seulement une disposition 

bienveillante pour l’agent vertueux et défavorable à l’a¬ 

gent coupable; tantôt ce sera l’enthousiasme ou l’indi¬ 

gnation. Il est des cas où soi-même on se ferait l’exé¬ 

cuteur du jugement que l’on porte, où Ion chargerait 

le héros de couronnes et le criminel de chaînes. Mais 

quand tous vos sentiments se sont apaisés, quand 1 en¬ 

thousiasme s’est refroidi ainsi que 1 indignation, quand 

le temps et l’éloignement vous ont rendu une action 

presque indifférente, vous n’en persistez pas moins à 

juger que l’auteur de cette action mérite une îécom- 

pense ou une peine’, suivant la qualité de 1 action. \ ous 

prononcez que vous aviez raison dans les sentiments 

que vous éprouviez, et, tout éteints qu ils sont, vous les 

déclarez légitimes. 

Le jugement du mérite et du démérite est essentielle¬ 

ment lié au jugement du bien et du mal. En etlet, 

celui qui fait une action sans savoir si elle est bonne 

ou mauvaise ne mérite ni ne démérite en la faisant. 

Il en est de lui comme de ces agents physiques qui ac- 
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complissent, sans qu’on puisse leur en savoir gré ou 

leur en vouloir, les œuvres les plus bienfaisantes ou 

les plus destructives. Pourquoi u’y a-t-il pas des peines 

pour les délits involontaires? C’est que par cela même 

ils ne sont pas supposés desdélits. De là vient que la 

question de préméditation est si grave dans tout procès 

criminel. Pourquoi l’enfant, jusqu’à un certain âge, 

n’est-il passible que de peines légères? C’est que là où 

peuvent manquer l’idée du bien et la liberté, manquent 

aussi le mérite et le démérite, qui seuls autorisent la 

récompense et la peine. L’auteur d’un acte nuisible mais 

involontaire est condamné à une indemnité qui corres¬ 

pond au dommage causé; il n’est pas condamné à une 

peine proprement dite. 

Telles sont les conditions du mérite et du démérite. 

Quand ces conditions sont remplies, le mérite et le dé¬ 

mérite se manifestent et entraînent après eux la récom¬ 

pense et la peine. 

Le mérite est le droit naturel que nous avons d’être 

récompensés; le démérite, le droit naturel qu’ont les 

autres de nous punir, et, si l’on peut parlerainsi, le droit 

que nous avons d’être punis. Cette expression peut sem¬ 

bler paradoxale; cependant elle est vraie. Un coupable 

qui, ouvrant les yeux à la lumière du bien, compren¬ 

drait la nécessité de l’expiation, non-seulement par le 

repentir intérieur, sans lequel tout le reste est vain, 

mais encore par une souffrance réelle et effective, un 

tel coupable aurait le droit de réclamer la peine qui 

seule peut le réconcilier avec l’ordre. El de telles récla¬ 

mations ne sont pas si rares. Ne voit-on pas tous les 
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jours (les criminels se dénoncer eux-mêmes et s’offrir 

à la vindicte publique? D’autres préfèrent satisfaire à la 

justice et n’ont pas recours au droit de grâce, que la 

loi place entre les mains du monarque pour représenter 

dans l’État la charité et la miséricorde, comme les tri¬ 

bunaux y représentent la justice. Preuve manifeste des 

racines naturelles et profondes de l’idée de peine et de 

récompense. 

Le mérite et le démérite réclament impérieusement, 

comme une dette légitime, la peine et la récompense ; 

mais il ne faut pas confondre la récompense avec le mé¬ 

rite, ni la peine avec le démérite ; ce serait confondre 

la cause et l’effet, le principe et la conséquence. Quand 

même la récompense ou la peine n’auraient pas lieu, le 

mérite et le démérite subsisteraient. La peine et la ré¬ 

compense satisfont au mérite et au démérite, mais ne 

les constituent pas. Supprimez toute récompense et toute 

peine, vous ne supprimez pas pour cela le mérite et le 

démérite; au contraire, supprimez le mérite et le dé¬ 

mérite, et il n’y a plus ni vraies peines ni vraies récom¬ 

penses. Des biens et des honneurs immérités ne sont 

que des avantages matériels; la récompense est essentiel¬ 

lement morale, et sa valeur est indépendante de sa forme. 

Une de ces couronnes de chêne que les premiers Ro¬ 

mains décernaient à l’héroïsme a plus de prix que toutes 

les richesses du monde, quand elle est le signe de la 

reconnaissance et de l’admiration d’un peuple. Récom¬ 

penser, c’est donner en retour. Celui que l’on récom¬ 

pense a donc dû donner le premier quelque chose pour 

mériter d’être récompensé. La récompense accordée au 
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mérite est une dette ; la récompense sans mérite estime 

aumône ou un vol. Il en est de même de la peine. 

Elle est le rapport de la douleur à la faute : c’est dans 

ce rapport et non dans la douleur seule qu’est la vérité 

comme aussi la honte du châtiment. 

Le crime fait la honte et non pas l’échafaud. 

Il y a deux choses qu’il faut répéter sans cesse, parce 

qu’elles sont également vraies : la première que le bien 

est bien en lui-même, et doit être accompli quelles qu’en 

soient les conséquences ; la seconde que les conséquences 

du bien ne peuvent manquer d’être heureuses. Le bon¬ 

heur, séparé du bien, n’est qu’un fait auquel ne s’atta¬ 

che aucune idée morale ; mais, comme effet du bien , il 

entre dans l’ordre moral, il l’achève. 

La vertu sans bonheur et le crime sans malheur sont 

une contradiction, un désordre. Si la vertu suppose le 

sacrifice, c’est-à-dire la souffrance, il est de la justice 

éternelle que le sacrifice généreusement accepté et cou¬ 

rageusement supporté ait pour récompense le bonheur 

même qui a été sacrifié. De même, il est de l’éternelle 

justice que le crime soit puni par le malheur du bonheur 

coupable qu’il a tenté de surprendre. 

Maintenant cette loi qui attache le plaisir et la douleur 

au bien et au mal, quand et comment s’accomplit-elle? 

Même ici-bas la plupart du temps. Car l’ordre domine 

en ce monde, puisque le monde dure. L’ordre est-il 

quelquefois troublé, le bonheur et le malheur ne sont- 

ils pas toujours distribués dans une proportion légitime 

au crime et à la vertu? le jugement absolu du bien , le 
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jugement absolu de l’obligation, le jugement absolu du 

mérite et du démérite subsistent inviolables et impres¬ 

criptibles : nous demeurons convaincus que celui qui 

a mis en nous le sentiment et l’idée de l’ordre n’y peut 

faillir lui-même, et qu’il s’est réservé de rétablir tôt 

ou tard la sainte harmonie de la vertu et du bonheur 

par des moyens qui lui appartiennent. Mais le moment 

n’est pas venu de sonder ces perspectives mystérieuses b 

11 nous suffit, mais il était nécessaire de les marquer, 

pour bien faire voir la nature et la tin de la vérité 

morale. 

Terminons cette analyse des différentes parties du phé¬ 

nomène complexe de la moralité en rappelant la plus 

apparente de toutes, et qui pourtant n’est que l’accom¬ 

pagnement et pour ainsi dire le retentissement de 

toutes les autres, le sentiment. Le sentiment a pour 

objet de rendre sensible à l’àme le lien de la vertu et 

du bonheur. Il est l’application directe et vivante de la 

loi du mérite et du démérite. 11 devance et il autorise 

les peines et les récompenses que la société institue. Il 

est le modèle intérieur sur lequel l’imagination, guidée 

par la foi, se représente les peines et les récompenses 

de la cité divine. Le monde que nous plaçons par delà 

celui-ci est en grande partie notre propre cœur trans¬ 

porté dans le ciel. Puisqu’il en vient, il est juste qu’il y 

ramène. 

Nous n’insisterons pas sur les phénomènes divers du 

sentiment : nous les avons suffisamment exposés dans 

I. Voyez plus bas, leçon xvi, Dieu, principe de l’idée du bien. 
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i;i dernière leçon. Quelques mots les remettront sous 
vos yeux. 

Nous ne pouvons être témoins d’une bonne action, 

quel qu’en soit l’auteur, un autre ou nous-mêmes, sans 

éprouver un plaisir particulier, analogue à celui qui est 

attaché à la perception du beau ; et nous ne pouvons 

être témoins d’une mauvaise action sans éprouver un 

sentiment contraire, analogue aussi à celui qu’excite la 

vue d’un objet laid et difforme. Ce sentiment est pro¬ 

fondément différent de la sensation agréable ou dés¬ 

agréable. 

Est-ce nous qui sommes les auteurs de la bonne ac¬ 

tion? Nous ressentons une satisfaction que nous ne con¬ 

fondons avec aucune autre. Ce n’est pas le triomphe de 

l’intérêt ni celui de l’orgueil : c’est le plaisir de l’hon¬ 

nêteté modeste ou de la vertu fière qui se rend justice. 

Sommes-nous les auteurs de la mauvaise action? Nous 

sentons gémir en nous la conscience offensée. Tantôt 

ce n’est qu’une réclamation importune , tantôt c’est 

une angoisse amère. Le remords est une souffrance 

d’autant plus poignante que nous la sentons mé¬ 

ritée. 

Le spectacle d’une bonne action faite par un autre a 

quelque chose aussi de délicieux à l'àme. La sympathie 

est un écho qui répond en nous à tout ce qu’il y a de 

noble et de bon dans les autres. Quand l’intérêt ne nous 

égare pas, nous nous mettons naturellement à la place 

de celui qui fait bien. Nous éprouvons dans une cer¬ 

taine mesure les sentiments qui l’animent. Nous nous 

élevons à la disposition où il est. N’est-ce pas déjà pour 
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l’homme de bien une exquise récompense de faire 

passer ainsi dans le cœur de ses semblables les nobles 

sentiments qui le font agir lui-même? Le spectacle 

d’une mauvaise action, au lieu de la sympathie, excite 

une antipathie involontaire, un sentiment pénible et 

douloureux. Sans doute, ce sentiment n’est jamais aigu 

connue le remords. Il y a dans l’innocence quelque chose 

de serein et de paisible qui tempère jusqu’au senti¬ 

ment de l’injustice, même alors que cette injustice 

tombe sur nous. On éprouve alors une sorte de honte 

pour l’humanité, on gémit sur la faiblesse humaine, et, 

par un retour mélancolique sur soi-même, on est moins 

porté à la colère qu’à la pitié. Quelquefois aussi la pitié 

est surmontée par une colère généreuse, par une indi¬ 

gnation désintéressée. Si c’est, comme nous l’avons dit, 

une bien douce récompense d’exciter une noble sym¬ 

pathie , un enthousiasme presque toujours fertile en 

bonnes actions, c’est une punition cruelle que de sou¬ 

lever autour de soi la pitié, l’indignation, l’aversion et le 

mépris. 

La sympathie pour une action bonne est accompa¬ 

gnée de bienveillance pour celui qui en est l’auteur. Il 

nous inspire une disposition affectueuse. Même sans le 

connaître, nous aimerions à lui faire du bien; nous lui 

souhaitons d’être heureux, parce que nous jugeons qu’il 

a mérité de l’être. L’antipathie passe aussi de l’action à 

la personne et engendre contre elle une sorte de mau¬ 

vais vouloir que nous ne nous reprochons pas, parce 

que nous le sentons désintéressé et que nous le trou¬ 

vons légitime. 
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La satisfaction morale et le remords, la sympathie, la 

bienveillance et leurs contraires sont des sentiments et 

non pas des jugements ; mais ce sont des sentiments qui 

accompagnent des jugements, le jugement du bien, 

surtout celui du mérite et du démérite. Ces sentiments 

nous ont été donnés par le souverain auteur de notre 

constitution morale pour nous aider à bien faire. Dans 

leur diversité et leur mobilité, ils ne peuvent être les 

fondements de l’obligation absolue qui doit être égale 

pour tous, mais ils lui sont d’heureux auxiliaires, d’as¬ 

surés et bienfaisants témoins de l’harmonie de la vertu 

et du bonheur. 

Voilà les faits tels qu’une description fidèle les a pré¬ 

sentés , tels qu’une analyse détaillée les a mis en lu¬ 

mière. 

En dehors des faits, tout est chimère : sans leur di¬ 

stinction sévère tout est confusion; mais aussi, sans la 

connaissance de leurs rapports, au lieu d’une doctrine 

unique et vaste comme le phénomène total que nous 

avons tâché d’embrasser, il ne peut y avoir que des sys¬ 

tèmes différents comme les différentes parties de ce 

phénomène, par conséquent des systèmes imparfaits et 

toujours en guerre les uns avec les autres. 

Nous sommes partis du sens commun ; car l’objet de 

la vraie science n’est pas de démentir le sens commun, 

mais de l’expliquer, et pour cela il faut commencer par 

le reconnaître. Nous avons peint d’abord dans sa 

naïveté, dans sa grossièreté même, le phénomène mo¬ 

ral. Puis nous avons séparé ses éléments et marqué 

avec soin les traits caractéristiques de chacun d’eux. Il 
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ne nous reste plus qu’à les recueillir tous, à saisir leurs 

rapports et à retrouver ainsi, niais plus précise et plus 

nette, l’unité primitive qui nous a servi de point de dé¬ 

part. 

Sous tous les faits l’analyse nous a montré un fait pri¬ 

mitif, qui ne repose que sur lui-même : le jugement du 

bien. Nous ne sacrifions pas les autres laits à celui-là, 

mais nous devons constater qu’il est le premier et en 

date et en importance. 

Par ses profondes ressemblances avec le jugement du 

vrai et du beau, le jugement du bien nous a montré les 

affinités de la morale, de la métaphysique et de l’esthé¬ 

tique. 

Le bien, si essentiellement uni au vrai, s’en distingue 

en ce qu’il est la vérité pratique. Le bien est obliga¬ 

toire. Ce sont deux idées indivisibles, mais non pas iden¬ 

tiques. Car l’obligation repose sur le bien : dans cette 

alliance intime, c’est à celui-ci que celle-là emprunte 

son caractère universel et absolu. 

Le bien obligatoire, c’est la loi morale. Là est pour 

nous le fondement de toute morale. C’est par là que nous 

nous séparons et de la morale de l’intérêt et de la mo¬ 

rale du sentiment. Nous admettons tous les faits, mais 

nous ne les admettons pas au même rang. 

A la loi morale dans la raison de l’homme corres¬ 

pond dans l’action la liberté. La liberté se déduit de 

l’obligation, et de plus elle est un fait d’une évidence 

irrésistible. 

L’homme, comme être libre et soumis à l’obligation, 

est une personne morale. L’idée de la personne cou- 
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tient plusieurs notions morales, entre autres celle de 

droit. La personne seule peut avoir des droits. 

A toutes ces idées s’ajoute celle de mérite et de dé¬ 

mérite qui leur sert de sanction. 

Le mérite et le démérite supposent la distinction du bien 

et du mal, l’obligation, la liberté, et donnent naissance 

à l’idée de récompense et de peine. 

C'est à la condition que le bien soit l’objet de la raison, 

que la morale peut avoir une base inébranlable. Nous 

avons donc insisté sur le caractère rationnel de l’idée 

du bien, mais sans méconnaître le rôle du sentiment. 

Nous avons distingué cette sensibilité particulière, 

qui s’émeut en nous à la suite de la raison même, 

d’avec la sensibilité physique qui a besoin pour entrer 

en exercice d’une impression faite sur les organes. 

Tous nos jugements moraux sont accompagnés de 

sentiments qui leur répondent. La vue d’une action que 

nous jugeons bonne nous fait plaisir : la conscience 

d’avoir accompli un acte obligatoire, et de l’avoir accom¬ 

pli librement, est encore un plaisir; le jugement du mé¬ 

rite et du démérite nous fait battre le cœur en prenant 

la forme de la sympathie et de la bienveillance. 

Il faut l’avouer : la loi du devoir, quoiqu’elle doive 

être accomplie pour elle-même, serait un idéal presque 

inaccessible à la faiblesse humaine, si à ses austères 

prescriptions ne s’ajoutait quelque inspiration du cœur. 

Le sentiment est en quelque sorte une grâce naturelle 

qui nous a été donnée, soit pour suppléer à la lumièie 

quelquefois incertaine de la raison, soit pour secourir 

la volonté chancelante en présence d’un devoir obscur 
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ou pénible. I! faut, pour résister à la violence des pas¬ 

sions coupables, le secours des passions généreuses; et 

quand la loi morale exige le sacrifice de sentiments na¬ 

turels, des instincts les plus doux et les plus vifs, il est 

heureux qu’elle se puisse appuyer sur d’autres senti¬ 

ments , sur d’autres instincts qui ont aussi leur charme 

et leur force. La vérité éclaire l’esprit; le sentiment 

échauffe l’àme et porte à agir. Ce n’est pas la froide rai¬ 

son qui détermine un Codrus à se dévouer pour ses 

concitoyens, un d’Assas à jeter, sous le fer de l’ennemi, 

le cri généreux qui lui donne la mort et sauve l’armée. 

Gardons-nous donc d’affaiblir l’autorité du sentiment; 

honorons et entretenons l’enthousiasme ; c’est le foyer 

d’où partent les actions grandes et héroïques. 

Et l’intérêt sera-t-il entièrement banni de notre sys¬ 

tème? Non; nous reconnaissons dans l’âme humaine un 

désir de bonheur qui est l’œuvre de Dieu même. Ce dé¬ 

sir est un fait : il doit donc avoir sa place dans un sys¬ 

tème fondé sur l’expérience. Le bonheur est une des 

fins de la nature humaine ; seulement il n’est ni sa fin 

unique ni sa fin principale. 

Admirable économie de la constitution morale de 

l’homme! Sa fin suprême est le bien, sa loi, la vertu, 

qui souvent lui impose la souffrance, et par là il est la 

plus excellente des créatures que nous connaissions. Mais 

cette loi est bien dure et en contradiction avec l’instinct 

du bonheur. Ne craignez rien : l’auteur bienfaisant de 

notre être a mis dans notre âme, à côté de la loi sévère 

du devoir, la douce et aimable force du sentiment : il a 

attaché en général le bonheur à la vertu; et pour les ex- 
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ceptions, car il y en a, au terme de la route il a placé 

l’espérance1 ! 

On connaît maintenant notre doctrine. Sa seule pré¬ 

tention est d’exprimer fidèlement chaque fait, de les 

exprimer tous, et d’en faire paraître à la fois les diffé¬ 

rences et l’harmonie. 

Hors de là, il n’y a rien de nouveau à tenter en mo¬ 

rale. N’admettre qu’un seul fait et lui sacrifier tous les 

autres, telle est la voie battue. De tous les faits que 

nous venons d’analyser, il n’y en a pas un qui n’ait à 

son tour joué le rôle de principe unique. Toutes les 

grandes écoles de philosophie morale n’ont vu chacune 

qu’un côté de la vérité : heureuses quand elles n’ont 

pas choisi parmi les faces diverses du phénomène mo¬ 

ral, pour y appuyer leur système entier, celles-là préci¬ 

sément qui s’y prêtent le moins ! 

Qui pourrait aujourd’hui revenir à Épicure, et, contre 

les faits les plus manifestes, contre le sens commun , 

contre l’idée même de toute morale, fonder le devoir, 

la vertu, le bien sur le seul désir du bonheur ? Ce serait 

la preuve d’un grand aveuglement et d’une grande sté¬ 

rilité. Au contraire immolera-t-on le besoin du bonheur, 

l’espoir de toute récompense, humaine ou divine, à 

l’idée abstraite du bien ? Les stoïciens l’ont fait : on sait 

avec quelle grandeur apparente et quelle impuissance 

réelle. Renfermera-t-on, avec Kant, toute la morale 

dans l’obligation? C’est rétrécir encore un système déjà 

bien étroit. On peut d’ailleurs espérer de surpasser Kant 

1. Voyez la leçon xvi. 
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par l’étendue des vues, par une connaissance plus com¬ 

plète et une représentation plus fidèle des faits ; on ne 

peut espérer d’être plus profond dans le point de vue 

qu’il a choisi. Ou bien, dans un autre ordre d’idées, 

rapportera-t-on à la seule volonté de Dieu l’obliga¬ 

tion de la vertu, et fondera-1-on la morale sur la 

religion au lieu de donner la religion à la morale 

comme son couronnement nécessaire ? On n’invente rien 

encore, on ne fait que renouveler la morale des théolo¬ 

giens du moyen âge ou plutôt d’une école particulière 

qui a eu pour adversaires les docteurs les plus illustres. 

Enfin ramènera-t-on toute la moralité au sentiment, 

à la sympathie, à la bienveillance? 11 ne reste qu’à sui¬ 

vre les traces d’Hutcheson et de Smith, abandonnées 

par Reid lui-même, ou bien celles du célèbre adversaire 

de Kant, M. Jacobi1. 

Le temps des théories exclusives est passé ; les re¬ 

nouveler, c’est perpétuer la guerre en philosophie. Cha¬ 

cune d’elles, étant fondée sur un fait réel, refuse avec 

raison le sacrifice de ce fait ; et elle rencontre dans les 

théories ennemies un droit égal et une égale résistance. 

De là, le retour perpétuel des mêmes systèmes, tou¬ 

jours aux prises entre eux, et tour à tour vaincus et 

victorieux. Cette lutte ne peut cesser que par une doc¬ 

trine qui concilie tous les systèmes en comprenant 

tous les faits qui les autorisent. 

Ce rfest pas le dessein préconçu de concilier les sys- 

1. Sur M. Jacobi, voyez le Manuel de l’histoire de la philosophie,de 
Tennemann, t. II, p. 318, etc. 
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ternes dans 1 histoire qui nous suggère l’idée de conci¬ 

lier les faits dans la réalité. C’est au contraire la pleine 

possession de tous les faits, analogues et différents, qui 

nous force- d absoudre et de condamner tous les sys¬ 

tèmes , pour la vérité qui est en chacun d’eux et pour 

les erreurs que tous mêlent à la vérité. 

11 importe de le redire sans cesse : rien n’est si aisé 

que d arranger un système, en supprimant ou en alté¬ 

rant les faits qui embarrassent. Mais l’objet de la philo¬ 

sophie est-il donc de produire à tout prix un système, 

au lieu de chercher à connaître la vérité et à l’exprimer 

telle quelle est ? 

On objecte qu’une pareille doctrine n’a pas assez de 

caractère. Mais n’est-ce pas se jouer de la philosophie 

que de lui demander un autre caractère que celui de la 

vérité ? Se plaint-on que la chimie moderne n’ait pas 

assez de caractère, parce qu’elle se borne à étudier les 

faits dans leurs rapports mais aussi dans leurs différen¬ 

ces, et parce quelle n’aboutit pas à une substance unique ? 

La vraie philosophie*la seule qui convienne à un siècle 

revenu de toutes les exagérations, est un tableau de la 

nature humaine dont le premier mérite est d’être fidèle, 

et qui doit offrir tous les traits de l’original dans leur 

juste proportion et dans leur sincère harmonie. L’unité 

de la doctrine que nous professons est dans celle de 

1 âme humaine où nous l’avons puisée. N’est-ce pas un seul 

et même être qui aperçoit le bien, qui se sait obligé de 

l’accomplir, qui sait qu’il est libre en l’accomplissant, 

qui aime le bien, et qui juge que l’accomplissement ou 

la violation du bien amène justement après soi la ré- 
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compense ou la peine, le bonheur ou le malheur ? Nous 

tirons encore une unité vraie du rapport intime de tous 

ces faits qui, nous l’avons vu, se supposent et se soutien¬ 

nent les uns les autres. Mais de quel droit met-on l’u¬ 

nité d’une doctrine à ne souffrir en elle qu’un seul prin¬ 

cipe ? Une telle unité n’est possible que dans ces régions 

de l’abstraction mathématique, où l’on ne s’inquiète pas 

de ce qui est, où l’on retranche à volonté de l’objet que 

l’on étudie pour le simplifier sans cesse, et où tout se 

réduit à de pures notions. Dans la réalité, tout est dé¬ 

terminé, et par conséquent tout est complexe. Une 

science de faits n’est pas une série d’équations. Il faut 

que l’on retrouve en elle la vie qui est dans les choses, 

la vie avec son harmonie sans doute, mais aussi avec sa 

richesse et sa diversité1. 

1. Sur cette importante question de méthode, voyez plus haut, le 

çon xi', p. 279. 
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QUINZIÈME LEÇON- 

moiule PRIVÉE ET PUBLIQUE. 

Application des principes précédents. - Formule générale du devoir • 
obéir a la raison. - Règle pour juger si une action est ou n’est pas 
conforme a la raison : élever le motif de cette action à une maxime 
de législation universelle. - Morale individuelle. Ce n’est pas envers 
1 individu, mais envers la personne morale qu’on est obligé. Principe 
de tous les devoirs individuels : respecter et développer la personne 
morale. — Morale sociale : devoirs de justice et devoirs de charité. 
— De la société civile. Du gouvernement. De la loi. Du droit de 
punir.] 

Nous savons qu’il y a du bien et du mal moral : nous 

savons que celte distinction du bien et du mal engen¬ 

dre une obligation, une loi, le devoir] mais nous ne sa¬ 

vons pas encore quels sont nos devoirs. Le principe gé- 

nÉial de la morale est pose] il faut le suivre au moins 

dans ses plus grandes applications. 

Si le devoir n’est que la vérité devenue obligatoire, et 

si la vérité n’est connue que par la raison, obéir à la 

loi du devoir, c’est obéir à la raison. 

Mais, obéir à la raison est un précepte bien vague et 

bien abstrait : comment s’assurer que notre action est 

conforme ou n’est pas conforme à la raison ? 

Le caractère de la raison étant, comme nous l’avons 

dit, son universalité, l’action , pour être conforme à la 

raison, doit posséder quelque chose d’universel ; et 

comme c’est le motif même de l’action qui lui donne sa 

moralité, c’est le motif aussi qui doit, si l’action est 
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bonne, réfléchir le caractère de la raison. A quel signe 

reconnaîtrez-vous donc qu’une action est conforme à la 

raison, qu’elle est bonne? A ce signe que le motif de 

cette action étant généralisé vous paraisse une maxime 

de législation universelle que la raison impose à tous 

les êtres intelligents et libres. Si vous ne pouvez généra¬ 

liser ainsi le motif d’une action, et si c’est le motif con¬ 

traire qui vous paraît une maxime universelle, votre ac¬ 

tion, étant opposée à cette maxime, est estimée par là 

opposée à la raison et au devoir : elle est mauvaise. Si ni 

le motif de votre action ni le motif contraire ne peuvent 

être érigés en une loi universelle, l’action n’est ni mau¬ 

vaise ni bonne, elle est indifférente. Telle est la mesure 

ingénieuse que Kant a appliquée à la moralité des ac¬ 

tions. Elle fait reconnaître avec la dernière clarté où est 

le devoir et où il n’est pas, comme la forme sévère et nue 

du syllogisme, en s’appliquant au raisonnement, en fait 

ressortir de la façon la plus nette l’erreur ou la vérité. 

Obéir à la raison, tel est le devoir en soi, devoir su¬ 

périeur à tous les autres, les fondant tons et n’étant 

fondé lui-même que sur le rapport essentiel de la 

liberté et de la raison. 

On peut dire qu’il n’y a qu’un seid devoir, celui de 

rester raisonnable. Mais l’homme ayant des relations 

diverses, ce devoir unique et général se détermine et se 

divise en autant de devoirs paticuliers. 

De tous les êtres que nous connaissons, il n’y en a pas 

avec qui nous soyons plus constamment en rapport qu’a¬ 

vec nous-mêmes. Les actions dont l’homme est à la fois 

l’auteur et l’objet ont leurs règles comme toutes les 
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autres. Delà cette première classe de devoirs qu’on a ap¬ 

pelés devoirs de 1 homme envers lui-même. 

Au premier abord, il est étrange que l'homme ait des 

devoirs envers lui-même. L’homme, étant libre , s’ap¬ 

partient. Ce qui est le plus à moi, c’est moi-même : 

voila la première propriété et le fondement de toutes 

les autres. Or, l’essence de la propriété n’est-elle pas 

d être à la libre disposition du propriétaire, et par con¬ 

séquent ne puis-je faire de moi ce qu’il me plaît? 

Non ; de ce que l’homme est libre, de ce qu’il n’ap¬ 

partient qu’à lui-même, il ne faut pas conclure qu’il a sur 

lui-même tout pouvoir. Bien au contraire, de cela seul 

qu il est doué de liberté, comme aussi d’intelligence, je 

conclus qu’il ne peut, sans faillir, dégrader sa li¬ 

berté pas plus que son intelligence. C’est un cou¬ 

pable usage de la liberté que de l’abdiquer. Nous l’a¬ 

vons dit : la liberté n’est pas seulement sacrée aux 

autres, elle l’est à elle-même. La soumettre au joug de 

la passion au lieu de l’accroître sous la libérale disci¬ 

pline du devoir, c’est avilir en nous ce qui mérite notre 

respect autant que celui des autres. L’homme n’est pas 

une chose ; il ne lui est donc pas permis de se traiter 

comme une chose. 

Si j’ai des devoirs envers moi-même, ce n’est pas en¬ 

vers moi comme individu, c’est envers la liberté et l’in¬ 

telligence qui font de moi une personne morale. Il faut 

bien distinguer en nous ce qui nous est propre de ce 

qui appartient à l’humanité. Chacun de nous contient 

en soi la nature humaine avec tous scs éléments es¬ 

sentiels ; et de plus tous ces éléments y sont d’une 

certaine manière qui n’est pas la même dans deux 
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hommes, différents. Ces particularités font l’individu, 

mais non pas la personne ; et la personne seule en nous 

est respectable et sacrée, parce qu’elle seule représente 

riiumanité. Tout ce qui n’intéresse pas la personne mo¬ 

rale est indifférent. Dans ces limites, je puis consulter 

mes goûts, même un peu mes fantaisies, parce qu’il n’y 

a rien là que d’arbitraire, et que le bien et le mal n’y 

sont nullement engagés. Mais dès qu’un acte touche à 

la personne morale, ma liberté est soumise à sa loi, 

à la raison qui ne permet pas à la liberté de se tourner 

contre elle-même. Par exemple, si par caprice , ou par 

mélancolie, ou par tout autre motif, je me condamne à 

une abstinence trop prolongée, si je m’impose des in¬ 

somnies continues et au-dessus de mes forces , si je re¬ 

nonce absolument à tout plaisir, et que, par ces pri¬ 

vations excessives, je compromette ma santé, ma vie, 

ma raison, ce ne sont plus là des actions indifférentes. 

La maladie, la mort, la folie peuvent devenir des crimes, 

si c’est nous qui volontairement les produisons. 

Cette obligation imposée à la personne morale de se 

respecter elle-même, ce n’est pas moi qui l’ai établie, 

je ne puis donc pas la détruire. Le respect de moi-même 

est-il fondé sur une de ces conventions arbitraires, qui 

cessent d’être quand les deux parties contractantes y re¬ 

noncent librement? Les deux contractants sont-ils ici 

moi et moi-même? Nullement; il y a un des contrac¬ 

tants qui n’est pas moi, à savoir l’humanité, la personne 

morale. Et il n’y a ici ni convention ni contrat. Par 

cela seul que la personne morale est en nous, nous 

sommes obligés envers elle, sans convention d’aucune 
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sorte, sans contrat qui sc puisse résilier, et par la nature 

même des choses. De là vient que l’obligation est absolue. 

Le respect de la personne morale en nous, tel est le 

principe général d’où dérivent tous les devoirs indivi¬ 

duels. Nous en citerons quelques-uns. 

Le plus important, celui qui domine tous les autres, 

est le devoir de rester maître de soi. On peut perdre la 

possession de soi-même de deux façons, soit en sc laissant 

emporter, soit en se laissant abattre, en cédant aux pas¬ 

sions enivrantes ou aux passions accablantes, à la colère 

ou à la mélancolie. De part et d’autre , égale faiblesse. 

El je ne parle pas des conséquences de ces deux vices 

pour la société et pour nous : assurément ils sont très- 

nuisibles ; mais ils sont bien pis que cela, ils sont déjà 

mauvais en eux-mêmes parce qu’en eux-mêmes ils por¬ 

tent atteinte à la dignité morale, parce qu’ils diminuent 

la liberté et troublent l’intelligence. 

La prudence est une vertu éminente. Je parle de cette 

noble prudence qui est la mesure en toutes choses, la 

prévoyance, l’à-propos, qui préserve à la fois de la né¬ 

gligence et de cette témérité qui se décore elle-même 

du nom d’héroïsme, comme quelquefois la lâcheté et 

l’égoïsme usurpent le nom de prudence. L’héroïsme, 

sans être raisonné, doit toujours être raisonnable. On 

peut être un héros par intervalle ; mais, dans la vie de 

tous les jours, il suffit d’être un homme sage. Il faut 

tenir soi-même les rênes de sa vie, ne pas se préparer 

des difficultés par insouciance ou par bravade, ni se 

créer des périls inutiles. Sans doute il faut savoir oser, 

mais c’est encore la prudence qui est, sinon le principe, 
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au moins la règle du courage; car le vrai courage n'est 

pas un emportement aveugle, c’est avant tout le sang- 

froid et la possession de soi-même dans le danger. La 

prudence enseigne aussi la tempérance; elle maintient 

l’âme dans cette assiette modérée sans laquelle l’homme 

est incapable de reconnaître et de pratiquer la justice. 

Voilà pourquoi les anciens disaient que la prudence est 

la mère et la gardienne de toutes les vertus. La pru¬ 

dence est le gouvernement de la liberté parla raison, 

comme l’imprudence est la liberté échappée à la raison : 

d’un côté, l’ordre, la subordination légitime de nos 

facultés entre elles; de l’autre, l’anarchie et la ré¬ 

volte1. 

La véracité est encore une grande vertu. Le men¬ 

songe, en rompant l’alliance naturelle de l'homme avec 

la vérité, lui ôte ce qui fait sa dignité. Voilà pourquoi il 

n’est pas d’insulte plus grave qu’un démenti, et pour¬ 

quoi les vertus les plus honorées sont la sincérité et la 

franchise. 

Ou peut attenter à la personne morale en la bles¬ 

sant dans ses instruments. A ce titre le corps est pour 

l’homme l’objet de devoirs impérieux. Le corps peut 

devenir un obstacle ou un moyen. Si vous lui refusez 

ce qui le soutient et le fortifie, ou si vous lui demandez 

trop en l’excitant outre mesure, vous l’épuisez, et, 

en abusant de lui, vous vous en privez. C’est encore 

pis si vous le llatlez, si vous accordez tout à ses dé¬ 

sirs effrénés, si vous vous faites son esclave. C’est 

I. Voye'z la République, liv. IV, t. IX de notre traduction. 
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manquer à l’âme que d’affaiblir son serviteur; c’est 

lui manquer bien plus encore que de l’y asservir elle- 

même. 

Mais ce n’est pas assez de respecter la personne mo¬ 

rale, il faut encore la perfectionner; il faut travaillera 

rendre un jour à Dieu notre âme meilleure que nous 

ne l’avons reçue; et elle ne le peut devenir que par un 

constant et courageux exercice. Partout, dans la na¬ 

ture , les êtres se développent spontanément, sans le 

vouloir et sans le savoir. Chez l’homme, si la volonté 

s’endort, les autres facultés se corrompent dans la 

langueur et l’inertie, ou, entraînées parle mouvement 

aveugle de la passion, elles se précipitent et s’égarent. 

C’est par le gouvernement et par l’éducation de lui- 

même que l’homme est grand. 

L’homme doit s’occuper avant tout de son intelli¬ 

gence. C’est en effet l’intelligence qui seule nous peu! 

donner la vue claire du vrai et du bien, et qui guide la 

liberté en lui montrant l’objet légitime de ses efforts. 

Nul ne peut se faire un autre esprit que celui qu’il a 

reçu, mais on dresse son esprit et on le fortifie comme 

le corps, en le mettant à la tâche en quelque sorte, en 

le réveillant quand il s’assoupit, en le retenant quand 

il s’emporte, en lui proposant sans cesse de nouveaux 

objets : car ce n’est qu’en s’enrichissant toujours qu’il 

ne s’appauvrit pas. La paresse engourdit et énerve 

l’esprit; le travail réglé l’excite et le corrobore, et le 

travail est toujours en notre pouvoir. 

Il y a une éducation de la liberté comme de nos 

autres facultés. C’est tantôt en domptant son corps, 
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tantôt en gouvernant son intelligence, surtout en ré¬ 

sistant à ses passions, qu’on apprend à être libre. Nous 

rencontrons le combat à chaque pas : il ne s’agit que 

de ne pas le fuir. A cette lutte de tous les instants, la 

liberté se forme et grandit, jusqu’à ce quelle devienne 

une habitude. 

Enfin, il y a une culture de la sensibilité même. 

Heureux ceux qui ont reçu de la nature l’enthousiasme, 

le feu sacré ! Us doivent religieusement l’entretenir. 

Mais il n’est pas d’àme qui ne recèle quelque Veine 

heureuse. Il faut la surprendre et la suivre, écarter ce 

qui la gêne, rechercher ce qui la favorise, et, par une 

culture assidue, en tirer peu à peu quelques trésors. 

Si on ne peut se donner de la sensibilité, on peut au 

moins développer celle qu’on a. On le peut en s’y li¬ 

vrant, en saisissant toutes les occasions de s’y livrer, 

en appelant à son aide l’intelligence elle-même; car, 

plus on connaît le beau et le bien, et plus on l’aime. 

Le sentiment ne fait en cela qu’emprunter à l’intelli¬ 

gence ce qu’il lui rend avec usure. L’intelligence trouve 

à son tour, dans le cœur, un rempart contre le so¬ 

phisme. Les nobles sentiments , nourris et développés, 

préservent de ces tristes systèmes qui ne plaisent tant à 

certains esprits qu’en raison de la petitesse de leur 

àme. 

L’homme aurait encore des devoirs, alors même 

qu’il cesserait d’être en rapport avec les autres hom¬ 

mes L Tant qu’il conserve quelque intelligence et quel- 

1. Sur nos principaux devoirs envers nous-mêmes, et sur cette er- 



MORALE PRIVEE ET PUBLIQUE. 379 

que liberté, l’idée du bien demeure en lui, et avec elle 

le devoir. Quand nous serions jetés dans une ile déserte, 

le devoir nous y suivrait. 11 serait trop étrange qu’il fût 

au pouvoir de certaines circonstances extérieures d’af¬ 

franchir l’être intelligent et libre de toute obligation en- 

reur trop accréditée au xvin' siècle de réduire la morale à nos devoirs 
envers les autres, voyez iro série, t. III, les leçons sur la morale d’Hel¬ 
vétius et de Saint-Lambert, leçon vi, p. 235 : « Définir la vertu une 
disposition habituelle à contribuer au bonheur des autres, c’est con¬ 
centrer la vertu dans une seule de ses applications, c’est en supprimer 
le caractère général et essentiel. Là est le vice fondamental de la mo¬ 
rale du xvin' siècle. Cette morale est une réaction exagérée contre la 
morale un peu mystique de l’àge précédent qui, justement occupée de 
perfectionner l’homme intérieur, est souvent tombée dans un ascé¬ 
tisme qui n’est pas seulement inutile aux autres, mais qui est con¬ 
traire à la vie humaine bien ordonnée. Par peur de l’ascétisme , la 

philosophie du xvme siècle oublie le soin de la perfection intérieure et 
ne considère que les vertus utiles à la société. C’est retrancher bien 
des vertus, et les meilleures. Je prends, par exemple, l’empire sur soi- 
même. Comment en faire une vertu, quand on définit la vertu une dis¬ 
position à contribuer au bonheur des autres P Dira-t-on que l’empire 
sur soi-même est utile aux autres? Mais cela n’est pas toujours vrai; 
souvent cet empire s’exerce dans la solitude de notre âme sur des 
mouvements intérieurs et tout personnels ; et c’est là qu’il est et le 
plus pénible et le plus sublime. Fussions-nous dans un désert, ce nous 
serait encore un devoir de résister à nos passions, de nous commander 
à nous-mêmes et de gouverner notre vie comme il appartient à un être 
raisonnable et libre. La bienfaisance est une adorable vertu , mais ce 
n’est ni la vertu tout entière, ni même son emploi le plus difficile. Que 
d’auxiliaires n’avons-nous pas quand il s’agit de faire du bien à nos 
semblables , la pitié , la sympathie, la bienveillance naturelle ! Mais 
résister à l’orgueil, à l’envie, combattre au fond de notre âme un désir 
naturel, légitime en lui-même, coupable seulement dans son excès, 
souffrir et lutter en silence, c’est la tâche la plus rude de l’homme ver¬ 
tueux. J’ajoute que les vertus utiles aux autres ont leur garantie la plus 
sûre dans ces vertus personnelles que le xviii' siècle a méconnues. 
Qu’est-ce que la bonté, la générosité, la bienfaisance sans l’empire sur 
soi-même, sans la force de l’âme attachée à la religion du devoir? Ce 
ne sont peut-être que des mouvements d’une belle nature placée en 
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vers sa liberté et son intelligence. Dans la solitude la 

plus profonde, il est toujours et il se sait sous l’empire 

d’une loi attachée à la personne même, qui, en l’obli¬ 

geant à veiller sans cesse sur lui-même, fait à la fois son 

tourment et sa grandeur. 

Si la personne morale m’est sacrée, ce n’est pas parce 

qu’elle est en moi, c’est parce qu’elle est la personne 

morale ; elle est respectable en soi ; elle le sera donc 

partout où nous la rencontrerons. 

Elle l’est en vous comme en moi et au même titre. 

Relativement à moi elle m’imposait un devoir ; en vous 

elle devient le fondement d’un droit, et m’impose par là 

un devoir nouveau relativement à vous. 

Je vous dois la vérité comme je me la dois à moi- 

même ; car la vérité est la loi de votre raison comme de 

la mienne. Sans doute il doit y avoir une mesure dans 

la communication de la vérité : tous n’en sont pas capa¬ 

bles au même moment et au même degré ; il faut la 

leur proportionner pour qu’ils la puissent recevoir; mais 

enfin la vérité est le bien propre de l’intelligence; et c’est 

pour moi un devoir étroit de respecter le développement 

d’heureuses circonstances. Otez ces circonstances, et peut-être les 
effets disparaîtront ou diminueront. Mais quand un homme qui se sait 
raisonnable et libre comprend qu’il est de son devoir de demeurer fi¬ 
dèle à la liberté et à la raison, quand il s’applique à se gouverner lui- 
même et à poursuivre sans cesse la perfection de sa nature à travers 
toutes les circonstances, vous pouvez compter sur cet homme; il saura 
au besoin être utile aux autres, parce qu’il n'y a pas de vraie perfection 
pour lui sans justice et sans charité. Du soin de la perfection inté¬ 
rieure vous pouvez tirer toutes les vertus utiles , mais la réciproque 

n’est pas toujours vraie. On peut être bienfaisant sans être vertueux ; 
on n'est pas vertueux sans être bienfaisant. » 
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de votre esprit, de ne point arrêter et même de favo¬ 

riser sa marche vers la vérité. 

Je dois aussi respecter votre liberté. Je n’ai pas même 

toujours le droit de vous empêcher de faire une faute. 

La liberté est si sainte que, même alors qu’elle s’égare, 

elle mérite encore jusqu’à un certain point d’être mé¬ 

nagée. On a souvent tort de vouloir trop prévenir le mal 

que Dieu lui-même permet. On peut abêtir les âmes à 

force de les vouloir épurer. 

Je vous dois respecter dans vos affections qui font par¬ 

tie de vous-même ; et de toutes les affections il n’y en 

a pas de plus saintes que celles de la famille. Il y a en 

nous un besoin de nous répandre hors de nous, sans 

cependant nous disperser, de lions établir pour ainsi 

dire dans quelques âmes par une affection régulière et 

consacrée : c’est à ce besoin que répond la famille. L’a¬ 

mour des hommes est quelque chose de bien général. 

La famille, c’est presque encore l’individu et ce n’est 

pas seulement l’individu : elle ne nous demande que 

d’aimer autant que nous-mème ce qui est presque 

nous-même. Elle attache les uns aux autres, par des 

liens doux et puissants, le père, la mère, l’enfant ; elle 

donne à celui-ci un secours assuré dans l’amour de 

ses parents , à ceux-là un espoir, une joie, une vie 

nouvelle dans leur enfant. Attenter au droit conjugal 

ou paternel , c’est attenter à la personne dans ce 

qu’elle a peut-être de plus sacré. 

Je dois respect à votre corps, en tant que vous ap¬ 

partenant, en tant qu’instrument nécessaire de votre 

personne. Je n’ai le droit ni de vous tuer, ni de vous 
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blesser, à moins d’être attaqué et menacé : alors ma 

liberté violée s’arme d’un droit nouveau, le droit de dé- 

fense et même de contrainte. 

Je dois respect à vos biens, car ils sont le produit de 

votre travail, je dois respect à votre travail qui est votre 

liberté même en exercice; eft, si vos biens viennent d’un 

héritage, je dois respect encore à la libre volonté qui 

vous les a transmis1. 

Le respect des droits d’autrui s’appelle la justice: toute 

violation d’un droit quelconque est une injustice. 

Toute injustice est une entreprise sur notre personne : 

retrancher le moindre de nos droits , c’est diminuer 

notre personne morale, c’est, par cet endroit du moins, 

nous rabaisser à l’état d’une chose. 

La plus grande de toutes les injustices, parce qu’elle les 

comprend toutes, est l’esclavage. L’esclavage est l’asser¬ 

vissement de toutes les facultés d’un homme au profit 

d’un autre homme. L’esclave ne développe un peu son in¬ 

telligence que dans un intérêt étranger : ce n'est pas pour 

l’éclairer, c’est pour le rendre plus utile qu’on lui permet 

quelque exercice de la pensée. L’esclave n’a pas la li¬ 

berté de ses mouvements ; on l’attache à la terre, on le 

vend avec elle, ou on l’enchaîne à la personne du maître. 

L’esclave ne doit pas avoir d’affection, il n’a pas de fa¬ 

mille, il n’a point de femme, il n’a point d’enfants : il 

a une femelle et des petits. Son activité ne lui appar¬ 

tient pas, car le produit de son travail est à un autre. 

Mais, pour que rien ne manque ti l’esclavage, il faut aller 

1. Sur le vrai fondement de la propriété, voyez la leçon précédente, 
p. 354. 
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[ilus loin : il faut abolir dans l’esclave jusqu’au senti¬ 

ment inné de la liberté, il faut éteindre en lui toute idée 

de droit; car, tant que cette idée subsiste, l’esclavage 

est mal assuré, et à un pouvoir odieux peut répondre le 

droit terrible de l’insurrection, cette raison dernière des 

opprimés contre les abus de la force1. 

La justice, le respect de la personne dans tout ce qui 

la constitue, voilà le premier devoir de l’homme envers 

son semblable. Ce devoir est-il le seul? 

Quand nous avons respecté la personne des autres, 

que nous n’avons ni contraint leur liberté, ni étouffé leur 

intelligence, ni maltraité leur corps, ni attenté à leur 

famille ou à leurs biens, pouvons-nous dire que nous 

ayons accompli toute la loi à leur égard ! Un malheu¬ 

reux est là souffrant devant nous. Notre conscience 

1. La servitude volontaire ne vaut guère mieux que la servitude im¬ 
posée par la force. Voyez plus haut, p. 355; voyez aussi I" série, 
t. III, leçon vi, p. 240 : « Quand un autre aurait le désir de nous servir 
comme un esclave, sans conditions et sans limites, d’être pour nous 
une chose à notre usage , un pur instrument, un bâton , un vase, et 
quand nous aurions aussi le désir de nous servir de lui en cette ma¬ 
nière, et de le laisser se servir de nous en la même façon, cette réci¬ 
procité de désirs ne nous autoriserait ni l’un ni l’autre à cet absolu sa¬ 
crifice, parce que le désir ne peut jamais être le titre d’un droit, parce 
qu'il y a quelque chose en nous qui est au-dessus de tous les désirs, 
partagés ou non partagés, à savoir, le devoir et le droit, la justice. 
C’est à la justice qu’il appartient d’être la règle de nos désirs, et non 
pas à nos désirs d’être la règle de la justice. L’humanité tout entière 
oublierait sa dignité, elle consentirait à sa dégradation, elle tendrait 
les mains à l’esclavage, que la tyrannie n’en serait pas plus légitime ; 
la justice éternelle protesterait contre un contrat, qui, fût-il appuyé 
sur les désirs réciproques les plus authentiquement exprimés et con¬ 
vertis en lois solennelles, n’en est pas moins nul de plein droit, parce 
que, comme l’a très-bien dit Bossuet, il n’y a pas de droit contre le 
droit, point de contrats, de conventions, de lois humaines contre la loi . 

des lois, la loi naturelle. » 
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est-elle satisfaite, si nous pouvons nous rendre le témoi¬ 

gnage de n’avoir pas contribué à ses souffrances ? Non ; 

quelque chose nous dit qu’il est bien encore de lui don¬ 

ner du pain, des secours, des consolations. 

! I y a ici une importante distinction à faire. Si vous 

êtes resté dur et insensible à l’aspect de la misère d’au¬ 

trui, votre conscience crie contre vous ; et cependant cet 

homme qui souffre, qui va mourir peut-être, n’a pas le 

moindre droit sur la moindre partie de votre fortune, 

fût-elle immense ; et, s’il usait de violence pour vous ar¬ 

racher une obole, il commettrait une faute. Nous ren¬ 

controns ici un nouvel ordre de devoirs qui ne corres¬ 

pondent pas à des droits. L’homme peut recourir à la 

force pour faire respecter ses droits : il ne peut pas im¬ 

poser à un autre un sacrifice, quel qu’il soit. La justice 

respecte ou elle restitue : la charité donne, et elle donne 

librement. 

La charité nous ôte quelque chose pour le donner 

à nos semblables. Va-t-elle jusqu’à nous inspirer le re¬ 

noncement à nos intérêts les plus chers? elle s’appelle le 

dévouement. 

Certes on ne peut pas dire qu’il ne soit pas obligatoire 

d’être charitable. Mais il s’en faut que cette obligation 

soit aussi précise, aussi inflexible que l’obligation d’être 

juste. La charité, c’est le sacrifice; et qui trouvera la 

règle du sacrifice, la formule du renoncement à soi- 

même? Pour la justice, la formule est claire: respecter 

les droits d’autrui. Mais la charité ne connaît ni règle 

ni limite. Elle surpasse toute obligation. Sa beauté est 

précisément dans sa liberté. 
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Mais il faut le reconnaître : la charité aussi a ses 

dangers. Elle tend à substituer son action propre à l’ac¬ 

tion de celui quelle veut servir; elle efface un peu sa 

personnalité et se fait en quelque sorte sa providence : 

rôle redoutable pour un mortel ! Pour être utile aux 

autres, on s’impose à eux et on risque d’attenter à leurs 

droits naturels. L’amour, en se donnant, asservit. Sans 

doute il ne nous est pas interdit d’agir sur autrui. Nous 

le pouvons toujours par la prière et l’exhortation. Nous 

le pouvons aussi par la menace, quand nous voyons un 

de nos semblables s’engager dans une action criminelle 

ou insensée. Nous avons môme le droit d’employer la 

force quand la passion emporte la liberté et fait dispa¬ 

raître la personne. C’est ainsi que nous pouvons, que 

nous devons même empêcher par la force le suicide 

d’un de nos semblables. La puissance légitime de la 

charité se mesure sur le plus ou moins de liberté et de 

raison de celui auquel elle s’applique. Quelle délicatesse 

ne faut-il donc pas dans l’exercice de cette vertu pé¬ 

rilleuse ! Comment apprécier assez certainement le de¬ 

gré de liberté que possède encore un de nos semblables 

pour savoir jusqu’où on se peut substituer à lui dans le 

gouvernement de sa destinée? Et quand, pour servir 

une âme faillie, on s’est emparé d’elle, qui est assez 

sûr de soi pour n’aller pas plus loin, pour ne passer 

pas de l’amour de la personne dominée à l’amour 

de la domination elle-même? La charité est souvent 

le commencement et l’excuse, et toujours le pré¬ 

texte des usurpations. Pour avoir le droit de s’aban¬ 

donner aux mouvements de la charité, il faut s’être 
25 
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affermi contre soi-même dans un long exercice de la 

justice. 

Respecter les droits d’autrui et faire du bien aux 

hommes, être à la fois juste et charitable, voilà la mo¬ 

rale sociale dans les deux éléments qui la constituent. 

Nous parlons de la morale sociale, et nous ne savons 

pas encore ce que c’est que la société. Regardons au¬ 

tour de nous : partout la société existe, et où elle n’est 

pas, l’homme n’est pas un homme. La société est un fait 

universel qui doit avoir des fondements universels. 

Écartons d’abord la question d’origine1. La philoso- 

]. Sur le danger de rechercher d’abord l’origine des connaissances 
humaines, voyez plus haut, Ire partie, p. 37, la note de la page 39, 
et IIIe partie, p. 259. Voyez aussi Iie série, t. III, leçon sur Hobbes, 
p. 2G1 : « Hobbes n’est pas le seul qui ait pris la question de l’origine 
des sociétés pour le point de départ de la science politique. Presque 
tous les publicistes du xvine siècle, Montesquieu excepté, procèdent de 
la même manière. Rousseau imagine d’abord un état primitif où 
l’homme n’étant plus sauvage, sans être encore civilisé, vivait heureux 
et libre sous l’empire des lois de la nature. Cet âge d’or de l’humanité 
venant à disparaître emporte avec lui tous les droits de l'individu, qui 
entre nu et désarmé dans ce que nous appelons l’état social. Mais l’or¬ 
dre ne peut régner dans un État sans lois, et puisque les lois natu¬ 
relles ont péri dans le naufrage des mœurs primitives, il faut en créer 
de nouvelles. La société se forme à l’aide d’un contrat dont le principe 
est l’abandon par chacun et par tous de leurs forces et de leurs droits 
individuels au profit de la communauté, de l’État, instrument de toutes 
les forces, dépositaire de tous les droits. L'Etat, pour Hobbes, ce sera 
un homme, un monarque, un roi ; pour Rousseau, l’État est la collec¬ 
tion même des citoyens , qui tour à tour sont considérés comme sujets 
et comme gouvernants, en sorte qu'au lieu du despotisme d’un sur 
tous, on a le despotisme de tous sur chacun. La loi n’est point l’expres¬ 
sion plus ou moins heureuse, plus ou moins fidèle de la justice natu¬ 
relle ; elle est l’expression de la volonté générale. Cette volonté géné¬ 
rale est seille libre; les volontés particulières ne le sont pas. L’une 
possède tous les droits , les autres n’ont que les droits que leur con¬ 
fère, ou plutôt que leur prête la première. La force, dans le traité Du 

i 
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phie du dernier siècle se complaisait trop à ces sortes 

de questions. Comment demander la lumière à la ré¬ 

gion des ténèbres et l’explication de la réalité à une 

hypothèse ? Pourquoi remonter à un prétendu état pri¬ 

mitif pour se rendre compte d’un état présent qu’on peut 

étudier en lui-même dans ses caractères incontestables? 

Pourquoi rechercher ce qu’a pu être en germe ce qu’on 

peut apercevoir et ce qu’il s’agit de connaître achevé et 

partait; D’ailleurs il y a un grave péril à débuter par la 

question de l’origine de la société. A-t-on trouvé telle 

ou telle origine? on arrange la société actuelle sur le 

type de la société primitive qu’on a rêvée, et la science 

politique est livrée à la merci des romans de l’histoire. 

Celui-ci s’imagine que l’état primitif est la violence, et 

il part de là pour autoriser le droit du plus fort et con- 

Citoyen, est le fondement de la société, de l’ordre, des lois, des droits 
et des devoirs que les lois seules instituent. Dans le Contrai social, la 
volonté générale joue le même rôle, remplit la même fonction. D’ail¬ 
leurs, la volonté générale ne diffère guère en soi de la force. En effet, 
la volonté générale, c’est le nombre, c’est-à-dire la force encore. Ainsi 
des deux côtés, la tyrannie sous des formes diverses. C’est ici qu’on peut 
se donner le spectacle de la puissance de la méthode. Si Hobbes, si 
Rousseau surtout avaient étudié d’abord l’idée du droit en elle-même, 
avec les caractères certains sans lesquels nous ne pouvons la conce¬ 
voir, ils auraient infailliblement reconnu que s’il y a des droits qui 
dérivent des lois positives, et particulièrement des conventions et des 
contrats, il en est qui ne dérivent d’aucun contrat, puisque les con¬ 
trats les prennent pour principes et pour règles ; d’aucune conven¬ 
tion, puisqu’ils servent de fondement à toutes les conventions pour 
que ces conventions soient réputées justes ; des droits que la société 
consacre et développe, mais qu’elle ne fait pas ; des droits inviolables 
aux caprices de la volonté générale ou particulière, qui appartiennent 
essentiellement à la nature humaine, et qui sont, comme elle, inviola¬ 
bles et sacrés. » • 
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sacrer le despotisme. Celui-là croit trouver dans la fa¬ 

mille la première forme de la société, et il assimile le 

gouvernement au père de famille et les sujets aux en¬ 

fants ; la société est à ses yeux un mineur qu’il faut te¬ 

nir en tutelle entre les mains de la puissance paternelle, 

qui dans l’origine est absolue et par conséquent doit 

demeurer telle. Ou bien se jette-t-on à l’extrémité de 

l’opinion contraire et dans l’hypothèse d’une conven¬ 

tion, d’un contrat qui exprime la volonté de tous ou du 

plus grand nombre ; on livre à la volonté mobile de la 

foule les lois éternelles de la justice et les droits inalié¬ 

nables de la personne. Enfin, trouve-t-on dans le ber¬ 

ceau des sociétés de puissantes institutions religieuses; 

on en conclut que le pouvoir appartient de droit aux sa¬ 

cerdoces , lesquels ont le secret des desseins de Dieu et 

représentent son autorité souveraine. Ainsi une méthode 

vicieuse en philosophie conduit à une politique déplo¬ 

rable : on commence par l’hypothèse, on finit par 

l’anarchie ou la tyrannie. 

La vraie politique ne dépend point de recherches his¬ 

toriques plus ou moins bien dirigées dans la nuit pro¬ 

fonde d’un passé à jamais évanoui et dont il ne subsiste 

aucun vestige : elle repose sur la connaissance de la 

nature humaine. 

Partout où la société est, partout où elle fut, elle a 

pour fondements : 1° le besoin que nous avons de nos 

semblables et les instincts sociaux que l’homme porte 

en lui ; 2° l’idée et le sentiment permanent et indestruc¬ 

tible de la justice et du droit. 

L’homme faible et impuissant, quand il est seul, 
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ressent profondément le besoin qu’il a du secours de 

ses semblables pour développer ses facultés, pour em¬ 

bellir sa vie et même pour la conserver1. Sans réflexion, 

sans convention, il réclame le bras, l’expérience, l’a¬ 

mour de ceux qu’il voit faits comme lui. L’instinct de la 

société est dans le premier cri de l’enfant qui appelle le 

secours maternel sans savoir qu’il a une mère, et dans 

1 I" série, t. III, p. 265. « Comment, dit quelque part Montesquieu, 
l’homme est partout en société, et on demande s’il est né pour la so¬ 
ciété ! Qu’est-ce qu’un fait qui se reproduit dans toutes les vicissitudes 
de la vie de l’humanité, sinon une loi de l’humanité? Le fait universel 
et permanent de la société atteste le principe de la sociabilité. Ce 
principe éclate dans tous nos penchants, dans nos sentiments, dans 
nos croyances. Il est vrai que nous aimons la société pour les avantages 
qu’elle procure ; mais il n’est pas moins vrai que nous l’aimons aussi 
pour elle-même, et que nous la recherchons indépendamment de tout 
calcul. La solitude nous attriste ; elle n'est pas moins mortelle à la vie 
de l’être moral que le vide absolu à la respiration de l’être physique. 
Que deviendrait, sans la société, l’un des principes les plus puissants 
de notre âme , la sympathie , qui établit entre tous les hommes une 
communion de sentiments par laquelle chacun vit en tous et tous vi¬ 
vent en chacun ? Qui serait assez aveugle pour ne pas voir là un appel 
énergique de la nature humaine à la société? Et l’attrait des sexes, 
leur union, l’amour des parents pour les enfants, ne fondent-ils pas 
une sorte de société naturelle qui s’accroît et se développe par la puis¬ 
sance des mêmes causes qui l’ont produite? Divisés par l’intérêt, rap¬ 
prochés par le sentiment, les hommes se respectent au nom de la jus¬ 
tice. Ajoutons qu’ils s’aiment en vertu de la charité naturelle. Egaux 
en droit aux yeux de la justice, la charité nous inspire de nous consi¬ 
dérer comme des frères, et de nous porter les uns aux autres secours 
et consolation. Chose admirable ! Dieu n’a pas laissé à notre sagesse 
ni même à notre expérience le soin de former et de conserver la so¬ 
ciété : il a voulu que la sociabilité fût une loi de notre nature, et une 
loi tellement impérieuse qu’aucune tendance à la singularité, aucun 
égoïsme, aucun dégoût même, ne pussent prévaloir contre elle. Il fal¬ 
lait toute la puissance de l’esprit de système pour faire dire à Hobbes 
que la société est un accident, et un incroyable accès de mélancolie 
pour arracher à Rousseau cette parole extravagante que la société est 

un mal. » 
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l'empressement de la mère à répondre aux cris de 

l’enfant. Il est dans les sentiments que la nature a mis 

en nous pour les autres, la pitié, la sympathie, la bien¬ 

veillance. Il est dans l’attrait des sexes, dans leur union, 

dans l’amour des parents pour leurs enfants, et dans 

les liens de tout genre que ces premiers liens engen¬ 

drent. Si la Providence a attaché tant de tristesse à la 

solitude, tant de charme à la société, c’est que la so¬ 

ciété est indispensable à la conservation de l’homme et 

à son bonheur, à son développement intellectuel et 

moral. 

Mais si le besoin et l’instinct commencent la société, 

c’est la justice qui l’achève. 

En présence d’un autre homme, sans aucune loi ex¬ 

térieure, sans aucun pacte1, il suffit que je sache que 

c’est un homme, c’est-à-dire qu’il est intelligent et li¬ 

bre, pour savoir qu’il a des droits, et pour savoir que 

je dois respecter ses droits comme il doit respecter les 

miens. Comme il n’est pas plus libre que je ne le suis, 

ni moi plus que lui, nous nous reconnaissons l’un en- 

1. Ire série , t. III, p. 283 : « Nous ne tenons pas d’un pacte notre 
qualité d’homme, la dignité et les droits qui y sont attachés; ou plutôt 
il y a un pacte immortel qui n’est écrit nulle part, mais qui se fait sen¬ 
tir a toute conscience non corrompue, ce pacte qui lie tous les êtres 
intelligents, libres, sujets au malheur, pal- les liens sacrés d’un com¬ 
mun respect et d’une charité commune.... Les lois promulguent les 
droits ; mais elles ne leur donnent pas naissance ; elles ne pourraient 
les violer sans être injustes, et sans cesser de mériter le beau nom de 
lois, c’est à-dire des décisions de l’autorité publique dignes de paraître 
obligatoires à la conscience de tous. Cependant, bien que les lois n’aient 
d autre vertu que de déclarer ce qui est avant elles, nous y plaçons 
souvent le fondement du droit et de la justice , au grand détriment de 
la justice elle-même et du sentiment du droit. Le temps et l’habitude 
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vers l’autre des droits et des devoirs égaux. S’il abuse de 

sa lorce pour violer l’égalité de nos droits, je sais que 

j’ai le droit de me défendre et de me faire respecter; et 

si un tiers se trouve entre nous, sans aucun intérêt per¬ 

sonnel dans la querelle, il sait que c’est son droit et son 

devoir d’user de la force pour protéger le faible, et 

même pour faire expier à l’oppresseur son injustice par 

un châtiment. Voilà déjà la société tout entière avec ses 

principes essentiels : justice, liberté, égalité, gouverne¬ 

ment , pénalité. 

La justice est le garant de la liberté. La vraie liberté 

n’est pas de faire ce qu’on veut, mais ce qu’on a le 

droit de faire. La liberté de la passion et du caprice 

aurait pour conséquence l’asservissement des plus fai¬ 

bles aux plus forts, et l’asservissement des plus forts 

eux-mêmes à leurs désirs effrénés. L’homme n’est vrai¬ 

ment libre dans l’intérieur de sa conscience qu’en rési¬ 

stant à la passion et en obéissant à la justice ; là aussi 

est le type de la vraie liberté sociale. Rien n’est plus 

faux que cette opinion que la société diminue notre li¬ 

berté naturelle; loin de là, elle l’assure, elle la déve¬ 

loppe : ce quelle réprime, ce n’est pas la liberté, c’est 

dépouillent la raison de son autorité naturelle pour la transporter à la 
loi. Qu’arrive-t-il alors? Ou bien nous lui obéissons, même quand elle 
est injuste, ce qui n’est pas un très-grand mal, mais nous ne songeons 
point à la réformer peu à peu, n’ayant aucun principe supérieur qui 
nous permette de la juger : ou bien nous la changeons sans cesse, 
dans une impuissance invincible de rien fonder, faute de connaître la 
base immuable sur laquelle il faut asseoir le droit écrit. Dans l’une et 
l’autre hypothèse, tout progrès est impossible , parce que les lois ne 
sont pas rapportées à leur véritable principe, qui est la raison, la con¬ 

science, la justice souveraine et absolue. » 
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son contraire, la passion. La société ne nuit pas plus à 

la liberté que la justice, car la société n’est pas autre 

chose que l’idée même de la justice réalisée. 

En assurant la liberté, la justice assure aussi l’égalité. 

Si les hommes sont inégaux par les forces physiques 

et par l’intelligence , ils sont égaux en tant qu'êtres li¬ 

bres, et par conséquent également dignes de respect. 

Tous les hommes, dès qu’ils portent le caractère sacré 

de la personne morale, sont respectables au même titre 

et au même degré1. 

La limite de la liberté est dans la liberté même; la 

limite du droit est dans le devoir. La liberté est respec¬ 

table, mais pourvu qu’elle ne nuise pas à la liberté d’au¬ 

trui. Je dois vous laisser faire ce qui vous plaira, mais 

à la condition que rien de ce que vous ferez ne portera 

atteinte à ma liberté. Car alors, en vertu même du droit 

de la liberté, je me verrais obligé de réprimer les 

écarts de la vôtre pour protéger la mienne et celle des 

autres. La société garantit la liberté de chacun, et si un 

citoyen attaque celle d’un autre, on l’arrête au nom de 

la liberté. Par exemple, la liberté religieuse est sacrée; 

vous pouvez même, dans le secret de la conscience , 

vous forger la plus extravagante superstition ; mais si 

vous voulez professer un culte immoral, vous menacez 

la liberté et la raison de vos concitoyens : une telle prédi¬ 

cation est interdite. 

De la nécessité de réprimer naît la nécessité d’une 

force répressive constituée. 

I. Plus haut, leçon xu, p. 294, etc. 
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A la rigueur ccttc force est en nioi : car si l’on m’at¬ 

taque injustement, j’ai le droit de me défendre. Mais, 

d’abord je puis ne pas être le plus fort; en second lieu 

nul n’esl juge impartial dans sa propre cause, et ce que 

je regarde ou ce que je donne comme un acte de défense 

légitime peut être un acte de violence et d’oppression. 

Ainsi la protection des droits de chacun réclame une 

lorce impartiale et désintéressée, qui soit supérieure à 

toutes les forces particulières. 

Ce tiers désintéressé, armé de la puissance nécessaire 

pour assurer et défendre la liberté de tous, s’appelle le 

gouvernement. 

Le droit du gouvernement exprime les droits de tous 

et de chacun. C’est le droit de défense personnelle 

transporté à une force publique, au profit de la liberté 

commune. 

Le gouvernement n’est donc pas un pouvoir distinct 

et indépendant de la société ; il tire d’elle toute sa 

force. C’est ce que n’ont pas vu deux écoles opposées 

de publicistes : les uns qui sacrifient la société au gou¬ 

vernement ; les autres qui considèrent le gouvernement 

comme ennemi de la société. Si le gouvernement ne 

représentait pas la société, il ne serait qu’une force ma¬ 

térielle , illégitime et bientôt impuissante ; et sans le 

gouvernement, la société serait une guerre de tous 

contre tous. C’est la société qui fait la puissance mo¬ 

rale du gouvernement, comme le gouvernement fait la 

sécurité de la société. Pascal a tort1 quand il dit que ne 

1. Voyez IV' série, t. I, p. 40. 
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pouvant pas faire que ce qui est juste fût fort, on a fait 

que ce qui est fort fût juste. Le gouvernement, en prin¬ 

cipe au moins, c’est précisément ce que voulait Pascal : 

la justice armée de la force. 

C’est une triste et fausse politique que celle qui met 

aux prises la société et le gouvernement, l’autorité et la 

liberté, en les faisant venir de deux sources différentes, 

en les présentant comme deux principes contraires. 

J’entends parler souvent du principe de l’autorité comme 

d’un principe à part, indépendant, tirant de soi-même 

sa force et sa légitimité, et par conséquent fait pour do¬ 

miner. Il n’y a pas d’erreur plus profonde et plus dan¬ 

gereuse. On croit par là affermir le principe de l’auto¬ 

rité ; loin de là, on lui ôte son plus solide fondement. 

L’autorité, c’est-à-dire l’autorité légitime et morale, n’est 

autre chose que la justice, et la justice n’est autre chose 

aussi que le respect de la liberté; en sorte qu’il n’y a 

pas là deux principes différents et contraires, mais un 

seul et même principe, d’une certitude égale et d’une 

égale grandeur sous toutes ses formes et dans toutes 

ses applications. 

L’autorité, dit-on, vient de Dieu : sans doute ; mais 

d’où vient la liberté, d’où vient l’humanité? C’est à Dieu 

qu’il faut rapporter tout ce qu’il y a d’excellent sur la 

terre ; et rien n’est plus excellent que la liberté. La rai¬ 

son, qui dans l'homme commande à la liberté, lui com¬ 

mande selon sa nature ; et la première loi qu’elle lui 

impose est de se respecter elle-même. 

L’autorité est d’autant plus forte que son vrai titre est 

mieux compris ; et l’obéissance est plus facile quand. 
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au lieu de dégrader, elle honore ; quand, au lieu de 

ressembler à la servitude, elle est à la fois la condition 

et la garantie de la liberté. 

La mission, la fin du gouvernement, c’est de faire 

régner la justice, protectrice de la liberté commune. 

D où il suit que tant que la liberté d’un citoyen ne porte 

pas atteinte à la liberté d’un autre, elle échappe à toute 

répression. Ainsi le gouvernement ne peut sévir contre 

le mensonge, l’intempérance, l’imprudence, la mollesse, 

l’avarice, l’égoïsme, sinon quand ces vices deviennent 

préjudiciables à autrui. Il ne faut pas d’ailleurs renfer¬ 

mer le gouvernement dans des bornes trop étroites. Le 

gouvernement qui représente la société est aussi une per¬ 

sonne morale ; il a un cœur comme l’individu ; il a de 

la générosité, de la bonté, de la charité. 11 y a des faits 

légitimes, et même universellement admirés, qui ne 

s’expliquent pas, si on réduit la fonction du gouverne¬ 

ment à la seule protection des droits1. Le gouvernement 

doit aux citoyens, en une certaine mesure, de veiller à 

leur bien-être, de développer leur intelligence, de forti¬ 

fier leur moralité, dans l’intérêt de la société et même 

dans l’intérêt de l’humanité. De là quelquefois pour le 

gouvernement le droit redoutable d’user delà force pour 

faire du bien aux hommes. Mais ici nous touchons à ce 

point délicat où la charité incline au despotisme. On ne 

peut donc réclamer trop d’intelligence et de sagesse 

1. Voyez notre écrit : Justice et Charité, composé en 1848, au milieu 
des excès du socialisme, pour rappeler la dignité de la liberté, le ca¬ 
ractère , la portée et les limites infranchissables de la vraie charité, 
privée et civile. 
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dans l’emploi d’un pouvoir nécessaire peut-être , mais 

dangereux. 

Maintenant, à quelle condition le gouvernement 

s’exerce-t-il? Lui suffit-il d’un acte de sa volonté pour 

employer à son gré dans toute circonstance, comme il 

l’entendra, la puissance qui lui a été confiée? C’est 

ainsi qu’a dû s’exercer le gouvernement dans la société 

naissante et dans l’enfance de l’art de gouverner. Mais 

le pouvoir, exercé par des tommes, peut s’égarer de 

diverses manières, ou par faiblesse ou par excès de 

force. Il lui faut donc une règle supérieure à lui-même, 

une règle publique et connue, qui soit une leçon pour 

les citoyens et pour le gouvernement un frein et un ap¬ 

pui : cette règle s’appelle la loi. 

La loi universelle et absolue, c’est la justice naturelle, 

qui ne se peut écrire* mais qui parle à la raison et au 

cœur de tous. Les lois écrites sont des formules où l’on 

cherche à exprimer le moins imparfaitement possible 

ce que demande la justice naturelle dans telles et telles 

circonstances déterminées. 

Si les lois se proposent d’exprimer en chaque chose 

la justice naturelle, .qui est la justice universelle et 

absolue, une des conditions nécessaires d’une bonne 

loi est l’universalité de son caractère. Il faut examiner 

d’une façon abstraite et générale ce cpie demande la 

justice dans tel ou tel cas, afin que ce cas se présen¬ 

tant on le juge selon la règle posée, sans aucune accep¬ 

tion des circonstances, du lieu, du temps, de la per¬ 

sonne. 

On appelle droit positif l’ensemble de ces règles ou 
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lois qui gouvernent les rapports sociaux des individus. 

Le droit positif repose entièrement sur le droit naturel, 

qui lui sert à la fois de fondement, de mesure et de li¬ 

mite. La loi suprême de toute loi positive est qu’elle ne 

soit pas contraire à la loi naturelle : nulle loi ne peut 

ni nous imposer un devoir faux ni nous enlever un 

droit vrai. 

La sanction de la loi, c’est la punition. Nous avons 

déjà vu le droit de punir sortir de l’idée du démérite1. 

1. Plus haut, leçon xiv, p. 35G, etc. Voyez sur la théorie de la peine, 
le Gorgias, t. III de la traduction de Platon, et notre argument, 
p. 3G7 : « La première loi de l’ordre est d’être fidèle à la vertu, et à 
cette partie de la vertu qui se rapporte à la société, à savoir la justice ; 
mais si l’on y manque , la seconde loi de l’ordre est d’expier sa faute, 
et on ne l'expie que par la punition. Les publicistes cherchent encore 
le fondement de la pénalité. Ceux-ci, qui se croient de grands politi¬ 
ques, le trouvent dans l’utilité de la peine pour ceux qui en sont les 
témoins et qu’elle détourne du crime par la terreur de sa menace, par sa 
vertu préventive. Et c’est bien là, il est vrai, un des effets de la péna¬ 
lité, mais cç n’est pas là son fondement ; car la peine, en frappant l’in¬ 
nocent , produirait autant et plus de terreur encore, et serait tout 
aussi préventive. Ceux-là, dans leurs prétentions à l’humanité, ne 
veulent voir la légitimité de la peine que dans son utilité pour celui 
qui la subit, dans sa vertu corrective : et c’est encore là, il est vrai, un 
des effets possibles de la peine, mais non pas son fondement ; car pour 
que la peine corrige, il faut qu’elle soit acceptée comme juste. Il faut 
donc toujours en revenir à la justice. La justice, voilà le fondement 
véritable de la peine : l’utilité personnelle et sociale n’en est que la 
conséquence. C’est un fait incontestable qu’à la suite de tout acte in¬ 
juste l’homme pense, et ne peut pas ne pas penser qu’il a démérité, 
c’est-à-dire mérité une punition. Dans l’intelligence, à l’idée d’injus¬ 
tice correspond celle delà peine; et quand l’injustice a eu lieu dans la 
sphère sociale, la punition méritée doit être infligée par la société. La 
société ne le peut que parce qu’elle le doit. Le droit ici n’a d’autre 
source que le devoir, le devoir le plus étroit, le plus évident et le plus 
sacré, sans quoi ce prétendu droit ne serait que celui de la force, c’est- 
à-dire une atroce injustice, quand même elle tournerait au profit mo¬ 
ral de qui la subit, et en un spectacle salutaire pour le peuple : ce qui 
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Hans l’ordre universel, Dieu seul se charge d’appliquer 

une peine à toutes les fautes, quelles quelles soient. 

Dans l’ordre social, le gouvernement n’est investi du 

droit de punir que pour protéger la liberté en imposant 

une juste réparation à ceux qui la violent. Toute faute 

qui n’est pas contraire à la justice et ne porte pas at¬ 

teinte à la liberté échappe donc à la vindicte sociale. 

Le droit de punir n’est pas non plus le droit de se ven¬ 

ger. Rendre le mal pour le mal, demander œil pour 

œil, dent pour dent, est la forme barbare d’une justice 

sans lumière ; car le mal que je vous ferai notera pas 

celui que vous m’avez fait. Ce n’est pas la douleur res¬ 

sentie par la victime qui réclame une douleur corres¬ 

pondante; c’est la justice violée qui impose au coupable 

l’expiation de la souffrance. Telle est la moralité de la 

peine. Le principe de la peine n’est pas la réparation 

du dommage causé. Si je vous ai causé un dommage 

sans le vouloir, je vous paye une indemnité ; ce n’est 

pas là une peine, car je ne suis pas coupable; tandis 

que si j’ai commis un crime, outre l’indemnité maté¬ 

rielle du mal que j’ai fait, je dois une réparation à la 

ne serait point alors ; car alors la peine ne trouverait aucune sympa¬ 
thie, aucun écho, ni dans la conscience publique ni dans celle du con¬ 
damné. La peiné n’est pas juste parce qu’elle est utile préventivement 
ou con’ectivement; mais elle est utile et de l’une et de l’autre manière 
parce qu’elle est juste. Cette théorie de la pénalité, en démontrant la 

fausseté, le caractère incomplet et exclusif des deux théories qui par¬ 
tagent les publicistes, les achève et les explique, et leur donne à toutes 
deux un centre et une base légitime. Elle n’est sans doute qu’indiquée 
dans Platon, mais elle s’y rencontre en plusieurs endroits, brièvement 
mais positivement exprimée, et c’est sur elle que repose la théorie su¬ 
blime de l’expiation. » 
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justice par une souffrance convenable, et c’est en cela 

Que consiste véritablement la peine. 

Quelle est 1 exacte proportion des châtiments et des 

crimes ? Cette question ne peut recevoir une solution 

absolue. Ce qu’il y a ici d’immuable, c’est (pie l’acte 

contraire à la justice mérite une punition, et que plus 

1 acte est injuste, plus la punition doit être sévère. 

Mais à coté du droit de punir est le devoir de corri¬ 

ger. Il faut laisser au coupable la possibilité de réparer 

son crime. L’homme coupable est un homme en- 

coie, ce n est pas une chose.dont on doive se débarras¬ 

ser dès qu’elle nuit, une pierre qui tombe sur notre tète 

et que nous rejetons dans l’abîme afin qu’elle ne blesse 

plus personne. L’homme est un être raisonnable, ca¬ 

pable de comprendre le bien et le mal, de se repentir 

et de se réconcilier un jour avec l’ordre. Ces vérités ont 

donné naissance à des ouvrages qui honorent la fin du 

xvme siècle et le commencement du xixe. La conception 

des maisons de pénitence rappelle ces premiers temps 

du christianisme où le châtiment consistait en une ex¬ 

piation qui permettait au coupable de remonter par le 

repentir au rang des justes. Ici intervient, comme nous 

l’indiquions tout à l’heure, le principe de la charité, 

bien différent du principe de la justice. Punir est juste, 

améliorer est charitable. Dans quelle mesure ces deux 

principes doivent-ils s’unir? Rien de plus délicat, de 

plus difficile à déterminer. Ce qu’il y a de certain, c’est 

que la justice doit dominer. En entreprenant l’amende¬ 

ment du coupable, le gouvernement usurpe, d’une 

usurpation bien généreuse, sur les droits de la relf- 
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gion; mais il ne doit pas aller jusqu’à oublier sa fonc¬ 

tion propre et son devoir rigoureux. 

Arrêtons-nous sur le seuil de la politique proprement 

dite. Il n’y a de fixe et d’invariable que ces principes; 

tout le reste est relatif. Les constitutions des États ont 

quelque chose d’absolu par leur rapport aux droits 

inviolables qu’elles doivent garantir : mais elles ont 

aussi un côté relatif par les formes variables qu’elles 

revêtent selon les temps, selon les lieux, selon les 

mœurs, selon l’histoire. La règle suprême que la phi¬ 

losophie rappelle à la politique, c’est qu’elle doit, en 

prenant conseil de toutes les circonstances, rechercher 

toujours les formes sociales et les institutions qui réa¬ 

lisent le mieux ces principes éternels. Oui, ils sont éter¬ 

nels, parce qu’ils ne sont tirés d’aucune hypothèse 

arbitraire, mais qu’ils reposent sur la nature immuable 

de l’homme, sur les instincts tout puissants du cœur, 

sur la notion indestructible de la justice et l’idée su¬ 

blime de la charité, sur la conscience de la personne, 

de la liberté et de l’égalité, sur le devoir et le droit, 

sur le mérite et le démérite. Voilà les fondements de 

toute société vraie, digne de ce beau nom de société 

humaine, c’est-à-dire formée d’êtres libres et raisonna¬ 

bles; voilà les maximes qui doivent diriger tout gou¬ 

vernement digne de sa mission, qui sait qu’il n’a pas 

affaire à des bêtes mais à des hommes, qui les respecte 

et qui les aime. 

Grâce à Dieu, la société française a toujours marché 

à la lumière de cet idéal immortel, et la dynastie qui 

est à sa tête depuis des siècles l'a toujours guidée dans 
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ces voies généreuses. C’est Louis le Gros qui au moyen 

âge a émancipé les communes; c’est Philippe le Bel qui 

a institué les parlements, une justice indépendante et 

giatuile, c est Henri I\ qui a commencé la liberté reli¬ 

gieuse; c’est Louis XIII, c’est Louis XIV, qui, en même 

temps qu’ils entreprenaient de donner à la France ses 

frontières naturelles et qu’ils y parvenaient presque, tra¬ 

vaillèrent à unir de plus en plus toutes les parties de la 

nation, a remplacer 1 anarchie féodale par une adminis¬ 

tration régulière, et à réduire les grands vassaux à une 

simple aristocratie, de jour en jour dépouillée de tout 

autre privilège que de celui de servir au premier rang- 

la patrie commune. C’est un roi de France qui, com¬ 

prenant les besoins nouveaux et s’associant aux progrès 

du temps, a tenté de substituer à ce gouvernement re¬ 

présentatif très-réel, mais confus et informe, qu’on appe¬ 

lait les assemblées de la noblesse, du clergé et du tiers 

état, le vrai gouvernement représentatif qui convient 

aux grandes nations civilisées ; essai glorieux et infor¬ 

tuné qui, si la royauté eût alors été servie par un Riche¬ 

lieu, un Mazarin, ou un Colbert, aurait pu se terminer 

à une réforme nécessaire, et qui, par les fautes de tout 

le monde, a abouti à une révolution pleine d’excès, de 

violences et de crimes, rachetés et couverts par un cou¬ 

rage incomparable, un patriotisme sincère et les plus 

éclatants triomphes. Enfin, c’est le frère de Louis XVI 

qui, éclairé et non découragé par les malheurs de sa 

famille, a spontanément donné à la France cette con¬ 

stitution libérale et sage que nos pères avaient rêvée, 

que Montesquieu avait décrite, et qui, loyalement prati- 

26 
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quée de part et d’autre et successivement développée, 

convient admirablement au temps présent et suffît au 

plus long avenir. Nous sommes heureux de retrouver 

dans la Charte les principes que nous venons d’expo¬ 

ser, et qui contiennent nos vœux et nos espérances 

pour la France et pour l’humanité 

1. Comme on le voit, nous nous sommes renfermé ici dans les prin¬ 
cipes les plus généraux. L’année suivante, en 1819, dans nos leçons sur 

Hobbes, I" série, t. III, nous avons donné une théorie plus étendue des 
droits et des garanties civiles et politiques qu’ils réclament ; nous avons 
même abordé la question des diverses formes de gouvernement, et 
établi la vérité et labeauté de la monarchie constitutionnelle. En 1828, 
IIe série, 1.1, leçon xm, nous avons expliqué et défendu la Charte dans 
ses parties fondamentales. Sous le gouvernement de Juillet, le rôle de 
défenseur de la liberté à la fois et de la royauté était facile. Nous l’a¬ 
vons continuéen 1818 ; et quand, à la vue de ce débordement inattendu 

de démocratie, suivi bientôt d’une réaction passionnée en faveur d’une 
autorité absolue, bien des esprits, et des meilleurs, se demandaient si 
la jeune république américaine n’était pas appelée à servir de modèle 
à la vieille Europe, nous n’avons pas hésité à soutenir le principe de 
la monarchie dans l’intérêt de la liberté ; et nous croyons avoir démon¬ 
tré que le développement des principes de 1789, et en particulier les 
progrès si nécessaires des classes inférieures ne se peuvent obtenir 
qu’à l’aide de la monarchie constitutionnelle, VIe série, Discours po¬ 
litiques, avec une Introduction sur les principes de la révolution 

française et du gouvernement représentatif. 
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DIEU PRINCIPE DE L’iDÉE DU BIEN. 

Principe sur lequel repose la vraie théodicée. Dieu dernier fondement 
de la vérité morale, du bien et de la personne morale. — Liberté 
de Dieu. — Justice et charité divine. — Dieu, sanction de la loi mo¬ 
rale. Immortalité de l’âme; argument du mérite et du démérite ; ar¬ 
gument de la simplicité de l’âme ; argument des causes finales. — 
Du sentiment religieux. — De l'adoration. — Du culte. — Beauté 
morale du christianisme. 

L’ordre moral est assuré : nous sommes en possession 

de la vérité morale, de l’idée du Lien et de l’obligation 

qui y est attachée. Maintenant le même principe qui ne 

nous a pas permis de nous arrêter à la vérité absolue*, 

et nous a forcé d’en rechercher la raison suprême dans 

un être réel et substantiel, nous force encore ici de rap¬ 

porter l’idée du bien à l’être qui en est le premier et 

dernier fondement. 

La vérité morale, comme toute autre vérité univer¬ 

selle et nécessaire, ne peut demeurer à l’état d’abstrac¬ 

tion. Dans nous elle n’est que conçue. 11 faut qu’il y ait 

quelque part un être qui non-seulement la conçoive, 

mais qui la constitue. 

De même que toutes les choses belles et toutes les 

choses vraies se rapportent, celles-ci à une unité qui est 

la vérité absolue, et celles-là une autre unité qui est 

1. Leçon iv et leçon vu. 
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la beauté absolue, de même tous les principes moraux 

participent d’un même principe qui est le bien. Nous 

nous élevons ainsi à la conception du bien en soi, du 

bien absolu, supérieur à tous les devoirs particuliers, et 

qui se détermine dans ces devoirs. Or, ce bien absolu 

peut-il être autre chose qu’un attribut de celui qui seul 

est, à proprement parler, l’être absolu ? 

Serait-il possible qu’il y eût plusieurs êtres absolus, 

et que l’être en qui se réalisent le vrai absolu et le beau 

absolu ne fût pas aussi celui qui est le principe du bien 

absolu? L’idée même de l’absolu implique l’absolue 

unité. Le vrai, le beau et le bien ne sont pas trois es¬ 

sences distinctes : c’est une seule et même essence con¬ 

sidérée dans ses attributs fondamentaux. Notre esprit 

les distingue parce qu’il ne peut rien comprendre que 

par division; mais, dans l’être où ils résident, ils sont in- 

divisiblement unis; et cet être à la fois triple et un, qui 

résume en soi la parfaite beauté, la parfaite vérité et le 

bien suprême, n’est autre chose que Dieu. 

Ainsi Dieu est nécessairement le principe de la vérité 

morale et du bien. Il est aussi le type de la personne 

morale que nous portons en nous. 

L’homme est une personne morale, c’est-à-dire qu’il 

est doué de raison et de liberté. Il est capable de vertu, 

et la vertu a chez lui deux formes principales, le respect 

des autres et l’amour des autres, la justice et la charité. 

Peut-il y avoir parmi les attributs que possèdent les 

créatures quelque chose d’essentiel que le Créateur ne 

possède pas ! D’où l’effet tire-t-il sa réalité et son être, 

sinon de sa cause? Ce qu’il possède, i! l’emprunte et le 
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reçoit. La cause contient au moins tout ce qu’il y a 

d’essentiel dans l’effet. Ce qui appartient singulière¬ 

ment à l’effet, c’est l’infériorité, c’est le manque, c’est 

l’imperfection : par cela seul qu’il est dépendant et dé¬ 

rivé, il porte en lui les signes et les conditions de la dé¬ 

pendance. Si donc on ne peut pas conclure légitimement 

de l’imperfection de l’effet à celle de la cause, on peut 

et on doit conclure de l’excellence de l’effet à la perfec¬ 

tion de la cause, sans quoi il y aurait dans l’effet quel¬ 

que chose d’éminent qui serait sans cause. 

Tel est le principe de notre théodicée. Il n’est ni nou¬ 

veau, ni quintessencié ; mais il n’a pas encore été bien 

dégagé et mis en lumière, et il est à nos yeux d’une so¬ 

lidité à toute épreuve. C’est à l’aide de ce principe que 

nous pouvons pénétrer jusqu’à un certain point dans la 

vraie nature de Dieu. 

Dieu n’est pas un être logique, dont on puisse expli¬ 

quer la nature par voie de déduction et au moyen d’é¬ 

quations algébriques. Quand, en partant d’un premier 

attribut, on a déduit les attributs de Dieu les uns des 

autres, à la manière des géomètres et des scholastiques, 

que possède-t-on1, je vous prie, sinon des abstractions? 

Il faut sortir de cette vaine dialectique pour arriver à 

un Dieu réel et vivant. 

La notion première que nous avons de Dieu, à savoir, 

1. C’est là le vice commun de presque toutes les théodicées, sans 
excepter les meilleures, ni celle de Leibnitz, ni celle de Clarke, ni 
même la plus populaire de toutes , la Profession de foi du vicaire sa¬ 
voyard. Voyez notre petit écrit intitulé : Philosophie populaire , 

3' édition, p. 82. 



SEIZIÈME LEÇON. 406 

la notion d’un être infini, ne nous est pas elle-même 

donnée indépendamment de toute expérience. C’est la 

conscience de nons-même, comme être à la fois et 

comme être borné, qui nous élève immédiatement à la 

conception d’un être qui est le principe de notre être et 

qui lui-même est sans bornes. Ce solide et simple argu¬ 

ment, qui est au fond celui de Descartes1, nous ouvre une 

voie qu’il faut suivre, et où Descartes s’est trop vite ar¬ 

rêté. Si l'être que nous possédons nous force de recou¬ 

rir à une cause qui possède l’être à un degré infini, 

tout ce que nous aurons d’être , c’est-à-dire d’attributs 

substantiels , réclamera également une cause infi¬ 

nie. Dès lors , Dieu ne sera plus seulement l’in¬ 

fini, être abstrait on du moins indéterminé dans lequel 

la raison et le cœur ne savent où se prendre2: ce sera 

un être réel et déterminé, une personne morale comme 

1. Sur l’argument cartésien, voyez plus haut, I™ partie, leçon iv, 
p. 18; voyez aussi Ive série, t. IV, leçon xn, et surtout t. V, leçon vi. 

2. Fragments de ■philosophie cartésienne, p. 24. a L’être infini, en 
tant qu’infini, n’est pas un moteur, une cause; il n’est pas non plus, 
en tant qu’infini, une intelligence ; il n’est pas non plus une volonté ; 
il n’est pas non plus un principe de justice, ni encore bien moins un 
principe d’amour. On n’a pas le droit de lui imputer tous ces attributs 
en vertu de cet unique argument : Tout être contingent suppose un 
être qui ne l’est pas ; tout être fini suppose un être infini. Le Dieu 
que donne cet argument est le Dieu de Spinoza; il est, à la rigueur; 
mais il est presque comme s’il n’était pas, pour nous du moins qui 
l’apercevons à peine dans les hauteurs inaccessibles d’une éternité 
et d’une existence absolue, vide de pensée, de liberté , d’amour, 
semblable au néant même de l’existence, et mille fois inférieure, dans 
son infinité et son éternité, à une heure de notre existence finie et pé¬ 
rissable, si pendant cette heure fugitive nous savons ce que nous 
sommes, si nous pensons, si nous aimons quelque autre chose que 

nous-mêmes, si nous nous sentons capables de sacrifier librement à 
une idée le peu de minutes qui nous ont été accordées. » 
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la noire; et la psychologie nous conduit sans hypothèse à 

une théodicée tout ensemble sublime et rapprochée de 

nous1. 

Avant tout, si l’homme est libre, se peut-il que Dieu 

ne le soit pas ? Nul ne conteste que celui qui est cause 

de toutes choses, et qui n’a de cause que lui-même, ne 

peut dépendre de quoi que ce soit. Mais en affranchis¬ 

sant Dieu de toute contrainte extérieure, Spinoza l’as¬ 

sujettit à une nécessité intérieure et mathématique, où 

il trouve la perfection de l’être. Oui, de l’être qui n’est 

pas une personne ; mais le caractère essentiel de l’être 

personnel est précisément la liberté. Si donc Dieu n’é¬ 

tait pas libre, Dieu serait au-dessous de l’homme. Ne 

serait-il pas étrange que la créature eût ce merveilleux 

pouvoir de disposer de soi-même et de vouloir libre¬ 

ment, et que l’être qui l’a faite fût soumis à un déve¬ 

loppement nécessaire, dont la cause n’est qu’en lui 

sans doute, mais dont la cause enfin est une sorte de 

puissance abstraite, mécanique ou métaphysique, mais 

bien inférieure à la cause personnelle et volontaire que 

nous sommes et dont nous avons la conscience la plus 

claire? Dieu est donc libre, puisque nous le sommes; 

Mais il n’est pas libre comme nous le sommes ; car Dieu 

est à la fois tout ce que nous sommes et rien de ce que 

nous sommes. Il possède les mêmes attributs que nous, 

1. Cette théodicée est ici, en résumé, et dans les leçons îv et v de 
la Impartie, ainsi que dans la leçon qui suit. On trouvera les passages 
les plus importants de nos divers écrits, sur ce grand sujet, réunis et 
s’éclairant les uns les autres, dans l’Appendice à la leçon v du 1.1" de 

la IIe série. 
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niais élevés à l’infini. Il possède une liberté infinie, 

jointe à une intelligence infinie ; et, comme son intelli¬ 

gence est infaillible, exempte des incertitudes de la dé¬ 

libération et apercevant d’un seul coup d’œil où est le 

bien, ainsi sa liberté l’accomplit spontanément et sans 

nul effort1. 

De la même manière que nous transportons en Dieu 

la liberté qui est le fond de notre être, nous y trans¬ 

portons aussi la justice et la charité. Dans l’homme, la 

justice et la charité sont des vertus; en Dieu, ce sont 

des attributs. Ce qui est en nous la conquête laborieuse 

de la liberté, est en lui sa nature même. Si le res¬ 

pect des droits est en nous l’essence même de la jus¬ 

tice et le signe de la dignité de notre être, il est im¬ 

possible que l’être parfait ne connaisse pas et ne res- 

1. IIP série, t. IV, avertissement de la 3e édition. « Sans vaine sub¬ 
tilité , il y a une distinction réelle entre le libre arbitre et la liberté 
spontanée. Le libre arbitre, c’est la volonté avec l'appareil de la délibé¬ 
ration entre des partis différents, et sous cette condition suprême que, 
lorsqu’à la suite de la délibération, on se résout à vouloir ceci ou cela, 
on ait 1 immédiate conscience d’avoir pu et de pouvoir encore vouloir 
le contraire. C’est là que paraît plus énergiquement la liberté, mais 
elle n’y est point épuisée. J’ai cité souvent l’exemple de d’Assas. 
D Assas n’a pas délibéré ; et pour cela d’Assas était-il moins libre et 
n’a-t-il pas agi avec une entière liberté? Le saint qui, après le long et 
douloureux exercice de la vertu, en est arrivé à pratiquer comme par 
nature les actes de renoncement à soi-même qui répugnent le plus à la 
faiblesse humaine ; le saint n’est-il plus qu’un instrument passif et 
aveugle de la grâce, comme l’ont voulu mal à propos, par une inter¬ 
prétation excessive de la doctrine augustinienne , et Luther et Calvin i» 
Non ; il reste libre encore ; et, loin de s’être évanouie, sa liberté, en s’é¬ 

purant, s’est élevée et agrandie. La spontanéité est essentiellement 
libre, bien qu’elle ne soit accompagnée d’aucune délibération, et que 
souvent, dans le rapide élan de son action inspirée , elle s’échappe à 
elle-meme et laisse a peine une trace dans les profondeurs de la con- 
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pecte pas les droits des êtres les plus infimes, puis¬ 

que c’est lui d’ailleurs qui leur a départi ces droits. 

En Dieu réside une justice souveraine, qui rend à 

chacun ce qui lui est dû, non selon de trompeuses ap¬ 

parences, mais selon la vérité des choses. Enfin , si 

l’homme, cet être borné, a le pouvoir de sortir de 

lui-même, d’oublier sa personne, d’aimer un autre 

que soi, et de se dévouer à son bonheur, ou, ce qui 

vaut mieux, à son perfectionnement, comment l’être 

parfait n’aurait-il pas, à un degré infini, cette ten¬ 

dresse désintéressée, cette charité, la vertu suprême 

de la personne humaine? Oui, il y a en Dieu une ten¬ 

dresse infinie pour ses créatures : elle s’est manifestée 

d’abord en nous accordant l’être qu’il eût pu se réser¬ 

ver, et tous les jours elle paraît dans les innombrables 

marques de sa divine providence. Platon a bien connu 

cet amour de Dieu, et il l’a exprimé dans ces grandes 

science. Transportons cette exacte psychologie dans la théodicée, et | 
nous reconnaîtrons sans hypothèse que la spontanéité est aussi la forme 
éminente de la liberté de Dieu. Oui, certes, Dieu est libre; car, entre 
autres preuves, il serait absurde qu’il y eût moins dans la cause pre¬ 
mière que dans un de ses effets, l’humanité ; Dieu est libre, mais non 
de cette liberté relative à notre double nature, et faite pour lutter con¬ 
tre la passion et l'erreur, et engendrer péniblement la vertu et notre 
science imparfaite; il est libre d’une liberté relative à sa divine na¬ 
ture. Entre le juste et l'injuste, le bien et le mal, entre la raison et son 
contraire, Dieu ne peut délibérer, ni, par conséquent, vouloir à notre 
manière. Conçoit-on en effet qu’il ait pu prendre ce que nous appelons 
le mauvais parti ? Cette supposition seule est impie. Il faut donc ad¬ 
mettre que, quand il a pris le parti contraire, sa nature toute-puis¬ 
sante, toute juste, toute sage s’est développée avec cette spontanéité 
qui contient la liberté tout entière, et exclut à la fois les efforts et les 
misères de la volonté délibérante et encore bien plus l’opération mé¬ 
canique de la nécessité. Tel est le vrai caractère de l’action divine. » 
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paroles : « Disons la cause qui a porté le suprême 

ordonnateur à produire et à composer cet univers : il 

était bon; et celui qui est bon n’a aucune espèce d’en¬ 

vie. Exempt d’envie, il a voulu que toutes choses lus¬ 

sent, autant que possible, semblables à lui-même b « 

Le christianisme a été plus loin : selon la divine doc¬ 

trine, Dieu a tant aimé les hommes qu’il leur a donné 

son Fils unique. Dieu est inépuisable dans sa charité, 

comme il est inépuisable dans son essence. Il est im¬ 

possible de plus donner à la créature; il lui donne tout 

ce qu’elle peut recevoir sans cesser d’être une créature ; 

il lui donne tout, jusqu’à lui-même, autant qu’il est en 

lui et qu’il est en elle. En même temps il est impossible 

de moins perdre ; car étant l’être absolu, il se répand 

et se donne éternellement sans en être diminué. Infinie 

toute puissance et charité infinie, qui tire du sein de 

son amour immense les grâces dont elle comble sans 

cesse et le monde et l’humanité, c’est à elle,à nous 

apprendre que plus on donne et plus on possède. C’est 

l’égoïsme, dont la racine est au fond de tous les cœurs, 

à côté même de la charité la plus sincère, c’est 

l’égoïsme qui nous inculque cette erreur, que l’on perd 

à se dévouer : c’est lui qui nous fait appeler le dévoue¬ 

ment un sacrifice. 

Si Dieu est tout juste et tout bon, il ne peut rien 

vouloir que de bon et de juste; et, comme il est tout- 

puissant, tout ce qu’il veut il le peut, et par consé¬ 

quent il le fait. Le monde est l’œuvre de Dieu ; il est 

1 Timée, p, 119, t. XII de notre traduction. 
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donc parfaitement fait, parfaitement approprié à sa 

fin. 

Et cependant il y a dans le monde un désordre qui 

semble accuser la justice et la bonté de Dieu. 

lTn principe qui se rattache à l’idée même du bien 

nous dit que tout agent moral mérite une récompense 

quand il fait le bien, et une punition lorsqu’il fait le 

mal. Ce principe est universel et nécessaire, il est 

absolu. Si ce principe n’a pas son application dans ce 

monde, il faut, ou que ce principe soit menteur ou que 

ce monde soit mal ordonné. 

Or, c’est un fait que le bien n’amène pas toujours à 

sa suite le bonheur, ni le mal le malheur. 

Remarquons d’abord que si le fait existe, il est assez 

rare et semble présenter le caractère d’une exception. 

La vertu est une lutte contre la passion, et cette lutte, 

pleine de dignité, est pleine aussi de douleur; mais, 

d’un côté, le crime est condamné à des douleurs bien 

autrement dures; de l’autre, celles de la vertu sont de 

peu de durée; elles sont une épreuve nécessaire et 

presque toujours bienfaisante. 

La vertu a ses peines, mais le plus grand bonheur 

est encore avec elle, comme le plus grand malheur est 

avec le crime ; et cela en petit et en grand, dans le 

secret de l’àme et sur le théâtre de la vie, dans les 

conditions les plus obscures et dans les situations les 

plus éclatantes. 

La bonne et la mauvaise santé est, après tout, la 

plus grande partie du bonheur et du malheur. A cet 

égard, comparez la tempérance et son contraire, 
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l’ordre et le désordre, la vertu et le vice, j’entends une 

tempérance vraiment tempérante, et non pas un ascé¬ 

tisme atrabilaire, une vertu raisonnable et non pas une 

vertu farouche. 

Le grand médecin Hufeland 1 remarque que les sen¬ 

timents bienveillants sont favorables à la santé, et que 

les sentiments malveillants lui sont contraires. Les pas¬ 

sions violentes et haineuses irritent, enflamment, por¬ 

tent le trouble dans l’organisation comme dans l’âme ; 

les affections bienveillantes entretiennent le jeu mesuré 

et harmonieux de toutes les fonctions. 

Hufeland remarque encore que les plus grandes lon¬ 

gévités appartiennent à des vies sages et bien réglées. 

Ainsi, pour la santé, la force et la vie, la vertu vaut 

mieux que le vice : c’est déjà beaucoup, ce me semble. 

Je veux bien ne parler de la conscience qu’après la 

santé; mais enfin, avec le corps, notre hôte le plus 

assidu est la conscience. La paix ou le trouble de la 

conscience décide du bonheur ou du malheur intérieur. 

A ce point de vue, comparez encore l’ordre et le dés¬ 

ordre, la vertu et le vice. 

Et en dehors de nous, dans la société, à qui vont 

l’estime et le mépris, la considération et l’infamie? 

Assurément l’opinion a ses méprises, mais elles ne 

sont pas longues. Eu général, si les charlatans, les 

intrigants, les imposteurs de toutes les espèces sur¬ 

prennent quelque temps les suffrages, il faut convenir 

qu’une honnêteté soutenue est le moyen le plus sûr, et 

1. De l’Art de prolonger sa vie, etc. 
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u Peu puùs infaillible, d’arriver à la bonne renommée. 

Je regrette que le temps qui nous presse m’interdise 

tout développement. J’aurais aimé, après avoir distin¬ 

gué la vertu et le bonheur, à vous les montrer presque 

toujours unis par l’admirable loi du mérite et du dé¬ 

mérite. J’aurais aimé à vous faire voir cette loi bien¬ 

faisante gouvernant déjà la destinée humaine, cl appelée 

à y présider de jour en jour plus exactement par le 

progrès toujours croissant des lumières dans les gou¬ 

vernements et dans les peuples, par le perfectionne¬ 

ment des institutions civiles et judiciaires. J’aurais 

voulu faire passer dans vos esprits et dans vos âmes 

cette consolante conviction, qu’a près tout la justice est 

déjà dans ce monde, et que le plus sûr chemin du 

boûheur est encore la vertu. 

C’était l’opinion de Socrate et de Platon ; c’est aussi 

celle de Francklin, et je la recueille de mon expérience 

personnelle et de l’examen attentif de la vie humaine. 

Mais je conviens qu’il y a des exceptions, et n’v en eût- 

il qu’une seule , il la faudrait expliquer. 

Je suppose un homme jeune, beau, riche, aimable 

et aimé, qui, placé entre l'échafaud et la trahison 

d’une cause sacrée, monte volontairement à vingt ans 

sur un échafaud. Que faites-vous de cette noble victime ? 

La loi du mérite'et du démérite semble ici suspendue. 

Oserez-vous blâmer la vertu, ou comment en ce 

monde lui accorderez-vous la récompense qu’elle n’a 

pas cherchée mais qui lui est due? 

En y regardant bien, vous trouverez plus d’un cas 

analogue à celui-là. 
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Les lois de ce monde sont générales ; elles ne fléchissent 

ni pour les uns ni pour les autres : elles poursuivent 

leur cours sans égard au mérite ou au démérite de 

chacun. Si un homme naît avec un mauvais tempéra¬ 

ment, c’est en vertu de certaines lois physiques obscures 

mais certaines, qu’il subit comme l’animal et la plante; 

et il souffrira toute la vie, quoique personnellement inno¬ 

cent. Il s’élève des fléaux, des épidémies, des calamités 

qui frappent au hasard les bons comme les méchants. 

La justice humaine condamne peu d'innocents, il est 

vrai, mais elle absout, faute de preuves, plus d’un 

coupable. D’ailleurs elle ne connaît que de certains dé¬ 

lits. Que de fautes, que de bassesses s’accomplissent 

dans l’ombre, auxquelles manque le châtiment mérité! 

De même, que de dévouements obscurs dont Dieu seul 

est le témoin et le juge ! Sans doute rien n’échappe à 

l’œil de la conscience, et l’âme coupable ne peut se 

soustraire au remords. Mais le remords n’est pas tou¬ 

jours en rapport exact avec la faute commise ; sa viva¬ 

cité peut dépendre d’un naturel plus ou moins délicat, 

de l’éducation, de l’habitude. En un mot, s’il est très- 

vrai qu’en général la loi du mérite et du démérite s’ac¬ 

complit en ce monde, elle ne s’y accomplit pas avec 

une rigueur mathématique. 

Que faut-il en conclure? Que le monde est mal fait? 

Non. Cela ne peut être et cela n’est pas. Cela ne peut 

être, car incontestablement le monde a un auteur juste 

et bon ; cela n’est pas, car en fait nous voyons l’ordre 

régner dans le monde; et il serait absurde de mécon¬ 

naître l’ordre manifeste qui éclate presque partout pour 
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quelques phénomènes que nous n’y pouvons ramener. 

L’univers dure, donc il est bien fait. Le pessimisme de 

Voltaire est encore plus contraire à l’ensemble des faits 

qu’un absolu optimisme. Entre ces deux extrémités sys¬ 

tématiques que les faits démentent, le genre humain a 

placé 1 espérance d’une autre vie. Il a trouvé très-peu 

raisonnable de rejeter une loi nécessaire à cause de 

quelques infractions; il a donc maintenu la loi; et des 

infractions il a conclu seulement qu’elles devaient être 

ramenées à la loi, qu’il y aura une réparation. Ou il 

faut admettre cette conclusion, ou il faut rejeter les 

deux grands principes préalablement admis , que Dieu 

est juste et que la loi du mérite et du démérite est une 

loi absolue. 

Or, rejeter ces deux principes c’est renverser de fond 

en comble toute la croyance humaine. 

Les maintenir, c’est implicitement admettre que la 

vie actuelle doit se terminer ou se continuer ailleurs. 

Mais cette persistance de la personne est-elle pos¬ 

sible? après la dissolution du corps, peut-il rester quel¬ 

que chose de nous-même ? 

A la vérité la personne morale, qui agit bien ou mal 

et qui en attend la récompense ou la punition, est unie 

à un corps : elle vit avec lui, elle s’en sert et elle en 

dépend en une certaine mesure, mais elle n’est pas lui1. 

1. Sur la spiritualité de l'âme, voyez tous nos écrits. Nous nous bor¬ 
nerons à deux citations.—IIe série, t. III, leçon xxv, p. 359: « Il est im¬ 
possible de connaître quelque phénomène de conscience, les phénomè¬ 
nes de la sensation ou de la volition ou de l'intelligence, sans qu’à, 
l’instant même nous les rapportions à un sujet un et identique qui est 



41 (3 SEIZIÈME LEÇON. 

Le corps est composé de parties, il peut diminuer ou 

augmenter; il est divisible, essentiellement divisible, et 

même divisible à l’infini. Mais ce quelque chose qui a 

conscience de soi, et qui dit : je, moi, qui se sent libre 

et responsable, ne sent-il pas aussi qu’il n’y a pas en 

lui de division, ni même de division possible, qu’il est 

un être un et simple? Le moi est-il moi plus ou moins? 

y a-t-il une moitié de moi, un quart de moi? Je ne puis 

pas diviser ma personne. Elle est ce qu’elle est ou elle 

n’est pas. Elle demeure identique à elle-même sous la 

nous-mêmes; de même, nous ne pouvons connaître les phénomènes 
extérieurs de la résistance, de la solidité, de l’impénétrabilité, de la fi¬ 
gure, de la couleur, de l’odeur, de la saveur, etc., sans juger que ce ne 
sont pas là des phénomènes en l’air, mais des phénomènes qui appar¬ 
tiennent à quelque chose de réel, qui est solide , impénétrable, figuré, 
coloré, odorant, sapide, etc. D’un autre côté, si vous ne connaissiez au¬ 
cun des phénomènes de conscience, vous n’auriez jamais la moindre 
idée du sujet de ces phénomènes ; et si vous ne connaissiez aucun des 
phénomènes extérieurs de résistance, de solidité, d’impénétrabilité, de 
figure, de couleur, etc., vous n’auriez aucune idée du sujet de ces phé¬ 
nomènes: donc les caractères, soit des phénomènes de conscience, soit 
des phénomènes extérieurs, sont pour vous les seuls signes de la na¬ 
ture des sujets de ces phénomènes. Parmi les qualités des phénomènes 
sensibles, est au premier rang la solidité, laquelle vous est donnée dans 
la sensation de la résistance, et inévitablement accompagnée de la 
forme, etc. Au contraire , lorsque vous examinez les phénomènes de 

conscience, vous n’y trouvez pas ce caractère de résistance, de solidité, 
de forme, etc. ; vous ne trouvez pas que les phénomènes de votre con¬ 
science aient une figure, de la solidité, de l’impénétrabilité, de la ré¬ 
sistance; sans parler d’autres qualités qui leur sont également étran- 
gci es . la couleur, la saveur, le son, l’odeur, etc. Or, comme le sujet 
n est pour nous que la collection des phénomènes qui nous le révèlent, 
plus son existence propre en tant que sujet d’inhérence de ces phéno¬ 
mènes, il s ensuit que, sous des phénomènes marqués de caractères 
dissemblables et-tout à fait étrangers les uns aux autres, l’esprit hu¬ 
main conçoit des sujets dissemblables et étrangers. Ainsi, comme la so¬ 
lidité et la figure n ont rien avoir avec la sensation, la volonté et la 
pensee, comme tout solide est étendu pour nous , et que nous le pla- 
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diversité des phénomènes qui la manifestent. Cette 

identité, cette indivisibilité , cette unité de la per¬ 

sonne, c’est sa spiritualité. La spiritualité est donc 

çons nécessairement dans l’espace , tandis que nos pensées, nos voû¬ 
tions, nos sensations sont pour nous inétendues, et que nous ne pou¬ 
vons pas les concevoir et les placer dans l’espace, mais seulement dans 
le temps, 1 esprit humain en conclut, avec une rigueur parfaite, que le 
sujet des phénomènes extérieurs a le caractère de ceux-ci, et que le 
sujet des phénomènes de la conscience a le caractère de ceux-là; que 
l’un est solide et étendu, et que l’autre n’est ni solide ni étendu. Enfin, 
comme ce qui est solide et étendu est divisible , et comme ce qui n’est 
ni solide ni étendu n est pas divisible, de là la divisibilité attribuée au 
sujet solide et étendu, et 1 indivisibilité attribuée au sujet qui n’est ni 
étendu ni solide. Qui de nous, en effet, ne se croit pas un être indivi¬ 
sible, un et identique, le même hier, aujourd’hui, demain? Eh bien, 
le mot corps, le mot matière ne signifie pas autre chose que le sujet 
des phénomènes extérieurs, dont les plus éminents sont la forme, l’im¬ 
pénétrabilité, la solidité, l’étendue , la divisibilité. Le mot esprit, le 
mot âme ne signifient rien autre chose que le sujet des phénomènes de 
conscience, la pensée, le vouloir, la sensation, phénomènes simples, 
inétendus, non solides, etc. Voilà toute l’idée d’esprit et toute l’idée de 
matière. \ oj ez donc tout ce qu il laut faire pour ramener la matière à 
l’esprit ou l’esprit à la matière ; il faut prétendre que la sensation, la 

volition, la pensée, sont réductibles, en dernière analyse, à la solidité, à 
l’étendue, à la figure, à la divisibilité, etc., ou que la solidité, l’éten¬ 
due, la figure, etc., sont réductibles à la pensée, à la volonté, à la sen¬ 
sation. » I,e série, t. III, ire leçon. Locke. « Locke prétend que nous 
ri6 pouvons nous assurer pav la contemplation de nos pvopres idées 
([ue la matière ne peut pas penser ; au contraire, c’est dans la contem¬ 

plation même de nos idées que nous apercevons clairement que la 
pensée et la matière sont incompatibles. Qu’est-ce que penser? N’est-ce 
pas réunir un certain nombre d’idées sous une certaine unité? Le plus 
simple jugement suppose plusieurs termes réunis en un sujet un et 
identique qui est moi. Ce moi identique est impliqué dans tout acte 
réel de connaissance. On a démontré à satiété que la comparaison exige 
un centre indivisible qui comprenne les différents termes de la compa¬ 
raison. Prenez-vous la mémoire ? Il n’y a point de mémoire possible 
sans la persistance d’un même sujet qui rapporte à soi-même les diffé¬ 

rentes modifications dont il a été successivement affecté. Enfin, la 
conscience, cette condition indispensable de l’intelligence, n’est-elle 
pas le sentiment d’un être unique? C’est pourquoi chaque homme ne 

27 
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l’essence môme de la personne. La croyance à la spiri¬ 

tualité de l’âme est engagée dans la croyance à l’identité 

du moi que nul être raisonnable n’a jamais révoquée 

en doute. Ainsi il n’y a pas la moindre hypothèse à af¬ 

firmer que l’âme diffère essentiellement du corps. Ajou¬ 

tez que quand nous disons l’âme, nous voulons dire et 

nous disons expressément la personne, laquelle n’est 

pas séparée de la conscience des attributs qui la consti¬ 

tuent, la pensée et la volonté. L’être sans conscience 

n’est pas une personne. C’est la personne qui est iden¬ 

tique, une, simple. Ses attributs, en la développant, 

ne la divisent point. Indivisible, elle est indissoluble, et 

peut penser sans dire moi, sans s’affirmer comme le sujet identique et 
un de ses pensées. Je suis moi et toujours moi, comme vous êtes tou¬ 
jours vous-même dans les actes les plus divers de votre vie. Vous n’êtes 
pas plus vous aujourd’hui qu’hier, et vous ne l’êtes pas moins. Cette 
identité et cette unité indivisible du moi, inséparable de la moindre 
pensée, c’est là ce qu’on appelle sa spiritualité, en opposition avec les 
caractères évidents et nécessaires de la matière. Par quoi en effet con¬ 
naissez-vous la matière? C’est surtout par la forme, par l’étendue, par 
quelque chose de solide qui vous arrête, qui vous résiste sur divers 
points de l’espace. Mais un solide n’est-il pas essentiellement divisible? 
Prenez les fluides les plus subtils : pouvez-vous ne pas les concevoir 
susceptibles de division, de plus et de moins? Toute pensée a des élé¬ 
ments divers comme la matière, mais elle a de plus son unité dans le 
sujet pensant, et, le sujet ôté, qui est un, le phénomène total n’est 
plus. Loin de là, le sujet inconnu auquel vous rattachez les phénomè¬ 
nes matériels est divisible , et divisible à l’infini ; il ne peut cesser 
d’être divisible sans cesser d’être. Voilà quelles idées nous avons, d’un 
côté, de la pensée, de l’autre, de la matière. La pensée suppose un sujet 
essentiellement un ; la matière est divisible à l’infini. Qu’est-il besoin 
d’aller plus loin ? Si une conclusion est légitime, c'est celle qui dis¬ 

tingue la pensée et la matière. Dieu peut très-bien les faire coexister 
ensemble, et leur coexistence est un fait certain, mais il ne peut les 
confondre. Dieu peut réunir la pensée et la matière, il ne peut pas 
faire que la matière pense, que ce qui est étendu soit simple. » 
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elle peut être immortelle. Si donc, la justice divine pour 

s’exercer sur nous demande une âme immortelle, elle 

ne demande pas une chose impossible. La spiritualité 

de l’âme est le fondement nécessaire de l’immortalité. 

La loi du mérite et du démérite en est la démonstration 

directe. La première preuve s’appelle la preuve méta¬ 

physique; la seconde, la preuve morale : celle-là est 

la plus illustre, la plus populaire, la plus convaincante 

à la fois et la plus persuasive. 

Que de motifs puissants s’ajoutent à ces deux preuves 

pour les fortifier dans les cœurs! Voici, par exemple, 

une présomption d’une grande valeur pour qui croit à 

la vertu du sentiment et de l’instinct. 

Toute chose a sa fin. Ce principe est aussi absolu 

que celui qui rapporte tout événement à une cause1 2. 

L’homme a donc une fin. Cette fin se révèle dans toutes 

ses pensées, dans toutes ses démarches, dans tous ses 

sentiments, dans toute sa vie. Quoi qu’il fasse, quoi 

qu’il sente, quoi qu’il pense, il pense à l’infini, il aime 

l’infini, il tend à l’infinia. Ce besoin de l’infini est le 

grand mobile de la curiosité scientifique, le principe de 

toutes les découvertes. L’amour aussi ne s’arrête et ne 

se repose que là. Sur la route il peut éprouver de vives 

jouissances; mais l’amertume secrète qui s’y mêle lui 

en fait bientôt sentir l’insuffisance et le vide. Souvent, 

dans l’ignorance où il est de son objet véritable, il se 

demande d’où vient ce désenchantement fatal dont suc- 

1. Plus haut, Impartie, ire leçon. 
2. Plus haut, leçon v, du Mysticisme. 
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eessivement tous ses succès, tous ses bonheurs sont 

atteints. S’il savait lire en lui-même, il reconnaîtrait que 

si rien ici-bas ne le satisfait, c’est parce que son objet 

est plus élevé, et que le vrai terme où il aspire est la 

perfection infinie. Enfin comme la pensée et l’amour, 

l’activité humaine est sans limites. Qui peut dire où 

elle s’arrêtera? Voilà cette terre à peu près connue. 

Bientôt il nous faudra un autre monde. L’homme est en 

marche vers l’infini, qui lui échappe toujours et que 

toujours il poursuit. Il le conçoit, il le sent, il le porte 

pour ainsi dire en lui-même : comment sa fin serait-elle 

ailleurs? De là cet instinct indomptable de l’immorta¬ 

lité , cette universelle espérance d’une autre vie dont té¬ 

moignent tous les cultes, toutes les poésies, toutes les 

traditions. Nous tendons à l’infini de toutes nos puis¬ 

sances ; la mort vient interrompre cette destinée qui 

cherche son terme, elle la surprend inachevée. Il est 

donc vraisemblable qu’il y a quelque chose après la 

mort, puisqu’à la mort en nous rien n’est terminé. Re¬ 

gardez cette fleur qui demain ne sera plus. Du moins 

aujourd’hui elle est entièrement développée : on ne la 

peut concevoir plus belle en son genre ; elle a atteint sa 

perfection. La mienne, ma perfection morale, celle dont 

j’ai l’idée claire et le besoin invincible, et pour laquelle 

je me sens né, en vain je l’appelle, en vain j’y travaille ; 

elle m’échappe, et ne me laisse que l’espérance. Cette 

espérance serait-elle trompée? Tous les êtres atteignent 

leur fin; l’homme seul n’atteindrait pas la sienne! La 

plus grande des créatures serait la plus maltraitée! 

Mais un être qui demeurerait incomplet et inachevé, 
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qui n’atteindrait pas la fin que tous ses instincts pro¬ 

clament , serait un monstre dans l’ordre éternel : pro¬ 

blème bien autrement difficile à résoudre que les diffi¬ 

cultés qu’on élève contre l’immortalité de l’âme. Selon 

nous, cette tendance de tous les désirs et de toutes les 

puissances de l’àme vers l’infini, éclairée par le prin¬ 

cipe des causes finales, est une confirmation sérieuse 

et considérable de la preuve morale et de la preuve 

métaphysique. 

Quand on a recueilli tous les arguments qui autorisent 

la croyance à une autre vie, et qu’on est arrivé ainsi à 

une démonstration satisfaisante, il reste un obstacle à 

vaincre. L’imagination ne peut pas contempler sans ef¬ 

froi cet inconnu qu’on appelle la mort. Le plus grand 

philosophe du monde, dit Pascal, sur une planche plus 

grande qu’il ne faut pour aller sans danger d’un bout 

d’un abîme à l’autre, ne peut songer sans trembler à 

l’abîme qui est au-dessous. Ce n’est pas la raison, c’est 

l’imagination qui l’épouvante; c’est elle aussi qui pro¬ 

duit en grande partie ce reste de doute, ce trouble, cette 

anxiété secrète que la foi la plus assurée ne parvient pas 

toujours à dompter, en présence de la mort. L’homme 

religieux éprouve cette terreur, mais il sait d’où elle 

vient, et il la surmonte en s’attachant aux solides espé¬ 

rances que lui fournissent la raison et le cœur. L’ima¬ 

gination est un enfant dont il faut faire l’éducation, en 

la mettant sous la discipline et sous le gouvernement 

de facultés meilleures; il faut l’accoutumer à venir au 

secours de l’intelligence au lieu de la troubler par scs 

fantômes. Reconnaissons-le : il y a là un pas terrible à 
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franchir. La nature frémit en face de cette éternité in¬ 

connue. Il est sage de s’y présenter avec toutes ses forces 

réunies, la raison et le cœur se prêtant un mutuel ap¬ 

pui, et l’imagination soumise ou charmée. Répétons- 

nous sans cesse que, dans la mort comme dans la vie, 

l’àme est sûre de trouver Dieu, et qu’avec Dieu tout est 

juste et tout est bien1. 

Nous savons maintenant ce qu’est véritablement Dieu. 

Nous avions vu déjà deux de ses faces admirables, la 

vérité et la beauté. La plus auguste se révèle à nous, la 

sainteté. Dieu est le saint des saints, comme auteur de 

la loi morale et du bien, comme principe de la liberté, 

delà justice et de la charité, comme dispensateur de la 

peine et de la récompense. Un tel Dieu n’est pas un 

Dieu abstrait, c’est une personne intelligente et libre, 

qui nous a faits à son image, dont nous tenons la loi 

même qui préside à notre destinée, et dont nous atten¬ 

dons les jugements. C’est son amour qui nous inspire 

dans nos actes de charité ; c’est sa justice qui gouverne 

1. IVe série, t. III, Santa-Rosa. « Après tout, il est une vérité plus 
éclatante à mes yeux que toutes les lumières, plus certaine que les 
mathématiques : c’est l’existence de la divine providence. Oui, il y a 
un Dieu, un Dieu qui est une véritable intelligence, qui par conséquent 
a conscience de lui-même, qui a tout fait et tout ordonné avec poids 
et mesure, dont les œuvres sont excellentes, et dont les fins sont ado¬ 

rables, alors même qu’elles sont voilées à nos faibles yeux. Ce monde 
a un auteur parfait, parfaitement sage et bon. L’homme n’est point un 
orphelin; il* a un père dans le ciel. Que fera ce Père de son enfant, 
quand celui-ci lui reviendra? Rien que de bon. Quoi qu’il arrive, tout 
sera bien. Tout ce qu’il a fait est bien fait ; tout ce qu’il fera, je l’ac¬ 
cepte d’avance, je le bénis. Oui, telle est mon inébranlable foi, et cette 
foi est mon appui, mon asile, ma consolation, ma douceur dans ce mo¬ 
ment formidable. » 
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notre justice, celle de nos sociétés et de nos lois. Si 

nous ne nous rappelions sans cesse qu'il est infini, nous 

dégraderions sa nature ; mais il serait pour nous comme 

s’il n’était pas si son essence infinie n’avait pas des 

formes qui nous sont intimes à nous-mêmes, les propres 

formes de notre raison et de notre âme. 

hn pensant à un tel être, l’homme éprouve un senti¬ 

ment, qui est le sentiment religieux par excellence. Tous 

les êtres avec lesquels nous sommes en rapport éveil¬ 

lent en nous des sentiments divers, suivant les qua¬ 

lités que nous y apercevons ; et celui qui possède 

toutes les perfections n’exciterait en nous aucun senti¬ 

ment particulier ! Pensons-nous à l’essence infinie 

de Dieu, nous pénétrons-nous de sa toute-puissance, 

nous rappelons-nous que la loi morahioexprime sa 

volonté et qu’il a attaché à l’accomplissement et à la 

violation de cette loi des récompenses et des peines dont 

il dispose avec une justice inflexible ; nous ne pouvons 

nous défendre d’une émotion de respect et de crainte à 

l’idée d’une telle grandeur. Puis, si nous venons à 

considérer que cet être tout-puissant a bien voulu nous 

créer, nous dont il n’a aucun besoin, qu’en nous créant 

il nous a comblés de bienfaits, qu’il nous a donné cet 

admirable univers pour jouir de ses beautés toujours 

nouvelles, la société pour agrandir notre vie dans celle 

de nos semblables, la raison pour penser, le cœur pour 

aimer, la liberté pour agir ; sans disparaître, le respect 

et la crainte se teignent d’un sentiment plus doux, celui 

de l’amour. L’amour, quand il s’applique à des êtres 

faibles et bornés, nous inspire de leur faire du bien ; 
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mais en lui-même il ne se propose pas l’avantage de la 

personne aimée : on aime un objet beau ou bon, parce 

qu’il est tel, sans regarder d’abord si cet amour peut 

être utile à son objet ou à nous-mêmes. A plus forte 

raison, l’amour, quand il remonte jusqu’à Dieu, est un 

pur hommage rendu à ses perfections: c’est l’épanche¬ 

ment naturel de l’âme vers un être infiniment ai¬ 

mable. 

Le respect et l’amour composent l’adoration. L’a¬ 

doration véritable n’est pas sans l’un et l’autre de 

ces deux sentiments. Si vous ne considérez que le 

Dieu tout-puissant, maître du ciel et de la terre, au¬ 

teur et vengeur de la justice, vous accablez l’homme 

sous le poids de la grandeur de Dieu et de sa propre 

faiblesse, vous le condamnez à un tremblement con¬ 

tinuel dans l’incertitude des jugements de Dieu, vous 

lui faites prendre en haine et ce monde et la vie et lui- 

même qui est toujours rempli de misères. C’est vers 

cette extrémité que penche Port-Royal. Lisez les Pen¬ 

sées de Pascal1 : dans sa superbe humilité, Pascal ou¬ 

blie deux choses, la dignité de l’homme et la bonté 

de Dieu. D’un autre côté, si vous ne voyez que le Dieu 

bon et le père indulgent, vous inclinez à une mysticité 

chimérique. En substituant l’amour à la crainte, peu 

à peu avec la crainte on court risque de perdre le res¬ 

pect. Dieu n’est plus un maître, il n’est plus même un 

père; car l’idée de père entraîne encore jusqu’à un cer¬ 

tain point celle d’une crainte respectueuse; il n’est plus 

1. Voyez notre écrit des Pensées de Pascal, 1.1"' de la IVe série 
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qu’un ami, quelquefois môme un amant. La vraie 

adoration ne sépare pas l’amour et le respect : c’est le 

respect animé par l’amour. 

L adoration est un sentiment universel. Il diffère en 

degrés selon les différentes natures; il prend les formes 

les plus diverses ; souvent même il s’ignore lui-même ; 

tantôt il se trahit par une exclamation partie du cœur, 

dans les grandes scènes de la nature de la vie : tantôt il 

s’élève silencieusement dans l’âme muette et pénétrée ; 

il peut s’égarer dans son expression, dans son objet 

même ; mais au fond il est toujours le même. C’est un 

élan de l’âme spontané, irrésistible ; et quand la raison 

s’v applique, elle le déclare juste et légitime. Quoi de 

plus juste, en effet, que de redouter les jugements de 

celui qui est la sainteté même, qui connaît nos actions 

et nos intentions, et qui les jugera comme il appartient 

à la suprême justice ? Quoi de plus juste aussi que d’ai¬ 

mer la parfaite bonté et la source de tout amour? L’a¬ 

doration est d’abord un sentiment naturel : la raison en 

fait un devoir. 

L’adoration, contenue dans le sanctuaire de l’àme, 

est ce que l’on appelle le culte intérieur, principe 

nécessaire des cultes publics. 

Le culte public n’est pas plus une institution arbi¬ 

traire que la société et le gouvernement, le langage 

et les arts. Toutes ces choses ont leurs racines dans 

la nature humaine. L’adoration, abandonnée à elle- 

même, dégénérerait aisément en rêve et en extase, ou 

se dissiperait dans le torrent des affaires et des néces¬ 

sités de chaque jour. Plus elle est énergique, plus elle 
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tend à s’exprimer au dehors dans des actes qui la 

réalisent, à prendre une forme sensible, précise et 

régulière, qui, par un juste retour sur le sentiment 

qui l’a produite, le réveille quand il s’assoupit, le sou¬ 

tient quand il défaille, et le protège aussi contre les 

extravagances de tout genre auxquelles il pourrait 

donner naissance dans tant d’imaginations faibles ou 

effrénées. La philosophie pose donc le fondement na¬ 

turel du culte public dans le culte intérieur de l’ado¬ 

ration. Arrivée là, elle s’arrête, également attentive 

à ne point trahir ses droits et à ne point les excéder, à 

parcourir, dans toute son étendue et jusqu’à sa limite 

extrême, le domaine de la raison naturelle, comme 

aussi à ne point usurper un domaine étranger. 

Mais la philosophie ne croit pas empiéter sur la théo¬ 

logie; elle croit rester fidèle à elle-même, et poursuivre 

encore sa mission la plus vraie, qui est d’aimer et de 

favoriser tout ce qui tend à élever l’homme, lorsqu’elle 

applaudit avec effusion au réveil du sentiment religieux 

et chrétien dans toutes les âmes d’élite, après les ra¬ 

vages qu’a faits de toutes parts, depuis plus d’un siè¬ 

cle, une fausse et triste philosophie. Quelle n’eût pas 

été, en effet, je vous le demande, la joie d’un So¬ 

crate et d’un Platon s’ils eussent trouvé le genre hu¬ 

main entre les bras du christianisme ! Combien Platon, 

si visiblement embarrassé entre ses belles doctrines et 

la religion de son temps, qui garde envers elle tant 

de ménagements, alors même qu’il s’en écarte, et qui 

s’efforce d’en tirer le meilleur parti possible à l’aide 

d’interprétations bienveillantes, combien n’eût-il pas 
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élé heureux d’avoir affaire à une religion qui présente 

à l’homme , comme son auteur à la fois et comme son 

modèle, ce sublime et doux crucifié dont il a eu un 

pressentiment extraordinaire, et qu’il a presque dé¬ 

peint dans la personne du juste mourant sur une 

croix1; une religion qui est venue annoncer ou du 

moins consacrer et répandre l’idée de l’unité de Dieu 

et celle de l’unité de la race humaine, qui proclame 

l’égalité de toutes les âmes devant la loi divine, qui 

par là a préparé et soutient l’égalité civile, qui pres¬ 

crit la charité encore plus que la justice, qui en¬ 

seigne à l’homme qu’il ne vit pas seulement de pain, 

qu’il n’est pas renfermé tout entier dans ses sens et 

dans son corps, qu’il a une âme, une âme libre, qui 

est d’un prix infini et mille fois au-dessus des innom¬ 

brables mondes semés dans l’espace ; que la vie est une 

épreuve, que son objet véritable n’est pas le plaisir, la 

fortune, le rang, toutes choses qui ne sont point à notre 

portée et nous sont bien souvent plus dangereuses 

qu’utiles, mais cela seul qui est toujours en notre puis¬ 

sance, dans toutes les situations et dans toutes les con¬ 

ditions , d’un bout de la terre à l’autre, à savoir l’amélio¬ 

ration de l’âme par elle-même, dans la sainte espérance 

de devenir de jour en jour moins indigne des regards du 

père des hommes, de ses exemples et de ses promesses ! 

Ah ! si le plus grand moraliste qui fut jamais avait pu 

voir ces enseignements admirables, qui déjà étaient en 

1. Voyez la fin du I" livre de la République, t. IX de notre tra¬ 
duction. 
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germe au fond de son esprit et dont on peut retrouver 

plus d’un trait dans ses ouvrages, s’il les eût vus consa¬ 

crés, maintenus, sans cesse rappelés au cœur et à l’ima¬ 

gination des hommes par des institutions sublimes et 

touchantes , quelle n’eût pas été sa tendre et reconnais¬ 

sante sympathie pour une pareille religion ! Et s’il était 

venu de nos jours, dans ce siècle livré aux révolutions, 

où les âmes les meilleures sont atteintes de bonne 

heure par le souffle du scepticisme, à défaut de la foi 

d’un Augustin, d’un Anselme, d’un Thomas, d’un Bos¬ 

suet, il aurait eu, nous n’en doutons pas, les senti¬ 

ments au moins d’un Montesquieu1 2, d’un Turgot5, d’un 

Franklin3 *, et bien loin de mettre aux prises la reli¬ 

gion chrétienne et la bonne philosophie, il se serait ef¬ 

forcé de les unir, de les éclairer et de les fortifier l’une 

par l’autre. Ce grand esprit et ce grand cœur, qui lui 

ont dicté le Phédon, le Gorgias, la République, lui 

eussent appris aussi que de tels livres sont faits pour 

quelques sages, qu’il faut au genre humain une phi¬ 

losophie à la fois semblable et différente, que cette 

philosophie-là est une religion, et que cette religion 

désirable et nécessaire est l’Évangile. N’hésitons pas à 

le dire : sans la religion, la philosophie, réduite à ce 

1. Esprit des Lois, passim. 

2. OEuvres de Turgot, t. II, Discours en Sorbonne sur les avantages 
que l’établissement du christianisme a procurés au genre humain, etc. 

ÎI. Voyez dans la Correspondance la lettre au docteur Stiles, 
9 mars 1790, écrite par Franklin quelques semaines avant sa mort: 
« Je suis convaincu que le système de morale et de religion que Jésus- 
Christ nous a transmis est ce que le monde a vu et peut voir de meil¬ 
leur. » 
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'lu elle peut tirer laborieusement de la raison naturelle 

perfectionnée, s’adresse à un bien petit nombre, et court 

risque de rester sans grande efficacité sur les moeurs 

et sur la vie; et sans la philosophie, la religion la plus 

pure n est pas à l’abri de bien des superstitions, et par 

la elle peut voir lui échapper l’élite des esprits, qui peu 

a peu entraîne tout le reste, ainsi qu’il en a été au 

xvme siècle. L’alliance de la vraie religion et de la vraie 

philosophie est donc à la fois naturelle et nécessaire ; 

naturelle par le fond commun des vérités qu’elles re¬ 

connaissent ; nécessaire pour le meilleur service de l’hu¬ 

manité. La philosophie et la religion ne diffèrent que 

par les formes qui les distinguent sans les séparer. Un 

autre auditoire, d’autres formes et un autre langage. 

Quand saint Augustin parle à tous les fidèles dans 

l’église d’Hippone, ne cherchez pas en lui le subtil et 

profond métaphysicien qui a combattu les Académi¬ 

ciens avec leurs propres armes, et qui s’appuie sur la 

théorie platonicienne des Idées pour expliquer la créa¬ 

tion. Bossuet, dans le traité De la Connaissance de Dieu 

et de soi-même, n’est plus et en même temps il est tou¬ 

jours l’auteur des Sermons, des Élévations et de l’in¬ 

comparable Catéchisme de Meaux. Séparer la religion 

et la philosophie, c’a toujours cté, d’un côté ou d’un 

autre, la prétention des petits esprits, exclusifs et fa¬ 

natiques; le devoir, plus impérieux aujourd’hui que 

jamais, de quiconque a pour l’une ou pour l’autre 

un amour sérieux et éclairé, est de les rapprocher, de 

mettre ensemble, au lieu de les dissiper en les divisant, 

les forces de l’esprit* et de l’âme, dans l’intérêt de la 
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cause commune et du grand objet que la religion chré¬ 

tienne et la philosophie poursuivent, chacune par les 

voies qui lui sont propres, je veux dire la grandeur 

morale de l’humanité1. 

1. Nous n’avons cessé de réclamer, d’appeler de tous nos vœux l’al¬ 
liance du christianisme et de la philosophie, comme celle de la monar¬ 
chie et de la liberté. Voyez particulièrement, IIIe série, t. IV, Philoso¬ 
phie contemporaine, préface de la 2e édition ; IVe série, t. Ier, Pascal, 
lre et 2e préface, passim; Ve série, t. II, Discours à la Chambre des 
Pairs pour la défense de l’Université et de la philosophie. Partout 
nous professons la vénération la plus tendre pour le christianisme : 
nous n’avons jamais repoussé que la servitude de la philosophie, avec 
Descartes et avec les docteurs les plus illustres des temps anciens et des 
temps nouveaux, depuis saint Augustin et sâint Thomas jusqu’au car¬ 
dinal de La Luzerne et à l’évêque d’Hermopolis. Au reste, nous aimons 
à croire que ces querelles, nées en d’autres temps de la lutte déplora¬ 
ble du clergé et de l’Université , ne lui ont pas survécu, et qu’aujour- 
d’hui tout ce qu’il y a d’amis sincères de la religion et de la philoso¬ 
phie se donneront la main pour travailler de concert à relever les 
âmes abattues et les caractères affaissés. 
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RÉSUMÉ DE LA DOCTRINE. 

Revue de la doctrine contenue dans ces leçons, et des trois ordres de 
faits sur lesquels cette doctrine repose , avec le rapport de chacun 
d eux a 1 ecole moderne qui la reconnu et développé , mais presque 
toujours exagere. - Expérience et empirisme. - Raison et idéa¬ 
lisme. - Sentiment et mysticisme. - Théodicée. Défauts des divers 
systèmes connus. - Du procédé qui conduit à la vraie théodicée et 
du caractère de certitude et de réalité que ce procédé lui donne. 

Arrivés au terme de ce cours, nous avons une der¬ 

nière tâche à remplir : il faut vous en rappeler l’esprit 

général et les résultats les plus importants. 

Dès la première leçon, je vous ai signalé l’esprit qui 

animerait cet enseignement : un esprit de libre re¬ 

cherche, reconnaissant avec joie la vérité partout où 

il la iencontre, mettant à profit tous les systèmes que 

le xviiu siècle a légués à notre temps, mais ne s’enfer¬ 

mant dans aucun d’eux. 

Le xvnr siècle nous a laissé en héritage trois grandes 

écoles qui durent encore aujourd’hui : l’école anglaise 

et française, dont Locke est le chef, et dont Condillac, 

Helvétius et Saint-Lambert sont parmi nous les repré¬ 

sentants les plus accrédités ; l’école écossaise, avec tant 

de noms célèbres, Hutcheson, Smith, Reid, Beattie, 

Ferguson et M. Dugald Stewart1; l’école allemande, 

1. Encore vivant en 1818, mort en 1828. 
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ou plutôt l'école de Kant, car, de tous les philosophes 

d’au delà du Rhin, celui de Kœnigsberg est à peu pics 

le seul qui appartienne à l’histoire. Kant est mort au 

commencement du xix‘ siècle1 ; les cendres de son plus 

illustre disciple, Fichte2, sont à peine refroidies. Les 

autres philosophes renommés de l’Allemagne vivent 

encore3 et échappent à notre appréciation. 

Mais ce n’est là qu’une énumération ethnographique 

des écoles du xvme siècle. Il faut surtout les considérer 

dans leurs caractères, analogues ou opposés. L’école 

anglo-française représente particulièrement l’empirisme 

et le sensualisme, c’est-à-dire une importance à peu 

près exclusive attribuée dans toutes les parties de la 

connaissance humaine à l’expérience en général, et 

surtout à l’expérience sensible. L’école écossaise et 

l’école allemande représentent un spiritualisme plus on 

moins développé. Enfin, il y a des philosophes, par 

exemple Hutcheson, Smith et d’autres, qui, se défiant 

des sens et de la raison, donnent au sentiment la 

suprématie. 

Telles sont les écoles philosophiques en présence 

desquelles est placé le xixe siècle. 

Nous sommes forcés d’avouer qu’aucune d’elles ne 

contient, à nos yeux, la vérité tout entière. Il est dé¬ 

montré qu’une partie considérable de la connaissance 

1. En 1804. 
2. Mort en 1814. 

3. On parlait ainsi en 1818. Depuis, M. Jacobi, M. Hegel, M. Schleier- 
macher, avec tant d’autres, ont disparu. M. Schelling reste seul debout 
sur les ruines de la philosophie allemande. 
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échappe à la sensation, et nous pensons que le senti¬ 

ment n est une base ni assez terme ni assez large pour 

porter toute la science humaine. Nous sommes donc 

plutôt l’adversaire que le partisan de l’école de Locke 

et de Condillac, et de celle d’Hutcheson et de Smith. 

Sommes-nous pour cela disciple de Reid et de Kant? 

Oui, certes, nous déclarons nos préférences pour la 

direction imprimée à la philosophie par ces deux 

grands hommes. Nous considérons Reid comme le sens 

commun lui-même, et nous croyons par là lui dé¬ 

cerner l’éloge qui le toucherait davantage. Le sens 

commun nous est le seul point de départ légitime et 

la règle constante et inviolable de la science. Reid ne 

s’égare jamais; sa méthode est la vraie, ses principes 

généraux sont incontestables, mais nous dirions volon¬ 

tiers à cet irréprochable génie : Sapere aude. Kant est 

un guide bien moins sûr que Reid. L’un et l’autre 

excellent dans l’analyse; mais Reid s’arrête là, et Kant 

bâtit sur l’analyse un système inconciliable avec elle. 

11 élève la raison au-dessus de la sensation et du senti¬ 

ment; il montre avec un art infini comment la raison 

produit par elle-même, et par les lois attachées à son 

exercice, presque toute la connaissance humaine; il 

n’y a qu’un malheur, c’est que tout ce bel édifice est 

dépourvu de réalité. Dogmatique dans l’analyse, Kant 

est sceptique dans ses conclusions. Son scepticisme est 

le plus savant, le plus moral qui fut jamais; mais enfin 

c’est toujours le scepticisme. C’est dire assez que nous 

sommes loin d’appartenir à l’école du philosophe de 

Kœnigsherg. 

28 
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En général, dans l’histoire de la philosophie, nous 

sommes pour tous les systèmes qui sont eux-mêmes 

pour la raison. Ainsi, dans l’antiquité, nous tenons 

pour Platon contre ses adversaires ; chez les modernes, 

pour Descartes contre Locke, pour Reid contre Hume, 

pour Kant contre Condillac à la fois et contre Smith. 

Mais en même temps que nous reconnaissons la raison 

comme une puissance supérieure à la sensation et au 

sentiment, comme étant par excellence la faculté de 

connaître en tout genre, la faculté du vrai, la faculté 

du beau, la faculté du bien, nous sommes persuadé 

que la raison ne se peut développer sans des conditions 

qui lui sont étrangères, ni suffire au gouvernement de 

l’homme sans le secours d’une autre puissance : cette 

puissance qui n’est pas la raison, et dont la raison ne 

peut se passer, c’est le sentiment; ces conditions, sans 

lesquelles la raison ne se peut développer, ce sont les 

sens. On voit quelle est pour nous l’importance de la 

sensation et du sentiment; comment, par conséquent, 

il nous est impossible de condamner absolument ni la 

philosophie de la sensation, ni encore bien moins celle 

du sentiment. 

Tels sont les fondements très-simples de notre éclec¬ 

tisme. Il n’est pas en nous le fruit du besoin d'innover 

et de nous faire une place à part parmi les historiens de 

la philosophie; non, c’est la philosophie elle-même qui 

nous impose nos vues historiques. Ce n’est pasnotre faute 

si Dieu a fait l’àine humaine plus vaste que tous les sys¬ 

tèmes, et nous sommes bien aise aussi, nous l’avouons, 

que tous les systèmes ne soient pas entièrement absurdes. 
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A moins de donner un démenti aux faits les plus cer¬ 

tains que nous avions nous-même signalés et établis,il 

nous fallait bien, en les retrouvant épars dans l’his¬ 

toire, les reconnaître et leur rendre hommage; et si l’his- 

toiie de la philosophie, ainsi considérée, ne paraissait 

plus un amas de systèmes insensés, un chaos sans 

lumière et sans issue; si au contraire elle devenait, en 

quelque sorte, une philosophie vivante, c’est là, ce 

semble, un progrès dont on pourrait se féliciter, une 

des conquêtes les plus heureuses du xixc siècle, le 

triomphe même de l’esprit philosophique. 

Nous n’avons donc aucun doute sur l’excellence de 

l’entreprise; toute la question est pour nous dans 

l’exécution. Voyons, comparons ce que nous avons fait 

avec ce que nous avons voulu faire. 

Demandons-nous d’abord si nous avons été juste en¬ 

vers cette grande philosophie représentée dans l’antiquité 

par Aristote, et dont le modèle le meilleur parmi les 

modernes est le sage auteur de YEssai sur Y entendement 

humain ? 

Il y a dans la philosophie de la sensation le vrai et le 

faux. Le faux , c’est la prétention d’expliquer par les 

acquisitions des sens toute la connaissance humaine ; 

celte prétention-là, c’est le système même; nous la re¬ 

poussons, et le système avec elle. Le vrai, c’est que la 

sensibilité, considérée dans scs organes extérieurs et vi¬ 

sibles, et dans ses organes intérieurs, sièges invisibles 

des fonctions vitales, est la condition indispensable du 

développement de toutes nos facultés, non-seulement 

des facultés qui tiennent évidemment à la sensibilité, 
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mais de celles qui en paraissent le plus éloignées. Ce 

côté vrai du sensualisme, nous l’avons partout reconnu 

et mis en lumière dans la métaphysique, l’esthétique, la 

morale, la théodicée. 

Pour nous la théodicée, la morale, l’esthétique , la 

métaphysique, reposent sur la psychologie, et le pre¬ 

mier principe de notre psychologie est que tout exercice 

de l’esprit et de l’àme a pour condition une impression 

faite sur nos organes et un mouvement des fonctions 

vitales. 

L’homme n’est pas un pur esprit ; il a un corps qui 

est à l’esprit tantôt un obstacle, tantôt un moyen, 

toujours un compagnon inséparable. Les sens ne sont 

pas, comme l’ont trop dit Platon et Malebranche, une 

prison pour l’âme, mais bien plutôt une fenêtre ouverte 

sur la nature , et par laquelle l’âme communique avec 

l’univers. Il y a toute une partie de la polémique de 

Locke contre la théorie des idées innées qui est à nos 

yeux parfaitement vraie. Nous sommes les premiers à 

invoquer l’expérience en philosophie. L’expérience sauve 

la philosophie de l’hypothèse, de l’abstraction, de la mé¬ 

thode exclusivement déductive , c’est-à-dire de la mé¬ 

thode géométrique. C’est pour avoir abandonné le ter¬ 

rain solide de l’expérience, que Spinoza, s’attachant à 

certains côtés du cartésianisme1 et fermant les yeux à 

tous les autres, oubliant sa méthode, son caractère es¬ 

sentiel et scs principes les plus certains, a élevé un sys- 

I. Fragments de philosophie cartésienne , p. 429 : Des rapports du 
cartésianisme et du spinosisme. 
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tème hypothétique, où, d’une définition arbitraire, il 

fait sortir avec la dernière rigueur toute une série de dé¬ 

ductions, qui n’ont rien à voir avec la réalité. C’est aussi 

pour avoir échangé l’expérience contre une analyse sys¬ 

tématique que Condillac., disciple infidèle de Locke, a 

entrepris de tirer d’un seul fait, et d’un fait mal ob¬ 

servé, toute la connaissance, à l’aide d’une suite de trans¬ 

formations verbales dont le dernier résultat est un no¬ 

minalisme, semblable à celui des derniers scholastiques. 

L’expérience ne renferme pas toute la science, mais 

elle en fournit les conditions. L’espace n’est rien pour 

nous sans les corps visibles et tangibles qui le remplis¬ 

sent , le temps sans la succession des événements, la 

cause sans ses effets, la substance sans ses modes, la 

loi sans les phénomènes qu’elle régit1. La raison ne 

nous révélerait aucune vérité universelle et nécessaire, 

si la conscience et les sens ne nous suggéraient des no¬ 

tions particulières et contingentes. Dans l’esthétique, 

tout en distinguant sévèrement le beau de l’agréable, 

nous avons fait voir que l’agréable est l’accompagne¬ 

ment constant du beau2 , et que si l’art a pour loi su¬ 

prême d’exprimer l’idéal, il le doit exprimer sous une 

forme animée et vivante qui le mette en rapport avec 

nos sens, avec notre imagination, surtout avec notre 

cœur. En morale, si nous avons mis Kant et le stoïcisme 

bien au-dessus de l’épicuréisme et d’Helvétius, nous nous 

sommes défendu d’une insensibilité ou d’un ascétisme en 

1. Ire partie, leçons i" et rr. 
2. II' partie. 
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contradiction avec la nature humaine. Nous n’avons pas 

donné à la raison le devoir ni le droit d’étouffer les pas¬ 

sions naturelles, mais de les régler; nous n’avons pas 

voulu arracher de l’âme l’instinct du bonheur, sans le¬ 

quel la vie ne serait pas supportable un jour, ni la so¬ 

ciété possible une heure ; nous nous sommes proposé 

d’éclairer cet instinct, de lui montrer l’harmonie cachée 

mais réelle qu’il soutient avec la vertu, et de lui ouvrir 

des perspectives infinies1. 

Avec ces éléments empiriques, l’idéalisme est mis à 

l’abri de cet enivrement mystique qui peu à peu le 

gagne et le saisit quand il est tout seul, et le décrie 

auprès des esprits sains et sévères. Pourquoi ne le di¬ 

rions-nous pas ? Dans nos travaux, nous avons souvent 

présente la pensée de Locke que nous tenons pour un 

des hommes les meilleurs et les plus sensés qui aient 

été. Il est parmi ces conseillers secrets et illustres que 

nous donnons à notre faiblesse. Nous lui devons plus 

d’une inspiration; et nous nous demandons souvent si 

des recherches dirigées avec la méthode circonspecte 

que nous tâchons d’apporter dans les nôtres ne pour¬ 

raient pas être acceptées par sa sincérité et par sa sa¬ 

gesse. Locke est pour nous le vrai représentant, le plus 

original et tout ensemble le plus tempéré de l’école em¬ 

pirique. Dans les liens d’un système, il conserve encore 

une rare liberté d’esprit : sous le nom de réflexion, il 

admet une autre source de connaissance que la sen¬ 

sation ; et cette concessiou au sens commun est bien 

1 IIIe partie. 
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considérable. C’est Condillae qui en ôtant cette conces¬ 

sion a outré et gâté la doctrine de Locke, et en a fait 

un système étroit, exclusif, entièrement faux, le sensua¬ 

lisme, à proprement parler. Condillae opère sur des 

chimères réduites en signes avec lesquels il se joue à 

son aise. On cherche en vain dans ses écrits, surtout 

dans les derniers, quelque trace de la nature humaine. 

On se croit en vérité dans le royaume des ombres, per 

inania régna', h'Essai sur Ventendement humain produit 

l’impression contraire. Locke est un disciple de Descar- 

tes, que les excès de Malebranche ont jeté dans un ex¬ 

cès contraire : il est un des fondateurs de la psycholo¬ 

gie : c’est un des plus fins et des plus profonds connais¬ 

seurs de la nature humaine, et sa doctrine un peu chan¬ 

celante, mais toujours modérée, est digne d’avoir une 

place dans un véritable éclectisme1 2. 

A côté de la philosophie de Locke, il en est une bien 

autrement grande, et qu’il importe de préserver de 

toute exagération pour la maintenir à toute sa hau¬ 

teur. Fondé dans l’antiquité par Socrate, constitué par 

Platon, renouvelé par Descaiies, l’idéalisme compte dans 

son sein, même parmi les modernes, les plus belles re¬ 

nommées. Il parle à l’homme au nom de ce qu’il y a de 

plus noble dans l’homme. Il revendique les droits de la 

raison ; il rétablit dans la science, dans l’art et dans la 

1. Sur Condillae, Ire série, Ier vol., passim, et particulièrement t. III, 

leçons ii et ni. 
2. Nous n’avons jamais parlé de Locke qu’avec un respect sincère, 

même en le combattant. Voyez I" série, t. I, Cours de 1817 , Discours 
d’ouverture, t. III, leçon î", et surtout IIe série, t. III, passim. 
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morale des principes fixes et invariables, et du sein de 

cette existence imparfaite il nous élève vers un autre 

monde, le monde de l’éternel, de l’infini, de l’absolu. 

Celte grande philosophie a toutes nos préférences : 

on ne nous accusera pas de lui avoir fait une trop pe¬ 

tite part dans ces leçons. Au xvur siècle elle est surtout 

représentée à des degrés différents par Reid et par 

Kant. Nous acceptons Reid tout entier, moins ses vues 

historiques, qui sont par trop insuffisantes et souvent 

mêlées de graves erreurs1. Il y a dans Kant deux parties : 

la partie analytique et la partie dialectique, comme il les 

appelle2. Nous admettons l’une, nous repoussons l’au¬ 

tre. Dans tout ce cours, combien d’emprunts n’avons- 

nous pas faits à la Critique de la raison spéculative, à la 

Critique du jugement, à la Critique de la raison pratique? 

Ces trois ouvrages sont à nos yeux d’admirables monu¬ 

ments du génie philosophique : ils sont remplis de tré¬ 

sors d’observation et d’analyse3. 

Avec Reid et Kant, nous reconnaissons la raison comme 

la faculté du vrai, du beau et du bien. C’est à sa vertu 

propre que nous rapportons directement la connaissance 

1. Voyez Ire série, t. IV, les leçons sur Reid. 
2. Ibid., t. V. 

3. Il y a une vingtaine d’années, nous avions songé à traduire et à 
publier ces trois Critiques, en y joignant un choix des Petits écrits de 
Kant. Le temps nous a manqué pour y mettre la dernière main; mais 
un jeune et habile professeur de philosophie, sorti de l’Ecole normale, 
a bien voulu nous suppléer, et se charger de donner lui-même au pu¬ 
blic français une version lidèle et intelligente du plus grand pienseur 
du xvme siècle. M. Barni a dignement commencé l’utile et difficile en¬ 
treprise que nous avions remise à son zèle, et il la poursuit avec cou¬ 
rage et talent. 
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dans sa partie la plus humble et dans sa partie la plus 

élevée. Toutes les prétentions systématiques du sensua¬ 

lisme se brisent contre la réalité manifeste des vérités 

universelles et nécessaires qui sont incontestablement 

dans notre esprit. A chaque instant, que nous le sa¬ 

chions ou que nous l’ignorions, nous portons des juge¬ 

ments universels et nécessaires. Dans la plus simple des 

propositions est enveloppé le principe de la substance et 

de l’être. Nous ne pouvons faire un pas dans la vie sans 

conclure d’un événement à sa cause. Ces principes sont 

absolument vrais, ils le sont partout et toujours. Or 

l’expérience nous apprend ce qui arrive ici, là, aujour¬ 

d’hui, demain ; mais ce qui arrive partout et toujours, 

surtout ce qui ne peut pas ne pas arriver, comment 

veut-on qu’elle nous l’apprenne, puisqu’elle-méme est 

toujours limitée dans le temps et dans le lieu? Il y a 

donc dans l’homme des principes supérieurs à l’expé¬ 

rience. 

De pareils principes peuvent seuls donner une hase 

ferme à la science. Les phénomènes ne sont les objets 

de la science qu’en tant qu’ils révèlent quelque chose de 

supérieur à eux-mêmes, c’est-à-dire leurs lois. L’his¬ 

toire naturelle n’étudie pas tel ou tel individu, mais le 

type générique que tout individu porte en lui, lequel 

demeure inaltérable, quand les individus passent et s’é¬ 

vanouissent. S’il n’v a point en nous d’autre faculté de 

connaître que la sensation, nous ne connaîtrons jamais 

que ce qu’il y a de passager dans les choses, et encore 

nous ne le connaîtrons que de la connaissance la plus in¬ 

certaine, puisque la sensibilité en sera la seule mesure, 
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la sensibilité si variable en elle-même et si différente 

dans les différents individus. Chacun de nous aura sa 

science, une science contradictoire et fragile, qu’un mo¬ 

ment élève et qu’un autre détruit, mensonge autant que 

vérité, puisque ce qui est vrai pour moi est faux pour 

vous, et même sera faux pour moi tout à l’heure. Telle 

est la science et la vérité dans la doctrine de la sensa¬ 

tion. Au contraire, des principes nécessaires et immua¬ 

bles fondent une science nécessaire et immuable comme 

eux. la vérité qu’ils nous donnent n’est ni la mienne ni 

la vôtre, ni la vérité d’hier, ni celle de demain, c’est la 

vérité en soi. 

Le même esprit transporté dans l’esthétique nous a 

fait saisir le beau à côté de l’agréable, et au-dessus des 

beautés diverses et imparfaites que la nature nous offre, 

une beauté idéale, une et parfaite, sans modèle dans la 

nature et seul modèle digne du génie. 

En morale, nous avons montré qu’il y a une distinc¬ 

tion essentielle entre le bien et le mal ; que l'idée du 

bien estime idée absolue tout comme l’idée du beau et 

celle du vrai; que le bien est une vérité universelle et 

nécessaire, marquée de ce caractère particulier qu'elle 

doit être pratiquée. A côté de l’intérêt, qui est la loi de la 

sensibilité, la raison nous a fait reconnaître la loi du de¬ 

voir, qu’un être libre peut seul accomplir.De cette morale 

est sortie une politique généreuse, donnant au droit un 

fondement assuré dans le respect dù à la personne, éta¬ 

blissant la vraie liberté et la vraie égalité, et invoquant 

des institutions, protectrices de l’une et de l’autre, qui 

ne reposent pas sur la volonté mobile et arbitraire du 
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législateur, quel qu’il soit, peuple ou monarque, mais 

sui la nature des choses, sur la vérité et la justice. 

De 1 empirisme nous avons retenu cette maxime, qui 

en fait toute la force : les conditions de la science, de 

1 art, de la morale, sont dans l’expérience, et souvent 

même dans 1 expérience sensible. Mais nous professons 

en même temps cette autre maxime: le fondement di- 

îectde la science, c est la vérité absolue ; le fondement 

direct de lart, c’est la beauté absolue; le fondement di¬ 

rect de la morale et de la politique, c’est le bien, c’est 

le devoir, c’est le droit; et ce qui nous révèle ces trois 

idées absolues du vrai, du beau et du bien, c’est la rai¬ 

son. Le fond de notre doctrine est donc l'idéalisme tem¬ 

péré par une juste part d’empirisme. 

Mais à quoi servirait d’avoir restitué à la raison le 

pouvoir de s’élever à des principes absolus placés au- 

dessus de l’expérience, bien que l’expérience en four¬ 

nisse les conditions extérieures, si ces principes n’ont 

pas de valeur ob jective, pour parler le langage de Kant1? 

A quoi bon avoir déterminé avec une précision jusqu'a¬ 

lors inconnue le domaine respectif de l’expérience et de 

la raison, si, toute supérieure qu’elle est aux sens et à 

l’expérience, la raison est captive dans leur enceinte, et 

ne peut rien savoir au delà avec certitude! Nous voilà 

donc revenus, par un savant détour, au scepticisme, au¬ 

quel le sensualisme nous conduisait directement et à 

moins de frais. Dire qu’il n’y a point de principe des 

causes, ou dire que ce principe n’a aucune force en de- 

1. I™ partie, leçon m. 
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hors du sujet qui le possède, n’est-ce pas dire la même 

chose ? Kant avoue que l’homme n’a pas le droit d’af- 

lîrmer qu’il y ait hors de lui ni causes réelles, ni 

temps, ni espace, ni que lui-même ait une âme spiri¬ 

tuelle et libre. Cet aveu suffirait parfaitement à Hume; 

peu lui importerait que, selon Kant, la raison de l’homme 

pût concevoir, et même ne pût pas ne pas concevoir les 

idées de cause, de temps, d’espace, de liberté, d’esprit, 

pourvu que ces idées ne s’appliquent à rien de réel. Je 

ne vois là qu’un tourment de plus pour la raison hu¬ 

maine, à la fois si pauvre et si riche, si pleine cl si vide. 

Il est une troisième doctrine qui, trouvant la sensa¬ 

tion insuffisante, et mécontente aussi de la raison 

qu’elle confond avec le raisonnement, croit se rappro¬ 

cher du sens commun en faisant reposer sur le senti¬ 

ment la science, l’art et la morale. Elle veut qu’on se 

tic à l’instinct du cœur, à cet instinct plus noble que la 

sensation et moins subtil que le raisonnement. N’ést-ce 

pas le cœur en effet qui sent le beau et le bien, n’est-ce 

pas lui qui, dans toutes les grandes circonstances de la vie, 

quand la passion et le sophisme obscurcissent à nos yeux 

la sainte idée du devoir et de la vertu, la fait briller d’une 

irrésistible lumière, et en même temps nous échauffe, 

nous anime, nous donne le courage de la pratiquer ? 

Nous aussi nous avons reconnu ce phénomène admi¬ 

rable qu’on nomme le sentiment; nous croyons même 

qu’on en trouvera ici une analyse plus précise et plus 

complète que dans les écrits où le sentiment règne seul. 

Oui, il y a un plaisir exquis attaché à la contemplation 

de la vérité, à la reproduction du beau, à la pratique du 
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bien ; il y a en nous un amour inné pour toutes ces 

choses; et quand on ne se pique pas d'une grande ri¬ 

gueur, on peut très-bien dire que c’est le cœur qui dis¬ 

cerne la vérité, que le cœur est et doit être la lumière 

et le guide de notre vie. 

Aux yeux d’une analyse peu exercée, la raison dans 

son exercice naturel et spontané se confond avec le sen¬ 

timent par une multitude de ressemblances*. Le senti¬ 

ment est attaché intimement à la raison; il en est la 

forme sensible. Au fond du sentiment est la raison, qui 

lui communique son autorité, tandis que le sentiment 

prête à la raison son charme et sa puissance. La preuve 

la plus répandue et la plus touchante de l’existence de 

Dieu n’est-elle pas cet élan du cœur qui, dans la con¬ 

science de nos misères et à la vue des imperfections de 

tout genre qui nous assiègent, nous suggère irrésisti¬ 

blement l’idée confuse d’un être infini et parfait, nous 

remplit, à cette idée, d’une émotion inexprimable, 

mouille nos yeux de pleurs ou même nous prosterne à 

genoux devant celui que le cœur nous révèle, alors 

même que la raison refuse d’y croire ? Mais regardez- 

J de plus près : vous verrez que cette raison incrédule, 

c est le raisonnement appuyé sur des principes d’une 

portée insuffisante ; vous verrez que ce qui nous révèle 

l’être infini et parfait, c’est précisément la raison elle- 

même1 2; et que c’est ensuite cette révélation de l’infini 

1. Plus haut, leçon v, du Mysticisme. 

2. Cette prétendue preuve de sentiment est, en effet, la preuve car¬ 
tésienne elle-même. Voyez plus haut, leçon îv et leçonxvi. 
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par la raison, qui, passant dans le sentiment, produit 

l’émotion et les ravissements que nous avons rappelés. 

A Dieu ne plaise que nous repoussions le secours du 

sentiment ! Nous l’invoquons au contraire et pour les 

autres et pour nous. Nous sommes ici avec le peuple, 

ou plutôt nous sommes peuple nous-mêmes. C’est à la 

lumière du cœur, empruntée à celle de la raison, mais 

qui la réfléchit plus vive dans les profondeurs de notre 

être, que nous nous confions pour entretenir dans l’àme 

de l’ignorant toutes les grandes vérités, et pour les sau¬ 

ver même dans l’esprit du philosophe des égarements 

ou des raffinements d’une philosophie ambitieuse. 

Nous pensons, avec Quintilien et Vauvenargues, que 

la noblesse des sentiments fait celle des pensées. L’en¬ 

thousiasme est le principe des grands travaux comme 

des grandes actions. Sans l’amour du beau, l’artiste ne 

produira que des œuvres régulières peut-être mais froi¬ 

des, qui pourront plaire au géomètre, mais non pas à 

l’homme de goût. Pour communiquer la vie à la toile, 

au marbre, à la parole, il faut la porter en soi. C’est le 

cœur, mêlé à la logique, qui fait la vraie éloquence ; c’est 

le cœur, mêlé à l’imagination, qui fait la grande poésie. 

Songez à Homère, à Corneille, à Bossuet : leur trait le 

plus caractéristique, c’est le pathétique, et le pathétique 

est le cri de l’àme. Mais c’est surtout dans la morale 

qu’éclate la puissance du sentiment. Le sentiment, nous 

l’avons déjà dit, est comme un grâce divine qui nous 

aide à accomplir la loi sérieuse et austère du devoir. 

Combien de fois n’arrive-t-il pas qu’en des situations dé¬ 

licates, compliquées, difficiles, on ne sait pas démêler 
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où est le vrai, où est le bien ! Le sentiment vient an se¬ 

cours du raisonnement qui chancelle ; il parle, et toutes 

les incertitudes se dissipent. En écoutant ses inspira¬ 

tions, on peut agir imprudemment, mais rarement on 

agit mal : la voix du cœur, c’est la voix de Dieu. 

Nous faisons donc une grande place à ce noble élé¬ 

ment de la nature humaine. Nous croyons l’homme tout 

aussi grand par le cœur que par la raison. Nous rendons 

hommage aux généreux écrivains qui, dans le relâche¬ 

ment des principes et des mœurs au xvme siècle, ont 

opposé la beauté du sentiment à la bassesse du calcul 

et de l’intérêt. Nous sommes avec Hutcheson contre 

Hobbes, avec Rousseau contre Helvétius, avec l’auteur 

de Woldemar1 contre la morale de l’égoïsme ou celle 

de l’école. Nous leur empruntons ce qu’ils ont de vrai; 

nous leur laissons des exagérations inutiles ou dan¬ 

gereuses. Il faut joindre le sentiment à la raison; mais 

il ne faut pas remplacer la raison par le sentiment. 

D’abord, il est contraire aux faits de prendre la rai¬ 

son pour le raisonnement et de les envelopper dans 

la même critique. Et puis, après tout, le raisonnement 

est l’instrument légitime de la raison : il vaut ce que 

valent les principes sur lesquels il s’appuie. Ensuite la 

raison, et singulièrement la raison spontanée, est, comme 

le sentiment, immédiate et directe; elle va droit à son 

objet, sans passer par l’analyse, l’abstraction, la dé¬ 

duction, opérations excellentes sans doute, mais qui en 

supposent une première, l’aperception pure et simple 

1. M, Jacobi; voyez plus haut, p. 3C8. 
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de la vérité1. Cette aperception, c’est à tort qu’on l’at¬ 

tribue au sentiment. Le sentiment est une émotion, non 

un jugement; il jouit ou il souffre, il aime ou il hait ; 

il ne connaît pas. Il n’est pas universel comme la rai¬ 

son ; et même, comme il touche encore par quelque 

côté à l’organisation, il lui emprunte quelque chose de 

son inconstance. Enfin le sentiment suit la raison, il ne 

la précède point. En supprimant la raison, on supprime 

donc le sentiment qui en émane, et la science, l’art et 

la morale manquent de fondements fermes et solides. 

La psychologie, l’esthétique et la morale nous ont 

conduit à un ordre de recherches plus difficiles et plus 

relevées, qui se mêlent à toutes les autres et les cou¬ 

ronnent, la théodicée. 

La théodicée, nous le savons, est l’écueil de la philo¬ 

sophie. Nous pouvions l’éviter, nous arrêter dans les 

régions déjà bien hautes des principes universels et né¬ 

cessaires du vrai, du beau et du bien, sans aller au delà, 

sans remonter jusqu’au principe de ces principes, à la 

raison de la raison, à la source de la vérité. Mais une telle 

prudence n’est, au fond, qu’un scepticisme déguisé. Ou 

la philosophie n’est pas, ou elle est la dernière explica¬ 

tion de toutes choses. Est-il donc vrai que Dieu nous 

soit une énigme indéchiffrable, lui sans lequel tout ce 

(lue nous avons découvert jusqu’ici de plus certain 

nous serait une insupportable énigme? Si la philo¬ 

sophie est incapable d’arriver à la connaissance de 

Dieu, elle est impuissante; car si elle ne possède pas 

1. Sur la raison spontanée et la raison réfléchie , voyez T" partie, 

leçons 11 et ni. 
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Dieu, elle ne possède rien. Mais nous sommes cou¬ 

vain™ que le besoin de savoir ne nous a pas été donné 

en vain, et que le désir de connaître le principe de notre 

etre témoigne du droit et du pouvoir que nous avons 

de le connaître. Ainsi, après vous avoir entretenus de la 

venté, du beau et du bien, nous n’avons pas craint de 
vous parler de Dieu. 

Plus d’un chemin peut conduire à Dieu. Nous ne pré¬ 

tendons en fermer aucun; mais il nous fallait suivre ce¬ 

lui qui était devant nous, celui que nous ouvraient la 

natme et le sujet de notre enseignement. 

Les vérités universelles et nécessaires ne sont pas des 

idées générales que notre esprit tire par voie d’abstrac¬ 

tion des choses particulières; car les choses particu- 

hères sont relatives et contingentes, et ne peuvent 

renfermer 1 universel et le nécessaire. D’un autre 

côté, ces vérités ne subsistent pas en elles - mêmes ; 

elles ne seraient ainsi que de pures abstractions, sus¬ 

pendues dans le vide et sans rapport à quoi que ce soit. 

La vérité, la beauté, le bien, sont des attributs et non 

des êtres. Or il n’y a pas d’attributs sans sujet. Et 

comme ici il s’agit du vrai, du beau et du bien absolus, 

leur substance ne peut être que l’être absolu. C’est ainsi 

que nous arrivons à Dieu. Encore une fois, il y a bien 

d’autres moyens d’y parvenir; mais nous maintenons 

celui-là légitime et assuré. 

Pour nous, comme pour Platon, que nous avons dé¬ 

fendu contre une interprétation trop étroite1, la vérité 

1. Leçons iv et v. 

29 



-450 DIX-SEPTIÈME LEÇON. 

absolue est en Dieu : c’est Dieu même sous une de ses 

laces. Depuis Platon, les plus grands esprits, saint Au¬ 

gustin, Descartes, Bossuet, Leibnitz,, s’accordent pour 

mettre en Dieu, comme dans leur original, les prin¬ 

cipes de la connaissance aussi bien que de l’existence. 

En lui les choses puisent à la fois leur intelligibilité et 

leur être. C’est par la participation de la raison divine 

que notre raison possède quelque chose d’absolu. Tout 

jugement de la raison enveloppe une vérité nécessaire, 

et toute vérité nécessaire suppose l’être nécessaire. 

Si toute perfection appartient à l’être parfait. Dieu 

possédera la beauté dans sa plénitude. Père du monde, 

de ses lois, de ses ravissantes harmonies, auteur des 

formes, des couleurs et des sons, il est le principe de 

la beauté dans la nature. C’est lui que nous adorons, 

sans le savoir, sous le nom d’idéal, quand notre imagi¬ 

nation, entraînée de beautés en beautés, appelle une 

beauté dernière où elle puisse se reposer. C’est à lui 

que l’artiste, mécontent des beautés imparfaites de la 

nature et de celles qu’il crée lui-même, vient demander 

des inspirations supérieures. C’est en lui que se ré¬ 

sument les deux grandes formes de la beauté en tout 

genre , le beau et le sublime, puisqu’il satisfait toutes 

nos facultés par ses perfections et les accable de son 

infinitude. 

Dieu est le principe de la vérité morale comme de 

toutes les autres vérités. Tous nos devoirs sont compris 

dans la justice et la charité. Ces deux grands préceptes, 

nous ne les avons pas faits; ils nous sont imposés; de 

qui donc peuvent-ils venir, sinon d’un législateur essen- 
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tiellement juste et bon? C’est là, selon nous, une dé¬ 

monstration invincible de la justice et de la charité di¬ 

vines : cette démonstration éclaire et soutient toutes les 

autres. Dans cet immense univers dont nous entrevoyons 

une laible partie, malgré plus d’une obscurité, tout 

semble ordonné en vue du bien général, et ce plan at¬ 

teste une Providence. A l’ordre physique qu’on ne peut 

guère nier de bonne foi, ajoutez la certitude, l’évidence 

de l’ordre moral que nous portons en nous-mêmes. Cet 

ordre suppose l'harmonie de la vertu et du bonheur; 

il la réclame donc. Sans doute cette harmonie paraît 

déjà dans le monde visible, dans les conséquences na¬ 

turelles des bonnes et des mauvaises actions, dans la 

société qui punit et récompense, dans l’estime et le mé¬ 

pris public, surtout dans les troubles et dans les joies 

de la conscience. Toutefois cette loi nécessaire de l’or¬ 

dre moral n’est pas toujours exactement accomplie ; elle 

doit l’être pourtant, ou l’ordre moral n’est point sa¬ 

tisfait, et la nature la plus intime des choses, leur 

nature morale, demeure violée, troublée, pervertie. Il 

faut donc qu’il y ait un être qui se charge d’accomplir, 

dans un temps qu’il s’est réservé et de la manière qui 

conviendra, l’ordre dont il a mis en nous l’inviolable 

besoin; et cet être, c’est encore Dieu. 

Ainsi de toutes parts, de la métaphysique, de l’es¬ 

thétique, surtout de la morale, nous nous élevons au 

même principe, centre commun, fondement dernier 

de toute vérité, de toute beauté, de tout bien. Le vrai, 

le beau et le bien 11e sont que les révélations diverses 

d’un même être. L’intelligence humaine, interrogée sur 
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toutes ces idées qui sont incontestablement en elle, nous 

fait toujours la même réponse; elle nous renvoie à la 

même explication : au fond de tout, au-dessus de tout, 

Dieu, toujours Dieu. 

Nous voici donc arrivés, de degrés en degrés, à la 

religion. Nous voici en communion avec les grandes 

philosophies qui toutes proclament un DÎeu, et en même 

temps avec les religions qui couvrent la terre, avec la 

religion chrétienne, incomparablement la plus parfaite 

et la plus sainte. Tant que la philosophie n’est pas par¬ 

venue à la religion naturelle, et par là nous entendons, 

non la religion à laquelle l’homme peut arriver dans 

cet état hypothétique qu’on appelle l’état de nature, 

mais la religion que nous révèle la lumière naturelle 

accordée à tous les hommes; la philosophie demeure 

au-dessous de tous les cultes, même les plus imparfaits, 

qui du moins donnent à l’homme un père, un témoin, 

un consolateur, un juge. Une vraie théodicée emprunte 

en quelque sorte à toutes les croyances religieuses leur 

commun principe, et elle le leur rend entouré de lu¬ 

mière, élevé au-dessus de toute incertitude, placé à l’a¬ 

bri de toute attaque. La philosophie peut alors se pré¬ 

senter à son tour au genre humain : elle aussi elle a 
» 

droit à sa confiance ; car elle lui parle de Dieu au nom 

de tous ses besoins et de toutes ses facultés, au nom de 

la raison et au nom du sentiment. 

Remarquez que nous sommes arrivés à ces hautes 

conclusions sans aucune hypothèse, à l’aide de procédés 

à la fois très-simples et parfaitement rigoureux. Etant 

données des vérités de différent ordre, que nous n’a- 
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vons pas faites et qui ne se suffisent pas à elles-mêmes, 

nous sommes remontés de ces vérités à leur auteur, de 

même qu on va de l’effet à la cause, du signe à la chose 

signifiée, du phénomène à l’être, de la qualité au sujet. 

Ces deux principes, que tout effet suppose une cause et 

que toute qualité suppose un sujet, sont des principes 

universels et nécessaires. Ils ont été mis par nous dans 

une pleine lumière, et démontrés en la manière que 

peuvent l’être des principes indémontrables puisqu’ils 

sont primitifs. De plus, ces principes nécessaires, à quoi 

s appliquent-ils? A des vérités métaphysiques et mo¬ 

rales , nécessaires aussi. Il a donc bien fallu conclure 

l’existence d’une cause et d’un être nécessaire; ou bien 

il fallait nier, soit la nécessité du principe de la cause et 

du principe de la substance, soit la nécessité des vérités 

auxquelles nous les avons appliqués, c’est-à-dire renon¬ 

cer à toutes les notions du sens commun ; car ce qui 

compose le sens commun, ce sont précisément ces prin¬ 

cipes et ces vérités avec leur caractère d’universalité et 

de nécessité. 

Non-seulement il est certain que tout effet suppose 

une cause et toute qualité un être, mais il l’est égale¬ 

ment qu’un effet de telle nature suppose une cause de 

la même nature, et qu’une qualité ou un attribut mar¬ 

qué de tels et tels caractères essentiels suppose un être 

dans lequel se retrouvent éminemment ces mêmes ca¬ 

ractères. D’où il suit que nous avons conclu très-légiti¬ 

mement de la vérité à une cause et à une substance 

intelligente, de la beauté à un être souverainement 

beau, et d’une loi morale composée à la fois de justice 
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et de charité à un législateur souverainement juste et 

souverainement lion. 

Et nous n’avons pas fait de la géométrie et de l’al¬ 

gèbre en théodicée, à l’exemple de beaucoup de philo¬ 

sophes, et des plus illustres. Nous n’avons pas déduit 

les attributs de Dieu les uns des autres, comme on cou 

vertit les différents termes d’une équation, ou comme 

d’une propriété du triangle on déduit ses autres pro¬ 

priétés, ce qui aboutit à un Dieu tout abstrait, bon 

peut-être pour l’école, mais qui ne suffît pas au genre 

humain. Nous avons donné à la théodicée un plus sûr 

fondement, la psychologie. Notre Dieu, c’est sans doute 

aussi l’auteur du monde, mais c’est surtout le père de 

l’humanité ; son intelligence, c’est la nôtre à laquelle on 

ajoute la nécessité de l’essence et la puissance infinie. 

De même notre justice et notre charité, rapportées à 

leur immortel exemplaire, nous donnent une idée de la 

justice et de la charité divines. Voilà un Dieu réel, avec 

lequel nous pouvons soutenir un rapport réel aussi, 

que nous pouvons comprendre et sentir, et qui à son 

tour peut comprendre et sentir nos efforts, nos souf¬ 

frances, nos vertus, nos misères. Faits à son image, 

conduits jusqu’à lui par un rayon de.son être, il y a 

entre lui et nous un lien vivant et sacré. 

Notre théodicée est donc pure à la fois d’hypothèse et 

d’abstraction. En nous préservant de l’une, nous nous 

sommes préservés de l’autre. Ne consentant à recon¬ 

naître Dieu que dans ses signes visibles aux yeux, in¬ 

telligibles à l’esprit, c’est sur d’infaillibles témoignages 

que nous nous sommes élevés à Dieu. Par une consé- 
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quence nécessaire, partant d’effets et d’attributs réels, 

nous sommes arrivés à une cause et à une substance 

réelles, à une cause ayant en puissance tous scs effets 

essentiels, à une substance riche d’attributs. J’admire 

la folie de ceux qui, pour mieux connaître Dieu, le 

considèrent, disent-ils, dans son essence pure et abso¬ 

lue, dégagée de toute détermination limitative. Je crois 

avoir ôté à jamais la racine d’une telle extravagance b 

Non; il n’est pas vrai que la diversité des détermina¬ 

tions et par conséquent des qualités et des attributs 

détruise l’unité absolue d’un être; la preuve infaillible 

en est que mon unité n’est pas le moins du monde al¬ 

térée par la diversité de mes facultés. Il n’est pas vrai 

que l’unité exclue la multiplicité et la multiplicité l’u¬ 

nité ; car l’unité et la multiplicité sont unies en moi. 

Pourquoi donc ne le seraient-elles pas en Dieu? 11 y a 

plus : loin d’altérer l’unité en moi, la multiplicité la 

développe et en fait paraître la fécondité. De même la 

richesse des déterminations et des attributs de Dieu est 

précisément le signe de la plénitude de son être. Né¬ 

gliger ses attributs, c’est donc l’appauvrir; nous ne di¬ 

sons pas assez, c’est l’anéantir : car un être sans attri¬ 

buts n’est pas ; et l’abstraction de l’être, humain ou 

divin, fini ou infini, relatif ou absolu, c’est le néant. 

La théodicée a deux écueils : l’un, que je viens de 

vous signaler, est l’abstraction, l’abus de la dialectique ; 

c’est le vice de l’école et de la métaphysique. S’efforce- 

t-on d’éviter cet écueil, on court le risque d’aller se 

I- Voyez particulièrement la leçon v. 
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briser contre l’écueil opposé, je veux dire cet effroi du 

raisonnement qui s’étend jusqu’à la raison, cette pré¬ 

dominance excessive du sentiment qui, développant en 

nous les facultés aimantes et affectueuses aux dépens 

de toutes les autres, nous jette dans un anthropomor¬ 

phisme sans critique, et nous fait instituer avec Dieu un 

commerce intime et familier où nous oublions un peu 

trop l’auguste et redoutable majesté de l’être divin. 

L’âme tendre et contemplative ne peut ni aimer ni 

contempler en Dieu la nécessité, l’éternité, l’infinité, 

qui ne tombent point sous les prises de l’imagination 

et du cœur, mais qui se conçoivent seulement. Elle les 

néglige donc. Elle n’étudie pas non plus Dieu dans les 

vérités de toute espèce, physiques, métaphysiques et 

morales, qui le manifestent; elle considère en lui par- *. 

ticulièrement les caractères auxquels s’attache l’affec¬ 

tion. Dans l’adoration, Fénelon retranche toute crainte 

pour ne laisser subsister que l’amour, et Mme Guyon 

finit par aimer Dieu comme un amant. 

On évite ces excès contraires d’une sentimentalité 

raffinée et d’une abstraction chimérique, en avant sans 

cesse présents à la pensée et la nature de Dieu par 

laquelle il échappe à tout rapport avec nous, la néces¬ 

sité, l’éternité, l’infinité, et en même temps ceux de 

ses attributs qui sont nos propres attributs transportés 

en lui par celte raison très-simple qu’ils en viennent. 

Je ne puis concevoir Dieu que dans ses manifesta¬ 

tions et par les signes qu’il me donne de son existence, 

comme je ne puis concevoir un être que par ses attri¬ 

buts, une cause que par ses effets, comme je ne me 
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conçois moi-môme que par l’exercice de mes facultés. 

Otez mes facultés et la conscience qui me les atteste, 

je ne suis pas pour moi. Il en est de même de Dieu : 

otez la nature et lame, tout signe de Dieu disparaît. 

C’est donc dans la nature et dans l’âme qu’il faut le 

chercher et qu’on peut le trouver. 

L’univers, qui comprend la nature et l’homme, ma- 

ndeste Dieu; est-ce à dire qu’il l’épuise?,Nullement. 

Consultons toujours la psychologie. Je ne'me connais 

que par mes actes; cela est certain; et ce qui ne l’est 

pas moins, c’est que tous mes actes n’épuisent ni 

n’égalent ma puissance ni ma substance; car ma puis¬ 

sance, celle au moins de ma volonté, peut toujours 

ajouter un acte à tous ceux qu’elle a déjà produits, et 

elle a la conscience, en même temps qu’elle s’exerce, 

de contenir en soi de quoi s’exercer encore. Aussi faut- 

il diie de Dieu et du monde ces deux choses en appa¬ 

rence contraires : nous ne connaissons Dieu que par le 

monde, et Dieu est essentiellement distinct et différent 

du monde. La cause première, comme toutes les 

ça uses secondes, 11e se manifeste que par ses effets; 

elle ne se peut même concevoir que par eux ; et elle 

les surpasse de toute la différence qui sépare le créa¬ 

teur de 1 être créé, le parfait de l’imparfait. Le monde 

cst indéfini; il n est pas infini; car, quelle que soit sa 

quantité, la pensée y peut toujours ajouter. De quelques 

milliards de mondes que l’on compose la totalité du 

mûnde, on peut y ajouter des mondes nouveaux. Mais 

Dieu est infini, absolument infini dans son essence, et 

il répugne qu’une série indéfinie égale l’infini ; car l’in- 
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défini n’esl autre chose que le fini plus ou moins mul¬ 

tiplié et pouvant toujours l’être. Le monde est un tout 

qui a son harmonie ; car un Dieu un n’a pu faire 

qu’une œuvre accomplie et harmonieuse. L’harmonie 

du monde répond à l’unité de Dieu, comme la quantité 

indéfinie est le signe défectueux de l’infinité de Dieu. 

Dire que le monde est Dieu, c’est n’admettre que le 

monde, et c’est nier Dieu. Donnez à cela le nom qu’il 

vous plaira, c’est au fond l’athéisme. D’un autre côté, 

supposer que le monde est vide de Dieu et que Dieu est 

séparé du monde, c’est une abstraction insupportable 

et presque impossible. Distinguer n’est point séparer. 

Je me distingue, je ne me sépare point de mes qua¬ 

lités et de mes actes. De même Dieu n’est pas le 

monde, bien qu’il y soit partout présent en esprit et 

en vérité '. 

1. Plaçons ici ce passage analogue sur la vraie mesure en laquelle on 
peut dire à la fois que Dieu est compréhensible et qu’il est incompré¬ 
hensible. Ire série, t. IV, leçon xii, p. 12 : « Disons d’abord que Dieu 
n’est point absolument incompréhensible, par cette raison manifeste 
qu’étant la cause de cet univers, il y passe et s’y réfléchit, comme la 
cause dans l’effet : par là, nous le connaissons. « Les cieux racontent 
« sa gloire* », et, « depuis la création **, ses vertus invisibles sont rên¬ 
es dues visibles dans ses ouvrages » : sa puissance, dans les milliers de 
mondes semés dans les déserts infinis de l’espace; son intelligence, 
dans leurs lois harmonieuses ; enfin, ce qu’il y a en lui de plus auguste, 
dans les sentiments de vertu, de sainteté et d’amour que contient le 
cœur de l’homme. Et il faut bien que Dieu ne nous soit point incom¬ 
préhensible, puisque toutes les nations s’entretiennent de Dieu depuis 
le premier jour de la vie intellectuelle de l’humanité. Dieu donc, comme 
cause de l’univers, s’y révèle pour nous; mais Dieu n’est pas seulement 

la cause de l’univers, il en est la cause parfaite et infinie, possédant en 

* I.e l'salmiste. 
“ Saint Paul. 
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Telle est notre théodicée : elle rejette les excès de tous 

les systèmes, et elle contient, nous le croyons au moins, 

tout ce qu’ils ont de bon. Au sentiment clic emprunte 

nn Dieu personnel comme nous sommes nous-mêmes 

soi, non pas une perfection relative qui n’est qu’un degré d’imperfec¬ 
tion, mais une perfection absolue, une infinité qui n’est pas seulement 
le fini multiplié par lui-même en des proportions que l’esprit humain 
peut toujours accroître , mais une infinité vraie, c’est-à-dire l’absolue 
négation de toutes bornes dans toutes les puissances de son être. Dès 
lors, il répugne qu’un effet indéfini exprime adéquatement une cause 
infinie ; il répugne donc que nous puissions connaître absolument 
Dieu par le monde et par l’homme, car Dieu n’y est pas tout entier. 
Pour comprendre absolument l’infini, il faut le comprendre infiniment, 
et cela nous est interdit. Dieu, tout en se manifestant, retient quelque 
chose en soi que nulle chose finie ne peut absolument manifester, ni 
par conséquent nous permettre de comprendre absolument. Il reste 
donc en Dieu, malgré le monde et l'homme, quelque chose d’inconnu, 
d'impénétrable , d’incompréhensible. Par delà les incommensurables 
espaces de l’univers, et sous toutes les profondeurs de l’âme humaine, 
Dieu nous échappe dans cette infinitude inépuisable d’où il peut tirer 
sans fin de nouveaux mondes, de nouveaux êtres, de nouvelles ma¬ 
nifestations. Dieu nous est par là incompréhensible; mais cette in¬ 
compréhensibilité même, nous en avons une idée nette et précise ; car 
nous avons l’idée la plus précise de l’infinité. Et cette idée n’est pas en 
nous un raffinement métaphysique ; c’est une conception simple et 
primitive qui nous éclaire dès notre entrée en ce monde, lumineuse et 
obscure tout ensemble, expliquant tout et n’étant expliquée par rien, 
parce qu’elle nous porte d’abord au faîte et à la limite de toute expli¬ 
cation. Quelque chose d’inexplicable à la pensée, voilà où tend la pen¬ 
sée; l’être infini, voilà le principe nécessaire de tous les êtres relatifs 
et finis. La raison n’explique pas l’inexplicable, elle le conçoit. Elle ne 
peut comprendre d’une manière absolue l’infinité, mais elle la com¬ 
prend en quelque degré dans ses manifestations indéfinies, qui la dé¬ 
couvrent et qui la voilent; et de plus, comme on l’a dit, elle la com¬ 
prend en tant qu’incompréhensible. C’est donc une égale erreur de 
déclarer Dieu absolument compréhensible et absolument incompré¬ 
hensible. Il est l’un et l’autre, invisible et présent, répandu et retiré en 
lui-même, dans le monde et hors du monde, si familier et si intime à 

ses créatures qu’on le voit en ouvrant les yeux, qu’on le sent en sen¬ 
tant battre son cœur, et en même temps inaccessible dans son impé- 



DIX-SEPTIÈME LEÇON. 460 

une personne, et à la raison un Dieu nécessaire, éternel, 

infini. En présence de deux systèmes opposés, l’un, qui 

pour voir et sentir Dieu dans le monde, l’y absorbe, 

l’autre qui, pour ne pas confondre Dieu avec le inonde, 

l’en sépare et le relègue dans une solitude inaccessible, 

elle leur donne à tous les deux une juste satisfaction en 

leur offrant un Dieu qui est en effet dans le monde, 

puisque le monde est son ouvrage, mais sans que son 

essence y soit épuisée, un Dieu qui est tout ensemble 

unité absolue et unité multipliée, infini et vivant, im¬ 

muable et principe du mouvement, suprême intelligence 

et suprême vérité, souveraine justice et souveraine 

bonté, devant lequel le monde et l’homme sont comme 

le néant, et qui pourtant se complaît dans le monde et 

dans l’homme , substance éternelle et cause inépui¬ 

sable, impénétrable et partout sensible, qu’il faut tour 

à tour rechercher dans la vérité, admirer dans la beauté, 

imiter, même à une distance infinie, dans la bonté et 

dans la justice, vénérer et aimer, étudier sans cesse 

avec un zèle infatigable et adorer en silence ! 

Résumons ce résumé. Partis de l’observation de nous- 

mêmes pour nous préserver de l’hypothèse , nous avons 

trouvé dans la conscience trois ordres de faits. Nous leur 

avons laissé à chacun leur caractère, leur rang, leur 

portée et leurs limites. La sensation nous a paru la con- 

nétrable majesté, mêlé à tout et séparé de tout, se manifestant dans la 
we universelle et y laissant paraître à peine une ombre de son essence 
éternelle, se communiquant sans cesse et demeurant incommunica¬ 
ble, à la fois le Dieu vivant et le Dieu caché, Deus vivus et Deus 
absconditus. » 
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dition indispensable, mais non le fondement de la con¬ 

naissance. La raison est la faculté même de connaître; 

clic nous a fourni des principes absolus, et ces principes 

absolus nous ont conduits à des vérités absolues. Le sen¬ 

timent, qui tient à la fois de la sensation et de la raison, 

a trouvé place entre l’une et l’autre. Sortis de la con¬ 

science, mais toujours guidés par elle, nous avons pé¬ 

nétré dans la région de l’être ; nous sommes allés tout 

naturellement de la connaissance à ses objets par le che¬ 

min que suit le genre humain, que Kant a cherché en 

vain, ou plutôt qu’il a méconnu à plaisir, à savoir cette 

raison qu’il faut admettre ou qu’il faut rejeter tout en¬ 

tière, et qui nous révèle les existences tout comme 

les vérités. Après donc avoir rappelé toutes les grandes 
. . p 0 

vérités métaphysiques, esthétiques et morales, nous les 

avons rapportées à leur principe : avec le genre humain 

nous avons prononcé le nom de Dieu, qui explique 

tout, parce qu’il a tout fait, que toutes nos facultés ré¬ 

clament, la raison, le cœur et les sens, parce qu’il est 

l’auteur de toutes nos facultés. 

Cette doctrine est si simple, elle est tellement dans 

toutes nos puissances, elle est si conforme à tous nos 

instincts, qu’elle paraît à peine une doctrine philoso¬ 

phique; et en même temps, si vous l’examinez de plus 

près, si vous la comparez avec toutes les doctrines célè¬ 

bres, vous trouverez qu’elle s’en rapproche et qu’elle en 

diffère, qu’elle n’est aucune d’elles et qu’elle les em¬ 

brasse toutes, qu’elle en exprime précisément le côté 

qui les a fait vivre et qui les soutient dans l’histoire. 

Mais ce n’est là que le caractère scientifique de la doc- 
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trlne que nous vous présentons : elle en a un autre en¬ 

core qui la distingue et vous la recommande bien da¬ 

vantage. L’esprit qui l’anime est celui qui inspira jadis 

Socrate, Platon, Marc-Aurèle, qui vous fait battre le 

cœur quand vous lisez Corneille et Bossuet, qui a dicté 

à Yauvenargues ce petit nombre de pages qui ont im¬ 

mortalisé son nom, que vous sentez partout dans Reid 

soutenu par un bon sens admirable, et dans Kant même 

au milieu et au-dessus des embarras de sa méta¬ 

physique, à savoir le goût du beau et du bien en toutes 

choses, la passion de l’honnête, Tardent désir de la 

grandeur morale de l’humanité. Oui, ne craignons pas 

de le répéter, c’est là que nous tendons par toutes les 

voies ; c’est la fin à laquelle se rapportent toutes les par¬ 

ties de notre enseignement; c’est la pensée qui leur 

sert de lien et qui en est l’àme pour ainsi dire. Puisse 

cette pensée vous être toujours présente, et vous accom¬ 

pagner, comme une amie fidèle et généreuse, partout 

où le sort vous conduira, sous la tente du soldai, dans 

le cabinet du jurisconsulte, du médecin, du savant, de 

l'homme de lettres, comme aussi dans l’atelier de l’ar¬ 

tiste! Puisse-t-elle enfin vous rappeler quelquefois celui 

qui en a été auprès de vous le bien sincère mais trop 

faible interprète ! 
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A LA LEÇON DIXIÈME SUR L’ART FRANÇAIS AU XVII» SIECLE. 

Page 200 : « Quelle destinée que celle d’Eustache Le- 
sueur! » 

On le voit : nous avons suivi sur la mort de Lesueur la 

tradition ou plutôt le préjugé répandu en ces derniers 

temps, et qui a entraîné avant nous les meilleurs juges. 

Mais il vient de paraître dans un recueil nouveau et inté¬ 

ressant , les Archives de l’art français, t. III, des docu¬ 

ments jusqu’alors inédits et entièrement irrécusables sur 

la vie et les ouvrages du peintre de saint Bruno, qui nous 

forcent de retirer quelques assertions empruntées à l’opi¬ 

nion commune et contraires à la vérité. L’acte de décès 

de Lesueur, tiré pour la première fois du Registre des 

morts de l'église paroissiale de Saint-Louis en l'isle Notre- 

Dame , conservé aux archives de l’hôtel de ville de Paris, 

établit péremptoirement que Lesueur n’a pas été mourir 

aux Chartreux, mais qu’il est mort en l’ile Notre-Dame, 

où il demeurait, sur la paroisse Saint-Louis, et qu’il a 

été enterré dans cette église de Saint-Étienne du Mont 

où reposent Pascal et Racine. Il paraît bien aussi que 

Lesueur est mort avant sa femme, Geneviève Goussé, 

puisque le Registre des naissances de la paroisse Saint- 

Louis contient, à la date du 18 février 1655, l’acte de 
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baptême d’un quatrième enfant de Lesueur, et que Ge¬ 

neviève Gousse aurait dû mourir bien peu de temps après 

ses couches, si elle était morte avant son mari, décédé 

le 1er mai suivant. Dans ce cas, on trouverait l’acte de dé¬ 

cès de la femme au Registre des morts de l’année 1655, 

comme on y a trouvé l’acte de décès du mari. Or cette 

pièce, qui seule pourrait donner un démenti à la vrai¬ 

semblance et maintenir l’opinion accréditée, cette pièce 

n’est point aux archives de l'hôtel de ville, ou du moins 

l’auteur des Nouvelles Recherches ne l’y a point ren¬ 

contrée. 

D’ailleurs tout le reste de l’histoire de Lesueur, telle que 

nous l’avons si rapidement rappelée, subsiste. Il n’a ja¬ 

mais été en Italie, et, dit la notice si longtemps restée 

manuscrite, de Guillet de Saint-Georges, il n’a pas voulu 

y aller. Il était pauvre, sage, pieux; il aimait tendrement 

sa femme; il vivait dans la plus étroite union avec ses 

trois frères et son beau-frère, qui tous lui étaient des élèves 

et des collaborateurs. Nous regardons même comme un 

grand luxe de critique de nier les relations si naturelles 

que l’opinion reçue met entre Lesueur et Poussin. Si nul 

document ne les atteste, nul aussi ne les contredit, et 

elles demeurent à nos yeux très-vraisemblables. 

1 out le monde admet que Lesueur admirait et étudia 

le Poussin. Il serait étrange qu’il n’eût pas cherché à le 

connaître, et il le pouvait aisément quand Poussin vint à 

Paris et y séjourna de 1640 à 1642. 11 était même difficile 

qu’ils ne se rencontrassent pas. Après la mort de Youet, 

en 1641, Lesueur se fit de plus en plus une manière par¬ 

ticulière; et, en 1642, âgé de vingt-cinq ans, libre de 

toute entrave, déjà.plein de goût pour l’antique et pour 
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Raphaël, il devait aller fréquemment au Louvre où Pous¬ 

sin demeurait. 11 est donc assez naturel de supposer qu’ils 

se virent et se connurent, et pour eux, avec toutes leurs 

sympathies de caractère et de talent, se connaître c’é¬ 

tait s’estimer et s’aimer. Si les lettres de Poussin ne par¬ 

lent pas de Lesueur, nous répondons qu’elles ne par¬ 

lent pas non plus de Champagne, dont les rapports avec 

Poussin ne sont pas contestés. Et quant à l’argument que 

l’on tire du silence de la notice de Guillet de Saint-Geor¬ 

ges, il est loin d’être convaincant ; car cette notice, desti¬ 

née à être lue dans une séance académique, ne pouvait 

contenir que l’histoire de la carrière du grand artiste, et 

non pas une biographie assez détaillée pour que la men¬ 

tion de ses amitiés y trouvât place. Enfin il est impossible 

de ne pas reconnaître que Poussin a exercé une véritable 

influence sur Lesueur, et il nous semble au moins pro¬ 

bable que cette influence est due aux conseils de Poussin 

autant qu’à ses exemples. 

Pag. 237 : « Mais la merveille du tableau est la tigure 

de saint Paul. » 

Nous avons vu tout récemment, à llamptoncourt, les 

sept cartons de Raphaël. On n’en peut parler, on n’en 

peut faire la moindre critique qu’à genoux. Voilà bien 

Raphaël arrivé au faîte de son art, dans les dernières an¬ 

nées de sa vie ! Et ce n’étaient là que des dessins pour 

des tapisseries ! Ces dessins seuls mériteraient le voyage 

d’Angleterre, quand même les figures du fronton du Par- 

thénon ne seraient point au British Muséum. On ne se lasse 

pas de contempler ces grandes pages à la rare lumière de 

cette salle mal éclairée. Rien de plus noble, de plus ma¬ 

gnifique, de plus imposant, de plus majestueux. Quelles 

30 
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draperies, quelles attitudes, quelles figures ! Quoique la 

couleur soit absente, l’effet est immense : l’esprit est 

saisi, charmé à la fois et transporté; mais l’âme, avouons- 

le, la nôtre au moins, demeure presque insensible. Nous 

supplions qu’on veuille bien comparer le sixième carton, 

évidemment un des plus beaux, représentant la prédica¬ 

tion de saint Paul à Éphèse, avec le tableau de Lesueur 

que nous venons de décrire. L’un, du premier coup et 

dès le premier aspect, vous emporte dans les régions de 

l’idéal; l’autre frappe moins d’abord, mais attendez, con- 

sidérez-le bien , étudiez tous les détails, puis revenez sur 

l’ensemble : peu à peu l’émotion vous gagne, et elle va 

sans cesse en augmentant. Examinez surtout, dans l’un 

et dans l’autre, le personnage principal, saint Paul. Ici, 

il vous présente les beaux et longs plis de la grande robe 

qui enveloppe et découvre sa haute taille; mais la figure 

est dans l’ombre, et le peu qu’on en aperçoit n’a rien 

de merveilleux. Là, elle vous apparaît de face, inspirée, 

terrible, majestueuse. Soyez sincère et dites de quel côté 

est l’effet moral. 

Pag. 241 : « Les grands ouvrages de Lesueur, de Poussin 

et de tant d’autres dispersés en Europe.... •> 

De tous les tableaux de Lesueur qui sont en Angle¬ 

terre, celui que nous regrettons le plus de n’avoir pu 

voir est Alexandre et son médecin, peint pour M. de 

Nouveau, directeur général des postes, qui passa de 

l’hôtel Nouveau, à la place Royale, dans la galerie d’Or¬ 

léans, de là en Angleterre, et qui a été acheté par lady 

Lucas, à la grande vente de Londres, en 1800. Voyez le ca¬ 

talogue de cette vente, avec les prix et les noms des ac¬ 

quéreurs, à la fin du t. Ier de l’excellent ouvrage de 
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M. Waagen, Œuvres d’art et Artistes en Angleterre, 2 vo¬ 

lumes, Berlin, 1S37 et 1838. Nous avons été consolé et 

bien agréablement surpris, à noire retour, en rencontrant 

dans la précieuse galerie de M. le comte d’Houdetot, an¬ 

cien pair de France et membre libre de l’Académie des 

beaux-arts, un autre Alexandre et son médecin Philippe, 

où la main de Lesueur ne peut pas être méconnue. La 

composition de toute la scene est de la dernière perfec¬ 

tion. Le dessin est exquis. Il y a des draperies qui par 

l’ampleur et la noblesse rappellent celles de Raphaël. Le 

corps d Alexandre est d une admirable langueur. La 

personne du médecin Philippe est grave et imposante. Le 

coloris n’est pas très-fort, mais il y a une parfaite unité 

de ton. Maintenant où est le véritable original, chez 

M. d'IIoudetot ou en Angleterre? Le tableau vendu à Lon¬ 

dres en 1800 venait très-certainement de la galerie d’Or¬ 

léans, qui devait bien, ce semble, posséder l’original. D’un 

autre côté, le tableau de M. d’IIoudetot ne peut pas être 

une copie. Il reste que les deux ouvrages soient égale¬ 

ment de Lesueur, qui, encore ici, aura traité deux fois 

le même sujet, comme il a fait pour la prédication de 

saint Paul. 11 y a en effet une autre Prédication plus pe¬ 

tite que celle du Louvre, mais non moins admirable, à 

la Place-Royale, chez M. Girou de Buzareingues, corres¬ 

pondant de l’Académie des sciences1. 

Empruntons à M. Waagen l’indication précise des œuvres 

de Lesueur que l’éminent critique a trouvées dans les col¬ 

lections anglaises et qu’il a décrites : la Reine de Saba de- 

l. C’est l’esquisse même que vante avec tant de raison Félibien , 
vepart., p. 37 de la ire édit. in-4°. 
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vant Salomon, chez le duc de Devonshire, t. Ier, p. 245; 

le Christ au piecl de la croix soutenu par sa famille , 

chez le comte de Schrewsbury, t. II, p. 463, « senti¬ 

ment profond et vrai », dit M. Waagen ; la Madeleine ré¬ 

pandant des parfums sur les pieds de Jésus-Christ, chez 

lord Exeter, t. II, p. 485, «tableau du plus pur senti¬ 

ment » ; enfin , chez M. Miles , une Mort de Germanicus , 

« riche et noble composition, tout à fait dans le goût du 

Poussin », dit encore M. Waagen, t. Il, p. 356. Ajou¬ 

tons que ce dernier ouvrage n’est indiqué dans aucun 

catalogue, ancien ou moderne. Nous nous demandons si 

ce ne serait pas une copie du Germanicus de Poussin 

que Lesueur aurait faite ou qu’on lui aura attribuée. 

L’auteur des Musées d\Allemagne et de Russie (Paris, 

1844) signale à Berlin un Saint Bruno adorant la croix 

dans sa cellule, ouverte sur un paysage, et il prétend 

que ce tableau est aussi pathétique que les meilleurs Saint 

Bruno du musée de Paris. C’est vraisemblablement une 

esquisse, comme nous en avons une, ou un des volets qui 

nous manquent; car pour les tableaux mêmes, il n’y en a 

jamais eu que vingt-deux aux Chartreux, et ils sont encore 

au Louvre; à moins peut-être que ce ne soit le tableau que 

Lesueur avait fait pour M. Bernard de Rozé, selon Flo¬ 

rent Lecomte, t. III, p. 98, et qui représentait un char¬ 

treux dans une cellule. A Saint-Pétersbourg, le catalogue 

de l’Ermitage indique sept tableaux de Lesueur, sur les¬ 

quels l’auteur que nous venons de citer en admet un d’au¬ 

thentique, Moïse enfant exposé sur les eaux du Nil. Serait- 

ce l’un des deux Moïse que Lesueur avait peints pour 

M. de Nouveau, comme nous l’apprend Guillet de Saint- 

Georges? Si M. Viardot ne s’est pas trompé, s’il n’a pas 
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pris une copie pour une œuvre originale, nous déplorons 

qu’on ait laissé un véritable Lesueur s’égarer jusqu’à Saint- 

Pétersbourg, avec plusieurs Poussin, les plus beaux Claude 

(voyez ci-dessous, p. 474), des Mignard, des Sébastien 

Bourdon, des Gaspre, des Stella, des Valentin. 

11 y a quelques années, à la vente de la galerie du cardinal 

Feseh, nous pouvions acquérir une des meilleures pièces 

de Lesueur, faite pour l’église Saint-Germaii>l’Àuxerrois, 

arrivée, on ne sait comment, en la possession du chancelier 

Pontchartrain , puis en celle de l’oncle de l’empereur, 

Jésus-Christ chez Marthe et Marie, tableau célèbre qui 

formait, à Saint-Germain-l’Auxerrois, le pendant du Mar¬ 

tyre de saint Laurent. Est-il possible que le gouvernement 

français ait manqué cette bonne fortune, et qu’il ait aban¬ 

donné ce petit chef-d’œuvre au roi de Bavière? On a pensé 

sans doute que c’était bien assez d’en avoir une bonne 

copie à Marseille , et on a laissé l’original aller retrouver, 

dans la galerie de Munich, le Saint Louis à genoux en¬ 

tendant la messe, que le catalogue de cette galerie attribue 

à Lesueur, nous ignorons sur quel fondement. 

Bappelons, en terminant , qu’il y a au musée de 

Bruxelles un charmant petit Lesueur, le Sauveur donnant 

sa bénédiction, et dans les musées de Grenoble et de 

Montpellier quelques fragments de l’Histoire de Tobie 

peinte pour M. de Fieubet. 

Pag. 226 : « Il ne s'est pas trouvé un gouvernement qui 

ait entrepris au moins de racheter des chefs-d’œuvre) que 

nous avons perdus, et de ressaisir les grands ouvrages de 

Poussin, de Lesueur et de tant d’autres, dispersés en Eu¬ 

rope, au lieu de prodiguer des millions pour acquérir des 

magots de Hollande, comme disait Louis XIV, ou des 
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toiles espagnoles, à la vérité d’une admirable couleur, 

mais sans noblesse et sans expression morale. » 

Voulez-vous un exemple tout récent du peu de cas que 

nous semblons faire de Poussin? La rougeur monte au 

front quand on pense que nous avons laissé passer en 

Angleterre, en 1848, l’admirable galerie de M. de Mont- 

calm. Un tableau avait échappé ; il a été mis en vente à 

Paris, le 25 mars 1850. C’était un Poussin ravissant, de la 

plus parfaite authenticité, provenant de la galerie d’Or¬ 

léans , et longuement décrit dans le catalogue de Dubois 

de Saint-Gelais. Il représentait la Naissance de Bacchus, 

et par la variété des scènes et la multitude des idées, il at¬ 

testait le meilleur temps du Poussin. Rendons justice à 

la Normandie, à la ville de Rouen : elle fit effort pour 

l’acquérir; mais le gouvernement ne la soutint pas, et 

cette composition toute française a été adjugée à Paris 

pour dix-sept mille francs à un étranger, M. Hope. 

Contraste affligeant ! On vient de donner cinq ou six cent 

mille francs pour une Vierge de Murillo qui fait aujour¬ 

d’hui tourner toutes les têtes. J’avoue que la mienne y a 

parfaitement résisté. Je rends hommage à la fraîcheur, à la 

suavité, à 1 harmonie de la couleur ; mais toutes les autres 

qualités bien supérieures qu’on attendait dans un tel su¬ 

jet manquent ici ou du moins m’échappent. L’extase n’a 

point transfiguré ce visage sans noblesse et sans gran¬ 

deur. L’aimable enfant qui est devant mes yeux n’a pas 

l’air de se douter du profond mystère qui s’accomplit eu 

elle. Qu’a-t-elle donc qui frappe tant la foule, cette Vierge 

si vantée? Elle est soutenue par des anges charmants, et 

elle a une jolie robe, d’une couleur éblouissante, qui fait 

le plus agréable effet du monde. 
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Pag. 228 : «Tâchons de nous consoler d’avoir perdu les 

Sept Sacrements, et de n’avoir pas su disputer à l’Angle¬ 

terre et à l’Allemagne tant d’autres productions du Pous¬ 

sin, englouties aujourd’hui dans les collections étran¬ 

gères.... » 

Après avoir exprimé le regret de ne connaître les Sept 

Sacrements que par les gravures de Pesne, nous avons 

fait une course à Londres pour y voir de nos yeux et ap¬ 

précier par nous-mêmes ces tableaux fameux, ainsi que 

plusieurs autres de notre grand compatriote, tombés entre 

les mains de l'Angleterre, grâce à notre coupable indif¬ 

férence, et que nous signalait M. Waagen. 

Dans le peu de jours qu’il nous était permis de don¬ 

ner à ce petit voyage, nous nous sommes réduits à l’exa¬ 

men de quatre galeries : la Galerie nationale, qui répond 

à notre musée, celles de lord Ellesmere et du marquis 

de Westminster, et, à quelques milles de Londres, la 

galerie, très-célèbre en Angleterre et trop peu connue en 

Europe, du collège de Dulwich. 

Nous avons aussi visité une autre collection relevant 

d’une institution qu’il serait aisé de transporter en France, 

au grand profit de l’art et du goût. Il s’est formé en An¬ 

gleterre une société appelée Institution britannique pour 

l’avancement des beaux-arts dans le Royaume-Uni (Bri- 

tish Institution for promoting the fine arts in tke United 

Kingdom). Elle fait chaque année, à Londres, une expo¬ 

sition de tableaux anciens, où les galeries particulières 

envoient successivement leurs plus belles pièces ; en sorte 

que dans un certain nombre d’années passent sous les yeux 

du public les plus remarquables tableaux que possède 

l’Angleterre. Sans cette exposition annuelle, que de ri- 
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chesses demeureraient ensevelies dans les châteaux de 

l’aristocratie ou dans les cabinets ignorés d’amateurs de 

province ! La société, ayant à sa tête les plus grands noms 

de 1 Angleterre, jouit d’une certaine autorité, et dans tous 

les rangs on s’empresse de répondre à son appel. Nous 

avons sous les yeux la liste des personnes qui, cette an¬ 

née, ont contribué à l’exposition. Nous y voyons, avec 

Sa Majesté la reine, les ducs de Bedfort, de Devonshire, 

de Newcastle, de Northumberland, de Sutherland, les 

comtes de Derby, de Suffolk, et beaucoup d’autres grands 

seigneurs, avec des banquiers, des négociants, des sa¬ 

vants, des artistes. L’exposition est publique, mais non 

gratuite ; on paye pour entrer; on paye aussi pour avoir 

le catalogue imprimé de l’exhibition; avec cet argent on 

suffit aisément aux dépenses nécessaires, et ce qui reste 

est employé à acheter des tableaux dont on fait cadeau à 

la Galerie nationale. 

A l’exposition de cette année nous avons vu trois 

Claude Lorrain dignes de la renommée de ce maître: Apol¬ 

lon gardant les trovpeaux d’Admète, un Port de mer, tous 

deux appartenant au comte de Leicester, et Psyché et 

l’Amour, appartenant à M. Perkins; un prétendu Lesueur, 

la Mort de la Vierge, qui vient du comte de Suffolk ; sept 

Sébastien Bourdon, les Sept OEuvres de miséricorde\ prè- 

1. Ce grand travail est depuis longtemps en Angleterre, car Ma¬ 
nette en fait déjà la remarque; voyez 1 ’Abecedario, tout récemment 
publié, article S. Bourdon, t. I", p. 171. Il paraît que c’était un des 
ouvrages de prédilection de Bourdon, puisqu’il l’a gravé lui-même; 
voyez de Piles, Abrégé de la Vie des Peintres, 2e édit., p. 494, et le 
Peintre graveur français, de M. Robert Dumesnil, t. 1er, p. 131, etc. 
Les planches des Sept OEuvres de miséricorde sont encore à la chal¬ 
cographie du Louvre. 
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tés parle comte de Jarborough; un paysage de Gaspard 

Poussin , mais pas un seul morceau de son illustre beau- 
frère. 

Nous avons été plus heureux à la Galerie nationale. 

Là, d abord, rpie d’admirables Claude! Nous en avons 

compté jusqu’à dix, parmi lesquels il en est du plus haut 

prix. Nous nous bornerons à en citer trois, l’embarque¬ 

ment de sainte Ursule, un grand paysage, et l’embarque¬ 

ment de la reine de Saba. 

1° •L'Embarquement de sainte Ursule, peint pour les 

Barberini, orna leur palais à Rome jusqu’en 1760, où 

un amateur anglais 1 acheta à la princesse Barberini avec 

d’autres ouvrages du premier ordre : ce tableau a 3 pieds 

8 pouces de haut, 4 pieds 11 pouces de large. 

2° Le grand paysage a 4 pieds 11 pouces de haut, 6 pieds 

7 pouces de large. On y voit Rebecca, avec ses parents et 

ses domestiques, attendant l’arrivée d’Isaac, qui de loin 

s’avance pour célébrer leur mariage. 

3° L'Embarquement de la reine de Saba allant visiter 

Salomon formait le pendant du tableau précédent, et il a 

les mêmes dimensions. C’est à la fois une marine et un 

paysage. M. Waagen déclare que c’est le plus beau mor¬ 

ceau de ce genre qu’il connaisse et que le Lorrain y est ar¬ 

rivé à la perfection, t. Ier, p. 211. Ce chef-d’œuvre avait 

été fait par Claude pour son protecteur, le duc de Bouillon. 

Il est signé: « Claude GE. I. V., faict pour son Altesse 

le duc de Bouillon, anno 1648. » 11 s’agit ici évidem¬ 

ment du grand duc de Bouillon , le frère aîné de Tu- 

renne. Voila donc un ouvrage français et destiné à la 

France, qui est à jamais perdu pour elle, ainsi que ce fa¬ 

meux livre de vérité, Libro di verità, où Claude mettait 
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les dessins de tous les tableaux qu’il entreprenait, dessins 

qui sont eux-mêmes des tableaux achevés. Ce monument 

précieux a été longtemps, comme Y Embarquement de la 

reine de Saba, entre les mains d’un marchand français qui 

l’aurait très-volontiers cédé au gouvernement, et qui, 

faute de trouver des acheteurs à Paris au dernier siècle, 

l’a vendu presque pour rien en Hollande d’où il a passé 

en Angleterre1. L’auteur des Musées d'Allemagne et de 

Russie cite, à Saint-Pétersbourg, dans la galerie de l’Er¬ 

mitage, parmi une foule de Claude dont il semble ad¬ 

mettre l’authenticité, quatre morceaux qu’il n’hésite pas 

à déclarer égaux aux plus célèbres chefs-d’œuvre du 

même maître qui soient à Paris et à Londres : le Matin, 

le Midi, le Soir et la Nuit. Ils proviennent de la Mahnai- 

son. Ainsi c’est la vente de la galerie d’une impératrice 

qui, de nos jours, a enrichi la Russie, comme vingt-cinq 

ans auparavant la vente de la galerie d’Orléans avait en¬ 

richi l’Angleterre. 

Signalons encore à la Galerie nationale, à côté des 

paysages si sereins et si harmonieux du Lorrain, cinq 

Gaspre qui nous représentent la nature sous un tout au¬ 

tre aspect : des sites âpres et sauvages ou des tempêtes. 

Un des plus remarquables est celui d’Énée et Bidon se 

réfugiant contre un orage dans une grotte. Les figures 

sont de la main de l’Albane, et le tableau appartint 

longtemps au palais Falconieri. Deux autres paysages 

viennent du palais Corsini, deux autres du palais Co- 

lonna. 

l. Ee Libro di Verità appartient aujourd’hui au duc de Devonshire. 
M Léon de Laborde en a donné une description détaillée Archives 
de l'art français, t. Ier, p. 435 et suiv 
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Mais c est au Poussin qu il laut arriver et nous arrêter. 

Il y a huit tableaux de sa main à la Galerie nationale, qui 

tous méritent d être mentionnés. Nous allons les l'aire 

connaître avec quelque détail, M. \\ aagen s’étant contenté 

d en donner une appréciation générale. 

Sur ces huit tableaux, un seul appartient à l’histoire 

sainte, celui qui est inscrit dansle catalogue imprimé sous 

le n° 165, et qui représente la peste d’Ashdod. Les 

Israélites ayant été battus par les Philistins, l’arche sainte 

fut prise et placée par les vainqueurs dans le temple de 

Dagon, à Ashdod. En présence de l’arche, l’idole s’écroule, 

et les Philistins sont frappés de la peste. Cette toile a 

4 pieds 3 pouces de hauteur, G pieds 8 pouces de lar¬ 

geur. C’est une esquisse ou une répétition de la Peste 

des Philistins qui est au musée du Louvre et qui a été 

gravée par Picard. Il est rare, en effet, que Poussin n’ait 

pas traité plusieurs fois le même sujet: Il y a deux suites 

des Sept Sacrements , deux Arcadie \ deux ou trois Moïse 

frappant le rocher, etc. Ici la science du dessin s’est com¬ 

plu à faire ressortir toute l’horreur de la scène et à étaler 

les effets les plus hideux de la peste. 11 semble que, dans 

ce petit cadre, Poussin ait voulu lutter contre Michel- 

Ange, même aux dépens de la beauté. On dit que cet 

ouvrage avait été demandé par le cardinal Barberini, et il 

vient du palais Colonna. 

Les sept autres tableaux de la Galerie nationale appar¬ 

tiennent à la mythologie, et on pourrait les rapporter pres¬ 

que tous à cette première époque de la carrière du 

1. La première composition de VArcadie, qu’il eût été si précieux, 

d’avoir au Louvre à côté de la seconde et de la meilleure, est eu An¬ 
gleterre, chez le duc de Devonshire. 
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Poussin, où il paye le tribut au génie encore subsistant du 

seizième siècle et subit l’influence du Marini. 

N° 39. L’Éducation de Bacchus, sujet sur lequel Pous¬ 

sin s’est plus d’une fois exercé. C’est une petite toile de 

2 pieds 6 pouces de hauteur, de 3 pieds et t pouce de 

largeur. 

N° 40. Encore un petit tableau de 2 pieds 6 pouces de 

haut, de 3 pieds 4 pouces de large : Phocion se lavant 

les pieds à une fontaine publique, touchant emblème de 

la pureté et de la simplicité de sa vie. Pour relever cette 

scène rustique et lui donner sa signification, le peintre a 

représenté les trophées du noble guerrier suspendus au 

tronc d’un arbre à une certaine distance. Toute cette 

composition est pleine d’esprit et de distinction. Nous ne 

croyons pas qu’elle ait jamais été gravée. Elle s’ajoute 

heureusement aux deux autres compositions que le Pous¬ 

sin a consacrées à Phocion, et que Baudet a si admirable¬ 

ment gravées , Phocion porté hors de la ville d’Athènes et 

le Tombeau de Phocion. 

NT° 42. Voici maintenant une des trois bacchanales que 

Poussin avait peintes pour le duc de Montmorency. Les 

deux autres sont, dit-on , dans la collection de lord Às- 

burnham. Cette bacchanale a 4 pieds 8 pouces en hau¬ 

teur, 3 pieds et 1 pouce en largeur. Dans un chaud 

paysage, Bacchus dort entouré de nymphes, de satyres et 

de centaures, et l’on voit Silène sous une feuillée soutenu 

par des sylvains. 

N° 62. Autre bacchanale, qui peut être considérée 

comme un des chefs-d’œuvre du Poussin. M. Waagen dit 

que ce tableau vient de la collection Colonna; mais le ca¬ 

talogue, qui a un caractère officiel (by autliority), affirme 



LE POUSSIN. 477 

qu il appartint d abord au comte de Vaudreuil, puis qu’il 

passa chez M. de Galonné, et que de là il vint en Angle¬ 

terre et finit par tomber entre les mains d’un M. Ilamlet, 

auquel le gouvernement, autorisé par le parlement, l’a 

acheté (purchctsed by parliament) pour le placer dans la 

Galerie nationale. 11 a 3 pieds 8 pouces de haut, 4 pieds 

8 pouces de large. Le sujet est une danse joyeuse de fau¬ 

nes et de bacchantes interrompue par un satyre qui se 

jette sur une nymphe et cherche à s’en rendre maître. 

Outre le sujet principal, il faut remarquer plusieurs épi¬ 

sodes spirituels et gracieux, particulièrement deux enfants 

qui tâchent de recevoir dans une coupe le jus d’une grappe 

de raisin soutenue en l’air et pressée par une bacchante de 

la taille la plus svelte et la plus fine. La composition est à 

la fois pleine de feu, d’énergie et d’esprit. Il n’y a pas un 

des groupes, ni même une des figures, qui ne soit digne 

d une sérieuse etude. M. ^\aagen n hésité point à dire 

que ce tableau est un des plus beaux du Poussin. Il ad¬ 

mire la vérité et la variété des têtes, la fraîcheur du co¬ 

loris et le ton lumineux {die Farbung von seltenster Frische, 

Helle nnd Klarheit in allen Theilen). Il y en a une gra¬ 

vure de Iluart, reproduite au trait dans l’ouvrage de 

Landon, sous le nom de Danse de Faunes et de Bac¬ 

chantes. 

N° 65. Céphale et l’Aurore. L’Aurore, éprise de la 

beauté de Céphale, entreprend de le détacher de sa femme 

Procris ; n’y pouvant réussir, dans sa fureur jalouse elle 

donne à Céphale le javelot qui doit causer la mort de son 

épouse adorée. 3 pieds 2 pouces de haut, 4 pieds 3 pouces 

de large. 

N° 83. Un assez grand tableau de 5 pieds 6 pouces de 
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haut et de 8 pieds de large : Phinée et ses compagnons 

changés en pierres à la vue de la Gorgone. Persée, ayant 

délivré Andromède du monstre marin, avait obtenu sa 

main de son père Céphée, qui donna un festin magnifique 

pour célébrer leurs noces. Mais Phinée, à qui Andromède 

avait été fiancée, se jette dans la salle du festin à la tête 

d’une troupe armée; un combat s’engage, et Persée, près 

de succomber, présente à ses ennemis la tête de Méduse 

qui les métamorphose immédiatement en pierres. Cette 

composition est pleine de vigueur, d’une couleur assez 

vive, mais un peu crue. Elle n’est indiquée nulle part, et 

nous n’en connaissons pas de gravure. 

N° 91. Charmant petit tableau de 2 pieds 2 pouces de 

hauteur, d’un pied 8 pouces de largeur : une ISymphe 

dormant, surprise par VAmour et des satyres. Gravé par 

Daullé et reproduit dans l’ouvrage de Landon. 

Quand on quitte la Galerie nationale pour celle de 

Bridgewater, on rencontre une autre face du génie du 

Poussin; on passe du disciple de Marini au disciple de 

l’Évangile, et les grâces de la mythologie font place à 

l’austérité et à la sublimité du christianisme. Voilà ce que 

nous étions venu voir. Nous attendions beaucoup : notre 

attente a cté surpassée. 

La galerie Bridgewater est ainsi appelée du nom de 

son fondateur, le duc de Bridgewater, qui la forma au 

milieu du xvme siècle, et la légua à son frère, le marquis 

de Stafford, sous la condition de la transmettre à son 

second fils, lord Francis Égerton, qui s’appelle aujour¬ 

d’hui lord Ellesmere. Du vivant du marquis de Stafford, 

elle a été en très-grande partie gravée par Ottley, sous 

le nom de Galerie de Stafford, en 4 volumes in-folio. 
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Elle tient le premier rang en Angleterre parmi toutes les 

galeries particulières, grâce à la multitude de chefs-d’œu¬ 

vre qu’elle possède de l’école italienne, de l’école hollan¬ 

daise et de l’école française. Elle a recueilli un très-grand 

nombre de tableaux de la galerie d’Orléans, et nous 

n avons pu nous défendre d’un sentiment pénible en re¬ 

trouvant à Cleveland-square bien des chefs-d’œuvre qui 

jadis appartenaient à la France et qui sont gravés dans 

deux ouvrages célèbres : 1° La Galerie du duc d’Orléans 

au Palais - Royal, 2 volumes in-folio; 2° Recueil d’es¬ 

tampes d'après les plus beaux tableaux et dessins qui 

sont en France dans le cabinet du roi, et celui de Mon¬ 

seigneur le duc d'Orléans, 1729, 2 volumes in-folio; re¬ 

cueil précieux qui est connu aussi sous le nom de Ca¬ 

binet. de Crozat. Cette admirable collection est placée 

dans un bâtiment digne d’elle, 'dans un véritable palais, 

et elle compte à peu près trois cents tableaux. L’é¬ 

cole française y est dignement représentée. On y trouve 

un Valentin, la IJartie de musique, venant de la gale¬ 

rie d’Orléans et gravée dans la Galerie du Palais- 

Royal; trois Bourguignon , quatre Gaspre, quatre beaux 

Claude, que M. Waagen s’est complu à décrire, tome I", 

page 3.31; les deux premiers inscrits dans le catalogue sous 

les n08 11 et 41, peints en 1664 pour M. de Bourlemont, 

gentilhomme lorrain : l’un, Démosthène au bord de la 

mer, qui offre le touchant contraste de ruines majestueuses 

et de la nature éternellement jeune et fraîche ; l’autre, 

Moïse dans le buisson ardent, auquel Dieu apparaît; un 

troisième, n° 103, de l’année 1657, destiné aussi à un 

Français, M. de hagarde, et qui représente la Métamor¬ 

phose d’Apulée en berger ; enfin, un quatrième, n° 97, la 
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plus fraîche idylle qui fut jamais, une Vue des cascatelles 

de Tivoli. 

Mais, nous l’avouons, l’impression de ces compositions 

charmantes s’est bien vite effacée à la vue des huit grands 

tableaux de Poussin inscrits sous les n05 62 à 69, les Sept 

Sacrements et Moïse frappant le rocher de sa baguette. 

Nous aurions de la peine à rendre l’émotion religieuse 

dont nous avons été saisi devant les Sept Sacrements. Non, 

quoi qu’en dise M. Waagen, il n’y a rien là de théâtral. La 

beauté de la statuaire antique y est animée et vivifiée par 

l’esprit chrétien et le génie même de la peinture. L’ex¬ 

pression, et nous entendons par là l’expression morale, y 

est portée au plus haut degré. Cette expression est encore 

moins dans les détails que dans l’ensemble, et elle sort 

surtout de la composition. C’est par la composition en 

effet que Poussin est particulièrement grand, et, sous ce 

rapport, nous ne lui connaissons pas de supérieur, même 

dans l’école florentine et romaine. Comme chacun des 

Sacrements est une vaste scène où les moindres détails 

conspirent à l’effet du tout, ainsi les Sept Sacrements 

forment un ensemble harmonieux , une seule et même 

œuvre qui nous présente le développement de la vie 

chrétienne à travers ses plus augustes cérémonies , de 

même que les vingt-deux Saint Bruno de Lesueur ex¬ 

priment tous la vie monastique, la variété n’étant là 

que pour mieux faire sentir l’unité. A parler sincère¬ 

ment, en peut-on dire autant des Stanze du Vatican? 

Ont-elles un sentiment commun? Ce sentiment est-il 

bien profond, et est-il le sentiment chrétien? Nul doute 

que Raphaël n’élève lame , comme tout ce qui est 

vraiment beau; il la touche même, mais à la surface, 
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circum præcordia ludit; il ne pénètre pas dans ses profon¬ 

deurs ; il n’y va pas remuer les fibres les plus intimes de 

notre être, parce que lui-même il n’est pas ému; il nous 

ravit à la terre pour nous transporter dans les régions se¬ 

reines de l’éternelle beauté; mais les côtés douloureux de 

la vie ou les élans sublimes du cœur, la magnanimité, 

1 héroïsme, en un mot, la grandeur morale, il ne l’ex¬ 

prime point, parce qu'il ne la sent point, ne la possédant 

pas en lui-même et ne l'ayant pu rencontrer autour de 

lui dans l'Italie du xvi« siècle, dans cette société à moitié 

païenne, superstitieuse et impie, livrée à tous les vices et 

à tous les désordres, que Luther ne put entrevoir sans fré¬ 

mir d'horreur et rêver une révolution. Sur ce fond cor¬ 

rompu , mal recouvert par le vernis d’une politesse men¬ 

songère, se détachent deux grandes figures, Michel-Ange 

et \ittoria Colonna. Mais la noble veuve du marquis de 

Pescaire n’était pas de la compagnie de la Fornarine; et 

qu’avait de commun le chaste amant de cette autre 

Béatrice, le Dante de la peinture et de la sculpture, l’in¬ 

trépide ingénieur qui défendit Florence, le mélancolique 

auteur du Jugement dernier et du Laurent de Médicis, 

avec des hommes tels que le Pérugin, professant haute¬ 

ment l’athéisme en même temps qu’il faisait, au plus 

haut prix possible, les plus délicates madones, et son 

digne ami l’Arétin, athée aussi et de plus hypocrite, écri¬ 

vant de la même main ses sonnets infâmes et la vie de la 

Sainte Vierge, et Jules Romain qui prêtait son crayon à 

des débauches effrénées, et Marc-Antoine qui les gravait? 

Tel est le monde où Raphaël vécut, qui de bonne heure 

lui enseigna le culte de la beauté matérielle, le goût du 

dessin le plus pur, sinon le plus fort, des grandes lignes, 

31 
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des contours suaves, de la lumière, de la couleur, mais 

qui lui voila toujours la beauté suprême, la beauté mo¬ 

rale. Le Poussin appartient à un monde bien différent. 

Grâce tà Lieu, il avait pu connaître en France d’autres 

âmes que celles d’artistes sans mœurs et sans foi, d’é¬ 

légants amateurs, de riches prélats, de beautés faciles. 11 

avait vu, de ses yeux, des héros, des saints, des hommes 

d’État. Il a dû rencontrer à la cour de Louis XIII, de 1640 

à 1642, le jeune Condé et le jeune Turenne, saint Vin¬ 

cent de Paul, Mlle du Vigean et Mlle de Lafayette. Il a 

tenu dans ses mains celles de Richelieu, de Lesueur, de 

Champagne, et sans doute aussi de Corneille. Comme ce 

dernier, il est grave et mâle; il a l’instinct du grand, et 

il y pousse. Si, avant tout, il est artiste, si sa longue car¬ 

rière est une étude assidue et infatigable de la beauté, 

c’est surtout la beauté morale qui le frappe ; et quand il 

représente des scènes héroïques ou chrétiennes, on sent 

qu’il est là, comme l’auteur du Cid, de Cinna et de Po- 

lyeucte, dans son élément naturel. 11 montre assurément 

bien de l’esprit et de la grâce en ses mythologies, comme 

Corneille encore dans plusieurs de ses élégies et dans la 

déclaration de l’Amour à Psyché; mais, ainsi que lui, c’est 

dans le genre noble et réfléchi que Poussin excelle ; c’est 

par le côté moral qu’il a un rang à part et très-élevé dans 

l’histoire des arts. 

Nous ne ■ voulons pas décrire les Sept Sacrements ; 

d’autres l’ont fait, et mieux que nous ne pourrions le 

faire. Nous demanderons seulement si Bossuet lui-même, 

parlant du sacrement de l'Ordre, aurait déployé plus 

de gravité et de majesté que Poussin dans l’imposant ta¬ 

bleau, si bien conservé, de la galerie de lord Ellesmere. 
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Remarquez qu’ici, comme dans les autres tableaux de la 

belle époque du Poussin, le paysage est admirablement 

uni a I histoire. Tandis que sur le premier plan est la 

grande scène où le Christ transmet son pouvoir à saint 

Pierre devant les apôtres assemblés1 2, dans les lointains et 

sur les hauteurs on aperçoit des édifices qui s’écroulent et 

des édifices qui s’élèvent. Sans doute VExtrême-Onction est 

plus pathétique, et c’est le morceau qui nous touche et nous 

attache le plus par les qualités les plus diverses, surtout 

par je ne sais quelle grâce austère répandue sur les images 

de la mort-; mais malheureusement cette profonde com¬ 

position a presque disparu sous la teinte noirâtre qui peu 

a peu a gagné sur les autres couleurs et offusque tout le 

tableau , en sorte que nous en sommes presque réduits à 

1. Dans la première suite des Sept Sacrements, faite pour le cheva¬ 
lier del Pozzo, qui est aussi en Angleterre, chez le duc de Rutland , 

et que nous connaissons seulement par les gravures, le Christ était 
soi un des côtés, à gauche; il était moins dominant, moins imposant, 
et le centre paraissait un peu vide; dans la seconde suite, destinée 
à M. de Chanteloup, et faite cinq ou six ans après la première, Poussin 
a mis Jésus-Christ au milieu; et celle disposition nouvelle a changé 
tout 1 effet du tableau. Quand Poussin traitait une seconde fois le 

même sujet, il ne se répétait pas, il se corrigeait, il tendait sans 
cesse a la perfection. De là ce grand mot qui doit être présent à tous 
ies artistes, peintres, sculpteurs, poêles et prosateurs, ce mot que 
Poussin dit un jour, lorsqu’on lui demandait comment il était par¬ 
venu si haut : « Je n’ai rien négligé. » 

2. Poussin écrivait à JI. de Chanteloup, le 25 avril 1(544 (Lettres 
de Poussin, Paris, 1824) : « Je travaille gaillardement à l’Extrême- 
Onction, qui est en vérité un sujet digne d’un Apelles, car il se 
plaisait fort à représenter des mourants. » Il ajoute, avec une viva¬ 
cité qui semble indiquer une prédilection particulière pour ce ta¬ 
bleau : «Je ne le quitterai point, pendant que je me trouve bien 
disposé, que je ne l’aie mis en bon terme pour une ébauche. Il 
contiendra dix-sept ligures d’hommes, de femmes et d’enfants, 
jeunes et vieux, dont une partie se consument en pleurs, tandis que 
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la gravure de Pesne et au beau dessin conservé au musée 

du Louvre1. 
Chose déplorable ! un procédé technique vicieux , dont 

aujourd’hui le dernier des peintres ne se servirait pas, 

a enlevé à la postérité la moitié du Poussin. Il avait 

l’habitude de mettre sur la toile une préparation rouge 

qui avec le temps pousse au noir, absorbe les autres cou¬ 

leurs et détruit l’effet de la perspective aérienne. Il n’en 

est pas ainsi, comme tout le monde sait, lorsqu on em¬ 

ploie une préparation blanche, qui , au lieu de rongei 

les couleurs , les maintient longtemps dans leur premier 

état. C’est apparemment ce dernier procédé dont Poussin 

fit usage dans le 31oïse frappant le rocher de sa baguette, 

incomparablement le plus beau de tous les Frappements 

du rocher sortis de sa main. Ce chef-d œuvre est fort 

les autres prient pour le moribond. Je ne veux pas vous le décrire 
avec plus de détail, car ce serait l’oftîce non d’une plume mal laillee 
comme la mienne, mais d’un pinceau doré et bien emmanché. Les 
premières figures ont deux pieds de hauteur, et le tableau sei a env ii on 
de la grandeur de votre Manne, mais de plus belle proportion. » 
Félibien, un des amis et des confidents du Poussin, dit aussi (En¬ 
tretiens, etc., IVe partie, p. 293) que VExtrême-Onction était un 
des tableaux qui lui plaisaient davantage. Nous voyons dans la suite 
des lettres du Poussin qu’il l’acheva et l’envoya en France dans cette 
même année 1G44. Félibien atteste qu’il termina en iG46 la Confir¬ 
mation, en 1G47 le Baptême, la Pénitence, l'Ordre et l’Eucharistie, 
et qu’il envoya le dernier sacrement, celui du Mariage , au com¬ 
mencement de l’année 1648. Bellori (le I ite de Pittori, etc., Rome, 
1672) donne une description étendue et détaillée de l’Extrême- 
Onction; et comme il avait vécu avec Poussin, on peut croire que 
ses explications sont un peu celles que lui-même avait reçues du 
grand artiste. 

l. Le dessin de VExtrême-Onction est au Louvre-, les dessins de 
cinq autres sacrements sont dans le riche cabinet de \I. de La Salle , 
et le dessin du septième sacrement appartient à un marchand de 
gravures bien connu , M. Defer. 
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connu, grâce à la gravure de Baudet, et il a passé, avec 

/es Sept Sacrements, de la galerie d’Orléans dans la ga¬ 

lerie de Bridgewater. Quelle puissante unité dans cette 

vaste composition! et aussi quelle variété dans les ac¬ 

tions, les poses , les traits de tous les personnages! Il y 

a là vingt tableaux différents, et pourtant il n’y a qu’un 

seul tableau, et l’on n’ôterait pas un de ces épisodes sans 

nuire considérablement à l’ensemble. En même temps 

quel excellent coloris ! L’empâtement est à la fois solide 

et léger, et toutes les couleurs sont liées le plus heu¬ 

reusement du monde. Assurément elles pourraient avoir 

un plus grand éclat ; mais l’austérité du sujet admet fort 

bien ce ton modéré. Il importe de le rappeler : d’abord 

tout sujet a sa couleur propre; et de plus, il y a dans 

les sujets graves un degré de coloris qu’il faut attein¬ 

dre, mais qu’il ne faut pas excéder. Le coloris n’est pas 

la première partie de l’art, mais il serait insensé d’en 

faire peu de cas; autrement il suffirait de dessiner, il ne 

serait pas besoin de peindre. En trop flattant les yeux, 

on court le risque de ne point aller au delà, et de ne 

pénétrer pas jusqu'à l’âme. D’autre part, l’absence de co¬ 

loris, ou, ce qui est peut-être pis, un coloris heurté, 

cru, mal fondu, en blessant l’œil, empêche ou trouble 

l’effet moral, et ôte son charme à la beauté même. 11 en 

est de la couleur en peinture comme de l’harmonie en 

poésie et même en prose. Trop et trop peu d’harmonie sont 

presque un égal défaut , et la même harmonie continuée 

est un défaut grave. Quand Corneille est bien inspiré, son 

harmonie est, comme sa langue, d’une vérité, d’une 

beauté , d’une variété admirable. Il a les tons les p'us dif¬ 

férents selon les differents personnages qu’il fait parler, 
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en demeurant toujours dans les conditions d’harmonie 

que la poésie impose. Se néglige-t-il ? il devient rude , 

inculte, quelquefois intolérable. L’harmonie de Racine est 

un peu monotone; les hommes chez lui parlent comme 

les femmes, et sa lyre n’a guère qu’un ton, celui d’une 

élégance à la fois naturelle et savante. Un seul homme 

parmi nous a tous les tons et tous les langages, des cou¬ 

leurs et des accents pour tous les sujets, naïf et sublime, 

d’une correction austère et du naturelle plus abandonné, 

d’une douceur digne de Racine lorsqu’il pleure Madame , 

mâle et vigoureux comme Corneille ou Tacite s'il vient à 

peindre Retz ou Cromwell, éclatant comme la trompette 

guerrière lorsqu’il chante Rocroy et Condé, ou rappelant 

l’harmonie majestueuse du cours égal et varié d’un grand 

fleuve dans le Discours sur l’histoire universelle, et dans 

cette Histoire des variations qui, pour la grandeur et l’éten¬ 

due de la composition, les difficultés vaincues, la profon¬ 

deur de l’art sans que l’art paraisse jamais, la parfaite unité 

e en même temps la diversité presque infinie de ton et de 

style, est peut-être l’ouvrage le plus accompli qui soit 

sorti de la main des hommes. 

Revenons à Poussin, et hâtons-nous de dire qu’àHamp- 

toncourt, où, à côté des sept cartons de Raphaël, des 

neuf magnifiques Mantegna représentant le triomphe de 

César, et des plus beaux portraits d’Albert Durer et 

d’Holbein, l’art français fait une si petite figure, il y a un 

Poussin 1 particulièrement admirable de couleur, Des 

1. On y trouve aussi un charmant François II tout enfant de la 
main de Clouel, et le portrait de Fénelon par Rigaud, qui est peut- 
êlre l’original même ou qui du moins n’est pas inférieur au tableau 
de la galerie de Versailles. 
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Satures découvrant une Nymphe. Le corps transparent et 

lumineux de la belle Nymphe est tout le tableau. C’est une 

étude de dessin et de coloris, évidemment de l’époque où 

Poussin, pour se perfectionner dans toutes les parties de 

son art, faisait des copies du Titien. 

Le temps nous manque pour donner la moindre idée 

de la riche galerie du marquis de Westminster dans 

Groswenor-Street. Nous renvoyons à ce qu’en a dit 

M. Waagen , t. II, p. 113-130. Ce qui domine en cette 

galerie est l’école flamande et hollandaise. On y voit dans 

toute leur gloire les trois grands maîtres de cette école, 

Rubens, Van Dyck, Rembrandt, escortés d’une suite nom¬ 

breuse de maîtres inférieurs, aujourd'hui fort à la mode, 

Hobbéma, Cuyp, Roth, Fotter et autres, qui, selon nous, 

pâlissent bien devant une demi-douzaine de Claude de tou¬ 

tes les dimensions, de toute espèce de sujets, et presque 

tous du meilleur temps du grand paysagiste, de 1651 à 1661. 

De ces tableaux , le plus vaste et le plus important peut- 

être est le Sermon de Jésus-Christ sur la montagne. Pous¬ 

sin paraît dignement à côté du Lorrain dans la galerie de 

Groswenor. M. Waagen admire particulièrement Calisto 

changée en ourse et mise par Jupiter parmi les constella¬ 

tions , surtout une Vierge avec l'enfant Jésus et entourée 

d'anges ; il relève dans ce dernier morceau l’extraordinaire 

limpidité du coloris , le sentiment noble et mélancolique 

de la nature, avec un ton chaud et puissant. M. Waagen 

place ce tableau au rang des chefs-d’œuvre du peintre 

français ( gehort zu dem vortrefflichsten was ich von ihm 

kenne). En adhérant pleinement à ce jugement, nous de¬ 

mandons la permission de signaler encore dans la même 

galerie deux autres toiles du Poussin, deux délicieux 
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tableaux de chevalet, d’abord un épisode touchant du 

Moïse frappant le rocher de la galerie de lord Ellesmere, 

une mère qui, s’oubliant elle-même, s’empresse de donner 

à boire à ses enfants pendant que leur père s’incline et 

remercie Dieu ; puis des Enfants qui jouent. Jamais scène 

plus gracieuse n’est sortie du pinceau de l’Albane : deux 

enfants se regardent en riant ; un autre à droite tient 

un papillon sur son doigt; un quatrième cherche à at¬ 

teindre un papillon qui s’enfuit; un cinquième penché 

prend des fruits dans une corbeille. 

Mais quittons les galeries de Londres pour aller visiter 

celle qui fait l’ornement du collège situé dans le char¬ 

mant village de Dulwich. 

Le roi de Pologne Stanislas avait chargé un amateur de 

Londres, M. Noël Desenfans, de lui former une collection 

de tableaux. Les malheurs de Stanislas et le démembre¬ 

ment de la Pologne laissèrent aux mains de M. Desenfans 

tout ce qu’il avait rassemblé : il en fit don à un peintre de 

ses amis, M. Bourgeois, qui enrichit encore cette riche 

collection et après sa mort la légua au collège de Dulwich. 

Elle est là dans un bâtiment très-convenable et bien 

éclairé, et elle se compose d’à peu près trois cent cin¬ 

quante tableaux. M. Waagen, qui l'a visitée, la juge un 

peu sévèrement. Le catalogue en est mal fait, il est vrai, 

mais comme beaucoup d’autres catalogues ; le médiocre y 

est mêlé à l’excellent, et des copies y sont souvent don¬ 

nées pour des originaux : c’est le sort de plus d’une ga¬ 

lerie. Celle-ci a pour nous le mérite particulier de renfer¬ 

mer un assez bon nombre de tableaux français, parmi 

lesquels il y en a auxquels M. Waagen ne peut refuser 
son admiration. 
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Mentionnons d'abord, sans les décrire, un Lenain, 

deux Bourguignon, trois portraits de Rigaud ou d’après 

Rigaud, un Louis XIV, un Boileau, et un autre person- 

nage qui nous est inconnu, deux Lebrun, le Massacre 

des Innocents et Horatius Codés défendant le pont, où 

M. Waagen trouve d'heureuses imitations du Poussin, 

trois ou quatre Gaspre et sept Claude Lorrain dont plu¬ 

sieurs sont d’une beauté qui garantit assez leur authenti¬ 

cité, avec une très-jolie Fête champêtre de Watteau, et 

une I ue près de Rome de Joseph Vernet. Quant aux 

Poussin, le catalogue en indique jusqu’à dix-huit dont 
voici la liste : 

N° 115. Éducation de Bacchus ; 142, un paysage; 

-49, une Sainte Famille; 253, VApparition des anges à 

Abraham; 2G0, un paysage; 269, la Destruction de Niobé ; 

279, un paysage; 291, l’Adoration des Mages; 292, un 

paysage; 295, l’Inspiration du porte; 3(30, l’Education 

de Jupiter ; 305, le Triomphe de David; 310, la Fuite en 

Egypte; 315, Renaud et Annule; 316, Vénus et Mercure; 

325, Jupiter et Antiope; 336, T Assomption de la Vierge; 

352, des Enfants. 

Sur ces dix-huit tableaux, M. Waagen en distingue 

cinq , qu’il caractérise ainsi : 

« L’Assomption de la Vierge, n° 336. Dans un paysage 

d’une poésie puissante, la Vierge est enlevée au ciel sur 

des nuages d’or : petit tableau dont le sentiment est noble 

et pur, la couleur forte et lumineuse {in der Farbe kraf- 

tiges und klciares Bild). — Des Enfants, n° 352. Plein 

d’amabilité et de charme. — Le Triomphe de David, 

n° 305. Riche tableau, mais théâtral dans les motifs. — 

Jupiter allaité par la chèvre Amalthée, n° 300. Compo- 
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sition charmante et d’un ton lumineux. — Un paysage, 

n° 260. Paysage aux belles lignes, où respire un senti¬ 

ment profond de la nature, mais qui est devenu un peu 

noir. » 

11 nous est impossible de reconnaître dans le Triomphe 

de David le caractère théâtral qui a choqué M. Waagen. 

Loin de là, nous y trouvons une expression forte et pres¬ 

que sauvage, et beaucoup de mouvement avec beau¬ 

coup d’ordre. Un triomphe a toujours quelque apparat, 

mais il y en a ici le moins possible, et ce qui nous a 

frappé est le naturel et la vigueur. La tête du géant au bout 

d’un épieu est du plus grand effet. Nous croyons que l’ha¬ 

bile critique allemand se sera laissé aller cette fois encore 

aux préjugés de l’Allemagne, qui, dans sa passion pour 

ce qu’elle appelle la réalité, est portée à voir du théâtral 

partout où il y a de la noblesse. À la fin du xvnc siècle, 

sous Louis XIV et Lebrun , la noblesse est devenue théâ¬ 

trale et académique, nous en convenons; mais, sous 

Louis XIII et la Régence, au temps de Corneille et de 

Poussin, le genre académique et théâtral était entière¬ 

ment inconnu. Nous prions le savant critique de ne pas 

oublier cette distinction des deux parties du xvne siè¬ 

cle, et de ne pas confondre le maître avec ses disciples, 

grands encore mais un peu dégénérés, et sur lesquels 

a pesé le goût de Louis XIV. 

Mais le plus grave reproche que nous nous permettrons 

d’adresser à M. Waagen est de n’avoir pas remarqué à 

Dulwich plusieurs morceaux du Poussin qui méritaient 

bien d’attirer son attention, entre autres une Adoration 

des Mages tort supérieure, par le coloris, à celle du musée 

de Paris, surtout un tableau qui nous paraît un chef- 
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d’œuvre dans l'art difficile de rendre une idée philosophi¬ 

que sous la forme vivante d’un mythe, d’une allégorie. 

Le Poussin a excellé dans cet art : il est par-dessus 

tout un artiste philosophe , un penseur servi par une 

admirable science du dessin. Il a toujours une idée qui 

conduit sa main, et qui est son objet principal. Ne nous 

lassons pas de le répéter : c’est la beauté morale qu’il 

recherche partout, dans la nature aussi bien que dans 

l’humanité. Comme nous l’avons dit à l’occasion du 

sacrement de l’Orclre, les paysages de Poussin sont 

presque toujours destinés à relever et à faire mieux pa¬ 

raître les grandes scènes de la vie humaine, tandis que 

Claude est essentiellement un paysagiste, et que chez 

lui l'histoire et l’humanité sont au service de la na¬ 

ture. Les sujets empruntés au christianisme convien¬ 

nent merveilleusement à Poussin, parce que ces sujets 

lui offrent des types incomparables de la grandeur mo¬ 

rale où il se complaît, sans toutefois qu’on sente en lui 

l’exquise piété d’un Lesueur et d’un Champagne; et si 

la grandeur chrétienne parle à son âme, c’est, ce sem¬ 

ble, au même titre que celle de Phocion, de Scipion, 

de Germanicus. Quelquefois même l’histoire sacrée ou 

profane ne lui suffit pas : il invente, il imagine, il a re¬ 

cours à l’allégorie morale et philosophique. C’est là peut- 

être qu’il est le plus original, et que sa pensée se dé¬ 

ploie dans toute sa liberté et dans toute son élévation. 

L’Arcadie est une leçon de haute philosophie sous la 

forme d’une idylle. Le Testament d’Eudamidas peint la 

sublime confiance de l’amitié. Le Temps arrachant la 

Vérité aux atteintes de l’Envie et de la Discorde, le Ballet 

de la vie humaine, sont des modèles célèbres de ce genre. 
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Nous avons eu la bonne fortune de rencontrer à Dulwich 

une œuvre de Poussin, à peu près ignorée et dont nous 

ne soupçonnions pas même l’existence, où brillent à la 

fois et le caractère dont nous venons de parler, et les qua¬ 

lités les plus éminentes du chef de l’école française. 

Cette œuvre, entièrement nouvelle pour nous, est un 

tableau d’une assez petite dimension , inscrit sous le 

n° 295, et qui dans le catalogue est appelé VInspiration 

<lu poète, sujet charmant et traité de la plus charmante 

manière. Représentez-vous le plus frais paysage. Sur le 

premier plan, un groupe harmonieux de trois person¬ 

nages. Le poète à genoux porte à ses lèvres la coupe sa¬ 

crée que lui tend le dieu de la poésie, Apollon. A me¬ 

sure qu’il boit, l’inspiration s’empare de lui, son visage 

se transfigure, et la sainte ivresse se fait sentir dans le 

mouvement de ses mains et dans tout son corps. A côté 

d’Apollon, la Muse s’apprête à recueillir les chants du 

poète. Au-dessus de ce groupe un génie, se jouant dans 

les airs, prépare une couronne, et d’autres génies ré¬ 

pandent des fleurs. Dans le lointain, les horizons les plus 

purs. Grâce, esprit, profondeur, cette composition ravis¬ 

sante réunit tout. Ajoutez que la couleur en est bien 

fondue et d’un éclat suffisant. 

Il est bien singulier que Bellori et Félibien, qui tous 

deux ont vécu dans l’intimité du Poussin, et qui sont en¬ 

core ses meilleurs historiens, ne disent pas un mot.de cet 

ouvrage. Ni le catalogue de Florent Lecomte, ni celui de 

Gault de St-Germain, ni celui de Castellan ne l’indiquent, 

et M. Waagen lui-même, qui a été à Dulwich , et qui a 

dû l’y voir, n’en fait pas la moindre mention. Nous igno¬ 

rons donc dans quelle année, à quelle occasion et pour 
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qui cette délicieuse petite peinture a été faite. Mais la 

main du Poussin y est partout, dans le dessin, dans la 

composition, dans l’expression. Rien de théâtral et rien 

de vulgaire : la vérité s’y rencontre avec la beauté. La 

scène entière est du plus parfait agrément, et l’impres¬ 

sion qu’on ressent est à la fois sereine et profonde. Il 

nous semble qu’on peut mettre VInspiration du poète à 

peu près au même rang que VArcadie. 

Et pourtant l’Inspiration n’a jamais été gravée, ou 

du moins nous ne l’avons trouvée dans aucune des 

plus riches collections de gravures de Poussin que nous 

avons pu consulter, celle de M. de Baudicour, celle de 

M. Gatteaux, membre de l’Académie des beaux-arts, 

celle enfin du cabinet des estampes à la Bibliothèque na¬ 

tionale. Puissent ce peu de mots suggérer l'idée à quel¬ 

que graveur français d’entreprendre un bien facile pèle¬ 

rinage à Dulvvich, et de faire connaître aux amis de 1 art 

national une ingénieuse et touchante production du 

Poussin, égarée et comme perdue dans une collection 

étrangère ! 

FIN. 
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Augmentée d’une Notice 

PAR M. GERMAIN DELAVIGNE 

ET DE JUGEMENTS LITTÉRAIRES 

PAR MM. BERT , DUVIQUET, ÉV. DUMOULIN, ETC. 

B volumes iü-S cavalier vélin , ornés d’un beau portrait gravé sur ac’er. 
Prix : 3G francs. 

LA MÊME ÉDITION, illustrée de 12 belles gravures sur acier 
d’après A. Jobannot. Prix : 42 francs. 

Casimir Delavigne mérite cette admiration intelligente qui 
raisonne et qui a l’estime pour premier fondement, la seule 
digne en un mot des poètes supérieurs. Depuis le premier mo¬ 
ment de sa vie littéraire où il eut cette grande et douloureuse 
bonne fortune d’exprimer dans ses chants lyriques (les Messé- 
niennes) une plainte nationale, jusqu’à son dernier soupir 
exhalé en murmurant des vers de sa Mélusine, cette œuvre 
d’art pur, « dernier effort d’un grand poète, « selon l’expres¬ 
sion de M. J. Janin, Casimir Delavigne a constamment donné 
l’exemple du talent, de la dignité morale, de la fidélité aux 
lettres. Des voix éloquentes à divers titres ont remis au jour à 
plusieurs reprises les points les plus saillants de cette belle 
existence littéraire. Devant l’Académie française, MM. Victor 
Hugo et Sainte-Beuve se sont unis pour louer Casimir Dela¬ 
vigne, honorer sa mémoire; naguère encore, M. de Salvandy a 
fait revivre dans des pages pleines de noblesse et de chaleur le 
poète absent lel qu’il était, élevé par l’esprit, bienveillant par 
le cœur, rempli de ces excellentes qualités qui inspirent tou¬ 
jours un sincère regret digne de respect. 

A ces grands interprètes de l’admiration publique, M. Ger¬ 
main Delavigne est venu joindre sa voix fraternelle en consa¬ 
crant à l’illustre auteur une notice placée en tête de cette pre¬ 
mière édition complète de ses œuvres. 



Cette édition, la seule autorisée par la famille de l’auteur, 
renferme donc tous les ouvrages de Casimir Delavigne, depuis 
son Dithyrambe sur la naissance du roi de Rome jusqu à sa 
dernière tragédie restée inachevée, Mélusine. Quel livre a ja¬ 
mais otfert une lecture à la fois plus agréable, plus intéressante 
et plus variée? A côté des Messéniennes, de ces chants mélan ¬ 
coliques et sublimes inspirés par l’amour de la patrie et de la 
liberté, près de ces poésies légères, fleurs de la jeunesse, plei¬ 
nes de fraîcheur et d’abandon, on trouve les Derniers Chants, 
ballades délicieuses dont la première pensée est éclose sous le 
doux ciel de l’Italie, et qui sont devenues le chant du cygne; 
petits poèmes admirables de ton et qui présentent un tableau 
si poétique et si vrai de ce beau pays ! Près du Paria, ce mélo¬ 
dieux et pur écho de la muse de Racine, 1 Ecole des Vieillards, 
ce tableau de mœurs intéressant et animé, qui rappelle si bien 
la touche hardie et les riches couleurs de Molière ; près de 
Louis XI, cette composition large et profonde, Don Juan 
d’Autriche, cette comédie joyeuse et folle, ce drame palpitant 
et terrible, cette œuvre si capricieuse et si originale ; près des 
Enfants d’Édouard dont le pathétique nous émeut et nous 
touche, les Comédiens, la Popularité, le Conseiller rapporteur 
où se montre cette veine de fin et vrai comique de la bonne 
école. Enfin qu’on ouvre au hasard un des ouvrages de Casimir 
Delavigne, et l’on est aussitôt sous le charme du style le plus 
pur et de la plus harmonieuse poésie; partout on retrouve la 
langue du grand siècle, partout l’élévation d idées, la noblesse 
des sentiments des grands maîtres. C est qu il fut un maître 
aussi le poète à qui la France doit tant de chefs-d’œuvre, mo¬ 
dèles d’élégance et de goût, dont la place est marquée aujour¬ 
d’hui dans toutes les bibliothèques. 
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société de savants sous la direction de MM. Chésurolles et L. Darré. 
1 fort vol, in-4° de 1200 pages. Prix : 15 fr. (Même prix franco.) 

GRAMMAIRE GÉNÉRALE DES GRAMMAIRES FRANÇAISES, présentant la 
solution de toutes les questions grammaticales anciennes et modernes, 
l vol. in-4% C" édition. Prix .- 10 fr. (Même prix lranco.) 
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VILLE MAIN 
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Nouvelle édition, revue et augmentée. 

lrc Série. — 10 volumes in-8°. — Prix : 60 francs. 

Parmi les illustrations littéraires de notre temps, il n’en est aucune 
qui jouisse d’une réputation plus solide et plus étendue que M. Ville- 
main. « Par l’ordre de sa date, par le rang éminent où il s’est placé 
d’abord, par la vive influence qu’il a longuement exercée , par le pro¬ 
grès et l’accroissement où il n’a cessé de se tenir, en même temps 
qu’il reste pour nous du très-petit nombre des maîtres illustres, il est 
de ceux dont l'autorité continue de vivre, et qu’ou est certain, en 
avançant, de toujours et de plus en plus retrouver. » 

En empruntant cette appréciation si juste à un autre éminent maître 
en critique littéraire. M. Sainte-Beuve, nous ne pouvons résister 
au plaisir de le citer encore à propos de la publication que nous 
annonçons : 

« C’est déjà un salutaire exemple que de voir des hommes, si com¬ 
blés par la renommée, se recueillir pour donner à des œuvres, qui 
ont eu dès longtemps leur succès et qui n’en sont plus à attendre la 
faveur publique , ce degré de perfection et de fini qui n’est sensible 
qu’à des lecteurs attentifs, et qui ne s’apprécie que si l’on y re¬ 
garde de très-près.... Parmi ceux qui écrivent, combien en est-il qui 
cherchent à faire de leur mieux aujourd hui ? M. Villemain, nous aver¬ 
tit- tout d’abord par sou exemple, d’étre du petit nombre de ceux-là. 
Lui, si doué de la nature, il ne s’y confie pourtant que jusqu’à uncer- 
lain degré. A la première expression, toujours si prompte chez lui et 
si vive, il sait joindre l’expression méditée, et aux brillantes rapidités 
de la parole il substitue insensiblement la perpétuité du style. Il a 
donc revu ses anciens cours, les a complétés et singulièrement enri¬ 
chis dans le détail. 11 a distribué aussi ses Mélanges littéraires dans 
un ordre méthodique, et les a assortis d’une façon agréable. 

<< Le Tableau de l’éloquence chuétienne au iv' siècle est en pre¬ 
mière ligne parmi eux. Ce volume, sur les Pères de rEglise, a été pour 
M. Villemain une étude de prédilection depuis plusieurs années. Bien 
jeune et brillant de tous les succès, il avait, abordé ce sujet sévère par 
une sorte de caprice de goût. En y revenant cette fois avec un redou¬ 
blement d’étude et une affection singulière, il l’a tout à fait pénétré et 



en a tiré d'abondantes richesses. On connaît désormais, après ces ana¬ 
lyses et ces traductions vraiment admirables les Bazile , les Grégoire 
de Nazianze, les Chrysostome, par les caractères de leur talent et de 
leur parole , aussi distinctement que l'on connaît Bourdaloue et Mas- 
sillon. » 

Les Discours et Mélanges littéraires renferment les trois mor¬ 
ceaux qui valurent à l’illustre auteur la palme académique. L'Éloge 
cle Montaigne, écrit à vingt ans, est demeuré un morceau précieux 
et charmant, sans tache aucune de hasard et d’inexpérience ; on y sent 
comme dans VEloge de Montesquieu et le Discours sur la critique, la 
passion de la belle littérature, le culte de l’imagination, l’amour des 
grands écrivains et de leurs formes immortelles/ Ce sentiment domine 
également dans les excellentes Notices sur Pascal et sur Fénelon, 
qui, avec les Discours d'ouverture du cours d’éloquence en 1822 et. 
en 1824 , et les Rapports faits a l’Académie française sur les concours 
annuels, complètent ce volume. 

Les Études de littérature ancienne et étrangère comprennent 
un Essai sur les romans grecs, qui jette une nouvelle lumière sur 
l’histoire de la civilisation byzantine; de--notices sur Plutarque. Ci¬ 
céron, Tibère, une Dissertation sur Hérodote, etc.; les belles et sa¬ 
vantes biographies de Shakspeare, Milton, Pope, Byron, qui élevè¬ 
rent si haut le talent de notre grand écrivain. 

Dans les études d’histoire moderne, ou retrouve un Discours sur 
l’élat de l’Europe au XV siècle ; Lascans ou les Grecs du xve siècle : 
ce dernier ouvrage, qui eut un si grand succès lors de sa première 
publication, est suivi d un Essai sur l’état des Grecs depuis la conquête 
musulmane. Ce volume se termine par la Vie du chancelier de 
L’Hospital. 

Le Cours de littérature française est, par le fait, un cours de 
littérature européenne , embrassant tous les progrès de l’esprit et dit 
génie dans la civilisation moderne, pendant les deux importantes pé- 
î iodes littéraires dont il contient 1 histoire : le moyen âge qui a tout vu 
renaître et tout se développer, le xviiu siècle qui a vu tout expliquer, 
tout, compléter, tout perfectionner et qui a peut-être préparé l’époque 
où tout doit finir ; cadre immense où se déploient pendant cinq siècles, 
les véritables annales morales et intellectuelles de l’humanité, depuis 
Dante jusqu à de Maistre; depuis le poète inspiré qui ouvrit l’enfer à 
1 imagination, jusqu au philosophe qui le ferma sur l’espérance. 

« On y trouve, dit, M. Augustin Thierry, dans sa plus haute perfec¬ 
tion, 1alliance de la critique et, de 1 histoire, la peinture des mœurs 
avec 1 appréciation des idées, le caractère des hommes et le caractère 
de leurs œuvres, l’influence réciproque du siècle et de l’écrivain. Cette 
double vue, reproduite sous une multitude de formes et avec une variété 
d’aperçus vraiment merveilleuse, élève l’histoire littéraire à toute la 
dignité de l’histoire sociale, et en fait une science nouvelle dont M. Vil- 
lemain est le créateur. » 

sous PRESSE : 

SOUVENIRS CONTEMPORAINS l>HISTOIRE ET OE LITTÉRATURE, 
Par M. Villemain, 1 ou 2 vol. in-8. 
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