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ADVERTENCIA

Los Elitores, al publicar la novela que vá á leerse , creen ha

cer un servicio á los que cultivan y aman la bella literatura .

Un compatriota del autor, el Sr. D. Jerónimo Ossa, ha tenido

la bondad de remitirnos el único ejemplar existente en Chile ,

lugar de su residencia, animado por el deseo de que la obra

sea conocida en la República Arjentina . Se lo agradecemos

eordialmente, y estamos seguros de que se lo agradecerán con

entusiasmo todos aquellos bajo cuyos ojos caiga en la estacion

del idilio febril.

La Maria es admirable , pero ¿qué es?

No encontramos en ella ni un soplo de Shakespeare ni un

soplo de Dickens, ni menos y por fortuna un soplo de Dumas .

Maria es una niña : niña de cualquier pais, de cualquiera socie

dad, con tal de ser niña. Efraim es un jóven capaz de pen

sar y querer fuertemente, pero á quien conocemos en el cre

púsculo de su virilidad , amando como todas las naturalezas de

su temple, cuando no han sido labradas por el rozamiento

brutal de la traicion ni de ninguna entre las miserias arrogan

tes y agresivas que sombrean los caracteres: amando esplosiva

y anjélicamente . El teatro de sus amores es nuevo y esplén

dido: nuevo para el arte , espléndido para la pasión . Pero ni

los graves perfiles del Cauca ni la indefinida serenidad de la

pampa prestan elementos al drama, cuando no intervienen

en él pasiones que se chocan y le anudan y cuyo desarrollo le

desenlaza en la catástrofe ó en la suprema delicia . Esta lucha
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no existe en la Maria . El grupo de sus actores es un grupo

hermoso, demasiado hermoso , demasiado monótono en su

belleza para que pueda llenar las condiciones dramáticas de

la novela. ¡Qué tremenda cosa seria la vida sin la prespectiva ,

mas ó menos lejana y tétrica , de la muerte ! ¿Cómo podrian

resaltar la virtud y la fuerza sin el contraste del vicio y de la

debilidad.

El teatro y la novela pueden asumir infinitas formas ; pero

jeneralmente obedecen al imperio de la habitud en el autor, y

en este caso revisten un jenio nacional . En la novela france

sa domina por lo comun el elemento social ; y ella reproduce

preferentemente cuadros de costumbres, estados morales ca

racterísticos del pais en momentos dados , vicios jerárquicos ,

aspiraciones politicas ó económicas ; porque en Francia se vive

casi siempre bajo la influencia de la atmósfera esterior y el

poeta siente y piensa arrebatado por las fuerzas difusas de las

cuales se alimentan . En la novela y en el teatro ingleses so

bre-abundan los tipos orijinales y vigorosos que constituyen

el drama por su simple movimiento, por la accion y el com

bate de la pasion que caracteriza á uno ó dos personajes que

atraen á sí toda la atencion y todos los elementos que se les

relacionan; porque la Inglaterra es un pueblo esencialmente.

individualista , en que cada uno piensa con sus sesos , y obra

bien ó mal, segun que acierte ó se equivoque en la manera

de entender la vida y de concebir el deber.

Sinembargo, pueden estas obras literarias emanar de una

inspiracion eminentemente sujetiva á impulsos del sentimiento

que contiene mayor fecundidad poética . Entónces teneis á

Werther; á Atala , á Pablo y Virjinia, á Graziella á Maria.

Descartemos á Werther. Es el abismo bañado por un rayo

celeste. Aquel amor es estático y vertijonoso ; ensancha un

corazon y le estruja; compendia el drama en el misticismo y

el spleen , en el arrebatado de la inmortalidad y el delirio del

suicidio .

"
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La Atala es obra de imajinacion, de imajinacion pura y no

sujeta ni complicada por los arranques de una sensibilidad

inspiratriz. Obra grandiosa y espléndida sin duda y que

responde á un estado psicolójico del poeta ; pero que no tiene

ni la sencillez, ni la ternura , ni el candor de Pablo y Virginia ,

de Graziella y de Maria .

En la Graziella de Lamartine la catástrofe viene de las in

fluencias sociales . St. Pierre y Isaacs han criado una accion

mas simple. Sus obras invitan al paralelo . Una y otra son el

idilio interrumpido por la muerte . Dos almas igualmente

puras que se entregan reciprocamente con la lozania de su

único amor, viven de los deleites de la esperanza y son se

paradas en la tumba .

Los esplendores de aquellas dos vidas y las amarguras de

aquellas dos muertes se encuadran, digámoslo así, en los

espectáculos soberbios de dos pedazos de tierra exornados

con todos los lujos de la naturaleza.

Dada la prioridad de Saint-Pierre parece que su gloria , re

sistente al tiempo y á las variaciones del gusto , hubiera de

eclipsar la de Isaacs, privándole del mérito de la orijinalidad á

que nunca es insensible la crítica. Sinembargo, la sencillez

misma del tema destruiria esa observacion . Ninguno de am

bos poetas lo ha criado : es un fenómeno eternamente repro

ducido mientras el corazon humano ame y necesite amor.

Su concepcion no requiere esfuerzo . Son los accesorios del

cuadro y la pintura del detalle los que dejan campo al trabajo

de la imajinacion; y en ese punto los dos libros difieren

entre sí, ya por los caracteres del teatro, ya por los rasgos

empleados para espresar el orijen y el crecimiento de la pa

sion que constituye el fondo del romance . Nada tiene Isaacs

que perder en este paralelo .

Por lo demás reputamos superior la Maria al Pablo y Virji

nia. Esta encierra una tendencia doctrinaria, y es una forma

especial y pintoresca dada por Saint- Pierre á su propaganda
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exajerada y quimérica en favor del estado de naturaleza, es

puesto con otros tonos y colores en sus Armonias, en la Caba

ña Indiana, etc. La María, es simple y puramente la historia

del amor de dos jóvenes. De aqui su limpieza de toda invec

tiva contra la sociedad y de toda disertacion .

Pablo sucumbe á su dolor despues de la muerte de Virjinia ,

y la narracion de su vida pierde brillo y movimiento al pasar

por los lábios de un anciano misántropo , cuyas reminiscen

cias amorosas no podian prestarle el fuego y el colorido que

tendria en boca del héroe mismo . Esta circunstancia es gra

vísima si se tiene en cuenta las condiciones de verosimilitud

exijidas por el arte cuando refleja la emocion recóndita y los

profundos misterios de una pasion. En todos los romances de

su jénero la accion se personifica jeneralmente en el narrador

obedeciendo á esta exijencia.

Embebido , pues, el poeta en sus elucubraciones filosóficas ,

y puesta la historia en lábios de un espectador lejano , no po

dia esperarse que el amor de los héroes fuera espresado por la

reproduccion fiel de fenómenos íntimos y de los mil episo

dios en que se descubren , triviales y sin significado para quien

los mira sin se inspirado por la iluminacion interna . Así nada

hay en los amores de Pablo y Virjinia característica ui esclu

sivamente humano. Su amor es el amor de dos niños ó de

dos pájaros ó de dos flores: es la atraccion de la fuerza armó

nica y fecundante de la naturaleza .

La narracion de Isaacs es humana, circunstancial , gráfica .

El héroe cuenta su amor y su amargura. Ninguna fibra del

alma deja vibrar en su dolorosa historia, ningun incidente

esterno olvida , y todo es eficaz, porque todo es sincero: se

siente en ella una vitalidad palpitante, y predispone al lector

por no sé qué modificacion simpática de la sensibilidad , á re

producir como una lámina brunida y sonora las iluminaciones

y los acentos de la pasio narrada. Hiere todas las fuentes de

nuestros propios amores y nos reimpregna en su caudal estre

1
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meciendo todas las cuerdas de la emotion . Nos hace pene

trar en el misterio de aquellas almas cándidas y fuertes, en

todas sus ilusiones , sus congojas , sus zozobras , sus agüeros ,

sus presentimientos y sus esperanzas , desde el nacimiento

hasta el estrago de su fé . La Maria es mas fuerte que toda in

diferencia y que cualquier escepticismo. Lamartine ha dicho.

que las lágrimas de Virjinia y de Pablo serán siempre con

tajiosas para ojos de veinte años . Por nuestra parte trasla

dariamos de buena gana este elocuente tributo de admiracion

al autor de Maria.

Apesar de la sencillez del episodio , hay en la catástrofe de

la Maria una singularidad que la diferencia ventajosamente de

Pablo y Virjinia-El naufrajio es un espectáculo que cautiva,

pero la muerte producida por él, y consiguientemente inespe

rada, no es un resorte dramático Maria sucumbe á una en

fermedad hereditaria, cuyas primeras esplosiones amargan las

primeras horas de su amor. Su muerte es por consiguiente ,

presentida, esperada. El amor de los jóvenes lucha contra

aquella sombría perpectiva, y cuando en la efusion de sus ale

grías la alejan por intérvalos, el ave negra les suscita dolientes

supersticiones que la reproducen y la fijan tenazmente en su

horizonte.

Por fin, la Maria resiste el paralelo respecto de la grandeza

y el color de las descripciones de la naturaleza , y escede ,

cuanto lo hemos notado , en la concepcion del plan , en la sen

cillez y la eficacia de la narracion, al romance de Saint-Pierre

tenido hasta hoy por el modelo de su jénero y sustituido en

adelante, si no nos equivocamos mucho , á lo menos en Amé

rica, por la admirable creacion del poeta colombiano .

J. M. Estrada .



1



MARIA

CAPÍTULO PRIMERO .

***

"

Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para

que diera principio á mis estudios en el colejio de esta

blecido en Bogotá hacia pocos años, y famoso en toda la

república por aquel tiempo .

En la noche víspera de mi viaje , despues de la velada , en

tró á mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola

palabra cariñosa , porque los sollozos la embargaban la vo

cortó de mi cabeza unos cabellos : cuando salió , habian ro

dado por mi cuello algunas lágrimas suyas.

Me dormí llorando y esperimenté como un vago presenti

miento de muchos pesares que debia sufrir despues . Esos

cabellos quitados á una cabeza infantil ; esa precaucion del

amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que

durante mi sueño vagase mi alma por todos aquellos sitios

donde yo habia pasado sin comprenderlo , las horas mas fe

lices de mi existencia .

Á la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza , hu

medecida por tantas lágrimas , las brazos de mi madre. Mis

hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos.

María esperó humildemente su turno , y balbuciendo su des

pedida , juntó su mejilla sonrosada á la mia , helada por la

primera sensacion de dolor.

Pocos momentos despues seguia yo á mi padre, que ocul

taba el rostro á mis miradas. Las pisadas de nuestros caba

llos en el sendero guijarroso ahogaban mis últimos sollozos.

El rumor del Zabalétas, cuyas vegas quedaban á nuestra de
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recha, se aminoraba por instantes. Dábamos ya la vuelta á

una de las colinas de la vereda, en las que solian divisarse

desde la casa viajeros deseados ; volví la vista hácia ella bus

cando uno de tantos séres queridos : María estaba bajo las

enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi

madre.

CAPITULO II.

Pasados seis años , los últimos dias de un lujoso Agosto me

recibieron al regresar al nativo valle . Mi corazon rebosaba de

amor patrio. Era ya la última jornada de mi viaje, y yo go

zaba de la mas perfumada mañana del verano . El cielo tenia

un tinte azul pálido : hácia el oriente y sobre las crestas altí

simas de las montañas , medio enlutadas aún , vagaban algunas

nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bai

larina esparcidas por un aliento amoroso. Hácia el sur , flo

taban las nieblas que durante la noche habian embozado los

montes lejanos . Cruzaba planicies alfombradas de verdes

gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruian her

mosas vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para inter

narse en las lagunas ó en sendas abovedadas por florecidos

písamos é higuerones frondosos. Mis ojos se habian fijado

con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las

copas de añosos guaduales ; en aquellos cortijos donde habia

dejado jentes virtuosas y amigas. En tales momentos no ha

brian conmovido mi corazon las mas sentidas árias del piano

de U*** : si los perfumes que aspiraba eran tan gratos compa

rados con el de los vestidos lujosos de ella ; si el canto de

aquelias aves sin nombre, tenia armonías tan dulces á mi

corazon !

Estaba mudo ante tanta belleza , cuyo recuerdo habia creido
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ocnservar en mi memoria porque alguna de mis estrofas,

admiradas por mis condiscipulos , tenian de ella pálidas tin

tas . Cuando en un salon de baile, inundado de luz , lleno

de melodías voluptuosas , de aromas mil mezclados, de susur

ros de tantos ropajes de mujeres seductoras , encontramos

aquella con quien hemos soñado á los dieziocho años, y una

mirada fujitiva suya quema nuestra frente , y su voz hace en

mudecer por un instante toda otra voz para nosotros , y sus

flores dejan tras sí esencias desconocidas ; entonces caemos

en una postracion celestial : nuestra voz es impotente , nues

tros oidcs no escuchan ya la suya, nuestras miradas no pue

den seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella

á la memoria horas despues, nuestros labios murmuran en

cantares su alabanza , y es esa mujer, es su acento, es su

mirada, es el ruido de sus pasos sobre las alfombras, lo que

remeda aquel canto, que el vulgo creerá ideal . Así el cielo ,

los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca , hacen

enmudecer á quien los contempla. Las grandes bellezas de

la creacion no pueden ȧ un tiempo ser vistas y cantadas : es

necesario que vuelvan á el alma empalidecidas por la memo

ria infiel .

Antes de ponerse el sol , ya habia yo visto blanquear sobre

la falda de la montaña la casa de mis padres . Al acercarme

á ella, contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y

naranjos, al traves de los cuales ví cruzar poco despues las

luces que se repartian en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que

se vió formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre

el empedrado del patio . Oi un grito indefinible ; era la voz

de mi madre : al estrecharme ella en los brazos y acercarme á

su pecho, una sombra me cubrió los ojos : era el supremo

placer que conmovia á una naturaleza virjen .

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, á las

hermanas que habia dejado niñas , María estaba en pié junto á
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mi, y velaban sus ojos anchos párparos orlados de largas pes

tañas . Fué su rostro el que se cubrió de mas notable rubor

cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozó con su talle ;

y sus ojos estaban humedecidos aún , al sonreir á mi primera

espresion afectuosa, como los de un niño cuyo llanto ha

acallado una caricia materna .

CAPITULO III .

A las ocho fuimos al comedor, el cual estaba pintoresca

mente situado en la parte oriental de la casa . Desde él se

veian las crestas desnudas de las montañas sobre el fondo

estrellado del cielo . Las auras del desierto pasaban por el

jardin recojiendo aromas para venir á juguetear con los rosa

les que nos rodeaban . El viento voluble dejaba oir por

instantes el rumor del rio . Aquella naturaleza parecia osten

tar toda la hermosura de sus noches, como para recibir á un

huésped amigo .

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar á

su derecha ; mi madre se sentó á la izquierda , como de cos

tumbre ; mis hermanas y los niños se situaron indistinta

mente, y María quedó frente á mí.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia mira

das de satisfaccion , y sonreia con aquel su modo malicioso y

dulce à un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros

labios . Mi madre hablaba poco , porque en esos momentos

era mas feliz que todos los que la rodeaban . Mis hermanas.

se empeñaban en hacerme probar su colaciones y cremas ; y

se sonrojaba aquella á quien yo dirijia una palabra lisonjera

ó una mirada examinadora. María me ocultaba sus ojos

tenazmente ; pero pude admirar en ellos la brillantez y her

mosura de los de las mujeres de su raza , en dos ó tres veces

.
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que á su pesar se encontraron de lleno con los mios ; sus

labios rojos, húmedos y graciosamente imperativos , me mos

traron solo un instante el arco simétrico de su linda denta

dura. Llevaba como mis hermanas, la abundante cabellera

castaño -oscura , arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento

de una de las cuales se veia un clavel encarnado . Vestia un

traje de muselina lijera, casi azul, del cual solo se descubria

parte del corpiño y la falda , pues un pañolon de algodon

fino color de púrpura , le ocultaba el seno hasta la base de su

garganta de blancura mate. Al volver las trenzas á la espalda,

de donde rodaban al inclinarse ella á servir, admiré el enves

de sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos cuida

das como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles :

uno de ellos rezó el Padre nuestro, y sus amos completamos

la oracion.

La conversacion se hizo entonces confidencial entre mis

padres y yo .

María tomó en los brazos el niño que dormia en su regazo ,

y mis hermanas la siguieron á los aposentos : ellas la amaban

mucho y se disputaban su dulce afecto .

Ya en el salon , mi padre para retirarse, les besó la frente

á sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se

me habia destinado . Mis hermanas y Maria , menos tímidas

ya, querian observar qué efecto me causaba el esmero con que

estaba adornado . El cuarto quedaba en el extremo del corre

dor del frente de la casa : su única ventana tenia por la parte

de adentro, la altura de una mesa cómoda ; en aquel momen -

to, estando abiertas sus naves y rejas, entraban por ella

floridas ramas de rosales á acabar de engalanar la mesa, en

donde un hermoso florero de porcelana azul contenia traba

josamente en su copa azucenas y lirios , claveles y campanillas

moradas del rio. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca

atadas á las columnas con cintas anchas color de rosa ; y
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cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolo

rosa pequeña que me habia servido para mis altares cuando

era niño. Algunos mapas, asientos cómodos y un hermoso

juego de baño completaban el ajuar.

-Qué bellas flores ! esclamé al ver todas las que del jardin

y del florero cubrian la mesa.

--María recordaba cuánto te agradaban , observó mi madre.

Volví los ojos para darle las gracias , y los suyos como que

se esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.

-Maria, dije , va á guardármelas, porque son nocivas en

la pieza donde se duerme.

-Es verdad ? respondió ; pues las repondré mañana .

Qué dulce era su acento !

-¿Tantas asi hay?

-Muchisimas ; se repondrán todos los dias .

Despues que mi madre me abrazó, Emma me tendió la

mano, y Maria , abandonándome por un instante la suya , son

rió como en la infancia me sonreia : esa sonrisa hoyuelada

era la de la niña de mis amores infantiles sorprendida en el

rostro de una vírjen de Rafael.

CAPÍTULO IV.

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la niñez

uno de los maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Soñé que María en'raba á renovar las flores de mi mesa , y

que al salir habia rozado las cortinas de mi lecho con su falda

de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los

follajes de los naranjos y pomarosos, y los azahares llenaron

wi estancia con su aroma tan luego como entreabrí la puerta.

La voz de María llegó entonces á mis oidos dulce y pura :
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era su voz de niña , pero mas grave y lista ya para prestarse

á todas las modulaciones de la ternura y de la pasion . Ay!

cuántas veces en mis sueños un éco de ese mismo acento ha

llegado despues á mi alma , y mis ojos han buscado en vano

aquel huerto, donde la vi tan bella en aquella mañana de

Agosto !

La niña cuyas inocentes caricias habian sido todas para mí,

no seria ya la compañera de mis juegos ; pero en las tardes

doradas de verano estaria en los paseos, á mi lado , en medio

del grupo de mis hermanas ; la ayudaria yo á cultivar sus

flores predilectas ; en las veladas oiria su voz, me mirarian.

sus ojos, nos separaria un solo paso.

Luego que me hube arreglado lijeramente los vestidos,

abrí la ventana, y divisé á María en una de las calles del jardin,

acompañada de Emma : llevaba un traje mas oscuro que el

de la vispera, y su pañolon color de púrpura, enlazado á la

cintura, le caia en forma de banda sobre la falda ; su larga

cabellera dividida en dos crenchas, le ocultaba á medias parte

de la espalda y pecho : ella y mi hermana tenian descalzos.

los piés . Llevaba una vasija de porcelana poco mas blanca

que los brazos que la sostenian , la que iba llenando de rosas

abiertas durante la noche, desechando por marchitas las menos

húmedas y lozanas. Ella , riendo con su compañera, hundia

sus mejillas mas frescas que las rosas, en el tazon rebosante.

Descubrióme Emma : María lo notó, y sin volverse hácia mí,

cayó de rodillas para ocultarme sus piés, desatóse del talle el

pañolon, y cubriendose con él los hombros, fingia jugar con

las flores . Las hijas núbiles de los patriarcas no fueron mas

hermosas en las alboradas en que recojian flores para sus

altares.

Pasado el almuerzo , me llamó mi madre á su costurero .

Emma y María estaban bordando cerca de ella. Volvió esta

á sonrojarse cuando me presenté ; recordaba sin duda , la

sorpresa que involuntariamente la habia yo dado en la ma

ñana.
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Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, mas insinuante ya , me preguntaba mil cosas de

Bogotá; me exijia que le describiera bailes espléndidos , her

mosos vestidos de señora que estuvieran en uso , las mas

bellas mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad .

Oian sin dejar sus labores. María me miraba algunas veces

al descuido , ó hacia por lo bajo observaciones á su compa

ñera de asiento ; y al ponerse en pié para acercarse á mi

madre á consultar algo sobre el bordado , pude ver sus piés

primorosamente calzados : su paso lijero y digno revelaba

todo el orgullo, no abatido , de nuestra raza , y el seductivo

recato de la virjen cristiana . Ilumináronsele los ojos cuando

mi madre manifestó deseo de que yo diese à las muchachas

algunas lecciones de gramática y jeografia, materias en que

no tenian sino muy escasas nociones . Convínose en que

dariamos principio á las lecciones pasados seis ú ocho dias,

durante los cuales podria yo graduar el estado de los conoci

mientos de cada una.

Horas despues me avisaron que el baño estaba preparado y

fuí á él . Un frondoso y corpulento naranjo , agobiado de fru

tos maduros , formaba pabellon sobre el ancho estanque de

canteras bruñidas : sobrenadaban en el agua muchísimas

rosas : era un baño oriental , y estaba perfumado con las flores

que en la mañana habia recojido Maria.

CAPITULO V.

Habian pasado tres dias cuando me convidó mi padre à visi

tar sus haciendas del valle , y fué preciso complacerle ; por

otra parte, yo tenia interes real á favor de sus empresas . Mi

madre se empeñó vivamente por nuestro pronto regreso .
Mis

hermanas se entristecieron . Maria no me suplicó como ellas ,

que regresase en la misma semana ; pero me seguia ince

santemente con los ojos durante mis preparativos de viaje.
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En mi ausencia , mi padre habia mejorado sus propiedades

notablemente una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas

fanegadas de caña para abastecerla, estensas dehesas con ga

nado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de

habitacion , constituian lo mas notable de sus haciendas de

tierra caliente . Los esclavos, bien vestidos y contentos hasta

donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y

afectuosos para con su amo. Hallé hombres á los que niños

años antes me habian enseñado á poner trampas á las chila

coas y guatines en la espesura de los bosques : sus padres y

ellos volvieron á verme con inequívocas señales de placer.

Solamente á Pedro , el buen amigo y fiel ayo, no debia encon

trar : él habia derramado lágrimas al colocarme sobre el ca

ballo el dia de mi partida para Bogotá, diciendo : «< amito mio,

yo no te veré mas . » El corazon le avisaba que moriria antes

de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un

trato cariñoso á sus esclavos , se mostraba celoso por la buena

conducta de sus esposas y acariciaba á los niños.

Una tarde, ya á puestas del sol , regresábamos de las la

branzas á la fábrica , mi padre, Hijinio (mayordomo) y yo.

Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer ; á mi me ocu

paban cosas menos sérias : pensaba en los dias de mi infancia .

El olor peculiar de los bosques recien derribados y el de las

piñuelas en sazon ; la gregueria de los loros en los guaduales

y guayabales vecinos ; el tañido lejano dei cuerno de algun

pastor, repetido por los montes ; las castrueras de los esclavos

que volvian espaciosamente de las labores con las herramien

tas al hombro ; los arreboles vistos al traves de los cañavera

les movedizos : todo me recordaba las tardes en que abusando

mis hermanas, Maria y yo de alguna licencia de mi madre,

obtenida á fuerza de tenacidad , nos solazábamos recojiendo

guayabas de nuestros árboles predilectos, sacando nidos de

piñuelas , muchas veces con grave lesion de brazos y manos ,

y espiando nidos de pericos en las cercas de los corrales .
2
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Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre

á un jóven negro de notable apostura :

-Con que, Bruno , ¿ todo lo de tu matrimonio está arreglado

para pasado mañana?

-Si , mi amo ; le respondió quitándose el sombrero de

junco y apoyándose en el mango de su pala .

--Quiénes son los padrinos ?

-Na Dolores y ñor Anselmo, si sumerced quiere.

---Bueno. Remijia y tú estarcis bien confesados. Compraste

todo lo que necesitas para ella y para ti con el dinero que

mandé dare?

-Todo está ya, mi amo.

-¿Y nada mas deseas ?

-Sumerced verá.
•

-El cuarto que te ha señalado Hijinio, es bueno ?

-Si, mi amo.

-Ah ! ya sé. Lo que quieres es baile .

Rióse entónces Bruno , mostrando sus dientes de blancura

deslumbrante , volviendo á mirar á sus compañeros .

-Justo es , te portas muy bien. Ya sabes, agregó , dirijién -

dose á Hijinio arregla eso, y que queden contentos.

--Y sus mercedes se van antes ? preguntó Bruno.

-No, le respondi yo ; nos damos por convidados.

En la madrugada del Sábado próximo se casaron Bruno y

Remijia . Esa noche à las siete montamos mi padre y yo para

ir al baile, cuya música empezábamos á oir . Cuando llega

mos, Julian, esclavo capitan de la cuadrilla, salió á tomarnos

el estribo y á recibir nuestros caballos . Estaba lujoso con su

vestido de Domingo y le pendia de la cintura el largo machete

de guarnicion plateada, insignia de su empleo. Una sala de

nuestra antigua casa de habitacion habia sido desocupada de

los enseres de labor que contenia , para hacer el baile en ella .

Habíanla rodeado de tarimas : en una araña de madera sus

pendida de una de las vigas, daba vueltas media docena de
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.

luces : los músicos y cantores, mezcla de agregados , esclavos

y manumisos, ( 1 ) ocupaban una de las puertas . No habia sino

dos flautas de caña, un tambor improvisado, dos alfandoques

y una pandereta ; pero las finas voces de los negritos entona

ban los bambucos con maestría tal ; habia en sus cantos tan

sentida combinacion de melancólicos , alegres y lijeros acor

des ; los versos que cantaban eran tan tiernamente sencillos ,

que el mas culto aficionado hubiera escuchado en éxtasis

aquella música semi - salvaje . Penetramos en la sala con

zamarros y sombreros . De los bailarines eran en ese mo

mento Remijia y Bruno : ella con follado de boleros azules,

tumbadillo de flores lacres, camisa blanca bordada de negro y

gargantilla y zarcillos de cristal color de rubi , danzaba con toda

la gentileza y donaire que eran de esperarse de su talle cim

brador . Bruno, doblados sobre los hombros los paños de su

ruana de hilo, calzon de vistosa manta y camisa blanca aplan

chada , y un cabi blanco nuevo á la cintura , zapateaba con des

treza admirable.

Pasada aquella mano , que así llaman los campesinos cada

pieza de baile , tocaron los músicos su mas hermoso bam

buco, porque Julian les anunció que era para el amo. Remi

jia , animada por su marido y por el capitan , se resolvió al

fin á bailar unos momentos con mi padre ; pero entonces no

se atrevia á levantar los ojos, y sus movimientos en la danza

eran menos espontáneos. Al cabo de una hora nos reti

ramos.

Quedó mi padre satisfecho de mi atencion durante la visita

que hicimos á las haciendas ; mas cuando le dije que en ade

lante deseaba participar de sus fatigas quedándome á su lado ,

me manifestó casi con pesar, que se veia en el caso de sacri

ficar su bienestar á favor mio , cumpliéndome la promesa que

(1) Los hijos de esclavos pero nacidos libres por la ley boliviana .
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me tenia hecha de tiempo atrás , de enviarme á Europa á con

cluir mis estudios de medicina , y que debia emprender viaje ,

á mas tardar dentro de cuatro meses . Al hablarme asi , su fiso

nomía se revistió de una seriedad solemne sin afectacion que

se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevocables .

Esto pasaba la tarde en que regresábamos á la sierra . Empe

zaba á anochecer , que á no haber sido así, habria notado la

emocion que su negativa me causaba . El resto del camino se

hizo sin que anudásemos la conversacion . ¡ Cuán feliz hu

biera yo vuelto á ver á María, si la noticia de ese viaje no se

hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis espe

ranzas y ella !

CAPITULO VI .

Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de Ma

ría?

Iba ella á calocar una lámpara en una de las mesas del salon

cuando me acerqué á saludarla ; y ya había yo estrañado no

verla en medio del grupo de la familia en la escalera donde

acabábamos de desmonta nos . El temblor de su mano es

puso la lámpara ; y yo la resté mi ay ida, menos tranquilo de

lo que crei estarlo . Pare ióme lijeranente pálida , y al rede

dor de sus ojos habia un a leve som ora , imperceptible para

quien la hubiese visto s n mirarla . Volvió el rostro hácia

mi madre, que hablaba en ese momento ; evitando así que yo

pudiera examinarlo baña lo por la luz que teniamos cerca :

noté entonces que en el nacimiento de una de las trenzas

tenia un clavel marchito ; y era sin duda el que le habia yo

dado la víspera de mi marcha para el Valle. La crucecilla

de coral esmaltado que habia traido para ella,, igual á las de
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mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordon

de pelo negro . Estuvo silenciosa, sentada en medio de las

butacas que ocupábamos mi madre y yo . Como la resolu

cion de mi padre sobre rai viaje no se apartaba de mi memo

ria, debi de parecerle á ella triste, pues me dijo en voz casi

baja :

-¿Te ha hecho daño el viaje ?

—No, María, le contesté ; pero nos hemos asoleado y hemos

andado tanto.....

Iba à decirla algo mas, pero el acento confidencial de su

voz, la luz nueva para mí que sorprendí en sus ojos , me

impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando

que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y

encontrándome examinado por una de mi padre (mas terri

bles cuando una pasajera sonrisa plegaba sus labios poéticos ) ,

salí del salon con direccion á mi cuarto.

Cerré las puertas. Allí estaban las flores recojidas por ella

para mí : las ajé con mis besos ; quise aspirar de una vez

todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de

María ; bañélas con mis lágrimas ..... Ah ! Los que no habeis

llorado de felicidad así, llorad de desesperacion , si ha pasado

vuestra adolescencia, porque así tampoco volvereis á amar ya !

Primer amor ! ... Noble orgullo de sentirse amado : sacrificio

dulce de todo lo que antes nos era caro á favor de la mujer

querida felicidad que comprada para un dia con las lágrimas

de toda una existencia , recibiríamos como un don de Dios :

perfume para todas las horas del porvenir, flor guardada en

el alma y que no es dado marchitar á los desengaños : único

tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres :

delirio delicioso .... inspiracion del cielo ...... Maria ! María !

Cuánto te amé ! Cuánto te amara !
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CAPITULO VII.

Cuando hizo mi padre su último viaje á las Antillas , Salo

mon, primo suyo á quien mucho habia amado desde la niñez ,

acababa de perder su esposa . Muy jóvenes habian venido

juntos á Sud América ; y en uno de sus viajes se enamoró

mi padre de la hija de un español , intrépido capitan de navío ,

que despues de haber dejado el servicio por algunos años , se

vió forzado en 1819 á tomar nuevamente las armas en de

fensa de los reyes de España, y que murió fusilado en Ma

jagual, el 20 de Mayo de 1820.

La madre de la jóven que mi padre amaba exijió por con

dicion para dársela por esposa que renunciase él á la relijion

judaica . Mi padre se hizo cristiano á los veinte años de edad .

Su primo se aficionó en aquellos dias á la relijion católica , sin

ceder por eso á sus instancias para que tambien se hiciese

bautizar, pues sabia que lo que hecho por mi padre , le daba

la esposa que deseaba , á él le impediria ser aceptado por la

mujer á quien amaba en Jamaica.

Despues de algunos años de separacion volvieron á verse ,

pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomon . Sara, su es

posa, le habia dejado una niña que tenia á la sazon tres años.

Mi padre le encontró desfigurado moral y físicamente por el

dolor, y entonces su nueva relijion le dió consuelos para su

primo, consuelos que en vano habian buscado los parientes

para salvarle. Instó á Salomon para que le diera su hija á fin

de educarla á nuestro lado ; y se atrevió á proponerle que la

haria cristiana . Salomon aceptó diciéndole : «Es verdad que

solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje á la

India, que mejoraria mi espíritu y remediaria mi pobreza :

tambien ha sido ella mi único consuelo despues de la muerte

de Sara ; pero tú lo quieres, sea hija tuya . Las cristianas son

dulces y buenas, y tu esposa debe de ser una santa madre. Si

el cristianismo dá en las desgracias supremas el alivio que tú

me has dado, tal vez yo baria desdichada á mi hija dejándola
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judía. No lo digas á nuestros parientes, pero cuando llegues

á la primera costa donde se halle un sacerdote católico , hazla

bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de María . »

Esto decia el infeliz derramando muchas lágrimas .

A pocos dias se daba á la veia en la bahía de Montego la

goleta que debia conducir á mi padre á las costas de Nueva

Granada. La lijera nave ensayaba sus blancas alas , como

una garza de nuestros bosques las suyas antes de emprender

un largo vuelo . Salomon entró á la habitacion de mi padre,

que acababa de arreglar su traje de á bordo, llevando á Ester

sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre

que contenia el equipaje de la niña : ésta tendió los bracitos á

su tio , y Salomon , poniéndola en los de su amigo, cayó sollo

zando sentado sobre el pequeño baul. Aquella criatura, cuya

cabeza preciosa acababa de bañar con una lluvia de lágrimas

el bautismo del dolor antes que el de la religion de Jesus , era

un tesoro sagrado ; mi padre lo sabia bien, y no lo olvidó

jamás . A Salomon le fué recordada por su amigo , al saltar

éste á la lancha que iba á separarlos, una promesa , y él res

pondió con voz ahogada : « Las oraciones de mi hija por mí y

las mias por ella y su madre , subirán juntas á los piés del

Crucificado . >>

Contaba yo siete años cuando regresó mi padre , y desdeñé

los juguetes preciosos que me trajo de su viaje , por admirar

aquella niña tan bella, tan dulce y sonriente . Mi madre la

cubrió de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura ,

desde el momento en que ini padre, poniéndola en el regazo

de su esposa, la dijo : « esta es la hija de Salomon , que él

te envía. >>

Durante nuestros juegos infantiles fué cuando sus labios.

empezaron á modular acentos castellanos, tan armoniosos y

seductores en una linda boca de mujer y en la risueña de un

niño.

Habrian corrido unos cuatro años . Al entrar yo una tarde
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al cuarto de mi padre , le oi sollozar : tenia los brazos cruza

dos sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente ; cerca de él

mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba María la cabeza ,

sin comprender ese dolor y casi indiferente á los lamentos

de su tio : era que una carta de Kingston, recibida aquel dia ,

daba la nueva de la muerte de Salomon . Recuerdo sola

mente una espresion de mi padre en aquella tarde : << si todos

me ván abandonando, sin que pueda recibir sus últimos adio

ses, ¿ á qué volveré yo á mi país ? » Ay! sus cenizas debian

descansar en tierra estraña, sin que los vientos del Océano , en

cuyas playas retozó siendo niño , cuya inmensidad cruzó jóven

y ardiente , vengan á barrer sobre la losa de su sepulcro las

flores secas de los aromos y el polvo de los años !

Pocos eran entónces los que conociendo nuestra familia,

pudiesen sospechar que Maria no era hija de mis padres .

Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva é intelijente .

Cuando mi madre le acariciaba la cabeza , al mismo tiempo

que á mis hermanas y á mi, ninguno hubiera podido adivinar

cual era alli la huérfana.

Tenia siete años. La cabellera abundante , todavía de color

castaño claro , suelta y jugueteando sobre su cintura fina y

movible ; los ojos parleros ; el acento con algo de melancólico

que no tenian nuestras voces ; tal era la imájen que de ella

llevé cuando partí de la casa paterna : así estaba en la mañana

de aquel triste dia , bajo las enredaderas de las ventanas de

mi madre.

CAPITULO VIII .

A prima noche llamó Emma á mi puerta para que fuera á

la mesa. Me bañé el rostro para ocultar las huellas de las

lágrimas, y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza,
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No estaba Maria en el comedor, y en vano imajiné que sus

ocupaciones la habian hecho demorarse mas de lo acostum

brado. Notando mi padre un asiento desocupado , preguntó

por ella, y Emma la disculpó diciendo que desde esa tarde ha

bia tenido dolor de cabeza y que dormia ya . Procuré no

mostrarme impresionado ; y haciendo todo esfuerzo porque

la conversacion fuera amena, hablé con entusiasmo de todas

las mejoras que habia encontrado en las fincas que acababa

mos de visitar . Pero todo fué inútil : mi padre estaba mas

fatigado que yo, y se retiró temprano ; Emma y mi madre se

levantaron para ir á acostar los niños y ver cómo estaba Ma

ría, lo cual les agradecí, sin que me sorprendiera ya en mí

ese mismo sentimiento de gratitud .

Aunque Emma volvió al comedor, la sobremesa no duró

largo tiempo. Felipe y Eloisa , que se habian empeñado en

que tomara parte en su juego de naipes, acusaron de soño

lientos mis ojos. Aquel habia solicitado inútilmente de mi

madre permiso para acompañarme al dia siguiente á la mon

taña, por lo cual se retiró descontento .

Meditando en mi cuarto , creí adivinar la causa del sufri

miento de María . Recordé la manera como yo habia salido

del salon despues de mi llegada y cómo la impresion que me

hizo la voz confidencial de ella , fué motivo de que le contes

tara con todo el desacierto producido por una emocion repri

mida . Convencido ya del orijen de su pena, habria dado

mil vidas por obtener un perdon suyo ; pero la duda vino á

agravar la turbacion de mi espíritu . Dudé del amor de

María. ¿ Porqué, pensaba yo , se esfuerza mi corazon en

creerla sometida á este mismo martirio ? Consideréme in

digno de poseer tanta belleza , tanta inocencia . Echéme en

cara ese orgullo que me habia ofuscado hasta el punto de

creerme por él objeto de su amor, siendo solamente merecedor

de su cariño de hermana. En mi locura pensé con menos

terror, no, con placer casi , en mi próximo viaje .



26 MARIA.

CAPÍTULO IX .

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplan

dores que delineaban hácia el oriente las cúspides de la cor

dillera central , doraban en semicírculos sobre ella algunas

nubes lijeras que se desataban las unas de las otras para ale

jarse y desaparecer. Las verdes pampas y bosques frondosos.

del valle , se veian como al través de un vidrio azulado , y

en medio de ellos algunas cabañas blancas, humaredas de los

montes recien quemados elevándose en espiral, y alguna vez

las revueltas de un rio. La cordillera de Occidente, con sus

pliegues y senos , semejaba mantos de terciopelo azul oscuro

suspendidos de sus centros por manos de jenios velados por

las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los folla

jes de los árboles del huerto parecian temer las primeras

brisas que vendrian á derramar el rocío que brillaba en sus

hojas y flores. Todo me pareció triste . Tomé la escopeta ;

hice una señal al cariñoso Mayo, que sentado sobre las pier

nas traseras , me miraba fijamente, arrugada la frente por la

excesiva atencion, aguardando la primera órden ; y saltando

el vallado de piedra, cojí el camino de la montaña. Al inter

narme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las

últimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus

dormideros, formulando en su vuelo líneas ondulantes que

plateaba el sol , como cintas abandonadas al capricho del vien

o. Bandadas numerosas de loros se levantaban de los gua

duales para dirijirse á los maizales vecinos ; y el diostedé salu

daba al dia con su canto triste y monótono desde el corazon

de la sierra .

Bajé á la vega montuosa del rio por el mismo sendero por

donde lo habia hecho tantas veces seis años antes. El trueno

de su raudal iba aumentando, y poco despues descubrí las

corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas

en espumas hervideras en ellos, cristalinas y tersas en los
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remansos, rodeando siempre sobre un lecho de peñascos afel

pados de musgos , orlados en la ribera por iracales, helechos

y cañas de amarillos tallos , plumajes sedosos y semilleros de

color de púrpura.

Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracan

con un cedro corpulento , el mismo por donde habia pasado

en otro tiempo. Floridas parásitas colgaban de sus lamas, y

campanillas azules y tornasoladas bajaban en festones desde.

mis piés á mecerse en las ondas . Una vejetacion exuberante

y altiva abovedaba á trechos el rio , al traves de la cual pene

traban algunos rayos del sol naciente, como por la techumbre

rota de un templo indiano abandonado . Mayo aulló cobarde

en la ribera que yo acababa de dejar , é instado por mi se resol

vió á pasar por el puente fantástico , tomando en seguida antes

que yo , el sendero que conducia á la posesion del viejo José,

quien esperaba de mi aquel dia el pago de su visita de bien

venida.

Despues de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de

atravesar á saltos por sobre el arbolado seco de los últimos

derribos del montañes, me hallé en la placeta sembrada de

legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada

en medio de las colinas verdes , que yo habia dejado entre bos

ques al parecer indestructibles . Las vacas, hermosas por su

tamaño y color, bramaban á la puerta del corral buscando sus

becerros. Las aves domésticas alborotaban recibiendo la

racion matutina ; en las palmeras cercanas, que habia respetado

el hacha de los labradores , se mecian las oropéndolas bulli

ciosas en sus nidos colgantes , y en medio de tan grata alga

rabía , se oia á las veces el grito agulo del pajarero que desde

su barcacoa y armado de honda, espantaba las guacamayas

hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos parte

de mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercó mohino .

José salió á recibirme, el hacha en una mano y el sombrero

en la otra.
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La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad , economía y

limpieza todo era rústico , pero cómodamente dispuesto , y

cada cosa en su lugar . La sala de la casita , perfectamente

barrida, poyos de guadua al rededor cubiertos de esteras de

junco y pieles de oso, algunas láminas de papel iluminado

representando santos y prendidas con espinas de naranjo á las

paredes sin blanquear , tenia á derecha é izquierda la alcoba de

la mujer de José y la de las muchachas. La cocina formada

de caña menuda y con el techo de hojas de la misma planta,

estaba separada de la casa por un huertecillo donde el perejil ,

la manzanilla , el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas .

La mujeres parecian vestidas con mas esmero que de ordi

nario . Las muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas

de zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje ,

ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales escondian parte

de sus rosarios y gargantillas de bombillas de vidrio color de

ópalo . Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de

azabache, les jugaban sobre las espaldas , al mas leve movi

miento de los piés desnudos , cuidados y lijeros . Me hablaban

con suma timidez ; y fué su padre quien notando eso , las

animó diciéndolas : «¿acaso no es el mismo niño Efrain, porque

venga del colegio sabido y ya mozo ? » Entónces se hicieron

mas joviales y risueñas : nos enlazaban amistosamente los

recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imajinacion

de los poetas y de las mujeres . Con la vejez, la fisonomia

de José habia ganado mucho : aunque no se dejaba la barba,

su faz tenia algo de biblico , como casi todas las de los ancia

nos de buenas costumbres del pais donde nació : una cabellera

cana y abundante le sombreaba la tostada y ancha frente , y

sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa , su mujer,

mas feliz que él en la lucha con los años, conservaba en el

vestir algo de la manera antioqueña, y su jovialidad y alegría

dejaban comprender siempre que estaba contenta con su

suerte.
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José me condujo al rio , y me habló de sus siembras y ca

cerías mientras yo me sumerjia en el remanso diáfano desde

el cual se lanzaban las aguas formando una pequeña cascada .

A nuestro regreso encontramos servido en la única mesa de

la casa el provocativo almuerzo . Campeaba el maiz por todas

partes en la sopa de mote servida en platos de losa vidriada

y en doradas arepas esparcidas sobre el mantel . El único

cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y

orillado de azul.

Mayo se sentó á mis piés con mirada atenta, pero mas hu

milde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas listas pero

vergonzosas , me servian llenas de cuidado, tratando de adi

vinarme en los ojos lo que podia faltarme . Mucho se habian

embellecido, y de niñas loquillas que eran se habian hecho

mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche , postre de

aquel almuerzo patriarcal , José y yo salimos á recorrer el

huerto y la roza ( 1 ) que estaba cojiendo . Él quedó admirado

de mis conocimientos teóricos sobre las siembras, y volvimos

á la casa una hora despues para despedirme yo de las mu

chachas y de la madre .

Fúsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que

le habia traido del reino , (2 ) al cuello de Tránsito y Lucía

bonitos rosarios, y en manos de Luisa un relicario que ella

habia encargado á mi madre . Tomé la

taña cuando era medio dia por filo , segun

sol hizo José.

vuelta de la mon

el exámen que del

(1) Llámase así en el pais el lugar que se roza, la plantacion que en él se

hace, y la cosecha ,

(2) Cundinamarca.
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CAPÍTULO X.

A mi regreso, que hice lentamente, la imájen de Maria

volvió á asirse á mi memoria . Aquellas soledades, sus bos

ques silenciosos , sus flores, sus aves y sus aguas, ¿ porqué me

hablaban de ella ? ¿ Qué habia allí de Maria ? en las sombras

húmedas , en la brisa que movia los follajes , en el rumor del

rio..... Era que veia el Eden , pero faltaba ella ; era que no podia

dejar de amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume

del ramo de azucenas silvestres que las hijas de José habian

formado para mí, pensando yo que acasc merecerian ser toca

das por los labios de María : así se habian debilitado en tan

pocas horas mis propósitos heróicos de la noche.

Apenas llegué á casa , me diriji al costurero de mi madre :

María estaba con ella ; mis hermanas se habian ido al baño .

María despues de contestarme el saludo , bajó los ojos sobre

la costura . Mi madre se manifestó regocijada por mi vuelta ;

pues alarmados en casa con la demora, habian enviado á bus

carme en aquel momento. Hablaba con ellas ponderando

los progresos de José , y Mayo quitaba con la lengua á mis ves

tidos los codillos que se les habian prendido en las malezas .

Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en el ramo de

azucenas que tenia yo en la mano izquierda mientras me apo

yaba con la derecha en la escopeta : crei comprender que las

deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto á mi madre.

y á mis propósitos de por la noche , me impidieron ofrecérse

las . Mas me deleitaba imaginando cuán bella quedaria una

de mis pequeñas azucenas sobre sus cabellos de color castaño

luciente . Para ella debian ser, porque habria recojido du

rante la mañana azahares y violetas para el florero de mi

mesa. Cuando entré en mi cuarto no vi una flor allí . Si

hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una vibora, no

hubiera yo sentido emocion igual á la que me ocasionó la

ausencia de las flores : su fragancia habia llegado á ser algo
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del espíritu de María que vagaba á mi alrededor en las horas

de estudio, que se mecia en las cortinas de mi lecho durante

la noche..... Ah ! conque era verdad que no me amaba ?

¡ conque habia podido engañarme tanto mi imaginacion visio

naria ! Y de ese ramo que habia traido para ella, ¿ qué podia

yo hacer ? Si otra mujer, pero bella y seductora , hubiese

estado allí en ese momento, en ese instante de resentimiento

contra mi orgullo, de resentimiento con María, á ella lo hu

biera dado á condicion de que lo mostrase á todos, y se em

belleciera con él . Lo llevé á mis labios como para despedir

me por última vez de una ilusion querida , y lo arrojé por la

ventana.

CAPÍTULO XI .

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del

dia. Eu la comida hablé con entusiasmo de las mujeres her

mosas de Bogotá , y ponderé intencionalmente las gracias y el

injenio de P*** Mi padre se complacia oyéndome ; Eloisa ha

bria querido que la sobremesa durase hasta la noche . María

estuvo callada ; pero me pareció que sus mejillas palidecian.

algunas veces y que su primitivo color no habia vuelto á

ellas, asi como el de las rosas que durante la noche han en

galanado un festin

Hácia la última parte de la conversacion, Maria habia finjido

jugar con la cabellera de Juan, hermano mio de tres años de

edad y á quien ella mimaba. Soportó hasta el fin ; mas tan

luego como se puso en pié, se dirijió ella con el niño al

jardin .

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fué necesario

ayudar á mi padre en sus trabajos de escritorio .

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus

oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al sen
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tarnos á la mesa , quedé sorprendido viendo una de las

azucenas en la cabeza de María . Habia en su rostro belli

simo tal aire de noble, inocente y dulce resignacion, que

como magnetizado por algo desconocido hasta entonces para

mí en ella, no me era posible dejar de mirarla.

Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora como

aquellas con quienes yo habia soñado, así la conocia ; pero

resignada ante mi desden, era nueva para mí . Divinizada

por la resignacion, me sentia indigno de fijar una mirada

sobre su frente .

Respondí mal á unas preguntas que se me hicieron sobre

José y su familia . A mi padre no se le podia ocultar mi tur

bacion ; y dirijiéndose á Maria, la dijo sonriendo.

-Hermosa azucena tienes en los cabellos : yo no he viste

de esas en el jardin .

María tratando de disimular su desconcierto, respondió con

voz casi imperceptible :

-Es
que de estas azucenas solo hay en la montaña .

Sorprendí en aquel momento una sonrisa bondadosa en los

labios de Emma.

-I quién las ha enviado ? preguntó mi padre .

El desconcierto de María era ya notable . Yola miraba ; y

ella debió de hallar algo nuevo y animador en mis ojos , pues

respondió con acento mas firme :

-Efrain botó unas al huerto ; y nos pareció que siendo tan.

raras, era lástima que se perdiesen esta es una de ellas.

-Maria, la dije yo , si hubiese sabido que eran tan estima

bles esas flores, las habria guardado para vosotras ; pero me.

han parecido méos bellas que las que se ponen diariamente

en el florero de mi mesa.

Comprendió ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo

tan claramente una mirada suya, que temi se oyeran las pal

pitaciones de mi corazon .

Aquella noche á la hora de retirarse la familia del salon,
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Maria estaba casualmente sentada cerca de mi. Despues de

haber vacilado mucho, la dije al fin con voz que denunciaba

mi emocion : « Maria, eran para ti : pero no encontré las

tuyas.»>

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofà

mi mano con la suya, ce la retuve por un movimiento ajeno

de mi voluntad. Dejó de hablar. Sus ojos me miraron

asombrados y huyeron de los mios . Pasóse por la frente

con angustia la mano que tenia libre, y apoyó en ella la cabeza ,

hundiendo el brazo desnudo en el almohadon inmediato . Ha

ciendo al fin un esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la

materia y del alma que en tal momento nos unia, púsose en

pié ; y como concluyendo una reflexion empezada , me dijo tan

quedo que apenas pude oirla : «entonces yo recojeré todos los

dias las flores mas lindas » ; y desapareció .

Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano

del amor ; pero se doblegan estremeciéndose á la primera

caricia de aquel á quien aman, como la adormidera de los bos

ques bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor á María ; ella me habia ani

mado á confesárselo, humillándose como una esclava á re

cojer aquellas flores. Me repeti con delcite sus últimas

palabras ; su voz susurraba aun en mi oido : « entónces , yo

recojeré todos los dias las flores mas lindas . »

CAPÍTULO XII.

La luna que acababa de elevarse llena y grande bajo un

cielo profundo sobre los montes enlulados , iluminaba las

faldas de las montañas, blanqueadas á trechos por las copas de

los yarumos, arjentando las espumas de los torrentes y di

fundiendo su claridad melancólica hasta el fondo del valle .

Las plantas exhalaban sus mas suaves y misteriosos aromas.

3
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Ese silencio interrumpido solamente por el bramido del rio ,

era mas grato que nunca á mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana , me ima

jinaba verla en medio de los rosales entre los cuales la habia

sorprendido en aquella mañana primera : estaba alli reco

jiendo el ramo de azucenas, sacrificando su orgullo á su

amor. Era yo quien iba á turbar en adelante el sueño infantil

de su corazon : podria ya hablarla de mi amor, bacerla el

objeto de mi vida , Mañana ! májica palabra la noche en que

se nos ha dicho que somos amados ! Sus miradas , al encon

trarse con las mias , no tendrian ya nada que ocultarme ; ella

se embelleceria para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas

como estaba Maria cuando se me presentó al dia siguiente ,

momentos despues de salir del baño , la cabellera de carey

sombreado suelta y á medio rizar, las mejillas tintas de color

de rosa suavemente desvanecido pero en algunos momentos

avivado por el rubor ; y jugando en sus labios cariñosos

aquella sonrisa castísima que revela en las mujeres como Ma

ria, una felicidad que no les es posible ocultar. Sus miradas

ya mas dulces que brillantes mostraban que su sueño no era

tan apacible como habia solido. Al acercármele noté en su

frente une contraccion graciosa y apenas perceptible , especie

de finjida severidad de que usó muchas veces para conmigo

cuando despues de deslumbrarme con toda la luz de su be

lleza , imponia silencio á mis labios próximos á repetir lo que

ella tanto sabia .

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente á mi

lado ; no perder un solo instante de su existencia abandonada

á mi amor; y dichoso con lo que poseia y ávido aun de di

cha, traté de hacer un paraiso de la casa paterna . Hablé á

Maria y à mi hermana del deseo que habian manifestado de

hacer algunos estudios elementales bajo mi direccion ellas

volvieron á entusiasmarse con el proyecto, y se decidió que

desde ese mismo dia se daria princip io .
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Convirtieron uno de los ángulos del salon en gabinete de

estudio ; desclavaron algunos mapas de mi cuarto ; desem

polvaron el globo geográfico que en el escritorio de mi padre

habia permanecido hasta entónces ignorado ; fueron despeja

das de adornos dos consolas para hacer de ellas mesas de

estudio . Sonreia mi madre al presenciar todo aquel desarre

glo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuniamos todos los dias dos horas durante las cuales

les esplicaba yo algun capitulo de jeografia , leiamos algo de

historia universal, y las mas veces muchas pájinas del « Jenio

del cristianismo . » Entónces pude avaluar todos los talentos

de Maria mis frases quedaban grabadas indeleblemente en

su memoria, y su comprension se adelantaba casi siempre

con triunfo infantil á mis esplicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto, y se complacia en

nuestra inocente felicidad . ¿ Cómo ocultarle yo en aquellas

frecuentes conferencias lo que en mi corazon pasaba ? Ella

debió de observar mi mirada inmóvil sobre el rostro hechi

rero de su compañera mientras daba esta una esplicacion

pedida. Habia visto ella temblarle la mano á Maria si la mia

la colocaba sobre algun punto buscado inútilmente en el

mapa. Y cuantas veces , sentado cerca de la mesa, ellas en

pié á uno y otro lado de mi asiento , se inclinaba Maria para

ver mejor algo que estaba en mi libro ó en las cartas, y su

aliento, rozando mis cabellos , sus trenzas , al rodar de sus

hombros, turbaron mis esplicaciones, Emma pudo verla en

derezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atencion

á mis discípulas , y mi hermana tomaba siempre á su cargo

ir á desempeñarlos para volver un rato despues á reunirsenos .

Entónces mi corazon palpitaba fuertemente . María con la

frente infantilmente grave y los labios casi risueños abando

naba á las mias alguna de sus manos aristocráticas sembra

das de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como las de
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Byron ; y su acento sin dejar de tener aquella música que

le era peculiar, se hacia lento y profundo al pronunciar pala

bras suavemente articuladas que en vano probaria yo á re

rordar hoy ; porque no he vuelto á oirlas , porque pronunciadas

por otros labios no son las mismas , y escritas en estas páji

nas aparecerian sin sentido . Pertenecen á otro idioma , del

cual hace algunos años no viene a mi memoria ni una frase .

CAPÍTULO XIII .

Las pajinas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas

á la imajinacion de María. Ella , tan cristiana y tan llena de

fé , se regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en

el culto católico. Su alma tomaba de la paleta que yo la

ofrecia, los mas preciosos colores para hermosearlo todo ; y el

fuego poético, don del cielo que haceadmirablés á los hombres

que lo poseen y diviniza á las mujeres que á su pesar lo revelan ,

daba á su semblante encantes desconocidos para mi hasta

entónces en el rostro humano. Los pensamientos del poéla ,

acojidos en el alma de aquella mujer tan seductora en medio

de su inocencia, volvian á mí como éco de una armonia le

jana y conocida cuyas notas apaga la distancia y se pierden en

la soledad .

Una tarde , tarde como las de mi pais, engalanada con nubes

de color de violeta y lampos de oro pálido, bella como Maria,

bella y transitoria como fué esta para mí, ella , mi hermana y

yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente , desde

donde veiamos á la derecha en la honda vega rodar las cor

rientes bulliciosas del rio , y teniendo á nuestros piés el valle

majestuoso y callado, leia yo el episodio de Atala, y las dos ,

admirables en su inmovilidad y abandono, oian brotar de mis

labios toda aquella melancolia aglomerada por el poeta para

<«< hacer llorar al mundo » . Mi hermana, apoyado el brazo
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derecho en uno de mis hombros , la cabeza casi unida á la

mia, seguia con los ojos las líneas que yo iba leyendo . Ma

ría, medio arrodillada , cerca de mí, no separaba sus miradas

de mi rostro, miradas húmedas ya.

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada leí las

últimas pájinas del poema. La cabeza pálida de Emma des

cansaba sobre mi hombro . Maria se ocultaba el rostro con

entrambas manos . Luego que lei aquella desgarradora des

pedida de Chatas sobre el sepulcro de su amada, despedida

que tantas veces ha arrancado un sollozo à mi pecho : « Duer

me en paz en extranjera tierra , hija desventurada ! En recom

pensa de tu amor, de tus sacrificios y de tu muerte , quedas

abandonada hasta del mismo Chatas, » Maria, dejando de oir mi

voz , se descubrió la faz, y por ella rodaban gruesas lágrimas .

Era tan bella como la creacion del poeta, y yo la amaba con

el amor que él imajinó . Nos dirijimos en silencio y lenta

mente hacia la casa . Ay ! mi alma y la de María no solo esta

ban conmovidas por esa lectura , estaban abrumadas por el

presentimiento .

CAPÍTULO XIV.

Pasados tres dias , una tarde que bajaba yo de la montaña ,

me pareció notar alguna alarma en los semblantes de los cria

dos con quienes tropecé en los corredores interiores . Mi her

mana me refirió luego que Maria habia sufrido un ataque

nervioso ; y al agregar que estaba aun sin sentido , procuró

calmar cuanto le fué posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucion, entré á la alcoba donde es

taba María , y dominando el frenesí que me hubiera hecho

estrecharla contra mi corazon para volverla á la vida , me

acerqué desconcertado á su lecho. A los piés de éste se ha

llaba sentado mi padre : fijó en mí una de sus miradas in
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tensas , y volviéndola despues sobre María, parecia quererme

hacer una reconvencion al mostrármela . Mi madre estaba

alli ; pero no levantó la vista para buscarme, porque , sabe

dora de mi amor, me compadecia , como sabe compadecer

una buena madre en la mujer amada por su hijo , á su hijo

mismo.

Permaneci inmóvil contemplando á Maria, sin atreverme á

averiguar cuál era su mal. Estaba como dormida : su rostro ,

cubierto de una palidez mortal, se veia medio oculto por la

cabellera descompuesta, en la cual se descubrian estrujadas

las flores que yo la habia dado en la mañana : la frente con

traida revelaba un sufrimiento insoportable, y un lijero sudor

le humedecia las sienes : de los ojos cerrados habian tratado

de brotar lágrimas que brillaban detenidas en las pestañas .

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento , se puso en

pié para retirarse ; mas antes de salir, se acercó al lecho , y

tomando el pulso á María, dijo :

-Todo ha pasado . Pobre uiña ! Es exactamente el mismo

mal que sufria su madre.

El pecho de María se elevó lentamente como para formar

un sollozo, pero al volver à su natural estado exhaló solo un

suspiro . Salido que hubo mi padre , coloquéme á la cabecera

del lecho , y olvidado de mi madre y de Emma, que permane

cian silenciosas , tomé de sobre el almohadon una de las ma

nos de María, y la bañé en el torrente de mis lágrimas hasta

entonces contenido. Habia yo medido toda mi desgracia :

era el mismo mal de su madre, y su madre habia muerto

muy jóven atacada de una epilepsia incurable. Esta idea se

adueñó de todo mi sér, para quebrantarlo .

Senti algun movimiento en esa mano yerta á la que mi

aliento no podia volver el calor. María empezaba ya á res

pirar con mas libertad , y sus labios parecian esforzarse en

pronunciar alguna palabra. Movió la cabeza de un lado á

otro cual si tratara de deshacerse de un peso abrumador.
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Pasado un momento de reposo , exhaló palabras inintelijibles ,

pero al fin se percibió entre ellas claramente mi nombre. En

pié yo , devoràndola mis miradas, tal vez oprimi demasiado

entre mis manos las suyas, quizá mis labios la llamaron .

Abrió lentamente los ojos como heridos por una luz intensa

y los fijó en mi haciendo un esfuerzo para reconocerme . Me

dio incorporándose un instante despues, & « qué es >> ? me dijo

apartándome ; ¿ «qué me ha sucedido» ? continuó dirijiéndose

á mi madre. Tratamos de tranquilizarla , y con un acento en

que habia algo de reconvencion que por entonces no pude

explicarme, agregó : «ya ves ? yo lo temia ».

Quedó despues del acceso adolorida y profundamente triste .

Volví por la noche á verla, cuando y como la etiqueta esta

blecida en tales casos por mi padre lo permitió . Al despe

dirme de ella , reteniéndome un instante la mano, « hasta

mañana, » me dijo . y acentuó esta última palabra como solia

hacerlo siempre que interrumpida nuestra conversacion en

alguna velada, quedaba deseando el dia siguiente para que la

concluyésemos.

CAPÍTULO XV.

Cuando sali al corredor que conducia á mi cuarto, un cierzo

impetuoso columpiaba los sauces del patio ; y al acercarme al

huerto, le oí rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se

lanzaban las aves asustadas. Relámpagos débiles, semejantes

al reflejo instantáneo de un broquel herido por el resplandor

de una hoguera , parecian querer iluminar el fondo tenebroso

del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir

la lluvia que me azotaba las sienes , pensaba en la enfermedad

de María sobre la cual habia pronunciado mi padre tan terri
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bles palabras. Mis ojos querian volver á verla , como en las

noches silenciosas y serenas que acaso no volverian ya mas !

No sé qué tiempo habia pasado cuando algo como el ala

vibrante de una ave vino á rozar mi frente . Miré hácia los

bosques inmediatos para seguirla : era un ave negra .

Mi cuarto estaba frio ; las rosas de mi ventara temblaban

como si se temiesen abandonadas á los rigores del viento

de invierno el florero contenia ya marchitos y desmayados

los lirios que en la mañana habia colocado en él María . En

esto una ráfaga de viento apagó la lámpara ; y un trueno dejó

oir por largo rato su creciente retumbo ; como si fuese un

carro jigante despeñado de las cumbres rocallosas de la sierra .

En medio de aquella naturaleza sollozante , mi alma tenia

una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salon . Senti pasos

cerca de mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me

llamaba: <«< Levántate, » me dijo tan pronto como le res

pondí;-«María sigue mal. »

El acceso habia repetido. Despues de un cuarto de hora

estaba yo apercibido para marchar. Mi padre me hacia las

últimas indicaciones sobre los nuevos síntomas de la enfer

medad , mientras el negrito Juan Anjel aquietaba mi caballo

retinto, impaciente y asustadizo . Monté ; sus cascos herra

dos crujieron sobre el empedrado, y un instante despues

bajaba yo hacia las llanuras del valle buscando el sendero á la

luz de algunos relámpagos lividos . Iba en solicitud del doc

tor Mayn, que pasaba á la sazon una temporada de campo á

tres leguas de nuestra hacienda.

La imájen de Maria, tal como la habia visto en el lecho

aquella tarde, al decirme ese « hasta mañana, » que tal vez

no llegaria , iba conmigo, avivando mi impaciencia ; me hacia

medir incesantemente la distancia que me separaba del tér

mino de mi viaje ; impaciencia que la velocidad del caballo

no alcanzaba á moderar .



MARIA. 41

Las llanuras empezaban á desaparecer , huyendo en sentido

contrario á mi carrera , semejantes á mantos inmensos ar

rollados por el huracan. Los bosques que mas cercanos creia

parecian alejarse cuanto avanzaba hacia ellos . Solo algun

jemido del viento entre los higuerones y chiminangos som

bríos , solo el resuello fatigoso del caballo y el choque de

sus cascos en los pedernales que chispeaban , interrumpian el

silencio de la noche.

Algunas cabañas de Santa Elena quedaron á mi derecha, y

poco despues dejé de oir los ladridos de su perros . Vacadas

dormidas sobre el camino empezaban á hacerme moderar el

paso.

La hermosa casa de los señores de M** con su capilla blanca

y sus bospucs de ceibas , se divisaba á lo lejos á los primeros

rayos de la luna naciente , cual castillo cuyas torres y te

chumbre hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y

su estruendo me lo anunció mucho antes de que llegase yo

á la orilla . A la luz de la luna, que atravesando los follajes

de las riberas , iba á platear las ondas, pude ver cuanto habia

aumentado su raudal . Pero no era posible esperar habia

hecho dos leguas en una hora, y aun era poco . Puse las

espuelas en los ijares del caballo , que con las orejas tendidas

hácia el fondo del rio y resoplando sordamente, parecia cal

cular la impetuosidad de las aguas que se azotaban á sus piés :

sumerjió en ellas las manos; pero como sobreocojido de un

terror invencible, retrocedió veloz jirando sobre las patas .

Le acaricié las crines humedecidas y el cuello aterciopelado y

lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase al rio ; entonces

levantó las manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo

toda la rienda, la que le abandoné, temeroso de haber errado

el botadero ( 1 ) de las crecientes . Él subió por la ribera unas

(1) Lugar donde se toma ei vado .
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veinte varas, tomando la ladera de un peñasco ; acercó la

nariz á las espumas, y levantándola en seguida, se precipitó

en la corriente . El agua lo cubrió casi todo, llegándome hasta

las rodillas . Las olas se encresparon poco despues al rededor

de mi cintura . Con una mano le palmeaba el cuello al animal,

única parte visible ya de su cuerpo , mientras con la otra tra

taba de hacerle describir mas curva bácia arriba la línea de

corte, porque de otro molo , perdida la parte baja de la ladera ,

era inaccesible por su altura y por la fuerza de las aguas , que

columpiaban los guaduales desgajados . Habia pasado el

peligro . Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se

habia reventado una. El noble bruto se sacudió, y un ins

tante despues continué la marcha .

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas

del Nima, humildes, diáfanas y tersas, que rodaban ilumina

das hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos .

Dejé á la izquierda la pampa de Santa***, cuya casa , en me

dio de arboledas de ceibas y bajo el grupo de palmeras que

elevan los follajes sobre su techo, semeja en las noches de

luna, la tienda de un rey oriental colgada de los árboles de

un oásis .

Eran las dos de la madrugada cuando despues de atrave

sar la villa de P*** me desmonté á la puerta de la casa que vi

via el médico .

CAPÍTULO XVI .

En la tarde del mismo dia se despedia de nosotros el doc

tor, despues de haber restablecido casi completamente ú

María y de haberla prescrito un réjimen para evitar la repe

ticion del acceso, aunque prometió visitar á la enferma con

frecuencia. Yo sentia un alivio indecible al oirle asegurar

que no habia peligro alguno, y por él , doble cariño del que
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hasta entonces le habia profesado, solamente porque tan

pronta reposicion pronosticaba á María . Entré á la habita

cion de ésta, luego que el médico y mi padre , que iba á acom

pañarle en una legua de camino , se pusieron en marcha.

Estaba acabando de trenzarse los cabellos , viéndose en un

espejo que mi hermana sostenia sobre los almohadones .

Apartando ruborizada el mueble, me dijo :

-Estas no son ocupaciones de enferma, i no es verdad ?

pero yo ya estoy buena. spero no volver á ocasionarte un

viaje tan peligroso como el de anoche.

En este viaje no ha habido peligros, la respondí .

--El rio , sí, el rio ! yo pensé en eso y en tantas cosas que

podian sucederte por causa mia .

-¿Un viaje de tres leguas ? Eso llamas . . . ?

--Ese viaje en que has podido ahogarte, segun refirió aquí

el doctor, tan sorprendido que aun no me habia pulsado y ya

hablaba de eso . Tú y él al regreso habeis tenido que aguar

dar dos horas para que bajase el río .

-El doctor á caballo es una maula ; y su mula pacienzuda

no es lo mismo que un buen caballo .

-El hombre que vive en la casita del paso , me interrumpió

Maria, al reconocer esta mañana tu caballo negro, se admiró

no se hubiese ahogado el jinete que anoche se botó al rio á

tiempo que él le gritaba que no habia vado . Ay ! no , no ; yo

no quiero á volver á enfermarme . No te ha dicho el doctor

que no tendré ya novedad ?

-Sí, la respondí ; y me ha prometido no dejar pasar dos

dias seguidos en estos quince sin venir à verte.

-Entónces no tendrás que hacer otro viaje de noche.

¿Qué habria hecho yo si....

-Me habrias llorado mucho , ¿ no es verdad ? repliqué son

riendome .

Miróme por algunos momentos, y yo agregué :
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-¿Puedo estar cierto acaso de morir en cualquier tiempo

convencido de. . .

-De qué ?

Y adivinando lo demás en mi mirada,

-Siempre, siempre, añadió casi en secreto, aparentando

examinar los hermosos encajes de los almohadones .

-Y yo tengo cosas muy tristes que decirte , continuó des

pues de unos momentos de silencio ; tan tristes que son la

causa de mi enfermedad . Tú estabas en la montaña . ·

Mamá lo sabe todo ; y yo oí que papá le decia á ella que mi

madre habia muerto de un mal cuyo nombre no alcancé á

oir ; que tú estabas destinado á hacer una bella carrera ; y

que yo . . . ah ! yo no sé si es cierto lo que oi . . . será que

no merezco que seas como eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron á sus mejilias pálidas , lágri

mas que se apresuró á enjugar.

-No digas eso, María, no lo pienses, la dije ; no ; yo te lo

suplico .

-Pero si yo lo he oido, y despues fué cuando no supe de

mi..... ¿ Porqué , entónces..... ?

-Mira, yo te ruego..... yo....... ¿ Quieres permitirme te

mande que no hables mas de eso ?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se

apoyaba, y cuya mano estrechaba yo entre las mias , cuando

oi en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma,

que se acercaba.

Aquella noche á la hora de refresco, estábamos en el co

medor mis hermanas y yo esperando á mis padres , que tar

daban mas tiempo del acostumbrado . Por último se les oyó

hablar en el salon como dando fin á una conversacion impor

tante . La noble fisonomia de mi padre argüia en la lijera

contraccion de las extremidades de sus labios y en la pequeña

arruga perpendicular que por enmedio de las cejas le surcaba

la frente, que acababa de sostener una lucha moral que le



MARIA. 45

habia alterado . Mi madre estaba pálida, pero sin hacer el

menor esfuerzo para mostrarse tranquila , me dijo al sentarse

á la mesa :

-No me habia acordado de decirte que José estuvo esta

mañana á vernos y á convidarte para una cacería ; mas cuando

supo la novedad ocurrida, prometió volver mañana muy tem

prano . ¿ Sabes tú si es cierto que se casa una de sus hijas ?

-Tratará de consultarte su proyecto ; observó distraida

mente mi padre .

-Se trata probablemente de una cacería de osos , le res

pondí.

-De osos ? Qué ! ; cazas tú osos ?¿

-Sí, señor ; es una cacería divertida que he hecho con él

algunas veces .

En mi país , repuso mi padre , te tendrian por un bárbaro ó

por un héroe.

-Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa

que la de venados, la cual se hace todos los dias y en todas

partes ; pues aquella en lugar de exijir de los cazadores el

que tiren á derrumbarse desatentados por entre breñas y cas

cadas, necesita solamente un poco de ajilidad y puntería cer

tera.

Mi padre sin dejar ver ya en el semblante el ceño que

antes tenia, habló de la manera como se cazan ciervos en

Jamaica y de lo aficionados que habian sido sus parientes á

esa clase de pasatiempo, distinguiéndose entre ellos , por su

tenacidad, destreza y entusiasmo, Salomon , de quien nos re

firió, riendo ya , algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acercó á mi para decirme :

-Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo ; ven

luego á mi cuarto .

A tiempo que entraba á él , mi padre escribia dando la

espalda á mi madre, que se hallaba en la parte menos alum
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brada de la habitacion , sentada en la butaca que ocupaba

siempre que se detenia alli.

-Siéntate, me dijo él , dejando por un momento de escribir

y mirándome por encima de los anteojos, que eran de vidrios

blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos , habiendo colocado cuidadosa

mente en su lugar el libro de cuentas en que estaba escribien

do , acercó un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja habló

asi :

-He querido que tu madre presencie esta conversacion

porque se trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella

la misma opinion que yo.

Dirijióse á la puerta para entornarla y botar el cigarro que

estaba fumando , y continuó de esta manera :

-Hace ya tres meses que estás con nosotros, y solamente

pasados dos mas podrá el señor A*** emprender su viaje á

Europa, y es con él con quien debes tú irte . Esa demora ,

hasta cierto punto , nada significa, tanto porque es justo , y

muy grato para nosotros tenerte á nuestro lado despues de

seis años de ausencia á que han de seguir otros , como por

que observo con placer que aun aquí, es el estudio uno de

tus goces predilectos . No puedo ocultarte, ni debo hacerlo,

que he concebido grandes esperanzas por tu carácter y aptitu

des, de que coronarás lucidamente la carrera que vas á se

guir. No ignoras que pronto la familia necesitará de tu

apoyo, con mayor razon despues de la muerte de tu hermano .

Luego , haciendo una pausa, prosiguió :

-Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no está

bien tú tienes solo veinte años , y á esa edad un amor fo

mentado inconsideradamente podria hacer ilusorias todas las

esperanzas de que acabo de hablarte . Tú amas á María, y

hace muchos dias que lo sé, como es natural. María es casi

mi hija, y yo no tendria nada que observar, si tu edad y

posicion nos permitieran pensar en un matrimonio ; pero no
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lo permiten, y María es muy jóven . No solamente son estos

los obstáculos que se presentan ; hay uno quizás insuperable ,

y es de mi deber hablarte de él . María puede arrastrarte y

arrastrarnos contigo á una desgracia lamentable de que está

amenazada . El doctor Mayn se atreve casi á asegurar que

ella morirá jóven del mismo mal á que sucumbió su madre :

lo que sufrió ayer es un sincope epiléptico , que tomando in

cremento en cada acceso , terminará por una epilepsia del peor

carácter conocido : eso dice el doctor. Responde tú ahora,

meditando mucho lo que vás á decir , á una sola pregunta ;

responde como hombre racional y caballero que eres ; y que

no sea lo que vas á decir dictado por una exaltacion estraña

á tu carácter, tratándose de tu porvenir y el de los tuyos . Sa

bes la opinion del médico, opinion que merece respeto por ser

Mayn quien la dá ; te es conocida la suerte de la esposa de

Salomon -¿ si nosotros consintiéramos en ello, te casarias

hoy con María ?

-Si , señor, le respondi .

-¿Lo arrostrarias toʻlo ?

-Todo , todo !

-Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el ca

ballero que en ti he tratado de formar.

Mi madre ocultó en ese momento el rostro en su pañuelo .

Mi padre, enternecido tal vez por sus lágrimas y acaso tam

bien por la resolucion que en mi encontraba, conociendo que

la voz iba á faltarle , dejó por unos instantes de hablar.

-Pues bien, continuó ; puesto que esa noble resolucion

te anima, si convendrás conmigo en que antes de cinco años

no podrás ser esposo de nuestra Maria. No soy yo quien

debo decirte que ella, despues de haberte amado desde niña ,

te ama hoy de manera que emociones intensas , nuevas para

ella, son las que segun Mayn , han hecho aparecer los sínto

mas de la enfermedad : es decir, que tu amor y el suyo nece

sitan precauciones, y que en adelante, exijo me prometas,
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para tu bien, puesto que tanto así la amas, y para bien de ella ,

que seguirás los consejos del doctor, dados por si ilegaba

este caso. Nada le debes prometer á Maria, pues que la pro

mesa de ser su esposo, una vez cumplido el plazo que he

señalado, haria vuestro trato mas intimo, y es precisamente

lo que se trata de evitar. Inútiles son para ti mas esplica

ciones siguiendo esa conducta, no solamente puedes salvar

á María, sino evitarte la desgracia de perderla.

-En recompensa de todo lo que concedemos , dijo volvién

dose á mi madre, debes prometerme lo siguiente : no hablar

á Maria del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de lo

que esta noche ha pasado entre nosotros . Debes saber tam

bien mi opinion sobre tu matrimonio con ella , si su enferme

dad persistiere despues de tu regreso á este pais ... , pues

vamos pronto a separarnos por algunos años : como padre

tuyo y de Maria, no seria de mi aprobacion esa union . Al

espresar esta opinion irrevocable no es por demás hacerte sa

ber que Salomon , en los tres últimos años de su vida , con

siguió formar un capital de alguna consideracion , el cual está

en mi poder, destinado á servir de dote à su hija . Mas si

ella muere antes de casarse, debe pasar aquel á inanos de su

abuela materna, que está en Kingston.

Mi padre se paseó algunos momentos por el cuarto . Cre

yendo yo concluida nuestra confidencia , me puse en pié para

retirarme ; pero él volviendo á ecupar su asiento indicándome

el mio, reanudó su discurso así :

-Hace cuatro dias que recibi una carta del señor de M***

pidiéndome la mano de Maria para su hijo Cárlos .

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas pala

bras . Mi padre sonrió imperceptiblemente, antes de agregar :

-Da el señor de M*** quince dias de término para aceptar

ó nó su propuesta, durante los cuales vendrán á hacernos una

visita que antes me tenia prometida. Todo ie será fácil des

pues de lo pactado entre tú y nosotros.
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-Buenas noches, pues, dijo poniéndome afectuosamente la

mano sobre el hombro : que seas muy feliz en tu caceria ; yo

necesito la piel del oso que mates para ponerla á los piés de

mi catre.

-Está bien, le respondí.

Mi madre me tendió la mano, y reteniendo la mia , me dijo :

-Te esperamos á comer ; cuidado con esos animales.

Tantas emociones se habian sucedido ajitándome en las

últimas horas, que apenas podia darme cuenta de cada una

de ellas , y me era imposible hacerme cargo de mi estraña y

difícil situacion.

María amenazada de muerte : prometida así por recompensa

á mi amor, mediante una ausencia terrible ; prometida con la

condicion de amarla ménos : yo obligado á moderar tan po

deroso amor ; amor adueñado para siempre de todo mi sér,

so pena de verla desaparecer de la tierra como una de las

beldades fujitivas de mis sueños , y teniendo que aparecer en

adelante ingrato é insensible tal vez á sus ojos, solo por una

conducta que la necesidad y la razon me obligaban á adoptar !

Ya no podria yo volver á oirla aquellas confidencias hechas

con voz conmovida ; mis labios no podrian tocar ni siquiera el

extremo de una de sus trenzas . Mia ó de la muerte . Entre la

muerte y yo, un paso mas para acercarme á ella , seria per

derla ; dejarla llorar en abandono, era un suplicio superior á

mis fuerzas .

Corazon cobarde ! no fuiste capaz de dejarte consumir por

aquel fuego que mal escondido podia agostarla . . . ¿ Dónde

está ella ahora, ahora que ya no palpitas ; ahora que los dias

y los años pasan sobre mi sin apercibirme de que te poseo !

Cumpliendo Juan Anjel mis órdenes , llamó á la puerta de

mi cuarto al amanecer .

-¿Cómo está la mañana ? le pregunté.

-Mala, mi amo ; quiere llover.
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--Bueno. Véle á la montaña y di á José que no me espere

hoy.

Cuando abrí la ventana me arrepenti de haber enviado al

negrito , quien silbando y talareando bambucos iba á inter

narse en la primera mancha del bosque.

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que sa

cudia los rosales y mecia los sauces desviando en su vuelo á

una que otra pareja de loros viajeros . Todas las aves , lujo

del huerto en las mañanas alegres , callaban , y solamente los

pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando con

su canto al triste dia de invierno.

En breve las montañas desaparecieron bajo el velo ceniciento

de una lluvia nutrida , que dejaba oir ya su creciente rumor

al acercarse azotando los bosques. A la media hora, turbios

y estrepitosos arroyos descendian peinando los pajonales de

las laderas del otro lado del rio ; el cual acrecentado , tronaba

iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento ,

desbordado y undoso .

CAPITULO XVII.

Diez dias se habian pasado desde que tuvo lugar aquella

penosa conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los

deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que segun

é , debia yo usar con María , y preocupado dolorosamente con

la propuesta de matrimonio hecha por Cárlos , habia buscado

toda clase de pretestos para alejarme de la casa. Pasé aque

Ilos dias ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesion de José,

las mas veces vagando á pié por los alrededores . Llevaba

por compañero en inis paseos algun libro en que no acertaba

á poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y á Mayo , que

me seguia fatigado . Mientras dominado yo por una honda

melancolía dejaba correr algunas horas oculto en los sitios mas
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agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado sobre la

hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas ó lo hacian

saltar impacientado los tábanos y zancudos . Cuando el viejo

amigo se cansaba de la inaccion y silencio, que le eran antipá

ticos á pesar de sus achaques se me acercaba, y rescostando

la cabeza sobre una de mis rodillas , me miraba cariñosa

mente para alejarse despues y esperarme á algunas varas de

distancia en el sendero que conducia á la casa ; y en su afan

porque emprendiésemos marcha , una vez conseguido que yo

le siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de alegría ,

juveniles entusiasmos en que á mas de olvidar su gravedad ,

salia poco airoso .

Una mañana entró mi madre en mi cuarto, y sentándose á

la cabecera de la cama, de la cual no habia salido yo aún, me

dijo :

-Esto no puede ser no debes seguir viviendo así ; yo no

me conformo .

Como yo guardara silencio , continuó :

-Lo que haces no es lo que tu padre ha exijido ; es mucho

mas ; y tu conducta es cruel para con nosotros y mas cruel

aun para con María . Estaba persuadida de que tus frecuentes

paseos tenian por objeto ir á casa de Luisa con motivo del

cariño que te profesan alli ; pero Braulio, que vino ayer tarde ,

nos hizo saber que hacia cinco dias que no te veia . ¿ Qué es

lo que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni

en los pocos ratos que pasas en sociedad con la familia , y que

te hace buscar constantemente la soledad, cual si te fuera ya

enojoso el estar con nosotros ?

Sus ojos estaban llenos de lágrimas .

-Maria, señora, le respondí, debe ser completamente libre

para aceptar ó no la buena suerte que le ofrece Carlos ; y yo,

como amigo suyo, no debo hacerle ilusorias las esperanzas

que fundadamente debe de alimentar para ser aceptado.

Así revelaba yo, sin poder evitarlo , el mas insoportable
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dolor que me habia atormentado desde la noche en que supe

la propuesta de los señores de M*** Nada habian llegado á ser

para mí delante de aquella propuesta los fatales pronósticos

del doctor sobre la enfermedad de María ; nada la necesidad

de separarme de ella por muchos años.

¿Cómo has podido imaginar tal cosa ? preguntóme sor

prendida mi madre. Apénas habrá visto ella dos veces á tu

amigo : justamente una en que estuvo aquí él algunas horas,

y otra en que fuimos á visitar á su familia.

-Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se

justifique ó se desvanezca lo que he pensado . Me parece que

bien vale la pena de esperar.

-Eres muy injusto, y te arrepentirás de haberlo sido . Ma

ria , por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que

tú, oculta lo mucho que tu conducta la está haciendo sufrir .

Me cuesta trabajo creer lo que veo ; me asombra oir lo que

acabas de decir. Yo, que crei darte una grande alegría y re

mediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al

despedirse !

—Diga U. , dígalo , le supliqué incorporándome .

-Para qué ya ?

- Ella no será siempre ..... no será siempre mi hermana ?

-Tarde piensas así. ¿ 0 es que puede un hombre ser ca

ballero y hacer lo que tú haces ? No, no ; eso no debe ha

cerlo un hijo mio..... Tu hermana ! Y te olvidas de que lo

estás diciendo á quien te conoce mas que tú mismo ! Tu her

mana ! y sé que te ama desde que os dormia á ambos sobre

mis rodillas ! y es ahora cuando lo crees ? ahora que venia á

hablarte de eso asustada por el sufrimiento que la pobrecita

trata inútilmente de ocultarme .

-Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo á U. para

un disgusto como el que me deja conocer. Digame qué debo

hacer para remediar lo que ha encontrado U. reprobable en

mi conducta.
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-Así debe ser? No deseas que la quiera tanto como á tí ?

-Sí, señora ; y así es, ¿ no es verdad?

-Así seria, aunque me hubiera olvidado de que no tiene

otra madre que yo, de las recomendaciones de Salomon y la

confianza de que él me creyó digna ; porque ella lo merece y

te ama tanto. El doctor asegura que el mal de María no es

el que sufrió Sara .

-¿El lo ha dicho ?!

-Si tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido

que yo te lo haga saber.

¿ Podré, pues , volver á ser con ella como ántes ? pregunté

enajenado .

-Casi ....

-Oh ! ella me disculpará ; no lo cree U. ? El doctor ha

dicho que no hay ya ninguna clase de peligro ? agregué ; es

necesario que lo sepa Cárlos .

Mi madre me miró con estrañeza antes de responderme :

-¿Y por qué se le habia de ocultar ? Réstame decirte lo

que creo debes hacer ; puesto que los señores de M*** han de

venir mañana, segun lo anuncian . Di esta tarde á Maria ....

Pero ¿qué puedes decirla que baste à justificar tu despego sin

faltar á las órdenes de tu padre ? Y aunque pudieras hablarla

de lo que él te exigió , no podrias disculparte, pues que para

hacer lo que has hecho en estos dias hay una causa que por

orgullo y delicadeza no debes descubrir. Hé ahí el resultado.

Es forzoso que yo manifieste á María el motivo real de tu

tristeza .

-Pero si U. hace eso , si he sido ligero en creer lo que he

creido , ¿ qué pensará ella de mi ?

-Pensará ménos mal que considerándote capaz de una

veleidad é inconsecuencia mas odiosas que todo.

-Tiene U. razon hasta cierto punto ; pero yo le suplico no

diga á María nada de lo que acabamos de hablar. He incur

rido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir mas á mí
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que á ella , y debo remediarlo ; le prometo á U. que lo reme

diaré le exijo solamente dos dias para hacerlo como se debe.

-Bien, me dijo levantándose para irse ; & sales hoy ?

—Sí, señora .

-A dónde vas ?

-Voy á pagar á Emigdio su visita de bienvenida ; y es im

prescindible, porque ayer le mandé á decir con el mayordomo

de su padre que me esperara hoy á almorzar .

-Mas volverás temprano.

-A las cuatro ó las cinco .

-Vente á comer aquí .

-Si. Está U. otra vez satisfecha de mi ?

-Cómo no , respondió sonriendo . Hasta la tarde, pues :

darás finos recuerdos á las señoras , de parte mia y de las mu

chachas.

CAPÍTULO XVIII.

Ya estaba yo listo para marchar cuando Emma entró á mi

cuarto . Extrañó verme con semblante risueño .

-¿A dónde vas tan contento? me preguntó .

-Ojalá no tuviera que ir á ninguna parte : á ver á Emigdio ,

que se queja de mi inconstancia en todos los tonos, siempre

que me encuentro con él .

-Qué injusto, exclamó riendo . ¿ Inconstante tú ?

-De qué te ries ?

-Pues de la injusticia de tu amigo . Pobre !

-No, no : tú te ries de otra cosa.

-De eso es, dijo tomando de mi mesa de baño una peinilla

y acercándoseme . Deja que te peine yo, porque sabrá vd . ,

señor constante, que una de las hermanas de su amigo es una

linda muchacha. Lástima es , continuó haciendo el peinado

ayudada de sus graciosas manos , que el señorito Efrain se



MARIA. 55

haya puesto un poquito pálido en estos dias, porque las bu

gueñas no imajinan belleza varonil sin frescos colores en las

mejillas . Pero si la hermana de Emigdio estuviese al cor

riente de.

-Si tú supieras .....

-Y si supieras tú .....

-Tú estás muy parlera hoy.

-Sí? y tú muy alegre . Mirate al espejo y dime si no has

quedado muy bien.

-Qué visita ! exclamé oyendo la voz de Maria, que llamaba

á mi hermana.

-De véras. Cuánto mejor seria ir á dar un paseo por los

picachos del boqueron de Amaime y disfrutar del grandioso

y solitario paisaje, ó andar por los montes como res herida ,

espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de

nuches.... pobre ! que está imposible.

-María te llama, la interrumpi.

-Ya sé para qué es.

-Para qué?

-Para que la ayude á hacer una cosa que no debiera hacer.

-¿Se puede saber cuál ?

-No hai inconveniente : me está esperando para que vaya

mos á cojer flores que han de servir para reemplazar estas ,

dijo señalando las del florero de mi mesa ; y si yo fuera ella ,

no volveria á poner ni una mas ahí.

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpió

aquella conversacion, que continuada, habria podido frustrar

lo que desde mi última entrevista con mi madre me habia

propuesto llevar á cabo .

Al entrar en el cuarto de mi padre , examinaba él en la ven

tana, la máquina de un hermoso reloj de bolsillo , y decia :

-Es una cosa admirable ; indudablemente vale las treinta

libras.

Volviéndose en seguida hácia mi , agregó :
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-Este es el reloj que encargué á Lóndres ; míralo.

-Es mucho mejor que el que vd . usa, observé examinán

dolo.

-Pero el que uso es muy exacto , y el tuyo muy pequeño :

debes regalarlo á una de las muchachas y tomar para ti este.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias añadió :

-¿ Vas á casa de Emigdio ? Dí á su padre que puedo pre

parar el potrero de guinea para que hagamos la ceba en com

pañía ; pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el

quince del entrante .

Volví en seguida á mi cuarto á tomar mis pistolas . María ,

desde el jardin y al pié de mi ventana , entregaba á Emma un

manojo de montenegros , mejoranas y claveles ; pero el mas

hermoso de estos por su tamaño y lozanía, lo tenia ella en

los labios.

-Buenos dias, María , la dije apresurándome á recibirle

las flores .

Ella palideciendo instantáneamente correspondió cortada al

saludo, y el clavel se le desprendió de la boca. Entregóme

las flores, dejando caer algunas á los piés , las cuales recojió

y puso á mi alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente

sonrosadas.

-¿Quieres, la dije al recibir las últimas, cambiarme todas

estas por el clavel que tenias en los labios ?

-Lo he pisado, respondió bajando la cabeza para buscarlo .

-Así pisado, te daré todas estas por él .

Permanecia en la misma actitud sin responderme .

-¿Permites que vaya yo á recojerlo ?

Se inclinó entonces para tomarlo y me lo entregó sin mi

rarme.

Entretanto Emma finjia completa distraccion colocando las

flores nuevas.

Estrechéle á María la mano con que me entregaba el clavel

deseado, diciéndola :
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-Gracias, gracias. Hasta la tarde.

Alzó los ojos para verme con la mas arrobadora espresion

que pueden producir al combinarse en la mirada de una

mujer, la ternura y el půdor, la reconvencion y las lágrimas.

CAPÍTULO XIX .

Habia hecho yo algo mas de una legua de camino y bre

gaba ya por abrir la puerta de golpe que daba entrada á los

mangones de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la

resistencia que oponian los goznes y eje enmohecidos y la

mas tenaz aun del pilon, compuesto de una piedra tamaña

enzurronada, la cual suspendida del techo con un rejo, daba

tormento á los transeuntes manteniendo cerrado aquel apa

rato singular, me dí por afortunado de no haberme atascado

en el lodazal pedregoso , cuya antigüedad respetable se cono

cia por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo - de - zorro, el

friega - plato y la zarza dominaban sobre los gramales humi

llados y pantanosos ; allí ramoneaban algunos caballejos mo

lenderos rapados de crin y cola, correteaban potros y medita

ban burros viejos , tan lacrados y mutilados por el carguío de

leña y la crueldad de sus arrieros, que Buffon se hubiera en

contrado perplejo al tener que clasificarlos entre los cuadrú

pedos.

La casa grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos ,

destacaba su techumbre cenicienta y alicaida sobre el alto y

tupido bosque del cacaotal.

No se habian agotado los obstáculos para llegar, pues tro

pecé con los corrales rodeados de tetillal ; y ahí fué lo de rodar

trancas de robustisimas guaduas sobre escalones desvencija

dos . Vinieron en mi auxilio dos negros, varon y mujer : él
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sin mas vestido que unos calzones mostraba una espalda atlé

tica luciente con el sudor peculiar de la raza ; ella con follado

( 1 ) de fula azul y sin mas camisa que un pañuelo anudado

hácia la nuca y cojido por la pretina, el cual le cubria el pecho .

Ambos llevaban sombrero de junco , de aquellos que á poco

uso se aparaguan y toman color de techo pajizo .

Iba la risueña y fumadora pareja nada menos que á habér

selas con otra de potros á los cuales habia llegado ya su turn o

en el mayal ; y supe á qué , porque me llamó la atencion el ver

no solo al negro sino tambien á su compañera, armados de

rejos de enlazar. En gritos y carreras estaban cuando me apeé

bajo el alar de la casa, despreciando las amenazas de dos per

razos inhospitalarios que se hallaban tendidos bajo los escaños

del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y

montados sobre el barandaje, bastaron á convencerme de

que todos los planes hechos en Bogotá por Emigdio , impre

sionado con mis criticas , se habian estrellado contra lo que él

llamaba chocheras de su padre . En cambio se habia mejorado

notablemente la cria de ganado menor, de lo cual eran prueba

las cabras de lindos colores que apestaban el patio ; é igual

mejora se observaba en la volatería, pues muchos pavos

reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores , y entre los

patos criollos ó de ciénaga, que nadaban en la acequia vecina,

se distinguian por su porte circunspecto algunos de los llama

dos ingleses.

Emigdio era un escelente muchacho . Un año antes de mi

regreso al Cauca, le envió su padre á Bogotá con el objeto de

ponerle, segun decia el buen señor , en camino para hacerse

mercader y buen tratante . Cárlos, que vivia conmigo en

aquel entónces y se hallaba siempre al corriente hasta de lo

(1) Enaguas.

I
I

L
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que no debia saber, tropezó con Emigdio, yo no sé dónde , y

me lo plantó por delante un domingo de mañana, precedién

dole al entrar en nuestro cuarto para decirme : Hombre ! te

voy á matar de gusto : te traigo la cosa mas linda .

Yo corri á abrazar á Emigdio, quien parado á la puerta tenia

la mas rara figura que imaginarse pueda. Es una insensatez

pretender describirle .

Mi paisano habia venido cargando con el sombrero de pelo

color de café con leche , gala de don Ignacio, su padre, en las

semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese estre

cho, sea que al conductor le pareciese bien llevarlo así, el

trasto formaba con la parte posterior del largo y renegrido

cuello de nuestro amigo, un ángulo de noventa grados .

Aquella flacura ; aquellas patillas enralecidas y lacias , haciendo

juego con la cabellera mas desconsolada en su abandono que

se haya visto ; aquella tez amarillenta descaspando las asolea

das del camino ; el cuello de la camisa hundido sin esperanza

bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas se odiaban ;

los brazos aprisionados en las mangas de una casaca azul ,

punta de diamante ; los calzones de cambrun con anchas

trabillas de cordoban , y los botines de cuero de venado alus

trado, eran causa mas que suficiente para exaltar el entusias

mo de Cárlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas ( 1 ) en una

mano y una voluminosa encomienda para mí en la otra . Me

apresuré á descargarle de todo , aprovechando un instante para

mirar severamente á Carlos, quien tendido en una de las ca

mas de nuestra alcoba, mordia uná almohada llorando á lágri

ma viva, cosa que por poco me produce el desconcierto mas

inoportuno.

Ofreci á Emigdio asiento en el saloncito ; y como eligiese

un sofá de resortes, el pobre, sintiendo que se hundia , pro

(1) Espuelas grandes usadas en la sabana de Bogotá .
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curó á todo trance buscar algo á que asirse en el aire ; mas

perdida toda esperanza, se rehizo como pudo, y una vez en

pié dijo :

-Qué demonios ! A este Cárlos no le entra el juicio . Y

ahora ? . . . Con razon venia riéndose en la calle de la pega

dura que me iba á hacer. Y tú tambien ?Y tú tambien? . . . Vaya ! si esta

jente de aquí es el mismo demóntres. ¿ Qué te parece la que

me han hecho hoy?

Cárlos salió de la alcoba , aprovechándose de la feliz oca

sion y ambos pudimos reirnos ya á nuestras anchas .

-Qué Emigdio ! dijo á nuestro visitante : siéntate en esta

butaca, que no tiene trampa. Es necesario que cries correa .

-Si ea, ( 1 ) respondió Emigdio sentándose con desconfianza ,

cual si temiese un nuevo fracaso .

-Qué te han hecho ? rió mas que preguntó Cárlos.

-Háse visto ? Estaba por no contarles.

-Pero por qué ? insistió el implacable Carlos echándole un

brazo sobre los hombres ; cuéntanos .

Emigdio se habia enfadado al fin, y á duras penas pudimos

contentarle . Unas copas de vino y algunos cigarros ratificaron

nuestro armisticio . Sobre el vino observó nuestro paisano

que era mejor el de naranja que hacian en Buga, y el anisete

verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de Ambalema

le parecieron inferiores á los que aforrados en hojas secas de

plátano y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas ,

traia él en los bolsillos .

Pasados dos dias estaba ya nuestro Telémaco vestido conve

nientemente y acicalado por el maestro Hilario ; y aunque su

ropa á la moda le incomodaba y las botas nuevas le hacian ver

candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y

por Cárlos, á lo que él llamaba un martirio.

(1) Modismo que consiste en repetir en tono de mofa la última parte de la

última palabra del interlocutor.
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Establecido en la casa de asistencia que viviamos nosotros ,

nos solazaba en las horas de sobremesa refiriendo á nuestras

caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto sobre

todo lo que le habia llamado la atencion en la ciudad . En la

calle era diferente , pues nos veiamos en la necesidad de aban

donarle á su propia suerte , ó sea á la jovial impertinencia de

los talabarteros y buhoneros , que corrian á sitiarle apenas le

divisaban , para ofrecerle sillas chocontanas, ( 1 ) arretrancas ,

zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras

cuando vino á caer en cuenta de que la hija de la señora de la

casa, muchacha despavesada, despreocupadilla y reidora, se

moria por él .

Cárlos, que no veia moscas, logró convencerlo de que

Micaelina habia desdeñado hasta entonces los galanteos de

todos los comensales ; pero el diablo, que no duerme, hizo

que Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el come

dor á su cabrion y á su amada, cuando creian dormido al in

feliz , pues eran las diez, hora en que solia hallarse él en su

tercer sueño ; costumbre que sinceraba madrugando siempre ,

aunque fuese tiritando de frio.

Visto por Emigdio lo que vió y oido lo que oyó , que ojalá

para su reposo y el nuestro nada hubiese visto ni oido , pensó

solamente en acelerar su marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias la

noche víspera de viaje, diciéndome, entre otros muchos de

sahogos :

-En Bogotá no hay señoras : éstas son todas unas coquetas

de siete suelas. Cuando esta lo ha hecho, ¿ qué se espera ?

Estoy hasta por no despedirme de ella. Qué caray! no hay

nada como las muchachas de nuestra tierra ; aquí no hay sinó

peligros . Ya ves á Cárlos : anda hecho un altar de corpus ,

(1 ) Se llaman chocontanas porque son monturas que solo se trabajan en

el pueblo de Chocontá.
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se acuesta á las once de la noche y está mas fullero ( 1 ) que

nunca. Déjalo estar ; que yo se lo haré saber á don Chomo

para que le ponga la ceniza. Me admira verte á tí pensando

tan solo en tus estudios.

Partió pues Emigdio, y con él la diversion de Cárlos y de

Micaelina .

Tal era en suma, el honradote y campechano amigo á quien

iba yo á visitar.

Esperando verle venir del interior de la casa , di frente á

retaguardia oyendo que me gritaba al saltar una cerca del

patio .

-Por fin , so maula ! ya creia que me dejabas esperándote .

Siéntate , que voy allá. Y se puso á lavarse las manos que

tenia ensangrentadas, en la acequia del patio .

-Qué hacias ? le pregunté despues de nuestros saludos.

-Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugó á irse

á los potreros, estaba yo racionando á los negros , lo cual es

una friega ; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mu

cho deseo de verte ; voy á avisarle que estás aquí. Quién sabe

si logramos que las muchachas salgan , porque se han vuelto

mas cerreras cada dia . Choto ! gritó ; y á poco se presentó

un negrito medio desnudo, pasas monas, (2) y un brazo seco

y lleno de cicatrices.

-Lleva á la canoa ese caballo y límpiame el potro alazan .

Y volviéndose á mí, despues de haberse fijado en mi ca

balgadura, añadió :

-Carrizo con el retinto !

-¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho ? pregunté.

-Metiendo caña al trapiche ; son tan brutos estos ! no sirve

ya sino para cuidar los caballos .

En breve empezaron á servir el almuerzo, mientras yo me

(1) Provincialismo por « presumido ».

(2) Provincialismo por «de color de mono.>
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las habia con doña Andrea, madre de Emigdio, la que por

poco deja su pañolon sin flecos durante un cuarto de hora

que estuvimos conversando solos .

Emigdio fué á ponerse una chaqueta blanca para sentarse

á la mesa ; pero antes nos hubo presentado una negra enga

lanada el azafate pastuso con aguamanos, llevando colgada

de uno de los brazos una toalla primorosamente bordada .

Servianos de comedor la sala , cuyo ajuar estaba reducido

á viejos canapés de baqueta y algunos retablos quiteños que

representaban santos, colgatos en lo alto de las paredes no

muy blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros

de yeso .

Sca dicha la verdad en el almuerzo no hubo grandezas ;

pero se conocia que la madre y las hermanas de Emigdio.

entendian eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada

con yerbas frescas de la huerta ; el frito de plátanos, carne

desmenuzada y roscas de harina de maiz ; el escelente choco

late de la tierra ; el queso de piedra , el pan de leche y el agua

servida en antiguos y grandes jarros de plata, no dejaron que

desear.

Cuando almorzábamos alcancé á ver espiando por entre

una puerta medio entornada, á una de las muchachas ; y su

carita simpática , iluminada por unos ojos negros como cham

bimbes, ( 1 ) dejaba pensar que lo que ocultaba debia de armo

nizar muy bien con lo que dejaba ver.

Me despedí á las once de la señora Andrea ; porque habia

mos resuelto ir á ver á don Ignacio en los potreros donde

estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un

baño en el Amaime.

Emigdio se despojó de su chaqueta para reemplazarla con

una ruana de hilo ; de los botines de soche para calzarse alpar

gatas usadas ; se abrochó unos zamarros blancos de piel

[ 1 ] Cierta semilla muy negra y redonda .
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melenuda de cabron ; se puso un gran sombrero de Suaza

con funda del percal blanco, y montó en el alazan , teniendo

antes la precaucion de vendarle los ojos con un pañuelo.

Como el potron se hizo una bola y escondió la cola entre las

piernas, el ginete le gritó : « ya vienes con tus fullerías, »

descargándole en seguida dos sonoros latigazos con el manat

palmirano que empuñaba. Con lo que despues de dos ó tres

carcovos que no lograron ni mover siquiera al caballero en

su silla chocontana, monté y nos pusimos en marcha.

Mientras llegabamos al sitio del rodeo, distante de la casa

mas de media legua, mi compañero, luego que se aprovecha

del primer llanito aparente para tornear y rayar el caballo ,

entró en conversacion tirada conmigo. Desembuchó cuanto

sabia respecto á las pretensiones matrimoniales de Cárlos ,

con quien habia reanudado amistad desde que volvieron á

verse en el Cauca.

-I tú qué dices ? acabó por preguntarme.

Esquivé mañosamente darle respuesta ; y él continuó :

-¿Para qué es negarlo ? Cárlos es muchacho trabajador :

luego que se convenza de que no puede ser hacendado , si no

deja antes á un lado los guantes y el paráguas, tiene que irle

bien. Todavia se burla de mí porque enlazo , hago talanquera

y barbeo ( 1 ) muletos ; pero él tiene que hacer lo mismo ó

reventar. No lo has visto ?

-No.

-Pues ya lo verás. ¿ Me crees que no va á bañarse al

rio cuando el sol está fuerte, y que si no le ensillan el caballo

no monta ; todo por no ponerse moreno y no ensuciarse las

manos? Por lo demás es un caballero , eso sí ; no hace ocho

dias que me sacó de un apuro prestándome doscientos pata

cones que necesitaba para comprar unas novillonas. El sabe

[ 1 ] Barbear. Echar al suelo una caballeria asiéndola por la oreja y man

díbula inferior.
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que no lo echa en saco roto ; pero eso es lo que se llama ser

vir á tiempo . En cuanto á su matrimonio .... te voy a decir

una cosa, si me ofreces no chamuscarte .

-Dí, hombre , dí lo que quieras.

-En tu casa como que viven con mucho tono ; y se me

figura que unas de esas niñas criadas entre holan , como las

de los cuentos , necesita ser tratada como cosa bendita .

Soltó una carjacada y prosiguió :

-Lo digo porque ese don Jerónimo, padre de Cárlos , tiene

mas cáscaras que un siete cueros y es bravo como un aji chi

vato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene metido en

un pleito por linderos y yo no sé que mas.
El dia que lo

encuentra tenemos que ponerle por la noche fomentos de

yerba mora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habiamos llegado ya al lugar del rodeo . En medio del

corral á la sombra de un guásimo y al través de la polvareda

levantada por la torada en movimiento, descubrí á don Igna

cio , quien se acercó á saludarme . Montaba un cuartago ro

sillo y cotudo, erjaezado con un galápago, ( 1 ) cuyo lustre y

deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua figura

del rico propietario estaba decorada así : zamarros de leon

raidos y con capellada ; espuelas de plata con rodajas encasca

beladas ; chaqueta de género sin aplanchar y ruana bianca

recargada de almidon ; coronándolo todo un enorme som

brero de jipijapa, de esos que llaman cuando va al galope

quien los lleva : bajo su sombra hacian la tamaña nariz y los

ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la ca

beza de un paleton disecado , los granates que lleva por pupi

las y el prolongado pico.

(1) Silla inglesa.

Dije á Don Ignacio lo que mi padre me habia encargado

sobre el ganado que debian cebar en compañía.
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-Está bien, me respondió . Ya ve que la novillada no

puede ser mejor : todos parecen unas torres. No quiere en

trar á divertirse un rato ?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaque

ros en el corral .

Ah tuso ! gritó ; cuidado con aflojar el pial ( 1 ) .. á la cola !

á la cola !

Me escusé con don Ignacio , dándole al mismo tiempo las

gracias ; él continuó :

-Nada, nada : los bogotanos les tienen miedo al sol y á

los toros bravos ; por eso los muchachos se echan á perder

en los colegios de allá. No me dejará mentir ese niño bonito

hijo de don Chomo : á las siete de la mañana lo he encontrado

de camino aforrado con un pañuelo , de modo que no se le

veia sino un ojo, y con paráguas. Ustei, por lo que veo,

siquiera no usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca

candente empuñada iba aplicándosela en la paleta á varios

toros tendidos y maniatados en el corral : «Otro .... otro» ....

A cada uno de esos gritos seguia un berrido, y hacia don

Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla mas en una

varita de guasimo que le servia de foete .

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances pe

ligrosos , don Ignacio despues de haber recibido mi despedida,

se puso en salvo entrando á una corraleja vecina.

El sitio escojido por Emigio en el rio era el mas adecuado

para disfrutar del baño que las aguas del Amaime ofrecen en

el verano, especialmente á la hora en que llegamos á su orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de

esmeraldas (1 ) nos ofrecian bajo densa sombra acolchonada

hojarasca , donde estendimos las ruanas. En el fondo del

(1) Cuerda con que maniatan las reses para echa las á fierra .

[ 1 ] Insectos así llamados por el color de sus alas .
:
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profundo remanso que estaba á nuestros piés, se veian hasta

los mas pequeños guijarros y jugueteaban sardinas plateadas.

Abajo, sobre las piedras que no cubrian las corrientes , gar

zones azules y garcitas blancas pescaban espiando ó se peina

ban el plumaje. En la playa de enfrente rumiaban acostadas

hermosas vacas ; guacamayas escondidas en los follajes de los

cachimbos charlaban á media voz ; y tendida en las ramas

altas dormia una partida de monos en perezoso abandono .

Las chicharras hacian resonar por donde quiera sus cantos mo

nótonos. Alguna ardilla curiosa asomaba por entre el caña

veral y desaparecia velozmente.

Hácia el interior de la selva oiamos de rato en rato el trino

melancólico de las chilacoas .

-Cuelga tus zamarros lejos de aquí , dije á Emigdio ; por

que si no, saldrémos del baño con dolor de cabeza .

Rióse él de buena gana , observándome al colocarlos en la

horqueta de un árbol distante.

-¿Quieres que todo huela á rosas? el hombre debe oler á

chibo.

-Seguramente ; y en prueba de que lo crees, llevas en tus

zamarros todo el almizcle de una cabrera.

Durante nuestro baño , sea que la noche y la orilla de un

hermoso rio dispongan el ánimo á hacer confidencias , sea que

yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera , confe

sóme que despues de haber guardado por algun tiempo como

reliquia el recuerdo de Micaelina, se habia enamorado loca

mente de una preciosa ñapanguita , debilidad que procuraba

esconder á la malicia de don Ignacio , pues que éste habia de

pretender desbaratarle todo , porque la muchacha no era se

ñora ; y en fin de fines raciocinó así :

-Como si pudiera convenirme á mí el casarme con una

señora para que resultara de todo que tuviera que servirle yo

á ella en vez de ser servido ! Y por mas caballero que yo

sea, ¿ qué diablos iba á hacer con una mujer de esa laya ?
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Pero si conocieras à Zoila.... Hombre ! no te pondero ; hasta

le harias versos .... Qué versos ! se te volveria la boca agua :

sus ojos son capaces de hacer ver á un ciego ; tiene la risa

mas ladina , los piés mas lindes, y una cintura que ....

--Poco a poco , le interrumpi : & es decir que estás tan fre

néticamente enamorado que te echarás á ahogar si no te casas

con ella?

-Me caso aunque ine lleve la trampa !

-on una mujer del pueblo ? Sin consentimiento de tu

padre .... Ya se vé : tú eres hombre de barbas, y debes de

saber lo que haces . ¿Y Cárlos tier.e noticia de todo ?

--No faltaba otra cosa ! Dios me libre ! Si en Buga lo tienen

en las palmas de las manos y á boca que quieres . La fortuna

es que Zoila vive en San Pedro y no vá á Buga sino cada

márras.

-Pero á mí si me la mostrarias .

-A ti es otra cosa ; el dia que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio , disculpándome

de mil maneras para no comer con él, y las cuatro serian

Cuando llegué á casa .

CAPÍTULO XX.

Mi madre y Emma salieron al corredor á recibirme . Mi

padre h bia montado para ir á visitar los trabajos .

A poco rato se me llamó al come lor, y n tardé en acudir,

porque allí esperaba encontrar á Maria ; pero me engañé ; y

como le preguntase á mi madre por ella , me respondió :

-Como esos señores vienen mañana, las muchachas están

afana las porque queden muy bien hechos algunos dulces ;

creo que han acabado ya y que vendrán ahora.

Iba á levantarme de la mesa cuando José, que subia del

valle á la montaña arriendo dos mulas cargadas de cañabrava,
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se paró en el altico desde el cual se divisaba el interior

gritóme :

Y

-Buenas tardes . No puedo llegar, porque llevo una chú

cara y se me hace noche . Ahí le dejo un recado con las

niñas. Madrugue mucho mañana, porque la cosa está segura.

-Bien le contesté ; iré muy temprano ; saludes a todos .

--No se olvide de los balines.

Y saludándome con el sombrero , continuó subiendo .

Dirigime a mi cuarto á preparar la escopeta , no tanto por

que cila necesitase de limpieza cuanto por buscar pretesto

para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se prc

sentó María.

Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando

ví á Maria venir hácia mi trayéndome el café, que probó con

la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acercó .

Sin resolverse á verme, me dió las buenas tardes , y colo

cando con mano insegura el platito y la taza en la baranda,

buscó por un instante con ojos cobardes , los mios, que la

hicieron sonrojar ; y entonces, arrodillada, se puso á recojer

los pistones.

-No hagas tú eso , la dije ; yo lo haré despues .

-Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas,

respondió ; á ver la cajita .

Alargó el brazo para recibirla, esclamando al verla :

-Ay! si se han regado todos .

-No estaba llena , le observé ayudándola .

-Y que se necesitan mañana de estos , dijo soplándoles el

polvo á los que tenia en la sorrosada palma de una de sus

manos .

-¿Por qué mañana y por qué de estos ?

-Porque como esa cacería es peligrosa , se me figura que

errar un tiro seria terrible, y conozco por la cajita que estos

son los que el doctor te regaló el otro dia, diciendo que eran

ingleses y muy buenos....
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-Tú lo oyes todo.

-Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez

seria mejor no ir á esa cacería. José te dejó un recado con

nosotras.

-¿Quieres tú que no vaya ?

-¿Y como podia yo exijir eso ?

-Porqué no ?

Miróme y no respondió.

-Ya me parece que no hay mas, dijo poniéndose en pié y

mirando el suelo á su alrededor ; yo me voy. El café estará

ya frio.

--Pruébalo .

-Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora.... Está bue

no, añadió tocando la taza .

-
–Voy á guardar la escopeta y á tomarlo ; pero no te vayas.

Yo habla entrado á mi cuarto y vuelto á salir.

-Hay mucho que hacer allá dentro .

-Ah , sí, la contesté : preparar postres y las galas para ma

ñana. ¿ Te vas , pues ?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la ca

beza á un lado , un movimiento que significaba como tú

quieras.

-Yo te debo una esplicacion , la dije acercándome á ella..

¿Quieres oirme?

-¿No digo que hay cosas que no quisiera oir ? contestó ha

ciendo sonar los pistones dentro de la cajita .

--Creia que lo que yo ....

-Es cierto eso que vas á decir ; eso que crees .

-Qué?

-Que á tí sí debiera oirte ; pero esta vez no.

-Qué mal habrás pensado de mí en estos dias ?

Ella leia, sin contestarme, los letreros de la cajilla .

-Nadate diré, pues ; pero dime qué te has supuesto.

-Para qué ya?
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-¿Es decir que no me permites tampoco disculparme para

contigo ?

-Lo que quisiera saber es porqué has hecho eso ; sinem

bargo, me da miedo saberlo por lo mismo que para nada he

dado motivo ; y siempre pensé que tendrias alguno que yo no

debia saber.... Mas como parece que estás contento otra

vez.... yo tambien estoy contenta.

-Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo .

-Quizás seré yo quien no merezco....

-He sido injuste contigo, y si lo permitieras, te pediria de

rodillas que me perdonaras .

Sus ojos velados hacia rato lucieron con toda su belleza , y

esclamó :

-Ay ! no, Dios mio ! Yo lo he olvidado todo.... ¿ oyes bien?

todo ! Pero con una condicion , añadió despues de una corta

pausa.

-
--La que quieras.

-El dia que yo haga ó diga algo que te disguste , me lo

dirás ; y yo no volveré á hacerlo ni á decirlo . ¿No es muy

fácil eso ?

-Y yo no debo exijir de tu parte lo mismo ?

-No, porque yo no puedo aconsejarte á tí , ni saber siem

pre si lo que pienso es lo mejor ; además, tú sabes lo que

voy á decirte , antes que te lo diga.

-¿Estás cierta , pues, vivirás convencida de que te quiero

con toda mi alma ? la dije con voz baja y conmovida.

-Sí, sí , respondió muy quedo ; y casi tocándome los labios

con una de sus manos para significarme que callara, dió

algunos pasos hacia el salon .

—¿Qué vas á hacer? la dije .

-¿No oyes que Juan me llama y llora porque no me en

cuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dulzura y

tan amorosa languidez en su mirada, que ya habia ella desa

parecido y aun las veia mi alma.
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CAPÍTULO XXI .

Al dia siguiente al amanecer tomé el camino de la montaña,

acompañado de Juan Angel , que iba cargado con algunos rega

los de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguíanos

Mayo su fidelidad no le dejaba escarmentar, á pesar de al

gunos malos ratos que habia tenido en esa clase de espedi

ciones , impropias ya de sus años .

Pasado el puente del rio , encontramos á José y á su so

brino Braulio que venian ya á buscarme. Aquel me habló

al punto de su proyecto de caza, reducido á medir un golpe

certero à un tigre famoso en las cercanías y que le habia

muerto algunos corderos . Teniale seguido el rastro al animal

y descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del rio á

mas de media legua arriba de la posesion.

Juan Angel dejó de sudar al oir estos pormenores , y po

niendo sobre la hojarasca el cesto que llevaba , nos veia con

ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de

asesinato.

José continuó hablando así de su plan de ataque :

-Respondo con mis orejas de que no se nos va.

mos si el valluno Lúcas es tan jaque como dice .

cio si respondo. Trae la municion gruesa ?

-Sí, le respondí, y la escopeta larga.

-Hoy es el dia de Braulio . El tiene mucha gana de verle

hacer á usted una jugada, porque yo le he dicho que usted

y yo llamamos errados los tiros cuando apuntamos á la frente

de un oso y la bala se zampa por un ojo.

Ya vere

De Tibur

Se rió estrepitosamente, dándole palmadas sobre el hombro

á su sobrino .

-Bueno, y vámonos, continuó ; pero que lleve el negrito

estas legumbres á la señora, porque yo me devuelvo ; y esto

diciendo , se echó á la espalda el cesto de Juan Anjel : ¿ serán

cosas dulces que la niña María pone para su primo ?....

-Ahi vendrá algo que mi madre le envía á Luisa .
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-Pero ¿ qué es lo que ha tenido la niña ? Yo la vi ayer á la

pasada como si lal cosa. Parece un boton de rosa de Castilla .

-Está buena ya.

-Y tú ¿ qué haces ahí que no te largas , negritico , dijo

José à Juan Anjel. Carga con la guambia ( 1 ) y véte , para que

vuelvas pronto , porque mas tarde no te conviene andar solo

por aquí. No hay que decir nada allá abajo .

--Cuidado con no volver, le grité cuando estaba él del otro

lado del rio .

Juan Anjel desapareció entre el carrizal como un guatin

asustado.

Braulio era un moceton de mi edad . Hacia dos meses que

habia venido de la provincia á acompañar á su tio , y estaba

locamente enamorado, de tiempo atrás, de su prima Tránsito.

La fisonomía del sobrino tenia toda la nobleza que hacia

interesante la del anciano ; pero lo mas notable en ella era una

linda boca , sin bozo aún, cuya sonrisa femenina hacia con

traste con la energía varonil de las otras facciones . Manso de

carácter , apuesto é infatigable en el trabajo, era un tesoro para

José y el mas adecuado marido para Tránsito.

La señora Luisa y las muchachas salieron á recibirme

á la puerta de la cabaña , risueñas y afectuosas como siem

pre. Nuestro frecuente trato en los últimos meses habia

hecho que las muchachas fuesen menos tímidas conmigo.

José mismo en nuestras cacerías, es decir, en el campo de ba

talla, ejercia sobre mí una autoridad paternal, todo lo cual

desaparecia siempre que se presentaban en casa, como si fuese

un secreto nuestra amistad leal y sencilla .

—Al fin , al fin , dijo la señora Luisa tomándome por el brazo

para introducirme á la salita. Siete dias ! uno por uno los

hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente .

(1) Mochila de cabuya.—Soga, cordel .
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-Pero Jesus ! qué pálido está , exclamó Luisa mirándome

mas de cerca. Eso no está bueno así ; si viniera usted con

frecuencia, estaria tamaño de gordo.

-Yá ustedes ¿cómo les parezco ? dije á las muchachas.

-Hé ! contestó Tránsito : pues qué nos va á parecer, si por

estarse allá en sus estudios y ....

-Hemos tenido tantas cosas buenas para usted, interrum

pió Lucia : dejamos dañar la primera badea de la mata nueva,

esperándolo el juéves creyendo que venia, le tuvimos una

natilla tan buena....

-Y qué peje , ah Luisa, añadió José ; si eso ha sido el

juicio ; no hemos sabido que hacer con él . Pero ha tenido

razon para no venir , continuó en tono grave ; ha habido mo

tivo ; y como pronto lo convidarás á que pase con nosotros

un dia entero.... ¿ no es así, Braulio ?

-Sí, sí, paces y hablemos de eso . ¿ Cuándo es ese gran

dia, señora Luisa , cuándo es, Tránsito ?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los

ojos para ver á su novio por todo el oro del mundo.

-Eso tarda , respondió Luisa : ¿ no ve que falta blanquear

la casita y ponerle las puertas ? vendrá siendo el dia de Nues

tra Señora de Guadalupe , porque Tránsito es su devota.

-Y eso cuando es?

-¿¡Y no sabe ? Pues el doce de diciembre. ¿No le han dicho

estos muchachos que quieren hacerlo su padrino ?

-No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la

perdono á Tránsito .

-Si yo le dije á Brulio que se lo dijera á usted , porque mi

padre creia que era mejor así.

-Yo agradezco tanto esa eleccion como no podeis figurá

roslo ; mas es con la esperanza de que me hagais muy pronto

compadre.

Braulio miró de la manera mas tierna á su preciosa novia , y
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esta avergonzada salió presurosa á disponer el almuerzo , lle

vándose de paso á Lucía.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que des

cribí en otra ocasion : yo hacia en ellas parte de la familia ; y

sin aparatos de mesa, salvo el único cubierto con que se me

preferia siempre, recibia mi racion de frisoles , —frejoles , maza

morra, leche y gamuza, (1) de manos de la señora Luisa, sen

tada ni más ni ménos que José y Braulio , en un banquillo de

raiz de guadua. No sin dificultad los acostumbré á tratarme

así .

Viajero años despues por las montañas del pais de José, he

visto ya á puestas del sol llegar labradores alegres á la cabaña

donde se me daba hospitalidad : luego que alababan á Dios

ante el venerable jefe de la familia , esperaban en torno del

hogar la cena que la anciana y cariñosa madre repartia : un

plato bastaba á cada pareja de esposos ; y los pequeñuelos

hacian pinicos apoyados en las rodillas de sus padres . Y he

desviado mis miradas de esas escenas patriarcales , que me

recordaban los últimos dias felices de mi juventud ....

El almuerzo fué suculento como de costumbre, y sazonado

con una conversacion que dejaba conocer la impaciencia de

Brulio y de José por dar principio á la cacería.

Serian las diez cuando , listos ya todos , cargado Lúcas con

el fiambre que Luisa nos habia preparado, y despues de las

entradas y salidas de José para poner en su gran garniel de

nutria tacos de cabuya y otros chismes que se le habian olvi

dado , nos pusimos en marcha .

Eramos cinco los cazadores : el mulato Tiburcio, peon de la

chagra ( 1 ); Lúcas, neivano agregado de una hacienda vecina ;

José, Braulio y yo . Todos íbamos armados de escopetas .

(1) Gamuza-Chocolate con harina de maiz.

1) Quiere decir haciendita.
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Eran de cazoleta las de los dos primeros, y exelentes, por

supuesto, segun ellos. José y Braulio llevaban además lanzas

cuidadosamente enastadas .

En la casa no quedó perro útil : todos, aframojados ( 1 ) de

dos en dos, engrosaron la partida espedicionaria dan lo aulli

dos de placer ; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palo

mo, á quien los conejos temian con ceguera, brindó el cuello

para ser contado en el número de los hábiles ; pero José le

despidió con un zumba! seguido de algunos reproches humi

llantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas , especial

mente Tránsito , que sabia bien era su novio quien iba à correr

mayores peligros, pues su idoneidad para el caso era indis

putable.

Aprovechando una angosta y enmarañada trocha, empeza

mos á ascender por la ribera setentrional del rio . Su sesgo

cauce, si ta puede llamarse el fondo selvoso de la cañada,

encañonado por peñascos en cuyas cimas crecian , como en

azoteas, crespos helechos y cañas enredadas por fioridas tre

padoras, estaba obstruido á trechos con enormes piedras, por

entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces ,

blancos borbollones y caprichosos plumajes.

Poco mas de media legua habiamos andado, cuando José

deteniéndose á la desembocadura de un zanjon ancho , seco y

amurallado por altas barrancas, examinó algunos huesos mal

roidos dispersos en la arena ; eran los del cordero que el dia

antes se le habia puesto de cebo á la fiera . Precediéndonos

Braulio, nos internamos José y yo por el zanjon . Los rastros

subian . Braulio , despues de unas cien varas de ascenso, se

detuvo, y sin mirarnos hizo ademan de que parásemos . Puso

oido á los rumores de la selva ; aspiró todo el aire que su pecho

(1) Atraillados .

I
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podia contener ; miró hácia la alta bóveda que los cedros ,

jiguas y yarumos formaban sobre nosotros, y siguió andando.

con lentos y silenciosos pasos . Detúvose de nuevo al cabo de

un rato ; repitió el exámen hecho en la primera estacion ; y

mostrándonos los rasguños que tenia el tronco de un árbol

que se levantaba desde el fondo del zanjon, nos dijo , despues

de un nuevo exámen de las huellas : « Por aquí salió : se co

noce que esti bien comido y baquiano.» La chamba ( 1 ) ter

minaba veinte varas adelante por un paredon desde cuyo tope

se conocia, por la hoya que tenia al pié, que en los dias de

lluvia se despeñaban por alli las corrientes de la falda .

Contra lo que creia yo conveniente, buscamos otra vez la

ribera del rio , y continuamos subiendo por ella. A poco halló

Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban

hasta la orilla del rio.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por

allí al otro lado , é si , impidiéndoselo las corrientes, ya muy

descolgadas é impetuosas, habia continuado subiendo por la

ribera en que estábamos, que era lo mas probable .

Braulio, la escopeta terciada á la espalla, vadeó el raudal

atándose á la cintura un rejo, cuyo estremo retenia José para

evitar que un n al paso hiciera rodar al sobrino à la cascada

inmediata.

Guarábamos un silencio profun lo y acallábamos uno que

otro aullido de impaciencia que dejaban esc.par ios perros .

-No hay rastro acá, dijo Brulio de pues de examinar las

arenas y las malezas.

(1) Zanja.

Al ponerse en pié, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de

un peñon, le entendimos por los alemanes que nos mandaba

estar quietos.

Zafose de los hombros la escopeta ; la apoyó en el pecho
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como para disparar sobre las peñas que teniamos á la espalda ;

se,inclinó ligeramente hácia adelante, firme y tranquilo, y dió

fuego.

-Alli ! gritó señalando hacia el arbolado de las peñas

cuyos filos nos era imposible divisar ; y bajando á saltos á la

ribera , añadió :

-La cuerda firme ! los perros mas arriba !

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia suce

dido no bien los soltamos, cumpliendo la órden de Braulio ,

mientras José le ayudaba á pasar el rio, desaparecieron á

nuestra derecha por entre los cañaverales .

-Quietos volvió á gritar Braulio ganando ya la ribera ; y

mientras cargaba precipitadamente la escopeta, divisándome á

mí, agregó :

-Usted aqui, patron.

Los perros perseguian de cerca la presa , que no debia de

tener fácil salida , puesto que los ladridos venian de un mismo

punto de la falda.

Braulio tomó una lanza de manos de José, diciéndonos á los

dos :

-Ustedes mas abajo y mas altos , para cuidar este paso ,

porque el tigre volverá sobre su rastro si se nos escapa de

donde está. Tiburcio con ustedes, agregó.

Y dirijiéndose á Lúcas :

-Los dos á costear el peñon por arriba .

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó al colocar

con pulso firme un piston en la chimenea de la escopeta :

-
-Es un gatico, y está ya herido.

En diciendo las últimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos á una roca convenientemente

situada. Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta.

José era todo ojos . Desde alli veiamos lo que pasaba en el

peñon y podiamos guardar el paso recomendado ; porque los

árboles de la falda, aunque corpulentos, eran raros.
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De los seis perros , dos estaban ya fuera de combate : uno

de ellos destripado á los piés de la fiera ; el otro dejando ver

las entrañas por entre uno de los costillares desgarrado , habia

venido á buscarnos y espiraba dando quejidos lastimeros junto

á la piedra que ocupábamos .

De espaldas contra un grupo de robles , haciendo serpentear

la cola, erizado el dorso, los ojos llameantes y la dentadura

descubierta, el tigre lanzaba unos bufidos roncos , y al sacudir la

encrme cabeza, las orejas hacian un ruido semejante al de las

castañuelas de madera. Al revolver, hostigado por los perros,

no escarmentados aunque no muy sanos, se veia que su ijar

izquierdo chorreaba sangre , la que a veces intentaba lamer

inútilmente , porque entónces lo acosaba la jauría con ventaja.

Braulio y Lúcas se presentaron saliendo del cañaveral sobre

el peñon , pero un poco mas distantes de la fiera que nos

otros . Lúcas estaba livido , y las manchas de carate de sus

pómulos, de azul turquí.

Formábamos así un triángulo los cazadores y la pieza, pu

diendo ambos grupos disparar á un tiempo sobre ella sin ofen

dernos mútuamente .

-Fuego todos á un tiempo ! gritó José .

-No, no ; los perros, respondió Braulio ; y dejando solo á

su compañero , desapareció .

Comprendí que un disparo general podia terminarlo todo ;

pero era cierto que algunos perros sucumbirian ; y no mu

riendo el tigre , le era fácil hacer una diablura encontrándonos

sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante ,

los ojos desplegados y la cabellera revuelta, asomó por entre

el cañaveral , un poco atrás de los árboles que defendian la

espalda de la fiera : en el brazo derecho llevaba enristrada la

lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos que le impe

dian ver bien .
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Todos quedamos mudos ; los perros mismos parecian inte

resados en el fin de la partida.

José gritó al fin :

-Hubi ! Mataleon ! hubi ! Picalo Truncho !

No convenía dar trégua á la fiera , y se evitaba asi riesgo

mayor á Braulio .

Los perros volvieron al ataque simultáneamente. Otro de

ellos quedó muerto sin dar un quejido.

El tigre lanzó un maullido horroroso .

Braulio apareció tras el grupo de robles, hacia nuestro lado ,

empuñando el asta de la lanza sin la hoja.

La fiera dió la misma vuelta en su busca ; y él grito :

-Fuego ! fuego ! volviendo á quedar de un brinco en el

mismo punto donde habia asesiado la lanza la.

El tigre lo biseaba . Lúcas habia desaparecido . Tiburcio

estaba de color de aceituna. Apuntó y solo se quemó la ceba.

José disparó : el tigre rugió de nuevo tratando como de mor

derse el lomo , y de un salto volvió instantáneamente sobre

Braulio . Este, dando una nuova vuelta tras de los robles,

lanzóse hácia nosotros á recojer la lunzi que le arrojaba José .

Entonces la fiera nos dió frente. Sole mi escopeta estaba

disponible : disparé ; el tigre se scutó sobre la cola , tambaleó

y cayó .

Braulio mio atrás ins'intivamente para saber el efecto del

último ti o . José , Tiburcio y yo nos libamos ya cerca de

él, y todos dimos á un timpo un grito de triunfo.

La fera arrojaba sgraz espa aos por la bora : tenia les

ojos empañados é irmó.iles, y en el último paraxismo de

muerte estiraba las piernas temblorosas y removia la hoja

rasca al enrollar y desenrollar la hermosa cola.

-Valiente tiro ! ..... qué tiro ! esclamó Braulio poniéndole

un pié al animal sobre el cogote : en la frente ! ese sí es un

pulso firme !

José, con voz no muy segura tolavía (el pobre amaba tanto
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á su hija ! ) dijo limpiándose con la manga de la camisa el

sudor de la frente :

-No, no .... si es mecha. Santisimo patriarca ! qué ani

mal tan bien criado ! Hij ' un demonio ! Si te toca ni se sabe ! ....

Miró tristemente los cadáveres de los tres perros, dicienda :

-Pobre Campanilla ! es la que mas siento... tan guapa mi

perra !....

Acarició luego á los otros tres, que con tamaña lengua

afuera ijadeaban acostados y desentendidos como si solamente

se hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo :

-Siéntese , niño ; vamos á sacar bien el cuero, porque es

de usted ; y en seguida gritó : Lúcas !

Braulio soltó una carcajada, concluyéndola por decir :

-Ya esc estará metido en el gallinero de casa .

-Lúcas ! volvió á gritar José, sin atender á lo que su sɔ

brino decia ; mas viéndonos à todos reir, preguntó :

-He ! eh ! pucs qué es ?

-Tio, si el valluno zafó desde que erré la lanzada .

José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.

-T'imanejo picaro !

Y acercándose al rio, gritó de forma que las montañas repi

tieran su voz :

-Lúcas del demonio !

-Aquí tengo yo buen cuchillo para desollar, le advirtió

Tiburcio.

-No, hombre ; si es que ese caratoso traia el jotico ( 1 ) del

fiambre, y este blanco querrá comer algo, y .... yo tambien ,

porque aqui no hay esperanza de masamorra.

Pero la mochila deseada estaba señalando precisamente

el punto abandonado por el neivano : José, lleno de regocijo

(1 ) Maletica - Maleta pequeña. Es muy comun en el Cauca formar los di

minutivos de los nombres, en ico, ica.



$2 MARIA.

la trajo al sitio donde nos hallábamos y procedió á abrirla ,

despues de mandar á Tiburcio á llenar nuestros cocos de

agua del rio.

Las provisiones eran , masas de choclo, ( 1 ) blancas , mora

das y limpias, queso fresco y carne asada con primor : todo

ello fué puesto sobre hojas de platanillo . Sacó en seguida de

entre una servilleta una botella de vino tinto, pan, ciruelas é

higos pasas, diciendo :

-Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos

dividió la carne, que acompañada con las masas de choclo ,

era un bocado regio . Agotamos el tinto , despreciamos el pan ,

y los higos y ciruelas les gustaron mas á mis compañeros que

á mí. No faltó la panela chancaca, dulce compañera del

viajero, del cazador y del pobre . El agua estaba helada. Mis

cigarros de olor (2) humearon despues de aquel rústico ban

quete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido

á llamarme padrino.

Con imponderable destreza , Tiburcio desolló el tigre , sa

cándole scbos que diz que servian para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del

tigre, nos pusimos en camino para la posesion de José, el

cual, tomando mi escopeta, la colocó en un mismo hombro

con la suya, precediéndonos en la marcha y llamando á los

perros . Deteníase de vez en cuando para recalcar sobre

algunos de los lances de la partida ó para echarle alguna

nueva maldicion á Lúcas.

Conocíase que las mujeres nos contaban y recontaban desde

que nos alcanzaron á ver ; y cuando nos acercamos á la casa

(1) Maiz todavia tierno .

(2) Llámanse así los hechos de una clase de tabaco que se produce à inme

diaciones de Palmira, casi tan aromático como el habano .
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estaban aun indecisas entre el susto y la alegria , pues por

nuestra demora y los disparos que habian oido, suponian que

habiamos corrido peligros.

Fué Tránsito quien se adelantó á recibirnos , notablemente

pálida.

--Lo mataron ? nos gritó .

-Si, hija, le respondió su padre.

Todas nos rodearon , entrando en la cuenta hasta la vieja

Marta, que llevaba en las manos un capon á medio pelar.

Lucia se acercó á preguntarme por mi escopeta; y como yo

se la mostrase , añadió en voz baja :

-Nada le ha sucedido , & no ?

-Nada, le respondi cariñosamente, pasándole por los labios

una ramita .

-Ya yo pensaba ....

-¿No ha bajado ese fantasicso de Lúcas por aquí ? pre

guntó José.

--El no, respondió Marta.

José masculló una maldicion.

-Pero ¿dónde está lo que mataron ? dijo al fin , haciéndose

oir, la señora Luisa.

-Aqui, tia , contestó Braulio, y ayudado por su novia, se

puso á desfruncir la mochila, diciéndole á la muchacha algo

que no alcancé á oir . Ella me miró de una manera particu

lar, y sacó de la sala un banquito para que me sentase en el

empedrado , desde el cual dominaba yo la escena .

Estendida en el patio la grande y aterciopelada piel , las

mujeres intentaron exhalar un grito ; mas al rodar la cabeza

sobre la grama, no pudieron contenerse .

-Pero ¿cómo lo mataron ? cuenten ! decia la señora Luisa ,

todos están como tristes .

-Cuéntennos , añadió Lucía .

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos

manos, dijo :
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-El tigre iba á matar á Braulio cuando el señor (señalán

dome) le dió este balazo.

Mostró el foramen que en la frente tenia la cabeza.

Todos se volvieron á mirarme, y en cada una de esas mira

das habia recompensa de sobra para una accion que la mere

ciera.

José siguió refiriendo con pormenores la historia de la

espedicion, mientras hacia remedios á los perros heridos ,

lamentando la pérdida de los otros tres .

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio .

Las mujeres habian vueito á sus faenas, y yo dormitaba

sobre uno de los poyos de la salita en que Tránsito y Lucia

me habian improvisado un colchon de ruanas. Serviame de

arrullo el rumor del rio, los graznidos de los gansos el balido

del rebaño que pacia en las colinas cercanas , y los cantos de

las dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La natu

raleza es la mas amorosa de las madres cuando el dolor se

ha adueñado de nuestra alma ; y si la felicidad nos acaricia,

ella nos sonric.

CAPÍTULO XXII.

Las instancias de los montañeses me hicieron permanecer

con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que despues

de larguísimas despedidas, me puse en camino con Braulio ,

que se empeñó en acompañarme. Habíame aliviado del peso

de la escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambia.

Durante la marcha le hablé de su próximo matrimonio y de

la felicidad que le esperaba, amándole Tránsito como lo de

jaba ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera

que estaba por demás hacerle hablar.

Habiamos pasado el rio y salido de la última ceja de monte

•
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para empezar á descender por las quiebras de la falda limpia,

cuando Juan Angel , apareciéndose por entre unas moreras, se

nos interpuso en el sendero, diciéndome con las manos unidas

en ademan de súplica:

-Yo vine , mi amo.... yo iba....pero no me haga nada su

mercé.... yo no vuelvo á tener miedo.

-Qué has hecho ! qué es ? le interrumpi . ¿Te han en

viado de casa ?

-Si , mi amo, si , la niña ; y como me dijo su mercé que

volviera ....

No me acordaba yo de la órden que le habia dado .

-Conque no volviste de miedo ? le preguntó Braulio

riendo .

-Eso fué, sí , eso fué.... Pero como Mayo pasó por aquí

asustado , y luego ñor Lúcas, que me encontró pasando el rio ,

me dijo que el tigre habia matado á ñor Braulio....

Este dió rienda suelta á una estrepitosa risotada, diciéndole

al fin al negrito aterrado :

-Y te has estado todo el dia metido entre estos matorrales

como un conejo.

-Como ñor José me gritó que volviera pronto, porque no

delia andar solo por allá arriba, respondió Juan Anjel vién

dose las uñas de las manos.

(1) Quiere decir «defiendo» .

Vaya ! yo te mezquino , ( 1 ) repuso Braulio ; pero es con la

condicion de que en otra caceria has de ir pié con piéconmigo.

El negrito lo miró con ojos desconfiados, antes de resol

verse á aceptar asi el perdon .

-¿Convienes ? le pregunté distraido .

-Si, mi amo.

-Pues vamos andando. Tú, Braulio, no te incomodes en

acompañarme mas ; vuélvete .

-Si es que yo queria...
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-No; ya ves que Tránsito está toda asustada hoy. Di allá

mil cosas en mi nombre .

-Y esta guambia que llevaba... Ah, continuó , tómala

tú , Juan Angel . No irás á romper la escopeta del patron por

ahí ? Mira que le debo ia vida á ese dijo. Será lo mejor

observó al recibirsela yo .

Di un apreton de manos al valiente cazador, y nos separa

mos. Distante ya de nosotros , gritó :

-Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que

le encargó su papá á mi tio .

Y convencido de que se le habia oido se internó en el

bosque.

·

Detúveme á dos tiros de fusil de la casa á orillas del tor

rente que descendia ruidoso hasta esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué á Juan Anjel : habia desapare

cido, y supuse que temeroso de mi enojo por su cobardía .

habria resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido por

Braulio con tan inaceptables condiciones.

Tenia yo an cariño especial al negrito ; él contaba á la sazon

doce años ; era simpático y casi pudiera decirse que bello.

Aunque intelijente , su indole tenia algo de huraña. La vida

que hasta entonces habia llevado, no era la adecuada para

dar suelta á su carácter ; pues mediaban motivos para mi

marle. Feliciana, su madre, criada que habia desempeñado

en la familia funciones de aya y disfrutado de todas las consi

deraciones de tal , procuró siempre hacer de su hijo un buen

paje para mi . Mas fuera del servicio de mesa y de cámara y

de su habilidad para preparar café , en lo demás era desma

ñado y bisoño .

Muy cerca ya de la casa , noté que la familia estaba aun en

el comedor, é inferi que Carlos y su padre habian venido .

Desviéme á la derecha , salté el vallado del huerto, y atravesé

éste para llegar á mi cuarto sin ser visto .

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi en el
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comedor un ruido de voces desacostumbrado. Mi madre en

tró á mi cuarto en ese momento, y le averigüé la causa de

lo que oia.

-Es, me dijo, que los señores de M*** están aquí, y ya

sabes que don Jerónimo habla siempre como si estuviese á la

orilla de un rio .

Cárlos en casa , pensé : este es el momento de prueba de que

habló mi padre. Cárlos habrá pasado un dia de enamorado,

en ocasion propicia para admirar á su pretendida. Que ro

pueda yo hacerle ver á él cuánto la amo ! No poder decirle

á ella que seré su esposo ! ... Este es un tormento peor de

lo que yo habia imaginado .

Mi madre , notándome tal vez preocupado, me dijo :

-Como que has vuelto triste .

-No, no, señora ; cansado .

-¿La cacería ha sido buena?

-Muy feliz.

-¿Podré decir á tu padre que le tienes ya la piel de oso que

te encargó ?

-No esa, sino una hermosísima de tigre .

-¿De tigre ?

-Si, señora, del que hacia daños por aquí .

-Pero eso habrá sido horrible.

-Los compañeros eran muy valientes y diestros.

Ella habia puesto ya á mi alcance todo lo que yo podia ne

cesitar para el baño y cambio de vestidos ; y á tiempo que

ajustaba la puerta despues de haber salido , le adverti que no

dijera todavía que yo habia regresado .

Volvió á entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afec

tuosa que la hacia irresistible siempre que me aconsejaba , me

dijo :

-Tienes presente lo que hablamos los otros dias sobre la

visita de esos señores ; no ?

Satisfecha de la respuesta , añadió :
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-Bueno. Yo confio en que
saldrás muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme , salió .

Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era otra

cosa que
la cabeza del tigre ; y con ta! astucia habia consc

guido hacer llegar á casa ese trofeo de nuestra hazaña .

Per los comentarios de la escena hechos en casa despues ,

supe que en el comedor habia sucedido esto.

Iba á servirse el café en el momento que llegó Juan Anjel

diciendo que yo venia ya , é impuso á mi padre del contenido

de la mochila. Este, descoso de que don Jerónimo le diese

su opinion sobre los cuarzos, mandó al negrito que los sa

case ; y trataba de hacerlo asi cuando dió un grito de terror

y un salto de venado sorprendido .

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que ha

bia pasado. Juan Anjel , de espaldas contra la pared , los

ojos tamaños y señalando con los brazos estendidos hacia el

saco, esclamó :

-El tigre !

En dónde ? preguntó don Jerónimo , derramando parte del

café que tomaba, y poniéndose en piè con mas presteza que

era de esperarse le permitiera su esférico abdomen.

Cárlos y mi padre dejaron tambien sus asientos.

Emma y María se acercaron una á otra .

-En la guambía, repuso el interpelado .

A todos les volvió el alma al cuerpo .

Mi padre sacudió con precaucion el saco, y viendo rodar la

cabeza sobre las baldozas, dió un paso atrás ; don Jerónimo ,

otro; y apoyando las manos en las rodillas , prorumpió :

-Mostruoso !

Cárlos , adelantándose & examinar de cerca la cabeza :

-Horrible !

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pié

sobre un taburete. Eloisa se asió de un brazo de mi padre.

Juan, medio llorando, trató de subirsele sobre las rodillas á

"
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Maria ; y ésta, tan pálida como Emma, miró con angustia hácia

las colinas , esperando verme bajar.

-Quién lo mató? preguntó Carlos á Juan Anjel, el cual se

habia serenado ya.

-La escopeta del amito.

-¿Conque la escopeta del amito sola ? recalcó don Jeróni

mo riendo y ocupando de nuevo su asiento .

-No, mi amo, sino que ñor Braulio dijo ahora en la loma

que le debia la vida á ella ....

-¿Dónde está pues Efrain ? preguntó intranquilo mi pa

dre, mirando á Maria.

-
-Se quedó en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvi

dando que acababa de verme , esclamó :

-Ay mi hijo!

-Viene ya, le observó mi padre .

Si , si ; ya sé , respondió ella ; pero ¿ cómo habrán muerto

este animal?

--Aquí fué el balazo, dijo Cárlos inclinándose á señalar el

forámen de la frente.

-Pero es posible ; preguntó don Jerónimo á mi padre ,

acercando el braserillo para encender un cigarro ; es de

creerse que usted permita esto á Efrain ?

Sonriò mi padre al contestarle con algo de propia satis

faccion :

-Le encargué ahora dias una piel de oso para los piés de

mi catre, y seguramente habrá preferido traerme una de

tigre.

Maria habla visto ya en los ojos de mi madre lo que podia

tranquilizarla . Se dirijió al salon llevando á Juan de la ma

no éste , asido de la falda de ella y asustado aun , la impedia

andar. Hubo de alzarlo , y le decia al salir :

-¿Llorando? ah feo ! un hombre con miedo ?
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Don Jerónimo, que alcanzó á oirla , observó meciéndose en

su silla y arrojando una bocanada de humo :

-Ese otro tambien matará tigres .

-Vea usted á Efrain hecho un cazador de fieras , dijo Cár

los á Emma, sentándose á su lado ; y en el colejio no se

dignaba disparar un bodoquerazo á un paparote . ( 1 ) Y no

señor.... recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer bue

nos tiros en la laguna de Fontibon . ¿Y estas cacerías son

frecuentes ?

-Otras veces , respondióle mi hermana, ha muerto con

José y Braulio osos pequeños y lobos muy bonitos.

-Yo que pensaba instarle para que hiciésemos mañana

una cacería de venados, y preparándome para eso vine con

mi escopeta inglesa !

-El tendrá muchísimo placer en divertir á usted : si ayer

hubiese usted venido , hoy habrian ido ambos á la cacería.

-Ah! sí.... si yo hubiera sabido....

Mayo, que habria estado despachando algunos bocados sa

brosos en la cocina , pasó entónces por el comedor. Paróse

en vista de la cabeza ; erizado el cogote y espinazo , dió un

cauto rodeo para acercarse al fin á olfatearla. Recorrió la

casa á galope, y volviendo al comedor se puso á aullar : no

me hallaba, y acaso le avisaba su instinto que yo habia corrido

peligros.

A mi padre le impresionaron los aullidos : era hombre que

creia en cierta clase de pronósticos y agüeros , preocupa

ciones de su raza , de las cuales no habia podido prescindir

por completo.

-Mayo, Mayo, qué hay ? dijo acariciando al perro , y con

mal disimulada impaciencia : este niño que no llega....

A ese tiempo entraba yo al salon en un traje en que á la

(1) Gorrion.
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verdad no me hubieran reconocido sino muy de cerca Trán

sito y Lucía.

María estaba alli . Apénas hubo tiempo para que se cam

biase entre ella y yo un saludo y una sonrisa . Juan que es

taba sentado en el regazo de María, me dijo en su mala len

gua al pasar, señalándome la puerta del corredor:

-Ahí está el coco .

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que

el niño hacia alusion á don Jerónimo .

Di un estrecho abrazo á Cárlos , que se adelantó á recibirme;

y por aquel momento olvidé casi del todo lo que en los últi

mos dias habia sufrido por culpa suya.

El señor de M*** estrechó cordialmente en sus manos las

mias, diciendo :

-Vaya, vaya ! ¿ cómo no hemos de estar viejos si todos

estos muchachos se han vuelto hombres ?

Seguimos al salon : Maria no estaba ya en él.

La conversacion rodó sobre la caceria última , y fui casi

desmentido por don Jerónimo al asegurarle que el éxito de

ella se debia á Braulio, pues me puso de frente lo referido.

por Juan Anjel .

Emma me hizo saber que Cárlos habia venido preparado

para que hiciésemos una caccría de venados : él se entusiasmó

con la promesa que le hice de proporcionarle una linda par

tida á inmediaciones de la casa.

Luego que salió mi hermana , quiso Cárlos hacerme ver su

escopeta inglesa, y con tal fin pasamos á mi cuarto . Era el

arma exactamente igual á la que mi padre me habia regalado

á mi regreso de Bogotá, aunque antes de verla yo , me ase

guraba Carlos que nunca habia venido al país cosa seme

jante .

-Bueno, me dijo , luego como la examiné . ¿ Con esta

tambien matarias animales de esa clase ?

-Seguramente que sí : á sesenta varas de distancia no

bajará una línea.
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- A sesenta varas se hacen esos tiros ?

-Es peligroso exijir todo el alcance del arma en esos ca

sos ; á cuarenta varas es ya un tiro largo .

-¿Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre ?

-A treinta pasos.

-

-Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la cacería que

tendremos, porque de otro modo dejaré enmohecer esta es

copeta y juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi vida .

-Oh ! ya verás : te haré lucir, porque haré entrar el ve

nado al huerto.

Cárlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos , ve

cinas y amigas de Bogotá : entraron por mucho los recuerdos

de nuestra vida estudiantina : hablóme de Emigdio y de sus

nuevas relaciones con él, y rió de buena gana acordándose

del cómico desenlace de los amores de nuestro amigo con

Micaelina.

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo .

Durante ese tiempo sus patillas habian mejorado , y la ne

grura de ellas hacia contraste con sus mejillas sonrosadas y

su boca conservaba la frescura que siempre la habia hecho

admirable ; la cabellera abundante y medio crespa sombreaba

su tersa frente , de ordinario serena como la de un rostro de

porcelana . Decididamente era un buen mozo.

Hablóme tambien de sus trabajos de campo, de las novi

lladas que cebaba en la actualidad, de los nuevos pastales que

estaba haciendo ; y por fin de la esperanza fundada que te

nia de ser muy pronto un propietario acomodado . Yo le

veia hacer la puntería seguro del mal suceso ; pero procuraba

no interrumpirle para evitarme así la incomodidad de ha

blarle de mis asuntos.

-Pero, hombre, dijo poniéndose en pié delante de mi

mesa y despues de una larguísima disertacion sobre las ven

tajas de los cebaderos de guinea, sobre los de pasto natural :

aqui hay muchos libros. Tú has venido cargando con todo
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el estante . Yo tambien estudio , es decir , leo . . . no hay

tiempo para mas ; y tengo una prima bachillera que se ha em

peñado en que me engulla un diluvio de novelas . Ya sabes

que los estudios sérios no han sido mi flaco : por eso no

quise graduarme , aunque pude haberlo hecho . No puedo

prescindir del fastidio que me causa la política y de lo que

me encocora todo eso de litis , á pesar de que mi padre se

lamenta dia y noche de que no me ponga al frente de sus

pleitos : tiene mania de litigar, y las cuestiones mas graves,

versan sobre veinte varas cuadradas de pantano ó la varia

cion de cauce de un zanjon que ha tenido el buen gusto de

echar al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras .

-Veamos, empezó leyendo los rótulos de los libros .

<< Frayssinous, » « Cristo ante el siglo, » « La Biblia » . . .

Aquí hay mucha cosa mística. « Don Quijote » ... Por su

puesto : jamás he podido leer dos capitulos .

-No , eh ?

— « Blair , » continuó ; « Chateaubriand . » Mi prima Hor

tensia tiene furor por esto. « Gramática inglesa . » Qué len

gua tan rebelde : no pude entrarle.

-Pero ya hablabas algo .

-El « how do you do » como el « comment ça va-t -il » del

francés.

-Pero tienes una brillante pronunciacion .

-Eso me decian por estimularme.

Y siguiendo el exámen de los libros :

-

-« Saquespeare » ? « Calderon » .... versos , ¿ no ? « teatro

español. » ¿ Mas versos ? Confiésamelo, ¿ todavía haces ver

sos? Recuerdo que hacias algunos que me entristecian ha

ciéndome pensar en el Cauca. ¿ Conque haces ?

-No.

-Me alegro de ello , porque acabarias por morirte de ham

bre.

«Cortés, » continuó ; -¿Conquista de Méjico?
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-No ; es otra cosa.

-««Tocqueville, Democracia en América » . . . Peste ! «Se

gur » . . . Qué runfla!

Al llegar ahí sonó la campanilla del comedor avisando que

el refresco estaba servido . Cárlos suspendiendo la fiscali

zacion de mis libros, se acercó al espejo, peinó sus patillas

y cabellos con una peinillita de bolsillo , plegó , como una mo

dista un lazo, el de su corbata azul, y salimos .

CAPÍTULO XXIII.

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos.

estaban distribuidos así : presidia mi padre la mesa ; á su

izquierda acababa de sentarse mi madre ; á su derecha, don

Jerónimo desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada

historia de aquel pleito que por linderos sostenia con don

Ignacio ; á continuacion del de mi madre habia un asiento vacío.

y otro al lado del señor de M*** ; en seguida de estos y đán

dose frente se hallaban María y Emma, y despues los niños.

Cumplíame señalarle á Cárlos cuál de los dos asientos va

cantes debia ocupar. A tiempo de enseñárselo, María, sin

mirarme, apoyó una mano en la silla que tenia inmediata,

como solia hacerlo , para indicarme sin que lo comprendiesen

los demás, que podia estar cerca de ella. Dudando quizá ser

entendida, buscó instantáneamente mis ojos con los suyos ,

cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No

obstante , ofrecí á Cárlos la silla que ella me brindaba y me

senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerónimo punto final á su alegato

de conclusion que habia presentado al juzgado el dia anterior,

y volviéndose á mí, dijo :
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-Vaya ! que les ha costado trabajo á ustedes interrumpir

sus conferencias. De todo habrá habido : buenos recuerdos

del pasado , de ciertas vecindades que teniamos en Bogotá ...

proyectos para el porvenir . . . Corriente. No hay como volver

á ver un condiscípulo querido. Yo tuve que olvidarme de

que ustedes deseaban verse . No acuse usted á Cárlos por

tanta demora, porque él fué capaz hasta de proponerme venir

solo.

Manifesté á don Jerónimo que no podia perdonarle el que

me hubiese privado por tanto tiempo del placer de verlos á él

y á Cárlos ; y que sin embargo, seria ménos rencoroso si la

permanencia de ellos en casa era larga . A lo cual me respon

dió con la boca no tan desocupada como fuera de desearse, y

mirándome al soslayo mientras tomaba un sorbo de choco

late :

-Eso es difícil , porque mañana empiezan las datas de sal.

Despues de un momento de pausa durante el cual sonrió mi

padre imperceptiblemente , continuó :

-Y no hay remedio : si no estoy allá, debe estar éste.

-Tenemos mucho que hacer, apuntó Cárlos con cierta sufi

ciencia de hombre de negocios ; la cual debió de parecerle

oportuno sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocupaciones

ordinarias .

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Es

taba bella mas que nunca, asi lijeramente pálida. Llevaba

un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas azu

les, cuya falda , cayendo desde la cintura en numerosísimos

pliegues susurraba cuando ella andaba, tan quedo como las

brisas de la noche en los rosales de mi ventana. Tenia el

pecho cubierto con una pañoleta trasparente del mismo color

del traje, la que parecia no atreverse á tocar ni la base de su

garganta de tez de azucena : pendiente de ésta en un cordon

de pelo negro brillaba una crucecita de diamantes : la cabe
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llera, dividida en dos trenzas de abundantes guedejas le ocul

taba á medias las sienes, y ondeaba en sus espaldas .

La conversacion se habia hecho jeneral ; y mi hermana me

preguntó casi en secreto porqué habia preferido aquel asiento .

Yo le respondi con un «asi debe ser, » que no la satisfizo : mi

róme con estrañeza y buscó luego en vano los ojos de Maria :

estaban tenazmente velados por sus párpados de raso - perla .

Levantados los manteles, se hizo la oracion de costumbre.

Nos invitó mi madre á pasar al salon : don Jerónimo y mi

padre quedaron en la mesa hablando de sus empresas de

campo.

Presentéle á Cárlos la guitarra de mi hermana, pues sabia

yo que él ejecutaba bastante bien ese instrumento. Despues

de algunas instancias convino en tocar algo . Preguntó á

Emma y á María, mientras templaba, si no eran aficionadas al

baile ; y como se dirijiese en particular á la última, ella le

respondió que nunca habian bailado .

El se volvió hácia mi, que regresaba en ese momento de mi

cuarto, diciéndome :

-Hombre es posible?

-Qué?

-Que no hayas dado algunas lecciones de baile á tu her

mana y á tu prima . No te creia tan egoista . ¿ O será que

Matilde te impuso por condicion que no jeneralizaras sus co

nocimientos ?

-Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso

de bailarines .

-¿En los mios? Me obligas á confesar á las señoritas que

habria aprovechado mas, si tú no hubieses asistido á tomar

lecciones al mismo tiempo que yo.

-Pero eso consistió en que ella tenia esperanza de satisfa

certe en el diciembre pasado, puesto que esperaba verte en el

primer baile que se diese en Chapinero.
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La guitarra estaba templada y Cárlos tocó una contradanza

que él y yo teniamos motivos para no olvidar.

-¿Qué te recuerda esta pieza ? preguntóme poniéndose la

guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.

-Muchas cosas , aunque ninguna particular.

-Ninguna? y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre

los dos, en casa de la señora .... ?

-Ah ! sí ; ya caigo.

-Se trataba de evitar un mal rato á nuestra puntillosa

maestra tú ibas á bailar con ella, y yo....

-Se trataba de saber cuál de nuestras parejas debia poner

la contradanza.

-Y debes confesarme que triunfé , pues te cedi mi puesto ,

replicó Cárlos riendo.

-Yo tuve la fortuna de no verme obligado á insistir.

Haznos el favor de cantar.

Mientras duró ese diálogo , María, que ocupaba con mi her

mana el sofá á cuyo frente estábamos Cárlos y yo, fijó por un

instante la mirada en mi interlocutor, para notar al punto lo

que solo para
ella era evidente, que yo estaba contrariado ; y

finjió luego distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de

las extremidades de sus trenzas .

Insistió mi madre en que Cárlos cantara . El entonó con

voz llena y sonora una cancion que andaba en voga en aque

llos dias, la cual empezaba así :

<< El ronco son de la guerrera trompa

Llamó tal vez á la sangrienta lid ,

Y entre el rumor de belicosa pompa

Marcha contento al campo el adalid . »>

Una vez que Cárlos dió fin á su trova, suplicó á mi her

mana y á María que cantasen tambien. Esta parecia no haber

caido en cuenta de qué se trataba.

¿ Habrá Cárlos descubierto mi amor, me decia yo, y com

placidose por eso en hablar asi ? Me convencí despues de que

7
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le habia juzgado mal, y de que si era él capaz de una lijereza,

nunca lo seria de una malignidad .

Emma estaba pronta . Acercándose á María , la dijo :

-¡Canta
mos?

-Pero qué puedo yo cantar ? la respondió .

Me aproximé á María para decirla á media voz :

-¿No hay nada que te guste cantar, nada ?

Miróme entónces como lo hacia siempre al decirle yo algo

en el tono con que pronuncié aquellas palabras ; y jugó un

instante en sus labios una sonrisa semejante á la de una linda

niña que se despierta acariciada por los besos de su madre .

-Si, las Hadas , contestó.

Los versos de esta cancion habian sido compuestos por mí.

Emma, que los habia encontrado en mi escritorio, les adaptó

la música de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos

parecen convidarse al silencio para escuchar vagos rumores y

lejanos écos ; en que la luna tarda ó no aparece , temiendo

que su luz importune ; en que el alma, como una amante

adorada que por unos momentos nos deja , se deshace de nos

otros poco a poco y sonriendo , para tornar mas que nunca

amorosa ; en una noche así, Maria, Emma y yo estábamos en

el corredor del lado del valle, y despues de haber arrancado

la última à la guitarra algunos acordes melancólicos , acom

pañados por otros , concertaron ellas sus voces incultas pero

virjenes como la naturaleza que cantaban . Sorprendido , me

parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas . Terminada

la última, María apoyó la frente en el hombro de Emma; y

cuando la levantó , entusiasmado yo murmuré á su oido el

último verso. Ah ! Ellos parecen conservar aun de María

no sé si un aroma ; algo como la humedad de sus lágrimas .

Hélos aquí :

Soñé vagar por bosques de palmeras

Cuyos blondos plumajes, al hundir
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Su disco el sol en las lejanas sierras,

Cruzaban resplandores de rubí .

Del terso lago se tiñó de rosa

La superficie límpida y azul,

Y á sus orillas garzas y palomas

Posábanse en los sauces y bambús.

Muda la tarde ante la noche muda,

Las gasas de su manto recojió :

Del indo mar dormida en las espumas

La luna hallóla y á sus piés el sol.

Ven conmigo á vagar bajo las selvas

Donde las Hadas templan mi laud ;

Ellas me han dicho que conmigo sueñas,

Que me harán inmortal si me amas tú.

Mi padre y el señor de M*** entraron al salon á tiempo que

la cancion terminaba. El primero , que solo talareaba entre

dientes algun aire de su pais , en los momentos en que la

apacibilidad de su ánimo era completa, tenia aficion á la mú

sica y la habia tenido al baile en su juventud .

Don Jerónimo, despues de sentarse tan cómodamente como

pudo en un mullido sofá, bostezó de seguida dos veces .

-No habia oido esa música con esos versos, observó Cárlos

á mi hermana.

-Ella los leyó en un periódico , le contesté, y les puso la

música con que se cantan otros . Los creo malos , agregué :

publican tantas insulseces de esta laya en los periódicos. Son

de un poeta habanero ; y se conoce que Cuba tiene una natu

raleza semejante á la del Cauca.

María, mi madre y mi hermana se miraron unas á otras con

estrañeza, sorprendidas de la frescura con que engañaba yo á

Cárlos ; mas era porque no estaban al corriente del exámen

que él habia hecho por la tarde de los libros de mi estante ,

exámen en que tan mal parados dejó á mis autores predilectos ;
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y acordándome con cierto rencor de lo que sobre el Quijote

habia dicho, añadi :

-Tú debes haber visto esos versos en « El Dia, » y es que

no te acuerdas ; creo que están firmados por un tal Almen

dárez.

-Como que no, dijo ; tengo para eso tan mala memoria...

Si son los que he oido recitar á mi prima. . . francamente,

me parecen mejor cantados por estas señoritas. Tenga usted

la bondad de decirlos , agregó dirijiéndose á María .

Esta, sonriendo , preguntó á Emma :

-Cómo empieza el primero ? ...Si á mi se me olvidan.

Dilos tú, que los sabes bien.

-Pero usted acaba de cantarlos , le observó Cárlos , y reci

tarlos es mas fácil : por malos que fueran , dichos por usted

serian buenos.

María los repitió : mas al llegar á la última estrofa su voz

era casi trémula.

Cárlos le dió las gracias, agregando :

-Ahora si estoy casi seguro de haberlos oido antes.

Toma ! me decia yo : de lo que Cárlos está cierto es de

haber visto todos los dias lo que esos versos pintan ; pero

sin caer en cuenta de ello, como vé su reloj .

CAPÍTULO XXIV.

Llegó la hora de retirarnos, y temiendo yo que se me hu

bicse preparado cama en el mismo cuarto que á Cárlos , me

diriji al mio de él salian en ese momento mi madre y Ma

ria.

-Yo podré dormir solo aqui, no es verdad ? pregunté á

la primera, quien comprendiendo el motivo de la pregunta

respondió :

-No ; tu amigo.
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-Ah ! sí, las flores, dije viendo las de mi florero , puestas

en él
por la mañana y que llevaba en un pañuelo María. ¿ A

dónde las llevas ?

-Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para

poner otras allá .....

Le agradecí sobremanera la fineza de no permitir que las

flores destinadas por ella para mí, adornasen esa noche mi

cuarto y estuvieran al alcance de otro .

Pero ella habia dejado el ramo de azucenas que yo habia

traido aquella tarde de la montaña, á pesar de estar muy visi

ble sobre mi mesa. Cayendo en cuenta de eso , se las pre

senté diciéndole :

-Lleva tambien estas azucenas para el altar : Tránsito me

las dió para tí, al recomendarme te avisara que te habia elejido

para madrina de su matrimonio . Y como todos debemos

rogar por su felicidad .....

-Sí, sí, me respondió ; & conque quiere que yo sea su ma

drina ? añadió como consultando á mi madre .

-Eso es muy natural, la dijo ésta .

―Y yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese

dia ! Es necesario que le digas que yo me he puesto muy

contenta al saber que nos... que me ha preferido para su

madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron con

sorpresa y placer la noticia de que pasaria la noche en el

mismo cuarto que ellos. Habíanse acomodado los dos en

una de las camas para que me sirviera la de Felipe en las

cortinas de esta habia prendido María el medallon de la Dolo

rosa, que estaba en las de mi cuarto .

Luego que los niños rezaron arrodilladitos en su cama , me

dieron las buenas noches, y se durmieron despues de haberse

reido de los miedos que mútuamente se metian con la ca

beza del tigre.

Esa noche no solo estaba conmigo la imájen de María : los

2
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ánjeles de la casa dormian cerca de mi ; y al despuntar el dia

vendria ella á llamarlos para peinarlos y besar sus mejillas,

despues de haberles bañado los rostros en la fuente con sus

manos blancas y perfumadas como las rosas de Castilla que

ellos recojian para el altar y para ella.

CAPÍTULO XXV.

Despertóme al amanecer el cuchicheo de los niños, que en

vano se estimulaban á respetar mi sueño. Las palomas coji

das en esos dias , y que alicortadas obligaban ellos á permane

cer en baules vacíos, jemian espiando los primeros rayos de

luz que penetraban en el aposento por las rendijas .

-No abras, decia Felipe , no abras, que mi hermano está

dormido , y se salen las cuncunas.

-Pero si María nos llamó ya, replicó el chiquito .

-No hay tal : yo estoy despierto hace rato, y no ha lla

mado.

-Sí ; ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo á

la quebrada para decir luego que solo en tus anzuelos han

caido negros.

-Como á mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien.... le in

terrumpió Felipe.

-Vea qué gracia ! Si es Juan Anjel quien te los pone en

los charcos buenos .

E insistia er abrir.

-No abras, replicó Felipe enfandado ya : aguárdate veo si

Efrain está dormido.

Y diciendo esto se acercó en puntillas á mi cama.

Tomélo entonces por el brazo , diciéndole :

--Ah bribon ! con que le quitas los pescados al chiquito !

Riéronse ambos y se acercaron á entablar la demanda res

petuosamente. Quedó todo arreglado con la promesa que

les hice de que por la tarde iria yo á presenciar la postura
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de los anzuelos. Levantéme y dejándolos atareados en en

carcelar las palomas que aleteaban buscando salida al pié de

la puerta, atravesé el jardin .

Los azahares, albahacas y rosas daban á las brisas sus mas

delicados aromas, al sentirse acariciados por los primeros rayos

del sol , que se asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos , es

parciendo hasta el zenit azul pequeñas nubes de rosa y oro .

Al pasar por frente á la ventana de Emma, oí que hablaban ,

interrumpiéndose para reir, ella y María. Producian sus vo

ces, con especialidad la de María , por el susurro inimitable de

sus eses, algo parecido al ruido que formaban las palomas y

azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos y ma

droños del huerto.

Conversaban bajo don Jerónimo y Cárlos, paseándose por

el corredor de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto

para caer al patio exterior.

-Opa ! dijo el señor de M*** , madruga usted como un buen

hacendado. Yo creia que era tan dormiloncito como su amigo

cuando vino de Bogotá ; pero quien vive conmigo tiene que

acostumbrarse á mañanear.

Siguió haciendo una larga enumeracion de las ventajas que

proporciona el dormir poco ; á todo lo cual podria habérsele

contestado que lo que él llamaba dormir poco no era otra cosa

que dormir mucho empezando temprano ; pues confesaba que

tenia por hábito acostarse á las siete ú ocho de la noche, para

evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, á quien Juan Anjel habia ido á llamar

á la madrugada, cumpliendo la órden que le di por la noche,

nos privó de la satisfaccion de disfrutar el final del discurso

del señor de M***.

Traia Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido

fácil á otro menos conocedor de ellos que yo , reconocer los

héroes de nuestra cacería del dia anterior . Mayo gruñó al

verlos, y vino á esconderse tras de mi con muestras de anti
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patía invencible : él, con su blanca piel, todavía hermosa, las

orejas caidas y el ceño y mirar severos , dábase ante los laje

ros del montañés un aire aristocrático imponderable.

Braulio saludó humildemente y se acercó à preguntarme

por la familia á tiempo que yo le tendia la mano con afecto .

Sus perros me hicieron agasajos en prueba de que les era mas

simpático que Mayo .

-Tendremos ocasion de ensayar tu escopeta , dije á Cárlos.

He mandado pedir dos perros muy buenos á Santa Elena, y

aquí tienes un compañero con el cual no tienen burlas los ve

nados, y dos cachorros muy diestros.

-Esos ? preguntó desdeñosamente Cárlos .

-¿Con tales chandosos ? agregó don Jerónimo .

—Sí, señor, con los mismos.

-Lo veré y no lo creeré, contestó el señor de M*** em

prendiendo de nuevo sus paseos por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué á Braulio á que

aceptase la taza destinada para mí. Cárlos y su padre no disi

mularon bien la estrañeza que les causó mi cortesía para con

el montañés .

Poco despues, el señor de M*** y mi padre montaron para

ir á visitar los trabajos de la hacienda. Braulio , Carlos y yo

nos dedicamos á preparar las escopetas y á graduar carga á la

que mi amigo queria ensayar .

Estábamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimu

ladamente que queria hablarme . Me esperaba en su costu

rero. María y mi hermana estaban en el baño . Haciéndome

sentar cerca de ella me dijo :

-Tu padre insiste en que se dé cuenta á María de la preten

sion de Cárlos. ¿Crees tú tambien que debe hacerse así ?

-Creo debe hacerse lo que mi padre disponga .

-Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle,

no porque deje de impresionarte el que se tome esa resolu

cion.
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-He ofrecido observar esa conducta . Por otra parte , Ma

ría no es aún mi prometida y se halla en libertad para decidir

lo que le parezca . Ofreci no decirla nada de lo convenido

con ustedes ; y he cumplido .

-Yo temo que la emocion que va á causarle á María el

imajinarse que tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo que

pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu

padre hablar al señor de M*** de la enfermedad de Maria, te

meroso de que se estime eso como un pretesto de repulsa ; y

como él y su hijo saben que ella posee una dote.... lo demás

no quiero decirlo pero tú lo comprendes . Qué debemos hacer,

pues, dílo tú , para que Maria no piense ni remotamente que

nosotros nos oponemos á que sea tu esposa ; sin dejar yo de

cumplir al mismo tiempo con lo prevenido últimamente por

tu padre.

-Tan solo hay un medio.

-Cuál.

-Voy á decírselo á usted ; y me prometo qne lo aprobará ;

le suplico desde ahora que lo apruebe . Revelémosle á María

el secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento

que me tiene dado de ver en ella á la que debe ser mi esposa

Yo le ofrezco á usted que seré prudente y que nada dejare

mos notar á mi padre que pueda hacerle comprender esta

infidencia necesaria . Podré yo seguir guardando esa con¿

ducta que él exije , sin ocasionar á María penas que la harán

mayor daño que confesárselo todo ? Confie usted en mi : ¿no

es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que mi padre

desea ? usted no lo vé, no lo cree así?

Mi madre guardó silencio unos instantes, y luego sonriendo

de la manera mas cariñosa , dijo :

-Bueno ; pero con tal que no olvides que no debes prome

terla sino aquello que puedas cumplir. ¿ Y cómo le hablaré

de la propuesta de Cárlos ?

-Como hablaria á Emma en idéntico caso ; y diciéndole
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despues lo que me ha prometido manifestarle . Si no estoy

engañado, las primeras palabras de usted la harán esperimen

tar una impresion dolorosa, pues que ellas le darán motivo

para temer que usted y mi padre se opongan decididamente

á nuestro enlace . Ella oyó lo que hablaron alguna vez so

bre su enfermedad , y solo el trato afable que usted ha seguido

dándole y la conversacion habida ayer entre ella y yo , le han

vuelto la esperanza . Olvidese de mi al hacerle las reflexiones

indispensables sobre la propuesta de Cárlos . Yo estaré escu

chando lo que hablen , trás de los bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre .

-Tú? me preguntó admirada .

-Sí, señora, yo.

-Ypara qué valerte de ese engaño ?

-María se complacerá en que así lo hayamos hecho , en

vista de los resultados.

-¿Cuál resultado te prometes , pues ?

-Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.

-Pero no será mejor, si es que quieres oir lo que va á

decirme, que ignore siempre ella que tú lo oiste y yo lo con

senti?

-Si será, si usted lo desea .

-Mala cara tienes tú de cumplir eso .

-Yo le ruego á usted que no se oponga.

-Pero no estás viendo que hacer lo que pretendes , si ella

llega á saberlo, es nada menos que prometerle yo una cosa

que por desgracia no sé si se pueda cumplirle, puesto que en

caso de aparecer nuevamente la enfermedad, tu padre se

opondria á tu matrimonio con ella, y tendria yo que hacerlo

tambien ?

-Ella lo sabe ; ella no consentirá nunca en ser mi esposa ,

si ese mal reaparece . Mas & ha olvidado usted lo que dijo

el médico ?

-Haz, pues, lo que quieras.
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-Oiga usted su voz ; ya están aquí . Cuide de que á Emma

no vaya á ocurrirsele entrar al oratorio.

María entró sonrosada y riendo aun de lo que habia venido

conversando con Emma. Atravesó con paso leve y casi infan

til, el aposento de mi madre, á quien no descubrió sino

cuando iba á entrar al suyo .

-Ah ! esclamó ; aquí estaba usted ? Y acercándose á

ella : pero qué pálida está ! ¿ se siente mal de la cabeza ? no ?

si usted hubiera tomado un baño . . . la mejora eso tanto . . •

-No, no ; estoy buena ; pero es que te esperaba para ha

blarte á solas ; y comose trata de algo muy grave, temo que

todo ello pueda producirte una mala impresion .

María fijó en mi madre una mirada brillante , y palideciendo

le respondió :

-Qué será ? qué es ? . . .

-Siéntate aquí, la dijo mi madre señalándole un tabure

tico que tenia á los piés .

Sentóse, y esforzándose inútilmente por sonreir, su rostro

asumió una espresion de gravedad encantadora.

-Diga usted ya , dijo como tratando de dominar la emo

cion, pasándose entrambas manos por la frente, y asegurando

en seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenia

sus cabellos en un grueso y luciente cordon que le ceñia las

sienes.

-Voy á hablarte de la manera misma que hablaria á Emma

en igual circunstancia.

-Sí, señora ; ya oigo .

-Tu papá me ha encargado te diga que el señor de M***

ha pedido tu mano para su hijo Cárlos . .

-Yo ! esclamó asombrada y haciendo un movimiento in

voluntario para ponerse en pié ; pero volviendo á caer en su

asiento, se cubrió el rostro con las manos, y oí que sollozaba.

-Qué debo decirle, Maria ?
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-¿El le ha mandado á usted que me lo diga ? le preguntó

con voz ahogada .

—Sí, hija ; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber .

-Pero usted ¿ por qué me lo dice ?

-Y ¿ qué querias que yo hiciera ?

-Ah! decirle que yo no.... que yo no puedo.... que nó .

Despues de un instante , alzando á ver á mi madre, que sin

poderlo evitar, lloraba con ella , la dijo :

-Todos lo saben , i no es verdad ? todos han querido que

usted me lo diga.

-Sí; todos lo saben ménos Emma.

-Solamente ella.... Dios mio ! Dios mio ! añadió ocultando

la cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi

madre; y permaneció así unos momentos.

Levantando luego pálido el rostro y rociado por una lluvia

de lágrimas :

-Bueno, dijo ; ya usted cumplió : todo lo sé ya .

-Pero , María, la interrumpió dulcemente mi madre, ¿ es ,

pues, tanta desgracia que Cárlos quiera ser tu esposo ? ¿ no

es .... ?

-Yo le ruego... yo no quiero ; yo no necesito saber mas.

¿Conque han dejado que usted me lo proponga ?. . . todos,

todos lo han consentido ? Pues yo digo , agregó con voz enér

jica apesar de sus sollozos , digo que antes que consentir en

eso me moriré. Ah ! ese señor no sabe que yo tengo la

misma enfermedad que mató á mi madre, siendo todavía ella

muy jóven?. . . Ay ! qué haré yo ahora sin ella ?

¿

-Y¿no estoy yo aquí? no te quiero con toda mi alma ?

Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaban lágrimas que sentia gotear ar

dientes sobre mis manos yertas que apoyaba en uno de los

botónes de la puerta trás la cual me ocultaba .

María respondió á mi madre :

-Pero entonces, ¿ por qué me propone usted esto ?
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-Porque era necesario que ese no saliera de tus labios,

aunque me supusiera yo que lo darías.

-Y solamente usted se supuso que lo daria yo, ¿ no es así?

-Tal vez algun otro lo supusiera tambien . Si supieras cuán

to dolor, cuántos desvelos le ha causado este asunto al que

tú juzgas mas culpable ....

-¿A papá ? dijo ménos pálida ya.

-No ; á Efrain.

María exhaló un débil grito , y dejando caer la cabeza sobre

el regazo de mi madre, se quedó inmóvil. Esta abria los

labios para llamarme, cuando Maria volvió á enderezarse len

tamente púsose en pié y dijo casi sonriente y volviendo á

asegurarse los cabellos con las manos temblorosas :

-He hecho mal en llorar asi , no es cierto ? yo creí. . .

-Cálmate y enjúgate esas lágrimas : yo quiero volver á

verte tan contenta como entrastes. Debes estimar la caballero

sidad de su conducta. . .

-Si, señora. Que no note él que he llorado & no ? decia

enjugándose con el pañuelo de mi madre.

-¿No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera

todo ?

-Tal vez. . . cómo no.

-Pero lo dices de un modo... Tu papá le puso por con

dicion, aunque no era necesario , que te dejara decidir libre

mente en este caso .

- Condicion ? & condicion para qué? -

-Le exijió que no te dijese nunca que sabíamos y consen

tiamos lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de Maria se tiñeron , al oir esto, del mas suave

encarnado : asi salpicadas de lágrimas , eran idénticas á aque

llas rosas frescas humedecidas de rocío, que ella recojia para

mí por las mañanas. Sus ojos estaban clavados en el suelo.

-¿Por qué le exijia eso ? dijo al fin con voz que apenas
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alcanzaba á oir yo . Acaso tengo yo la culpa ?. . . hago mal,

pues? ..

-No, hija ; pero tu papá creyó que tu enfermedad necesi

taba precauciones .....

-¿Precauciones ?..... ¿No estoy yo buena ya? ¿no creen

que no volveré á sufrir nada ? ¿Cómo puede Efrain ser causa

de mi mal ?

•

-Seria imposible .... queriéndote tanto , y quizá mas que

tú á él .

·

Maria movió la cabeza de un lado á otro, como respondién

dose algo á sí misma, y sacudiéndola en seguida con la lije-1

reza con que solia hacerlo de niña , para alejar un recuerdo

miedoso:

-¿Qué debo hacer? preguntó. Yo hago ya todo cuanto

quieran.

-Cárlos tendrá hoy ocasion de hablarte de sus pretensiones .

-¿A mí?

-Sí ; oye : le dirás, conservando por supuesto toda la se

renidad que te sea posible , que no puedes aceptar sus propo

siciones, aunque tanto te honran , porque eres muy niña ,

dejándole conocer que te causa verdadera pena dar esa nega

tiva. •

-Pero eso será cuando estemos reunidos todos.

-Sí, le respondió mi madre, complacida del candor que

revelaban su voz y sus miradas : creo que si merezco seas muy

condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso . Acercando con el brazo derecho la

cabeza de mi madre á la suya , permaneció así unos instantes

mostrando en la espresion de su rostro la mas acendrada ter

nura. Cruzó apresuradamente el aposento y desapareció trás

las cortinas de la puerta que conducia á su habitacion ,
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CAPITULO XXVI.

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza , hizo que

se nos sirviera temprano el almuerzo á Cárlos , á Braulio y

á mí.

No sin dificultad logré que el montañes se resolviera á sen

farse á la mesa, de la cual ocupó la extremidad opuesta á la en

que estábamos Cárlos y yo .

Como era natural, hablamos de la partida que teniamos

entre manos. Cárlos decia :

-

-Braulio responde de que la carga de mi escopeta está per

fectamente graduada , pero continúa ranchado en que no es tan

buena como la tuya, á pesar de que son de una misma fábrica ,

y de haber disparado él mismo con la mia sobre una cidra

logrando introducirle cuatro postas . ¿ No es asi , mi amigo ?

terminó dirijiéndose al montañes .

-Yo respondo, contestó éste , de que el patron matará á

setenta pasos un pellar con esa escopeta .

-Pues veremos si yo mato un venado . ¿ Cómo dispones

la cacería? agregó dirijiéndose á mí.

Eso es sabido ; como se dispone siempre que se quiere

hacer terminar la faena cerca de la casa : Braulio sube hasta

el pié del derrumbo con sus perros de levante : Juan Anjel

queda en puesto dentro de la quebrada de la honda con dos de

los cuatro perros que he mandado traer de Santa Elena tu

paje con los otros dos esperará en la orilla del rio, para evitar

que se nos escape el venado á la Novillera : túy yo estaremos

listos para acudir al punto que convenga.

El plan pareció bueno á Braulio, quien despues de ensillar

nos los caballos ayudado por Juan Anjel, se puso en marcha

con este para desempeñar la parte que le tocaba en la batida .

Mi caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado

cuando íbamos á salir ya , impaciente por lucir sus habilidades

arqueado el cuello fino y lustroso como el raso negro, sacudia
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sus crespas crines estornudando. Cárlos iba caballero en un

quiteño castaño coral que el general Flores habia enviado de

regalo en esos meses à mi padre.

Recomendada al señor de M*** la mayor atencion , por si el

venado venia al huerto como nos lo prometiamos , salimos

del patio para emprender el ascenso de la falda , cuyo plano

inclinado terminaba á treinta cuadras ( 1 ) hácia el oriente , al

pié de las montañas.

Al pasar dando la vuelta á la casa , por frente á los balcones

del departamento de Emma, Maria estaba apoyada en el baran

daje de uno de ellos : parecia hallarse en uno de aquellos mo

mentos de completa distraccion á que con frecuencia se aban

donaba. Eloisa, que se hallaba á su lado, jugaba con los bu

cles destrenzados y espesos de la cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros

sacaron á María de su enajenamiento , á tiempo que yo la sa

ludaba por señas y que Cárlos me imitaba. Noté que ella

permanecia en la misma posicion y sitio hasta que nos inter

namos en la cañada de la Honda.

Mayo nos acompañó hasta el primer torrente de la falda que

vadeamos ; allí , deteniéndose como á reflexionar, regresó á

galope corto hácia la casa .

-Oyc , le dije á Cárlos, luego que se pasó una media hora ,

durante la cual le referí sin descansar los mas importantes

episodios de las cacerías de venados que los montañeses y yo

habiamos hecho ; oye : los gritos de Braulio y los alaridos de

los perros prueban que han levantado .

Las montañas los repetian ; y si se acallaban por ratos , em

pezaban de nuevo con mayor fuerza y á menor distancia.

Poco despues descendió Braulio por la orilla limpia del bos

que de la cañada . No bien estuvo al lado de Juan Anjel, soltó

los dos perros que éste llevaba de cabestro y los detuvo por

(1) CUADRA se toma por CALLE, y de ahí ha pasado á significar cien varas
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unos momentos asiéndolos del pestorejo , hasta que se persua

dió que la presa debia de estar cerca del paso en que nos

hallábamos : animólos entonces con repetidos gritos, y desa

parecieron veloces.

Cárlos , Juan Anjel y yo nos desplegamos en la falda. A

poco vimos que empezaba á atravesarla, seguido de cerca por

uno de los perros de José , el venado, que bajó por la cañada

menos de lo que nos habiamos supuesto.

A Juan Anjel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba ver

hasta las muelas de su fina dentadura. Sinembargo de haberle

ordenado que permaneciera en la cañada , por si el venado

volvia á ella , atravesó con Braulio, y casi apareado con nues

tros caballos , los pajonales y ramblas que nos separaban del

rio . Al caer á la vega de éste el venado, los perros perdieron

el rastro, y él ascendió en vez de bajar.

Cárlos y yo echamos pié á tierra para poder ayudar á Braulio

en el fondo de la vega.

Perdida mas de una hora en idas y venidas, oimos al fin

los ladridos de un perro, los cuales nos dieron esperanza de

que se hubiera hallado de nuevo la pista . Pero Cárlos juraba

al salir de un bejucal en que se habia metido sin saber cómo

ni cuándo , que el bruto de su negro habia dejado ir la pieza

rio abajo.

Braulio, á quien habiamos perdido de vi a hacia rato, gritó

con voz tal que á pesar de la d stancia puc mos oirla :

—Allá vá, allá va dejen un con escop ta alliii : sálganse

á lo liiimpio, porque el venado se vuelve á a Hooonda.

Quedó el paje de Cárlos en su puesto, y este y yo fuimos á

tomar nuestros caballos.

La pieza salia á ese tiempo de la vega, á gran distancia de

los perros, y descendia hácia la casa.

-Apéate, grité á Cárlos , y espérale sobre el cerco .

Hízolo así, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya,

8
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por brincar el vallado del huerto , disparó sobre él : el venado

siguió ; Cárlos se quedó atónito .

Braulio llegó en ese momento, y yo salté del caballo , botán

dole las bridas á Juan Anje!.

De la casa veian todos lo que estaba pasando . Don Jeró

nimo salvó, escopeta en mano , la baranda del corredor, y al

ir á disparar sobre el animal , se enredó los piés dichosamente

en las plantas de una éra, lo cual iba haciéndolo caer á tiempo

que mi padre le decia :

-Cuidado ! cuidado ! mire usted que por ahi vienen todos.

Braulio siguió de cerca al venadito , evitando así que los

perros lo despedazasen.

El animal entró al corredor desatentado y tembloroso, y

ahogado se acostó debajo de uno de los sofás, de donde lo

sacaba Braulio cuando Carlos y yo ilegábamos ya á buen paso.

La partida habia sido divertida para mí ; pero él procuraba en

valde ocultar la impaciencia que le habia causado errar tan

bello tiro .

Emma y María se aproximaron tímidamente á tocar el vena

dito, suplicando que no le matásemos : él parecia entender

que lo defendian , pues las miró con ojos húmedos y asom

brados bramando quedo, como acaso lo solia hacer para llamar

á su madre. Quedó absuelto , y Braulio se encargó de atramo

jarlo y ponerlo en sitio conveniente .

Pasado todo, Mayo se acercó al prisionero , lo olió á la dis

tancia que la prudencia exigia , y volviendo á tenderse en el

salon, apoyó la cabeza sobre las manos, con la mayor tranqui

lidad , sin que bastase tan exótica conducta á privarle de un

cariño mio.

Poco despues, al despedirse Braulio de mi para volver á la

montaña, me dijo :

-Su amigo está furioso , y yo soy quien le he puesto asi

para vengarme de la chacota que hizo de mis perros esta ma

ñana.
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Yo le pedí me explicase lo que decia.

-Me supuse, continuó Braulio, que usted le cederia el

mejor tiro , y por eso dejé la escopeta de don Cárlos sin muni

ciones cuando me la dió á cargar.

-Has hecho muy mal, le observé.·

-No lo volveré á hacer, y ménos con él, porque se me pone

que no cazará mas con nosotros..... Ah ! la señorita Maria me

ha dado mil recados para Tránsito : le agradezco tanto que esté

gustosa de ser nuestra madrina .....y no sé qué hacer para ma

nifestárselo usted es quien debe decirselo .

-Lo haré asi ; pierde cuidado .

-Adios, dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar

por eso de tocarse el ala del sombrero con la otra ; hasta el do

mingo.

Salió del patio llamando sus perros con el silbido agudo que

producia en tales casos, oprimiendo con el índice y el pulgar

el labio inferior.

CAPÍTULO XXVII.

Hasta entonces habia conseguido que Cárlos no me hicieral

confidencia alguna sobre las pretensiones que en mala hora

para él le habian llevado á casa.

Mas así que nos encontramos solos en mi cuarto , donde me

llevó pretestando deseo de descansar y de que leyésemos algo ,

le conocí que iba á ponerme en la dificil situacion que tanto

habia temido y de la cual habia logrado escapar hasta ahí á

fuerza de maña . Se acostó en mi cama, quejándose le calor ;

y como le dije que iba á mandar que nos trajeran algunas fru

tas , me observó que le hacian daño desde que habia sufrido

intermitentes. Acerquéme al estante preguntándole que de

seaba que leyésemos.
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-Hazme el favor de no leer nada, me contestó.

-¿Quieres que tomemos un baño en el rio ?

-El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofreci álcali para que absorbiera.

-

-No , no ; esto pasa, respondió rehusándolo.

Golpéandose luego las botas con el latigo que tenia en la

mano :

-Juro no volver á cacería de ninguna especie. Caramba !

mire usté que errar ese tiro .....

--Eso le sucede á todos , le observé acordándome de la ven

ganza de Braulio.

-Cómo á todos ? Errarle á un venado á esa distancia, sola

mente á mi me sucede .

Trás un momento de silencio , dijo buscando algo con las

miradas en el cuarto :

-¿Qué se han hecho las flores que habia aquí ayer ? Hoy

no las han repuesto .

-Si hubiera sabido que te complacia verlas ahi , las habria

hecho poner. En Bogotá no eras aficionado á las flores.

Y me puse á hojear un libro que estaba abierto sobre la

mesa .

-Jamás lo he sido , contestó Cárlos , pero... no leas, hom

bre. Mira : hazme el favor de sentarte aquí cerca porque

tengo que referirte cosas muy interesantes . Cierra la puerta.

Me vi sin salida ; hice un esfuerzo para preparar mi fisono

mia lo mejor que me fuera posible en tal lance, resuelto en todo

caso á ocultar á Cárlos lo enorme que era la necedad que co

metia haciéndome sus confianzas .

Su padre, que llegó en aquel momento al umbral de la

puerta, me libró del tormento á que iha á sujetarme.

-Carlos, dijo don Jerónimo desde afuera : te necesitamos

acá . Habia en el tono de su voz algo que me pareció signifi

car : «< eso está ya muy adelantado . »
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Cárlos se figuró que sus asuntos marchaban gloriosamente .

De un salto se puso en pié, contestando :

-Voy en este momento ; y salió .

A no haber yo finjido leer con la mayor calma en aquellos

instantes, probablemente se habria acercado á mí, para de

cirme sonriendo : «En vista de la sorpresa que te preparo vas

á perdonarme el que no te haya dicho nada hasta ahora , etc. »

Mas yo debi de parecerle tan indiferente á lo que pasaba como

traté de finjirlo ; lo cual fué conseguir mucho .

Por el ruido de las pisadas de la pareja , conoci que entraban

al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Cárlos me

hablase de sus asuntos, me dirigí á los aposentos de mi

madre. María se hallaba en el costurero : estaba sentada en

una silla de cenchas, de la cual caia como espuma su falda de

muselina blanca ; la cabellera, sin trenzar aun , rodábale en

bucles sobre los hombros. En la alfombra que tenia á los

piés, se habia quedado dormido Juan , rodeado de sus juguetes .

Ella con la cabeza ligeramente echada hácia atrás , parecia estar

viendo al niño : habiéndosele caido de las manos el linon que

cosia, descansaba sobre la alfombra .

Apenas sintió pasos levantó los ojos hácia mí ; pasóse por

las sienes las manos para despejarlas de cabellos que no las

cubrian, y vergonzosa se inclinó con presteza á recojer la cos

tura.

—¿Dónde está mi madre? la pregunté, dejando de verla

por admirar la hermosura del niño dormido.

-En el cuarto de papá.

Y hallando en mi rostro lo que buscó tímidamente al decir

esto , sus labios intentaron sonreir.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pañuelo la frente al

chiquito.

-Ay ! esclamó María, & acaso caí en cuenta de que se habia

dormido ? voy á acostarlo.
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Y se acercó á tomar á Juan. Yo lo alzaba ya en mis brazos,

y María lo esperaba en los suyos : besé los labios de Juan en

treabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al de María ,

posó ella los suyos sobre esa boca que sonreia al recibir nues

tras caricias : cuando tal hizo lo estrechó tiernamente contra su

pecho.

Salió para volver momentos despues á ocupar su asiento ,

junto al cual habia colocado yo el mio.

Arreglaba ella los utensilios de su caja de costura, los cuales

habia desordenado Juan , cuando la dije :

-¿Has hablado con mi madrehoy tocante á cierta propues

ta de Cárlos ?

-Si, respondió prolongando , sin mirarme, el arreglo de la

cajita .

-¿Qué te ha dicho ? Deja eso ahora y hablemos formal

mente.

Buscó aun algo en el suelo , y tomando por último un aire

de afectada seriedad , que no excluia el vivo rubor de sus

mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, contestó :

-Muchas cosas.

-Cuáles ?

-Esas que vd . aprobó que ella me dijera .

-Yo? y ¿porqué me tratas de usted hoy ?

-No ve que es porque algunas veces me olvido ....

-Dí las cosas de que te habló mi madre.

-Si ella no me ha mandado que las diga.... Pero lo que

yo le respondí se puede contar.

-
Bueno ; a ver.

-Le dije que.... Tampoco se puede decir esas.

-Ya me las dirás en otra ocasion , no es verdad ?

-Sí; hoy no.

--Mi madre me ha manifestado que estás animada á contes

tarle á él lo que debes , á fin de que comprenda que estimas en

lo que vale el honor quete hace.
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Miróme entónces fijamente sin responderme .

-Asi debe ser , continué.

Bajó los ojos y siguió guardando silencio , distraida al pare

cer en clavar en órden las agujas en su almohadilla .

-María, no me has oido? agregué.

-Si.

Y volvió á buscar mis miradas, que me era imposible separar

de su rostro . Vi entonces que en sus pestañas brillaban lá

grimas.

-Pero, ¿porqué lloras ? le pregunté .

-No , si no lloro .... & acaso he llorado ?

Ytomando mi pañuelo se enjugó precipitadamente los ojos.

-Te han hecho sufrir con eso, no ? Si te has de poner

triste no hablemos mas de ello .

-No , no ; hablemos .

-¿Es mucho sacrificio resolverte á oir lo que te dirá hoy

Cárlos?

-Yo tengo que darle á mamá gusto ; pero ella me prome

tió que me acompañarian . Estarás ahí no es cierto ?
¿

-Y para qué asi ? ¿ Como tendrá ocasion de hablarte él ?

-Pues estarás tan cerca cuanto sea posible.

Y poniéndose á escuchar.

-Es mamá que viene , continuó , poniendo una mano suya

en las mias, para dejarla tocar de mis labios , como solía

hacerlo cuando queria hacer completa, al separarnos , mi felici

dad de algunos minutos .

Entró mi madre, y María, ya en pié , me dijo :

-El baño ?

-Sí, le repuse.

-Ylas naranjas cuando estés allá .

-Si.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi

corazon lo deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de

mi disimulo, sonreia al oirlas .
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Estaba acabando de vestirme ála sombra de los naranjos del

baño , á tiempo en que don Jerónimo y mi padre , que deseaba

enseñarle el mejor adorno de su jardin , llegaron á él . El agua

estaba ánivel con el chorro, y se veia en ella , sobrenadando ó

errantes por el f ndo diáfanc , las rosas que Estéfana habia

derramado en el stanque .

Era Estéfana un negra de dc ce años , hija de esclavos nues

tros : suíndole y lelleza la hacia simpática para todos . Tenía

un afecto fanático por su señorita María, la cual se esmeraba en

hacerla vestir graciosamente.

Llegó Estéfana poco despues que mi padre y el señor de M***;

y convencida de que podia acercarse ya, me presentó una copa

que contenia naranja preparada con vino y azúcar.

-Hombre, su hijo de usted vive aquí como un rey, dijo don

Jerónimo á mi padre ; éste le repuso, á tiempo que daban

vuelta el grupo de naranjos para tomar el camino de la casa :

-Seisaños ha vivido como estudiante , y le faltan por vivir

así otros cinco cuando ménos.

CAPÍTULO XXVIII

Aquella tarde, antes que se levantasen las señoras á preparar

el café, como lo hacian siempre que habia estraños en casa ,

traje á conversacion la pesca de los niños y referí la causa por

la cual les habia ofrecido presenciar ese dia la armadura de los

anzuelos en la quebrada. Se aceptć mi propuesta de elegir

tal sitio para paseo . Solamente María me miró como diciendo :

«< con qué no hayremedio ?»

Atravesábamos ya el huerto. Habia sido necesario esperar á

María y que mi hermana fuese á averiguar la causa de su demo

ra. Daba yo el brazo á mi madre. Emma rehusó cortesmente

apoyarse en el de Cárlos so pretesto de llevar de la mano á



MARIA. 121

unode los niños : María lo aceptò casi temblando , y al poner la

mano en él, se detuvo à esperarme ; apénas fué posible signi

ficarme que era necesario no vacilar .

Habíamos llegado al punto de la ribera, donde en la hoya de

la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en tre

cho piedras negras manchadas de musgos blancos .

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial : hasta en

tónces habia estado sin duda cobrando ánimo y empezaba á

dar un rodeo para tomar buen viento . María intentó dete

nerse otra vez : en sus miradas á mi madre y á mí habia casi

una súplica ; y no me quedó otro recurso que procurar no

encontrarlas. Vió en mi semblante algo que le mostrara el

tormento á que estaba yo sujeto , pues en su rostro ya pálido

noté un ceño de resolucion extraño en ella . Por el conti

nente de Cárlos me persuadi de que era llegado el momento en

que deseaba yo escuchar . Ella empezaba ya á hablar, y

como su voz , aunque trémula, era mas clara , de lo que él

parecia desear, llegaron de María á mis oidos estas frases in

terrumpidas :

-Habria sido mejor que usted hablase solamente con

ellos ... Sé estimar el honor que usted ... Esta negativa ...

Cárlos estaba desconcertado : María se habia soltado de su

brazo , y acababa de hablar mientras jugaba con los cabellos

de Juan , quien asiéndola de la falda, le mostraba un racimo

de adorotes colgante del árbol vecino.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud

que me es posible , fuera estimada en lo que valia por don

Jerónimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras de

su jardinera azul, se acercaba en aquel momento con mi

padre ; para este todo pasó como si lo hubiera oido.

María se agregó mañosamente á nuestro grupo con pretesto

de ayudarle á Juan á cojer unas moras que él no alcanzaba .

Como yo habia tomado ya las frutas para dárselas al niño , ella

me dijo al recibírmelas.
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}
-¿Qué hago para no volver con ese señor?

-Eso no es posible , la respondi . Y me acerqué á Cárlos

convidándole á bajar un poco mas por la vega para que viése

mos un bello remanso , en donde le instaba con la mayor na

turalidad que me era posible finjir que viniésemos á bañarnos

la mañana siguiente . Era pintoresco el sitio ; pero, decidida

mente , Carlos veia en él, ménos que en cualesquiera otros , la

hermosura de los árboles y los bejucos florecidos que se baña

ban en las espumas , como guirnaldas desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse , teñia las colinas , los bosques y

las corrientes con resplandores color de topacio ; con esa luz

apacible y misteriosa que llaman los campesinos «< el sol de los

venados , » sin duda porque á tal hora salen estos habitantes de

las espesuras á buscar pastos en los pajonales de las altas cu

chillas ó al pié de los magueyes que crecen entre las grietas

de los peñascos .

Al unirnos Cárlos y yo al grupo que formaban los demas,

ya iban a tomar el camino de la casa, y mi padre con una

oportunidad perfectamente esplicable , dijo á don Jerónimo :

Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios ;

regresemos acompañados.

Dicho esto , tomó la mano de María para ponerla en su bra

zo, dejando al señor de M*** llevar á mi madre y á Emma.

-Han estado mas galantes que nosotros, dije yo á Cárlos ,

señalándole á mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos á Juan, quien

abriendo los suyos se me habia presentado diciéndome :

-Que me cargues , porque hay espinas y estoy cansado.

Refirióme despues María que mi padre le habia preguntado ,

cuando empezaban á vencer la cuestecilla de la vega, qué le

habia dicho Cárlos ; y como insistiese afablemente en que le

contara, porque ella guardaba silencio, se resolvió al fin ani

mada así, á decirle lo que le habia respondido á Cárlos .

-¿Es decir, le preguntó mi padre casi riendo , oida la traba
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josa relacion que ella acababa de hacerle , es decir que no quie .

res casarte nunca ?

Respondióle meneando la cabeza en señal de negativa, sin

atreverse á verle .

-Hija, si tendrás ya visto algun novio ? continuó mi pa

dre no dices que no ?

-Sí digo, contestóle María muy asustada .

-¿Será mejor que ese buen mozo que has desdeñado ? Y

al decirle esto , mi padre le pasó la mano derecha por la frente.

para conseguir que le mirase. ¿ Crees que eres muy linda ?

-Yo ? no , señor .

-Sí ; y te lo habrá dicho alguno muchas veces. Cuénta

me cómo es ese afortunado.

María temblaba sin atreverse á responder una palabra más,

cuando mi padre continuó, diciéndola :

-Él te acabará de merecer ; tú querrás que sea un hombre

de provecho .... Vamos, confièsamelo ; no te ha dicho que

me lo ha contado todo ?

-Pero si no hay que contar.

-¿Conque tienes secretos para tu papá ? la dijo mirándola

cariñosamente y en tono de queja ; lo cual animó á María á

responderle :

-Pues no dice usted que se lo han contado todo ?

Mi padre guardó silencio por un rato . Parecia que le en

tristecia algun recuerdo . Subian las gradas del corredor del

huerto cuando ella le oyó decir :

-Pobre Salomon !

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera

de la hija de su amigo .

Aquella noche en la cena, las miradas de María al encon

trarlas yo , empezaron á revelarme lo que entre mi padre y ella

habia pasado . Se quedaba á veces pensativa , y creí notar que

sus labios pronunciaban en silencio algunas palabras , como

distraida solia hacerlo con los versos que le agradaban .
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Mi padre trató en cuanto le fué posible de hacer ménos difí

cil la situacion del señor de M*** y de su hijo , quien, por lo

que se veia, habia hablado con don Jerónimo sobre lo sucedido

en la tarde todo esfuerzo fué inútil . Habiendo dicho desde

por la mañana el señor de M*** que madrugaria al dia siguien

te, insistió en que le era preciso estar muy temprano en su

hacienda, y se retiró con Carlos á la nueve de la noche, des

pues de haberse despedido de la familia en el salon.

Acompañé á mi amigo á su cuarto. Todo mi afecto hácia

él habia revivido en esas últimas horas de su permanencia en

casa : la hidalguía de su carácter , esa hidalguía de que tantas

pruebas me dió durante nuestra vida de estudiante , le magni

ficaba de nuevo ante mi. Casi me parecia vituperable la reserva

que me habia visto forzado á usar para con él . Si cuando tuve

noticia de sus pretensiones , decíame yo , le hubiese confiado mi

amor por María y lo que en aquellos tres meses habia Ile

gado á ser ella para mí, él, incapaz de arrostrar las fatales

predicciones hechas por el médico , bubiera desistido de su

intento ; y yo, ménos inconsecuente y mas leal, nada tendria

que echarme en cara . Muy pronto , si no las comprendia ya ,

tendrá que conocer las causas de mi reserva , en ocasion en que

esa reserva tanto mal pudo haberle hecho . Esas reflexiones

me acriminaban y entristecian . Las indicaciones recibidas de

mi padre para manejar ese asunto eran tales, que bien podia

sincerarme con ellas . Pero no : lo que en realidad habia

pasado, lo que tenia que suceder y sucedió , fué que ese amor,

adueñado de mi alma para siempre, la habia hecho insensible

á todo otro sentimiento, ciega á cuanto no viniese de María .

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo,

tomando todo el aire de franqueza estudiantil , sin que en

su fisonomía desapareciera por completo la contrariedad que

renunciaba :

--Tengo que disculparme para contigo de una falta de con

fianza en tu lealdad.
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Yo deseaba oirla ya esa confidencia tan temible para mi un

dia antes .

-De qué falta ? le respondi : no la he notado.

-¿Que no la has notado ?

-No.

-¿No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos ?

-Si.

-¿Estás al corriente del resultado de mi propuesta ?

-No bien, pero ....

--Pero las adivinas .

- Es verdad.

-Bueno. Entónces & por que no hablé contigo sobre lo

que pretendia, ántes de hacerlo con cualquier otro , ántes de

consultárselo á mi padre ?

-Una delicadeza exajerada de tu parte ....

-No hay tal delicadeza : lo que hubo fué torpeza , impre

vision, olvido de... lo que quieras ; pero eso no se llama como

lo has llamado .

Se paseó por el cuarto ; y deteniéndose luego delante del

Sillon que yo ocupaba :

-Oye, dijo , y admirate de mi candidez. Cáspita ! yo no sé

para qué diablos le sirve á uno haber vivido veinticuatro años.

Hace poco mas de un año que me separé de tí para venirme

al Cauca, y ojalá te hubiera esperado como tanto lo deseaste.

Desde mi llegada á casa fuí objeto de las mas obsequiosas

atencionesde tu padre y de tu familia toda : ellos veian en mí

á un amigo tuyo , porque acaso les habias hecho saber la clase

de amistad que nos unia. Antes de que vinieras , ví dos ó tres

veces á la señorita María y á tu hermana, ya de visita en casa,

ya aqui . Hace un mes que me habló mi padre del placer que

le daria yo tomando por esposa á una de las dos . Tu prima

habia estinguido en mi, sin saberlo ella , todos aquellos recuer

dos de Bogotá que tanto me atormentaban, como te lo decian

mis primeras cartas . Convine con mi padre en que pidiera
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él para mi la mano e la señorita María. Por qué no procuré

verte antes? Bien es verdad que la prolongada enfermedad

de mi madre me retuvo en la ciudad ; pero , ¿ por qué no te

escribi? ¿ Sabes por qué ? creia que el hacerte la confidencial

de mis pretensiones era como exijirte algo á mi favor , y el

orgullo me impidió hacerlo. Olvidé que eras mi amigo :

tú tendrias derecho, lo tienes para olvidarlo tambien . Pero

si tu prima me hubiese amado ? si lo que no era otra cosa

que las consideraciones á que tu amistad me daba derecho

hubiera sido amor, ¿ tú habrias consentido en que ella fuera

mi mujer sin ....? Vaya ! yo soy un tonto en preguntártelo y

tú muy cuerdo en no responderme.

-Mira, agregó despues de un instante que estuvo acodado

en la ventana : tú sabes que yo no soy hombre que se echa á

morir por estas cosas : recordarás que siempre me rei de la fe

con que creias en las grandes pasiones de aquellos dramas

franceses que me dormia oyéndote leer en las noches de in

vierno. Lo que hay es otra cosa ; yo tengo que casarme ; y

me halagaba la idea de entrar á tu casa, de ser casi tu herma

no. No ha sucedido así ; pero en cambio buscaré una mujer

que me ame sin hacerme merecedor de tu ódio, y.....

-¿De mi ódio ? exclamé interrumpiéndole .

-Si ; dispensa mi franqueza . Qué niñeria ; no ; qué impru

dencia habria sido ponerme en semejante situacion ! Bello re

sultado pesadumbres para tu familia, remordimiento para mi,

y la pérdida de tu amistad .

-Mucho debes de amarla, continuó despues de una pausa ;

mucho, puesto que pocas horas me han bastado para cono

cerlo , apesar de lo que has procurado ocultármelo . No es

verdad que la amas así como creiste llegar á amar cuando

tenias dieziocho años ?

--
Si , le respondi seducido por su noble franqueza .

-¿Y tu padre lo ignora ?

-No.
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-No? preguntó admirado .

Entonces le referi la conferencia que habia tenido dias antes

con mi padre.

-Conque todo, todo lo arrostras ? interrogóme marabi

llado apenas hube concluido mi relacion. Y esa enfermedad

que probablemente es la de su madre ? ... Y vas á pasar quizá

la mitad de tu vida sentado sobre una tumba ...?

Estas últimas palabras me hicieron entremecer, no de es

panto sinó de dolor : ellas, pronunciadas por boca de un hom

bre á quien no otra cosa que su afecto por mi podia dictárse

las ; por Carlos, á quien ninguna alucinacion engañaba, tenian

una solemnidad terrible, mas terrible aun que el si con el cual

acababa yo de contestarlas.

Púseme en pié , y al ofrecerle mis brazos á Cárlos , me

estrechó casi con teraura entre los suyos. Me separé de

él abrumado de tristeza , pero libre ya del remordimiento que

me humillaba cuando nuestra conferencia empezó.

Volví al salon. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra

un valse nuevo , María me refirió la conversacion que al re

greso de paseo habia tenido con mi padre. Nunca se habia

mostrado tan espansiva conmigo : recordando ese diálogo , el

pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer le jugaba

en los labios .

CAPÍTULO XXIX.

La llegada de los correos y la visita de los señores de M***

habian aglomerado quehaceres en el escritorio de ini padre .

Trabajamos todo el dia siguiente , casi sin interrupcion ; pero

en los momentos que nos reuníamos con la familia en el co ·

medor, las sonrisas de María me hacian dulces promesas para

la hora de descanso á ellas les era dable hacerme leve hasta

el mas penoso trabajo .
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A las ocho de la noche acompañé á mi padre hasta su alcoba ,

y respondiendo á mi despedida de costumbre, añadió :

-Hemos hecho algo , pero nos falta mucho . Con que hasta

mañana temprano.

En dias como aquel , María me esperaba siempre por la noche

en el salon, conversando con Emma y mi madre , leyéndole

á esta algun capítulo de la Imitacion de la Virjen ó enseñando

oraciones á los niños .

Tenia ella tal certeza de que me era necesario pasar á su

lado algunos momentos en esa hora, que me los concedia

como algo que no tenia derecho á negarme , sin ocultar el pla

cer que yo le proporcionaba y sin ignorar el que ella me con

cedia . En el salon ó en el comedor , habia siempre á su lado

un asiento esperándome, y un tablero de damas ó los naipes

nos servian de prete sto para hablar á solas , ménos con pala

bras que con miradas y sonrisas . Entónces sus ojos soñolien

tos con el sueño del alma, no huian de los mios.

-¿Viste á tu amigo esta mañana ? me preguntó procurando

hallar respuesta en mi ceño .

-Sí ¿ por qué me averiguas eso ahora ?

-Porque no he podido hacerlo ántes.

-¿Y qué interes tienes en saberlo ?

-¿Te instó él á que le pagaras la visita ?

-Sí.

-Irás á pagársela , no ?

-Seguramente.

-Él te quiere mucho, ¿ no es así ?

-Así lo he creido siempre .

-¿Y lo crees todavia?

-¿Por qué no ?

-¿Lo quieres como cuando estábais ambos en el colegio ?

-Si ; pero ¿ por qué hablais hoy de esto?

-Es porque yo quisiera que tú fueses siempre su amigo, y

que él siguiese siéndolo tuyo .... Pero tú no le habrás contado

nada.
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-¿Nada de qué ?

-Pues de eso .

-Pero &de qué cosa ?

-Si sabes que es lo que digo .... No le has dicho, ¿ no ?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba para

preguntarme si habia hablado de nuestro amor á Cárlos, y la

respondi :

-Es la primera vez que no te entiendo .

-Avemaria! ¿cómo no has de entender ? Que si le has

hablado de lo que....

1

Y como me quedase viéndola al propio tiempo que me son

reia de su infantil afan, prosiguió :

-Bueno ; ya no me digas ; y se puso á hacer torrecillas con

las fichas del tablero en que jugábamos .

-Si no me miras , la dije , no te confieso lo que le he dicho

á Cárlos .

-Ya, pues .... á ver, dí , respondióme tratando de hacer lo

que yo le exijia.

-Se lo he contado todo.

-Ay! no ; todo?

-¿ Hice mal ?

-Si así debia ser .... Pero entónces, ¿ por qué no se lo

contaste antes de que viniera ?

-Mi padre se opuso á ello .

-Si, pero él no habria venido ; y eso no hubiera sido

mejor ?

-Sin duda, pero yo no debia hacerlo , y hoy él está satis

fecho de mí.

—Seguirá, pues, siendo tu amigo .

-No hay motivo para que deje de serlo .

-Si, porque yo no quiero que por esto.....

-Carlos te agradecerá tanto como yo ese deseo.

-¿Conque te saparaste de él como de costumbre ? y él se

ha ido contento ?

9
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-Tan contento como era posible conseguirlo .

-Pero yo no tengo la culpa, no ?

-No, María, ni él te estima menos que antes por

hecho .

-Si te quiere de véras , así debe ser. Y sabes por qué ha

pasado todo asi con ese señor ?

-Por qué ?

-Pero cuidado con reirte .

-No me reiré.

-Pero si ya estás riéndote .

-No es de lo que vas à decirme sino de lo que ya has

dicho ; di, María.

lo que has

-Ha sido porque yo le he rezado mucho á la Virjen para

que hiciera suceder todo asi , desde ayer que mamá ne ha ló.

-Y si la Virjen no te hubiera concedido lo que le pedias?

-Eso era imposible : siempre me concede lo que le pido , y

como esta vez yo le rogaba tanto , estaba segura de que me

oiria. Mamá se va, agregó , y Emma se está durmiendo .

Ya, no?

-Quieres irte ?

-¿Y qué voy á hacer ?..... ¿Mucho escribirán mañana lam

bien ?

-Parece que si .

-Y cuando Tránsito venga?

-¿A qué horas viene?

-Mandó decir que á las doce .

-A esa hora habremos concluido . Hasta mañana .

Respondió á mi despedida con las mismas palabras , pero

admirándose de que me quedase con el pañuelo que ella tenia

en la mano que me dió á estrechar. María no comprendia

que ese pañuelo perfumado era un tesoro para una de mis no

ches. Despues se negó casi siempre á concederme ese bien

hasta que vinieron los dias en que se mezclaron tantas veces

nuestras lágrimas.
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CAPÍTULO XXX.

En la mañana siguiente, mi padre dictaba y yo escribia ,

mientras él se afeitaba, operacion que nunca interrumpia los

trabajos empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba

siempre . El resto de su cabellera riza , abundante aún en la

parte posterior de la cabeza, y que dejaba inferir cuán hermo

sos serian los cabellos que llevó en su juventud, le pareció un

poco larga. Entreabriendo la puerta que caia al corredor,

llamó á mi hermana.

-Está en la huerta, le respondió María desde el costurero

de mi madre . Necesita usted algo ?

-Ven tú, María, le contestó á tiempo que yo le presentaba

algunas carlas concluidas para que las firmase. ¿ Quiéres que

bajemos mañana ? me preguntó firmando la primera .

-Cómo no.

-Será bueno, porque hay mucho que hacer : yendo ámbos,

nos desocuparémos mas pronto . Puede ser que el señor A***

escriba algo sobre su viaje en este corrco : ya se demora en

avisar para cuando debes estar listo. Entra, hija , agregó vol

viéndose á María, la cual esperaba afuera por haber encontrado

la puerta entornada.

Ella entró dándonos los buenos dias . Sea que hubiese oido

las últimas palabras de mi padre sobre mi viaje , sca que no

pudiese prescindir de su timidez jenial delante de él , con

mayor razon desde que la habia hablado de nuestro amor, se

puso algo pálida . Mientras él acababa de firmar, la mirada

de María se paseaba por las láminas del cuarto, despues de

haberse encontrado furtivamente con la mia.

-Mira, la dijo mi padre , sonriendo al mostrarle los cabellos ,

no te parece que tengo mucho pelo ?

Ella sonrió tambien al responderle :-Si, señor.

-Pues recórtalo un poco. Y tomó para entregárselas las

tijeras de un estuche que estaba abierto sobre una de las mesas.

Voy á sentarme para que puedas hacerlo mejor .
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Dicho esto, acomodóse en la mitad del cuarto dando la es

palda á la ventana y & nosotros.

-Cuidado , mi hija , con trasquilarme, dijo cuando ella iba

á empezar. ¿ Está principiada la otra carta ? añadió dirigién

dose á mi.

-Si señor.

Comenzó á dictar hablando con María mientras yo escribia .

Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos

cabellos ?

-No , señor, respondióle consultándome si iba bien la ope

racion .

- Pues así como los ves, continuó mi padre, fueron tan ne

gros y abundantes como otros que yo conozco .

María soltó los que tenia en ese momento en la mano .

-Qué es ? la preguntó él , volviendo la cabeza para verla .

-Que voy á peinarlos para recortar mejor.

-¿Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto ? la

preguntó despues de dictarme una frase.

-No , señor.

-Cuidado , niño, con equivocarse .

Maria se sonrojó , viéndome con todo el disimulo que era

necesario para que mi padre no lo notase en el espejo de su

mesa de baño, que tenia al frente .

-Pues cuando yo tenia veinte años, prosiguió , es decir,

cuando me casé, acostumbraba bañarme la cabeza todos los

dias con agua de Colonia . Qué disparate , no ?

-Y todavia, observó ella.

Mi padre rió con aquella risa armoniosa y sonora que acos

tumbraba .

Yo lei el final de la frase escrita, y él , dictada otra, conti

nuó su diálogo con María.

-¿Está ya?

-Creo que si ;-no? añadió consultándome .

Cuando Maria se inclinó á sacudir los recortes de cabellos
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que habian caido sobre el quello de mi padre, la rosa que ella.

llevaba en una de las trenzas le cayó á él á los piés . Iba ella

á alzarla, pero mi padre la habia tomado ya . María volvió á

ocupar su puesto tras de la silla, y él la dijo despues de verse

en el espejo detenidamente :

-Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte

lo bien que lo has hecho ; y acercándose á ella , agregó, colo

cando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido Emma :

---Todavia se me puede tener envidia .

Detuvo à Maria , que se mostraba deseosa de retirarse por

temor de lo que él pudiera añadir, besóle la frente y la dijo

en voz baja :

-Hoy no será como ayer ; acabaremos temprano.

CAPÍTULO XXXI.

Serian las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado

en la ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mí mismo , en que mi pen

samiento se cernia sobre regiones que casi me eran desconc

cidas ; momentos en que las palomas que estaban á la sombra

en los naranjos agobiados de sus racimos de oro , se arrullaban

amorosas ; en que la voz de Maria , arrullo mas dulce aún,

llegaba á mis oidos , tenian un encanto inefable. La infancia

que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la natu

raleza ofrece de raro á sus miradas ; la adolescencia que adi

vinándolo todo , se deleita involuntariamente con castas visio

nes de amor, presentimiento de una felicidad tantas veces es

perada en vano ; solo ellas saben traer aquellas horas no me

didas en que el alma parece esforzarse por volver al cielo,

que aun no ha podido olvidar.

No eran las ramas de los rosales, á los que las olas del

arroyo robaban leves pétalos para engalanarse fugitivas ; no el

vuelo majestuoso de las águilas negras sobre las cimas cerca
-
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nas, no era eso lo que veian mis ojos ; era lo que ya no veré

mas ; lo que mi espíritu quebrantado por tristes realidades no

busca, ó admira únicamente en sus sueños : el mundo, como

Adan pudo verlo en la primera mañana de su vida .

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas , á Trán

sito y á su padre, quienes venian en cumplimiento de lo que á

Maria tenian prometido . Crucé el huerto y subí la primera

colina para aguardarlos en el puente de la cascada , visible

desde el salon de la casa .

Como estábamos al raso , todavía no eran cortos los monta

ñeses para conmigo ; me dijeron todas aquellas cosas que so

lian en pasándose algunos dias sin vernos .

Pregunté por Braulio á Tránsito :

-Se quedó aprovechando el buen sol para la revuelta. ( 1 )

¿Y la Vírjen de la silla ?

Tránsito acostumbraba preguntarme así por María desde que

cayó en cuenta de la notable semejanza entre el rostro de su

futura madrina y el de una bella Madonna del oratorio de mi

madre.

-La viva está buena y esperán lote, la respondí ; la pintada,

llena de rosas y alumbrada para que te haga muy feliz.

Así que nos acercamos á la casa , María y Emma salieron á

recibir á Tránsito , á la cual dijeron , entre otros agasajos , que

estaba muy buena moza ; y era cierto, pues la felicidad la em

bellecia.

José recibió, sombrero en mano , los cariñosos saludos de

sus señoritas ; y zafándose la guambía que traia á la espalda

llena de legumbres para regalo, entró con nosotros instado

por mí, al aposento de mi madre. A su paso por el salon ,

Mayo , que dormia bajo una de las mesas, le gruñó , y el mon

tañes le dijo riendo :

(1) Desyerba.
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-Ola abuelo , todavía no me quieres ? Será porque estoy

tar viejo como tú .

-¿Y Lucia? preguntó Maria á Tránsito, ¿ porqué no quiso

acompañarte ?

-Si es tan floja que nó, y tan montuna.

-Pero Efrain dice que con él no es asi , le observó Emma.

Tránsito rió antes de responder :

-Con el señor es menos vergonzosa , porque como vá tantas

veces allá , le ha ido perdiendo el miedo .

Tratan.os de saber el dia en que hubiera de efectuarse el ma

trimonio. José, para sacar de apuros á su hija , contestó :

--Que emos que sea de hoy en ocho dias. Si está bien pen

salo, lo haremos así : en casa madrugaremos mucho , y no

parando legarémos el pueblo cuando asome el sol : saliendo

ustedes de aquí á las cinco , nos alcanzarán llegando ; y como

el señor cura tendrá todo listo , nos despacharemos temprano .

Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan : pasa

remos, pues, el domingo como todos, con la diferencia de que

ustedes nos harán una visita ; y el lúnes cada cual á su oficio :

no le parece ? concluyó dirigiéndose á mí.

-Si ; pero irá á pié Tránsito al pueblo?

-Hé! exclamó José.

-Pues cómo? preguntó ella admirada.

--A caballo ; & no están ahí los mios ?

(1) Caballerías.

--Si á ní me gusta mas andar á pié ; y á Lucía no es solo

esc , sino que les tiene miedo á las bestias. ( 1 )

-Pero porqué? preguntó Emma.

--Si en la provincia solamente los blancos andan á caballo ,

no es asi, padre ?

---Si ; y los que no son blancos , cuando ya están viejos .

-¿Quien te ha dicho que no eres blanca ? pregunté á Trán

site ; y blanca como pocas.
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La muchacha se puso colorada como una guinda , al res

ponderme :

-Las que yo digo son las jentes ricas , las señoras.

José, luego que fué á saludar á mi padre, se despidió pro

metiéndonos volver por la tarde , á pesar de nuestras inslan

cias para que se quedase á comer con nosotros .

A las cinco, como saliese la familia á acompañar á Tránsito

hasta el pié de la montaña , Maria, que iba á mi lado me decia :

-Si hubieras visto á mi ahijada con el traje de novia que

le he hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han regalado

Emma y mamá, estoy segura de que te ha.bria parecido muy

linda.

-¿Y porqué no me llamaste?

-Porque Tránsito se opuso. Tenemos que preguntarle á

mamá qué dicen y qué hacen los padrinos en la ceremonia.

-De véras , y los ahijados nos enseñarán qué responden los

que se casan , por si se nos llegare á ofrecer .

Ni las miradas ni los labios de María respondieron á esta

alusion á nuestra futura felicidad ; y permaneció pensativa

mientras andábamos el corto trecho que nos faltaba para

llegar á la orilla de la montaña .

Allí estaba esperando Braulio á su novia, y se adelantó

risueño y respetuoso á saludarnos.

-Se les va á hacer de noche para bajar , nos dijo Tránsito

Se despidieron cariñosamente de nosotros los montañeses

Se habian internado algun espacio en la sel va cuando oimos la

buena voz de Braulio que cantaba vueltas; antioqueñas .

Despues de nuestro diálogo , María no habia vuelto á estar

risueña. Inútilmente trataba yo de ocultarme la causa ; bien

la sabia por mi mal : ella pensaba al ver la felicidad de

Tránsito y Braulio, en que pronto ibamos nosotros á separar

nos, en que tal vez no volveriamos á vernos .... quizá en la

enfermedad de que habia muerto su madre. Y yo no me

atrevia á turbar su silencio.

}
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Bajando las últimas colinas , Juan á quien ella llevaba de la

mano, me dijo :

-María quiere que yo sea guapo para caminar, y ella está

cansada.

Ofrecila entónces mi brazo para que se apoyara , lo cual no

habia podido hacer antes por atencion á Emma y á mi madre.

Estábamos ya á poca distancia de la casa . Se iban ya apa

gando los arreboles que al ocultarse el sol habia dejado sobre

las sierras de occidente : la luna, levantándose á nuestra es

palda sobre las montañas de que nos alejábamos , proyectaba

las inquietas sombras de los sauces y enredaderas del come

dor en los muros pálidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de María, sin que ella lo notase , bus .

cando los síntomas de su mal, á los cuales precedia siempre

aquella melancolía que de súbito se habia apoderado de ella .

-¿Porqué te has entristecido ? la pregunté al fin .

-No he estado pues como siempre ? me respondió cual si

despertase de un lijero sueño . Ytú?

-Es porque has estado así.

-Pero no podria yo contentarte ?

-Vuelve pues á estar alegre .

-¿Alegre ? preguntó como admirada ; y lo estarás tam

bien ?

-Sí, si .

-Mira ya estoy como quieres, me dijo sonriente ; ¿ nada

mas exijes ?

- Nada mas .... ah ! si : aquello que me has prometido y

no me has dado.

-Qué será ? ¿ creerás que no me acuerdo ?

-No? y los cabellos ?

-¿Y si lo notan al peinarme?

-Dirás que fué cortando una cinta .

-Esto es? dijo , despues de haber buscado bajo el pañolon ,
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mostrándome algo que le negreaba en la mano y que esta me

ocultó al cerrarse .

-Sí, eso ; dámelos ahora .

-Si es una ciata , contestó volviendo á guardar lo que me

habia mostrado.

-Bueno ; no te los exijiré mas.

-Conque bueno ! y entonces para qué me los he cortado ?

es que falta componerlos bien ; y mañana precisamente ....

-Esta noche.

-Tambien ; esta noche .

Mi brazo oprimió suavemente el suyo, desnudo de la muse

lina y encajes de la manga ; su mano rodó poco a poco hasta
á

encontrarse con la mia ; la dejó levantar del mismo modo

hasta mis labios ; y apoyándose con mas fuerza en mí para

subir la escalera del corredor, me decia con voz lenta y de

vibraciones acalladas :

- Ahora si estás contento ? no volvamos á estar tristes .

Quiso mi padre que en aquella noche le leyese de sobre

mesa algo del último número de «El dia» . Terminada la iec

tura, se retiró él , y pasé yo á la sala .

Se me acercó Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas .

--¿No duermes esta noche ? le pregunté acariciandole .

-Quiero que tú me hagas dormir, me contestó en aquella

lengua que pocos podian entenderle .

-¿Y porqué no María ?

-Yo estoy muy bravo con ella, repuso acomodándose

mejor.

--¿Con ella ? ¿Qué le has hecho ?

-Si es ella la que no me quiere esta noche .

-Cuéntame porqué.

-Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no

ha querido ; le he pedido besos y no me ha hecho caso .

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de

María hubiese continuado.
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-Y si esta noche tienes sueños medrosos, dije al niño , ella

no se levantará á acompañarle, como me has referido que lo

hace.

-Entónces , mañana no le ayudaré á cojer flores para tu

cuarto ni le llevaré los peines al baño .

-No digas eso ; ella te quiere mucho ; ve y dile que te dé

los besos que le pidiste y que te haga dormir oyendo el cuento .

-No, dijo poniéndose en pié y como entusiasmado por una

buena idea: voy á traértela para que la regañes .

-Yo ?

-Voy á traerla .

Y diciéndolo se entró en su busca. A poco se presentó ha

ciendo el papel de que la conducia de la mano por fuerza .

Ella, sonriendo , le preguntaba .

-¿A dónde me llevas ?

-Aquí, respondió Juan , obligándola á sentarse á mi lado .

Referí á María todo lo que habia charlado su consentido .

Ella, tomando la cabeza de Juan entre las manos y tocándole

la frente con la suya, díjole :

―
-Ah ingrato ! Duérmele pues , con él .

Juan se puso á llorar tendiéndome los bracitos para que lo

tomase.

-No, mi amo ; no , mi señor, le decia ella : son chanzas de

tu Mimiya ; y le acariciaba.

Mas el niño insistió que yo lo recibiera .

-¿Conque eso haces conmigo, Juan ? continuó María que

jándosele. Bueno, ya el señor está hombre ; esta noche haré

que le lleven la cama al cuarto de su hermano ; ya él no me

necesita yo me quedaré sola y llorando por que no me quiere

mas .

Se cubrió los ojos con una mano para hacerle creer que

lloraba : Juan esperó un instante ; mas como ella persistió en

finjirle lianto, se escurrió poco á poco de mis rodillas , y se le
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acercó tratando de descubrirle el rostro. Encontrando los

labios de María sonrientes , y amorosos los ojos , rió tambien,

y abrazándosele de la cintura recostó la cabeza en su regazo .

diciéndola :

-Te quiero como á los ojitos , te quiero como al corazon .

Ya yo no estoy bravo ni tonto. Esta noche voy á rezar el

bendito muy formal para que me hagas otros calzones .

-Muéstrame los calzones que te hacen, le interrumpi .

Juan se puso en pié sobre el sofá, entre Maria y yo , para

hacerme admirar sus primeros calzones .

-Qué lindos ! exclamé abrazándolo. Si me quieres bas

tante y eres formal , conseguiré que te hagan muchos, y te

compraré silla, zamarros , espuelas ....

-Y un caballito negro , me interrumpió.

-Si .

Abrazóme dándome un prolongado beso , y asido al cuello

de Maria, quien volvia el rostro para esquivarle los labios , la

obligó á recibir idéntico agasajo . Se arrodilló donde habia

estado en pié, con las manos juntas rezó devotamente el ben

dito y se reclinó soñoliento sobre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de María jugaba con algo sobre

la cabellera del niño , al paso que una sonrisa maliciosa le

asomaba á los labios. Con una rápida mirada me mostró entre

los cabellos de Juan el bucle de los que me tenia prometidos ;

y ya me apresuraba yo a tomarlos cuando ella , reteniéndolos ,

me dijo :

-¿Y para mi ? .... tal vez sea malo exijirtelo .

-Los mios? le pregunté.

Significóme que si , agregando :

-¿No quedarán bien en el mismo guardapelo en que tengo

los de mi madre?
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CAPITULO XXXII.

En la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para

que mi padre no comprendiese lo penoso que me era acompa

ñarle en su visita á las haciendas de abajo. Él , como lo hacia

siempre que iba á emprender viaje , por corto que fuese , inter

venia en el arreglo de todo, aunque no era necesario , y repetia

sus órdenes mas que de costumbre. Como era preciso lievar

algunas provisiones delicadas para la semana que ibamos á

permanecer fuera de la casa, provisiones á las cuales era mi

padre muy aficionado, riendo él al ver las que acomodaban

Emma y María en el comedor y dentro de los cuchugos ( 1 )

que Juan Anjel debia llevar á la arzon , dijo :

-Válgame Dios, hijas ! Todo eso cabrá ahi ?

-

-Si , señor, respondió Maria.

-Pero si con esto bastaria para un obispo . Ajá ! eres tú

la mas empeñada en que no lo pasemos mal.

María que estaba de rodillas acomodando y le daba la es

palda á mi padre , se volvió para decirle timidamente á tiempo

que yo llegaba :

-Pues como van á estarse tantos dias ...

-No muchos , niña , le replicó riendo . Por mi no lo digo :

todo te lo agradezco ; pero este muchacho se pone tan desga

nado allá..... Mira, agregó dirigiéndose á mí.

-¿Qué cosa ?

-Pues todo lo que ponen . Con tal avio hasta puede suce

der que me resuelva á estarme quince dias.

-Pero si es mamá quien ha mandado, observó María.

-No hagas caso , judia ; -asi solia llamarla algunas veces

cuando se chanceaba con ella ; -todo está bueno ; pero no veo

aquí tinto del último que vino, y allá no hay ; es necesario

llevar.

(1) Cajas de cuero y madera que suelen llevarse en el arzon de la silla.
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-Si ya no cabe, le respondió María sonriendo.

-Ya veremos.

Y fué personalmente á la bodega por el vino que indicaba :

y al regresar con Juan Anjel, recargado además con unos botes

de salmon, repitió : ahora veremos.

-¿Eso tambien ? exclamó ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya

acomodada, María , alarmándose , le observó :

-Es que esto no puede quedarse .

-¿Porqué mi hija ?

-Porque son las pastas que mas le gustan y.... por que las

he hecho yo .

-¿Y tambien son para mí ? le preguntó mi padre por lo

bajo .

-Pues no están ya acomodadas?

-Digo que........

-Ahora vuelvo , interrumpió ella poniéndose en pié . Aquí

faltan unos pañuelos .

Y desapareció para regresar un momento despues.

Mi padre, que era tenaz cuando bromeaba, le dijo nueva

mente en el mismo tono que antes, inclinándose á colocar algo

cerca de ella :

-Allá cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevia á mirarle ; y notando que el almuerzo.

estaba servido , dijo levantándose :

-Ya está la mesa puesta, señor ; y dirigiéndose á Emma :

Dejemos á Estéfana lo que falta : ella lo hará bien .

Dirigiéndome yo al comedor, Maria salia de los aposentos

de mi madre, y la detuve allí .

-Corta ahora, la dije, el pelo que quieras.

-Ay! no, yo no.

-Di de dónde, pues.

-De donde no se note. Y me entregó unas tijeras.

I

•
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Habia abierto el guarda-pelo que llevaba suspendido al

cuello . Presentándome la cajilla vacia , me dijo :

-Ponlo aqui.

-¿Y el de tu madre ?

-Voy á colocarlo encima para que no se vea el tuyo .

Hizolo así diciéndome :

-
Me parece hoy que te vas contento .

- No, no ; es por no disgustar á mi padre : es tan justo que

yo le manifieste deseo de ayudarle en sus trabajos y que le

ayude.

-Cierto ; así debe ser ; y yo procuraré tambien manifes

tar que no estoy triste para que mamá yEmma no se resientan

conmigo.

-Piénsame mucho, la dije besando el pelo de su madre y

la mano con que lo acomodaba.

-Ah ! mucho, mucho ! respondió mirándome con aquella

ternura é inocencia que tan bien sabian hermanarse en sus

ojos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes en

tradas.

CAPITULO XXXIII.

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros ,

y altas horas de sus noches nos habian sorprendido trabajan

do . En la última, recostado mi padre en un catre, dictaba y

yo escribia. Dió las diez el reloj del salon : le repeti la pala

bra final de la frase que acababa de escribir : él no dictó mas :

volvime entonces creyendo que no me habia oido , y estaba

dormido profundamente. Era él un hombre infatigable ; mas

aquella vez el trabajo habia sido excesivo. Disminui la luz
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del cuarto, entorné ventanas y puertas, y esperé á que se des

pertase, paseándome en el espacioso corredor á la extremidad

del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa : la bóveda del cielo ,

azul y trasparente , lucia toda la brillantez de su ropaje noc

turno de verano : en los follajes negros de las hileras de ceibas.

que partiendo de los lados del edificio cerraban el patio ; en

los ramos de los naranjos que demoraban en el fondo , revo

loteaban candelillas sin número, y solo se percibia de vez en

cuando el crujido de los ramajes relazados , el aleteo de algun

ave asustada ó suspiros del viento .

El bianco pórtico que á selenta varas de la casa , daba en

trada al patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura pro

yectando sus almenas sobre la masa informe de las cordilie

ras lejanas, cuyas crestas delineaban á ratos fulgores de las

tormentas del Pacifico .

María, me decia yo, atento á los quedos susurros , respiros

de aquella naturaleza en su sueño , -Maria se habrá dormido

sonriendo al pensar que mañana estaré de nuevo á su lado .....

Pero despues ! Ese despues era terrible ; era mi viaje .

Parecióme oir el galope de un caballo que atravesase la

llanura ; supuse que seria un criado que habiamos enviado á ia

ciudad hacia cuatro dias, y al cual esperábamos con impacien

cia , porque debia traer una correspondencia importante . A

poco se acercó á la casa.

-¿Camilo ? pregunté.

--- Sí , mi amo , respondió entregándome un paquete de cartas

despues de alabar á Dios .

El ruido de las espuelas del paje despertó á mi padre.

-¿Qué es esto, hombre ? interrogó al recien llegado .

-Me despacharon á las doce, mi amo, y como el derrame

del Cauca llega al Guayabo , tuve que demorarme mucho en

el paso.
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-Bien di á Feliciana que te haga poner de comer, y cuida

mucho ese caballo .

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las

que contenia el paquete ; y encontrando por fin la que deseaba,

me dijo :

-Empieza por ésta.

Lei en voz alta algunas lineas , y al llegar á cierto punto

me detuve involuntariamente .

Tomó él la carta , y con los labios contraidos, mientras de

voraba el contenido con los ojos, concluyó la lectura y arrojó

el papel sobre la mesa diciendo :

-Ese hombre me ha muerto ! lee esa carta : al acabo suce

dió lo que tu madre temia.

Recojí la carta para convencerme de que era cierto lo que

ya me suponia.

-Léela alto, añadió mi padre paséandose por la habitacion

y enjugándose el sudor que le humedecia la frente contraida.

-Eso no tiene ya remedio, dijo, apenas concluí. Qué

suma y en qué circunstancias ! ....... Yo soy el único culpable .

Le interrumpi para manifestarle el medio de que creia po

diamos valernos para hacer menos grave la pérdida .

-Es verdad, observó oyéndome ya con alguna calma ; se

hará asi. Pero quién lo hubiera temido ! Yo moriré sin

haber aprendido á desconfiar de los hombres.

Y decia la verdad : ya muchas veces en su vida comercial

habia recibido iguales lecciones . Una noche estando él en la

ciudad sin la familia, se presentó en su cuarto un dependiente

suyo á quien habia mandado á los Chocóes à cambir una con

siderable cantidad de efectos por oro, que urjia enviar á los

acreedores estranjeros . El ajente le dijo :

-Vengo á que me dé usted , con qué pagar el flete de una

mula, y un balazo : he jugado y perdido todo cuanto usted

me entregó.

-¿Todo, todo se ha perdido ? preguntóle mi padre.

10
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-Si, señor.

-Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita .

Y llamando á uno de sus pajes añadió :

-El señor acaba de llegar : avisa adentro para que se le

sirva.

Pero aquellos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay

que se reciben en la juventud sin trepidar, sin pronunciar

una queja : entónces se confia en el porvenir. Los que se

reciben en la vejez parecen asestados por un enemigo cobar

de : ya es poco el trecho que falta para llegar al sepulcro ....

Y cuán raros son los amigos del que muere que saben serlo

de su viuda y de sus hijos ! Cuántos los que espian el aliento

postrero de aquel cuya mano helada ya, están estrechando

para convertirse luego en verdugos de huérfanos ! ....

Tres horas se habian pasado desde que tuvo lugar la escena

que acabo de describir conforme me lo ha permitido el re

cuerdo de aquella noche fatal , á la que tantas otras habian de

parecerse años despues.

Mi padre á tiempo de acostarnos me dijo desde su lecho ,

distante pocos pasos del mio :

-Es preciso ocultar á tu madre cuanto sea posible lo que

ha sucedido ; y será necesario tambien demorar un dia mas

nuestro regreso .

Aunque siempre le habia oido decir á él que su sueño fran

quilo le servia de alivio en todos los infortunios de la vida ,

cuando á poco de haberme hablado me convenci ya de que

él dormia, ví en su reposo tan denodada resignacion , habia

tal valor en su calma , que no pude menos de permanecer por

mucho espacio contemplándole.

No habia amanecido aun , y tuve que salir en busca de aire

mejor para calmar la especie de fiebre que me habia ator

mentado durante el insomnio de la noche . Solamente el canto

del titiribi y los de las guacharacas de los bosques vecinos

.
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anunciaban la aurora : la naturaleza parecia desperezarse al

despertar de su sueño . A la primera luz del dia empezaron

á revolotear en los piátanos y sotos los azulejos y asomas ;

parejas de palomas en prendian viaje á los campos vecinos ;

la greguería de las bandadas de loros remedaba el ruido de

una quebrada bulliciosa ; y de las copas fiorecientes de los

písamos del cacaotal , se levantaban las garzas con leve y lento

vuelo.

Ya no volveré á admirar aquellos cantos , á respirar aque

llos aromas , á contemplar aquellos paisajes llenos de luz,

como en los dias alegres de mi infancia y en los hermosos de

mi adolescencia : estraños habitan hoy la casa de mis padres!

Apagábase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo

subiamos la verde y tendida falda para llegar á la casa de la

sierra . Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas ,

nos daban paso resoplando asustadas , y los pellares se levan

taban de las márjenes de los torrentes para amenazarnos con

su canto y revuelos.

Divisábamos ya de cerca el corredor occidental , donde es

taba la familia esperándonos ; y allí volvió mi padre á encar

garme ocultara la causa de nuestra demora y procurase apa

recer sereno .

CAPITULO XXXIV.

No todas las personas que nos aguardaban debian de estar

en el corredor : no descubrí entre ellas á Maria. Algunas

cuadras antes de llegar á la puerta del patio, á nuestra izquerda

y sobre una de las grandes piedras desde donde se dominaba

mejor el valle, estaba en pié María , y Emma la animaba para

que bajase. Nos les acercamos . La cabellera de Maria, suelta
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en largos y lucientes rizos negreaba sobre la muselina de s

traje color verde-mortiño : sentóse para evitar que el vier to

le agitase la falda , diciendo á mi hermana, que reia de su

afan :

-¿No vés que no puedo ?

-Niña , la dijo mi padre entre sorprendido y risueño , ¿ có

mo has logrado subirte ahí ?

Ella , avergonzada de la travesura, acababa de corresponder

á nuestro saludo , y contestó :

-Como estábamos solas .

-Es decir, la interrumpió mi padre, que debemos irnos

para que puedas bajar. ¿ Y cómo lo hizo Lmma?

-Qué gracia, si yo la ayudė.

-Era que yo no tenia susto .

-Vámonos, pues, concluyó mi padre dirijiéndose á mí ;

pero cuidado.

él
Bien sabia el que yo me quedaria . Maria acababa le de

cirme con los ojos : « no te vayas. » Mi padre volvió a mon

tar y se dirijió á la casa : mi caballo siguió poco a poco el

mismo camino .

-Por aquí fué por donde subimos , me dijo Maria mostrán

dome ciertas grietas y hoyuelos en la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me estendió la mano,

demasiado trémula para ayudarme, pero muy deseada para

que no me apresurase á estrecharla entre las mias. Sentado

ya á sus piés, díjome :

-¿No vés que trabajo ? ¿ Qué habrá dicho papá ? Creerá

que estamos locas .

Yo la miraba sin contestarle : la luz de sus ojos , cobarde

ante los mios, y la suave palidez de sus mejillas , me decian

como en otros momentos, que en aquel era ella tan feliz

como yo.

-Me voy sola, repitió Emma, á quien habiamos oido mal
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su primera amenaza ; y se alejó algunos pasos para hacernos

creer que iba á cumplirla.

-No, no ; espéra os un instante no mas , la suplicó María

poniéndose en pié .

Viendo que yo no me movia , me dijo :

-Qué es?

-Es que aquí est mos bien .

-Si ; pero Emma quiere irse y mamá estará esperándote :

ayúdame a bajar, que ahora no tengo miedo. A ver tu pa

ñuelo.

Lo retorció agregando :

-Lo ienes de esta punta, y cuando ya no me alcances á

dar la n ano, me cojo yo de él .

Persundida de que podia arriesgarse á bajar sin ser vista , lo

hio como lo habia proyectado, diciéndome ya al pié del pe

ñ sco :

-Yú ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal ,

ya of ci el brazo para que nos dirigiésemos á la casa .

--Si 10 hubiera legado, ¿ cómo habrias hecho para bajar ?

lo quila.

-Pus habría bjado sola : iba á bajar cuando llegaste ;

pero temi caerme porque hacia mucho viento . Ayer tam

bien su imos ahi, y yo bajé bien . ¿ Por qué se han demo

ra o tan.o?

-Por dejar concluidos algunos negocios que no podian

arreglar e desde aqui.

-Qui has hecho en estos dias ?

-Desear que pasirin.

-¿ta mas ?

-Coy pensar mucho.

-En qué?

-En muchas cosas que se piensan y no se dicen.
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-¿Ni á mi?

-A tí ménos.

-Está bien.

-Porque tú las sabes .

-No has leido ?

-No, porque ne da tristeza leer sola, y ya no me gustan

les cuentos de las Veladas de la Quinta, ni las tardes de la

Granja . Ila á volver á leer la Atala, pero como has dicho que

tiene un pasaje no sé cómo......

Y dirigiéndose á mi hermana que nos precedia algunos

pasos :

-Oye, Emma..... Qué afan de ir tan aprisa ?

Emma se detuvo, sonrió y siguió andando.

-Qué estabas haciendo antesdeanoche á las diez ?

-¿Antesdeanoche? Ah ! repuso deteniéndose ; ¿ por qué

me preguntas eso ?

-A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas

que se piensan y no se dicen.

-No, no ; tú sí.

-Si qué ?

-Si puedes decirlas.

-Cuéntame lo qué tú hacias , y te las diré .

-Me da miedo.

-¿Miedo

-Tal vez es una bobería . Estaba sentada con mamá en el

corredor de este lado , haciéndola compañía, porque me dijo

que no tenia sueño : oimos como que sonaban las hojas de la

ventana de tu cuario, y temerosa yo de que la hubiesen de

jado abierta, tomé una luz del salon para ir à ver qué habia.....

Qué tontería ! vuelve á darme miedo cuando me acuerdo de lo

que sucedió .

-Acaba, pues .

-Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las ho

jas de la ventana, que agitaba el viento , una ave negra y de
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tamaño como el de una paloma muy grande : dió un chillido

que yo no habia oido nunca ; pareció encandilarse un mo

mento con la luz que yo tenia en la mano , y la apagó pasando

sobre nuestras cabezas á tiempo que íbamos á huir espanta

das. Esa noche me soñé..... Pero ¿ por qué te has quedado

así?

-Cómo? la respondi , disimulando la impresion que aquel

relato me causaba.

Lo que ella me contaba habia pasado á la hora misma en

que mi padre y yo leiamos aquella carta malhadada ; y el ave

negra era la misma que me habia azotado las sienes durante

la tempestad de la noche en que à Maria le repitió el acceso ;

la misma que , sobrecojido , habia oido zumbar ya algunas

veces sobre mi cabeza al esconderse el sol.

--Cómo? me replicó María ; ; no veo que he hecho mal en

referirte esto ?

-Yte figuras tal ?

---
-Si no es que me lo figuro .

-¿Qué te soñaste ?

-No debo decirtelo .

-¿Ni mas tarde ?

--Ay ! tal vez nunca .

Emma abria ya la puerta del patio.

-Espéranos , le dijo María ; oye , que ahora si es de véras .

Nos reunimnos á ella , y las dos anduvieron asidas de las

manos lo que nos faltaba para llegar al corredor. Sentiame

dominado por un pavor indefinible ; tenia miedo de algo aun

que no me era posible adivinar de qué ; pero cumpliendo la

advertencia de mi padre, traté de dominarme , y estuve lo mas

tranquilo que me fué dable , hasta que me retiré á mi cuarto

con el pretesto de cambir mi traje de camino .
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CAPÍTULO XXXV.

El dia siguiente , doce de Diciembre , debia verificarse el ma

trimonio de Tránsito . Despues de nuestra llegada se mandó

decir á José que estariamos entre siete y ocho en la parroquia.

Habíase resuelto que mi madre , Maria , Felipe y yo seríamos

los del paseo, porque mi hermana debia quedarse arreglando

no sé qué regalos que debian enviarse muy de mañana á la

montaña para que los encontrasen allí los novios à su re

greso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba la guitarra

sentada en uno de los sofàs del corredor de mi cuarto, y María

y yo conversábamos reclinados en el barandaje.

-Tienes, me decia , algo que te molesta, y no puedo adi

vinar.

-Pero ¿ qué puede ser ? no me has visto contento ? ¿no

he estado como esperabas que estaria al volver á tu lado ?

-No; has hecho esfuerzos para mostrarte asi ; y sin em

bargo yo he descubierto lo que nunca en ti : que finjias.

-¿Pero contigo ?

-Si.

--Tienes razon ; me veo precisado á vivir finjiendo .

-No , señor, yo no digo que siempre, sino que esta noche .

-Siempre.

-No ; ha sido hoy.

-Vá para cuatro meses que vivo engañando.

-¿A mí tambien ?... á mi ? engañarme tú á mi?

queY trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo

temia ; mas como yo riese de su afan , dijo como avergonzada

de él :

-

•

-Esplicame eso.

-Si no tiene esplicacion.

-Por Dios, por...por lo que mas quieras, esplicamelo .

-Todo es cierto .

-No es.
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-Pero déjame concluir para vengarme de lo que acabas

de pensar, no te lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes

tú que yo mas quiero .

-Yo no sé qué será.

-Pues entonces, convéncete de que te he engañado .

- No, no ; ya voy á decirte ; &pero cómo te lo puedo decir ?

- Piensa.

-Ya pensé, dijo María despues de un momento de pausa.

-Di, pues.

-Por lo que quieras mas, despues de Dios y de tú..... que

yo deseo que sea á mí.

-No ; así no es.

-Y cómo entónces ? ah ! es que lo que dices es cierto .

-Dí de otro modo .

-Voy á ver ; mas si no quieres esta vez .....

--Que ?

-Nada ; oye : no me mires.

--No te miro.

Entonces se resolvió á decir en voz muy baja :

-Por Maria, que te.....

-Amatanto , concluí yo , tomando entre mis manos las su

yas que con su ademan confirmaban su súplica inocente.

-Dime ya , insistió .

-He estado engañándote, porque no me he atrevido en

tanto tiempo á confesarte cuánto te amo en realidad .

-Más todavia ! y porqué no lo has dicho?

-Porque he tenido miedo .

-Miedo de qué ?

-De que tú me ames ménos, ménos que yo .

-¿Por eso ? Entonces el engañado eres tú .

-Si yo te lo hubiera dicho .....

-¿Y los ojos no dicen esas cosas sin que una quiera ?

Lo crees así?

-Porque los tuyos me lo han enseñado .

-¿
---
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Dime ahora la causa porque has estado de esa manera esta

noche.

-¿Has visto al doctor en estos dias ?

-Si.

-¿Qué te ha dicho de mi?

-Lo mismo que antes : que no volverás á tener novedad ;

no hables de eso.

-Una palabra y no mas : ¿ qué otra cosa ha dicho ? El cree

que mi enfermedad es la misma de mi madre, y acaso tenga

razon.

-Oh, no : nunca lo ha dicho . Y no estás pues , buena ya ?

-Si ; y á pesar de ello muchas veces.....muchas veces he

pensado con horror en ese mal . Tengo fé en que Dios me ha

oido le he pedido con tanto fervor que no me vuelva á dar

eso ....

-Quizá no con tanto como yo .

-Pidele siempre.

-Siempre, María. Mira : si es cierto que hay una causa

para que te haya parecido que me esforzaba esta noche por

estar sereno ; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace

largo rato .

Le referi la noticia que habiamos recibido hacia dos dias.

-Y esa ave negra ! dijo luego que conclui ; y volvia con

terror la vista hacia mi cuarto .

-¿Cómo puedes preocuparte tanto con una casualidad ?

-Lo que soñé esa noche es lo que me preocupa.

- Persistes en no contarme?

-Hoy no ; algun dia . Conversemos un rato con Emma

antes de irte : es tan buena con nosotros . . .

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar

mucho para emprender nuestro viaje á la parroquia .

Antes de las cinco llamó Juan Anjel á mi puerta . Felipe y

él hicieron tal ruido en el corredor arreglando monturas y
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asegurando caballos , que antes de que lo esperaran acudí en

su ayuda.

Preparado todo , abrió María la puerta del salon , y presen

tándome una taza de café , de dos que llevaba Estéfana , me

dió los buenos dias, llamando en seguida á Felipe para que

recibiese la otra .

-Hoy si, dijo éste sonriendo maliciosamente . Lo que es

el miedo ; y el retinto està furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decir -

selo : un gracioso sombrero de terciopelo negro , adornado con

cintas escocesas, abrochado bajo la barba con otras iguales ,

que en el ála dejaba ver, medio oculta por el velillo azul , una

rosa salpicada aun de rocio, descansaba sobre las gruesas y

lucientes trenzas cuyas estremidades ocultaba : arregazaba

con una de las manos la falda negra que ceñia bajo un cor

piño del mismo color un cinturon azul con broche de brillan

tes , y una ancha capa se le desprendia de los hombros en

numerosos pliegues .

-En cual caballo quieres ir? la pregunté.

-En el retinto.

---Pero eso no puede ser, respondi sorprendido .

-Porqué ? ¿ temes que me bote ?

- Por supuesto.

-Si yo he montado olra vez en él . ¿ Acaso soy yo como

ántes ? Pregúntale á Emma si no es verdad que soy mas

guapa que ella . Verás que mansito es el retinto conmigo.

-Pero si no admite que se le toque ; y haciendo tanto

tiempo que no lo montas, puede espantarse con la falda .

-Prometo no mostrarle siquiera el fuete .

Felipe , caballero ya en el Chibo , que tal era el nombre de

su caballito castaño , lo atosigaba con sus espolines nuevos

recorriendo el patio .

Mi madre estaba tambien apercibida para marchar : la colo

qué en su rosillo predilecto, único que segun ella , no era una
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fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el

retinto á María : ella antes de saltar de la gradilla al galápago,

le acarició el cuello al caballo inquieto hasta entónces : éste

se quedó inmóbil esperando su carga ; mordia el freno, atento

hasta al mas leve ruido del ropaje.

-Ves? me dijo María ya sobre el animal ; él me conoce :

cuando papá lo compró para tí ; tenia enferma esta mano, y

yo hacia que Juan Anjel lo curara bien todas las tardes .

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque segu

ramente conocia aquella voz acariciadora .

Partimos, y Juan Anjel nos siguió conduciendo sobre la ca

beza de la silla el lio que contenia los vestidos que necesita

ban en el pueblo las señoras .

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia querer

lucir el paso mas blando y airoso : sus crines de azabache

temblaban sobre el cuello arqueado , y cayendo por medio de

las orejas breves é inquietas, le velaban importunas los bri

llantes ojos . María iba con él con el mismo aire de natural

abandono que cuando descansaba sobre una mullida pol

trona.

Despues de haber andado algunas cuadras, pareció haberle

perdido completamente el miedo al caballo ; y notando que yo

iba intranquilo por el brio del animal , me decia, de modo que

mi madre no alcanzase á oirla :

-Voy á darle un fuetazo , uno solo .

-Cuidado con hacerlo.

-Es uno solamente , para que veas que nada hace. Tú eres

ingrato con el retinto , pues quieres mas á ese rucio en que vas.

-Ahora que ese te conoce tanto , no será así .

-En este ibas la noche que fuiste á llamar al doctor .

-Ah! si; e ur excente animal.

-Ydespues de todo, no lo estimas en lo que merece .

-Tú menos ; pues quieres mortificario inutilmente.

-Vas á ver que no hace nada.
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-Cuidado, cuidado, María. Hazme el favor de darme el

fuele .

-Lo dejaremos para despues , cuando lleguemos á los lla

nos .

Y reia de la zozobra en que con tal amenaza me ponia.

-Qué es ? preguntó mi madre, que iba ya á nuestro lado.

pues yo habia acortado el paso con tal fin .

-Nada, señora , respondió María : que Efrain vá persua

dido de que el caballo me và á botar.

-Pero sí tú . . . empezé á contestarle, y ella , poniéndose

disimuladamente el mango del fuetecito sobre los labios en

ademan de que callase , me lo entregó en seguida.

-¿Y por qué vás tan valiente hoy? le preguntó mi madre .

La otra vez que montaste en ese caballo , le tuviste miedo.

-

-Y hubo que cambiártelo , agregó Felipe .

-Ustedes me están haciendo quedar malísimamente , con

testó María mirándome sonrojada : el señor estaba conven

cido ya de que yo era buena equitadora.

-¿Conque no tienes miedo hoy ? insistió mi madre .

-Si tengo , respondióle ; pero no tanto ; porque el caballo

se ha amansado, y como hay quien lo regañe si se albo

rota. . .

Cuando llegamos á las pampas , el sol , rasgadas ya las nie

blas que entoldaban las montañas á nuestra espalda, envolvia

en resplandores metálicos los bosques que en fajas tortuosas

ó en grupos aislados interrumpian à distancias la llanura : las,

linfas de los riachuelos que vadeábamos , abrillantadas por

aquella luz , corrian á perderse en las sombras, y las lejanas

revueltas del Zabaletas parecian de plata líquida y orladas por

florestas azules .

María dejó entonces caer el velillo sobre su rostro , y al

través de la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas

veces mis ojos con los suyos , ante los cuales todo el esplen

dor de la naturaleza que nos rodeaba , me era casi indiferente .
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Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la lla

nura, hacia largo rato que Maria y yo guardábamos silencio ;

solamente Felipe no habia interrumpido su charla haciendo

mil preguntas á mi madre sobre cuanto veia .

En un momento en que Maria estuvo cerca de mí me dijo :

Vuelves á estar como anoche, y

Es pues tan grande esa des¿

-¿En qué piensas tanto ?

hace un rato que no era así .

gracia que ha sucedido ?

-No pensaba en ella ; tú me haces olvidarla .

-¿Es tan irremediable esa pérdida ?

-Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la feli

cidad de Braulio .

- En la de él solamente?
¿

-Me es fácil imajinarme la de Braulio . Él vá á ser desde

hoy completamente dichoso ; y yo voy á ausentarme , yo voy

á dejarte por muchos años.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin

los ojos , en los cuales no se habia apagado el brillo de felicidad

que en aquella mañana los iluminaba, respondió alzando el

velillo :

—¿Esa pérdida no es pues muy grande ?

-¿Yporqué insistes en hablar de ella ?

-¿No lo adivinas ? Solamente yo he pensado así, y esto

me convence de que no debo confiarte mi pensamiento . Pre

fiero que no estés contento por haberme visto alegre hoy des

pues de lo que me contaste anoche .

-¿Y esa noticia te causó alegria ?

-Tristeza cuando me la diste ; pero mas tarde. . .

-Mas tarde qué?

-Pensé de otro modo.

-Lo cual te hizo pasar de la tristeza á la alegría.

-No tanto, pero...

-Estar como estás hoy.
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-No digo ? Yo sabia que no te podia gustar verme así , y

no quiero que me creas capaz de una tontería .

-A tí ? ¿ y te imajinas que eso pue le llegar á suceder ?

-¿Por qué no ? Yo soy una muchacha capaz como cual

quiera otra de no ver las cosas sérias como deben verse .

-No ; tú no eres así.

-Sí, señor, si ; por lo menos basta que me disculpe . Pero

hablemos un rato con mamá, no sea que estrañe que conver

ses mucho conmigo , y mientras tanto yo me resolveré á con

tártelo todo.

Asi lo hicimos ; mas despues de un cuarto de hora, mi

caballo y el de Maria volvieron á aparearse . Saliamos de

nuevo á la campaña y veiamos blanquear la torrecilla de la

parroquia y colorear los techos de las casas en medio de los

follajes de los huertos.

-Di, María, la dije entónces.

-Yaves que estás deseoso tú mismo de disculparme . ¿ Y si

el motivo que te voy á decir no es suficiente ? Mejor hubiera

sido no estar contenta ; pero como no has querido enseñarme

á finjir ....

-¿Cómo enseñarte lo que no sé ?

--Qué buena memoria ! ¿ Has olvidado lo que me decias

anoche? Voy á aprovecharme de esa leccion .

-Desde hoy?

-Desde ahora no, respondió sonriendo de la misma gra

vedad que trataba de aparentar. Oye , pues : yo no he podido

prescindir de estar contenta hoy, porque luego que nos sepa

ramos anoche, pensé que de esa pérdida sufrida por papá,

puede resultar .... Y ¿ qué pensaria él de mi si supiera esto ?

-Esplicate y yo te diré qué pensaria.

-Si esa suma que se ha perdido es tanta , se resolvió ȧ de

cirme entonces, peinando al mismo tiempo con el mango del

fucte las crines del caballo, papá necesitará mas de ti ......... él

consentirá en que le ayudes desde ahora.........



160 MARIA.

-Sí, sí, le respondi dominado por su mirada timida y anhe

losa al confesarme lo que tanto recelaba la pudiera mostrar

culpable.

-¿Conque es verdad que si?

--Relevaré á mi padre de la promesa que me tiene hecha

de enviarme á Europa á terminar mis estudios ; le prometeré

luchar á su lado hasta el fin por salvar su crédito ; y él con

sentirá ; debe consentir. . . Así no nos separaremos tú y yo

nunca. . . no nos separarán . Y entonces pronto . . .

Sin levantar los ojos me significó que si ; y al traves de su

velillo con el cual jugaba la brisa , su pudor era el pudor de

un ánjel .

Cuando hubimos llegado al pueblo , vino Braulio á salu

darnos y á decirnos que el cura nos estaba esperando . Mi

madre y María se habian cambiado los vestidos , y salimos .

El anciano cura al vernos acercar á su casita situada al lado

de la iglesia, nos salió al encuentro, invitándonos á almorzar

con él , de lo cual nos escusamos cuan finamente pudimos .

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque un

tanto pálido , denunciaba su felicidad : Tránsito miraba tenaz

mente al suelo , y contestó con voz alterada al llegarle el

turno : José colocado al lado del cara empuñaba con mano

poco firme uno de los cirios ; y sus ojos , que pasaban cons

tantemente del rostro del sacerdote al de su hija , si no se

podia decir que estaban llorosos , si que habian llorado.

A tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas de

los novios, Tránsito se atrevió á mirar á su marido en aque

lla mirada habia amor, humildad é inocencia ; era la promesa

única que podia hacer al hombre que amaba despues de la

que acababa de pronunciar ante Dios.

Oimos todos la misa , y al salir de la iglesia nos dijo Braulio

que mientras montábamos saldrian ellos del pueblo ; pero

que no los alcanzaríamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance á la linda pareja y á José ,
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quien llevaba por delante la vieja mula rucia en que habia

conducido con los regalos para el cura, legumbres para el

mercado y la ropa de gala de los muchachos. Tránsito iba

ya solamente con su vestido de domingo ; y el de novia no le

quedaba mejor : sombrerito de jipijapa, por debajo del cual

caian las trenzas sobre el pañolon negro de guardia morada :

la falda de zaraza rosada con muchos boleros y lijeramente

recojida para librarla del rocio de los gramales, dejaba ver á

veces sus lindos piés y el embozo , al descuidarse, la camisa

blanca bordada de seda negra y lacre .

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar á mi

madre. Tránsito iba al lado de Maria, quitándole del faldon

las pelusas que habia recojido en los pajonales : hablaba poco ,

y en su porte y rostro se descubria un conjunto tal de modes

tia, reconocimiento y placer, que es difícil imajinar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde á la

montaña, Tránsito sonrió á Maria con una dulzura casi her

manal esta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecia

tímidamente su ahijada, diciéndole :

-Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el

camino á pié .

-Porqué , señorita ?

-¿Señorita?

-Madrina, ¿no?

-Si , sí.

á-Bueno. Nos iremos poco a poco ; ¿ verdad? dijo dirijién

dose á los montañeses .

-Sí, respondió Braulio ; y si no te avergüenzas hoy tam

bien de apoyarte en mi para subir los repechos, no llegarás tan

cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dió alcance en ese momento,

instó á José para que al dia siguiente llevase la familia á co

mer con nosotros , y él quedó comprometido á empeñarse

para que así fuese.

11
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La conversacion se hizo jeneral durante el regreso , lo que

María y yo procuramos para que se distrajese mi madre, la

cual se quejaba de cansancio, como siempre que andaba á

caballo . Solamente al acercarnos á la casa , me dijo Maria en

voz que solo yo podia oir:

-¿Vás á decir es hoy á papá?

-Si.

-No se lo digas hoy.

-¿Por qué ?

-Porque no.

-¿ Cuándo quieres que se lo diga?

-Si pasados estos ocho dias no te habla nada de viaje ,

busca ocasion para decirselo . ¿Y sabes cuál será la mejor?

Un dia despues de que hayais trabajado mucho juntos se le

conoce entonces á él que está muy agradecido por lo que le

ayudas.

-Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en

que metendrá el no saber si acepta.

-¿Y si él no conviene ?

-¿Lo temes ?

-Si.

-¿Y qué haremos entonces ?

-Tú, obedecerle.

-Ytú?

-Ay ! quién sabe .

-Debes creer que aceptará, Maria.

-No, no ; porque si me engañara, sé que ese engañe me

haria un mal muy grande. Pero hazlo todo como le digo : asi

pue le ser que todo salga bien.

CAPÍTULO XXXVI.

Habiamos llegado . Estrañé ver cerradas las ventanas del

aposento de mi madre. La habia apeado à ella y estaba ba
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jando á María á tiempo que Eloisa salió á recibirnos haciendo

señas que no hiciésemos ruid...

-Papá, dijo, se ha vuelto á acostar, porque está enfermo.

Solamente María y yo podiamos suponer la causa, y nuestras

miradas se encontraron para decirsela . Ella y mi madre en

traron al instante á ver á mi padre ; yo las seguí . Como él

conoció que nos habiamos alarmado , nos dijo en voz balbu

ciente por el acceso del frio :

-No es nada : tal vez me levanté sin precaucion , y me he

resfriado .

Tenia las manos y los piés yertos, y calenturienta la frente .

A la media hora, María y mi madre se hallaban ya en traje

de casa . Se sirvió el almuerzo , pero ellas no asistieron al

comedor. Al levantarme de la mesa , llegó Emma á decirme

que mi padre me llamaba .

La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en pié y

recostada contra una de las columnas de la cama. Emma á

-

su lado y mi madre à la cabecera.

-Apaguen algunas de esas luces, decia mi padre à tiempo

que yo entraba.

Solo una habia , en la mesa que le ocuitaban las cortinas.

-Aquí está ya Efrain, le dijo mi madre.

Pareció no haber oido . Pasado un momento, dijo como

para sí :

-Esto no tiene sino un remedio. ¿ Por qué no viene Efrain

para despachar de una vez todo ?

Le hice notar que estaba presente .

-Bueno, continuó ; tráelas para firmarlas .

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos . María

y Emma trataban de saber mirándome , si existian realmente

iales cartas .

-Así como usted es'é mas reposado se despachará todo

mejor.
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-Qué hombre, que hombre ! murturó ; y se quedó en

seguida aletargado .

Llamóme mi madre al salon y me dijo :

-Me parece que debemos llamar al doctor : qué dices ?

-Creo que debe llamársele ; porque aunque la fiebre pase,

nada se pierde con hacer que venga, y si ……..
....

-No, no , interrumpió ella : siempre que alguna enfermedad

le empieza así, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico , volví al

lado de mi padre , quien me llamaba otra vez .

-¿A qué hora volvieron ? me preguntó.

-Hace mas de una hora.

-¿Dónde está tu madre ?

-Voy á llamarla.

-Que no sepa nada.

—Sí, señor ; esté usted tranquilo .

-¿ Pusiste esa posdata à la carta ?

-Si , señor.

-¿Sacaste del armario aquella correspondencia y los reci

bos ?

Le dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que

habia sufrido. Habia oido mi madre este último diálogo, y

como él pareciese quedarse dormido, me pregunté :

-Ha tenido tu padre alguna molestia en estos das ? ¿Ha

recibido alguna mala noticia ? ¿ qué es lo que no quiere que yo

sepa ?

-Nada ha sucedido que deba scrle ocultado á usted , la res

pondi finjiendo la mayor naturalidad que me fué posible.

-Entonces qué significa ese delirio ? ¿ Quién es el hom

bre de quien parece quejarse ? ......¿ De qué cartas habla tanto ?

-No puedo adivinarlo , señora .

Ella no quedó satisfecha de mis contestaciones ; pero yo no

debia darle otras .

A las cuatro de la tarde llegó el médico. La fiebre no habia
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cedido, y el enfermo continuaba delirando en unos ratos , ale

targado en otros . Todos los remedios domésticos que para el

supuesto resfriado se le aplicaban , habia sido hasta entonces

inelicaces.

Habierdo el doctor examinado y dispuesto que se preparase

un baño de tina y lo necesario para ponerle unas ventosas , fué

con nigo á mi cuarto . Mientras confeccionaba en él una be

bida, tra é de saber su opinion sobre la enfermedad .

-Es probablemente una fiebre cerebral, me dijo.

-¿Y cse dolor de que se queja en la rejion del higado ?

-No tiene que hacer con lo otro, pero no es despreciable .

-¿Le parece à used muy alarmante el mal ?.

--Asíuelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en

tiempo se logra muchas veces vencerlas. Se ha fatigado

mucho su padre en estos dias ?

-Si señor : estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo ,

yvo mucho que hacer.

--¿Ha tenido algu a contrariedad, algun disgusto sério ?

-Creo que debo hablar á usted con la franqueza que exi

jen las c cunstancias . Hace tres lias recibió la noticia de

qu an negocio con cuyo buen éxito necesitaba contar, se

habia desgraciado.

--¿Y l afectó mucho eso ? Discälpeme usted si le hablo

de esta namera ; creo indispensable hacerlo. Ocasiones ten

drá asted durante sus estudios , y mas frecuentemente en la

prática, para convencerse de que existen enfermedades que

residiendo en el espíritu , se distrazan con los síntomas de

otras, ó se complican con las mas conocidas por la ciencia.

-Fuede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que

le he hablado , ha sido la causa principal de la enfermedad.

Es si indispensable advertir á usted que mi madre ignora lo

ocu rido, porque mi padre asi lo ha querido para evitarla el

pesar que era consiguiente.

-Está bien ha hecho usted perfectamente en hablarme
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de esc modo : esté cierto de que yo sabré utilizarme praden -

temente del secreto . Cuánto siento todo eso ! Ahora iremos

por camino mas conocido. Vamos, agregó poniéndose en

pié, y tomando la copa en que habia mezclado las drogas ·

creo que esto hará muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mañana. La fiebre no habia cedido

un punto . El doctor, despues de velar hasta esa hora, se

retiró suplicando le llamásemos si se presentaba a'gun sin

toma alarmante.

La estancia , alumbrada escasamente, estaba en profundo

silencio .

Permanecia mi madre en una butaca cerca de la cabecera :

por el movimiento de sus labios y por la direccion de sus mi

radas, fijas en un Ecce Homo, colgado sobre la puerta que

daba entrada del salon al aposento, podia conocerse que oraba.

Ya, por las palabras que del delirio de mi padre habia anudado ,

nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los piés de la cama,

arrodillada sobre un sofá y medio oculta por las cortinas, pro

curaba Maria volver el calor á los piés del enfermo , que se

habia quejado nuevamente de frio. Acerquéme á ella para

decirla muy quedo :

-Retirate á descansar un rato .

-Porqué? me respondió levantando la cabeza, cuya frente

tenia apoyada en uno de los brazos : cabeza tan bella en el

desaliño de la velada como adornada lindamente en el paseo

de la mañana anterior.

-Porque te va á hacer mal pasar toda la noche en vela.

--No lo creas ; & qué horas son ?

--Van á ser la tres.

-Yo no estoy cansada : pronto amanecerá : duerne tú

mientras tanto , y si fuere necesario te haré llamar .

-¿Cómo están los piés ?

-Ay! muy frios.
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-Deja que te reemplace ahí algun rato, y despues me re

firaré.

-Está bien, respondió, levantándose con tento para no

hacer el menor ruido .

Me entregó el cepillo , sonriendo ai enseñarme cómo debia

tomarlo para frotar las plantas . Luego que estuve instalado ,

me dijo :

-No es sino por un momento, mientras voy a ver qué

tiene Juan, y vuelvo.

El chiquito se habia despertado y la llamaba, estrañan lo

no verla cerca. Se oyó despues la voz acaliada de María que

decia ternezas á Juan, para lograr que no se levantase, y el

ruido de los besos con que le acariciaba. No tardó el reloj

en dar las tres : Maria tornó á reclamarme su puesto.

-¿Es tiempo de la bebida ? la pregunté.

-Creo que si .

-Pregúntale á mi madre.

Llevando ésta la pocion y yo la luz , nos acercamos al lecho .

A nuestros llamamientos abrió mi padre los ojos, notable

mente inyectados, y procuró hacerles sombra con una mano

molestado por la luz. Se le instó para que tomase la bebida.

Incorporóse volviendo á quejarse de dolor en el costado de

recho ; y despues de examinar con mirada incierta caanto le

rodeaba, dijo algunas palabras en las cuales se oyó , « se‹ . »

-Esto la calmará, le observó mi madre presentándole el

vaso.

El se dejó caer sobre las almohadas, diciendo al llevar en

trambas manos al cerebro :

—Âqui !

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse ;

pero inútilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella

postracion la acobardaba.
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Sentándose Maria al borde de la cama y apoyada en las

almohadas , dijo al enfermo con su voz mas cariñosa :

-Papá, procure levantarse para tomar esto ; yo voy á ayu

darle.

-Veamos, hija, contestó con voz débil .

Ella consiguio racostarlo en su pecho, mientras lo sostenia

por la espalda con el brazo izquierdo . Los negras trenzas de

Maria sombrearon aquella cabeza canı y venerable à que tan

tiernamente ofrecia ella su seno por cojin.

Una vez tomada la pocion, mi madre me entregó el vaso y

Maria volvió á colocar suavemente á mi padre sobre las almo

hadas.

-Ay! Jesús ! cómo se ha postrado ! me dijo ésta en voz

muy baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde co

locaba ella la luz.

-Esa bebida es narcótica , le indiqué por tranquilizarla .

-Pero el delirio no es tan constante ya. ¿ Qué te ha dicho

el doctor ?

-Que es necesario esperar un poco para hacer remedios

mas enérjicos.

-

-Véte á acostar, que con nosotras hay ya : oye, son las

tres y media. Yo despertaré á Emma para que me acompañe,

y tú conseguirás que mamá descanso tambien un rato.

-Te has puesto pálida; esio vá á hacerte muchísimo daño.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre , y se

vió en él pasándose las manos por las sienes para medio ar

reglarse los cabellos al responderme :

-No tanto verás como nada se me nota.

-Si descansas un rato ahora, puede ser ; te haré Hamar

cuando sea de dia.

Consegui que las tres me dejaran solo , y me senté à la ca

becera. El sueño del enfermo continaó intranquilo , y á veces

se le percibian palabras mal articuladas del delirio .

Durante una hora desfilaron en mi imajinacion to los los
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cuadros horroroses que vendrian en pos de una desgracia, en

la cual no podia detenerme á pensar sin que se contrajera mi

corazon dolorosamente .

Empezaba á amanecer : algunas lineas luminosas entraban

por las rendijas de las puertas y ventanas ; la luz de la lám

para fué haciéndose mas y mas pálida : se oian ya los cantos

de los coclies y los de las aves domésticas.

Entró el doctor.

-¿Le han llamado á usted ? le pregunté .

-No; es que necesito estar aqui ahora. ¿ Cómo ha conti

nuado ?

Le indiqué lo que habia yo observado ; tomó el pulso, mi

rando al mismo tiempo su cronómetro .

--Absolutamente nada, dijo como para si . La bebida ?

añadió.

-La ha tomado una vez mas.

-Démosle otra toma ; y para no incomodarle de nuevo , le

pondremos ahora les causticos.

Hicimoslo todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.

CAPITULO XXXVII.

Despues de tres dias , la fiebre resistia aún á todos los es

fuerzos del médico para combatirla : los sintomas eran tan

alarmantes que ni á él mismo le era posible ocultar en ciertos

momentos la angustia que le dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamó disimula.

damente al salon para decirme :

-Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre :

no me queda ya otra esperanza que la que tengo en los efectos

de una copiosa sangría que voy á darle , para lo cual está pre

parado convenientemente . Si ella y los medicamentos que ha
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tomado esta tarde, no producen de aquí al amanecer una exci

tacion y un delirio crecientes , es dificil conseguir ya una cri

sis. Es tiempo de manifestar á usted , continuó despues de

alguna pausa , que si al venir el dia no se hubiere presentado ,

nada me resta per hacer. Por ahora haga usted que la señora

se retire , porque , suceda ó no lo que deseo, ella no debe estar

en la habitacion es mas de media noche, y ese es un buen

pretesto para suplicarle tome algan descanso. Si usted lo

juzga conveniente, ruegue tambien á las señoritas que nos

dejen solos .

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirian y

que dalo que se consiguiera, aquello po lia alarmar mas á mi

madre.

-Veo que usted se hace cargo de lo que está pasando sin

perder el valor que el caso requiere, me dijo examinando

escrupulosamente à la luz de la bujía inmediata , las lancetas

de su estuche de bolsillo . No hay que desesperar todavia .

Salimos del salon para ir á poner por obra lo que él esti

maba como último recurso .

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor : durante el

dia y lo que habia corrido de la noche , no lo habia interium

pido el delirio . Su inmovilidad tenia algo de lo que suce le

al agolamiento de las últimas fuerzas : casi sordo à todo lla

mamiento , solamente los ojos, que abria con dificultad alu

nas veces , dejaban conocer que oia ; y su respiracio era

anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada á la cabecera de la cama, apo

yada la frente en los almohadones y teniendo entre las manos

una de las de mi padre . Emma y Maria , ayudadas por Luisa ,

que aquella noche habia venido á reemplazar á sus hijas , pre

paraban los útiles para el baño en que se iba á dar la sangría.

Mayn pidió la luz ; Maria la acercó á la cama : por el rostro

le rodaban como á su pesar algunas lágrimas, mientras el

médico estuvo haciendo el exámen que deseaba.
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A la hora, terminado ya tolo lo que el doctor estimaba

como estremo recurso , nos dijo :

-Cuando el reloj dé las dos y media , debo estar aqui ; pero

si me vence el sucño, que me llamen.

Señalando en seguida al enfermo, añadió :

-Se le debe dejar en completa calma .
--

Y se retiró despues de haber dicho casi risueño alguna chian

za á las muchachas sobre la necesidad que tienen los viejos

de dormir á tiempo : jovialidad digna de agradecérsele, puesto

que no tenia mas objeto que tranquilizarias.

Mi madre volvió á ver si lo que durante una hora se habia

estado haciendo producia algun efecto consclador ; pero logra

mos convencerla de que el doctor estaba lleno de esperanzas

para el dia siguiente ; y abrumada por el cansancio , se durmió

en el departamento de Emma, donde quedó Luisa haciéndole

compañia.

Dió las dos el reloi .

Maria y Emma sabian ya que el doctor deseaba la manifes

tacion de ciertos síntomas alarmantes, y espiaron largo

tiempo con anhelosa curiosidad el sueño de mi padre ; pero el

enfermo parecia mas tranquilo , habia pedido una vez agua ,

aunque con voz muy débil, bastante intelijible, lo cual las

habia hecho concebir esperanzas de que la sangria produ

jera buenos resultados.

Emma, despues de inútiles esfuerzos para evitarlo, so habia

dormido en la poltrona que estaba á la cabecera de la cana.

Maria reclinada al principio en uno de los brazos del pequeño

sofá que ocupábamos, habia dejado caer sobre este, rendida al

fin , la cabeza , cuya blancura resaltaba en el damasco color de

púrpura de los almohadones : habiéndosele desembozado el

pañolon de seda que llevaba, negreaba roda lo sobre el nevado

linon de la falda, que con los boleros ajados parecia , á favor

de la sombra, formada de espumas. En medio del si'encio
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que nos rodeaba, se percibia su respiracion , suave como la de

un niño que se ha dormido en nuestros brazos.

Dieron las tres . El ruido del reloj hizo hacer un lijero

movimiento á María como para incorporarse ; pero fué mas

poderoso otra vez el sueño que su voluntad . Hundida la

cintura en el ropaje que de ella descondia á la alfombra, que

daba visible un pié casi infantil, calzado con una chinela roja

salpicada de lentejuelas .

La contemplaba yo , poseido de una ternura inmensa , y mis

ojos, vueltos algunas veces hacia el iccho de mi padre , tor

naban á buscarla, porque mi alma estaba alli, acariciando esa

frente , escuchando los latidos de ese corazon, esperando oir

á cada instante alguna palabra que me revelase alguno de sus

sueños , porque sus labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpió aquel ena

jenamiento aliviador de mi espiritu ; y la realidad reapareció

tan espantosa como era.

Acerquée al lecho : mi padre que se apoyaba en uno de

sus brazos , me miró con tenaz fijeza, diciéndome al cabo :

-Acércame la ropa , que es muy tarde ya.

-Es de noche , señor, le respondi.

-Cómo de noche ? Quiero levantarme .

-Es imposible, le observé suavemente; no vé usted que

eso le cansaria mucho dañc ?

Dejó caer otra vez la cabeza en los almohadones , y pronun

caba en voz baja palabras que no entendi, mientras movia

las manos pálidas y enflaquecidas cual si estuviese haciendo

Viéndole que buscaba algo à su lado , le presenté
una cuenta .

mi pañuelo .

-Gracias, me dijo , cual si hablase con un estraño ; y des

pues de enjugarse los labios con él, buscó sobre la colcha que

le cubria, un bolsillo para guardarlo.

Volvió á quedarse dormido algunos momentos. Me habia

acercado á la mesa para saber la hora en que el delirio habia
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empezado, cuando él sentado en la cama y descorriendo las

cortinas que le ocultaban la luz , dejó ver la cabeza livida y

de asombrada mirada, diciéndome :

- Quién está ahí ? ... Ola ! ola !

Sobrecojido de cierto espanto invencible, á pesar de lo que

prometia aquel delirio tan semejante á la locura, procuré re

ducirle á que se recostara . Clavando él en mi una mirada casi

terrible, preguntó :

-¿No estuvo él aquí ? En este momento se ha levantado de

esa silla.

-Quién ?

Pronunció el nombre que yo me lemia.

Pasado un cuarto de hora, incorporóse otra vez diciéndome

con voz mas vigorosa ya:

-No le permitan que entre ; que me espere . A ver la ropa

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono

imperativo replicó :

-Oh ! qué necedad !……….. la ropa.

Se me ocurrió que Maria, que habia ejercido sobre él en

momentos semejantes tan poderosa influencia , podria ayudar

me ; mas no me resolví á separarme del lecho, temeroso de

que mi padre se levantase . El estado de debilidad real en que

se hallaba , le impedia permanecer mucho tiempo sentado ; y

volvió á reclinarse aparentemente tranquilo . Entónces me

acerqué á María , y tomándole la mano que le pendia sobre la

falda, la llamé muy quedo . Ella sin apartar la mano de la

mia, se incorporó sin abrir los ojos ; mas luego que me vió

se apresuró á cubrirse los hombros con el pañolon , y ponién

dose en pié me dijo :

-¿Qué se necesita , ah ?

-Es, la respondí , que el delirio ha empezado, y deseo que

me acompañes por si el acceso es muy fuerte.

-Cuánto tiempo hace ?

-Va para una hora.
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Ella se acercó al lecho casi contenia por la buena noticia

que yo le daba , y alejándose en puntillas , de él, vino á de

cirme :

-Pero está dormido otra vez.

-Ya verás que eso dura poco .
-

-¿Y por qué no me habias despertado antes ?

-Dormias tan profundamente que me dió pena hacerlo .

-¿Y Emma tambien ? Ella tiene la culpa de que me haya

dormido yo.

Se acercó á Emma y me dijo :

-Mira qué linda está . Pobre ! ¡ la llamamos ?

-Ya ves, le contesté, que dá lástima despertar á quien

duerme asi.

Tomó el labio inferior de ini hermana , y cojiéndole despues

con ambas manos la cabeza, la llamó inclinándose hasta que

se tocaron sus frentes . Emma despertó casi asustada , pero

sonriendo al punto , tomó en las suyas las manos con que

Maria le acariciaba las sicnes.

Mi padre acababa de sentarse con mas facilidad de la que

hasta entonces habia tenido . Permaneció unos momentos

silenciosos y como espiando los ángulos oscuros del aposento.

Las muchachas le miraban aterradas .

-Voyallá, prorumpió él al fin ; voy en este instante.

Buscó algo sobre la cama, y dirijiéndose de nuevo à quien

crema le esperaba , añadió :

-Perdone usted que le demore un instante .

Y dirijiéndose á ní :

-Mi ropa....... & qué es esto? la ropa.

Maria y Emma permanecian inmóbiles.

-Es que no está aquí, le respondi ; han ido à traerla.

-¿Para qué se la han llevado ?

-La habrán ido á cambiar por otra.

-Pero que demora es esta ? dijo enjugándose el sulor de

la frente. Los caballos están listos ? continuo .



MARIA. 175

-Si , señor.

-Vaya diga á Efrain que lo espero para que montemos

ántes de que se haga tarde. Muévase, hombre ! Juan Anjel ,

café. No, no ..... esto es intolerable .

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo :

María aproximóse á él, diciéndole :

-Nɔ , papá , no haga eso .

-Que no qué ? la respondió con aspereza.

-Que si se levanta , se impacientará el doctor, porque le

hará á usted mal.

-Qué doctor?

-Pues el médico que ha venido á verlo , porque usted está

enfermo.

-Pero si estoy bueno , oyes ? bueno ; y quiero levantarme .

¿ Ese niño dónde está, que no parece?

-Es necesario que yo llame á Mayn , dije al oido á Maria .

-No, no , me contestó , deteniéndome de una mano y ocul

tando con su cuerpo, aquel ademan á mi padre.

-Pero si es indispensable.

-Es que no debes dejarnos solas . Dile à Emma que vaya

á despertar á Luisa para que le llaune .

Lo hice así, y Emma salió.

Mi padre insistia, irritado ya , en levantarse. Hube de al

canzarle la ropa que pedia y me resolví á ayudarle á vestirse ,

cerrando antes las cortinas . Saltó de la cama inmediatamente

que se creyó vestido . Estaba livido, contraido el ceño ; aji

tábale los labios un temblor constante cual si estuviese po

seido de ira, y sus ojos tenian un brillo siniestro al jirar en las

órbitas buscando por todas partes algo . El pié sangrado le

impedia andar bien, á pesar de que habia aceptado mi brazo

para apoyarse . Maria, en pié, las manos cruzadas sobre la

falda y dejando conocer en su rostro el afan y el dolor que

la angustiaban , no se atrevia á dar un paso hacia nosotros.
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-Abra esa puerta, dijo mi padre acercán lose á la que con

ducia al oratorio .

-Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. María se apre

suró á precedernos con una, y colocándola al pié de aquella

bella imájen de la Virjen que tanto se le parecia, pronunció

palabras que no oí, y sus ojos suplicantes se fijaron arrasados

de lágrimas en el rostro de la imájen . Mi padre se detuvo en

el umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoyó

con mayor fuerza en mi brazo .

-¿Desca usted sentarse ? le pregunté.

-Si...... bueno ...... vamos, respondió con voz casi suave .

Le habia vuelto yo á acomodar en la cama cuando entró el

doctor : se le refirió lo que habia pasado y se mostró con

tento , despues de pulsarle.

A la media hora , acercándose Mayn otra vez á examinat

al enfermo , que dormia profundamente, preparó una bebida y

entregándosela á María, le dijo :

-Usted va a darle esto , instándole para que lo tome con

esa dulzurita que tenemos.

Ella tomó la copa con cierto temor, y nos acercamos á la

cama llevando yo la luz. El doctor se ocultó á favor de las

cortinas para observar al enfermo sin ser visto.

María llamó á mi pare con su mas suave acento . El , luego

que despertó llevó la mano al costado , quejándose al mismo

tiempo ; y fijándose en Maria, que le instaba para que tomase

la pocion, la dijo :

-Por cucharadas ; no puedo levantarme .

Ella empezó á darle asi la bebida .

-¿Está dulce ? le preguntó .

-Si, pero basta con eso ya.

-¿Tiene mucho sueño ?

-Si. ¿ Qué horas son ?

-Va á amanecer.

-¿Tu mamá?
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-Descansando un rato . Tome unas cucharadas mas de

esto, y dormirá muy bien despues .

El significó con la cabeza que no . Maria buscó los ojos del

médico para consultarle, y él le hizo seña para que le diera

mas de la bebida. El enfermo se resistia , y ella le dijo ha

ciendo ademan de que probaba el contenido de la copa :

-Si es muy agrabable . Otra cucharada , otra , y no mas.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreir

y recibieron el líquido . Maria se los enjugó, con su pañuelo

diciéndole con la misma ternura con que solia despedirse le

Juan despues de dejarlo acostado :

-Bueno, pues : ahora dormir mucho.

Y cerró las cortinas .

-Con una enfermera como usted , le observó el doctor , á

tiempo que ella colocaba la luz sobre la mesa, no se moriria

ninguno de mis enfermos.....

-¿Es decir, que ya ?.... le interrumpió ella.

-Respondo de todo.

CAPITULO XXXVIII.

Corridos diez dias, mi padre estaba convaleciente, y la ale

gría habia vuelto à nuestra casa. Cuando una enfermedad

nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada , aquel

temor aviva nuestros mas dulces afectos hácia ella, y hay en

los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una

ternura capaz de desarmar á la muerte misma.

Habia recomendado el médico que se procurase al espiritu

del enfermo la mayor tranquilidad posible. Se evitaba cuida

dosamente hablarle de negocios. Luego que pudo levantarse ,

le instamos que eligiera un libro para leerle en algunos ratos,

y escojió el Diario de Napoleon en Santa Elena, lectura que

siempre le conmovia hondamente.

12
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Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnábamos

para leerle Emma, Maria y yo ; y si le notábamos alguna vez

dominado por la tristeza , Emma tocaba la guitarra para dis

traerle . Otras veces solia él hablarnos de los dias de su

niñez, de sus padres y hermanos , ó nos referia con entusias

mo los viajes que habia hecho en su primera juventud . En

ocasiones burlaba con mi madre criticando las costumbres

del Chocó por reir al oirla hacer la defensa de su tierra natal .

-¿Cuántos años tenia yo cuando nos casamos ? la preguntó

una vez , despues de haber hablado de los primeros dias de su

matrimonio, y de un incendio que los dejó completamente

arruinados, á los dos meses de verificado aquel .

-Veintiuno, respondió ella .

—No, hija ; tenia veinte . Yo engañé á la señora ( así lla

maba á su suegra) temeroso de que me creyese muy mucha

cho. Como las mujeres, cuando sus maridos empiezan á en

vejecer, no recuerdan nunca bien los años que ellos tienen ,

fácil me ha sido luego rectificar la cuenta.

—¿ Veinte años no más ? preguntó Emma admirada .

-Ya lo oyes, respondió mi madre .

-
Y usted cuántos, mamá? preguntó María .

-Yo tenia dieziseis ; un año mas de los que tienes tú .

-Pero dile que te cuente, dijo mi padre , la importancia que

se daba para conmigo desde que tuvo quince , que fué entónces

cuando yo resolvi casarme con ella y hacerme cristiano .

-A ver, mamá, dijo María.

-Pregúntale á él primero, respondió mi madre, si lo resol

vió á algo eso que él llama la importancia que para con él me

daba.

Todos nos volvimos hácia mi padre ; y él dijo :

-A casarme.

Interrumpió aquella conversacion la llegada de Juan Anjel,

que venia del pueblo trayendo la correspondencia. Entregó

algunos periódicos y dos cartas, ambas firmadas por el señor

A***, y una de ellas de fecha bastante atrasada.
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Luego que vi las firmas , se las pasé á mi padre .

-Ah ! sí, dijo devolviéndomelas ; esperaba cartas de él.

La primera se reducia á anunciar que no podria emprender

su viaje á Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba

para que no se precipitasen los preparativos del mio. No me

atreví á dirijir una sola mirada á María, temeroso de provo

car una emocion mayor que la que me dominaba ; pero vino

en mi ayuda la reflexion que hice instantáneamente de que si

mi viaje no se frustraba , me quedaban aún mas de tres meses

de felicidad. María estaba pálida, y pretestaba buscar algo en

su cajita de costura que tenia sobre las rodillas . Mi padre,

completamente , tranquilo , esperó á que yo concluyese la lec

tura de la primera carta para decir :

-Qué se va á hacer : veamos la otra.

Leí los primeros renglones, y comprendiendo que iba á ser

me imposible disimular mi turbacion, me acerqué á la ventana

como para ver mejor, y poder dar así la espalda á los que

oian . La carta decia literalmente esto , en su parte sustancial :

« Hace quince dias que escribí á usted avisándole que me

veia precisado á retardar por cuatro meses mas mi viaje ; pero

habiéndose allanado cuando y como yo no lo esperaba, los

inconvenientes que se me habian presentado, me apresuro á

dirijirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del

próximo enero, estaré en Cali , donde espero encontrar á Efrain

para que nos pongamos en marcha hácia el Puerto el 2 de

febrero.»

« Aunque tuve el pesar de saber que una grave enferme

dad lo habia tenido a usted en cama, poco despues recibi la

agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro . Doy á

usted y á su familia la enhorabuena por el pronto restableci

miento de su salud .

« Espero , pues , que no habrá inconveniente alguno para

que usted me proporcione ei placer de llevar la grata compa

ñía de Efrain , por quien, como usted sabe, he tenido siempre
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tan particular cariño . Sirvase mostrarle esta parte de mi

carta.»

Cuando volví á buscar mi asiento , encontré con las miradas

de mi padre fijas en mí. Maria y mi hermana salian en

aquel momento al salon , y ocupé la butaca que la primera

acababa de dejar, por estar este asiento mas á la sombra.

-¿Cuántos tenemos hoy? preguntó mi padre .

-Veintiseis, le respondí .

-Nos queda solamente un mes ; es necesario no dormirse.

Habia en el acento con que pronunció aquellas palabras , y

en su semblante , toda la tranquilidad que revela una resolu

cion inmutable .

Un paje entró á avisarme que estaba listo el caballo que

una hora antes le habia mandado preparar.

-Cuando vuelvas de tu paseo, díjome mi padre , contesta

remos esa carta, la cual llevarás tú mismo al pueblo, puesto

que mañana debias de todos modos dar una vuelta á las ha

ciendas.

-No me demoraré, dije saliendo .

Necesitaba disimular lo que sufria ; llamar en la soledad

aquella dulce esperanza que me habia halagado para dejarme

luego solo ante la realidad del temido viaje ; necesitaba llorar

á solas para que María no viera mis lágrimas.... Ah ! si ella

hubiese podido saber cuántas brotaban de mi corazon en

aquel instante, tampoco habria esperado ya.

Descendí á las anchas vegas del rio, donde acercándose á

las llanuras es menos impetuoso : formando majestuosas cur

vas, al principio por en medio de colinas pulcralmente alfom

bradas, de las que ruedan á unirsele torrentes espumosos ,

sigue luego acariciando los follajes de los carboneros y guaya

bales de la orilla ; desapareciendo despues bajo las últimas

cintas montañosas, donde parece decir en murmullos sus

últimos adioses à la soledad, y al fin lejos, muy lejos en la
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pampa azul, donde en aquel momento el sol al esconderse

tornasolaba de púrpura y oro su manto undoso .

Al regresar ascendiendo por los tortuosos senderos de la

ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los esplendo

res del estio . Las espumas del rio tenian una blancura bri

llante, y las ondas mecian los cañaverales como diciendo se

cretos á las auras que venian á peinarles los plumajes . Los

no sombreados remansos del rio reflejaban en su fondo tem

blorosas las estrellas ; ydonde los ramajes de la selva de una

y otra orilla se enlazaban formando pabellones misteriosos ,

el fondo sombrío reflejaba la luz fosfórica de las luciérnagas

errantes . Solo el zumbido de los insectos nocturnos turbaba

aquel silencio de los bosques soñolientos ; pero de tiempo en

tiempo el bujio , guardian celoso de las espesuras , revoloteaba

á mi alrededor, haciéndome oir su silbido siniestro .

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando en

tregué en la escalera mi caballo á Juan Anjel .

Me esperaba mi padre paseándose en el salon : la familia se

hallaba reunida en el oratorio .

-Has tardado, me dijo mi padre : ¿ quieres que escribamos

esas cartas ?

-Quisiera que antes habláramos algo sobre mi viaje.

-A ver, me contestó sentándose en un sofá.

Yo permanecí en pié cerca de una mesa y dando la espalda

á la bujía que nos alumbraba.

-Despues de la desgracia ocurrida , le dije ; despues de esa

pérdida, cuyo valor puedo avaluar, estimo indispensable ma

nifestar á usted que no lo creo obligado á hacer el sacrificio

que le exije el complementar mi educacion. Antes de que

los intereses de la casa sufrieran este desfalco indiqué á usted

que me seria muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus

trabajos ; y á su negativa de entónces nada pude replicar.

Hoy las circunstancias son muy distintas : todo me hace espe

rar que usted aceptará mi ofrecimiento ; y yo renuncio gustoso
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al bien que usted quiere hacerme enviándome á concluir mi

carrera, porque es un deber mio relevar á usted de esa especie

de compromiso que para conmigo tiene contraido.

eso, me respondió, está hasta cierto punto juiciosa -

mente pensado. Aunque haya motivos para que hoy mas

que antes te sea temible ese viaje , no puedo dejar de conocer

á pesar de todo, que te dominan al hablar así nobles senti

mientos. Pero debo advertirte que mi resolucion es irrevo

cable. Los gastos que el resto de tu educacion me cause , en

nada empeorarán mi situacion, y una vez concluida tu carrera ,

la familia cosechará abundante fruto de la semilla que voy á

sembrar. Por lo demas, añadió despues de una corta pausa,

durante la cual volvió á pasearse por el salon , creo que tie

nes el noble orgullo necesario para no pretender cortar lasti

mosamente lo que tan bien has empezado .

-Haré cuanto esté á mi alcance , le contesté completamente

desesperanzado ya, haré cuanto pueda para corresponder á lo

que usted espera de mi.

-Asi debe ser. Véte tranquilo . Estoy seguro de que á

tu regreso ya habré conseguido llevar a cabo con fortuna los

proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posicion

será pues muy buena dentro de cuatro años, y Maria será

entonces tu esposa.

Permaneció silencioso otra vez por algunos momentos, y

deteniéndose al fin delante de mí, dijo :

-Vamos, pues , á escribir : trae aquí lo necesario, no sea

que me haga mal salir al escritorio .

Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para

el señor A***, y quiso que mi madre, que se presentó en ese

momento en el salon , la oyera leer. Esto era en el fondo lo

que leia yo á tiempo que María entró trayendo el servicio de

té para mi padre, ayudada por Estéfana :

« Efrain estará listo para marchar á Cali el treinta de Enero ;

le encontrará usted allí , y podrán seguir para la Buenaventura

el dos de febrero, como usted lo desea.»
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Seguian las fórmulas de estilo .

María á quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y

al alcance de mi padre el plato y taza que llevaba . Quedó al

hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa : estaba casi

livida al recibir la tetera que le presentaba Estéfana, se

apoyó con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo

ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofa inmediato mientras

mi padre se servia el azúcar. El le presentó la taza y ella

se puso en pié para lienarla , pero le temblaba la mano de tal

manera, que viendo mi padre que el té se derramaba , miró á

Maria diciéndola :

-Basta.... basta, hija.

No se le ocultaba á él la causa de aquella turbacion . Si

guiendo á María con la mirada mientras ella se dirijia apresu

radamente al comedor, y fijándola despues en mi madre , le

hizo esta pregunta que sus labios no tenian necesidad de pro

nunciar :

-¿Ves esto ?

Todos quedamos en silencio; y á poco sali yo con pretesto

de llevar al escritorio los útiles que habia traido .

CAPITULO XXXIX .

A las ocho sonó la campanilla del comedor ; pero no me

consideré con la serenidad necesaria para estar cerca de Maria

despues de lo ocurrido.

Mi madre llamó á la puerta de mi cuarto .

-Es posible, me dijo cuando hubo entrado, que te dejes

dominar así por este pesar? No podrás , pues , hacerte tan

fuerte como otras veces has podido? Asi ha de ser , no solo

porque tu padre se disgustará, sino porque eres el llamado á

darle ánimo á María.
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En su voz habia al hablarme así, un dulce acento de recon

vencion hermanado con el mas musical de la ternura.

Continuó haciéndome la relacion de todas las ventajas que

iba á reportarme aquel viaje , sin ocultarme los dolores por los

cuales tendria que pasar ; y terminó diciéndome :

-Yo en estos cuatro años que no estarás á mi lado , veré

en María no solamente á una hija querida sino á la mujer des

tinada á hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el amor

que la tienes : le hablaré constantemente de ti y procuraré

hacerle esperar tu regreso como premio de tu obediencia y de

la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenia mis manos sobre

la mesa, y nuestros ojos arrasados de lágrimas, se buscaron y

se prometieron lo que los labios no saben decir.

-Ve, pues , al comedor , me dijo antes de salir, y disimula

cuanto te sea posible . Tu padre y yo hemos estado hablando

mucho respecto de tí, y es muy posible que se resuelva á

hacer lo que puede servirte ya de mayor consuelo .

Solamente Emma y María estaban en el comedor. Siempre

que mi padre dejaba de ir á la mesa, yo ocupaba la cabecera .

Sentadas á uno y otro lado de ella , me esperaban las dos.

se pasó algun espacio sin que hablásemos . Sus fisonomías,

ambas tan bellas, denunciaban mayor pena que hubieran po

dido espresar ; pero estaba menos pálida la de mi hermana ,

y sus miradas no tenian aquella brillante languidez de ojos

hermosos que han llorado . Esta me dijo :

-¿Vas por fin mañana á la hacienda ?

-Si, pero no me estaré allí sino dos dias.

-Llevarás á Juan Anjel para que vea á su madre : tal vez

se haya ella empeorado.

-Lo llevaré. Hijinio escribe que Feliciana está peor y que

el doctor Mayn, que la habia estado recetando, ha dejado de

hacerlo desde ayer, por haber seguido á Cali , donde se le

llamaba con urjencia .
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-Díle á Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nom

bre, me dijo María : que si sigue enferma, le suplicaremos á

mamá que nos lleve á verla.

Emma volvió á interrumpir el silencio que habia seguido

al diálogo anterior, para decirme :

-Tránsito, Lucia y Braulio estuvieron aqui esta tarde y

sintieron mucho no encontrarte : te dejaron muchas saludes .

Nosotros habiamos pensado ir á verlas el domingo próximo :

se han manejado tan finamente durante la enfermedad de

papá.

-Iremos el lunes , qué ya estaré yo aqui , le repuse .

-Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé

de tu viaje a Europa ....

María me ocultó el rostro volviéndose como á buscar algo

en la mesa inmediata, mas ya habia visto yo brillar las lágri

mas que ella intentaba ocultarnos .

Estéfana vino en aquel momento á decirla que mi madre la

llamaba .

Paseábame en el comedor con la esperanza de poder hablar

á María antes de que se retirase . Emma me dirijia algunas

veces la palabra como para distraerme de las penosas refleccio

nes que conocia me estaban atormentando .

La noche continuaba serena : los rosales estaban inmóbiles :

en las copas de los árboles cercanos no se percibia un susurro ;

y solamente los sollozos del rio turbaban aquella calma y silen

cio imponentes. Sobre los ropajes turquis de las montañas

blanqueaban algunas nubes desgarradas, como chales de gasa

nivea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de una

odalisca ; y la bóveda diáfana del cielo se arqueaba sobre

aquellas cumbres sin nombre, semejante á una urna convexa

de cristal azulado incrustada de diamantes.

María tardaba ya. Mi madre se acercó á indicarme que

pasara al salon : me supuse que deseaba aliviarme con sus

dulces promesas.
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Sentado mi padre en un sofá , tenia á su lado á María, cuyos

ojos no se levantaron para verme. El me señaló un lugar

desocupado cerca de ella . Mi madre se colocó en una butaca

inmediata á la que ocupaba mi padre .

-Bien, mi hija , dijo éste á María , la cual , con los ojos bajos

aun jugaba con la peinetita de sus cabellos , - quieres que

repita la pregunta que te hice cuando tu mamá salió , para que

me la respondas delante de Efrain ?

Mi padre sonreia y ella meneó lentamente la cabeza en se

ñal de negativa .

-Y entonces ¿como haremos ? insistió él .

María se atrevió á mirarme un instante ; y esa mirada me

lo reveló todo : aun no habian pasado todos nuestros dias de

felicidad !

-¿No es cierto , volvió á preguntarla mi padre , que pro

metes á Efrain ser su esposa cuando él regrese de Europa?

Ella volvió despues de unos momentos de silencio á buscar

mis ojos con los suyos , y ocultándome de nuevo sus miradas

negras y pudorosas , respondió :

-Si él lo quiere así ....

-¿No sabes si lo quiere ? le replicó casi riendo mi padre .

Maria calló sonrojada , y las vivas tintas que en sus mejillas

mostró ese rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche .

Mirábala mi madre de la manera mas tierna que ojos de

madre pueden mitar. Crei por un instante que estaba go

zando de alguno de esos sueños en que María me hablaba con

aquel acento que le acababa de oir, y en que sus miradas

tenian la brillante humedad que estaba yo espiando en ellas.

--¿Tú sabes que lo quiero asi? no es cierto ? la dije .

-Si lo sé, contestó con voz apagada.

--Di á Efrain ahora, la dijo mi padre sin sonreirse ya, las

condiciones con que tú y yo le hacemos esa promesa.

-Con la condicion , dijo María, de que se vaya contento .....

cuanto es posible .
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-Cuál otra, hija ?

-La otra es que estudie mucho para volver pronto ....

¿no es ?

-Sí, contestó mi padre, besándole la frente ; y para mere

certe . Las demás condiciones las pondrás tú . ¿ Conque te

gustan? añadió volviéndose á mi y poniéndose en pié .

Yo no tuve palabras que responderle ; y estreché fuerte

mente entre las mias la mano que él me estendia al decirme :

-Hasta el lunes, pues ; fijate bien en mis instrucciones y

lee muchas veces el pliego .

Mi madre se acercó á nosotros y abrazó nuestras cabezas

juntándolas de modo que involuntariamente tocaron mis

lábios la mejilla de Maria : y salió dejándonos solos en el

salon.

Largo tiempo debió correr desde que mi mano asió en el

sofá la de Maria y nuestros ojos se encontraron para no cesar

de mirarse hasta que sus lábios pronunciaron estas palabras :

-Qué bueno es papá ! ¿ no es verdad ?

Le signifiqué que si , sin que mis labios pudieran balbucir

una sílaba.

-¿Porqué no hablas ? ¿ Te parecen buenas las condiciones

que pone ?

-Si , Maria. Y cuáles son las tuyas en pago de tanto bien ?

- Una sola.

-Dila.

--Tú la sabes .

-Si, sí ; pero hoy si debes decirla .

-Que me ames siempre así , respondió , y su mano se enlazó

mas estrechamente con la mia .

CAPITULO XL.

Cuando llegué á las haciendas en la mañana del dia si

guiente, encontré en la casa de habitacion al médico que reem



188 MARIA.

plazaba á Mayn en la asistencia de Feliciana. Él, por su porte

y fisonomía parecia mas un capitan retirado que lo que asegu

raba ser . Me hizo saber que habia perdido toda esperanza

de salvar á la enferma, pues que estaba atacada de una hepa

titis que en su último periodo resistia ya á toda clase de apli

caciones ; y concluyó manifestándome ser de opinion que se

llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba

Juan Anjel allí , y se admiraba de que su madre no le respon

diera al alabarle á Dios .» El encontrar á Feliciana en tan

desesperante estado no podia menos de conmoverme.

Dí órden para que se aumentase el número de esclavas que

la servian ; hice colocarla en una pieza mas cómoda , á lo que

ella se habia opuesto humildemente, y se mandó por el sacer

dote al pueblo .

Aquella mujer que iba á morir lejos de su patria ; aquella

mujer que tanto afecto me habia tenido desde que fué á nues

tra casa ; en cuyos brazos se durmió tantas veces María siendo

niña.... Pero he aquí su historia, que referida por Feliciana

con rústico y patético lenguaje, entretuvo algunas veladas de

mi infancia.

Magmahú habia sido desde su adolescencia uno de los jefes

mas distinguidos de los ejércitos de Achanti, (1 ) nacion po

derosa del Africa occidental . El denuedo y pericia que habia

mostrado en las frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kua

mina sostuvo con los Achimis hasta la muerte de Orsué, cau

dillo de estos ; la completa victoria que alcanzó sobre las

tribus del litoral insurreccionadas contra su rey por Carlos

Macharty, á quien Magmahú mismo dió muerte en el campo

(1 ) Cantú, hablando de los Achantis, dice : «Son negros , pero se distinguen

de las razas del mismo color , pareciéndose mas á los Abisinios , en razon á

que tienen el pelo largo y lácio , barba, rostro ovalado , nariz aguileña, y el

cuerpo bien proporcionado .......El espíritu guerrero es general entre ellos ,

y son soldados desde que se encuentran en edad de tomar las armas, >>
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de batalla , hicieron que el monarca le colmara de honores y

riquezas, confiándole al propio tiempo el mando de todas sus

tropas, á despecho de los émulos del afortunado guerrero , los

cuales no le perdonaron nunca el haber merecido tamaño

favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Ma

charty, pues los ingleses, con ejército propio ya , amenazaban

á los Achantis, todas las fuerzas del reino salieron á campaña.

Empeñada la batalla, pocas horas bastaron á convencer á

los ingleses de la insuficiencia de sus mortíferas armas con

tra el valor de los africanos. Indecisa aún la victoria, Mag

mahú, resplandeciente de oro , y terrible en su furor, recorria

las huestes animándolas con su intrepidez ; y su voz dominaba

el estruendo de las baterías enemigas . Pero en vano envió

repetidas órdenes á los jefes de las reservas para que entrasen

en combate atacando el flanco mas debilitado de los invasores.

La noche interrumpió la lucha ; y cuando á la primera luz

del siguiente dia pasó revista Magmahú á sus tropas, diezma

das por la muerte y la desercion y acobardadas por los jefes

que impidieron la victoria , comprendió que iba á ser vencido ,

y se preparó para luchar y morir . El rey, que llegó en tales

terribles momentos al campo de sus huestes, las vió, y pidió

la paz. Los ingleses la concedieron y celebraron tratados con

Say Tuto Kuamina. Desde aquel dia perdió Magmahú el

favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monar

ea, y no queriendo dar á sus émulos el placer de verle humi

llado , resolvió espatriarse . Antes de partir determinó arrojar

á las corrientes del Tando la sangre y las cabezas de sus mas

bermosos esclavos, como ofrenda á su Dios . Sinar era entre

ellos el mas jóven y apuesto. Hijo éste de Orsué , el desdi

chado caudillo de los Achimis, cayó prisionero lidiando vale

roso en la sangrienta jornada en que su padre fué vencido y

muerto ; mas temiendo Sinar y sus compatriotas esclavos la



190 MARIA.

saña implacable de los Achenteas , les habian ocultado el pri

sionero que tenian .

Solamente Nay, última hija de Magmahù, conoció aquel

secreto . Siendo niña todavia cuando Sinar vino como siervo

á casa del vencedor de Orsué, la interesó al principio la digna

mansedumbre del jóven guerrero, y mas tarde, su injenio , y

hermosura . El la enseñaba las danzas de su tierra natal , los

amerosos y sentidos cantares de pais de Bambuk ; ( 1 ) la

referia las marabillosas leyendas con que su madre lo habia

entretenido en la niñez ; y si algunas lágrimas rodaban entón

ces por la tez úvea de las mejillas del esclavo , Nay solia de

cirle :

F
-Yo pediré tu libertad á mi padre para que vuelvas á tu

pais, puesto que eres tan desdichado aquí .

Y Sinar no respondia ; mas sus grandes ojos dejaban de

llorar y miraba á su jóven señora de manera que ella parecia

en aquellos momentos la esclava.

Un dia en que Nay, acompañada de su servidumbre, habia

salido á pasearse por las cercanias de Cumasia, Sinar, que

guiaba el bello avestruz en que iba sentada su señora como

sobre blandos cojines de Bornú, hizo andar al ave tan preci

pitadamente, que á poco se encontraron á gran distancia de

la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas Ilameantes

y una sonrisa de triunfo en los lábios , dijo á Nay señalándole

un valle que tenian á los piés .

-Nay, hé allí el camino que conduce á mi pais : yo voy á

huir de mis enemigos, pero tú irás conmigo : serás reina de

(1) Historiadores y jeógrafos, como Cantú, y Malte-Brun, dicen que los ne

gros africanos son en estremo aficionados á la danza, cantares y músicas.

Siendo el «bambuco» una música que en nada se asemeja á la de los abɔri

genes americanos, ni á los aires españoles, no hay lijereza en asegurar que

fué traida de Africa por los primeros esclavos que los conquistadores impor

taron al Cauca, tanto mas que el nombre que hoy tiene parcce no ser otro

que el de «Bambuk levemente alterado .
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los Achimis, y la única mujer mia : yo te amaré mas que á la

madre desventurada que llora mi muerte, y nuestros descen

dientes serán invencibles llevando en sus venas tu sangre y

la mia. Mira y ven : & quien se atreverá á ponerse en mi ca

mino?

Al decir estas últimas palabras levantó el ancho manto de

piel de pantera que le caia de los hombros y bajo él brillaron

las culatas de dos pistolas y la guarnicion de un sable turco

ceñido con un chal rojo de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubrió de besos los piés de Nay pen

dientes sobre el mullido plumaje del avestruz, y éste halaba

cariñoso con el pico , los vistosos ropajes de su señora.

Muda y absorta ella, al oir las amorosas y tremendas pala

bras del esclavo , reclinó al fin sobre su regazo la bella cabeza

de Sinar diciéndole :

-Tú no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas

y que me llevas á ser reina en tu patria ; yo no debo ser in

grata con mi padre, que me amó antes que tú , y á quien mi

fuga causaria la desesperacion y la muerte. Espera y partire

mos juntos con su consentimiento ; espera , Sinar, que yo te

amo.....

Y Sinar se estremeció al sentir sobre su frente los ardientes

labios de Nay.

Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porque en su escla -` -

vitud era feliz .

Salió Magmahú á campaña contra las tribus insurrecciona

das por Macharty, y Sinar no acompañó á su señor á la guerra

como los otros esclavos de aquel. El habia dicho á Nay :

-Prefiero la muerte antes de ir á combatir contra pueblos

que fueron aliados de mi padre .

Ella , en vísperas de marchar las tropas, dió á su amante ,

sin que él lo echase de ver, una bebida en la cual habia dezu

mado una planta soporifera ; y el hijo de Orsué quedó así im

posibilitado para marchar, pues que permaneció por varios
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dias dominado de un sueño invencible, el cual interrumpia

Nay á voluntad, derramándole en los lábios un aceite aro

mático y vivificante.

Mas declarada despues la guerra por los ingleses á Say Tuto

Kuamina , Sinar se presentó á Magmahú para decirle :

-Llévame contigo á las batallas : yo combatiré á tu lado

contra los blancos ; te prometo que mereceré comer corazones

suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en el cuello

collares de dientes de los hombres rubios.

Nay le dió bálsamos preciosos para curar heridas : y ponien

do plumas sagradas en el penacho de su amante, roció con

lágrimas el ébano de aquel pecho que ella acababa de unjir

con odorifico aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas , envi

diosos de la gloria de Magmahú, le impidieron alcanzar vic

toria sobre los ingleses , una bala de fusil rompió el brazo

izquierdo de Sinar .

Terminada la guerra y echa la paz, el intrépido capitan de

los achantis volvió humillado á su hogar ; y Nay durante

algunos dias , solo dejó de enjugar el lloro que la ira arrancaba

á su padre, para ir ocultamente á dar alivio á Sinar curándole

amorosamente la herida.

Tomada por Magmahú la resolucion de abandonar la patria

y ofrecer aquel sangriento sacrificio al rio Tando, habló asi á

su hija :

-Vamos, Nay, á buscar suelo menos ingrato que éste para

mis nietos. Los mas bellos y famosos jefes del Gambia, pais

que visité en mi juventud , se engreirán de darme asilo en sus

hogares, y de preferirte á sus mas bellas mujeres . Estos

brazos están todavía fuertes para combatir, y poseo suficientes

riquezas para ser poderoso donde quiera que un techo me

cubra ....Pero antes de partir es necesario que aplaquemos la

cólera del Tando enzañado contra mí por mi amor á la gloria ,

y que le sacrifiquemos lo mas granado de nuestros esclavos ;

Sinar entre ellos el primero....
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Nay cayó sin sentido al oir aquella terrible sentencia, de

jando escapar de sus labios el nombre de Sinar. La recojieron

sus esclavas, y Magmahú fuera de si , hizo venir á Sinar á su

presencia. Desenvainado el sable, le dijo tartamudeando de

ira :

-Esclavo ! has puesto tus ojos en mi hija ; en castigo haré

que se cierren para siempre.

-Tú lo puedes , respondió sereno el mancebo : no será la

mia la primera sangre de los reyes de los Achimis con que tu

sable se enrojece .

Magmahú quedó desconcertado al oir tales palabras , y el

temblor de su diestra hacia resonar sobre el pavimiento el

corvo alfanje que empuñaba.

Nay deshaciéndose de sus esclavas, que aterradas la dete

nian, entró á la habitacion donde estaba Sinar y Magmahú, y

abrazándosele á éste de las rodillas , bañábale con lágrimas

los piés , exclamando :

-Perdónanos, señor, ó mátanos á ámbos !

El viejo guerrero arrojando de si el arma terrible, se dejó

caer en un divan , y murmuró , al ocultarse el rostro con las

manos :

-Y ella le ama ! .... Orsué, Orsué ! ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, le estrechaba en

sus brazos, y cubriéndole de besos la cana cabellera , le decia

sollozante :

-Tendrás dos hijos en vez de uno : aliviaremos tu vejez,

y su brazo te defenderá en los combates.

Levantó Magmahú la cabeza, y haciendo ademan á Sinar

para que se acercara, le dijo con voz y semblante terrible

estendiendo hácia él su diestra :

-Esta mano dió muerte á tu padre ; con ella le arranqué

del pecho el corazon.....y mis ojos se gozaron en su agonía.....

Nay selló con los suyos los labios de Magmahú , y volvién

dose precipitadamente á Sinar , estendió sus lindas manos

hácia él, diciéndole con su mas amoroso acento :

13
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-Estas curaron tus heridas , y estos ojos han llorado por ti .

Sinar cayó de hinojos ante su amada, y su señor , y éste des

pues de unos momento le dijo abrazando á su hija :

-Hé aqui lo que te daré en prueba de amistad el dia en que

esté seguro de la tuya.

-Juro por mis dioses y el tuyo , respondió el hijo de Orsué,

que la mia será eterna .

Pasados dos dias , Nay, Sinar y Magmahú salieron de Cu

masia á favor de la oscuridad de la noche, llevando treinta

esclavos de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar,

y cargados otros con las mas preciosas alhajas y bajilla que

poseian ; gran cantidad de tibar ( 1 ) y cauris , (2) comestibles y

agua, como para un largo viaje.

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrinacion .

La caravana tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no

tropezar con los sereres. (3) Durante el viaje , Sinar y Nay

disipaban la tristeza del corazon de Mahmahú entonando á

duo alegres canciones ; y en las noches serenas, á la luz de la

luna y al lado de la tienda de la caravana , ensayaban los di

chosos amantes graciosas danzas al son de las trompetas de

marfil y de las liras de los esclavos .

Por fin llegaron al pais de los Kombu-Manez, en las riberas

del Gambia ; y aquella tribu celebró con lujosas fiestas y sacri

ficios el arribo de tan ilustres huéspedes .

Desde tiempo inmemorial se hacian los Kombu-Manez y los

Cambez una guerra cruel , guerra atizada en ámbos pueblos no

solamente por el ódio que se profesaban sino por una criminal

avaricia. Unos y otros cambiaban á los europeos traficantes

en esclavos, los prisioneros que hacian en los combates , por

armas , pólvora, sal , fierro y aguardiente ; y á falta de enemi

(1) Oro en polvo .

(2) Conchas que sirven de moneda.

(3) Ladrones.
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gos que vender, los jefes vendian á sus súbditos , y muchas

veces aquellos y estos á sus hijos .

El valor y pericia militar de Magmahú y Sinar fueron por

algun tiempo de gran provecho á los Kombu-Manez en la

guerra con sus vecinos , pues libraron contra ellos repetidos

combates en los cuales obtuvieron un éxito hasta entonces

no alcanzado . Precisado Magmahú á optar entre que se

degollara á los prisioneros ó que se les vendiera á los euro

peos, hubo de consentir en lo último, obteniendo al propio

tiempo la ventaja de que el jefe de los Kombu-Manez impu

siera penas terribles á aquellos de sus súbditos que enajena

sen á sus dependientes ó á sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas

á bañarse en las riberas del Gambia y que Sinar , bajo la som

bra de un gigantesco moabab, sitio en que se aislaban siempre

algunas horas en los dias de paz , la esperaba con amorosa

impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en la misma

ribera donde Sinar estaba, y en ella venian dos europeos : el

uno se puso trabajosamente en tierra, y arrodillándose sobre

la playa oró por algunos momentos : los pálidos rayos del sol

moribundo , atravesando los follajes , le iluminaron la faz tos

tada por los soles y orlada de una espesa barba, casi blanca.

Como al ponerse de hinojos habia colocado sobre las arenas.

el ancho sombrero de cañas que llevaba , las brisas del Gambia

jugaban con su larga y enmarañada cabellera . Tenia un ves

tido talar negro enlodado y hecho jirones, y le brillaba sobre

el pecho un crucifijo de cobre .

Asi le encontró Nay al acercarse en busca de su amante.

Los dos pescadores subieron á ese tiempo el cadáver del otro

europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su

compañero .

Los pescadores refirieron á Sinar cómo habian encontrado

á los dos blancos bajo una barraca de hojas de palmera dos

leguas arriba del Gambia, espirante el jóven y unjiéndole el

anciano al pronunciar oraciones en una lengua extraña .
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El viejo sacerdote permaneció por algun rato abstraido de

cuanto le rodeaba. Luego que se puso en pié , Sinar llevando

de la mano á Nay, asustada ante aquel estranjero de tan raro

traje y figura , le preguntó de dónde venia , qué objeto tenia su

viaje , y de qué pais era ; y quedó sorprendido al oirle respon

der, aunque con alguna dificultad, en la lengua de los Achimis:

-Yo vengo de tu pais ; veo pintada en tu pecho la serpiente

roja de los achimis nobles, y hablas su idioma. Mi mision es

de paz y de amor : nací en Francia. Las leyes de este pais

no permiten dar sepultura al cadáver del estranjero ? Tus

compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis hermanos,

pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro

pendientes del cuello. ¡No me dejarás , pues , enterrar al estran

jero ?

Sinar le respondió :

-Tú debes decir la verdad, y no debes ser malo como los

blancos , aunque se te parezcan ; pero hay quien mande mas

que yo entre los Kumbo-Manez . Ven con nosotros : te pre

sentaré á su jefe y llevarémos el cadáver de tu amigo para

saber si permite que le entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciu

dad , Sinar hablaba con el misionero, y Nay se esforzaba por

entender lo que decian ; seguianles los dos pescadores condu

ciendo en una manta el cadàver del jóven sacerdote.

Durante el diálogo , Sinar se convenció de que el estranjero

era veraz, por el modo cono respondió á las preguntas que le

hizo sobre el país de los Achimis : reinaba en éste un hermano

suyo, y á Sinar lo creian muerto. Explicóle el misionero los.

medios de que se habia valido para captarse el afecto de algu

nas tribus de los Achimís ; afecto que tuvo por orijen el acierto

con que habia curado algunos enfermos y la circunstancia de

haber sido uno de ellos la esclava favorita del rey. Los

Achimis le habian dado una caravana , y viveres para que se

dirijiese á la costa con el único de sus compañeros que sobre
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vivia ; pero sorprendidos en el viaje por una partida enemi

ga, unos de sus guardianes los abandonaron y otros fueron

muerlos ; contentándose los vencedores con dejar sin guias en

el desierto á los sacerdotes, temerosos quizá de que los ven

cidos volviesen á la pelea. Muchos dias habian viajado sin

otra guia que el sol y sin mas alimento que las frutas que

hallaban en los oásis. Dos dias hacia que habian llegado á

la ribera del Gambia, donde devorado por la fiebre acababa de

espirar el jóven cuando los pescadores los encontraron .

Magmahú y Sinar llevaron al sacerdote á presencia del jefe

de los Kombu-Manez , y el segundo le dijo :

-Hé aquí un estranjero que te suplica le permitas enterrar

en tus dominios el cadáver de su hermano, y tomar descanso

para poder continuar viaje á su pais : en cambio te promete

curar á tu hijo.

Aquella noche , Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al mi

sionero á sepultar el cadáver. Arrodillado el anciano al borde

de la huesa que los esclavos iban colmando, entonó un canto

profundamente triste , y la luna hacia brillar en la blanca

barba del ministro lágrimas que rodaban á humedecer la

tierra estranjera que le ocultaba al denodado amigo.

CAPITULO XLI.

Poco menos de dos semanas habian pasado desde la llegada

del sacerdote frances al pais de los Kombu-Manez . Sea por

que solamente Sinar podia entenderle , ó porque gustase del

trato del Europeo , daban juntos diariamente largos paseos, de

los cuales notó Nay que su amante regresaba preocupado y

melancólico . Supúsose ella que las noticias que daba á Sinar

de su pais el estranjero, debian de ser tristes ; pero mas tarde.

creyó acertar mejor con la causa de aquella abstraccion ,
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imajinando que los recuerdos de la patria avivados por la

relacion del sacerdote, hacian desear nuevamente al hijo de

Orsué el verse en su suelo natal. Mas como la amorosa ter

nura de Sinar para con ella aumentaba en vez de disminuir,

procuró aprovechar una ocasion oportuna para confiarle sus

zozobras. Apagábase una tarde calorosa, y Sinar sentado

en la ribera, parecia dominado por aquella melancolía que en

los pasados dias de su esclavitud tanto habia enternecido á

Nay. Esta le divisó y se acercó á él con silenciosos pasos.

Con la corta y ahuecada falda de carmesi salpicada de estre

llas de plata , el ancho chal color de ciclo , que despues de ocul

tarle el seno cruzándolo pendia de la cintura ; turbante rojo

prendido con agujas de oro y collares y pulseras de agata,

debia estar mas seductiva que nunca . Sentóse al lado de su

amado ; mas éste continuaba meditabundo . Al fin le dijo

ella :

-Nunca crei que al acercarse la hora antes tan deseada por

ti en que mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de estar

como te veo. ¿Te ama él ya ménos que ántes ? ¿Soy acaso

menos tierna contigo , ó no te parezco tan bella como el dia en

que mereci me confesaras tu amor ?

Sinar, fijos los ojos en las fujitivas ondas del Gambia, pare

cia no haber oido . Nay le contempló en silencio unos mo

mentos con los ojos cuajados de lágrimas , y su pecho dejó

escapar al fin un sollozo . Al oirla Sinar se volvió con preci

pitacion hacia ella, y viendo aquellas lágrimas, besóla tierna

mente diciendole :

-¡Lloras ! Asi recibes la felicidad que tanto hemos espeเ

rado y que al fin llega ?

-Ay de mi ! Jamás habias sido sordo á mi voz ; jamás te ha

bian buscado mis ojos sin que los tuyos se mostrasen hala

güeños ; por eso lloran .

-Cuándo, dí , el mas leve acento tuyo no turbó el mas pro

fundo de mis sueños ; cuándo, aunque no te esperase ni te

viese, dejé de sentirte si te acercabas á mi ?
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-Hace un instante ; y tu inocencia , Sinar, confirma tu des

den y mi desventura.

-Perdon , Nay ; perdóname , pues pensaba en tí .

-Qué te ha dicho ese estranjero? preguntóle Nay, enjugadas

ya sus lágrimas, y jugando con los corales y dientes de los

collares del guerrero ; & porqué buscas con él la soledad que

tantas veces me dijiste te era odiosa sin mi? ¿Te ha contado

que las mujeres de su pais son blancas como el marfil y que

sus ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando ? Mi

madre me lo decia á mí, y habia olvidado contártelo..... A ella

le habló mucho del pais de los blancos un estranjero parecido

al que amas segun ella le amó ; pero desde que partió de Cu

masia ese hombre, mi madre se hizo odiosa á Magmahú ; ella

adoraba otro Dios, y mi padre ..... mi padre la dió la muerte.

Nay calló por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra

vez por tristes pensamientos . Despertando de súbito de esa

especie de embebecimiento, toma de la mano á su amada,

sube con ella á la cima de un peñasco , desde el cual se divi

saba el desierto sin límites y rielando de trecho en trecho el

caudaloso rio, y la dice:

-El Gambia , como el Tando , nacen del seno de las monta

ñas . La madre no es nunca hechura de su hijo. ¿ Sabes tú

quién hizo las montañas ?

-No.

-Un Dios las hizo . ¿Has visto al Tando retroceder en su

carrera ?

-----No.

-El Tando va como una lágrima á perderse en un inmenso

mar, ante el bramido del cual, el rumor de un rio es como

tu voz comparada con la del huracan que durante las tem

pestades sacude estos bosques jigantescos cual si fuesen débi

les juncos . ¿ Sabes tú quien hizo el mar ?

-No.

-El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del
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moabab le despedaza, como tu planta deshace una de sus

flores secas ; las estrellas que como las ágatas y perlas que

bordan fus mantos de calin , tachonan el cielo ; la luna, que te

place contemplar en la soledad dejándote aprisionar entre mis

brazos ; el sol que bruñó tu tez de azabache y da luz á tus

ojos, sol ante el cual el fuego de nuestros sacrificios es menor

que el brillo de una luciérnaga : todas son obras de un solo

Dios. El no quiere que ame á otra mujer que á tí ; él manda

que te ame como á mí mismo ; él quiere que yo ria si ries ,

que llore yo si lloras, y que en cambio de tus caricias te de

fienda como á mi propia vida ; que si mueres llore yo sobre tu

tumba hasta que vaya á juntarme contigo mas allá de las

estrellas donde me esperarás.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar ,

le contemplaba enamorada y absorta, porque nunca le habia

visto tan hermoso . Estrechándola él contra su corazon , be

sóle con ardor los labios, y continuó :

-Eso me ha dicho el estranjero para que yo te lo enseñe :

su Dios debe ser nuestro Dios.

-Sí, sí, replicó Nay circundándolo con los brazos, y despues

de él , yo tu único amor.

CAPITULO XLII.

Al amanecer del dia en que el jefe de los Kombu-Manez

habia ordenado se diera principio á las pomposas fiestas

que se hacian en celebracion del desposorio de Sinar, éste,

Nay y el misionero bajaron sijilosamente á la ribera del Gam

bia y buscando allí el sitio mas recóndito , el misionero se de

tuvo y les habló así :

--El Dios que os he hecho amar, el Dios que adorarán

vuestros hijos, no desdeña por templo los pabellones de pal
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meras que nos ocultan ; y en este instante os está viendo .

Pidámosle que os bendiga.

Adelantándose con ellos á la orilla, dijo lentamente y con

voz solemne una oracion que los amantes repitieron arrodi

llados á uno y otro lado del sacerdote . En seguida les der

ramó agua sobre las cabezas pronunciando las palabras del

bautismo.

El ministro permaneció orando solo algun espacio, y acer

cándose de nuevo á Nay y Sinar, les hizo enlazarse la manos,

y antes de bendecirselas dijo à uno y á otra palabras que

Nay no olvidó jamás.

Era ya la última noche que los nobles de la tribu pasaban

en casa de Magmahú en danzas y festines . Hermosas muje

res los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus mas bellas

joyas y vestidos. Magmahú , por su jigantesca estatura y lo

lujoso del traje que llevaba , se distinguia en medio de los

guerreros, así como Nay habia humillado durante seis dias

con sus galas y encantos á las mas bellas esposas y esclavas

de los Kombu - Manez. Hachones de resinas aromáticas , sos

tenidos por cráneos perforados de Cambez, muertos en los

cambates por Magmahú, iluminaban los espaciosos aposentos.

Si por momentos cesaban las músicas marciales, eran reem

plazadas por la blanda y voluptuosa de las liras. Los convi

dados apuraban con exceso caros y enervantes licores ; y

todos habian ido rindiéndose lentamente al sueño . Sinar,

huyendo de la algazara de la fiesta, descansaba en un lecho

de sus habitaciones , mientras Nay le refrescaba la frente con

un abanico de plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas deto

naciones de fusiles seguidas de otras y otras que se acercaban

á las morada de Magmahú . Este llamó con voz estentórea

á Sinar, quien empuñando un sable salió precipitadamente en

su busca. Nay estaba abrazada á su esposo cuando Magmahú

decia á este :
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-Los Cambez ! .... Son ellos !.... Morirán degollados ! aña

dia removiendo inútilmente á los valientes tendidos inertes

sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacian esfuerzo para ponerse en pié ; pero á los

mas les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acerca

ban . Incendiadas las casas de la poblacion mas próximas á la

ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos

por él relampagueaban los sables de los lidiadores.

Magmahú y Sinar, sordos á los alaridos de las mujeres,

sordos á los lamentos de Nay, corrian hácia el sitio en que

la pelea era mas encarnizada , á tiempo que una masa compacta

y desordenada de soldados se dirijia á la casa del jefe achan

tea llamán loles á él y á Sinar con enronquecidas voces . Tra

taron de parapetarse en las habitaciones de Magmahú ; pero

todo fué inútil , y tardío ya el coraje con que los jefes extran

jeros combatian y animaban á los guerreros Kombu-Manez.

Atravesado el corazon por una bala, Magmahú cayó . Po

cos de sus compañeros dejaron de correr la misma suerte.

Sinar luchó hasta el fin defendiendo cuerpo á cuerpo á Nay

y su vida, hasta que un capitan de los Cambez , de cuya dies

tra pendia sangrienta la cabeza del misionero frances, le gritó :

-Rindete y te concederé la vida.

Nay presentó entonces las manos para que las atase aquel

hombre. Ella sabia la suerte que le esperaba , y postrándose

ante él, le dijo :

-No mates á Sinar ; yo soy tu esclava .

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y

le ataban ya como á ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando

su sed de sangre al principio , y despues saqueándolos y amar.

rando prisioneros .

Los valientes Kombu-Manez se habian dormido en un festin

y no despertaron ..... ó despertaron esclavos.
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Cuando amos y siervos ya , no vencedores y vencidos , lle

garon á la ribera del Gambia, cuyas ondas enrojecian las últi

mas llamaradas del incendio, los Cambez hicieron embarcar

con precipitacion, en canoas que los esperaban, los numerosos

prisioneros que conducian ; mas no bien hubieron desatado.

éstas para abandonarse á las corrientes , una nutrida descarga

de fusiles , hecha por algunos Kombu-Manez, que tarde ya

volvian al combate, sorprendió á los navegantes que últimos

habian dejado la ribera , y los cuerpos de muchos de ellos flo

taron poco despues sobre las corrientes.

Amanecia cuando los vencedores atracaron las piraguas á la

ribera derecha del rio, y dejando algunos de sus soldados en

. ellas , continuaron los otros la marcha por tierra custodiando

el convoy de prisioneros y encontrando de trecho en trecho

masas de combatientes que habian emprendido retirada por

en medio de los bosques .

Durante las largas horas del viaje hasta llegar á las inme

diaciones de la costa, no permitieron á Nay los conductores

que se acercase á Sinar, y éste vió incesantemente rodar lá

grimas por sus mejillas .

A los dos dias , una mañana antes que el sol ahuyentase

las últimas sombras de la noche, condujeron á Nay y á otros

prisioneros á la orilla del mar. Desde el dia anterior la ha

bian separado de su esposo . Algunas canoas esperaban á los

prisioneros varadas en las arenas, y á mucha distancia sobre

la mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velámen de

un bergantin.

-¿Donde está Sinar , que no viene con nosotros ? preguntó

Nay á uno de los jefes compañeros de prision al saltar á la

piragua.

-Desde ayer lo embarcaron , le respondió : estará en el

buque.

Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontonados en

la bodega á Sinar. Llámale, y nadie le responde . Sus mi
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radas extraviadas lo buscan otra vez en la sentina . Un

sollozo y el nombre de su amante salieron á un mismo

tiempo de su pecho , y cayó como muerta.

Cuando despertó de ese sueño quebrantador y espantoso, se

halló sobre cubierta , y solo divisó á su alrededor el nebuloso

horizonte del mar. Nay no dijo ni un adios á las montañas

de su país.

Los gritos de desesperacion que dió al convencerse de la

realidad de su desgracia, fueron interrumpidos por las ame .

nazas de un blanco de la tripulacion, y como ella le dirijiese

palabras amenazantes que por sus ademanes tal vez compren

dió , alzó sobre Nay el látigo que empuñaba , y.... volvió á

hacerla insensible á su desventura.

Una mañana, despues de muchos dias de navegacion , Nay

con otros esclavos estaba sobre cubierta. La epidemia que

habia atacado á los prisioneros permitia se les dejara respirar

aire libre , temeroso sin duda el capitan del buque de que

murieran algunos . Se oyó el grito de «tierra ! » dado por los

marineros .

Levantó ella la cabeza de las rodillas, y divisó una linea

azul mas oscura que la que rodeaba constantemente el hori

zonte. Algunas horas despues entró el bergantin á un puerto

de Cuba donde debian desembarcar algunos negros . Las mu

jeres de entre estos , que ilan á separarse de la hija de Magma

hú, le abrazaron las rodillas sollozando, y los varon es le dije

ron adios, doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar

el llanto que derramaban . Casi se consideraron dichosos los

pocos que quedaron al lado de Nay.

El buque, despues de recibir nueva carga, zarpó al dia si

guiente ; y la navegacion que siguió fué mas penosa por el

mal tiempo . Ocho dias habrian pasado , y al visitar una noche

el capitan la bodega, encontró muertos dos esclavos de los

seis que escojidos entre los mas apuestos y robustos , reser

vaba. El uno se habia dado la muerte , y estaba bañado con
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la sangre de una ancha herida que tenia en el pecho, y en la

cual se veia clavado aún un puñal de marinero que el infeliz

hahia recojido probablemente sobre cubierta : el otro habia

sucumbido á la fiebre . Los dos fueron despojados de los

grillos que en una sola barra los aprisionaban á entrambos, y

poco despues vió sacar Nay los cadáveres para ser arrojados

al már.

Uua de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Ma

nez eran los últimos compañeros que le quedaban, y de estos

sucumbió otro mas la misma mañana en que hubo de acer

carse el buque á una costa que entendió Nay llamarse Darien .

A favor de un fuerte viento norte y de la marejada, el ber

gantin se internó en el golfo y se colocó cautamente á poca

distancia de Pisisi.

Entrada la noche, el capitan hizo poner en una lancha á

Nay con los tres esclavos restantes, y embarcándose él tam

bien , dió órden á los marineros que debian manejarla para

que se dirijiesen á cierto punto luminoso que señaló en la

costa. Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron ma

niatados con cuerdas antes de desembarcar ; y guiando uno

de los marineros, siguieron por corto tiempo una senda mon

tuosa. Al llegar á cierto punto , el capitan dió una seña par

ticular con su silbato , y continuaron avanzando . Repetida la

seña, fué contestada por otra semejante cuando ya divisaban

medio oculta entre los follajes de frondosos árboles una casa ,

en cuyo corredor se vió luego á un hombre blanco , que con

una luz en la mano , se hacia sombra en los ojos con la otra ,

tratando de distinguir á los recien venidos que se acercaban .

Pero los amenazantes ladridos de algunos perros enormes

impedian á los viajeros adelantar. Aquietados aquellos por

las voces de su amo y de algunos sirvientes , pudo el capitan

subir la escalera de ia casa, edificada sobre estantillos, y des

pues de abrazarse con el dueño , trabaron diálogo , durante el

cual el capitan hablaba sin duda de los esclavos , pues los se
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ñalaba frecuentemente . Dieron órden para que subiesen

estos, y á ese tiempo salió al corredor una mujer jóven ,

blanca y bastante bella, á quien saludó cordialmente el ma

riro. El dueño de casa no pareció satisfecho despues del

exámen que hizo de los tres compañeros de Nay ; pero al

fijarse en ésta, se detuvo hablando con la mujer blanca en un

idioma mas dulce que el que habia usado hasta entónces ; y

mas musical pareció este al responderle ella, dejando ver á

Nay en sus miradas una compasion que agradeció.

Era el dueño de casa un irlandes llamado William Sardick ,

establecido hacia dos años en el golfo de Urabá , no léjos de

Turbo, y su esposa, á quien Nay oyó nombrar Gabriela, una

mestiza, cartajenera de nacimiento.

CAPITULO XLIII

Esplotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el

Chocó ; y si se tiene en cuenta el rústico sistema que se em

pleaba para elaborarlas, bien merecen ser calificados de con

siderables sus productos . Los dueños ocupaban cuadrillas de

esclavos en tales trabajos . Introducíanse por el Atrato la

mayor parte de las mercancías extranjeras que se consumian

en el Cauca, y naturalmente las que debian espenderse en el

Chocó. Los mercados de Kingston y de Cartagena eran los

mas frecuentados por los comerciantes importadores. Existia

en Turbo una bodega.

Esto sabido, es fácil estimar cuan tácticamente habia Sar

dick establecido su punto de residencia : las comisiones de

muchos negociantes ; la compra de oro y el frecuente cambio

que con los Cunas ribereños hacian de carey, tagua, pieles ,

cacao, caucho y jagua, por sales, aguardiente, pólvora, armas

y baratijas , eran , sin contar sus utilidades como agricultor,

especulaciones bastante lucrativas para tenerle satisfecho y
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hacerle fomentar la risueña esperanza de regresar rico á su

pais, de donde habia venido miserable . Serviale de poderoso

auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitan

del buque negrero que he seguido en su viaje . Descargado

el bergantin de los efectos que en aquella ocasion traia y que

á su arribo al puerto de la Habana habia recibido , ocupado

con las producciones indijenas que William habia almacenado

durante algunos meses, todo lo cual fué ejecutado en dos

noches y con el mayor sijilo por los sirvientes de los contra

bandistas, el capitan se dispuso á partir .

Aquel hombre que tan despiadadamente habia tratado á los

compañeros de Nay, desde el dia en que al alzar un látigo

sobre ella la vió desplomarse inerte á sus piés , dispensóla

toda la consideracion de que su recia índole era capaz . Com

prendiendo Nay que el capitan iba á embarcarse, no pudo

sofocar un sollozo y lamentos suponiéndose que aquel hombre

volveria á ver pronto las costas de Africa de donde la habia

arrebatado. Acércase á él , le pide de rodillas y con adema

nes, que no la deje , bésale los piés, é imajinando en su dolor

que podrá comprenderla , le dice :

-Llévame contigo. Yo seré tu esclava ; buscaremos á

Sinar, y así tendrás dos esclavos en vez de uno . Tú , que

eres blanco y que cruzas los mares, sabrás dónde está y po

drémos hallarle ..... Nosotros adoramos al mismo Dios que

tú ; y te seremos fieles con tal que no nos separes jamás.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. El marino la con

templó en silencio ; plególe los labios una sonrisa estraña

que la rubia y espesa barba que acariciaba no alcanzó á velar,

pasóle por la frente una sombra roja , y sus ojos dejaron ver

la mansedumbre de los del chacal cuando le acaricia la hem

bra. Por fin tomándole una mano y llevándola contra el pe

cho, la dió á entender que si prometia amarle partirian juntos.

Nay, altiva como una reina, se puso en pié , dió la espalda al

irlandes y entró al aposento inmediato . En este la recibió
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Gabriela, y despues de indicarle temerosa que guardase silen

cio, le significó que habia obrado bien y le prometió amarla

mucho. Como despues de señalarle el cielo le mostró un

crucifijo, quedó asombrada al ver á Nay caer de rodillas ante

él y orar sollozando cual si pidiese á Dios lo que los hombres

la negaban.

Trascurridos seis meses, Nay se hacia entender ya en cas

tellano , debido á la constancia con que se empeñaba Gabriela

en enseñarle su lengua. Esta sabia ya como se habia con

vertido la africana ; y lo que habia logrado comprenderle de

su historia, la interesaba mas y mas en su favor. Pero casi

á ninguna hora estaban sin lágrimas los ojos de la hija de

Magmahú : el canto de algun ave americana que le recordaba

su pais, ó la vista de flores parecidas á las de los bosques del

Gambia, avivaba su dolor y la hacia jemir. Como durante los

cortos viajes del irlandes la permitia Gabriela dormir en su

aposento, habiale oido muchas veces llamar en sueños á su

padre y á su esposo.

Las despedidas de los compañeros de infortunio habian ido

quebrantando el corazon de la esclava, y al fin llegó el dia

en que se despidió del último . Ella no habia sido vendida ,

y era tratada con menos crueldad , no tanto porque la ampa

rase el afecto de su amo , sino porque la desventurada iba á

ser madre, y su señor esperaba realizarla mejor una vez

que naciera el manumiso . Aquel avaro negociaba de contra ·

bando con sangre de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo .

En una ocasion en que Gabriela le hablaba del cielo , usó

de toda su salvaje franqueza para preguntarle :

-¿Los hijos de esclavos, si mueren bautizados , pueden

ser ánjeles ?

La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay acari

ciaba , y se resolvió á hacerla saber que en el pais en que es

taba, su hijo seria libre cuando cumpliera diez y ocho años.
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ay respondió solamente en tono de lamento.

-Diez y ocho años !

209

Dos meses despues dió á la luz un niño , y se empeñó en

que se le
cristianara

inmediatamente. Así que acarició con el

primer beso á su hijo ,
comprendió que Dios le enviaba con él

un consuelo ; y orgullosa de ser madre del hijo de Sinar ,

volvieron á sus labios las sonrisas que parecian haber huido

de ellos para siempre.

Un jóven inglés que regresaba de las Antillas al interior de

Nueva Granada, descansó por casualidad en aquellos meses en

la casa de Sardick antes de
emprender la penosa navegacion

del Atrato . Traia consigo una preciosa niña de tres años, á

quien parecia amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas á

acostumbrarse á responder á su nuevo nombre de Maria.

Nay se supuso que aquella niña era huérfana de madre , y

le cobró particular cariño . Mi padre temia confiársela , apesar

de que María no estaba contenta sino en los brazos de la

esclava ó jugando con su hijo ; pero Gabriela lo
tranquilizó

contándole lo que ella sabia de la historia de la hija de Mag

mahú, relacion que conmovió al extranjero .
Comprendió

éste la
imprudencia cometida por la esposa de Sardick al ha

cerle sabedor de la fecha en que habia sido traida la africana á

tierra granadina , puesto que las leyes del pais prohibian desde

1821 la
importacion de esclavos ; y en tal virtud Nay y su

hijo eran libres . Mas guardóse bien de dar á conocer á Ga

briela el error cometido , y esperó una ocasion favorable para

proponer á William le vendiera á Nay .

Un
norteamericano que regresaba á su pais despues de

haber realizado en Citará un
cargamento de harina, se detuvo

en casa de Sardick, esperando para continuar su viaje , la lle

gada á Pisisi de los botes que venian de Cartajena
conduciendo

las
mercancias que importaba mi padre. El yankee vió á

Nay, y pagado de su gentileza, habló á William durante la

14



210 MARIA.

comida, del deseo que tenia de llevar una esclava de bellas

condiciones , pues que la solicitaba con el fin de regalarla á su

esposa. Nay le fué ofrecida , y el norteamericano, despues

de regatear el precio una hora, pesó al irlandes ciento cin

cuenta castellanos de oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela , al referirla esta que es

taba vendida, que esa pequeña porcion de oro , pesada por los

blancos á su vista , era el precio en que se la estimaba ; y son

rió amargamente al pensar que la cambiaban por un puñado

de tibar. Gabriela no le ocultó que en el pais adonde la lleva

ban, el hijo de Sinar seria esclavo.

Nay se mostró indiferente á todo ; pero en la tarde , cuando

al ponerse el sol se paseaba mi padre por la ribera del mar

llevando de la mano a María, se acercó á él con su hijo en

los brazos en la fisonomía de la esclava aparecia una mezcla

tal de dolor é ira salvaje , que sorprendió á mi padre . Ca

yendo de rodillas á sus piés , le dijo en mal castellano :

-
-Yo sé que en ese pais adonde me llevan , mi hijo será es

clavo si no quieres que lo ahogue esta noche , cómprame ;

yo me consagraré á servir y querer á tu hija .

Mi padre allanó todo con dinero . Firmado por el norte

americano el nuevo documento de venta con todas las forma

lidades apetecibles , mi padre escribió á continuacion una nota

en él y pasó el pliego á Gabriela para que Nay la oyese leer .

En esas líneas renunciaba al derecho de propiedad que pu

diera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer

le dijo admirado.

-No puedo esplicarme la conducta de usted . ¿ Qué gana

esta negra con ser libre ?

-Es, le respondió mi padre, que yo no necesito una es

clava sino una aya que quiera mucho à esta niña.

Y sentando á Maria sobre la mesa en que acababa de escri

bir, hizo que ella le entregase á Nay el papel , diciendo él al

mismo tiempo á la esposa de Sinar estas palabras :
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-Guarda bien eso . Eres libre para quedarte ó ir á habi

tar con mi esposa y mis hijos en el bello pais en que viven.

Ella recibió la carta de libertad de manos de María , y to

mando á la niña en los brazos , la cubrió de besos. Asiendo

despues una mano de mi padre, tocóla con los lábios , y la

acercó llorando á los de su hijo .

Así fueron á habitar en la casa de mis padres
Feliciana y

Juan Anjel.

A los tres meses , Feliciana , hermosa otra vez y
conforme

en su
infortunio cuanto era posible , vivia con nosotros amada

de mi madre, quien la
distinguió siempre con especial afecto

y
consideracion .

En los últimos tiempos , por su
enfermedad , y mas, por ser

aparente para ello, cuidaba en Santa*** del huerto y la leche

ria ; pero el principal objeto de su
permanencia alli , era reci

birnos á mi padre y à mi cuando
bajábamos de la sierra .

Niños Maria y yo , en los
momentos en que Feliciana era masi

complaciente con nosotros, soliamos
acariciarla

llamándola

Nay ; pero pronto notamos que se entristecia si la dábamos

ese nombre. Alguna vez que , sentada a la cabecera de mi

cama á prima noche, me
entretenia con uno de sus

fantásticos

cuentos, se quedó
silenciosa luego que lo hubo

terminado ;

y yo crei notar que lloraba.

-Por qué lloras ? la
pregunté.

-Así que seas hombre, me respondió con su mas cariñoso

acento, harás viajes y nos llevarás á Juan Anjel y á mi ; ¿ no

es cierto ?

-Si, sí, le contesté
entusiasmado : iremos à la tierra de

esas princesas lindas de tus historias.... me las mostrarás.....

¿Como se llama ?

-Africa, contestó.

Yo me soñé esa noche con palacios de oro y oyendo músi

sicas deliciosas.
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CAPITULO XLIV.

El cura habia administrado los sacramentos á la enferma.

Dejando el médico á la cabecera, monté para ir al pueblo á

disponer lo necesario para el entierro y á poner en el correo

aquella carta fatal dirijida al señor A***.

Cuando regresé , Feliciana parecia menos quebrantada, y el

médico habia concebido una lijera esperanza. Ella me pre

guntó por cada uno de los de la familia, y al mencionar á

Maria, dijo :

-¿Por qué no puedo verla antes de morirme ? Yo le habria

recomendado tanto á mi hijo !

Y luego , como para satisfacerme por la preferencia que

manifestaba hacia ella , agregó :

-Si no hubiera sido por la niña, ¿ qué seria de él y de mí ?

La noche fué muy mala para la enferma. Al dia siguiente,

sábado, á las tres de la tarde, el médico entró á mi cuarto di

ciéndome :

-Morirá hoy. ¿ Cómo se llamaba el marido de Feliciana ?

-Sinar, le respondi .

- Sinar ? y qué se ha hecho ? En el delirio pronuncia ese

nombre.

No tuve la complacencia de tratar de enternecer al doctor

refiriéndole las aventuras de Nay, y pasé á la habitacion de

ella.

El médico decia la verdad : iba á morir y sus labios pronun

ciaban solo ese nombre cuya elocuencia no podian medir las

esclavas que la rodeaban, ni aun su mismo hijo.

Me acerqué para decirle, de modo que sus oidos entorpeci

dos pudiesen oirme :

-
—Nay ! Nay ! ..

Abrió los ojos enturbiados ya.

-¿No me conoces ?

Hizo con la cabeza una señal afirmativa.
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-¿Quiéres que te lea algunas oraciones ?

Hizo la misma señal .

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran á Juan

Anjel del lecho de su madre. Aquellos ojos que tan hermo

sos habian sido , jiraban amarillentos y ya sin luz en las órbi

tas ahuecadas : la nariz se le habia perfilado : los labios , gra

ciosos aunque lijeramente gruesos, retostados ahora por la

fiebre , dejaban ver los dientes que ya no humedecian : con

las manos crispadas y yertas sostenia sobre el pecho un cru

cifijo , y se esforzaba en vano por pronunciar el nombre de

Jesus, que yo le repetia ; nombre del único que podia devol

verle á su esposo.

Hacia una hora que habia anochecido cuando espiró .

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un

ataud , cubierta desde la garganta hasta los piés de un lino

blanco, fué puesta en una mesa enlatada, en cuyas cuatro

esquinas habia cirios encendidos . Juan Anjel á la cabecera

de la mesa derramaba lágrimas sobre la frente de su madre,

У de su pecho enroquecido por los sollozos salian lastimeros

alaridos.

Mandé órden al capitan de la cuadrilla de esclavos para

que aquella noche la trajese á rezar en casa . Fueron lle

gando silenciosos , y ocupando los varones y niños toda la

estension del corredor occidental ; las mujeres se arrodillaron

en círculo al rededor del féretro ; y como las ventanas del

cuarto mortuorio caian al corredor, ámbos grupos rezaban á

un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entonó la primera es

trofa de una de esas salves llenas de dolorosa melancolía y

desgarradores lamentos de algun corazon esclavo que oró.

La cuadrilla repetia en coro cada estrofa cantada , armonizán

dose las graves voces de los varcnes con las puras y dulces

de las mujeres y de los niños . Estos son los versos que de

aquel himno he conservado en la memoria.
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En oscuro calabozo

Cuya reja al sol ocultan

Negros y altos murallones

Que las prisiones circundan ;

En que solo las cadenas.

Que arrastro, el silencio turban

De esta soledad eterna

Donde ni el viento se escucha ....

Muero sin ver tus montañas ,

O patria ! donde mi cuna

Se meció bajo los bosques

Que no cubrirán mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian brillar

las lágrimas que rodaban por los rostros medio embozados de

las esclavas, y yo procuraba inútilmente ocultarles las mias .

La cuadrilla se retiró , y solamente quedaron unas pocas

mujeres que debian turnarse para orar toda la noche, y dos

hombres para que prepararan las andas en que la muerta debia

ser conducida al pueblo .

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Anjel

se durmiera abrumado por su dolor. Me retiré luego á mi

cuarto ; pero el rumor de las voces de las mujeres que reza

ban y el golpe de los machetes de los esclavos que prepara

ban la parihuela de guadúas, me despertaban cada vez que

habia conciliado el sueño .

A las cuatro, Juan Anjel dormia aun. Los ocho esclavos

que conducian el cadáver, y yo, nos pusimos en marcha.

Habia dado órden al mayordomo Hijinio para que hiciera al

negrito esperarme en casa, porque queria yo evitarle el lance

terrible de despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompañabamos á Feliciana pronunció

una sola palabra durante el viaje . Los campesinos que con

duciendo viveres al mercado nos dieron alcance, estrañaban
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aquel silencio , por ser costumbre entre los aldeanos del pais

el entregarse á una repugnante orjia en las noches que ellos

llaman de velorio, noches en las cuales los parientes y veci

nos del que ha muerto, se reunen en la casa de los dolientes

so pretesto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se termina

ron, nos dirijimos con el cadáver al cementerio . Ya la fosa

estaba acabada . Al pasar con él bajo la portada del campo

santo, Juan Anjel , que habia burlado la vijilancia de Hijinio

para correr en busca de su madre, nos dió alcance .

Colocado el ataud en el borde de la huesa, se abrazó de él

como para impedir que se lo ocultasen . Fué necesario acer

carme á él y decirle, mientras le acariciaba enjugándole las

lágrimas :

-No es tu madre esa que ves ahi ; ella está en el cielo , y

Dios no puede perdonarte esa desesperacion .

-Me dejó solo ! me dejó solo ! repetia el infeliz.

-No, no, le respondi : aqui estoy yo, que te he querido y

te querré siempre mucho : te quedan María , mi madre, Em

ma.......y todas te servirán de madres.

El ataud estaba ya en el fondo de la fosa : uno de los escla

vos le echó encima la primera palada de tierra . Juan Anjel,

abalanzándose casi colérico hácia él , le cojió á dos manos la

pala , movimiento que nos llenó de penoso estupor á todos.

A las tres de la tarde del mismo dia, dejando una cruz

sobre la tumba de Nay, nos dirijimos su hijo y yo á la ha

cienda de la sierra. ( 1 )

( 1 ) Si hay quien pueda creer exajeradas las desventuras de Nay y de sus

compañeros de esclavitud , la lectura del Capítulo VI, Epoca XIV, y del XVII ,

Epoca XVIII, de la Historia Universal de Cantú, bastará á convencerle de que

al bosquejar algunos cuadros del episodio , se han desdeñado tintas que

podian servir para hacerlo espantosamente verdadero ; y se persuadirá ade

más, de que el Catolicismo ha sido el perseguidor tenaz y realmente desin

teresado que la esclavitud ha tenido desde Pio II (1462) hasta hoy.



216 MARIA.

CAPITULO XLV.

Pasados ocho dias, empezó á calmarse el pesar que la

muerte de Feliciana habia causado en los ánimos de mi ma

dre, Emma y María, sin que por esto dejase de ser ella el

tema frecuente de sus conversaciones . Todos procurábamos

aliviar á Juan Anjel con nuestros cuidados y afectos , siendo

esto lo mejor que podiamos hacer por su madre. Mi padre

le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley lo

pusiese bajo su cuidado por algunos años, y que en adelante

debia considerarse solamente como un criado de nuestra casa.

El negrito, que ya tenia noticia de mi próximo viaje , manifestó

que lo único que deseaba era que le permitieran acompañar

me, y mi padre le dió alguna esperanza de complacerle .

Apesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha á

Santa*** , María continuaba siendo para conmigo solamente lo

que habia sido hasta entónces : aquel casto misterio que

habia velado nuestro amor, le velaba aun . Apenas nos to

mábamos la libertad de pascar algunas veces solos en el

jardin y en el huerto. Olvidados entónces de mi viaje , reto

zaba ella á mi alrededor, recojiendo flores que ponia en su

delantal para venir despues á mostrármelas, dejándome es

cojer las mas bellas para mi cuarto, y disputándome algu

nas que finjia querer reservar para el oratorio. Ayudabale

yo á regar sus éras predilectas , para lo cual se recojia las

mangas dejando ver sus brazos , sin apercibirse de que tan

hermosos me parecian . Nos sentamos á la orilla del derrum

be, coronado de madreselvas, desde donde veiamos hervir y

serpentear las corrientes del rio en el fondo profundo y

montuoso de la vega. Afanábase otras veces por hacerme

distinguir sobre los lampos de oro que el sol dejaba al ocul

tarse, leones dormidos, caballos jigantes y ruinas de castillos

de jaspe y lapislazúli y cuanto se complacia en forjar con

entusiasmo infantil.
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Mas, si la mas leve circunstancia nos hacia pensar en el

viaje temido , su brazo no se desenlazaba del mio , y detenién

dose en ciertos sitios , me buscaban sus miradas húmedas ,

despues de espiar en ellos algo invisible para mí.

Una tarde (hermosa tarde que vivirá siempre en mi memo

ria ) la luz de los arreboles moribundos del ocaso se con

fundia bajo un cielo teñido de lila con los rayos de la luna

naciente, blanqueados como los de una lámpara al cruzar un

globo de alabastro . Los vientos bajaban retozando de las

montañas á las llanuras : las aves buscaban presurosas sus

nidos en los follajes de los sotos . Los bucles de la cabellera

de Maria, que recorrian lentamente el jardin asida de mi

brazo con entrámbas manos, me habian acariciado la frente.

mas de una vez ; ella habia intentado reclinar la sien sobre

mi hombro ; nada nos deciamos.....De repente se detuvo en

el extremo de una calle de rosales ; miró por algunos instan

tes hacia la ventana de mi cuarto, y volvió á mí los ojos para

decirme :

-Aquí fué ; así estaba yo vestida ; lo recuerdas ?

-Siempre, María .... siempre, le respondi cubriéndole las

manos de besos.

-Mira esa noche me desperté temblando, porque me soñé

que hacias eso que haces ahora.... ¿ Ves este rosal recien

sembrado ? Si me olvidas , no florecerá ; pero si sigues siendo

como eres, dará las mas lindas rosas , y se las tengo prometidas

á la Vírjen con tal que me haga conocer por él si eres bueno

siempre.

Sonreí enternecido por tanto amor é inocencia .

-¿No crees que será asi ? me preguntó séria.

-Creo que la Virjen no necesitará tantas rosas.

Hizo que nos acercáramos á la ventana de mi cuarto . Una

vez allí, desenlazó su brazo del mio ; se dirijió al arroyo dis

tante unos pasos , anudándose en la cintura el pañolon ; y

trayendo agua en el hueco de las manos juntas , se arrodilló
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á mis piés para dejarla caer á gotas sobre una cebolletita

retoñada, diciéndome :

-Es una mata de azucenas de la montaña .

-¿Y la has sembrado ahi ?

-Porque aquí....,

-Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieses olvidado .

-¿ Olvidar ? Como es tan fácil olvidar , me dijo sin levan

tarse ni mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento

hacia que algunos de sus bucles tocaran las blancas mosque

tas de un rosa! inmediato.

-¿Pero no sabes por qué encontraste aquí el ramillete de

azucenas ?

-¿Como no lo he de saber ? Porque ese dia hubo quien

supusiera que yo no queria volver á poner flores en su mesa.

-Mirame, Maria.

-¿Para qué ? respondió sin levantar los ojos de la matita,

que parecia examinar con suma atencion .

-Cada azucena que nazca aqui será un castigo cruel por

un solo momento de duda. ¿Sabia yo acaso si era digno ?...

Vamos á sembrar tus azucenas léjos de este sitio.

Hinqué una rodilla al frente de ella.

-No, señor, me respondió alarmada y cubriendo la matica

con entrambas manos.

Yo me volví á poner en pié ; y cruzado de brazos espera

ba á que ella terminara lo que hacia ó finjia hacer. Trató de

verme sin que yo lo notase, y rió al fin levantando el rostro.

lleno de recompensas por un instante de supuesta severidad ,

diciéndome :

-Conque muy bravo, ¿ no ? Voy á contarle , señor, para

qué son todas las azucenas que dé la mata .

Al tratar de ponerse en pié , asida de la mano que yo le

ofreci, volvió á caer arrodillada, porque la detenian algunos

cabellos enredados en las ramas del rosal : los separamos,
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y entonces, sacudiendo graciosamente la cabeza para arre

glar la cabellera, sus miradas tenian una fascinacion casi

nueva. Apoyada en mi brazo, observó :

-
-Vámonos, que va á oscurecer.

-¿Para qué son las azucenas ? insistí al dirijirnos lenta

mente al corredor de la montaña.

Y sabes para qué servirán las rosas de la mata nueva que

te mostré, ¿ no ?

-Si.

-Pues las azucenas servirán para una cosa parecida .

-A ver.

-¿Te gustará encontrar en cada carta mia que recibas, un

pedacito de las azucenas que dé ?

-Ah! sí.

-Eso será como decirte muchas cosas que algunas veces

no deben escribirse y que otras me costaria mucho trabajo

espresar bien, porque no me has acabado de enseñar lo ne

cesario para que mis cartas vayan bien puestas.... Tambien

es cierto....

-Qué es cierto ?

-Que ambos tenemos la culpa .

Despues de haberse distraido en romper bajo sus piès pre

ciosamente calzados , las hojas secas de lcs mandules y ma

meyes regadas por el viento en la callejuela que seguiamos,

dijo :

-No quiero ir mañana á la montaña.

¿Pero no se sentirá Tránsito contigo ? Hace un mes que se

casó y no la hemos hecho la primera visita . ¿ Por qué no

deseas ir?

-Porque.... por nada . Le dirás que estamos atareadas

con tu viaje.... cualquier cosa. Que vengan ella y Lucia el

domingo.

-Está bien. Yo volveré muy temprano.

-Si ; y no habrá cacería .
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-Pero esa condicion es nueva ; y Cárlos se reiria de saber

que me la has puesto .

-Y quién ha de ir á decírselo á él ?

-Tal vez yo mismo.

-Y ¿ eso para qué ?

-Para consolarlo de aquel tiro que erró tan lastimosa

mente al venadito.

-De véras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque

claro está que debe dar miedo.

-Lo que no sabes es que la escopeta de Cárlos no tenia

municion cuando disparó : Braulio se la habia sacado.

-Y ¿per qué hizo Braulio eso ?

-Por tomar desquite : Cárlos y el señor de M*** se habian

burlado en aquella mañana de la flacura de los perros de

José.

-Braulio hizo mal ; ¿verdad? Pero si no lo hubiera hecho

así, no estaria vivo el venadito . Tú no has visto lo alegre

que se pone si yo me le acerco : hasta Mayo ha conseguido

que lo quiera, y muchas veces duermen juntos. Es tan lindo !

Cómo lo habrá llorado su madre !

-
-Suéltalo para que se vaya , pues.

-Yella lo buscaria todavía por los montes ?

-Tal vez no.

-Por qué?

-Porque Braulio me asegura que la venada que mató poco

despues en la misma cañada de donde salió el chiquito, era

la madre .

-Ay ! qué hombre ! No vuelvas á matar venadas.

Habiamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abier

tos salió al encuentro de María : ella lo levantó y desapare

ció con él , despues de haberle hecho reclinar la cabeza soño

lienta sobre uno de aquellos hombros de porcelana sonrosada,

que ni su pañolon ni su cabellera se atrevian en algunos mo

mentos à ocultar.
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CAPITULO XLVI.

A las dos del dia siguiente bajé de la montaña. El sol , desde

el cenit, sin nubes que le estorbaran, lanzaba su intensa luz

intentando abrazar todo lo que los follajes de los árboles no

defendian de sus rayos de fuego . Las arboledas estaban silen

ciosas : la brisa no movia sus ramajes ni aleteaba un ave en

ellos las chicharras festejaban infatigables aquel dia de estío

con que se engalanaba diciembre : las aguas cristalinas de las

fuentes rodaban precipitadas al atravesar las callejuelas para ir

á secretearse bajo los tamarindos y hobos, y esconderse des

pues en los yerbabuenales frondosos : el valle y sus montañas

parecian iluminados por el respandor de un espejo gigantesco .

Seguíanme Juan Anjel y Mayo. Divisé á Maria , que llegaba

al baño acompañada de Juan y Estéfana . El perro corrió hacia

ellos , y se puso á dar vueltas al rededor del bello grupo ,

estornudando y dando aulliditos como solia hacerlo para ex

presar contento . Maria me buscó con mirada anhelosa por

todas partes, y me divisó al fin á tiempo que yo saltaba el

vallado del huerto. Dirigine hacia donde ella estaba . Sus

cabellos , conservando las ondulaciones que las trenzas les

habian imprimido, le caian en manojos desordenados sobre

el pañolon y parte de la falda blanca , que recojia con la mano

izquierda mientras con la derecha se abanicaba con una rama

de albahaca .

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del baño , sobre

una alfombra que Estéfana acababa de extender, cuando me

acerqué á saludarla.

-Qué sol ! me dijo ; por no haber venido temprano.

-No fué posible !

-Casi nunca es posible . ¿ Quieres bañarte y yo me espe

raré ?

-Oh, no.
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-Si es por que falta en el baño algo , yo puedo ponérselo

ahora.

-¿ Rosas ?

-Si ; pero ya las tendrá cuando vengas.

Juan que habia estado haciendo bambolear los racimos de

naranjas que estaban á su alcance y casi sobre el césped , se

arrodilló delante de María para que ella le desabrochara la

blusa.

Ese dia traia yo una abundante provision de lirios , pues ade

mas de los que me habian guardado Tránsito y Lucía, encon

tré muchos en el camino : escojí los mas hermosos para entre

gárselos á María, y recibiendo de Juan Anjel todos los otros,

los arrojé al baño . Ella exclamó :

-Ay! qué lástima ! Tan lindos !

-Las ondinas, la dije , hacen lo mismo con ellos cuando

se bañan en los remansos .

-Quiénes son las ondinas ?

-Unas mujeres que quisieran parecerse á ti .

-A mi? Dónde las has visto ?

-En el rio las veia .

Maria rió , y como me alejaba, me dijo :

-No me demoraré sino un ratito.

Media hora despues entró al salon donde la esperaba yo.

Sus miradas tenian esa brillantez y sus mejillas el suave son

rosado que tanto la embellecian cuando salia del baño . Al

verme se detuvo exclamando :

-Ah! por qué aquí ?

-Porque supuse que entrarias .

-Y yo , que me esperabas .

Sentóse en el sofá que le indiqué, é interrumpió luego algo

en que pensaba, para decirme :

-
-Por qué es , ah ?

-Qué cosa ?

-Que sucede esto siempre.
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-No has dicho qué.

-Que si imagino que vas á hacer algo, lo haces.

--Y¿por qué me avisa tambien algo que ya vienes, si has

tardado? Eso no tiene explicacion .

-Yo queria saber, desde hace dias , si sucediéndome esto

ahora, cuando no estés aquí ya , podrás adivinar lo que yo haga

y saber yo si estás pensando....

-En ti, no ?

-Será. Vamos al costurero de mamá, que por esperarte

no he hecho nada hoy ; y ella quiere que estè á la tarde lo que

estoy cosiendo.

-¿Allá estaremos solos ?

-¿Y qué nuevo empeño es ese de que estemos siempre

solos ?

-Todo lo que me estorba....

-Chit ! .... dijo poniéndose un dedo sobre los labios . Ya

ves? están en la reposteria , añadió sentándose. ¿Conque son

muy lindas esas mujeres ? preguntó sonriéndose y arreglando

la costura . ¿Cómo se llaman ?

-Ah! son muy lindas .

-¿Y viven en los montes?

-En las orillas del rio .

Al sol y al agua ? No deben de ser muy blancas .

-En las sombras de los bosques.
-

-¿Y qué hacen allí ?

-No sé qué hacen ; lo que sí sé es que ya no las encuentro.

-Y ¿ cuánto hace que te sucede esa desgracia ? ¿ por qué no

te esperarán ? Siendo tan bonitas , estarás apesadumbrado .

-Están.... pero tú no sabes qué es estar así .

--Pues me lo explicarás tú . ¿ Cómo están ?....No , señor,

agregó escondiendo en los pliegues de la irlanda que tenia

sobre la falda , la mano derecha que yo habia intentado to

marle.

-Está bien .
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-Porque no puedo coser, y no dices cómo están las....

¿como se llaman ?

-Voy á confesártelo .

-A ver, pues.

-Están celosas de ti.

—¿Enojadas conmigo ?

-Si.

-¡Conmigo!

-Antes solo pensaba yo en ellas, y despues ....

-¿Despues ?

-Las olvidé por ti.

-Entonces me voy a poner muy orgullosa .á

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la

butaca, y era así como solia indicarme que podia tomarla.

Ella siguió diciendo :

-¿En Europa hay ondinas ?.... Oigame, mi amigo , en Eu

ropa hay?

-Sí .

-Entonces quién sabe .

―――
-Es seguro que aquellas se pintan las mejillas con zumos

de flores rosadas, y se ponen corsé y botines.

María trataba de coser, pero su mano derecha no estaba

firme . Mientras desenredaba la hebra, me observó :

-Yo conozco uno que se desvive por ver piés lindamente

calzados. Las flores del baño se van á ir por el desagüe.

¿ Eso quiere decir que debo irme?

-Es que me dá lástima de que se pierdan .

-Algo mas es .

-De véras : que me da como pena.... y otra cosa de que

nos vean tantas veces solos....y Emma y mamá van á venir.
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CAPITULO XLVII.

Mi padre habia resuelto ir á la ciudad antes de mi partida,

tanto porque los negocios lo exijian urjentemente como para

tomarse tiempo allá para arreglar mi viaje .

El 14 de Enero, víspera del dia en que debía dejarnos , á las

siete de la noche y despues de haber trabajado juntos algunas

horas, hice llevar á su cuarto una parte de mi equipaje que

debia seguir con el suyo . Mi madre acomodaba los baules.

arrodillada sobre una alfombra, y Emma y María la ayudaban .

Ya no quedaban por acomodar sino vestidos mios : María tomó

algunas piezas de estos que estaban en los asientos inmedia -

tos , y al reconocerlas preguntó :

-¿Esto tambien ?

Mi madre se lo recibió sin responder, y se llevó algunas

veces el pañuelo á los ojos mientras los iba colocando .

Sali , y al regresar con algunos papeles que debian ponerse

en los baules, encontré á Maria recostada en la baranda del

corredor.

-Qué es, la dije ? ¿ por qué lloras ?

-Si no lloro ....

―

-Recuerda lo que me tienes prometido.

-Sí, yasé : tener valor para todo esto. Si fuera posible

que me dieras parte del tuyo.... Pero yo no he prometido á

mamá ni á tí no llorar . Si tu ceño no estuviese diciendo mas

de lo que estas lágrimas dicen , yo las ocultaria .... pero des

pues quién las sabrá....

Enjugué con mi pañuelo las que le rodaban por las meji

las, diciéndole :

-Espérame, que vuelvo .

-Aquí ?

-Si.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné á su lado en la ba

randa.

15
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-Mira, me dijo mostrándome el valle tenebroso ; mira como

se han entristecido las noches : cuando vuelvan las de agosto

¿ donde estarás ya ?

Despues de unos momentos de silencio agregó :

-Si no hubieras venido, si como papá pensó, no hubieses

vuelto antes de seguir para Europa....

-¿Habría sido mejor?

-Mejor?... mejor ?... & Lo has creido alguna vez ?

-Bien sabes que no he podido creerlo .

-Yo si, cuando papá dijo eso que le oi de la enfermedad

que tuve ; y tù nunca ?

-Nunca.

-Y en aquellos diez dias ?

-Te amaba como ahora : pero lo que el médico y mi pa

dre ....

-Si ; mamá me lo ha dicho. ¿ Cómo podré pagarte ?

-Ya has hecho lo que yo podia exijirte en recompensa.

-¿Algo que valga tanto asi ?

-Amarme como te amé entónces, como te amo hoy ; amar.

me mucho .

-Ay ! si . Pero aunque sea una ingratitud , eso no ha sido

por pagarte lo que hiciste.

Y apoyó por unos instantes la frente sobre su mano enla

zada con la mia.

-Antes, continuó , levantando lentamente la cabeza, me

habria muerto de vergüenza al hablarte asi .... Tal vez no hago

bien....

-¿Mal , María ? ¿No eres, pues, casi mi esposa ?

-Es que no puedo acostumbrarme á esa idea ; tanto tiempo

me pareció un imposible....

-Pero hoy ? aun hoy?

-No puedo imajinarme como serás tú y como seré yo

entónces. Que buscas? preguntóme sintiendo que mis ma

nos registraban las suyas.
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-Esto, le respondi, sacándole del dedo anular de la mano.

izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las dos ini

ciales de los nombres de sus padres.

1

-¿Para usarla tú ? Como no usas sortijas, no te la habia

ofrecido .

-Te la devolveré el dia de nuestras bodas : reemplázala

mientras tanto con esta ; es la que mi madre me dió cuando

me fuí para el colejio : por dentro del aro están tu nombre

y el mio . A mi no me viene ; á tí sí ; ¿ no ?

-Bueno, pero esta no te la devolveré nunca. Recuerd o

que en los dias de irte, se te cayó en el arroyo del huerto, y

yo me descalcé para buscártela, y como me moje mucho,

mamá se enojó.

Algo oscuro como la cabellera de María y veloz como el

pensamiento cruzó por delante de nuestros ojos . María dió

un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos,

esclamó horrorizada : -El ave negra.

Temblorosa se asió de uno de mis brazos. Un calofrio de

pavor me recorrió el cuerpo. El zumbido metálico de las

alas del ave ominosa no se oia ya. María estaba inmóvil .

Mi madre, que salia del escritorio con una luz, se acercó alar

mada por el grito que acababa de oirle á María : ésta estaba

lívida.

-Qué es ? preguntó mi madre .

-Esa ave que vimos en el cuarto de Efrain .

La luz tembló en la mano de mi madre, quien dijo :

-Pero , niña , & como te asustas así ?

-Usted no sabe ....Pero yo no tengo ya nada. Vamos de

aquí, añadió llamándome con la mirada ya mas serena.

La campanilla del comedor sonó y nos dirijiamos allá

cuando María se acercó á mi madre para decirla :

-No le vaya á contar mi susto á papá, porque se reirá

de mi.
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CAPITULO XLVIII.

A la siete de la mañana siguiente ya habia salido de casa el

equipaje de mi padre , y él y yo tomábamos el café en traje de

camino. Debia acompañarle hasta cerca de la hacienda de los

señores de M***, de los cuales iba á despedirme lo mismo que

de otros vecinos . La familia estaba toda en el corredor cuando

acercaron los caballos para que montáramos. Emma y María ,

salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamó la

atencion . Mi padre despues de besar en una de las mejillas

á mi madre, le besó la frente á Maria á Emma y á cada uno de

los niños hasta llegar á Juan , quien le recordó el encargo que

le habia hecho de un galapaguito con pistoleras , para ensillar

un potro guaucho que le servia de diversion en esos dias.

Detúvose de nuevo mi padre delante de María , antes de

bajar la escalera , y la dijo en voz baja , poniéndole una mano

sobre la cabeza, y tratando inútilmente de conseguir que le

mirara :

-Es convenido que estarás muy guapa y muy juiciosa ; ¿no

es verdad, mi señora ?

María le significó una respuesta afirmativa, y por sus me

jillas sonrosadas por el pudor, intentaron deslizarse lágrimas

que ella enjugó precipitadamente.

Me despedí hasta la tarde , y estando yo cerca de María

mientras montaba mi padre, ella me dijo de modo que ninguno

otro lo oyera :

-Ni un minuto despues de las cinco .

De la familia de don Jerónimo , solamente Cárlos estaba en

la hacienda ; este me recibió lleno de placer, y tratando de

obtener de mi, desde el punto en que me abrazó , que pasara

todo el dia con él .

Visitamos el injenio , costosamente montado aunque con

poco gusto y arte ; recorrimos el huerto , hermosa obra de los
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antepasados de la familia , y fuimos por último al pesebre ,

adornado con media docena de valiosos caballos .

Fumábamos de sobre mesa, despues del almuerzo , cuando

Cárlos me dijo :

-Por lo visto, me será imposible verte antes de que nos

digamos adios, con tu cara alegre de estudiante , con aquella

que ponias para atormentarme al contarte algun capricho

desesperador de Matilde . Pero al cabo, si estás triste porque

te vas , eso significa, que estarias contento si te quedaras....

Diablo de viaje !

-No seas mal agradecido, le respondi ; desde que yo re

grese, tendrás médico de balde .

-Cierto, hombre. ¿ Crees que no habia caido en cuenta de

eso? Estudia mucho para volver pronto . Si mientras tanto

no me mata un tabardillo atrapado en estos lianos , es posible

que me encuentres hidrópico. Estoy aburriéndome alarman

temente. Todo el mundo quiso aquí que fuera á pasar la noche

buena en Buga ; y para quedarme tuve que finjir que me ha

bia dislocado un tobillo, á riesgo de que tal conducta me des

popularice lastimosamente entre la numerosa turba de mis

primas. Al fin tendré que pretestar algun negocio á Bogotá.

aunque sea á træer soches y ruanas como Emigdio .... á traer

cualquier cosa.

- Como una mujer? le interrumpi.

--Toma ! te imajinas que no he pensado en eso ? Mil ve

ces. Todas las noches hago cien proyectos. Figúrate : tirado

boca arriba en un catre desde las seis de la tarde aguardando

á que vengan los negros á rezar, á que me ilamen despues á

tomar chocolate, y oyendo luego conchavar desenraices , des

pajes y siembras de caña.... A la madrugada de todos los

dias , el primer olor de bagazal que me llega á las narices

deshace todos mis castillos.

-Pero leerás.

-Qué Ico? ¿ Con quién hablo de lo que ica ? con ese co

tudo de mayordomo que bosteza desde las cinco ?
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-Saco en limpio que necesitas urjentemente casarte , que

has vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla aquí

¿

-Al pié de la letra ; eso ha sucedido asi . Despues que

me convencí de que habia cometido un dislate intentando ca

sarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen) , vino la ten

tacion que dices. Pero sabes lo que suele sucederme ? Des

pues de costarme tanto trabajo como resolver uno de aquellos

problemas de Bracho, imajinarme bien que Matilde es ya mi

mujer y que está en casa, suelto la carcajada de suponerme

qué seria de la infeliz.

-Pero ¿por qué ?

-Hombre, Matilde es de Bogotá como la pila de San Cár

los , como la estátua de Bolivar, como el portero Escamilla :

tendria que echarseme á perder en la trasplanta. Y ¿ qué po

dria yo hacer para evitarlo ?

-Pues hacerte amar de ella siempre ; proporcionarle todos

los refinamientos y recreaciones posibles .... en fin , tú eres

rico, y ella te seria un estimulo para el trabajo . Además ,

estas llanuras, estos bosques, estos rios & son por ventura co

sas que ella ha visto ? ¿ Son para verse y no amarse ?

-Ya me vienes con poesias. Y mi padre y sus campesi

nadas ? y mis tias con sus humos y gazmoñerias ? ¿ y esta

soledad y el calor ?.... y el demonio....?

-Agúardate , le interrumpi riéndome, no lo tomes tan á

pechos.

-No hablemos mas de esto. Apúrate mucho para que vuel

vas pronto á curarme . Cuando regreses, te casarás con la

señorita Maria ; no es así ?

-Dios mediante ....

-¿Quieres que yo sea tu padrino ?

-De mil amores.

-Gracias. Es pues, cosa convenida.

-Haz que me traigan mi caballo , le dije despues de un

rato de silencio.
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-¿Te vas ya ?

-Lo siento ; pero en casa me esperan temprano ; ya ves

que está muy próximo el viaje.... y tengo que despedirme hoy

de Emigdio y de mi compadre Custodio que no están muy

cerca.

-¿Te vas el treinta precisamente ?

-Si.

-Te quedan solo quince dias ; no debo detenerte . Al fin

te has reido de algo, aunque haya sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba

aquella despedida .

Vadeaba el Amaimito á tiempo que oi se me llamaba y

divisé á mi compadre Custodio, saliendo de un bosque in

mediato . Cabalgaba él en un potron melado , de rienda toda

via , sobre una silla de gran cabeza : llevaba camisa de listado

azul , les calzones arremangados hasta la rodilla y el capisayo

atravesado á lo largo sobre los muslos . Seguíale montado

en una yegua albina agobiada por los años y por cuatro raci

mos de plátanos , un muchacho cretino, el mismo que desem

peñaba en la chacra funciones combinadas de porquero, paja

rero y hortelano .

-Dios me lo guarde, compadrito , me dijo el viejo cuando

estuvo cerca. Si no me empecino á gritarlo, se me escabulle .

-A su casa iba , compadre.

-No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estas

selvas , dándome forma de topar esa maneta indina que ya se

volvió á horrar : pero en el trapiche me las ha de pagar todas

juntas . Si no acierto á pasar por el llanito de la puerta y á

ver los gualas , hastora estaria haraganeando en su busca.

Me fui de jilo, y dicho y hecho : medio comido ya el muleto

y tan bizarrote que parecia de dos meses. Ni el cuero se

pudo sacar , que con otro me habria servido para hacer unos

zamarros, que los que tengo están de la vista de los perros .

-No se le dé nada, compadre , que muletos le han de sobrar

y años para verlos de recua. Vámonos, pues .
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-Nada, señor, dijo mi compadre empezando á andar prece

diéndome ; si es cansera ; el tiempo está de lo pésimo . Há

gase cargo : la miel á real ; la rapadura, no se diga ; la azuca

rita que sale blanca, á peso ; los quesos, de balde , y los puer

cos tragándose todo el maiz de la cosecha, y como si se botara

al rio. Los balances de su comadre , aunque la pobre es un

ringlete, no dan ni para velas ; no hay cochada de jabon que

pague lo que se gasta ; y esos garosos de guardas tras del

sacatin que se las pelan .... Qué le cuento ; le compré al amo

Don Jerónimo el rastrojo aquel del guadualito ; pero que hom

bre tan tirano ! cuatrocientos patacones y diez ternerotes de

aparte me sacó.

-Y ¿de donde salieron los cuatrocientos ? ¿del jabon ?

-Ah usté para temático, compadre. Si rompimos hasta la

alcancía de Salomé para poder pagarle .

-Y Salomé sigue tan trabajadora como ántes?

-Y si no, dónde le diera la agua ? labra tiras de lomillo

que es lo que hay que ver, y ayuda en todo : al fin hija de su

mama. Pero si le digo que esa muchacha me tiene zurumbá

tico , no le miento.

-¿Salomé? Ella tan formalita , tan recatada ....

-Ella, compadre ; así tan pacatica como la ve .

-Qué sucede ?

-Usté es caballero de véras y mi amigo , y se lo voy á

contar, en vez de írselo á decir al señor cura de la parroquia ,

que yo creo que de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea

el alma por el cuerpo . Pero aguárdese paso yo primero este

zanjon , porque para no embarrarse en él, se necesita baquía.

Y volviéndose al bobo que venia durmiéndose entre los plá

tanos :

-Vé el camino , tembo, porque si se atolla la yegua, con

gusto pierdo los guangos por dejarte ahi.

El cotudo rió estúpidamente y dió por respuesta algunos

rezongos inarticulados. Mi compadre continuó :
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*

-¿Usté si conoce á Tiburcio el mulatico que crió el difunto

Murcia?

-¿No es el que se queria casar con Salomé ?

-Allá llegaremos .

-No sé quién le crió . Pero vaya si le conozco : le he visto

en casa de usted y en la de José , y aun hemos cazado algunas

veces juntos : es un guapo mozo .

-Ahí donde lo vé, no le faltan ocho buenas vacas , su

punta de puercos, su estancita y dos buenas yeguas de silla .

Porque ñor Murcia, aunque vivia renegando que daba miedo ,

era un buen hombre , y le dejó todo eso al muchacho . Es el

hijo de una mulata que le costó al viejo una rebotacion de

tiricia que por poco se lo lleva, pues á los cuatro meses de

haber comprado la zamba en Quilichao, se le murió ; y yo

supe el cuento, porqué entónces me gustaba jordalear algunas

veces en la chagra de ñor Murcia.

-Yque hay con Tiburcio ?

-Allá voy. Pues señor, va para ocho meses que empecé

á notar que al muchacho no le faltaban pretextos para venir á

vernos; pero pronto le cojí la mácula, y conocí que lo que

buscaba era ocasion de ver á Salomé . Un dia se lo dije por lo

claro á Candelaria, y ella me salió con la repostada de que tal

vez me habia caido nube á los ojos y que el cuento era rancio

Me puse en atisha un sábado en la tardecita , porque Tiburcio

no faltaba en esos dias, á esa hora, y cate usté que ví á la

muchacha salirle al encuentro apenas lo sintió , y no me quedó

pizca de duda.... Eso si nada vi que no fuera lejítimo . Pasa

ron dias y días y Tiburcio no abria la boca para hablar de

casamiento ; pero yo pensaba : cateando que estará á Salomé ,

y bien guanábano será si no se casa con ella, pues no es nin

guna mechosa, y tan mujer de su casa no hay riesgo que la

halle . Cuando de golpe dejó de venir Tiburcio, sin que Can

delaria pudiera sacarle á la muchacha el motivo ; y como á

mi me tiene Salomé el respeto que debe, ménos pude averi
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guarle ; y desde antes de nochebuena Tiburcio no se asoma

allá . Si será usted amigo del niño Justiniano hermano de

don Carlitos .

-No lo veo desde que éramos chicos .

-Pues quitele las patillas que ha echado don Cárlos , y ahí

lo tiene individual . Pero ojalá fuera como el hermano ; es el

mismo patas ; pero bonito mozo , para qué es negarlo . Yo no

sé ónde vió él á Salomé: tal vez seria agora que estuve em

peñado sobre hacer el cambalache con su padre, porque el

niño ese vino á herrar los terneros , y desde el mismo dia no

me deja comer el plátano á gusto .

-Eso no está bueno.

-Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre , si lo

sabe, me diga un dia que esté lunática, que soy un garlero , sé

lo que hago . Pero no hay mal que no tenga su cura : he

estado dando y cavando hasta dar en el toque.

-A ver, compadre ; pero digame antes (y dispense si hay

indiscrecion en preguntárselo) ¿ qué cara le hace Salomé á

Justiniano?

-Déjeme, señor : si eso es lo que me tiene dia y noche

como si durmiera yo sobre pringamoza .... compadre, la mu

chacha está picada.... Por no matarla.... Y la pela que le doy

si se me mete el mandinga.... Lo quiere, niño , y por eso le

cuento á usté todo para que me saque con bien .

-¿Y en qué ha conocido usted que está enamorada Salomè ?

-Válgame ! No habré visto yo como le bailan los ojos

cuando ve al blanquito , y que toda ella se pone como azogada,

si le pasa agua ó candela , porque parece que él vive con sequía,

y que fumar es lo único que tiene que hacer ; pues por candela

y agua arrima á casa arreo arreo ; y no hace falta los domin

gos en la tarde en casa de la vieja Dominga ; ¿no la conoce?

-No .

-Pues estoy pcr decirle que es de las que usan polvos ,

y ya no hay quien le quite de la cabeza á Candelaria que esa
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murciélaga fué la que le ojeó el mico aquel tan sabido y que

tanto lo divertia à ustè ; porque el animalito boqueó sobándose

la barriga y dando quejidos como un cristiano .

-Algun alacran que se habria comido, compadre.

-Deónde ! Si trabajo costaba para que probara comida fria :

convénzase que la bruja le hizo maleficio ; pero no era allá

donde yo iba. Enanticos que fuí á buscar la yegua me en ·

contré á la vieja en el guayabal , que iba para casa , y como

ando orejero, todo fué verla y me le aboqué por delante para

decirle « vea, ña Dominga, devuélvase, porque allá tienen

las jentes oficio en lugar de estar en conversas. Van dos

viajes con este que le he dicho que me choca verla en casa . »

Toda ella se puso á temblar, y yo que la vi asustada pensé al

golpe este retobo no anda en cosa buena . Salió con esas y

las otras ; pero la dejé como en misa cuando le dije : « mire

que yo soy malicioso , y si la cojo á usté en la que anda, yo

la desuello á rejo y si no lo hago, que me quiten el nombre .»

La exaltacion de mi compadre habia llegado al colmo .

Santiguándose continuó :

-Jesus creo en Dios padre ! Esa cangalla es capaz de ha

cerme perder, un dia que se me revista la ira mala. Es buen

hacer, blanco tener un hombre de bien su hijita que tantas

pesadumbres le ha costado, y que no ha de faltar quien quiera

hacerlo abochornar á uno de lo mas querido .

Mi irascible compadre estaba próximo á un acceso de enter

necimiento, y yo , á quien no habian parecido salvas y repi

ques sus últimas palabras, me apresuré à decirle :

-Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal ,

porque ya voy creyendo que es cosa grave .

-Pues ory verá su mamá le propuso el otro dia á mi

mujer que le mandara allá á Salomé por unas semanas para

que la muchacha aprendiera á coser en fino, que es todo lo

que Candelaria desea. Entónces no se pudo..... Yo no lo co

nocia á usté como agora.
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-Compadre !

-Por la verdad murió Cristo. Ya el caso es diferente :

quiero que su mamá me tenga allá unos meses á la muchacha,

que por ahí no se ha de ir á buscarla ese enemigo malo : Sa

lomé se ajuiciará y será lo mismo que decirle al que quiera

alborotármela que se vaya à la punta de un cuerno . Le pa

rece?

--
-Por supuesto. Hoy mismo le hablaré á mi madre ; y

ella y las muchachas se pondrán muy contentas . Yo le

prometo que todo se allanará.

-Dios se lo pague, compadre . Entonces yo me daré for

mas de que usté hable hoy un rato solo con Salomé, así como

quien no quiere la cosa : le propone que vaya en sú casa y

le dice que su mamá la está esperando. Usté me cuenta

luego qué ha notado , y así nos saldrá todo derecho como surco .

Pero si la muchacha se me encapricha , si , le juro que un dia

de estos la encajo en uno de mis mochos y al beaterio de

Cali va á dar , que ahi no se me le ha de asentar una mosca ,

y si no sale casada, rezando y aprendiendo á leer en libro,

la tengo hasta que San Juan agache el dedo.

Pasábamos por el rastrojo recien comprado por Custodio ,

y éste me dijo :

-¿No ve qué primor de tierra y cómo está el espino de

mono, que es la mejor señal de buen terreno ? lo único quo

lo daña es la falta de agua.

-Compadre, le respondí, si ya puede usted ponerle toda la

que quiera .

-

-No embrome ; entónces no lo vendo ni por el doble .
-

-Mi padre consiente en que usted tome cuanto necesite de

los potreros de abajo : yo le hice ver lo que usted me reco

mendó ; y él estrañó que no se le hubiese pedido antes el

permiso.

-Peio qué memoria la suya, compadrito : mire que aguar

dar á ahora para avisármelo .... Digamele al patron que se lo
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agradezco en mi alma ; que ya sabe que no soy ningun ingrato ,

y que aquí me tiene con cuanto tengo para que me mande.

Candelaria va á estar de pascuas ; agua á mano para la huerta,

para el sacatin , para la manguita.... Supóngase que la que

pasa por casa , es un hilito y eso revuelta por los puercos de

mi compañero Rudecindo, que lo que es hozar y dañarme las

quinchas, no vagan ; de forma que para cuanto limpio hay

que hacer en casa , tienen que empuntar al mudo con la yegua

cargada de calabazos à Amaimito , porque para tomar agua de

la Honda, mejor es tragar lejía, de la pura caparrosa que tiene .

-Es cobre, compadre.

-Eso será.

La noticia del permiso que le concedia mi padre para to

mar el agua, refrescó al chagrero hasta el punto de hacer que

el potron en que iba luciera la trastraba en que decia el pica

dor lo estaba metiendo .

-
-De quién es ese potro ? no tiene el fierro de usted .

-¿Le gusta ? Es del abuelo Somera.

Cuánto vale ?

-Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré

que de don Emigdio no quiso cuatro medallas ; y este es un

ranga delante del rucio negro mio, que ya lo tengo de freno,

y manotea al paso llano , y saca la cola qne es un gusto : así

me costó amansarlo : para una semana entera me baldó este

brazo, porque no hay otro que le gane en lo canónigo ; y un

remache en el dos y dos : engordando lo tengo , pues tras la

última tambarria que le di , quedó en la espina .

Llegábamos á la casa de Custodio, y él taloneó el potro para

darse trazas de abrir la puerta del patio . Apénas dió ésta

tras de nosotros el último quejido y un golpe que hizo estre

mecer el caballete pajizo , me aconsejó mi compadre :

-Andele vivo y con tiento á Salomé á ver qué le saca.

-Pierda cuidado , le respondí haciendo llegar al corredor

mi caballo, al cual espantaba la ropa blanca colgada por allí.
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Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi compadre la

cabeza al potro con el capisayo , y estaba teniéndome el estribo

y la brida. Despues de amarrar las cabalgaduras entró gri

tando :

-Candelaria, Salomé.

Solo les bimbos contestaban .

-Pero ni los perros , continuó mi compadre : como si á to

dos se los hubiera tragado la tierra .

-Allá voy, respondió desde la cocina mi comadre.

-Hu turutas ! si es que aquí está tu compadre Efrain .

-Aguárdeme una nada, compadrito, que es porque estamos

bajando una rapadura y se nos quema.

-Y Fermin dónde se ha metido ? preguntó Custodio.

-Se fué con los perros á buscar el puerco cimarron , res

pondió la voz melodiosa de Salomé .

Esta se asomó de pronto á la puerta de la cocina , miéntras

mi compadre se empeñaba en ayudarme á quitar los zamarros.

Era la casita de la chagra pajiza y de suelo apisonado , pero

muy limpia y recien enjalbegada : así rodeada de cafés , ano

nes, papayuelos y otros árboles frutales, no faltaba á la vi

vienda sino lo que iba á tener en adelante , esperanza que tan

favorablemente habia mejorado el humor de su dueño : agua

corriente y cristalina . La salita tenia por adorno algunos

taburetes aforrados en cuero crudo, un escaño , una mesa,

cubierta por entónces con almidon sobre lienzos , y el apara

dor, donde lucian platos y escudillas de vario tamaño y color .

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que con

ducia á las alcobas , y sobre la cornisa de ésta, descansaba una

deteriorada imájen de la Virjen del Rosario, completando el

altarcito dos pequeñas estátuas de San José y San Antonio

colocadas á uno y otro lado de la lámina.

Salió á poco de la cocina mi rolliza y reidora comadre sofo

cada con el calor del fogon y empuñando en la mano derecha
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una cagüinga. ( 1 ) Despues de darme mil quejas por mi incons

tancia, terminó por decirme :

-Salomé y yo lo estábamos esperando á comer.

-Y eso ?

-Aqui llegó Juan Anjel por unos reales de huevos, y la

señora me mandó decir que usted venia hoy. Yo mandé

llamar á Salomé al rio, porque estaba lavando, y pregúntele

lo que le dije , que no me dejará mentir : «si mi compadre no

viene hoy á comer aquí, lo voy á poner de vuelta y media.»

-Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

-No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de

mi mano ; lo malo es que todavía se tarda .

-Mejor, porque así tendré tiempo de ir á hañarme. A

ver Salomé, dije parándome á la puerta de la cocina , á tiempo

que mis compadres se entraban á la sala conversando bajo ;

¿qué me tienes tú ?

-Jalea y esto que le estoy haciendo, me respondió sin dejar

de moler. Si supiera que lo he estado esperando como el pan

bendito.

-Eso será porque me tienes muchas cosas buenas .

-Una porcia . Agúardeme una nadita mientras me lavo ,

para darle la mano aunque será ñanga, porque como ya no es

mi amigo.....

Esto decia, sin mirarme de lleno , y entre alegre y vergon

zosa, pero dejándome ver, al renreir su boca de medio lado,

aquellos dientes de blancura inverosimil compañeros insepa

rables de húmedos y amorosos labios : sus mejillas mostra

ban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa

por su belleza á toda comparacion. Al ir y venir de los des

nudos y mórbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la

cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la

(1 ) Mccedor .
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suelta cabellera sobre los hombros , y se templaban los plie

gues de su camisa blanca y bordada . Sacudiendo la cabeza

echada hácia atras para volver á la espalda los cabellos , se

puso á lavarse las manos, y acabándoselas de secar sobre los

cuadriles, me dijo :

-Como que le gusta ver moler. Si supiera, continuó mas

paso , lo molida que me tienen. No le digo que lo he estado

esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla, conti

nuó, dándome la mano :

-Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me ha

bria hecho un bien . Vea á ver si mi taita está por ahí .

No puedo hacerte el mismo bien ahora?-Ninguno está.

-Ya quien sabe .

-Pero di á ver. ¿No estás persuadida de que te lo haré de

mil amores ?

-Si le dijera que no, seria una mentirosa , porque desde

que tomó tanto empeño para que ese señor inglés viniera á

verme cuando me dió el tabardillo, y muchísimo interés por

que yo me alentara, me convencí de que si me tenia cariño .

-Me alegro de que lo conozcas.

-Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantísimo ,

que así de pronto no se puede , y ántes un milagro es que ya

no esté mi mama aquí.... Escuche que ahí viene .

-No faltará ocasion.

-Ay señor ! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin

decirselo todo .

-Con que va á bañarse, compadrito ? dijo entrando Can

delaria. Entónces voy á traerle una sábana bien olorosa y

orita mismo se va con Salomé y su ahijado ; ántes ellos traen

un viaje de agua, y ésta lava unos coladores, que con el viaje

del mudo por los plátanos y lo que ha habido que hacer para

usté y para mandar á la parroquia, no ha quedado sino la de

la tinaja .
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Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que

ella habia entrado de lleno en el plan de su marido, y Salomé

me hizo al descuido una muequecita expresiva, de modo que

con labios y ojos me significó á un mismo tiempo : «< ahora

sí. »

Sali de la cocina , y paseándome en la sala mientras se pre

paraba lo necesario para el viaje al baño , pensaba que sobrada

razon tenia mi compadre en celar á su hija, pues á cualquiera

menos malicioso que él , podia ocurrirsele que la cara de Sa

lomé con sus lunares , y aquel talle y andar, y aquel seno , pa

recian cosa mas que cierta contada .

Interrumpió aquellas consideraciones Salomé, la cual parán

dose á la puerta, con un sombrerito raspon medio puesto, me

dijo :

-¿No vamos?

Y dándome á oler la sábana que llevaba colgada en un

hombro, añadió :

-¿Qué olor tiene ?

-El tuyo .

-A malvas, señor .

-Pues á malvas.

-Porque yo tengo siempre muchas en mi baul. Camine

y no vaya á creer que es léjos : lo vamos á llevar por debajo

del cacaotal ; al salir del otro lado, no hay que andar sino un

pedacito, y ya estamos allá .

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras , nos precedia .

Este era mi ahijado : tenia yo trece años y él dos cuando le

serví de padrino de confirmacion , debido ello al afecto que

sus padres me habian dispensado siempre .

CAPITULO XLIX.

Saliamos del patio por detras de la cocina cuando mi coma

dre nos gritaba :

16
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-No se vayan á demorar , que la comida está en estico.

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde ha

biamos entrado al cacaotal ; pero yo mepuse á hacerlo mién

tras ella me decia :

-¿Qué hacemos con Fermin, que es tan cuentero ?

-Tú lo verás .

-Ya sé deje que estemos mas allá , y yo lo engaño.

Cubrianos la densa sombra del cacaotal, la cual parecia no

tener limites . La belleza de los piés de Salomé , que la falda

de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos ,

resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca seca . Mi

ahijado iba tras de nosotros arrojando mazorcas secas y pepas

de aguacate á las nagüiblancas que gemian bajo los follajes y á

los cucaracheros . Al llegar al pié de un cachimbo , se detuvo

Salomé y dijo á su hermano :

-¿Si irán las vacas á ensuciar el agua ? Seguro, porque á

esta hora están en el bebedero de arriba. No hay mas reme

dio que ir en una carrera á espantarlas : corre, mi vida, y

ves que no se vayan á comer el socobe que se me quedó olvi

dado en la horqueta del chiminango . Pero cuidado con ir

á romper los trastes ó á botar algo. Ya estas allá .

Fermin no se dejó repetir la órden : bien es verdad que se

le habia dado de la manera mas dulce y comprometedora.

-Ya vido ? me preguntó Salomé acortando el paso y mi

rando hacia las ramas con mal finjida distraccion .

Se puso luego á verse los piés cual si contara sus lentos

pasos ; y yo interrumpi el silencio que guardábamos , dicién

dola :

-A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida .

-Pues ahí verá que me da no sé qué contarle .

-Por qué?

-Si es que se me hace hoy como muy triste y...... ahora

tan serio.

-Es que te parece . Empieza , porque despues no se ha

de poder. Yo tambien tengo algo muy bueno que contarte .
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-Si? Usté primero, pues .

-Por nada, le respondí.

-Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un

veleta y un ingrato y que anda buscando majaderías para

darme sentimientos : ahora hace cosa de un mes que estamos

de malas sin haberle dado yo motivo .

-¿Ninguno? ¿estás bien segura?

-Mire.... se lo juro .

-Y ¿cuál te ha dicho él que tiene para estar así despues

de haberte querido tanto ?

-Tiburcio? Lambido que es : él no me quiere á mí nada :

al principio no sabia yo por qué se ponia malmodoso cada

rato, y despues cai en la cuenta de que todo era porque se

figuraba que yo le hacia buena cara al primero que veia .

Digame usté, ¿ eso se puede aguantar cuando una es honrada ?

Primero dió en creer una bobería y usté anduvo en la danza .

-Yo tambien ?

-Cuándo se iba á librar.

-Y qué creia?

-Para qué es decirle si ya se lo figurará : todo porque lo

vió venir unas veces á casa y porque yo le tengo cariño :

cómo no se lo habia de tener, no ?

-Yse convenció al fin de que pensaba un disparate ?

-Así me costó de lágrimas y buenas palabras para traerlo á

razon.

-Créeme que siento haber sido causa de eso.

-No se le dé nada , porque si no hubiera sido con usté, no

habria faltado otro de quien echar malos juicios . Oiga, que

no le he dicho lo mejor. Mitaita le amansaba potros al niño

Justiniano, y él tuvo que venir á ver unos terneros que tenian

en trato en una de las ocasiones en que el blanco vino , lo

encontró aqui Tiburcio.

-Aquí?
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-No se haga el bobo ; en casa.

dos lo volvió á encontrar otra vez.

Para castigo de mis peca

-Creo que van dos , Salomé.

-Ojalá hubiera sido eso solo ; tambien lo encontró un do

mingo en la tarde que vino á pedir agua .

-Son tres.

-Nada mas , porque aunque ha venido otras veces , Ti

burcio no lo ha visto ; pero á mi se me pone que se lo han

contado.

-
-Y & todo te parece nada en dos platos ?

-Usté tambien da en lo mismo ?

culpa de que ese blanco dé en venir?

dice que no vuelva, si es que se puede ?

-Es que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

-Ah, pues : eso mismo le digo yo á Tiburcio, pero todo

tiene su remedio, y de eso no me atrevo á hablarle yo.

Y agora ! ¿ Yo tengo la

¿Por qué mi taita no le

-Que se case pronto, contigo ; ; no es esto ?

-Si tanto me quiere .... Pero él ya cuando.... y es capaz de

creer que yo soy alguna cualquiera .

Salomé tenia los ojos aguados, y despues de dar unos pa

sos mas, se detuvo á enjugarse las lágrimas.

-No llores , la dije : yo estoy cierto de que no cree tal :

todo eso es obra de celos y nada mas verás como se remedia.

-No lo piense ; ménos tibante habia de ser . Porque le

han dicho que es hijo de caballero, nadie le da al tobillo ya

en lo fachendoso, y se figura que no hay mas que él .... Ca

ramba ! como si yo fuera alguna negra bozal ó alguna manu

misa como él . Ahora está metido donde las provincianas, y

todo por hacerme patear, porque mucho que lo conozco : bien

que me alegraria de que ñor José lo echara á la porra.

-Es necesario que no seas injusta . ¿ Qué tiene de parti

cular que esté jornaleando en casa de José ? Eso quiere decir

que aprovecha el tiempo ; peor seria que pasara los dias tu

nando.
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-Mire que yo sé quien es Tiburcio . Ménos enamorado

habia de ser....

-Pero porque le parezcas bonita tu , en lo cual maldita la

gracia que hace , han de parecerle tambien bonitas cuan

tas vé ?

-Por eso.

Yo me rei de la

-Velay ! Y eso qué cosquillas le hace ?

-Pero no ves que estás haciendo lo mismo con Tiburcio ,

exactamento lo mismo que lo que hace contigo ?

-Valgame Dios ! Yo qué hago?

-Pues estar celosa.

-Eso sí que no.

-No?

respuesta, y ella torciendo los ojos dijo :

-¿Y si él lo ha querido ? A mi nadie me quita de la cabeza

que si ñor José lo consintiera, ese veleidoso se casaria con

Lucía, y á no ser porque Tránsito es ajena ya, hasta con ám

bas, si lo dejaran .

-Pues sabete que Lucía quiere desde que estaba chiquita á

un hermano de Braulio que pronto vendrá ; y no te quepa

duda, porque Tránsito me lo ha contado.

Salomé se quedó pensativa . Llegábamos ya al fin del ca

caotal, y sentándose en un tronco, me dijo meciendo con los

piés colgantes una mata de buenastardes :

-Conque diga, qué le parece bueno hacer?

-¿Me das permiso para referirle á Tiburcio lo que hemos

conversado ?

-No, no . Por lo que usté mas quiera, no lo vaya á hacer.

-Si solamente te pregunto si lo consientes.

-Todito ?

-Las quejas sin los agravios .

-Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él

de mí, no sé ni lo que digo . . . Vea : se me pone que es me

jor no contarle, porque si ya no me quiere, despues andará



246 MARIA.

diciendo que me cansé de llorar por él , y que lo quise con

tentar.

-Entonces, convéncete , Salomé, de que no hay modo de

remediar tus penas.

-Ah trabajo ! esclamó poniéndose á llorar .

-Vamos, no seas cobarde, la dije apartándole las manos.

de la cara lágrimas de tus ojos valen mucho para que las

derrames á chorros .

-Si Tiburcio creyera eso , no me pasaria yo las noches llo

rando hasta que me quedo dormida, de verlo tan ingrato y

ver que por él mi taita me ha cojido tema.

-¿Qué quieres apostar conmigo á que mañana en la tarde

viene Tiburcio á verte y á contentarte ?

-Ay ! le confieso que no tendria con que pagarle , respon

dióme estrechándome la mano en las suyas, y acercándola á

su mejilla. ¿ Me lo promete ?

-Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo .

-Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya

á contarle á Tiburcio que hemos estado así tan solitos y. . .

Porque vuelve á dar en lo del otro dia, y eso sí era echarlo

todo á perder. Ahora, añadió empezando á subir el cerco ,

voltéese para allá y no me vea saltar, ó saltemos juntos.

-Escrupulosa andas ; antes no lo eras tanto .

-Si es que todos los dias le cojo mas vergüenza . Súbase

pues.

Mas como sucedió que Salomé, para caer al otro lado , en

contró dificultades que no encontré yo, quedóse sentada

encima de la cerca diciéndome :

-Miren al niño ; diga ajoo . Pues ahora no he de bajar si

no se voltea.

-Déjame que te ayude ; vé que se hace tarde , y mi co

madre. . .

-¿Acaso ella es como aquel ?. .. Y asina ¿ cómo quiere

que me baje ? No vé que si me enredo. . .
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-Déjate de monadas y apóyate aquí , le dije presentándole

mi hombro .

-Haga fuerza, pues, porque yo peso como . . . una plu

ma, concluyó saltando ájilmente. Me voy á poner creidísima

porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar asi

talanqueras.

-Eres una boquirubia .

-¿Eso es lo mismo que piquicaliente ? Porque entonces

voy á entromparme con usté .

-¿ Vas á qué

¿-Adiosn... Y no entiende ? pues que voy a enojarme.

¿ Qué hiciera yo para saber cómo es usté cuando se pone bien

bravo ? Es antojo que tengo.

-¿Y si despues no podias contentarme ?

-Ayayay ! No habré visto yo que se le vuelve el corazon

un yuyo si me vé llorando .

-Pero eso será porque conozco que no lo haces por co

queteria.

-Co-que-te-ría.

-Y eso ¿ qué quiere decir ? Dígame , que de véras no sé . .

Solo que sea cosa mala. . . Entonces me la tiene muy guar

dadita, ya l'oye ?

-Buen negocio ! Mientras tú la desperdicias.

-A ver, á ver : de aquí no paso si no dice.

-Me iré solo, la respondi dando unos pasos .

-Jesus ! era yo capaz hasta de revolverle el agua . ¿ Y con

qué sábana se secaba ?. . . Nada, digame qué es lo que yo

desperdicio. Ya se me vá poniendo qué es.

-Di.

-¿Será . . . será amor ?

-Lo mismo.

-Y qué remedio ? porque quiero é ese creido ? Si yo fuera

blanca, pero bien blanca ; rica, pero bien rica . . . sí que lo

querria á usté ; ¿ no ?
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-¿Te parece así ? Y qué haciamos con Tiburcio ?

-¿Con Tiburcio ? Por amigo de tenderle el ala á todas , lo

poniamos de mayordomo y lo teniamos aquí, dijo cerrando

la mano.

-No me convendria el plan .

-¿Por qué ? ¿ No le gustaria que yo lo quisiera ?

-No es eso , sino el destino que te agrada para Tiburcio .

Salomé rió con toda gana .

Habíamos llegado al riecito , y ella despues de poner la

sábana sobre el césped que debia servirme de asiento en la

sombra, se arrodilló en una piedra y se puso á lavarse la cara .

Luego que acabó , iba á desatarse de la cintura un pañuelo

para secarse , y le presenté la sábana diciéndole :

-Eso te hará mal si no te bañas.

Casi. . . casi que vuelvo á bañarme ; y que está el agua

tan tiebecita ; pero usté refrésquese un rato ; y ora que venga

Fermin, mientras usté acapa, doy una zabullida yo en el char

co de abajo .

En pié ya, se quedó viéndome y sonreia maliciosa mientras

se pasaba las manos húmedas por los cabellos . Al fin me

dijo :

--

-¿Me creerá que yo me he soñado que era cierto todo eso

que le venia diciendo ?

-¿Que Tiburcio no te queria ya?

-Malaya ! que yo era blanca. . . Cuando desperté , me en

tró una pesadumbre tan grande, que al otro dia era Domingo

y en la parroquia no pensé sino en el sueño mientras duró la

misa sentada lavando ahí donde usté está, cavilé toda la

semana con eso mismo y . . .

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los.

gritos de « chiino , chiino » que hácia el lado del cacaotal daba

mi compadre llamando á los cerdos . Salomé se asustó un

poco, y mirando en torno, dijo :

-Y este Fermin que se ha vuelto humo. . . Báñese pronto,
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pues ; que yo voy á buscarlo rio arriba , no sea que se largue

sin esperarnos .

-Espéralo aqui, que él vendrá á buscarte . Todo eso es

porque has oido á mi compadre. Te figuras que á él no le

gusta que conversemos los dos?

-Que conversemos sí , pero... segun.

Saltando con suma ajilidad sobre las grandes piedras de la

orilla, desapareció tras de los carboneros frondosos.

Los gritos del compadre seguian y me hicieron pensar que

la confianza de él en mi tenian sus límites . Sin duda nos

habia seguido de léjos por entre el cacoatal , y solamente al

perdernos de vista, se habia resuelto á llamar la piara . Cus

todio ignoraba que su recomendacion estaba ya diplomáti

camente cumplida, y que á les mil encantos de su hija , alma

ninguna podia ser mas ciega y sorda que la mia.

Regresé á la casa al paso de Salomé y de Fermin , que iban

cargados con zumbos de calabaza ; ella habia hecho un rústico

cántaro, que sin ser sostenido por mano alguna , no impedia

al donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su soltura

y gracia de movimientos .

Luego que saltó Salomé como la vez primera, me dió las

gracias con un « dios se lo pague » y su mas chusca sonrisa,

añadiendo :

-En pago de esto le estuve echando del lado de arriba.

mientras se bañaba , guabitas , flores de carbonero y venturo

sas no las vió ?

crei que alguna partida de monos estaria por ahí-Si, pero

arriba .

-Lo desentendido que es usted : y que en ainas me doy

una caida por subirme al guabo .

-¿Y eres tan boba que ereas no caí en cuenta de que eras

tú quien echaba rio abajo las flores ?

-Como Juan Anjel me ha contado que en la hacienda le

echan rosas á la pila cuando usted va á bañarse, yo eché al

agua lo mejor que en el monte habia.
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Durante la comida tuve ocasion de admirar entre otras co

sas, la habilidad de Salomé y mi comadre para asar pintones

y quesillos, freir buñuelos, hacer pandebono y dar temple

á la jalea . En las idas y venidas de Salomé á la cocina puse

yo á mi compadre al corriente de lo que en realidad queria

la muchacha y de lo que yo pensaba hacer para sacarlos á uno

y otra de trabajos . No le cabia al pobre el gusto en el cuerpo ;

y hasta algunas chanzas sobre la buena voluntad con que me

servia à la mesa, le dirijió á mi compañera de paseo , que era

mucho lograr despues de su enojo contra ella .

Pasadas las horas de calor , á las cuatro de la tarde , era la

casa una revuelta arca de Noé : los patos empezaron á atrave

sar por orden de familias la salita ; las gallinas á amotinarse

en el patio y al pié del ciruelo donde en horquetas de guayabo

descansaba la canocita en que estaba comiendo maiz mi caba

llo ; los pavos criollos se pavoneaban inflados y devolviendo

los gritos de dos loras maiceras que llamaban á una Benita ,

que debía ser la cocinera, y los cerdos chillaban tratando de

introducir las cabezas por entre los atravesaños de ia puerta

de golpe . A todo lo cual hay que agregar los gritos de mi

compadre dando órdenes , y los de su mujer espantando los

patos y llamando las gallinas.

Fueron largas las despedidas y las promesas que me hizo mi

comadre de encomendarme mucho al Milagroso de Buga para

que me fuera bien en el viaje y volviera pronto . Al despe

dirme de Salomé, que procuró en tal momento no estar cerca

de los demás, me apretó mucho la mano, y mirándome tal

vez mas que afectuosamente , me dijo :

-Mire bien que con usté cuento . A mi no me diga adios

para su viaje de porra, por que aunque sea arrastrándome, al

camino he de salir á verlo, si es que no llega de pasada. No

me olvide .... vea que si no, yo no sé que haga con mi

faita.

Hácia el otro lado de una de las quebradas que por entre
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las quingueadas cintas de bosque, bajan ruidosas el declivio ,

oí una voz sonora de hombre que cantaba :

Al tiempo le pido tiempo.

Y el tiempo tiempo me dá ,

Y el mismo tiempo me dice

Que él me desengañará.

Salió del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la

ruana colgada de un hombro y apoyado en el otro un bordon

de cuya punta pendia un pequeño lio , entretenia su camino

cantando por instinto sus penas á la soledad . Calló y detúvo

se al divisarme , y despues de un risueño y respetuoso saludo

me dijo luego que me acerqué :

-Caramba! que sube tarde y á escape .... Cuando el Re

tinto suda .... ¿ De dónde viene asi sorbiéndose los vientos ?

-De hacer unas visitas , y la última, para fortuna tuya , fué

á casa de Salomé.

-Y hacia márras que no iba.

-Mucho lo he sentido . ¿ Y cuánto hace que no vas tú ?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso á despedazar con

el bordon una matita de lulo , y al cabo alzó á mirarme res

pondiendo :

-Ella tiene la culpa . Qué le ha contado ?

-Que eres un ingrato y un celoso , y que se muere por ti :

nada mas.

-¿Conque todo eso le dijo ? Pero entonces le guardó lo

mejor.

-Qué es lo que llamas mejor ?

-Las fiestas que tiene con el niño Justiniano.

-Óyeme acà : ¿ crees que yo pueda estar enamorado de

Salomé ?

-¿Cómo lo habia de creer?

-Pues tan enamorada está Salomé de Justiniano como yo

de ella . Es necesario que estimes á la muchacha en lo que

vale, que para tu bien, es mucho . Tú la has ofendido con
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los celos, y con tal que vayas á contentarla, ella te lo perdo

nará todo y te querrá mas que nunca.

Tiburcio se quedó meditabundo antes de responderme con

cierto acento y aire de tristeza :

-Mire, niño Efrain, yo la quiero tantisimo que ella no se

figura las crujidas que me ha hecho pasar en este mes .

Cuando uno tiene su jénio como á mi me lo dió Dios , todo se

aguanta menos que lo tengan á uno por cipote ( perdóneme

su mercé la mala palabra ) . Yo, que le estoy diciendo que

Salomé tiene la culpa , sé lo que le digo .

-Lo que si no sabes es que contándome hoy tus agravios

se ha desesperado y ha llorado hasta darme lástima.

-¿De veras ?

-Y yo he inferido que la causa de todo eres tú . Si la quie

res como dices & por qué no te casas con ella ? Una vez en

tu casa, ¿ quién habia de verla sin que tú lo consintieras?

-Yo le confieso que si he pensado en casarme , pero no

me resolvi : lo primero porque Salomé me tenia siempre ma

licioso, y el dos que yo no sé si ñor Custodio me la querria

dar.

-Pues de ella ya sabes lo que te he dicho ; y en cuanto á

mi compadre, yo te respondo . Es necesario que obres racio

nalmente, y que en prueba de que me crees , esta tarde misma

vayas á casa de Salomé y sin darte por entendido de tales sen

timientos, le hagas una visita .

-Caray con su afan. Con que me responde de todo ?

-Sé que Salomé es la muchacha mas honesta , bonita y ha

cendosa que puedes encontrar, y en cuanto á los compadres ,

yo sé que te la darán gustosísimos .

-Pues ahi verá que me estoy animando á ir.

-Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes ,

de nadie tendrás que quejarte .

-Voy patron .

-Convenido , y es inútil exijirte me avises cómo te va, por
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que estoy cierto de que me quedarás agradecido . Y adios que

van á ser las cinco.

-Adios mi patron, dios se lo pague . Siempre le diré lo

que suceda.

-Cuidado con ir á entonar donde te oiga Salomé ese verso

que venias cantando .

Tiburcio rió antes de responder.

-¿Le parece insultoso ? Hasta mañana y cuente con migo.

CAPITULO L.

El reloj del salon daba las cinco. Mi madre y Emma me

esperaban paseándose en el corredor. María estaba sentada

en los primeros peldaños de la grada y vestida con aquel traje

verde que tan hermoso contraste formaba con el castaño os

curo de sus cabellos , peinados entonces en dos trenzas con

las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella

Se puso en pié al desmontarme yo. El niño suplicó que le

paseara un ratico en mi caballo , y Maria se acercó con él en

los brazos para ayudarme á colocarle sobre las cañoneras del

galápago , diciéndome :

-Apenas son las cinco , qué exactitud ! si siempre fuera

asi .

-Qué has hecho hoy con tu Mimiya , le pregunté á Juan

luego que nos alejamos de la casa.

-Ella es la que ha estado tonta hoy, me respondió .

-Cómo así ?

-Pues llorando.

-Ah ! ¿ por qué no la has contentado ?

-No quiso, aunque le hice cariños y la llevé flores ; pero

se lo conté á mamá.

-¿Y qué hizo mamá?
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-Ella si la contentó abrazándola, porque Mimiya quiere

mas á mamá que á mi . Ha estado tonta, pero no le digas

nada.

María me recibió á Juan .

—¿Has regado ya las matas ? la pregunté subiendo .

-No ; te estaba esperando. Conversa un rato con mamá

y Emma, agregó en voz baja , y así que sea tiempo , me iré á

la huerta.

Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen

creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las dos ; y

procuraba recompensarles con el suyo lo que del mio les ha

bia quitado.

María y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un

banco de piedra, teníamos casi á nuestros piés el arroyo, y un

grupo de jazmines nos ocultaba á todas las miradas , menos á

las de Juan que cantando á su modo, estaba alelado embar

cando sobre hojas secas y cáscaras de granadilla , cucarrones

y chapules prisioneros .

Los rayos lividos del sol , que se ocultaba tras las montañas.

de Mulaló medio embozado por nubes cenicientas fileteadas

de oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces , cuyos

verdes penachos acariciaba el viento .

Habiamos hablado de Cárlos y de sus rarezas , de mi visita

á la casa de Salomé, y los labios de María sonreian triste

mente, porque sus ojos no sonreian ya .

-Mírame, la dije .

Su mirada tenia algo de la languidez que la embellecia en

las noches en que velaba al lado del lecho de mi padre.

-Juan no me ha engañado , agregué .

-¿Qué te ha dicho ?

-Que tú has estado tonta hoy. . . no lo llames.

has llorado y que no pudo contentarte ; & es cierto ?

-Si. Cuando tú y papá ibais à montar esta mañana, se

me ocurrió por un momento que ya no volverias y que me

• •
que
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engañaban. Fui á tu cuarto y me convencí de que no era

cierto, porque vi tantas cosas tuyas que no podias dejar . Todo

me pareció tan triste y silencioso despues que desapareciste

en la bajada, que tuve mas miedo que nunca á ese dia que

se acerca, que llega sin que sea posible evitarlo ya. . . Qué

haré ? Díme , díme qué debo hacer para que estos años pa

sen . Tú durante ellos no vas á estar viendo todo esto . De

dicado al estudio, viendo paises nuevos , olvidarás muchas

cosas horas enteras ; y yo nada podré olvidar . . . me dejas

aquí, y recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro , dejó des

cansar por un instante la cabeza sobre ella .

-No hables así, María, la dije con voz ahogada y acaricián

dole con mi mano temblorosa su frente pálida ; no hables

así ; vas á destruir el último resto de mi valor.

•

-Ah! tú tienes valor aun, y yo hace dias que lo perdi todo.

He podido conformarme , agregó ocultando el rostro con el

pañuelo, he debido prestarme á llevar en mi este afan y an

gustia que me atormentan, porque á tu lado se convertia eso

en algo que debe ser la felicidad . . . Pero te vás con ella , y

me quedo sola. y no volveré á ser ya como antes era . .

Ay ! para qué viniste ?

·

Sus últimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando

a frente sobre las palmas de las manos, respeté su silencio ,

abrumado por su dolor.

•

-Efrain, dijo con su voz mas tierna despues de unos mo

mentos , mira ; ya no lloro.

•

-Maria, la respondi levantando el rostro, en el cual debió

ella de ver algo estraño y solemne , pues me miró inmóvil y

fijamente no te quejes á mi de mi regreso ; quéjate al que

te hizo compañera de mi niñez ; á quien quiso que te amara

como te amo ; cúlpate entonces de ser como eres. quéjate

à Dios. ¿ Qué te he exijido , qué me has dado que no pudiera

darse y exijirse delante de él ?

·
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-Nada ! ay , nada ! ¿ Por qué me lo preguntas asi ?. Το

no te culpo ; pero ¿ culparte de qué ? . . . Ya no me quejo. .

-¿No lo acabas de hacer de una vez por todas ?

-No, no. . . Qué te dije , qué ? Yo soy una muchacha ig

norante que no sabe lo que dice . Mírame, continuó tomando

una de mis manos: no seas rencoroso conmigo por esa bobe

ría . Yo tendré ya valor. . . tendré todo ; de nada me quejo .

Reclinó de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella añadió :

-Yo no volveré jamás á decirte eso . . . Nunca te habias

enojado conmigo.

• ·

Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas, besaban por

vez primera mis labios las ondas de cabellos que le orlaban

la frente para perderse despues en las hermosas trenzas que

se enrollaban sobre mis rodillas . Alzó las manos entonces

casi hasta tocar mis labios para defender su frente de las

caricias de ellos ; pero en vano , porque no se atrevian á to

carla.

CAPÍTULO LI .

El veintiocho de Enero , dos dias antes del señalado para

mi viaje , subí á la montaña muy temprano. Braulio habia

venido á llevarme, enviado por José y las muchachas, que

deseaban recibir mi despedida en su casa. El montañés no

interrumpió mi silencio durante la marcha. Cuando llega

mos, Tránsito y Lucia estaban ordeñando la vaca Mariposa en

el patiecito de la cabaña de Braulio, y se levantaron á reci

birme con sus agasajos y alegría acostumbrada, invitándome

á entrar .

-Acabemos antes de ordeñar la novillona , las dije recos

tando mi escopeta en el palenque, pero Lucía y yo solos , por
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que quiero conseguir asi que se acuerde de mi todas las

mañanas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas

espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al

fin que Lucia, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mien

tras esto hacia, la dije mirándola por debajo de la vaca :

-Como no se han acabado los sobrinos de Jósè, pues yo sé

que Braulio tiene un hermano mas buen mozo que él , y que

te quiere desde que estabas como una muñeca..

-Como otro á otra , me interrumpió .

-

•

-Lo mismo. Voy á decirle á la señora Luisa, que se em

peñe con el marido para que el sobrinito pueda ayudarle ; y

así, cuando yo vuelva, no te pondrás colorada de todo.

-He ! he dijo dejando de ordeñar.

-¿No acabas ?

-Pero cómo quiere que acabe, si usté está tan zorral...

Ya no tiene mas.

-Y esas dos tetas llenas? Ordéñalas.

-Ello no ; si esas son las del ternero .

-Conque le digo á Luisa?

Dejó de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuo

sos labios para hacer con ellos un jestito que en el lenguaje

de Lucía significaba « á ver y como no, » y en el mio, « haga

lo que quiera. >>

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal

hecho con una estremidad de la manea, y que lo ataba á una

mano de la vaca, quedó á sus anchas con solo halar la orde

ñadora una punta de la cerda ; y Lucia viéndolo abalanzarse

sobre la ubre, dijo :

•

•-Eso era lo que te querias, cabezon mas fastidioso. .

Despues de lo cual entró á la casa llevando sobre la cabeza

el socobe y mirándome al pasar picaramente al soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos

que dormitanan sobre el césped y me puse á hacer mi tocado

17
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de mañana conversando al mismo tiempo con Tránsito y

Braulio, quienes tenian las piezas de vestido de que yo me

habia despojado.

-Lucia, gritó Tránsito , tráete el paño bordado que está en

el baulito pastuso.

-No creas que viene, le dije á mi ahijada ; y les conté en

seguida lo que habia conversado con Lucia.

Ellos reian á tiempo que Lucía se presentó corriendo con

lo que se le habia pedido , contra todo lo que esperábamos ; y

como adivinaba de qué habiamos tratado , y que de ella reian

sus hermanos, me entregó el paño volviendo á un lado la

cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirijió á

Tránsito para hacerle la siguiente observacion :

-Ven á ver tu café , porque se me vá á quemar, y déjate

de estar ahí riéndote á carcajadas.

-
-Ya está ? preguntó Tránsito .

-Ih ! hace tiempos.

-¿Qué es eso de café ? pregunté.

-Pues que yo le dije á la señorita, el último dia que estuve

allá, que me lo enseñara á hacer , porque se me pone que á usté

no le gusta la gamuza ; y por eso fué por lo que nos encontró

afanadas ordeñando .

Esto decia colgando el paño, que ya le habia devuelto yo ,

en una de las hojas de la palma de helecho pintorescamente

colocada en el centro del patio.

En la casa llamaban la atencion á un mismo tiempo la sen

cillez, la limpieza y el órden : todo olia á cedro, madera de

que estaban hechos los rústicos muebles, y florecian en los

alares macetas de claveles y narcisos con que la señora Luisa

habia embellecido la cabañita de su hija : en los pilares habia

testas de venados, y las patas disecadas de los mismos servian

de garabatos en la sala y la alcoba.

Tránsito me [presentó entre ufana y temerosa, la taza de

café con leche, primer ensayo de las lecciones que habia re



MARIA. 259

cibido de Maria ; pero felicisimo ensayo , pues desde que lo

probé conocí que rivalizaba con aquel que tan primorosamente

sabia preparar Juan Anjel .

Braulio y yo fuimos à llamar á José y á la señora Luisa ,

para que almorzasen con nosotros . El viejo estaba acomo

dando en jigras las arracachas y verduras que debia mandar

al mercado el dia siguiente , y ella acabando de sacar del horno

el pan de yuca que debia servirnos para el almuerzo . La

hornada habia sido feliz, como lo demostraban no solamente

el color dorado de los esponjados panes, sino la fragancia ten

tadora que despedian .

Almorzábamos todos en la cocina : Tránsito desempeñaba

lista y risueña su papel de dueña de casa . Lucia me ame

nazaba con los ojos cada vez que le mostraba con los mios á

su padre. Los campesinos con una delicadeza instintiva , des

echaban toda alusion á mi viaje , como para no amargar esas

últimas horas que pasábamos juntos .

Eran ya las once . José, Braulio y yo habiamos visitado el

platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el maizal

en filote . Reunidos nuevamente en la salita de la casa de

Braulio , y sentados en banquitos al rededor de una atarrayas

le poniamos las últimas plomadas , y la señora Luisa desgra

naba con las muchachas maiz para pilar . Ellas y ellos sentian

como yo , que se acercaba el momento temible de nuestra

despedida. Todos guardábamos silencio . Debia de haber en

mi rostro algo que los conmovia, pues esquivaban mirarme.

Al fin , haciendo una resolucion , me puse en pié , despues de

haber visto mi reloj . Tomé mi escopeta y sus arreos , y al

colgarlos en uno de los garabatos de la salita, le dije á Brau

lio :

-Siempre que aciertes un tiro bueno con ella , acuérdate

de mi.

El montañés no tuvo voz para darme las gracias.

La señora Luisa, sentada aun, seguia desgranando la ma
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zorca que tenia en las manos sin cuidarse de ocultar su lloro.

Tránsito y Lucía, en pié y recostadas á un lado y otro de la

puerta, me daban la espalda. Braulio estaba pálido . José

finjia buscar algo en el rincon de las herramientas.

-Bueno, señora Luisa , dije á la anciana inclinándome para

abrazarla rece usted mucho por mí.

Ella se puso á sollozar sin responderme.

En pié sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo

sobre mi pecho las cabezas de las muchachas, y sollozaban

mientras mis lágrimas rodaban por sus cabelleras . Cuando

separándome de ellas, me volví para buscar à Braulio y José ,

ninguno de los dos estaba en la salita ; me esperaban en el

corredor.

-Yo voy mañana, me dijo José , tendiéndome la mano .

Bien sabíamos él y yo que no iria. Luego que me soltó de

sus brazos Braulio, su tió me estrechó en los suyos , y enju

gándose los ojos con la manga de la camisa , tomó el camino

de la roza al mismo tiempo que empezaba yo á andar por el

opuesto, seguido de Mayo, y haciendo una señal á Braulio

para que no me acompañase.

CAPÍTULO LII.

Descendia lentamente hasta el fondo de la cañada : solo el

canto lejano de las gurries y el rumor del rio turbaban el

silencio de las selvas . Mi corazon iba diciendo un adios á

cada uno de esos sitios , á cada árbol del sendero, á cada ar

royo que cruzaba.

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes á mis

piés, pensando en las buenas jentes á quienes mi despedida

acababa de hacer derramar tantas lágrimas ; y dejaba gotear
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las mias sobre esas ondas que huian de mí como los dias

felices de aquellos seis meses.

Media hora despues llegué á la casa y entré al costurero de

mi madre , en donde estaban solamente ella y Emma. Aun

cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega

sus mimos una tierna madre : nos faltan sus besos, nuestra

frente, marchita demasiado pronto quizá , no descansa en su

regazo ; su voz no nos aduerme ; pero nuestra alma recibe

las caricias amorosas de la suya .

Mas de una hora habia pasado allí , y estrañando no ver á

María pregunté por ella .

-Estuvimos con ella en el oratorio, me respondió Emma ;

ahora quiere que recemos cada rato ; despues se fué á la re

posteria no sabrá que has vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar á la casa sin ver á María

pocos momentos despues ; y mucho temi que hubiese vuelto

á caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba , y para

vencer el cual la habia visto en los últimos ocho dias hacer

constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto , ilamó

Juan á la puerta para que fuera á comer. Al salir encontré á

María apoyada en la reja del costurero que caia al corredor .

-Mamá no te ha llamado, me dijo el niño riendo .

-Y quién te ha enseña o á decir mentiras ? le respondi :

Maria no te perdonará ésta .

-Ella fué la que me mandó , contestó Juan señalándola .

-Volvime hacia María para averiguarle la verdad, pero no

fué preciso, porque ella misma se acusaba con su sonrisa.

Sus ojos brillantes tenian la apacible alegría que nuestro amor

les habia quitado ; sus mejillas , el vivo sonrosado que las

hermoseaba durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un

traje blanco sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas

al mas leve movimiento de su cintura ó de sus piés, que ju

gaban con la alfombra.
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-¿Por qué estás triste y encerrado ? me dijo : yo no he

estado así hoy.

-Tal vez si , la respondi por tener pretesto para examinarla

de cerca aproximándome á la reja que nos separaba.

Ella bajó los ojos finjiendo anudar de nuevo los largos cor

dones de su delantal de gro azul ; y cruzando luego las

manos por detrás del talle , se recostó contra una hoja de la

ventana diciéndome :

-¿No es verdad ?

-Lo dudaba, porque como acabas de engañarme.

-Vea qué engaño ! Y puede ser bueno estarte así en

cerrado para salir despues hecho una noche ?

-Me gusta verte tan valiente . Y será bueno dejarte ver

una hora despues de que he llegado ?

-¿Y las doce son horas de venir de la montaña ? Tam

bien es que yo he estado muy ocupada. Pero te vi cuando

venias bajando. Por mas señas no traias escopeta, y Mayo se

habia quedado muy atrás.

-Conque, muchas ocupaciones ? ¿ qué has hecho ?

-De todo algo bueno y algo malo.

-A ver.

•

-He rezado mucho.

-Ya me decia Emma que á todas horas quieres que te

acompañen á rezar .

-Porque siempre que le cuento á la vírjen que estoy

triste, ella me oye.

-¿En qué lo conoces ?

-En que se me quita un poco esa tristeza y me dá menos

miedo pensar en tu viaje. Te llevarás tu dolorosita, ¿ no?

-Si.

―

-Acompáñanos esta noche al oratorio y verás como es

cierto lo que te digo .

Qué es lo otro que has hecho ?

-¿Lo malo ?
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-Si, lo malo.

-¿ Rezas esta noche conmigo y te cuento ?

-Si.

-
-Pero no se lo dirás á mamá, porque se enojaria .

-Prometo no decírselo.

-He estado aplanchando.

-¿Tú!

-Pues yo.

-Pero ¿ cómo haces eso?

-A escondidas de mamá.

-Haces bien en ocultarte de ella.

-Si lo hago muy rara vez.

-Pero ¿ qué necesidad hay de estropear tus manos tan..

-¿Tan qué ?. . . Ah ! sí ; ya sé . Fué que quise que lle

varas tus mas bonitas camisas aplanchadas por mi. ¿ No te

gusta eso? Si me lo agradeces , no ?

-Y ¿ quién te ha enseñado á aplanchar ? ¿ cómo se te ha

ocurrido hacerlo ?

-Un dia que Juan Anjel devolvió unas camisas á la criada

encargada de eso, porque diz que á su amito no le parecian

buenas, me fijé yo en ellas y le dije á Marcelina que yo iba á

ayudarle para que te parecieran mejor. Ella creia que no

tenian defecto , pero estimulada por mi. le quedaron en lo

sucesivo intachables , pues no volvió á suceder que las devol

vieras, aunque yo no las hubiese tocado.

-Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados ; pero

no me imajiné que tuvieras fuerzas ni manos para manejar

una plancha .

-Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en

un pañuelo , no puede lastimar las manos .

-A ver cómo las tienes.

-Buenecitas, pues.

-Muéstramelas
.

-Si están como siempre.
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-Quién sabe .

-Míralas .

Las tomé en las mias y les acaricié las palmas, suaves como

el raso.

-¿Tienen algo ? me preguntó .

-Como las mias pueden estar ásperas .

-No las siento yo así. ¿Qué hiciste tú en la montaña?

--- Sufrir mucho . Nunca creí que se aflijirian tanto con

mi despedida, ni que me causaria tanto pesar decirles adios ,

particularmente á Braulio y á las muchachas .

-¿Qué te dijeron ellas ?

-Pobres ! nada , porque las ahogaban sus lágrimas : dema

siado decian las que no pudieron ocultarme . . . Pero no te

pongas triste . He hecho mal en hablarte de eso . Que al

recordar yo las últimas horas que pasemos juntos , te pueda

ver como hoy, resigaada, casi feliz.

--

—Sí, dijo volviéndose para enjugarse los ojos ; yo quiero

estar así... Mañana, ya solamente mañana !. . . Pero como

es Domingo, estaremos to lo el dia juntos : leeremos algo de

lo que nos leias cuando estabas recien venido ; y debieras

decirme cómo te agrada mas verme, para vestirme de ese

modo.

-Como estás en este momento .

-Bueno. Ya vienen á llamarte á comer. . . Ahora, hasta

la tarde, agregó desapareciendo.

Asi solia despedirse de mí , aunque en seguida hubiésemos

de estar juntos, porque lo mismo que á mí, le parecia que

estando rodeados de la familia , nos hallábamos separados e.

uno del otro .
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CAPÍTULO LIII .

A las once de la noche del veintinueve me separé de la fa

milia de María en el salon . Velé en mi cuarto hasta que

oi al reloj dar la una de la mañana, primera hora de aquel dia

. tanto tiempo temido y que al fin llegaba ; no queria que sus 、

primeros instantes me encontrasen dormido .

Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama cuando

dieron las dos. El pañuelo de María , fragante aun con el

perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y hume

decido con sus lágrimas, recibia sobre la almohada las que

rodaban de mis ojos como de una fuente que jamás debia

agotarse.

Si las que derramo aun , al recordar los dias que precedie

ron á mi viaje pudieran servir para mojar mi pluma al histo

riarios ; si fuera posible à mi mente tan solo una vez, por un

nstante siquiera , sorprender á mi corazon todo lo doloroso

de su secreto para revelarlo, las líneas que voy á trazar serian

bellas para los que mucho han llorado , pero acaso funestas

para mi. No nos es dable deleitarnos por siempre con un

pesar amado como las de dolor, las horas de placer se ván .

Si alguna vez nos fuese concedido detenerlas, María hubiera

logrado hacer mas lentas las que antecedieron á nuestra des

pedida . Pero ay ! todas, sordas á sus sollozos , ciegas ante

sus lágrimas, volaron, y volaban prometiendo volver !

Un estremecimiento nervioso me despertó dos ó tres veces

en que el sueño vino á aliviarme. Eutonces mis miradas

recorrian ese cuarto ya desmantelado y en desórden por los

preparativos de viaje , cuarto donde esperé tantas veces las

alboradas de dias venturosos . Y procuraba conciliar de nuevo

el sueño interrumpido , porque asi volvia á verla san bella y

ruborosa como en las primeras tardes de nuestros paseos des

pues de mi regreso ; pensativa y callada como solia quedarse

cuando la hacia mis primeras confidencias en las cuales casi

nada se babian dicho nuestros labiosint nuestras miradas
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y sonrisas ; confiándome con voz queda y temblorosa los se

cretos infantiles de su castísimo amor ; ménos timidos al fin

sus ojos ante los mios para dejarme ver en ellos su alma á

trueque de que le mostrase la mia.... El ruido de un sollozo

volvia á estremecerme : el de aquel que mal ahogado habia

salido de su pecho esa noche al separarnos !

No eran las cinco todavia cuando despues de haberme esme

rado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me

paseaba en el corredor oscuro aún . Muy pronto vi brillar luz

en las rendijas del aposento de María, y luego oi la voz de Juan

que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse , trataban en vano

de desgarrar la densa neblina que como un velo inmenso y

vaporoso pendia desde las crestas de las montañas extendién

dose flotante hasta las llanuras lejanas . Sobre los montes oc

cidentales, limpios y azules, amarillearon luego los templos

de Cali, y al pié de las faldas blanqueaban cual rebaños agru

pados, los pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Anjel despues de haberme traido el cafè y ensillado

mi caballo negro que impaciente ennegrecia con sus pisadas

el gramal del pié del naranjo á que estaba atado , me esperaba

llorando, recostado contra la puerta de mi cuarto , las espuelas

en una mano y los zamarros colgados de un brazo : al calzár

melas, su lloro caia en gruesas gotas sobre mis piés .

-No llores , le dije , dando trabajosamente seguridad á mi

voz : cuando yo regrese, ya serás hombre, y no te volverás á

separar de mi. Mientras tanto, todos te querrán mucho en

casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis

espuelas resonaron en el salon ; éste estaba solo . Empujé la

puerta extornada del costurero de mi madre, quien se lanzó

del asiento que estaba á mis brazos . Ella conocia que las

demostraciones de su dolor podian hacer flaquear mi ánimo ,

y entre sollozo y Sullozo trataba de hablarme de María y de

hacerme tiernas promes.
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Todos habian humedecido mi pecho con su lloro . Emma,

que habia sido la última , conociendo qué buscaba yo á mi

alrededor al desasirme de sus brazos, me señaló la puerta del

oratorio, y entré á él . Sobre el altar irradiaban su resplan

dor amarillento dos luces : María sentada en la alfombra, sobre

la cual resaltaba el blanco de su ropaje , dió un débil grito al

sentirme, volviendo á dejar caer la cabeza destrenzada sobre

el asiento en que la tenia reclinada cuando entré . Ocultán

dome así el rostro, alzó la mano derecha para que yo la tomase:

medio arrodillado, la bañé en lágrimas y la cubri de caricias ;

mas al ponerme en pié , como temerosa de que me alejase ya ,

se levantó de súbito para asirse sollazante de mi cuello . Mi

corazon habia guardado para aquel momento casi todas sus

lágrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente..... Maria sacudiendo

estremecida la cabeza , hizo ondular los bucles de su cabellera,

y escondiendo en mi pecho la faz, extendió uno de los brazos

para señalarme el altar . Emma, que acababa de entrar, la

recibió inanimada en su regazo , pidiéndome con ademan supli

cante que me alejase. Y obedeci.

CAPITULO LIV.

Dos semanas hacia que estaba yo en Londres, y una noche

recibi cartas de la familia. Rompi con mano trémula el pa

quete, cerrado con el sello de mi padre. Habia una carta

de María. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume

demasiado conocido para mí de la mano que la habia escrito :

aun lo conservaba ; en sus pliegues iba un pedacito de cáliz

de azucena. Mis ojos nublados quisieron inútilmente leer las

primeras líneas. Abri uno de los balcones de mi cuarto, por

que parecia no serme suficiente el aire que habia en él .....
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Rosales del huerto de mis amores ! montañas americanas,

montañas mias ! ....noches azules ! La inmensa ciudad rumo

rosa aún y medio embozada por su ropaje de humo, semejaba

dormir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una

răfaga de cierzo azotó mi rostro penetrando en la habitacion .

Aterrado junté las hojas del balcon ; y solo con mi dolor, al

ménos solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.

Hé aquí algunos fragmentos de la carta de María :

• Mientras están de sobren osa en el comedor, despues de la

cena, me he venido á tu cuarto para escribirte. Aquí es donde

puedo llorar sin que nadie venga á consolarme ; aquí donde

me figuro que puedo verte y hablar contigo . Todo está como

lo dejaste, porque mamá y yo hemos querido que esté asi : las

últimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas

ya al fondo del florero ya no se vé una sola : los asientos en

los mismos sitios : los libros como estaban , y abierto sobre la

meşa el último en que leiste : tu traje de caza donde lo col

gaste al volver de la montaña la última vez el almanaque del

estante mostrando siempre ese 30 de Enero, ay ! tan temido ,

tan espantoso, y ya pasado ! Ahora mismo las ramas floreci

das de los rosales de tu ventana entran como á buscarte, y

tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volverás .

« Dónde estarás ? Qué harás en este momento ? De nada

me sirve el haberte exijido tantas veces me mostraras en el

mapa como ibas á hacer el viaje , porque no puedo figurarme

nada. Me da miedo pensar en ese mar que todos admiran,

y para mi tormento, te veo siempre en medio de él . Pero

despues de tu llegada á Lóndres vas à contármelo todo : me

dirás como es el paisaje que rodea la casa en que vives : me

describirás minuciosamente tu habitacion, sus muebles, sus

adornos me dirás qué haces todos los dias , cómo pasas las

noches, á qué horas estudias, en cuales descansas , como son

tus paseos, y en qué ratos piensas mas en tu Maria. Vuélve

me a decir qué horas de aqui corresponden a las de allá , pues

se ne ha olvidado.
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« José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste.

Tránsito y Lucia no te nombran sin que se les llenen los ojos

de lágrimas ; y son tan dulces y cariñosas conmigo , tan finas

si me hablan de tí, que apénas es creible. Ellas me han pre

guntado si á donde estas tú , llegan cartas que se te escriban ,

y alegres al saber que si, me han encargado que te diga á su

nombre mil cosas .

« Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recor

ria desesperado la casa y el huerto buscándote. Se fué á la

montaña, y á la oracion cuando volvió, se puso á aullar sentado

en el cerrito de la subida . Lo vi despues acostado á la puerta

de tu cuarto : se la abrí, y entró lleno de gusto ; pero no en

contrándote despues de haber husmeado por todas partes, se

me acercó otra vez triste , y parecia preguntarme por ti con los

ojos , á los que solo les faltaba llorar ; y al nombrarte yo ,

levantó la cabeza como si fuera á verte entrar. Pobre ! se

figura que te escondes de él como lo hacias algunas veces para

impacientarlo, y entra à todos los cuartos andando paso á paso

y sin hacer el menor ruido esperando sorprenderte .

<< Anoche no conclui esta carta porque mamá y Emma vinie

ron á buscarme : ellas creen que me hace daño estar aquí,

cuando si me impidieran estar en tu cuarto , no sé qué haria.

Juan se despertó esta mañana preguntándome si habias

vuelto, porque dormida me oye nombrarte .

<< Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro

de esta carta va un pedacito. No es verdad que estás seguro

de que nunca dejará de florecer ? Así necesito creer , así creo

que la de rosas dará la mas lindas del jardin.»>

1
7
1
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CAPITULO LV.

Durante un año tuve dos veces cada mes cartas de Maria.

Las últimas estaban llenas de una melancolía tan profunda ,

que comparadas con ellas, las primeras que recibi parecian

escritas en nuestros dias de felicidad.

En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que esta

tristeza destruiria su salud por mas que hasta entonces hubiese

sido tan buena como me lo decia ; en vano. «Yo sé que no

puede faltar mucho para que yo te vea, me habia contestado :

desde ese dia ya no podré estar triste : estaré siempre á tu

lado .... No, no ; nadie podrá volver à separarnos.>>

La carta que contenia esas palabras fué la única de ella que

recibí en dos meses.

En los últimos dias de Junio , una tarde se me presenta el

señor A***, que acababa de llegar de Paris, à quien no habia

visto desde el pasado invierno.

-Le traigo á usted cartas de su casa, me dijo despues de

habernos abrazado.

-¿De tres correos ?

-De uno solo . Debemos hablar algunas palabras antes,

me observó, reteniendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbó .

-He venido, añadió despues de haberse paseado silencioso

algunos instantes por el cuarto, á ayudarle á usted å disponer

su regreso á América.

-Al Cauca exclamé, olvidado por un momento de todo

ménos de María y de mi pais .

-Si, me respondió, pero ya habrá usted adivinado la causa .

-Mi madre ! prorrumpi desconcertado.

-Está buena, respondió .

-Quién pues ? grité asiendo el paquete que sus manos rete

nian.

-Nadie ha muerto.
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-Maria ! María ! exclamé como si ella pudiera acudir á mis

voces, y caí sin fuerzas sobre el asiento .

-Vamos, dijo procurando hacerse oir el señor A*** . Para

esto fue necesario mi venida . Ella vivirá si usted llega á

tiempo . Lea usted las cartas , que ahí debe venir una de ella .

« Vente, me decia, ven pronto, ó me moriré sin decirte

adios. Al fin me consienten que te confiese la verdad : hace

un año que me mata hora por hora esta enfermedad de que

la dicha me curó por unos dias. Si no hubieran interrumpido

esta felicidad , yo habria vivido para ti.

« Si vienes.... si vendrás, porque yo tendré fuerza para re

sistir hasta que te vea ; si vienes hallarás solamente una som

bra de tu María ; pero esa sombra necesita abrazarte antes de

desaparecer. Si no te espero, si una fuerza mas poderosa que

mi voluntad me arrastra sin que tu me animes, sin que cierres

mis ojos, á Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo que

yo sé te será amable : las trenzas de mis cabellos , el guarda

pelo en donde están los tuyos y los de mi madre, la sortija

que pusiste en mi mano en vispera de irte , y todas tus cartas.

« Pero ¿á qué aflijirte diciéndote todo esto ? Si vienes, yo

me alentaré ; si vuelvo á oir tu voz, si tus ojos me dicen un

solo instante lo que ellos solos sabian decirme, yo viviré y

volveré á ser como antes era. Yo no quiero morirme ; yo no

puedo morirme y dejarte solo para siempre . »>

-Acabe usted, me dijo el señor A*** recojiendo la carta de

mi padre caida á mis piés. Usted mismo conocerá que no

podemos perder tiempo .

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado cruel

mente . Los médicos tenian solo una esperanza de salvar á

Maria : la que les hacia conservar mi regreso . Ante esa ne

cesidad mi padre no vacilaba ; ordenaba mi marcha precipi

tada, y se disculpaba por no haberla dispuesto antes.

Dos horas despues salí de Londres.
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CAPITULO LVI.

Undíase en los confines nebulosos del mar de la India el sol

del veinticinco de julio , llenando el horizonte de resplandores

de oro y rubi ; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta

las olas azuladas que iban como fujitivas á ocultarse bajo las

selvas sombrías de la costa. La «Emilia Lopez» á bordo de la

cual venia yo de Panamá , fondeó en la bahía de Buenaventura

despues de haber jugueteado sobre la alfombra marina acari

ciada por las brisas del litoral . Para los que la veian desde

ja costa, la bella goleta debia asemejarse á una linda campe

sina que en traje de lujo recorre presurosa el prado de su

granja recojiendo flores para engalanarse en la fiesta de la

noche.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas

montañas á vista de las cuales sentia renacer tan dulces espe

ranzas. Diez y siete meses antes rodando á sus piés , impul

sado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazon

habia dicho un adios á cada una de ellas , y su soledad y

silencio habian armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas , temblaba en mis manos una

carta de María que habia recibido en Panamá, la cual volví

á leer á la luz del moribundo crepúsculo . Acaban de recor

rerla mis ojos.... Amarillenta ya , aun parece húmeda con mis

lágrimas de aquellos dias.

<«< La noticia de tu regreso ha bastado á volverme las fuer

Ya puedo contar los dias, porque cada uno que pasa

acerca mas aquel en que he de volver á verte.

zas .

« Hoy ha estado muy hermosa la mañana, tan hermosa co

mo esas que no has olvidado . Hice que Emma me llevara al

huerto ; estuve en los sitios que me son mas queridos en él ;

y me senti casi buena bajo esos árboles, rodeada de todas esas

flores, viendo correr el arroyo sentada en el banco de piedra

de la orilla. Si esto me sucede ahora, &como no habré de

alentarme cuando vuelva á recorrerlo acompañada por ti ?
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« Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro

de la Virjen , y me ha parecido que ella me miraba mas dulce

mente que de costumbre y que iba á sonreir.

<< Pero quieren que vayámos à la ciudad , porque dicen que

aliá podrán asistirme mejor los médicos : yo no necesito otro

remedio que verte à mi lado para siempre. Yo quiero espe

rarte aquí : no quiero abandonar todo esto que amabas , porque

se me figura que a mí me lo dejaste recomendado y que me
å

amarias ménos en otra parte . Suplicaré para que papá demore

nuestro viaje , y mientras tanto llegarás. Adios . >>

Los últimos renglones eran casi ilejibles .

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta habia

salido de la playa , estaba ya inmediato .

-Lorenzo exclamé al reconocer à un amigo querido en

el gallardo mulato que venia de pié en medio del Administra

dor y del jefe del Resguardo .

-Allá voy, contestó .

Y subiendo precipitadamente la escala, me estrechó en sus

brazos.

-No lloremos, dijo enjugándose los ojos con una de las

puntas de su manta y esforzándose por sonreir : nos están

viendo y estos marineros tienen corazon de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor

ansiedad deseaba yo saber : Maria estaba mejor cuando él

salió de casa. Aunque hacia dos semanas que me esperaba

en la Buenaventura, no habian venido cartas para mi sino las

que él trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de

un momento á otro.

Lorenzo no era esclavo . Compañero fiel de mi padre en

ios viajes frecuentes que éste hizo durante su vida comercial ,

todos los de la familia le amábamos, y gozaba en casa fueros

de mayordomo y consideraciones de amigo . Su fisonomía y

talante mostraban su vigor y su franco carácter : alto y fornido ,

tenia la frente espaciosa y con entradas : hermosos ojos som

18
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breados por cejas crespas y negras ; recta y elástica narizi

bella dentadura, cariñosas sonrisas y barba enérjica .

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al bu

que, la cual habia precipitado suponiendo encontrarme en él,

se puso mi equipaje en el bote, y yo salté á este con los que

regresaban, despues de haberme despedido del capitan y de

algunos de mis compañeros de viaje . Cuando nos acercába

mos à la ribera, el horizonte se habia ya entenebrecido : olas

negras, tersas y silenciosas pasaban meciéndonos para per

derse de nuevo en la oscuridad : luciérnagas sin número revo

loteaban sobre el crespon rumoroso de las selvas de las

orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo,

era amigo de mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me

condujo á su casa y me instaló él mismo en el cuarto que

tenia preparado para mí. Despues de colgar una hamaca

corozaleña, amplia y perfumada , salió , diciéndome antes :

-Voy a dar disposicion para el despacho de tu equipaje, y

otras mas importantes y urjentes al cocinero , porque supongo

que las bodegas y repostería de la Emilia , no vendrian muy

recargadas me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella é intere

sante familia establecida en el interior del Cauca, al hacerse

cargo del destino que desempeñaba, no se habia resuelto á

traerla al Puerto, por mil razones que me tenia dadas y que

yo, apesar de mi inexperiencia, hallé incontestables . Las

jentes porteñas le parecian cada dia mas alegres , comunica

tivas y despreocupadas ; pero no encontraria grave mal en ello,

puesto que despues de algunos meses de permanencia en la

costa, el mismo Administrador se habia contajiado convenien

temente de aquella despreocupacion.

Despues de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por

otro mi traje de á bordo , el Administrador volvió á buscarme :

traia ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones y
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chaqueta de intachable blancura ; su chaleco y corbata habian

empezado una nueva temporada de oscuridad y abandono.

-Descansarás un par de dias aqui antes de seguir tu viaje ,

dijo llenando dos copas con brandi que tomó de una hermosa

frasquera .

-Pero es que yo no necesito ni puedo descansar, le ob

servé.

-Toma el brandi ; es un excelente Martell ; ¿ ó prefieres

otra cosa ?

-Yo crei que Lorenzo tenia preparados bogas y canoas para

madrugar mañana.

-
-Ya veremos. ¿Conque prefieres jinebra ó ajenjo ?

-Lo que usted guste.

-Salud pues, dijo convidándome.

Y despues de vaciar de un trago la copa :

-

-¿No es superior ? preguntó guiñando entrambos ojos, y

produciendo con la lengua y el paladar un ruido semejante al

de un beso sonoro, y añadió : ya se ve que habrás saboreado

el mas añejo de Inglaterra .

En todas partes abrasa el paladar. ¿Conque podré madru

gar?

-Si todo es broma mia, respondió acostándose descuida

damente en la hamaca y limpiándose el sudor de la garganta

y de la frente con un gran pañuelo de seda de India, fragante

como el de ana novia . ¿ Conque abrasa, eh ? Pues el agua y

él son los únicos médicos que tenemos aquí, salvo mordedura

de vibora.

-Hablemos de véras : ¿qué es lo que usted llama su broma ?

-La propuesta de que descanses, hombre. ¿Se te figura

que tu padre se ha dormido para recomendarme tuviera todo

preparado para tu marcha ? Va para quince dias que llegó Lo

renzo, y hace ocho que están listos los bogas y ranchada la

canoa. Lo cierto es que he debido ser ménos puntual, y habria
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logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mi dos

dias.

-Cuanto le agradezco su puntualidad !

Riose ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire ,

dic.endome al fin :

-Malagradecido.

-No es eso usted sabe que no puedo, que no debo demo

Farme i una hora mas de lo indispensable ; que es urjente

que llegue yo á casa muy pronto....

-Sí, si ; es verdad ; seria un egoismo de mi parte , dijo ya

serio.

-¿Qué sabe usted ?

-La enfermedad de una de las señoritas.... Pero recibirias

las cartas que te envié á Panamá ?

-Sí, gracias, á tiempo de embarcarme.

-No te dicen que está mejor ?

-Eso dicen .

-¿Y Lorenzo ?

-Dice lo mismo.

Pasado un momento de que ámbos guardamos silencio , el

Administrador gritó incorporándose en la hamaca :

-Márcos ! la comida !

Un criado entró luego á anunciarnos que la mesa estaba

servida.

-Vamos, dijo mi huésped poniéndose en pié : hace ham

bre ; si hubieras tomado el brandi tendrias un buen apetito .

Ola ! agregó á tiempo que entrábamos al comedor y dirijién

dose á un paje si vienen á buscarnos , di que no estamos en

Es necesario que te acuestes temprano para poder ma

drugar, me observó señalándome el asiento de la cabecera .

El y Lorenzo se colocaron á uno y otro lado del mio.

-Diantre ! exclamó el Administrador cuando la luz de la

hermosa lámpara de la mesa bañó mi rostro : qué bozo has

traido ! Si no fueras moreno se podria jurar que no sabes dar
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los buenos dias en castellano . Se me figura que estoy viendo

á tu padre cuando él tenia veinte años ; pero me parece que

eres mas alto que él sin esa seriedad heredada sin duda de

tu madre, creeria estar con el judio la noche que por primera

vez desembarcó en Quibdó . No te parece, Lorenzo ?

-Idéntico, respondió éste .

-Si hubieras visto, continuó mi huésped dirijiéndose á él ,

el afan de nuestro inglesito luego que le dije que tendria que

que permanecer conmigo dos dias.... Se impacientó has a de

cirme que mi brandi abrasaba no sé qué . Caracoles ! temi que

me regañara . Vamos á ver si te parece lo mismo éste tinto ,

y si logramos que te haga soureir. Qué tal ? añadió despues

que probé el vino.

-Es muy bueno.

-Temblando estaba de que me le hicieras jesto, porque

es lo mejor que he podido conseguir para que tomes en el rio .

La jovialidad del Administrador no flaqueó un instante du

rante dos horas. A las nueve permitió que nie retirase , pro

metiéndome estar en pié á las cuatro de la mañana para

acompañarme al embarcadero . Al darme las buenas noches,

agregó :

-Espero que no te quejarás mañana de las ratas como la

otra vez una mala noche que te hicieron pasar les ha costado

carísimo : les he hecho desde entónces guerra á muerte.

CAPITULO LVII.

A las cuatro llamó el buen amigo á mi puerta , y hacia una

hora que le esperaba yo, listo ya para marchar . Él , Lorenzo

y yo nos desayunamos con brandi y café mientras los bogas

conducian á las canoas mi equipaje , y poco despues estabamos

toios en la playa.

La luna, grande y en su plenitud descendía ya al ocaso , y al
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aparecer bajo las negras nubes que la habian ocultado , bañó las

selvas distantes, los manglares de la ribera y la mar tersa y

callada con resplandores trémulos y rojizos , como los que es

parcen los blandones de un féretro sobre el pavimento de

mármol y los muros de una sala mortuoria .

-¿Y ahora hasta cuándo ? me dijo el Administrador corres

pondiendo á mi abrazo de despedida con otro apretado.

-Quizá volveré muy pronto, le respondi.

-¿Regresas, pues, a Europa ?

-Tal vez .

El alegre hombre me pareció melancólico en aquel mo

mento.

Al alejarse de la orilla la canoa rauchada, en la cual iba

mos Lorenzo y yo, grito :

-Muy buen viaje !

Y dirigiéndose á los dos bogas :

-Cortico, Laurean.... cui larmelo mucho, cuidármelo como

cosa mia.

-Si, mi amo , contestaron á duo los dos negros .

A dos cuadras estariamos de la playa, y crei distinguir el

bulto blanco del Administrador inmóbil en el mismo sitio en

que acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados á veces ,

fúnebres siempre, nos acompañaron hasta despues de haber

entrado á la embocadura del Dagua .

Permanecia yo en pié à la puerta del rústico camarote , bó

veda de techumbre cilindrica formada con matambas, bejucos

y hojas de rabiahorcado que en el rio llaman rancho . Lo

renzo despues de haberme arreglado una especie de cama

sobre tablas de guadua bajo aquella navegante gruta , estaba

sentado à mis piés con la cabeza apoyada sobre las rodillas ,

y parecia dormitar. Cortico (ó sea Gregorio, que tal era su

nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refunfuñando á ratos

la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de Laurean se di
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bujaba como el perfil de un gigante sobre los últimos celajes

de la luna ya casi invisible .

Apenas si se oian el canto monótono y ronco de los bambu

rés en los manglares sombríos de las riberas y el ruido sigi

loso de las corrientes , interrumpiendo aquel silencio solemne

que rodea los desiertos en su último sueño , sueño siempre pro

fundo como el del hombre en las postreras horas de la noche.

-Toma u trago, Cortico, y entona mejor esa cancion

triste, dije al boga enano.

—Jesú ! mi amo , le parece triste ?

Lorenzo escanció de sa chamberga pastusa cantidad mas

que suficiente de quisado en el mate que el boga le presentó,

y este continuó diciendo :

-Será que ei sereno me ha dao carraspera ; y dirigiéndose

á su compañero : compas Laurean , el branco que si quiere

despeja el pecho para que cantemo un baile alegrito.

-A probalo, respondió el interpelado con voz ronca y so

nora: otro baile será el que va á empeza en el escuro.

sabe ?

Ya

-Polo mesino , señó .

Laurean saborcó el aguardiente como conocedor en la ma

teria, murmurando :

-Del que ya no baja.

-Qué es eso del baile á oscuras ? le pregunté.

Colocándose en su puesto entono por respuesta el primer

verso del siguiente bun le, respondiéndole Cortico con el se

gundo , tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron de là

misma manera hasta dar fin á la salvaje y sentida cancion .

Se no junde ya la luna ;

Remá, remá.

¿Qué hará mi negra tan sola ?

Llorá, lorá.

Me coje tu noche escura ,

San Juan , San Juan.
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Escura como mi negra,

Ni má, ni má.

La lú de su s'ojo mio.

Der má, der má.

Lo relámpago parecen .

Bogá, bogá.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza

que nos rodeaba : los tardos ecos de esas selvas inmensas re

petian sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos .

-No mas bunde , dije á los negros aprovechándome de la

última pausa.

-¡Le parece á su mercé mal cantao ? preguntó Gregorio ,

que era el mas comunicativo .

-No, hombre, muy triste.

-¿La juga?

-Lo que sea.

-Alabao ! Si cuando me cantan bien una juga y la baila

con este negro Mariugenia.... Creame su mercé lo que le digo:

hasta lo s'ángele del cielo zapatean con gana de bailala .

-Abra el ojo y cierre el pico, compae, dijo Laurean ; ¡ ya

oyo?

-Acaso soy sordo ?

- Bueno pué.

-Vamo á velo , seño.

Las corrientes del rio empezaban á luchar contra nuestra

embarcacion. Los chasquidos de los herrones de las palan

cas se oian ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe

en el borde de la canoa para significar que habia que variar

de orilla , y atravesábamos la corriente. Poco à poco fueron

haciéndose densas las tinieblas . Del lado del mar nos llegaba

el retumbo de una tronamenta lejana . Los bogas no habla

ban. Un ruido semejante al vuelo rumoroso de un huracan

sobre las selvas , venia en nues ro alcance. Gruesas gotas

de lluvia empezaron á caer despues .
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Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido . Este

quiso encender luz, pero Gregorio, que le vió frotar un fós

foro, le dijo :

-No prenda vela, patron , porque me deslumbro y se em

barca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho.

Aquella oscuridad y silencio eran gratos para mi despues del

trato forzado y de la finjida amabilidad usada durante mi viaje

con toda clase de jentes . Los mas dulces recuerdos , los mas

tristes presentimientos volvieron á disputarse mi corazon en

aquellos instantes para reanimarlo ó entris tecerlo . Bastá

banme ya cinco dias de viaje para volver á tenerla en mis

brazos y devolverle toda la vida que mi ausencia le habia

robado. Mi voz , mis caricias, mis ojos que tan dulcemente

habian sabido conmoverla en otros dias no serian capaces

de disputársela al dolor y á la muerte ? Aquel amor ante el

cual la ciencia se consideraba impotente, al cual la ciencia

llamaba en su auxilio, debia poderlo todo.

Recorria mi memoria lo que me decia en sus últimas car

tas : «La noticia de tu regreso ha bastado á volverme las fuer

zas....Yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre. »

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada

por sauces añosos , engalanada con rosales, iluminada por los

resplandores del sol al nacer, se presentaba á mi imajinacion :

eran los ropajes de Maria los que susurraban cerca de mí ;

la brisa del Zabalétas la que movia mis cabellos ; las esencias

de las flores cultivadas por María, las que aspiraba yo .... y el

desierto con sus aromas, sus perfumes y sus susurros era

cómplice de mi deliciosa ilusion .

Detúvose la canoa en una playa de la ribera izquierda .

-¿Qué es ? pregunté à Lorenzo .

-Estamos en el Arenal .

-

-Oopa ! Un guarda, que contrabando vá, gritó Cortico.

-Alto contestó un hombre, que debia estar en acecho ,

pues dió esa voz á pocas varas de la orilla.
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Los bogas soltaron á duo una estrepitosa carcajada , y no

habia puesto punto final á la suya Gregorio , cuando dijo :

-San Pabro bendito ! que casi me pica este cristiano . Cabo

Ansermo, á busté lo va á malá un rumatismo metio entre un

carrizar. ¿Quién le contó que yo subia , señó ?

-Bellaco , le respondió el guarda , las brujas . A ver qué

llevas ?

-Buque de jente .

Lorenzo habia encendido luz, y el cabo entró al rancho,

dando de paso al negro contraban lista una sonora palmuda

en la espalda á guisa de cariño. Luego que me saludó franca

y respetuosamente, se puso á examinar la guia, y mientras

tanto Laureano y Gregorio , en pampanilla, sonreian asomados

á la boca dei camarote.

1

El primer grito de Gregorio al llegar á la p'aya alarmó &

todo el destacamento : dos guardas mas con caras de mal

dormidos, y armados de carabinas como el que aguardaba

agazapado bajo las malezas , llegaron á tiempo de libacion y

despedida . La enorme chamborga de Lorenzo tenia para to

dos, á lo cual se agregaba que debia estar deseosa de haber

selas con otros menos desdeñosos que sus amios.

Habia cesado la lluvia y empezaba á amanecer, cuando

despues de las despedidas y chufletas picantes sazonadas con

risotadas y algo mas, que se cruzaban entre mis bogas y los

guardas, continuamos viaje .

De alli para adelante las selvas de las riberas fueron ga .

nando en majestad y galanura : los grupos de palmeras se

hicieron mas frecuentes : veíase la pambil de recta columna

manchada de púrpura ; la mil- pesos frondosa brindando en

sus raices el delicioso fruto ; la chontadura y la gualte ; dis

tinguiéndose entre todas la chonta de flexible tallo é inquieto

plumaje, por aquello de coqueto y virjinal que recuerda talles

seductores y esquivos . Las mas con sus racimos melio de

endidos aun por la concha que los habia abrigado , todas con
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sus penachos color de oro , parecian con sus rumores dar la

bienvenida á un amigo no olvidado. Pero aun faltaban alli

las bejucadas de rojos festones , las trepadoras de frájiles y

lindas flores , las sedosas larvas y los aterciopelados musgos

de los peñascos. El naguare y el piáunde, como reyes de la

selva, empinaban sus copas sobre ella para divisar algo mas

grandioso que el desierto : la mar lejana.

La navegacion iba haciéndose cada vez mas penosa . Eran

casi las diez cuando llegamos á Calle- larga . En la ribera

izquierda Labia una choza , levantada, como todas las del rio ,

sobre gruesos es'antillos de guayacan, madera que como es

sabido , se petrifica en la humedad : asi están los habitantes.

libres de las inundaciones, y menos en familia con las vibo

ras, cuya abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de

los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba á disponer

nuestro almuerzo en la casita, permanecí en la canoa prepa

rándome para tomar un baño cuya excelencia dejaban prever

las aguas de cris'al . Mas no habia conta lo con los mosqui

tos , á pesar de que sus venenosas picaduras los hacen inol

vidables. Me atormentaron á su sabor, haciéndole perder al

baño que tomé, la mitad de su orientalismo salvaje . El color

y otras condiciones de la epidérmis de los negros, los favo

recen sin duda de esos tenaces y hambrientos enemigos,

pues segui observando que apenas se daban por notificados

las bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo á la canoa, ayudado por Gre

gorio, quien las daba de buen cocinero, y me prometió para el

dia siguiente un tapado.

Debiamos llegar por la tarde á San Cipriano, y los bogas

no se hici ron rogar para continuar el viaje, vigorizados ya

por el puro tinto del Administrador.

El sol n dementia ser de verano .}

Cuando las riberas lo permitian , Lorenzo y yo , para desen
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tumirnos, ó para disminuir el peso de la canoa en pasos de

peligro confesado por los bogas, andábamos por algunas de

las orillas cortos trechos , operacion que allí se llama playear;

pero en tales casos el temor de tropezar con alguna guascama

ó de que alguna chonta se lanzase sobre nosotros , como los

individuos de esa familia de serpientes negras , roilizas y

collarejas lo acostumbran , nos hacia andar por las malezas

mas con los ojos que con los piés.

Era inútil averiguar si Laurean y Gregorio eran curande

ros, pues apenas hay boga que no lo sea, y que no lleve

consigo colmillos de muchas clases de víboras y contras para

varias de ellas , entre las cuales figuran el guaco, los bejucos

ataja-sangre, siempreviva, zaragoza y otras yerbas que no nom

bran y que conservan en colmillos de tigre y de caiman

ahuecados . Pero eso no basta á tranquilizar á los viajeros ,

pues es sabido que tales remedios suelen ser ineficaces algu

nas veces , muriendo el que ha sido mordido, despues de

pocas horas, arrojando sangre por los poros, y con agonias

espantosas.

Llegamos á San Cipriano . En la ribera derecha y en el

ángulo formado por el rio que dá el nombre del sitio , y por

el Dagua, que parece regocijarse con su encuentro , estaba la

casa, a'zada sobre postes en medio de un platanal frondoso .

No habíamos saltado todavia á la playa y ya Gregorio gritaba

-Na Bufina ! aquí voy yo. Y en seguida : ¿dónde cojió

esta viejota ?

--Buena tarde , ño Gregorio , respondió una negra jóven

asomándose al corr dor.

-Me tiene que da posada porque traigo cosa buena.

-Sí, señó ; suba pué.

-

-¿Mi compañero ?

-En la Jurta.

--Tio Bibiano ?

-Asina no ma , ño Gregorio .

H
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Laurean dió las buenas tardes á la casera y volvió á guar

dar su silencio acostumbrado .

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la ca

noa, yo estaba fijo en algo que Gregorio habia llamado viejota

sin hacer otra observacion : era una culebra gruesa como un

brazo fornido, como de tres varas de largo , de dorso áspero,

color de hoja seca y salpica la de manchas negras ; barriga

qu parecia de piezas de marfil ensambladas , cabeza enorme

y boca tan grande como la cabeza misma , nariz arremangada

y colmillos como uñas de gato . Estaba colgada por el cuello

en un poste del embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban

con su cola.

--San Pablo ! esclamó Lorenzo fijándose en lo que yo veia ;

qué animalote !

Rufina, que se habia bajado á alabarme á Dios, observó

riéndose , que mas grandes las habian muerto algunas veces .

-¿Dónde encontraron esta ? le pregunté.

casa.

-En la orilla, mi amo, allí en el chípero, me contestó se

ñalándome un árbol frondoso distante treinta varas de la

-Cuándo ?

-A la madrugadita que se fué mi hermano á viaje, la en

contró armaa, y él la trajo para sacale la contra . La compa

ñera no estaba ahí, pero hoy la vi yo y él la topa mañana.

La negra me refirió en seguida que aquella vibora hacia

daño de esta manera agarrada de alguna rama ó bejuco con

una una fuerte que tiene en la estremidad de la cola, ende

reza mas de la mitad del cuerpo sobre las roscas del resto :

mientras la presa que acecha no le pasa á distancia tal que

solamente estendida en toda su lonjitud , la culebra pueda

alcanzarla , permanece inmóvil, y conseguida esa condicion ,

muerde á la víctima y la atrae á si con una fuerza invencible :

si la presa vuelve á alejarse á la distancia precisa , se repite

el ataque hasta que la víctima espira : entonces se enrolla



286 MARIA.

envolviendo el cadáver y duerme así por algunas horas.

Casos han ocurrido en que cazadores y bogas se salven de

ese jénero de muerte asiéndole la garganta á la vibora con

entrambas manos y luchando contra ella hasta ahogarla, ó

arrojándole una ruana sobre la cabeza ; mas eso es raro, por

que es dificil distinguirla en el bosque , por asemejarse ar

mada á un tronco delgado en pié y ya seco. Mientras la

verrugosa no balla de donde agerrar su uña, es del todo

inofensiva.

Rufina , señalándome el camino , subió con admirable des

treza la escalera formada de un solo tronco de guayacan

muesqueado ; y aun me ofreció la mano entre risueña y res

petuosa cuando ya iba yo á pisar el pavimento de la choza ,

hecho de tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el

uso. Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente atadas á

la parte posterior de la cabeza , que no carecia de cierto garbo

natural , follado de pancho azul y camisa blanca , todo muy

I'mpio , candongas de higas azules y gargantilla de lo mismo

aumentada con escuditos y cavalongas, me pareció graciosa

mente orijinal, despues de haber dejado por tanto tiempo de

ver mujeres de esa especie ; y lo dejativo de su voz , cuya

gracia consiste, en jentes de la raza , en elevar el tono en la

sílaba acentuada de la palabra final de cada frase ; lo movi

ble de su talle y sus sonrisas esquivas, me recordaban á

Remijia en la noche de sus bodas . Bibiano , padre de la núbil

negra, que era un boga de poco mas de cincuenta años , inu

tilizado ya por el reumatismo, resultado del oficio , salió á

recibirme, el sombrero en la mano, y apoyado en un grueso

baston de chonta : vestia calzones de bayeta amarilla y camisa

de listado azul , cuyas faldas ilevaba por fuera.

Componíase la casa , como que era una de las mejores de

rio , de un corredor, del cual , en cierta manera, formaba

continuacion la sala, pues las paredes de palma de esa, en

dos de los lados, apenas se levantaban á vara y media del
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suelo, presentando asi la vista del Dagua por una parte y la

del dormido y sombrio San Cipriano por la otra : á ·la sala

seguia una alcoba , de la cual se salia á la cocina, y la hor

nilla de esta estaba formada por un gran cajon de tablas de

palma repisado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas

y el aparato para hacer el fufú . Sustentado sobre las vigas de

la sala, habia un tablado que la abovedaba en una tercera

parte, especie de despensa en que se veian amarillear harto

nes y guineos , y á la cual subia frecuentemente Rufina por

una escalera mas cómoda que la del patio . De una viga col

gaban atarrayas y catangas y estaban atravesadas sobre otras ,

muchas palancas y varas de pescar . En un garabato habia

colgados un mal tamboril y una carrasca, y en un rincon

estaba recostado el carángano , rústico bajo en la música de

aquellas riberas .

Pronto estuvo mi hamaca co'gada . Acostado en ella veia

los montes distantes no hollados aun, iluminados por la úl

tima luz de la tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasoladas

de azul , verde y oro . Bibiano, estimulado por mi franqueza

y cariño, sentado cerca de mí, tejia crezneja para sombreros

fumando en su congola, conversandome de los viajes de su

mocedad, de la difunta (su mujer) , de la manera de hacer la

pesca en corrales y de sus achaques . Habia si lo esclavo hasta

los treinta años, en la mina de Iró, y á esa edad consiguió á

fuerza de penosos trabajos y de economías, comprar su liber

tad y la de su mujer, que habia sobrevivido poco tiempo á su

establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina , y Lo

renzo , despues de haber sacado sus comestibles refinados para

acompañar el sancocho de nayo que nos estaba preparando

la hija de Bibiano , habia venido á recostarse silencioso en el

rincon mas oscuro de la sala .

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en

el rio. Lorenzo bajó apresuradamente y regresó pocos mo
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mentos despues diciendo que era el correo que subia ; y habia

tomado noticia de que mi equipaje quedaba en Mondomo.

Pronto nos rodeó la noche con toda su pompa americana :

las noches del Cauca , las de Londres, las pasadas en alta mar

¿ por qué no eran tan majestuosamente tristes como aquella ?

Bibiano me dejó creyéndome dormilo , y fué á apurar la

comida. Lorenzo encendió vela y preparó la mesita de la

casa con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos eslaban , bien ó mal, acomodados para

dormir. Lorenzo, luego que me hubo arreglado con esmero

casi maternal en la bamaca, se habia acostado en la suya.

- Taita, dijo Rufina desde su alcoba á Bibiano , que dormia

con nosotros en la sala : escuche su mercé la verrugosa can

tando en el rio.

En efecto, se oia hácia ese lado algo como el cloqueo de

una gallina móustruo .

-Avisele á ño Laurean, continuó la muchacha, para que

á la madrugada pasen con mañita .

-¿Ya oíte, hombre ? preguntó Bibiano .

—Sí, señó, respondió Laurean , á quien debia de tener des

pierto la voz de Rufina , pues segun comprendí mas tarde , era

su novia.

-¿Qué es esto grande que vuela aquí ? pregunté á Bi

biano, próximo ya á figurarme que seria alguna culebra alada.

-El murciélago , amito, contestó , pero no haya miedo que

le pique durmiendo en la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran

en poco rato á quien llega á dejarles disponibles la nariz ó

las yemas de los dedos ; y realmente se salvan de su chupa

dura los que duermen en hamaca.
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CAPITULO LVIII.

Lorenzo me llamó á la madrugada : vió mi reloj y eran

las tres . A favor de la luna , la noche parecia un dia opaco.

A las cuatro, encomendados á la Vírjen en las despedidas de

Bibiano y de su hija , nos embarcamos.

-Aquí canta la verrugosa , compae , dijo Laurean á Cortico

luego que hubimos navegado un corto trecho : saque afuerita ,

no vaya á está armáa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase á la

canoa, pues estaba defendido por el techo del rancho ; pero

agarrado por ella alguno de los bogas, el naufrajio era pro

bable.

Pasamos felizmente ; mas, la verdad sea dicha , ninguno

tranquilo .

El almuerzo de aquel dia fué copia del anterior , salvo el

aumento del tapado, que Gregorio habia prometido, potaje que

preparó haciendo un hoyo en la playa , y una vez depositado en

él , envuelto en hojas de biao , la carne , plátanos y demás que

debian componer el cocido , lo cubrió con tierra y encima de

todo encendió un fogon.

Era increible que la navegacion fuese mas penosa en ade

lante que la que habiamos hecho hasta allí , pero lo fué en

el Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que no

hay imposibles .

A las dos de la tarde que tomábamos dulce en un remanso ,

Laurean lo rehusó , y se internó en el bosque algunos pasos

para regresar trayendo unas hojas, que despues de estregadas

en un mate lleno de agua , hasta que el líquido se tiñó de

verde, coló éste en la copa de su sombrero y se lo tomó . Era

zumo de hoja hedionda , único antidoto contra las fiebres ,

temibles en la Costa y en aquellas riberas , que aceptan como

eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el rio , sirven mil veces

19
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para evitar un estrellamiento jeneral , son menos útiles para

subirlo. Desde Fleco , á cada paso caiau al agua Gregorio y

Laurean , siempre despues del consabido golpe de aviso , y en

tonces el primero cabestreaba la canoa asién lola por el galindro,

mientras el compañero la impulsaba por la popa . Así se subian

los chorros ó cabezones inevitables ; pero para librarse de los

mas furiosos habia pequeños caños llamados arrastraderos ,

practicados en las playas , y mas o menos escasos de agua, por

los cuales subia la canoa rozando con el casco los guijarros

del cauce y balanceándose algunas veces sobre las rocas mas

salientes .

Los botaderos empeoraron de condiciones por la tarde : mas

y mas descolgadas las corrientes á medida que nos acercába

mos al Saltico , los bogas al cambiar de orilla, impulsaban

simultáneamente la canoa subiendo al mismo tiempo de un

salto sobre ella , para empuñar las palancas ; y abandonán-.

las en el mismo instante , una vez atravesado el rio , impedian

que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber dejado

escapar una presa ya suya. Despues de cada lance de esta

especie, se hacia necesario arrojar de la canoa el agua que le

habia entrado , operacion que ejecutaban los bogas instantánea

mente amagando dar un paso y volviendo á traer el pié

avanzado hacia el firmne, con lo cual salian de en medio de

estos plumadas de agua. Tales evoluciones y portentos jim

násticos asombraban ejecutados por Laurean, aunque él por

su estatura, con ceñirse una guirnalda de pámpanos , habria

podido pasar por el dios del rio ; pero hechas por Gregorio,

quien salvo su cara risueña siempre, parecia representar la

figura recortada de su compañero, con sus piernas que forma

ban el andar casi una o, y cuyos piés encorvalos hacia dentro

eran mas que piés , instrumentos de achicar, tales maromas

causaban terror.

Pernoctamos aquel dia en el Saltico , pobre y desapacible

caserío á pesar del movimiento que le daban sus bodegas . Allí



MARIA. 291

habia un obstáculo para la navegacion , y es jeneralmente el

término de viaje de los bogas que vienen del Puerto, así como

los que subian del Saltico llegaban solamente al Salto, y á

este punto, los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa,

ya sin rancho, para ponerla en la playa donde debia embar

carme al dia siguiente . Del Saltico al Salto , los peligros del

viaje salieron de la esfera de toda ponderacion .

En el Salto hubo de repetirse el arrastre de la canoa para

vencer el último obstáculo que allí merece el honor de tal

nombre.

Los bosques iban teniendo, á medida que nos alejábamos

de la costa , toda aquella majestad , galanura , diversidad de

tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas del

interior un conjunto indescribible. Mas el reino vejetal im

peraba casi solo : oiase muy de tarde en tarde y á lo lejos el

canto del pauji ; muy rara pareja de panchanas atravesaba á

veces por encima de las montañas casi perpendiculares que

encajonaban la vega ; y alguna primavera volaba furtiva

mente bajo las bóvedas oscuras , formadas por los guabos api

ñados ó por los cañaverales, chontas, nacederos y chiperos ,

sobre las cuales mecian las guaduas sus arqueados plumajes .

El martin-pescador, única ave acuática habitadora de aquellas

riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas , ó se

hundia en ellos para sacar en el pico algun pececillo pla

teado .

Desde el Saltico encontramos mayor número de canoas

bajando , y las mas capaces de ellas tendrian ocho varas de

largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa , balanceándose y

achicando incesantemente el delantero , el de la popa sentado

á veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender

por enmedio de los chorros de una revuelta lejana , desapa

recian en ella y pasaban muy luego velozmente por cerca de
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nosotros, para volver á verse abajo y distantes ya , como cor

riendo sobre las espumas.

Los peñascos escarpados de La Vibora, Delfina con su lim

pio riachuelo , que brotando del corazon de las montañas

parece que mezcla despues timidamente sus corrientes con

las impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayan, fueron

quedando á la izquierda. Allí hubo necesidad de hacer alto ,

para conseguir una palanca , pues Laurean acababa de romper

su último repuesto . Hacia una hora que un aguacero nutrido

nos acompañaba , y el rio empezaba á traer cintas de espuma

y algunas malezas mçnudas .

-La niña tá celosa , dijo Cortico cuando arrimamos á la

playa .

Crei que se referia á una música tristisima y como ahogada,

que parecia venir de la choza vecina.

-Qué niña es esa ? le pregunté.

---Pue Pepita, mi amo.

Entonces cai en cuenta de que se referia al hermoso rio

de ese nombre que se une al Dagua abajo del pueblo de

Juntas .

-¿Por qué está celosa ?

-¿No vesu mercé lo que baja ?

-No.

-La creciente .

――――
-¿Y por qué no es Dagua el celoso ? Ella es muy linda

y mejor que él .

Gregorio se rió antes de responderme :

-Dagua tiene mal jenio . Creciente de Pepita é, porque

el rio no baja amarillo.

Subi al rancho mientras los bogas se aparejaban , deseoso

de ver qué clase de instrumento tocaban alli : era una ma

rimba, pequeño teclado de chontas sobre tarros de guadua

alineados de mayor á menor, y que se hace sonar con boli

llos pequeños aforrados en vaqueta .
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Una vez conseguida la palanca y llenada la condicion indis

pensable de que fuese de biguare o cuero-negro, continuamos

subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos de Pepita

se hiciesen importunos .

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificacion que

les tenia yo prometida por su buen manejo, se esforzaron por

bacerme llegar de dia & Juntas. Poco despues dejamos á la

derecha la campiñita de Sombrerillo , cuyo verdor contrasta

con la aspereza de las montañas que la sombrean hacia el Sur.

Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pié de los

agrios peñascos de Media-luna . Salimos poco despues del

temible Cre-lo ; y por fin dimos dichoso término à la invero

símil navegacion saltando à una playa de Juntas .

El amigo D*** antiguo dependiente de mi padre, me estaba

esperando avisado por el cerreista que nos dió alcance en

San Cipriano, de que yo debia llegar aquella tarde . Me con

dujo á su casa, en donde fui á esperar á Lorenzo y á los

bogas . Estos quedaron muy contentos con « mi persona,

como decia Gregorio. Debian madrugar al dia siguiente , y

se despidieron de mi de la manera mas cordial, deseándome

salud despues de apurar dos copas de cognac y de haberme

recibido una carta para el Administrador.

»

CAPITULO LIX.

Al sentarnos á la mesa manifesté á D*** que deseaba con

tinuar el viaje la misma tarde si era posible, suplicándole

venciese inconvenientes. El pareció consultar à Lorenzo ,á

quien se apresuró á responderme que las bestias estaban en

el pueblo y que la noche era de luna . Le di órden para que

sin demora preparase nuestra marcha ; y en vista de la ma

nera como lo resolví, D*** no hizo observacion de ninguna.

especie.
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Poco rato despues me presentó Lorenzo los arreos de mon

tar, manifestándome por lo bajo cuánto le complacia el que

no pernoclásemos en Juntas .

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conduccion

de mi equipaje hasta allí y lo pusiera en camino nuevamente ,

nos despedimos de él y montamos en buenas mulas seguidos

de un muchacho, que caballero en otra , llevaba al arzon un

par de cuchugos pequeños con mi ropa de camino y algo de

avio que se apresuró á poner en ellos nuestro huésped.

Habiamos vencido mas de la mitad de la subida de la Puerta

cuando se ocultaba ya el sol . En los momentos en que mi

cabalgadura tomaba aliento , no pude menos de ver con sa

tisfaccion la hondonada de donde acababa de salir, y respirar

con deleite el aire vivificador de la sierra . Veia ya en el

fondo de la profunda vega la poblacion de Juntas con sus

techumbres pajizas y cenicientas : el Dagua , lujoso con la luz

que entonces le bañaba, orlaba el islote del caserío , y ro

dando precipitadamente hasta perderse en la revuelta del

Credo, volvia á platear muy lejos en las playas de Sombre

rillo.

Por primera vez despues de mi salida de Londres me sentia

absolutamente dueño de mi voluntad para acortar la distancia

que me separaba de Maria . La certeza de que solamente me

faltaban por hacer dos jornadas para terminar el viaje, hu

biera sido bastante á hacerme reventar durante ellas cuatro

mulas como la que cabalgaba. Lorenzo esperimentado de lo

que resulta de tales afanes en tales caminos, trató de hacerme

moderar algo el paso, y con el justo pretesto de servir de

guia, se me colocó por delante á tiempo que faltaba poco para

que coronáramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos

mostraba la senda. Me detuve, porque Lorenzo habia echado

pié á tierra allí, lo cual tenia en alarma á los perros de la
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casa . Recostándose él sobre el cuello de mi mula, me dijo

sonriendo :

-
-¿ Le parece bueno que durmamos aqui ? Esta es buena

jente y hay pasto para las bestias .

-No seas flojo , le contesté : yo no tengo sueño y las mulas

están frescas.

-No se afane, me observó tomándome el estribo : lo que

quiero es ventear estos júdas , no sea que se nos achajuanen por

estar tan ovachonas. Justo viene con mis mules para Juntas,

continuó desinchando la mia , y segun me dijo ese muchacho

á quien encontramos en la Puerta, debe toldar esta noche en

Santa Ana, si no consigue llegar á Hojas . Donde lo encon

tremos, tomamos chocolate é iremos á dormir un ratico por

ali donde se pueda. Le gusta así ?

-Por supuesto es necesario llegar á Cali mañana en la

tarde.

-No tanto dando las siete en San Francisco iremos en

trando ; pero yerdo á mi paso, porque de no, daremos gra

cias en llegar á San Antonio.

Hablando y haciendo, bañaba los lomos de las mulas con

buchadas de anisado . Sacó fuego de su eslabon y encendió

cigarro ; echó una reprimenda al muchacho , que venia col

gándose, porque diz que su mula era cueruda, y emprendimos

nuevamente marcha mal despedidos por los gozques de la

casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es

pudimos llegar á Hojas sino pasadas las diez.

que corona la caesta blanqueaba una tolda.

dose en las malas que ramoneaban en las orillas de la senda,

dijo :

-¿Quéjente es esa ? le pregunté.

-Pues machos mios.

decir seco , no

Sobre el plano

Lorenzo fijan

-Ahí está Justo, porque aquí andan el Tamborero y el

Frontino, que nunca desmanchan.
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Un silencio profundo reinaba en torno de la caravana ar

riera un viento frio columpiaba los cañaverales y mandules

de las faldas vecinas, avivando las brasas amortiguadas de

dos fogones inmediatos á la tolda. Junto á uno de ellos dor

mia enroscado un perro negro , que gruñó al sentirnos y

ladró al reconocernos por estraños .

-Avemaría ! gritó Lorenzo , dando así á los arrieros el

saludo que entre ellos se acostumbra al llegar á una posada.

Calla , Barbillas ! agregó echando pié á tierra y dirijiéndose al

perro.

Un mulato alto y delgado salió de entre las barricadas de

zurrones de tabaco que tapiaban los dos costados de la tolda

por donde ésta no llegaba hasta el suelo era el caporal Justo.

Vestia camisa de coleta con pretensiones á blusa corta, cal

zoncillos bombachos , y tenia la cabeza cubierta con un pañuelo

atado á la nuca .

-Ole ! ñor Lorenzo , dijo á su patron reconociéndolo ; y

agregó : ¿ éste no es el niño Efrain ?

Correspondimos á sus saludos , Lorenzo con un pampeo en

la espalda y una chanzoneta , yo lo mas cariñosamente que el

estropeo me lo permitia.

-Apéense, continuó el caporal ; traerán cansada alguna

mula.

-Las tuyas serán las cansadas , le respondió Lorenzo ,

pues vienen á paso de hormiga.

-Ahi verá que no. Pero ¿ qué andan haciendo á estas

horas ?

-Caminando, mientras tú roncas. Déjate de conversar y

manda al guion que nos atice unas brasas para hacer choco

late.

Los otros arrieros se habian despertado así como el negrito

que debia atizar . Justo encendió un cabo de vela, y despues

de colocarlo en un plátano agujereado , tendió un cobijon

limpio en el suelo para que yo me sentase .
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¿ Y hasta dónde van ahora ? preguntó mientras Lorenzo

sacaba de sus cojinetes provisiones para acompañar el cho

colate.

-A Santana, respondió . ¿ Cómo ván las muletas ? el hijo

de la García me dijo al salir de Juntas que se te habia can

sado la Rosilla.

-Es la única maulona, pero ten con ten , ahi viene .

-No vayas á sacar carga de fardos en ellas .

-Tan fullero que era yo ! Y qué buenas ván á salir las

condenadas : eso sí , la Manzanilla me hizo en Santarosa una

de toditicos los diablos : quien la vé tan tasajuda y es la mas

filática ; pero ya vá dando : con los atillos la traigo desde

Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entró en escena, y los

arrieros á cual mas listo ofrecieron sus matecillos de cintura.

para que lo tomásemos .

-Válgame ! decia Justo mientras yo saboreaba aquel cho

colate arrieramente hecho y servido , pero el mas oportuno

que me ha venido á las manos. ¿ Quién iba á conocer al niño

Efrain ? Al reventon llevará á ñor Lorenzo ¿ no ?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos á Justo y á

sus mozos buen brandi , y nos dispusimos á marchar .

-Las once irán siendo , dijo el caporal alzando á ver la luna

que bañaba con blanca luz las altivas lomas de los Chancos y

Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once . Nos despedimos

de los arrieros, y cuando nos habiamos alejado media cuadra

de la tolda, llamó Justo á Lorenzo : este me alcanzó pocos

instantes despues .

CAPITULO LX.

Al dia siguiente á las cuatro de la tarde llegué al alto de las

Cruces. Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije

adios para mi mal à la tierra nativa. Volví á ver ese valle
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del Cauca, país tan bello cuanto desventura lo ya... Tantas

veces habia soñado divisarle desde agrella mon ña , que des

pues de tenerlo delante con toda su esplend.dez, maba á mi

alrededor para convencerme de que en tal momento no era

juguete de un sueño. Mi corazon palpitaba aceleradamente

como si presintiese que pronto iba á reclinarse sobre él la

cabeza de María ; y mis oidos ansiaban recojer en el viento

una voz perdida de ella . Fijos estaban mis ojos sobre las

colinas iluminadas al pié de la sierra distante , donde blanquea

ba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un

hermoso caballo blanco que habia recibido en Tocotá para que

yo hiciese en él las tres últimas leguas de la jornada .

-Mira, le dije cuando se disponia á ensillármelo, y mi brazo

le mostraba el punto blanco de la sierra al cual no podia yo

dejar de mirar; -mañana á esta hora estarémos allá.

-Pero allá á qué ? respondió .

-Cómo !

-La familia está en Cali.

-Tú no me lo hab'as dicho. ¿ Por qué se han venido?

-Justo me contó anoche que la señorita seguia may mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me pareció conmo

vido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensi

llado ya, y el brioso animal empezó á deseenler velozmente y

casi à vuelospor el pedregoso sendero .

La tarde se apagaba cuando doblé la última cuchilla de las

Montañuelas . Un viento impetuoso de occidente zumbaba en

torno de mi en los peñascos y malezas desordenando las abun

dantes crines del caballo . En el confin del horizonte á mi iz

quierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las faldas

sombrias de la montaña ; y à la derecha, muy lejos , bajo un

cielo turquí se descubrian lampos de la mole del Huila medio

arropado por brumas flotantes.
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Quien aquello crió , me decia yo , no puede destruir aún la

mas bella de sus criaturas y lo que él ha querido que yo mas

Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me aho.
ame .

gaban.

Ya dejaba á mi izquierda la pulcra y amena vega del Peñon ,

digna de su hermoso rio y de mis gratos recuerdos de infancia.

La Cuidad acababa de dormirse sobre su verde y acojinado

lecho como bandadas de aves enormes que se cernieran

buscando sus nidos, divisábanse sobre ella , abrillantados por

la luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar á la

puerta de la casa . Un paje abrió. Apeándome boté las bri

das en sus manos y recorri precipitadamente el zaguan y parte

del corredor que me separaba la entrada del salon : estaba os

curo . Me habia a lelantado pocos pasos en él cuando oí un

grito y me senti abrazado.

-Maria! mi Maria ! exclamé estrechando contra mi cora

zon aquella cabeza entregada á mis caricias .

-Ay! no , no, Dios mio ! interrumpióme sollozante .

Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre el sofá inmedia

to : era Emma. Vestia de negro, y la luna acababa de bañar

su rostro livido y regado de lágrimas .

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en ese instan

te . Ella balbuciente y palpándome con sus besos, me arras

tró en los brazos al asiento donde Emma estaba muda é inmóvil.

-¿Donde está, pues ! donde está ? grité poniéndome en

pié .

-Hijo de mi alma ! exclamó mi madre con el mas hondo

acento de ternura y volviendo á estrecharme contra su seno :

en el cielo !

Algo como la hoja fina de un puñal penetró en mi cerebro :

faltó á mis ojos luz y à mi pecho aire . Era la muerte que me

heria.... Ella , tan cruel é implacable , ¿ por qué no supo herir?
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CAPÍTULO LXI.

Me fué imposible darme cuenta de lo que por mi habia pa

sado , una noche que desperté en un lecho rodeado de perso

nas y objetos que casi no podia distinguir. Una lámpara ve

lada, cuya luz hacian mas cpaca las cortinas de la cama , difun

dia
por la silenciosa habitacion una claridad indecisa. Intenté

en vano incorporarme ; llamé , y senti que estrechaban una de

mis manos ; torné à llamar, y el nombre que débilmente pro

nunciaba tuvo por respuesta un sollozo . Volvime hacia el

lado de donde éste Labia salido y reconoci á mi madre, cuya

mirada anhelosa y llena de lágrimas estaba fija en mi rostro.

Me hizo casi en secreto y con su mas suave voz muchas pre

guntas para cerciorarse de si estaba aliviado .

-¿Conque es verdad? la dije cuando el recuerdo aun con

fuso de la última vez en que la habia visto, vino à mi memoria.

Ella sin responderme, reclinó la frente en el almohadon

uniendo asi nuestras cabezas .

Despues de unos momentos tuve la crueldad de decirla:

Así me engañaron . . . . . A qué he venido?

Yyo? me interrumpió humedeciendo mi cuello con sus

lágrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguían que algunas cor

riesen de mis ojos .

Se trataba seguramente de evitarme toda fuerte emocion ,

pues poco rato despues se acercó silencioso mi padre, y estre

chóme una mano entre las suyas, mientras se enjugaba los

ojos sombreados por el insomnio.

Mi madre, Eloisa y Emma se turnaron aquella noche para

velar cerca de mi lecho, luego que el doctor se retiró prome

tiendo una lenta pero positiva reposicion. Inútiimente ago

taron ellas sus mas dulces cuidados para hacerme conciliar el

sueño . Asi que mi madre se durmió rendida por el cansan

cio , supe que hacia algo mas de veinticuatro horas que me

hallaba en casa .

*
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Emma sabia lo único que me faltaba saber: la historia de

sus últimos dias, sus últimos momentos y sus últimas pala

bras . Sentia que para oir esas confidencias terribles me falta

ba valor, pero no pude dominar mi sed de dolorosos porme

nores , y la hice muchas preguntas . Ella solo me respondia

con el acento de una madre que hace dormir á su hijo en la

cuna:

-Mañana .

Y acariciaba mi frente con sus manos ó jugaba con mis ca

bellos.

CAPÍTULO LXII .

Tres semanas habian corrido desde mi regreso , durante

las cuales me detuvieron á su lado Emma y mi madre acon

sejadas por el médico y disculpando su tenacidad con el mal

estado de mi salud.

Los dias y las noches de dos meses habian pasado sobre su

tumba y mis lábios no habian murmurado una oracion sobre

ella. Sentiame aún sin la fuerza necesaria para visitar la aban

donada mansion de nuestros amores , para mirar ese sepulcro

que á mis ojos la escondia y la negaba á mis brazos. Pero en

esos sitios debia esperarme ella: allí estaban los tristes pre

sentes de su despedida para mí que no habia volado á recibir

su último alios y su primer beso ántes que la muerte helara

sus lábios.

Emma fué exprimiendo lentamente en mi corazon toda la

amargura de las postreras confidencias de María para mí. Así ,

recomendada para romper el dique de mis lágrimas , no tuvo

mas tarde como enjugarlas, y mezclando las suyas á las mias

pas aron esas horas dolorosas y lentas .

En la mañana que siguió á la tarde en que María me escri
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bió su última carta, Emma despues de haberla buscado inútil

mente en su alcoba, la halló sentada en el banco de piedra

del jardin : dejábase ver lo que habia llorado : sus ojos fijos en

la corriente y agrandados por la sombra que los circundaba ,

humedecian aun con algunas lágrimas despaciosas aquellas

mejillas pálidas y enflaquecidas , ántes tan llenas de gracia y

lozania: exhalaba sollozos ya débiles , ecos de otros en que su

dolor se habia desahogado .

-¿Porqué has venido sola hoy? la preguntó Emma abra

zándola: yo queria acompañarte como ayer .

-Si, le respondió ; lo sabia ; pero deseaba venir sola:

creí que tendria fuerzas . Ayúdame á andar .

Se apoyó en el brazo de Emma y se dirijió al rosal de enfren

te á mi ventana. Luego que estuvieron cerca de él , Maria lo

contempló casi sonriente y quitándole las dos rosas mas fres

cas, dijo:

-Tal vez serán las últimas. Mira cuantos botones tiene:

tú le pondrás á la Virgen los mas hermosos que vayan abrien

do.

-Acercando á su mejilla la rama mas floreciente , añadió :

-Adios, rosal mio , emblema querido de su constancia! Tú

le dirás que lo cuidé mientras pude , dijo volviéndose á Emma ,

que lloraba con ella .

Mi hermana quiso sacarla del Jardin diciéndola :

-¿Por qué te entristeces asi? ¿No ha convenido papá en

demorar nuestro viaje? Volverémos todos los dias. ¿ No es

verdad que te sientes mejor?

Estémonos todavia aquí , le respondió acercándose lenta

mente á la ventana de mi cuarto: la estuvo mirando olvidada

de Emma, y se inclinó despues á desprender todas las azuce

nas de su mata predilecta, diciendo á mi hermana : Dile que

nunca dejó de florecer. Ahora sí vámonos.

Volvió á detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en

torno suyo apoyó la frente en el seno de Emma, murmurando:
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--Yo no quiero morirme sin volver á verlo aquí !

Durante el dia se halló mas triste y silenciosa que de costum

bre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y dejó en el florero

unidas con algunas hebras de hilo las azucenas que habia co

jido por la mañana; y alli fué Emma á buscarla cuando ya ha

bia oscurecido . Estaba reclinada de codos en la ventana, y

los bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban el

rostro.

-María, le dijo Emmadespues de haberla mirado en silen

cio unos momentos, no te hará mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondió tomándole una

mano, atrayéndola á sí y asiendo que se sentase á su lado en

el sofa:

-
-Ya nada puede hacerme mal.

-¿No quieres que vayamos al oratorio?

-Ahora no : deseo estarme aquí todavia; tengo que decirte

tantas cosas ...

-¿Nohaytiempo paraque me las digas en otra parte? Tú,

tan obediente à las prescripciones del doctor, vas así á hacer in

fructuosos todos sus cuida los y los nuestros: hace dos dias

que no eres ya dócil como ántes .

-Es que no saben que voy a morirme , respondió abrazan

do á Emma y sollozando contra su pecho.

-Morirte! ¿morirte cuando Efrain va á llegar? . . . .

-Sin verle otra vez , sin decirle .... morirme sin poderle

esperar. Esto es espantoso , agregó estremeciéndose despues

de una pausa; pero es cierto : nunca los sintomas del acceso

han sido como los que estoy sintiendo . Yo necesito que lo

sepas todo antes que me sea imposible decirtelo . Oye : quie

ro dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable . Pondrás en

el cofrecito en que tengo sus cartas y las flores secas , este

guardapelo donde están sus cabellos y los de mi madre; esta

sortija que puso enmis manos en vísperas de su viaje ; y en mi

delantal azul envolverás mis trenzas . ... No te aflijas así ,
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continuó acercando su mejilla fria á la de mi hermana: yo no

podria ya ser su esposa .... Dios quiere librarle del dolor de

hallarme como estoy, del trance de verme espirar. Ay! yo

podria morirme conforme dándole mi último adios . Estré

chale por mi en tus brazos y dile que envano luché por no

abandonarle .... que me espantaba mas su soledad que la

muerte misma, y ....

María dejó de hablar y temblaba en los brazos de Emma;

cubrióla ésta de besos y sus lábios la hallaron yerta; llamóla

y no respondió; dió voces y ocurrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para

volverla del acceso , y en la mañana del siguiente dia se decla

ró impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrió á las doce al llama

miento que se le hizo.

Frente al lecho de Maria se colocó en una mesa adornada

con las mas bellas flores del jardin, el crucifijo del oratorio, y

le alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante aquel

altar humilde y perfumado , o ró el sacerdote durante una ho

ra; y al levantarse , le entregó uno de los cirios á mi padre y

otro á Mayn para acercarse con ellos al lecho de la moribunda.

mi madre y mis hermanas, Luisa sus hijas y algunas esclavas

se arrodillaron para presenciar la ceremonia . El ministro

pronunció estas palabras al oido de María:

-Hija mia, Dios viene á visitarte : ¿quieres recibirle?.

Ella continuó muda é inmóvil como si durmiese profunda.

mente . El sacerdote miró á Mayn , quien, comprendiendo al

instante esa mirada, tomó el pulso á María diciendo en segui

da en voz baja:

-Cuatro horas lo ménos.

El sacerdote la bendijo y la unjió. Los sollozos de mi

madre , mis hermanas y las hijas del montañes acompañaron

la oracion .

Una hora despues de la ceremonia Juan se habia acercado
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al lecho y se empinaba para alcanzar á ver á Maria, llorando

porque no lo subian . Tomóle mi madre en sus brazos y lo

sentó en él.

-¿Está dormida , no? pregunt el inocente reclinando la ca

beza en el mismo almohadon en que descansaba la de María ,

y tomándole en sus manitas una de las trenzas como lo acos

tumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpió esa escena que agotaba las fuerzas de

mi madre y que los asistentes presenciaban contristados .

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia á la cabece

ra pulsando constantemente à Maria, se puso en pié , y sus

ojos humedecidos dejaron comprender a mi padre que habia

terminado la agonia . Sus sollozos hicieron que Emma y mi

madre se precipitasen sobre el lecho . Estaba como dormida ,

pero dormida para siempre . . . .muerta! sin que mis lábios

hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oidos hubie

sen escuchado su último adios, sin que algunas de tanlas lá .

grimas vertidas por mí despues sobre su sepulcro , hubiesen

caido sobre su frente!

Cuando mi madre se convenció de que María habia muerto

ya, ante su cadáver, bañado de la luz de los arreboles de la

tarde que penetraba en la estancia por una ventana que

acababan de abrir, exclamó con voz enronquecida por el llan

to besando una de esas manos ya yerta é insensible :

- Maria! ... hija de mi corazon! ¿por qué nos de

jas asi? .... Ay! ya nunca mas podrás oirme ... ¿Qué respon

deré á mi hijo cuando me pregunte por ti? ¿Que hará Dios

mio? .... Muerta! muerta sin haber exhalado una queja!

....

Ya en el oratorio , sobre una mesa enlutada, vestida de gro

blanco y recostada en el ataud, habia en su rostro algo de su

blime resignacion . La luz de los cirios brillando en su fren

te tersa y sobre sus anchos párpados, proyectaba la sombra

de las pestañas sobre las mejillas : aquellos labios pálilos pa

recian haberse helado cuando intentaban sonreir; podia creer

20
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se que alentaba aún . Sombreábanle la garganta las trenzas

medio envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las ma

nos, descansándole sobre el pecho, sostenia un crucifijo .

Así la vió Emma, á las tres de la madrugada , al acercarse á

cumplir el mas terrible encargo de María.

El sacerdote estaba orando de rodillas al pié del ataud . La

brisa de la noche , perfumada de rosas y azahares , ajitaba las

llamas de los cirios gastados ya.

"Crei, deciame Emma, que al cortar la primera trenza iba

á mirarme tan dulcemente como solia si reclinada la cabeza

en mi falda , la peinaba yo los cabellos. Puselas al pié de

la imágen de la Virgen y por última vez le besé las mejillas .

Cuando desperté dos horas despues, ya no estaba allí. »

Braulio, José y cuatro peones mas condujeron al pueblo el

cadáver, cruzando esas llanuras y descansando bajo aquellos

bosques por donde en una mañana feliz, pasó María á mi lado

amante y amada , el dia del matrimonio de Tránsito . Mi pa

dre y el cura seguian paso entre paso al humilde convoy ...

ay de mi humilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regresó al medio dia lentamente y ya solo . Al

apearse hizo esfuerzos inútiles para sofocar los sollozos que

le ahogaban. Sentado en el salon , en medio de Emma y mi

madre y rodeada de los niños que aguardaban inútilmente sus

caricias, dió rienda á su dolor haciéndose necesario que mi

madre procurase darle una conformidad que ella misma no

podia tener.

« Yo , decia él , yo autor de ese viaje maldecido , la he

muerto . Si Salomon pudiera venir à pedirme su hija, ¿qué

habria yo de decirle?. . . . Y Efrain . . . . Y Efrain . . . Ah ! ¿para

qué le he llamado? Así le cumpliré mis promesas?»>

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir á per

noctar en la del valle de donde debian emprender al dia si

guiente viaje à la ciudad .

Braulio y Tránsito convinieron en habitar la casa para cui

dar de ella durante la ausencía de la familia.
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CAPITULO LXIII.

Dos meses despues de la muerte de María, el diez de setiem

bre, oia yo á Emma el final de aquella relacion que ella habia

tardado en hacerme el mayor tiempo que le habia sido posible .

Erade noche ya y Juan dormia sobre mis rodillas , costumbre

que habia contraido desde mi regreso, porque acaso adivina

ba instintivamente que yo procuraria reemplazarle en parte

el amor y los maternales cuidados de María .

Emma me entregó la llave del armario en que estaban guar

dados , en la casa de la sierra, los vestidos de María y todo

aquello que mas especialmente habia ella recomendado se

guardara para mi.

A la madrugada del dia que siguió á esa noche, me puse en

camino para Santa*** en donde hacia dos semanas que per

manecia mi padre, despues de haber dejado prevenido todo

lo necesario para mi regreso á Europa, el cual debia empren

der el diez y ocho de aquel mes.

El doce á las cuatro de la tarde me despedia de mi padre, á

quien habiahecho creer que deseaba pasar la noche en la ha

cienda de Cárlos, para de esa manera estar mas temprano en

Cali al dià siguiente . Cuando abracé á mi padre, tenia él en

las manos un paquete sellado , y entregàndomelo me dijo :

-A Kingston: contiene la última voluntad de Salomon y la

dote de su hija . Si mi interés por ti , agregó con voz que la

emocion hacia trémula, me hizo alejarte de ella y pricipitar tal

vez su muerte ... tú sabrás disculparme . . .. ¿Quién debe

hacerlo si no eres tú?

Oido que hubo la repuesta que profundamente conmovido.

di á esa escusa paternal tan tierna como humildemen

te dada, me estrechó de nuevo entre sus brazos . Aun persiste

en mi oido su acento al pronunciar aquel adios.

Saliendo á la llanura de*** despues de haber vadeado el

Amaime, esperé á Juan Angel para indicarle que tomase el
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camino de la sierra . Miróme como asustado con la órden

que recibia; pero viéndome doblar hácia la derecha , me siguió

tan de cerca como le fué posible, y poco despues lo perdi de

vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Zabalétas ;

divisaba las copas de los sauces. Detúveme en el asomadero

de la colina . Dos años ántes, en una tarde como aquella, que

entónces armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente

á mi dolor, habia divisado desde allí mismo las luces de ese

hogar donde con amorosa ansiedad era esperado . Maria es

taba allí . . . . ya esa casa cerrada y sus contornos solitarios y

silenciosos: entonces el amor que nacia y ya el amor sin es

peranza . Allí , á pocos pasos del sendero que la grama empe

zaba á borrar, veia la ancha piedra que nos sirvió de asiento

tantas veces en aquellas felices tardes de lectura . Estaba al

fin , inmediato al huerto confidente de mis amores : las palomas

y los tordos aleteaban piando y jimiendo en los follajes de los

naranjos: el viento arrastraba hojas secas sobre el empedrado

de la graderia.

Salté del caballo abandonándolo á su voluntad , y sin fuer

za ni voz para llamar, me senté en uno de esos escalones ,

desde donde tantas veces su voz agasajadora y sus ojos aman

tes me dijeron adioses .

Rato despues, casi de noche ya, sentí pasos cerca de mi:

era una anciana esclava que habiendo visto mi caballo suelto

en el pesebre , salia á saber quien era su dueño. Seguiale tra

bajosamente Mayo : la vista de ese animal, amigo de mi niñez,

cariñoso compañero de mis dias de felicidad , arrancó jemidos

á mi pecho: presentándome su cabeza para recibir un agazajo ,

lamia el polvo de mis botas, y sentándose a mis piés , aullo

dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa yal mismo tiempo me

avisó que Braulio y Tránsito estaban en la montaña. Entré

al salon y dando algunos pasos en él sin que mis ojos nubla



MARIA. 309

dos pudiesen distinguir los objetos, cai en el sofá donde con

ella me habia sentado siempre , donde por vez primera la ha

blé de mi amor.

Cuando levanté el rostro , me rodeaba ya una completa os

curidad . Abri la puerta del aposento de mi madre, y mis es

puelas resonaron lúgubremente en aquel recinto frio y oloro

so á tumba. Entonces una fuerzanueva en mi dolor me hi

zo precipitar al oratorio . Iba á pedirsela á Dios . . . . ni él

podia querer ya devolvérmela en la tierra! Iba á buscarla

alli donde mis brazos la habian estrechado, donde por vez pri

mera mis labios descansaron sobre su frente . .. . La luz de la

luna que se levantaba penetrando por la celosía entreabierta ,

me dejó ver lo único que debia encontrar: el paño fú

nebre medio rodado de la mesa donde su ataúl descanso ;

los restes de los cirios que habian alumbrado el túmulo ....

el silencio sordo á mis jeunidos , la eternidad muda ante mi

dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era Juan Angel que aca

baba de poner una bujía en una de las mesas; la tomé man

dándole con un aleman que me dejase solo, y me dirijí á la

alcoba de Maria . Algo de sus perfumes habia allí . Velando

las últimas pren las de su amor, su espíritu debia estarme es

perando. El crucifijo aun sobre la mesa: las flores marchi

tas sobre su peaña: el lecho donde habia muerto , desmante

lado ya: teñidas to lavia algunas copas con las últimas po

ciones que le habian dado. Abri el armario : todos los aromas

de los dias de nuestro amor, se exhalaron combina los de él.

Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan cono

sidos para mi. Abri el cajon que Emma me habia indicado;

el cofre precioso estaba en él . Un grito se escapó de mi pe

cho, y una sombra me cubrió los ojos al desenrrollarse entre

mis manos aquellas trenzas que parecian sensibles á mis be

SOS.

Una hora despues . ... Dios mio! tú lo sabes . Yo habia
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recorrido el huerto llamándola , pidiéndosela á los follajes que

nos habian dado su sombra, y al desierto que en sus ecos so

lamente me devolvia su nombre . A la orilla del abismo cu

bierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blan

queabanlas nieblas y tronaba el rio , un pensamiento criminal

estanco por un instante mis lágrimas y enfrió mi frente . . . .

Alguien de quien me ocultaban los rosales, pronunció mi

nombre cerca de mí: era Tránsito . Al aproximárseme debió

producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos per

maneció asombrada. La respuesta que la di á la súplica que

mehizo para que dejase aquel sitio , le revelo quizá en su amar

gura, todo el desprecio que en tales instantes tenía yo por la

vida . La pobre muchacha se puso á llorar sin insistir por el

momento; pero reanimada, balbució con la voz doliente de

una esclava quejosa:

¿Tampoco quiere ver á Braulio ni á mi hijo?

-No llores , Tránsito y perdóname, la dije, ¿Donde están?

Ella estrechó una de mis manos sin haber enjugado todavía

sus lágrimas, y me condujo al corredor del jardin , en donde

su marido me esperaba . Despues que Braulio recibió mi

abrazo, Tránsito puso en mis rodillas un precioso niño de seis

meses, y arrodillada á mis piés sonreia á su hijo y me miraba

complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores .

CAPITULO LXIV.

Inolvidable y última noche pasada en el hogar donde cor

rieron los años de mi niñez y los dias felices de mi ju

ventud! Como el ave impelida por el huracan á las pampas

abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso

bosque nativo, y ajados ya los plumajes , regresa á él despues

de la tormenta, y busca inútilmente el nido de sus amores re
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voloteando en torno del arbol destrozado, así mi alma abati

da va en las horas de mi sueño á vagar en torno del que fué

el hogar de mis padres . Frondosos naranjos , jentiles y ver

des sauces que conmigo crecisteis , cómo os habrejs envejeci

do! Rosas y azucenas de María ¿ quién las amara si existen ?

aromas del lozano huerto, no volveré á aspiraros ; susurrado

res vientos, rumoroso rio . . . no volveré à oiros !

La media noche me halló levantado en mi cuarto, Todo

estaba allí como yo lo habia dejado; -solamente las manos de

Maria habian removido lo indispensable, engalanando la es

tancia para mi regreso : marchitas y carcomidas por los insec

tos permanecian en el florero las últimas azucenas que ella

habia puesto. Ante esa mesa abri el paquete de las cartas que

me habia devuelto al morir. Aquellas líneas borradas por

mis lágrimas y trazadas por mí cuando tan léjos estaba de

creer que serian mis últimas palabras dirijidas á ella ; aque

llos pliegos ajados en su seno fueron desplegados y leidos uno

á uno; y buscando entre las cartas de María la contestacion de

cada una de las que yo la habia escrito , compajiné ese diálogo

de inmortal amor dictado por la esperanza é interrumpido por

la muerte.

Teniéndo entre mis manos las trenzas de María y recostado

en el sofá en que Emma la habia oido sus postreras confiden

cias , sonaron las dos en el reloj : él habia medido tambien

las horas de aquella noche angustiosa , vispera de mi viaje , él

debia medir las de la última que pasé en la morada de mis

mayores .

Soñé que María era ya mi esposa: ese castísimo delirio ha

bia sido y debia continuar siendo el único deleite de mi alma:

vestia un traje blanco y vaporoso, y llevaba un delantal azul

como si hubiese sido formado de un jiron de cielo : era

aquel delantal que tantas veces le ayudé á llenar de flores , y

que ella sabia atar tan linda y descuidadamente á su cintura

inquieta , aquel en que habia yo encontrado envueltos sus ca



312 MARIA.

bellos: entreabrió cuidadosamente la puerta de mi cuarto: y

procurando no hacer ni el mas leve ruido con sus ropajes , se

arrodilló sobre la alfombra al pié del sofá , despues de mirarme

medio sonreida , cual si temiera que mi sueño fuese finjido ,

tocó mi frente con sus labios suaves como el terciopelo de los

lirios del Páez : ménos temerosa ya de mi engaño , dejóme

aspirar un momento su aliento tibio y fragante; pero entón

ces esperé inútilmente que oprimiria mis labios con los su

yos: sentóse en la alfombra, y mientras leia algunas de las

pájinas dispersas en ella, tenia sobre la mejilla una de mis

manos que pendia sobre los almohadones: sintiendo ella

animada esa mano volvió hácia mí su mirada llena de amor

sonriendo como ella sola podia sonreir: atraje sobre mi pe

cho su cabeza , y reclinada asi buscaba mis ojos mientras

le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas ó aspiraba con

deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpió aquel sueño : la realidad

lo turbaba celosa como si aquel instante hubiese sido un siglo

de dicha . La lámpara se habia consumido; por la ventana pe

netraba el viento frio de la madrugada; mis manos estaban yer

tas y oprimian aquellas trenzas único despojo de su belleza ,

ùnica verdad de mi sueño .

CAPITULO LXV.

En la tarde de ese dia durante el cual habia visitado yo to

dos los sitios que me eran queridos , y que no debia volver à

ver, me preparaba para emprender viaje a la ciudad , pasando

por el cementerio de la parroquia donde estaba la tumba de

María. Juan Anjel y Braulio se habian adelantado á esperar

me en él, y José , su mujer y sus hijas me rodeaban ya para

recibir mi despedida . Invitados por mi me siguieron al ora

torio y todos de rodillas , todos llorando , oramos por el alma
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de aquella á quien tanto habiamos amado . José interrumpió

el silencio que siguió à esa oracion solemne para recitar una

súplica á la protectora de los peregrinos y navegantes .

Ya en el corredor, Tránsito y Lucía despues de recibir mi

adios sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el pavimen

to; la señora Luisa habia desaparecido : José volviendo á un la

do la faz para ocultarme sus lágrimas , me esperaba teniendo

el caballo del cabestro al pié de la gradería: Mayo menean

do la cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis movi

mientos como cuando en sus dias de vigor saliamos á caza de

perdices.

Faltóme la voz para decir una postrera palabra cariñosa à

José y á sus hijas ; ellos tampoco la habrian tenido para res

ponderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve ántes de emprender

la bajada á ver una vez mas aquella mansion querida y sus

contornos. De las horas de felicidad que en ella habia pasado ,

solo llevaba conmigo el recuerdo; de María , los dones que me

habian dejado al borde de su tumba.

Llegó Mayo entónces fatigado y se detuvo á la orilla del tor

rente que nos separaba : dos veces intentó vadearlo y en am

bas hubo de retroceder: sentóse sobre el césped y ahul'ò tan

lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de humano

como si con ellos quisiera recordarme cuanto me habia ama

do, y reconvenirme porque le abandonaba en su vejez .

A la hora y media me desmontaba á la portada de una es

pecie de huerto , aislado en la llanura y cercado de palenque ,

que era el cementerio de la aldea . Braulio , recibiendo el ca

ballo y participando de la emocion que descubria en mi ros

tro, empujó una oja de la puerta y no dió un paso mas. Atra

vesé por enmedio de las malezas y de las cruces de leño y de

guadua que se levantaban sobre ellas : el sol al ponerse logra

ba cruzar el ramaje enmarañadó de la selva vecina con algunos

rayos que amarilleaban sobre los zarzales y los follajes de los
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árboles que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta à un

grupo de corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un pedes

tal blanco y manchado por las lluvias , sobre el cual se eleva -

ba una cruz de hierro: acerquéme . En una plancha negra que

las adormideras medio ocultaban ya , empecé á leer: « Ma

ría .... »

A aquel monólogo terrible del alma ante la muerte, del alma

que la interroga, que la maldice . ...que la ruega, que la lla

ma .... demasiado elocuente respuesta dió esa tumba fria y

sorda , que mis brazos oprimian y mis lágrimas bañaban .

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levan

tar la frente del pedestal: Braulio se acercó á mí y entregan

dome una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas

de José, permaneció en el mismo sitio como para indicarme.

que era hora de partir . Púseme en pié para colgarla de la

cruz y volví á abrazarme de los piés de ella para darle á Ma

ría y á su sepulcro un último adios ....

Habia ya montado y Braulio estrechaba en sus manos una

de las mias, cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre

nuestras cabezas dió un graznido siniestro y conocido para mi ,

interrumpió nuestra despedida: la vi volar hácia la cruz de hier

ro, y posada ya en uno de sus brazos, aleteó repitiendo su

espantoso canto .

Estremecido , partí á galope por en medio de la pampa soli

taria, cuyo vasto horizonte ennegrecia la noche .

FIN



Vocabulario de los provincialismos mas notables

que ocurren en esta obra

Llevan al lado una C los provincialismos privativos del Cauca , y una A

los de Antioquia

cordon con ella hecho .

Cagüinga. C. Mecedor.

Calzones. Pantalones.

Cambrun. C. Tela de lana .

Cangalla. C. Persona ó bruto enfla

quecido.

Achajuanarse. Flaquear de fatiga . | Cabuya. Fibra textil del aloes y el

Agregado, a. C. Arrendatario .

Alabar á Dios. Decir á guisa de sa- |

ludo : «Alabado sea el santísimo

sacramento del altar .»>

Alfandoque. C. Instrumento para

acompañamiento de música : ca

nuto grande con semillas por den

tro que se sacude á compas.

Angarilla. C. Fuste de montura de

dos cabezas para carguío.

Aparta (ganado de) Destetado.

Arretranca. Retranca.

Atramojar. Atraillar.

Azafate. Cofaina pintada de madera .

Balance. Negocito, ganancia.

Bambuco. V. p. 190 , nota .

Bambure. C. Sapo muy grande .

Barbear. Echar a tierra una caballe

ría asiéndola de la oreja y man

díbula inferior.

Barbillas. El hombre de ruin bar

ba. || Nombre que se dá á los per

ros y caballerías que tienen bajo

la mandíbula inferior cierta clase

de vello.

Bebeco, a. Albino.

Bimbo, a . C. Pavo comun.

Bolero. C. Arandela ancha que cae

sobre la falda en trajes de muje

res .

Botadero. V. p . 41 , nota.

Bunde . C. Cierto baile de negros .

Cabi-blanco ó belduque . Cuchillo de

cintura.

Cansera (es) Es perder tiempo.

Canónigo, a. C. Irascible .

Carangano . C. Instrumento que en

la música de negros de los Cho

cóes sirve de bajo : trozo de gua

dua de dos y media á tres varas

de largo, con una cuerda casi de

la misma longitud , sacada de la

corteza y levantada sobre dos cu

nas en las extremidades , la cual

se golpea con un palillo .

Caray. Interjeccion.

Carrasca. C. Instrumento músico de

negros bordon muesqueado de

chonta que se raspa á compas con

un palillo.

Castruera. C. Instrumento músico

campestre como el que atribuye

la fábula al dios Pan.

Catanga. C. Canasta aparente para

pescar.

Cazoleta (escopeta ó fusil de ) De

piedra.

Cipote. Zonzo.

Cochada. Cochura.

Cojinetes. Bizazas.

Coleta . Tela ordinaria de lino ó cá

ñamo.

I
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Congola. C. Pipa. V. p. 287.

Conversa. Charla.

Crujidas (pasar) Trabajos.

Cuadra. V. p. 112 , nota.

Cucarron . Escarabajo.

Cuchugos. C. Cajas de cuero ó ma

dera que suelen llevarse al arzon.

Cuerudo, a. Lerdo ; dicese de las ca

ballerías .

Chagra. C. Haciendita.

Cuamba. Zanja.

Chande, chandoso . Sarna , sarnoso .

Chapul. Langosta comun en los pra

dos .

Desmanchar. Desmandarse .

Empecinarse. Encapricharse.

Empuntar. Echar encaminando.

Esmeralda. V. p. 66, nota.

Fantasioso, a . C. Valenton .

Filático, a . Resabiado; se dice de

las caballerías.

Filote (en) Que empieza á echar ca

bello; dícese del maiz .

Follado. C. Enagua exterior.

Fregar. Molestar: acepcion metafó

rica vulgar.

Friega. Véase fregar.

Fuete. Foete, látigo.

Fufu. C. Masa hecha con plátano

verde cocido y caldo sustancioso .

Fullero. Presumido .

Galindro. C. Atravesaño ó asidero

que tiene la canoa á uno y otro

extremo de su cavidad .

Gamuza. A. Chocolate con harina

de maiz.

Horrarse . C. De horro: se aplica á

vacas y otras hembras cuando se

les malogra la cria. Entre ju- |

gadores, devolverse el tanto ex

puesto en la partida.

Hu turutas. Interjeccion de desapro

bacion ó impaciencia .

Imposible ( estar ) . Imposibilitado ,

enfermo.

Individual. Idéntico, muy semejante .

malas

de cabuya ó de correillas de cuero

crudo .

Jilo (de) . Derecho , resueltamente .

Joto. A. Maleta.

Lajero (perro) . De alcance.

Lambido. C. Relamido, presuntuos) .

Macula . Trampa, maña. Secreto.

Machetona. C. Navaja grande de ca

mino.

Manati. C. Látigo.

Mandinga (el) . Diablo .

Manea. Traba que se pone en las

patas traseras á la vaca que se or

deña.

Maneto, a. Deforme de una ó am

bas manos ; se dice de los cuadrú

pedos .

Mangon. Potrero pequeño . Véase

potrero.

Manta. Tela para pantalones fabri

cada en el país.

Manumiso, a. V. p . 19 , nota.

Manzanillo, a. Color amarillo tizna

do; se aplica á las caballerías .

Marimba. Instrumento músico . V.

p. 292. C. Coto muy volumi

Garoso, a . C. Hambriento .

Gola . Arandela de traje de mujer Mono, a . Alazan dorado, color de

que rodea el busto . La persona de cabellos

Guanabano. C. Papanátas.

Guango. C. Racimo.

Guancho. C. Hijo abandonado por

sus padres. Expósito. || Ani

mal aun no destetado que ha per

dido á la madre.

noso.

Mazamorra (de ceniza) . Cierta sopa

de maiz originaria de Antioquia.

Macha. Broma.

Mechoso, a . Haraposo.

Medalla. C. Onza de oro.

Melado (color) . Variedad del rucio .

Mezquinar. C. Librar de un castigo .

Mocho, a. Caballería mala ó sin una

oreja.

mono.

monos.

Montarron . Selva grande.

Montuno, a . Montaraz.

Mote ó mute . Maiz cocido despues de

pelado.

Nuche . Gusano que se incuba en la

carne. Véase D. Antonio de Ulloa,

Viaje al Perú.

Ña . " Abreviacion de señora ; úsase

solamente antepuesto á los nom

bres de la gente blebeya.

Nanga. C. En valde.

Napango, a . C. Gente mestiza .

Nor. Abreviacion de señor; se usa

como el Ña.

Ojear. Hacer mal de ojo .
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Orejero. Malicioso.

Orejonas (espuelas ) . V. p . 59 , nota.

Ory verá. Corrupcion de ahora verá .

Pampear. Palmear.

Pancho. Zaraza ordinaria comun

mente azul y mosqueada de ama

rillo ó blanco .

de.

Provincia (la) Antioquia.

Punta. Partida, hablando de anima

les.

Panela . Panecillos , como de una

libra , de azúcar sin purgar. || Per

sona impertinente ó antipática .

Patas (el) . Diablo.

Pegadura. Pegata .

Pial. Cuerda con que se enlanzan

las patas traseras de una res para

echarla por tierra.

Pilar (maiz) . Molerlo en pilon , (mor

tero grande apropósito .)

Pilon . Maza que suspendida de una

cuerda ó de una cadena en las

puertas; sirve para tenerlas cerra

das. Cilindro de madera, con

un mortero labrado en la parte

superior, en el cual comen caba- Tibante . C. Altanero .

llerias. Vease pilar . Tener ó

poner una caballería en pilon . Cui

darla en pesebre.

Pinton, a . Fruta que empieza a to

mar el color de la madurez.

Potrero. Dehesa.

Potro de rienda . Potro que aún no

lleva freno.

Pringamoza. C. Ortiga de hoja gran

ciable.

Revuelta. Desyerba.

Ringlete (es ó parece un) . Persona

oficiosa que no descansa .

Rosillo, a. Color resultante de la

mezcla de pelo rucio y castaño ;

dicese solo de caballerías .

Roza. V. p. 29, nota.

Sacatin. C. Alambique.

Sancocho Sopa de plátano verde,

carne y raices.

Que no. A. Sin igual. V. p . 435 .

Quincha. C. Cerca de madera.

Rancharse. Obstinarse .

Ranga. Matalon.

Rapadura. Panela, en su primera

acepcion. Dulce de miel caña

y leche.

Rayar. Excitar la cabalgadura con

las espuelas.

Reino (el) . Cundinamarca.

Rejo. Correa cruda torcida ; sirve

de lazo. Dar rejo. Azotar.

Remache. Tenacidad.

Repostada. Patochada .

Retobo. C. Cosa ó persona despre

So. Partícula proclítica insultativa .

V. p. 62.

Socobe. C. Vasija de calabaza.

Soche. Piel sin pelo, de cordero ,

chibo ó venado, curtida.

Tabaco de olor . V. p. 82, nota .

Tambarria. C. El hecho de acosar ó

maltratar de seguida.

Tasajudo, a. Largo y flaco .

Temático , a . C. Queda en la tema

de echar malos juicios.

Tembo, a. C. Aturdido .

Ten con ten . C. Poco á pocò .

Timanejo , a. C. Natural del valle de

Neiva.

Tiricia. Corrupeion de ictericia.

Truncho, a . C, Cuadrupedo que ha

perdido la cola .

Tulpa. C. Una de las tres piedras

sobre las cuales colocan los vian

dantes y la gente pobre la olla para

cocinar.

Tumbadillo. C. La caida que forma

la enagua exterior ciñendola hacia

adelante un poco mas abajo que

las interiores. Tambien se llama

así el bordado de la pretina de

estas , visible por la caida de

aquella.

Tuso, a. Carcomido de viruelas .

Valluno, a. C. Véase timanejo..

Velay. Interjeccion de extrañeza .

Yugo. C. Cierto guiso .

Zamarros. Especie de pantalones

holgados de piel ó cauóho, que se

ponen sobre los comunes para an

dar a caballo.

Zambo, a. Mulato .

Zorral. C. Importuno .

Zumbar. C. Salir despedido. || Des

pedir con enfado .

Zumbo. Calabazo .
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