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FE DE ERRATAS

Se ruega al lector corregir el mismo las principales erra
tas de este libro antes de empezar su lectura. Las erratas me

nores y las erratas de puntuación el lector podrá advertirlas

por sí solo.

En la página 36 línea 11, dice esta la curiosidad, debe

decir tal la curitoisidad.

En la págin'a 38 línea 12 dice mala la sangre debe decir

mala sangre.

En la página 39 y otras dice sobre estimación debe d-^-

cir sobreestimación. Lo mismo más adelante sobre produc
ción debe leerse sobreproducción.

En. la página 42 y otras dice auto destrucción en vez de

autodestrucción,

(En la página .46 dice Otto Pabst, debe decir Otto Trau-

ber, Pabst.

En la página 53 dice ¿Cómo se va haber debe decir ¿Có
mo se va a haber.

En la página 68 dice cualité debe decir qualité.

En la página 77 dice nosotros mismos llegamos a dudar

debe decir nosotros mismos llegábamos a dudar.

En la página 117 línea 24 dice que trabajar para el bur

gués debe decir que trabajar para el obrero.

En la página 117 linea 26 dice que trabajar para el obre

ro debe decir que trabajar para el burgués.
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Y ROMAIN ROLLÁND \-
los más auténticos Hé

roes de la gran guerra.

Pero esta vez nadie podrá situarse

"A u dessus de la m é I é e" .

V. H.





Santiago de Chile, 2 de Enero de 1 933.

Sr. Dn. Roberto Suárez.

Mi querido Roberto:

¡Cómo no poner tu nombre en la primera página de

este libro todo impregnado del recuerdo de aquellas vaca

ciones que pasamos juntos en tu "Villa Oriolo" al pié de
los Alpes italianos en 1930! Allí escribí este libro. Tu lo

seguiste paso a paso, lo viste desanollarse desde semilla has
ta árbol. Muchas noches discutimos sobre puntos en él tra

tados, sobre su técnica y su finalidad. Llegó un momento

en que estábamos ambos decididos a irnos a Angola y cons

truir una colonia de hombres nuevos sobre la roca donde
Roe acaso estaría ya construyendo la suya. Volvías por las
tardes de tu trabajo en tu consulado en Milán y nunca de

jabas de preguntarme, con interés, por mi trabajo del día.

Mucho hablamos, mucho soñamos sobre las páginas de este

libro- Tú me advertías: "Tal vez el público no comprende
rá esas páginas sobre el delirio de Roe en las calles muer

tas de Parts. Tal vez el público no comprenderá el diálogo
anónimo o colectivo. Piensa que esos procedimientos que le

son habituales porque tú los has empleado desde hace más

de quince años no lo son al lector corriente". Yo le respondía
¡qué importa que el público no comprenda! Tanto peor para

él. Siempre el que debe comprender comprende. Ya es bueno
de que el lector corriente deje de ser corriente"^ Tú reías y
<a/ final me dabas razón.
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Otras veces nos poníamos a calcular la fecha probable
de la próxima guerra. Yo afirmaba "me parece imposible
que el régimen capitalista encuentre otra solución a sus con

flictos que una guerra". Tú respondías "¿cómo es posible
que el capitalismo que ha creado una civilización milena

ria como la nuestra, con tantos recursos y tantas cosas ad

mirables no vaya a encontrar otra solución" ?

Pasaban las horas de sobremesa y luego terminába

mos la noche sentándonos en el jardín oyendo cantar los

ruiseñores. ¿De qué cosas discutirían ellos? Allí en ese jar-

din, una noche, se formó en mi espíritu la firme resolución

de traer algún día ruiseñores a América, costara lo que

costara, y soltarlos en nuestras tierras de Chile. Los ruise

ñores se deshacían cantando mientras nosotros pensábamos

en la sangre de la tragedia futura. Luego afirmábamos co

mo sacudiendo nuestro pensar "es tan admirable el canto de

los ruiseñores que ha podido resistir a todos los malos poe

tas del mundo durante tantos siglos". Y ttidie como tú pa

ra explicar, para sentir la voz de ese pájaro ebrio de su pro

pia alma. ¿Recuerdas como yo aquellos cuatro meses? En

.recuerdo de ellos y de nuestra vieja amistad, quiero ver

aquí tu nombre, mi querido Roberto, sin tacha desde la in

fancia, desde nuestra primera adolescencia.

Un abrazo de piedra

Vicente Huidobro.



EXORDIO

La época de tranquilidad acabó en el mundo y no vol^

verá hasta dentro de muchos años. Ahora estamos en un pe

ríodo de revoluciones y guerras que puede durar más de lo

que se piensa. Las crisis económicas se repetirán cada vez

más agudas, sembrando el pánico y la desolación en los ho

gares y en los pueblos.
A los que aman la calma, a los que no sienten su es

píritu atraído por la lucha, aconsejo refugiarse en alguna
isla lejana o en algún rincón de la tierra y esperar allí has

ta que haya pasado el período de las grandes transforma

ciones en el mundo civilizado.

Acaso este período termine en la catástrofe total.

Esto dependerá de la cordura de los hombres.

BIBLIOTECA NACIONAL

SECCIÓN CHILENA
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CAPITULO I

wi misioh hiiicb reülistm

Y PIOHEER IPEALISTH

La expedición Alfredo Roe acababa de llegar a Mar

sella. El nuevo explorador volvía de Angola por cuartal

vez y parecía más optimista que nunca.

Sin duda alguna Alfredo Roe había nacido para pio
neer y todos sus otros oficios, todos los otros trabajos a que

dedicara antes su vida, habían sido un error. Impulsado por

su naturaleza demasiado rica, por su exceso de generosidad
vivía equivocándose.

Al fin había encontrado el objetivo de su vida. Y. al fin

también los años le habían enseñado a conocer a los hom

bres y por lo tanto a desconfiar de sus impulsos generosos .

A menudo decía a sus amigos:
—Nuestros abuelos esos eran hombres, esos pioneers

que fundaron países en América valían la pena. Nosotros
somos unos pobres infelices que nos contentamos con escri
bir sobre ellos. No vivimos, sino que escribimos lo que otros-

vivieron. Somos unas pobres ratas.
Y luego agregaba :
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—Vamonos a buscar una tierra en donde podamos

trabajar, en donde podamos hacer algo grande, sentir el pla
cer de crear un mundo con nuestras manos, con nuestra ca

beza, con nuestro esfuerzo. Lejos de estos países en donde

todo está hecho, en donde se ha llegado a esta lamentable

situación actual, a esta crisis humana representada por el

odio de unos hombres a otros, por la intranquilidad general
casi histérica y por poner impuestos hasta a la respiración y

a las miradas. Es preciso pegar una estampilla en cada sus

piro. ¡Ay del que se olvida! porque entonces se le deja caer

encima un triste policía o una cosa que llaman la ley y que

se presenta seguida de un cortejo de multas.

Lentamente fué formando un grupo de amigos que

se iban interesando por correr esta aventura.

Alfredo Roe había comprado terrenos en Angola.
Eligió esa región del África no sólo a causa de su clima ex

celente, de sus enormes riquezas mineras y de la fantástica

fertilidad de su tierra sino también por pertenecer ese país

tres veces más grande que Francia, al Portugal.

Nuestro pioneer tenía una gran simpatía por el pueblo

portugués y una gran admiración por la historia del Por

tugal, de esa pequeña nación, tan pequeña en territorio y

que fué un día el pueblo más interesante de la tierra, el más

grande como imperio colonial y la cuna de los más extra

ordinarios aventureros de una larga época de maravillas.

Desde hacía dos años Alfredo Roe tenía la obsesión

de una catástrofe inminente en Europa y en América, en

todo lo que llaman mundo civilizado. A medida que pasaba
el tiempo esta obsesión crecía en su cerebro como si el mo

mento presentido se acercara a pasos ajigantados.
—Viene la catástrofe, amigos míos, viene, yo la sien

to venir y no quedará títere con cabeza, ni piedra sobre
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piedra. Yo la .siento venir como se siente en la noche los

pasos del señor que dobla la esquina .

Algunos sonreían escépticos, otros, los menos, creían

como él en el cataclismo inevitable.

—Hay demasiados odios acumulados en estas viejas
razas sin cordura- Se siente, se huele una aura mala en el

aire de Europa. Yo no soy teósofo pero creo, como dicen

los teósofos, que es posible que las personas tengan algo así

como una aura en torno de sus cabezas, algo así como el flui

do que despiden sus pensamientos y sus sentimientos. El

fluido de Europa es malo, está muy espeso, muy cargado de

rencores, muy rojo de borrascas futuras.

No faltaban algunos que al oir estas palabras de Al

fredo Roe, interrumpieran riendo:

—Ya Roe amaneció apocalíptico .

—Sigue con sus manías de fin de mundo. ¿Sabes que

ya hay quienes te llaman el loco del cataclismo?

—Está bien, ahí veremos. A pesar de todo no me can

saré de repetiros: salvaos pronto y salve cada cual aquello

que más le interese de lo poco digno que va quedando en es

ta civilización condenada a muerte.

Entre broma y broma la cosa iba tomando cuerpo. La

obsesión de Alfredo Roe empezaba a propagarse como una

epidemia .

En la primera expedición sólo dos amigos quisieron

partir con él . Uno era el poeta Baltazar Doriante y el otro

Julio Bances un simpático muchacho, bueno, listo, con su

título de ingeniero agrónomo, recibido en una Universidad

de los Estados Unidos.

La primera expedición fué sólo una inspección gene

ral, un recorrido del país que les interesaba conocer en sus
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diversas zonas para estudiar los terrenos que más les conve

nía comprar.

El gobierno portugués dio toda clase de facilidades a

los expedicionarios, juzgando cuerdamente que esos nuevos

colonos blancos que sólo querían trabajar y vivir en paz no

harían ningún mal a aquella lejana provincia tan injusta
mente olvidada de los hombres; al contrario ellos valoriza

rían las tierras, llevarían otros colonos pues el plan princi
pal de Alfredo Roe eran regalar terrenos cultivables a to

dos los que los solicitaran y que se comprometieran a traba

jarlos.
En esa primera expedición sólo compró veinte mil hec

táreas . Su plan era comprar unas cien mil y hacer que ami

gos suyos compraran otro tanto. Así tendrían tierras sufi

cientes para meter en ellas varios miles de familias.

—Lo que tu quieres es un refugio para ir a esperar

que pase la borrasca, solían decirle los amigos.
—Lo que yo quiero es un pedazo de tierra en donde

vivir tranquilo, en donde trabajar y poder crear algo lo más

distinto posible de vuestro mundo de odios, de explotación

injusta, de continuas querellas, de esta asquerosa lucha por

la vida, agriada y violenta.

—¿Y por qué no escogiste el Congo francés o el Con

go belga?
—El clima allí es demasiado caluroso para nosotros.

—

cY por qué no elegiste entonces tus tierras en el Áfri

ca del Sur inglesa?
—Porque allí ya hay demasiada política, demasiada

civilización, de esta civilización que conocemos y que por

eso mismo detestamos. Además allí los terrenos son más ca

ros y ya deben haber tantas molestias, tantos inconvenien-

tes, tantos impuestos, tanta vigilancia inútil como en cual-
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quier país de Europa. Si vamos huyendo de la esclavitud

en que vivimos en Europa no es para caer en otra esclavitud

igualmente odiosa.
—Pero yo creo que donde el hombre civilizado vaya

s llevará sus taras.

—Trataremos de evitarlo lo más posible.
—¿Y el gobierno portugués no empezará a molesta

ros una vez que ya estéis instalados?

—El gobierno portugués es uno de los gobiernos más

comprensivos y más fáciles en este sentido. No creáis que

son ningunos tontos, son muy inteligentes y saben lo que les

conviene. La emigración de buena gente a sus tierras no

puede sino valorizarlas y aumentar su importancia en todo

sentido .

—De todos modos, Roe, convendrás con nosotros que

es una cobardía abandonar el campo porque crees que hay

! peligro en quedarse en él. Tu sitio está aquí, tu deber de

Lhombre es lanzarte a la pelea.
—¿Por qué mi sitio está aquí cuando yo detesto el

mundo que habéis hecho o que hicieron vuestros padres?
—Tú crees que pronto va a venir una guerra espanto

sa y que esta guerra va a terminar con la revolución social

o que si no hay guerra de todos modos vendrá la revolución,
tu deber es ayudar la revolución social para que cambie el

mundo, este mundo que tanto detestas .

—¿Y por esa razón yo voy a condenar al exterminio

a mis hijos, a mis padres, a mis hermanos y a todos los seres

que me son queridos?
La mujer de Roe había muerto a los cuatro años de

su matrimonio, dejándole un hijo que ahora debía tener unos

veinte años.

—En la historia de Iá evolución del mundo no tiene
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ninguna importancia la muerte de los seres que te son que

ridos .

—La tiene para mí y yo no tengo sino una vida.
—Si todos los hombres pensaran con ese egoísmo no

se podría hacer nada en el mundo.
—No todos los hombres tienen derecho a ese egoísmo

que tú quieres ver en mí.

—¿Y por qué tú tienes derecho?
—Desde el momento en que esta idea se me ha metido

en la cabeza es porque tengo derecho a ella y debo reali

zarla. Acaso sea esta la misión para la cual he nacido y na

da más.

—¿Salvar a unas cuantas familias de amigos o de colo

nos desesperados, de esos que se mueren de hambre en al

gunos países de Europa y que sólo por esta razón acudirán

a tu llamado?
—¿Y te parece poco grande salvar a esos desgracia

dos? Los que vengan vendrán no sólo obligados por el ham

bre, sino también por su destino . Vendrán porque deben sal

varse de la muerte.

—En ese caso te diría que no basta salvar en tu Arca

de Noé cierto número de hombres, hay muchas cosas de

nuestra civilización que deben salvarse.
—Nunca he dicho lo contrario y todo lo que sea dig

no de salvarse trataremos de salvarlo.
—Pero no te lleves contigo sólo poetas, artistas y so

fiadores, llévate hombres de ciencia, médicos, ingenieros,
arquitectos, mecánicos, etc. Te deberías llevar, mi querido
Noé Roe, una legión de sabios, una tribu de cerebros esco

gidos o mejor dicho una pareja de cada género humano.
—A pesar de tus ironías puedes estar seguro de que se

hará todo lo que se pueda hacer. /. y además pondremos a
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salvo en nuestra Arca de Noé, como tú la llamas, una pare

ja de cada uno de los instrumentos y de las máquinas in-;

ventadas por el hombre . Una pareja por lo menos .

—Llévate a Einstein, a Freud, a Broglie, a Georges
Cíaude, a todos esos hombres de ciencia que tanto admiras

y de los cuales estás siempre hablando, al Dr. Nicolai, cuya
valentía no pudo ser doblegada por los valientes bélicos de

la Gran Guerra.
—iPor qué nó? ¿Quién te dice que ellos mismos el

día en que se declare la nueva guerra no salgan escapados y

no vayan a parar a nuestras tierras? Ellos saben perfecta
mente que la nueva guerra será de exterminio, que no queda
rá una rata con vida en todo lo que llaman mundo civiliza

do. Entonces, ¿en dónde refugiarse? Los que no quieran
perecer, los que tienen algo que salvar, los que no quieran
morir antes de haber terminado su obra ¿dónde podrán ir a

trabajar en paz? Si se les ofrece un rincón de la tierra lejos

de la confusión universal ¿por qué no irían a establecerse

allí? Porque es evidente que habrá en el mundo un período

de confusión que lo mismo puede durar dos años que diez,

eñ el cual período si te has salvado de las guerras, te pue

den fusilar por error en una esquina y luego pedirle discul

pas a tu cadáver. Habrá fusilamientos en masa, sin control,

tanto de un lado como del otro.

—Acaso no sea tan absurdo lo que dices. Piensa en

irles construyendo laboratorios, academias, hospitales, .ins

titutos a tus sabios. Llévate una imprenta porque a lo me

jor después de la catástrofe no queda ni una máquina de es

cribir en toda Europa. Y mira que sería lástima!

—Es fácil hacer burla de todo . Yo creo que sería una

gran lástima que se perdiera cualquier invento interesante del

hombre .

La Próxima
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—Y si después de tanto viaje y tanta expedición re

sultara que no hubiera nada.
—Habremos corrido una bella aventura y seremos

siempre los pioneers de una nueva nación, de una nueva ra

za de hombres rejuvenecidos por el trabajo en una tierra

virgen, rejuvenecidos por el entusiasmo de crear un mundo

nuevo .

Sobre este tono giraban casi todas las discusiones,

después del primer viaje a Angola de Alfredo Roe.

Cuando vieron sus amigos con qué serenidad y con qué
vehemencia el loco de los cataclismos, el apocalíptico Roe

había tomado su aventura, el tono de las conversaciones fué

cambiando. Los excépticos disminuían de día en día.

¿Cuántas cosas grandes han empezado siendo el sue

ño de un loco? ¡Cuántas cosas ayer absurdas son hoy rea

lidades tangibles!
En su segundo viaje el número de los expedicionarios

había aumentado considerablemente. Ya la prensa había

empezado hablar en Europa de las posibilidades de una

próxima guerra.

Muchos eran los que querían partir y había que selec

cionarlos .

Iba en este viaje Alberto Duren amigo de infancia, compa
ñero de colegio de Alfredo Roe. Un entrañable afecto los

unía desde aquellos años, para Roe era como llevar un her

mano. Quince años de carrera diplomática habían bastado

a Duren para asquearse de la mezquina y equívoca vida bu

rocrática. Ahora nadie más entusiasta que él, nadie con

más ganas de correr la gran aventura . Sentía sus manos

cargadas de electricidad creadora. Le reían los ojos, le reía

la piel. Después de quince años por primera vez volvía a

sentir el optimismo luminoso de su primera juventud.
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¡ Dejar esa vida pequeña sin más horizonte que los cua

tro muros de una oficina, sin más posibilidades que la de as

cender un día a un sillón un poco más confortable. Cambiar

todo eso por cuatro horizontes en donde se pierde la vista,

en donde se puede soltar la imaginación en libre carrera!

No necesito decir que Alberto Duren era un hombre

superior. Todo hombre capaz de aventuras, es un hombre

superior .

Iban también en este segundo viaje Baltazar Dorian

te, Julio Bances, el arquitecto francés Le Corbusier y Jaime
Oriol, el joven cineasta, con todos sus aparatos para filmar

no sólo las magníficas fiestas de las tribus negras y escenas

de la vida salvaje sino también los primeros pasos de la ex

pedición, los primeros trabajos de estos nuevos pioneers.

Baltazar Doriante, el poeta, demostraba en todo mo

mento que su imaginación iba acompañada de un raro es

píritu realista. Era un hombre orgulloso, con ese orgullo

tranquilo, sordo y reconcentrado de los verdaderos orgullo
sos. Desde su infancia se había colocado tan fuera de la at

mósfera habitual que ni las palabras ni los actos de nadie,

de ningún enemigo habían alcanzado jamás a conmoverlo.

Y Dios sabe si tenía enemigos. Se contaban de él un sin

número de leyendas. El se paseaba entre sus leyendas con

aire displicente. Se decía que tenía un alma tiránica,

una psicología de sultán; que había roto las relaciones

con su familia por una tontería, por uno de esos re

ventones de su carácter difícil. Daba la sensación de que

estaba castigando a su familia por un delito que nadie co

nocía, acaso por una de esas que él llamaba las insolencias

familiares, por algún atentado íntimo contra su dignidad de

hombre libre, porque este hombre que siempre se había co

locado por encima del bien y del mal, este hombre que se
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reía, de las palabras de sus enemigos era en cambio terrible

mente susceptible respecto a todo lo que atañía a su persona

en el seno de la familia. Alfredo Roe que le quería como

a un viejo amigo y que le comprendía como pocos, decía

de él:
—Doriante está castigando a su familia de un delito

de lesa majestad.
Poco nos importa lo que se dijera de Baltazar Dorian

te ni de su pasado. Nos importa el presente. El poeta se iba

convirtiendo en un agricultor de primer orden. Trabajaba la

tierra con amor como si nunca hubiera hecho otra cosa, po
nía toda su imaginación al servicio de la vida práctica y jun
to con Alfredo Roe y Alberto Duren trazaban los planos
del porvenir.

Julio Bances demostró una vez más sus conocimientos

de ingeniero agrónomo, no sólo al escojer las tierras que se

debían comprar en este segundo viaje sino muy principalmen
te en la selección de las semillas, de los animales para criade

ros, aves domésticas y también indicando las mejores y más

prácticas maquinarias agrícolas.

El gran arquitecto francés Le Corbusier, había aceptado
con entusiasmo la invitación de Roe de formar parte de la co

lonia y de venir a trazar en sus tierras la futura ciudad, de

jándole campo libre para hacerla a su antojo.
En cuanto a Jaime Oriol, éste después de haber filma

do todo lo que quiso filmar, se entregó de lleno a los traba

jos elementales de la colonia. Su inteligencia rápida y clara

le hacía comprender fácilmente todo aquello que parecía
más lejos de sus hábitos y pronto fué una ayuda indispen
sable para sus compañeros.

La segunda expedición había desembarcado en Loan-
da en pleno verano. De allí habían partido en dos automó-
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viles a ocupar las tierras compradas cerca del mar y cons

truir sus casas, las primeras casas de la colonia que construi

rían en pocos días pues eran ideadas por el mismo sistema

de los chalets desmontables y podían armarse como jugue
tes de niños sin ninguna dificultad.

Todo había sido bien estudiado y en éste ramo los con

sejos de Le Corbusier fueron preciosos.
También en este segundo viaje llegaron a Angola diez

familias de trabajadores del campo. Seis familias españolas,
dos francesas y dos italianas.

Después de la construcción de las habitaciones se hizo

el reparto de las tierras y empezaron los trabajos agrícolas.
Tenían sólo dos tractores Ford que pasaban de mano

en mano. Todos habían aprendido a manejarlos.
Al cabo de poco tiempo Alfredo Roe regresó solo a

Europa a preparar su tercer viaje y la segunda inmigración.
En el tercer viaje partieron sus padres que tenían una

gran finca en el sur de España y sus hermanos uno de los
cuales tenía una propiedad en Castilla y los otros dos ve

nían desde América después de haber vendido sus ha

ciendas.

Una fuerza subsconciente se había impuesto al opti
mismo de su familia que al principio hizo poco caso de sus

llamados y de sus cartas imperiosamente apocalípticas.
La revuelta situación política en España, los repetidos

motines revolucionarios en América, les hicieron sentir toda

la fuerza de verdad que había en las palabras proféticas de

Roe.

Sus padres partieron con una verdadera tribu de cam

pesinos de su finca. Lo mismo sus hermanos habían elegido
lo. mejor de sus peonadas americanas para instalarse con

ellos en sus nuevas tierras y no cambiar mucho sus costum

bres.
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Una hermana casada partió con su marido y sus hijos.
Elmarido era médico, así mismo el mayor de sus hijos. Eí

segundo era ingeniero electricista.

Ya pronto tendrían técnicos de todos los oficios en la

colonia.

Iban también en esta tercera expedición varios cons

tructores de casas, tres mecánicos y cinco carpinteros. Iba

el pintor Juan Rosales y su mujer de cuyo matrimonio Roe

había sido padrino. Iba su amigo norte- americano, Jim Mü-

lander, acompañado de su esposa y sus hijos. Iba el poeta

y pintor Hans Arp con su mujer y dos amigos suizos. Avn,

dotado de un olfato especial para oler los acontecimientos

graves, no dudaba un momento de que ya había sonado la

hora de abandonar Europa.

Jim Mulander había conseguido que un amigo suyo, el

mormon Harry King, partiera desde Estados Unidos con

doscientas familias mormonas.

La colonia crecía como por encanto. Unos partían sólo

impulsados por el miedo, otros por el placer de crear una

nueva civilización en un mundo virgen, otros por el placer

de renovar su vida y salir, pronto fuera de la atmósfera de

angustia que reinaba en Europa y América. Muchos sola

mente atraídos por la aventura. Entre estos debe contarse

un joven químico francés recién recibido y un geólogo pola

co titulado en Alemania, ambos de un espíritu ardiente, más

imaginativos que un poeta.

En. este viaje fué cuando Alfredo Roe se presentó en

Viena ante el gobierno austriaco para ofrecer sus tierras.

—Tienen Uds. más de trescientos mil desocupados y

no saben que hacer con ellos. Yo ofrezco regalarles tie

rras en Angola. Creo que para Uds. sería una buena solu

ción y sobre todo para ellos.
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Dé allí se fué a Berlín e hizo el mismo ofrecimiento.

En todas partes sus proposiciones fueron aceptadas en prin

cipio e inmediatamente se ordenó el estudio de los medios

más fáciles para transportar a los nuevos emigrantes.
Roe pensaba en su entusiasmo : iA cuántas gentes voy

a salvar de la muerte y voy a ofrecer una vida mejor, más

vasta, más digna! Acaso ellos mismos ahora no lo sospechan
y salen de su país de mala gana.

Seguramente los políticos a quienes Roe se había acer

cado en diferentes países no juzgaban la cosa con su mismo

idealismo y sólo veían en su proyecto la manera de desha

cerse de miles de desocupados, de conjurar una crisis o alejar
el peligro inminente de una revolución.

¡ Qué podía importarle la manera de ver de esos hom

bres si ello venía a servir sus planes!
■—En Francia encontrarás poca gente que quiera ve

nir, le había dicho antes de partir Baltazar Doriante. Los

franceses salen poco de su país.
—Los franceses salían poco, respondió Roe, Jas nue

vas generaciones viajan con más facilidad y ya verás tú có

mo vendrán.

Desde luego en París, Roe había entrado en tratos con

los jefes de los emigrados rusos. Hay cerca de cien mi! co

sacos en París que viven pobremente y muchos de los cuales

sólo sueñan con partir a un país que les ofrezca tierras y ga

rantías para el trabajo.
Entretanto en Angola unos se dedicaban a la caza pa

ra procurarse los alimentos y a la labranza de los campos,

otros trabajaban infatigablemente en la construcción de gran~

des barracas de madera lo más confortables posible para re

cibir a los nuevos colonos y que pudieran vivir cómodamen

te mientras ellos mismos irían construyendo sus casas.

Había en la fiebre de ese trabajar continuo una alegría
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fraternal, un sentimiento tan humano que la labor se les ha

cía liviana y casi no la sentían.

Todos tenían una mirada luminosa de profetas. Pare
cía que llevaban el mundo del futuro en sus entrañas.

Cada llegada de barcos con colonos era un día de fies

ta. Aquella era la Tierra Prometida y ios nuevos y los vie

jos emigrantes se abrazaban como amigos que se hubieran

conocido toda la vida.

Los padres de Alfredo Roe se construyeron un inmen

so chalet de tres pisos para vivir allí con todos sus hijos.
La gran comodidad de estos chalets desmontables con

siste en que se puede pegar una pieza a la otra hasta el in

finito y en que se puede agregar un piso sobre otro, tantos

como resistan los materiales empleados y la base del edifi
cio. Y esto en un mínimo de tiempo verdaderamente in

creíble.

En este tercer viaje Roe permaneció más de un año en

Angola.
A mediados de Mayo de 1934 volvió a partir a Eu

ropa en busca de nuevos elementos y toda clase de maqui
narias para la agricultura, las viñas, la avicultura, la cons

trucción de casas, aserraderos para los bosques, etc., etc. Le

acompañaba en este viaje Baltazar Doriante.

De Europa pensaban pasar a los Estados Unidos an

tes de regresar a Angola.
Alberto Duren había quedado al frente de la colonia.

Bances y el padre de Roe dirigían los trabajos agrícolas, sus

hermanos los trabajos de ingeniería y construcción.

El secretario de Duren era el gran cazador de la co

lonia y había logrado tal experiencia en su oficio que en los

dos días de caza de la semana, el jueves y el domingo, un

pequeño número de cazadores siguiendo sus indicaciones,

lograban alimentar de magnífica carne a tocio el muüdo pa

ra el resto de la semana.
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Cazaban patos silvestres, perdices, conejos, codornices,

cerdos salvajes, liebres, gallinetas selváticas en tal cantidad

que parecía imposible, parecía la descripción de un libro de

cacerías fantásticas.

Inútil decir que el domingo el número de cazadores au

mentaba como por encanto. Y mientras unos iban a la caza

otros se dedicaban a la pesca. Los mariscos entre las rocas.

los pescados en el mar.

Los árboles frutales traídos de América por los herma

nos de Roe aún no producían, pero crecían vertiginosamente.
Paltas, chirimoyas, lúcumas de Chile, mangos de Méjico en

poco tiempo más darían sus frutos esquisitos. Entretanto te

nían los árboles frutales de la región, tenían magníficas na

ranjas, plátanos, melocotones, limones, manzanas, peras y

toda clase de hortalizas.

Habían plantado café y el mejor tabaco de Cuba, Te

nían caña de azúcar, cacao, algodón y por encima de todo

tenían entusiasmo, confianza en sí mismos, ese placer en el

trabajo que sienten los que tienen la conciencia de estar

creando algo.

Los colonos de aquella tierra privilegiada formaban ya

como una especie de gran familia. Jamás había entre ellos

¡disputas ni peleas. Se ayudaban unos a otros como mejor

podían.
Además tenían la ayuda de los negros. Los negros de

aquellas regiones son dulces, alegres y pacíficos.
El clima era agradabilísimo, estaban allí lejos del

ecuador. No había mosquitos y la mosca tzé-tzé no existía

en aquellas tierras. Ningún animal venenoso. ¿Qué más po

dían querer?
Cuando en Europa preguntaban a Alfredo Roe por

los leones y los tigres del África, este no podía menos de

sonreír.
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—Los leones y los tigres huyen del hombre ami

gos míos, todos esos peligros son fantasías que cuentan

en Europa. Yo me he paseado por las selvas de Angola a

pié sin más armas que mi bastón y jamás me ha pasado na

da. Los tigres y los leones no atacan sino en los circos ale

manes.

En este viaje a Europa, Alfredo Roe formó una gran

compañía cinematográfica con capitales ingleses, franceses,

alemanes y suecos. Estaba decidido a construir un nuevo

Hollywood internacional. La ciudad que se iba a fundar con

este objeto se llamaría Chaplinia en honor de ese extraordi

nario Charlie Chaplin que con razón admira el mundo en

tero.

Al mismo tiempo Baltazar Doriante no perdía sus días

en Europa. Desde España mandaba a Angola sesenta fa

milia de pescadores gallegos, nueve familias de aceiteros de

Andalucía y otras tantas del sur de Italia. En la Lombar-

día contrataba especialistas de la. seda y del gusano y lo

mismo hacía en Lyon.
En cuanto a la producción cinematográfica era eviden

te que en Angola se podrían producir films más baratos que

en ninguna parte del mundo, visto que allí casi no hay im

puestos.

El gobierno portugués ha tenido la habilidad de no

aplastar con impuestos sus colonias, sino dejarlas desarro

llarse libremente.

En el mes de Febrero de ese año habían fundado una

escuela de Artes y Oficios y un colegio en la colonia. En el

próximo año fundarían una universidad y una biblioteca.

Se llevarían profesores de Portugal y de España y si

se podía de Francia y Alemania.

Todo se hacía como por encanto, todo se realizaba con

una facilidad de sueño.
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De todas partes del mundo partían gentes por su cuen

ta, buscando un refugio en aquellas benditas tierras de An

gola.
Alfredo Roe y Baltazar Doriante debían encontrarse

en París después de haber cumplido sus misiones respectivas
en diferentes países de Europa. Antes de tres meses ya am

bos estaban en París.

Tanto en París como en Berlín muchos amigos se ha

bían ofrecido para ayudarlos en sus trabajos en Europa.
Sucedió entonces una cosa curiosa de la cual hablaron

todos los periódicos. Para contarla dejaremos la palabra ai

diario "El Tricolor" de Paris:

"Desde hace algunos días andan unos cuantos locos

repartiendo papelitos por las calles de Paris y en los vago
nes del Metropolitano. Esto no sería nada si esos papelitos
no contuvieran palabras sin sentido o tan absurdas como es

tas :

"c Quiere Ud. salvar su pellejo? ¿No quiere Ud. pe
recer en la próxima guerra que se prepara? Venda sus mue

bles y tome el primer vapor para Angola". Estos papelitos se
reparten sin son ni ton, en manos del primero que se presen
ta y el que los deja caer desaparece como una sombra.

¿Quién habla de guerra en estos tiempos cuando todo peli
gro de una nueva guerra en Europa ha felizmente desapare
cido por muchos años? ¿Quiénes son estos mistificadores?
Pues sólo mistificadores o bromistas de un género bien pe
sado pueden permitirse semejante imbecilidad.

Casi todo lo que contaba ese Faits Divers era perfecta
mente exacto, excepción hecha de aquello de : "estos papeli
tos se reparten sin son ni ton, en manos del primero que se

presenta". Esto era falso. Los papelitos se repartían muy
cuidadosamente y sólo se ponían en las manos de personas
que por su aspecto presentaban cierto interés.

Los había mandado imprimir Baltazar Doriante y lo*

25
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repartía con tres amigos suyos, de toda su confianza, no los

daba al primero que pasaba sino muy parsimoniosamente.
Así un día Doriante iba en el Metro de Montparnasse a la

Madeleine y vio frente a él un muchacho de ojos ilumina

dos que iba leyendo "Les Chants de Maldoror" de Lau-

treamont. Inmediatamente le pareció digno de dejarle caer

un papelito sobre el libro y así lo hizo al momento de ba

jarse en la estación de la Madeleine.

Otro día vio saliendo de un táller de la rué de la Paix

a un grupo de costureritas entre las cuales se destacaba una

de una belleza sorprendente. Doriante se acercó al grupo

y dirigiéndose a la que le interesaba:

—Perdón, señorita, se le ha caído este papel.

La muchacha cogió el papel y se alejó leyéndolo con

sus amigas.
Roe se reía de estas actividades de su amigo.

—Es una cosa absurda lo que estás haciendo, Balta

zar. Estás perdiendo tu tiempo.
—No pierdo mi tiempo porque no ando buscando a

quien darle mis papelitos, los doy cuando me sale al cami

no alguien que me parece interesante por cualquier motivo

y bastaría que una sola persona se decidiera a partir para

que no fuera una cosa absurda.

—Comprenderás que nadie se va a decidir a partir

porque le pasen un papel en la calle o en el metro .

—Te equivocas hay mucha gente que tiene el deseo

subconsciente de irse, una vaga idea de lo que puede pasar,

y basta sólo una frase para cristalizar ese deseo y fijar esai

idea. Dices que es absurdo, pues te contaré que el otro día

di a un muchacho estudiante uno de estos inútiles papelitos

por haberle oído decir en un café del Boulevard Saint Mi-

chel unas cuantas cosas inteligentes y ¿sabes lo que hizo?
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me alcanzó en la calle y me pidió toda clase de informes pa
ra partir a Angola. Parte en veinte días más con sus dos

hermanas y su madre. Acaba de recibirse de médico, co

noce su oficio perfectamente. Perdió a su padre en la gue

rra de 1914.

—¿Ya sabes todo eso?

—Me convidó a su casa y me presentó a su familia.
Su madre tiene una pequeña casa de modas, cose, borda y

teje con dedos de hada. Una de las hermanas recibió este

año su título en la Escuela de Farmacia, la otra ha estudia

do avicultura en la mejor escuela moderna. ¿Qué te parece?
—Me parece que los poetas conocen razones que la

razón no conoce.

—¿Y tú dices eso? Pero piensa que si vamos a anali

zar con eso que llaman la razón todo lo que tu has hecho,

todo lo que tu estás realizando parecería mucho más ilógico

que esta historia de los papelitos. Tu eres más poeta que

todos los poetas . Y tus predicciones de guerras y revolucio

nes exterminadoras. ¿Hay algo más absurdo que tus pre

dicciones?

—Dejemos estas cosas. Por el momento debemos pen

sar en nuestro viaje a Estados Unidos y nuestro regreso a

Angola .

De todas las predicciones catastróficas de Alfredo

Roe ninguna se había realizado. Muy al contrario, la ten

sión diplomática aguda que se sintiera entre Francia y Ale

mania a principios de ese año había pasado. Todo presa

giaba un largo período de paz. De cuando en cuando se

presentaba una dificultad que era allanada o se procuraba
allanar rápidamente y sin conflictos. Lo mismo con Italia y

con Rusia las relaciones volvían a un curso normal de com

pleta tranquilidad. Un momento se creyó que ya se iban a

La Próxima
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las manos, que ya se iba a encender la nueva guerra. Feliz

mente después de tomarse el pulso los contendores aplaca
ron sus iras.

Todos sabían que la próxima guerra sería una guerra

atroz, sin cuartel, una guerra de fin de mundo y ante la cual

la Gran Guerra sería una pequeña guerra. Era muy grave

atreverse a declararla. ¿Quién tomaría sobre sus hombros la

responsabilidad ?

Ahora sí que la paz era definitiva y todos los conflic

tos, se arreglarían con palabras y lo más amigablemente po

sible .

Ahora Alfredo Roe no se atrevía a responder con su

conocida frase, cada vez que se hablaba de una posible nue

va guerra.
—Sí aún estamos en guerra desde 1914- Suponer que

la guerra se acabó en Noviembre del año 18, es una estu

pidez .

Lo que era una estupidez era hacer semejante afirma

ción. El peligro de una nueva guerra se había alejado de

Europa por muchos años, acaso para siempre.
De cuando en cuando salía jana voz en Alemania gri

tando que el pueblo alemán estaba con la soga al cuello, que
Alemania se suicidaba si continuaba en su actitud de acep
tar viejos tratados, que la situación era imposible y que sólo
quedaba resolverla por las armas.

Era la voz de un loco y nadie hacía caso .

Lo mismo cuando Italia se levantaba de mal humor pi
diendo la revisión del tratado de Versailles y nuevas tierras
para colonizar con su pueblo que desbordaba de la penín
sula .

Delirios de un pueblo viejo al cual un dictador ha apli
cado el injerto de Voronof .
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En realidad los ánimos se calmaban pronto y la Eu

ropa parecía volver a dormirse en una especie de sueño bea

to. La prudencia imponía su silencio. El miedo de otra

guerra, de una guerra espantosa apagaba los malos instintos.

Los presagios de Roe sólo podían producir risa en Eu

ropa y Roe ya no tocaba este punto, talvez ya no creía él

mismo en su vieja obsesión.

Así dos semanas más tarde cuando llegó a Nueva
York acompañado por Doriante, le extrañó sobremanera ver

que muchas gentes lo tomaban por profeta.

^

Varios periodistas fueron a entrevistarlo. Uno de ellos
decía en su artículo: "El señor Alfredo Roe es el foñador

que se ha pasado cuatro años profetizando la próxima gue
rra y toda clase de catástrofes". Otro le trataba de aliena

do, visionario, de neurasténico iluminado que quería fundar

un país de intelectuales y artistas y pedía lo encerraran en

la casa de locos. Otro decía que era un buen comerciante,

que había asustado con lúgrubes profecías a unos cuantos

centenares de ingenuos para llevarlos a colonizar sus tierras

y valorizarlas. No faltaba quien le acordaba un valor real

de pioneer, un espíritu creador de primer orden y le llama

ba Alfredo Roe el Constructor, agregando que en cuanto

a sus profecías de una próxima guerra de exterminio acaso

no anduviera muy errado.

Una escritora espiritista declaraba en un periódico que

Roe había oído una noche la voz de su abuelo muerto ha

cía seis años y que le decía: "Alfredo, Alfredo, antes del

año 1935 refugiare en el África. Sálvate y salva a los tuyos

de la horrible hecatombe" .

Con todo esto Roe había pasado a ser un hombre po

pular en los Estados Unidos. En todas partes se le recibía

con interés o con curiosidad.
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Lo que a él le interesaba era llegar hasta los grandes

magnates de la industria. Llegar al director de la "Ligth

and Power" esa compañía que según le habían dicho era

capaz de construir ciudades como con una varilla mágica

de "Las Mil y una Noches" ; llegar hasta Henry Ford, has

ta los reyes del acero, del petróleo etc, demostrarles que el

mundo capitalista, el mundo de la banca y de las finanzas

estaba agrietado por todas partes y se venía abajo, que to

do ese mundo ya no tenía raíces, que descansaba sobre una

rutina ya muerta en la conciencia de los hombres, que ha

bían nacido valores nuevos, más sólidos, más reales y que

ellos parecían ignorarlos o vivir aún en un sueño lejos de la

nueva verdad humana . ___l ' ^ -! <>

Su entrevista con Mister Ford fué breve y a cualquiera
que no conociera la psicología de Roe le habría parecido in

sensata .

—Mister Ford, nosotros necesitamos de su ayuda le

dijo Roe, necesitamos automóviles, camiones y maquina

ria agrícola. No tenemos dinero pero podemos pagarle con

tierras. Le daremos diez mil hectáreas en Angola y Ud.

nos dará en cambio lo que nosotros necesitamos.

—Y qué voy a hacer ye" con diez mil hectáreas en

Angola, señor mío, fué la respuesta de Ford. ¿Para qué

me sirven a mí esas tierras?

—Piense en lo que puede pasar mañana en el mundo

civilizado, piense en que hay una civilización condenada a

muerte, piense en que esta muerte puede presentarse con ca

tástrofes horrendas. Tener un pedazo de tierra por allí en

un rincón del mundo, lejos de los centros de conmoción,

puede ser de cierta utilidad en muchos casos. ¿No lo cree

Ud?
—Todo es posible. En fin, señor Roe, estudiaremos
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su proposición y pronto recibirá nuestra respuesta. ¿Cuántos
automóviles, camiones y tractores necesitan Uds? Dígame

esto por escrito y sobre todo dígame si hay la materia prima
necesaria en aquellas tierras para construir una pequeña usi

na, anóteme el clima, las distancias al mar, los medios de

comunicación, la cantidad de obreros disponibles y el pre

cio de la mano de obra.

—Mañana tendrá Ud. en sus manos todos estos da

tos.

—Su proposición será estudiada y ya veremos lo que

puede hacerse, si puede hacerse algo.
—En todo caso, mister Ford, dijo Roe levantándose

y tendiéndole la mano, no olvide Ud. de marcar en su car

net la fecha de hoy. Acaso un día la recuerde Ud.

Los hombres de negocios y los industriales de esas ra

zas nuevas ofrecen una gran diferencia con sus colegas de

Europa. Esta diferencia consiste en que el financista o in

dustrial europeo ve siempre más pequeño, es más tímido, más

rutinario, ante cada asunto que se le propone empieza siem

pre por ver toda clase de dificultades, él mismo se amonto

na piedras en el camino, mientras el americano es más va

liente, ve más grande, salta los inconvenientes o los derrum

ba a patadas, todo le parece posible o por lo menos digno
de estudio.

Comprendida esta diferencia se comprenderá una gran

parte del secreto de esos dos mundos .

Henry Ford aceptó la proposición de Roe y una vez

discutido y acordado el número de unidades de máquinas de
la transacción, se firmaba el contrato.

A los pocos días Roe y Doriante partían de América

acompañados de un ingeniero y dos técnicos de la casa Ford

que debían elegir las tierras que recibirían y estudiar las po
sibilidades para levantar una usina.

31
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Así terminó este viaje y por cuarta vez Alfredo Roe

volvía a pisar la tierra de Angola.

¡Cómo había crecido la colonia durante su ausencia!

Era una pequeña ciudad jardín trazada por Le Corbusier

con una ciencia y una gracia incomparables.
Cada casa tenía su jardín de flores, su jardín de le

gumbres, su huerto de árboles frutales, su gallinero, sus co

nejeras, sus caballerizas y dependencias para auto u otras

maquinarias .

En torno de la ciudad se extendían los campos

cerrados, con pastos para el ganado caballar y bovino, los,

campos de trigo, de cebada, de avena, de maiz.

Habían grandes cuadrados con plantaciones de olivos»

almendros, nogales.
En los faldeos se paseaban rebaños de ovejas y de ca

bras . De cuando en cuando pequeños bosquecillos de euca

liptos, avenidas de álamos, esos maravillosos álamos que son

hechos especiales para el viento, que tienen en las tardes una

vibración única, un ruido manso de arroyo.

Un poco más lejos, del lado de la bahía, la Compañía

Cinematográfica Internacional había ya empezado la cons

trucción de su ciudad, esa> Chaplinia que como Hollywood
se dedicaría a una sola industria y sería tan famosa en el

mundo entero.

Los trabajos de esa nueva ciudad cinematográfica eran

dirigidos por el arquitecto alemán Gropius. Esto era ya una

garantía para el futuro.

Los mejores técnicos de Alemania, Francia e Inglate
rra instalaban inmensos talleres y centrales eléctricas. Todo

lo más moderno y lo más perfecto en la materia se encon

traría allí. En pocos meses más quedaría terminada una

gran fábrica de película virgen y otra de aparatos filmado-

res.
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Era verdaderamente imposible hacer más en menos

tiempo .

La colonia poseía entonces más de seiscientas mil hec

táreas . Una franja de cien kilómetros a la orilla del mar y

luego se extendía hacia, el interior, abarcando regiones de

diferente altura y por lo tanto diferente clima .

Cerca del mar habían plantado grandes viñas con

cepas de tipo Burdeos y otras más pequeñas con plantas
traídas de Madera, Jerez y Oporto. Al interior habían

plantado cepas de la Borgoña. Los técnicos de las viñas

eran todos franceses, españoles y portugueses.
Muchas de esas tierras habían sido compradas por

iniciativa personal, por algunos emigrantes que tenían dine
ro y atraídos por la propaganda de Roe, habían venido a

Angola, estableciéndose junto a él.

Habían construido un ancho camino que atravesaba

por el medio todas las tierras de la colonia, desde el mar

hasta el último límite . A ambos lados del camino había una

serie de chalets y puestos de bencina para los automóviles.

Todo el camino se extendía entre dos hileras de árboles fru

tales .

Pronto habría una tal abundancia de productos de to

das clases que no sabrían que hacer con ellos.

La colonia crecía a gran tren. Sus riquezas y su po

blación aumentaban en progresión geométrica. Las mujeres,

aquellas mismas mujeres que en Europa no querían tener

hijos, allí daban a luz que era un contento. Todas querían:
tener hijos, muchos hijos porque el porvenir no las asusta

ba . La holgura de la vida era allí una garantía para el por-'
venir .

Los mormones practicaban su verdadera religión bíbli

ca y tenían varias mujeres cómo los patriarcas. Lo misma
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algunos grandes señores turcos que no se resignaban con las

nuevas ideas de Mustafá Kemal habían ido a establecerse

a Angola con sus mujeres y sus harenes.

Todos respetaban las costumbres de los demás y nadie

se metía en las vidas ajenas.
'

Había llegado una colonia de Naturistas y tres gran

des colonias de nudistas: dos de Alemania y una de Fran-

"•v cia; La fama de esa nueva tierra de la Libertad, sin esta

tua, pero real atraía a todo el mundo .

Entre tanto seguían apareciendo anuncios en los prin
cipales periódicos de Paris, de Berlin, de Londres, de Vie-

na, de Madrid, de Barcelona, de Lisboa, de Milán, ofre

ciendo tierras para la emigración .

Se daban conferencias sobre Angola en que se hablaba

del Paraíso que constituía aquella colonia ya tan próspera y

rica .

Pasó una cosa curiosa y fué que muchos emigrantes re
cién llegados al Brasil y a la Argentina preferían cambiar

de rumbo y volvían a embarcarse para Angola, pues ya en

esos otros países la lucha por la vida es tan ruda como en

Europa, en cambio la colonia de Roe, íes presentaba mu

chas mayores posibilidades y facilidades para todo.

Roe había establecido dos oficinas centrales para la ,

emigración. Una en Paris y otra en Berlin. Su amigo el

periodista Charles Dupont tenía a su cargo la oficina de

Paris .

Charles Dupont era un hombre activo, serio, de toda

confianza y tenía una fé ciega en Roe. Habría partido con

él si no hubiera sido porque sus negocios en Francia y su

familia se lo impedían por el momento. Sin embargo él só

lo pensaba en arreglar su situación para partir. Estaba de

cidido a hacerlo apenas pudiera.
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Alfredo Roe en este su cuarto viaje se quedó en An

gola más de un año y seguramente se habría quedado ya

definitivamente si no hubiera sido porque los mismos nego

cios de la colonia le obligaron a embarcarse una vez más

para Europa.
En este viaje volvía a Europa con algunos de los pri

meros expedicionarios. Le acompañaban Alberto Duren,
Baltazar Doriante y el mecánico que había llevado en su

primer viaje, Pierre Chartier, magnífico chofer, un mucha-

chote rubio, grande, fuerte que iba a Bruselas a buscar su

familia .

Acaban de desembarcar en Marsella en donde debían

quedarse dos o tres días para arreglar ciertos asuntos de en

víos de semillas, animales y máquinas para la colonia. De
allí partirían a Paris.

(¡Ah! mi querido Roe, cómo despedazarías estas pági
nas si las leyeras. Al través de ellas tu obra resulta empe

queñecida, resulta de un ridículo, de una ingenuidad sólo>

comparable a Buda o a Cristo .

Desde aquí oigo tu voz: Maldito autor pretendes es

cribir con un estilo impersonal y sólo logras aparecer tan ba

nal como el más mediocre periodista).
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Aquella misma noche de su llegada a Marsella, Char

les Dupont llamó por teléfono desde Paris al Hotel don

de sabía paraba siempre Roe . Desgraciadamente Roe y sus

amigos habían salido.

Dupont le dejó dicho que lo llamaría al día siguiente
a las doce de la noche. Las horas de la noche son las me

jores para las comunicaciones telefónicas entre ciudades dis

tantes, porque naturalmente las líneas eatón más libres que

en el día.

Alfredo Roe tenía algunos amigos en Marsella y era

esta la curiosidad que despertaba este fantástico y tan real

personaje que desde que llegaba a una ciudad sus amigos
y aún otros que no eran sus amigos se precipitaban a su en

cuentro y le vaciaban encima cajones de preguntas sobre su

empresa, sobre la vida en Angola, sobre las mil leyendas
que se contaban en Europa acerca de la Colonia.

—¿Y qué tal, Roe, cómo va esa colonia?
—Magníficamente. Todo el mundo feliz, nadando en
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la abundancia. Nadie quiere volver a Europa, esas gentes

piensan en su antigua vida como en una pesadilla.
—¿Supisteis allá que hace quince días tuvimos un grave

conflicto con Alemania y que estuvimos al borde de una

nueva guerra?
—Sí, lo supimos. Recibimos la noticia por nuestras

instalaciones de radio. Y también supimos que algunos
días antes hubo un conflicto grave con Rusia y otro con Ita

lia . Todos vienen juntos, se diría que esto se busca de pro

pósito . Me parece que hay algo muy negro que se está in

cubando en las sombras.

—Cuidado, Roe, no hables de la próxima guerra, ni

te muestres pesimista. Ahora hay aquí orden de poner en

la frontera a todo extranjero que hable de la guerra.

—-La ceguera y la sordera obligatoria. Y ¿qué ganan

con eso? Además no son sólo los extranjeros seguramente los

que han hablado de la guerra, sino también todos tus com

patriotas que nó tienen la cabeza para otra cosa que para pei

narla. ¿Qué se gana con esos rigores? Nada.
—¿Sabes tú lo que se gana? Dar al mundo impresión

de debilidad porque en Alemania no se castiga a nadie por

hablar de la guerra ni de probables catástrofes.
—¿Pero todo ya pasó, verdad? Felizmente parece que

el peligro de un conflicto grave se ha alejado por el momen

to, ¿no es así? ¿Y en Alemania qué se dice?

—Hay un silencio mortal, un silencio helado, te diría

que es un silencio peor que el ruido de mil cañones.

—¿Por qué dices eso?

—No sé, pero te juro que preferiría que hubieran se

guido las protestas, los reclamos y los insultos en dis

cursos y en periódicos.
—¿La cosa fué verdaderamente tan grave? t
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—Tanto que se decía que la guerra era inevitable. Un

diario de París publicó que Alemania declararía la guerra

al día siguiente a las dos de la tarde y que a las cinco vo

larían sobre Paris quinientos aviones lanzando bombas y

despedazando la ciudad.
—Exageraciones de algún exaltado.
—Se decía que los aviones alemanes tal vez se cruza

rían en el cielo con los aviones franceses que irían a hacer

saltar todo Berlin por el aire.
—Calla. No hablemos más de estas cosas. Siento

vergüenza de ser hombre.
—Así es, no vale la pena hacerse mala la sangre. Ha

blemos de nosotros, de los amigos, de tus empresas. Dime

¿qué es de Arp? ¿Qué hace Arp en Angola?
—Está encantado de la vida, trabaja, escribe, pinta.

Su mujer ha decorado el interior de varias casas.
—¿No ha tenido ningún hijo? Porque dicen que la

gente allá se pone muy prolífica, que las parteras no descan

san.

—Que yo sepa no ha tenido ninguno. Es posible que

haya tenido sin que yo lo sepa.

—¿Y Jacques Lipchitz?
—Está allá desde hace poco tiempo, pero ese si ha te

nido ya varios hijos de piedra.
—¿Y está contento?

—Todo el mundo allá está contento. Aquello es el

Paraíso .

—Vamos, deja de lado tu propaganda.
—No es propaganda, es la verdad. Trabajamos que

es una maravilla y también nos divertimos mucho. Todos

liemos vuelto a la niñez. Es algo encantador.
—¿Y los negros?
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-—Estupendos, tienen unas fiestas maravillosas, son ale^

gres, buenos, serviciales. No, no te rías, son buenos, buení-

simos, tu no sabes que últimamente se han hecho estudios es

peciales sobre todas las razas y resulta que los negros son

los menos criminales del mundo.

—Están cansados de comerse a los blancos.

—Si ya no hay antropófagos, hombre, esas son fábu

las. Yo creo más posible que un misionero se coma a un

antropófago que no un antropófago a un misionero .

—Estás enamorado de tus negros.

—Siempre he tenido por ellos una gran simpatía . Son

francos y alegres como niños, se ríen como un piano. No

tienen nada de esas razas tristes, frías y taciturnas del orien

te, esas razas verdosas como piedras de subterráneo. Noso

tros estudiamos a nuestros negros y te aseguro que son más

interesantes que lo que pueda pensarse.

—Aquí también se les ha estudiado y de aquí salió

la moda de esta especie de sobre estimación de su arte, de

sus danzas, de su música.

—Te aseguro que no es una sobre estimación, hemos
estudiado allá en la misma fuente su poesía, sus leyendas,
su filosofía, que también la tienen . Son seguramente los res

tos de una gran raza que debe haber tenido un gran apogeo
en siglos remotos. Tienen una concepción del mundo, una

cosmogonía que es algo maravilloso. Solamente que está
todo perdido, disperso, hay que irlo buscando por aquí y
por allá y juntando los pedazos. Lo que te dice el fetiche-

ro de una tribu hay que saberlo acordar, ligar con lo que te

dice otro de otra tribuna lejana. Pero sin duda alguna esos

pueblos tuvieron una profunda ciencia de la vida y como te

digo una concepción cosmogónica que se puede deducir de
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esos trozos dispersos y que acaso fué mucho más cercana a

la verdad que la nuestra.

—¿Una concepción cosmogónica, dices? ¿Estás ha

blando en serio?

—Y tan en serio. Una concepción cosmogónica ma

ravillosa. Nosotros la estamos estudiando y reconstituyendo
otra vez. Escúchame porque vale la pena. ¿Sabes lo que

debió haber sido el universo para sus antepasados? ¿Sabes
lo que ellos pensaban de los mundos y de nuestro sistema

planetario? Te lo voy a contar, para que tengas la primicia
antes que llegue a Europa una obra estupenda que estamos

ya imprimiendo en Angola. Para ellos, es decir para el úl

timo de sus sabios, el fetichero Lundocro, todos los astros

giran en torno del Sol como para nosotros, con una diferen

cia y es que ellos creen que giran en una elíptica que se va

achicando, que se va cerrando imperceptiblemente, que figu
raría como una especie de espiral en el espacio. Así todos

los astros de nuestro sistema planetario son atraídos por el

Sol y se van acercando al sol en donde caerán un día, como

ya han caído muchos otros. El primero en caer será el que

está más cerca del Sol actualmente, es decir Mercurio, des

pués caerá Venus, luego la Tierra etc. Te lo explicaré me

jor por medio de un gráfico, aunque soy muy mal dibujante :■

El Sol va marchando en el espacio en la dirección que
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indica la flecha. Va marchando rodeado de su cortejo de

astros que al mismo tiempo van girando en torno suyo como

caballos de circo.

De tiempo en tiempo, tiempo que puede ser muchos

millones de años, el Sol, se traga un planeta . Lo mismo ha

cen los planetas, de cuando en cuando se tragan un satélite,

porque los astros son grandes comedores. La Tierra, por

ejemplo, nuestra Tierra, se ha comido ya varias lunas . Esto

no es una fantasía puesto que es sabido que existe en mu

chos pueblos la tradición de una época de la Tierra sin lu

na. Esta tradición, que se llama preselerúta, es casi tan co

mún como la tradición diluviana . En el fondo debiera ser la

misma pues el diluvio es precisamente ocasionado por las
Lunas o sea nuestros satélites que caen en cataratas de agua

sobre nuestro planeta .

La Luna es un astro de hielo, una inmensa masa de

hielo como los polos, que se va acercando a la Tierra. Ca

da mil años se acerca un segundo y medio. Cuando la atrac

ción de la Tierra se hace más poderosa la Luna empieza a

acercarse más rápidamente, hasta que su masa se deforma,
se va alargando, alargando y llega un momento en que for

ma como un techo o un anillo alrededor de la Tierra, en

tonces los hielos comienzan a deshacerse y a caer en lluvia

sobre nosotros. Ese es el diluvio. Seguramente ha habido

varios diluvios y habrá aún por lo menos dos, pues la Tie

rra después de haberse tragado a nuestra Luna actual atrae

rá a Marte que será nuestro futuro satélite, nuestra futura

luna y que a su vez un día caerá en la Tierra, también en

forma de diluvio, porque Marte también es un astro de hie

lo. Esto te explica el misterio de los famosos canales de

Marte que hicieron creer por su regularidad que ese astro

era habitado . La regularidad se debe a que el hielo se rom-
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pe siempre en líneas precisas, casi rectas y geométricas y por

eso los canales de Marte cambian de figura y de sitio.

Estos diluvios producen, como es natural, un trastorno

completo en nuestro planeta. Varía el eje de la Tierra, los

mares se precipitan de un lado para otro, desaparecen bajo
las aguas grandes porciones de tierra, se produce una época

glaciaria, la mayoría de los hombres y animales mueren en

el cataclismo, así mismo casi toda vejetación y no quedan
ni rastros de las civilizaciones y las obras de los hombres.

Sólo pequeños grupos de seres humanos por aquí y por allá,
en las altas montañas de la Tierra logran escapar con vida.

Principia otra vez la lucha horrenda del hombre con

la naturaleza. El hombre ha vuelto a ser un animal de ca

vernas, acosado por el frío, peleando para nutrirse, buscan

do un poco de calor . Es en esta lucha contra el frío en don

de nace la inteligencia del hombre. En la lucha contra el

frío, contra el agua, vuelve a dar sus primeros pasos el inge
nio humano.

—De donde resulta que el primer invento del hombre

es el paraguas y el gabán, exclamó un irónico periodista.
—Precisamente, el gabán y el. paraguas. ¡Qué hu

mor ! Doriante respondió por Roe que seguía imperturbable.
—Lentamente, muy lentamente la inteligencia se va

desarrollando, desarrollando hasta llegar a crear esas gran

des civilizaciones que admiramos, estas civilizaciones ex

traordinarias que a veces, y es el caso de la nuestra, llegan
como resultado a una especie de absurda fiebre de auto

destrucción, por auto destrucción se inventan las máquinas y
todos los inventos del hombre no tienen otro origen.

—La manía de auto destrucción no es un absurdo, es

innata en el hombre. La idea de la muerte domina toda la

vida de los seres humanos, es el eje profundo, la última raíz
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de nuestra propia esencia. Y esta fiebre de auto destruc

ción, aunque parezca una paradoja, tiene su origen en el

miedo a la muerte.

—Por miedo a la muerte nos precipitamos en la muerte.
—Mientras te oía contarnos tu maravillosa teoría cos

mogónica y tus descripciones de los diluvios me vinieron a

la memoria cuatro versos del poema Ecuatorial de Vicente

Huidobro :

"Alfa Omega
Diluvio Arco-Iris.

Cuántas veces la vida habrá recomenzado

Quién dirá todo lo que en un astro ha pasado".
—El principio del agua y del fuego domina en esta

maravillosa cosmogonía. Los astros se dividen en dos cla
ses : Los astros de fuego y los de agua, de agua condensada

o sea hielo . Hay un grupo de astros intermediarios, los me

nos numerosos, que son formados de agua y fuego y miles

de metales y materias químicas que acaso son sólo la resul

tante de la lucha del fuego y el agua. A estos pertenece la

Tierra .

Cuando una de esas inmensas masas de hielo cae en el

Sol, al contacto de la masa de agua, que se evapora casi to

da en gases y del fuego, se producen glandes explosiones.
El sol lanza disparos de materias en combustión ; esas inmen

sas masas refundidas saltan del sol como balas al espacio.
Si llevan bastante fuerza y van a parar muy lejos esas ma

sas forman nuevos astros, si no, vuelven a caer en el Sol en

mil pedazos y desaparecen en él .

—-Es decir que el Sol come y digiere como cualquier
ser vivo.

Exactamente. Todos los astros comen y digieren co

mo seres vivos.
—¿Y las estrellas dobles? ¿Cómo las explica esa teo

ría?



44 Vicente Huidobro

—Suponte tú que el Sol se ha comido ya a todos los

astros de su sistema, menos a Júpiter y que Júpiter a su vez

se ha ido comiendo a todos los que estaban más cerca de su

esfera de acción, llegará un momento en que se encontrará

solo Júpiter y el Sol haciendo su camino paralelamente ea

el infinito y acaso ya muy cerca el uno del otro. He aquí

las estrellas dobles.
—¿Y dices que la inteligencia del hombre comienza en

la lucha contra el frío? Yo creo que la inteligencia empezó

por una deformación interna del cerebro, fué una enferme

dad cerebral, una epidemia que apareció en una familia

especial de monos. En todo caso tu cosmogonía es un poema

extraordinario, es algo que abre la cabeza y dilata ei pecho.

Y cuanto más justa me parece que la teoría de Laplace.

Nunca mé han convencido esas como nebulosas de gases que

se van condensando. En realidad lo natural es que una ne

bulosa de gas en el espacio se deshaga, se diluya, se disuel

va. En todo caso, Roe, la teoría de tus negros es más her

mosa y se non e vero e ben trovatto.

—¿Por qué no será verdad? Si está bien encontrada

es porque puede ser verdadera.

—Eso de dar a ios astros una especie de categoría de

seres vivos, me gusta. Muchas veces he pensado que nosotros

no somos sino microbios en las venas de un gigante. La tie

rra sería algo así como una gota de sangre o una partícula

que se mueve adentro de esas venas. Lo mismo el Sol y to

dos los astros. ¡Cuántos millones de microbios hay en una

gota de sangre o en una gota de agua! Y piensa que para

ellos cuando miran hacia otra gota vecina las distancias son

inconmensurables, lo mismo que para nosotros cuando mi

ramos hacia los astros del cielo. \
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—Señores, basta ya de teorías, interrumpió Baltazar

Doriante, creo que ya es hora de irse a dormir.

—¿Oyes, Roe, a tu amigo Doriante? Estos poetas

siempre son los menos poetas. Ya está bostezando.

—He trabajado duro todo el día. He estado ensayan

do máquinas, haciendo selecciones de semillas, visitando fá

bricas.
—Bueno, amigos míos, a dormir y hasta mañana, ex

clamó Roe. Buenas noches.

—Nos veremos mañana por la noche.

—Un rato corto mañana por la noche, pues a las doce

tenemos la comunicación telefónica con Dupont y esto es

muy importante.
—Los asuntos de Angola, ante todo.

A la noche siguiente después de la comida Roe, Do

ren y Doriante estaban en el Café con los amigos miopes,
como llamaba Roe a todos sus amigos que no querían mo

verse de Europa y que podían vivir contentos en el viejo
continente.

—Traemos una gran noticia, dijo Roe, instalándose en

su asiento. Hemos recibido un cable en el cual se nos anun

cia que en tres días más se embarcará para Angola Charlie

Chaplin.
—¿Y qué va a hacer allá?
—Hombre lo más lógico del mundo, va a asistir a la

inauguración de la ciudad que lleva su nombre, a descubrir
él mismo el monumento que se le ha levantado en la plaza
central de Chaplinia, a presidir las fiestas de inauguración
que empezarán en un mes más y para las cuales nosotros

también estaremos allá.
—

¿ Es verdad, como se dice por aquí, que todas las
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calles de vuestra ciudad tienen nombres de artistas de eme?

—En nuestra ciudad nó; en Chaplinia sí. No sólo de

artistas de Cine sino también de los grandes inventores a los

cuales se debe la cinematografía y de algunos metteurs en

scene. Hay una avenida que lleva el nombre de los herma

nos Lumiére, hay otra que se llama avenida Douglas Fair-

banks, otra que se llama Greta Garbo, otra que lleva el nom

bre de Buster Keaton, otra el de los hermanos Marx, el de

Harry Langdon, el de Clive Brooks, Joan Crawford, Erns-

eestein, Otto Pabst, Marlene Dietrich, etc-, etc.
—¿En vuestra ciudad, en esa ilustre ciudad de Nam-

bul, que más bien debiera llamarse en francés Máboul, no

es verdad entonces que las calles tienen nombres de artistas?
—En primer lugar en Nambul no hay calles, todas son

avenidas. Eso de las calles está bueno para vuestras viejas

ciudades apolilladas. Hay una avenida Arthur Rimbaud,

una avenida Baudelaire, avenida Góngora, avenida Lau-

treamont, hay una plaza Shakespeare, una plaza Nietzche,

una avenida Dostoievski, una avenida Leonardo de Vinci,

otra Stephan Mallarmé, otra avenida Greco.

—Pronto habrán avenidas con los nombres de Pablo

Picasso, Guillaume Apollinaire, Georges Bracque, Henry

Matisse, André Derain, Juan Gris, Alfred Jarry.
—Naturalmente.

—Y luego vendrán los nombres y las estatuas de los

fundadores de la famosa colonia: Alfredo Roe, Baltazar

Doriante, Alberto Duren, Julio Bances, Jaime Oriol, Hans

Arp, Jacques Lipchitz, Jim Mulander, Harry King, Wal-

ler Gropius, Le Corbusier.
—¿Y por qué nó? Me parece muy natural que así sea.

—Una avenida o una plaza, o un parque o un monu-
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mentó para cada amigo. La ciudad tendrá que crecer según
el número de los amigos.

—No os asustéis por eso. La ciudad crecerá más rá

pidamente que el número de los amigos. Y habrá otras ciu

dades que nacerán.

—Habrá su avenida para Edgar Várese, para Fran-

cis Picabia, para Henry Laurens, para Paul Eluard, para
André Bretón, para Joan Miró, para Max Ernst, para. . .

—-Sí, hombre, para todo el mundo y para tí también

si te callas la boca.

—¿Y los filósofos, los médicos y los sabios, los vais

a dejar de lado? ¿Vais a olvidar a Lenin, a Hegel, a Kari

Marx, a Einstein, a Trotsky, a Stalin?

—No olvidaremos a nadie, no te preocupes, a nadie

que valga la pena. Seguramente has suprimido a muchos

que un día tendrán su nombre inscrito en nuestras ciudades.

Muchas personas cuyos nombres tu ignoras y que nos han

ayudado con su dinero o que nos han regalado maquina
rias, criaderos de caballos y animales de raza, que nos han

regalado hospitales, laboratorios completos, bibliotecas, co

lecciones de cuadros de maestros.

—Todos los locos convencidos de que este viejo mun

do se acaba y que hay que tratar de salvar algo.
—Todos esos locos, como tú los llamas, son nuestros

amigos y son mucho más numerosos de lo que vosotros pen

sáis. También hay grandes mujeres en nuestra colonia, mu

jeres que han trabajado con nosotros, que nos han ayudado
sin desmayar.

—¿Y qué tendrán su avenida y su estatua?
—Naturalmente. Todos esos creadores, esos pioneers

son los nuevos santos de nuestro calendario. Lo que sí pue
do asegurarte que ninguna calle llevará nombre de corone-
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les, de generales, ni de fabricantes de cañones o inventores

de gases mortíferos.
—Aquí se ha dicho que muchos de esos pioneers sólo

han partido atraídos por la reputación de fabricantes

de afrodisíacos milagrosos que tienen los negros de Angola.
No os riáis. He leído no hace dos meses en una revista que

Jos negros de Angola poseen afrodisíacos especiales que les

permiten conservar facultades de los veinte años hasta más

allá de los setenta.

—Eso es en una sola tribu, la tribu de los Luenas, que

so-i los únicos perezosos y que sólo saben bailar. Pasan la

vida en fiestas y qué fiestas extraordinarias. Es inimagina

ble nada más estupendo que esas fiestas de poseídos. Lo.

negros de las otras tribus, los quiocos, los lundas son gran

des, fuertes y muy trabajadores.
—Y como trabajan por la comida no hay ni que pa

garles. Ustedes están abusando con ellos y creando un paú

sobre las espaldas de miles de esclavos.

—Nada de esclavos. No digas tonterías. Se les paga

como se puede, pero se les paga a todos.

—Los verdaderos esclavos, interrumpió Doriante, es

tán aquí en Europa, sois»vosotros.

—Creo que bastaría ver la alegría que reina en An

gola, agregó Alberto Duren, la confraternidad que hay en

tre blancos y negros, para comprender que sólo allí hay ver

dadera libertad.
—Se trabaja con alegría y con amor porque cada cual

está convencido de la obra que realiza, porque todos vive»

bien y nadie tiene miedo al futuro. Sería bueno que voso

tros los incrédulos dieráis una vuelta por allá.

—Se quedarían con la boca abierta, exclamó Duren.
—No volverían más a Europa.
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—'Entonces no queremos ir, querido Roe, preferimos
vivir aquí.

■—O morir aquí.
—Aquí no se vive, se muere. Júpiter ciega a los hom

bres que quiere perder, continuó Doriante.
—Y a los otros los ciega Roe.
—Estos ciegos gozan de buena salud y son los únicos

que verán mañana.

—¿Qué hace Rosales? ¿También está construyendo
su calle?

—También. Está gordo, contento, tiene dos hijos.
—Parece que allá las que tienen más trabajo son las

parteras.
—Tenemos siete parteras,
—Siete parteras jóvenes y bonitas.
—Siete parteras que también pueden parir.
—Naturalmente. Seis tienen hijos y la otra va a te

nerlo.
—Magnífico, ¡qué país de porvenir!
—Tenemos varios médicos de primer orden y dos den

tistas excelentes.

—Ya se pueden romper los dientes en caso de pelea.

¿No tienen Uds. una academia de box?

—Tenemos muchos buenos puños, mejores que los de

la mayoría de vuestros profesionales. No necesitamos boxea

dores.

La conversación seguía rodando sobre el tema de An

gola, alternativamente en serio o en broma. Roe, impertérrito
ante el escepticismo de algunos de sus amigos, parecía ha

blar sólo para llenar el tiempo que debía transcurrir hasta

las doce de la noche, hora en que Dupont lo llamaría por

teléfono desde París.
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Una de las cosas que más resaltaba en el carácter de

Roe era su despreocupación de la opinión pública, Tenía

un aire siempre lejano. Parecía estar escuchando constante

mente una voz que hablara adentro de su cerebro. Se diría

que nada tenía importancia para él sino lo que decía esa voz.

Otra cosa que resaltaba en el carácter de Roe era su

amor por lo extraordinario. Los que no comprenden ni sa

ben diferenciar, las gentes superficiales, lo juzgaban un hom

bre fantástico. Nada más absurdo, nada más lejos de su es

píritu.
A menudo solía decir: lo extraordinario es admirable

cuando empieza a convertirse en realidad en el cerebro.

Ese primer paso lo estremecía y lo hacía vibrar hasta

las últimas fibras. La realización parecía producirle un goce

más tranquilo, más ponderado. Debía haber entre ambos la

misma diferencia que hay entre el placer sexual y luego el

placer de contemplar crecer al hijo. El uno todo extre-

mecimiento y el otro placidez.
Así debía ser porque las concepciones ideológicas pa

recían producirle un goce físico, un espasmo cerebral.

Todo el grupo de los primeros expedicionarios de Roe

participaba de sus-sentimientos, estaban igualmente electri

zados que él. Un espíritu homogéneo reinaba en todos, una

cohesión de equipo los uníay daba a sus impulsos un ritmo

unísono. Esta era su gran fuerza. Por mi parte yo creo que

esta fuerza de cohesión nacía de un sentimiento semejante:

el aburrimiento. Creo que el hastío, el spleen, el asco fué el

primer resorte que los movió para lanzarse en esa aventura

de colonizadores. Es posible que me equivoque, es posible

que en alguno de ellos resurgiera el alma española de aque

llos conquistadores de América, de aquellos grandes aven

tureros del pasado, pero creo que la mayoría se lanzó hü-
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pulsada por este dilema : o me voy a vivir una vida nueva o

me suicido.

Para ellos la expresión vida nueva, significaba todo

el cansancio, la vergüenza que sentían en continuar viviendo

una vida pequeña, mezquina y sometida a los caprichos de

cualquier político imbécil o de cualquier militarote inculto.

Recuerdo una vez que se discutía sobre arte haber

oído a Roe estas palabras reveladoras: Pensar en la poesía

o en el arte en estos momentos en que se está planteando el

destino del hombre, me parece una cosa ridicula y sin sen

tido.

Por eso no me extrañaba ver la movilidad de su ex

presión, verlo pasar de un gesto displicente a un gesto me

ditativo y luego a un gesto doloroso, terriblemente angustiado.
Se adivinaba la marcha de sus pensamientos al través de su

frente.

Seguía todas las bromas de la conversación para llenar

el tiempo, pero cuan lejos estaba de sus interlocutores y co

mo se adivinaba una puntilla de desprecio, una cierta com

pasión hacia ellos, en sus palabras y sus actitudes.

Faltaba justo un cuarto para las doce cuando se des

pidió de sus amigos y partió al hotel solo con Duren y Do

riante. ¿Para qué le interesaban los otros? Allí se quedarían

comentando sus actos, su obra, sus palabras. Comentadores

al margen, comentadores que como todos los que comentan

no tienen tiempo de hacer actos, viven al margen.

Los tres sentados en el hall del hotel esperaban el lla

mado telefónico en silencio, como si un tácito acuerdo les

impusiera silencio.

Sonaron las doce. Pasaron las doce cinco, las doce

diez, las doce veinte.



52 Vicente Huidobro

—Cuánto tarda en conseguir la comunicación, exclamó

de repente Doriante.

Pasadas las doce y media, la señorita del teléfono vino

corriendo a llamarles.

—Listo, listo, París lo llama.

Roe seguido de sus dos compañeros se precipitó al apa

rato.

—Aló, aló, ¿eres tú Dupont? Qué gusto de oír tu

voz. . . Aquí nos tienes, perfectamente. . . Un viaje exce

lente ... Y tú y tu mujer y tu chico . . . También un gran

abrazo en mi nombre. . . Y nuestros asuntos. . . ¿Qué hay

de nuevo ? ¿Cómo marcha la oficina ? . . . ¿Doscientos emi

grantes más? Ya lo creo y mucho más . . . ¿Partieron ya? . . .

¿Y los otros cuando parten?. . . Nosotros estaremos en Pa

rís en tres días más. . . Hay mucho qué hacer aquí. . . Cla

ro está, prepáralo todo, cuanto antes mejor. . . Pero sobre

todo la maquinaria agrícola. . . Sí, de Burdeos las máqui
nas de viticultura. . . Haz hecho bien. . .

Junto al teléfono Duren y Doriante comprendían, me
jor dicho adivinaban, toda la conversación pues estaban ai
tanto de los asuntos de que podía tratarse y bastaba con las

preguntas y las respuestas de Roe para saber lo que ha
blaban.

—Entonces, será necesario comprar doscientas mil hec
táreas más, seguía la voz de Roe. . . Es tu mujer o tu chico
el que habla al lado del teléfono . . . Dile lo mismo de mi

parte y al chico un beso, dile que en Angola tiene muchos

compañeritos que lo están esperando y que podrá jugar a

sus anchas, que allá no hay departamentos sino que todo el
mundo tiene su casa como cuando va a veranear junto al
mar ... Ya lo creo, contentísimos . . . Robusto, alegre, es
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otro hombre, cuando le veas no lo vas a conocer . . . Recorre

sus tierras a caballo desde la ocho de la mañana, . . El nó,

él las recorre en su Citroen. . . ¿Por qué toses? ¿Estás en

fermo?. . . ¿Estás fumando?. . . No te oigo. . . Sí, están

aquí a mi lado. . . Aló, aló. . . No te oigo. . . ¿Qué te pa

sa? ¿Quién se quejó? Se oyó como un gemido en el teléfo

no. ¿Por qué no contestas?. . . Aló, aló, Dupont, aló. . .

Dupont, Dupont. . . aló. . .

—Te han cortado, exclamó Alberto Duren, asi mar

chan aquí los teléfonos.

—Vuelve a llamar, agregó Doriante irritado, vuelve a

llamar aunque no sea sino para insultar a la telefonista.
—Aló. . . Aló, repetía la voz de Roe. Aló. . . Seño

rita me han cortado. Estoy hablando con París, una conver

sación de suma importancia. . . Aló, aló. . . Aló. . . Nada,
cortaron... ¿Aló, aló, París?... ¿Aló, París?... ¿Có
mo dice señorita? ¿Paris no contesta?. . . No es posible, se
ñorita. . . ¿La central tampoco contesta?. . . qué raro me

parece. . . ¿Cómo se va haber cortado el cable? ¿Y no hay
más que un cable?. . . Me parece muy raro. . . ¿Será una

descompostura en la central?. . . Muy raro. . . Gracias, se

ñorita, no vale la pena, llamaré mañana.

Los tres amigos volvieron a sentarse en sus sillones de

silencio, pero más silenciosos, más meditativos que antes.

—Esperemos un momento, acaso Dupont vuelva a lla
mar. Teníamos aún cosas importantes que hablar.

—¿Qué dice? ¿Qué novedades tiene?
—Dice que ha recibido muchas cartas de particulares

que quieren partir a Angola y ofrecen sus servicios y sus co

nocimientos. Uno que se ofrece para fabricar champagne, cog
nac y toda clase de licores, si le damos mil hectáreas de te-
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rreno, otro que ofrece el invento de un faro luminoso para

matar mosquitos y toda clase de insectos, un faro dotado de

un aspirador potente que no dejaría bicho en cien leguas a

la redonda. Es muy interesante. Otro que ofrece un auto

móvil híbrido, de tierra y agua. También interesante, puede
sernos muy útil para atravesar los ríos sin peligro de que

se apague el motor. Dice que es increíble la cantidad de

gente que quiere partir. Mujeres que sólo piden que se les

regale el terreno para irse y establecer criaderos de aves,

huertos de fruta y hortalizas o pequeños comercios.
—Empieza a aumentar el número de los creyentes en

Angola, dijo sonriendo Alberto Duren.
—O empieza a aumentar el número de los aburridos

del Se prohibe fumar, del Se prohibe escupir, del Se prohibe,
se prohibe, se prohibe. . . exclamó Doriante.

—Acaso, amigos míos, empieza a aumentar el núme

ro de los videntes, de los que huelen un mal porvenir, de los

que viven angustiados, de los que sienten que van andando

sobre algo no muy sólido.

Roe dejó caer estas palabras de un modo seco, sin én

fasis. Nada en él de declamatorio, nada de grandes frases

sobre los malos tiempos, sobre el siglo corrompido, sobre la

época amoral, sobre este fin de mundo ávido de sensaciones

fuertes, este tiempo que se droga, que baila y filosofa, que
no cree en nada ni en nadie, que niega a Dios y adora a los

dioses. Siglo sin freno, sin escrúpulos, siglo de diletantes y

amanerados, de falsos poetas, de falsos artistas, de falsos

pensadores. Un siglo que corre al abismo con los ojos ven

dados, una sociedad decrépita que ya huele a muerto y que

-disfraza su vacío con contorsiones y trata de cubrir su an

gustia con libertinajes. Nada de esto en el lenguaje de Roe.

Un simple asco del mundo en que había actuado durante
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veinte años y una convicción absoluta, sin gritos ni alaridos,

de que vienen sobre el mundo días de Apocalipsis, días de

confusión y de tragedia en que acaso todo pueda perderse

y en tal caso hay que tratar de poner a salvo, por lo menos

lo más esencial, de esta civilización condenada a muerte.

Todos los actos de Roe eran una prueba de lo antide

clamatorio de su temperamento. Era un hombre de acción

sobrio, preciso, decidido, pero no cantaba sus acciones. Na

die le oyó jamás grandes descripciones de su vida en las sel

vas y las tierras vírgenes, nunca contaba proezas y actos ex-

traordinarios. Desde luego los que lo juzgaban un ser fan

tástico por haber conocido una pequeña parte de las aven

turas de su vida, ¡cómo lo habrían juzgado de conocerlas

todas !

—Mira, Roe, mira. Ahí viene uno de tus amigos, ese

periodista que estaba en el Café con nosotros. Qué cara de

loco trae, exclamó Doriante mirando hacia la puerta.

En el mismo instante, uno de los amigos que Roe deja

ra en el Café se precipitaba como una tromba en el hall del

hotel, gritando:
—Roe, Roe. París . . . París. Se acabó París. París

destruido . Ahora mismo . . . esta noche. París despedazado,

en ruinas. Los aviones . . .

La voz entrecortada de angustia y horror era más ex

presiva que cualquier discurso. Los ojos saltados, la aflic

ción pintada en el rostro, no permitían pensar en una broma

pesada.
—¿Qué dices?, gritó Roe. ¿Te has vuelto loco?

—Ojalá. Miles de bombas sobre París. ¿Oyes? Miles

de bombas. A esta hora el incendio debe devorarlo todo. No

debe haber escapado casi nadie. El gesto de consternación
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que se pintaba en el rostro de Roe era su única respuesta y

parecía decir ahora comprendo.
Doriante y Duren se miraban en una actitud siniestra,

como desconcertados por la magnitud de la noticia. Los

tres parecían clavados en sus asientos y se veía en sus ojos

que aún el cerebro no podía habituarse a semejante mons

truosidad. Por mucho que Roe hubiera pensado que esto

pudiera pasar, ahora que otro le contaba que había pasado,
que acababa de pasar lo que él preveía, ahora le parecía in

creíble, absurdo, falso, imposible.
—¿Cómo se ha sabido en Marsella?, preguntó Duren.

¿No habrá error, no será una exageración?

—El teléfono de los diarios, contestó el interrogado co

mo disvariando, con la voz ahogada. Varios diarios estaban

en comunicación con París y de repente. . . ¡Ah! Bandi

dos, gritó el periodista. París no contestaba. Se telefoneó a

Orleans, Orleans contestó. De Orleans telefonearon a París,

París mudo. De Orleans se llamó a Rúan para que Rúan

llamara a París por si era una dificultad en la línea del Sur.

París mudo. De pronto de Versalles telefonean a Orleans

que acaba de haber un raid sobre París.
—Pero, ¿Sómo lo han sabido? ¿por quién lo han sa

bido ?
—Seguramente algún automovilista, algunos escapados.

No se sabe nada más. Nada, nada. Ni quienes han sido . . .

Y esto sin declaración de guerra. Bandidos. Miserables.
—Era de preveerlo. Sin declaración de guerra. ¿Es

Alemania que ha hecho esto?

—Qué duda cabe. Algunos imbéciles dicen que los ita

lianos, otros que los rusos. ¿Recuerdas lo que te dije ayer?
Prefiero los insultos en diarios y discursos que este silencio

repentino del otro lado del Rhm.

56
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—¿Y ahora qué se va a hacer? ¿ Yel gobierno? ¿Quién

dirige? ¿Quién manda?

—No se sabe nada. Absolutamente nada. Hay que

esperar hasta mañana.

—Yo parto inmediatamente a París, exclamó Roe, po
niéndose de pié.

—Partimos contigo, ¿verdad Duren? dijo Doriante. Y

debemos partir en avión.

—Por cierto én avión, repitió Roe. Pobre Dupont.
—¡Qué, pobre Dupont! gritó el periodista exaltado.

¡Qué nos importa Dupont! Qué le importa a la humanidad,

qué le importa a la Historia tu amigo Dupont cuando hay
millones de cadáveres, cuando se acaba de cometer un cri

men atroz, una ignominia histórica sin igual en la vida de

los hombres.
—Tienes razón, amigo mío, pero piensa en todos los

Dupont, en todos los amigos Dupont que han muerto esta

noche. Comprende mis palabras. Cuántas gentes en todas
las cuidades de Francia llorarán mañana a un amigo muer

to en París.

La noticia había cundido por la ciudad como llevada

por el viento. Todas las calles estaban llenas de gentes, toda

Marsella estaba llena de la horrible noticia. Marsella esta

ba pálida, Marsella estaba roja, Marsella callaba, Marse

lla vociferaba, Marsella empuñaba las manos de la ven

ganza alzándolas al aire y dos grandes lágrimas rodaban

de sus ojos.

Llegó el apocalipsis con un cielo de rayos y de muer

tes. Llegó la noche de la gran catástrofe. El principio del fin.



m

f*&llgfi

Alfredo Roe, Doriante, Duren y el mecánico Chartier

partieron esa misma noche en un avión hacia París.

Aterrizarían en Orleans o en Versalles y de allí se

guirían su viaje en automóvil por mayor prudencia. Acaso

no los dejaran entrar en París, acaso las autoridades de Ver-

sailles habían cerrado los caminos. Pero qué autoridades iba

haber en momentos de tal desconcierto, de semejante tras

torno.

Lo curioso fué que a ninguno de ellos se le ocurrió

pensar qué iban a hacer en París destruido, a qué iban a

París cuando ya París no existía. ¿Iban a ver la catástrofe?

¿A contemplar de cerca la hecatombe? No, no era la curiosi

dad la que les guiaba, era un impulso misterioso, una fuerza

extraña que les empujaba, que les atraía. Iban en un vuelo

vertiginoso y es que en el fondo tenían una secreta esperanza

de poder salvar a alguien, de poder hacer algo. Acaso aún

era tiempo y podrían servir de ayuda milagrosa, realizar lo

imposible.
A las cuatro y media de la mañana aterrizaban en Ver-

sailles y a los diez minutos corrían en un auto hacia París,

¡Qué síntoma más extraño que todo se arreglara con tanta
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facilidad! El avión, el auto. No había inconvenientes para

nada.

Las caras pálidas, los ojos consternados de las gentes.

Aquella voz en el garage que parecía salida de otro mundo :

—¿Quieren Uds.? ¿Un auto para ir a París? Sí, se

ñores, ahí tienen, elijan, llévense el que quieran.

¿Y el precio? ¡Qué precio! ¿Pero es que va a haber

moneda mañana, va a haber dinero? ¿Podremos tan siquie
ra decir que estarembs vivos? ¿Habrá algo que' valga algo
cuando la vida del hombre no vale nada?

En el camino de Versarles a París de cuando en cuan

do cruzaban grupos de gentes, pequeñas procesiones de gen

tes con valijas y sacos de ropa sobre los hombros. Estos son

los que huyen, pensaban Roe y sus amigos. Van huyendo
como las pobladas que salían de las ciudades malditas en la

Biblia. Iban con un gesto cansado a pesar del pavor de los

rostros, parecían moverse como autómatas que obedecen a

un instinto supremo de salvar sus vidas y se lanzan sin sen

tido, sin razonar hacia los campos, hacia los caminos, hacia
todo lo que se aleja, esa es la gran palabra, lo que se aleja
de la hecatombe.

Deben ser habitantes de la banlieue, pensó Roe.
Para qué detenerse y preguntarles algo sobre la tra

gedia de París. No deben saber nada y si saben, acaso no

sepan contestar.

Pocos minutos después de la cinco de la mañana llega
ban frente a París.

—Pero. ¿Cómo? ¿París está intacto?, gritó Roe.
:
—Mira, mira, Roe, las casas, ¿dónde están las casas

destruidas?, exclamó a su vez Doriante.
—Era una mentira, una mentira, repetía Duren. No

puede ser, ¿qué significa esto? No es posible una broma se-
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mejante. ¿Y esos grupos de fugitivos que hemos cruzado en

el camino?
—París está intacto, prorrumpió a su vez y lleno de

júbilo el mecánico Chartier.

Efectivamente París se alzaba a unos doscientos me

tros con todas sus casas, con sus luces aún encendidas en las

calles.

—La destrucción habrá sido más lejos, será en otros

barrios, tal vez sólo en el centro de la ciudad, dijo Roe con

una voz más serenada, como si una esperanza hubiera naci

do en su espíritu. Entraremos por la puerta de Versalles.

—En todo caso las noticias llegadas a Marsella eran

de una exageración evidente, exclamó Doriante.

—Así se vé, fué la respuesta de Duren.

Poco debía durarles está última ilusión. Apenas entra

ban en París por la puerta de Versalles y tomaban por la

calle Vaugirard, cuando vieron dos bultos tendidos en el

suelo junto a dos bicicletas. Detuvieron el auto y los cuatro,

como movidos por un solo resorte, saltaron a tierra. Eran

dos policías muertos, rígidos, como de piedra.
Un poco más allá, junto a la puerta de una casa, un

gato echado en el suelo. Lo tocaron. También estaba duro,

también parecía de piedra.
— ¡Qué cosa más rara, exclamó Roe, han lanzado un

gas nuevo, un gas desconocido!
—Que mata petrificando, dijo apenas Alberto Duren.
—Tenía razón, rugió Doriante, No era una exagera

ción .

—No han destruido los edificios, pero han muerto a

todo el mundo.
— ¡Qué horror! Pensar que en este instante todas esas

casas están llenas de muertos.
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—Miles de casas llenas de muertos.

—Paris es un enorme cementerio .

—Mira, mira Roe, aquí en las gradas de esta casa,

una mujer muerta con una criatura en los brazos. Parece

que estuviera viva.

— ¡Qué espanto! Y esto puede hacer el hombre,. . .

Vamos, vamos al auto . A casa del pobre Dupont .

Inútil me parecería describir los sentimientos que se

agitaban en el espíritu de esos cuatro hombres corriendo so

los en un auto en medio de las calles de una ciudad de
muertos. Inútil e imposible. Ellos mismos no habrían po
dido decir lo que sentían. Estaban anonadados, aplastados
y sin embargo en el fondo de sus almas sentían de repente
como unas redobladas ansias de vida. Ganas de llorar, de
gritar, de correr, de saltar, de lanzarse a cabezasos contra

los muros. Miles de sentimientos contradictorios se deba
tían en sus almas.

Charles Dupont vivía en el Boulevard Raspad casi en

la esquina de la rué Schoelcher.

Roe, mirando a sus compañeros y adivinando lo que

pasaba en sus espíritus, dijo afectuosamente:
—Amigos míos, hay que sobreponerse a los nervios,

hay que dominar el corazón. Lo que vamos a ver esta no

che es algo que pasa más allá del límite supuesto, es algo

repugnantemente extrahumano .

A todo lo largo de la rué Vaugirard, en ambas 'vere

das, iban viendo, de trecho en trecho, cadáveres de hom

bres y mujeres tendidos en el suelo. En las salidas de las

estaciones del Metropolitano los grupos de muertos eran

más numerosos. Habían automóviles parados en el medio

de la calle con todos sus muertos sentados adentro como si

hubieran llegado al término del viaje y el chofer hubiera
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detenido su máquina en las puertas de la eternidad. Otros

habían perdido el control y subido a las veredas, oíros se

habían estrellado contra las casas y estaban allí achatados,

detenidos por el choque con sus muertos en perfecto estado

Los cuatro amigos, los únicos vivos entre tanto muerto,,

al desembocar al boulevard Pasteur y torcer a la derecha,

vieron dos enormes grupos de cadáveres amontonados los

unos sobre los otros en las gradas de las estaciones del Ñor-

Sud y del Metropolitano.
Ya no hablaban. ¿Para qué hablar? ¿Es que aún

existe la palabra humana? ¿Aún tiene voz el hombre?

Instintivamente apretaban los dientes y los labios. Sen

tían un gran vacío en la cabeza, un vacío de gruta milena

ria al fondo de la tierra, allá lejos perdida.
Ya no pensaban en nada. ¿Habían pensado alguna

vez? El pensamiento deb hombre también les parecía una

cosa lejana, perdida, vacía.

¿Por qué se detenían, allí, allí en el boulevard Ras

pan1 esquina de la rué Scholcher? ¿Por qué? ¿Cuánto tiem

po hacía que iban andando en ese auto? ¿De dónde venían,

en dónde estaban? ¿Qué había pasado en el mundo aque

lla noche? Es una pesadilla. ¡Curiosa pesadilla! No puede

idurar mucho rato. Pronto va a sonar el despertador. Y

hay que levantarse para ir al colegio. Hace frío, un frío

seco, picante. Se siente como un pedazo de hielo en el ce

rebro . Es una ventana abierta allá arriba, arriba, encima de

la Torre Eiffel, una gran ventana que se ha quedado abier

ta, y entra tanto frío. ¿O será el insomnio? A cualquiera
se le ponen los nervios de punta . Una 'noche entera sin dor

mir . El sistema nervioso se resiente . Los pobres nervios se

ponen como cuerdas de guitarra. Pero ¿por qué estar aquí
detenidos? ¿Qué es lo que hay que hacer aquí?
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— ¡Ah ya! Hemos llegado, amigos, dijo Roe y creyó
que no había dicho nada, no oyó sus palabras. La casa de

Dupont. A tierra.

—Y ¿cómo vamos a abrir la puerta?
—Pobre Dupont.
—La abriremos a patadas.
—¿Y para qué a patadas? Mira, Roe, la puerta está

abierta. Hay una persona tendida en la puerta.

Un señor con un largo gabán impermeable yacía en

tierra, en el umbral de la puerta, con un paquete en la ma

no. Cuidadosamente los amigos retiraron el cadáver y en

traron en la casa.

- —También estaba duro como una piedra, murmuró- el

mecánico Chartier.
—Chartier, quédate abajo, no se vaya a cerrar la puer

ta con el viento, dijo Roe mientras subía las escaleras con

Duren y Doriante.

Charles Dupont vivía en el segundo piso. En toda la

casa no se sentía el más leve rumor . ¡Y qué rumor podía
sentirse en esas casas que eran tumbas!

De dos patadas hicieron saltar la puerta del departa
mento . Automáticamente, por una costumbre irreflexiva

Doriante había apretado antes el botón de la campanilla .

¡Qué absurdo! La campanilla sonó al fondo de la casa. ¡Qué
absurdo! Llamando a los muertos, esa campanilla macabra,

sin eco en el oído de sus dueños.

La puerta abierta con la chapa rota, parecía decirles:

pasen Uds., pasen, sejñiores violadores de tumbas. Y sin em

bargo ninguno de los tres se atrevía a dar un paso. Esta

ban allí, de pié ante la puerta, como si estuvieran clavados

en el suelo, con el corazón en suspenso. Acaso puede sen

tirse un ruido, acaso el amigo, por ser amigo de ellos, ha es-
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capado a la muerte, acaso va a salir a recibirles, acaso va

a gritar desde su pieza: entren, entren Uds., vengan a dar

me un abrazo.

Los tres estaban allí convertidos en estatuas, también

petrificados; pero esas tres estatuas sentían unos golpes de

martillo en el corazón, sentían unos como pinchazos en la

cabeza. Sería tal vez el escultor que estaba dando los últi

mos retoques a su obra.

De repente los tres se miraron. ¿Quién iba a pasar

primero? ¿Por qué estamos aquí de pié, sin movernos? Pen

só Roe, y entonces comprendió que no se movían porque en

el fondo cada cual quería retardar la hora de la visión

del amigo muerto, el momento de encontrarse frente al cua

dro que presentían allí cerca de ellos a unos cuantos pasos.

Adentro del departamento se veían las luces encendi

das en dos piezas. Roe inclinó la cabeza como abrumado y

tomando una resolución:

—Valor, amigos, aquí nadie ha escapado y lo que va

mos a ver es triste para nosotros, pues se trata de nuestro

amigo, de nuestro hermano.

Una de las piezas iluminadas era el dormitorio de Du

pont. El cuadro no podíaser mas lúgubre. Dupont estaba

tendido en el suelo envuelto en una larga bata de lana con

el fono del teléfono en una mano crispada, mientras con la

otra parecía arañar el suelo. Un gesto dé angustia en la ca

ra y el cuerpo en una contorsión dolorosa. Su mujer acos

tada dentro de la cama parecía dormir plácidamente, ape
nas una mueca imperceptible en los labios daba idea de un-

momento de dolor. En cambio el niño, junto a ellos, en su

camita tenía los ojos como desorbitados y la lengua mordi

da entre los dientes.
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Roe, Doriante y Duren sentían una mano de hierro

que les estrujaba el corazón.

Pobre Dupont, el buen amigo Dupont, el camarada

de tantos años. En silencio los tres amigos cogieron el ca

dáver y lo colocaron sobre la cama junto al cuerpo de su

mujer. Roe parecía adivinar en los labios del muerto las

frases que ya iba a decirle en el teléfono, los últimos pen

samientos del amigo, dirigidos a él y cortados por la muerte.

¡Pobre Dupont! ¿Qué culpa tenía él para morir así?

Y esa criatura, ese pobre niño, y esa mujer, esa hermosa mu

jer, ¿qué habían hecho para merecer la muerte? ¡Ah qué
infamia! ¡Qué crimen asqueroso! ¿Por qué razón habían

de morir tantos inocentes, tantos seres inofensivos, dulces,

tranquilos?
— ¡Ah! Si hubiera venido con nosotros a Angola,

murmuró apenas Roe.

—Vamos, vamos, Roe, salgamos de aquí. No hay na

da que hacer.

—Ni siquiera podremos prestarles los últimos servi

cios. ¿Cómo vamos a enterrarlos? Habrá que esperar quien

sabe cuantos días.

—Un ejército de enterradores... si es que la situa

ción se normaliza. ¡Qué horror!

Roe besó la frente de su amigo muerto y junto con sus

amigos, salió escapado como si quisiera huir de
esa^

visión.

como si sintiera que el horrible cuadro iba a perseguirlo por

todas partes .

En la calle, el mecánico Chartier. los esperaba en eí

volante del auto.

—Nadie, dijo, no se ve un ser vivo . No hay un alma

en París. Es raro que no haya venido nadie de los pue

blos vecinos.
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—Tendrán miedo a los gases, respondió Duren, pen
sarán que puedan quedar flotando gases invisibles en la

ciudad.

Por la primera vez se les ocurrió pensar en esto. ¿Y
ellos qué estaban haciendo allí en medio de Paris? Arras

trados por un impulso loco se habían lanzado en un vuelo

hacia la ciudad que creían destruida y ni un momento se les

había ocurrido pensar que ellos también podían ser víctimas

de los gases que a veces quedan horas y días contaminando

el aire, arrastrándose por el suelo, en donde caen y en dos

cientos o trescientos metros a la redonda.
—Nos hemos escapado milagrosamente, exclamó Do

riante, debe ser un gas de efecto fulminante y que se eva

pora rápidamente.
—Seguramente se trata de un gas nuevo. Figuraos si

hubieran sido bombas de yperiíe, ya estaríamos todos conta

minados.

—O de phosgene que hace estallar los pulmones y se

muere en medio de dolores atroces.

—Basta, basta, amigos míos. Chartier, vamos hacia

Montmartre y hacia el otro extremo de Paris. Es posible

que allí hayan caído menos bombas y alguien haya escapa

do: Acaso encontremos heridos, acaso podamos salvar a al

guien .

—Estos gases no hacen heridos, Roe, estos gases no

perdonan a nadie.
—Nada se pierde con ver . Vamos lentamente y mi

remos bien, si algún bulto se mueve, si se ve algún animal

vivo, allí nos detendremos.

El automóvil se deslizaba sin ruido y era difícil la

marcha pues no sólo había cadáveres en las veredas sino

también, de cuando en cuando, se encontraban cuerpos hu-
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manos en medio de la calle y tenían que ir haciendo quites
a derecha e izquierda.

Bajaban por el boulevard Raspail . Los cafés de Mont-

parnasse se veían iluminados. Al cruzar frente al boule

vard Edgar Quinet una gran luna blanca les salió al en

cuentro, una luna en el cielo sobre el cementerio, una luna

semejante al canto de los ruiseñores.

Los cafés se veían llenos de gente, cadáveres en acti

tudes las más diversas y a veces tan ridiculas que harían reír

si no hicieran llorar.

Un viento frío, un viento de amanecer, se levantó en el
aire haciendo crujir los árboles muertos, las hojas muertas.

El café del Dome iluminado a giorno mostraba las es

cenas más absurdas y macabras. Los habitúes sentados en

sus banquetas, afirmados los unos en los otros parecían se

guir en secreto una conversación interminable.

En una mesa varios pintores conocidos y una desco

nocida oxigenada formaban un grupo de piedra estupefac
ta de su súbito silencio. Un poco más allá, un señor corpu

lento, dormía echado sobre su mesa. En el suelo un mozo

tendido con una botella de Cognac rota en la mano. Vasos,

pedazos de vasos y platillos rotos diseminados por todas

partes .

Esto es lo que los cuatro amigos vieron desde la calle.

¿Con qué objeto bajarse del auto? ¿Qué iban a hacer allí?

Al frente, el café de la Rotonde presentaba un es

pectáculo semejante y seguramente todos los otros cafés 5

los dancing y los bares. . .

—En este barrio, por lo menos, no ha quedado uní

rata con vida.

Siguieron por el boulevard Raspail hacia el boulevad

Saint Germain y hacia la plaza de la Concorde. Iban si*
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lenciosos con la cabeza gacha . Todo el peso del cielo se les

había caído encima.

Roe sentía como una pulsación violenta en el cerebro

afiebrado . Pensaba y las ideas y las visiones saltaban en su

cabeza como en una horrible pesadilla.

"Soy yo Roe o no soy yo Roe. ¿Es verdad que me fui

con un grupo de amigos al África y que hace sólo tres días

he vuelto a Europa? ¿Y esto es Europa? ¿He salido algu-

una vez de Europa? Y si me encontrara de repente con el

cadáver de Roe, tendido en el suelo. Notre Dame des

Champs . Nadie en la plazuela, ni un alma . Un paraguas

roto solo en el suelo, solo en medio del silencio. ¿Y si esto

fuera la muerte? ¿Y si yo estoy muerto? Esto podría per

fectamente ser mi entierro. Han descubierto un gas nuevo.

Han asesinado una ciudad entera como antes se asesinaba a

un hombre solo. Han asesinado a Paris, sin declaración de

guerra. Es una infamia. Es una cosa abyecta. La historia

no perdonará jamás. ¿Pero cuándo se ha declarado la gue

rra para asesinar individualmente? Entonces ¿por qué para

asesinar colectivamente ? En el fondo es lo mismo . Los ase

sinos son asesinos. Au Bon Marché choix, elegance, cuali-

té. Los asesinados son asesinados. Las víctimas son vícti

mas. Un gato muerto frente a esa puerta. En el tercer pi
so hay una ventana iluminada, un muerto iluminado, un

muerto leyendo, Francais. achetez des produits francais.

Varios muertos leyendo, otros pintando. Miles de muertos

leyendo, otros en los brazos de sus mujeres, otros pintando.

Muertos, muertos, muertos. Picasso en la rué de la Boetíe-

en el cuarto piso, muerto. Tanto que le dije que se com

prara tierras en Angola. No creía. Todos son escéptícos.
La muerte pesca a sus presas de antemano. Y no los suel

ta. Les venda los ojos, les cubre los oídos. Picasso te cam

biamos dos mil hectáreas de tierra en Angola por unos cuan

tos cuadros para nuestro museo. Couté, aquí compré una
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vez unas coquilles Saint Jacques . En Angola tendremos

coquilles Saint Jacques, tendremos buenos cocineros france-

ces y de otros países, de todos los países. Marie Kummer

danse rytme plastique culture phisique. Muertos, muertos,

muertos. Y Georges Bracque ¿En donde estará Georges
Bracque? Se habrá escapado de la muerte. ¿Y Matisse. Hen-

ry Matisse y André Derain? Un autobús parado al medio de

la calle, con todos sus muertos adentro como una pecera. . .

los peces petrificados . Tantos cadáveres en las veredas, tan
tos autos muertos. Cómo resonarán los pasos en una ciudad
de muertos. Casino de París demain MistinguetL La Cá

mara de Diputados. Palabras, palabras, palabras. El tem

plo de ia saliva. Nacionalistas, socialistas, radicales, comu

nistas, liberales, Poincaré, Caillaux, Blum, Herriot, Tar-

dieu, León Daudet, muertos, muertos. Todos convertidos

en estatuas de piedra. Ya tienen su propio monumento. No

falta sino un pequeño pedestal y la inscripción . El Sena .

Sigue corriendo, inocente, no sabe lo que ha pasado. Corre,

corre ele puente en puente. No sabe que han asesinado a su

Paris . Una peniche viene como sonámbula a la deriva . La

Concorde . El viento . El viento de la mañana es bueno pa

ra la salud . Aquí me salió al encuentro una vez, aquí fué,

me acuerdo, aquí fué, era hermosa y tenía unos ojos inmen

sos de antracita, uno de esos seres de Paris, uno de esos se

res que salen de la noche y vuelven a perderse en la noche,
uno de esos seres que registran con mano cautelosa los bol

sillos de la noche, registran, registran y a veces detrás de la

mano que se hunde se hunden ellos enteros en uno de eso*

bolsillos de sombra. Si fuera escritor escribiría sobre estas

cosas y sobre esta horrible impresión. Vous avez du feu pen-

dant six mois avec la Salamandre, se mefier de contrefa-

cons.: Calles, calles. Una ciudad muerta tiene más callea
i
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que una ciudad viva. El viento pesca un diario en el suelo

y se pone a jugar con él, luego lo levanta hasta la altura de

los ojos y se lo lleva, se lo lleva, se aleja leyendo en silencio.

Calles, calles, calles de muertos. Muertos, muertos, calles y

más calles, muertos y más muertos. Tantos muertos y tantas

calles. Calles viejas, calles jóvenes. Nunca hubo una ciudad

con calles más vivas, con más vida en sus calles, las. calles

de Paris eran seres vivos, todas tenían personalidad, sangre

y huesos, carne y nervios. . . Calles humanas, calles desfa

chatadas, calles honradas, calles con los labios pintados y

los ojos encendidos, calles de cabellos blanco, calles midine-

ttes, calles señor banquero, calles madame la marquise, ca

lles bailando al son de la Java, calles llorando al ritmo de

La Petite Lily, calles de guante blanco, calles de manos en

callecidas, calles que roban el reloj, calles que asesinan, ca

lles que dan un beso, calles que rien en la mañana como una

pajarera, calles que suspiran en la tarde como un ciprés de

cementerio, calles envueltas en pieles de armiño, calles que

tiemblan de frío bajo un farol, calles que arrastran su cola

de encaje, calles con los zapatos rotos y los pies sucios,

calles que hablan todo el día, calles que hablan toda la noche,

calles que hablan día y noche, calles en silencio desde hace

cien años, calles que acaban de nacer, calles que están al

borde del sepulcro, calles que viven soñando y meditando,

calles que no tienen tiempo para pensar en nada, calles de

malas costumbres, calles hambrientas, flacas, pálidas, calles-

rozagantes, calles olientes a vino que se alejan tambaleando^-

se, calles desocupadas que callejean todo el día mirando con

la boca abierta, calles vagabundas, calles que se acuestan

temprano y roncan como un bendito, calles que se acuestan

tarde y nunca apagan la vela, calles valientes, calles enig

máticas, calles miedosas, calles llenas de experiencia a la»

cuales no se engaña así no más, calles graciosas llenas de



La Próxima 71

chispa y de ingenio, calles lentas, calles sesudas llenas de-

espíritu científico, calles matemáticas .Era un ser vivo. Pa

ris. Sin duda alguna era un ser vivo. ¿Qué ciudad ha teni

do más carácter en el sentido de un carácter más completo?
Otras ciudades han sido tristes o alegres, románticas o clá

sicas, cálidas o frías, secas o bizarras. Paris era todo, todo

a la vez. Un ser vivo. Maravilloso genio lleno de novelas.

de cuentos, de tragedias, de comedias, de poemas, de cua

dros, de esculturas, de música. Calles que son el corazón,
calles que son la cabeza, calles que son brazos, calles que

son senos, calles que son ojos, calles que son vientre, calles

que son sexo, calles que son piernas, calles que son boca, ca
lles que son ano, calles que saltan con una pelota de goma

y se suenan las narices llenas de mocos. Paris, única ciudad

en donde aún vivía la aventura, en donde uno podía encon

trarse un fantasma que le pidiera fuego para el cigarrillo an

tes que sonaran las doce campanadas fatales y se termina

ra su permiso para pasear en la tierra, única ciudad en don

de uno podía ver a la novia muerta bajarse de un tranvía y

perderse en la multitud con una sonrisa en los labios, en don

de se hace el amor con una mujer que se suicida dos horas

después, en donde se discute sobre arte con un señor que va

a asesinar a su rey. Ciudad que tiene catadores que

la beben a pequeños sorbos, lentamente y la paladean, la pa
ladean como el más delicioso de los vinos. Allí lloró Eloísa,

allí castraron a Abelardo, por ese balcón trepaba Henry

IV, en ese banco se sentó el Dante, por esa ventana se aso

mó Catalina de Mediéis y hubo miles de protestantes que

murieron, esas campanas, allí arriba, esas campanas de Saint

Germain l'Auxerrois dieron la señal de la matanza, allí vi

vió Víctor Hugo, allí murió Lautreamont, allí Lenin to

maba el café y jugaba al ajedrez ,por esta calle pasó Ñapo-.
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león de vuelta de Austerlitz, en esa pequeña placita hay un

bislró que tiene los mejores vinos de la Bourgogne y un

Calvados digno de Júpiter, en aquella buhardilla del sépti
mo vive una chica preciosa, maravillosa y el séptimo piso
se ha convertido en el séptimo cielo. Le Thermógene bien

appliqué sur la peau engendre la chaleur. Gloria le lait par-

fait. ¿Por qué esa chica tan hermosa no se vendría a Ango
la con nosotros? Ahora estaría viva. Quién se lo iba a de

cir. Por qué no se le ocurriría. Había que decírselo, era un

deber decírselo, acaso se hubiera venido, acaso la idea le

hubiera encantado. Allá se habría casado, tendría hijos, vi

viría en la abundancia, en un país nuevo, en un país recién

nacido, en un país que se está formando. Muerta, muerta.

Estaría viva, alegre, sana, feliz y pondría su cara hermosa

;-; en nuestras calles y nos alegraría el alma a todos . ¡ Muerta,

| muertos, todos muertos. La Biblioteca Nacional. Tantos

libros que se van a perder, porque esto no es nada . La gue

rra sólo ha comenzado ahora y después vendrán las revuel

tas, las revoluciones, los fusilamientos en las calles. Durante

cuanto tiempo reinará la confusión, la fiebre de destrucción,

el poder pasará a un partido y al día siguiente al partido
enemigo. A la derecha, a la izquierda, a la izquierda, a la

derecha. Vaya Ud., a saber. Puede ser el fin de la civiliza

ción, la destrucción y la muerte universal. Había que ha

ber salvado muchos manuscritos raros, únicos, muchos li

bros perdidos. Si yo hubiera sido Rockefeller desde hace

cuatro años tendría cien escribientes trabajando todo el día

en copiarme tanta obra preciosa. Nos faltó el dinero, sin

embargo salvaremos muchos libros. Nuestra biblioteca de

Angola es rica en obras esenciales. El pensamiento huma

no no se perderá y ya tenemos un par de ejemplares de ca

da máquina inventada por el hombre. En realidad heram
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hecho mucho, no se podía hacer más en menos tiempo, una
labor de titanes. Somos titanes, seremos titanes en la Histo

ria. Cervais fromages frais puré creme. Clos du Postillón.

Un vino malo, bastante malo, el blanco talvez un poco me

jor que el tinto. La Kabiline. Otra vez los bulevares, luces

se alumbran, se apagan, corren, saltan. Esos afiches que sa

len disparados al cielo y se pierden en la eternidad. La To- ..,,.,

rre Eiffel hace cascadas luminosas con Citroen. CITROEN.

Debe haberse muerto, seguramente está muerto. Les Gale-

ries Lafayette. Le Printemps. Debían haber puesto una

sucursal en Angola. Ya es tarde. Muertos, muertos. La

Trinité, la rué Pigalle, el Bal Tabarin, el Moulin Rouge.
Muertos, muertos. Calles, plazas, avenidas llenas de muer

tos. Rué Víctor Massé, boulevard Rochechuart. Cuando

yo llegué a Paris, hace veinte años, allí estaba la primera

boutique con cuadros cubistas. Picasso, Bracque, Gris, Le-

ger, Metzinger, Gleizes, Marcoussis. Había otros que no

eran cubistas Delaunay, Chagall, Derain, Chirico, Lauren-

cin, Kisling," Fetiches negros. Después hubo escultores, Bran

cusí, Lipchitz Laurens. Apollinaire, con la cabeza pesada )

de poemas, entraba a la boutique y' hablaba, hablaba, dis- /
cutía, discutía. L'Ami Félix. Le Pére Sagot. Max Jacob.

André Salmón, Maurice Raynal. La guerra, la gran gue

rra. Pronto será la pequeña guerra. Amigos, buenos ami

gos^ En donde estarán ahora? ¿Cuántos habrán escapado

a la hecatombe? Es algo horrendo, feroz. Y sin declarar

la guerra . Había que preverlo . Yo lo pensé muchas veces

esto podía pasar. Claro está, podía pasar. Y pasó. Muer

tos, muertos. Pobre Picasso; en los últimos años era una

moda atacarlo, atacar a Picasso era algo casi obligatorio.

monsieur Picasso representa el espíritu malabarista, se ha

bla de su eterna juventud y en realidad su obra es una ¡na-
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vida sin ella; hemos hecho hasta una voluptuosidad de las

torturas del pensamiento, y acaso como decía el otro día mi

grande amigo Doriante la inteligencia en su origen haya
sido sólo una enfermedad del cerebro, una epidemia en una

familia especial de orangutanes; a esa epidemia debemos

todo el dolor de la vida, el desequilibrio constante de nues

tra vida y ella ha sido sin duda la enfermedad más grave que

ha sufrido el ser humano. Toda creación del hombre tenien

do como punto de partida una monstruosidad, aquellas que

aparecen como más monstruosas son las más lógicas. Creo

que tengo fiebre, debo tener un poco de fiebre. Muertos,

\ muertos. Quien les habría dicho ayer que hoy iban a estar

todos muertos. Gasten su dinero, beban los mejores vinos,

los mejores licores, el mejor champagne, coman los guisos
más caros y más esquisitos, regálense en todo, no se priven
de nada, mañana será tarde, mañana es la muerte, la mise

ria, el hambre, el frío, la cárcel, la peste, la muerte, la muer

te. El hombre se mata por miedo a la muerte. El sexo y la

muerte he ahí los dos resortes que mueven toda la maquina
ria humana, Paramount. En Angola haremos magníficos
films. Metro Goldwin Mayer. Se trabaja por miedo a la

muerte, por miedo al vacío. El reflejo del sexo es menos im

perioso en la vida del hombre que el de la muerte. Los gran

des místicos del tipo de San Juan de la Cruz reunían los

dos, eran los sexuales de la muerte como Gilíes de Raíz que

es en el fondo de la misma familia. Esta nueva guerra sin

clarines ni banderas, sin héroes ni galones, esta guerra que

no perdona a nadie, esta guerra anónima aunque sea más

horrenda que las otras es más justa. Sin duda alguna esta

guerra es más justa que las otras. Ahora cae lo mismo el

que fabrica las armas que el que las lleva, el que declara la

guerra y se queda en su casa que el que no la declara y lo

76
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obligan a partir frente al enemigo. Lo mismo el poderoso

que el obrero. Ante la yperite todos son iguales, la yperite
ha establecido la igualdad en el mundo y los hombres sa

brán aprovecharse. Que me fusilen, yo no partiré a otra gue

rra, decía mi amigo Latour. Ya está muerto, se libró del fu

silamiento. Destruir es muy fácil, lo difícil es construir. ¡Qué

disparate ! La verdad es que es más fácil construir que des

truir ; trata de destruir en el hombre la idea de patria, de re

ligión, de familia, trata de destruir cualquiera idea, cualquie
ra costumbre y verás si hay algo más difícil. Hace años nos

divertíamos con un amigo en inventar cosas y echarlas a co

rrer; al cabo de un tiempo volvían a nosotros, alguien nos

contaba nuestra propia invención, a veces la leíamos en los

periódicos y en vano podíamos afirmar que era una mentira,

nadie nos creía, al último nosotros mismos llegamos a dudar;

aquella broma había cobrado tal fuerza de verdad, con el

tiempo se había legitimado al pasar por tantos labios y tan

tos oídos que llegaba a imponerse hasta a nosotros mismos.

Ahí tenéis la leyenda de Cristóbal Colón, genovés o italiano;

todo el mundo sabe que ese es un error histórico, todo prue

ba que Colón jamás ha sido italiano y, sin embargo, nadie

se atreve a romper esa leyenda y esa tradición absurda, sm

ninguna base seria, durará aún muchos años. Paramount.

Comparar la vida con un teatro es una tontería, una cosa

vieja. El teatro debiera ser más interesante que la vida. No,

la vida debiera ser más interesante que el teatro. Además,

todo lo que se le ocurre al hombre es una tontería. Desde el

momento que una cosa nace en el cerebro del hombre es

porque es una tontería. El hombre es un animal ridículo y

estúpido. Teatros, teatros. Pase Ud, al control. Nada más

absurdo que ese tribunal de cretinos que había en todo? los

teatros de París y que a uno lo colocaban donde les daba la
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gana. En ninguna parte del mundo existe una cosa tan im

bécil. Es como comprar una mercadería a ciegas. ¿Por qué?
Yo compro el asiento que me dá la gana, no el que le dá la

gana a un cretino cualquiera a quien no conozco y quien no

me conoce. Hace tres años, hace más de tres años estaba en

un teatro en donde trabajaban Saint Granier y Boucot; un

señor a mi lado exclama en voz alta : parece mentira que en

una ciudad como París puedan tener éxito dos imbéciles se

mejantes, nunca he visto dos infelices iguales, dos cómicos

con menos gracia. Otro señor le contesta encolerizado: Ud.

no comprende el esprit francés, seguramente Ud. es extran

jero. Nó, señor, soy francés pero he viajado por el mundo

y me dá vergüenza que semejantes animales puedan tener

éxito en mi tierra. Además el hecho de ser francés o de no

ser francés no significa nada. No es una gloria ser francés.

¿Por qué creer que la nacionalidad constituye un honor o

una deshonra? Un honor, tal vez a causa de la Legión de

Honor. La Legión de Honor no significa el honor de la le

gión. Recuerdo en una fiesta nacional, tendría yo quince
años, unos señores gritando desaforados- Viva España, viva

España. Yo me planté delante y grité a mi vez: Viva Es

paña hasta cierto punto. Dos señores me miraron con ojos
de furor, otros soltaron la risa. El patriotismo es una cosa

bien curiosa; si yo no amo a un compatriota mío evidente

mente no soy un antipatriota, si no amo a dos, a tres, a diez,
a veinte, a cien compatriotas míos tampoco soy un antipa
triota. Si no amo a mil, a un millón de compatriotas míos

aún no soy un antipatriota, desearía saber a partir de qué
número se es antipatriota. Lo mismo respecto a la tierra y a

las ciudades; si no me gusta una provincia de mi país nadie

va a juzgarme antipatriota, si no me gusta una ciudad, ni

dos, ni tres, ni diez, ni veinte ... Es curioso. Conocí un mu-
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chacho hijo de padre japonés y de madre serbia nacido en

París, que, a cada momento decía : cuando nuestros abuelos

se tomaron la Bastilla, nuestra sangre, nuestra raza, nuestra

cultura francesa nos impide amar esas cosas, nosotros que

hemos producido un Pasteur ... Y aquel otro español que
decía: cuando nosotros descubrimos la América; Ud. la

descubriría lo que es yo no he descubierto nada, le contestó

otro más lógico. Quiero decir que nuestros abuelos descu

brieron y poblaron la América. Nuestros abuelos nó, los

abuelos de ellos sí, los abuelos de los ibero- americanos po

blaron su América. En cambio nosotros poblaremos Angola'

y haremos de Angola un paraíso. Ahora estamos a las puer

tas de una nueva guerra, se abre el camino a? salvajismo in

tegral. Es el principio
'

del fin. La civilización europea va a

desaparecer come desapareció la civilización China, la ci

vilización asiría, la civilización egipcia, la de Babilonia, la

incaica, la de los mayas y la de los aztecas. Acaso el mundo

va a caer ahora en una anarquía tota? durante un largo pe

ríodo de años y luego se impondrá un régimen social nuevo,

más verdadero, más justo. Acaso es necesaria la míuerte de

toda la sociedad actual, acaso . . . ".

—Mira, Roe, allí viene gente, gritó Doriante, casi en

un alarido. Gente, gente viva.

Roe levantó la cabeza como si volviera de un sueño.

—Vamos hacia ellos, gritó a su vez Alberto Duren.

—Vamos hacia ellos, murmuró Roe, deben ser las au

toridades de alguna ciudad vecina.

—O simples curiosos que se atrevieron a entrar en

París.
—O inconsciente como nosotros o tal vez la primera

banda de saqueadores.
Dos grupos de individuos se acercaban a ellos Kaciei-
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do señas y a su vez como extrañados de encontrarse con se

res vivos en medio de ese cementerio de pesadilla en que es

taba convertida la ciudad.

Al llegar a la plaza de la Opera en donde los otros

se habían detenido, Roe recordó la fotografía subrealista

París en 1930, ya le parecía ver un rebaño de vacas pas

tando en medio de la plaza.
—¿Han visto Uds. señores, qué cosa más espantosa?,

dijo un señor alto y grueso desprendiéndose del grupo y mi

rando a nuestros cuatro amigos en el auto que acababa de

detenerse frente a ellos.
—Realmente es algo que pasa más allá de todo lo

imaginable, respondió Roe.

—Una ciudad de estatuas de piedra, de hombres pe

trificados.
—De hombres y animales petrificados. Hace dos ho

ras que nosotros andamos dando vuelta por la ciudad en au

tomóvil y no hemos encontrado ni una rata con vida.

—¿Los señores han venido tal vez de por aquí cerca?
—No, hemos venido en aeroplano de Marsella.

-^Nosotros hemos venido de Sevres. En los alrededo

res las gentes están como locas. El mundo parece despertar

de una pesadilla. Estos han sido los alemanes.

— ¡Qué duda cabe, los alemanes!

Uno de los del grupo sonrió ligeramente, con la mi

núscula sonrisa del señor que todo lo sabe y que sabe que

los otros se equivocan.
—No han sido los alemanes, fueron los rusos.

—Eso es absurdo. Los rusos no tienen nada pendiente
con nosotros. Han sido los alemanes.

—Y sin declaración de guerra.

■—Es una mancha eterna en la historia del komsbre.
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—Y si hubieran sido los italianos, irrumpió de pronto

un hombrecillo pequeño, de grandes bigotes caídos y voz

aguda.
—Qué italianos ni que ocho cuartos, los alemanes, se

ñores, nada más que los alemanes.
—

cX-Por ^ué no l°s alemanes con los rusos y los ita
lianos?

—Porque estos golpes de sorpresa no puede hacerlos
sino un solo país y en gran secreto. De otro modo el espio
naje lo sabría y lo comunicaría al país interesado antes que
sucediera.

—Yo creo como el señor, todo indica que han sido los
alemanes.

—Y vean Uds. que gas más poderoso y más extraño.
—Un gas que mata petrificando.
—Y con una fuerza de acción que no ha dejado un

ser vivo en todo París, una ciudad tan grande como París.
—Seguramente se trata de un gas nuevo.

El señor que todo lo sabe volvió a sonreír con la mis

ma sonrisa minúscula de hace un momento.

—Es el gas X, el gas del cual se había hablado hace

poco tiempo en el diario el "Aprés Midi".

—¿Y qué gas, es ese gas?
—'Eso es lo que no se sabía. Por eso se llamaba el gas

X. Ahora sabemos de que se trataba.

—Pero nó de qué se compone.

—En todo caso es algo horroroso y esto no va a que

dar así, dijo el señor corpulento, el primero que se había

acercado al grupo de nuestros amigos. Estamos en presen

cia de una nueva guerra.
—En todas las calles hemos visto los cuadros más ho

rrendos.
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—Nosotros también. En la Gare d'Orsay hemos visto

todo un tren que venía llegando o que tal vez iba a partir
con todos los pasajeros muertos. Algo horrible, fantástico.

—El tren de la eternidad.

—Esto no puede quedar sin castigo, repetía el señor

corpulento, tendrá su castigo y un castigo ejemplar que re

sonará en el mundo como si estallara el planeta.
El viento de la mañana batía un pedazo de affiche me

dio despegado y el papel tomaba proporciones de bandera.

Era curioso ver aquel pequeño grupo de hombres vivos

en medio de tanto muerto, parecían turistas visitando la ciu

dad milenaria recién desenterrada en las faldas del volcán.

Roe miraba hacia todos lados y pensaba: en todas esas

casas no hay sino muertos, miles de muertos, ¡pobre Du

pont!, millones de muertos. Ante la muerte todos los hom

bres son iguales', desaparecen las diferencias de clase y de

fortuna. Esto es vulgar pero es cierto. Todos son iguales,

todos los muertos tienen un sólo apellido, todos los muertos

son Dupont. Hay miles de Dupont encerrados en sus ca

sas, millones de Dupont petrificados en el más allá.

Todas las palabras horripilantes y pesimistas, todas las

palabras de dolor y de odio pasaban por esos labios, los

únicos labios movibles en medio de la gran ciudad muerta.

Catástrofe, cataclismo, desastre, desolación, calamidad, fa

talidad, plaga, ruina, día nefasto, fecha maldita, derrumbe,

miseria, agonía, desvastación, asolamiento, trastorno, des

orden, tumulto, alboroto, ansiedad, angustia, etc., etc. Ven

ganza, venganza.

Todo muerto: hombres, caballos, perros, gatos, pája

ros. La muerte que viene volando por los aires. Cien avio

nes, doscientos aviones, quinientos aviones silenciosos, mil

aviones matando desde muy alto, desde el cielo, sin ver los
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rostros angustiados, sin oír los clamores desesperados de sus

víctimas. Así se puede matar hasta el infinito; el corazón

no se extremece, acaso no siente una mayor emoción. Muje
res, viejos, niños recién nacidos, cunas con criaturas contor

sionadas, nenes colgados del pecho de sus madres .... be

biendo la leche de la muerte, entrando en la eternidad con

los labios blancos de leche materna. La matanza general, a

granel. El fin del mundo : o por lo menos el fin de un mundo.

Las cabezas bajas, las espaldas dobladas, los ojos va

gos. Todos están pensando lo mismo. Se les ha caído el

mundo encima, han envejecido increíblemente, todos tienen

cien años.

De pronto una voz anónima irrumpe en medio del

grupo :

—Dicen que en Bruselas también han arrojado gases,

pero otro gas, ún gas distinto. . . son diferentes ensayos.

Al oír Bruselas, Chartier dio un salto.

¿Qué dice Ud.? ¿Han arrojado también bombas

en Bruselas?

El pobre Chartier pensó en su familia y se puso lívido.

Su familia que él venía a buscar para llevarse consigo a An

gola, su mujer, su madre, sus hijos. Los ojos de Chartier se

abrieron desmesuradamente.

—En Bruselas, murmuró apenas. ¿Cómo se ha sabi

do? No puede ser. Puede ser una equivocación. ¿Cómo se

ha sabido?

—Lo oímos decir en Sevres antes de partir.

—Pero, ¿cómo se supo en Sevres?

—No sabemos como se supo. Se supo como se saben

las cosas. Alguien llevó la noticia, alguien que habría podido

escapar en un automóvil, alguien a quien se lo comunicaría
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algún otro alguien. Vaya Ud. a saber. A lo mejor algún
espía . . .

—Pero no es posible. ¿Con qué objeto bombadear

Bruselas?
—Vaya Ud. a saber. Para destruir las capitales de

dos países aliados, que marchan juntos, para dar un golpe
aterrador, aplastante en una sola noche. Vaya Ud. a sa

ber. . . Dicen que lanzaron gases que producen la locura

que no matan, pero que hacen perder la razón. , .

Chartier no oyó más, ya no oía. ¿Para qué oír más?

Roe se acercó a él y le tomó la mano. Duren y Doriante

también se acercaron al pobre amigo.
—Cálmate, Chartier, piensa que todo esto puede ser

una mentira.
—En estos casos siempre se miente o se exagera, agre

go Duren.

—¿Y si fuera verdad ?_, Pudo apenas exclamar Char

tier con la voz ahogada. Yo cojo cualquiera de estos autos

que hay aquí por montones en las calles y me voy a Bru

selas.

*> —Nos vamos todos contigo y en el auto en que hemos

venido.
—No, me voy solo. Uds. deben ver si hay manera de

enterrar a Dupont, a su mujer y a su hijo. Uds. deben par

tir inmediatamente a Marsella. Nunca tendrán más que ha

cer que ahora.
—Te acompañaremos a Bruselas, luego veremos.

—No puedo aceptar la compañía de Uds. señor Roe,
Uds. tienen otros deberes que cumplir. Además supónganse
que no haya pasado nada, que sea una falsa noticia,

—Te acompañaremos por lo que pueda pasar. Nadie

sabe aún lo que puede pasar.



La Próxima 85

—Si Uds. insisten, solo lograrán impedirme partir a

mi también.

Un muchacho rubio, de unos veinticinco años, se había

acercado al grupo de nuestros amigos que discutían sepa

radamente. Parecía haber adivinado el motivo de la discu

sión y ya no podía contener las ganas de decir algunas pa
labras a esos desconocidos que hablaban de Bruselas.

—Yo también soy belga, dijo, por fin, y acompañaría
con mucho gusto al señor. Ya habría partido si supiera con

ducir un auto. Miren Uds. cuántos autos que ya no perte

necen a nadie.
—¿Es Ud. belga? murmuró Chartier emocionado ten

diéndole la mano, partiremos juntos, yo soy mecánico y sé

conducir cualquier auto. Ya ve Ud. señor Roe, no partiré
solo.

Lentamente los del grupo de Sevres se iban acercando

al grupo de Roe. La conversación agitada de los amigos, el

rostro angustiado de Chartier, atraía todas las miradas.

—¿Qué pasa, señores, si en algo podemos servirles?

Aquí estamos, ¿acaso alguno de los señores es belga?
—Precisamente, nuestro compañero, el señor Chartier

y este joven han decidido partir a Bruselas, respondió Roe.

Todos hablaban en voz baja. Se diría que tenían la

sensación de estar en un cementerio o en un servicio fúne

bre. Sería terrible dar un grito y despertar a un muerto. Hay

que dejarlos dormir tranquilos, respetar su sueño, respetar

ese sueño que infunde tanto respeto.

Con los ojos Húmedos Chartier se despidió de sus ami

gos, se despidió rápidamente como si no quisiera dejar sen

tir la angustia que le apretaba el pecho y seguido de vi nue

vo compañero saltó en un auto.

Doriante alcanzó á decirle:
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—Te esperamos en Marsella.

—No irrumpió Roe, te esperamos en Burdeos.

Ya el auto se alejaba y el ruido del motor producía un

yaro contraste en la ciudad de la muerte.

%



capitulo iv

La noticia de la horrible hecatombe se había puesto en

marcha. Saltando de horizonte en horizonte en pocos minu

tos había dado la vuelta a la Tierra.

Un estremecimiento de indignación sacudió los cinco

continentes. La noticia caía del cielo como habían caído las

bombas sobre París. Era difícil dar crédito a semejante ho

rror, era difícil habituarse a ella. Sin embargo, la noticia fa

tal se instalaba entre los hombres, ocupaba su sitio en el ce

rebro de los hombres.

Un aullido de cólera empezó a formarse en el seno de

la lejanía. Todos los países mostraban los dientes y levan

taban al cielo los puños airados. Aún aquellos que tenían

resentimientos contra Francia, aquellos que disgustados, aca

so por cierta actitud un tanto insolente de los franceses de

Vaprés guerre, no querían saber nada de Francia, ante la

magnitud de la catástrofe veían caer sus rencores y no po

dían menos que olvidar las ofensas.

El mundo sentía pesar sobre su corazón el cadáver de

París. Millones de ojos buscaban un enemigo escondido de

trás de cada nube del cielo.

He ahí lo que el hombre es capaz de hacer contra el

hombre. Para qué vanas declamaciones. Siempre ha sido lo
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mismo. ¡Ay de aquellos pobres inocentes optimistas! ¿No
hubo en la antigüedad ciudades enteras pasadas a cuchillo,

sin respetar ni las mujeres, ni los viejos, ni los niños? Tam

poco esto del ataque a los civiles indefensos es ninguna no

vedad. La guerra es la guerra y en la guerra se trata de ma

tar, de matar el mayor número posible de enemigos y de

vencer. Si aceptáis la guerra debéis aceptarla en todas sus

formas, con todas sus consecuencias. Las guerras no se ha

cen con caramelos, ni con serpentinas. Y esto no cambiará

mientras no cambie la organización total que rige a los hom

bres desde siglos. Lo demás son quimeras.
Hombres de buena voluntad, hombres de sangre pací

fica, marchaos a poblar las islas de los mares lejanos y los

desiertos escondidos.

El hombre sabe adivinar en las aguas del mar cuando

viene la tempestad, puede sentir por los rumores de la tierra

que se prepara la erupción del volcán pero en vano escru

tará el cielo para saber si vendrá la muerte hoy o mañana.

El cielo no muestra su secreto ni en el más leve pliegue de

su frente.

*., En un sitio del mundo se encuentra una gran ciudad

solitaria, tendida en medio de los campos. Una campana

dobla al. fondo de la historia.

Esta no es la guerra de soldados contra soldados, es

la guerra de ciudades contra ciudades. Y no hay salvación

posible. ¿Cómo vais a eseonder una ciudad? Podéis escon

der a un hombre, podéis fabricar escudos para un hombre.

¿Pero para una ciudad?

Preparad las tumbas para las ciudades. Pasarán los

entierros de las ciudades y miles de campanas se quejará»
como un rebaño de ovejas perdidas en la noche.
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Una atmósfera pesada reinaba sobre la tierra. Todos

los países se hablaban en secreto. Todo era sigiloso en el

mundo.

Contrariamente a lo que habría podido pensarse, no se

produjeron en Francia, desórdenes ni revueltas. El golpe ha

bía sido tan grande que las gentes quedaron como atonta

das y sólo la idea fija de la venganza se había apoderado
de todos los corazones. Vengarse, pero, ¿vengarse de quién?

¿quiénes habían atacado a Francia?

En medio de la silenciosa confusión general un hom

bre se había apoderado de todas las voluntades. Un hombre

o acaso un pequeño grupo de hombres. Algo se preparaba
en las sombras. Una mano enérgica laboraba en el misterio

y mantenía el orden.

¿Quién era el que había tomado la responsabilidad del

gobierno en tan horribles circunstancias?

Nadie lo sabía. Se le llamaba el Dictador Invisible.

Unos decían que era un almirante de la escuadra, otros que

no era un solo hombre, sino un triunvirato. En todo caso el

Dictador Invisible contaba con las policías de todo el país,

con la marina de guerra y con lo que quedaba del ejército.
Además nadie trataba de desobedecerle, había como una
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especie de acuerdo tácito entre los ciudadanos en acordarle

plena confianza, sentían un verdadero descanso en saber que

en esos momentos tan duros alguien velaba por ellos. Acaso

este hombre desconocido iba a decir la gran palabra, acaso

él iba a ejecutar el gesto que todos esperaban. El solo re

presentaba el porvenir y la última esperanza. ¿Para qué
combatirlo? Ya habría tiempo si el país se sentía defraudado.

Al principio todos se quedaron esperando un nuevo

ataque del enemigo. El ataque no se produjo. Sin embargo,
la capital fué trasladada a Marsella y se decía que el go

bierno estaba instalado a bordo de un acorazado.

El Dictador Invisible había pedido a la nación sólo

quince días de confianza y de calma absoluta. Había nom

brado un gobernador militar de Paris con doscientos mil

hombres bajo sus órdenes para impedir un posible saqueo y

enterrar los tres millones de muertos.

¿Quién no iba a acordar quince días de crédito a

quien prometía solucionar el gran problema de la hora pre

sente? Además se decía que este Dictador Invisible había

sido nombrado en reunión secreta por los altos jefes del ejér
cito y la marina y por los gobernadores de todas las provin
cias. Seguramente esto era efectivo. En todo caso alguien
mandaba, una voluntad dominaba y en todas partes se sen

tía su autoridad y se ejecutaban sus órdenes. Debía ser un

hombre enérgico y de una actividad extraordinaria.

Se habían suprimido los trenes a Paris y todos los ca

minos al llegar a la antigua capital estaban cerrados.

Pero ¿qué pasaría después de esos quince días tácita

mente acordados por el pueblo anonadado ante la catástro

fe? Cuando el pueblo se sacuda y se despierte de su aton

tamiento ¿cuál será su primera reacción?

Por el momento en todas las conversaciones sólo se lia-
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biaba de las pruebas que hacían pensar que el país agresor

era este y no el otro.
—El ataque ha venido de Alemania.
—Nó, son los italianos los que nos han atacado.
—Y ¿por qué no pensar que pueden haber sido los

rusos?
—El ataque ha venido de Alemania porque nuestras

últimas dificultades graves han sido con ellos.
—También con Italia, no olvides que el problema esen

cial entre ambos países no había tenido ninguna solución y

nadie ignora que los italianos se preparaban para la guerra

desde hace algunos años.
—Este golpe es una cosa que está en la tradición ale

mana. Una invasión sin declaración de guerra. . . Están

retratados .

—¿Y el nuevo espíritu italiano? No creo que entre los

jefes facistas haya mucho respeto por los tratados, ni pol

las antiguas alianzas o recuerdos románticos de la unión con

Francia en la última guerra.

—Nó, señores, busquemos quien se beneficia más con

este horrible atentado fuera de todas las leyes y sabremos el

nombre del malhechor.
—No sólo quien se beneficia sino quién es más capaz

de ponerse fuera de todas las leyes.
—Yo sostengo que el agresor es Rusia porque el pue

blo ruso estaba convencido de que los países capitalistas y

Francia a la cabeza les preparaban una guerra sin cuartel.
—Eso es absurdo, los rusos habrían advertido a sus

amigos de alguna manera ¿cómo los iban a matar junto con

la gran masa enemiga o neutra? ¿cómo iban a asesinar ellos

a cientos de miles de trabajadores inocentes de las faltas de

sus gobernantes?
— ¡Qué ingenuidad! El que se siente en peligro y cree
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que sólo puede salvar su pellejo con una sorpresa brutal no

repara en armas ni en medios.
—Palabras, palabras. La cosa es muy clara ¿cuál e*

nuestro enemigo tradicional?
—Alemania .

—Eso es, Alemania ¿entonces?
—Basta de frases huecas, señores, la guerra es la con

secuencia de la política, es la política misma. Guerra y po

lítica son una sola cosa. ¿A qué tanto buscar los culpables
por otros lados? Los culpables somos todos, tanto nosotros

como ellos. El sistema capitalista lleva la guerra pegada
a su cuerpo como un órgano más y no podrá nunca encon

trar el medio de eliminarla . Eliminarla sería cortarse un ór

gano esencial e indispensable a su vida.
—Tiene razón, tiene razón.
— ¡Qué va a tener razón! La Sociedad de las Nacio

nes pudo perfectamente haber eliminado la guerra.
—Esto parece burla, no están los tiempos para reir.

La prueba de que la Sociedad de las Naciones no podía eli

minar la guerra está a la vista puesto que no la eliminó.

Tanto en Francia como en todos los países del mundo
se discutía más o menos lo mismo y del mismo modo. No

son tan diferentes los hombres como ellos creen, es decir co

mo su vanidad les hace creerse.



CAPITULO VI

Aquella tarde Alfredo Roe se paseaba con su hijo

Silverio por los muelles de Marsella. El mar estaba tran

quilo, absolutamente despreocupado de las tragedias de los

hombres .

Silverio Roe acaba de llegar de Rusia . Su padre lo

había llamado para llevárselo consigo al África o despedir

se de él si no quería seguirlo y prefería volverse a Rusia que

era el único país que parecía interesarle en el mundo.

—¿Qué voy a hacer con Uds. al África? Ese gesto

de huida me parece un gesto cobarde. Mi sitio está aquí,

mi deber es ayudar a los hombres que están transformando

el mundo . Todos debemos contribuir a la revolución .

Tú, padre, has proclamado la fuga, yo pienso que hay que

quedarse aquí y si es preciso morir aquí .

—Yo no he proclamado la fuga. Lo que yo digo, es

que hay que salvar todo lo que sea digno de ser salvado. Las

grandes conquistas de nuestra civilización no deben perecer.

Lo que yo quiero es salvarlas de la catástrofe y salvar con

ellas a ciertos hombres preciosos para el mundo .

—Puedes estar seguro que todo lo que deba salvarse

se salvará y así mismo los que deban salvarse se salvarán.
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• —Hijo mío, yo creo que pronto no quedará piedra so

bre piedra, que la catástrofe será total.
—Quiere decir que debía ser total.
—Tu fatalismo histórico no me consuela. . . ni me

convence .

—Sin embargo así será . Si eso sucede quiere decir que
el mundo había llegado a un punto en el cual era preciso
comenzar todo de nuevo. Además, debo advertirte que yo
no creo que éste sea el caso.

—Los acontecimientos se presentan de tal manera que

parece que estuviéramos en un comienzo de fin de mundo.
—Si la catástrofe pasa más allá de lo previsto será por

culpa de los imbéciles que no quieren resignarse a ver nacer

un mundo nuevo o por culpa de los ciegos que no ven que

ese mundo será el mejor que jamás ha existido sobre la

tierra .

—¿Y no piensas que puedes equivocarte?
—Nó, porque yo estoy viendo nacer un mundo me

jor. No olvides que yo vivo en un país en donde se está

'■construyendo el mundo del porvenir.
—Yo también estoy al tanto de todo lo que allí se ha

ce . Leo cuanto se escribe sobre Rusia y he hablado con mu

chas gentes que vienen de allá . No todos piensan como tú .

—Ya sé, ya sé. A mí no me cuentan cuentos sobre lo

que allí pasa y sólo puedo espantarme ante las calumnias

de la prensa capitalista. Cuando leas un periódico pregún

tate qué capital representa ese periódico. . . Comprenderás
muchas cosas. Primero se negó la importancia del Plan

Quinquenal, después se negó su posible éxito y luego cuan

do no pudieron negar ni su importancia ni su éxito, empeza

ron a preparar los ánimos para formar una santa alianza

contra Rusia y declararle la guerra.



La Próxima 95

—Yo no proclamo la guerra contra Rusia, yo espero .

Hace años en vista de la crítica situación de Europa, de los

millones de obreros desocupados sostuve que era preciso que
las grandes naciones se pusieran de acuerdo y crearan con

esos desocupados un país nuevo en algún sitio del África
con buen clima y buenas tierras. Entonces eso era posible,
ahora ya es tarde.

—Y por eso ahora piensas que son las aristocracias las

que deben emigrar al África y crear allí un nuevo imperio
de esclavos . Nos abandonáis la Europa para ir al África
a repetir vuestra infecta civilización de explotadores y ex

plotados .

—No se trata de crear un nuevo imperio de esclavos
ni de explotadores.

—Se trata tal vez de salvar el pellejo mientras ruje la

revuelta y suenan las balas. Nó, nó, tu emigración aristocrá

tica al África es una utopía.

Estoy convencido de que sería lo más cuerdo.
—¿Y piensas que nosotros triunfantes en Europa no

iríamos a libertar a vuestros explotados?
—En los diez o doce años que vosotros pondréis en

arreglaros en Europa, en salir del período de luchas y dé

confusión, nosotros habremos ya crecido bastante.
—Y seréis fuertes para defenderos ¿verdad? Utopías,

utopías .

—Cuántas grandes realidades han empezado siendo

utopías. ¿Por qué no pueden hacerse dos ensayos distintos

en dos distintas partes del mundo?
—Porque el vuestro no será un ensayo sino una repe

tición y ya sabemos a donde volverá a llevar al hombre.
—Acaso sólo el nuestro esté destinado a realizarse.
—Tanto peor para la humanidad.
—Sin embargo, te repito, hay muchas cosas de núes-
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Ira civilización que es preciso salvar de una posible catás

trofe total.
—Lo que haya que salvar ya lo salvaremos nosotros.

El resto que perezca. Ya ves a donde ha llevado tu civili

zación, a la guerra, a la destrucción. Esto estaba previsto.
La burguesía imperialista sabe que las guerras son producti
vas dentro de su inmunda organización. En todos vuestros

países la mayor parte del presupuesto va a los armamentos

militares. En vuestros países lo más importante no es el es

fuerzo hacia la producción sino la conquista obligada de los

mercados. Para nosotros lo más importante es producir pa
ra dar bienestar a todos los hombres.

—Pero en el momento de la lucha, en el momento del

cambio de vida social podéis conducir la humanidad a la

muerte o a la barbarie.
—La lucha contra el imperialismo opresor, la lucha

contra la explotación que ejercen unos cuantos hombres so

bre millones de hombres es una lucha santa. Sois vosotros

los que conduciríais la humanidad a la barbarie. Vuestro

falso principio social, viejo y podrido, es el que va derecho

a convertirse en sepulcro de la civilización. Felizmente que

apareció en el mundo la única idea que puede salvar y sal

vará a la humanidad.

—Nuestro mundo tiene aún recursos y puede salvarse.

—Nó, vuestro mundo ha jugado ya todas sus cartas y

está en la agonía, en los últimos estertores de la agonía.

—Eres demasiado optimista, hijo mío.

¡Ah! Sí, soy optimista y cada día más optimista.

El sol se ponía en el horizonte. Un soT más grande

iluminaba los ojos del hijo y del padre, un sol distinto en

cada cabeza.
. r

.

Alfredo Roe sentía que no convencería jamas a su ni-
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jo. Silverio Roe sentía que su padre se creía investido de

una misión salvadora.

Mirando fijamente a su padre, el hijo no pudo impe
dirse de exclamar:

—Eres un romántico ingenuo, pobre padre, retardas

de cien años.

Las grúas de los muelles, a pesar de la hora, seguían

trabajando. Parecía que querían levantar el día y volcarlo

fuera del mundo. Cargaban grandes cajones con destino a

Córcega. Centenares de enormes cajones. Seguramente ma

quinaria agrícola. ¡Quién piensa en labrar la tierra en estos

tiempos !



CAPITULO Vil

PARÉNTESIS BELGA

No podemos dejar de contar lo que había sucedido en

■Bélgica al mecánico Chartier y a su amigo inesperado. Efec

tivamente había habido un ataque aéreo a Bruselas y

arrojado, sobre la ciudad un gas especial que había enloque
cido a toda la población. Figuraos el espectáculo de una

ciudad de locos, figuraos un inmenso manicomio suelto por

las calles. Sería largo y difícil describirlo. Supongo al lec

tor con suficiente imaginación para adivinar las curiosas, las

maravillosas escenas que debían verse por todas partes y a

cada instante. Y paso.

Como es lógico pensarlo Chartier y su compañero di

fícilmente podían hacerse comprender de nadie en semejan

te ciudad. Ambos eran mirados como seres raros, nadie en

tendía el lenguaje de esos dos hombres. Los locos decreta

ron encerrarlos en un manicomio bajo severa vigilancia-

En el mismo manicomio fueron encerrados algunos ho

landeses y muchos otros belgas venidos de provincia a la ca

pital, después del ataque de los aviones fantasmas.

Chartier y su compañero acordaron que lo mejor sería

fingirse locos para recobrar su libertad. La treta no les valió
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de nada, pues los cuidadores después de observarlos duran
te varios días acordaron que eran unos simuladores y estre

charon aun más su vigilancia.
Como sucede muy a menudo y como era necesario que

sucediera en este caso, para ayudar también al autor, la ca^

sualidad vino a favorecer a nuestros amigos después de nue

ve días de encierro. Esta casualidad se presentó en forma de

un gran incendio, casi milagroso, que estalló una noche en el

manicomio. En. medio del pánico producido por el incendio

todos los cuerdos pudieron huir del manicomio y salir de la

ciudad.

Durante los días que pasaron juntos en el manicomio,

Chartier había convencido a su nuevo amigo que lo mejor

que le quedaba por hacer era partir con él a Angola. Así,
una vez en libertad, ambos sólo pensaron en encontrar un

medio de locomoción lo más rápido posible para llegar a

Burdeos antes de que partiera el barco fletado por Roe, y
como en Bruselas lo mismo que en París, no era difícil am

pararse de cualquier automóvil, su proyecto no tuvo tropiezo
alguno.



CAPITULO Vllt

Que cada cual siga su destino.

De este juego de los destinos diferentes nace la histo

ria de los hombres. Y no hay nadie que no tenga su rol.

Nadie deja de- obedecer a la ley tácita de la voluntad his

tórica. Ese que se opone a todo avance, que tiene -miedo de

todo paso adelante, que retrocede ante toda evolución, sin

que él lo sepa, también sirve al progreso del mundo. Ese

como el escéptico, como el inerme, como el peso muerto tie

ne su roí de freno y también su rol de excitador del fuego

pasional del otro, del que quiere correr, saltar todos ¡os obs

táculos, excitador aunque sólo sea por reacción, aunque sólo

sea por el frote de los contrastes. También contribuirá sin

saberlo a iluminar el incendio o a crear el mundo nuevo.

No hay ninguna fuerza perdida, no hay ninguna iner

cia inerte. El mundo progresa de abajo hacia arriba y a la

larga nada puede oponerse a este progreso. Ni aún las más

horribles catástrofes .

Que cada cual siga su destino.

Alfredo Roe y sus compañeros bogaban hacia Ango

la. Silverio Roe recorría las ciudades de Europa predican

do a los obreros la revolución social .

Unos seguían al padre, otros seguían al hijo. La in

mensa mayoría cruzaba los brazos y esperaba los acon

tecimientos .

Los acontecimientos no tardarían en venir .
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Se dicen tonterías. Se hacen tonterías.

Se cometen los más horribles crímenes. Todo cabe en

un planeta. También el heroísmo y las más altas bondades.

Hay sitio para los pies de unos cuantos gigantes.

—¿Te ríes? Todo el mundo puede reir. Pero este

momento es más bien para llorar. Mañana acaso . . .

—Silencio. ¿Qué pasa?
—Aló. Aló. Aquí radio Amsterdam. Anoche fué

destruida ia ciudad de Berlín. Un raid de aviones dejó caer

miles de bombas incendiarias y de gases mortíferos.
—

j Ya está ! Esto tenía que pasar .

—La guerra anónima.

•—El comienzo del fin . La Apocalipsis .

Millares de rostros angustiados en todos los países del

mundo nof cambian en nada la topografía de ia tierra ni el

curso de los ríos.
- —Silencio, señores. ¡Oh! ¡Qué horror! La catástrofe

total .

—¿Qué pasa? Silencio, señores.

Las cifras bailaban en el telégrafo. ¡Qué hermosa

danza para los músicos macabros! ¡Qué suerte!

"Berlin en llamas. La ciudad arde como una monta

ña de paja . Seiscientos aeroplanos volaron anoche sobre la

capital alemana sembrando la muerte y la ruina" .

—El fin del mundo*
—El Antecristo.
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En un barco acercándose a las costas africanas un

grupo de hombres se mira consternado . Se siente en toda

la tierra el hálito de las llamas, se siente palpitar el corazón

del fuego. Gran invento el telégrafo, gran invento la tele

grafía sin hilos.

Alfredo Roe no piensa ya en la justificación de sus .

profecías, no piensa ya en su misión, en su magnífica empre

sa. Se olvidó de la vida, sólo piensa en la muerte. Una

muerte inmensa cubre el camino del porvenir.
■—Señores aquí termina la historia de la civilización.

Sobre la Europa hay que poner una gran lápida: Aquí yace.
"Se supone que eran aviones franceses y aún se precisa

que salieron de Córcega".

Alfredo Roe se golpea la cabeza: ¡Ah! Sí. . . maqui
naria agrícola. . . ¡Qué duda cabe! Tantos cajones, enor

mes cajones . . .

Se nublan los ojos. Zumban los oídos. ¿Todavía más

motores? Estos terribles motores adentro del cerebro, aden

tro del pecho.
En todos los rincones de la tierra bailan las letras, chi

llan las radios. ¿Quién ignora? ¿Quién no tiembla?

Aquí, aquí no temblamos. Somos un pequeño país, so

mos un gran país, pero más débil y nos sometieron por la

fuerza de las armas.

Acá, acá tampoco temblamos. Somos un pueblo que

ha sufrido bajo el yugo de los grandes imperios.
—¡Hurra!
—¡Hurra! Bravo. Se acabó Europa. Se reventó Eu

ropa. Ya no somos esclavos. Bailemos sobre la tumba de

Europa. Somos libres. Saltaron las cadenas.

—-¡Hurra! ¡Bravo! ¡Viva la libertad!

Se nublan los ojos. Zumban los oídos. Llorar sería ri~
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dículo, sería tan pobre. Reír, ya lo sabemos, reír por histe

rismo.

No hay nervios. Todos los nervios se cortaron. . . con

un pequeño ruido seco como cuando se pisa un hueso de

««reza.



CAPÍTULO X

Es posible que alguna selva lejana entone una "Mar

cha Fúnebre" más solemne y más grave que la de Chopín.
O un himno fúnebre propio. Un miserere de árboles

nocturnos. Un músico cósmico cantando la muerte de la

Tierra.

No quedará piedra sobre piedra. No quedará hoja en

los árboles, ni fruto vivo. Serás el nido de las aves de rapiña.
El olor a cadáver subirá como un vaho hasta la luna. Ha

bría sido mejor no haber nacido nunca. Habría sido mejor

que la tierra fuera una bola solitaria o no hubiera salido ja
más del seno de su nebulosa. Ser o no ser. No ser, no ser;

he ahí el problema. Serás una bola desierta. Crujirás como

una carreta en el camino de tu elipse. Te dolerán los huesos

envejecidos en el invierno interminable. Los otros astros se

reirán de tí. Te escupirán al pasar. Te lanzarán piedras y

migas de pan. Acaso alguno te arroje una moneda con olor

a otros mendigos. Los cometas al cruzarte en su camino en-

rroliarán su cabellera para librarla de tus piojos. Al oír tus

pasos en el infinito todas las estrellas se cubrirán los ojos y

huirán de tu contagio. Leprosa. Putrefacta. Cementerio am

bulante. Pútrida, con tus océanos de pus. Barco fantasma

relleno de esqueletos con tu bandera de andrajos flotando

en el aire pestilente. Con las osamentas de tus grandes mag
nates aferrados aún a la bolsa de oro. La bolsa o la vida.
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Ellos prefirieron la bolsa. Y sin embargo, idiota, se trataba

de vivir . . . Con las osamentas de tus príncipes colgando de

las ramas petrificadas de sus preciosos árboles genealógicos.
Magnífico, magnífico. Tanta grandeza en tan poca tierra,

Y tus coquetas y tus coquetos que sólo podían andar sobre

tapices de seda. Já, já, já. . . Y esos esqueletos con la ma

no en la visera en la actitud más marcial, con el pecho lleno

de heroicas medallas. Esos infelices, esos dementes que creían

que el patriotismo consiste en odiar la patria de los demás.

Se trataba de amar la tierra, cretinos, y no de causar el sui

cidio de la tierra en nombre de tal o cual pedazo, de tal o

cual mapa de un color diferente, contra tal o cual otro de

otro color, já, já, já. . . Son hermosas las estatuas de tus

héroes. Cada una de ellas representa un gran cretino aplau
dido por millones de pequeños cretinos. Já, já, já . . . Rue

da, leprosa solitaria. Tumor del infinito. En vano buscas

una caverna en el cielo donde esconderte. O un gran suda

rio de nebulosas para cubrir tus escombros* y tus cadáveres.

Sin ninguna esperanza, sin esperanza de metamorfosis. Sin

futuro posible. No serás ni el recuerdo de haber sido.

¿ Por qué lloras, por qué te quejas y te escondes aver

gonzada en medio de la noche? Canta la gloria de ser la

enorme solitaria. Ese era tu destino, tu sublime desuno. ¿Qué
más quieres que vivir sin hombres, sin mancha de sombra hu

mana? ¡Bravo! por tus grandes magnates amantes del oro

que te obligaron a cumplir tu destino. Bravo, por tus precio
sos nobles que tenían la sangre diferente y perfumada. Bra

vo, por tus coquetas y tus coquetos, por tus patriotas y tus

héroes. Bravo por todos ellos pues a causa de ellos puedes
descansar de su peso y rodar más liviana en los espacios.
Bravo. Canta tu gloria y atruena con tus cantos la eternidad.



CAPÍTULO XI

Alfredo Roe y sus compañeros habían desembarcado

ya en Angola. Ellos estaban libres de la pesadilla universal.

¿Estaban realmente libres? Nadie tenía ganas de trabajar

y ni siquiera podían admirar los progresos de la colonia.

Todos los oídos estaban atentos al menor rumor de las

lejanías.

Esta angustia deberá pasar pronto. Es algo natural des

pués de tantas conmociones. Luego volverán a trabajar y

con más ardor que nunca.

La colonia había crecido enormemente. Los sembra

dos, las huertas, los viñedos se habían multiplicado como

por encanto. Por todas partes se veía la actividad y la ale

gría del trabajo creador, el trabajo excitante del pioneer. La

sonrisa satisfecha de los jardines. La charla frutal de los

árboles al sol.

Sin embargo, una angustia mental pesaba sobre los co

razones. Las noticias del resto del mundo eran cada día más

atroces. La telegrafía sin hilos aullaba a la muerte como un

perro rodeado de fantasmas.

Al fin y al cabo también somos hombres.

—No podemos dejar de pensar en lo que están sufrien

do en este mismo instante millones de nuestros semejantes.

Es imposible desinteresarse completamente del resto del

mundo. ¿Cómo seccionar sin dolor un órgano del resto del

organismo total? ¿Cómo cortar en tan poco tiempo todas

las adherencias? ¡Vivir solos, solos, una pequeña familia



L.a Próxima
mmmMap—a woawya

humana, en un magnífico aislamiento! ¡Construir solos, le

jos del mundo que agoniza, un mundo nuevo!

Pero, ¿cómo cubrirse los oídos? ¿cómo dejar de mi

rarse las caras?

La radio grita a voz en cuello para el mundo entero

y aún para más lejos del mundo. La radio ladra con voz

apocalíptica y las ciudades van cayendo, millones de hom- j
bres van muriendo. S

"Londres destruido por los aviones fantasmas".

"Una nube de gases cubrió toda la ciudad durante ocho

horas". j
Las frases caen como martillazos en la cabeza y las

gentes se quedan bamboleando entre dos abismos, entre la

vida y la muerte o mejor dicho entre dos muertes.

Londres, la ciudad poderosa, extraordinaria, indoma-

ble> más misteriosa que una gruta submarina, con todos los

encantos y los sortilegios de los diamantes célebres que bri

llan al fondo de las nieblas de mil sueños de ambición.

No es la guerra de hombres frente a hombres, de ejército

frente a ejército. Es la guerra a distancia. Los aviones, y no

sólo los aviones, bombas infernales enviadas a miles de ki

lómetros por medio de las ondas hertzianas.

La guerra inmunda, la guerra anónima, la muerte que

cae de repente del cielo. La invasión aérea de miles de fan

tasmas, de miles de sombras nocturnas que se deslizan sin

ruido . . . Sin anuncio, sin defensa posible.

La enumeración seca de las víctimas que no son ya

nombres propios sino nombres de ciudades. Cada nombre

significa innumerables nombres.

Munich destruido. Viena, Marsella, Milán, Roma,

Varsovia. Buda-Pest, Moscou, Hamburgo, Barcelona, Bu-

carest, Praga. . .

#
.

*

,

La fiebre de la destrucción, el delirio de la catástrofe

___
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se ha apoderado de los hombres. La locura, la locura de la

muerte. La voluptuosidad histérica de la hecatombe.

Y aún la lista no ha terminado. Acaso no hace sino

comenzar. Nueva York, San Francisco, Tokio.

¡Qué no 'quede nadie vivo, que no quede nada en pié!

Todos se culpan unos a otros. Este es el culpable, aquel es

el culpable, el otro es el culpable. Todos son culpables. No

hay un solo inocente, ni un solo inocente entre vosotros.

—Felizmente, si se hunde la civilización, no todo pe

recerá ! Todos los inventos esenciales» del hombre están a

salvo entre nosotros, en esta isla en medio del diluvio.
—Y, ¿para qué sirven esos inventos? ¿cuánta parte

tienen ellos en este delirio de hecatombe? ¿Cuál es la gran

felicidad que han traído al hombre todos esos inventos? ¿En
dónde está ese apogeo del cerebro humano?

—Todo eso bien dirigido habría tomado otro camino,

habría dado al hombre otro destino.
—¿Quién dice que esos inventos no llevan consigo el

camino fatal que han tomado y que siempre han de tomar

el mismo? ¿Quién dice que su destino sea otro que el que

estamos experimentando?
—No vamos a culpar a la maquinaria, gritaba Alfredo

Roe, de todas las locuras de los hombres. Esos aparatos sin

conciencia, entregados a la malicia de los hombres no hacen

sino obedecer a la mano que ordena.
—Obedecen, pero también imponen, respondía Julio

Bances y de ellos pueden saltar consecuencias imprevisibles

para sus creadores.
—No queremos maquinaria, no necesitamos aparatos

científicos. Hay que destruirlos.
—¿Estáis locos? ¿Os estáis contagiando también de

la fiebre universal de destrucción?

—Hay que destruirlos a patadas, a martillazos. Que-
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remos una vida ancha, descansada, sin ese falso confort que

reposa sólo en la rapidez, en el menor esfuerzo. Muera la

inmunda ferraille.
—Estáis hablando como niños, no podréis vivir sin

apelar a cada instante a esos aparatos, a esa inmunda fe

rraille a la que ya estáis habituados. ¿Queréis volver al hom

bre primitivo? ¿Queréis volver al hombre selvático?
—Naturalmente vosotros también estáis locos. ¿No sa

béis que toda vuestra vida reposa sobre la ley de economía

que representa esa ferraille tan despreciable?
—Soy vosotros los locos. Queremos una vida calma,

sana, sin inquietudes, una vida de grandes señores pastores.

Queremos viajar lentamente. Detestamos la precipitación,
la velocidad. El tiempo no es oro. Tenemos mucho tiempo
por delante, tenemos tiempo para todo y queremos tener

mucho tiempo que perder. Queremos ir de una provincia a

otra en una semana, dé un paía a otro en un mes o dos me

ses.

— ¡Mueran las máquinas!, al fuego todos esos grandes
inventos de la vanidad de los hombres, hombrecillos.

—Proclamáis la vuelta a la animalidad.
— ¡Viva la animalidad!
—Es preferible esa animalidad a la civilización en-

gendradora de la muerte y del odio.

—Pero puede crearse una nueva civilización engen-

drádora de vida. . .

—No con los mismos medios.

—¿Por qué si dirigimos los medios hacia otros fines?

Creemos un mundo nuevo sirviéndonos de todo lo que deja
el mundo que muere. No todo en él era malo, señores.

—Para crear un.mundo nuevo, hay que empezar todo

de nuevo. Debemos hasta olvidar todo lo que sabíamos.

—Pero eso es imposible.
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—Bueno, señores, propongo una transacción. Ence

rraremos todas esas máquinas, todos esos aparatos científi

cos en un gran museo que dejaremos cerrado por cien años.

Dictaremos una ley impidiendo abrir sus puertas antes del

tiempo fijado. Crearemos un tabú, un templo prohibido. . .

Si queréis lo rodearemos de fosos como una fortaleza.

—Los encerraremos en el museo, en nuestro museo que

es bastante grande. Ya tenemos el sitio.
—-Es preciso construir un foso en torno. Aislarlo como

un lugar pestífero.
—¿Aceptáis?
—Aceptado.
—Sí, sí, aceptamos.
—Aceptado, pero encuentro que es una lástima no ha

berlos destruido todos, todos.
—¡Ah! La locura es contagiosa. ¿Qué culpa tienen

los instrumentos mecánicos de la estupidez de los nombres?
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,

—De manera que la colonia va a cambiar de rumbo.

Habíamos pensado trabajar todos en común fraternalmente,

sirviéndonos de los perfeccionamientos de la civilización pa

ra crear más rápidamente y más cómodamente un mundo

nuevo y ahora resulta que tenéis miedo de la mecánica, que

sois víctimas de un prejuicio absurdo contra todo instrumen

to mecánico.

—No es un prejuicio absurdo, es ia más alta lógica la

que nos hace tomar esta determinación y cambiar nuestras

primeras decisiones.

—Absurdo, absurdo. La humanidad se suicida y vo

sotros borráis en un minuto todas las conquistas de la huma

nidad en vez de serviros de ellas para crear una humanidad

mejor.
—La mecánica es la maldición. Esos instrumentos es

tán malditos, con ellos no se creará nada bueno.

—Delirios . . . misticismo. Felizmente que hasta ahora

Rusia se salva y con ella todos los grandes inventos del

mundo civilizado. Ellos no están locos,

—A lo mejor ellos tampoco se salvan. La guerra no

ha perdonado a Rusia.

—Pero el gobierno con todos sus técnicos, sus íngeme-

■

ros v sus mejores especialistas se ha refugiado en el Ural.

'—Quiere decir que quedarán en el mundo dos peque

ños núcleos de hombres de cultura semejante que harán dos

ensayos distintos. Esto no está mal.
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—Queda también la América del Sur y la América

del Norte.
—No, señores, según las últimas noticias de la última

radio, la revolución ha estallado en ambas Américas y en

el Japón. En todas partes se baten en las calles y los

aviones bombardean las ciudades y los campos. En un mes

m?s, ¿qué es lo que va a quedar en pié?
—Cuando el hombre entra en el camino de la destruc

ción es imposible sujetarlo.
Odios, venganzas, represalias.- La muerte hacia es

norte, ia muerte hacia el sur, la muerte hacia el este,» la

muere hacia el oeste.
'

—Murió la Rosa de los Vientos, se deshojó entre los

dedos de la muerte.

—El vértigo.
—En fin, señores, que entre nosotros se haga la volun

tad de la mayoría. Desde ahora todo se someterá a votación,

—No pienso así. Que se haga lo mejor, lo más lógico,
lo más estudiado.

—Vamos a principiar otra vez como en Europa. La
<* mayoría, la minoría. ¿Es qué el hombre no podrá nunca

evadirse de las mismas normas?
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Predicar en desierto, esto es lo que se llama predicar'
en desierto.

Ya había muerto en Europa hasta la última radiola.

Sin embargo, la voz de Silverio Roe seguía tronando. Su

voz y otras voces.

"Proletarios del mundo unios"

"Murió el capitalismo. Murió Como Sansón aplastan
do bajo sus escombros toda ia tierra, amigos y enemigos.
Murió la burguesía esclavizadora. Proletarios, los pocos que

quedáis por el mundo, unios para empezar la reconstrución

del inundo."

Pequeñas bandas de hambrientos andrajosos invadían

los campos y las ciudades en ruinas buscando algo que co

mer.

En Nueva York se veían por aquí y por allá esquele
tos de rascacielos y algunas columnas de humo entre los es

combros subían al cielo como huyendo del contacto huma

no, en busca de un sitio más propicio y más digno.

Aquí termina la sociedad humana. Ahora no hay más

que hombres, hombres contra hombres, hombres hambrientos

contra hdmbres hambrientos. Y estos hombres se destruirán,

se morderán como perros rabiosos, se devorarán como lobos.

En vano levantan los brazos al cielo y claman a gran

des gritos. Jesucristo, Buda, Mahoma Jehová, Je-
hová. v

.
El ruido del Diluvio se oye apenas allá' lejos en el

fondo de la historia, perturbado sólo por el ruido del in

cendio.

Los hombres huyen despavoridos. Las montañas, los

ríos, las selvas huyen a la desbandada.
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Todo tiene que morir. Todo lleva en si su muerte. Es
ta es una ley absoluta, acaso la única ley absoluta. Vivir no
es otra cosa que ir desarrollando la muerte.

Cuando una sociedad no se resigna a morir para dar vi
da a otra, para dejar su sitio a otra, entonces se produce el
envenenamiento general y viene la hecatombe. Una socie

dad debe sentir cuando entra en la decrepitud, no debe tra

tar de engañarse con artificios y maquillajes, debe darse

cuenta de que está viviendo artificialmente y tener la discre-

sión, la generosidad de dejar su sitio a quien deberá fatal
mente ocuparlo. Las catástrofes se producen por falta de

generosidad.

Francia decía : A mí Rusia no viene a enseñarme la

revolución. Yo ya hice hace más de cien años la revolución,

yo di al hombre todo lo que sé le podía dar. Yo me conoz

co en revoluciones, tengo más que nadie la tradición de la

revolución.

Rusia contesta: Esto es falso, las tradiciones no que

dan siempre en el mismo sitio. Las tradiciones emigran. La

tradición de la revolución francesa la tenemos ahora nosotros.

Hoy Francia representa ante la revolución rusa lo que ayer

representó Austria ante la revolución francesa, la mayor

enemiga, el país jefe de la santa alianza contra la revolu

ción. Si vivieran vuestros grandes hombres de la revolución,

Marat, Danton, Robespierre estarían con nosotros contra

vosotros. Además es mentira que vosotros distéis al hombre
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todo lo que se le podía dar, puesto que nosotros pedimos
más.

"Proletarios del mundo unios. Vuestra hora ha sona

do"

"Se acabaron las diferecias de clases. Camaradas, to

dos somos hombres"

Era preciso instruir al proletariado. En vez de hacerles

la guerra había que prepararlos para tomar el poder. Este

era el único deber lógico de una sociedad que va a morir.

No prepararse a resistir por todos los medios pues así sólo

se logra decidir la violencia y se obliga al ataque a los que

creen y saben representar la nueva evolución humana.

—Pero es que el mundo capitalista no tenía aún por qué
morir. Quedaban muchos países que estaban en pleno

apogeo.
—No es verdad. El capitalismo había perdido el con

trol de la conciencia humana y de la economía social. Sólo

por testarudez no quería resignarse a abandonar el campo.

Por pereza y ceguera. Por el amor egoísta a la costumbre y

de cada cual a su preciosa persona; sin pensar que para su

preciosa persona era mejor y daría más garantías, al final,

el nuevo régimen.
—El capitalismo había perdido el control momentá

neamente.

—Nó, la burguesía estaba alocada. Se sentía perdida,
La desorientación espiritual era un símbolo de la desorien

tación económica. Los poderosos, los grandes magnates de

la finanza no sabían donde esconder su oro. Esto es la prue

ba de que sentían el naufragio porque habían perdido el

timón.

Quedaba Francia, Estados Unidos- y algunos otroi

países que. . .

—-Error, todos «e sentían incapaces de gobernar el
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mundo y no comprendían el nuevo espíritu de los hombres.

—Sin embargo, todos los días se veía llegar el oro de

todo el mundo a Francia, a Suiza.

- —'Eso mismo confirma lo que estoy diciendo. El he

cho de que en todo el planeta hubiera sólo dos o tres países

en donde el capital se sentía más o menos seguro y corría

a refugiarse, prueba que el mundo capitalista estaba perdido.
En todas partes se veía condenado a morir, veía disminuir

su estabilidad.
—Esto empezó a causa de la crisis. I_,as huelgas, los

desocupados, la miseria, el hambre.
—La crisis era fatal, era la crisis de un régimen, de un

sistema. Crisis espiritual y crisis económica. Ya lo he dicho.

—A causa de la sobre producción mundial. Si no hu-i

biera habido sobre producción
—Falso, falso. No había sobre producción- La mayo

ría de los hombres faltaban de todo. No tenían ni ropas

suficientes ni suficientes alimentos. Millones de hombres no

sabían lo que era una lámpara eléctrica, lo que era una má

quina de coser. En la mayoría de los campos del mundo los

hombres vivían casi como animales, ¿cómo puede hablarse

de sobre producción? Es absurdo. Lo que sucedía es que

había una pésima repartición de la fortuna. La gran masa

de los hambres no tenía medios adquisitivos.
—El problema habría podido solucionarse por medio

de la economía dirigida, sin llegar al comunismo.

-—Basta pensar un poco para ver que la economía di

rigida es imposible sin la supresión de clases y la abolición

del capital privado. Hay demasiados intereses contrarios,

¿cómo podría nunca dirigirse a una serie de propietarios de

usinas con intereses antagónicos? ¿como se les puede obligar

a ponerse de acuerdo ?
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—Estableciendo las bases de la produción y hacién

dolas obligatorias.
—Imposible hacerlas obligatorias mientras exista el

interés privado.
—El Estado se hace dictador e impone su ley.
—El estado se hace dictador, impone su ley. . . . Pa- -

ra esto lo primero que tiene que hacer es impedir la especu

lación particular. Obligar a todos los ciudadanos a trabajar
bajo su control. Eso es el socialismo, eso es lo que pasa aho

ra en Rusia.

"Proletarios del mundo unios"

Es preciso construir el mundo de nuevo. ¡Ay ! de aaue-

llos que se hacen los sordos ante el llamado de la realidad.
—Lo que nos es más antipático en Rusia es el colecti

vismo. Los comunistas matan todo individualismo.
—Matan el falso individualismo, para llegar- desoués

a un verdadero individualismo. El hombre del futuro

verá aumentar en todos sentidos sus posibilidades de vi

da, la facilidad de su desarrollo y aún podrá permitirse el

lujo de mayores ocios. Una perfecta repartición de la rique
za y del confort ¡qué 'individualidades daría! ¡cuánto más

fecundo no sería entonces el ocio!

—El artista, el escritor bajo el régimen obrero tiene

que trabaiar oara el burenes. ¿¿.-«.t*
—Lo mismo que el artista del régimen burgués tiene

que trabajar para el «brera. b-^^^o
—Sí, pero los burgueses son más cultivados, son capa

ces de comprender las cosas elevadas, mientras que el obre

ro es demasiado ignorante, no comprende nada.

—Los burgueses hoy comprenden las obras de arte (y
habría que saber si las comprenden) pero ayer no las com

prendían . Lo mismo los obreros que hoy no comprenden, ma

ñana comprenderán.
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—Pero no habiendo diferencias de clase . . .

—Justamente, no habiendo sino una sola clase social,

los intelectuales y los artistas saldrán de esa clase, res

ponderán a esa clase y al mismo tiempo irán adelantándose

a ella, irán levantando el nivel y el nivel a su vez los irá le

vantando . El mundo producirá mucho mayor numeró de

hombres interesantes cuando haya mayor número de hombres

cultivados. Siempre habrá grandes personalidades, cerebros

privilegiados. La humanidad siempre producirá frutos que

serán su substancia pensante, que serán como la condensa

ción de la raza, el tipo principal elaborado por centenares

de tipos menores.
—Si es así ¿cómo entonces la mayoría de los hombres

se opone a la revolución?

—Porque son muy pocos los hombres que sienten ei

destino de la humanidad y los que sienten su propio destino

en el destino total.

"Proletarios del mundo unios".

Es necesario que el verbo se haga carne y que la car

ne se haga verbo.
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Alfredo Roe estaba contento. De todos modos la co

lonia prosperaba. Se habían suprimido los tractores agríco
las, no se veía una sola máquina en los campos, pero los

hombres trabajaban tan felices o más ielices que antes.

Y los trigos crecían . Y las viñas pronto darían sus ori-

meros vinos.

Evidentemente la intensidad de ia producción dismi

nuiría. ¡Qué mas dá! Acaso aumente la calidad. Y ¿para

qué tanta producción? La colonia no es tan numerosa.

Siempre habrá alimentos suficientes para esos cuantos miles

de hombres. Lo demás vendrá por añadidura.

Alfredo Roe sentía que ia mitad de su gran sueño se

había derrumbado y sin embargo estaba contento. Harían

una vida patriarcal en vez de una vida de acción. Así lo

había acordado la mayoría de sus amigos. El había pen

sado construir en diez años un país modelo. Con «-odo ln

mejor de Europa y de América . Se había lleVado excelen

tes técnicos y especialistas en los ramos más importantes del

arte y de la ciencia . Ahora veía que todos o casi todos sen

tían una especie de asco por su oficio y preferían la vida

lenta y tranquila de los pueblos pastores. Así iba a empe

zar a formarse en ese rincón del mundo una nueva civiliza

ción. Acaso un día ese rincón sería el centro del mundo.

¿Por qué nó? Acaso los descendientes de ese grupo de pio-

neers serán mañana una gran nación.

—Vuestro horror a la mecánica os pasará, decía Roe

a sus amigos y es muy posible que dentro de pocos años, se
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acuerde por inmensa mayoría volver a abrir ese museo en

donde habéis encerrado todas nuestras máquinas, todo eso

que llamáis artificial.
—Dentro de cien años, no antes.

—Ni en cien años, interrumpió Alberto Duren.

—Yo creo que en muy pocos años más, insistía Roe,

cuando hayáis olvidado la gran catástrofe que está aún muy

pegada a vuestro espíritu. Cuando la necesidad de utilizar

todas esas ayudas para vuestro trabajo se haga más apre

miante .... Entonces volveréis a abrir las puertas del museo

y. las momias saldrán bajo arcos de flores.

—Eso no lo veremos nosotros, ni nuestros ,hijos .

— ¡Quién sabe! Quien sabe, amigos míos.

Los arquitectos habían tenido que amoldarse a las nue

vas circunstancias. Casi todas las casas se construían según

tres tipos standard creados por Le Corbusier. Tres tipos de

villas o pequeñas casas de campo. Raras eran las escepcio-

nes a esos tipos perfectamente estudiados y que reunían to

das las comodidades posibles dentro de una indiscutible pure

za de líneas y un preciso equilibrio dé pianos. Eran her

mosas, muy hermosas las casas que habitarían esos náufra

gos del huracán universal. Hermosas, bien aireadas, llenas

de luz .

Durante el día todos trabajaban en los campos o en

sus huertos . En las noches se reunían en la casa de un ami

go. Se invitaban a comer unos a otros. No había grandes
distracciones. A veces un poco de música,. bailes y el espec

táculo siempre vivo de las fiestas de los negros. Los paseos

a caballo, los juegos de sport y casi todos los sábados y do

mingos las grandes cacerías para unos, la pesca para los

otros .
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El África es grande, el África es negra. Cuando ni

ño, por una absurda asociación de ideas, yo creía que la no

che venía del África. Esa noche que sale de la boca de los

lobos, que brota del fondo de las selvas y se queda en la

piel de los negros .

Mujen las vacas, braman los toros, aullan los perros,

graznan los buhos, las ovejas balan, rugen las fieras, ruedan

las aguas con el rumor fresco de las piedras, cada árbol tie

ne un susurro especial y la selva una gran melodía a me

dia voz. Todo envuelto en el viento que pasa, que sigue de

largo en su camino sin decirnos adiós . La tierra canta en la

noche y su canto nos dilata el pecho y nos dice que no de

bemos alejarnos de ella y es este canto de la tierra el que

sale por el universo y le dá un idioma, un acorde distinto en

medio de los acordes de los oíros astros. Cada cual tiene su

idioma y todos juntos forma la orquesta del infinito .

Sumergido bajo esa música el hombre se duerme y sólo

los oídos del subconsciente se agrandan, se enriquecen de te

soros que acaso el hombre nunca conocerá y que sin embar

go están en él.

Soñaba que íbamos en una gran cacería. Veinte o

treinta cazadores. Atravesábamos ríos, escalábamos monti-

ñas, cruzábamos selvas, marchábamos por llanuras inmen

sas. Los animales huían por todos lados al oir nuestro pa

so. En vano disparábamos nuestros fusiles contra ellos, no

apuntábamos un solo tiro . Yo era famoso por mi puntería.

sfl
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pensaba, y he aquí que no doy en blanco. Ni un solo tiro.

Se oían las risas de las fieras que se burlaban de nosotros.

A cada disparo respondía una carcajada . Entonces apare

ció ante mí un anciano respetable, con una gran barba blan

ca que le caía por el pecho hasta el suelo y se perdía al fon

do de la llanura, sus ojos profundos brillaban detrás de unas

gafas mas grandes que la luna; sentí un estremecimiento de

respeto o de miedo al oir su voz seca que m'e decía: Pierde

Ud. su tiempo, joven, tome este aparato de mi invención y

matará Ud. todos los pájaros del cielo y los animales de la

tierra. No hay nada más simple, vea Ud., es una peque

ña cajita cuadrada con un tubo por donde sale un haz de

luz. Esa luz es el Rayo de la Muerte y le aseguro a Ud.

que no quedará nada con vida a mil kilómetros a la redonda

si Ud. lo coge en su mano y gira sobre sus talones, apuntan
do siempre frente a Ud. hacia el horizonte. Es el mejor
desinfectante que se ha inventado.

—¿Quién es Ud? pregunté. El viejo sonrió y al son

reír su' barba onduló como el mar hasta donde se perdía
mi vista.

Al fondo de la noche se alzaba la montaña con una

gran luna sobre los hombros .Yo miraba hacía todos lados

y me preguntaba: ¿estoy durmiendo o estoy despierto? De

repente se oyó el silbido de una bala, luego otro y otro. En

un instante miles de balas pasaron sobre nuestras cabezas y de

tras de las balas cruzaron el cielo millones de obuses. La

tierra se veía como bajo una rejilla de acero errante.

—¿Quién dispara, señor, quién dispara? Son millones

de obuses.
—Esos obuses vienen de lejos, han atravesado múltiples

países y tienen la experiencia de sus años y de todo lo que

han visto. ¿Ignora Ud. joven, que en los viajes se aprende
mucho? Cada uno de esos obuses trae consigo algo de su
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tierra, tiene su idioma propio y podrá enseñarle más de lo

que Ud. se imagina.
—Ojalá sigan como aves migratorias y no se dejen

caer en nuestra llanura.

El anciano empezó a reir nerviosamente. Su barba

subía y bajaba como una gran ola. Era una verdadera tem

pestad sobre la llanura . Yo pensaba : si un barco se aventu

ra entre esas barbas va a un naufragio seguro.
—¿Quién es Ud. ?, volví a preguntar,
—Yo soy el Gran Inventor. ¿Ve Ud. este globo de

aluminio? Adentro de este globo hay un óvulo femenino.

Yo puedo fecundarlo mecánicamente con el esperma de

cualquiera hombre y dar vida a otro hombre. Aquí se for

ma el feto. Sólo necesito .darle una temperatura especial y

alimentarlo de sangre durante nueve meses. Se acabó la

molestia del embarazo, se acabaron los dolores del parto.

Esto no existía en tiempos de los salvajes, cuando yo sólo

tenía la mitad de mi barba .

—Entonces ¿se acabó el amor?

—'No, joven, no se acabó el amor, ni el placer; se aca

bó el dolor físico. El amor tiene otro origen y" otros resor

tes. Ud. confunde, es Ud. un hombre demasiado simple.
Mi invento no era muy sencillo, sobre todo requería pacien

cia pues tuve que analizar la nutrición del feto, las diferen

cias de la sangre nutridora durante cada día en los nueve

meses del embarazo. La cuestión de la temperatura era fá

cil de resolver.
—Y Ud. si es un buen hombre ¿cómo ha podido in

ventar al mismo tiempo que esta maravilla, ese horrible Ra

yo de la Muerte?
—Yo tengo muchos años, joven, y he pasado por di

ferentes experiencias.
A mi derecha en una especie de pequeño montículo se
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veían dos árboles uno frente al otro a una distancia de cua

renta metros más o menos. Uno de. los árboles era viejo, ca
si seco, desmantelado, se caían sus ramas muertas; el otro

era un arbolillo naciente, pequeño, lleno de brotes nuevos y

de diminutas hojillas verdes. El anciano me señaló el árbol

viejo y me dijo:
—Ese es el árbol de las enfermedades y de las epi

demias de estos tiempos . Pronto va a morir pues ya la cien

cia lo ha dominado. Pero ahora aparece aquel otro, ese

pequeño arbolülo-'que empieza a salir de la tierra . Ese es el

árbol de las epidemias futuras, de las enfermedades que el

hombre aún no conoce.

Di unos pasos para alejarme de aquél montículo peli

groso y vi frente e mí una larga hilera de estatuas de héroes

vestidos de guerreros con la cabeza arrogante echada hacia

atrás y todos con la mano derecha sobre el puño de una es

pada. Al pié de cada estatua había una corona de flores

frescas y en cada corona una cinta de metal con una inscrip
ción . Me paseé entre las estatuas y leí las inscripciones:

1.*—Estatua. "Al salvador de Alemania de la barba

rie francesa" .

•

2.9—Estatua. "Al salvador de Francia de la barba

rie alemana" .

3.9—Estatua. "Al salvador de Inglaterra de la barba

rie española" .

4" Estatua. "Al salvador de España de la barbarie

& .inglesa '..

5.*—Estatua. "Al salvador de Italia de la barbarie

austriáca" .

6.9—Estatua. "Al salvador de Austria de la barbarie

italiana" . ,.„,£
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7."—Estatua. "Al salvador de Turquía de la barba

rie cristiana".

8.9—Estatua. "Al salvador de la Cristiandad de la

barbarie turca".

Leídas todas las inscripciones miré al anciano y este co

mo adivinando mi pregunta me dijo :

-—Como Ud. vé los pueblos civilizados siempre se han

defendido gloriosamente contra la barbarie .

En ese instante se vio una luz como un relámpago en

el cielo . Un grupo de muchachos apareció en el fondo de la

llanura, venían hacia nosotros corriendo y gritando . Eran

vendedores de periódicos.
—;¿Qué gritan? pregunté.
—Ya lo verá Ud. cuando pasen a su lado, me respon

da el anciano, yo ya lo sé.

El primer vendedor que pasó junto a mí dejó caer un

gran diario abierto y voló por el aire. Cojí el diario y vi en

enormes caracteres negros: EL SUICIDIO DEL PRESI

DENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS.

—Y a mí que me importa el suicidio de ese señor, ex

clamé con rabia.

—Sí, tiene importancia, gritó una voz detrás de mí.

El presidente se disparó tres tiros .

—¿Tres tiros? Imposible.
—Si, señor tres tiros y esos tres tiros son tres puntos

suspensivos en la historia.
_

—A mi nada me importa yo ya salí fuera de la his

toria.

Los vendedores de periódicos pasaban volando y se

perdían entre las nubes. El hombre que había aparecido de

trás de mí era un militar vestido de blanco, lleno de meda

llas desde el hombro izquierdo hasta el pié del mismo lad» .

i

I
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- —Se equivoca Ud. joven, nadie puede escaparse, na

die ha encontrado las puertas de la historia .

—¿Quiere decirme quién es Ud?
—¿No me conoce Ud? Soy el Mariscal Blanco, yo

soy el que matará a todos los negros y a todos los amarillos.

Los pasaré a cuchillo a todos, todos sin que se me escape uno,

simplemente porque me molestan a la vista. Los encuentro

feos . Los mataré a todos . No más raza que la raza blanca.

Sólo Europa y las dos Américas, sin sus indios por supues

to . Así el planeta será una cosa habitable, decente e higié
nica.

El anciano de las barbas, se rascaba las barbas. De_

cuando en cuando me miraba y miraba al Mariscal, pero rio

sonreía .

—El Mariscal es un hombre gracioso, dijo el ancia

no, gracioso y muy joven tiene cinco años, porque ha de sa

ber Ud. que entre nosotros todos los hombres están clasifi

cados en una cierta edad según su oficio . Por ejemplo, los

abogados tienen seis años, los políticos siete años, los filóso

fos ocho, los ingenieros y los médicos nueve, los sabios, se en

tiende que los verdaderos hombres de ciencia y son pocos,

tienen diez años . Los militares y los financistas tienen cinco

años.

—¿Y los poetas? pregunté.
—'Los poetas son los más viejos, son tan viejos que ya

han dado la vuelta y han recaído en la infancia. Ud. sabe*

los extremos se tocan.

El mariscal nos lanzó una mirada llena de cólera y di

rigiéndose al anciano preguntó:
—¿Es Ud. patriota?
—No, señor, soy astrónomo, respondió el anciano.

Hubo un momento de silencio, un silencio profundo,
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un silencio terrible, tan absoluto que se oyó el traspiés de

una estrella al fondo del cielo .

Habló el mariscal con una voz que parecía venir de

otro siglo.
—Vosotros habéis visto la destrucción de Paris pero

¡no habéis visto la destrucción, no menos magnífica de las

otras grandes capitales del mundo. ¡Qué a tiemoo huísteis

de Europa!
—Yo no he huido de ninguna parte, respondió el an

ciano .

-—¿Es Ud. cobarde? me preguntó el mariscal. Ante*

que yo respondiera el anciano interrumpió:
—Tú crees en Dios pero has de saber que Dios cree

•en otro Dios.

El mariscal se echó a reír y yo dije tímidamente :

—Dios no cree en Dios.

---Hay algo más grave, exclamó el anciano, el hom

bre no cree en el hombre.

Una estrella que estaba parada en el firmamento fren

te a nosotros dio un salto hacia atrás. Al mismo tiempo se

oyó un bombardeo ensordecedor. Otra vez empezaron a pa

sar las balas sobre nuestras cabezas. Se oían explosiones vio

lentas no lejos de nosotros. Miles de planetas empezaron a

caer sangrando por el pecho o por la boca . Una voz enor

me que parecía salir del fondo de la tierra como un vol

can bramó en medio de la noche:

MALDICIÓN.

Toda la tierra tembló y era tal la fuerza de esa voz

que los tres nos sentimos un instante alzados en el aire. Yo

quedé como aturdido. Cuando volví en mí vi que el maris

cal estaba Herido y que se iba hundiendo por una quebra
dura que se había abierto en el suelo y que se lo iba tragan-
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do lentamente con un extraño movimiento de sus bordes co

mo si fueran labios . El anciano había desaparecido y se veía

la última punta de su barba en lo alto de la montaña .

Al mismo tiempo varios rebaños de animales bajaban
hacia el mar y seguían andando sobre las olas. Grandes ro

cas de hielo pasaban lentas sobres las aguas cerca del hori

zonte. Se oían gritos de hombres. Multititudes sedientas

bajaban de una montaña, hordas de historia olvidada en los

tiempos se dejaban, caer como la luz e invadían las llanuras

y se perdían en la noche.

Una voz gritó a mis espaldas:
■—He ahí la noche creadora.

Yo volví el rostro y no vi a nadie. La voz volvió a

gritar .

-—He ahí la noche de la creación y de ia realización .

Allí se crea y se determina la existencia del mañana.

Iba a decir algo cuando otra voz me cortó la palabra,
una voz dulce que parecía venir de muy lejos, murmuró a

mi oído:
—Piensa que Dios hizo el mundo en seis días .

—Por eso es que está tan mal hecho, rugió la prime

ra voz .Si hubiera puesto seis años, sería algo mejor.

Sentí una angustia que me apretaba la garganta y ex

clamé desesperado:
—Amigos míos ¿qué habéis hecho.de mí? Alfredo

Roe. Baltazar Doriante ¿en donde estáis? Me habéis traí

do aquí y me habéis dejado solo en medio de las tinieblas.

La misma voz pero con una entonación bien distinta

volvió a gritar detrás de mí:

—Huid,, imbéciles, huid de vuestros países, abando

nad vuestra tierra, corred a refugiaros en el más obscuro rin

cón del mundo y allí acurrucaos y haceos pequeños como
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gusanos para que nadie os vea y venga a arrancaros de vues

tro escondite y arrastraros a la muerte.

Yo sentí que mi deber era responder: ¡Cobarde! ¿por

qué vamos a huir! Nuestro deber es pelear y no temer a la

muerte ... ni tampoco a la vida . Pero las palabras no sa

lieron de mi garganta. En cambio la voz oculta seguía
tronando a mis espaldas:

—Será preciso una catástrofe inaudita para que los

hombres se resignen a cambiar de piel. Animal de costum

bre, animal de costumbres idiotas, será preciso una invasión,

como esas invasiones antiguas que cuentan las almenas en

ruinas, para que aprendas a vivir la vida nueva.

La voz cambió de tono o acaso fuera otra voz la que

exclamó furiosamente:
—La Guerra, la guerra . Huid, salvaos de la heca

tombe. La Revolución, la revolución. Huid, imbéciles, sal
vad el pellejo, cobardes.

—Nada sabemos de lo que pasará mañana.
—Sí, lo sabemos nosotros los poetas, tronó otra voz.

Mira, y que tu ignorancia cierre los labios. Un avión inmen
so pasó volando por el cielo y dejó caer una mano que bri

llaba como fosforecente. La mano escribió en el aire y he

aquí lo que pude leer:

"Yo soy Ezequiel y yo anuncié a los hombres, que no

comprendieron, vuestro tan decantado invento del avión.

Coge una Biblia, lee mis profecías y verás :

4 "Y miré y he aquí un viento tempestuoso venía del

aquilón, una gran nube con un fuego envolvente y en derre

dor suyo un resplandor, y en medio del fuego una cosa que

parecía como de ámbar.

5 "Y en medio de ella figura de cuatro animales. Y

este era su parecer; había en ellos semejanza de hombre.
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6 "Y cada uno tenía cuatro rostros y cuatro alas.

7 "Y los pies de ellos eran derechos y la planta de sus

pies como la planta de pié de becerro; y centelleaban a ma

nera de bronce muy bruñido.

12 "Y cada uno caminaba erderecbo de su rostro: ha

cia donde el espíritu quería que anduviese, andaban; cuan

do andaban no se volvían .

13 "Cuanto a la semejanza de los animales, su parecer

era como de carbones de fuego encendidos, como parecer

de -hachones encendidos: discurría entre los animales; y el

fuego resplandecía y del fuego salían relámpagos.
.15

"

- • estando yo mirando los animales, he aquí una

rueda en la tierra junto a los animales, a sus cuatro caras.

19".. cuando los animales andaban, las ruedas anda

ban junto a ellos: y cuando los animales se levantaban de

la tierra, las ruedas se levantaban.

20 "Hacia donde el espíritu era que anduviesen, anda

ban; hacia donde era el espíritu que anduviesen, las ruedas

también se levantaban tras ellos; porque el espíritu de los

animales estaba en las ruedas" ,

Me restregué los ojos varias veces y exclamé desespe
rado :

—No, yo no creo en tus profecías . Esas son cosas

buenas para niños.

La voz colérica contestó:

—Pobre de tí. Y volvió a gritar: huid, huid, os digo,

abandonad vuestros países y corred a refugiaros en tierras

de los salvajes, ellos lo son menos que vosotros.
"

—No me darás miedo, dije, voz de la cobardía, no me

das miedo.

Senlí un ruido extraño y miré hacia el fondo de la lla

nura. Un sinnúmero de ataúdes se veían en el suelo unos

al lado de los otros, en interminables filas. Unos viejecitos
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muy serios, pequeños, barbudos, venían por todos los cami

nos, llegaban al fondo de la llanura y se acostaban en los

ataúdes. Después aparecían unos grandes viejos, secos, de

ojos profundos, llegaban a los ataúdes y se acostaban como

los primeros. Luego ya no eran hombres los que venían,
eran países que se desprendían de sus continentes y llegaban
unos en pos de otros a acostarse cada cual en su ataúd . De

trás venía una larga fila de planetas, llegaban a los ataúdes

y se acostaban . Por último vi aparecer una inmensa masa

informe que hacía un ruido de viento, llegó a un ataúd más

grande que había al medio y se acostó . Entonces todos los

ataúdes se cerraron de un solo golpe con el rumor de un ejér
cito que recibe una orden.

Apenas se habían cerrado los ataúdes vi aparecer una

doble fila de monstruos que se alejaban por un camino que

empezaba entre dos altas estatuas de piedra y terminaba en

una enorme caverna abierta al flanco de una montaña. Mi

rando fijamente pude ver que aquello no eran monstruos sino

grandes y pequeñas maquinarias, motores, instrumentos di

versos, etc, etc, que marchaban por parejas de dos en dos y

se perdían al fondo de la caverna. Iban dos hermosos avio

nes, dos magníficos automóviles, dos locomotoras, dos dina

mos eléctricos, dos telescopios a paso de girafas, dos micros

copios lentos, dos gramófonos chillones, dos sabias linotipias,
dos aparatos como de radio p de telégrafo, dos teléfonos,

dos arcos voltaicos y más lejos de mí otra serie de parejas

que se perdían de mi vista. Todos iban en una marcha de

procesión y parecían satisfechos de sí mismos, orgullosos de

su perfección.

Las dos estatuas que estaban frente a frente al princi

pio del camino empezaron a hablar, a cantar, a discutir, sin

desplegar los labios.
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—He ahí la vanidad. He ahí la pérdida del hombre.

He ahí la causa de la muerte del espíritu .

—Estúpida, todo lo comprendes por el lado externo.

Esas máquinas no pueden matar el espíritu sino en los hom

bres de poco espíritu.
—Somos los esclavos de esos aparatos sin alma.
—Es preciso ser el amo y no el esclavo.

—El inventor está sobrepasado por sus inventos. El

mismo no puede prever a donde le llevarán y a qué le obli

garán sus inventos. Un invento engendra otro, una máquina

engendra otea y el ritmo se acelera de tal modo que el hom

bre no puede seguirlo y queda atrás, sin aliento, lejos, atrás

de lo que ha salido de sus manos. Pobre animal vanidoso

que ama su propia destrucción. Materialismo, demasiado

materialismo. v~-
,

—¿Qué tonterías dices? El progreso és el progreso y

siempre los hombres inferiores se han quedado atrás de su

tiempo, han sido aplastados por el progreso de su época.

Esto es un bien no un mal. Eliminar los seres inferiores es

una selección. ¡Viva el maqumismo aplastador de los dé

biles!

—La vida se ha puesto artificial a causa del maqui-

nismo. . /í'
í?1'' —¿Cuándo empieza el maquinismo? Para un hombre

primitivo un martillo, una sierra era algo tan artificial y tan

inhumano, según tus palabras, como para nosotros el más

complicado motor de hoy . Con el instrumento nació la in

teligencia. Sigue tus raciocinios hasta sus últimas consecuen

cias y tendrás que declarar que la inteligencia es una defor^

mación del cerebro humano. La inteligencia es artifxiaL

—Un automóvil que pasa a la carrera me impide soñar.

—Quiere decir que tu sueño no valía la pena. ¿Por

qué el galope de una vaca o de un caballo no te impide so

ñar?
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—La naturaleza no entorpece, la naturaleza ayuda al

espíritu .

—Hay mucho más espíritu en esos monstruos creados

por el hombre que en esos animales ágenos al espíritu del

hombre .

—Crees en la máquina y en la mitología de Ja máqui
na como un ingeniero americano o un niño ruso.

—Nada de eso, creo en la máquina pero sin misticismo,

creo en ella como en la liberadora de mi servidumbre, como

en la que va a reemplazarme en mi esclavitud y me permi
tirá soñar como tú nunca aún has logrado soñar.

—Mira con qué gesto de desprecio responde a tus pa

labras ese gramófono que acaba de pasar, rezongando como

un loro.
„

—Sólo tú ves gestos de desprecio porque a tí te des

precian, no a mí.

El gramófono que parecía haber oído algunas frases

de la discusión se volvió hacia las estatuas y exclamó con ai

re de burla:
—Vosotras queréis enmascarar vuestra torpeza y vues

tra debilidad echándonos la culpa a nosotras de todas vues
tras tragedias individuales.

—¿Has oído?
—Tiene razón ese pequeño gramófono insolente. Si

tu alma apasionada y romántica se siente perturbada por el
trabajo de un monstruo mecánico o por la irrupción ert tu

vida de eso que llamas vida artificial, quiere decir que es

flaca tu pasión. Yo ni siquiera veo la labor de esos mons

truos cuando no quiero verla . La grandeza de nuestra épo
ca puede medirse justamente por los grados de perturbación
que provoca.

—Es absurdo creer que el valor de una época esté me
dido por el desequilibrio que produce.

—Así es sin embargo. Escucha, el hombre empezó por
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conquistar los tres reinoi de la naturaleza: El reino mine

ral, el reino vegetal, el reino animal, y cada una de esas

conquistas fué tan importante en su vida, fué tan decisiva en

su desarrollo, lo modificó de tal modo que él las dejó mar

cadas en la historia primitiva de su evolución por medio de -

diferentes totemizaciones . Luego el hombre , creó un nuevo

reino, el reino mecánico, el reino que él agregó, a la naturale

za- El hombre ha poblado el mundo de sus monstruos y es

tos monstruos tienen que producir en él un transtorno hasta ■]

que no los haya asimilado completamente. Después vendrá

un nuevo equilibrio. Los que protestan, protestan porque

sienten que ellos son inferiores al medio, que no pueden asi

milarse al mundo nuevo y por lo tanto sienten que tienen que

perecer. Protestan contra su propia muerte. Cada paso deci

sivo del hombre produce un desequilibrio en los hombres dé

biles o mal dispuestos.
—Mi conciencia repugna a esta civilización sin base.

, espiritual y que ha perdido el sentido universal.

—Renueva tu conciencia, renueva tu base espiritual,

li renueva tu sentido del universo. Y si no eres capaz resígnate

'■ a la muerte.

—-Yo no puedo aceptar con corazón alegre esta per

turbación de mi ritmo interno, este desequilibrio del alma y

del mundo.
—A los ojos de los perturbados lodo es' perturbación,

a los ojos de Tos desequilibrados todo es desequilibrio, a los

ojos de los fuertes todo es fuerte, a los ojos de los creadores

todo es creador .

Nó, mil veces nó. Yo proclamo la insurrección del

hombre contra la tiranía de la máquina.
—Y, sin embargo, sólo esa tiranía producirá tu libe

ración .

—No me convencerás. ¡Muera vuestro progreso, mué-
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ra vuestro confort, vuestro bienestar, vuestra falsa higiene!

Quiero ver un águila y no un avión en el cielo, quiero ver

las palomas en las ramas de los árboles.

—Estúpida. No digas más tonterías y piensa en esto

que te digo: las palomas no se paraban en los tejados deTas

casas antes que se hubieran construidos las casas.

Cuando la última pareja de esos maravillosos instru

mentos hubo pasado el umbral de la caverna, la montaña

cerró sus puertas y todo desapareció en sus entrañas. En

tonces volví a oir la gran voz que clamó muy cerca de mis

oídos :

—Es el Anti-Diluvio .

—¿Quién me habla? ¿Qué sabe Ud.? pregunté an

gustiado .

—Es el Anti-Diluvio. Sepa Ud. que hace algunos

años yo quise hacer naufragar el Arca y estuve a punto de

lograrlo .

—¿Quién me habla? Volví a gritar.
—La montaña se los tragó, repitió la voz. Dentro de

algunos siglos, volverán a salir por el otro lado de la mon

taña .
f

—Le ruego decirme quién es Ud. que habla detrás di

mí, repetí pói tercera vez .

La voz como si no oyera mis preguntas siguió excla

mando :

—Han encerrado en la montaña una pareja de cada

una de las máquinas y de cada uno de los aparatos inven

tados por el hombre, pero mire Ud . allá a su derecha en

ese campo verde esos grupos de grúas pastando tranquila

mente .

Yo miré hacia el sitio que indicaba la voz y vi en rea

lidad dos pequeños rebaños de grúas brillantes de sus me

tales y que parecían mordisquear la yerba .
,
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—¡Ah! ve Ud., dijo la voz, se olvidaron afuera las

siete grúas gordas y las siete grúas flacas . Esto es muy grave.

Acababa la voz de pronunciar la última palabra cuan

do una espesa humareda cubrió toda la montaña. Un mi

nuto después inmensas llamaradas le brotaban por todos la

dos. Las lenguas de fuego subían al cielo con un ruido in

fernal. De pronto alguien apareció corriendo frente a mí.

Alfredo Roe venía gritando como un loco:
—Imbéciles, salvajes ¿qué habéis hecho? Oh! Oh!

Parece mentira . El esfuerzo de miles de generaciones redu

cido a cenizas.

En ese instante cayó estrepitosamente la cumbre de la

montaña, cayó ardiendo el techo de la montaña que era un

gran libro abierto.
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La colonia es feliz . Pasan los días sonrientes y se vuel

can en el mar como carros cargados de flores. Ha pasado
una semana después de ese sueño extraño y doloroso, una

semana de vida idílica.

Ese pálido fantasma que llaman la tragedia se pasea

por otros sitios del planeta. Aquí todo es felicidad, calma,

placidez, esperanza. La alegría de vivir y la doble alegría
de crear la vida nueva, otra vida mejor.

(Aquí se ruega al lector recordar todos los sueños más

idílicos de su vida, suponer que los está realizando, que los

está viendo realizados frente a él. Así me evitará muchas

descripciones inútiles).
Vida de labor y de alegría sana. Sin embargo, se ad

vierte en medio de la dicha general, una especie de inquie

tud subconsciente. De cuando en cuando se ven pasar algu

nos ojos que miran recelosos, hacia el museo de las máqui

nas. Esos ojos parecen decir: ahí está el peligro del futuro.

Ojos anónimos, ojos sin nombre pero que llevan un de

signio o una fecha escritos en algún rincón.

Se puede vivir tan bien en el planeta. Es tan hermo

sa la tierra. Se puede pensar, se puede cantar. Es tan ma

ravilloso el mar, es tan magnífico el cielo. Y hay las cuatro

estaciones como cuatro teatros diferentes. Nadie puede in

ventar un espectáculo comparable-.
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¡Y qué cantidad de actores más conmovedores y más

emocionantes! Sería imposible hacer el inventario completo.

Hayel teatro del amanecer.

Hay el teatro del medio día.

El teatro de la tarde.

El teatro de la noche.

Hay las regiones diferentes, los países diferentes.

El país de los árboles.

El país de las flores.

El país de los ríos.

El país de los lagos.
El país de las montañas.

El país de las llanuras.

El. país donde habitan las estrellas.

Escuchemos la lección de belleza que trae el viento, el

viento que ha visto tantas cosas.

Escucha y contempla.
Anda por el mundo, y colecciona en tu pecho todo lo

que extremece tus sentidos. Deja la marca de tus ojos en to

das partes. Abre tu corazón, abre tu cerebro, entrégate en

tero hasta olvidar la palabra.

La poesía nace a cada paso que damos. Nos hace se

ñas desde cada uno de los cuatro pétalos de la rosa de los

vientos, nos llama de todos los puntos de los cuatro hori

zontes.

¡Ah!, amigos míos, siento que un grito se me forma en

el pecho, un grito cálido que se agranda y que va a rom

perme la garganta y a estallar en la boca: No conturbes el

mundo ni que el mundo te conturbe.
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Alfredo Roe no podía dejar de pensar en su hijo. ¿Qué
sería de él? Era casi imposible que hubiera escapado a la
muerte. ¿En qué tierra de Europa su cadáver se ofrecía a

las ratas hambrientas?

El hizo todo lo que pudo por llevárselo consigo al Áfri
ca. Por una parte sentía la tortura de su pensamiento, por
otra sentía el orgullo de la personalidad de ese hijo que no

había querido seguirle por no pensar como él y que no había

vacilado en sacrificar su vida a sus ideas, El padre com

prendía al hijo y en el fondo, lo aplaudía. El hijo también

comprendía al padre pero no podía aplaudirlo porque con

sideraba que su actitud era un escamoteo, eja una .trampa.,
en el juego . de,, la dialifitica-histórica.

En la colonia los amigos más íntimos de Roe sabían

que la obsesión del hijo le atormentaba y trataban de dis

traerle. Todas las tardes después del trabajo, venían a acom

pañarlo. Julio Bances y Juan Rosales se acostaban tempra

no, raras veces salían por la noche. Además Bances pro

testaba siempre contra las discusiones:
—Hasta cuando dais vuelta los mismos problemas, al

revés y al derecho: el porvenir de estas gentes, el maqumis
mo o el antimaquinismo, la iniciativa espontánea o las di

rectivas, ruta libre o ruta trazada. El destino de la huma

nidad, es y será siempre el mismo, vá del instinto hacia la

razón. Al final de su historia, el hombre, por la razón habrá

dominado la naturaleza como al principio la dominó por su

instinto. Volverá al punto de partida, se cierra eí círculo y



140 Vicente Huidobro

los extremos se tocan. Es la serpiente que se muerde la cola.

De un modo más perfecto, más completo, es decir, enrique
cido por los siglos, el hombre volverá a su punto inicial, com

prenderá todos los secretos y podrá recomenzar por sí mismo

la obra de la creación. Será el período de la creación artifi

cial después del período de la creación natural. Y después
será el fin del mundo.

Bances pensaba como Baltazar Doriante: nos ha to

cado nacer en un momento del destino del hombre en el cual

ya hemos perdido el instinto y aún no tenemos suficiente ra

zón. Estamos a ciegas. Es el momento más tonto de nuestra

historia.

Según Roe esto era un disparate pues si se acepta el des

tino humano, todo momento tiene igual importancia dentro

de ese destino.

Siempre preocupados de lo mismo, siempre dando
vueltas los mismos problemas. Bances tenía razón.

En cierta ocasión alguien pidió a Roe que definiera
en unas cuantas palabras qué cualidades desearía él para
la futura raza humana. Roe respondió más o menos lo si

guiente: Un perfecto equilibrio entre lo material y lo espi
ritual, el pensamiento y la acción, el sueño y la realidad, lo
abstracto y lo concreto.

Doriante que lo oyó dar esta respuesta no pudo menos

de protestar contra su amigo.
-—Roe desea para nuestros descendientes más o menos

lo mismo que habría deseado cualquier viejo fetichero para
su tribu.

En cuanto a Juan Rosales, sólo podemos decir que él
era el más antiprogresista de todos, él era entre los prime
ros p-oneers el único antiprogresista verdadero. Su pensa
miento podía resumirse en estas palabras suyas varias ve-

veces repetidas:
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—La química, la química; mil combinaciones quími

cas, millones de combinaciones. . . (Y aquí con tono de

sarcasmo) ¡ Qué nos importa el hombre si nos queda la

química !

Luego después de una pausa agregaba:
—Los motores han ensuciado el aire. A mí sólo me

importa el hombre.
—La química ha nacido del hombre. El hombre de

ciencia es también un hombre, le discutía Roe.

Rosales como si no oyera :

—Los aviones han manchado el cielo.
—Yo no veo tales manchas, ni siento más sucio el aire.

Difícil sería resolver en pocas palabras el problema q«e
ha dividido en dos bandos distintos a los habitantes de la

colonia. Los que quieren continuar la vida desde el punto
en que quedó en la tradición europea y los que quieren ha

cer tabla rasa de todo y empezar de nuevo.

Y en medio de los dos bandos Alfredo Roe que qui
siera conciliar todas las ideas y que quisiera sobre todo que

la colonia sea feliz y al mismo tiempo que nada se pierda de

la ciencia y los inventos de los hombres. Roe piensa que si

es necesario habrá que constituir una secta oculta de inicia

dos que se transmitan la gran tradición.

Hay algo que ninguno de ellos ignora y es que cada

vez que el hombre se transforma, cada vez que la serpiente
humana cambia de piel, el franstorno es doloroso, se produ
cen desgarros y heridas. La humanidad siempre ha dado a

luz con dolor. Y esto es lo que más los inquieta y los an

gustia.
Lo malo es que ignoramos las reacciones de la subs

tancia sobre la cual trabajamos. No sabemos lo que produ
cirá tal semilla lanzada en el alma. Ni los ecos de tal ac

ción o tal idea. Somos ciegos entre ciegos.
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El África es grande, el África es negra. Pero la noche

no viene del África. Ahora la noche viene de. Europa. Y

llega a paso de fantasma, a paso dé" hiena con olor a graz

nido de buitre.

Aquella noche varios amigos se habían reunido en la

villa de Alfredo Roe. Habían cenado juntos y estaban de

sobremesa a la hora del café. Allí estaba Baltazar Donan

te con sus grandes ojos de poeta, Alberto Duren, nervioso y

entusiasta, Jaime Oriol, desesperado porque sus aparatos ci

nematográficos habían sido encerrados por cien años en el

famoso museo-prisión. Sus nietos podrían trabajar con ellos,

decía él, y acaso mis nietos sean Unos burros incapaces de

hacer girar una manivela. Oriol estaba enamorado de una

artista de cine, Lily Devos, sentada allí a su lado, ella junto
con Joan Crawford eran las únicas artistas conocidas que

habían escapado a tiempo de la hecatombe. Los que habían

escapado, habían escapado casi por milagro y yo creo que

todas las noches se tocaban bien el cuerpo para .ver si no

era una ilusión que estaban vivos.

La noche con su gran luna como cosa propia, esa luna

que se pasea por la noche lo mismo que por su casa. En casi

todos los chalets las ventanas abiertas hacia el cielo fresco

lleno de estrellas. Y las risas que salían por las ventanas. Las

risas de las mujeres. ¡Ah! Todavía hay en el mundo risas

de mujeres.
—¿Se acuerdan Uds. de las soirées en el otro mundo?
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preguntó Roe con un gesto lejano. Cuando había que po

nerse smoking para cenar o para ir a cualquier parte.
El otro mundo llamaban ellos al mundo civilizado, al

que acababa de morir. Hablaban de él como de algo per

dido ya en el tiempo, como si ellos hubieran muerto en ese

mundo y hubieran resucitado en otro planeta.
—Naturalmente todos se aburrían, exclamó Alberto

Duren, las gentes se pasaban jugando bridge. Bridge en el

día, cocktail en la tarde, bridge en la noche. . . ¡Qué vida

más estúpida !

—Es increíble pensar que se haya podido vivir una vi

da tan mediocre, interrumpió Jaime Oriol.
—Y que las gentes no se apercibieran de su mediocri

dad, agregó Roe. El bluf social, la farsa, la comedia, la va
nidad.

—Había que llenar con algo las horas de ocio, dijo

riendo Lily mientras vaciaba su taza de café.

—Lo malo es que para mucha gente todas las horas

eran horas de ocio, contestó Roe. Recuerda la vida de ese

que llamaban el mundo elegante. ¿Cómo esas gentes no

sentían el vacío de una vida semejante?
—Sí, lo sentían y querían aturdirse de cualquier modo

para llenar ese vacío.

Alfredo Roe encendió su pipa.
—Raza de fin de mundo, ¿qué quieren Uds.?, raza

demasiado civilizada, escéptica, decadente. La voluntad

gastada . . . sin amor a la vida y con miedo a la muerte, sin

entusiasmo.

—Un mundo de personajes huecos e hiper-sensibles,

histéricos, interrumpió Alberto Duren, una sociedad fatiga
da y que no quiere ceder el paso a otra sociedad más sana.

—Estoy de acuerdo, pero hasta cierto punto, dijo Li

ly Devos, nunca una sociedad es demasiado civilizada.
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—Naturalmente, apoyó Jaime Oriol, ¿por qué pen

sáis que una raza demasiado civilizada sea un mal? No está

allí el mal.

Roe aparecía envuelto en humo y sus ojos brillaban

tras la ligera neblina.
—Pienso lo mismo, no está el mal en la demasiada ci

vilización sino en la manera de esa civilización. A eso me

refería. Lo que habría que saber es si la civilización no ter

minará siempre por tomar el mismo camino.

Para Alberto Duren había una cosa indiscutible: eí

hombre necesita de una cierta ebriedad, de un escalofrío

lírico.

—Es preciso que de cuando en cuando aparezca en la
historia el catalizador, el guía que aporta -a los hombres una
cierta dosis de ebriedad.

—En otras palabras, el despertador de una nueva ener

gía. Opno como tú, Alberto, afirmó Roe.
—Pensad un poco en los personajes entre los cuales

hemos vivido tantos años. Todos daban la impresión de ani
males desorientados. Nadie tenía ninguna seguridad. Había
ciertamente muchos personajes curiosos, tipos raros, aún in

teresantes, pero nada más.
—rTodas las épocas de decadencia producen un sin

número de tipos curiosos, agregó Oriol, lo que llaman un

personaje original.
—Pero todas son originalidades pequeñas, mezquinas.

¡Cuan pocos hombres completos, hombres recios, hemos co

nocido!, exclamó a su vez Alfredo Roe. Ahí está su lite
ratura.

—Basta con leer las novelas de los últimos años del
otro mundo, para verlo.

---Las novelas, las novelas . . . Eso no prueba nada,
afirmó Doriante. No se puede negar que hubo un renaci

da
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miento del arte y de la poesía y que se produjeron obras de

gran altura.
—Obras que quedaron encerradas en pequeñas agru

paciones que no llegaron jamás a una esfera más o menos

general.
—Eso no prueba nada. Eso ha pasado siempre.
—Concedo. Además yo al referirme a la novela, no

me refería a la calidad, sino al mundo que reflejan y ese

mundo no podía ser más mezquino.
—Naturalmente son documentos de una época, dijo

Roe. Allí está el retrato de toda una civilización y más tarde

los que quieran conocer las causas de la catástrofe, tendrán

que estudiar esas crónicas.
—Por mi parte confieso haber leído bien pocas de

ellas, murmuró sonriendo Lily, yo prefería los libros anti

guos y sobre todo la poesía. Me aburrían esos novelistas mi

nuciosos, con pretensiones de grandes conocedores de el al
ma humana ... y tan banales.

—Y tan pretensiosos . . . , y tanto detalle inútil.
—Para hacer lucir sus dotes de observadores.
—Prefiero tus novelas, Baítazar, agregó Lily dirigién

dose a Doriante. En tus novelas domina la poesía, la inven

ción, la imaginación. No me interesan aquellas que se pasan
entre boudoirs y salones literarios, en el mundo de madame
la marquise esl servie. . .

—O entre drogas y drogados.
Y con esos personajes tan largamente descritos: "Don

Fulano llevaba una camisa de seda amarilla con listas azu

les, un traje inglés de lana gris, una corbata roja, calcetines
de magnífica lana color madera, zapatos de un cuero grueso
con gruesas costuras, sombrero de fieltro, el cual seguramen
te lo había comprado en Londres una tarde en que llovía y
pasaban por las veredas las mujeres rabias bajo sus paraguas
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y miles de Rolls Royces por la calle, etc., etc., etc., etc.".

Aburrido, estúpido, muy estúpido.
—Y luego esas novelas interminables en las cuales don

Fulano dijo . . . , dijo Alfredo Roe.
—Y don Zutano exclamó, exclamó Baltazar Doriante,
—Y Doña Fulana agregó sonriente, agregó muy son

riente Lily Devos.

Jaime Oriol los oía y los contemplaba dando también

muestras de aburrimiento.

—Naturalmente tenía que ser así, interrumpió, esos au

tores pintaban un mundo que ya había muerto, que sólo du

raba por el impulso adquirido. Ellos habían dado vuelta la

espalda al pueblo. Yo estoy cierto de que el pueblo no era

así. Allí había interés, allí había vida y sólo de allí podía
venir el rejuvenecimiento y la salvación.

Doriante se quedó mirando, a Oriol con la boca abierta

y no pudo menos de exclamar:

—Has hablado bien, hermano blanco. Allí y sobre to

do en los campos, en las montañas estaba la fuente de reju

venecimiento. Acaso también y más que en ninguna parte,

en esos lejanos países de América. Poco conocimos de ellos.

Yo fui amigo de un poeta sudamericano. Los labios

de Alfredo Roe dibujaron una larga sonrisa. Era un hom

bre muy interesante y un gran poeta. Se decía descendiente

dé un cacique indio, a pesar de que su rostro era perfecta

mente europeo. Decía que estaba en Europa sólo para pre

guntar a los europeos por qué razón habían ido a descubrir

a América. Quería saber por qué Europa había ido a me

terse donde no la llamaban. Era una verdadera manía. Amé

rica estaba muy bien sin vosotros, decía, no os necesitába

mos para nada, fuisteis unos intrusos y sólo llevaistéis la des

gracia a un continente feliz. Pero América se vengará, yo os
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profetizo que América será la asesina de Europa. América
se vengará.

—En realidad yo pienso, dijo Duren, que una de las

cosas que hay que inculcar a nuestros descendientes es que

no hay que moverse de su pedazo de tierra. Felices los que
viven en su tierra contentos de su tierra y que no desean más

ni conocen más que su tierra.

Doriante hacía con la cabeza un gesto de duda.
—¿Y la curiosidad? ¿Y la excesiva población?
—Puedes creerme que los que salgan serán desgracia

dos y serán el comienzo de todas las desgracias, ¿no peinsas
como yo, Roe?

—Pienso que aquí estamos muy bien . Será difícil adi

vinar lo que hagan nuestros descendientes.
—A nuestros descendientes hay que enseñarles a de

sear poco y a pensar poco, opinó Duren .

—Exageras, exageras. No se trata de fundar una ra

za de tontos, afirmó rotundamente Doriante.

Roe los miraba exaltarse dando muestras de un vivo

interés, no sólo interés sino de contentamiento. Retiró la

pipa de sus labios .

—Recuerdo que un amigo mío cada vez que estaba

triste, exclamaba: Señor, aparta de mí este cáliz. ¿Qué cá

liz le preguntaba yo? El terrible cáliz, el gran tormento del

hombre, el pensamiento.
Doriante no parecía de acuerdo con esa opinión.

,,
—El pensamiento también puede ser una fuente de go

ces inextinguible. -,>'

—Pienso como tú, Baltazar, opinó Jaime Oriol, todo

consiste en saber pensar, en no torturarse .

—Es decir én conducir todas sus facultades de un mo

do armonioso y llevarías hasta ese plano superior' que los

místicos llaman el ver.
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—Tienes razón. Lily Devos se pasó la mano por la

cabeza como buscando un recuerdo. Un amigo mió poeta

decía: Lo único importante es no perder el sentido univer

sal, el sentido de la unidad, sólo así el pensamiento no es

una tortura y todo se hace amable y se convierte en amor.

—Hasta el dolor.
—Conocí a ese amigo tuyo Lily, dijo Oriol, conocí a

ese poeta y recuerdo que a pesar de todo lo que decía fué

a la guerra en el año 1914.
—Lo obligaron a ir a la guerra. Además debes recor

dar que eso lo decía él después de la guerra.
—Y después de haber cantado la guerra en uno de

sus poemas.
—Siempre se arrepintió de ese poema. Fué un mo

mento de ceguera juvenil .

—Yo conozco otro que al principio de la guerra ha
bía escrito que sólo la guerra hace vivir al hombre, que la

paz es la muerte, que la paz relaja los sentidos, pone pere
zosa el alma y debilita todas las virtudes que sólo la guerra

despierta, etc, etc. Al final de la guerra él mismo decía qus
habría que cortarle la mano que había escrito esas frases.

Alfredo Roe se dirigió hacia la ventana y se asomó al
balcón .

— ¡Qué hermosa noche! Por favor no hablemos más
de la guerra ni del otro mundo. Venid a contemplar nuestra
nueva ciudad. ¿No sienten Uds. que el pecho se dilata
cuando se piensa en todo lo que hemos hecho, y cuando uno

se pasea en el día entre rostros amigos, sonrientes de feli
cidad ?

—¿Crees tú que todos son felices? preguntó Duren
con aire de duda.

—-Naturalmente que no todos .Algunos tienen mucho

que olvidar y eso requiere tiempo .

Lily Devos se acercó a la ventana.
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—Ya veis a Joan Crawford habituada a ese mundo de

star americana, sin embargo está muy contenta, es un ejem

plo de optimismo. Trabaja entre sus árboles frutales, canta

baila. Nunca se aburre.
—Joan Crawford es encantadora, realmente encanta

dora. Increíble en una artista de cine. Verla vivir es una

alegría, comunica vida a todo lo que queda en el radio de

su mirada .

— ¡Qué me quemo! ¡Qué me quemo! gritó Lily mi

rando maliciosamente a Roe.
—Cuidado Roe, pídeme consejos a mí, tu viejo amigo

Duren. Dicen que estás enamorado y que te casas con ella.
—Eso habría que preguntárselo también a ella. Os

confieso que me basta con verla vivir, con mirarla.
—Y si ella se enamora de tí, del hombre recio, del

hombre de grandes proyectos. . .

—Y realizaciones, interrumpió Duren entre paréntisis.
—De Roe el constructor, entonces casamiento y el

león en la jaula.
—¿Por qué nó? ¿Qué mal habría en ello? ¡Qué her

mosa noche!
—Y qué bien estamos aquí ¿verdad, señores? exclamó

Doriante . Creo que pronto empezará una gran serie de ma

trimonios y de idilios . Ya se ven muchas parejas por las tar
des y la luna se pone muy romántica.

La luna como si hubiera oído saludó a los circunstan
tes detrás de las ramas de un árbol .

Jaime Oriol se acercó al balcón.
—Se está muy bien, dijo, paz y serenidad. Lo malo

es que se hayan paralizado los trabajos de la ciudad cine

matográfica y que ahora toda esa pequeña ciudad que ha
bría sido tan hermosa se convierta en viviendas de pescado
res. Y todo por la manía de una mayoría de tontos. No
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comprendo cómo tú, Roe, pudiste someterte a la opinión de

esa mayoría.
—Cada uno aboga por lo suyo; tu por el cine, otros

por sus automóviles, otros por sus gramófonos, otros por los

dinamos eléctricos, etc, etc. Comprenderás que mi rol es muy

difícil, yo quiero ser como un padre de todos y no como un

tirano, yo quiero verlos a todos felices y tengo que aceptar

lo que ellos piden, lo que ellos desean en su gran mayoría,
como todos habéis visto. Además acaso tengan razón ¡qué
vida más feliz que la vida patriarcal !

—Esos tontos fanáticos, de un fanatismo nuevo que

creen que todo lo malo es culpa del maqumismo, esos faná
ticos serían capaces de emprender una guerra religiosa con

tra las máquinas y todo lo que significa progreso.
—No te exaltes Oriol, prorrumpió Baltazar Doriante

poniéndole una mano en el hombro .

—Por otra parte, exclamó Roe, ¿quién te dice que

ellos mismos no van a pedir, también por mayoría y tal vez

en poco tiempo más, que salgan otra vez de su prisión todos

esos monstruos culpables... culpables de ia culpa de sus

creadores?

Roe pensaba en la discusión de esos fanáticos el día

en que se había acordado encerrar las máquinas en el mu

seo. ¿Dónde empieza la máquina? ¿Donde termina la má

quina? Los aficionados a la música decían que un piano no

es una máquina porque no marcha solo. Los aficionados al

gramófono decían que el gramófono también necesita la in

tervención del hombre aunque no sea sino para ponerlo en

marcha, para graduarlo, los más exagerados sostenían que

piano y gramófono, aunque no en un grado igual, debían

ser considerados como máquina. Entonces todo es máquina,

todo instrumento inventado por el hombre debe entrar en

esa categoría decían otros. Hasta un martillo, una sierra
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un arado deben ser considerados como instrumentos mecáni

cos. Los cazadores querían salvar sus fusiles- Cada cual

quería salvar lo que era de su gusto o de su necesidad per

sonal . Al fin sin embargo el partido de los más fanáticos

había obtenido la mayoría. Sólo se esceptuaron los instru

mentos que existían desde antes del siglo del progreso y de

los grandes inventos. Aquí la discusión se armó sobre cual

era exactamente ese siglo . Por fin hubo que retroceder has

ta los tiempos patriarcales. Todo lo que no existía en los

que podríamos llamar los tiempos bíblicos debía caer den

tro de la lista de cosas condenadas a prisión.
—El hombre es un pequeño espejo de Dios, dijo

Duren .

—De ese Dios en el cual no creemos, del Dios de los

ateos, interrumpió burlón Doriante.

—No me interrumpas. Dios creó al hombre a su ima

gen y semejanza, el hombre a su vez ha creado la máquina
a su imagen y semejanza. Pero como el hombre no quería
ser creado, como todo tiende a la nada y en su fondo recón

dito prefiere la nada, el hombre se vengó de Dios colgándo
le todos sus defectos. El pequeño espejo devolvió sus refle

jos al creador. Así. también la máquina se venga del hom

bre y lo mecaniza cada día más. ¿ Para qué sacar de la na

da lo que estaba muy bien en la nada? El hombre dice: yo

he creado el alma de la máquina . La máquina dice : yo he

creado él mecanismo del hombre.
—En una palabra, querido Duren, es como si dijéra

mos, la revancha. Tú vienes a molestarme, yo te molesto.

-^-Esa es. Si las máquinas hablaran, nos gritarían y

acaso nos gritan, yo os rebajaré, recortaré vuestro sentido

humano. Amáis tanto los útiles, pues bien yo os volveré

utilitarios. Construid usinas, muchas usinas. Mientras me

151
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divinizáis os olvidáis de divinizaros vosotros. Fabricad

máquinas y olvidaos de fabricar hombres. Dadnos toda

vuestra alma y quedaos sin alma.

—Estas hablando como Rosales, objetó nervioso Roe.

Comprenderás que eso es absurdo, el que construye moto

res está también construyendo cerebro. Yo no puedo acep

tar la exageración por ningún lado, ni la tuya, ni las de los

que endiosan al maquinismo. No se trata de hacer un dios

de la máquina pero tampoco de hacer un demonio. No un

! Dios, sino un simple sirviente.

Duren no parecía convencido.
—La naturaleza, insistió, ha sido siempre engañada

por el hombre, pero ella siempre se ha vengado del hombre.

Podéis creerme, los árboles se cuchichean preparando la

monstruosa venganza en que ha de caer el hombre .

—Creo que tendremos que contarte en el círculo de

nuestros enemigos.
- —Te digo que esos individuos son tontos, son fanáti

cos, están locos. Recuerdo la voz frenética de aquél que

gritaba: no queremos que nuestros hijos vivan en la inquie
tud.

—No son tontos, son solamente gentes que han sufrido

y ,que no olvidan .

—;Y que no saben a quien culpar de sus sufrimientos .

—Lily Devos acarició la cabeza de su amigo Oriol.

—Cálmate, Jaime, y ven a mirar la noche . Acaso esos

fanáticos, como tú los llamas, son los únicos que tienen ra

zón. Ponte aquí a mi lado. ¡Qué hermosa noche! Así jun
tos la encontraremos más hermosa.

—Contempla nuestra ciudad naciente, murmuró Roe

con la dulzura de quien habla de un hijo favorito. ¿Sólo
con mirarla no se te alegra el alma?

—¿Qué irá a salir de aquí? exclamó Baltazar, el poe
ta convertido en hombre de acción. Cuando nosotros haya-
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mos muerto ¿qué harán nuestros hijos? ¿Qué camino toma

rá el mundo nuevo? ¿Qué rumbo seguirá esta civilización

de la cual somos responsables?
—He aquí el gran problema, fué la respuesta pro

nunciada casi a media voz por Alfredo Roe.
—¿Responsables? Hasta cierto punto, solamente,

afirmó Alberto Duren. No culpemos a Adán y a Eva de

todo lo que ha pasado en el mundo .

—Acaso en tres o cuatro generaciones más han per

dido el hilo de la tradición y vuelve el mundo a caer en un

primitivismo digno de la pre-historia .

—Y estas mezclas de razas ¿no te asustan Roe? pre

guntó Doriante.
—Las razas siempre se han mezclado ¿qué país de

Europa poseía una raza pura? Ninguno. En los tiempos
antiguos las razas se mezclaban por las invasiones, en lo.?

tiempos modernos por medio de la inmigración. Aquí en

tre nosotros, de este formidable cocktail de razas puede na
cer una verdadera síntesis de la humanidad.

En efecto había en la colonia representantes de todas

las razas de Europa. Había portugueses, españoles, fran

ceses, ingleses, alemanes, italianos, holandeses, belgas, dane

ses, suecos, noruegos, eslavos, judíos, griegos, turcos. Ha

bía armenios, georgianos, persas, árabes, egipcios, algunos
indúes y tres o cuatro chinos.

—Una gran síntesis de la humanidad, repetía Roe.

Baltazar Doriante cerró un ojo de un modo siniestro

e hizo una horrible mueca con los labios como si absorbie

ra una copa de aceite de ricino.

—

¡Qué abominable síntesis puede salir de tanta abo

minación !

—Déjate de tus sarcasmos.

—No es un sarcasmo. Analiza la historia de todos
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esos pueblos que has nombrado y te aseguro que verás que

en todos dominan los actos abominables sobre lo que pudié
ramos llamar la cordura .

—Por eso es que tenemos aún un rol. Nuestro primer
rol fué el salvarlos de la muerte. Nuestro segundo rol será

enseñarles la cordura.
—

¡ Et voilá ! Siempre lo mismo . . . Primero se crea la

raza humana, después se le dan los diez mandamientos.

Después de estas palabras de Doriante, como si ellas

hubieran tenido una doble intención o hubieran despertado
algún eco dormido al fondo del alma, hubo un silencio pe

sado entre los circunstantes . Aquellos pioneers, aquellos
hombres de acción, sentían que la potencia de.su vida espi
ritual era más fuerte aún que su poder dinámico. La pleni
tud del ser interior rebosaba en ellos y les obligaba a la ac

ción, al entusiasmo .Sobre todo no querían tener dudas.

Ese movimiento pendular entre el sí y el nó, que es el escep

ticismo,- les producía miedo . Ellos sabían que allí estaba el

peligro, que de allí podría venir la parálisis, el definitivo

corta-circuito que los dejaría a todos a oscuras.

¡Qué de emboscadas, qué de trampas les prepararía la

naturaleza en esta nueva lucha que empieza otra vez con

tra el hombre! La naturaleza que acaba de sentirse victo

riosa de los hombres, la naturaleza enardecida por su triun

fo, la naturaleza que no cederá fácilmente el campo ,allí

frente a frente contra ese pequeño grupo de hombres en un

rincón del mundo.

—Hay que ser prudentes, exclamó Roe como hacien

do una síntesis de la meditación general. Hay que ser pru

dentes, sin dejar por ello de ser decididos, muy decididos.

Se diría que todos habían adivinado el pensamiento de

los otros. Baltazar Doriante tenía la mirada lejana, los ojos
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clavados en un punto del horizonte futuro, tal vez a muchos

siglos hacia el futuro.
—Recuerdo, dijo, hace más de veinte años, cuando

estaba en el colegio, mi profesor de filosofía me dijo una

vez: eres muy atropellado, nada te saldrá bien en la vida;.
medita, medita, diez veces, veinte veces, cien veces cada co

sa que vayas a hacer. Yo le respondí: si se medita dema

siado no puede hacerse nada. Más tarde, estudiando la his

toria siempre me ha parecido ver en todos los grandes hom
bres de acción y en todos los grandes creadores de las gran
des épocas, falta de meditación .

—Cuidado, amigos, cuidado con abrir demasiado las
ventanas a la duda, exclamó Roe, cuidado con atarse las

manos.

Lily Devos parecía nerviosa . No pudo contenerse más :

—Os estáis poniendo tristes y demasiado graves. Po

dríamos hablar de otra cosa y sobre todo pensar en otra co

sa. A propósito, supongo que no habéis olvidado que ma

ñana se estrena nuestro teatro. Yo cantaré, espero que me

aplaudiréis a rabiar . También cantará*, ¡jos muchachas fran

cesas, viejas canciones de Francia que son tan hermosas.
—Hay un ruso que baila magníficamente, añadió Jai

me Oriol. Otras dos españolas cantarán canciones popula
res de su tierra.

—Y esa chica andaluza que baila como una diosa.

Donante miró irónicamente a Oriol.
—El espectáculo habría sido perfecto con la proyec

ción de una hermosa película ¿verdad, Jaime?
—Naturalmente .

—¿Y por qué no algunas audiciones de piano y violín?

—Y alguna verdadera pieza teatral, continuó Duren.

—Tenemos que dejar a nuestros autores toda exponta-

neidad, declaró Doriante, es preciso que autores y obras
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nazcan del pueblo y ver qué camino toma el arte naciente,

es preciso . . .

Un gran resplandor cortó las palabras de Doriante e

iluminó todos los rostros. Al mismo tiempo un clamoreo in

menso les hizo inclinarse sobre el balcón. Enormes llama

radas se levantaban al fondo de la ciudad. Alfredo Roe

se puso pálido y no pudo hablar . Las lenguas de fuego su

bían al cielo con un ruido infernal .

—Han prendido fuego al museo de las máquinas, ru

gió Jaime Oriol.
—Se han vuelto locos, gritó Alberto Duren.

Todos se precipitaron a la calle hacia el lado del in

cendio . Se abrían los balcones de todas las casas, grupos de

gentes corrían de un lado para otro. ¿Qué hacer? ¿Cómo

apagar el incendio? Varios grupos habían llegado ya fren

te al fuego.
—No hay manera de apagar el incendio, ha tomado

por todos lados, exclamó una voz potente.
—Es inútil, ya no hay remedio .

—Se acabó la pesadilla, murmuró alguien. Nuestros

hijos no tendrán caras de acero.

—Tendrán caras de lechugas, contestaron entre la

multitud .

Ayudadas por el viento las llamas crecían, aumenta

ban de volumen, se hacían gigantescas y ya iban llegando al

techo. El gigante de fuego se lo tragaba todo.

El grupo de espectadores aumentaba de minuto en mi

nuto . Se veían rostros consternados, algunos indiferentes,

otros brillaban de una secreta alegría. El resplandor de las

llamas centelleaba en todos los ojos.
Alfredo Roe Venía gritando como un loco:

—Imbéciles, salvajes ¿qué habéis hecho? Oh! Oh!
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Es horrible, es algo criminal . Parece mentira ... El es

fuerzo de miles de generaciones reducido a cenizas. . .

Allí estaban todos los amigos, todos los primeros pió»
neers contemplando la gran desvastación . El gigante de

fuego seguía tragando, tragando. Tenía un hambre cósmi

co, un hambre de planeta, un hambre de muchos siglos.
Una mujer lloraba. Un grupo de hombres traía un he

rido. Uno que quiso apagar el fuego. Uno que se arrojó
a las llamas enloquecido. . . Apagar el fuego con su san

gre, o rescatar con ella el crimen de un hermano .

Una tragedia más o muchas tragedias menos. Gritos

clamores, alaridos. La carne de la tierra. Arriba el cielo

con los ojos cerrados. Nada más que el cielo, el cielo pro

fundo, misterioso en su marco de infinito.

Nunca en el cielo se había visto una impasibilidad se

mejante, era una impasibilidad aterradora.

Baltazar Doriante miraba en silencio y parecía mirar

algo más allá, mucho más allá del incendio.

En ese instante el techo del museo se desplomó estre

pitosamente, cayó ardiendo como un gran libro abierto.

Y se oyó la voz de Roe que parecía aullar al. infinito:
—-Rusia, Rusia, mi hijo tenía la razón.

Rusia la única esperanza.

Italia — Villa Oriolo.

Verano de 1930.
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