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FE DE ERRATAS

Se ruega al lector corregir el misnio las principales erra-
tas de este libro antes de empezar su fectura. Las erratas mea-
nores y las erratas de puntuacién el lector podla advertirlas
por si solo.

En la pagina 36 linea 11, dice esta la curiosidad, dehe
decir tal la curiosidad.

En la pagina 38 linea 12 dice mala la sangre debe decis
mala sangre.

En la pdgina 39 y otras dice sobre estimacion debe do-
cir sobreestimacion. Lo mismo mas adelante sobre produc—
cion debe leerse sobreproduccion.

En la pagina 42 y otras dice auto destrucciéon en vez de
autodestruccion,

(En la pagina 46 dice Otto Pabst, debe decir Otto Trau-
ber, Pabst. . :

En la pagina 53 dice ;Como se va haber debe decir éCé-
mo se va a haber.

En la pagina 68 dice cualité debe decir qualité,

En la pagina 77 dice nosoltros mismos llegamos a dudar
debe decir nosotros mismos llegdbamos a dudar.

En la pagina 117 linea 24 dice que trabajar para el buz-
gués debe decir que trabajar para el obrero.

En la pagina 117 linea 26 dice que trabajar para el obre~
ro debe decir que trabajar para el burgués.
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Santiago de Chile, 2 de Enero de 1933.

Sr. Dn. Roberto Sudrsz.r

Mi querido Roberto:

iCdmo no poner tu nombre en la primera pdgina de

este libro todo impregnado del recuerdo de aquellas vaca-
ciones que pasamos junios en tu “Villa Oriolo™ al pié de

los Alpes italianos en 19301 Alli escribi este libro. Tu lo

seguiste paso a paso, lo viste desarrollarse desde semilla has-

ta drbol. Muchas noches discutimos sobre puntos en él tra-

tados, sobre su técnica y su finalidad. Llegé un momento

_en que estdbamos ambos decididos a irnos a Angola y cons-
truir una colonia de hombres nuevos sobre la roca donde

Roc acaso estaria ya construyendo la suya. Volvias por las
tardes de tu trabajo en tu consulado en Mildn y nunca de-

jabas de preguntarme, con interés, por mi trabajo del dia.
Mucho hablamos, mucho sofiamos sobre las pdginas de este

libro- T'd me advertias: “Tal vez el piblico no comprende-

rd esas pdginas sobre el delirio de Roc en las calles muer~

tas de Paris. Tal vez el piblico no comprenderd el didlogo

anénimo o colectivo. Piensa que esos procedimienios que fe

son habituales porque ti los has empleado desde hace mds

de quince afios no lo son al lector corriente”. Yo le respondia

iqué importa que el piblico no comprenda! Tanto peor para

él. Siempre el que debe comprender comprende. Ya es bueno
de que el lector corriente deje de ser corriente”. T refas y

al final me dabas razén.

ps
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Otras veces nos poniamos a calcular la fecha probable
de la proxima guerra. Yo afirmaba ‘‘me parece imposible
que el régimen capitalista encuentre otra solucidn a sus con-
flictos que una guerra”. T4 respondias “‘¢cémo es posible
gue el capitalismo que ha creado una civilizacion milena-~
ria como la nuestra, con tantos recursos y tantas cosas ad-
mirables no vaya a encontrar oira solucién’?

Pasaban las horas de sobremesa y luego termindba-
mos la noche sentdndonos en el jardin oyendo cantar los
ruisefiores. ¢ De qué cosas discutirian ellos? Alli en ese jar-
din, una noche, se formé en mi espiritu la firme resolucidn
de traer algiin dia ruisefiores a América, costara lo que
costara, y soltarlos en nuestras tierras de Chile. Los ruise-
fiores se deshacian cantando mientras nosotros pensdbamos
en la sangre de la tragedia futura. Luego afirmabamos co-
mo sacudiendo nuestro pensar “‘es tan admirable el canto de
los ruisefiores que ha podido resistir a todos los malos poe-
tas del mundo durante tantos siglos™. Y radie como i pa-
ra explicar, para sentir la voz de ese pdjaro ébrio de su pro-
pia alma. ¢Recuerdas como yo aquellos cuatro meses? En
_recuerdo de ellos y de nuestra vieja amistad, quiero ver
aqui tu nombre, mi querido Roberto, sin tacha desde la in-
fancia, desde nuestra primera adolescencia.

Un abrazo de piedra

' - Vicente Huidobro.



EXCRDIO

La época de tranquilidad acabé en el mundo y no vol-
vera hasta dentro de muchos afios. Ahora estamos en un pe~
riodo de revoluciones y_guerras que puede durar mds de lo
que se piensa. Las crisis econdmicas se repetirin cada vez
més agudas, sembrando el panico y la desolacién en los ho-
gares y en los pueblos.

A los que aman la calma, a los que no sienten su es-
piritu atraido por la lucha, aconsejo refugiarse en alguna
isla lejana o en algtin rincén de la tierra y esperar alli has-
ta que haya pasado el periodo de las grandes transforma-
ciones en el mundo civilizado. :

Acaso este periodo termine en la_catéstrofe total.

Esto dependerd de la cordura de los hombres.

B\BLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA






TAPITULD |

UN VISIONARIO REALISTA
Y PIONEER IDEALISTA

La expedicién Alfredo Roc acababa de llegar a Mar-

- sella. El nuevo explorador volvia de Angola por cuarta
vez y parecia mds optimista que nunca.

~~ Sin duda alguna Alfredo Roc habia nacido para pio~
neer y todos sus otros oficios, todos los otros trabajos a que
dedicara antes su vida, habfan sido un error. Impulsado por
su naturaleza demasiado rica, por su exceso de generosidad
vivia equivocdndose.

Al fin habia encontrado el objetivo de su v1da Y al fin
también los afios le habian ensefiado a conocer a los hom»
bres y por lo tanto a desconfiar de sus impulsos g€nerosos.

A menudo decia a sus amigos:

 —Nuestros abuelos esos eran hombres, esos ploneers
que fundaron pafses en América valian la pena. Nosotros
somos unos pobres infelices que nos contentamos con escri~
bir sobre ellos. No vivimos, sino que escribimos lo que otros
vivieron. Somos unas pobres ratas.

Y luego agregaba: 2 o
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—V4émonos a buscar una tierra en donde podamos
irabajar, en donde podamos hacer algo grande, sentir el pla-
cer de crear un mundo con nuestras manos, con nuesira ca-
beza, con nuestro esfuerzo. Lejos de estos paises en donde
todo estd hecho, en donde se ha llegado a esta lamentable
situacion actual, a esta crisis humana representada por el
odio de unos hombres a otros, por la intranquilidad general
casl histérica y por poner impuestos hasta a la respiracién y
a las miradas. Es preciso pegar una estampilla en cada sus-
piro. {Ay del que se olvida! porque entonces se le deja caer
encima un triste policia o una cosa que llaman la ley y que
se presenta seguida de un cortejo de multas.

-Lentamente fué formando un grupo de amigos que
se iban interesando por correr esta aventura.

Alfredo Roc habia comprado terrenos en Angola.
Eligi6 esa regién del Africa no sélo a causa de su clima ex-
celente, de sus enormes riquezas mineras y de la fantastica
tertilidad de su tierra sino también por pertenecer ese pafs
tres veces mas grande que Francia, al Portugal.

Nuestro pioneer tenfa una gran simpatia por el pueblo
portugués y una gran admiracidn por la historia del Por-
tugal, de esa pequefia nacién, tan pequefia en territorio y
que fué un dia el pueblo més interesante de la tierra, ‘el mds
grande como imperio colonial y la cuna de los mds extra-
ordinarios aventureros de una larga época de maravillas.

Desde hacia dos afios Alfredo Roc tenfa la obsesién
de una catdsirofe inminente en Europa y en América, en
todo lo que llaman mundo civilizado. A medida que pasaba
el tiempo esta obsesién crecia en su cerebro como si el mo-
mento presentido se acercara a pasos ajigantados.

—Viene la catdstrofe, amigos mios, viene, vo la sien-~
to venir y no quedard titere con cabeza, ni piedra sobre
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piedra. Yo la siento venir como se siente en la noche los
pasos del sefior que dobla la esquina.

Algunos sonrefan escépticos, otros, los menos, crefan
como él en el cataclismo inevitable.

—Hay demasiados odios acumulados en estas viejas
razas sin cordura. Se siente, se huele una aura mala en el
aire de Europa. Yo no soy tedsofo pero creo, como dicen
los tedsofos, que es posible que las personas tengan algo asi
como una aura en torno de sus cabezas, algo asi como el flui-
do que despiden sus pensamientos y sus sentimientos. El
fluido de Europa es malo, estd muy espeso, muy cargado de
rencores, muy rojo de borrascas futuras.

No faltaban algunos que al oir estas palabras de Al-
fredo Roc, interrumpieran riendo:

—Ya Roc amanecié apocaliptico.

——Slgue con sus manfas de fin de mundo. ¢Sabes que
ya hay quienes te llaman el loco del cataclismo?

—_Fst4 bien, ahi veremos. A pesar de todo no me can-
saré de repetlros salvaos pronto y salve cada cual aquello
rue mas le interese de lo poco digno que va quedando en es-
ta civilizacién condenada a muerte.
~ Entre broma y broma la cosa iba tomando cuerpo. La
obsesién de Alfredo Roc empezaba a propagarse como una
epidemia.

En la primera expedicién sélo dos amigos quisieron
partir con él. Uno era el poeta Baltazar Doriante y el otro
Julio Bances un simpdtico muchacho, buerno, listo, con su
titulo de ingeniero agrénomo, recibido en una Universidad
de los Estados Unidos.

L.a primera expedicién fué sélo una inspeccién gene-
ral, un recorrido del pafs que les interesaba conocer en sus
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diversas zonas para estudiar los terrenos que mds les conve-
nia comprar.

El gobierno portugués dié toda clase de facilidades a
los expedicionarios, juzgando cuerdamente que esos nuevos
colonos blancos que sélo querfan trabajar y Vivir en paz no:
harian ningtn mal a aquella lejana provincia tan injusta
mente olvidada de los hombres; al contrario ellos valoriza-
xian las tierras, llevarfan otros colonos pues el plan princi-
pal de Alfredo Roc eran regalar terrenos cultivables a to-
dos los que los solicitaran y que se comprometieran a traba-
jarlos.

En esa primera expedicién solo compré veinte mil hec~
tareas. Su plan era comprar unas cien mil y hacer que ami-
g0s suyos compraran otro tanto. Asi tendrian tierras sufi-
clentes para meter en ellas varios miles de familias.

—l o que tu quieres es un refugio para ir a esperar
que pase la borrasca, solfan decirle los amigos.

—J .0 que yo quiero es un pedazo de terra en donde
vivir tranquilo, en donde trabajar y poder crear algo lo méas
distinto posible de vuestro mundo de odios, de explotacién -
injusta, de continuas querellas, de esta asquerosa lucha por
la vida, agriada y violenta.

—¢ Y por qué no escogiste el Congo francés o el Con-
go belga? .

~—FEl clima alli es demasiado caluroso para nosotros.

—¢ Y por qué no elegiste entonces tus tierras en el Afri-
ca del Sur inglesa?

—Porque alli ya hay dema31ada politica, demasiada
cmhzacxon, de esta civilizacién que conocemos y que por
eso mismo detestamos. Ademads alli los terrenos son més ca=
ros y ya deben haber tantas molestias, tantos inconvenien-~.
tes, tantos impuestos, tanta vigilancia inttil como en cual-
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quier pais de Europa. Si vamos huyendo de la esclavitud
en que vivimos en Europa no es para caer en otra esclavitud
igualmente odiosa.
—Pero yo creo que donde el hombre civilizado vaya
. llevard sus taras.
—Trataremos de evitarlo lo mas posible. i

-—¢ Y el goblerno portugués no empezara a molesta-
- YOS una vez que ya estéls instalados?

—El gobierno portugués es uno de los gobiernos mds
comprensivos y mas féciles en este sentido. No credis que
son ningunos tontos, son muy inteligentes y saben lo que les
conviene. La emigracién de buena gente a sus tierras no
puede sino valorizarlas y aumentar su importancia en todo
sentido . - o

\ - —PDe todos modos, Roc, convendrds con nosotros que

‘ es una cobardia abandonar el campo porque crees gue hay

l peligro en quedarse en él. Tu sido estd aqui, tu deber de
hombre es lanzarte a la pelea.

—¢Por qué mi sitio estd aqui cuando yo detesto el
mundo que habéis hecho o que hicieron vuestros padres?

—T1 crees que pronto va a venir una guerra espanto-
sa y que esta guerra va a terminar con la revolucién social
o que si no hay guerra de todos modos vendra la revolucidn,
tu deber es ayudar la revolucién social para que cambie el
mundo, este mundo que tanto detestas.

—¢ Y por esa razén yo voy a condenar al exterminio
a mis hijos, a mis padres, a mis hermanos y a todos los seres
que me son queridos?

La mujer de Roc habfa muerto a los cuatro afios de
su matrimonio, dejandole un hijo que ahora debfa tener unos
veinte afios.

—FEn la historia de la evolucién del mundo no tiene
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" ninguna importancia la muerte de los seres que te son que-
ridos.

—J a tiene para mi y yo no tengo sino una vida.

—Si todos los hombres pensaran con ese egoismo no
se podria hacer nada en el mundo.

—~—No todos los hombres tienen derecho a ese egoismo
que t( quieres ver en mi.

—¢Y por qué ta tienes derecho?

—Desde el momento en que esta idea se me ha metide
en la cabeza es porque tengo derecho a ella y debo reali-
zarla, Acaso sea esta la misién para la cual he nacido y na~

' da més.

—¢Salvar a unas cuantas familias de amigos o de colo-
nos desesperados, de esos que se mueren de hambre en al-
~ gunos paises de Europa y que sélo por esta razén acudirdn
a tu llamado?

~—¢ Y te parece poco grande salvar a esos desgracia-
dos? Los que vengan vendran no sélo obligados por el ham-
bre. sino también por su destino. Vendran porque deben sal-
varse de la muerte.

—En ese caso te diria que no basta salvar en tu Arca
de Noé cierto ntimero de hombres, hay muchas cosas de
nuestra civilizacién que deben salvarse.

—Nunca he dicho lo contrario y todo lo que sea dig-
no de salvarse trataremos de salvarlo.

—Pero no te lleves contigo sélo poetas, artistas y so -
fiadores, llévate hombres de ciencia, médicos, ingenieros,
arquitectos, mecénicos, etc. Te deberias llevar, mi gquerido
Noé Roc, una legidn de sabios, una tribu de cerebros esco-
gidos o mejor dicho una pareja de cada género humano.

—A pesar de tus ironfas puedes estar seguro de que se
hard todo lo que se pueda hacer..". y ademis pondremos a



La Préxima : 15

salvo en nuestra Arca de Noé, como ti la llamas, una pare-
ja de cada uno de los instrumentos y de las maquinas in-
ventadas por el hombre. Una pareja por lo menos.

—I lévate a Einstein, a Freud, a Broglie, a Georges
Claude, a todos esos hombres de ciencia que tanto admiras
y de los cuales estds siempre hablando, al Dr. Nicolai, cuya
valentia no pudo ser doblegada por los valientes bélicos de
la Gran Guerra. ;

—¢Por qué né? ¢Quién te dice que ellos mismos el
dia en que se declare la nueva guerra no salgan escapados y
no vayan a parar a nuestras tierras? Ellos saben perfecta~
mente que la nueva guerra serd de exterminio, que no queda~
ra una rata con vida en todo lo que llaman mundo civiliza-~
do. Entonces, ¢en dénde refugiarse?® lL.os que no quieran
perecer, los que tienen algo que salvar, los que no quieran
morir antes de haber terminado su obra ¢dénde podian ir a
trabajar en paz? Si se les ofrece un rincén de la tierra léjos
de la confusién universal ¢por qué no irfan a establecerse
alli? Porque es evidente que habrd en el mundo un periodo
de confusién que lo mismo puede durar dos afios que diez;
en el cual periodo si te has salvado de las guerras, te pue-
den fusilar por error en una esquina y luego pedirle discul-
pas a tu caddver. Habri fusilamientos en masa, sin control,
tanto de un lado como del otro.

— Acaso no sea tan absurdo lo que dices. Piensa en
itles construyendo laboratorios, academias, hospitales, ins-
titutos a tus sabios. Llévate una imprenta porque a lo me-
jor después de la catdstrofe no queda ni una maquina de es-
cribir en toda Europa. Y mira que seria ldstima!

—FEs f4cil hacer burla de todo. Yo creo que seria una
gran ldstima que se perdiera cualquier invento interesante del
hombre. :
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—Y si después de tanto viaje y tanta expedicién re-
sultara que no hubiera nada.

—Habremos corrido una bella aventura y seremos
siempre los pioneers de una nueva nacién, de una nueva ra-
za de hombres rejuvenecidos por el trabajo en una tierra
virgen, rejuvenecidos por el entusiasmo de crear un mundo
nuevo.

Sobre este tono giraban casi todas las discusiones,
después del primer viaje a Angola de Alfredo Roc.

Cuando vieron sus amigos con qué serenidad y con qué
vehemencia el loco d€ los cataclismos, el apocaliptico Roc
habia tomado su aventura, el tono de las conversaciones fué
cambiando. [os excépticos disminufan de dia en dia.

¢Cudntas cosas grandes han empezado siendo el sue-
fio de un loco? ;Cudntas cosas ayer absurdas son hoy rea-
lidades tangibles!

En su segundo viaje el niimero de los expedicionarios
habia aumentado considerablemente. Ya la prensa habia
empezado hablar en Europa de las posibilidades de una
préxima guerra. .

Muchos eran los que querfan partir y habia que selec—
cionarlos.

Iba en este viaje Alberto Duren amigo de infancia, compa-
fiero de colegio de Alfredo Roc. Un entrafiable Afecto los
unfa desde aquellos afios, para Roc era como llevar un her-
mano. Quince afies de carrera dlplomatlca habian bastado
a Duren para asquearse de la mezquina y equivoca vida bu-
rocratica. Ahora nadie mds entusiasta que él, nadie con
mdas ganas de correr la gran aventura. Sentia sus manos
cargadas de electricidad creadora. Le refan los ojos, le refa
la piel. Después de quince afios por primera vez volvia a
sentir el optimismo luminoso de su primera juventud.
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iDejar esa vida pequefia sin mds horizonte que los cua-
tro muros de una oficina, sin mds posibilidades que la de as-
-cender un dia a un sillén un poco més confortable. Cambiar
todo eso por cuatro horizontes en donde se pierde la vista,
en donde se puede soltar la imaginacién en libre carrera!

No necesito decir que Alberto Duren era un hombre
superior. Todo hombre capaz de aventuras, es un hombre
superior .

Iban también en este segundo viaje Baltazar Dorian-
te, Julio Bances, el arquitecto francés Ie Corbusier y Jaime
Oriol, el joven cineasta, con todos sus aparatos para filmar
no sélo las magnificas fiestas de las tribus negras y escenas

de la vida salvaje sino también los primeros pasos de la ex-
pedicién, los primeros trabajos de estos nuevos pioneers.

Baltazar Doriante, el poeta, demostraba en todo mo-
mento que su imaginacién iba acompafiada de un raro es-
piritu realista. Era un hombre orgulloso, con ese orgullo
tranquilo, sordo y reconcentrado de los verdaderos orgullo-
s0s. Desde su infancia se habia colocado tan fuera de la at-
mésfera habitual que mni las palabras ni los actos de nadie,
de ninglin enemigo habian alcanzado jamds a conmoverlo.
Y Dios sabe si tenia enemigos. Se contaban de él un sin
nimero de leyendas. El se paseaba entre sus leyendas con
aire displicente. Se decfa que tenfa un alma tirdnica,
una psicologia de sultdn; que habia roto las relaciones
con su familia por una tonteria, por uno, de esos re-
ventones de su cardcter dificil. Daba la sensacién de que
estaba castigando a su familia por un delito que nadie co-
nocia, acaso por una de esas que él llamaba las insolencias
familiares, por algin atentado intimo contra su dignidad de
hombre libre, porque este hombre que siempre se habia co-
locado por encima del bien y del mal, este hombre que se
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reia de las palabras de sus enemigos era en cambio terrible-
mente susceptible respecto a todo lo que atafifa a su persona
en el seno de la familia. Alfredo Roc que le querfa como
a un viejo amigo y que le comprendia como pocos, decia
de él: : o

—Doriante estd castigando a su familia de un delito
de lesa majestad.

Poco nos importa lo que se dijera de Baltazar Dorian-
te ni de su pasado. Nos importa el presente. El poeta se iba
convirtiendo en un agricultor de primer orden. Trabajaba la
tierra con amor como si nunca hubiera hecho otra cosa, po-
nfa toda su imaginacién al servicio de la vida préctica y jun-
to con Alfredo Roc y Alberto Duren trazaban los planos
del porvenir.

Julio Bances demostré una vez mds sus conocimientos
de ingeniero agrénomo, no sélo al escojer las tierras que se
debfan comprar en este segundo viaje sino muy principalmen-
te en la seleccidn de las semillas, de los animales para criade-
ros, aves domésticas y también indicando las mejores y mdas
praclicas maquinarias agricolas.

El gran arquitecto francés Le Corbusier, habia aceptado
con entusiasmo la invitacién de Roc de formar parte de la co-
lonia y de venir a trazar en sus tierras la futm,;a ciudad, de-
jandole campo libre para hacerla a su antojo.

En cuanto a Jaime Oriol, éste después de haber filma-
do todo lo que quiso filmar, se entregé de lleno a los traba-
jos elementales de la colonia. Su inteligencia rdpida y clara
le hacia comprender fécilmente todo aquello que parecia
mds lejos de sus hébitos y pronto fué una ayuda indispen-

sable para sus compafieros.

La segunda expedicién habia desembarcado en Loan-
da en pleno verano. De alli habian partido en dos automé-
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viles a ocupar las tierras compradas cerca del mar y cons-
truir sus casas, las primeras casas de la colonia que construi-
rian en pocos dias pues eran ideadas por el mismo sistema
de los chalets desmontables y podian armarse como jugue-
tes de nifios sin ninguna dificultad.

Todo habia sido bien estudiado y en éste ramo los con-~
sejos de Le Corbusier fueron preciosos.

También en este segundo viaje llegaron a Angola diez
familias de trabajadores del campo. Seis familias espafiolas,
dos francesas y dos italianas.

Después de la construccién de las habitaciones se hizo
el reparto de las tierras y empezaron los trabajos agricolas.

Tenfan sélo dos tractores Ford que pasaban de mano
en mano. [odos habian aprendido a manejarlos.

. Al cabo de poco tiempo Alfredo Roc regresé solo a

Eluropa a preparar su tercer viaje y la segunda Inmigracion.

En el tercer viaje partieron sus padres que tenfan una

gran finca en el sur de Espafia y sus hermanos uno de los

cuales tenfa una propiedad en Castilla y los otros dos ve-

nian desde Ameérica después de haber vendido sus ha-
ciendas.

Una fuerza subsconciente se habia impuesto al opti-
mismo de su familia que al principio hizo poco caso de sus
llamados y de sus cartas imperiosamente apocalipticas.

La revuelta situacién politica en Espafia, los repetidos
motines revolucionarios en América, les hicieron sentir toda
la fuerza de verdad que habia en las palabras proféticas de

- Roe.

Sus padres partieron con una verdadera tribu de cam-
pesinos de su finca. Lo mismo sus hermanos habian elecido
lo mejor de sus peonadas americanas para instalarse con
ellos en sus nuevas terras y no cambiar mucho sus costum- -
bres.
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Una hermana casada partié con su marido y sus hijos.
El marido era medlco, asi mismo e] mayor de sus hijos. El
segundo era ingeniero electricista.

Ya pronto tendrian técnicos de todos los oficios en la
colonia.

Iban también en esta tercera expedicidn varios cons-
tructores de casas, tres mecanicos y cinco carpinteros. lba
el pintor Juan Rosales y su mu]er de cuyo matrimonic Roc
habfa sido padrino. Iba su amigo norte-americano, Jim Mu-
lander, acompafiado de su esposa y sus hijos. Iba el poeta

_y pintor Hans Arp con su mujer y dos amigos suizos. Arn.
dotado de un olfato especial para oler los acontecimientos
graves, no dudaba un momento de que ya habia sonado la
hora de abandonar Europa. :

Jim Mulander habia conseguido que un amigo suyo, el
mormon Harry King, partiera desde Estados Unidos con
doscientas familias mormonas.

La colonia crecfa ‘como por encanto. Unos partian sélo
impulsades por el miedo, otros por el placer de crear una
nueva civilizacién en un mundo virgen, otros por el placer
de renovar su vida y salir, pronto fuera de la atmésfera de
angustia que reinaba en Europa y América. Muchos sola-
mente atraidos por la aventura. Entre estds debe contarse
un joven quimico francés recién recibido y un gedlogo pola‘
co titulado en Alemania, ambos de un espiritu ardiente, mds
jmaginativos que un poeta.

En este viaje fué cuando Alfredo Roc se presenté en
Viena ante el gobierno austriaco para ofrecer sus tierras.

—Tienen Uds. mis de trescientos mil desocupados y
no saben que hacer con ellos. Yo ofrezco regalarles tie-
rras en Angola. Creo que para Uds. seria una buena solu-
cién y sobre todo para ellos.
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De alli se fué a Berlin e hizo el mismo ofrecimiento.
En todas partes sus proposiciones fueron aceptadas en prin-
c1p10 e inmediatamente se ordend el estudio de los medios
mas faciles para transportar a los nuevos emigrantes.

- Roc pensaba en su entusiasmo: {A cuéantas zentes voy
a salvar de la muerte y voy a ofrecer una vida mejor, mds
vasta, més digna! Acaso ellos mismos ahora no lo sospechan
y salen de su pafs de mala gana.

Seguramente los. pohtlcos a quienes Roc se habia acer-
cado en diferentes palses no juzgaban la cosa con su mismo
idealismo y sélo veian en su proyecto la manera de desha-
cerse de miles de desocupados, de conjurar una crisis o alejar
el peligro inminente de una revolucidn.

lQue podza 1mportar1e la manera de ver de esos hom-
bres si ello venfa a servir sus planes!

—FEn Francia encontrards poca- gente que quiera ve-
nir, le habia dicho antes de partir- Baltazar Doriante. Los
franceses salen poco de-su pais.

—1I.os franceses salian poco, respondié Roc, las nue-
vas generaciones viajan con mas facilidad y ya verds th cé-
mo vendran. - ,

Desde luego en Paris, Roc habia entrado en tratos con
los jefes de los emigrados rusos. Hay cerca de cien mil co-
sacos en Parfs que viven pobremen?e y muchos de los cuales
s6lo suehan con partir a un pafs que les ofrezca tierras y ga-
rantias para el trabajo.

Entretanto en Angola unos se dedlcaban a la caza pa-
ra procurarse los alimentos y a la labranza de los campos,
otros trabajaban infatigablemente en la construccién de gran-
des barracas de madera lo mas confortables posib!e para re--
~ cibir a los nuevos colonos y que pudieran vivir cmodamen-
te mientras ellos mismos irfan construyendo sus casas. :

Hab{a en la fiebre de ese trabajar continuo una alegria
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fraternal, un sentimiento tan humano que la labor se les ha-
cla liviana y casi no la sentian.

Todos tenfan una mirada luminosa de profetas. Paxe— :
cia que llevaban el mundo del futuro en sus entrafas.

Cada llegada de barcos con colonos era un dia de fies-
ta. Aquella era la Tierra Prometida y los nuevos y los vie-
jos emigrantes se abrazaban como amigos que se hubieran
conocido toda la vida. .

Los padres de Alfredo Roc se construyeron un inmen-
so chalet de tres pisos para vivir alli con todos sus hijos.

La gran comodidad de estos chalets desmontables con-
siste en que se puede pegar una pieza a la otra hasta el in-
finito y en que se puede agregar un piso sobre otro, tantos
‘como resistan los materiales empleados y la base del edifi-
cio. Y esto en un minimo de tHempo verdaderamente in-
creible.

En este tercer viaje Roc permanecié mas de un afio en
Angola.

A mediados de Mayo de 1934 volvié a partir a Eu-
ropa en busca de nuevos elementos y toda clase de maqui-
narias para la agricultura, las vifias, la avicultura, !a cons-
truccién de casas, aserraderos para los bosques, etc., etc. La
acompanaba en este viaje Baltazar Doriante.

De Europa pensaban pasar a los Estados Unidos an-
tes de regresar a Angola.

Alberto Duren habfa quedado al frente de la colonia.
Bances y el padre de Roc dirigian los trabajos agricolas, sus
hermanos los trabajos de ingenieria y construccién.

El secretario de Duren era el gran cazador de la co-
lonia y habia logrado tal experiencia en su oficio que.en los
dos dias de caza de la semana, el jueves y el domingo, un
pequefio nimero de cazadores siguiendo sus indicaciones,
lograban alimentar de magnifica carne a todo el mundo pa-
ra el resto de la semana. '
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Cazaban patos silvestres, perdices, conejos, codornices,
cerdos salvajes, liebres, gallinetas selvaticas en tal cantidad
que palema mposible, parecia la descrlpcmn de un hbro de
cacerias fantdsticas.

Intitil decir que el domingo el niimero de cazadores au-
mentaba como por encanto. Y mientras unos iban a la caza
otros se dedicaban a la pesca. Los mariscos entre las rocas.
los pescados en el mar.

Los arboles frutales traidos de América por los herma-
nos de Roc aiin no producian, pero crecian vertiginosamente.
Paltas, chirimoyas, licumas de Chile, mangos de Méjico en
poco tiempo mas darfan sus frutos esquisitos. Entretanto te-
nian los drboles frutales de la regién, tenian magnificas na-
ranjas, platanos, melocotones, limones, manzanas, peras y
toda clase de hortalizas.

Habfan plantado café y el mejor tabaco de Cuba. Te-
nian cafia de azicar, cacao, algodén y por encima de todo
tenian entusiasmo, confianza en si mismos, ese placer en el
trabajo que sienten los que tienen la conciencia de estar
creando algo.

Los colonos de aquella tierra privilegiada formaban ya
como una especie de gran familia. Jamés habfa entre ellos
(disputas ni peleas. Se ayudaban unos a otros como mejor
podian. :

Ademis tenfan la ayuda de los negros. l.os nesros de
aquellas regiones son dulces, alegres y pacificos.

El clima era agradablllslmo, estaban alli lejos del
ecuador.: No habia mosquitos y la mosca tzé-tzé no existia
en aquellas tierras. Ningin animal venenoso. ¢ Qué mas po-~
dian querer?

Cuando en Europa preguntaban a Alfredo Roc por
los leones y los tigres del Africa, este no podia menos de
sonreir.
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—T.os leones y los tigres huyen del hombre ami-
gos mios, todos esos peligros son fantasias que cuentan
en Europa Yo me he paseado por las selvas de Angola a
pié sin mas armas que mi bastén y ]amas me ha pasado na-
da. Los tigres y los leones no atacan sino en los circos ale-
manes.

En este viaje a Europa, Alfredo Roc formé una gran
compafiia cinematografica con capitales ingleses, franceses,
alemanes y suecos. Estaba decidido a construir un nuevo
Hollywood internacional. La ciudad que se iba a fundar con
este objeto se llamarfa Chaplinia en honor de ese extraordi-
nario Charlie Chaplin que con razén admira el mundo en-
tero. :
Al mismo tiempo Baltazar Doriante no perdia sus dias
en Europa. Desde Espafia mandaba a Angola sesenta fa-
milia de pescadores gallegos, nueve familias de aceiteros de
Andalucia y otras tantas del sur de Italia. En la Lombar-~
dia contrataba especialistas de la_seda y del gusano y lo
mismo hacia en Lyon.

En cuanto a la produccién cmematograflca era eviden-
te que en Angola se podrian producir films mas baratos que
en ninguna parte del mundo, visto que, alli casi no hay im-
puestos.

El gobierno portugués ha temdo la habilidad de no
aplastar con impuestos sus colonias, sino dejarlas desarro-
llarse libremente.

En el mes de Febrero de ese afio habfan fundado una
escuela de Artes y Oficios y un colegio en la colonia. En el
préximo afio fundarian una universidad y una biblioteca.

Se llevarfan profesores de Portugal y de Espafa y si
se podia de Francia y Alemania.

Todo se hacia como por encanto, todo se realizaba con
una facilidad de suefo.
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De todas partes del mundo partian gentes por su cuen-
ta, buscando un refugio en aquellas benditas tierras de An-
gola.

Alfredo Roc y Baltazar Doriante debian encontrarse
en Paris después de haber cumplido sus misiones respectivas
en diferentes paises de Europa. Antes de tres meses ya am~
bos estaban en Paris.

Tanto en Paris como en Berlin muchos amigos se ha-
bian ofrecido para ayudarlos en sus trabajos en Europa.

Sucedié entonces una cosa curiosa de la cual hablaron
todos los periédicos. Para contarla dejaremos la palabra at
diario “El Tricolor” de Paris: .

“Desde hace algunos dias andan unos cuantos locos
repartiendo papelitos por las calles de Paris y en los vago-
nes del Metropolitano. Esto no serfa nada si esos papelitos
no contuvieran palabras sin sentido o tan absurdas como es-
1as: :

“¢Quiere Ud. salvar su pellejo? ¢No quiere Ud. pe-
recer en la préxima guerra que se prepara® Venda sus mue-
bles y tome el primer vapor para Angola”. Estos papelitos se
reparten sin son ni fon, en manos del primero que se presen~
ta y el que los deja caer desaparece como una sombra.
¢Quién habla de guerra en estos tiempos cuando todo peli-
gro de una nueva guerra en Europa ha felizmente desapare-
cido por muchos afios? ¢Quiénes son estos mistificadores?
Pues sélo mistificadores o bromistas de un género bien pe-
sado pueden permitirse semejante imbecilidad.

Casi todo lo que contaba ese Faits Divers era perfecta-
mente exacto, excepcion hecha de aquello de: “estos papeli-
tos se reparten sin son ni fon, en manos del primero que se
presenta’”. Esto era falso. Los papelitos se repartian muy
cuidadosamente y sélo se ponfan en las manos de personas
que por su aspecto presentaban cierto interés. :

Los habia mandado imprimir Baltazar Doriante y los



26  Vicente Huidobro

repartia con tres amigos suyos, de toda su confianza, no los
daba al primero que pasaba sino muy parsimoniosamente.
Asi un dia Doriante iba en el Metré de Montparnasse a la
Madeleine y vié frente a él un muchacho de ojos ilumina-
dos que iba leyendo “Lies Chants de Maldoror” de Lau-
treamont. Inmediatamente le parecié digno de dejarle caer
un papelito sobre el libro y asi lo hizo al momento de ba-
jarse en la estacién de la Madeleine.
Otro dia vié saliendo de un taller de la rue de la Paix
a2 un grupo de costureritas entre las cuales se destacaba una
de una belleza sorprendente. Doriante se acercé al grupo
y dirigiéndose a la que le interesaba:
—Perdén, sefiorita, se le ha caido este papel.
La muchacha cogié el papel y se alejé leyéndolo con
sus amigas.
Roc se refa de estas actividades de su amigo.

Balta-

zar. E stas perdiendo tu tiempo.
—No p1e1do mi tiempo porque no ando buscando a

~ quien darle mis papelitos, los doy cuando me sale al cami-
‘no alguien que me parece interesante por cualquier motivo
v bastarla que una sola persona se decidiera a partir para
gue no fuera una cosa absurda.

—Comprenderas que nadie se va a decidir a partir
porque le pasen un papel en la calle o en el metrd.

—Te equwocas hay mucha gente que tiene el deseo
subconsciente de irse, una vaga idea de lo que puede pasar,
y basta sélo una frase para cristalizar ese deseo y fijar esa
idea. Dices que es absurdo, pues te contaré que el otro dia
di a un muchacho estudiante uno de estos inatiles papelitos
por haberle oido decir en un café del Boulevard Saint Mi-

chel unas cuantas cosas inteligentes y ¢sabes lo que hizo?
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me alcanzé en la calle y me pidié toda clase de informes pa-
ra partir a Angola. Parte en veinte dias mas con sus dos
hermanas y su madre. Acaba de recibirse de médico, co-
noce su oficio perfectamente. Perdié a su padre en la gue-
rra de 1914,

—¢ Ya sabes todo eso?

—Me convidé a su casa y me presenté a su familia.
Sq madre tiene una pequefia casa de modas, cose, borda y
teje con dedos de hada. Una de las hermanas recibié este
afio su titulo en la Escuela de Farmacia, la otra ha estudia~
do avicultura en la mejor escuela moderna. ¢Qué te parece?

—Me parece que los poetas conocen razones que la
razén no conoce.

—¢Y td dices eso? Pero piensa que si vamos a anali-
zar con eso que llaman la razén todo lo que tu has hecho,
todo lo que tu estds realizando parecerfa mucho mds ilégico
que esta historia de los papelitos. Tu eres méds poeta que
todos los poetas. Y tus predicciones de guerras y revolucio~
nes exterminadoras. ¢Hay algo mds absurdo que tus pre-
dicciones?

—Dejemos estas cosas. Por el momento debemos pen-
sar en nuestro viaje a Estados Unidos y nuestro regreso a
Angola.

De todas las predicciones catastréficas de Alfredo
Roc ninguna se habia realizado. Muy al contrario, la ten-
sién. diplomatica aguda que se sintiera entre Francia y Ale-
‘mania a principios de ese afio habia pasado. Todo presa-
giaba un largo perfodo de paz. De cuando en cuando se
presentaba una dificultad que era allanada o se procuraba
allanar rapidamente y sin conflictos. .o mismo con Italia y
con Rusia las relaciones volvian a un curso normal de com-
pleta tranquilidad. Un momento se creyé que ya se tban a

v
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v

'

las manos, que ya se iba a encender la nueva guerra. Feliz-
mente después de tomarse el pulso los contendores aplaca-
ron sus iras. -

Todos sabian que la préxima guerra seria una guerra
atroz, sin cuartel, una guerra de fin de mundo y ante la cual
la Gran Guerra seria una pequefia guerra. Era muy grave
atreverse a declararla. ¢Quién tomarfa sobre sus hombros la
responsabilidad ? _

Abhora si que la paz era definitiva y todos los conflic-
tos se arreglarfan con palabras y lo mas amigablemente po-

sible . '

Ahora Alfredo Roc no se atrevia a responder con su
conocida frase, cada vez que se hablaba de una posible nue-
va guerra.

—S1 atin estamos en guerra desde 1914. Suponer que
la guerra se acabé en Noviembre del afio 18, es una estu-
pidez. ‘

Lo que era una estupidez era hacer semejante afirma-
cién. El peligro de una nueva guerra se habia alejado de
Europa por muchos afios, acaso para siempre.

De cuando en cuando salia una voz en Alemania gri-
tando que el pueblo alemén estaba con la soga al cuello, que
Alemania se suicidaba si continuaba en su actitud de acep-
tar viejos tratados, que la situacién era imposible ¥ que sélo
quedaba resolverla por las armas.

Era la voz de un loco y nadie hacfa caso.

Lo mismo cuando Italia se levantaba de mal humor pi-
diendo la revisién del tratado de Versailles y nuevas tierras
para colonizar con su pueblo que desbordaba de la penin-
sula.

Delirios de un pueblo viejo al cual un dictador ha apli-
cado el injerto de Voronof. - :
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En realidad los dnimos se calmaban pronto y la Eu-
ropa parecia volver a dormirse en una especie de suefio bea-
to. La prudencia imponia su silencio. El miedo de otra
guerra, de una guerra espantosa apagaba los malos instintos.

Los presagios de Roc sélo podian producir risa en Eu-
ropa y Roc ya no tocaba este punto, talvez ya no crefa él
mismo en su vieja obsesidn. :

Asi dos semanas mas tarde cuando llegd a Nueva
York acompafiado por Doriante, le extrafié sobremanera ver
que muchas gentes lo tomaban por profeta.

Varios periodistas fueron a entrevistarlo. Uno de ellos
decia en su articulo: “El sefior Alfredo Roc es el sofiador
que se ha pasado cuatro afios profetizando la préxima gue-
1ra y toda clase de catdstrofes”. Otro le trataba de aliena-
do, visionario, de neurasténico iluminado que queria fundar
un pais de intelectuales y artistas y pedia lo encerraran en
la casa de locos. Otro decia que era un buen comerciante,
que habia asustado con ltGgrubes profecias a unos cuantos

centenares de ingenuos para llevarlos a colonizar sus tierras
-y valorizarlas. No faltaba quien le acordaba un valor real
de pioneer, un espiritu creador de primer orden y le llama-
ba Alfredo Roc el Constructor, agregando que en cuanto
a sus profecias de una préxima guerra de exterminio acaso
no anduviera muy errado.

Una escritora espiritista declaraba en un periédico que
Roc habia ofdo una noche la voz de su abuelo muerto ha-
cfa seis afios v que le decia: “Alfredo, Alfredo, antes del
afio 1935 refagiate en el Africa. Sdlvate y salva a los tuyos
de la horrible hecatombe”. :

Con todo esto Roc habia pasado a ser un hombre po-
pular en los Estados Unidos. En todas partes se le recibfa
con interés o con curiosidad.
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Lo que a él le interesaba era llegar hasta los grandes
magnates de la industria. Llegar al director de la “Ligth
and Power” esa compaififa que segiin le habian dicho era
capaz de construir ciudades como con una varilla mdagica
de “Las Mil y una Noches”; llegar hasta Henry Ford, has-
ta los reyes del acero, del petréleo etc, demostrarles que el
mundo capitalista, €l mundo de la banca y de las finanzas
estaba agrietado por todas partes y se venia abajo, que to-
do ese mundo ya no tenfa raices, que descansaba sobre una
rutina ya muerta en la conciencia de los hombres, que ha-
bian nacido valores nuevos, mas sélidos, més reales y que
ellos parecian ignorarlos o vivir ain en un suefio lejos de la
nueva verdad humana. /|3 D > .

Su entrevista con Mister Ford fué breve y a cualquiera
que no conociera la psicologia de Roc le habria parecido -
sensata.

__Mister Ford, nosotros necesitamos de su ayuda le
dijo Roc, necesitamos automéviles, camiones y maquina-
via agricola. No tenemos dinero pero podemos pagarle con
tierras. Le daremos diez mil hectdreas en Angola y Ud.
nos dard en cambio lo que nosotros necesitamos.

—Y qué voy a hacer yo con diez mil hectireas en
Angola, sefior mio, fué la respuesta de Ford. ¢Para qué
me sirven a mi esas tierras?

—Piense en lo que puede pasar mafiana en el mundo
civilizado, piense en que hay una civilizacién condenada a
muerte, plense en que esta muerte puede presentarse con ca-
tastrofes horrendas. Tener un pedazo de tierra por alli en
un rincén del mundo, lejos de los centros de conmocidn,
1{}1§de ser de cierta utilidad en muchos casos. ¢No lo cree

)

—Todo es posble. En fin, sefior Roc, estudiaremos
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su proposicién y pronto recibird nuestra respuesta. ¢ Cuantos
automéviles, camiones y tractores necesitan Uds? Digame
esto por escrito y sobre todo digame si hay la materia prima
necesaria en aquellas tierras para construir una pequefa usi-
na, anéteme e} clima, las distancias al mar, los medios de
comunicacién, la cantidad de obreros disponibles y el pre-
cio de la mano de obra.

—Mafiana tendrd Ud. en sus manos todos estos da-
tos.

—Su proposicién sera estudiada y ya veremos lo que
puede hacerse, si puede hacerse algo.

: —FEn todo caso, mister Ford, dijo Roc levantandose
y tendiéndole lIa mano, no olvide Ud. de marcar en su car-
net la fecha de hoy. Acaso un dia la recuerde Ud. _

Los hombres de negocios y los industriales de esas ra-
zas nuevas ofrecen una gran diferencia con sus colegas de
Europa. Esta diferencia consiste en que el financista o in-
dustrial europeo ve siempre més pequefio, es mas timido, mas

. rutinario, ante -cada asunto que se le propone empieza siem-
pre por ver toda clase de dificultades, él mismo se amonto-
na piedras en el camino, mientras el americano es mas va-
liente, ve mé4s grande, salta los inconvenientes o los derrum-
ba a patadas, todo le parece posible o por lo menos digno
de estudio. '

Comprendida esta diferencia se comprenderd una gran
parte del secreto de esos dos mundos. ;

Henry Ford acepté la proposicién de Roc y una vez
discutido y acordado el niimero de unidades de maquinas de
la transaccién, se firmaba el contrato.

A los pocos dias Roc y Doriante partian de América
acompariados de un ingeniero y dos técnicos de la casa Ford
que debian elegir las tierras que recibirfan y estudiar las po-
sibilidades para levantar una usina.
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Asi terminé este viaje y por cuarta vez Alfredo Roc
volvia a pisar la tierra de Angola.

{Cémo habia crecido la colonia durante su ausencia!
Era una pequefia ciudad jardin trazada por Le Corbusier
con una ciencia y una gracia incomparables.

Cada casa tenia su jardin de flores, su jardin de le-
gumbres, su huerto de arboles frutales, su gallinero, sus co-
ne]eras, sus caballerizas y dependencias para auto u otras
maquinarias.

En torno de la ciudad se extendian los campos
cerrados, con pastos para el ganado caballar y bovino, los
campos de trigo, de cebada, de avena, de maiz.

Habian grandes cuadrados con plantaciones de olivos,

~ almendros, nogales.

En los faldeos se paseaban rebafios de ovejas y de ca-
bras .De cuando en cuando pequefios bosquecillos de euca-
liptus, avenidas de 4lamos, esos maravillosos 4lamos que son
hechos especiales para el viento, que tienen en las tardes una.
vibracién tnica, un ruido manso de arroyo.

Un poco mas lejos, del lado de la bahia, la Compania
Cinematografica Internacional habia ya empezado la cons-
truccién de su ciudad, esa- Chaplinia que como Hollywood
se dedicaria a una sola industria y serfa tan famosa en el
mundo entero.

Los trabajos de esa nueva ciudad cinematografica eran
dirigidos por el arquitecto alemadn Gropius. Esto era ya una
garantia para el futuro.

Los me]ores técnicos de Alemania, Francia e Inglate-
rra instalaban inmensos talleres y centrales eléctricas. Tode
lo mds moderno y lo mds perfecto en la materia se encon-
trarfa alli. En pocos meses mas quedaria terminada una

‘gran fabrica de pelicula virgen y. otra de aparatos filmado-
res. .
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Era verdaderamente imposible hacer mds en menos
tiempo. :

La colonia posefa entonces mds de seiscientas mil hec~
tdreas. Una franja de cien kilémetros a la orilla del mar v
luego se extendia hacia el interior, abarcando regiones de
diferente altura y por lo tanto diferente clima.

Cerca del mar habian plantado grandes vifias con
cepas de tipo Burdeos y otras mds pequefias con plantas
 traidas de Madera, Jerez y Oporto. Al interior habian
plantado cepas de la Borgofia. Los técnicos de las vifias
eran todos franceses, espafioles y portugueses.

Muchas de esas tierras habian sido compradas por
iniciativa personal, por algunos emigrantes que tenian dine-
ro y atraidos por la propaganda de Roc, habian venido a
Angola, estableciéndose junto a él.

Habfan construido un ancho camino que atravesaba
por el medio todas las tierras de la colonia, desde el mar
hasta el Gltimo limite. A ambos lados del camino habia una
serie de chalets y puestos de bencina para los automoviles.
Todo el camino se extendia entre dos hileras de drboles fru-
tales. :
Pronto habria una tal abundancia de productos de to-
.das clases que no sabrian que hacer con ellos.

La colonia crecia a gran tren. Sus riquezas y su po-
blacién aumentaban en progresién geométrica. Las mujeres,
aquellas mismas mujeres que en Europa no querfan tener
hijos, alli daban a luz que era un contento. Todas querfan
tener hijos, muchos hijos porque el porvenir no las asusta-
ba. La holgura de la vida era alli una garantia para el por-
venir. : '

Los mormones practicaban su verdadera religién bibli-
ca y tenian varias mujeres como los patriarcas. Lo misme
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algunos grandes sefiores turcos que no se resignaban con las
nuevas ideas de Mustafd Kemal habfan ido a establecerse
a Angola con sus mujeres y sus harenes.

Todos respetaban las costumbres de los demds y nadie
se metia en las vidas ajenas. °

Habia llegado una colonia de Naturistas y tres gran-
des colonias de nudistas: dos de Alemania y una de Fran-
. cia: La fama de esa nueva tierra de la leertad sin esta-
" tua, pero real atrafa a todo el mundo

Entre tanto segufan apareciendo anuncios en los prin-
cipales periédicos de Paris, de Berlin, de Londres, de Vie-
na, de Madrid, de Barcelona, de Lisboa, de Milan, ofre-
ciendo tierras para la emigracién.

Se daban conferencias sobre Angola en que se hablaba
le Parafso que constitufa aquella colonia ya tan préspera y
rica.

Pasé una cosa curiosa y fué que muchos emigrantes re-
cién llegados al Brasil y a la Argentina preferian cambiar
de rumbo v Volwa“l a embarcarse para Angola, pues ya en
esos otros pafses la lucha por la vida es tan ruda como en
Europa, en cambio la colonia de Roc, les presentaba mu-
chas mayores posibilidades y facilidades para todo.

Roc habia establecido dos oficinas centrales para la .
emigracién. Una en Paris y otra en Berlin. Su amigo el
periodista Charles Dupont tenfa a su cargo la oficina de
Paris.

Charles Dupont era un hombre activo, serio, de toda
confianza v tenia una fé ciega en Roc. Habria partido con
él si no hubiera sido porque sus negocios en Francia y su
familia se lo impedian por el momento. Sin embargo él sé-
o pensaba en arreglar su situacién para partir. Estaba de-
cidido a hacerlo apenas pudiera. :
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Alfredo Roc en este su cuarto viaje se quedé en An-
gola mds de un afio y seguramente se habria quedado ya
definitivamente si no hubiera sido porque los mismos nego-
cios de la colonia le obligaron a embarcarse una vez mas
para Europa.

En este viaje volvia a Europa con algunos de los pri-
meros expedicionarios. l.e acompanaban Alberto Durea,
Baltazar Doriante y el mecénico que habia llevado en su
primer viaje, Pierre Chartier, magnifico chofer, un mucha-
chote rubio, grande, fuerte que iba a Bruselas a buscar su
familia .

Acaban de desembarcar en Marsella en donde debian
quedarse dos o tres dias para arreglar ciertos asuntos de en-
vios de semillas, animales y maquinas para la colonia. De
alli partirian a Paris.

(iAh! mi querido Roc, cémo despedazarias estas pagi-
nas si las leyeras. Al través de ellas tu obra resulta empe-
quefiecida, resulta de un ridiculo, de una mgenuldad s6lo:
comparable a Buda o a Cristo.

Desde aqui oigo tu voz: Maldito autor pretendes es-
cribir con un estilo mpersonal y sélo logras aparecer tan ba-
nal como el més mediocre periodista).



CAPITULD §i

HA HABIDO TRAGEDIAS
EE EL CciELO

Agquella misma noche de su llegada a Marsella, Char-~
fes Dupont llamé por teléfono desde Paris al Hotel don-
de sabia paraba siempre Roc. Desgraciadamente Roc y sus
amigos habian salido.

Dupont le dejé dicho que 1 e 1 30 siguiente
a las doce de la noche. Las horas de la noche son las me-
jores para las comunicaciones telefénicas entre ciudades dis-
tantes, porque naturalmente las lineas estdn més libres que
en el dia.

Alfredo Roc tenia algunos amigos en Marsella y era
esta la curiosidad que despertaba este fantastico y tan real
personaje que desde que llegaba a una ciudad sus amigos
y atin ofros que no eran sus amigos se precipitaban a su en-
cuentro y le vaciaban encima cajones de preguntas sobre su
empresa, sobre la vida en Angola, sobre las mil leyendas
~ que se contaban en Europa acerca de !a Colonia.

—¢ Y qué tal, Roc, cémo va esa colonia?
- —Magnificamente. Todo el mundo feliz, nadando en
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la abundancia. Nadie quiere volver a Europa, esas gentes
- plensan en su antigua vida como en una pesadilla.

—¢ Supistéis alld que hace quince dias tuvimos un grave
conflicto con Alemania y que estuvimos al borde de una
nueva guerra?

—Si, lo supimos. Recibimos la notlcla por nuestras
instalaciones de radio. Y también supimos que algunos
dias antes hubo un conflicto grave con Rusia y otro con Ita-
lia. Todos vienen juntos, se dirfa que esto se busca de pro-
pésito. Me parece que hay algo muy negro que se estd in-
cubando en las sombras.

— Cuidado, Roc, no hables de la préxima guerra, ni
te muestres pesimista. Ahora hay aqui orden de poner en
la frontera a todo extranjero que hable de la guerra.

—J.a ceguera y la sordera obligatoria. Y ¢qué ganan
con eso? Ademds no son sélo los extranjeros seguramente los
que han hablado de la guerra, sino también todos tus com-
patriotas que no tienen la cabeza para otra cosa que para pel-
narla. ¢Qué se gana con esos rigores® Nada.

—¢Sabes ti lo que se gana? Dar al mundo impresién
de debilidad porque en Alemania no se castiga a nadie por
hablar de la guerra ni de probables catéstrofes.

‘ —¢Pero todo ya pasé, verdad? Felizmente parece que
el peligro de un conflicto grave se ha alejado por el momen-
to, ¢no es asi? ¢ Y en Alemania qué se dice?

—Hay un silencio mortal, un silencio helado, te diria
que es un silencio peor que el ruido de mil cafones.

—¢Por que dices eso?

—No sé, pero te juro que preferiria que hubieran se-
guido las protestas, los reclamos y los insultos en dis~
cursos y en periédicos. :

—-—-cLa cosa fué verdaderamente tan grave?

e
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—Tanto que se decia que la guerra era inevitable. Un
diario de Paris publicé que Alemania declararia la guerra
al dia siguiente a las dos de la tarde y que a las cinco vo-
larian sobre Paris quinientos aviones lanzando bombas y
despedazando la ciudad.

—FExageraciones de algin exaltado.

—Se decia que los aviones alemanes tal vez se cruza-
rian en el cielo con los aviones franceses que irian a hacer
saltar todo Berlin por el aire.

—Calla. No hablemos més de estas cosas. Siento
vergiienza de ser hombre.

—Asi es, no vale la pena hacerse mala la sangre. Ha-
blemos de nosotros, de los amigos, de tus empresas. Dime
¢qué es de Arp? ¢Qué hace Arp en Angola?

—Estd encantado de la vida, trabaja, escribe, pinta.
Su mujer ha decorado el interior de varias casas.

—¢No ha tenido ningtin hijo? Porque dicen que Ila
gente alld se pone muy prolifica, que las parteras no descan-
san.

—Que yo sepa no ha tenido ninguno. Es posible que
haya tenido sin que yo lo sepa.

—¢Y Jacques Lipchiiz?

— FEst4 alld desde hace poco tiempo, pero ese si ha te-
nido ya varios hijos de piedra.

—¢ Y estd contento?

—Todo el mundo alld estd contento. Aquello es el
Paraiso.

—Vamos, ‘deja de lado tu propaganda.

—No es propaganda, es la verdad. Trabajamos que

_es una maravilla y también nos divertimos mucho. Todos
illemos vuelto a la nifiez. Es algo encantador.
’ —¢ Y los negros?
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—Estupendos, tienen unas fiestas maravillosas, son ale~
gres, buencs, serviciales. No, no te rias, son buenos, bueni-
simos, tu no sabes que tltimamente se han hecho estudios es-
peciales sobre todas las razas y resulta que los negros son
los menos criminales del mundo.

—FEstdn cansados de comerse a los blancos.

—Si ya no hay antropéfagos, hombre, esas son fabu-
las. Yo creo més posible que un misionero se coma a un
antrop6fago que no un antropéfago a un misionero.

—Fistds enamorado de tus megros.

—Siempre he tenido por ellos una gran simpatia. Son:
francos y alegres como nifios, se rien como un piano. No
tienen nada de esas razas tristes, frias y taciturnas del orien-
te, esas razas verdosas como piedras de subterraneo. Noso-
tros estudiamos a nuestros negros y te aseguro que son mas
Interesantes que lo que pueda pensarse.

—Aqui también se les ha estudiado y de aqui salié
la moda de esta especie de sobre estimacién de su arte, de
sus danzas, de su misica.

—Te aseguro que no es una sobre estimacién, hemos
estudiado alld en la misma fuente su poesia, sus leyendas,
su filosoffa, que también la tienen. Son seguramente los res-
tos de una gran raza que debe haber tenido un gran apogeo
en siglos remotos. Tienen una concepcién del mundo, una
cosmogonia que es algo maravilloso. Solamente que ests
todo perdido, disperso, hay que irlo buscando por aqui y
por alld y juntando los pedazos. Lo que te dice el fetiche-
1o de una tribu hay que saberlo acordar, ligar con lo que te
dice otro de otra tribuna lejana. Pero sin duda alguna esos
pueblos tuvieron una profunda ciencia de la vida y como te
digo una concepcién cosmogénica que se puede deducir de
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esos trozos dispersos y que acaso fué mucho més cercana a
la verdad que la nuestra.

—¢Una concepcién cosmogénica, dices? cEstas ha-
blando en serio?

—Y tan en serio. Una concepcién cosmogénica ma-
ravillosa. Nosotros la estamos estudiando y reconstituyendo
otra vez. Escichame porque vale la pena. ¢Sabes lo que
debié haber sido el universo para sus antepasados? ¢Sabes
lo que ellos pensaban de los mundes y de nuestro sistema
planetario? Te lo voy a contar para que tengas la primicia
antes que llegue a Europa una obra estupenda que estamos
ya imprimiendo en Angola. Para ellos, es decir para el dl-
timo de sus sabios, el fetichero Lundocro, todos los astros
giran en torno del Sol como para nosotros, con una diferen-
cia y es que ellos creen que giran en una eliptica que se va
~ achicando, que se va cerrando imperceptiblemente, que figu-
rarfa como una especie de espiral en el espacio. Asi todos
los astros de nuestro sistema planetario son atraidos por el
Sol y se van acercando al sol en donde caerdn un dia, como
ya han caido muchos otros. El primerc en caer serd el que
estd mds cerca del Sol actualmente, es decir Mercurio, des-
pués caera Venus, luego la Tierra etc. Te lo explicaré me-
jor por medio de un gréfico, aunque soy muy mal dibujante:

El Sol va marchando en el éspacio en la direccién que
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indica la flecha. Va marchando rodeado de su cortejo de
astros que al mismo tiempo van girando en torno suyo como
caballos de circo.

De tiempo en tiempo, tiempo que puede ser muchos
millones de afios, el Sol, se traga un planeta. Lo mismo ha-
cen los planetas, de cuando en cuando se tragan un satélite,
porque los astros son grandes comedores. La Tierra, por
ejemplo, nuestra Tierra, se ha comido ya varias lunas. Esto
no es una fantasia puesto que es sabido que existe en mu-
chos pueblos la tradicién de una época de la Tierra sin lu-
na. Esta tradicién, que se llama preseleniia, es casi tan co-
min como la tradicién diluviana. En el fondo debiera ser la
misma pues el diluvio es precisamente ocasionado por las
Lunas o sea nuestros satélites que caen en cataratas de agua
sobre nuestro planeta.

La Luna es un astro de hielo, una inmensa masa de
hielo como los polos, que se va acercando a la Tierra. Ca-
da mil afios se acerca un segundo y medio. Cuando la atrac-
ci6n de la Tierra se hace méas poderosa la Luna empieza a
acercarse mas rapidamente, hasta que su masa se deforma,
se va alargando, alargando y llega un momento en que for-
ma como un techo o un anillo alrededor de la Tierra, en-
tonces los hielos comienzan a deshacerse y a caer en lluvia
sobre nosotros. Ese es el diluvio. Seguramente ha habide
varios- diluvios y habrd atin por lo menos dos, pues la Tie-
rra después de haberse tragado a nuestra Luna actual atrae-
rd a Marte que serd nuestro futuro satélite, nuestra futura
luna y que a su vez un dia caerd en la Tierra, también en
forma de diluvio, porque Marte también es un astro de hie-
lo. Esto te explica el misterio de los famosos canales de
Marte que hicieron creer por su regularidad que ese astro
era habitado. La regularidad se debe a que el hielo se rom-~
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pe siempre en lineas precisas, casl rectas y geométricas y por
eso los canales de Marte cambian de figura y de sitio.
Estos diluvios producen, como es natural, un trastorno
completo en nuestro planeta. Varia el eje de la Tierra, los
mares se precipitan de un lado para otro, desaparecen bajo
las aguas grandes porciones de tierra, se produce una época
glaciaria, la mayoria de los hombres y animales mueren en
‘el cataclismo, asi mismo casi toda vejetacién y no quedan
ni rastros de las civilizaciones y las obras de los hombres.
Sélo pequefios grupos de seres humanos por aqui y por alld,
en las altas montafas de la Tierra logran escapar con vida,
Principia otra vez la lucha horrenda del hombre con
la naturaleza. El hombre ha vuelto a ser un animal de ca-
vernas, acosado por el frio, peleando para nutrirse, buscan-
do un poco de calor. Es en esta lucha contra el frio en don-
de nace la inteligencia del hombre. En la lucha contra el
frio, contra el agua, vuelve a dar sus primeros pasos el inge-
nio humano. :
—De donde resulta que el primer invento del hombre
es el paraguas y el gabdn, exclamé un irénico periodista .
—Precisamente, el gabdn y el paraguas. iQué hu-
mor! Doriante respondié por Roc que seguia imperturbable.
—IJ .entamente, muy lentamente la inteligencia se va
desarrollando, desarrollando hasta llegar a crear esas gran-
des civilizaciones que admiramos, estas civilizaciones ex-
traordinarias que a veces, y es el caso de la nuestra, llegan
como resultado a una especie de absurda fiebre de auto
destruccién, por auto destruccién se inventan las maquinas y
todos los inventos del hombre no tienen otro origen.
—1I.a manfa de auto destruccién no es un absurdo, es
innata en el hombre. La idea de la muerte domina toda la
vida de los seres humanos, es el eje profundo, la Gltima raiz
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de nuestra propia esencia. Y esta fiebre de auto destruc-
cién, aunque parezca una paradoja, tiene su origen en el -
miedo a la muerte.

—Por miedo a la muerte nos precipitamos en la muerte.

—Mientras te ofa contarnos tu maravillosa teorfa cos-
mogonica y tus descripciones de los diluvios me vinieron a
la memoria cuatro versos del poema Ecuatorial de Vicente
Huidobro: :

“Alfa Omega

Diluvio Arco-Iris.

Cuantas veces la vida habr4 recomenzado

Quién dird todo lo que en un astro ha pasado’.

—El principio del agua y del fuego domina en esta
maravillosa cosmogonia. Los astros se dividen en dos cla-
ses: Los astros de fuego y los de agua, de agua condensada
o sea hielo. Hay un grupo de astros intermediarios, los me-
nos numerosos, que son formados de agua y fuego y miles
de metales y materias quimicas que acaso son sélo la resul-
tante de la lucha del fuego y el agua. A estos pertenece la
Tierra. .

Cuando una de esas inmensas masas de hielo cae en el |
Sol, al contacto de la masa de agua, que se evapora casi to-~
da en gases y del fuego, se producen grandes explosiones.
El sol lanza disparos de materias en combustién; esas inmen-
sas masas refundidas saltan del sol como balas al espacio.
Si llevan bastante fuerza y van a parar muy lejos esas ma-
sas forman nuevos astros, si no, vuelven a caer en el Sol en
mil pedazos y desaparecen en él.

—FEs decir que el Sol come y digiere como cualquier
ser Vivo. ol

Exactamente. Todos los astros comen y digieren co-
Mo seres VIVOS. ( s
—¢ Y las estrellas dobles? ¢Cémo las explica esa teo-

yia?
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~—Suponte ti que el Sol se ha comido ya a todos los
astros de su sistema, menos a Jupiter y que Jupiter a su vez
se ha ido comiendo a todos los que estaban mds cerca de su
esfera de accién, llegard un momento en que se encontrara
solo. Jupiter y el Sol haciendo su camino paralelamente en
el nfinito y acaso ya muy cerca el uno del otro. He aqui
las estrellas dobles.
— ¢ Y dices que la inteligencia del hombre comienza en
la lucha contra el frio? Yo creo que la inteligencia empezo
por una deformacién interna del cerebro, fué una enferme-
dad cerebral, una epidemia que aparecié en una familia
especial de monos. En todo caso tu cosmogonia es un poema,
extraordinario, es algo que abre la cabeza y dilata el pecho.
Y cuanto més justa me parece que la teoria de L.aplace.
Nunca mé han convencido esas como nebulosas de gases que
“se van condensando. En realidad lo natural es que una ne-
bulosa de gas en el espacio se deshaga, se diluya, se disuel-
va. En todo caso, Roc, la teorfa de tus negros es mas her-
mosa y Se 1non e vero e ben trovatto.
—¢Por qué no sera verdad? Si estd bien encontrada
es porque puede ser verdadera. g
—FEso de dar a los astros una especie de categoria de
seres vivos, me gusta. Muchas veces he pensado que nosotros
no somos sino microbios en las venas de un gigante. La tie-
rra seria algo asi como una gota de sangre o una particula
que se mueve adentro de esas venas. L.o mismo el Sol y to-
dos los astros. jCudntos millones de microbios hay en una
gota de sangre o en una gota de agua! Y piensa que para
ellos cuando miran hacia otra gota vecina las distancias son
_inconmensurables, lo mismo que para nosotros cuando mi-
ramos hacia los astros del cielo. :



La Préxima | | 45

—Sefiores, basta ya de teorias, interrumpié Baltazar
Doriante, creo que ya es hora de irse a dormir.

—¢Opyes, Roc, a tu amigo Doriante? Estos poetas
siempre son los menos poetas. Ya estd bostezando. |

—He trabajado duro todo el dia. He estado ensayan-
do méquinas, haciendo selecciones de semillas, visitando fa-
bricas.

—Bueno, amigos mios, a dormir y hasta mafana, ex-
clamé Roc. Buenas noches.

—Nos veremos mafana por la noche.

- —Un rato corto manana por la noche, pues a las doce
tenemos la comunicacién telefénica con Dupont y esto es
muy Importante. .

—Los asuntos de Angola, ante todo.

A la noche siguiente después de la comida Roe, Du-
ren y Doriante estaban en el Café con los amigos miopes,
como llamaba Roc a todos sus amigos que no querian mo-
verse de Europa y que podian vivir contentos en el viejo
continente.

—Traemos una gran noticia, dijo Roc, instalindose en
su asiento. Hemos recibido un cable en el cual se nos anun-
cia que en tres dias mds se embarcar4 para Angola Charlie
Chaplin. ‘

—¢Y qué va a hacer alld?

—Hombre lo més légico del mundo, va a asistir a la
inauguracién de la ciudad que lleva su nombre, a descubrir
él mismo el monumento que se le ha levantado en la plaza
central de Chaplinia, a presidir las fiestas de inauguracién -
que empezaran en un mes mas y para las cuales nosotros
también estaremos alla.

—¢Es verdad, como se dice por aqui, que todas las

\
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calles de vuestra ciudad tienen nombres de artistas de cine?

- —FEn nuestra ciudad né; en Chaplinia si. No sélo de
artistas de Cine sino también de los grandes inventores a los
cuales se debe la cinematografia y de algunos metteurs en
scene. Hay una avenida que lleva el nombre de los herma-
nos Lumiére, hay otra que se llama avenida Douglas Fair-
banks, otra que se llama Greta Garbo, otra que lleva el nom-
bre de Buster Keaton, otra el de los hermanos Marx, el de
Harry Langdon, el de Clive Brooks, Joan Crawford, Eins-
sestein, Otto Pabst, Marlene Dietrich, etc., etc.

—¢En vuestra ciudad, en esa ilustre ciudad de Nam-
bul, que més bien debiera llamarse en francés Maboul, no
es verdad entonces que las calles tienen nombres de artistas?
; —FEn primer lugar en Nambul no hay calles, todas son
avenidas. Eso de las calles estd bueno para vuestras viejas
ciudades apolilladas. Hay una avenida Arthur Rimbaud,
una avenida Baudelaire, avenida Gédngora, avenida Lau-
treamont, hay una plaza Shakespeare, una plaza Nietzche,
una avenida Dostoievski, una avenida l.eonardo de Vinci,
otra Stephan Mallarmé, otra avenida Greco.
—Pronto habrdn avenidas con los nombres de Pablo
Picasso, Guillaume Apolhnalre Georges Bracque, Henry
Matisse, André Derain, Juan Gris, Alfred Jarry.

—Naturalmente.

—Y luego vendran los nombres y las estatuas de los
fundadores de la famosa colonia: Alfredo Roc, Baltaza:
Doriante, Alberto Duren, Julio Bances, Jaime Oriol, Hans
- Arp, Jacques Lipchitz, Jim Mulander, Harry King, Wal-
ter Gropius, Le Corbuster.

—¢ Y por qué né? Me parece muy natural que asi sea.

—Una avenida o una plaza, o un parque o un monu-
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mento para cada amigo. L.a ciudad tendrd que crece: segin
el nimero de los amigos. .

—No os asustéis por eso. La ciudad crecera mas ra-
pidamente que el niimero de los amigos. Y habrd otras ciu-
dades que nacerén.

—Habra su avenida para Edgar Varese, para Iran-
cis Picabia, para Henry Laurens, para Paul Eluard, para
André Breton, para Joan Mité, para Max Ernst, para. ..

—S1, hombre, para todo el mundo y para ti también
s te callas la boca.

—¢ Y los filésofcs, los médicos y los sabios, los vais
a dejar de lado? ¢ Viis a olvidar a Lenin, a Hegel, a Karl
Marx, a Einstein, a Trotsky, a Stalin?

—No olvidaremos a nadie, no te preocupes, a nadie
que valga la pena. Seguramente has suprimido a muchos
que un dia tendrdn su nombre inscrito en nuestras ciudades.
Muchas personas cuyos nombres tu ignoras y que nns han
ayudadopon su dinero o que nos han regalado maquina-
rias, criaderos de caballos y animales de raza, que nos han
regalado hospitales, laboratorios compietos, bibliotecas, co-
lecciones de cuadros de maestros.

—Todos los locos convencidos de que este viejo mun-
do se acaba y que hay que tratar de salvar algo. :

—Todos esos locos, como ti los llamas, son nuestros
amigos y son mucho mas numerosos de lo que vosotros pen-
sais. También hay grandes mujeres en nuestra colonia, mu-~
jeres que han trabajado con nosotros, que nos han ayudade
sin desmayar.

—<¢ Y qué tendrdn su avenida y su estatua?

—Naturalmente. Todos esos creadores, esos pioneers
son los nuevos santos de nuestro calendario. Lo que s pue-
do asegurarte que ninguna calle llevard nombre de corone-
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les, de generales, ni de fabricantes de cafiones o inventores
de gases mortiferos.

.—Aqui se ha dicho que muchos de esos pionecers sélo
han partido atraidos por la reputacién de fabricantes
de afrodisiacos milagrosos que tienen los negros de Angola.
No os ridis. He leido no hace dos meses en una revista que
los negros de Angola poseen afrodisiacos especiales que les
permiten conservar facultades de los veinte afios hasta mds
alld de los setenta.

—Fso es en una sola tribu, la tribu de los Luenas, que
soa los tinicos perezosos y que sélo saben bailar. Pasan la
vida en fiestas y qué fiestas extraordinarias. Es inimagina-
‘ble nada més estupendo que esas fiestas de poseidos. Los
negros de las otras tribus, los quiocos, los lundas son gran-
des, fuertes y muy trabajadores.

—Y como trabajan por la comida no hay ni que pa-
garles. Ustedes estdn abusando con ellos y creando un pais
sobre las espaldas de miles de esclavos.

—Nada de esclavos. No digas tonterias. Se les paga
como se puede, pero se les paga a todos.

—I os verdaderos esclavos, interrumpié Doriante, es-
tan aqui en Europa, sois vosotros.

—Creo que bastarfa ver la alegria que reina en An-
gola, agregd Alberto Duren, la confraternidad que hay en-
tre blancos y negros, para comprender que sélo alli hay vet-
dadera libertad.

—Se trabaia con alegria y con amor porque cada cual
esta convencido de la obra que realiza, porque todos viven
bien y nadie tiene miedo al futuro. Seria bueno que voso-
tros los incrédulos dierdis una vuelta por alld.

—Se quedarian con la boca ablerta, exclamé ')uren
—No volverian mds a Europa.
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—FEntonces no queremos ir, querido Roc, preferimos
vivir aqui.

~—QO morir aqui.

—Aqui no se vive, se muere. JUpiter ciega a los hom-
bres que quiere perder, continué Doriante. .

—Y a los otros los ciega Roc.

—Eistos ciegos gozan de buena salud y son los tnicos
que veran manana.

—¢Qué hace Rosales? ¢ También estd construyendo
su calle? ;

—También. Estd gordo, contento, tiene dos hijos.

—Parece que alld las que tienen m4s trabajo son las
Pparteras.

—Tenemos siete parteras.

—Siete parteras jévenes y bonitas.

—Siete parteras que también pueden parir.

—Naturalmente. Sels tienen hijos y la otra va a te-
nerlo.

—Magnifico, .qué pais de porvenir'

— Tenemos varios médicos de primer orden y dos den-
tistas excelentes.

_ —Ya se pueden romper los dientes en caso de pelea.
¢No tienen Uds. una academia de box?

—Tenemos muchos buenos punos, mejores que los de
la mayoria de vuestros profeswnales No necesitamos boxea-
dores.

La conversacién seguia rodando sobre el tema de An-
gola, alternativamente en serio o en broma. Roc, impertérrito’
ante el escepticismo de algunos de sus amigos, parecia ha-
blar sélo para llenar el tiempo que debia transcurric hasta
las doce de la noche, hora en que Dupont lo Hamana por
teléfono desde Paris.
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~ Una de las cosas que mds resaltaba en el caracter de
Roc era su despreocupacién de la opinién ptblica. Tenia
un aire siempre lejano. Parecia estar escuchando constante-
mente una voz que hablara adentro de su cerebro. Se dirfa
que nada tenia importancia para él sino lo que decia esa voz.

Otra cosa que resaltaba en el cardcter de Roc era su
amor por lo extraordinario. Los que no comprenden ni sa-
ben diferenciar, las gentes superficiales, lo juzgaban un hom-
bre fantdstico. Nada més absurdo, nada més lejos de su es-
piritu.

A menudo solia decir: lo extraordinario es admirable
cuando empieza a convertirse en realidad en el cerebro.

Ese primer paso lo estremecia y lo hacfa vibrar hasta
las Gltimas fibras. La realizacién parecia producirle un goce
mds tranquilo, més ponderado. Debia haber entre ambos la
misma diferencia que hay entre el placer sexual y luego el
placer de contemplar crecer al hijo. El uno todo extre-
mecimiento y el otro placidez.

Asi debia ser porque las concepciones ideolégicas pa-
recian producirle un goce fisico, un espasmo cerebral.

Todo el grupo de los primeros expedicionarios de Roe
participaba de sus-sentimientos, estaban igualmente electri-
zados que él. Un espiritu homogéneo teinaba en todos, una
cohesién de equipo los unia y daba a sus mmpulsos un ritmo
unisono. E.sta era su gran fuerza. Por mi parte yo creo que
esta fuerza de cohesién nacia de un sentimiento semejante:
el aburrimiento. Creo que el hastio, el spleen, el asco fué el
primer resorte que los movié para lanzarse en esa aventura
de colonizadores. Es posible que me equivoque, es posible
que en alguno de ellos resurgiera el alma espafiola de aque-
llos conquistadores de América, de aquellos grandes aven-
tureros del pasado, pero creo que la mayoria se lanzé mm-
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pulsada por este dilema: o me voy a vivir una vida nueva o
me suicido.

Para ellos la expresién vida nueva, significaba todo
el cansancio, la vergiienza que sentian en continuar viviendo
una vida pequefia, mezquina y sometida a los caprichos de

cualquier politico imbécil o de cualquier militarote inculto.

Recuerdo una vez que se discutia sobre arte haber
oido a Roc estas palabras reveladoras: Pensar en la poesia
o en el arte en estos momentos en que se esta planteando el
destino del hombre, me parece una cosa ridicula y sin sen-
tido.

Por eso no me exirafiaba ver la movilidad de su ex-
presién, verlo pasar de un gesto displicente a un gesto me-~
ditativo y luego a un gesto doloroso, terriblemente angustiado.
Se adivinaba la marcha de sus pensamientos al través de su
frente. '

Seguia todas las bromas de la conversacién para llenar
el tiempo, pero cuén lejos estaba de sus interlocutores y co-
mo se adivinaba una puntilla de desprecio, una cierta com-
pasién hacia ellos, en sus palabras y sus actitudes.

Faltaba justo un cuarto para las doce cuando se des-

pidié de sus amigos y partié al hotel solo con Duren y Do-
riante. ¢ Para qué le interesaban los otros? Alli se quedarian

comentando sus actos, su obra, sus palabras. Comentadores

al margen, comentadores que como todos los que comentan
no tienen tiempo de hacer actos, viven al margen.

Ios tres sentados en el hall del hotel esperaban el lla-
mado telefénico en silencio, como si un tacito acuerdo les
impusiera silencio.

Sonaron las doce. Pasaron las doce cinco, las doce
diez, las doce veinte.

PRe A
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—Cudnto tarda en conseguir la comunicacién, exclamé

de repente Doriante. : . . ;
Pasadas las doce y media, la senorita del teléfonc vino

corriendo a llamarles.

.—Listo, listo, Paris lo llama.

Roc seguido de sus dos compaiieros se precipité al apa-
rato.

—Al6, als, ¢eres t@ Dupont? Qué gusto de oir tu
voz... Aqui nos tienes, perfectamente... Un viaje exce-
lente... Y t4 y tu mujer y tu chico... También un gran
abrazo en mi nombre. .. Y nuestros asuntos... ¢Qué hay
de nuevo? ¢Cémo marcha la oficina?... ¢Doscientos emi~
grantes mas? Ya lo creo y mucho més. . . ¢Partieron ya?. ..
¢ Y los otros cuando parten?. .. Nosotros estaremos en Pa-
tis en tres dias mds. .. Hay mucho qué hacer aqui... Cla-
ro estd, preparalo todo, cuanto antes mejor... Pero sobre
todo la maquinaria agricola... Si, de Burdeos las maqui-
nas-de viticultura. .. Haz hecho bien. . . :

Junto al teléfono Duren y Doriante comprendian, me-
jor dicho adivinaban, toda la conversacién pues estaban al
tanto de los asuntos de que podia tratarse y bastaba con las
preguntas y las respuestas de Roc para saber lo que ha-
blaban. )
—LEntonces, serd necesario comprar doscientas mil hec-
tareas mas, seguia la voz de Roc... Es tu mujer o tu chice
el .que habla al lado del teléfono. .. Dile lo mismo de mi
parte y al chico un beso, dile que en Angola tiene muchos
compafieritos que lo estdn esperando y que podri jugar a
sus anchas, que alld no hay departamentos siné que todo el
mundo tiene su casa como cuando va a veranear junto al
mar... Ya lo creo, contentisimos. .. Robusto, alegre, es
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otro hombre, cuando le veas no lo vas a conocer. .. Recorre
sus tierras a caballo desde la ocho de la manana... El né,
él las recorre en su Citroen... ¢ Por qué toses? ¢Estds en-
fermo?... ¢Estds fumando?... No te oigo... Si, estan
aqui a mi lado. .. Al6, alé... No te oigo. .. ¢Qué te pa-
sa? ¢Quién se quej6? Se oyS como un gemido en el teléfo-
no. ¢ Por qué no contestas?. .. Alé, alé, Dupont, ald. ..

Dupont, Dupont. .. alé. .
—Te han cortado, exclamé Alberto Duren, asi mar-
chan aqui los teléfonos.

—Vuelve a llamar, agregé Doriante irritado, vuelve a
llamar aunque no sea siné para insultar a la telefonista.

—Alé. .. AlS, repetia la voz de Roc. AlS. .. Sefio-

rita me han cortado. Estoy hablando con Paris, una conver-

sacién de suma importancia. .. Al als. .. AlS... Nada,
cortaron. .. ¢AlS, als, Paris?... ¢Als, Paris?... ¢Cé-
mo dice sefiorita? ¢ Parfs no contesta?. .. No es posible, se-
fiorita. .. ¢La central tampoco contesta®... qué raro me
parece. .. ¢Cémo se va haber cortado el cable? ¢Y no hay
mds que un cable?. .. Me parece muy raro... ¢Serd una
descompostura en la central?. .. Muy raro. .. Gracias, se-

norita, no vale la pena, llamaré mafana.

Los tres amigos volvieron a sentarse en sus sillones de
silencio, pero m4s silenciosos, mds meditativos que antes.

———Esperemos un momento, acaso Dupont vuelva a lla-
mar. Tenfamos afin cosas importantes que hablar.

—¢Qué dice? ¢Qué novedades tiene?

—Dice que ha recibido muchas cartas de particulares
‘que quieren partir a Angola y ofrecen sus servicios y sus co-
nocimientos. Uno que se ofrece para fabricar champagne, cog-
nac y toda clase de licores, si le damos mil hectéreas de te-
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rreno, otro que ofrece el invento de un faro luminoso para
matar mosquitos y toda clase de insectos, un faro dotado de
un aspirador potente que no dejaria bicho en cien leguas a
la redonda. Es muy interesante. Otro que ofrece un auto-
mévil hibrido, de tierra y agua. También interesante, puede
sernos muy util para atravesar los rios sin peligro de que
se apague el motor. Dice que es increible la cantidad de
gente que quiere partir. Mujeres que sélo piden que se les
regale el terreno para irse y establecer criaderos de aves,
huertos de fruta y hortalizas o pequefios comercios.

: —-Empieza a aumentar el niimero de los creyentes en
Angola, dijo sonriendo Alberto Duren.

—O empieza a aumentar el nimero de los aburridss
del Se prohibe fumar, del Se prohibe escupir, del Se prohibe,
se prohibe, se prohibe. . . exclamé Doriante.

—Acaso, amigos mios, empieza a aumentar el nime-
ro de los videntes, de los que huelen un mal porvenir, de los
que viven angustiados, de los que sienten que van andando

~ sobre algo no muy sélido.

Roc dej6 caer estas palabras de un modo seco, sin én-
fasis. Nada en él de declamatorio, nada de grandes frases
- sobre los malos tiempos, sobre el siglo corrompido, sobre la
época amoral, sobre este fin de mundo dvido de sensaciones
fuertes, este tiempo que se droga, que baila y filosofa, que
no cree en nada ni en nadie, que niega a Dios y adora a los
dioses. Siglo sin freno, sin escripulos, siglo de diletantes y
amanerados, de falsos poetas, de falsos artistas, de falsos
pensadores. Un siglo que corre al abismo con los ojos ven-
dados, una sociedad decrépita que ya huele a muerto y que
_disfraza su vacio con contorsiones y trata de cubrir su an-
~ gustia con libertinajes. Nada de esto en el lenguaje de Roc.
Un simple asco del mundo en que habia actuado durante
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veinte afios y una conviccién absoluta, sin gritos ni alaridos,
de que vienen sobre el mundo dias de Apocalipsis, dias de
confusién y de tragedia en que acaso todo pueda perderse
y en tal caso hay que tratar de poner a salvo, por lo menos
lo més esencial, de esta civilizacién condenada a muerte.

Todos los actos de Roc eran una prueba de lo anfide-
clamatorio de su temperamento. Era un hombre de accién
sobrio, preciso, decidido, pero no cantaba sus acciones. Na-
die le oy6 jamds grandes descripciones de su vida en las sel-
vas y las tierras virgenes, nunca contaba proezas y aclos ex-.
traqrdinarios. Desde luego los que Io juzgaban un ser fan-
tastico por haber conocido una pequefia parte de las aven-
turas de su vida, jcémo lo habrian juzgado de conocerlas
todas! :

—Mira, Roc, mira. Ahi viene uno de tus amigos, ese
periodista que estaba en el Café con nosotros. Qué cara de
loco trae, exclamé Doriante mirando hacia la puerta.

Ein el mismo instante, uno de los amigos que Roc deja-
ra en el Café se precipitaba como una tromba en el hall del
hotel, gritando:

—Roc, Roc. Paris... Paris. Se acabé Paris. Paris
destruido. Ahora mismo. . . esta noche. Paris despedazado,
en ruinas. L.os aviones. . .

L.a voz entrecortada de angustia y horror era mas ex-
presiva que cualquier discurso. Los ojos saltados, la aflic~
cién pintada en el rostro, no permitian pensar en una broma
pesada. ;

—¢Qué dices?, grité Roc. ¢ Te has vuelto loco?

—Ojalé. Miles de bombas sobre Paris. ¢Oyes? Miles
de bombas. A esta hora el incendio debe devorarlo todo. No
debe haber escapado casi nadie. El gesto de consternacion
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que se pintaba en el rostro de Roc era su tnica respuesta y
parecia decir ahora comprendo. :

Doriante y Duren se miraban en una actitud siniestra,
como desconcertados por la magnitud de la noticia. Los
tres parecian clavados en sus asientos y se veia en sus ojos
que aun el cerebro no podia habituarse a semejante mons-
truosidad. Por mucho que Roc hubiera pensado que esto
pudiera pasar, ahora que otro le contaba que habfa pasado,
que acababa de pasar lo que él preveia, ahora le parecia in-
creible, absurdo, falso, imposible.

—¢Cémo se ha sabido en Marsella?, pregunté Duren.
¢No habra error, no serd una exageracién?

—F teléfono de los diarios, contesté el interrogado co-
mo disvariando, con la voz ahogada. Varios diarios estaban
en comunicacién con Paris y de repente... jAh! Bandi-
dos, gritd el periodista. Paris no contestaba. Se telefoneé a
Orleans, Orleans contesté. De Orleans telefonearon a Paris,
Paris mudo. De Orleans se llamé a Ruan para que Ruan
llamara a Paris por si era una dificultad en la linea del Sur.
Paris mudo. De pronto de Versalles telefonean a Orleans
que acaba de haber un raid sobre Paris.

—Pero, ¢€mo lo han sabido? ¢por quién lo han sa-
bido? -

—Seguramente algiin automovilista, algunos escapados.
No se sabe nada mas. Nada, nada. Ni quienes han sido. . .
Y esto sin declaracién de guerra. Bandidos. Miserables.

—FEra de preveerlo. Sin declaracién de guerra. ¢Es
Alemania que ha hecho esto? A

—Qué duda cabe. Algunos imbéciles dicen que los ita-
lianos, otros que los rusos. ¢Recuerdas lo que te dije ayer?
Prefiero los insultos en diarios y discursos que este silencio-
repentino del otro lado del Rhin.
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—¢ Y ahora qué se va a hacer? ¢ Yel gobierno? ¢ Quién
dirige? ¢Quién manda?

—No se sabe nada. Absolutamente nada. Hay que
esperar hasta mafana.

—Yo parto inmediatamente a Parls exclamé Roe, po-
niéndose de pié. :

—Partimos contlgo, ¢verdad Duxerﬂ dijo Doriante. Y
debemos partir en avién.

—Por cierto én avién, repitié Roc. Pobre Dupont

. —iQué, pobre Dupont! grité6 el periodista exaltado.
i Qué nos importa Dupont! Qué le impor‘ta a la humanidad,
qué le importa a la Historia tu amigo Dupont cuando hay
millones de caddveres, cuando se acaba de cometer un cri-
men atroz, una ignominia histérica sin igual en la vida de
los hombres. ;

—Tienes razén, amigo mio, pero piensa en todos los
Dupont, en todos los amigos Dupont que han muerto esta
. noche. Comprende mis palabras. Cudntas gentes en todas
las cuidades de Francia llorardn mafiana a un amigo muer-
to en Parfs.

La noticia habfa cundido por la ciudad como llevada
por el viento. Todas las calles estaban llenas de gentes, toda
Marsella estaba llena de la horrible noticia. Marsella esta-
ba pélida, Marsella estaba roja, Marsella callaba, Marse-
lla vociferaba, Marsella empufiaba las manos de la ven-
ganza alzdndolas al aire y dos grandes ldgrimas rodaban
de sus ojos.

Llegé el apocalipsis con un cielo de rayos y de muer-
tes. Llegé la noche de la gran catastrofe. El principio del fin.



CAPITULO B

PARIS

Alfredo Roc, Doriante, Duren y el mecanico Chartler
partieron esa misma noche en un avién hacia Paris.

Aterrizarian en Orleans o en Versalles y de alli se-
guirian su viaje en automévil por mayor prudencia. Acaso
no los dejaran entrar en Paris, acaso las autoridades de Ver-
- sailles habian cerrado los caminos. Perc qué autoridades iba
haber en momentos de tal desconcierto, de semejante tras-
torno.

Lo curioso fué que a ninguno de ellos se le ocurrié
pensar qué iban a hacer en Paris destruido, a qué ihan a
Paris cuando ya Paris no existia. ¢Iban a ver la catdstrofe?
<A contemplar de cerca la hecatombe? No, no era la curiosi-
dad la que les guiaba, era un impulso misterioso, una fuerza
exiraia que les empujaba, que les atraia. Iban en un vuelo
vertiginoso y es que en el fondo tenian una secreta esperanza
de’ poder salvar a aIguien, de poder hacer algo. Acaso atin
era tiempo y podrian servir de ayuda milagrosa, realizar lo
imposible.

A las cuatro y media de la mafiana aterrizaban en Ver-
sailles y a los diez minutos corrfan en un auto hacia Parfs.
iQué sintoma més extrafio que todo se arreglara con tanta

{
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facilidad! El avién, el auto. No habia inconvenientes para
nada. ~

Las caras palidas, los ojos consternados de las gentes.
Agquella voz en e] garage que parecia salida de otro mundo:

—¢Quiéren Uds.? ¢Un auto para ir a Parfs? Si, se-
nores, ahi tienen, elijan, llévense el que quieran.

¢Y el precio? jQué precio! ¢Pero es que va a haber
moneda mafiana, va a haber dinero? ¢ Podremos tau siquie-
ra decir que estarempos vivos? ¢Habrd algo que valga algo
cuando la vida del hombre no vale nada?

En el camino de Versalles a Paris de cuando en cuan-
do cruzaban grupos de gentes, pequefias procesiones de gen-
tes con valijas y sacos de ropa sobre los hombros. Estos son
los que huyen, pensaban Roc y sus amigos. Van huyendo
como las pobladas que salian de las ciudades malditas en la
Biblia. Iban con un gesto cansado a pesar del pavor de los
rostros, parecian moverse como autématas que obedecen a
un Instinto supremo de salvar sus vidas y se lanzan sin sen~
tido, sin razonar hacia los campos, hacia los caminos, hacia
todo lo que se aleja, esa es la gran palabra, lo quc se aleja
de la hecatombe.

Deben ser habitantes de la banlieue, pensé Roc.

 Para qué detenerse y preguntarles algo sobre la tra-
gedia de Parfs. No deben saber nada y si saben, acaso no
sepan contestar.

Pocos minutos después de la cinco de la mafiana lega~
ban frente a Parfs.

—Pero. ¢Cémo? ¢Paris estd intacto?, grité Roc.

—Mira, mira, Roc, las casas, ¢dénde estin las casas
destruidas?, exclamé a su vez Doriante.

—FEra una mentira, una mentira, repetia Duren. No
puede ser, ¢qué significa esto? No es posible una broma se-
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mejante. ¢ Y esos grupos de fugitivos que hemos cruzado en
el camino?

—Parfs esté intacto, prorrumpié a su vez y lleno de
jubilo el mecanico Chartier.

Efectivamente Parfs se alzaba a unos doscientos me-
tros con todas sus casas, con sus luces atn encendidas en las
: calles.

—J.a destruccién habra sido mas lejos, serd en ctros
barrios, tal vez sélo en el centro de la ciudad, dijo Roc con
una voz mas serenada, como si una esperanza hubiera naci-
do en su espiritu. Entraremos por la puerta de Versalles.

—FEn todo caso las noticias llegadas a Marsella eran
- de una exageracién evidente, exclamé Doriante.

—Asi se vé, fué la respuesta’de Duren.

Poco debia durarles esta dltima ilusién. Apenas entra-
ban en Paris por la puerta de Versalles y tomaban por la
calle Vaugirard, cuando vieron dos bultos tendidos en el
suelo junto a dos bicicletas. Detuvieron el auto y los cuatro,
como movidos por un solo resorte, saltaron a tierra. Eran
dos policias muertos, rigidos, como de piedra. :

Un poco miés all4, junto a la puerta de una casa, un
gato echado en el suelo. Lo tocaron. También estaba duro,
también parecia de piedra.

—iQué cosa més rara, exclamé Roc, han lanzado un
gas nuevo, un gas desconocido!

—Que mata petrificando, dijo apenas Alberto Duren.

—Tenia razon, rugié Doriante, No era una exagera-
cion. -~

—No han destruido los edificios, pero han muerto a
todo el mundo.

—iQué horror! Pensar que en este instante todas esas
casas estan llenas de muertos.

®
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—Miles de casas llenas de muertos.

—Paris es un enorme cementerio.

—NMira, mira Roc, aqui en las gradas de esta casa,
una mujer muerta con una criatura en los brazos. Parece
que estuviera viva.

—iQué espanto! Y esto puede hacer el hombre,. . .
. Vamos, vamos al auto. A casa del pobre Dupont.

Indtil me parecerfa describir los sentimientos que se
agitaban en el espiritu de esos cuatro hombres corriendo so-
los en un auto en medio de las calles de una ciudad de
muertos. Indtil e imposible. Ellos mismos no habrfan po-
dido decir lo que sentian. Estaban anonadados, aplastados
y sin embargo en el fondo de sus almas sentfan de repente
“como unas redobladas ansias de vida. Ganas de llorar, de
gritar, de correr, de saltar, de lanzarse a cabezasos contra
los muros. Miles de sentimientos contradictorios se deba-
tian en sus almas.

Charles Dupont vivia en el Boulevard Raspail casi en
la esquina de la rue Schoelcher.

Roc, mirando a sus compafieros y adivinando lo que
pasaba en sus espiritus, dijo afectuosamente:

—Amigos mios, hay que sobreponerse a los nervios,
hay que dominar el corazén. Lo que vamos a ver esta no-
che es algo que pasa més alld del limite supuesto, es algo
repugnantemente extrahumano.

A todo lo largo de la rue Vaugirard, en ambas vere-
das, iban viendo, de trecho en trecho, caddveres de hom-
bres y mujeres tendidos en el suelo. En las salidas de las
estaciones del Metropolitano los grupos de muertos eran
mas numerosos. Habian automéviles parados en el medio
de la calle con todos sus muerios sentados adentro como si
hubieran llegado al término del viaje y el chofer hubiera
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detenido su maquina en las puertas de la eternidad. Otros
habian perdido el control y subido a las veredas, otros se
habian estrellado contra las casas y estaban alli achatados,
detenidos por el choque con sus muertos en perfecto estado.

Los cuatro amigos, los tinicos vivos entre tanto muerto,
al desembocar al boulevard Pasteur y torcer a la derecha,
vieron dos enormes grupos de caddveres amontonados los
unos sobre los otros en las gradas de las estacxones del Nor-
Sud y del Metropolitano.

Ya no hablaban. ¢Para qué hablar? ¢Es que aln
existe la palabra humana? ¢Atn tiene voz el hombre? _

Instintivamente apretaban los dientes y los labios. Sen-
tian un gran vacio en la cabeza, un vacio de gruta milena-
ria al fondo de la tierra, alld lejos perdida.

Ya no pensaban en nada. ¢Habfan pensado alguna
vez? El pensamiento del, hombre también les parecia una
cosa lejana, perdxda, vacia.

¢Por qué se detenian, alli, alli en el boulevard Ras-
pail esquina de la rue Scholcher? ¢ Por qué? ¢Cuénto tiem-
po hacia que iban andando en ese auto? ¢ De dénde venian,
en dénde estaban? ¢Qué habia pasado en el mundo aque-

" 1la noche? Es una pesadilla. iCuriosa pesadilla! No puede
\durar mucho rato. Pronto va a sonar el despertador. Y
hay que levantarse para ir al colegio. Hace frio, un frfo
seco, picante. Se siente como un pedazo de hielo en el ce-
rebro. Es una ventana abierta alld arriba, arriba, encima de
la Torre Eiffel, una gran ventana que se ha quedado abier-
ta, y entra tanto frio. ¢O serd el insomnio? A cualquiera
se le ponen los nervios de punta. Una'nbche entera sin dor-
mir. El sistema nervioso se resiente. l.os pobres nervios se
ponen como cuerdas de guitarra. Pero ¢por qué estar aqui
detenidos? ¢Qué es lo que hay que hacer aqui?
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—1Ah ya! Hemos llegado, amigos, dijo Roc y creyé
que no habia dicho nada, no oyé sus palabras. La casa de
Dupont. A tierra.

—Y ¢cémo vamos a abrir la puerta?

—Pobre Dupont.

—La abriremos a patadas.

—¢Y para qué a patadas® Mira, Roc, la puerta estd
abierta. Hay una persona tendida en la puerta.

Un sefior con un largo gabdn impermeable yacia en
tierra, en el umbral de la puerta, con un paquete en la ma-
no. Cuidadosamente los amigos retiraron el cadaver y en-
traron en la casa.

—También estaba duroc como una piedra, murmuré- el
mecanico Chartier.

—Chartier, quédate abajo, no se vaya a cerrar la puer-
ta con el viento, dijo Roc mientras subia las escalevas con
Duren y Doriante.

Charles Dupont vivia en el segundo piso. En toda la
casa no se sentia el mds leve rumor. ;Y qué rumor podia
sentirse en esas casas que eran tumbas! »

De dos patadas hicieron saltar la puerta del departa-
mento. Autocmaticamente, por una costumbre irreflexiva
Doriante habia apretado antes el botén de la campanilla.
1Qué absurdo! La campanilla soné al fondo de la casa. jOQué
absurdo! Llamando a los muertos, esa campanilla macabra,
. sin eco en el oido de sus duefios.

Ia puerta abierta con la chapa rota, parecia decirles:
pasen Uds., pasen, sefiores violadores de tumbas. Y sin em-
bargo ninguno de los tres se atrevia a dar un paso. FEsta-
ban allf, de pié ante la puerta, como si estuvieran clavados
en el suelo, con el corazén en suspenso. Acaso puede sen-
tirse un ruido, acaso el amigo, por ser amigo de ellos, ha es-
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capado a la muerte, acaso va a salir a recibirles, acaso va
a gritar desde su pieza: entren, entren Uds., vengan a dar-
me un abrazo.

Los tres estaban alli convertidos en estatuas, también
petrificados; pero esas tres estatuas sentfan unos golpes de
martillo en el corazén, sentian unos como pinchazos en la
cabeza. Serfa tal vez el escultor que estaba dando los dlti-
mos retoques a su obra. ’

De repente los tres se miraron. ¢Quién 1ba a pasar
primero? ¢ Por qué estamos aqui de pié, sin movernos? Pen-
s6 Roc, y entonces comprendié que no se movian porque en

el fondo cada cual querfa retardar la hora de la visién
del amigo muerto, el momento de encortrarse frente al cua-
dro que presentfan alli cerca de ellos a unos cuantos pasos.

Adentro del departamento se vefan las luces encendi-
das en dos piezas. Roc inclin la cabeza como abrumado y
tomando una resolucién:

—Valor, amigos, aqui nadie ha escapado y lo que va~
mos a ver es triste para nosotros, pues se frata de nuestro
amigo, de nuestro hermano.

Una de las piezas iluminadas era el dormitorio de Du-
pont. El cuadro no podia ser mas ldgubre. Dupont estaba
tendido en el suelo envuelto en una larga bata de lana con
el fono del teléfono en una mano crispada, mientras con la
otra parecia arafar el suelo. Un gesto d¢ angustia en la ca-

" ra y el cuerpo en una contorsién dolorosa. Su mujer acos-
tada dentro de la cama parecia dormir placidamente, ape-
nas una mueca imperceptible en los labios daba idea de un-

momento de dolor. En cambio el nifio, junto a ellos, en su
camita tenfa los ojos como desorbitados y la lengua mordi-~
da entre los dientes.
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Roc, Doriante y Duren sentian una mano de hierro
que les estrujaba el corazén.

Pobre Dupont, el buen amigo Dupont, el camarada
de tantos afios. En silencio los tres amigos cogieron el ca-
déver y lo colocaron sobre la cama junto al cuerpo de su
mujer. Roc parecia adivinar en los labios del muerto las
frases que ya iba a decirle en el teléfono, los tltimos pen-
samientos del amigo, dirigidos a él y cortados por la muerte.

i Pobre Dupont! cQue culpa tenfa él para morir asi?
Y esa criatura, ese pobre nifio, y esa mujer, esa hermosa mu-
jer, ¢qué habfan hecho para merecer la muerte? {Ah qué
infamia! jQué crimen asqueroso! ¢Por qué razén habfan
de morir tantos inocentes, tantos seres inofensivos, dulces,
tranquilos?

—1Ah! Si hubiera venido con nosotros a Angola,
miurmuré apenas Roc. .

—Vamos, vamos, Roc, salgamos de aqui. No hay na-
da que hacer.

—Ni siquiera podremos prestarles los tltimos servi-
cios. ¢Cémo vamos a enterrarlos? Habra que esperar quien
sabe cuantos dias.

—Un ejército de enterradores. .. si es que la situa-
cién se normaliza. jQué horror!

Roc besé la frente de su amigo muerto y junto con sus
amigos, sali6 escapado como si quisiera huir de esa visién, .

" como si sintiera que el horrible cuadro iba a perseguirlo por
todas partes.

En la calle, el mecénico Chartier. los esperaba en el
volante del auto.

—Nadie, dijo, no se ve un ser vivo. No hay un alma
en Paris. Es raro que no haya venido nadie de los pue-
blos vecinos.



66 : - Vicente Huidobro

—Tendrédn miedo a los gases, respondié Duren, pen-
saran que puedan quedar flotando gases invisibles en la
ciudad.

Por la primera vez se les ocurrié pensar en esto. ¢ Y
ellos qué estaban haciendo alli en medio de Paris? Arras-
trados por un mmpulso loco se habjan lanzado en un vuelo
hacia la ciudad que crefan destruida y ni un momento se les
habia ocurrido pensar que ellos también podian ser victimas
de los gases que a veces quedan horas y dias contaminando
el aire, arrastrandose por el suelo, en donde caen y en dos-
cientos o trescientos metros a la redonda.

—Nos hemos escapado milagrosamente, exclamé Do-
riante, debe ser un gas de efecto fulminante y que se eva-
pora rapidamente.

—Seguramente se trata de un gas nuevo. Figurdos si
hubieran sido bombas de yperite, ya estarfamos todos conta-
minados.

—O de phosgene que hace estallar los pulmones y se
muere en medio de dolores atroces.

—Basta, basta, amigos mios. Chartier, vamos hacia
Montmartre y hacia el otro extremo de Paris. Es posible
que alli hayan caido menos bombas y alguien haya escapa-
do: Acaso encontremos heridos, acaso podamos salvar a al-
gulen. :

—FEstos gases no hacen heridos, Roc, estos gases no
perdonan a nadie. -

— Nada se pierde con ver. Vamos lentamente y mi- -
remos bien, si algiin bulto se mueve, si se ve algiin animal
vivo, alli nos detendremos.

El automévil se deslizaba sin ruido y era dificil la
marcha pues no sélo habfa cadédveres en las veredas siné
también, de cuando en cuando, se encontraban cuerpos hu-
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manos en medio de la calle y tenfan que ir haciendo quites
a derecha e izquierda.

Bajaban por el boulevard Raspail. Los cafés de Mont-
parnasse se vefan iluminados. Al cruzar frente al boule-
vard Edgar Quinet una gran luna blanca les salié al en-
cuentro, una luna en el cielo sobre el ‘cementerio, una luna
semejante al canto de los ruisefiores.

Los cafés se veian llenos de gente, caddveres ea acti-
tudes las més diversas y a veces tan rldxculas que harfan rew
si no hicieran llorar.

Un viento frio, un viento de amanecer, se levants en el
aire haciendo crujir los drboles muertos, las hojas muertas.

El café del Dome iluminado a giorno mostraba las es-~
cenas mas absurdas y macabras. Los habitués sentados en
sus banquetas, afirmados los unos en los otros parecian se-
guir en secreto una conversacién interminable.

En una mesa varios pintores conocidos y una desco-
nocida oxigenada formaban un grupo de piedra estupefac-
ta de su stibito silencio. Un poco mds all4, un sefior coipu-
lento, dormia echado sobre su mesa. En el suelo un mozo
tendido con una botella de Cognac rota en la mano. Vasos,
pedazos de vasos y platlllos rotos diseminados por todas
partes.

Esto es lo que los cuatro amigos vieron desde la calle.
¢Con qué objeto bajarse del auto? ¢Qué iban a hacer allf?

Al frente, el café de la Rotonde presentaba un es-
pecticulo semejante y seguramente todos los otros cafés y
los dancing y los bares. .

—FEn este barrio, por lo menos, no ha quedado una
rata con vida.

Siguieron por el boulevard Raspail hacia el boulevad
Saint Germain y hacia la plaza de la Concorde. Iban si-
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lenciosos con la cabeza gacha. Todo el peso del cielo se les
habia caido encima. -

Roc sentia como una pulsacién violenta en el cerebro
afiebrado. Pensaba y las ideas y las visiones saltaban en su
cabeza como en una horrible pesadilla.

“Soy yo Roc o no soy yo Roc: ¢ Es verdad que me fui
con un grupo de amigos al Africa y que hace sélo tres dias
he vuelto a Europa? ¢Y esto es Europa? ¢He salido algu-
una vez de Europa? Y si me encontrara de repente con el
cadaver de Roc, tendido en el suelo. Notre Dame des
Champs. Nadie en la plazuela, ni un alma. Un paraguas
voto solo en el suelo, solo en medio del silencio. ¢ Y si esto
fuera la muerte? ¢Y si yo estoy muerte? Esto podria per-
fectamente ser mi entierro. Han descubierto un gas nuevo.
Han asesinado una ciudad entera como antes se asesinaba a

~un hombre solo. Han asesinado a Paris, sin declaracidn de
guerra. Es una infamia. Es una cosa abyecta. La historia
no perdonard j Jjamds. ¢ Pero cudndo se ha declarado la gue-
rra para asesinar individualmente?. Entonces ¢por qué para
asesinar colectivamente? En el fondo es lo mismo. L.os ase-
sinos son asesinos. Au Bon Marché choix, elegance, cuali-
té. Los asesinados son asesinados. Las victimas son victi-
mas. Un gato muerto frente a esa puerta, En el tercer pi-
so hay una ventana iluminada, un muerto iluminado, un
muerto leyendo. Francais. achetez des produits francais.
Varios muertos leyendo, otros pmtando. Miles de muertos
leyendo, otros en los brazos de sus mujeres, otros pintando.
Muertos, muertos, muertos. Picasso en la rue de la Boetie
en el cuarto piso, muerto. Tanto que le dije que se com-
prara tierras en Angola. No crefa. Todos son escépticos.
La muerte pesca a sus presas de antemano. Y no los suel-
ta. Les venda los ojos, les cubre los oidos. Picasso te cam-
biamos dos mil hectareas de tierra en Angola por unos cuan-
tos cuadros para nuestro museo. Coufé, aqui compré una
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vez unas coquilles Saint Jacques. En Angola tendremos

coquilles Saint Jacques, tendremos buenos cocineros france-
ces y de otros paises, de todos los paises. Marie Kummer
danse rytme plastique culture phisique. Muertos, muertos,
muertos. Y Georges Bracque ¢En donde estard Georges
Bracque? Se habra escapado de la muerte. ¢ Y Matisse. Hen-
ry Matisse y André Derain? Un autobts parado al medio de
la calle, con todos sus muertos adentro como una pecera.

los peces petrificados. Tantos caddveres en las veredas, tan~

tos autos muertos. Cémo resonarén los pasos en una ciudad

de muertos. Casino de Paris demain Mistinguett. La Ca-
mara de Diputados. Palabras, palabras, palabras. El tem-
plo de la saliva. Nacionalistas, socialistas, radicales, comu~
nistas, liberales, Poincaré, Caillaux, Blum, Herriot, Tar-
dieu, Leon Daudet, muertos, muertos. Todos convertidos
en estatuas de piedra. Ya tienen su proplo monumento. No
falta sino un pequefio pedestal y la inscripcién. El Sena.
Sigue corriendo, inocente, no sabe lo que ha pasado. Corre,
corre de puente en puente. No sabe que han asesinado a su
Paris. Una peniche viene como sonambula a la deriva. La
Concorde. El viento. El viento de la mafiana es bueno pa-
ra la salud. Aqm me salié al encuentro una vez, aqu1 fué,
me acuerdo, aqui fué, era hermosa y tenia unos ojos inmen-
sos de antracita, uno de esos seres de Paris, uno de esos se-
res que salen de la noche y vuelven a perderse en la noche,

uno de esos seres que registran con mano cautelosa los bol-
sillos de la noche, registran, registran y a veces detras de la
mano que se hunde se hunden ellos enteros en uno de esos
bolsillos de sombra. Si fuera escritor escribiria sobre estas
cosas y sobre esta horrible impresién. Vous avez du feu pen-
dant six mois avec la Salamandre, se mefier de contrefa-
cons. Calles, calles. Una ciudad muerta tiene mas calles
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que una ciudad viva. El viento pesca un diario en el suels
y se pone a jugar con él, luego lo levanta hasta la altura de
los ojos y se lo lleva, se lo lleva, se aleja leyendo en silencio.
Calles, calles, calles de muertos. Muertos. muertos, calles y
mas calles, muertos y mas muertos. Tantos muertos y tantas
calles. Calles viejas, calles jévenes. Nunca hubo una ciudad
con calles mds vivas, con mas vida en sus calles, las calles
de Paris eran seres vivos, todas tenian personalidad, sangre
v huesos, carne y nervios. .. Calles humanas, calles desfa- -
chatadas, calles honradas, calles con los labios pintados y
los ojos encendidos, calles de cabellos blanco, calles midine-
ttes, calles sefior banquero, calles madame la marquise, ca-
lles bailando al son de la Java, calles llorando al ritmo de
La Petite Lily, calles de guante blanco, calles de manos en-
callecidas, calles que roban el reloj, calles que asesinan, ca-
lles que dan un beso; calles que rien en la mafiana coms una
pajarera, calles que suspiran en la tarde como un cipres de
cementerio, calles envueltas en pieles de armifio, calies que
tiemblan de frio bajo un farol, calles que arrastran su cola
* de encaje, calles con los zapatos Trotos y los pies sucios,
calles que hablan todo el dia, calles que hablan toda la noche,
- calles que hablan dia y noche, calles en silencio desde hace
cien afios, calles que acaban de nacer, calles que estdn al
borde del sepulcro, calles que viven scfiando y meditando,
calles que no tienen tiempo para pensar en nada, calles de
malas costumbres, calles hambrientas, flacas, pélidas, calles

rozagantes, calles olientes a vino que se alejan tambaledndo-
se, calles desocupadas que callejean todo el dia mirando con
la boca abierta, calles vagabundas, calles que se acuestan
temprano y roncan como un bendito, calles que se acuestan
tarde v nunca apagan la vela, calles valientes, calles enig-
maticas, calles miedosas, calles llenas de experiencia a las
cuales no se engafia asi no mds, calles graciosas llenas de
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chispa y de ingenio, calles lentas, calles sesudas llenas de
espiritu cientifico, calles matematicas .Era un ser vivo. Pa-
1is. Sin duda alguna era un ser vivo. ¢Qué ciudad ha teni-
do mds caracter en el sentido de un cardcter mas completo?
Otras ciudades han sido tristes o alegres, romanticas o cla-
sicas, calidas o frias, secas o bizarras. Paris era tode, todo
a la vez. Un ser vivo. Maravilloso genio lleno de novelas.
de cuentos, de tragedias, de comedias, de poemas, de cua-
dros, de esculturas, de musica. Calles que son el corazén,
calles que son la cabeza, calles que son brazos, calles que
son senos, calles que son ojos, calles que son vientre, calles
gue son sexo, calles que son piernas, calles que son boca, ca-
lles que son ano, calles que saltan con una pelota de goma
y se suenan las narices llenas de mocos. Paris, tinica ciudad
en donde aun vivia la aventura, en donde uno podia encon-
trarse un fantasma que le pidiera fuego para el cigarrillo an-
tes que sonaran las doce campanadas fatales y se termina-
ra su permiso para pasear en la tierra, tinica ciudad en don-
de uno podia ver a la novia muerta balarse de un tranvia y
perderse en la ‘multitud con una sonrisa en los labios, en don-
de se hace el amor con una mujer que se suicida dos horas .
después, en donde se discute sobre arte con un sefior que va
a asesinar a su rey. Ciudad que tiene catadores que
la beben a pequefios sorbos, lentamente v la paladear, la pa-
ladean como el mas delicioso de los vinos. Alli lloré Elofsa,
alli castraron a Abelardo, por ese balcén trepaba Henry
IV, en ese banco se senté el Dante, por esa ventana se aso-
mé Catalina de Medicis y hubo miles de protestantes que
murieron, esas campanas, alli arriba, esas campanas de Saint
Germain I’Auxerrois dieron la sefial de la matanza, alli vi-
vi6 Victor Hugo, alli murié6 Lautreamont, alli Lenin to-
maba el café y jugaba al ajedrez ,por esta calle pasé Napo~
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leén de vuelta de Austerlitz, en esa pequena placita hay un
bisiré que tiene los mejores vinos de la Bourgogne y un
Calvados digno de Juplter, en aquella buhardilla del septx-
mo vive una chica preciosa, maravillosa y el séptimo piso
se ha convertido en el séptimo cielo. Le Thermdgene bien
appliqué sur la peau engendre la chaleur. Gloria le lait par-
fait. ¢ Por qué esa chica tan hermosa no se vendria a Ango-
la con nosotros? Ahora estaria viva. Quién se lo iba a de-
cir. Por qué no se le ocurriria. Habia que decirselo, era un
deber decirselo. acaso se hubiera venido. acaso la idea le
hubiera encantado. All4 se habria casado, tendria hijos, vi-
‘virfa en la abundancia, en un pafs nuevo, en un pafs recién
nacido, en un pais que se estd formando. Muerta, muerta.
Estaria viva, alegre, sana, feliz y pondria su cara hermosa
. en nuestras calles y nos alegrarfa el alma a todos. Muerta,
. muertos, todos muertos. La Biblioteca Nacional. Tantos
libros que se van a perder, porque esto no es nada. La gue-
rra sélo ha comenzado ahora y después vendrdn las revuel-
tas, las revoluciones, los fusilamientos en las calles. Durante
cuanto tiempo reinara la confusidn, la fiebre de destruccidn,
el poder pasara a un partido y al dia sxgu1ente al partldo
enemigo. A la derecha, a la izquierda, a la izquierda, a la
derecha. Vaya Ud., a saber. Puede ser el fin de la civiliza-
_ cién, la destruccién y la muerte universal. Habia que ba-
ber salvado muchos manuscritos raros, tnicos, muchos li-
bros perdidos. Si yo hubiera sido Rockefeller desde hace
cuatro afios tendria cien escribientes trabajando todo el dia
en copiarme tanta obra preciosa. Nos falté el dinere, sin
embargo salvaremos muchos libros. Nuestra biblioteca de
Angola es rica en obras esenciales. El pensamiento huma-
no no se perderd y ya tenemos un par de ejemplares de ca-
da méquina inventada por el hombre. En realidad hemos
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‘hecho mucho, no se podia hacer mas en menos tiempo. una
labor de titanes. Somos titanes, seremos titanes en la Histo-
ria. Gervais fromages frais pure creme.- Clos du Postillon.
Un vino malo, bastante malo, el blanco talvez un poco me-
jor que el tinto. La Kabiline. Otra vez los bulevares, luces
se alumbran, se apagan, corren, saltan. Esos afiches que sa-
len disparados al cielo y se pierden en la eternidad. I.a To-
rre Eiffel hace cascadas luminosas con Citroen. CITRCEN.
Debe haberse muerto, seguramente estd muerto. Les Gale-
ries Lafayette. Le Printemps. Debian haber puesto  una
sucursal en Angola. Ya es tarde. Muertos, muertos. La
Trinité, la rue Pigalle, el Bal Tabarin, el Moulin Rouge.
Muertos, muertos. Calles, plazas, avenidas llenas de muer-
tos. Rue Victor Massé, boulevard Rochechuart. Cuando
yo llegué a Paris, hace veinte afios, alli estaba la primera
boutique con cuadros cubistas. Picasso, Bracque, Gris, Le-
ger, Metzinger, Gleizes, Marcoussis. Habia otros que no
eran cubistas Delaunay, Chagall, Derain, Chirico, Lauren-
cin, Kisling; Fetiches negros. Después hubo escultores, Bran
cusi, Lipchitz, Laurens. Apollinaire, con la cabeza pesac.la
de poemas, entraba a la botitique 'y’ hablaba, hablaba, dis- /
cutfa, discutia. L’Ami Felix. Le Pére Sagot. Max Jacob.
André Salmén, Maurice Raynal. La guerra, la gran gue-
rra. Pronto serd la pequefia guerra. Amigos, buenos ami-
gos.¢ En donde estardn ahora? ¢Cuéntos habrén escapade
“a la hecatombe? Es algo horrendo, feroz. Y sin declarar
la guerra. Habfa que preverlo. Yo lo pensé muchas veces
esto podia pasar. Claro estd, podia pasar. Y pas6. Muer-
tos, muertos. Pobre Picasso; en los tltimos afos era una
moda atacarlo, atacar a Picasso era algo casi obligatorio.
monsieur Picasso representa el espiritu malabarista, se ha-
bla de su eterna juventud y en realidad su obra es ura ma-
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nifestacién de cansancio y de senilidad, es el gran produc-
to de una época amoral, ligera y 4vida de sensaciones vic-
lentas, en esta época libre, sin freno, sin escripulos, un pin-
tor como Picasso libre, sin freno, sin escréipulo tenfa que
ser su pintor, el hombre fuerte avanza lentamente y pruden-
temente. (Como Napoleén ¢verdad?) Picasso un sintoema
del genio fin de siglo siempre viviente y actual, del satanis-
mo y del no-conformismo, Picasso el imitador, Picasso el
plagiario, pobre Picasso, Picasso no es un pintor. Alto ahi,
sefior critico, justamente por eso nos interesa, porque Pica-
$s0 es mas que un pintor, es un hombre, es un monstruo y
justamente por eso nuestro siglo no es ese estropajo despre-
ciable que Ud. quiere pintarnos, es un gran siglo, una gran
época porque es el siglo que ha descubierto al hombre, que
se ha hundido en el fondo de las aguas y del barro v ha ida,
a pescar al hombre, lo que nos interesa es el hombre, no el
poeta ni el artista, Gran siglo es este siglo en el cual unos
cuantos genios han lanzado al hombre sobre el tapste del
- mundo como un pez palpitante y desnudo. Picasso es el
primer pintor que es mas que un pintor, como mi amigo Vi~
cente Huidobro, es el primer poeta, que es algo mis que un
poeta. Recuerdo una frase suya que es todo un bello princi-
pio: “El hombre es el hombre y yo soy su profeta’.
Nosotros no tenemos en Angola n'ngin cuadro de Pi-
casso. Es ldstima. Ahora serfa facil. Podrfamos ir a sa ca-
sa, subir, abrir las puertas y sacar todo los que quisiéramos
¢quién iba a decirnos nada? En esta ciudad sin nadie, sin
un alma podriamos robar todo lo que quisiéramos, romper
vitrinas, hacer saltar puertas, nadie nos veria y en el fondo
no harfamos sino ejecutar primero lo que otros hardn mafa-
na. Mafiana el saqueo ¢cémo van a evitar el saqueo? Ven-
drdn como cuervos de todos los pueblos vecinos, de los cam-
pos. No enterrardn a los muertos. ¢ Enterraran a los muer-~
- tos? iOuién va a enterrar a los muertos! Se pudrirdn en su
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sitio. Pero si estdn petrificados no se podrirdn. Robar pa-
ra nosotros, robar lo que pudiéramos necesitar en nuestra
colonia no es una falta y mucho menos en éstas circunstan-
cias, es casi un deber, es salvar cosas del desastre toial, es
sdar utilidad a cosas que aqui van a perder toda utilidad.
No ha faltado quien haya dicho que la humanidad se des-

“truird a si misma antes de su fin natural. Me comeria un

sandwich de Paté de Foie, del verdadero de Strasburgo y
luego beber un vaso de vino del Rhin, Debemos conseguirnos
una o dos familias alsacianas que tengan la tradicién de la
cria de gansos y de la fabricacién del paté. Que lleven a
Angola esa magnifica tradicion y que se arraigue alld. Con
lo que me gusta a mi ¢! paté de foie verdadero. Tenemos
cepas especiales para el vino del Rhin. El hombre es un mons-
truo de la naturaleza, mejor dicho, es una monstrucsidad
de la naturaleza, el hombre presiente y siente su posicion
monsiruosa en medio del mundo y trata de evadirse de ella
pero trata de evadirse por la inteligencia cuando es precisa-
mente la inteligencia la que le confiere esa posicién falsa;
en su afan de evadirse empieza a trabajar con el cerebro,
empieza a crear, emp.eza a singularizarse, es decir, a hacer-
se cada vez mais monstruoso; de este conflicto, de esta con-
tradiccién nace la angustia del monstruo, v nosotros en vez
de gritar muera la inteligencia, aplaudimos entusiastas
Jos resultados de esta monstruosidad; el verdadero profeta
de un porvenir mas feliz serfa aquel que lograra destruir la
inteligencia, que hiciera desaparecer la situacién de monstruo
que el hombre ocupa en la naturaleza y lo colocara en un

estado mas o menos termitico, v cémo nos revelariamos to-

dos contra semejante hombre cémo lapidarfamos a semeian--

te profeta; estamos habituados al pensamiento, estamos en-
vanecidos pot la inteligencia y ya no podemos concebir una
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vida sin ella; hemos hecho hasta una voluptuosidad de las
torturas del pensamiento, y acaso como decia el otro dia mi
grande amigo Doriante la inteligencia en su origen haya
sido s6lo una enfermedad del cerebro, una epidemia en uaa
familia especial de orangutanes; a esa epidemia debemos
todo el dolor de la vida, el desequilibrio constante de nues-
tra vida y ella ha sido sin duda la enfermedad més grave que
ha sufrido el ser humano. Toda creacién del hombre tenien-
do como punto de partida una monstruosidad, aquellas que
aparecen como mas monstrucsas son las mds légicas. Creo
que tengo fiebre, debo tener un poco de fiebre. Muertos,
+ muertos. Quien les habria dicho ayer que hoy iban a estar
“todos muertos. Gasten su dinero, beban los mejores vinos,

los mejores licores, el mejor champagne, coman los guiscs
mds caros y mds esquisitos, regalense en todo, no se priven
" de nada, mafiana sera tarde, mahana es la muerte, la mise-
ria, el hambre, el frio, la cércel, la pests, la muerte, la muex-
te. El hombre se mata por miedo a la muerte. El sexo y la
muerte he ahi los dos resortes que mueven toda la maquina-
ria humana, Paramount. En Angola haremos magnificos
films. Metro Goldwin Mayer Se trabaja por miedo a la
muerte, por miedo al vacio. El reflejo del sexo es menos im~
perioso en la vida del hombre que el de la muerte. Los gran-
des misticos del tipo de San Juan de la Cruz reunian los
dos, eran los sexuales de la muerte como Gilles de Raiz que
es en el fondo de la misma familia. Esta nueva guerra sin
clarines ni banderas, sin héroes ni galones, esta guerra que
no perdona a nadie, esta guerra anénima aunque sea mas
horrenda que las otras es mds justa. Sin duda alguna esta
guerra es mas justa que las otras. Ahora cae lo mismo el
que fabrica las armas que el que las lleva, el que declara la
guerra y se queda en su casa que el que no la declara y lo
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obligan a partir frente al enemigo. Lo mismo el poderoso
que el obrero. Ante la yperite todos son iguales, la yperite
ha esta'blecido la igualdad en el mundo y los hombres sa-
bran aprovecharse. Que me fusilen, yo no partiré a otra gue-~
rra, decia mi amigo Latour. Ya estd muerto, se libré del fu-
silamiento. Destruir es muy facil, lo dificil es construir. ;Qué
disparate! La verdad es que es més ficil construir que des-
truir; trata de destruir en el hombre la idea de patria, de re-
ligién, de familia, trata de destruir cualquiera idea, cualquie-
ra costumbre y verds si hay algo més dificil. Hace afios nos
divertiamos con un amigo en inventar cosas y echarlas a co-
rrer; al cabo de un tiempo volvian a nosotros, alguién nos
contaba nuestra propia invencién, a veces la lelamos en los.
periédicos y en vano podiamos afirmar que era una mentira,
radie nos crefa, al tiltimo nosotros mismos lleghitios a dudars
aquella broma habia cobrado tal fuerza de verdad, con el
tiempo se habia legitimado al pasar por tantos labios y tan-
tos oidos que llegaba a imponerse hasta a nosotros mismos.
Abi tené's la leyenda de Cristébal Coldn, genovés o italiano; -
todo el mundo sabe que ese es un error histérico, todo prue-
ba que Colén jamas ha sido italiano y, sin embargo, nadie
_ se atreve a romper esa leyenda y esa tradicién absurda, sin
ninguna base seria, durard atn muchos afios. Paramount.
Comparar la vida con un teatro es una tonteria, una cosa
vieja. El teatro debiera ser mds interesante que la vida. No,
la vida debiera ser mds interesante que el teatro. Ademas,
todo lo que se le ocurre al hombre es una tonteria. Desde cl
momento que una cosa nace en el cerebro del hombre es
porque es una tonteria. El hombre es un animal ridiculo y.
estipido. Teatros, teatros. Pase Ud. al control. Nada miés
absurdo que ese tribunal de cretinos que habia en todos los
teatros de Paris y que a uno lo colocaban donde les daba la
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gana. En ninguna parte del mundo existe una cosa tan m-
‘bécil. Es como comprar una mercaderia a ciegas. ¢ Por qué?
Yo compro el asiento que me d4 la gana, no el que le dd la
gana a un cretino cualquiera a quien no conozco y quien no
me conoce, Hace tres afios, hace més de tres afios estaba en
un teatro en donde trabajaban Saint Granier y Boucot; un
sefior a mi lado exclama en voz alta: parece mentira que en
una ciudad como Paris puedan tener éxito dos imbéciles se-
mejantes, nunca he visto dos infelices iguales, dos comicos
con menos gracia. Oiro sefior le contesta encolerizado: Ud.
no comprende €l esprit francés, seguramente Ud. es extran-
jero. N6, sefior, soy francés pero he viajado por el mundo
y me d4 vergiienza que semejantes animales puedan tener
éxito en mi tHerra. Ademis el hecho de ser francés o de no
ser francés no significa nada. No es una gloria ser francés.
¢Por qué creer que la nacionalidad constituye un honor o
una deshonra? Un honor, tal vez a causa de la Legién de
Honor. L.a Legién de Honor no significa el honor de la le-
gién. Recuerdo en una fiesta nacional, tendria yo quince
anos, unos seficres gritando desatorados: Viva Espafia, viva
Espafia. Yo me planté delante y grité a mi vez: Viva Es-
pania hasta cierto punto. Dos sefiores me miraron con cjos
de furor, otros soltaron la risa. El patriotismo es una cosa
bien curiosa; s1 yo no amo a un compatriota mio evidente-
mente no soy un antipatriota, si no amo a dos, a tres, a diez,
a veinte, a cien compatriotas mios tampoco soy un antipa-
triota. Si no amo a mil, a un millén de compatriotas mios
alin no soy un antipatriota, desearfa saber a partir de qué
ndmero se es antipatriota. L.o mismo respecto a la tierra v a
las ciudades; si no me gusta una provincia de mi pais nadie
va a juzgarme antipatriota, si no me gusta una ciudad, ni
dos, ni tres, ni diez, ni veinte. .. Es curioso. Conocf un mu-
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chacho hijo de padre japonés y de madre serbia nacido ea
Paris, que, a cada momento decia: cuando nuestros abuelos
se tomaron la Bastilla, nuestra sangre, nuestra raza, nuestra
“cultura francesa nos impide amar esas cosas, nosotros que
hemos producido un Pasteur... Y aquel otro espafiol que
decia: cuando nosotros descubrimos la América; Ud. la
descubriria lo que es yo no he descubierto nada, le contesto
ofro mds légico. Quiero decir ‘que puestros abuelos descu~
brieron y poblaron la América. Nuestros abuelos né, los
abuelos de ellos si, los abuelos de los ibero-americanos po-
blaron su América. En cambio nosofros poblaremos Angola:
y haremos de Angola un paraiso. Ahora estamos a las puex-
tas de una nueva guerra, se abre el camino al salvajismo in-
tegral. Es el principio del fin. La civilizacién europea va a
desaparecer comec desaparecié la civilizacion China, la ci-
vilizacién asiria, la civilizacidon egipcia, la' de Babilonia, la
incaica, la de los mayas y la de los aztecas. Acaso el mundo
va a caer ahora en una anarquia total durante un largo pe-
riodo de afios y luego se impondrd un régimen social nuevo,
més verdadero, mas justo. Acaso es necesaria la muerte de
toda la sociedad actual, acaso.

—Mira, Roc, alli viene cente, grité Dorlante, casl en
un alarido. Gente, gente viva.

Roc levanté la cabeza como si volviera de un suefio.

—Vamos hacia ellos, grité a su vez Alberto Duren.
. —Vamos hacia ellos, murmuré Roc, deben ser las au~
toridades de alguna ciudad vecina.

- ©® simples curiosos que se atrevieron a entrar en
Paris.

—O. inconsciente como nosotros o tal vez la prlmera
banda de saqueadores. -

Dos grupos de individuos se acercaban a ellos hacxm- ;
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do sehas y a su vez como extrafados de encontrarse con se-
res vivos en medio de ese cementerio de pesadilla en que es-
taba convertida la ciudad.

Al llegar a la plaza de la Opera en donde los otros
se habfan detenido, Roc records la fotografia subrealista
Paris en 1930, ya le parecia ver un rebafio de vacas pas-
tando en medio de la plaza.

—¢Han wvisto Uds. sefiores, qué cosa mas espantosa?,
dijo un sefior alto y grueso desprendiéndose del grupo y mi-
rando a nuestros cuatro amigos en el auto que acababa de
detenerse frente a ellos.

—Realmente es algo que pasa més all§ de todo lo
1magmab1e respondié Roc.

—Una ciudad de estatuas de piedra, de hombres pe-
trificados.

—De hombles y animales petrificados. Hace dos ho-
ras que nosotros andamos dando vuelta por la ciudad en au-
tomévil y no hemos encontrado ni una rata con vida.

—¢Los sefiores han venido tal vez de por aqui cerca?

— No, hemos venido en aeroplano de Marsella.

=Nosotros hemos venido de Sevres. En los alrededo-
res las gentes estan como locas. El mundo parece despertar
de una pesadilla. Estos han sido los alemanes.

—;Qué duda cabe, los alemanes!

Uno de los del grupo sonrié ligeramente, con la mi-
ntscula sonrisa del sefior que todo lo sabe y que sabe que
los otros se equivocan. '

—No han sido los alemanes, fueron los rusos.

—Fso es absurdo. Los rusos no tienen nada pendieate
con nosotros. Han sido los alemanes.

—Y sin declaracidn de guerra.

—Fs una mancha eterna en la historia del kombre.
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—Y si hubleran sido los italianos, irrumpié de pronto
un hombrecillo pequefio, de grandes bigotes caidos y voz
aguda.

—Qué italianos ni que ocho cuartos, los alemanes. se-
fiores, nada mas que los alemanes.

—¢ Y por qué no los alemanes con los rusos y los ita-
lianos?

—Porque estos golpes de sorpresa no puede hacerlos
sino un solo pafs y en gran secreto. De otro modo el esplo-
naje lo sabrfa y lo comunicarfa al pafs interesado antes que
sucediera.

—Yo creo como el sefior, todo indica que han sido los
alemanes. '

—Y vean Uds. que gas mds poderoso y mds extrafio.

—Un gas que mata petrificando.

—Y con una fuerza de accién que no ha dejado un
ser vivo en todo Parfs, una ciudad tan grande como Parfs.

-—Seguramente se trata de un gas nuevo.

El sefior que todo lo sabe volvié a sonreir con la mis-
ma sonrisa mintscula de hace un momento.

—FEs el gas X, el gas del cual se habia hablado hace
poco tiempo en el diario el “Aprés Midi”.

—¢ Y qué gas, es ese gas?

— FEso es lo que no se sabfa. Por eso se llamaba el gas
X. Ahora sabemos de que se trataba.

—Pero né de qué se compone.

—Fn todo caso es algo horroroso y esto no va a que-
dar asf, dijo el sefior corpulento, el primero que se habia
acercado al grupo de nuestros amigos. Estamos en presen-
cia de una nueva guerra. '

—FEn todas las calles hemos visto los cuadros més ho-
rrendos. :
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—Nosotros también. En la Gare d’Orsay hemos visto
todo un tren que venia llegando o que tal vez iba a partir
con todos los pasajeros muertos. Algo horrible, fantéstico.

—FEl tren de la eternidad.

—Esto no puede quedar sin castigo, repetia el sefior
corpulento, tendrd su castigo y un castigo ejemplar que re-
sonara en el mundo como si estallara el planeta.

El viento de la mafiana batia un pedazo de affiche me-
dio despegado v el papel tomaba proporciones de bandera.

Era curioso ver aquel pequefio grupo de hombres vivos
en medio de tanto muerto, parecian turistas visitando la ciu-
dad milenaria recién desenterrada en las faldas del volcan.

Roc miraba hacia todos lados y pensaba: en todas esas
casas no hay sino muertos, miles de muertos, jpobre Du-
pont!, millones de muertos. Ante la muerte todos los hom-
bres son iguales; desaparecen las diferencias de clase y de
fortuna. Fsto es vulgar pero es cierto. Todos son iguales,
~ todos los muertos tienen un sélo apellido, todos los muertos
“son Dupont. Hay miles de Dupont encerrados en sus ca-
sas. millones de Dupont petrificados en el mds alls.

® Todas las palabras horripilantes y pesimistas, todas las
_ palabras de dolor y de odio pasaban por esos labios, los
tinicos labios movibles en medio de la gran ciudad muerta.
Catéstrofe, cataclismo, desastre, desolacién, calamidad, fa-
talidad, plaga, ruina, dia nefasto, fecha maldita, derrumbe,
. miseria, agonia, desvastacién, asolamiento, trastorno, des-
orden, tumulto, alboroto, ansiedad, angustia, etc., etc. Ven-
ganza, venganza.

Todo muerto: hombres, caballos, perros, gatos, péja-
ros. La muerte que viene volando por los aires. Cien avio-
nes, doscientos aviones, quinientos aviones sﬂencxosOs, mil
aviones matando desde muy alto, desde el cielo, sin ver Jos
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rostros angustiados, sin ofr los clamores desesperados de sus
victimas. Asi se puede matar hasta el infinito; el corazén
no se exiremece, acaso no siente una mayor emocion. Muje-
res, viejos, ninos recién nacidos, cunas con criaturas contor-
sicnadas, nenes colgados del pecho de sus madres. ... be-
biendo la leche de la muerte, entrando en la eternidad con
los Iabios blancos de leche materna. L.a matanza general, a
granel. El fin del mundo: o por lo menos el fin de un mundo.

Las cabezas bajas, las espaldas dobladas, los ojos va-
gos. Todos estdn pensando lo mismo. Se les ha caidc el
n}u‘ndo~ encima, han envejecido increiblemente, todos tienen
clen afios.

De pronto una voz anénima irrumpe en medio del
grupo: '

—Dicen que en Bruselas también han arrojado gases,
pero otro gas, un gas distinto. .. son diferentes ensayos.

Al ofr Bruselas, Chartier di6 un salto.

—¢Qué dice Ud.? ¢Han arrojado también bombas

en Bruselas? - .
El pobre Chartier pensé en su familia y se puso livido.
- Sy familia que él venia a buscar para Ileva}'se consigo a An-
gola, su mujer, su madre, sus hijos. Los ojos de Chartier se
abrieron desmesuradamente. o
—En Bruselas, murmuré apenas. ¢Cdmo se ha sabi-
do? No puede ser. Puede ser una equivocacion. ¢Cdémo se

ha sabido?

__1.0 oimos decir en Sevres antes de partir.

— Pero, ¢cémo se supo en Sevres?

—_No sabemos como se supo. Se supo como se saben
]as cosas. Alguien llevé la noticia, alguien que habria p9dido
escapar en un automévil, alguien a quien se lo comunicaria
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algtin otro alguien. Vaya Ud. a saber. A lo mejor algén
espia. :

—Pero no es posible. ¢Con qué objeto bombadear
Bruselas?

—Vaya Ud. a saber. Para destruir las capitales de
dos paises aliados, que marchan juntos, para dar un golpe
aterrador, aplastante en una sola noche. Vaya Ud. a sa-
. ber... Dicen que lanzaron gases que producen la locura
que no matan, pero que hacen perder la razén. . .

Chartier no oyé mas, ya no oia. ¢ Para qué oir mas?
Roc se acercé a él y le tomé la mano. Duren y Dornante
también se acercaron al pobre amigo. ;

—Calmate, Chartier, piensa que todo esto puede ser
una mentira.

—FEn estos casos siempre se miente o se exagera, agre-
go Duren.

—¢Y si fuera verdad? Pudo apenas exclamar Char-
tier con la voz ahogada. Yo cojo cualquiera de estos autos
que hay aqui por montones en las calles y me voy a Bru-
selas.

v —Nos vamos todos contigo y en el auto en que hemos
venido.

—No, me voy solo. Uds. deben ver si hay manera de
enterrar a Dupont, a su mujer y a su hijo. Uds. deben par-
tir inmediatamente a Marsella. Nunca tendrdn mdas que ha-
cer que ahora. »

—Te acompafiaremos a Bruselas, luego veremos.

—No puedo aceptar la compaiia de ¥ds. sefior Roc,
Uds. tienen otros deberes que cumplir, Ademds supénganse
que no haya pasado nada, que sea una falsa noticia.

—Te acompafiaremos por lo que pueda pasar. Nadxe
sabe ain lo que puede pasar.

L 2
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—Si Uds. insisten, solo lograran impedirme pariir a
mi también.

Un muchacho rubio, de unos veinticinco afios, se habia
acercado al grupo de nuestros amigos que discutfan sepa-
r:.adamente. Parecia haber adivinado el motivo de la discu-
s16n y ya no podia contener las ganas de decir algunas pa-
labras a esos desconocidos que hablaban de Bruselas.

—Yo también soy belga, dijo, por fin, y acompafaria
con mucho gusto al sefior. Ya habria partido si supiera con-
ducir un auto. Miren Uds. cudntos autos que ya no perte-
necen a nadie. '

—¢Es Ud. belga? murmuré Chartier emocionado ten-
diéndole la mano, partiremos juntos, yo soy mecdnico y sé
conducir cualquier auto. Ya ve Ud. sefior Roc, no partiré
solo.

Lentamente los del grupo de Sevres se iban acercando
al grupo de Roc. La conversacién agitada de los amigos, el
rostro angustiado de Chartier, atrafa todas las miradas.

—¢Qué pasa, sefiores, si en algo podemos servirles?
Aqui estamos, ¢acaso alguno de los sefiores es belga?

— Precisamente, nuestro compaifiero, el sefior Chartier
y este joven han decidido partir a Bruselas, respondié Roc.

Todos hablaban en voz baja. Se dirfa que tenfan la
sensacién de estar en un cementerio o en un servicio fine-
bre. Serfa terrible dar un grito v despertar a un muerto. Hay
que dejarlos dormir tranquilos, respetar su suefio, respetar
ese suefio que infunde tanto respeto. o

Con los ojos hiimedos Chartier se despidié de sus ami-
20s. se despidié rdpidamente como si no quisiera dejar sen-
tir a angustia que le apretaba el pecho y seguido de 3u nue-
vo companero salté en un auto.

Doriante alcanzé a decirle:
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raro contraste en la ciudad de la muerte.

A

—Te esperamos en Marsella.
—No irrumpié Roc, te esperamos en Burdeos.
Ya el auto se alejaba y el ruido del motor producia un
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La noticia de la horrible hecatombe se habia puestc en
marcha. Saltando de horizonte en horizonte en pocos minu-
tos habia dado la vuelta a la Tierra.

Un estremecimiento de indignacién sacudiéo los cinco
continentes. L.a noticia cafa del cielo como habfan caido las
bombas sobre Paris. Era dificil dar crédito a semejante ho-
rror, era dificil habituarse a ella. Sin embargo, la noticia fa-
tal se instalaba entre los hombres, ocupaba su sitio en el ce-
rebro de los hombres.

Un aullido de célera empezé a formarse en el seno de
la lejania. Todos los paises mostraban los dientes y levan-
taban al cielo los pufios airados. Adn aquellos que tenian
resentimientos contra Francia, aquellos que disgustados, aca-
so por cierta actitud un tanto insolente de los franceses de
Paprés guerre, no querian saber nada de Francia, ante la
magnitud de la catdstrofe veian caer sus rencores y no po-
dian menos que olvidar las ofensas.

E]l mundo sentia pesar sobre su corazdn el cadaver de
Paris. Millones de ojos buscaban un enemigo escondido de-
trds de cada nube del cielo.

He ahi lo que el hombre es capaz de hacer contra el
hombre. Para qué vanas declamaciones. Siempre ha sido lo
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mismo. jAy de aquellos pobres inocentes optimistas! ¢No
hubo en la antlguedacl ciudades enteras pasadas a cuchillo,
sin respetar ni las mujeres, ni los viejos, ni los nifios? Tam-
poco esto del ataque a los civiles indefensos es ninguna no-
vedad. La guerra es la guerra y en la guerra se trata de ma-
tar, de matar el mayor nimero posible de enemigos y de
vencer. Si aceptais la guerra debéis aceptarla en todas sus
formas, con todas sus consecuencias. Las guerras no se ha-
cen con caramelos, ni con serpentmas Y esto no cambiara
mientras no cambie la organizacién total que rige a los hom-
bres desde siglos. Lo demds son quimeras.

Hombres de buena voluntad, hombres de sangre paci-
fica, marchaos a poblar las islas de los mares le]anos y los
destertos escondidos.

El hombre sabe adivinar en las aguas del mar cuando
viene la tempestad, puede sentir por los rumores de la tierra
que se prepara la erupcién del voledn pero en vano escru-
tara el cielo para saber si vendrd la muerte hoy o manana.
El cielo no muestra su secreto ni en el mds leve pliegue de
su frente.

v En un sitio del mundo se encuentra una gran ciudad
solitaria, tendida en medio de los campos. Una campana
dobla al fondo de la historia.

Esta no es la guerra de soldados contra soldados, es
la guerra de ciudades contra ciudades. Y no hay salvacion
- posible. ¢Cémo vais a esconder una ciudad? Podéis escon-
" der a un hombre, podéis fabricar escudos para un hombre
¢Pero para una ciudad?

Preparad las tumbas para las ciudades. Pasardn los
entierros de las ciudades y miles de campanas se quejardm
como un rebafio de ovejas perdidas en la noche.
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Una atmésfera pesada reinaba sobre la tierra. Todos
los paises se hablaban en secreto. Todo era sigiloso en el
mundo.

Contrariamente a lo que habrla podido pensarse, no se
produjeron en Francia, desérdenes ni revueltas. El golpe ha-
_bia sido tan grande que las gentes quedaron como atonta-
das y solo la idea fija de la venganza se habia apoderade
de todos los corazones. Vengarse, pero, ¢ vengarse de quién?

‘¢ quiénes habian atacado a Francia? ;

En medio de la silenciosa confusién general un hom-
bre se habia apoderado de todas las voluntades. Un hombre
o acaso un pequefio grupo de hombres. Algo se preparaba
en las sombras. Una mano enérgica laboraba en el misterio
y mantenia el orden.

¢ Quién era el que habia tomado la responsabilidad del
gobierno en tan horribles circunstancias?

Nadie lo sabfa. Se le llamaba el Dictador Invisible.
Unos decian que era un almirante de la escuadra, otros que
no era un solo hombre, sino un triunvirato. En todo case el
Dictador Invisible contaba con las policias de todo el pais,
con la marina de guerra y con lo que quedaba del ejéreito.
Adem3s nadie trataba de desobedecerle, habia como una
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especie de acuerdo tacito entre los ciudadanos en acordarle
plena confianza, sentfan un verdadero descanso en saber que
en esos momentos tan duros alguien velaba por ellos. Acaso
este hombre desconocido iba a decir la gran palabra, acaso
él iba a ejecutar el gesto que todos esperaban. El solo re-
presentaba el porvenir y la Gltima esperanza. ¢Para qué
combatirlo? Ya habria tiempo si el pais se sentia defraudado.

Al principio. todos se quedaron esperando un nuevo
ataque del enemigo. El ataque no se produjo. Sin embargo,
la capital fué trasladada a Marsella y se decia que el go-
bierno estaba instalado a bordo de un acorazado.

El Dictador Invisible habia pedido a la nacidn sélo
quince dias de confianza y ‘de calma absoluta. Habia nom-
brado un gobernador militar de Paris con doscientos mil
hombres bajo sus érdenes para impedir un posible saqueo y
enterrar los tres millones de muertos.

¢Quién no iba a acordar quince dias de crédito a
quien prometia solucionar el gran problema de la hora pre-
sente? Ademds se decia que este Dictador Invisible habia
sido nombrado en reunién secreta por los altos jefes del ejér-
¢ito y la marina y por los gobernadores de todas las provin-
clas. Seguramente esto era efectivo. En todo caso alguien
mandaba, una voluntad dominaba y en todas partes se sen-
tia su autoridad y se ejecutaban sus érdenes. Debia ser un
hombre enérgico y de una actividad extraordinaria.

Se habfan suprimido los trenes a Paris y todos los ca-
minos al llegar a la antigua capital estaban cerrados.

Pero ¢qué pasaria después de esos quince dias tacita-
mente acordados por el pueblo anonadado ante la catdstro-
fe? Cuando el pueblo se sacuda y se despierte de su aton-
tamiento ¢cudl serd su primera reaccién?

Por el momento en todas las conversaciones sélo se ha-
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blaba de las pruebas que hacxan pensar que el pais agresor
era este y no el otro.

—LFEl ataque ha venido de Alemania.

—N34, son los italianos los que nos han atacado.

—Y ¢por qué no pensar que pueden haber sido los
rusos?

—FEl ataque ha venido de Alemania porque nuestras
ulttimas dificultades graves han sido con ellos.

—También con Italia, no olvides que el problema esen-
cial entre ambos paises no habfa tenido ninguna solucién y
nadie ignora que los italianos se preparaban para la guerra
desde hace algunos afios.

—Este golpe es una cosa que estd en la tradicién ale-
mana. Una invasién sin declaracién de guerra... Estdn
retratados. »

—<¢Y el nuevo espiritu italiano? No creo que entre los
jefes facistas haya mucho respeto por los tratados, ni por
las antiguas alianzas o recuerdos romanticos de la unién con
Francia en la Gltima guerra.

—Noé, sefiores, busquemos quien se beneficia mds con
este horrible atentado fuera de todas las leyes y sabremos el
nombre del malhechor.

—No sdlo quien se beneficia sino quién es mds capaz
de ponerse fuera de todas las leyes.

—Yo sostengo que el agresor es Rusia porque el pue~
blo ruso estaba convencido de que los paises capitalistas y
Francia a la cabeza les preparaban una guerra sin cuartel,

—FEso es absurdo, los rusos habrian advertido a sus
amigos de alguna manera ¢cémo los iban a matar junto con
la gran masa enemiga o neutra? ¢cémo iban a asesinar ellos
a cientos de miles de trabajadores inocentes de las faltas de
sus gobernantes?

—iQué ingenuidad! El que se siente en peligro y cree
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_que solo puede salvar su pellejo con una sorpresa brutal no
repara en armas ni en medios.

—Palabras, palabras. La cosa es muy clara ¢cual es
nuestro enemigo tradicional ?

—Alemania.

—FEso es, Alemania ¢entonces?

—Basta de frases huecas, seiiores, la guerra es la con-
secuencia de la politica, es la politica misma. Guerra y po-
litica son una sola cosa. ¢ A qué tanto buscar los culpables
por otros lados? Los culpables somos todos, tanto nosotros
como ellos. El sistema capitalista lleva la guerra pegada
a su cuerpo como un érgano mas y no podra nunca encon-
trar el medio de eliminarla. Eliminarla serfa cortarse un ér-
gano esencial e indispensable a su vida.

~—Tiene razén, tiene razdn.

—1Qué va a tener razén! La Sociedad de las Nacio-
nes pudo perfectamente haber eliminado la guerra.

—FEsto parece burla, no estdn los tiempos para reir.

La prueba de que la Sociedad de las Naciones no podia eli-
minar la guerra estd a la vista puesto que no la eliminé.
% Tanto en Francia como en todos los paises del mundo
se discutia mds o menos lo mismo y del mismo modo. No
son tan diferentes los hombres como ellos creen, es decir co-
mo su vanidad les hace creerse.
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Agquella tarde Alfredo Roc se paseaba con su hijo
Silverio por los muelles de Marsella. El mar estaba tran-
quilo, absolutamente despreocupado de las tragedias de los
hombres.

Silverio Roc acaba de llegar de Rusia. Su padre lo
habia Tlamado para llevérselo consigo al Africa o despedir-
se de €l si no querfa seguirlo y preferia volverse a Rusia que
era el tinico pais que parecia interesarle en el mundo.

—¢Qué voy a hacer con Uds. al Africa? Ese gesto
de huida me parece un gesto cobarde. Mi sitio estd aqui,
mi deber es ayudar a los hombres que estdn transformando
el mundo. Todos debemos contribuir a la revolucion.
T4, padre, has proclamado la fuga, yo pienso que hay qu
quedarse aqui y si es preciso morir aqui.

—Yo no he proclamado la fuga. Lo que yo digo, es
que hay que salvar todo lo que sea digno de ser salvado. Las
arandes conquistas de nuestra civilizacién no deben perecer.
Lo que yo quiero es salvarlas de la catastrofe y salvar con
ellas a clertos hombres preciosos para el mundo.

—Puedes estar seguro que todo lo”que deba salvarse
se salvard y asi mismo los que deban salvarse se salvaradn.
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- f—Hijo mio, yo creo que pronto no quedard piedra so-
bre piedra, que la catdstrofe sera total.
—Quiere decir que debia ser total.

—Tu fatalismo histérico no me consuela. . .
convence.

ni me

—Sin embargo asf serd. Si eso sucede quiere decir que
el mundo habia llegado a un punto en el cual era preciso

comenzar todo de nuevo. Ademds, debo advertirte que yo
no creo que éste sea el easo.

—Jos acontecimientos se presentan de tal manera que
parece que estuviéramos en un comienzo de fin de mundo.

—Si la catéstrofe pasa mds all4 de lo previsto serd por
culpa de los imbéciles que no quieren resignarse a ver nacer
un mundo nuevo o por culpa de los ciegos que no ven que
ese mundo serd el mejor que jamas ha existido sobre la
tierra.

—¢Y no piensas que puedes equivocarte?

— N6, porque yo estoy viendo nacer un mundo me-
jor. No olvides que yo vivo en un pais en donde se esta
sconstruyendo el mundo del porvenir.

' —_Yo también estoy al tanto de todo lo que alli se ha-
ce. Leo cuanto se escribe sobre Rusia y he hablado con mu-
chas gentes que vienen de alld. No todos piensan como ti.

—Ya sé, ya sé. A mi no me cuentan cuentos sobre lo
que alli pasa y sélo puedo espantarme ante las calumnias
de la prensa capitalista. Cuando leas un periédico pregin~
tate qué capital representa ese periédico... Comprenderas
muchas cosas. Primero se negé la importancia del Plan
Quinquenal, después se negd su posible éxito y luego cuan-
do no pudieron negar ni su importancia ni su éxito, empeza-
ron a preparar los animos para formar una santa alianza
contra Rusia y declararle la guerra. '
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—Yo no proclamo la guerra contra Rusia, yo espero.
Hace afios en vista de la critica situacién de Europa, de los
millones de obreros desocupados sostuve que era preciso que
las grandes naciones se pusieran de acuerdo y crearan con
esos desocupados un pais nuevo en algin sitio del’ Africa
con buen clima y buenas tierras. Entonces eso era posible,
ahora ya es tarde.

—Y por eso ahora piensas que son las aristocracias las
que deben emigrar al Africa y crear alli un nuevo imperio
de esclavos. Nos abandondis la Europa para ir al Africa
a repetir vuestra infecta civilizacién de explotadores y ex-
plotados.

—No se trata de crear un nuevo imperio de esclavos
ni de explotadores. :

—Se-trata tal vez de salvar el pellejo mientras ruje I3
revuelta y suenan las balas. N6, n6, tu emigracién aristocra-
tica al Africa es una utopia.

Estoy convencido de que serfa lo mds cuerdo.

—¢ Y piensas que nosotres triunfantes en Europa no
irfamos a libertar a vuestros explotados? '

—En los diez o doce afios” que vosotros pondréis en
arreglaros en Europa, en salir del periodo de luchas y de
confusién, nosotros habremos ya crecido bastante.

—Y seréis fuertes para defenderos ¢verdad? Utopfas,
utopias. ;

—Cudntas grandes realidades han empezado siendo
utopias. ¢Por qué no pueden hacerse dos ensayos distintos
en dos distintas partes del mundo?

—Porque el vuestro no serd un ensayo sino una repe-
ticién y ya sabemos a donde volverd a llevar al hombre.

—Acaso sélo el nuestro esté destinado a realizarse.

—Tanto peor para la humanidad.

—Sin embargo, te repito, hay muchas cosas de nnes-
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tra civilizacién que es preciso salvar de una posible catds-~
trofe total.

—1L.o que haya que salvar ya lo salvaremos nosotros.
El resto que perezca. Ya ves a donde ha llevado tu civili-
zacién, a la guerra, a la destruccién. Esto estaba previsto.
La burguesia imperialista sabe que las guerras son producti-
vas dentro de su inmunda organizacién. En todos vuestros.
paises la mayor parte del presupuesto va a los armamentos
militares. En vuestros paises lo m4s importante no es el es-
fuerzo hacia la produccién sino la conquista obligada de los
mercados. Para nosotros lo mds importante es producir pa-

.ra dar bienestar a todos los hombres.

—Pero en el momento de la lucha, en el momento del
cambio de vida social podéis conducir la humanidad a la
muerte o a la barbarie.

—1I.a lucha contra el imperialismo opresor, la lucha
contra la explotacién que ejercen unos cuantos hombres so-
bre millones de hombres es una lucha santa. Sois vosotros
los que conducirfais la humanidad a la barbarie. Vuestro
falso principio social, viejo y podrido, es el que va dereche
a convertirse en sepulcro de la civilizacién. Felizmente que
aparecié en el mundo la tnica idea que puede salvar y sal-
vard a la humanidad. '

— Nuestro mundo tiene atn recursos y puede salvarse.

— N6, vuestro mundo ha jugado ya todas sus cartas ¥
esta en la agonia, en los Gltimos estertores de la agonia.

— Fres demasiado optimista, hijo mio.

—iAh! Si, soy optimista y cada dia mas optimista.

El sol se ponia en el horizonte. Un sol mas grande
iluminaba los ojos del hijo y del padre, un sol distinto en
cada cabeza. e

‘Alfredo Roc sentia que no convencerfa jamés a su hi-
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jo. Silverio Roc sentia que su padre se crefa investido de
una misién salvadora. ;

Mirando fijamente a su padre, el hijo no pudo impe-
dirse de exclamar:

—FEres un romdntico ingenuo, pobre padre, retardas
de cien aros.

Las grias de los muelles, a pesar de la hora, seguian
trabajando. Parecia que querian levantar el dia y volcarlo
fuera del mundo. Cargaban grandes cajones con destino a
Corcega Centenares de enormes cajones. Seguramente ma-
quinaria agricola. {Quién piensa en labrar la tierra en estos
tiempos!
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PARENTESIS BELGA

No podemos dejar de contar lo que habia sucedido en
.Bélgica al mecanico Chartier y a su amigo inesperado, Efee-
tivamente habia habido un ataque aéreo a Bruselas y
arrojado sobre la ciudad un gas especial que habia enloque-
cido a toda la poblacién. Figuraos el especticulo de una
ciudad de locos, figuraos un inmenso manicomio suelto por
las calles. Serfa largo y dificil describirlo. Supongo al lec-
tor con suficiente imaginacién para adivinar las curiosas, las
maravillosas escenas que debian verse por todas partes y a
cada instante. Y paso.

Como es légico pensarlo Chartier y su compaero di-
ficilmente podian hacerse comprender de nadie en semejan-
te ciudad. Ambos eran mirados como seres raros, nadie en-
tendia el lenguaje de esos dos hombres. Los locos decreta-
von encerrarlos en un manicomio bajo severa vigilancia.

En el mismo manicomio fueron encerrados algunos ho-
landeses y muchos otros belgas venidos de provincia a la ca-
pital, después del ataque de los aviones fantasmas.

Chartier y su compafiero acordaron que lo mejor seria
fingirse locos para recobrar su libertad. La treta no les valié
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de nada, pues los cuidadores después de observarlos duran-
te varios dias ‘acordaron que eran unos simuladores y estre-
charon aun més su vigilancia.

. Como sucede muy a menudo y como era necesario que
sucediora en este caso, para ayudar también al autor, la ca-
sualidad vino a favorecer a nuestros amigos después de nue-
ve dias de encierro. Esta casualidad se present6 en forma de
un gran incendio, casi milagroso, que estallé una noche en el
manicomio. En medio del pénico producido por el incendio
todos los cuerdos pudieron huir del manicomio y salir de la
ciudad.

Durante los dfas que pasaron juntos en el manicomio,
Chartier habia convencido a su nuevo amigo que lo mejor
que le quedaba por hacer era partir con él a Angola. Asi,
una vez en libertad, ambos sélo pensaron en encontrar un
medio de locomocién lo més rdpido posible para llegar a
Burdeos antes de que partiera el barco fletado por Roc, y
como en Bruselas lo mismo que en Paris, no era dificil am-
pararse de cualquier automévil, su proyecto no tuvo tropiezo
alguno.
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Que cada cual siga su destinc. :

De este juego de los destinos diferentes nace la histo-
ria de los hombres. Y no hay nadie que no tenga su rol.
Nadie deja de obedecer a la ley ticita de la voluntad his-
' térica. Ese que se opone a todo avance, que tiene miedo de
todo paso adelante, que retrocede ante toda evolucidn, sin
que él lo sepa, también sirve al progreso del mundec. Ese
como el escéptico, como el inerme, como el peso muerto tie-
ne su rol de freno y también su rol de excitador del fuego
pasional del otro, del que quiere correr, saltar todos los obs-

‘taculos, excitador aunque s6lo sea por reaccién, aunque sélo

sea por el frote de los contrastes. También contribuird sin
saberlo a iluminar el incendio o a crear el mundo nuevo.

No hay ninguna fuerza perdida, no hay ninguna iner-
cia inerte. El il progresa de abajo hacia arriba y a la
larga nada puede oponerse a este progreso Ni atin las mds
hornbles catastrofes. :

Que cada cual siga su destino.

Alfredo Roc y sus compafieros bogaban hacia Ango-
‘la. Silverio Roc recorria las ciudades de Europa predlran-
~do a los obreros la revolucién social.

Unos segulan al padre, otros seguian al hijo. La in-
mensa mayotia cruzaba los brazos y esperaba los acon-

“tecimientos.
Los acontec1m1entos no tardarxan en venir.
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Se dicen tonterfas. Se hacen tonterias.

Se cometen los mas horribles crimenes. Todo cabe en
un planeta. También el heroismo y las mas altas bondades.
Hay sitio para los piés de unos cuantos gigantes. )

—c¢Te ries? Todo el mundo puede reir. Pero este

" momento es mds bien para llorar. Mafiana acaso. ..

—-Silencio. ¢Qué pasa?

—Alé. Alé. Aqui radio Amsterdam. Anoche fué
destruida la ciudad de Berlin. Un raid de aviones dejé caer
miles de bombas incendiarias y de gases moriiferos.

—iYa estd! Esto tenfa que pasar.

—1l.a guerra andnima.

—FEl comienzo del fin. L.a Apocalipsis.

Millares de rostros angustiados en todos los paises del
mundo ro, cambian en nada la topografia de la tierra ni el
curso de los rios. |

—Silencio, sefiores. jOh! jQué horror! La catdstrofe
total . : '

—¢Qué pasa? Silencio, sefiores. :

Las cifras bailaban en el telégrafo., jQué hermosa
danza para los miusicos macabros! {Qué suerte!

- “Berlin en llamas. La ciudad arde como una monta-
fa de paja. Seiscientos aeroplanos volaron anoche sobre la -
capital alemana sembrando la muerte y la ruina”.

—Fl fin del mundo -

—F1 Antecristo.
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En un barco acercdndose a las costas africanas un
grupo de hombres se mira consternado. Se siente en toda
la tierra el hélito de las llamas, se siente palpitar el corazén
del fuego. Gran invento el telégrafo, gran invento la tele-
grafia sin hilos.

Alfredo Roc no piensa ya en la justificacién de sus.
profecias, no piensa ya en su mision, en su magnifica <mpre-
sa. Se olvidé de la vida, sélo piensa en la muerte. Una
muerte inmensa cubre el camino del porvenir.

—Sefiores aqui termina la historia de la civilizacién.
Sobre la Europa hay que poner una gran ldpida: Aqui yace.
“Se supone que eran aviones franceses y alin se precisa

gue salieron de Cércega”.

Alfredo Roc se golpea la cabeza: {Ah! Si... maqui-
naria agricola... jQué duda cabe! Tantos cajones, enor-
mes cajones.

Se nublan los ojos. Zumban los oidos. ¢ Todavia mas
motores?® Estos terribles motores adentro del cerebro, aden-
tro del pecho. :

‘En todos los rincones de la tierra bailan las letras, chi-
{lan las radios. ¢Quién ignora? ¢Quién no tiembla?

Aqui, aqui no temblamos. Somos un pequeiio pafs, so-
mos un gran pafs, pero mas débil y nos sometleron por la
fuerza de las armas.
~ Acd, acad tampoco temblamos. Somos un pueblo que
ha sufrido bajo el yugo de los grandes imperios.

—iHurra!

—Hurra! Bravo. Se acabé Europa. Se revents Eu-
ropa. Ya no somos esclavos. Bailemos sobre la tumba de
Furopa. Somos libres. Saltaron las cadenas.

—iHurra! iBravo! ;Viva la libertad!

‘Se aublan los ojos. Zumban los oidos. Llorar seria ri~
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diculo, seria tan pobre. Reir, ya lo sabemos, reir por histe-
¥i8MO. ‘
No hay nervios. Todos los nervios se cortaron. ... con

un pequeno ruido seco como cuando se pisa un hueso de
cereza.
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Es posible que alguna selva lejana entone una “Mar-
cha Finebre” mas solemne y més grave que la de Chopin.

O un himno finebre propio. Un miserere de &rboles
nocturnos. Un musico cdsmico cantando la muerte de la
Tierra.

No quedara piedra sobre piedra. No quedard hoja en
los arboles, ni fruto vivo. Serds el nido de las aves de rapiia.
El olor a cad4ver subird como un vaho hasta la luna. Ha-
brfa sido mejor no haber nacido nunca. Habria sido mejor
que la tierra fuera una bola solitaria o no hubiera salido ja-
mds del seno de su nebulosa. Ser o no ser. No ser, no ser;
he ahi el problema. Serds una bola desierta. Crujirds como
una carreta en el camino de tu elipse. Te dolerdn los huesos
envejecidos en el invierno interminable. I.os otros astros se
veiran de t. Te escupirdn al pasar. Te lanzardn piedras y
migas de pan. Acaso alguno te arroje una moneda con oler
a otros mendigos. Los cometas al cruzarte en su camino en-
trollardn su cabellera para librarla de tus piojos. Al oir tus
pasos en el infinito todas las estrellas se cubrirdn los ojos y
huirdn de tu contagio. Leprosa. Putrefacta. Cementerio am-
bulante. Pitrida, con tus océanos de pus. Barco fantasma
relleno de esqueletos con tu bandera de andrajos flotando

en el aire pestilente. Con las osamentas de tus grandes mag-
' nates aferrados atin a la bolsa de oro. La bolsa o la vida.

»
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Ellos prefirieron la bolsa. Y sin embargo, idiota, se trataba
de vivir... Con las osamentas de tus principes colgando de
las ramas petrlflcadas de sus preciosos arboles genealdgicos.
Magnifico, magnifico. Tanta grandeza en tan poca tierra.
Y tus coguetas y tus coquetos que sélo podian andar sobre.
tapices de seda. J4, j4, j4... Y esos esqueletos con la ma-
no en la visera en la actitud mas marcial, con el pecho lleno
de heroicas medallas. Esos infelices, esos dementes que crefan
que el patriotismo consiste en odiar la patria de los demds.
Se trataba de amar la tierra, cret'nos, y no de causar el sui-
cidio de la tierra en nombre ‘de tal o cual pedazo, de tal o
cual mapa de un color diferente, conira tal o cual otro de
otro color. J&, j, j4... Son hermosas las estatuas de tus
héroes. Cada una de ellas representa un gran cretino aplau-
dido por millones de pequefios cretinos. J4, j4, j4... Rue-
da, leprosa solitaria. Tumor del infinito. ‘En vano buscas
una caverna en el cielo donde esconderte. O un gran suda-
rio de nebulosas para cubrir tus escombros. y tus cadéveres.
Sin ninguna’ esperanza, sin esperanza de metamorfosis. Sin
futuvo posible. No serds ni el recuerdo de haber sido..

¢ Por qué lloras, por qué te quejas y te escondes aver-
gonzada en medio de la noche? Canta la gloria de ser la
enorme solitaria. Ese era tu destino, tu sublime destino. ¢ Qué
mds quieres que vivir sin hombres, sin mancha de sombra hu-
mana? jBravo! por tus grandes magnates amantes del oro
que te obligaron a cumplir tu destino. Bravo, por tus precio-
sos nobles que tenfan la sangre diferente y perfumada. Bra- -
vo, por tus coquetas y tus coquetos, por tus patriotas y tus
héroes. Bravo por todos ellos pues a causa de ellos puedes
descansar de su peso y rodar mds liviana en los espacios.
Bravo. Canta tu gloria y atruena con tus cantos la eternidad.
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Alfredo Roc y sus compafieros habian desembarcado
ya en Angola. Ellos estaban libres de la pesadilla universal.
¢ Estaban realmente libres? Nadie tenia ganas de trabajar
¥ ni siquiera podian admirar los progresos de la colonia.

Todos los oidos estaban atentos al menor rumor de las
lejanias. .

Esta angustia deberd pasar pronto. Es algo natural des-
pués de tantas conmociones. Luego volverdn a trabajar y

con mas ardor que nunca. :

I.a colonia habia crecido enormemente. I.os sembra-
dos, las huertas, los vinedos se habian multiplicado como
por encanto. Por todas partes se veia la actividad y la ale-
gria del trabajo creador, el trabajo excitante del pioneer. La
sonrisa satisfecha de los jardines. La charla frutal de los
drboles al sol. : :

Sin embargo, una angustia mental pesaba sobre los co-
razones. Las noticias del resto del mundo eran cada dia mas
atroces. La telegrafia sin hilos aullaba a'la muerte como un
perro rodeado de fantasmas.

__Al fin y al cabo también somos hombres. :

—No podemos dejar de pensar en lo que estan §ufr1en~
do en este mismo instante millones de nuestros semejantes.

Es imposible desinteresarse completamente del reste 'dclv
mundo. ¢Cémo seccionar sin dolor un érgano fiel resto del
organismo total? ¢Cémo cortar en tan poco tiempo toc.it.u-
las adherencias? jVivir solos, solos, una pequena familia
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humana, en un magnifico aislamiento! ;Construir solos, le-
jos del mundo que agoniza, un mundo nuevo!

Pero, ¢cémo cubrirse los oidos? ¢cémo dejar de mi-
rarse las caras?

La radio grita a voz en cuello para el mundo entero
y aun para mds lejos del mundo. La radio ladra con voz
apocaliptica y las ciudades van cayendo, millones de hom-
bres van muriendo.

“Londres destruido por los aviones fantasmas”.

“Una nube de gases cubrié toda la ciudad durante ocho
horas”’. : : :
Las frases caen como martillazos en la cabeza y las
-gentes se quedan bamboleando entre dos abismos, entre la
vida y la muerte o mejor dicho entre dos muertes.

Londres, la ciudad poderosa, extraordinaria, indoma-
ble, més misteriosa que una gruta submarina, con todos los
encantos y los sortilegios de los diamantes célebres que bri-
llan al fondo de las nieblas de mil suefios de ambicidn.

No es la guerra de hombres frente a hombres, de ejército
frente a ejército. Es la guerra a distancia. Los aviones, y no
s6lo los aviones, bombas infernales enviadas a miles de ki~
Iémetros por medio de las ondas hertzianas.

La guerra inmunda, la guerra anénima, la muerte que
«cae de repente del cielo. La invasién aérea de miles de fan-
‘tasmas, de miles de sombras nocturnas que se deslizan sin
tuido. . . Sin anuncio, sin defensa posible.

L.a enumeracién seca de las victimas que mo son ya
nombres propios sino nombres de ciudades. Cada nombre
significa innumerables nombres.

Munich destruido. Viena, Marsella, Mildn, Roma,

Warsovia. Buda-Pest, Moscou, Hamburgo, Barcelona, Bu-

carest, Praga. .. . i . .
1a fiebre de la destruccién, el delirio de la catéstrofe
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D

se ha apoderado de los hombres. La locura, la loaira de 1o

muerte. La voluptuosidad histérica de la hecatombe.

Y adn la lista no ha terminado. Acaso no hace sino
comenzar. Nueva York, San Francisco, Tokio.

iQué no'quede nadie vivo, que no quede nada en pié!
Todos se culpan unos a otros. Este es el culpable, aquel es
el culpable, €l ofro es el culpable. Todos son culpables. No
hay un solo inocente, ni un solo inocente entre vosotros.

— Felizmente, si se hunde la civilizacién, no todo pe-

recera! Todos los inventos esencialest del hombre estan a

salvo entre nosotros, en esta isla en medio del diluvio.

—Y, ¢para qué sirven esos inventos? ¢cuanta parte
tienen ellos en este delirio de hecatombe? ¢Cuél es la gran
felicidad que han traido al hombre todos esos inventos? ¢ En
ddnde estd ese apogeo del cerebro humano?

—Todo eso bien dirigido habria tomado otro caimino,
habria dado al hombre otro destino.

—¢Quién dice que esos inventos no llev&n consigo el
camino fatal que han tomado y que siempre han de tomar
el mismo? ¢Quién dice que su destino sea otro que el que
estamos experimentando? -

—No vamos a culpar a la maquinaria, gritaba Alfredo

‘Roc, de todas las locuras de los hombres. Esos aparatos sin

conciencia, entregados a la malicia de los hombres no hacen
sino obedecer a la mano que ordena.
—Obedecen, pero también imponen, respondia Julio

Bances y de ellos pueden saltar consecuenc1as imprevisibles

para sus creadores. :
- —No queremos magquinaria, no necesxtamos aparatos
cientificos. Hay que destruirlos.
- —¢Estdis locos? ¢Os estdis contagiando tamblen de
la fichre universal de desttuccién? - :
———Hay que destruirlos a patadas, a mottllazos. Que-
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remos una vida ancha, descansada, sin ese falso confort que
reposa s6lo en la rapidez, en el menor esfuerzo. Muera la
inmunda ferraille.

—FEstdis hablando como nifios, no podrels VIVir sm
apelar a cada instante a esos aparatos, a esa inmunda fe-
rraille a la que ya estdis habituados. ¢ Queréis volver al hom-
bre primitivo? ¢Queréis volver al hombre selvatico?

- —Naturalmente vosotros también estais locos. ¢No sa-
béis que toda vuestra vida reposa sobre la ley de economia
que representa esa ferraille tan despreciable?

—Soy vosotros los locos. Queremos una vida calma,
sana, sin inquietudes, una vida de grandes sefiores pastores.
Queremos viajar lentamente. Detestamos la precipitacién,
la velocidad. El tiempo no es oro. Tenemos mucho tiempo
por delante, tenemos tiempo para todo y queremos tener
mucho tiempo que perder. Queremos ir de una provincia a
otra en una semana, de un pals a otro €N un mes o dos me-
ses.

—iMueran las maquinas!, al fuego todos esos grandes
ventos de la vanidad de los hombres, hombrecillos.

—Proclamdis la vuelta a la animalidad.

— i Viva la animalidad! :

—Es preferible esa animalidad a la civilizacién en-
gendradora de la muerte y del odio. :

' * —Pero puede crearse una nueva civilizacién engen-

dradora de vida. .

Creemos un mundo nuevo sirviéndonos de todo lo que deja

el mundo que muere. No todo en él era malo, séfiores.
—Para crear un mundo nuevo, hay que empezar todo

de nuevo, Debemos hasta olvidar todo lo que sablamos
—Pero €so es 1mp051b1e
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—Bueno, sefiores, propongo una transaccién, Ence-
rraremos todas esas mdquinas, todos esos aparatos cientifi-
cos en un gran museo que dejaremos cerrado por cien afios.
Dictaremos una ley impidiendo abrir sus puertas antes del
tiempo fijado. Crearemos un tabd, un templo prohibido. ..
Si queréis lo rodearemos de fosos como una fortaleza.

- —I_os encerraremos en el museo, en nuestro museo que
es bastante grande Ya tenemos el sitio.

—FEs preciso construir un foso en torno. Aislarlo como
un lugar pestifero.

—¢ Aceptais?

——Aceptado.

—Si, si, aceptamos.

—Aceptado, pero encuentro que es una ldstima no ha-
berlos destruido todos, todos.

—iAh! La locura es contagiosa. ¢Qué culpa tienen
los instrumentos mecanicos de la estupidez de los hombres?



CAPITULO Xt

—De manera que la colonia va a cambiar de rumbo.
Habiamos pensado trabajar todos en comin fraternalmente,
sxrziéndonos de los perfeccionamientos de la civilizacion pa-
ra crear mds répidamente y mds cémodamente un mundo
nuevo y ahora resulta que tenéis miedo de la mecénica, que

sols victimas de un prejuicio absurdo contra todo instrumen-
to mecanico.

— No es un prejuicio absurdo, es la més alta l6gica la
que nos hace tomar esta determinacion y cambiar nuestras
primeras decisiones.

—Absurdo, absurdo. L.a humanidad se suicida y vo-
sotros borrais en un minuto todas las conquistas de la huma-
nidad en vez de serviros de ellas para crear una humanidad
mejor. : :

__].a mecanica es la maldicién. Esos instrumentos es-
tdn malditos, con ellos no se creard nada bueno.

— Delirios. . . misticismo. Felizmente que hasta ahora
Rusia se salva y con ella todos los grandes inventos del
mundo civilizado. Ellos no estdn locos.

—A lo mejor ellos tampoco se salvan. LLa guerra no
ha perdonado a Rusia. ;

— Pero el gobierno con todos sus técnicos, sus Ingenie-
ros v sus mejores especialistas se ha refugiado en el Ural.
©__Quiere decir que quedardn en el mundo dos peque-
505 nicleos de hombres de cultura semejante que hardn dos
ensayos distintos. Esto no estd mal.
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—Queda también la América del Sur y la América
del Norte.

—No, sefiores, segin las tltimas noticias de la dltima
radio, la revolucién ha estallado en ambas Américas y en
el Japén. En todas partes se baten en las calles y los
aviones bombardean las ciudades y los campos. En un mes
mas, ¢qué es lo que va a quedar en pié?

_ —Cuando el hombre entra en el camino de la dcahuc-
cién es imposible sujetarlo.

Odios, venganzas, represalias.. L.a muerte hacia e
_norte, la muerte hacia el sur, la muerte hacia el este, la .
muere hacia el oeste. ' ,
= — Murié la Rosa de los Vientos, se deshojé entre los
‘dedos de la muerte, :

—FEl vértigo.

—Fn fin, sefiores, que entre nosotros se haga la volun-
tad de la maynna Desde ahora todo se sometera a votacidn,

—No pienso asi. Que se haga lo mejor, lo mis légico,
lo mas estudiado.

: —Vamos a principiar otra vez como en Europa. La
mayoria, la minorfa. ¢Es qué el hombre no podrd nunca
~ evadirse de las mismas normas? :




CAPITULO XM

~ Predicar en desierto, esto es lo que se llama predicar!
en desierto.

Ya habia muerto en Europa hasta la tltima radiola.
Sin embargo, la voz de Silverio Roc segufa tronando. Su
voz y otras voces. ' .

“Proletarios del mundo unfos’ .

“Murié el capitalismo. Murié como Sansén aplastan-
do bajo sus escombros toda la tierra, amigos y = enemigos.
Mourié la burguesia esclavizadora. Proletarios, los pocos que

quedais por el mundo, unios para empezar la reconstrucion
el mundo.” :
~ Pequefias bandas de hambrientos andrajosos invadian
los campos y las ciudades en ruinas buscando algo que co-
mer. -

En Nueva York se velan por aqui y por alld esquele-
to: de rascacielos y algunas columnas de humo entre los es-
combros subfan al cielo como huyendo del contacto huma-
no, en busca de un sitio mas propicio y més digno.

Aquf termina la sociedad humana. Ahora no hay mas
que hombres, hombres contra hombres, hombres hambrientos
_contra hombres hambrientos. Y estos hombres se destruiran,
se morderdn como perros rabiosos, se devorardn como lobos.

En vano levantan los brazos al cielo y claman a gran-
des gritos. Jesucristo, Buda, Mahoma. . ... Jehovd, Je-
hovd. -

El ruido del Diluvio se oye apénas alld’ lejos en el
fondo de la historia, perturbado sélo por el ruido del in-

cendio. . :
- Los hombres huyen despavoridos. Las montafias, los
rios, las selvas huyen a la desbandada.
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CAPITULO XiV .

Todo tiene que morir. Todo lleva en si su muerte, Es-
ta es una ley absoluta, acaso la tnica ley absoluta. Vivir no
es otra cosa que ir desarrollando la muerte.

Cuando una sociedad no se resigna a morir para dar vi-
da a otra, para dejar su sitio a otra, entonces se produce el
envenenamiento general y viene la hecatombe. Una socie-
dad debe sentir cuando enira en la decrepitud, no debe tra-
tar de engafarse con artificios y maquillajes, debe darse
cuenta de que estd viviendo artificialmente y tener la discre-

.~ sion, la generosidad de dejar su sitio a quien deberd fatal--

mente ocuparlo. Las catdstrofes se producen por falta de
generosidad.

Francia decia: A mi Rusia no viene a ensefiarme la
revolucién. Yo ya hice hace mas de cien afios la revolucién,
yo di al hombre todo lo que se le podia dar. Yo me conoz-
co en revoluciones, tengo mas que nadie la tradiq_i(in de la
revolucion, : e :

Rusia contesta: Esto es falso, las tradiciones no que-
dan siempre en el mismo sitio. Las tradiciones emigran. La
tradicién de la revolucién francesa la tenemos ahora nosotros.
Hoy Francia representa ante la revolucién rusa lo que ayer

representé Austria ante la revolucién francesa, la mayor
‘enemiga. el pafs jefe de la santa alianza contra la revolu-

cién, Si vivieran vuestros grandes hombres de la revolucién,
Marat, Danton, Robespierre estarian con nosotros contra
vosotros. Ademés es mentira que vosotros distéis al hombre
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todo lo que se le podia dar, puesto que nosotros pedimos
mas.

“Proletarios del mundo unios. Vuestra hora ha sona-
do” '

“Se acabaron las diferecias de clases. Camaradas, to-

. dos somos hombres”

Era preciso instruir al proletariado. En vez de hacerles
la guerra habia que prepararlos para tomar el poder. E.ste
era el tnico deber logxco de una sociedad que va a morir.
No prepararse a resistic por todos los medios pues asi sélo
se logra decidir la violencia y se obliga al ataque a los que
creen y saben representar la nueva evolucién humana.

—Pero es que el mundo cap: italista no tenfa aiin por qué
morir. Quedaban muchos paises que estaban en  pleno
apogeo.

—No es verdad El capitalismo habia perdldo el con-
tro! de la conciencia humana y de la economia social. Sélo
por testarudez no queria resignarse a abandonar el campo.
Por pereza y ceguera. Por el amor egoista a la costumbre y
de cada cual a su precxosa persona; sin pensar que para su
preciosa persona era mejor y darfa mas garantias, al final,
el nuevo régimen.

—Fl capitalismo habia perdido el control momenta-
neamente.

—N&, la burguesia estaba alocada. Se sentfa perdida.
La desorientacién espiritual era un simbolo de la desorien-
tacién econémica. Los poderosos, los grandes magnates de
la finanza no sabian donde esconder su oro. Esto es la prue-
ba de que sentlan el naufragio porque habian perdido el
tmon.

Quedaba Francia, Estados Unidos'y = algunos otros
paises que.

—-a-Error, todos se sentian incapaces de gobernar el
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mundo y no comprendian el nuevo espiritu de los hombres.

-——Sm embargo, todos los dias se veia llegar el oro de
todo el mundo a Francia, a Suiza. ~

—FEso mismo confirma lo que estoy diciendo. El he-
cho de que en todo el planeta hubiera sélo dos o tres palses :
en donde el capital se sentia mds o menos seguro y corria
a refugiarse, prueba que el mundo capltahsta estaba perdide.
En todas partes se vefa condenado a morir, vefa disminuir
su estabilidad.

—Esto empezé a causa de L o L.as huelgas, los
desocupados, la miseria, el hambre.

—L.a crisis era fatal, era la crisis de un reglmen, de un
sistema. Crisis espiritual y crisis econémica. Ya lo he dicho.

—A causa de la sobre produccién mundial. Si no hu-~
_biera habido sobre produccién. .

—Falso, falso. No habia sobre produccién. L.a mayo-
ria de los hombres faltaban de todo. No tenian mi ropas
suficientes ni suficientes alimentos, Millones de hombres no
sabfan lo que era una lémpala eléctrica, lo que era una ma-
quina de coser. En la mayoria de los campos del mundo los
hombres vivian casi como animales, ¢cémo puede hablarse

“de sobre produccién? Es absurdo. Lo que sucedia es que
habfa una pésima reparticién de la fortuna. La gran masa
de los hombres no tenfa medios adquisitivos.

—F] problema habria podido solucionarse por medlo
de la economia dirigida, sin llegar al comunismo.

-—Basta pensar un poco para ver que ]a economia di-
rigida es imposible sin la supresién de clases y la abelicién
del capital privado. Hay demasiados intereses contrarios,
¢cémo podrfa nunca dirigirse a una serie de propietarios de
usias con intereses antagénicos? ¢como se les puede obligar
a ponerse de acuerdo?
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—FEstableciendo las bases de la producién y hacién-
- dolas obligatorias.

—Imposible hacerlas obligatorias mientras exista el

interés privado. -

—FEl Estado se hace dictador e impone su ley.

—Fl estado se hace dictador. Impone su ley.... Pa-
ra esto lo primero que tiene que hacer es impedir la especu-
lacién particular. Obligar a todos los ciudadanos a trabajar
bajo su control. Eso es el socialismo. eso es lo que pasa aho-
ra en Rusia. ~

“Proletarios del mundo unios’

Es preciso construir el mundo de nuevo. jAy! de aque-
llos que se hacen los sordos ante el llamado de la realidad.

—J o que nos es mas antipatico en Rusia es el colecti-
vismo. L.os comunistas matan todo individualismo. :

—Matan e] falso individualismo, para llegar: después
a un verdadero individualismo. El hombre del futuro
verd aumentar en todos sentidos sus posibilidades de vi-
da, la facilidad de'su desarrollo y atin podra permitirse el
lujo de mayores ocios. Una perfecta reparticién de la r1que~
za y del confort qué individualidades darfa! ,cuanto mas
fecundo no seria entonces el ocio!

—EIl artista, el escritor bajo el régimen obrero tiene
que trabaiar para el burgues. o\cow

— Lo mismo que el artista del ;eglmen burgués tiene
que trabajar para el obrero. bdfxwv

—Si, pero los burgueses son mas cultivados, son capa-
ces de comprender las cosas elevadas, mientras que el obre-
ro es demasiado ignorante, no comprende nada.

—Los'burgueses hoy comprenden las obras de arte (y
habria que saber si las comprenden) pero ayer no las com-
prendlan Lo mismo los obreros que hoy no comprenden, ma-
fiana comprenderan.

S
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— Pero no habiendo diferencias de clase. . .

—Justamente, no habiendo sino una sola clase social,
los intelectuales y los artistas saldrén de esa clase, res-
ponderdn a esa clase y al mismo tiempo irdn adelantindose
a ella, irdn levantando el nivel y el nivel a su vez los 1rd le-
vantando. El mundo producird mucho mayor nimero de
hombres interesantes cuando haya mayor niimero de hombres
cultivados. Siempre habrd grandes personalidades, cerebros
privilegiados. La humanidad siempre producird frutos que
seran su substancia pensante, que serdn como la condensa-
cién de la raza, el tipo principal elaborado por centenares
de tipos menores.

—Si es ast ¢como entonces la mayoria de los hombres
se opone a la revolucién?

—Porque son muy pocos los hombres gue sienten el
destino de la humanidad y los que sienten su propio destino
en el destino total.

“Proletarios del mundo unios”. :

~ Es necesario que el verbo se haga carne y que la cer-
ne se haga verbo.



CAPITULO XV

Alfredo Roc estaba contento. De todos modos la co-
lonia prosperaba Se habian supnmido los tractores agrico-
las, no se veia una sola méquina en los campos, pero los
hombres trabajaban tan felices o més felices que antes.

Y -.los trigos crecian. Y las vifias pronto darian sus pri-
meros vinos. .

Evidentemente la intensidad de ia produccién dismi-
nuirfa. jQué mas dd! Acaso aumente la calidad. Y ¢para
qué tanta produccién? La colonia no es tan numetosa.
Siempre habrd alimentos suficientes para esos cuantos miles
de hombres. Lo demds vendrd por anadidura.

Alfredo Roc sentfa que la mitad de su gran suefio se
habfa derrumbado y sin embargo estaba contento. Harfan
una vida patriarcal en vez de una vida de accién. Asi lo
habfa acordado la mayoria de sus amigos. El habia pen-
sado  construir en diez afios un pais modelo. Con toda lo
mejor de Europa y de América. Se habia llevado excelen-
tes técnicos y especialistas en los ramos m&s importantes del
arte y de la ciencia. Ahora vefa que todos o casi todos sen-
tian una especie de asco por su oficio y preferfan la vida
lenta y tranquila de los pueblou pastores. Asi 1ba a empe-
zar a formarse en ese rincén del mundo una nueva civiliza-
cién. Acaso un dia ese rincén seria el centro del mundo.
¢ Por que n6? Acaso los descendientes de ese grupo de pio-
neers serdn mafiana una gran nacion.

— Vuestro horror a la mecénica os pasara, deh B
a sus amigos y es muy posible que dentro de pocos afos, se
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acuerde por inmensa mayoria volver a abrir ese museo en
donde habéis encerrado todas nuestras maquinas, todo eso
que Ilamdis artificial . ' -

—Dentro de cien afios, no antes.

—Ni en cien afios, interrumpié Alberto Duren.

—Yo creo que en muy pocos afos mas, Insistia Roc,
cuando hayais olvidado la gran catasirofe que estd ata muy
pegada a vuestro espiritu. Cuando la necesidad de utilizar
todas esas ayudas para vuestro trabajo se haga maés apre-
miante. . . . Entonces volveréis a abrir las puertas del museo
v las momias saldran bajo arcos de flores. '

— FEso no lo veremos nosotros, ni nuestros hijos.

_—;Quién sabe! Quien sabe, anmgos mios.

Los arquitectos habian tenido que amoldarse a las nue-
vas eircunstancias. Casi todas las casas se construian segun -
tres tipos standard creados por Le Cotbuster. Tres tipos de
villas o pequefias casas de campo. Raras eran las escepcio-
nes a esos tipos perfectamente estudiados y gue reunfan to-
das las comodidades posibles dentro de una indiscutible pure-
72 de lineas y un preciso equilibrio de planos. Eran her-
mosas, muy hermosas las casas que habitarfan esos ndufra-
205 del huracén universal. Hermosas, bien aireadas, llenas
de luz. ' .
Durante el dia todos trabajaban en los campos o en
sus huertos. En las noches se reunfan en la casa de un ami-

20. Se invitaban a comer unos a otros. No habfa grandes

distracciones. A veces un poco de misica, bailes y el espec-
taculo siempre vivo de las fiestas de los negros. Los paseos
a caballo, los juegos de sport y casi todos los sdbados y do-
mingos las grandes cacerfas para unos, la pesca para los
otros.




CAPITULO XVWI

El Africa es grande, el Africa es negra. Cuando ni-
fio, por una absurda asociacién de ideas, yo creia que la no-
che venia del Africa. Esa noche que sale de la boca de los
lobos, ‘que brota del fondo de las selvas y se queda en la
piel de los negros. :

Mujen las vacas, braman los toros, aullan los perros,
graznan los buhos, las ovejas balan, rugen las fieras, ruedan
las aguas con el rumor fresco de las piedras, cada arbol tie-
ne un susurro especial y la selva una gran melodia a me-
dia voz. Todo envuelto en el viento que pasa, que sigue de
largo en su camino sin decirnos adiés. l.a tierra canta en la
noche y su canto nos dilata el pecho y nos dice que no de-
bemos alejarnos de ella y es este canto de la tierra el que
- sale por el universo y le d4 un idioma, un acorde distinto en
medio de los acordes de los otros astros. Cada cual tiene su
idioma y todos juntos forma la orquesta del infinito.

Sumergido bajo esa musica el hombre se duerme y sélo
los oidos del subconsciente se agrandan, se enriquecen de te-
soros que acaso el hombre nunca conocerd y que sin embar~
go estén en él.

Sofiaba que ifbamos en uma gran caceria. Veinte o
treinta cazadores. Atravesabamos rios, escaldbamos monta-
'ﬁas, cruzabamos selvas, marchabamos por lanuras inmen-

. Los animales hufan por todos lados al oir nuestro pa-
'so En vano dispardbamos nuestros fusiles contra ellos, no
apuntdbamos un solo tiro. Yo era famoso por mi punterla, '

@
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pensaba, y he aqui que no doy en blanco. Ni un solo tiro.
Se ofan las risas de las fieras que se burlaban de nosotros.
A cada dlsparo respondla una carcajada. Entonces apare-
ci6 ante mi un anciano respetable, con una gran barba blan-
ca que le caia por el pecho hasta el suelo y se perdia al fon-
do de la llanura, sus ojos profundos brillaban detrds de unas
gafas mas grandes que la luna; senti un estremecimiento de
respeto o de miedo al oir su voz seca que me decia: Pierde
Ud. su tiempo, joven, tome este aparatc de mi invencién y
matard Ud. todos los pajaros del cielo y los animales de la
tierra. No hay nada mds simple, vea Ud., es una peque-
Na cajita cuadrada con un tubo por donde sale un haz de
luz. Esa luz es el Rayo de la Muerte y le aseguro a Ud.
que no quedard nada con vida a mil kilémetros a la redonda
si Ud. lo coge en su mano y gira sobre sus talones, apuntan-
do siempre frente a Ud. hacia el horizonte. Es el mejor
desinfectante que se ha inventado.

—¢Quién es Ud? pregunté. El viejo sonrié y al son-
reir su’ barba ondulé como el mar hasta donde se perdia
mi vista. »

Al fondo de la noche se alzaba la montana con una
gran luna sobre los hombros . Yo miraba hacia todos lados
y me preguntaba: ¢estoy durmiendo o estoy despierto? De
repente se oyd el silbido de una bala, luego otro y otro. En
un instante miles de balas pasaron sobre nuestras cabezas y de
tras de las balas cruzaron el cielo millones de obuses. La
tierra se veia como bajo una rejilla de acero errante.

—¢Quién dispara, sefior, quién dispara? Son millones
de obuses.

—FEsos obuses vienen de le]os, han atravesado miltiples
paises y tienen la experiencia de sus afios y de todo lo que
han visto. ¢Ignora Ud. joven, que en los viajes se aprende
mucho? Cada uno de esos obuses frae consigo algo de su
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tierra, tiene su idioma propio y podra ensefiarle mas de lo
que Ud. se 1mag1na v

—QOjald sigan como aves mlgratonas y no se de)en
caer en nuestra llanura.

El anciano empezé a reir nerviosamente. Su barba
subia y bajaba como una gran ola. Era una verdadera tem-
pestad sobre la llanura. Yo pensaba: si un barco se aventu-
ra enire esas barbas va a un naufragio seguro.

—¢Quién es Ud. ?, volvi a preguntar.,

—Yo soy el Gran Inventor. ¢ Ve Ud. este globo de
aluminio? Adentro de este globo hay un évulo femenino.
Yo puedo fecundarlo mecdnicamente con el .esperma = de
cualquiera hombre y dar vida a otro hombre. Aqui se for-
ma ‘el feto. Sélo necesito darle una temperatura especial y
alimentarlo de sangre durante nueve meses. Se acabé la
molestia del embarazo, se acabaron los dolores del parto.
Esto no existia en tiempos de los salvajes, cuando yo sélo
tenfa la mitad de mi barba.

—FEntonces ¢se acabé el amor?

—No, joven, no se acabé el amor, ni el placer; se aca-
bé el dolor fisico. El amor tiene otro origen y otros resor-
tes. Ud. confunde, es Ud. un hombre demasiado simple.
Mi invento no era muy sencillo, sobre todo requeria pacien-
cia pues tuve que analizar la nutricidn del feto, las diferen-
clas de la sangre nutridora durante cada dia en los nueve
meses del embarazo La cuestién de la temperatura era fa-
cil de resolver.

—Y Ud. si es un buen hombre ¢cémo ha podxdo n-
ventar al mismo tiempo que esta maravilla, ese horrible Ra-
yo de la Muerte?

—Yo tengo muchos afios, joven, v he pasado por di-
ferentes experxenclas.

A mi derecha en una especie de pequefio monhculo ge
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vefan dos 4rboles uno frente al otro a una distancia de cua-
renta metros mas o menos. Uno de los drboles era viejo, ca-

sl seco, desmantelado, se cafan sus ramas muertas; el otro

era un arbolillo naciente, pequefio, lléno de brotes nuevos y
de diminutas hojillas verdes. El anciano me scfialé el drbol
viejo y me dijo:

—Fse es el 4rbol de las enfermedades y de las epi-
demias de estos tiempos. Pronto va a morir pues ya la cien-
cia lo ha dominado. Pero ahora aparece aquel otro, ese
peq; 1efio arbolillo*que empieza a salir de la tierra. Ese es el

arbo! de las ep:demias futuras, de las enfermedades que el
}'o mbre aiin no conoce.
Di unos’pasos para alejarme de aquél monticulo peli-

_aroso y vi frente . mi una larga hilera de estatuas de héroes

vestidos de guerreros con la cabeza arrogante echada hacia
atrds v todos con la mano derecha sobie el pufio de una es-

‘pade. Al pié de cada estatua habfa una corona de flores

frescas y en cada corona una cinta de metal con una inscrip-
cién. Me paseé entre las estatuas y lei las inscripciones:

1.>—Estatua. “Al salvador de Alemania de la barba-
rie francesa’ . :
-+ 2. Fstatua. “‘Al salvador de Frarcia de la barba-
rie alemana’ . ~ T
3.%—FEstatua. “Al salvador de Inglaterra de la barba-

GG ~ 99
rie espafiola

4.0 Esta;;ua “Al salvador de Espafia de la barbarie

— Fistatua. “Al salvador de Italia de la barba;ie

austri'aca" : i
2 Estatua. “Al salvador de Austria de la barbarie
italiana” : oo 2
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S—FEstatua. “Al salvador de Turquia de la barba-
rie cristiana’’. ; A o
S—Fstatua. “Al salvador de la Cristiandad de la

barbarie turca”.

Leidas todas las inscripciones miré al anciano y este co-
me adivinando mi pregunta me dijo: :

~—Como Ud. vé los pueblos civilizados siempre se han
defendido gloriosamente contra la barbarie .

En ese instante se vi6 una luz como un reldmpago en
el cielo. Un grupo de muchachos aparecié en el fondo de la
llanura, venfan hacia nosotros-corriendo y ‘gritando. Eran
vendedores de periédicos.

—¢Qué gritan? pregunté.

—Ya lo verd Ud. cuando pasen a su lado, me respon-
di4 el anciano, yo ya lo sé. ;

El primer vendedor que pasé junto a mi dejo caer un
gran diario abierto y vol6 por el aire. Coji el diario y vi en
enormes caracteres negros: EL SUICIDIO DEL PRESI-
DENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS.

: —Y a mi que me importa el suicidio de ese sefior, ex-
clamé con rabia, - : : _

—_Sf, tiene importancia, grité una voz detrds de mi.
E] presidente se dispard tres tiros.

—¢ Tres tiros? Imposible.

__Si sefior tres tiros y esos tres tiros son tres puntos
suspensivos en la historia. : ; .

__A mi nada me importa yo ya sali fuera de la his-
toria. e : :

I.os vendedores de periddicos: pasaban volando y se
perdian entre las nubes. El hombre que habia aparecido de-
tras de mi era un militar vestido de blanco, lleno de meda-
llas desde el hombro izquierdo hasta el pié del mismo lade.
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—Se equivoca Ud. joven, nadie puede escaparse; na-
die ha encontrado las puertas de la historia.

—¢Quiere decirme quién es Ud?

—¢No me conoce Ud? Soy el Mariscal Blanco, yo
soy el que matard a todos los negros y a todos los amarilios.
Los pasaré a cuchillo a todos, todos sin que se me escape uno,
simplemente porque me molestan a la vista. Los encuentro
feos. Los mataré a todos. No més raza que la raza blanca.
Sélo Europa y las dos Américas, sin sus indios por supues-
to. Asi el planeta serd una cosa habltabl decente e higié-
nica.

El anciano de las barbas, se rascaba las barbas. De
cuando en cuandc me miraba y miraba al Mariscal, pero no
“sonreia.

—FE] Marniscal es un hombre gracioso, dijo el ancia-
no, gracioso y muy joven tiene cinco afios, porque ha de sa-
ber Ud. que entre nosotros todos los hombres estan clasifi-
cados en una cierta edad segtin su oficio. Por ejemplo, los
abogados tienen seis afios, los politicos siete afios, los filéso-
fos ocho, los ingenieros y los médicos nueve, los sabios, se en-

“ tiende que los verdaderos hombres de ciencia y son pocos,
tienen diez afios. L.os militares y los financistas tienen cinco
anos. ' :

—¢ Y los poetas? pregunté.

—Los poetas son los més viejos, son tan viejos que ya
han dado la vuelta y han recaido en la infancia. Ud. sabe,
los extremos se tocan.

El mariscal nos lanzé una mirada llena de célera y di-
rigiéndose al anciano pregunté:

—¢Es Ud. patriota?

—No, sefior, soy astrénomo, respondié el anciano.

Hubo un momento de silencio, ‘un silencio profundo,
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un silencio terrible, tan absoluto que se oyé el trasples de
una estrella al fondo del cielo.

Hablé el mariscal con una voz que parecia venir de
otro siglo.

—Vosotros habéis visto la destruccmn de Paris pero
no habéis visto la destruccién, no menos magnifica de las
otras grandes capitales del mundo. iQué a tiempo huisteis
de Europa!

—Yo no he huido de ninguna parte, respondié el an-
clano.

—¢Es Ud. cobarde? me pregunté el mariscal. Antes
‘que yo respondiera el anciano interrumpié:

—T crees en Dios pero has de saber que Dios cree
en otro Dios.

El mariscal se eché a reir y yo dije timidamente:

—Dios no cree en Dios.

—Hay algo més grave, exclamé el anciano, el hom-
bre no cree en el hombre.

Una estrella que estaba parada en el firmamento fren-
te a nosotros dié un salto hacia atrds. Al mismo tiempo se
oy6 un bombardeo ensordecedor. Otra vez empezaron a pa-
sar las balas sobre nuestras cabezas. Se ofan explosiones vio-
lentas no lejos de nosotros. Miles de planetas empezaron a
caer sangrando por el pecho o por la boca. Una voz enor-
me que parecia salir del fondo de la tierra como un vol-
can bramé en medio de la noche:

MALDICION.

Toda la tierra temblé y era tal la fuerza de esa voz
que los tres mos sentimos un instante alzados en el aire. Yo
quedé como aturdido. Cuando volvi en mi vi que el maris-
cal estaba herido y que se iba hundiendo por una quebra-
dtira que se habia abierto en el suelo y que se lo iba tragan-
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do lentamente coh un extrano movimiente de sus bordes co-
mo si fueran labios. El anciano habia desaparecido y se veia
la dltima punta de su barba en lo alto de la montafia.

Al mismo tiempo varios rebafios de animales bajaban
hacia el mar y seguian andando sobre las olas. Grandes ro-
cas de hielo pasaban lentas sobres las aguas cerca del hori-
zonte. Se ofan gritos de hombres. Multititudes sedientas
bajaban de una montana, hordas de historia olvidada en los
tiempos se dejaban caer como la luz ¢ invadian las llanuras
y se perdian en la noche. ;

Una voz grité a mis espaldas:

—He ahi la noche creadora.

Yo volvi el rostro y no vi a nadie. La voz volvié a

gritar .
—He ahi la noche de la creacién y de la realizacién.
Alli se crea y se determina la existencia del mafana.

Iba a decir algo cuando otra voz me corté la palabra,
una voz dulce que parecia venir de muy lejos, murmuré a
mi oido: : :

— Piensa que Dios hizo el mundo en seis dias.

— Por eso es que estd tan mal hecho, rugié la prime-
ra voz .5i hubiera puesto seis afios, seria algo mejor.

Senti una angustia que me apretaba la garganta y ex-
clamé desesperado: :

— Amioos mios ¢qué habéis hecho ‘de mi? Alfreds
Roc. Baltazar Doriante ¢en donde estdis? Me habéis trai-
do aqui y me habéis dejado solo en medio de las tinieblas.

l.a ‘misma voz pero con una entonacién bien distinta

volvié a gritar detrds de mi:
" Huid, imbéciles, huid de vuestros pafses, abando-
nad vuestra terra, corred a refugiaros en el mds obscuro rin-
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gusanos para que nadie os vea y venga a arrancaros de vues-
tro escondite y arrastraros a la muerte.

Yo senti que mi deber era responder: jCobarde! ¢por
qué vamos a huir! Nuestro deber es pelear y no temer a la
muerte. . . ni tampoco a la vida. Pero las palabras no sa-
lieron de mi garganta. En cambio la voz oculta seguia
tronando a mis espaldas: '

—Serd preciso una catéstrofe inaudita para que los
hombres se resignen a cambiar de piel. Animal de costum-
bre, animal de costumbres idiotas, serd preciso una invasién,
como esas invasiones antiguas que cuentan las almenas en
ruinas, para que aprendas a vivir la vida nueva.

La voz cambié de tono o acaso fuera otra voz la que
exclamé furiosamente:

—ILa Guerra, la guerra. Huid, salvaos de la heca-
tombe. La Revolucién, la revolucién. Huid, imbéciles, sal-
vad el pellejo, cobardes.

—Nada sabemos de lo que pasard mafiana.

. —Si, lo sabemos nosotros los poetas, troné otra voz.
Mira, y que tu ignorancia cierre los labios. Un avién inmen-
so pas6 volando por el cielo y dejé caer una mano que bri-
llaba como fosforecente. Lia mano escribi6 en el aire y he
aqui lo que pude leer:

“Yo soy Ezequiel y yo anuncié a los hombres, que no
comprendieron, vuesiro tan decantado invento del avién.
Coge una Biblia, lee mis profecias y verds:

4 “Y miré y he aqui un viento tempestuoso venia del
aquilén, una gran nube con un fuego envolvente y en derre-
dor suyo un resplandor, y en medio del fuego una cosa que
parecia como de ambar.

5 “Y en medio de ella figura de cuatro animales. Y
este era su parecer; habfa en ellos semejanza de hombre.



130 v o

6 Y cada uno tenia cuatro rostros y cuatro alas. :

7 Y los pies de ellos eran derechos y la planta de sus
pies como la planta de pié de becerro; y centelleaban a ma-
nera de bronce muy brufido.

12 °°Y cada uno caminaba enderecho de su rostro: ha-

cia donde el espiritu querfa que anduviese, andaban; cuan-
do andaban no se volvian.

13 “Cuanto a la semejanza de los animales, su parecer
era como de carbones de fuego encendidos, como. parecer
de hachones encendidos: discurria eﬂtre fos ammales, v el
fuego resplandecia y del fuego salian reldmpago

15 “. . estando yo mirando los animales, he aqui una
' rueda en la tierra junto a los animales, a sus cuatro caras.
19 “. . cuando los animales andaban, las ruedas anda-
ban junto a ellos: y cuando los animales se levantaban de
" la #ierra, las ruedas se levantaban.
20 “Hacia donde el espiritu era que anduviesen, anda-
~ ban: hacia donde era el espiritu que anduviesen, las ruedas
también se levantaban tras ellos; porque el espiritu de los
" animales estaba en las ruedas”
"~ Me restregué los ojos varias veces y exclamé desespe—
. rddoe:
. —No, yo mo, creo en tus profecxas Esas son cosas
L para ninos.
ILa voz colérica contestd: :
~ __Pobre de ti. Y volvié a gritar: huid, huid, os digo,
- abandonad vuestros paises y corred a refugiaros en tierras
~ de los salvajes, ellos lo son menos que vosotros.
gﬂ* ~ —No me dards miedo, dije, voz de la cobardia, no me
i das miedo.
Senti un ruido extrafio y miré hacxa el fondo d Ll
nura. Un sin_ntimero de ataudes se veian en el suelo unos
al lade de los otros, en interminables filas. Unos viejecitos
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muy serios, pequefios, barbudos, venian por todos los cami-
nos, llegaban al fondo de la llanura y se acostaban en los
ataudes. Después aparecian unos grandes viejos, secos, de
ojos profundos, llegaban a los ataudes y se acostaban como
los primeros. IL.uego ya no eran hombres los que venian,
eran paises que se desprendian de sus continentes y llegaban
~ unos en pos de otros a acostarse cada cual en su ataud. De-
trds venia una larga fila de planetas, llegaban a los ataudes
y se acostaban. Por dltimo vi aparecer una inmensa masa
informe que hacia un ruido de viento, llegd a un ataud mas
grande que habia al medio ¥ se acosté. Entonces todos los
ataudes se cerraron de un solo golpe con el rumor de un ejér-
cito que recibe una orden. -

Apénas se habian cerrado los ataudes vi aparecer una
doble fila de monstruos que se alejaban por un camino que
empezaba entre dos altas estatuas de piedra y terminaba en
una enorme caverna abierta al flanco de una montafia. Mi-
rando fijamente pude ver que aquello no eran monstiuos sinG
grandes y pequefias maquinarias, motores, instrumentos di-
versos, etc, etc, que marchaban por parejas de dos en dos y
se perdian al fondo de la caverna. Iban dos hermosos avio-
nes, dos magnificos automéviles, dos locomotoras, dos dina-
mos eléctricos, dos telescopios a paso de girafas, dos micros~
copios lentos, dos graméfonos chillones, dos sabias linotipias,
dos aparatos como de radio o de telégrafo, dos teléfonos,
dos arcos voltaicos y méas lejos de mi otra serie de parejas
que se perdian de mi vista. Todos iban en una marcha de
procesién y parecian satisfechos de si mismos, orgullosos de
su perfeccidn. :

Las dos estdtuas que estaban frente a frente al princi-
pio del camino empezaron a hablar, a cantar, a discutir, sin

desplegar los labios.
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—He ahi la vanidad. He ahi la pérdida del hombre.
He ahi la causa de la muerte del espiritu.

—Esttpida, todo lo comprendes por el lado externo.
Esas maquinas no pueden matar el espiritu siné en los hom-
bres de poco espiritu.

—Somos los esclavos de esos aparatos sin alma.

—FEs preciso ser el amo y no el esclavo. '

—FEl inventor estd sobrepasado por sus inventos. El
mismo no puede prever a donde le llevardn y a qué le obli-
garan sus inventos. Un invento engendra otro, una mdaquina
engendra otra y el ritmo se acelera de tal modo que el hom-
bre no puede seguirlo y queda atrds, sin aliento, lejos, atras
de lo que ha salido de sus manos. Pobre animal vanidoso
lismo, demasiado

que ama su propia destruccién. Mater
materialismo. ‘ » "'@é; ;

—¢Qué tonterfas dices? El progreso és el progreso y
siempre los hombres inferiores se han quedado atrds de su
tiempo, han sido aplastados por el progreso de su época.
Esto es un bien no un mal. Eliminar los seres inferiores es
una seleccién. {Viva el maquinismo aplastador de los dé-

~ biles! :

" _la vida se ha puesto artificial a causa: del maqui-

nismo . . i :

~ —<cCudndo empieza el maquinismo? Para un hombre
primitivo un martillo, una sierra era algo tan artificial y tan
inhumano, segn tus palabras, como para nosotros el mds
complicado motor de hoy. Con el instrumento nacié la in-
teligencia. Sigue tus raciocinios hasta sus dltimas consecuen-
cias y tendrds que declarar que la inteligencia es una defor-

* macién del cerebro humano. La inteligencia es artificial.

—Un automévil que pasa a la carrera me mpide sofiar.

— Quiere decir que tu suefio no valia la pena. ¢Por
qué el galope de una vaca o de un caballo mo te impide so-

nar?
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—L.a naturaleza no entorpece, la naturaleza ayuda al
espiritu. :

—Hay mucho mds espiritu en esos monstruos creados
por el hombre que en esos animales agenos al espiritu del
hombre. :

—Crees en la mdquina y en la mitologia de la maqui-
na como un ingeniero americano O Un nIfo ruso.

—Nada de eso, creo en la maquina pero sin misticismo,
creo en ella como en la liberadora de mi servidumbre, como
en la que va a reemplazarme en mi esclavitud y me permi-
tir4 sofiar como ti nunca atn has logrado sonar.

—Mira con qué gesto de desprecio responde a tus pa-
labras ese graméfono que acaba de pasar, rezongando como
un loro. _ A '

—Sélo th ves gestos de desprecio porque a ti te des-
precian, no a mi.

El graméfono que parecia haber oido algunas frases
de la discusién se volvi6 hacia las estatuas y exclamé con ai-
re de burla: : '

——-Vosotras queréis enmascarar vuestra torpeza y vues-
tra debilidad echédndonos la culpa a nosotras de todas vues-
tras tragedias individuales.

—¢Has oido?

—Tiene razén ese pequefio graméfono insolente. Si
tu alma apasionada y romdntica se siente perturbada por el
trabajo de un monstruo mecénico o por la irrupcién en tu
vida de eso que llamas vida artificial, quiere decir que es
flaca tu pasién. Yo ni siquiera veo la labor de esos mons-
truos cuando no quiero verla. La grandeza de nuestra épo-
ca puede medirse justamente por los grados de perturbacién
que provoca. _

. —Es absurdo creer que el valor de una época esté me-
dido por el desequilibrio que produce.

—Asi es sin embargo. Escucha, el hombre empezé por
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conquistar los tres reino¢ de la naturaleza: El reino mine-
ral, el reino vegetal, el reino animal, y cada una de esas
conquistas fué tan importante en su vida, fué tan decisiva en
su desarrollo, lo modificé de tal modo que él las dejé mar-
cadas en la historia primitiva de su evolucién por medio de
diferentes totemizaciones. [Luego el hombre, cre6 un nuevo
reino, el reino mecanico; el reino que él agregé a la naturale-
za. El hombre ha poblado el mundo de sus monstruos y es-
tos monstruos tienen que producir en é] un transtorno hasta
que no los haya asimilado completamente. Después vendrd
un nuevo equilibrio. Los que protestan, protestan porque
sienten que ellos son inferiores al medio, que no pueden asi-
milarse al mundo nuevo y por lo tanto sienten que tienen que
perecer. Protestan contra su propia muerte. Cada paso deci-
sivo del hombre produce un desequilibrio en los hombres dé-
biles o mal dispuestos. : : o
- __Mi conciencia repugna a esta civilizactén sin base.
_espiritual y que ha perdido el sentido universal. »
‘ — Renueva tu conciencia, renuéva tu base espiritual,
" renueva tu sentido del universo. Y si no eres capaz resignate
- ‘a la muerte.

— Yo no puedo aceptar con corazén alegre esta per-.
turbacién de mi ritmo interno, este desequilibrio del alma y
del mundo.

—A los ojos de los perturbados todo es perturbacién,
a los ojos de Jos desequilibrados todo es desequilibrio, a los
~ ojos de los fuertes todo es fuerte, a los ojos de los creadores
todo es creador. ‘

__N&, mil veces n6. Yo proclamo la insurreccién del
hombre contra la tirania de la maquina.

—Y, sin embargo, sélo esa tiranfa producird tu libe-
Tacion. \

—No me convenceras. iMuera vuestro progreso, mue-~
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ra vuesiro confort, vuestro bienestar, vuestra falsa higienel
Quiero ver un aguila y no un avién en el cielo, quiero ver
las palomas en las ramas de los arboles.

—FEstapida. No digas mds tonterias y plensa en esto
que te digo: las palomas no se paraban en los tejados de las
casas antes que se hubieran construidos las casas.

Cuando la dltima pareja de esos maravillosos instru-
mentos hubo pasado el umbral de la caverna, la montafia
cerrd sus puertas y todo desaparecié en sus entranas. En-
tonces volvi a oir la gran voz que clamé muy cerca de mis
oidos: ; :

—FEs el Anti-Diluvio. v

—¢Quién me habla? ¢Qué sabe Ud.? pregunté an-
gustiado. : :

—FEs el Anti-Diluvio. Sepa Ud. que hace algunos
afios yo quise hacer naufragar el Arca y estuve a punto de
lograrlo.

—¢Quién me habla? Volvi a gritar.

—1L.a montaiia se los tragd, repiti5 la voz. Dentro de

algunos siglos, volverdn‘a salir por el otro lado de la mon-

decirme quién es Ud. que habla detrds de

mi, repeti pér tercera vez. =

I.a voz como si no oyera mis preguntas siguié excla-
mando:
—Han encerrado en la montafia una pareja de cada
una de las mdquinas y de cada uno de los aparatos inven-
tados por el hombre, pero mire Ud. alld a su derecha en
ese campo verde esos grupos de gruas pastando tranguila-

mente.
Yo miré hacia el sitio que indicaba la voz y vi en rea-

I'dad dos pequefios rebafios de gruas brillantes de sus me-
tales v que parecfan mordisquear la yerba. o
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—iAh! ve Ud., dijo la voz, se olvidaron afuera las
siete gruas gordas y las siete gruas flacas. Esto es muy grave.

Acababa la voz de pronunciar la Gltima palabra cuan-
do una espesa humareda cubrié toda la montafia. Un mi-
nuto después inmensas llamaradas le brotaban por todos la-~
dos. Las lenguas de fuego subian al cielo con un ruido in-
fernal. De pronto alguien aparecié corriendo frente a mi.
Alfredo Roc venia gritando como un loco:

—Imbéciles, salvajes ¢qué habéis hecho? Oh! Oh!
Parece mentira. El esfuerzo de miles de generaciones redu-
cido a cenizas.

En ese instante cayd estrepitosamente la cumbre de la
montafia, cayé ardiendo el techo de la montafia que era un
gran libro abierto.
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La colonia es feliz. Pasan los dias sonrientes 'y se vuel-
can en el mar como carros cargados de flores. Ha pasado
una semana después de ese suefio extrafo y doloroso, una.
semana de vida idilica.

Ese palido fantasma que llaman la tragedia se pasea
por otros sitios del planeta. Aqui todo es felicidad, calma,

_placidez, esperanza. La alegria de vivir y la doble alegria
de crear la vida nueva, otra vida mejor.

(Aqui se ruega al lector recordar todos los suefios mas
idilicos de su vida, suponer que los estd realizando, que los
esid viendo realizados frente a él. Asi me evitara muchas\
descripciones intitiles).

Vida de labor y de alegria sana. Sin embargo, el
vierte en medio de la dicha general, una especie de inquie-
tud subconsciente. De cuando en cuando se ven pasar algu-.
nos 0jos que miran recelosos, hacia el museo de las maqui-
nas. Esos cjos parecen decir: ahi estd el peligro del futuro.

Ojos andnimos, ojos sin nombre pero que llevan un de-'
signio o una fecha escritos en algln rincén.

Se puede vivir tan bien en el planeta. Es tan hermo-
sa la tierra. Se puede pensar, se puede cantar. Es tan ma-
ravilloso el mar, es tan magnifico el cielo. Y hay las cuatro

estaciones como cuatro teatros diferentes. Nadie puede in-
" ventar un espectdculo comparable: ;
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1Y qué cantidad de actores més conmovedores y mds
emocionantes! Serfa imposible hacer el inventario completo.

Hay el teatro del amanecer.

Hay el teatro del medio dia.

El teatro de la tarde.

El teatro de la noche.

Hay las regiones diferentes, los paises diferentes.

El pals de los arboles.

El pais de las flores.

El pais de los rios.

El pafs de los lagos.

El pafs de las montafias.

El pais de las llanuras.

El pafs donde habitan las estrellas.

Escuchemos la leccién de belleza que trae el viento, el
viento que ha visto tantas cosas.

Escucha y contempla.

Anda por el mundo_y colecciona en tu pecho todo lo
que extremece tus sentidos. Deja la marca de tus ojos en to-
das partes. Abre tu corazdn, abre tu cerebro, entregate en-~
tero hasta olvidar la palabra.

La poesia nace a cada paso que damos. Nos hace se-
fias desde cada uno de los cuatro pétalos de la rosa de los
vientos, nos llama de todos los puntos de los cuatro hori-
zontes. : '

iAh!, amigos mios, siento que un grito se me forma en
el pecho, un grito cdlido que se agranda y que va a rom-
perme la garganta y a estallar en la boca: No conturbes el
mundo ni que el mundo te conturbe.
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Alfredo Roc no podia dejar de pensar en su hijo. ¢Qué
serfa de él? Era casi imposible que hubiera escapado a la
muerte. ¢En qué tierra de Eurepa su cadaver se ofrecia a
las ratas hambrientas?

El hizo todo lo que pudo por llevarselo consigo al Afri-
ca. Por una parte sentfa la tortura de su pensamiento, por
ofra sentia el orgullo de la personalidad de ese hijo que no
habia querido seguirle por no pensar como &l y que no habia
vacilado en sacrificar su vida a sus ideas. El padre com-
prendia al hijo y en el fondo lo aplaudia. El hijo también

comprendia al padre pero no podia aplaudirlo porque con-

sideraba que su actitud era un escamoteo, era una trampa
en el juego de la dialéctica-histérica.

""" En la colonia los amigos mas intimos de Roc sabian
que la obsesién del hijo le atormentaba y trataban de dis-
traerle, Todas las tardes después del trabajo, venfan a acom-
pafiarlo. Julio Bances y Juan Rosales se acostaban tempra-
no, raras veces salian por la noche. Ademis Bances pro-
testaba siempre contra las discusiones:

—Hasta cuando d4is vuelta los mismos problemas, al
revés y al derecho: el porvenir de estas gentes, el maquinis-
mo o el antimaquinismo, la iniciativa espontinea o las di-
rectivas, ruta libre o ruta trazada. El destino de la huma-
nidad es y serd siempre el mismo, vaA del instinto hacia la
razén. Al final de su historia_el hombre, por la razén habra
dominado la naturaleza como al principio la dominé por su
instinto. Velverd al punto de partida, se cierra el circulo y
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los extremos se tocan. Es la serpiente que se muerde la .cola,.
De un modo més perfecto, més completo, es decir, enrique~
cido por los siglos, el hombre volverd a su punto inicial, com-
prenderd todos los secretos y podrd recomenzar por si misme
la obra de la creacién. Sera el perfodo de la creacién artifi-
cial después del perfodo de la creacién natural. Y después
sera el fin del mundo.

Bances pensaba como Baltazar Doriante: nos ha to-
cado nacer en un momento del destino del hombre en el cual
ya hemos perdido el instinto y afin no tenemos suficiente ra-
z6n. Estamos a ciegas. Es el momento més tonto de nuestra
historia. ‘
Segtin Roc esto era un disparate pues si se acepta el des-
tino humano, todo momento tiene igual Importancia dentro
de ese destino. _

Siempre preocupados de lo mismo, siempre dando
vueltas los mismos problemas. Bances tenfa razén.

En clerta ocasién alguién pidi6 a Roc que definiera
en unas cuantas palabras qué cualidades desearfa él para
la futura raza humana. Roc respondi§ mis o menos lo si-
guiente: Un perfecto equilibrio entre lo material y lo espi-
ritual, el pensamiento y la accién, el suefio y la realidad, lo
abstracto y lo concreto. :

Doriante que lo oyé dar esta respuesta.no pudo menos
de protestar contra su amigo.

—Roc desea para nuestros descendientes mas o menos
lo mismo que habria deseado cualquier viejo fetichero para
su tribu,

En cuanto a Juan Rosales, sélo podemos decir que &l
era el mds antiprogresista de todos, él era entre los prime-
ros pioneers el tinico antiprogresista verdadero. Su pensa-

miento podfa resumirse en estas palabras suyas varias ve-
veces repetidas:
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—J.a quimica, la quimica; mil combinaciones quimi-

cas, millones de combinaciones... (Y aqui con tono de
sarcasmo) jQué nos importa el hombre si nos queda la
quimica!

Luego después de una pausa agregaba:

—1I.0s motores han ensuciado el aire. A mi sélo me
importa el hombre. :

—Il.a quimica ha nacido del hombre. El hombre de
clencia es también un hombre, le discutia Roc.

Rosales como si no oyera:

—J 0s aviones han manchado el cielo.

—Yo no veo tales manchas, ni siento més sucio el aire.

Dificil serfa resolver en pocas palabras el problema que
ha dividido en dos bandos distintos a los habitantes de la
colonia. Los que quieren continuar la vida desde el punto
en que quedd en la tradicidén europea y los que quieren ha-
cer tabla rasa de todo y empezar de nuevo.

Y en medio de los dos bandos Alfredo Roc que qui-
siera conciliar todas las ideas y que quisiera sobre todo que
la colonia sea feliz y al mismo tiempo que nada se pierda de
la ciencia y los inventos de los hombres. Roc piensa que si
es necesario habrd que constituir una secta oculta de inicia-
dos que se transmitan la gran tradicién.

Hay algo que ninguno de ellos ignora y es que cada
vez que el hombre se transforma, cada vez que la serpiente
humana cambia de piel, el transtorno es doloroso, se produ-
cen desgarros y heridas. [.a humanidad siempre ha dado a
luz con dolor. Y esto es lo que més los inquieta y los an-
gustia.

Lo malo es que ignoramos las reacciones de la subs-
tancia sobre la cual trabajamos. No sabemos lo que produ-
cird tal semilla lanzada en el alma. Ni los ecos de tal ac-
cién o tal idea. Somos ciegos entre ciegos.
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El Africa es grande, el Afrlca es negra. Pero la noche
no viene del Africa. Ahora la noche viene de Europa. Y
llega a paso de fantasma, a paso dé hiena con olor a graz-
nido de buitre.

Aquella noche varios amigos se habian reunido en la
villa de Alfredo Roc. Habian cenado juntos y estaban de
sobremesa a la hora del café. Alli estaba Baltazar Dorian-
te con sus grandes ojos de poeia, Alberto Duren, nervioso y
entusiasta, Jaime Oriol, desesperado porque sus aparatos ci-
nematograficos habian sido encerrados por cien afios en el
famoso museo-prisién. Sus nietos podrian trahajar con ellos,
decia él, y acaso mis nietos sean unos burros incapaces de
- hacer girar una manivela. Oriol estaba enamorado de una
artista de cine, Lily Devos, sentada alli a su lado, ella junto
con Joan Crawford eran las tinicas artistas conocidas que
habfan escapado a tiempo de la hecatombe. L.os que habian
escapado, habian escapado casi por milagro y yo creo que
tedas las noches se tocaban bien el cuerpo para ver si no
_era una ilusién que estaban vivos.

~ La noche con su gran luna como cosa propia, esa luna
‘qu= se pasea por la noche lo mismo que por su casa. En casi
tedos los chalets las ventanas abiertas hacia el cielo fresco
Heno de estrellas. Y las risas que salian por las ventanas. Las |
risas de las mujeres. {Ah! Todavia hay en el mundo risas -
de mujeres. ’

—¢Se acuerdan Uds. de las soirées en el otro mundo?
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pregunté Roc con un gesto lejano. Cuando habia que po-
nerse 'E{noking para cenar o para ir a cualquier parte.

El otro mundo llamaban ellos al mundo civilizado, al
que acababa de morir. Hablaban de él como de algo per-
dido ya en el tiempo; como si ellos hubieran muerto en ese
mundo y hubieran resucitado en otro planeta.

—Naturalmente todos se aburrian, exclamé Alberto
Duren, las gentes se pasaban jugando bridge. Bridge en el
dia, cocktail en la tarde, bridge en la noche... jQué vida
mas estupida!

—LEs increfble pensar que se haya podido vivir una vi-
da tan mediocre, interrumpié Jaime Oriol.

—Y que las gentes no se apercibieran de su mediocri-
d:a.gi, agregé Roc. El bluf social, la farsa, la comedia, la va-
mdad. e s R £

—Habia que llenar con algo las horas de ocio, dijo
riendo Lily mientras vaciaba su taza de café.

— 1.0 malo es que para mucha gente todas las horas
eran horas de ocio, contesté Roc. Recuerda la vida de ese
que llamaban el mundo elegante. ¢Como esas gentes no
sentian el vacio de una vida semejante?

__Si, lo sentfan y querfan aturdirse de cualquier modo
para llenar ese vacio.

Alfredo Roc encendié su pipa.

—Raza de fin de mundo, ¢qué quieren Uds.?, raza
demasiado civilizada, escéptica, decadente. L.a voluntad
gastada. .. sin amor a la vida y con miedo a la muerte, sin
entusiasmo. :

— Un mundo de personajes huecos e hiper-sensibles,
histéricos, interrumpié° Alberto Duren, una sociedad fatiga-
da y que no quiere ceder el paso a otra sociedad mas sana.

—Estoy de acuerdo, pero hasta cierto punto, dijo Li-
ly Devos, nunca una sociedad es demasiado civilizada.

DS
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—Naturalmente, apoyé Jaime Oriol, ¢por qué pen-
sdis que una raza demasiado civilizada sea un mal? No estd
‘alli el mal.

Roc aparecia envuelto en humo y sus ojos brillaban
tras la ligera neblina. ,

—Pienso lo mismo, no estd el mal en la demasiada ci-
vilizacién sino en la manera de esa civilizacién. A eso me
referia. Lo que habria que saber es si la civilizacién no ter-
‘minard siempre por tomar el mismo camino. .

Para Alberto Duren habfa una cosa indiscutible: el
hombré necesita de una cierta ebriedad, de un escalofric
- lirico. -

—FE's preciso que de cuando en cuando aparezca en la
historia el catalizador, el guia que aporta-a los hombres una
- cierta dosis de ebriedad.

: —FEin otras palabras, el despertador de una nueva ener-
“gia. Opno como td, Alberto, afirmé Roc.

—Pensad un poco en los personajes entre los cuales
hemos vivido tantos afios. Todos daban la impresién de ani-
males desorientados. Nadie tenfa ninguna seguridad. Habfa
ciertamente muchos personajes curiosos, Hpos raros, afin in-
teresantes, pero nada més. : '

—Todas las épocas de decadencia producen un sin-
namero de tipos curiosos, agregé Oriol, lo que llaman un
personaje original.

- —Pero todas son originalidades pequefias, mezquinas.
1Cudn pocos hombres completos, hombres recios, hemos co-
nocido!, exclamé a su vez Alfredo Roc. Ahf estd su lite-
rafura. :
—Basta con leer las novelas de los tltimos afios del
oiro mundo, para verlo. ; ’

—TLas novelas, las novelas... Eso no prueba nada,
afirmé Doriante. No se puede negar que hubo un renaci-

1
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miento del arte y de la poesia y que se produjeron obras de
gran altura. _

—Obras que quedaron encerradas en pequefias agru-
paciones que no llegaron jamas a una esfera mas o menos
general.

—FEso .no prueba nada. Eso ha pasado siempre.

—Concedo. Ademds yo al referirme a la novela, no
me referfa a la calidad, sino al mundo que reflejan y ese
mundo no podia ser mds mezquino.

—Naturalmente son documentos de una época, dijo
Roc. Allf esta el reirato de toda una civilizacién y més tarde
los que quieran conocer las causas de la catdstrofe, tendran
que estudiar esas crénicas. :

—Por mi parte confieso haber leido bien pocas de
ellas, murmuré sonriendo Lily, yo preferia los libros anti-
guos y sobre todo la poesia. Me aburrian esos novelistas mi-
nuciosos, con pretensiones de grandes conocedores de el al-
ma humana. .. y tan banales. -

—Y tan pretensiosos. . ., y tanto detalle indtil.

—Para hacer lucir sus dotes de observadores.

—Prefiero tus novelas, Baltazar, agregé Lily dirigién-
dose a Doriante. En tus novelas domina la poesia, la inven-
cién, la imaginacién. No me interesan aquellas que se pasan
entre boudoirs y salones Literarios, en el mundo de madame
la marquise est servie. . .

—O entre drogas y drogados.

Y con esos personajes tan largamente descritos: “Don
- Fulano llevaba una camisa de seda amarilla con listas azu-
les, un traje inglés de lana gris, una corbata roja, calcetines
de magnifica lana color madera, zapatos de un cuero grueso
con gruesas costuras, sombrero de fieltro, el cual seguramen-
te o habfa comprado en Londres una tarde en que llovia y
pasaban por las veredas las mujeres rubias bajo sus paraguas
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y miles de Rolls Royces por la calle, etc., etc., etc., etc.”.
Aburrido, estipido, muy esttpido.

—Y luego esas novelas interminables en las cuales don
Fulano dijo. .., dijo Alfredo Roc.

—Y don Zutano exclamd, exclamé Baltazar Doriante.

—Y Dofa Fulana agregé sonriente, agregd muy son-
riente Lily Devos.

Jaime Oriol los ofa y los contemplaba dando también
muestras de aburrimiento.

—Naturalmente tenia que ser asf, interrumpid, esos au-
tores pintaban un mundo que ya habfa muerto, que sélo du-
raba por el mpulso adquirido. Ellos habian dado vuelta la
espalda al pueblo. Yo estoy cierto de que el pueblo no era
ast. Alli habia interés, alli habia vida y sélo de alli podia
venir el rejuvenecimiento y la salvacién. '

* Doriante se quedé mirando a Oriol con la boca abierta
y no pudo menos de exclamar: :

—Has hablado bien, hermano blanco. Allf y sobre to-
do en los campos, en las montafias estaba la fuente de reju-
venecimiento. Acaso también y més que en ninguna parte,
en esos lejanos pafses de América. Poco conocimos de ellos.

— Yo fuf amigo de un poeta sudamericano. Los labios
de Alfredo Roc dibujaron una larga sonrisa. Era un hom-
bre muy interesante y un gran poeta. Se decia descendiente
de un cacique indio, a pesar de que su rostro era perfecta-

* mente europeo. Decia que estaba en Europa sélo para pre-

~ guntar a los europeos por qué razén habfan ido a descubrir

a América. Querfa saber por qué Europa habia ido a me-
terse donde no la llamaban. Era una verdadera manfa. Amé-
tica estaba muy bien sin vosotros, decfa, no os necesitdba-
mos para nada, fuistéis unos intrusos y sélo llevaistéis la des-
gracia a un continente feliz. Pero América se vengard, yo os
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profetizo que América sera la asesina de Europa. América
se vengara,

—Fn realidad yo pienso, dijo Duren, que una de las
cosas que hay que inculcar a nuestros descendientes es que

no hay que moverse de su pedazo de tierra. Felices los que

' vxven en su tierra contentos de su tierra y que no desean mas
nl conocen mas que su tierra.

Doriante hacia con la cabeza un gesto de duda.

—¢ Y la curiosidad? ¢Y la excesiva poblac1on3

—Puedes creerme que los que salgan serdn desgracxa~
dos y serdn el comienzo de todas las desgracias, ¢no peinsas
como yo, Roc?

—Pienso que aquif estamos muy bien. Serd dificil adi-

vinar lo que hagan nuestros descendientes.

—A nuestros descendientes hay que ensefiarles a de- .

sear poco y a pensar poco, opiné Duren.

—FEixageras, exageras. No se trata de fundar una ra-
za de tontos, afirmé rotundamente Doriante.

Roc los miraba exaltarse dando muestras de un vivo
interés, no sélo interés sino de contentamiento. Retird la
pipa de sus labios.-

— Recuerdo que un amigo mio cada vez que estaba
triste, exclamaba: Sefior, aparta de mi este caliz. ¢Qué ca-
liz le preguntaba yo? El terrible caliz, el gran tormento del
hombre, el pensamiento.

" Doriante no parecia de acuerdo con esa opinién.

—F pensamiento también puede ser una fuente de go-

“ ces inextinguible .

— Pienso como tt, Baltazar, opind Jalme Oriol, todo

consiste en saber pensar, en no torturarse.

—FEs decir en conducir todas sus facultades de un mo-
do armonioso y llevarlas hasta ese plano superior que los
misticos llaman el ver.
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—Tienes razén. Lily Devos se pasé la mano por la
cabeza como buscando un recuerdo. Un amigo mio poeta
decia: Lo tnico importante es no perder el sentido univer-
sal, el sentido de la unidad, sélo asi el pensamiento no es
una tortura y todo se hace amable y se convierte en amor.

—Hasta el dolor.

—Conoci a ese amigo tuyo Lily, dijo Oriol, conoci a
ese poeta y recuerdo que a pesar de todo lo que decia fus
a la guerra en el afio 1914.

—L o obligaron a ir a la guerra. Ademds debes recor-
dar que eso lo decia él después de la guerra.

—Y después de haber cantado la guerra en uno de
sus poemas. ’

—Siempre se arrepintié de ese poema. Fué un mo-
mento de ceguera juvenil. ;

—Yo conozco otro que al principio de la guerra ha-

bia escrito que s6lo la guerra hace vivir al hombre, que la
paz es la muerte, que la paz relaja los sentidos, pone pere-
zosa el alma y debilita todas las virtudes que sélo la guerra
despierta, etc, etc. Al final de la guerra él mismo decia qus
habria que cortarle la mano que habfa escrito esas frases.

Alfredo Roc se dirigié hacia la ventana y se asomé al
balcén.

—iQué hermosa noche! Por favor no hablemos més
de la guerra ni del otro mundo. Venid a contemplar nuestra
nueva ciudad. ¢No sienten Uds. que el pecho se dilata
cuando se piensa en todo lo que hemos hecho, y cuando uno
se pasea en el dia entre rostros amigos, sonrientes de feli-
cidad?

—¢Crees ti que todos son felices? pregunté Duren
con aire de duda.

—Naturalmente que no todos .Algunos tienen muche
que olvidar y eso requiere tiempo.

Lily Devos se acercé a la ventana.
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—Ya véis a Joan Crawford habituada a ese mundo de
star americana, sin embargo estd muy contenta, es un ejem-
ploc de optimismo. Trabaja entre sus arboles frutales, canta
baila. Nunca se aburre.

—Joan Crawford es encantadora, realmente encanta-
dora. Increible en una artista de cine. Verla vivir es una
alegria, comunica vida a todo lo que queda en el radio de
su mirada.

—1Qué me quemo! {Qué me quemo! grité Lily mi-
rando maliciosamente a Roc.

—Cuidado Roc, pideme consejos a mi, tu viejo amigo
Duren. Dicen que estds enamorado y que te casas con ella.

—FEso habria que preguntarselo también a ella. Os
confieso que me basta con verla vivir, con mirarla.

—Y si ella se enamora de ti, del hombre recio, del
hombre de grandes proyectos. . .

—Y realizaciones, interrumpié Duren entre paréntisis.

—De Roc el constructor, entonces casamiento y el
leon en la jaula. '

—¢Por qué né? ¢Qué mal habria en ello? {Qué her-
mosa noche!

—Y qué bien estamos aqui ¢verdad, sefiores? exclamé
Doriante. Creo que pronto empezara una gran serie de ma-
trimonios y de idilios. Ya se ven muchas parejas por las tar-
des y la luna se pone muy roméntica.

La luna como si hubiera oido saludé a los circunstan-
tes detrds de las ramas de un 4rbol.

Jamme Oriol se acercé al balcén.

—Se estd muy bien, dijo, paz y serenidad. Lo malo
es que se hayan paralizado los trabajos de la ciudad cine-
matogréfica y que ahora toda esa pequefia ciudad que ha-
bria sido tan hermosa se convierta en viviendas de pescado-
res. Y todo por la manfa de una mayorfa de tontos. No
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comprendo cémo ti, Roc, pudiste someterte a la opinién de
£sa mayoria.

—Cada uno aboga por lo suyo; tu por el cine, otros
por sus automdviles, otros por sus graméfonos, otros por los
dinamos eléctricos, etc, etc. Comprenderas que mi rol es muy
dificil, yo quiero ser como un padre de todos y no como un
tirano, yo quiero verlos a todos felices y tengo que aceptar
lo que ellos piden, lo que ellos desean en su gran mayoria,
como todos habeis visto. Ademds acaso tengan razén jqué
vida mds feliz que la vida patriarcal!

—Fsos tontos fandticos, de un fanatismo nuevo que
creen que todo lo malo es culpa del maquinismo, esos fana-
ticos serian capaces de emprender una guerra religiosa con-

. tra las mdquimas y todo lo que significa progreso.
- —No te exaltes Oriol, prorrumpié Baltazar Doriante
pcmendme una mano en el hombro .-

—Por otra parte, exclamé Roc, ¢quién te dice que
ellos mismos no van a pedir, también por mayoria y tal vez
en poco tiempo mas, que salgan otra vez de su prisién todos
esos monstruos culpables. .. culpables de la culpa de sus
creadores?

Roc pensaba en la discusién de esos fandticos el dia
en que se habia acordado encerrar las mdquinas en el mu-
seo. ¢Dénde empieza la mdquina? ¢D3dnde termina la ma-
quina? Los aficionados a la misica decian que un piano no

~ es una maquina porque no marcha solo. Los aficionados al
. graméfono decfan que el graméfono también necesita la in-
' tervencion del hombre aunque no sea sino para ponerlo en
" marcha, para graduarlo, los mds exagerados sosteman que
piane y gramofono, aunque 1o en un grado igual, debian
ser considerados como mdquina. Entonces todo es maquina,
todo instrumento inventado por el hombre debe entrar en
esa categorfa decian otros. Hasta un martillo, una sierra
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un arado deben ser considerados como instrumentos mecani-
cos. Los cazadores querian salvar sus fusiles. Cada cual
queria salvar lo que era de su gusto o de su necesidad per-
sonal. Al fin sin embargo el pariido de los mds fandticos
habia obtenido la mayoria. Sélo se esceptuaron los instru-
mentos que existian desde antes del siglo del progreso. y de
los grandes inventos. Aqui la discusién se armé sobre cual
era exactamente ese siglo. Por fin hubo que retroceder has-
ta los tiempos patriarcales. Todo lo que no existia en los
que podriamos llamar los tiempos biblicos debia caer den-
tro de la lista de cosas condenadas a prisién. e

—F] hombre es un pequefio espejo de Dios, dijo
Duren. :

—De ese Dios en el cual no creemos, del Dios de los
ateos, interrumpié burlén Doriante.

—No me interrumpas. Dios creé al hombre a su ima-
gen y semejanza, el hombre a su vez ha creado !a maquina
a su Imagen y semejanza. Pero como el hombre no queria
ser creado, como todo tiende a la nada y en su fondo recén-
dito prefiete la nada, el hombre se vengé de Dios colgdndo-
. le todos sus defectos. El pequefio espejo devolvié sus refle-
jos al creador. Asi también la mdquina se venga del hom-
bre y lo mecaniza cada dia més. ¢ Para qué sacar de la na-
da lo que estaba muy bien en la nada? El hombre dice: yo
he creado el alma de la madquina. L.a maquina dice: yo he
creado el mecanismo del hombre.

—FEn una palabra, querido Duren, es como si dijéra-
mos, la revancha. Td vienes a molestarme, yo te molesto.

~—FEso es. Si las maquinas hablaran, nos gritarfan y
acaso nos gritan, yo os rebajaré, recortaré vuestro sentido
humano. Amadis tanto los ttiles, pues bien yo os volveré
utilitarios. Construid usinas, muchas usinas. Mientras me
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divinizas os olvidais de divinizaros vosotros. Fabricad
méquinas y olvidaos de fabricar hombres. Dadnos toda

vuestra alma y quedaos sin alma.

—FEstas hablando como Rosales, objet6 nervioso Roc.
Comprenderds que eso es absurdo, el que construye moto-
res estd también construyendo cerebro. Yo no puedo acep-
tar la exageracién por ningtn lado, ni la tuya, ni las de los
que endiosan al maquinismo. No se trata de hacer un dios
de la midquina pero tampoco de hacer un demonic. No un
Dios, sino un simple sirviente.

Duren no parecia convencido. .

—J.a naturaleza, insisti6, ha sido siempre engafiada
por el hombre, pero ella siempre se ha vengado del hombre.
Podéis creerme, los drboles se cuchichean preparando la

~ monstruosa venganza en que ha de caer el hombre.

—Civew que tendremos que contarte en el circulo de
_nuestros enemigos.

—Te digo que esos individuos son tontos, son fan4ti-
cos, estdn locos. Recuerdo la voz frenética de aquél que
gritaba: no queremos que nuestros hijos vivan en la inquie-
tud. _

—No son tontos, son solamente gentes que han sufrido
.y que no olvidan.

: - —Y que no saben a quien culpar de sus sufrimientos.
—Tily Devos acaricié la cabeza de su amigo Oriol.
— Célmate, Jaime, y ven a mirar la noche. Acaso esos

. fandticos, como td los llamas, son los tnicos que tienen ra-

- zén. Ponte aqui a mi lado. {Qué hermosa noche! Asi jun-
tos la encontraremos més hermosa.

e — Contempla nuestra ciudad naciente, murmuré Roe
“con la dulzura de quien habla de un hijo favorito. ¢Sélo

~ con mirarla no se te alegra el alma?

- —¢Qué 114 a salir de aqui? exclamé Baltazar, el poe-

ta convertido en hombre de accién. Cuando nosotros haya-
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mes muerto ¢qué hardn nuestros hijos? ¢Qué camino toma-
rd el mundo nuevo? ¢Qué rumbo seguird esta civilizacion
de la cual somos responsables? :

—He aqui el gran problema, fué la respuesta pro-
nunciada casi a media voz por Alfredo Roc.

—¢Responsables? Hasta cierto punto, solamente,
afirmé Alberto Duren. No culpemos a Adédn y a Eva de
todo lo que ha pasado en el mundo.

——Acas_o en tres o cuatro generaciones més han per-
dido el hilo de la tradicién y vuelve el mundo a caer en un
primitivismo digno de la pre-historia.

—Y estas mezclas de razas ¢no te asustan Roc? pre-
gunt6é Doriante.

—Las razas siempre se han mezclado ¢qué pafs de
Eu.ropa poseia una raza pura? Ninguno. En los tiempos
antiguos las razas se mezclaban por las invasiones, en los
tiempos modernos por medio de la inmigracién. Aqui en-
tre nosotros, de este formidable cocktail de razas puede na-
cer una verdadera sintesis de la humanidad.

En efecto habia en la colonia representantes de todas
las razas de Europa. Habfa portugueses, espafioles, fran-
ceses, ingleses, alemanes, italianos, holandeses, belgas, dane-
ses, suecos, noruegos, eslavos, judios, griegos, turcos. Ha-
bia armenios, georgianos, persas, &rabes, egipcios, algunos
inddes y tres o cuatro chinos.

—Una gran sintesis de la humanidad, repetia ch.

Baltazar Doriante cerré un ojo de un modo siniestro
e hizo una horrible mueca con los labios como si absorbie-
ra una copa de aceite de ricino.

—  ;{Qué abominable sintesis puede salir de tanta abo-
minacién!

—Déjate de tus sarcasmos.

—No es un sarcasmo. Analiza la historia de todos
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esos pueblos que has nombrado y te aseguro que veras que
en todos dominan los actos abominables S que pudié-
ramos llamar la cordura.

—Por eso es que tenemos atin un rol. Nuestro primer
- rol fué el salvarlos de la muerte. Nuestro segundo rol serd
ensefiarles la cordura.
—iEt voild! Siempre lo mismo. . .Primero se crea la
raza humana, después se le dan los diez mandamientos.

Después de estas palabras de Doriante, como si ellas -
hubieran tenido una doble intencidn o hubieran despertado
algiin eco dormido al fondo del alma, hubo un silencio pe-
sado entre los circunstantes. Aquellos pioneers, aquellos
hombres de accién, sentfan que la potencia de su vida espi-
ritual era més fuerte atin que su poder dindmico. La pleni-
tud del ser interior rebosaba en ellos v les obligaba a la ac-
cion, al entusiasmo .Sobre todo no querian tener dudas.

. Ese movimiento pendular enire el si y el nd, que es el escep-

ticismo; les producia medo. Ellos sabfan que alli estaba el
peligro, que de alli podria venir la pardlisis, el definitivo
corta-circuito que los dejaria a todos a oscuras.

1Qué de emboscadas, qué de trampas les prepararia la
~ naturaleza en esta nueva lucha que empieza otra vez con-
tra el hombre! La naturaleza que acaba de sentirse victo-
riosa de los hombres, la naturaleza enardecida por su triun-
fo, la naturaleza que no cederd ficilmente el campo ,alli
-frepte a frente contra ese pequefio grupo de hombres en un
uncon del mundo.

—Hay que ser prudentes, exclamé Roc como hacien-
do una sintesis de la meditacién general. Hay que ser pru-
~ dentes, sin dejar por ello de ser decididos, muy decididos.
Se dirfa que todos habian adivinado el pensamiento de
los otros. Baltazar Doriante tenia la mirada lejana, los ojos
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clavados en un punto del horizonte futuro, tal vez a muchos
siglos hacia e] futuro.

—Recuerdo, dijo, hace mds de veinte afios, cuando
estaba en el colegio, mi profesor de filosofia me dijo una
vez: eres muy atropellado, nada te saldrd bien en la wida;
medita, medita, diez veces, veinte veces, clen veces cada co-
sa que vayas a hacer. Yo le respondi: si se medita dema-
siado no puede hacerse nada. M4s tarde, estudiando la his-
toria slempre me ha parecido ver en todos los grandes hom-
bres de accién y en todos los grandes creadores de las gran-
des épocas, falta de medliamon

—Cuidado, amigos, cuidado con abrir demasiado las
ventanas a la duda, exclamé Roc, cuidado con atarse las
manos.

Lily Devos parecia nerviosa. No pudo contenerse mds:

—Os estdis poniendo tristes y° demasiade graves. Po~
driamos hablar de otra cosa y sobre todo pensar en otra co-
~ sa. A propésito, supongo que no habés olvidado que ma-
fiana se estrena nuestro teatro. Yo cantaré, espero que me.
“aplaudireis a rabiar. También cantaraz dos muchachas fran-
cesas, viejas canciones de Francia que son tan hermosas.

—Hay un ruso que baila mapnfficamente, anadié Jai-
me Oriol. Otras dos espafiolas cantardn canciones popula-~
res de su tierra.

—Y esa chica andaluza que baila como una diosa.

Doriante miré irénicamente a Oriol.

—Fl espectdculo habria sido perfecto con la proyec-
ci6n de una hermosa pelicula ¢verdad, Ja1me3

—Naturalmente.

—¢Y por qué no algunas aud1c10nes de piano y violin »

—Y alguna verdadera pieza teatral, continué Duren.

—Tenemos que dejar a nuestros autores toda exponta-
neidad, declaré Doriante, es preciso que autores y obras
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‘pazcan del pueblo y ver qué camino toma el arte naciente,
€s preciso. ..

Un gran resplandor corté las palabras de Doriante e
iluminé todos los rostros. Al mismo tiempo un clamoreo in-
menso les hizo inclinarse sobre el balcén. Enormes llama-
radas se levantaban al fondo de la ciudad. Alfredo Roc
se puso palido y no pudo hablar. Las lenguas de fuego su-
_ bian al cielo con un ruido infernal.

—Han prendido fuego al museo de las maquinas, ru-
gi6 Jaime Oriol. ‘

—Se han vuelto locos, grité Alberto Duren.

Todos se precipitaron a la calle hacia el lado del in-
cendio. Se abrian los balcones de todas las casas, grupos de
gcntes corrfan de un lado para otro. ¢Qué hacer? ¢Cémo
apagar el incendio? Varios grupos habian llegado ya fren-
te al fuego. v

—No hay manera de apagar el incendio, ha tomado
por todos lados, exclamé una voz potente.

—FEs mitil, ya no hay remedio.

. — Se acabé la pesadilla, murmuré alguien. Nuestros
hijos no tendrén caras de acero.

— Tendran caras de lechugas, contestaron entre Ila

. muititud. :

- Ayudadas por el viento las llamas crecian, aumenta-

ban de voltimen, se hacian gigantescas y ya iban llegando al
techo. El gigante de fuego se lo tragaba todo. :
El crupo de espectadores aumentaba. de minuto en mi-
nuto. Se vefan rostros consternados, algunos indiferentes,
otros brillaban de una secreta alegria. El resplandor de las
llamas centelleaba en todos los ojos.
Alfredo Roc venia gritando como un loco:
—Imbéciles, salvajes ¢qué habeis hecho? Oh! Oh!
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Es horrible, es algo criminal. Parece mentira... El es-
fuerzo de miles de generaciones reducido a cenizas. .

Alli estaban todos los amigos, todos los primeros pio=
neers contemplando la gran desvastacicn. El gigante de
* fuego seguia tragando, tragando. Tenia un hambre césmi-
co, un hambre de planeta, un hambre de muchos siglos.

Una mujer lloraba. Un grupo de hombres traia un he-
xido. Uno que quiso apagar el fuego. Uno que se arrojé
a las llamas enloquecido. .. Apagar el fuego con su san-
gre, o rescatar con ella el crimen de un hermano.

Una tragedia mds o muchas tragedias menos. Guritos
clamores, alaridos. La carne de la tierra. Aurriba el cielo
cen los ojos cerrados. Nada més que el cielo, el cielo pro-
fundo, misterioso en su marco de infinito.

Nunca en el cielo se habia visto una impasibilidad se-
mejante, era una impasibilidad aterradora.

Baltazar Doriante miraba en silencio y parecia mirar
algo mds alld, mucho més alld del incendio.

En ese instante el techo del museo se desplomd estre-
pitosamente, cay6 ardiendo como un gran libro abierto.

Y se oy6 la voz de Roc que parecia aullar al infinito:

—Rusia, Rusia, mi hijo tenfa la razén.

Rusia ]a Gnica esperanza.

Italia — Villa Oriolo.

Verano de 1930.
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