

★年四第的前直往勇★

譯述西洋

雜誌精華

# 西風

介紹歐美

人生社會

號月一十年八廿

期九十三第



溫布頓網球賽

戴文賽

冷光

陳宜生

女書記訪問記

林如斯  
林無雙

書法與個性

顧啓源

大同世界

黃嘉音

焦應致疾

放任

海底氣球——今純

兩性測驗

有不為齋  
漢英對照  
半半歌及其他

防病未然——壽者

毒蛇之心

馬克吐溫印象記

玉相

重振道德

信箱部

生活的藝術(十八)

黃嘉德

弱女的呻吟

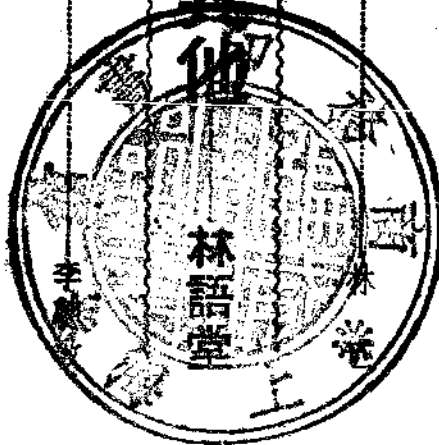
廢名

人的容貌

沈吟

創造新的生命

沈敬文

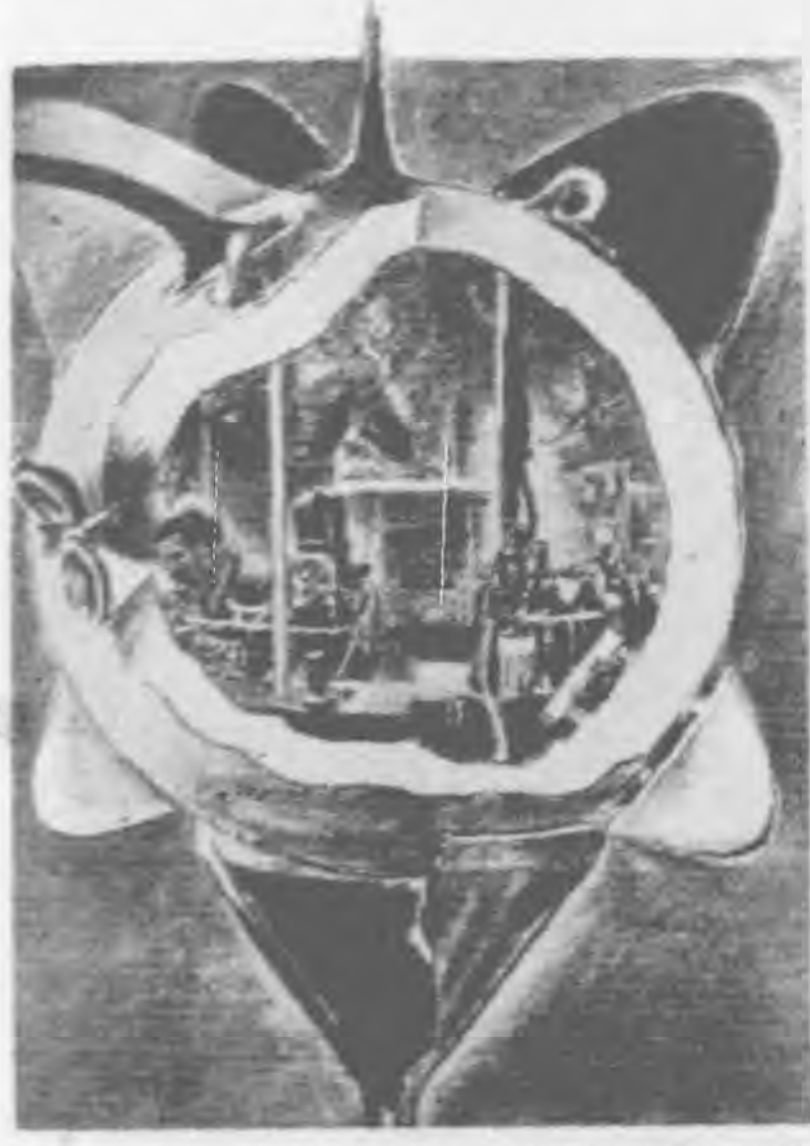


探海  
汽球



前曾以氣球飛昇  
同溫層，現又設  
計探海氣球之舉  
卡教授。←

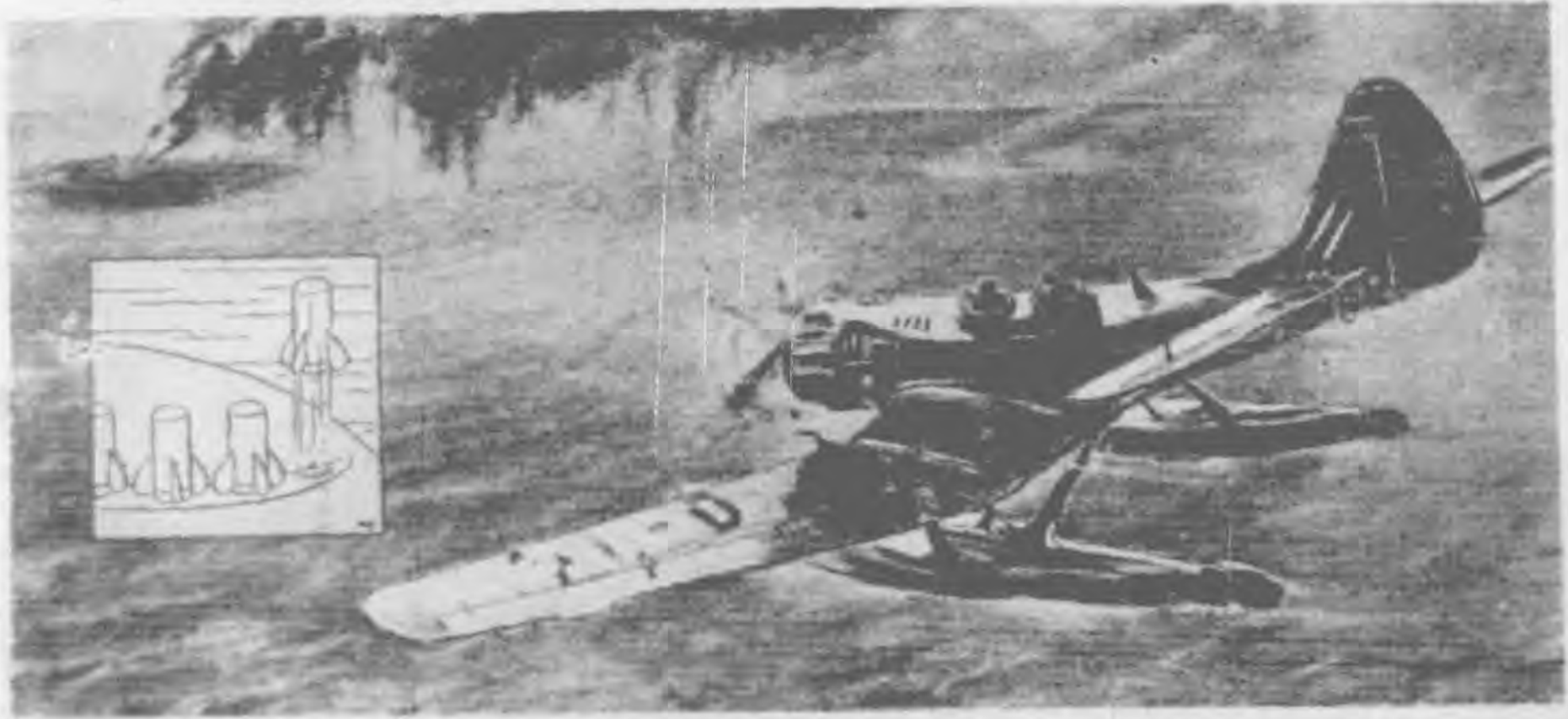
◦視剖部內的球海探↓



◦觀外之底海在球海探↓



探海可藉線與外界通息，並放火，用光體的使面色飛，循踪難出，落  
海無電外，消可射，或螢液，水變，機其跡不尋，下宅。



# 西風月刊三週紀念現金百元懸賞徵文啓事

西風創刊迄今，已經三週年了，辱承各位讀者愛護，殊深感激。在一年多以前，我們爲提倡讀者寫雜誌文起見，曾經發起徵文，把當選的文章，按期在西風及西風副刊發表，頗受讀者歡迎。現在趁西風三週紀念之際，爲貫徹我們提倡寫雜誌文的主張起見，特再發起現金百元懸賞徵文，並定簡約如下：

## (一) 題目：『我的』

舉凡關於個人值得一記的事，都可發表出來。題目由應徵者自定。例如：我的生活，我的奮鬥，我的痛苦，我的悲哀，我的戀愛，我的婚姻，我的好癖，我的成功，我的失敗，我的夢，我的志願，我的人生觀，我的理想，我的世界，我的教育，我的職業，我的學校，我的家庭，我的父母，我的子女，我的兄弟，我的姊妹，我的丈夫，我的妻子，我的丈母，我的媳婦，我的女婿，我的愛人，我的仇敵，我的親戚，我的朋友，我的老師，我的高徒，我的上司，我的下屬，我的衣食住行，甚至我的頭髮，我的帽子，我的鞋子，我的……，祇要值得記述，都可選作徵文題目。內容要實在，題材要充實動人。

(二) 字數：五千字以內。

(三) 期限：自民國廿八年九月一日起至民國廿九年一月十五日止，外埠以郵戳爲準。

(四) 資格：凡西風讀者均有應徵資格。

(五) 手續：來稿須用有格稿紙繕寫清楚，於稿端註明作者姓名住址，附寄每期附印於徵文啓事中之三週紀念徵文印花一枚，並於信封上註明『紀念徵文』字樣。無印花者雖佳不錄。每人所投稿數並無限制，唯每篇須附印花一枚。來稿請寄上海彭飛路五四二弄雷升市場四號西風社編輯部。稿件不論錄取與否，概不退還。

(六) 獎金：第一名現金五十元，第二名現金三十元，第三名現金二十元。第四名至第十名除稿費外，並贈西風或西風副刊全年一份。其餘錄取文字概贈稿費。

(七) 揭曉：徵文結果當在廿九年四月號第四十四期西風月刊中發表。至於得獎文字，當分別刊登於西風月刊，西風副刊中，或由本社另行刊印文集。

西風編輯部謹啓

西風月刊  
三週紀念  
徵文印花

If you are **SATISFIED**  
with  
**THE CHINA CRITIC**  
(中國評論週報)

WHY NOT GIVE YOUR RELATIVES AND FRIENDS

THE SAME SATISFACTION?  
BE A "CRITIC BOOSTER"!

Subscribe Now! - - - - Do it yourself!  
"Subscribe to the Critic" - Pass the word!

Subscription Rates for one year  
(Including Postage)

China ..... C. \$7.00  
Other Countries ..... G. \$5.00

**中國評論週報**  
**THE CHINA CRITIC**

任中樞 C. S. KWEL, *Editor*

朱少屏 P. K. CHU, *Business Manager*

191 Carter Road, Shanghai, China Telephone 31164

**西風**  
**合訂本發售特價三月**

第一集五版

定價每冊貳元伍角  
在再版中

第二集四版

定價每冊貳元伍角  
在再版中

第三集三版

定價每冊貳元貳角

第四集再版

定價每冊貳元貳角

第五集初版

定價每冊貳元伍角

第六集初版

定價每冊貳元伍角

發售特價三月·六集合購祇收國幣

十二元·機會難得·幸勿錯過

購買兩集以上者優待每冊減收壹角

國內因印品不通，暫由香港轉寄，每集郵費合國幣一元二角八分，港澳郵費每集三角六分，掛號加角半，國外寄費每集一元六角，掛號加五角，外埠購書，可由銀行或郵局匯款，郵票代洋九折通用。

訂購處：  
上海霞飛路五四二  
弄霞飛市場第四號  
**西風社謹啓**

# 西風社出版書目

漢英對照 浮生六記……………沈復著 林語堂譯

精裝貳元·平裝元半  
徬徨歧途……西風信箱編輯部

再版 每冊柒角  
蕭伯納情書……………黃嘉德編譯

精裝壹元貳角·平裝玖角  
西風精華……………西風社編

第一冊再版貳角半  
第二冊初版叁角

大地的嘆息……………威爾特著 黃嘉德譯

每冊肆角伍分  
流浪者自傳(印刷中) 戴維斯著 黃嘉德譯

每冊壹元伍角  
翻譯論集(印刷中) 黃嘉德編

上海霞飛路五四二弄  
霞飛市場四號 西風社  
電話八五六四五

# 宇宙風刊乙

十五期要目  
十月十六日出版

我的長篇小說  
驅子教子的徬徨  
當助女子的徬徨  
職業和嫂嫂  
大風景線  
桂伯風線  
晨林風線  
到康城去  
市樓唱  
理想圖書館  
我參觀了天堂賭窟  
黑暗的新世界  
製造勒與張伯倫  
希望戰與張伯倫  
宣戰的婦女  
美利補白女  
意大補白女  
漫畫二角外埠加寄費五分  
(各頁)

林語堂 許欽成 周儀成 健特 胡散生 姝文珍 馬承燦 沈浮 陳承燦 文開 謝開 羅昔 系地 天憲 張地 司馬聖 吳鑣聲

自傳之一章  
蔡元培等作 五角

歐風美雨  
林語堂等作 四角

蘇聯見聞  
于炳然等作 四角

北平一顧  
老舍等作 四角

燈尾集  
徐訏作 一元

清明集  
周黎庵作 四角

售經社風西海上·版出社風宙宇

# 西風第三十九期目錄

編者的話……………(二三一)

## 專 篇

溫布頓網球賽……………戴文賽

世界業餘草地網球冠軍比賽……………(二三二)

女書記訪問記……………林如斯·林無雙

美國女書記經驗談……………(二三八)

## 思想·文化

大同世界……………黃嘉音

永久和平的保障……………(二三四)

## 科學·自然

海底氣球……………今 純

測探深海的實驗……………(二五〇)

冷光……………陳宜生

由螢火蟲談起……………(二五五)

悔已無及(卡吞)……………(二六〇)

## 心理·教育

書法與個性……………顧啓源

字跡的分析……………(二六一)

焦慮致疾……………放 任

煩惱與疾病的關係……………(二六七)

## 婦女·家庭

兩性測驗……………林 匹

男女特性之研究……………(二七二)

## 傳記·人物

馬克吐溫印象記……………玉 相

美國著名幽默作家……………(二七七)

## 漢英對照

有不為齋漢英對照(十)……………林語堂

半首歌及其他……………(二八二)

急不暇待(卡吞)……………(二八八)

中華民國廿八年十一月一日

# 西風 第三十九期 目錄

## 社會·暴露

防病未然……壽者

保障人類健康的新措施……(二八九)

重振道德……信箱部

改變人心與改變社會……(二九五)

## 長篇連載

生活的藝術(十八)……林語堂著

黃嘉德譯

個人的抒情哲學……(二九七)

## 西書摘譯

人的容貌……沈吟

知人知面不知心……(三〇八)

## 西風信箱

毒蛇之心……李聰敏

人吃人的世界……(三一三)

憂心如焚……毛茵董

怎樣尋找如意郎君……(三一四)

惡鬥(卡吞)……(三一七)

## 徵文當選

弱女的呻吟……廢名

我的家庭問題……(三一八)

兩個可憐蟲……陳基雲

我所見的低能兒……(三二二)

## 自由論壇

創造新的生命……沈敬文

英勇的不幸者……(三二三)

# 大美晚報

爲上海唯一銷路最大之晚刊

立論純正

言人所不敢言

消息迅捷

記人所不敢記

不受任何方面

之威逼利誘

始終保持其獨

立嚴正態度

博得社會絕大擁護

刊登廣告效力最宏

社址上海愛多亞路十九號·電話一〇八〇一五號



## 編者的話

網球在現代各國中已經成爲很普遍的運動，在我國亦甚盛行。英國溫布頓網球賽每年舉行一次，各國好手莫不參加，可說是世界業餘草地網球界一個最重要的冠軍比賽。本期戴文賽先生的倫敦通訊，把溫布頓網球賽的歷史及去年比賽的情形，作一個有系統有趣味的敘述，一方面給我們一些網球運動的智識，另一方面也使我们認識西洋人士對健身運動的熱誠及對運動精神的注重。

女書記訪問記係林如斯林無雙兩女士與一位美國女書記的談話紀錄。文中對於美國女書記的修養，生活和抱負，都有坦白的報道，值得一讀。

本期「思想·文化」欄選用大同世界一文。作者在此文中介紹了一部國際關係的名著，分析世界動亂的根本原因，指出國際聯盟失敗的緣故，並提議建立一個大規模的聯邦政府，使全人類能够在一個大同的世界中獲得永久的和平與自由。對這篇有內容的文章，讀者幸勿忽略過去。

名科學家畢卡教授現在正在製造一隻新「氣球」預備

到海底去探險。測量這個實驗如果成功對現代科學貢獻之大，對人類生活影響之大，是不言而喻的。本期特地登載流風彙珠一文，略爲介紹，讀時可參閱封裏銅圖照片。

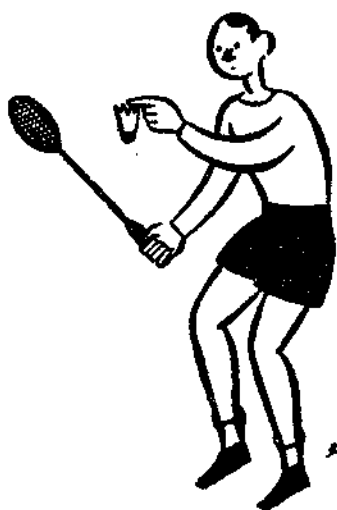
書法與健康可說是西風廿六期書法與健康的續篇。此文對於字跡怎樣顯露寫字者的個性特徵，闡釋甚詳，後面「八種書法的特點」一部分，尤饒於興趣，值得研究。

兩性測驗根據科學的智識，去分析男女特質的差異，對於「人人都具有兩性的特質」一點，更作清晰的說明。讀者如果用文後的測驗題測驗一下，便可以進一步了解自己的個性。

防疾未然介紹美國一種醫診團的新組織。這種以大衆健康幸福爲前提的醫藥機關，確是一個極有價值的社會運動的中心。在窮人請不起醫生的我國，社會大衆對這種組織的需求尤其迫切。希望關心民衆福利的社會領袖會出來領導這麼一種運動，使醫學對一般人民會有更切實的貢獻。

本刊上期發表過一篇面貌與個性，說明一個人的容貌與性情的密切關係。本期的「西書摘譯」人氏系貌却提出了相反的見解，可供讀者作對比的研討。

下期將刊林語堂先生有不爲齋漢英對照小窗幽記，敬請特別注意。



這個比賽簡直就是一個世界業餘  
草地網球冠軍賽。夏季來英之遊客  
莫不以一睹溫布頓網球賽為榮。

## 溫布頓網球賽

戴文賽

倫敦通訊

英國為網球先進國家。每年六月底在溫布頓舉行之英國草地網球冠軍比賽，參加者不僅為英國人，其他各國之網球名手也大多數參加。所以這個比賽簡直就是一個世界業餘草地網球冠軍賽。夏季來英之遊客莫不以一睹溫布頓網球賽為快。

溫布頓在倫敦市南郊，現為大倫敦之一部分，由市中心乘地道車，約半小時可達。一八七七年以前僅有全英槌球協會設於此。是年夏該會宣佈增加草地網球比賽，由英國最有名的體育雜誌“*The Field*”贈送一價值廿五基尼（每基尼合廿一先令）之銀

杯。是年參加比賽者僅廿二人。發球不若現在那麼兇，只用普通擊球方法送過去。觀眾也寥寥無幾，未感若何興趣。是年得冠軍者名高爾（*Spencer Gore*）。物競天擇，適者生存。槌球戲日漸衰落，網球戲日益普遍。網球規則逐年修改，至一八八零年始加確定。該年全英網球會所發表之規則，沿用至今，未曾有何重要修改。是年蘭蕭兩兄弟（*William Renshaw* 與 *Ernest Renshaw*）參加溫布頓比賽，此兩人可說是網球戰術的鼻祖。哥哥連得八次單打冠軍，弟弟得一次；兩兄弟合作之雙打，十年無敵。一八八九年後

數年間未再有何特出人才。

一八九五年，劍橋大學學生陶赫地兩兄弟（R. F. Doherty 與 H. L. Doherty）到溫布頓參加雙打比賽，雖第一次比賽就被淘汰，兩年後這兩個兄弟却成爲網球界了不得的人物。哥哥得一八九七年至一九〇〇年冠軍，弟弟得一九〇二年至一九〇六年冠軍。他們常到歐洲大陸及美國旅行，並參加各地的網球比賽，使網球漸成爲國際化的運動。

一九〇七年冠軍第一次爲外國人奪去。是年冠軍爲澳洲人勃洛克斯（Norman Brookes），此後廿八年間（歐戰四年不算在內），英人得男子單打冠軍只五次，剩下的都被外國人奪去——美國、法國、和澳洲人居多。

女子網球冠軍比賽開始於一八八四年，但是戰前女人打球還得穿許多衣服，所以打來未能有何精

彩。戰後於一九一九年從法國跑來了一位姑娘冷蘭（Suzanne Lenglen），殺退了老英國的娘子軍，連得一九一九至一九二三年和一九二五年六次的冠軍，遂使女子比賽與男子比賽享受同地位。

一九二二年新球場落成，是年六月廿六日英王喬治第五主持開幕典禮。新址共有草地網球場十六個，名中央場，第一場，第二場，以至第十五場。中央場最大，可容觀衆數千人，最重要比賽都在這裏舉行。一九二二年男子冠軍爲澳人派特孫（Patterson），女子爲冷蘭。此後十六年間（至一九三八年止），英人僅得男子冠軍三次，女子冠軍兩次。男子冠軍六次爲美人所得，六次爲法人所得，一次爲澳人所得。

溫布頓現有五種比賽：男子單打，男子雙打，女子單打，女子雙打，及混合雙打。比賽採淘汰制。冠軍賽之外還有一個全英銀盤比賽，正式比賽落選者均可參

加，使其再有機會一顯身手，且使十六球場每日都有比賽，使觀衆不致全部都湧到中央場去。

男子單打賽參加者每年有一百多人，得冠軍者須比賽六次或七次。參加者若以前未有何特殊成績，則須於正式比賽以前先參加一次人選比賽。正式參加比賽球員名單決定之後，網球會由此百餘賽員中選出八人爲『種子賽員』(Seed players)。此八人係網球會根據以前紀錄認爲最有可能達到最後八人比賽者。全部賽員分爲八組，每組分配一種子賽員，然後每組用抽籤方法決定比賽程序。其他四項比賽亦均有種子賽員，辦法與男子單打大致相同。全部比賽若天氣不太壞，可以在兩星期內完畢。

去年男子單打第一種子賽員爲美國選手勃琪(Budge)，彼係一九三七年冠軍。英國第一名手奧斯汀爲第二種子賽員。我國台維斯杯選手許承基於是

爲第年英國硬地網球比賽擊敗奧斯汀而得冠軍，故被選八種子賽員。此爲我國人第一次被選爲種子賽員，亦爲我國人第一次在溫布頓中央場比賽。

去年作者於比賽最後第二天到溫布頓去觀賽。比賽於下午二時開始。作者十一時到，已有千人以上列隊在門口兩條長廊上等着買票。最便宜的票要三個先令，作者和一位友人各付了三先令進中央場。買三先令票的有兩種地方可以去，一種是後面最高的座位，還有一種是在很近球場的地方，可是沒有座位，要站着。我們因爲要看清楚一點，就到前面去站着。許多人帶乾糧到那邊當午飯吃，場裏也有點心可買。

是日中央場節目開始就是兩組女子單打半決賽。第一組是鼎鼎大名的摩迪夫人(Moody)與德國史必林夫人(Sperling)的比賽。摩迪夫人得過七次溫布頓女子單打冠軍，休息了兩年，現在又重

整旗鼓，希望得到第八次的冠軍。史必林夫人是一位又高又瘦的婦人，出人意外地給摩迪夫人以很大的麻煩，第一盤竟打到廿局以上才分勝負。這兩位都是打底線的球員，很少上網去。摩迪夫人常居於進攻地位，可是她那極準確的長抽仍不容易使史必林夫人屈服。觀衆隨着球把頭轉來轉去，轉得個個都累起來。這樣打了一點多鐘，摩迪夫人才得勝。

再來是雅各（Jacob）和瑪柏（Marble）兩位小姐的單打比賽。這兩位小姐都是美國人。前者爲老將，一九三六年冠軍，前幾年都是到決賽才被摩迪夫人擊敗，一人之下，萬人之上，有苦說不出。瑪柏小姐爲新進能才，年廿五歲，其正式職業爲紐約夜總會之歌唱者。她穿了一件粉紅色的羊毛衣出場，真地像一位女孩子。練習了幾下，把羊毛衣脫起來，便不像一位女孩子了。發球抽球攔網都兇得很，在場上跑來跑去，

倒像一位男孩子。她的發球攔網雖然利害，可是到底年紀輕一點，經驗少一點，火氣大一點，沒有對方那麼老成穩健，結果被雅各小姐所敗，冠軍之夢頓成幻影。上前和對方握手之後，禁不住把球拍丟在地上。

第三場是男子雙打半決賽，美國勃琪與瑪谷（Mako）對英國海爾（Hare）與威爾特（Wilde）。兩方都是台杯選手，美國隊爲一九三七年溫布頓冠軍。英國隊雖然合作很好，攔網工夫也很不錯，到底還不是美國隊敵手。一二兩盤很快地就輸掉了。勃琪因參加溫布頓單打雙打及混合雙打，每天都有一兩場比賽，所以有點累的樣子，隨隨便便地打，可是他的發球和角度很大的反手抽球常使對方無可奈何。第三盤英國隊倍加努力，一來一去，五比五，六比六，難解難分。觀衆裏頭幾位專門看勃琪的美國姑娘們喊了幾聲“Come on, Donald”（Donald爲勃琪的名字）。

勃琪不負人望，發了雄威，連得兩局定江山。

是後中央場還有兩個比賽，可是下了一陣大雨。下雨在英國本是常事，雨一下，拾球的孩子便把球場用一塊大帆布蓋起來。作者回去了，雨後的兩場比賽沒有看。第二天勃琪以直落三大敗奧斯汀而得男子單打軍冠，男子雙打和混合雙打（爲瑪柏合組）也由他一手包辦。同年又得到美國、法國及澳洲之冠軍，造成業餘網球家的新紀錄。女子冠軍又被摩迪夫人拿去，雅各小姐又不能完成她擊敗老對手的希望。

今年勃琪已轉入職業界，澳洲台杯選手勃朗威（Bromwich）及奎斯特（Quist）和德國前台杯選手克拉姆（Von Cramm）這幾位大將都沒有參加，所以今年溫布頓男子單打冠軍到底屬誰，便成爲一個有趣的問題。奧斯汀去年得到決賽權，所以今年被選爲第一種子賽員，第二則爲美國新起的一

位少年健將名利格斯（Riggs）利身材不高，所以不能發利害的炮彈球，可是脚步非常快，自信力很強。不慌不忙地打，看來好像隨隨便便地。有時候對方打了一個好球，他還拍拍掌，笑一笑，因此被稱爲『網球場上頑皮的孩子』。

今年作者於七月三日到溫布頓去觀賽。是日最精彩的節目就是男子單打最後八人的四場比賽。這八人中有三個不是種子賽員，可見種子賽員並不一定達到最後八人。

在第一場上德國冠軍亨格爾（Henkel）以直落三擊敗南斯拉夫古谷齊微（Kukujevic）南斯拉夫冠軍潘色（Punce）亦以直落三擊敗美國史密士（Smith）。亨格爾與潘色都十分穩健，不常到網前去冒險，一有好機會才用力地抽。古谷齊微和史密士都不是種子賽員。史密士在美國是無名的

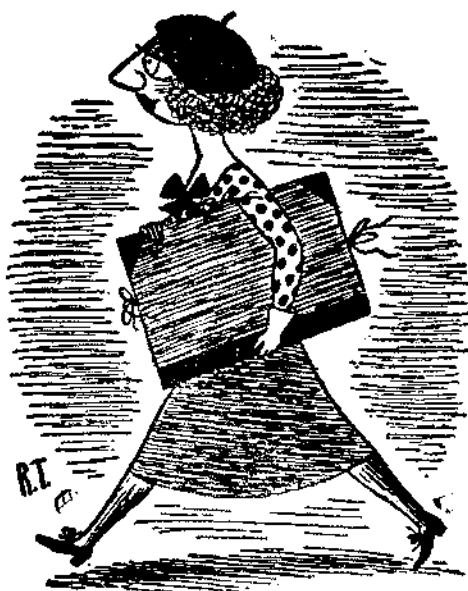
球員這次跑到溫布頓來，竟一鳴驚人地打敗種子賽員德國孟齊爾（Menzel），成爲今年之『黑馬』（Dark horse）——凡異軍突起，一鳴驚人的球員均被綽號爲黑馬。他是一位小學教員，身材很高大，所以能發砲彈球。以後再加努力，前途甚有希望。

中央場上美國少年科克（Corke）（在美名列第七）大敗奧斯汀。英國觀衆看見他們唯一的希望被淘汰，冠軍的利權又要外溢，許多人下面的比賽都不看了，無精打彩地跑回家裏喝茶去。

第四組單打賽利格斯也以直落三擊敗印度冠軍摩罕墨（Mohammed）。此外還有好些女子單打賽，雙打比賽，混合雙打賽，和銀盤比賽。這一天天氣非常好。五時以後進來的觀衆只要付一個先令，所以觀衆越來越多。六時左右許多人都跑到第三場去，作者也跟到那邊，還得在門口等人出來後才能進去。原來

是一位英國十六歲的姑娘，名聶歌兒（Jean Nicoll）正在比賽。她今年第一次參加溫布頓比賽，曾得到乒乓球比賽冠軍，滑冰也滑得非常好，英國人對她的希望十分大。不幸在中央場被一位威爾士姑娘打敗，所以現在參加銀盤賽，那一天得到勝利。她雖那麼年輕，却已有英人特有的鎮定的態度，不慌不忙地打。

六時以後，許多人站在球場的大門口，他們的目的並不是要等看打球，却是要等着看他們所喜歡的球員從球員休息室出來上汽車離開去，他們不光是球迷，也已經成爲球員迷了。球場附近各處都有球員的相片出賣。網球明星和影戲明星相差沒有多少。今年比賽結果，五個冠軍都給美國人拿去了。頑皮的孩子利格斯和瑪柏小姐各得三個冠軍。英國人看見全部冠軍都運到大西洋那邊去，雖然滿肚子不高興，還是希望外國名手明年再來，希望溫布頓繼續爲國際網球競賽地。一九三九，八，一七，於劍橋。



一個美國女書記的經驗談。

# 女書記訪問記

林如斯  
林無雙

紐約通訊

我等與愛蓮史蓋輪 (Eidda Sealon) 女

士討論普通美國女書記情形，蒙許將談話結果寫成一文史女士本人即一富有經驗之女書記，故所述均係事實。

問：普通的女子爲甚麼要當書記？

答：這倒有好幾種原因，當然許多是爲飯碗而來做書記。有的立志要自食其力，不肯依靠家庭親戚。她也要像男子一樣，有一個『前途』，不願被關在廚房里。有些却怕住在家里，懶惰成習，怕因爲沒有人來分配她的時間，會一天一天混過去，所以求工做。一有工作，時間就是她的了，她不用再想法來消磨時間。九

點上工，八點非起身不可。生活就不會無規無矩。

問：做書記得進打字學校罷，這種學校的情形可告我否？

答：這分兩種，已經大學畢業的，就進書記學校。因爲她普通知識已有根底，所以這種學生專攻記賬、打字、速寫及一切辦公室的事務。六個月就可畢業，有的求精細，訓練到一年兩年之久。還有一種叫做商業學校，算來是代替高級中學，初中畢業的學生就可進此種學校；商業學校也是四年的課程，也包含地理、歷史、英文、外國語言，但却注重辦公室房的種種工作，注重記賬、英文拼音、打字。我就是商業學校出身。那時只要三年畢業，而現在



却是四年了。

問：在辦公室有甚麼特別困難的問題？

答：倒沒有甚麼特別的問題。就是和同事合作，有時互相幫助，不要忌妒等等。對於主人的態度最要緊是理會他的性格。如果他昨夜赴宴會，早晨頭痛，對你發脾氣，雖然不是你的錯處，你只要忍着，待他氣發完就無事了，可不必跟他細較是非。有人稱女書記為“Office Wife”（「辦公室老婆」）講來有理。因為你得照應他的瑣事，要對他申說中午有人請吃飯可別忘記，彷彿照顧孩子一樣。有些主人常常徵求他私人書記的意見，有時甚至問應該送兒子進那一個學校。

問：可是你說女書記對於她們的工作覺得有興趣嗎？

答：一些等打字的女書記所做的工作多半是記賬，來往函件等等。實難以引起甚麼興趣。真正的私人書記工作稍為不同。如替主人買火車票，戲票等等。但這些工作也難叫人興奮的幹下去。普通大家說：「工作有趣，有趣」而實在心底却是說：「馬馬虎虎過去，待星期領錢。」她們對於工作的趣味只是在其代價，領了錢可以買新衣，新鞋。所謂興趣多半如此而已。這也不能怪

她，誰對於記賬能感到興奮呢？有少數的書記興趣不在乎錢而在乎工作。寧願在一位著作家手下做半天工作，拿得很少錢。可是多數還是重錢。

問：我猜想年齡和外貌跟尋找職業很有關係，你以為怎樣？

答：唉，是的，很有關係。普通主人尋找女書記的條件是：得大學畢業，年齡不得過廿四，有幾年的經驗，得聰慧靈巧，容貌動人。你看難吧！不能過廿四，還要大學畢業，有幾年的經驗，真是不近情理，原因是求職的人太多，要挑選非常容易。

最容易被挑取的年齡今年是廿一歲，這是事實，不必吐舌。十五年前最容易得職的是卅五歲，十年前是卅歲，五年前是廿五歲。今年是廿一歲。再這樣下去，廿年後女書記還得帶牛奶瓶上工，年齡最小的是十六，十七，當然她們就缺乏經驗。因為年齡對於尋找職業非常重要，甚至職業介紹所也叫女書記減少她的年齡，卅歲說廿八。

容貌更有關係。主人抬頭看見一個美妙的臉孔就覺得合意，便對自己說，讓她試試無妨。於是就決定這位書記了。她手足靈敏，應答有禮，待人和氣，辦事認真，那麼那個職位就是她的了。

型是她容貌美麗，衣服整潔，但是心情鬱抑，那却沒辦法。得職雖容易，失職也容易。

問：你說得有道理。聽說書記在圖書館，補習學校，公共地方有特別優待，女書記利用這機會嗎？

答：對的，圖書館免費，有的演講會免費，有的音樂會免費，補習學校免費，有些公園免費。優待算不少。利用這些優待機會却不同了。公園，音樂會，許多人去。學業方面倒很少求長進。普通的書記看看報紙，幾本通行的婦女雜誌，而偶然拿一本書翻翻，目的不在求長進，而在求消遣。最求長進修養的我們得承認是猶太女子。她們志高，勤勞之至，工做完晚上還得上學自修。

問：這些女書記對於將來有甚麼希望？

答：老實說，差不多都是結婚。只有少數希望得權得勢。快樂家庭是她們的幻夢，可是這夢中的家庭得有厚厚的地毯，電冰箱，舒服的沙發，新色的壁燈。單是一位體貼丈夫，而沒有這些物質舒適，不能算是一個完備的家庭。最奇怪的一點是她們不肯像她們父母前輩少年時那樣勤勞起家，她們不肯像前輩夫婦那樣從窮苦中掙扎出來。換句話說，物質舒適在她們眼中是非

常重要的。她們不肯嫁給窮漢，未來的家庭至少也得跟她現在所居的房子一樣舒服。她們決不肯住得比現在壞。因此時常延遲婚嫁，或在婚後繼續工作，終日勞碌於打字機上，希望得到一個新式電氣冰箱。

(以下無雙筆述)

問：那麼講講不工作的時候吧，她們不工作的時候做甚麼？

答：有人到女子會所去，有的做生活，有的晚上跳舞，和男朋友見面。

問：有甚麼嗜好嗎？

答：有的好打絨線，有的打球，有的去聽音樂，有到學堂學做戲的，也有學薩薩舞 (Tap dance) 的。

問：她們這樣好玩，午飯並不回家吃吧？

答：不，平均大半都回家吃，或者有些住在旅館的回旅館吃，在外面吃的真少，有的離家頗遠，須坐一兩小時車的，也趕回家。

問：那麼她們大半居家嗎？

答：是，不過也有女子從鄉下來城工作，那麼總是三四位合租，租一層樓屋同住旅館公寓 (hotel apartment)。

問：你們美國人，住在家裏聽說還要付房租，是不是？

答：對啦，女兒們倘然有差事，住在家裏，一星期還得付八元至十元美金。我不同，我給十五元一星期，因為父親不在。

問：這樣她們也能儲蓄嗎？

答：不多，有人儲錢來買一件皮大衣，有的就用在買衣鞋，還有幾個省點錢，夏天到那兒玩去，因為這是遇到男朋友最多的機會，而也是她們所心願的。

問：有什麼結果否？

答：大半都是過了夏天就一切忘掉了。夏天之間，有好多青年男女，買幾件漂亮衣裳，打扮作富家少爺小姐。有的訂了婚，發見兩個都窮，便實行解約了，有的女子，只要錢，一富一窮結婚的也有。

問：他們一星期賺多少錢？

答：普通一星期得十二至十五元，較好的二十五至五十元，一星期一百元的是很罕有的，也需管家才有的。

問：老板娘難對付嗎？

答：問到底啦！有時也得撒謊。

編輯：林語堂

# 西風副刊

編輯：黃嘉德  
黃嘉音

西風副刊第十四期  
十月十六日出版·每冊叁角

特約	南國樂園	林維新
通訊	商人首相張伯倫	呂實名
傳記	聯軍總司令甘茂林	夏楚
西風	追念弗洛伊特	編者
特寫	我的朋友卡奈基	水彈形
科學	博覽會的機器人	啓濂
自然	宇宙之大	陳宜生
生活	怎樣對付強盜	長瑛
修養	神秘之國	宋景濂
風土	愛斯基摩人的天才	張振權
人情	誰是海上的霸王	顧啓源
軍備	青年歷險漫遊團	越鄰
歐風	捉刀作家	今純
美雨	攝生之道(二)	許成
健康	冷水浴	兩峯
衛生	慈悲為懷的殺人犯	包善傳
社會	海上安全隊	梁祖義
異露	討厭的蒼蠅	顧榕榮
動物	動物的器官	譚景榮
獵奇	理想的伴侶	思威
信箱	惡劣的環境	震森
徵文	無母之苦	孫震
選	為文明而努力	張心

西風叢書第三種出版

# 大地之嘆息

美國威爾遜特原著  
黃嘉音譯

麗可誦的散文詩。

內容敘述一個希臘藝妓的可歌可泣的故事，

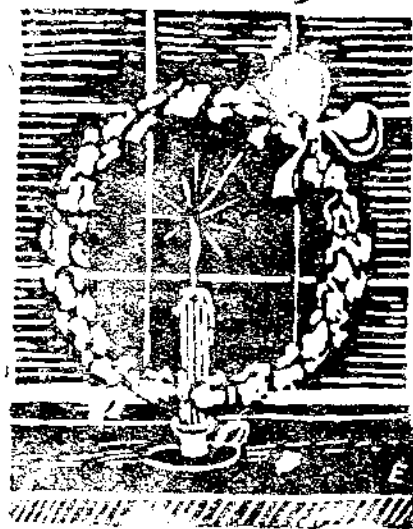
以山明水秀的島嶼為背景，全書宛如一首美



每冊定價四角五分

西風月刊西風副刊定戶於本年底以前預約者，特別優待，每冊祇收四角。

國內由港轉寄，每冊郵費合國幣三角二分，港澳平寄郵費六分，掛號加一角五分，國外平寄三角，掛號加五角。



史台特的書分析了世界動亂的根本原因，將國聯失敗的緣故告訴我們，並說明求得世界永久和平，自由與繁榮的根本方法，就是建立一個大規模的聯邦政府，進而創造一個大同的世界。

## 大同世界

黃嘉音

英國駐美大使 The Marquess of Lothian 原著  
節譯自倫敦 "Service in Life and Work" 雜誌

有史以來，世界上不知有多少有心人士，目睹人類互相殘殺的悲劇，惻然愛之，便想出種種的方法，想使大同的世界實現於地球上。對於這種美妙而不易實現的理想，世人稱之為烏托邦。讀者如果把本文看做另外一個烏托邦，我們也並不反對。我們所以在這個世界二次大戰爆發的時候，來發表這篇文章，無非是想把歐美一部人士對於亂世的想法，介紹給我國的讀者，希望國內的有心人，對於這個世界歷史上的最重要的問題，能發表意見，加以探討。這是我們的一個小小的希望。——嘉音。

最近有一本好書出版，書名叫做『聯合起來』 (Streit) 是紐約泰晤士報的駐歐記者，過去幾年來

("*Union Now*") 作者史台特 (Clarence K. Streit) 是駐日內瓦。他原是國際聯盟的熱心贊助者，以為國聯

可使世界獲得永久的和平與親善。他在這本新書中說明一九二〇年使民主政體安全的希望，業已失敗。他以為其失敗的原因，並不是共產主義，法西斯主義，國社主義這種種的思想所致。也不是獨裁者的變態或野心及民主國政治家的失敗使然。他以為這些是結果而不是原因。他以為世界不能達到和平與繁榮的根本原因，是因為各國堅持其本國的主權，而使世界陷入於無政府的狀態中。

他把病根找了出來之後，就提出一種補救的辦法。他提議由美國、英國、法國、加拿大、澳大利亞、愛爾蘭、瑞典、挪威、瑞士、芬蘭、南非、紐西蘭等十五個民主國聯合起來，合組聯邦政府。這十五國是這聯邦的基本國家，將來逐漸擴大，全球各國都來加入，造成一個全世界的政府。

在國與國的關係中，戰爭是有遺傳性的。當兩國

之間發生糾紛的時候，保障生存與增進利權的唯一方法，就是運用武力，結果總是發生戰爭。

世界無政府狀態的另一種結果，是各國為要增加其生存競爭的實力起見，情願犧牲民衆的權利與獨立的精神。這種事實在今日已經是司空見慣的了。

各國堅持其統治權的第三種結果，產生了貧窮，失業，與社會的衰落。保持國家的主權，總是走上經濟的國家主義之路的。各國都想自給自足，不顧他國的經濟上的利益，對於國際間的貿易，移民，以及資本的流動，都築起高不可攀的壁壘來。這種人工所造成的難關，使各地的工業出品過份發達，使國內及全國的食物的產量、原料、與製造的力量為之混亂。不論各國以個人經濟或社會經濟為基礎，結果總是如此的。

當然，個人主義的經濟制度與社會主義的經濟制度各有其優點與缺點，可是國權主義使這兩種經

濟制度的運用，都不能獲得良好的結果。貧窮，失業，戰爭的根本原因，不是資本主義，也不是社會主義，而是國權主義。七十個社會主義的國家要共存共榮，和七十個資本主義的國家要共存共榮，其困難是一樣的。

國權主義的最後一種結果，是使各國在這危機四伏的今日，要團結抵抗侵略，十分困難。因為各國對於任何集體行動，都從其自國的權利去着想。除非本國的利益遭受危險，多數的民衆深信這是求得生存、安全、和平的最好的途徑時，則各國仍舊不肯輕易盡集體安全制度的義務。

所以，在這種無政府狀態的世界中，各強國都想把鄰邦一一征服了，以取得當地或世界的統治權。統制異種的帝國主義的產生（無論其性質是仁慈的或兇橫的），就是國權主義的結果。

國權主義是現代罪惡的根本原因，也是人類開

倒車回到野蠻時代去的根本原因。國權主義絕對否認『四海之內皆兄弟也』的原則，也絕對否認以道德的原則為根據，建立一種法律與一個統治權的大同世界的原則。

國際間的協定與合作，並不是補救的辦法。國際合作可使國際間增加彼此的諒解，當然比強權政治好一點。可是人類的歷史，特別是一九二〇年以後的經驗告訴我們，這種合作是不能永久的。因為國權主義加以破壞了。在大家的緊要關頭，國際合作與聯盟或可成功於一時。可是在危機消除了以後，國權主義中所包含着的無政府狀態，總是使各國重行分裂，成為對壘競爭的國家，因為國權主義的國家總是自私自利的，以佔優勢為其最後的目標。

像國際聯盟這種合作的方式，其最大的弱點是以政府為聯盟的單位。真正的民主政治不應以政府，

而是應該以人民爲主要單位的。以政府爲單位的聯盟，必須以使國家安全爲目標，而不是使民主政體或民衆安全爲目標。

國際聯邦是補救這種大缺憾的唯一辦法。這樣一來，各國可以各自處理其內政，而各國的民衆，在公共的事務上，都聯合而成爲一大聯邦的人民，打破貿易上的壁壘，恢復人權的真基礎，使政府成爲真正的人民的政府，使國際戰爭永遠終止。

在這聯邦中，如秩序，防務，貿易自由權，移民，民權，貨幣，債務，稅率，交通，公共事務的管理，聯邦的責任等，都屬於公衆的事務。

要世界大同，消滅戰爭，自由貿易，當然不是一舉可就的事情。要開始建立這樣一個聯邦，要創設一個有世界性的政府，其基本國家，必須有充份統一的精神，文化與制度。這些國家，必須一律接受以人民的意

旨爲依歸的原則，公認以個人的權利與義務爲政治生活的基礎。凡是接受這些原則，而表現有實行這些原則的能力的國家，都有加入聯邦的資格。要是強迫不能相處或是不夠資格的國家去組成聯邦，結果大有以內戰代替國際性的戰爭的可能。

這並不是說，聯邦中自由與負責的民衆，對於任何其他贊成別種制度的國家或集團，都要加以反對的意思。這個聯邦對於像國際聯盟這種以增進國際諒解，平均經濟機會，提高各國間的生活水準的團體，是樂於參加的。不過共同的政府必須以接受某種共同的原則爲基礎，而自由的政制似乎就是這種新聯邦制度的唯一的基礎了。

這個以十五個國家爲基本份子的國際共和國，在組成以後，將保有二萬萬五千萬民衆，這數目並不包括屬國在內。侵略者對於這樣的一個聯邦，是無法



施其技倆的。這聯邦中的民衆及民族的自由，可以減少軍事及戰爭的準備消耗。

在這樣一個聯邦中，因為貿易，移民，資本流動的經濟壁壘業已消除，所以不論其所實行的是個人的或社會主義的經濟政策，或是兩種制度的合併，其社會的繁榮與失業人數的減少是不言可喻的。

可是要組織一個這樣的聯邦，有兩個重大的困難。第一，國權主義業已成爲一種傳統的制度，這種新建議對於國家的尊嚴，習慣，以及種族的偏見，大有衝突。可是在前面所提出的這些基本國家中，拿這種困難去和戰爭失敗，失業，破產，不安，以及全能國的勝利的危險比較起來，那簡直是小事情。

第二種困難是實現這種國際共和聯邦的問題。第一是關於憲法的形式問題。據史台特的意見，這聯邦的憲法可以拿美國，加拿大，澳大利亞的憲法做範

本，有上下兩院，由全體有選舉權的民衆選舉之，執政者則居於總統制與國會制度兩者之間。總而言之，這一個共和國以聯邦制爲原則，其憲法的形式須視事實上的需要而定。

這共和國中必須有聯邦立法與行政機關，代表全聯邦的識字的成人，司法機關必須獨立。國內各邦必須自治。聯邦本身是不能解體的，不過須定有特別的程序可以修改憲法。

語言也許是一種困難的問題，不過這一點比較容易解決，祇要全體民衆都學第二種同樣的語言就得了。至於貿易與移民的自由，也必須逐步實行。

要解除世界大戰的危機，要阻止全能國對民主國作進一步的侵略，要恢復個人與國家的自由，要促進並恢復世界的繁榮，必須立即建立一個這樣的共和國。可是歷史上的偉大事件多數不是由宣傳而來，

而是由情勢所迫而成的。

事勢在甚麼時候能促成這樣的一個大共和國，還沒有人敢說。在一九一四年的時候，誰會夢想到國聯呢？在那時候，沒有人想到會有蘇聯，沒有人想到會有法西斯主義，沒有人想到國社主義。事勢進行的迅

速，有時候是令人料想不到的。

史台特的書分析了世界動亂的根本原因，把國聯失敗的緣故告訴我們，並說明求得世界永久和平自由，與繁榮的根本方法，就是建立一個大規模的聯邦政府，進而創造一個大同的世界。

### 西風叢書

## 第四種 流浪者自傳

戴維斯著  
黃嘉德譯

此書為英國現代詩人戴維斯(W. H. Davies)之自傳，敘述早年在歐美各地的流浪生活，叫化撞騙，到處漂泊。文字清新雋永，筆調簡樸自然，書中有幽默，有幽默，有諷刺，有機智，為近年來英國文學上之巨著。蕭伯納林語堂對此書推薦甚力，特為作序。全書十數萬言，三十二開本，定價國幣一元五角。書在印刷中，下月出版，敬請注意。

### 林語堂序曰

「戴氏一手靠天吃飯的精神及行脚僧式的生活，不但可以愧死布爾喬亞，並可差殺普羅文人也。瑯瑯瑯瑯又瑯瑯，老殘之串鈴，頭陀之盂鉢，戴氏之放棄每星期十先令的固定生活，知之匪艱，行之維艱也。此書尤有一專長，就是他的文字，雖然擲地鏗鏘，甚得白話自然之節奏，卻毫無文人粉飾惡習。其敘事也歸平淡自然，不加點竄，獨得神妙。觀其自述叫化撞騙，一句一句道來，全無自豪氣概，是所謂純出天籟。至此文生於事，事生於文，文章與事實調和，可稱化工，是屬於本色美一派，與浮生六記同一流品也。」

### 蕭伯納序曰

「關於介紹本書的話，我祇須說一句：我會把原稿從頭到尾讀過一遍，如果還有話，我很想再讀下去。這是一篇關於流浪者生活上平凡事件的沈靜敘述，態度質樸而不矯揉造作。它具有一種極珍奇的特質。這部依原來的面目去付印的書，是值得文藝專家誦讀的，僅期其風格而言，已值得文藝專家誦讀了。」

## 西風社新書

# 表加米亞

者造創之錄紀確準界世



陳雲

其末品德為最信賴之計  
 式樣：雍容華貴雅麗入時  
 計時：絕對準確永無快慢  
 油上乘之德也

處銷分港香

行洋夏利比

號四十中道大后皇

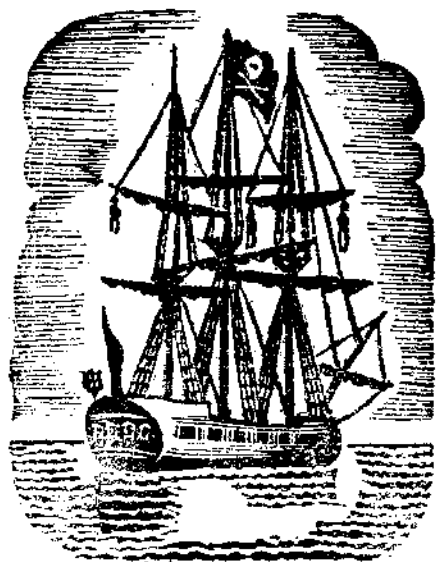
OMEGA

World Precision Record

理經總國中

行洋信寶

號〇二三路西虹海上



這一次畢卡教授的氣球並不向同溫層中飛昇，這一次將向下降，直降到海底的最深處。

## 海底氣球

今純

節譯自“20,000 Leagues Under the Sea”（原載英國“Yorkshire Post”）及 Jenn Marshand 的“*At the Bottom of the Sea with Professor Picard*”（原載一九三九年正月號巴黎“*La Science et La Vie*”）

畢卡教授（Professor Auguste Picard）前

底可以非常舒服，同時並不妨擾海上的航行。

曾以氣球飛昇同溫層，一時聲名大噪，現在他又在不魯塞爾大學（University of Brussels）的實驗室中，忙着在籌畫預備製一隻新式的『氣球』，再作一次探險。不過，這一次他的『氣球』並不向高空飛昇，這一次將向下沈降，直降到海底下去。他說憑這種『氣球』的新奇的構造，他可以探測海洋深處，在海

畢卡預備今年夏天，在亞爾卑斯山區的湖中，作初次的試驗。假使成功的話，那末下次他將到太平洋去，探測海洋的最深處，即馬林深淵（*Marianne's Abyss*）。此處由水面至海底，深度竟達二萬九千九百六十八英尺。

講到測探海底，這壯舉前人也未嘗沒有實行過。

海洋佔地面三分之二，最深處達水平線下三萬三千英尺，其中蘊藏有無窮的富源，沈沒的船舶財貨，海底更有大量的動物，所以遠在一九三四年時，比布博士（Dr. William Beebe）即用一種海深測量球（bathysphere）探過一次險，藉那鐵球鋼纜之助，他曾深入海底二千九百九十英尺。不過現在畢卡所用的工具，與比布所用的完全不同罷了。

畢卡教授對於他的計畫，曾經這樣解釋過，他說：『我以為祇有用一種圓的球，與海面上完全沒有連繫，我們方才可以到達海底，觀察那裏的一切的情景，一根三萬三千英尺長的鋼纜，使它能承得住自己的重量，再要荷負住一隻圓球，我以為憑現代的工業，是絕對辦不到的。比布博士用海深測量球觀察時就受到阻礙，因為懸在纜下的球搖擺不定，並且因為他的纜和球不能隨着海浪移動，結果遂使海底的觀察益

感困難。所以當比國科學研究基金會（Belgian National Fund for Scientific Research）託我解決這問題時，我毫不猶豫，決定將鋼纜廢去不用。

『一間鋼室，四周的壁若僅有一·一英寸厚，那儘可浮在水面上，好像氣球飄在空中一樣。但是這麼厚的壁，祇能降下水面九千九百英尺，我們若再下降，必須增厚四周的鋼壁，因為那時水的壓力也增大了。圓球的重量加增，結果超過水的比重，自無法上昇；所以我們得用一種輕浮器，附在鋼球上面。至於這種輕浮器，我們原可以用一隻圓筒，裏面裝滿了油。因為油比水輕，所以若用這種輕浮器，每平方公尺的面積中，我們可以得到六百六十磅的浮力，而裝油的圓筒，四周的壁也可以不必加厚，因為外面的壓力結果都由裏面的油擔負住了。然而油既比水輕，當鋼球下降時，祇要將油的容量減少，可是同時又要防止漏油。

假使有一小部分在漏，球內的人就有性命的危險。要避免這種危險，我決定改用石蠟，蠟的浮力雖較小，然每平方公尺也有二百二十磅的力量。

『可是仔細一想，石蠟和油併用，倒是極完善的辦法。那個圓筒形的輕浮器，裝在圓球的上面，裏面分做一隔一隔的，一隔裝油，一隔盛蠟，這樣互相綜錯着。圓筒的當中既然可以容水進去，內裏和外面互施的壓力必相等，所以輕浮器四周的壁也可以造得極其輕薄。至於要改變油的重量，我們祇須在每一個油池內，安置一個『水袋』，外面有一口子。外面的水可以流入水袋，增加輕浮器的重量，這樣就不用去減油的分量了。』

『我的探海球，其直徑將為六英尺又五分之三，所以登在裏面時，要比比布用的球舒服得多。我已用過一個模型的球，實驗過好幾次，這球的直徑長七英

寸又三分之一，四周的壁約厚〇·一三七英寸，我將這球放在一個圓筒子裏，施以壓力，與在三萬六千三百六尺下所受的壓力相等，再看該球的體形，並沒有顯著的變遷。這模型的球是用兩個半圓形的球拼攏成的，接合處用一圈汽車胎切下的橡皮帶護着。結果成績異常圓滿，所以後來我對鋼球一切有孔的地方，若須防水侵入，都計畫用橡皮了。舷窗將作圓錐形，用厚玻璃或水晶嵌在截頭形的圓錐體裏，裏面一層再用橡皮護着。

『講到呼吸的問題，那老早已經解決了。譬如在我那同溫層的氣球內，我就可以使用清新空氣的器具，對於呼吸，毫無困難。』

『至於光線問題，若在艙室內用一投射燈發光，我相信那成績一定不會十分優美的，因為水雖然是透明的，但是看起來，正和在厚霧中一樣模糊不清楚。

在厚霧裏汽車前面的燈光並不能透過重霧，照出去，顯現出來的好似一重白色的牆壁。爲克服這重困難起見，我於是改用兩隻高壓力的水銀燈，藉一根金屬的架子，將兩盞燈都裝在艙室的外面。

『我的探海球，藉輕浮器與壓重物的助力，可以向水底徐徐下降，可以隨自然的浪力移動。下降時，我可以停留好些次，祇須減去一些壓重物就成了。無論何時，我若想繼續下降，祇須撥動那特製的活葉，放一點水進來，艙室下面還懸有一根鐵索，長十六尺半，當艙室移動時，這鐵索就順着海底拖曳着，自動的給艙室添了一種平衡力。探海球既然沒有索纜維繫，順着浪力移動，所以行時若遇見海底的動物，也不會被它們發覺，一個人若先用一次無索纜的探海球，再用一次有索纜的探海球，優劣自然可以互見。在無索纜的探海球中，你會感覺到甯靜，在有索纜的探海球裏，你

會受風浪顛簸，那種撥動極其難過。

『我在一切計畫中，最注重的當然是安全問題。我要能夠自動的關閉一切的舷窗，以防任何一部分漏水；我要能夠隨意拋卸掉壓重物，要能夠隨時拋去裝置在球外面的附屬物件，以防上昇時，遇到海底下生物的阻絆。而所有這一切的機紐，都得由球內發動。

『要解決這種問題，祇有應用電磁的原理，所有的舷窗都因電磁的力量張開着，若一將電流切斷，使電磁失去力量，藉彈簧的力量，舷窗立刻自動關閉。

『沈重物裝在一隻漏斗似的容器裏，安在大球的下面。這沈重物是一些鐵的沙粒。漏斗的下端，有一曲曲的線圈繞住，祇須通過一股很輕的電流，就可以使鐵磁化，互相團結，成爲一團堅餅，我祇要將電流給一關斷，鐵丸立即分開，慢慢的由下面的洞口落出去；平均每分鐘漏去的鐵丸，重量約合一百零十磅。但我

若將電流一開，鐵丸又立刻團結起來，不再墜落了。舷窗用電流關閉，而整個的漏斗，也可以用同樣的方法將它解去，甚至於連外面的燈，燈的架子，以及調節索（guide-rope）都可以用這方法，將它們給解脫掉。

「還有一個待解決的問題，那就是怎樣與外界互通消息。關於這一點，我們有好幾個辦法，我們可以用輕重不同的電壓，可以使水晶體發出不同的震動，而這種音波可以完全由水中傳達過去。船上設有水晶的無線電收音機，上面敲擊後發出的聲音，這種有彈性的波動，再將它變為電力的波動，使那聲音可以很容易的擴大起來。此地唯一的困難就是這樣傳播聲音時，四周的距離恐怕不能很遠。所以，除了這種設備以外，我還預備安一個傳音的長距離天線，藉這種天線幫助，我一到達水面時，就可以放送信號。我並且還可以放火箭，或用螢光性的液體，使水面變色，面積

之廣，可以達到〇·三九方里，藉這種種的方法，無論那一架飛機，若出來搜索我時，一定會尋着我的。」

真的，畢卡教授樣樣都顧慮到了。

畢卡教授最後道：「假使我的企圖能夠成功，我很願充一個業餘的駕駛手，陪伴着第一批生物學家，來一次探險，祇要他們信任我的海底氣球。」

### 狗用降落傘 涂遜脩

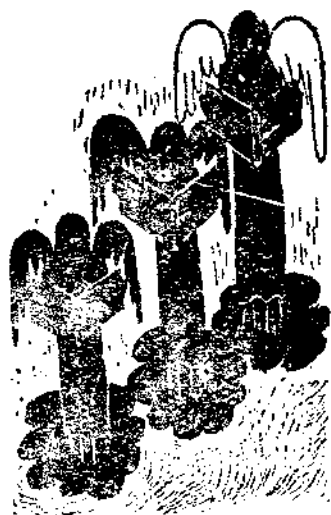
蘇俄軍中作狗用降落傘從飛機降落之試驗，使蘇俄兵士在敵軍的後方降落之後，他們的通訊犬也能用降落傘跟着主人。

最近一個俄國飛行員曾升空一千八百尺而作此試驗。一聲命令之後狗就躍落空中，毫不顯示畏怯。自動的降落傘開放，狗徐徐蕩落。訓練人立即隨之躍下，以便觀察狗的降落。

訓練人事後聲稱：狗在降落的時候完全不動，在聽見喚牠的名字時掉頭向着訓練人喊叫。最後狗降在地上，並等候着訓練人落地把降落傘解去。

譯自一九三九年七月號“*The Commentator*”





冷光似乎有某種理論的可能性，它是已知的光中最有效力的，在醫藥方面，它或許比照明的用途更大。

## 冷 光

陳宜生

Evans W. Cottman 原著·節譯自  
一九三九年六月號科學的美國人

自從十七世紀後，科學家對冷光有不斷的研究與貢獻，也許有一天，我們可以在天花板和牆壁上塗上冷光物，再設法增減發光的面積，藉以調節光度的強弱，這樣既可省燃料，又可在夏夜免去燃燈的燥熱，可謂一舉兩得。下面這篇短文，是一位研究冷光的專家所作，茲節其有趣部分，介紹與讀者，使知冷光的大概——譯者。

螢火蟲久已觸動了人的好奇心。首次對牠們的

到最後一點。光亮完全滅絕。

光作一種科學的研究而有記錄的試驗，乃生於十七世紀的波義耳（Robert Boyle）的研究。波義耳將螢火蟲置於真空吸筒的鐘形罩下，逐漸把空氣排去。在空氣的供給變稀薄時，光亮也變得比較微弱，直

美國普移斯登大學哈費（E.N. Harvey）教授，為研究生物發光與動植物發光者之翹楚。哈費教授已發現螢火蟲的發光物質，是由兩種化合物所組成，他名之為“Luciferin”與“Luciferase”，兩者

都不很像一般人所推測的磷。在性質方面，都似蛋白質，不過其確實組織尚未決定。大概看來，*Luciferin* 是發光物，而 *Luciferase* 以接觸劑之作用而活動——就是促成發光的反應，而本身毫無任何變化。當 *Luciferin* 雜有 *Luciferase* 時，與空氣中的氧氣接觸，就發生光。水分對於光的發生也是不可少的。在乾燥情形之下，發光器可永久保存。作者曾將五百多頭螢火蟲製乾，把發光器弄下做成粉末，數年之後，這種粉末潮潤後，仍然以同等亮度發光。

螢火蟲的發光器官，有一種驚人的複雜的結構。位於腹部最下兩環節邊緣之下。在螢火蟲的身體內，正在這些發光細胞之上，有很強的反射器。是由一層小的不溶解的晶體所組成，排列成，而使光向下反射，因此使光顯得更強。發光細胞本身含有 *Luciferin* 與 *Luciferase*，而且雜有無數的小空氣管，當螢火

蟲閃光時，空氣就暫時被壓進這種複雜的管網，氧氣即與發光化合物作用，產生光亮，受傷的螢火蟲有時發出不斷的光，這是由於管制空氣出入的器官已受損傷，讓不停的小量氧氣供給進入管中。螢火蟲閃光時，發光化合物即被氧化，發生光亮。發光器變黑時，這種作用的反程序就發生，氧化的產物又還原成原來的形狀，可以重用。正如人燒去了木材，然後將烟，灰收集着，將牠們放在一塊重新造成木材一樣。

那末這種光對螢火蟲究有何用呢？這種光是用以使異性相聚的工具。每一性別與每一類別有牠特有的光和發光的方法。有的有一種淡黃色的閃光，而另外的有一種藍綠色的。同樣，有的閃光長久而悠然，而另外的急速而勁健。普稜斯登大學的達爾格南（Diric Dahlgren）教授，幾年前，發明一種小的電閃光，藉這種閃光，他能摹仿各類螢火蟲閃光的顏色

與風格，用這種閃光，他能再三仿效雌蟲的閃光，引誘到大批的雄螢火蟲。

螢火蟲的卵在暮春初夏之際，產於卑溼霉爛地帶的草根附近，約在二十二日之後，發光器在卵中開始發育，卵開始發光。至仲夏時，就孵化而成小的發光幼蟲，即火螢（*glowworm*）是也。火螢就是螢火蟲的幼蟲，猶之毛蟲是蝴蝶的幼蟲。火螢晝伏，夜間則出而覓食，牠們的食物主要者，是蝸牛，蛞蝓，糖蛾，以及小蚯蚓。牠們發育兩個夏天，冬日則蟄伏。第三個春天又出來，不久後，就進入蛹的階段。在蛹殼之內，翅就開始發育，發光器也成爲成蟲的形態。十七日後，成熟的螢火蟲就出來了。不久就交尾，產卵，然後在短短飛行生活之後，就奄然物化。在夜間，火螢由其不斷的光，很容易與螢火蟲分別，因爲螢火蟲發光能夠閃動。而且火螢也不能飛行。火螢腹部環節的整個面積，並不發光，

發光的面積限於一小部分。

在南美有一種土稱的汽車蟲，因爲在前部有白光，而後部則呈紅光。紐西蘭有一大地窟，牆上頂上滿佈着成千成萬的火螢，地窟內部給他們照耀得通明。蘇門答臘的火螢，因其光而著名，計有三十八光點。南美有一種甲蟲，發出一種亮光，有時土人捕集用以照耀房客。

除了螢火蟲之外，很多其他的動物與植物，也會發光。住在海洋附近的人，有時可以看見死了的魚，在腐壞初期，天黑之後，發出帶綠色的光輝。這是由於某種海洋中的細菌所致，有一家屠戶店鬧鬼，原來就是因爲肉上染有發光的細菌，在黑夜發光。（譯者按：從前在傷兵醫院裏，醫生夜間常見病者創口發光，並且認爲發光傷口比較容易治療，這也許就是此種細菌的作用。）此種細菌可於適當液體培養汁中以人工

飼養之。

細菌不能以機械的刺激，電的刺激，或者熱促起發光。稍稍的一點鹼性，對光的發生較有助，在酸性媒質之中，從無光亮發生。細菌可以離心法集中於一小地——就是用高速旋轉。這種集中的發光細菌懸體，亮度若大大增加，可使人在離光數呎的距離看書。

人類的汗和動物的尿會偶爾發現在暗處發光。普通以為是有細菌，碰巧附在食物上面，而吞下肚裏去。作者曾發現很多排泄物在相當氧化時，本身就發光。

有些蕈菌，以及其他的菌類，含有曝露於空氣中即發光的物質。尤其是菌絲和細線狀的網狀物。此種菌絲滲入朽木之中，如果木頭破裂，菌絲的纖維絲被折斷，使其含有物露於空氣之中。這就引起所謂狐火（fox-fire）的光，常發現於潮溼腐朽的木材中。

有好些地方，海裏面含有無數的夜光蟲（Noctiluca），乃單細胞的小動物，受刺激時即發光。船隻駛過這樣的水面，就留下一道金色的光，因為激動了這些生物。靠近海岸的沙灘，潮退後，就飽含着這些小生物的水。脚步踏在沙灘上時，就激動了牠們，於是金色的足痕印留在沙面上。

有些魚沿邊有多條的發光點，使得牠們晚間活像小型的洋船。最有趣的或許是深海的琵琶魚。這種魚有一根長的莖狀物由頭部伸出。在莖狀物的末端有一『光亮球』，滿佈狀若小蟲的附屬物，此種發光裝置位於魚嘴之前。光亮與『小蟲』可勾引小魚，這當然可使大魚吞小魚來得方便。

其他發光形態的動物有無數種的水母，海綿，海蟲，蚯蚓，蜈蚣，蛇尾類棘皮動物，軟體動物，蝦，蟹，烏賊以及槍鯛，種類之多，不下數千。有一種槍鯛，發光器在牠

的觸足的末端。像螢火蟲似的發動，所有的發光動物的最亮者之一是 *Cypridina*，乃一種小的介形類的甲殼動物。在這種動物中，*Luciferin* 與 *Luciferase* 被發散於週圍的水中，發生一種明亮的藍色光。哈費博士在他的研究中曾大大地利用這種動物。

冷光似乎有某種理論的可能性。牠是已知光中之最有效力的。大半的光要損失百分之九十五至九十八的能量而成無用的熱。然而冷光以百分之九十至九十八的能量變成純粹的可視光。差不多沒有顯著的熱量損失。不過光的強度太弱，須有大的發光面始能使一室通明。物質的消耗百分率使這麼一種照明法不能實現。所以首先須得找到比較亮比較便宜的冷光化學物。

很可能的，冷光在醫藥方面將比照明方面的用途更多。克利佛蘭德的克萊爾博士（Dr. George

Ortle）在生理發光方面曾作過一些研究。他使動物的腦細胞與化學物和腺分泌物反應而發生可視光。克萊爾博士覺得，這種發光已產生了實驗的證據：人類與動物可發出他們本有的光。他相信感悟力和思想這類的心智作用，多少可與這些由腦經極敏銳的細胞所發的神秘射光有關。所有發光必需的物质，人體中都有着，這似乎也是十分確實的事。正常時，這些物質不集中，可是這種物質一旦畸形地發展，這就可以說明像發生於某種奇人的偶然的發光——例如：意大利就有一個女人身上會發光。

## 春 菲 集

徐 訥 著

故 事 體 幽 默 小 品 集

每 冊 實 價 四 角

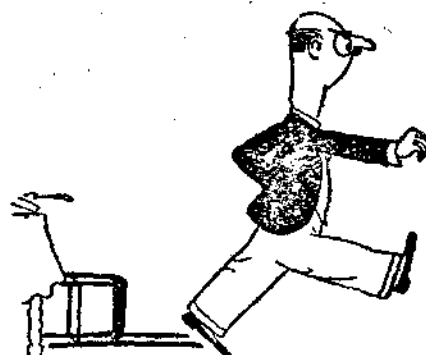
現 已 出 版 西 風 社 總 經 售

悔已無及

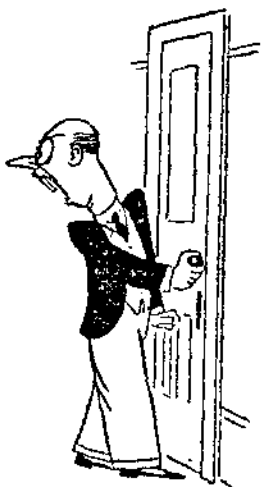
轉載笨拙



滿面怒容地跳起來



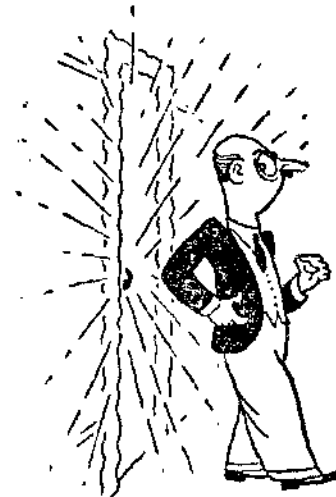
走到門口去



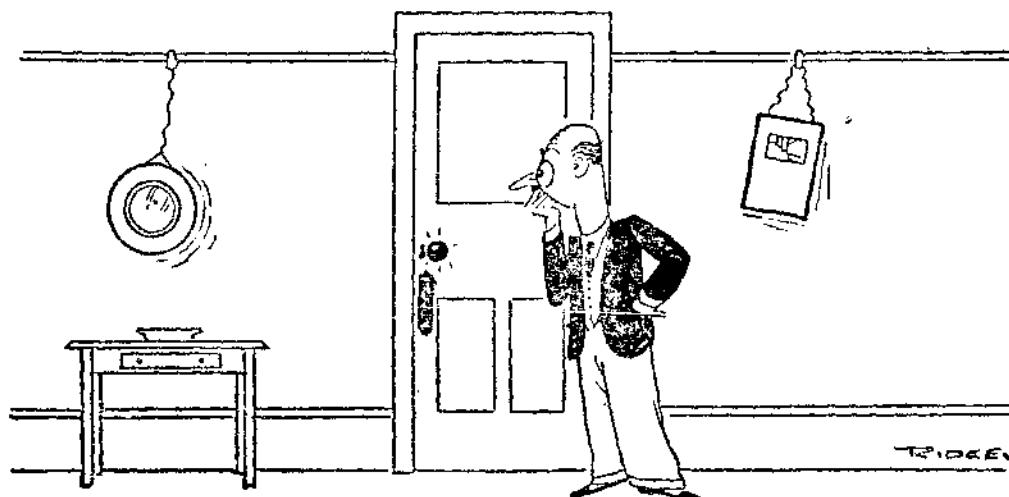
轉過頭來說末了一句話



聲勢汹汹地跑出去



用力把門一碰



可是他忘記把飯斗帶出來

T. DREWELL



書法是活的東西，每一筆劃，都能夠表示寫字者蘊藏的特徵。

## 書法與個性

顧啓源

● Pierre Najac 原著 · 譯自

一九三七年十一月號 "Je suis tout"

譯者前在西風第廿六期上發表過一篇書法與健康，對於近來歐美各國盛行的書法學 (Graphologie) 會略予介紹，但該文範圍，祇限於書法學在醫學上的應用，至於筆跡的研究，尙未加以系統的檢討，似嫌不能滿意，茲經友人等垂詢，爰遂譯此篇，藉以答覆。本文原著者係第三次國際書法學會議之秘書長，亦係當世著名之書法學教授。——譯者

據書法學家的研究，無論何人的個性，——已故 修道院長，夏孟漢培，羅日蒙和史脫萊斯基，夏爾烏粹 或健在，近在或遠出，健康或患病，自願受人測驗，或全 爾，富塞克，加爾東 (Michon, Crépeux-Jamin, 不自知被人所檢驗——都可以在他的書法中發現。 Pierre Humbert, Edouard de Rougemont, 這次不是甚麼經驗，也不是猜測或占卜等幻術， & docteurs Streliski, Paul Joire, Houzel, 更不是江湖術士的騙人戲法……書法學迭經米甸 Rogues de Fursac, Paul Carton, ) 幾位博士

的研究，已成為一種實驗觀察的科學，值得吾人注意。

第三次國際書法學會會議，已於一九三七年九月，在巴黎舉行，參加出席者，都是全世界最著名的書法學專家。這次會議，曾經討論四項最重要的問題，第一討論書法研究的範圍，以及它的價值等等，其他三個問題，係討論將來如何把書法學應用到教育，審判或醫學方面去。

書法學究竟是甚麼東西呢？它是一種觀察的科學，也是心理推測的藝術，其目的是把書寫者的筆跡，先作合理的研究，然後設法確定其性格，因為各人的書法不同，可以視作一種個人特賦的，準確而明顯的動態。

書法學是一種科學，它有它的根據，也有規則，方式，類別；對於一切責難它的問題，它已經勝利地充分解答過了，二十世紀的進步，無疑地它也有不少勞績。

書法係我們「人性機械」直接而準確的行動記錄，這種行動，在未成書法以前，是很活潑很積極的，因此書法是活的東西，每一筆劃，都能夠表示寫字者蘊藏的特徵。

各國書法學家，大都相信：書法是由心理和生理的雙重動作所產生的。所以書寫者的手，自左至右移動寫字時，我們便可由其筆跡考察其心理。此項寫字的動態，是一種有明顯意義且有興趣的動作。

所以書法學祇是動態心理學的一章而已，它的根據，便是寫字者的心理動態。

我們就先來分析一下這些各別的字跡動態，然後把它們綜合起來，再作概括的研究。

我們將字跡八種特點，特加研究，因每人的書法，不出這八類之一：（一）字行趨向，（逐字偏向上行或向下）（二）字體傾斜的角度，（三）字體大小，



(四)字體不同的式樣,(五)整齊或雜亂,(六)連續或間斷,(七)筆跡輕重,(八)運筆快慢。

僅知道個人的字跡屬於何種特點,這是不夠的,我們還須研究此種特點的意義,因此我們要仔細研究它生理上和心理上的真正原因。當然,我們不能忽略寫字時的環境,這也是很重要的一點。

我們也要注意紙張的優劣,(光滑,粗糙,乾燥或稀鬆)這尙容易;至於墨水的質地,(純淨或混濁)就較困難了;如果可能的話,我們還要注意筆尖的好壞。(新,舊,堅硬或柔細等。)

上述諸點縱已知道了,還嫌不夠,我們尙須研究寫字者許多心理方面的反響;此種研究是不可缺少的,因為許多情慾(如嫉妬,英雄主義,和性的不協調等……)沒有固定的字跡;這些情慾,只能把各項不同的特點,綜合起來研究,方才能夠確定。

並且,每種筆跡,也絕不固定地表示一種意義,我們應該同時注意寫字者的環境,因為寫字者的生理和心理動態,能受一切的影響,所以研究書法,亦須向各方面注意。

這樣看來,書法學與占卜術並無絲毫關係,它是一種必須傳授和學習的科學,是非常有益的,可以幫助我們深切地去認識自己和他人。

它告訴我們投考職位者的能力,它告訴我們兩位寫字者,結婚以後的幸福如何,它預告某投資家未來事業的成敗。

書法學對於兒童的教育,也有極大的貢獻,它能指引教師和家長,怎樣去管教兒童。

法官如發現假冒的簽名,膺造的遺囑,匿名的函件,偽造的文書等情事,習用書法學,就可辨別真偽了。許多醫生也注意病人的書法了。

下面是第三次書法學會議所討論的問題：

教育方面：正常和不良兒童的書法；書法學對於

社會有害的少年和兒童的重要性；記憶力字跡上的表現；智慧力字跡上的證明，等等。

裁判方面：輕犯的字跡，偽造字跡的辨別，偷竊的或然性等。

醫學方面：書法學與心理分析，性慾不正常者的筆跡，癡狂者的筆跡，遺傳和書法等。

當然，書法學僅限於研究筆跡而已，我們在書法中，既不能看見寫字者的頭髮顏色，也不知道他的身材，體重，他的將來；……但是書法學能夠確切地告訴我們寫字者的學問，道德，意志的優越與否；他是否驕傲，自私，饕餮，吝嗇；有無魄力，慷慨，堅定，恆心，正直等美德；以及他的健康狀況如何等等。

書法學在德國是公開地教授的，德國的書法學

家，必須領得政府所給的證書，方能充任書法學顧問，或書法審查員。

我們覺得凡有同樣心靈的人，所寫的字跡，也有同樣的姿態；我們曾證明，寫字者的態度如果稍有變異（神經緊張，憤怒，疲乏，悲痛等等）其書法立即會表現上述的變態。

請看下面八種書法的特點：

(一) 字行的趨向：

字行上斜：——熱心奮勉。

字行平直：——平穩。

字行下傾：——衰弱。

字行形如鋸齒：——堅強不屈。

字行屈曲如波：——柔順。

(二) 字母的傾斜：

向右非常傾斜：——激動。

向左傾斜：——謹愿，內向。

直豎不偏——正義感。

(三) 字體的大小：

字體粗大——莊嚴，虛榮。

字體細小——注意瑣事，注意力頗強。

細小而簡樸的字體——有節制。

活潑的字體——富幻想，浮華。

(四) 字跡的斷續：

連接的字跡——有理論的，合邏輯的。

字母分離的字跡——推論的。

字體愈寫愈大——天真。

字體愈寫愈小——謹慎。

字體細長，連接而少變化——淡泊。

(五) 字跡不同的式樣：

多角——堅強。

圓渾——和氣，善於交際。

弓形——詭譎。

字母中有圓圈（如 a d g o q）而不寫成圓圈——

外向。反之——則屬內向。

(六) 字體的整齊或雜亂：

字跡清楚——明晰，有悟性。

字跡混雜——糊塗。

字跡整齊——用心。

字跡忽略——輕忽。

(七) 筆路的輕重：關於寫字者落手的輕重，筆力加何，隨其神經，精力等等而異。

輕細的字跡——纖巧。

粗重的字跡——物質慾望。

渾鈍的字跡——妥協，顛覆。

重滯的筆跡——粗暴。

(八) 運筆的快慢：

迅速——精力充沛。

遲緩——疏忽。

拘謹的字跡——有自制能力。

放縱的字跡——激烈，無自制力。

研究字跡尚能發現寫字者的美德或惡行，例如：

驕傲者的字跡，是騰躍（驕矜），豪放（野心），  
膨脹（自大），逆行的（自私）；反之，卑謙者的字跡，  
是平穩（謙和），累進的（利人）。

易怒者的字跡，是奇縱（神經質），無秩序（雜  
亂），狂草的（失去自制力）；而心平氣和者的字跡  
是有規則的。

淫亂者的字跡，是尖稜（肉慾），柔軟（淫靡），  
污濁的（品行不端）；至於貞潔者的字跡，則是嚴謹  
（意志堅強），循規蹈矩（正直），時常塗改的（有  
廉恥心）。

懶惰者的字跡，是不完全的（不注意），暗淡（膚  
淺），逆行的；至於活潑有力者的字跡，是急速，堅強，活  
潑，秀麗的。

吝嗇者的字跡，是擠緊（吝嗇），逆行，多角的，浪

費者的字跡，是開展的，圓渾的，巨大而間隔的。

嫉妬者的字跡，沒有一定的特點，它尋常是逆行  
的，多角的，下傾的，犀利的。

饕餮者的字跡，是尖峭的，笨重的；而飲食有節者  
的字跡，是嚴謹的，樸實的，拘謹的，輕細的，有秩序的。

依照上述種種的方式，去研究字跡，並非難事。我  
們能夠很容易的辨別筆跡的直、斜、大、小、多角、或圓渾  
等等，但我們絕對不能立刻判斷寫字者的個性。譬如  
醫生在決定病人患染何種疾病之前，必先檢查病人  
的全身，書法學家研究一頁書法，也是如此的。

研究他人的字跡，確是一件有趣的快事，我們可  
以搜集各人的筆跡，按照上述八種門類加以研究，同  
時不要忘記在每頁字跡上註明寫字者的性別，年齡，  
籍貫，職業，嗜好等，如能加註其人的優處或劣點，尤佳。  
這是一樁有趣的工作，較搜集郵票更有益處呢。



煩惱是身體不健康的直接原因。

## 焦 慮 致 疾 放 任

George W. Gray 著·譯自一九三九年

五月號 "Harper's" 雜誌

一個男子星期一到醫院裏來，他的臂膀上生着可惡的濕疹。他說：『差不多每個星期一，我總生着這毛病！』

『那末你星期日做些什麼呢？』醫生問他。病人說，他通常是去訪一位年青的小姐。原來他和那位小姐訂婚已有多年，但那位小姐老是延宕着不肯說那結婚的日子。每個星期日，他急盼着可以有一個決定，可是次日却仍是失望。他的皮膚和他的焦慮起着抗爭，因此，每個星期一他便患着濕疹了。

醫院裏還來了一個患嚴重的哮喘病者。經過幾星期的治療，病好了，準備出院。但在預定出院的前一晚，嚴重的哮喘又突發。於是再自療，再痊愈，當再預備出院時，病又二度復作。這病人是一個大學教授，他懼怕他的工作，而在精神上起着紛擾。在這

種猶豫不決的情勢下，他看得繼續留在醫院裏受醫院的保護，這比重返那厭煩的境界中，去面對那不可必的解職處分要好。顯然的，這些病症，不僅是一種生理的現象，應還有着心理或情感的損傷，而這種損傷，與生理機構又頗有影響。

醫學界中人，已有好久稱某種難了解的症候為『機能病』，以別於那些可從發症器官上解剖得臨缺的器官病。譬如頭痛，假使是由於腦痛，那是器官病。假使僅僅煩擾患者而找不出生理結構的損傷，那便是純粹的機能病了。許多醫生處置機能病時，常這樣對病人說：『你不過是想念着有病罷了。放下你的煩惱，回家去忘記它。』這種指示是鮮有效驗的。而區分這些症候為『心理神經病』者，却又不肯治療病者，讓病人從這個

醫生處到那個醫生處，或者竟到一個用祈禱療病者那裏去，而在集會中，却誇說他已將病人治愈。

或者患神經病者可以去請教一位內科醫生，則又常被視為健全的人。舊式的家庭醫師常是屬於這一派的，密爾博士（Dr. S. Weir Mitchell）便是十九世紀中實行這種治療方法的最著者。受過科學訓練的醫生，現今雖在逐批產生，但實驗它的仍很少。最近幾年內，研究情感為疾病原因，始為醫藥學校及研究中心所注重，而且已發現大多數的疾病，顯然都受着情感狀況複雜的影響。

一九三四年，鄧白博士（Dr. Flanders Dunbar）和她的同事在紐約長老會醫院，開始由兩種性質相差很大的疾病中，查究可能的情感原因。這兩種病都是器官病，即糖尿病與心臟病。結果，由每一種中，發現半數以上的病人，都是由於情感在作祟。當情感受擾時，糖尿病便會更利害，而心臟病也會更劇烈。另一個證據，那是關鎖與抑壓的焦慮不能發洩於行動時，它便用患病的方式來代替。有許多高血壓患者，往往不能在器官上尋得原因，而即使確與器官有關，患者也常因情感狀態直

接增加病勢。

據摩士博士（Dr. Erwin Moss）報告，有一個病人患着心收縮的血壓過高症，直到二百八十之多，同時，他的肺也不正常，小便中發現蛋白質，休息與服藥都沒有效驗。但有一天，病者忽想起他會對他已疏遠的妻子做過一件大錯特錯的事。醫生知道後，馬上把他的妻子約了來，夫妻倆經過了一次和善的談話後，病者的血壓便降到一百五十，肺疾減輕，小便裏也不再發現蛋白質了。幾年後，這個人始終很康健，血壓也只剩一百三十。

波士頓麻州醫院的哥布醫生（Stanly Cobb）和一個臨症實驗者也曾研究過許多不同的病人，如哮喘，關節炎，黏液結腸炎等。在每一組病人中，他們大部份都受着根深蒂固的情感的控制。經個別加以探究，在患結腸炎者中，發現百分之九十六顯示了既的情緒，百分之七十五精神受着壓抑，而百分之六十八表示有犯罪的感覺。他們怨恨他們的雇主，教師，父母，但却用他們的腸子來反應那對抗的意念。

芝加哥的精神分析學院對哮喘症曾做過一次大規模的

研究。據發表說，即使有些喘哮病確因體質上有了損壞，但病症之來，照例還是由於情感狀況的反應。

有一個做助理的職業婦人，她很能勝任愉快，偶然被升到了主管的職位，三個月後，她患起很厲害的喘哮症來，醫生以為這是由於她的責任加重所致，果然，當她辭去了主管職務，重回助理的原位後，喘哮便完全平靜，而能加以調節了。

須知焦慮的心理，完全是一種自衛意念的活躍，它的根源還出在遼遠的人類歷程中。原始人對於如何可使自己安全，是一個最主要問題。他們每天都需做強烈動作，或是爲了爭鬥，或是爲了逃避。這種需要，漸漸在人體中形成了一種熟習的自然組織，以適應各種動作。

當恐懼或憤怒之時，身體中便發生有力的變化：心臟加緊跳躍，血液的循環，從胃及其他內臟中移到心臟和肌肉中去——全體部位都動員起來，準備那最有效的爭鬥或逃避。這種自然的反應，係由腺體與末梢神經分泌一種質素所使然，故而極似化學作用。每一個外來的刺激足以威脅其本體的安全者，或是激勵他使他忿怒，或是煽動他使他恐懼，便會自然而然的

喚起這複雜的生理與化學機構的運動，準備身體產生動作。

現在，假令有人因銀行倒閉而陷於不幸，他的焦急和一個穴居人站在一頭野獸面前，實在是一樣的。穴居人或是要逃避，或是留着爭鬥，他總得需要劇烈的心跳和變更血液的分佈。但無論如何，那個吃倒賬的人要用同樣的狀態去適應時，那便是過分了。它們爲他預備的是不會有的動作。它們供給他的質素並不是他所必需，因此他的內部便發生了衝突。這種衝突，縱可留意加以遏抑，但實際上它們只是不知不覺的，並不是無害的啦。適巧相反，基於焦慮而受毒害的結果，與受害者的自覺程度適成逆比，這就是說受害者愈是不知不覺，則所受的害也愈深。

生活的壓力影響一個人，常因人而異，這是可信的。因爲各人的體質，某些器官的弱點，以及早期兒童時代的環境過程，彼此原不相同，這都足以使一個人和另一個人有着差異。芝加哥精神分析學院的邵爾博士 (Dr. Leon J. Saul) 說：『一個小孩如允許他對另一個小孩自由發洩他的忿怒，他將來一定會任性發更大的氣，而另一小孩，就會頭痛。又如一個人在童年受着過度的護持，將後在需要競爭與獨立的社會中很容易感

到壓迫，因此也就容易發生疾病。」為事業而爭鬥的人，他的逃避戀愛，關心和護衛的願望被壓抑後，常會有一種生胃腸的傾向，以宣洩他內心的紛爭。表面上很溫文謹慎的人，在另一方面，也許潛伏着根深蒂固的狂暴性情——是一種被鎮壓着的情感，往往在血壓高時會表露出來的。

聰明的醫生考查種種情形，他可以用藥物，外科手術，暗示社交的更正，和其他任何方法去直接測探焦慮病的根源。他不僅是在治療心肺腸腎，也不僅是在治療病着的心肺腸腎，他更應治療患着病的他和她。哥布醫生曾說過，稱某些病為「器官病」，稱某些病為「機能病」，這標準是錯誤的；而劃分生理的與心理的使成爲二事，也是欺人之談。

我們已知道血液組織的變換，不過是增加微量的素質所促成——例如副腎腺的分泌，可說是一個流動的器官。這個循環器官既可因內含化學成分的更替而變化，則受其灌注的其他器官自然也要起變化了。

因此，焦慮變成了『生理化學』的原因，由於自然的分泌作用的激動，它可以脫離實體，像微生的情形一樣。

細菌的侵襲似乎可得到緊張的心理的幫助，這或許不是偶然的。一九一八年蔓延的流行性感冒，適逢着世界大戰，一個最緊張的時期。即如很普通的感冒，在焦慮的狀態下，也會變得極其厲害。邵爾博士用精神分析法，分析九個病人，延長好幾個月，他說他們患感冒都與某些情感狀態有關，而當他們將那些疑難事件弄清楚，不再煩慮後，他們的感冒病便消失了。

醫學界在十九世紀中研究明白了傳染病，而且還備置了許多防止的工具，那末二十世紀最大的貢獻，應當將焦慮與疾病的關係，預防與控制這疾病的技術智識，研究個清楚。

## 西風珍聞

據瑞士鐘錶家說：精細的手錶能感覺到一切香味，如花香，粉香，香水香等。若是時常把鐘錶放在芬香撲鼻的地方，鐘錶會受陶醉，行走的速度能漸漸變慢。（陸從

綱譯）



# 健康之路



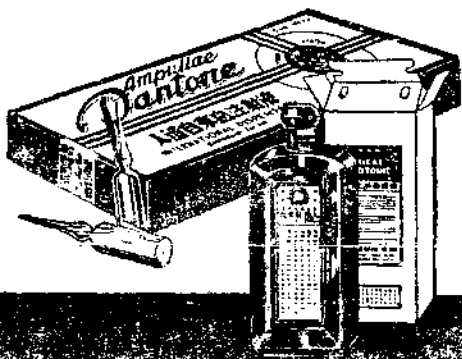
## 人造自來血

### 補針 補藥

功能生新血。長精力。開胃口。增營養。補益腦神經。調節內分泌。對於貧血虧損。神經衰弱。營養不良等均有特效。能使衰弱者成為健康。洵生理上最完全之大補劑。注射補針奏效尤為迅速。

#### 主治

營養不良 貧血萎黃 神經衰弱 病後虧損  
 未老先衰 食量減少 性能不振 一切虛弱



五洲大藥房出品



差不多人人都具有兩性的特質，惟程度多少不同而已。

## 兩性測驗

林匹

節譯自一九三九年五月號好家事

嬰孩才出世的時候，簡直很難分別他們是男是女。發育以後，男和女就分開了，他們的體態、容貌、言語、態度、習慣、思想，在在不相同。這許多差別是那裏來的呢？有多少是先天帶來的？有多少是後天獲得的？科學對於這些問題，非常注意，而研究所得的結果，也很驚人。

假定現在有一對青年男女，一見傾心。男的看那女的嬌小玲瓏，女的看那男的雄壯魁梧，真是一個男子漢。二人因戀愛而結婚了。結婚之後，困難就來了，因

為他們倆發現對方的性格，並不像他們的外表那樣。男的也許常常挑剔食物，睡眠不足時就要憂愁，汽車開得像蝸牛一樣慢，書籍必須整理好。女的不免要怨了：『別做老太婆吧！』而在女的一方面呢，她也許歡喜出外活動，討論政治，關心證券市場等等，這樣男的不得不說了：『還是讓我躲在家裏吧！』

於是二人間的爭執起矣。因為歷來大家都相信：男女在生理上心理上都有不同，他們各有領域，如誰

犯了誰的疆界，就非有戰爭不可。這對男女間的爭執，實在就是兩性間的長時期的戰爭。

科學家並不以為男女間有甚麼大差別。先講生理方面：一個孩子的性別，在他父母受精時候就決定了。決定的因素就是生殖細胞裏的『染色體』。在一個卵受精之後，父母雙方各供給一組染色體，每組各有廿四個，廿四個中的一個是『性染色體』。母親方面所賦予給她未來子女的性染色體，永遠是一樣的，換言之，生男生女，母親並不負責。母親不負責，當然得由父親負責了。

父親所供給的性染色體，可以有二種，一種是大的，一種是小的。大的性染色體同母親所給出來的是同一個樣子，它如果同母方的染色體相結合，那麼未來的孩子便是個小姐。反過來說，如果父親所給出來的却是小的一種性染色體，那末同母方的結合後，未來

侵的孩子便是個少爺。

男人和女人最初的差別，只是四十八根染色體中的一根而已。可是從二個細胞的結合，到發育完成的青年男女，其中不知要經過多少歷程。生物學家說任何人都可以兼有兩性的特徵。當然，要變男人的決不會成女人，要成女人的，也不會成爲男人。可是一個人的生理上的男性的或女性的各種特性的程度，可以受到各種因素的影響而有改變。

所以有些女子在體格方面很像男子，有些男子也很像女子，一般的講來，男人和女人在外貌和體格上，確可以很清楚的分別出來。然而問題是在這裏：體格上的不同能不能判定兩性間的行爲、個性、脾氣、心理方面種種的不同？

普通人以為一個人的外表，就可決定他（或她）的個性是男性或女性的了。科學家以為並不是，有些

男子外表雖粗壯雄健，其實他的個性是很傾向女性一方面的，有些男子雖溫文爾雅，却是真正的男子漢大丈夫。這些個性方面的差別，同所受的教養和習慣、風俗等等，很有關係。

當代心理學大家美國士丹福大學教授探門氏 (Prof. L. M. Terman) 曾和助手多人，研究這個問題歷十年之久，結果出了性與假性 ("Sex & Personality") 一書。據他們的研究，所謂男性的個性是向外的，侵略性的，好爭吵的，果斷的，好冒險的，對科學事物發生興趣的；所謂女性的個性是向內的，同情的，溫柔的，喜處理家務的，愛個人修飾的，有藝術衝動的。

差不多人人都兼具着二種性質，惟程度多少不同而已。探門教授仿照測驗智力的『智力商數』 (I. Q.) 辦法，定出一種『陰陽商數』 (M. F. Q.)

他定下四百五十個問題，一個人如把這些問題都答完，便可算出此人的男性傾向多，還是女性傾向多。

下面預備從那本書裏的問題，選兩組出來，給男女讀者諸君自己測驗。答案請看第二九三頁。諸君測驗過後，當覺得男子也會帶些女性化，女子也會帶些男性化。男女間的共同差別本來不大，一個男子或女子，當依照他或她自己的個性而自由發展，不用顧到男子應該做些甚麼，女子應該做些甚麼。科學告訴我們：在一切事業上，女子都可以和男子平等的。

是否測驗 (請答『是』或『否』)

- (一) 你是不是爲了自己的好處，而常常受人家的指揮？
- (二) 當你語句弄錯的時候，是不是感到很窘迫？
- (三) 你是不是常記日記？
- (四) 有人講過你，說你的話說得太多嗎？
- (五) 你是不是常常做同一的夢？

- (六) 你高興到宴會、舞會或其他交際場所去嗎？
- (七) 你常常反省分析自己的感情嗎？
- (八) 你以為人家歡喜你，同歡喜別人一樣嗎？
- (九) 你在賭牌或其他事業上失敗後，有沒有人說你的態度不好——垂頭喪氣，或大發火性？
- (十) 你有時是不是情願自己不會生在這個世上？覺得做人沒有意思？
- (十一) 你覺得自己沒有自制力嗎？
- (十二) 你對於自己的服飾形態是不是十分留意？
- (十三) 你對於可能發生而尚未發生的災禍，是不是很憂慮？
- (十四) 你在做兒童的時候，是不是很不聽長輩的話？
- (十五) 別人催促你時，你要不要發怒？
- (十六) 你在高處的時候，有沒有要跳出去的感覺？
- (十七) 你在做一件事之前，是不是細細考慮的？
- (十八) 傷害別人或傷害動物這種念頭，是不是給你很大的痛苦？
- (十九) 別人看着你的時候，你仍能好好的工作嗎？
- (二十) 你覺得在人生中，你所受的待遇是公平的嗎？
- 真與誤測驗（下面的句子，你若覺得是真的，請答『正』，你真覺得是錯的，請答『誤』）
- (一) 一個人的面孔可以表示一個人的智力。
- (二) 弱者比強者更應當獲得愛情。
- (三) 假如一個人的背後有人注目看他，他常常覺得背後是有人在看着他的。
- (四) 一見傾心的愛情，常常是真正的愛情。
- (五) 女孩子是比男孩子來得清白。
- (六) 兒童不應該教他們打仗。
- (七) 我們不應把錢給乞丐。
- (八) 醜陋的面孔，常常有和善的心。
- (九) 假如有什麼困難，告訴朋友比悶在心裏好。
- (十) 金髮女子沒有黑髮女子那樣靠得住。

袁淑賢，徐慕丹，張萍，王貽謀，佩芷，李徽，祝駿周，韋顯  
年諸君，請示最近通訊處。  
西風編輯部啓

# 半露半掩



## 三花香霜

用作粉底，能使面膚滑嫩。無油光粗糙之弊。有勻和持久之效。更能終日保護面容，俾塵垢不致阻滯。免使毛孔擴大，雀斑叢生。洵美容之妙品也。

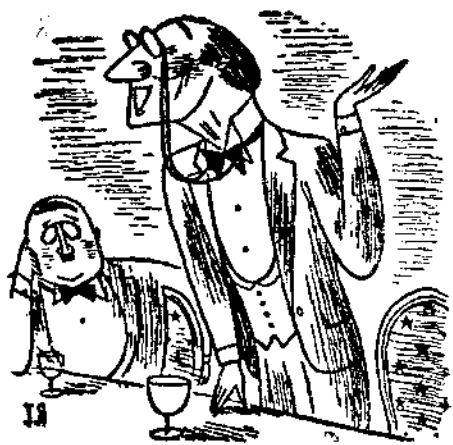
香粉之選，必求色澤鮮豔，如花如玉。面部瑕疵，不留纖痕，方為上乘。唯有三花香粉，確具此種妙用。請即購一盒而試用之，當知其柔膩潤滑，迥異尋常。香味幽雅，如佩芝蘭。至粉質黏性特著，歷久不脫，尤為餘事。凡此皆足令人見而更為可愛者。



另有精美仿書  
詳述護膚要訣  
承索即奉

美商三花公司

上海四川路六六八號



我以為馬克吐溫是美國  
文壇上最偉大的天才。

## 馬克吐溫印象記

玉相

英國 Sir Ian MacAlister 原著·節譯自英國“Landmark”雜誌

好多年以前，我十分榮幸地獲有機會，在私人方面得與馬克吐溫發生許多小小的接觸。是五十多年前的事了，那是一個很悲慘而有趣的時期。他的著作事業是在一八六〇至一八七〇年之間開始的，忽然在文學上獲到了驚人的成功，名利雙收；其後二十多年中，他成了全美國最受歡迎，最受讚揚和敬愛的一個人物了。於是，突然間，一切都像一場美夢似地打破了！他的出版事業出了毛病；債務纍纍，金錢花光了；同

時再加上家庭的慘變，愛女的暴斃，還有家人的病痛以及別的不幸事件。

他活像一頭受傷的野獸，悄悄地來到倫敦。他不願見人，也不願認識任何人；他祇想靜靜地脫離他那可咀咒的環境，藉以療養心上的創傷。他也不想重理故業，清償他的債務，為他的太太與家庭重創一份產業。那時他的心緒極惡劣，由於一些幸運的偶遇，我的父親適巧和他發生了接觸。他倆間產生了很好的

友誼，而我的父親居然能夠把他邀到我們私宅中來。

讓我告訴你們，他那時的相貌是怎樣的。他眉目如繪，具着一副最動人的儀表，身材中等，在英國時穿着一套淡色衣服，（在美國時是一套白色的）捲髮飄拂，顯出一片銀白色，一大叢白鬚鬚，和兩條濃厚突出的白眉毛；一隻很漂亮的面孔，一對灼灼逼人的眼睛。他一切完全出於自然，而且極簡單，他穿那麼一套衣服，祇是因為穿得舒服。他留着一頭長髮，也是因為他一向把頭髮留得很長。

讓我來瞧，我能否從另一個角度裏再把他描寫一番。一派遲緩的，遲緩得令人難以相信的談吐；回響悅耳的語音；一種平靜的，拖長而沉思的談吐，令你聽着聽着，似乎永遠不會知道一句話究竟要說到甚麼時候才完結，而事實上，你也不希望它完結，最好是無止境地講下去。因為他的話委實是娓娓動人的。他並

不是祇管自己滔滔不絕地說話，而不讓人們插嘴發言的那一種人。他講述故事的本領，尤其出色驚人。有一次，我曾聽他在二十分鐘內講一段故事，用盡了所有美麗的字句，幽默的情調，最後在令人震奮的頂點結束了；聽的人幾乎要從座椅內直跳了起來。

他異常富於幽默感。恁是最普通的一句句，他也不免要滲入一點幽默氣息，我生平從未聽過任何別人有過這樣微妙的措詞。這並不是徒然博人一笑的世俗的滑稽；這是一種幽默的哲學；無限的智慧，無限的魔力，和悲觀的色彩。那時，他是一個很憂鬱的人，給人的一種印象，似乎他終生是一位悲觀主義者。

不多幾年以後，他回美國去。重新積聚起一份財產，工作得十二分辛苦，居然安渡過他經濟上的難關，而又是一個快快乐樂的人了。大約是一九〇三年，我和我的父親橫渡大西洋前去紐約時，此老已等在埠



頭歡迎我們。當然，那時候他已經老得多了。

但是那一次紐約的訪問使我感覺驚奇的却是：他暫時已完全不再是一位文人了；他已經跑進商業場中。如同許多的文學天才一樣，他確實幻想着自己是一位商業中人。實際上，他却是一點希望也沒有的。

又是幾年過去了，我們下一次的接觸是一九〇七年在倫敦。牛津大學當局寫信通知他，送他一個名譽學位，他聞訊之下，驚喜欲狂。他對於這件事比從前遇到的任何得意事件都感覺更值得欣慰與誇耀，特別是因為美國各大學從未想到這一看。

他邀我到他的旅館裏去看他。在當天下午，我便欣然赴約。他適巧躺在床上。他已經養成一種習慣，祇要一遇到感覺疲乏的時候，便上床休息一回。那也並不一定說是他覺得有上床躺着的必要，不過他爲了不勝新聞記者及其他人等的煩擾，惟有脫去了衣服

往床上一躺，才是避免他們糾纏的唯一良好的藉口。所以當他疲倦了時，無論在早晨，午後，或是任何時候，他總脫去了衣服，加上一件白色的睡衣，上床躺着。

當時他依然是那副樣子：雪白的頭髮，濃密的眉毛，異常銳利的面貌，灼灼逼人的眼睛，那件白色絲質的睡衣敞着胸口，平靠在後面的枕頭上。他是爲這個緣故邀我來的；他本不久將去接受那個榮譽學位，而他頗想預先知道一點舉行這種典禮時的情形。

他喜歡這個典禮，那中世紀的氣息，那拖地的長袍，那莊嚴的行列等等。在這同一的行列中，我記得還有吉慶南爵士，大文豪吉普林，和波士將軍，同時接受名譽學位。這該是多麼可驚異的一羣人物。

在他生前，說來是很奇怪的，在美國，人們非常喜歡讀他的作品；他是最受歡迎最爲著名而且稿費最高的一位文學家。同時他也是最受人歡迎，薪給最高

的一位大學講師。但是文化界中人却從來一點也沒有想到他是一位大文學家。他們以為他祇是從西部來的一位無上的幽默大師，他的作品，非常令人捧腹，如比而已；如果人們談起愛崙坡，愛默生或亨利詹姆士諸大文豪時，無疑的，他們是不會同時聯想到他的。他並不屬於他們那一羣。對於這位從西部來的粗漢，人們一向有着一種偏見，至今究已完全消滅了沒有，我還不敢十分確定。

然而在英國，情形可就完全不同，我們一直尊敬他。他那令人捧腹的作品，雅俗共賞；在一八七〇至一八八〇年間，他是最受大眾歡迎的一位幽默作家。

我常常很懷疑，為甚麼我們能夠欣賞他的作品，而美國人却不能。我們該知道，在一八五〇年至一八九〇年之間，美國文學與哲學都是很燦爛光明的一個時期，不過似乎自視太高；過於旁若無人，所有在密

西西比河流域和該河以西的各種事物，他們都不免認為是粗野與未開化的。所以，縱然他們喜歡馬克吐溫，愛讀他的作品，他們可從來也不會想到尊他為一位大文學家。

甚至他自己的太太也是這樣。她是一個很溫柔的女人；他們夫婦之間專心一志地相愛着；但是她却從未理會到和她朝夕相處的他，原是世界文學名家之一。他的作品却須經過她嚴密的檢討，大量的刪除。我父親珍藏着由他的太太刪除下來的好幾百頁可貴的底稿。任何字句祇消有一點粗野，生硬，或是寫出格的時候，她便把它刪了。而他呢，祇是輕輕嘆一口氣，由她去刪。他**不惜任何代價**，避免傷了她的感情。

美國西部在十九世紀中，一向被視為邊陲之區；一些粗暴和野蠻的事物，人們，在和大自然鬥爭，征服蠻荒。這是一個偉大的時代，而馬克吐溫却在一種驚

人的手法之下，使其永垂不朽了。倘若有人不知道這事，我將介紹那本頑童小傳（“Tom Sawyer”）給他們去讀，在那本書裏，他們能得到一幅密西西比河邊那個小小村落的畫圖，以及其中居民那種詩一般的日常生活。接着再可以讀他的那一本頑童續傳（“Huckleberry Finn”），在那裏人們可以到這座村莊的一幅更加鮮明活潑的描繪，同時也能認清了這條河流的真面目。那時是剛脫離了最粗野的墾荒時期；最後，還有那本密西西比河上的生活（“Life on the Mississippi”），那是二十年之後他又跑到那裏時，沿着密西西比河順流而下，從頭到底都跑遍，而把途中見聞加以描寫，使人們得到了一幅一八八〇年左右密西西比河流域的生動印象。寫的那麼生動，真是罕與比擬。

我以為馬克吐溫是美國文壇上最偉大的天才。

THE COLUMBIA ENCYCLOPEDIA in one volume. Compiled and edited at Columbia University, New York.

1,000 pages US\$17.50

THE OXFORD COMPANION TO CLASSICAL LITERATURE.

Compiled and edited by Sir Paul Harvey.

490 pages 7s. 6d.

THE OXFORD COMPANION TO ENGLISH LITERATURE.

By Sir Paul Harvey.

920 pages 15s.

THE OXFORD ANTHOLOGY OF AMERICAN LITERATURE.

Chosen and edited by William Rose Benet and Norman Holmes Pearson. 1938.

1,705 pages US\$6.00

THE OXFORD COMPANION TO MUSIC. By Percy A. Scholes.

1,148 pages 21s.

May be ordered through the

KWANG HSUEH PUBLISHING HOUSE

140 Peking Road

Shanghai



## (VIII)

## THE HALF-AND-HALF SONG AND OTHER POEMS

Rendered into English by LIN YUTANG

## (I)

### The Half-and-Half Song

by LI MI-AN

By far the greater half have I seen through  
 This floating life—ah, there's a magic word—  
 This "half"—so rich in implications.  
 It bids us taste the joy of more than we  
 Can ever own. Half-way in life is man's  
 Best state, when slackened pace allows him ease;  
 A wide world lies half-way 'twixt heaven and earth;  
 To live in huts half-way between the town and country,  
 Have farms half-way between the streams and hills;  
 Be half-a-farmer, and half-a-scholar, and half  
 In business; half as gentry live,  
 And half related to the common folk;  
 And have a house that's half genteel, half plain,  
 Half elegantly furnished and half bare;  
 Dresses and gowns that are half plain, half light and bright.  
 And food half epicure's, half simple fare;  
 Have servants half clever and half dull;  
 A wife and children half simple and half smart—  
 So then, at heart, I feel I'm half a Buddha,  
 And almost half a Taoist fairy blest,  
 And have a name half-known and half obscure.

有不爲齋漢英對照

(八)

半半歌及其他

(一)

李密菴半半歌

看破浮生過半，  
 “半”之受用無邊；  
 半中歲月儘幽閒；  
 半裏乾坤開展。  
 半郭半鄉村舍，  
 半山半水田園；  
 半耕半讀半經塵，  
 半士半民姻眷。  
 半雅半粗器具，  
 半華半實庭軒，  
 半衾半裳半輕鮮，  
 肴饌半半半儉。  
 童僕半半半拙，  
 妻兒半半半賢；  
 心情半半半神仙；  
 姓字半半半顯。

One half myself to Father Heaven I  
 Return; the other half to children leave—  
 Half thinking how for my posterity  
 To plan and provide, and yet half minding how  
 To answer the God of Hell when my body's laid at rest.  
 He is most wisely drunk who is half drunk;  
 And flowers in half-bloom look their prettiest;  
 As boats at half-sail sail the steadiest,  
 And horses held at half-slack reins trot best.  
 Who half too much has, adds anxiety;  
 But half too little, adds possession's zest.  
 Since life's a compound of half sweet and half bitter,  
 Who tastes but half is wisest and cleverest.

## (II)

## Inscription on The Hall of Idleness

by PO YUCHIEN

I'm too lazy to read the volumes on Taoist immortality, for  
*Tao* doesn't reside in the books;  
 Too lazy to peruse the Taoist classics, for they go no deeper  
 in than its looks.  
 The essence of *Tao* consists in a void, clear and cool,  
 But what is this "void" except being all day like a fool?  
 Too lazy am I to write poems, for when I stop, the poetry  
 will be gone;  
 Too lazy to play on the *ch'in*, for music is not on the string  
 where it's born;  
 Too lazy to drink wine, for in the drunkard's dream lie not  
 the rivers and lakes;  
 Too lazy to play chess, for unexpectedly in the pawns dwells  
 the conception of stakes;

一 半 還 之 天 地，  
 讓 將 一 半 人 間。  
 半 思 後 代 與 滄 田，  
 半 想 閻 羅 怎 見。  
 飲 酒 半 酣 正 好；  
 花 開 半 時 偏 妍；  
 半 帆 張 扇 免 翻 顛，  
 半 馬 放 半 韁 穩 便。  
 半 少 却 饒 滋 味，  
 半 多 反 厭 糾 纏；  
 百 年 苦 樂 半 相 參，  
 會 占 便 宜 只 半。

## (二)

## 白玉蟾慵菴銘

丹 經 慵 讀，道 不 在 書；  
 藏 教 慵 覽，道 之 皮 膚。  
 至 道 之 要，貴 乎 清 虛；  
 何 謂 清 虛？終 日 如 愚。  
 有 詩 慵 吟，句 外 腸 枯；  
 有 琴 慵 彈，絃 外 韻 孤；  
 有 酒 慵 飲，醉 外 江 湖；  
 有 碁 慵 弈，意 外 干 戈；

Too lazy to look at the hills and streams, for there is a painting within my heart's portals;  
 Too lazy to enjoy the wind and the moon, for within me lies the Isle of the Immortals;  
 Too lazy to attend to worldly affairs, for inside me are my intellectual possessions;  
 Too lazy to watch the changing of the seasons, for within me are heavenly processions.  
 Pine-trees may decay and rocks may rot; but I shall always remain what I am, no more and no less.  
 Is it not fitting that I call this the Hall of Idleness?

## (III)

## Madame Kuan to Chao Mengfu

'Twixt you and me  
 There's too much emotion.  
 That's the reason why  
 There's such a fiery commotion.  
 Take a lump of clay,  
 Wet it, pat it,  
 And make an image of you,  
 And an image of me.  
 Then smash them, crash them,  
 And, with a little water, knead them together.  
 And out of the clay we'll re-make  
 An image of you,  
 And an image of me.  
 Thus in my clay, there's a little of you,  
 And in your clay, there's a little of me.  
 And nothing ever shall us sever:  
 Living, we'll sleep in the same quilt,  
 And dead, we'll be buried together.



慵觀溪山，內有畫圖；  
 慵對風月，內有蓬壺；  
 慵陪世事，內有田廬；  
 慵問寒暑，內有神都。  
 松枯石爛，我常如如。  
 謂之慵菴，不亦可乎？

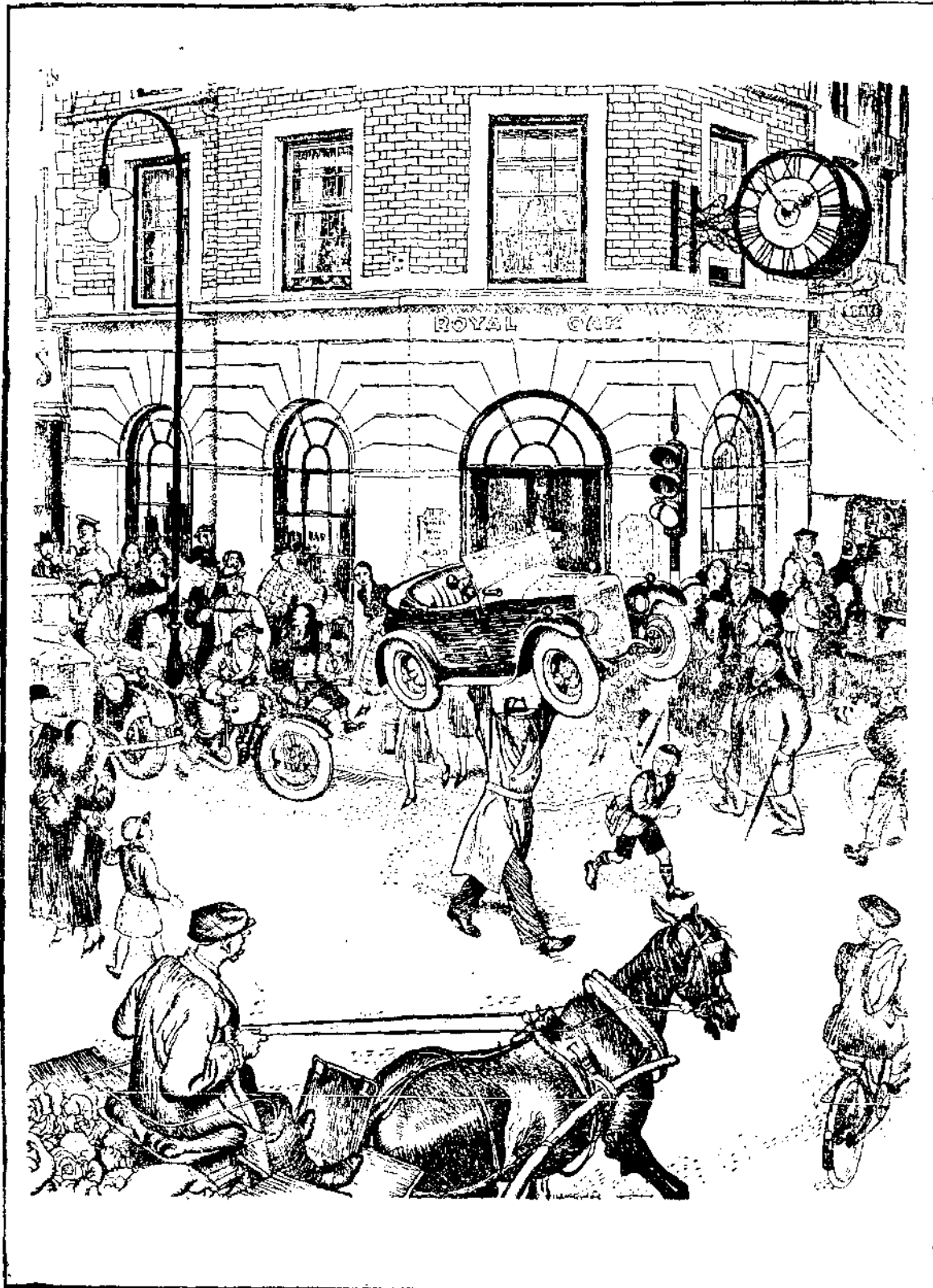
## (三)

## 管夫人贈趙孟頫

你儂我儂，  
 忒煞情多——  
 情多處，熱如火。  
 把一塊泥，捻一個你，  
 塑一個我。  
 將咱兩個，一齊打破，  
 再捻一個你，再塑一個我。  
 我泥中有你，  
 你泥中有我；  
 與你生同一個衾，  
 死同一個槨。

急不暇待

轉載笨拙



大力士在馬路口不暇久待，高舉汽車而過。



假使你要趁毛病未利害時，趕忙治愈它，那末你必須使請醫生成爲一件容易的事，使大家都能很不費事地去就醫才行。

## 防病未然

壽者

Frank F. Taylor 原著·譯自一九三九年  
八月號 "The American Mercury" 雜誌

十一年前，洛杉磯有一位很紅的外科醫生，名羅

克利 (Dr. H. Clifford Loos) 的，因爲自己很辛

苦的從事醫業，已二十年，宜從此退休，於是將醫藥的

器具收拾起來，將應診處給關了。可是幸運得很，羅醫

生此舉並不是他事業的結束，實在是他事業的開始。

現在羅醫生負責診治的病人，已有六萬人，因爲他發

明了一種方法，將醫藥費減低，結果雖最佳的醫藥治

療，那費用連工資頂微的窮人都能擔負得起。

原來羅醫生退休後不久，有一天和一個鄰居一

齊談天，這人是在水電局內做事的。

鄰人問羅醫生道：『你們這班醫生，爲甚麼不能

想一個辦法，澈底爲病人服務，同時將費用降低，使普

通一班人擔負得起呢？』

羅醫生道：『我們可以做得到，不過普通一班人

不要罷了。』

鄰人說：『我知道有許多人，都需要這種設施。那

末，費用一共須多少呢？』

羅醫生以爲：一人每月若能繳一塊半錢，他就可

以照顧一羣長期包看的病人，一切診察，出診，手術，以及醫院中的病牀，藥品的費用，都可以包括在內。

於是不到一個月，那鄰人在水電局內，已約了五百個人，都簽好了名，情願繳納診費，請羅醫生看護。此時全要羅醫生出力去做了，他本來想過點閒逸的生活的，這一來把這念頭也給打消了，他和魯道納醫生（Dr. Donald E. Ross）合作，僱了一位看護，開了一個新的診所，即定名為魯羅醫診團（Ross Loos Medical Group）。

去年這醫診團，一共醫治過六十七萬七千三百十三起病症，動手手術的，在二千六百起以上。羅醫生和魯醫生，以及他們的同事們，從來不會花過一文錢去作廣告，去招攬病人；病人們經治愈後，覺得滿意，於是口頭交相讚頌，所有的病人都是被他們招致得來的。可是不久羅魯等就知道：每個定戶每月出一塊

半錢，實在不夠包括一切的費用，於是第二年將每月的醫藥費增加到兩塊半錢，這一來連職員的薪水，診所的雜用，以及院中醫藥的供給，都包括在內了。此後定戶的數目繼續增加，到後來除了那所四層樓的大廈外，魯羅醫診團在落杉磯郊外一共辦了十個診所。開始時祇有兩位醫生，後來內外科的醫生，一共常年請了六十五位。

就醫診團包訂診治的人中，有二千五百個學校教師，有該城警局中大部分的官吏，有救火會中的人員，有兩間大學的教職員，電話局中有一千七百人，其他集團的訂戶，大大小小，佔五十家公司之多，此外尚有其他機關中集團的訂戶。

此後就有四十來個城市，都派代表團來研究這種組織，有的代表團很遠的來自國外，在米爾瓦基（Milwaukee）與西雅圖二地，還有些醫生，聯合起

來，也模倣這種醫院的組織。因為普通一班人都希望有充分的醫藥治療，同時要費用不太貴，而這種組織非但可使這班人得如願以償，更稱了一班醫生的心意，他們但求有相當可靠的收入，這一來也成功了。

魯羅醫診團內的醫生，薪水都是固定的，不論所看的病人多少，總拿那麼些錢。醫生最低的薪俸，每年三千六百美金，最高的有一萬二千美金。而加州醫生的薪金，平均每年僅三千五百七十七元，就這個數目中，還要提出一部分來，充應診室內的費用。在已往的十年中，魯羅醫診團每年還可得贏利，贏利中百分之六十都分配與職員們，作為紅利。醫診團的股東，本來祇有魯羅兩位醫師，現在全部已屬於十八位年長的醫師，但是當他們退休時，每人必須將自己的一份利益售讓與該團中一位年紀較輕的職員。

魯羅醫診團內的醫生，每星期工作四十四小時，

時間再也不加多。至於夜間應診，自有一班指定的人去值班。醫生們每年都有兩個星期的例假，同時照樣拿薪金，醫生中一班老輩，每年還有三個月的假期，讓他們去休息，或去作學理上更深的研究。

在那二萬三百個定戶中，每人一月中可以隨意請多少次醫生，他去看醫生時，也可以憑自己的意思去選擇，不過事前須預先約定而已。如未預先約定，臨時去醫院內，那祇有空着的醫生來替你看，對於一班定戶們，無論要動甚麼手術，醫生都得替他們設法，務期恢復他們的健康。在天使女皇醫院內，魯羅醫診團設有兩層樓面，以及其他需用動手術的診室，凡是長期的訂戶，都不另取資，不過每人每年住院的時間不得超過三月，住至三個月以上，病牀或病室就得另徵點費用了。

定戶的妻兒子女，或其他有關係的人，如需醫治，

也可依照這種辦法，不過他們每次診察時，須付五角，請醫生出診時，須付一元。他們若需動小手術，每人祇要付十二元半；手術費，病牀錢，看護費，藥品費，一切的費用都包括在內了；若要動大手術，每人一共也祇須付二十五元。婦女到院中來產孩子，每人祇須付二十元，凡是產前的照料，接生的手術，以及產後對於產婦與嬰孩的看護，一切費用，都算在內。其他疾病的治療，其費用之低，也與此相似，定戶的家屬，來醫診團就醫的，其數目已超過原來的定戶，比例為一與二之比。

魯羅醫診團本來祇收團體定戶，個人定戶是不收的，因為對學校的教師，電話局的職工，每月收費時，手術費可以省了。但是後來有許多經治愈的病人，現在已不再屬於團體的定戶了，禁不住他們的要求，醫診團在去年十一月間祇得除去例禁，讓他們也加入。不過這類單獨的定戶，加入時須行體格檢驗，每月付

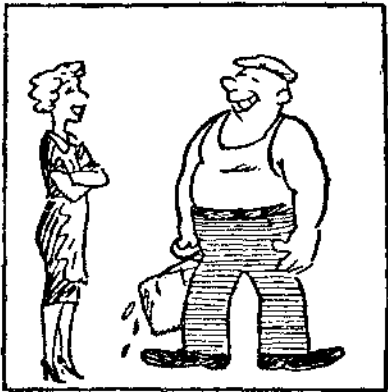
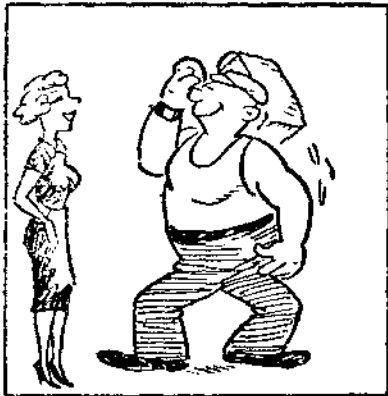
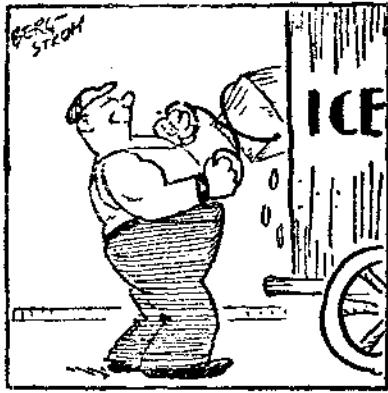
會費三元，多的那五角錢，是徵收會費時的手術費。

醫診團的業務有時也有些障礙，並非一帆風順，譬如五年前吧，魯羅二位醫生就被洛杉磯地方醫生聯合會控告，說他們「做不道德的行為」，該會將兩人一齊開除會籍。他們並且不容魯羅二人替自己辯護，魯羅於是祇得上訴於加州州立醫生聯合會，該會仍維持原判，同時魯羅二位醫生再上訴於美國全國醫生聯合總會中，總會才將開除會籍的事取消，並駁斥地方醫生聯合會與州立醫生聯合會的舉動，判決魯羅醫診團的醫生的受罰為無辜。

從此事發生以後，就有人繼續要求魯羅醫診團在洛杉磯郊外開辦診所。有許多醫生，從前曾極力反對該團的，後來也加入這些醫院中工作，而加州州立醫生協會，從前曾判定魯羅二人做不道德的行為的，去年也介紹整批的醫生，來為該團服務了。但是魯羅

醫診團的醫生却情願將自己的經驗貢獻與任何醫生團體，甚至於與他們競爭的團體，他們也不加歧視。

羅克利醫生曾說過：「這種組織，無論在甚麼地方，都可以施行，使普通一班人家，得到更充分的醫藥照料，減輕醫藥費的負擔，同時使普通一班醫生們，工作的時間減少，得到的薪給增多。並且在醫藥治療中，這是最好的防病未然的方法。假使你要趁毛病未利害時，就趕忙醫愈它，那末你必須使請醫生成爲一件容易的事，使大家都能很不費事的去就醫才行。」



### 「兩性測驗」答案

是否測驗

若於第二、三、五、六、八、十、十二、十三、十六、十八、廿問題答「是」者，爲女性的，答「否」者，爲男性的。

若於第一、四、七、九、十一、十四、十五、十七、十九問題答「否」者，爲女性的，答「是」者，爲男性的。

正誤測驗

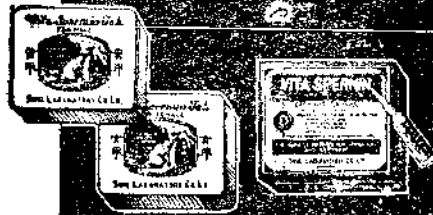
若於第一、三、五、六、八句答「正」者，爲女性的，答「誤」者，爲男性的。

若於第二、四、七、九、十句答「否」者，爲女性的，答「真」者，爲男性的。



# 維他賜保命

補丸 補針



## 補品最難選擇

何種補品能及維他賜保命之聲譽？  
 何種補品能普遍全國而盛行？  
 何種補品能補五官和百體？

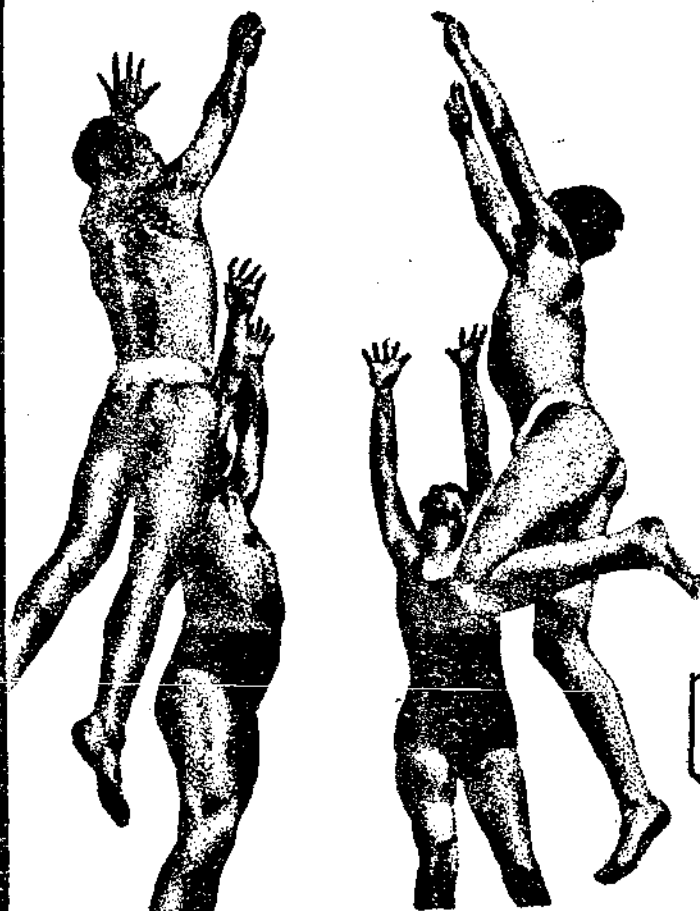
信誼藥廠內有數位化學製藥專家設備完美聘有中  
 西醫學專家數十位人才集中製成極度嚴格  
 出品精益求精先裝明十字形內公認結晶膠  
 囊藥片非普通製劑可比其項其也



### 主治

神經衰弱 希司脫利  
 病後產後 腰痠背痛  
 遺精陽萎 月經不調  
 生育艱難 調理各症  
 貧血瘦弱 一般虛弱

信誼藥廠監製





## 重振道德

西風信箱編輯部

西風第三十二期裏曾經介紹過一個在歐美風靡一時的運動——牛津團契運動。這篇文章發表以後，有人加以贊同，有人表示反對，有人說這是「個人主義」的一種表現，還有讀者寫信來指斥某位牛津團中的人物的行為。

在這些事情發生的過程中，我們對於牛津團的內容，祇是耳聞，尚未目見，可說還沒有充分的認識。西風所以介紹牛津團，目的不過是聊盡「介紹歐美人生社會」的一部分責任而已。最近上海牛津團有一部分團員到美國去出席「重振道德運動大會」回來，在上海招待各界人士，報告經過，我們很榮幸地也被邀出席參加。

在這會中，我們對於牛津團才算有較明確的認識。有許多中外男女老少，都當場站起來證明牛津團使他們與他們的家庭所發生的「改變」。有一位女學生本來愛慕虛榮，抱着享樂主義，現在改變過來了，有一位摩登少爺以前喜歡跳舞胡鬧，現

在也改變了。有些夫婦以前喜歡吵架，自從參加牛津團以後，大家和睦起來了。有的喜歡吹毛求疵，現在曉得是自己的錯誤了。有的太喜歡看電影，早晨起得太遲，現在都改變過來了。

我們覺得這至少是一個不壞的運動。對於這種重振道德的運動，我們是沒有加以反對的理由的。我們覺得牛津團對於修身，對於齊家，都可以有好的影響。

不過對於這個不是毫無價值的運動，我們覺得有一點是不能已於言的。牛津團的目標，不是局限於個人與家庭，而是着眼於社會的福利與世界的永久和平的。他們希望以個人的改變，而達到改變社會，改變國家，與改變世界的目的。

我們覺得社會，國家，與世界的構造，不是像個人與家庭那樣簡單的。個人的習慣，家庭的組織，也許可以藉着牛津團的力量，很輕易地改變過來，可是社會的組織是非常複雜的，社會的傳統是幾千百年因襲下來，其勢力與保守性是異常雄厚的。這一個畸形的社會的構造，彷彿是一間五花十色的磚頭築成的畸形的大房子。你覺得這座房子不好，想把它改造一下，那是再好

不過的。不過你如果把每一塊磚頭都刷成白色，整座房子果然都變成白色了，可是它的畸形部分依然還是存在着，而這畸形部分，事實上是比房子的顏色本身還重要的。你如果想要根本翻造這座房子，你就得把它的畸形部分拆除，重新築起一座新的房子來。

我們相信『重振道德運動』是一件好事，可是我們以為這還不夠。牛津團中的人士，對於他們個人在社會上所處的地位，也許是還以為滿意的，因此他們以為把每個人『改變』一下，世界就夠美麗了。可是我們要曉得，這個破落的社會的構造並不是那樣簡單的。在這個畸形的社會的某些黑暗角落裏，充滿着血淋淋的人吃人的事實。對於這些事實，我們是不能加以漠視，也不能不加以明確的觀察與認識，我們承認社會上有一部分慘痛的事實，是由個人的惡劣的品性所造成的。可是我們以為還有許多悲劇都是由於社會制度的不合理所形成的，而一部分人的品性的惡劣，也應該由社會的制度與教義的不合理去負責。此外，在一個剝削人者『改變』以後，他還是處在剝削人者的地位，一個被剝削者『改變』以後，他還是跳不出被剝削的牢籠。要這個社會成爲一個理想社會，據我們看，不是這樣『改變』得成功的。這座社會的房子得根本加以『翻造』一下，才是最澈底的根本辦法。

## 西風社新刊預告

請密切注意出版日期

### 西風精華季刊

顧問編輯 林語堂

編輯 黃嘉德  
黃嘉音

內容包括：

西書精華 西洋人生

西風精華注 重

西報精華 歐美社會

每年三月六月九月十二月出版

春夏秋冬，每季一冊，每冊六角

火速預定，全年四冊特別優待祇收二元

# 生活的藝術 (十八)

林語堂著  
黃嘉德譯

## 第八章 家庭的享受

### 第一節 生物學上的問題

據我看來，任何文化的最後試驗是：這種文化所產生的是那一類的夫妻父母？與這麼一個簡單而敲肅的問題比較起來，其他的各種文化的產物——藝術，哲學，文學和物質生活，都變成不甚重要的東西了。

當我的同胞絞盡腦汁在比較中西文化的時候，我總送他們這一服減輕痛苦的藥劑，這已經成爲我的妙計，因爲這種藥劑始終很有功效。研究西洋生活和學術的人，無論是在中國或留學外國，對於西方的偉大成就——由醫藥，地質學，天文學到摩天大樓，美麗的汽車公路和天然色彩的照相機——自然是

驚歎不置。他也許會讚頌這些成就，或許會因中國沒有這些成就而感到慚愧，或許一面讚頌，一面感到慚愧。他產生一種下等錯綜的心理了，過了一會，你也許會發見他竭力在維護東方文化，態度驕傲，慷慨激昂；可是事實上他是不知所云的。爲表示他的堅決主張起見，他也許會排斥那些摩天大樓和美麗的汽車公路，雖則我至今還沒有看見甚麼人在排斥一個精美的照相機。他的情形是有點可憐的，因爲這麼一來，他失掉批判東西文化的資格了，因爲他不能作穩健合理，平心靜氣的批判。他給這種下等錯綜的思想所迷惑，所糾纏，是很需要一服中國人所謂『定心劑』以壓低他的熱度的。

我所提議的這麼一種試驗有一種奇怪的效力，它能把文明和文化上一切不重要的東西擱在一邊，使人類在一個簡單

而清晰的方程式下完全平等。這樣，文化上的其他一切成就便僅僅變成一種工具，以創造更好的夫妻父母為最後的目的。百分之九十的人類既然是夫或妻，百分之百的人類既然都有父母，婚姻和家庭既然是人類生活上最切身的關係，那麼，那種產生更好的夫妻和父母的文化，便能夠創造更幸福的人生，同時，這種文化便也是更崇高的文化。那些和我們共同生活的男女的性格，是比他們所完成的工作更為重要的，每一個少女對於那種能給她一個更好的丈夫的文化，應該表示感激之心的。這種事情是相對的，每個時代和國家都有其理想的夫妻和父母。獲得良好的夫妻的最佳方法，也許是實行優生的原理，這可以使我們在教育夫妻方面省却許多麻煩。在另一方面，一種文化如果忽略家庭，或把家庭視為無關重要的制度，結果定將造出一些更劣等的產品。

我知道我已經談到生物學的問題上去了。我是屬於生物學的，每一個男女都是屬於生物學的。『讓我們屬於生物學吧，』提出這種口號是沒有用的，因為不管我們願意不願意，我們事實上是屬於生物學的。人人都在生物學上感到快樂，在生

物學上感到憤怒，在生物學上立定志向，在生物學上信仰宗教，或在生物學上酷愛和平，雖則他自己也許不知道。我們大家既是生物，自然不免都出世做嬰兒，吮吸母親的乳汁，長大之後結婚生子。每個男女都是女人所生的，差不多每個男人都終身和女人共同生活，成為男女孩子的父親；每個女人也是女人所生的，差不多每個女人都終身和男人共同生活，生產子女。有些人不願做父母，像樹木花草不願產生種子去磨續它們族種的生命一樣，可是沒有人能夠拒絕有父母，正如沒有樹木能夠拒絕由種子產生出來。所以，我們看見一個根本的事實，就是：人生最重要的關係是男女和子女的關係，任何一種人生哲學如果不講求這個根本的關係，便不能說是適當的哲學，甚至於不能說是哲學。

可是僅僅男女的關係還是不夠；這種關係必須以嬰兒的產生為結果，否則便是不完全的關係。文化絕對沒有理由可以剝奪男女產生嬰兒的權利。我知道這在目前是一個很真實的問題，我知道今日有許多男女不結婚，也有許多男女結婚以後為了某種原因不願生男育女。據我看來，不管原因是甚麼，一個

男人或女人沒有把子嗣遺留給世界，便是他或她一生所犯的最大罪惡。如果不能生育是由於身體上是關係，那麼，那個身體是退化的，是錯誤的；如果不能生育是爲了生活程度太高，那麼，生活程度太高是錯誤的；如果不能生育是爲了婚姻的標準太高，那麼，婚姻標準太高是錯誤的；如果不能生育是由於一種個人主義的荒謬哲學，那麼，那種個人主義的哲學是錯誤的；如果不能生育是由於社會制度的整個機構，那麼，那個社會制度的整個機構是錯誤的。也許到了二十一世紀，當我們在生物學方面更有進步，更了解我們自己做生物的地位時，男女會看見這個真理。我相信二十世紀會變成生物學的世紀，像十九世紀變成比較自然科學的世紀那樣。當人類更了解自己，知道反抗天賦給他的本能是徒勞無功時，他一定會賞識這種簡單的智慧。當我們聽見瑞士的心理學家瓊格（Jung）勸那些來求醫的有錢的女人回鄉去生子，養雞，種紅蘿蔔時，我們已經看見這種逐漸生長的生物學智慧和醫學智慧的徵兆了。那些有錢的女病人的問題是在她們缺乏生物學上的機能，或她們生物學上的機能太低級，太無用了。

自從有史以來，男人還不會學會怎樣和女人共同生活。雖然如此，男人却是和女人過着共同生活的，這真是怪事。如果一個男人知道人類要出世都需要一個母親，那麼他便不能對女人說壞話。他由出世到死亡始終是給女人圍繞着的，母親，妻，女兒等等，如果他不能結婚，他還得像伍茲華斯（William Wordsworth）那樣，靠着他的姊妹過活，或者像斯賓塞（Herbert Spencer）那樣，靠着他的女管家過活。如果他不能和他的母親或姊妹維持一種正常的關係，那麼無論甚麼優越的哲學都不能拯救他的靈魂；如果他甚至和他的女管家也不能維持正常的關係，願上帝憐憫他吧！

一個男人如果不能和女人維持正常的關係，如果過着一種邪曲的道德生活，像王爾德（Oscar Wilde）那樣，而依然在喊道：『男人不能和女人共同生活，也不能離女人而生活！』他的心中是有着某種悲哀的。所以，由一個印度故事的作者那時到二十世紀初葉王爾德的時候，人類的智慧似乎不曾有過一吋的進步，因爲那個寫出創造天地的印度故事的作者，在四千年前所表現的思想和王爾德的見解頗爲相同。據這個創造

天地的故事說，上帝在創造女人的時候，擷取花卉的美麗，萬鳥的歡聲，虹霓的色彩，微風的輕吻，波浪的大笑，羊羔的溫柔，狐狸的狡猾，白雲的任性和驟雨的多變，而把它們造成一個女人，給男人做妻子。印度故事中的亞當是快活的，他和他的妻子在美麗的大地上漫遊着。過了幾天，亞當跑來對上帝說：『把這女人領開去吧，因為我不能和她共同生活。』上帝答應他的請求，把夏娃領開去了。於是亞當覺得孤獨，依然不快活；過了幾天，他又跑來對上帝說：『把我的女人還給我吧，因為我沒有她不能生活。』上帝又答應他的請求，把夏娃還給他。再過了幾天，亞當跑來請求上帝說：『請你把你所造的這個夏娃領回去吧，因為我絕對不能和她共同生活。』智慧無限的上帝又答應了。後來亞當第四次跑來找上帝，訴苦說，他沒有他的女伴是不能生活的；在這個時候，上帝要他立下諾言，說他不要再改變主張，說他要和她同嘗甘苦，盡他們倆的能力所及，在這世上過着共同的生活。我想甚至在今日，這幅圖畫根本還沒有甚麼改變。

## 第二節 獨身者是文化上的怪物

當我們接受這麼一個簡單而自然的生物學的觀點時，兩種衝突是不可避免的：第一，個人與家庭的衝突；第二，乏味的智能哲學和比較溫暖的本能哲學之間一種更深刻的衝突。因為個人主義和智能的崇拜會使一個人忽略了家庭生活之美；而以個人主義和智能的崇拜而言，前者不像後者那麼有害。一個相信個人主義，實行個人主義的人，還可以做智者，可是一個相信冷靜的頭腦而排斥溫暖的心的人，却不容變成傻瓜。以家庭的集合主義為社會單位而言，我們還可以找到代替物，可是一個如果失掉匹耦和父性與母性的本能，便找不到可以替代的東西。

我們開頭必須有一個假定：承認人類在世上不能單獨生活而得到快樂，他必須和週遭一個比他自己更大的集團發生聯繫。一個人的自我不是限於他的身體的大小，因為有一個更大的自我會跟他的智能活動和社交活動而發展。無論在甚麼時代，甚麼國家，無論在甚麼政體之下，一個人所注意到的現實生活不會跟他的國家或時代共同擴張，而只限於他所認識的人和他的活動範圍，這個較小的範圍就是我們所謂『更大的

自我。」他就在這個社會單位中生活着，活動着，生存着。這麼一個社會單位也許是一個教區，一間學校，一個監獄，一間商店，一個秘密團體，或一個慈善機關。這些東西也許會代替家庭做一個社會單位，有時甚至完全取家庭的地位而代之。宗教或一個偉大的政治運動也許會吸收一個人的整個生命。可是在這一切集團中，家庭依然是世界上唯一自然的單位，唯一在生物學上有真實性的，令人滿足的，有意義的單位。這個單位是自然的，因為每一個人出世時已經是在家庭裏了，而且他終身是和家庭發生關係的；它在生物學上是有真實性的，因為血統的關係使人類看得見這麼一個更大的自我。一個人如果不能使這種自然的集團生活圓滿，在其他的集團中便也不能有圓滿的生活。孔子曰：『弟子入則孝，出則弟，謹而信，汎愛衆而親仁，行有餘力，則以學文。』除了這種集團生活的重要之外，人類只有在和一個合適的異性過着和諧的生活時，才能盡量表現自己，成全自己，達到性格上最高的發展。

女人的生物學的意識比男人更深刻，所以她是知道這一點的。中國的一切少女在下意識裏都在夢想着那件結婚時所

穿的紅衣和那頂花轎，一切西洋少女也在夢想着那條結婚時罩在頭上的薄紗，和舉行婚禮時的鐘聲。大自然賦給女人的母性本能是太強烈了，人造的文化是不能輕易加以破壞的。我相信大自然在創造女人時，是使做母親的功能比做伴侶的功能更爲重要的，大自然賦給她一些比較適合於做母親的智能特質和道德特質，使這些特質在母性的本能中獲得真正的意義和統一——現實的感覺，判斷力，對瑣碎細事的容忍，對弱小無力的東西的愛憐，照顧他人的慾望，深厚的愛和強烈的恨，個人的偏見和情感上的偏見，以及一種對週遭事物的個人見解。所以，當一種哲學脫離了大自然的觀念，忽略了這種代表女人的主要特質和生存中心意義的母性本能，而想要使女人快活的時候，這種哲學是走上迷路了。一切女人，無論是未受教育的，或受過健全教育的，其母性的本能是永遠不會受壓制的；這種本能在兒童時代就表現出來，由青春到成熟的時期更是越來越強烈的；在另一方面，男人對於父性的本能，大抵總要到三十歲以後，或到他有一個五歲大的兒子或女兒時，才意識到。我想二十五歲的男人是不會想到他做父親這麼一回事的。他只是愛

上一個女人，偶然生了一個孩子，把這些事情忘得乾淨，而同時他的妻子的思慮却完全給這個孩子佔據了去；後來到三十多歲的時候，他有一天突然感覺到有一個兒子或女兒可以帶到市場去給朋友們看，到了這個時候，他才開始覺得自己是個父親了。二十歲至二十五歲的男人想到他們做父親這件事時，很少不覺得可笑的，除了這可笑的感覺之外，他們是不大去想這種事情的；在另一方面，生產或懷孕在女人的生活上也許是最嚴重的事情，結果將改變她的整個生命，改變她的性格和習慣。當一個女人懷了孕的時候，世界在她看來是變了樣子了。從此以後，她對於自己的人生使命或生存意義是絕對沒有疑問的了。人生需要她。於是她實行她的功能了。我看見過一個驕生慣養的中國富家獨生女，在她的孩子生病的時候，爲了看護孩子，弄得廢寢忘餐，其英勇的樣子真是罕見。在大自然的計劃中，這一類的父性本能是不需要的，而且是不存在的，因爲男人和雄鴨或公鵝一樣，除了供給了雄性的遺傳因子之外，對他的後嗣是不大關心的。所以，當這種生存的中心動力沒有表現出來，不能發生作用時，女人在心理上受苦最深。只看美國文化讓那

麼許多優秀的女人不結婚，（不是女人自己有甚麼缺點，）美國文化對女人的愛護也就可想而知了！

我相信美國婚姻上的不協調，大抵是由於女人的母性本能和男人的父性本能不能融合所致。所謂美國青年的「情感不成熟」(“emotional immaturity”)除了這個生物學上的事實外，真找不到其他的解釋；因爲那些男人都是在一種養尊處優的社會制度中生長起來，缺乏那種女人更強烈的母性本能所產生的負責任的思想。如果大自然在女人生理上預備做母親時，不賦給她們充分穩健持重的性格，那可就糟糕了；所以大自然把這種性格賦給女人了。窮人的子弟受了困苦的環境所鍛鍊，產生了負責任的思想，這麼一來，在一個崇拜青年，縱容青年的國度裏，只留下那些驕生慣養的富家子弟，在一種理想的環境之下，變成情感上和社會上毫無能力的人。

歸根結底說來，我們只關心一個問題：「怎樣才可以度着快樂的生活呢？」一個人如果在外表生活的膚淺造詣之外，其性格的較深的泉源沒有接觸到，沒有找到一個正常的出路，那麼，他或她的生活是不能得到快樂的。獨身生活大都被視爲



『個人事業』的理想；這種理想不但有個人主義的色彩，而且也有一種愚蠢的唯智主義的色彩；以後者這種色彩而言，獨身生活是應該排斥的。對於那些決意做獨身者的男女，那些自願做無用的唯智主義者的獨身男女，我始終認為他們太專注於他們自己的外表事業，相信他們能够拿一樣相當的東西去替代家庭生活，而獲得人生的快樂，或能够發見一種智能上，美術上或專門職業上的趣味，而獲得深刻的滿足。

我否認這一點。這麼一個抱個人主義的人，沒有結婚，沒有孩子，企圖在『事業』和個人造詣方面以及反對虐待動物方面找到一個代替物，以實現豐富而滿足的生活；在我看來，始終有點愚蠢，有點滑稽。老處女因為看見老虎的背後有鞭痕，便要控告馬戲班的經理虐待動物；這是一種很明顯的心理上的徵候。她們的抗議似乎是發源於一種誤用了的母性本能，把這種本能用錯了地方，以別類的動物為對象，好像猛虎真把人家幾下鞭擊當做一回事似的。這些女人是在糊裏糊塗地暗中摸索着，想在世界上找到一個地位，竭力要找出一些使自己和別人都覺得動聽的理由。

一個人在政治上，文學上或藝術上完成了偉業，其報酬只不過是智能上幾聲輕微的歡笑而已，可是一個人看見自己的孩子長成起來，其報酬是極真實的，不是言語所可以表達的。有幾個作家和藝術家在年老的時候，對自己的成就感到滿意，又有幾個把這些成就當做消遣的產物以外的東西，當做生計之工具以外的東西？據說斯賓塞在逝世的前幾天，把他所作的十卷綜合哲學（“*The Synthetic Philosophy*”）置在膝上，感覺到這些著作的冰冷的重量，在這時候，他的心中突然生出一個念頭，覺得如果他有一個孫兒，豈不更好。聰明的伊里亞（*Elija* 即 *Charles Lamb*）筆名——譯者）不願把他的全部小品文去換取他的一個『夢中孩子』（“*dream children*”）嗎？人類有了白糖代替物，牛油代替物，和棉花代替物已經够糟糕了，現在還得要小孩子代替物，真是倒霉！我相信洛基斐勒（*John D. Rockefeller*）使世界上那麼多的人類獲得幸福，心裏一定感覺到一種道德上和美感上的滿足。同時，我也相信這麼一種道德上或美感上的滿足是極其輕微，極其薄弱的，很容易因擊錯了一記高爾夫球而消失了去，而使他得到真正

的，永久的滿足的倒是小洛基斐勒。

由另一方面看起來，快樂大抵是找到一個人的終身事業的問題，是找到一個人所喜愛的工作的問題。我懷疑從事一種專門職業的男女，是否有百分之九十確已找到他們心愛的工。對於『我愛我的工作』這句誇耀的話，我想我們一定不能完全相信。一個人永遠不說，『我愛我的家庭』，因為這是視為當然的事情。一般的商人上他們的辦公處去的時候，其心情是和生孩子的中國女人頗為相同的：大家都這樣做，我還能做甚麼別的事情呢？『我愛我的工作』，大家都這樣說，在管升降機的工人，電話女接線生和牙醫生那方面講起來，這句話是騙人的，在編輯，地產經紀人和股票捐客那方面講起來，這句話是言過其實的。我想除了從事發現工作的南北極的探險家，或實驗室裏的科學家之外，一個人如能喜歡自己的工作，覺得是性情所近的工作，那已是最大的奢望了。可是縱使我們承認『愛』之一詞在這裏也可以應用的話，一個人愛他的工作，還是不能跟母親愛其子女相比擬的。許多人對於自己的真正職業發生懷疑，常常在改換職業，可是一個母親對於自己的終身事業是毫

無疑慮的，她的終身事業就是孩子的培養和教育。成功的政治家脫離了政治生活，成功的編輯放棄了雜誌工作，成功的飛行家放棄了飛行生活，成功的拳鬥家放棄了拳鬥生活，成功的男女伶人擺脫了舞台生活，可是成功或不成功的母親可有放棄過母性的生活的？那是聞所未聞的事情。母親有一種人家需要她的感覺；她已經找到了一個人生的地位，深信世界上沒有一個人能够代替她的地位，其信念是比希特勒必須拯救德國人的信念更深刻的。一個男人或女人知道他或她在世界上有確定的地位，是會感到滿足的；除了這種滿足之外，還有甚麼東西能够使他或她得到更深更大的快樂呢？世間有運氣找到所愛的工作，從事所愛的工作的人，還不到百分之五，可是覺得養育子女是最深刻最有興趣的人生動力的父母，却有百分之百：這豈不是入情入理的話嗎？所以，一個女人如果做母親而不做建築師，其找到真快樂的機會是更穩而且更大的，因為大自然是永遠不會弄錯的：這豈不是一句真話嗎？結婚是女人的最好的職業：這豈不是一句真話嗎？

我對於家庭，越講越起勁，讀這本書的女人一定早已料到

這一着，開始有點氣憤憤了，因為她們知道家庭的十字架終究是要女人去負擔了。這正是我的原意和理論。誰對女人比較懷着善意，尙有待於事實的證明，因為我們所關心的僅是女人的快樂，這種快樂不是用社會的成就去衡量的，而是用個人生存的深度去衡量的。甚至由合適或勝任愉快的觀點上說起來，我也相信對於工作真真能够勝任愉快的銀行行長，是比對於做母親的職務勝任愉快的女人更少的。我們有不合格的股長，不合格的商務經理，不合格的銀行家和不合格的主席，可是我們難得有不合格的母親。所以女人是適合於做母親的任務的，她們是有這種需要的，她們是知道這個事實的。我知道今日的美國女大學生已經放棄了女權主義的理想，而朝着合理的方向走去，我知道她們多數具有健全的人生觀念，敢公然聲稱她們要結婚。我心目中的理想女人是愛數學也愛化粧品，是比女權主義者更有女人的性格的。讓她們用她們的化粧品吧，如果她們還有餘力，（孔子一定會這樣說）讓她們也弄弄數學吧。

我們要曉得我們所講的是一般男女的一般理想。世界有傑出而能幹的男人，也有傑出而能幹的女人，他們的創造能力是世界真正進步的原因。我要求一般的女人把結婚當做理想的職業，要求她們去生孩子，或者也去洗碟子，同時，我也要求一般的男人把藝術忘掉，只要去做剪頭髮，擦皮鞋，捉竊賊，修補鐵鍋，或堂倌的工作，掙到家人所需要的麵包好了。世間既然須有的人生產孩子，養育孩子，在出麻疹時候看護他們，把他們造成良好而有智慧的公民，男人在生孩子方面既然是無能為力，對抱孩子及替孩子洗澡的工作又是那麼笨手笨腳的，那麼，我自然是希望女人去担任這種工作了。一般地比較起來，我不知道那一樣的工作是更高尙的——養孩子呢，做理髮師呢，做擦皮鞋匠呢，抑是做百貨公司的看門者。如果女人們的丈夫須在百貨商店替陌生人開門，我真不知道她們對於洗碟子的工作還有甚麼可以埋怨的。過去是男人站在櫃台後，現在女人爭先恐後地跑去代替男人在櫃台後的地位，而男人的工作倒是去開門了；如果女人們以為這是更高尙的工作，那麼，社會是歡迎她們做這種工作的。以生活的方法而言，沒有甚麼工作是高尙的，也沒有甚麼工作是卑鄙的。有些女人在公共場所保管男人的帽子，我不敢說這種工作一定比縫補丈夫的襪子更羅曼蒂的。保

管帽子的女人和在家補襪子的女人，其間的異點是後者有一個男人可以同甘苦，而前者沒有。當然，我們希望那個穿襪子的男人配享受那女人的勞力結果，可是如果我們定下一條原則，說他的襪子不值得她的縫補，那就太過悲觀了。男人並不是全都那麼沒有價值的。家庭生活包括着養育孩子這種重要而神聖的工作；而一般人覺得家庭生活太卑下了，不值得佔據女人的時間；這種觀念不能說是一種健全的社會態度；這種觀念只有在女人、家庭和母性不受充分敬重的文化中，才有存在的可能。這倒是值得注意的要點。（第二節完，第八章未完）

西風月刊及副刊合定價目

茲為優待讀者起見，特定西風月刊及西風副刊合訂價目如下，敬請注意：

預定辦法	國內	國外
	一年六元	美金三元
二年	十六元	美金五元
	十五元五角	
寄費在內，郵票代洋九折通用		

感恩戴德 亞伍

美國亞利基巴城 (Aliquippa) 的意大利移民

伊曹 (Mario Izzo)，因為失業已久，受政府的救濟。當他初次領到救濟金的時候，心中深有所感，就拿起掃帚來，到外面去掃馬路，每天工作六小時，每星期工作六天，從不間斷。他說：『這國家真好，我決心做一個忠實的人民，所以我就出去掃馬路。我所吃的麵包滋味也好起來了。因為我做工，所以我覺得我像一個人。』我們希望我們有一個這樣的國家，我們更希望大家都做這樣的人民！

傑賴特 (Caesar Garard) 生於意大利，在美國

長大，依自力以為生，做機匠，掙了錢就儲蓄起來，一生未結婚。他在五十七歲的時候死了，把終生的積蓄美金一萬五千六百元掃數呈獻給美國政府，他說：『這國家待我真好。』我們希望有一個這樣的國家，我們更希望大家都做這樣的人民。

# 健身露

為已經消化之流質食品  
補力偉大 吸收極易



凡因消化不良。而感  
覺營養不足。身體羸  
弱者。至宜取飲健身  
露。因健身露實為已  
經消化之流質食品。  
具有偉大之滋補營養  
價值。其所含之維他  
命 B1 B2 G H 及磷  
酸鹽。能促進胃口。  
補助消化。培養神經  
。強健身體。一經服  
飲。即能產生迅速之  
效力。故常飲健身露  
者。精神充足。睡眠  
甜適。面色紅潤。身  
強力壯。

## 獎金五百元 徵求標語

- 一、茲徵求健身露之廣告標語。以字句簡潔。能充分表現健身露之優點者為合格。
- 二、參加時須註明應徵之標語。應徵人之姓名住址並附印鑑。
- 三、應徵標語應於二十八年十一月三十日以前寄交上海黃浦灘廿七號怡和洋行健身露部。
- 四、特聘嚴獨鶴、陳翰琴、徐士浩、陸錦文、陸梅僧先生計列。定於十二月十五日在各報揭曉。
- 五、特備下列獎品分贈中選者。
  - 第一名一人贈現金二百五十元及健身露二打
  - 第二名三人各贈現金五十元及健身露一打
  - 第三名十人各贈現金十元及健身露半打
- 六、應徵中選之標語。其使用權即屬於怡和洋行健身露部。

怡和洋行健身露部啟



## 西書摘譯

### 人的容貌

沈吟

著者 Dr. Maxwell Maltz

書名 "New Faces—New Futures"

出版者 紐約 Richard R. Smith

我們總以為容貌與個性有關係，面孔上的特徵可以顯露性情上的特點。我們仍存有這種見解，以為下頷內傾的人意志薄弱，下頷發達的人意志堅強；大耳朵或傾斜的頷角表示愚笨；白頭髮或皺縮的皮膚象徵衰老；而嘴唇肥厚的人，一定是色慾旺盛的。

其實根據這種見解，粗率的去判斷他人的性情，完全是一種迷信。面貌可以表示人的個性，這種見解由來已久，大約這比由自然界預測吉凶禍福那種習慣還要古老。因為當原始的人類還不會直立起來，還在個個走着行走，遇見一個生人走來時，對方已經需要學着由此人的容貌，辨別他是友好或是仇敵了，原始人對於判定的人的性情，極其重要，判別得是否精明，有時性命都繫在上面。現在判別人的性情，仍舊極其重要，可惜我們判斷人的個性時，仍拘信那些歷代相傳的見解，保持原始人類的觀

念，這種觀念，在洪水時代以前，我們的老祖宗就很相信了。

克利頓教授 (Professor Cleton) 曾做過許多實驗，結果證明：我們的朋友鑑定我們的爲人，遠較一個昧生的人來得公允，因爲生人多會以貌取人，而我們相熟的朋友，對於我們容貌的特點，已經是看慣了。賈史朝 (Jastrow) 說得好：『由一人的舉動、表情、手勢、姿態、身段、言論、聲音，以及全部的談話（這比零碎的語句好），來鑑定對方的爲人，這實際上遠比由容貌度人來得準確。』

我們既然不能說：一個人若愚笨，他的耳朵就會長得大；我們怎可以說：一個人的耳朵長得大，他爲人就會愚笨呢？所以有些見解完全是荒謬的，譬如一個孩子的耳朵若特別的大，衆人見他的相貌不尋常，就以爲這孩子將來的命運必多艱阻，於是同伴們都嘲戲他，他漸和衆人隔絕疏遠起來，結果當然影響他的個性，阻礙他的發展。他是否能夠避免這種惡果，那全看他的環境如何，他的智力與體力怎樣了。

我們祇要略微察看一下一人在胎中的情形，那末就不會再相信：面貌象徵個性了。一個人在胎中的那九個月裏，繼續生

長發育，當它具有感覺時，一切些微偶然發生的事，在在都足以影響這孩子的容貌。

胚胎成後，到了第三個星期時，看上去不過像一隻小的蝌蚪，顏色鮮紅，上面祇有一隻嘴，佔了一大部分，四周有五層緣邊，後來長成一齊，就是人的面龐。那時差不多在頭頂上面，有一小點凸出，那是人的鼻部，在那特別大的嘴的四面，長有上下牙床的芽，一邊兩個。稍微再過一些時候，鼻子漸向現在的下面伸長，而一邊也露出一個細微的縫來，那是眼睛。耳朵的兩隻芽也長出來，但是頭部仍顯着特別的龐大，比全身大過兩倍。

到了成胎後第六個星期時，這蝌蚪似的小生物逐漸改變形狀了。那五層邊緣（就是將來的面龐）開始長合起來。嘴長成一條綫，也不那麼特別的龐大了。到了第八個星期時，胚胎已漸呈人形，不大像一個煮熟的蝦了，不過它仍與一個胚胎中的猩猩相似，也必須是專家，才能够分辨得出來。

胎兒到了第八星期時，那副樣子雖然不十分好看，但是長成這副相貌時，已經過許多極其纖微的步骤了，在這種種程序中，會發生千百種枝節，影響將來的容貌，這種種偶然的事，究其

原因，我們仍莫明其妙。所以最初這兩個月的過程，對於胎兒容貌的構成，影響最巨，假使那五層邊緣很適當的長合起來，以後繼續正常的發育下去，那末我們出世時，也許和普通一班健康的人一樣，祇要不過着甚麼刀傷、火焚、或搔破等傷害，一副面龐總可以保持得好好的。

以上所述的，不過是胎生學的正常經過。假使一個人在胚胎中得不到命運之神垂青，遇着意外的枝節，他上嘴唇的上部（本來是由上牙床芽長成的），此時也許不能與當中那一部分（是由鼻部邊緣長成的）長連一齊，結果上唇露一缺罅，就是普通所稱的『兔子嘴唇』。

有時構成上顎的骨頭，未能長合為一，結果造成了那天生的缺憾，就是我們所稱的『裂罅上顎』（Cleft Palate）。一個人若生來是裂罅上顎，鼻部與口部間就失去了屏隔，與常人兩樣，飲食與談話時，都不能像普通人那樣正常，所以無論在教育方面，在交際或經濟方面，都受到嚴重的阻礙。

在胚胎期中，人的嘴本來是極大的，假使它在後來的發展過程中，不能像普通一班人那樣逐漸縮小，那末將來這人輩

子就具有這麼一張特別的大嘴，有時人的嘴長得過小，這雖沒有大嘴那麼難看，但是那副滑稽的樣子，也一樣會引人發笑。

嘴唇雖幸而不至於口中缺開，然而有時也會過度的發達。所以普通一班人，他們以貌取人時，看見人家嘴唇厚闊蹺起，總以為這人色慾甚旺，其實往往是謬誤的。這班自命為聰明的人，還有一種見解，他們看見人家下頷內傾，就說這人的意志薄弱，若見人家的下頷凸出，過度發達，就以爲他必定是甚麼硬漢。

一人臉上最顯著的器官，就是正當中那顆鼻子，假使這鼻子長得不對勁，那最易引人發笑，歷來一班善談諧的人，總拿別人的鼻子來尋樂。其實，講到鼻部的畸形發展，雖然大都是由於兒童時代遇着意外事釀成的，然而有許多人的鼻子，那種奇形怪狀，都是先天性的，這種先天性的特點，直待後來鼻子完全長成形後，才顯露出來。

鼻梁骨若過度發展，就會使當中隆起，鼻子中間的隔骨（septum）若朝前面或下端伸長得太利害，鼻子就會變得又長又曲，好似一個象鼻子，鼻梁骨若稍微傾斜，離開中心，鼻子整個就變得歪斜了。假使鼻梁長時不曾撐起，結果就是一個塌鼻子，



鼻端間的軟骨若發展過度，結果就是一個大團鼻子。有時還要糟呢，鼻子長得奇形怪狀的，簡直連鼻病學中都少見，譬如英國約克郡 (Yorkshire) 有一個人，叫魏唐 (Tom Wedders) 的，生了一個『象鼻』，共長七英寸，開世界長鼻子之紀錄。

最後讓我們再來看一樣奇特的器官，就是耳朵，動物中耳朵的形狀各異，由羚羊的那種喇叭形的耳朵起，一直到非洲大象的那種碩大無朋的扇子形耳朵止，大小不一，式樣也各殊。關於人類的耳朵，自從達爾文那時起，早已議論紛紛了，因為大猩猩和黑猩猩的耳朵，都特別與人類來得相像，於是一班進化論的學者就說：這種相似的地方，正可以證明人類與猿具有密切的關係。無論這種說法是也罷，不是也罷，講到人的耳朵的大小與形式，我們知道那是變化多端，種類不一的，因為這些細胞的組織，往往有先天性畸形的發展，那並不是一件罕事。

還有身上的斑痣，據我們所知，普通也是先天性的。正和皮膚的顏色，面龐的輪廓一樣，都是生來如此的。身體上還有某些特徵，也是由遺傳得來的，我們對於這種種特徵，當然不管事。

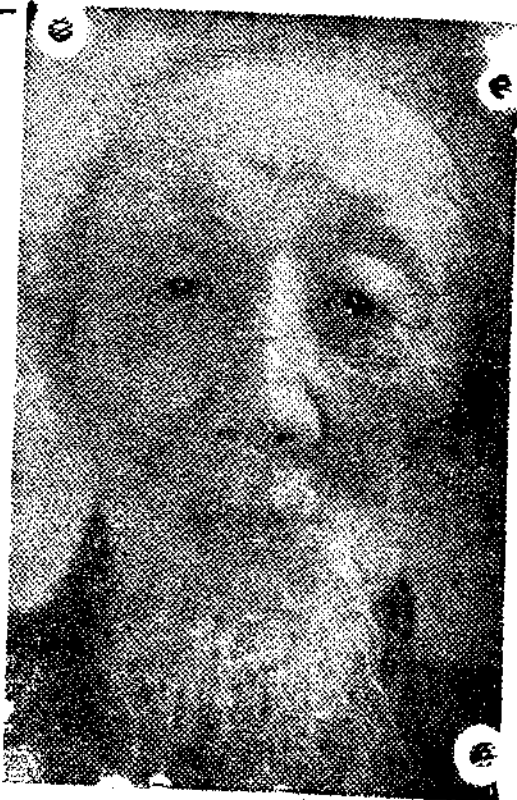
我們雖然不能怪一個人，說他的相貌不好，但是整個的社

會普通是希望一班人的容貌正常的。我們雖然不能改變整個的社會，但是我們確可以改造個人，使一人的相貌逐漸能與理想中的相合，這不但是為個人的利益設想，也是為整個社會的利益設想呢。

不錯，一人面貌若生得醜陋，無論是由於先天的，是由於後來釀成的，甚至於祇是表面上有一些瑕疵，這都可以使這人受到嚴重的阻礙，可以使他失去一切快樂，有時甚至於可以使他生活上都發生危險。但是，若遇有這類的事件時，不論多麼嚴重，種種的畸形，都可以請一位手段高明的美容外科醫生來，加以改善，或全部治好，而這人原來的那副怪相，也就消失了。

此人經過這一番改正後，普通非但容貌大為改變，甚至於連性情也為之變更。原來他容貌醜怪，同時即具有一種不如人的念頭，一旦容貌改好後，這種念頭也就消釋了，同時使他發生一種新的自信心，對於人生，也採取了一種新鮮而健全的觀念。

普通一班人都這樣想，以為去尋美容外科醫生治療的，都是由於一種虛榮心的衝動。但是，所謂虛榮，究竟何所指呢？他們希望自己的儀容十分好，想社會對他發生一種好感，想使自己不受人家討厭，想自己的容貌動人，若說這種心理就是虛榮心，那我們大家都學着去好虛榮吧。



馬相伯先生之長壽術

相老人年來納海上

某名醫之言，日服

「胚胎素」不輟，故

「胚胎素」已成爲相

老人長壽術中之重

要補品矣。

「胚胎素」專治精力消乏，尤適於衰老虛弱，使神經系發生興奮，恢復細胞之新生命，有返老還童，延年益壽之效。

凡君之熟識醫師均知胚胎素之功效

胚胎素有

注射，

藥片，

油膏

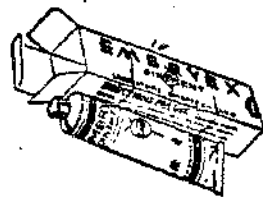
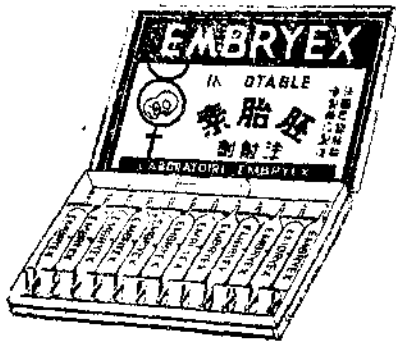
詳細說

明書承

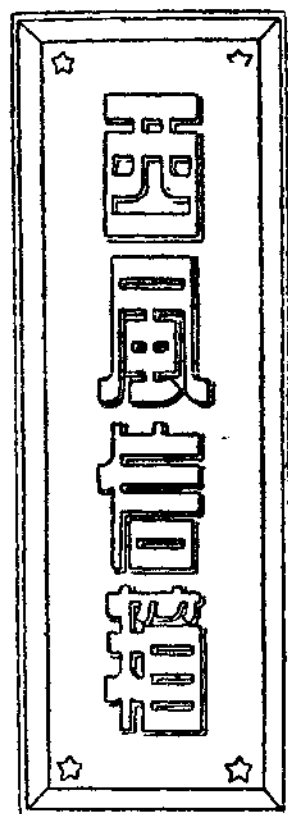
索即奉

# 壽

百歲相老人



法國巴黎胚胎素製藥廠出品 上海法商百部洋行經理



## 毒蛇之心

西風信箱編輯先生：

我讀貴刊以來，已經有年餘，我很早就打算要寫信給貴刊信箱，來請教一個難題，為甚麼我有二對父母呢？但我因學識非常淺陋，連小學畢業也沒有，文句甚不通順，錯處定必很多，故不敢投函貴刊信箱。可巧近日買到貴刊新出版的徬徨歧途，書中所解答諸難題，甚為美滿，堪稱為青年男女的新救星，今天我就冒了大險，把我所隱藏在心中的苦鬱盡情吐出。

凡是動物或植物，祇有一對雙親，獨人類竟有二對或甚至三對雙親，這是甚麼造成的呢？莫不是惡毒的社會嗎？我自幼被吾野蠻的父母出賣，賣給遠方一個小康的南洋客，從那天起，我

就不能再見我親生的父母親，另叫別人為父母親。

父母出賣子女，雖是出於不得已，是窮苦家庭離離環境所致。父母養育子女，是天職，是為社會服務，無論遇到何種困難，當盡力奮鬥，克服一切的困苦，為父母者那裏有甚麼優先權，可以出賣子女？有一般無恥的父母，還在高唱生殖，以為多生一個子女，就可以多賣幾百元，來增加他的花費，無異父母食自己親生的血肉。現今謂之文明時代，人類等於牛馬，和物質一樣，可以買賣。人類既可以貿易，富翁就不惜花了幾百塊錢來買幾個人，來做子「嗣」。名曰子，實是替他做牛馬奴隸，度非人生的生活，受此種慘死的，在敝鄉常有所聞。

欲範圍廣大來講，每年慘死在此制度之下者，不知有幾千人。我幸運得好，能遇到一個很優長的家境，却能勝過以前的家境的生活，我既有優良的生活，可是我不會忘記於我同類的人，受那種非人生的生活過日子，故特在此高呼一聲，叫做父母者注意，不可存着像毒蛇的心，把親生的子女賣掉，並喚起一般高明的人士，起來改革惡毒的社會，並予出賣子女的父母以一種嚴重的打擊。

此信如有價值，希即公開答覆。否則請覆函示知，這是我十分至誠的懇求。此祝

進步。

弟李聰敏敬上

聰敏先生：

你說得真對，也說得真妙：『凡是動物植物，祇有一對雙親，獨人類竟有二對或至三對雙親。』我們體會得出這是一句非常痛心的話。

是的，這是惡毒的社會所造成的。說得更切實一點，這是不合理的社會制度所造成的。我們要根本剷除這種不幸的事件，唯有從改革社會制度做起。當然，在社會制度的改革尚未進行或完成之前，以宣傳的力量去促無知的父母的醒覺，也是一件必要的工作。

你的觀點，是正確的：『父母養育子女是天職，是為社會服務。』父母是沒有優先權可以出賣子女的。一個嬰孩出世的時候，他或她就成為社會的產業。父母養育子女是在為社會盡一種嚴肅的責任，而不是在為自己的將來留後步，希望子女在自已年老的時候可以賺錢來供養父母。子女並不是父母的私產，

這是有許多父母所應該明白的。

世界上有許多無知的父母，他們雖然不會把子女當商品出賣給人家，却步步限制子女的自由權，壓抑子女的意志的發展，把子女當做自己所豢養的豬狗看待，這種父母的罪惡，僅次於出賣子女，吃自己親生子女的血肉者。

西風信箱編輯部

## 憂 心 如 焚

西風信箱編輯先生：

真是矛盾，以前我最不開心的問題，現在却那樣地使我憂心如焚！為的我找不到一個合意的郎君。

先生，你總承認一個二十八歲的女子該有丈夫了吧。可是我沒有！二年以前我就在某教會醫學院畢業，服務於醫院中，有着二百元左右的報酬，足夠我維持舒適的生活，那末你總再不會以專心向學來責我吧。

恨就恨我在早年專心向學，以致延擱了我的婚事。雖然沒

有秀麗的面龐，婀娜的身材，但是我自付也並沒討人厭惡的地方，同學以及親朋中也大有追求我的青年，都以一親我的芳澤為欣幸！但是我那時完全受了「學業重於一切」的毒，我醉心於學業，拒絕了一切的懇請和要求，毫無遲疑地向菁本尋求真理和慰藉；我幾乎忘記了我是一個和千千萬萬一樣的人！現在，我才知道我並非是超人，可是遲了呀！追求我的不是都結婚了嗎？我咀咒學業，我也痛恨倡言「學業重於一切」的人。

自然，找一個男人是容易的，但是我需要的是合意的丈夫呀！我不但需要性的安慰，我更企求着性以外的一切溫存。在路上，在花園，在門前我每見到卿卿我我一對對的夫婦，恨不得馬上去禮拜堂結婚。但是，和誰呢？我惶惶然了。

曾經有一個四十多歲的教授對我表示親暱，我拒絕了他的美意，因為我根本就厭惡一個近乎可以當父親年齡的丈夫；何況他死去的妻遺留着二三個孩子，他是要我替他當家主婦去的。也曾經有過二個在專科學校將近畢業的青年小伙子寄予我熱烈的愛，結果，我沒接受他們的希望，我認為他們不過一時的感情作用，他們好像都羨慕我的獨立生活。哈，那豈不是笑

話嗎？以羨慕就想贏得別人的愛。

每當明月高懸，微風盪揚，樹影婆娑的夜晚，總覺着一陣陣空虛的浪潮在心頭湧起，雖然白日工作後的疲乏也抑止不下它的奔騰。良辰美景只會使我感覺它的猙獰。再二年三十歲了，我簡直有點瘋狂！

聰明而真摯的先生，我希望你會有寶貴的意見給我參考，同時願你不要勸我多多交際，因為我現在已有着適度的交際。

順祝

撰安！

茵莖女士：

毛茵莖敬上

看見中國一班十七八歲的女孩子都做了母親，怪不得你要為自己的婚事而「憂心如焚」了。可是請你轉過頭去看看三十幾歲才結婚的西洋女子，告訴你，你年紀還輕着呢。

在比較進步的社會上，男女青年結婚的年齡是逐漸在提高着了。因為在比較合理的社會制度中，凡是有獨立能力的男女，才有成家立業的資格，凡是身體與情緒的發育比較成熟的男女，才有做父母的資格。在中國，你是屬於比較進步的一羣的，

你應該明白你的地位，不必懊悔！

是的，你是一個到了結婚年齡的女孩子了，你的成家立業的資格似乎也很不錯。可是請你暫時冷靜下來，不必焦急。

我們從你早年的專心向學看到你現在的需要合意的丈夫，前前後後，覺得你並沒有甚麼錯誤。在少年時代，以學業與專業為前提，等到成家立業的資格具備了，再注意婚姻的事情，這原是很合乎理想的辦法。你假如有錯兒的話，也許就錯在求學的時候放棄了婚姻問題的準備工作，可是這並不是甚麼重大的錯誤，而且補救起來也是比較不難的。如果你當初不注意學業而專與異性交際，你現在才該後悔呢。

四十多歲的教授當然不是你的如意郎君，「小伙子」如果是「一時的感情作用」，當然也靠不住，可是我們告訴你，合理的愛情是不能絕對無條件的，你的獨立的生活如果成爲人家追求你的一個條件（不是全部條件），那我們以爲是沒有什麼不好的。

你應該先有一個想像中的如意郎君，再着眼去尋找最合乎你的理想的男子。你應該明白每個人都是人，都有弱點，所以

不可過事苛求。

你是醫科大學的畢業生，而且有着很好的職業，所以我們預料你對於如意郎君的理想，一定是相當的高的。我們希望你的理想不是高不可達的，除非你情願終身做個老處女的話。

對不起得很，你雖然已經有着「適度的交際」，可是我們還要勸你「多多交際」，因爲在你這件事上，要交際到找到一個如意郎君的時候，你的交際才能稱爲「適度」的。

「學業重於一切」這句話是講不通的，因爲學業並不能代表整個的人生，我們應該說：「人生高於一切」才對。從「人生高於一切」的立場上看來，你的錯誤是渺乎其小的，請放心，來者猶可追！

願你不要放棄尋找一個最合意的丈夫的看法，願你多多努力，我們在這兒等着你的喜訊。

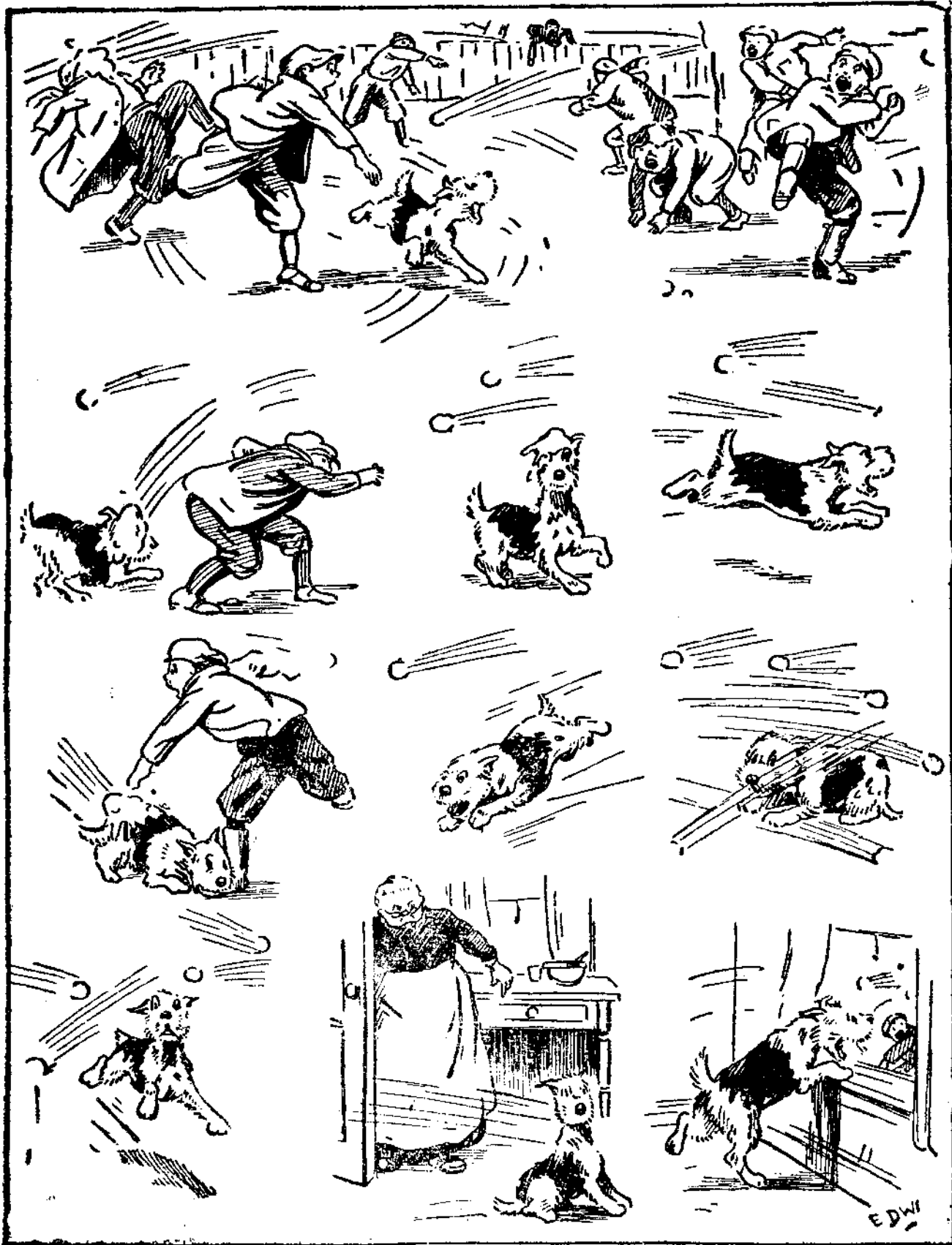
西風信箱編輯部。

閻重樓新著

長篇小說 奮鬥的生命

實價六角

西風社經售



## 徵文當選

### 弱女的呻吟

廢名

——我的家庭問題——

(徵文當選第四十一篇)

我們是一個三代同堂的家庭！祖母，姑姑，父親，母親，三個女孩子，三個男孩子！看來我們該是個美滿的家庭，父親是留美的博士，母親非常美麗，畢業於滬上市立女中！而祖父又留給我們一百萬以上的遺產！即使父親毫無收入，也足夠我們很舒適的生活！無愁無慮的度日了！

但是，不幸得很，我們的家人各具有一副特殊的性格，各人都驕傲任性！所以祖父長逝後，婆媳不睦，姑嫂失歡的悲劇從此開始，終至鬧成現在淒涼不可收拾的局面！

祖父去世時，我僅六歲，父親與母親的年紀都還輕，但已有

了四個小孩，姊姊，我，妹妹與四弟！我生得最像母親，最爲母親所喜歡；但祖母惡我肖羊，說是有壞家運；視我如仇！因此自開始來到人間我就是一直在強烈的愛與恨二種不調和的感情中生長的！

祖父一生創業就是建立紗廠，他死後，由父親繼承事業；但父親接任廠長後，揮霍的驚人，親友都爲之咋舌！祖父的好友都來勸告祖母，不如早日將紗廠出售，可得巨額進款；否則，父親終日不理廠務，整夜在外狂歡，一任屬下私吞舞弊；長此以往，結果將不堪設想！但祖母的脾氣拗執，又喜獨裁，一味偏袒父親！既不採納外人的忠言，又不顧姑姑與母親的着急；反苛執的行起封建社會中的禮節陋規來！

姑姑與母親在嚴厲的威振下吞聲飲泣的過了二年，第三年，較父親稍長，錯了嫁期的姑姑，不堪永遠的囚禁，以自己財產創建了一所小學，寄托她英名不朽的希望！

就在這年，父親的廠倒了！父親即日起程往日本避債，留下一堆茫無頭緒的債務待理！所以此後二年中是紛亂的清償期間！母親日夜忙碌着應付賠款的訴訟，爭着產權的執管！我們小



孩就終日隨着傭人的輿給予衣食，花園與臥房離得那末遠，納涼嬉笑的傭人永遠不會聽得見四弟睡醒後的哭喊！四弟就在一個衆星黯淡的晚上，不堪人間的冷淡，悄悄的死了！

四弟死後，祖母哀長孫之折，母親痛長子夭亡，家中似乎稍形相安，翌年，父親也自日本歸來了，一絲陽光照入我家！唉，不要忘記，我們一家人都有一副特殊的性格！四弟的死不過是暫時給這不安的家一個刺激罷了，他的功效很快的就消失了！

天！我決意要說；人類的本性是相互間的殘殺，在這殘殺間無所謂朋友，更無所謂家人！祖母對於母親愈來愈苛求，對於纖弱無能的我，更是竭盡欺凌之能事！我出痘的藥杯中她放進肉鬆，安放在我臥室的鞋襪，常常會有人看見她拿去拋掉！她是患了夢遊症呢還是患了神經病？沒有，她實在很強健，明明白白清清楚楚着！她恨我肖羊，她更恨我和母親長得像！

我漸漸長大，進了市立高小，但上帝已安置下更悲慘的命運在等我！母親因出外散心，迅速的養成了一種奢侈的狂遊疾！十年來祖母的苛嚴和父親的冷淡，一日間使母親的感情從壓抑轉到奔放，從憂鬱轉到激揚！她養狗，她養馬，她打牌，她上館子

請客，她整夜盛裝在外！

母親的美麗與聰明很自然的在社交場合造成了一個非常優越的地位，但也是永遠奠定了她孩子前途的黯淡！

這時，父親想入政界，上了北平，母親自是很自由自在的日夜遊耍！

父親在外交界中幹了一陣，又在清華教了一年書，放蕩不羈的脾氣終究耐不住受人傭用的氣息，更受不了教書匠的辛苦生涯；辭了職便在青島買下房屋住下了，自然他常常去跳舞，常常請客，也常常有些女朋友去找他，生活因此很是悠悠自樂！

我由小學畢業而入初中，父親一直住在青島，母親一直就是肆意遊蕩！整個星期我都見不着母親，我早上起來，母親正在酣睡，等我放學回來，又祇能在母親房中想想母親罷了！

母親不再是溫柔可愛的母親，母親已經給撒旦抓去了靈魂！她不顧孩子的寂寞，孩子的傷心！

我怎樣來描摹我的生活呢？——除了在校的一些時候，我實在是過的修道士的生活！當傭人們都帶着小弟弟小妹妹去訪他們的朋友時，五開間三層樓的一幢屋子裏常常祇遺下我

孤鬼似的一個人！每次我都想越過通道去看看草地對面屋子裏的姊姊，每次祇走到迴廊的門口，我又會悄悄的退了回來，我怕祖母勝於這將出鬼的屋子！

陪我的傭人知道母親不知，常常藉口托故的溜出去玩，我嚇極了，總是用哭聲使屋子裏稍微熱鬧一點；一直到我發現爬上琴椅去按琴比哭有趣些為止！我對琴發生了絕大興趣，一天盡按着琴！但是傭人們對我很是生氣，他們怕我弄壞了琴鍵，他們最好我整日都發呆，整日都瞌睡！

有一天晚上，母親不知為何早歸，她驚奇的發現我的琴並不比她玩的壞，她下令允許我任意玩琴！但她並不會因此爲我聘一位琴師！

母親僅能集中注意她自己，她已成了習慣了，孩子靈敏與否，引不起她長久的推敲，對於我這一次琴玩得不好，她雖很高興，但也祇像一陣風一樣，吹過就忘了！我會幾次請求母親送我去學琴，但母親的回答祇是要我用功讀書！實在，母親根本不知道我用功與否，不過她總說要用功！後來，因爲一部份屋子出租了，我到反獲得了一個學習提琴的機會！這是第二次破產以

後的事情。

人畢竟是感情的動物，在外久了，自然而然的會思家，父親在我初中畢業的夏季翩然歸來了！

父親歸來，家裏的空氣變得很多！

這與其說是由於父親歸來的影響，毋寧說因爲母親那時似乎有點不尋常！果然，一個初秋晚上，當我正靜坐在窗前仰觀着天上的星星時，母親和父親的爭鬧聲音從隔了二間屋子的空隙中傳過來了！此後的半年中父親與母親均鮮有喜色！母親更甚！并且一改夜遊的習慣，常常上午出去！

誰也不知道這是怎麼一回事，不過覺得母親的脾氣愈來愈壞！無緣無故的祇是拿孩子叱斥！直到有一天，姑祖母的兒婿來我家作客，告訴祖母在交易所碰見母親時，我們才恍然大悟！

父親整夜腳躑，母親整日嘆氣，本來就是不明朗的空氣，加上一天鬧兩場脾氣，您一定想出來這是什麼味！小弟弟們都躲在灶間裏邊的屋子去作耍了，我就閉了房門日夜讀最刺激的小說！這樣支持了兩個多月，父親和祖母忽然攜手，并且在祖母那邊屋子的三樓上排了一間臥室，就在那裏休息了！并且時時

找我，數述母親的不好，母親的狂疾。最可驚的是，母親在投機事業中將我們孩子的教育費全部輸掉了！後來見母親對我們孩子非常的吝嗇，才證實了這個消息！並且外祖父來向姑姑要求津貼孩子衣著費的談話進行後，事情完全披露了！

呵！如何騷亂可怕的一年，每點鐘都是不安寧的氣味！祖母欲休母親，姑姑又收集了許多謠言用來攻擊！那年在我們孩子真是驚心動魄，衣食失常！

明年，母親突然出走，自立謀生於他處，整個的騷亂又漸漸安定下來，告一段落！母親走了，一切自是由祖母掌管！祖母始終視我如仇！我也祇能以視死如歸的決心遷延着我的歲月！

時光永遠不願人願意不願意，匆匆的來又匆匆的去，不知不覺，我們都已中學畢業！因為同年畢業的姊姊決定要繼續求學，我也被准許考入了一個著名的大學！朋友，是一定稱慶我吧！但是，相反的，我是如何的痛苦！所有幼年失寵而絲毫無感情的心情，加上僻居寡言倔強的性情，都是以最大的缺憾襯托出來，我果然得到大量男孩子的好意，但我始終不是多數女孩子們所喜歡的人物！我不善於詞令，又不善作週到的應酬！

啊！天！我要嚇得暈過去了，我們一家人，祖母和父親包括姑姑都對我大發雷霆！爲了那些魯莽的男孩子不時擲些美麗

的紙箋來我家！甚至穿得挺整齊的來造訪！我告訴祖母，我沒有請他們來，他們自己闖來的，祖母睜圓了眼睛喝道：是您妖嬈出來的！爲什麼姊姊無人來找？

姊姊并不怎樣醜，但是二十年來祖母畸形的訓導下，常常打扮得有點老骨董！祖母逢人就誇姐姐，姐姐爲維持自己一貫的光榮，偶有改變的決心，也永遠不能實行她的改革！因之在校中被視爲年幼樸實的我，在家是妖嬈的小妖精！

姑姑以老處女憎壓男孩子的心情，常常過甚其詞的往親戚家胡言亂道！她想不到隨她興緻所講的話會如何傷孩子的心！她眉飛色舞的把我講得不堪，像講她最得意的傑作！

望着天邊，我常常懷疑着生存的意趣！  
我一定要說，人類的本性是相互間的殘殺，無所謂朋友，更無所謂家人！

誰說陰影過了就會光明，我們的家永遠聚集着整堆的陰雲！我們的家人都快陰沉得成爲幽靈！我們永遠被禁止出門，也永不歡迎任何客人！我的晚餐席上會一直至餐終沒有一句說話的聲音！整年我們都像秋天那麼陰沉！

每當祖母入睡，我們常在遠處的屋子裏高歌遺悶，呵！那是夜半的歌聲，發洩着我們的鬱悶！祈禱着春天的來臨！

## 兩個可憐蟲

陳基雲

——我所見的低能兒——

(徵文當選第四十二篇)

我們的村裏，湊巧有兩個低能兒，一個是生長在中產家庭內的女孩子。靠着父母的愛護，婢僕們的侍奉，既已先天不足，再加驕生慣養，使她底腦袋和手足從沒受到訓練的機會。她底雙足并不壞，但是等她會跑路時已經是十歲了。初學跑路的時候，是用足背行的，後來慢慢才矯正用足底。當她正在跑路時，若是有人跟在後邊，她必定讓人家先行，她這樣並不是拘守禮節，實在是怕給人家擠倒；她很喜歡吃飯，但吸烟比吃飯還要緊，因為她在很小的時候，忽然會吸起烟來，她底母親不但不加阻止，還稱讚她伶俐，會學到這本領，所以她長大後，視烟如命；她雖然有口吃的毛病，但很喜歡和人家談話，談幾個鐘頭也可以，若不會和她相處得較久，是不會聽懂她在說什麼的。她底母親把她和一個貧家子訂了婚，為的是想她底女兒有人繼承香火，又給那貧家子些錢，令他到外埠念書，豈知他非但沒有得到什麼學問，還染了一般執椅子的習氣，每年實在給他不少錢，後來他竟病

死了。幸虧那時還未結婚，那低能兒一些也不懂得，整天只會吸烟吃飯睡覺。她底母親不願她到夫家那邊去，所以她仍然留在家里。後來她底母親死了，她當然有些捨不得。有時睡到半夜，連呼幾聲母親，可見得她還懂得些孝道呢！

另外一個低能兒，她生長在貧窮的家境裏，幾乎每天兩餐都不繼，可說窮苦極了。到了八歲時，她底母親把她賣給一位富家的老太婆做婢子。她的耳並不聾，但是不大懂人家說話，慢慢的講才懂。她願意工作的時候，會自動的去工作。假如她偷懶的話，她底主人並不肯放過她，嚴厲地去監視，罵她她不大懂，那老太婆有時用狠毒的手段，用火來炙她底嘴，真是可憐呵！還時常限制她吃飯，每天只准吃兩餐，因為營養不足的原故，她底身體不很強壯。後來跟主人避亂到香港，那老太婆病死了，她當然覺得很快樂，這時沒人限制她吃飯，儘管放量大吃，每天差不多吃一升多米，不獨沒有生病，而且強壯起來，但跑路不大穩定，所以常會跌倒。若有人開罪了她，她便放聲大哭，哭個不休。無論用甚麼方法，也不能使她止住，除非人們手裏拿着警笛，因為她怕給人捉去。她手裏拿物件，總是微顫着，像偷兒一般，後來她底少主把她給鄉人作童養媳，此後她的工作比從前還多，挑水燒飯等事都要做，有些怠慢，就要捱打。她底命運真壞，她吃飯不像從前那麼多了，身體漸漸消瘦下去，不多時就死了。她的死實在消除了她的痛苦，等於安樂地長睡下去。我想她必定覺得有生以來從未享受過這種愉快吧！

## 自由論壇

### 創造新的生命

沈敬文

讀了西風卅一期谷原先生的信，孤寂與憂鬱，和西風信箱編輯先生的答覆，我不得不鼓起勇氣來參加這個問題的討論，因為我也是一個類似的弱者，有過之無不及的弱者。

讓我把我個人的生命綫上的掙扎在這裏向同病者報告一下，對於同病者谷原先生，也許可以有一些微細的幫助。

我已經說過，我的病態是有過之無不及：當我三四歲的時候，不幸已經成爲一個殘廢的人。本來這個時候原是小孩子的黃金時代，天真活潑地玩着。可是這一切，沒有我的份兒，我一隻腳已經跛了，而且經過很多醫生的診治，仍舊沒有結果。如此，我和藥結了不解緣；一直到了十一二歲，差不多沒有一天停過治

療，外科醫生幾乎看了近百個，同時身體又因腳的關係，變成非常孱弱。病魔似乎有心和我作對，每星期至少要有一兩天的病痛，不是發熱便是甚麼傷風。後來，漸漸地能够行路，雖然不是普通人那麼正常的步履，至少，這是一個大的轉變，不幸中的大幸。這個地方，大概已經比較谷原先生有過之無不及了。

然而病魔却又不肯放鬆我，因爲大病之後，吃了些補品，竟然咳起來，不到一個月，醫生的診斷，X光的檢驗，宣佈我是「肺病」，晴天霹靂，於是我又住了兩三年的醫院，本來家境不是十分富有，醫脚時早已把家中的錢用盡，再來一次「肺病」，更加使我們變爲貧窮。眼看着家中的節省，爲我的節省，自己更沒有希望的樣子。我也曾想過自殺，我灰心，然而幾房獨子，幾代單傳的大使命；我更不敢辜負了母親，我們不能缺少其中一個而生活，她是我生命的勇氣，我是她生活的安慰，她爲我而努力，雖然我是一個不像樣的兒子，我沒有自殺的勇氣了。

出院之後，（是經過X光的檢驗，說是「全愈」了而出院的。）我繼續我的事業，可是我非常消極，灰心。尤其看見從前的同學，都已升到高級了，而自己這樣落伍，我不願再生活了，閉起

眼睛，想想自己的模樣兒：幾聲咳嗽，架着五百度的近視眼鏡，口又吃，期期艾艾的說話，受過創傷的手，畸形的足，不規則的步履，自殺是無足惜的，然而我每當想到可愛的家，我就不敢再起這種念頭。我的人生觀終於給我改變過來，家庭、師長的鼓勵，我覺悟到：雖然一部分的器官不完整，然而腦子依舊能夠想，顫動的手仍然能寫。我用思索，啓發我的新生命；病痛的經驗，使我有忍耐。我從病中把我的性情改變成忍耐、灰心，現在灰心革除了，剩下來的是忍耐。我覺悟到，青年之所以悲觀、消極，完全是社會的罪惡，我要改造這個社會，於是鼓起勇氣，左手拿着盾牌，右手拿着快刀，和病魔、社會鬥爭。我積極，我要光明；我樂觀，我要快樂！

我開始改造，當我讀到西風中『你的A弦斷了時，但是要靠着剩下來的三條弦，把你生命之曲奏完』的時候，（編者按：請參看西風月刊第十三期人生之路一文）我呼出了：『是的，我要奏完生命之曲，而且要奏成和諧、莊重、偉大的曲。』這微弱的呼聲，奠定了我堅強的意志。我參加各種活動，我努力地學習，我不相信我是低能兒，我也不以為我是超人一等，我是一個健康的平凡人，我完成改造生命的工作，現在是新生命的開端。

現在學校裏叫我『跛子』的人，似乎很少，大概是我忘記了自己的缺憾，其他的人也忘記了。

誠如編輯先生所說：『世界上消極、悲觀、怯弱的心靈，遍地皆是，』願這站在同一綫上的朋友們，起來改造新的生命吧，別幻想自殺了，自殺不是自救的方法哩！

我自己並不心滿意足，我仍有一些缺憾，因為我改造自己，矯枉過正，我訓練成一個自信心很強的人，殘忍，不信任任何人，這固然和久病有關。我不可憐任何人，我以為人應該自己掙扎。我不滿這個社會，可是沒有改造社會的能力，雖然曾經把自己從消極改成積極，只好謾罵，雖然知道社會只有教得好，罵是沒有用的。我太殘忍了。

本來想寫一點怎樣創造我們的新生命，可是寫成的却是個人的問題，不過我相信這樣可使同病者，得到一點參攷，尤其谷原先生，我相信會給他一點小小的幫助。

末了，我要喊：『同病的朋友，起來吧，我們需要改造自己，我們要用殘缺不全的四弦琴，奏成那和諧、莊重、偉大的人生之曲！』

本刊已向中宣部及內政部聲請登記

廿五年九月一日創刊

# 西風

第三十九期  
廿八年十一月一日出版

顧問編輯 林語堂 馬彬

編輯兼 黃嘉音 黃嘉德

發行所 上海霞飛路五四二弄遠飛市場四號  
電話八五六四五

香港總經理處 美美公司  
皇后大道中七十四號

廣告獨家經理 聯合廣告公司  
上海山東路二五五號  
電話九〇〇八六

零售每册叁角伍分

預定辦法	冊數	國內	香港澳門	南洋歐美
全年	十二	三元四角	五元	美金一元八角
二年	廿四	六元六角	九元六角	美金三元二角
郵票代洋	九折	通用		

預定辦法	冊數	國內	香港澳門	國外
全年	十二	三元	三元五角	美金一元三角
二年	廿四	五元八角	六元八角	美金二元四角
郵票代洋	九折	通用		

## 西風月刊廣告價目

全面 伍拾元  
 半面 叁拾元  
 四分之一面 貳拾元  
 欲刊登者請直接與聯合廣告公司接洽

中華郵政登記認爲第一類新聞紙類

### THE WEST WIND MONTHLY

Advisory Editors: Lin Yutang, J. A. McCausland  
 Publishers and Editors: Huang Chia-Teh, Huang Chia-Yin  
 House 4, Joffre Arcade, 542 Avenue Joffre, Shanghai

各大藥房  
均有出售



採用安度賜保命而戒除煙癮者  
為數鉅萬本行保證該藥為最純  
淨之刺戟素製劑並無雜質如麻  
醉劑或其他有害物質等