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W I T E B S K .

„P o p u t  c z i k“.

P opu tcz ik1) siedział przed lustrem  i go lił się. W  mie
szkaniu oprócz niego nie było nikogo. Zawdzięczając 
gościnności swego przyjaciela, dy re k to ra  rządowego 
te a tru  w itebskiego, poputczik zamieszkał u niego.

— Co za licho!' — myślał poputczik, zeskrobując 
owłosienie z twarzy.- — Jakie to  dziwne. Gdy zapropo
nowałem spotkanie nowego roku w  jakim ś lokalu pu
blicznym, brać akto rska  spojrza ła  na mnie z tak im  
przerażeniem, jakobym  w yrzek ł jakąś horendalną nie- 
przyzwoitość. Snadź w  tym  kra ju  upraw ia się sk ry to - 
pijstwo.

Albo z tym i spodniam i! Przecież po moim przyjeździe 
z W iln a  żaden z nich nie om inął mnie, nie pomacawszy 
za udo lub za łydkę z nieodmiennym pytaniem , co kosztu ją  
tak ie  spodnie za granicą. Rzeczywiście, dziwnie się oni 
tu ta j ubierają. Kobiety noszą na głowach męskie czapki, 
mężczyźni chodzą w  jakichś kolorowych koszulach za
m iast m arynarek... A szczytem elegancji jest szary 
kołn ierzyk...

Poputczik zaczął namydlać tw a rz  do pow tórnego 
golenia, gdy rozleg ł się dzwonek u drzw i wejściowych.

1) , ,Poputczik" — dosłownie ten, k tó ry  towarzyszy w  podróży, w da
nym wypadku sym patyk Sowietów.
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— K tóż tam  u licha?
W szedł jakiś nieznajomy.
— Przepraszam bardzo, że panu przeszkadzam. W idzę 

że pan się goli... Ale mam polecenie — jestem pracowni
kiem GPU — mam polecenie prosić pana, by pan był 
łaskaw ju tro  wieczornym pociągiem pojechać do Mińska... 
Chce się z panem widzieć tow arzysz przewodniczący... 
Pragnąłby o czymś pomówić...

— A to  dobrze się składa — odrzekł poputcz ik  — 
właśnie po ju trze  wybierałem  się do Mińska.

— Nie, nie! Bardzo pana proszono, by ju tro ... Prze
praszam pana, może trudności finansowe... Temu można 
zaradzić... Jeżeli pan pozwoli, mogę panu pożyczyć...

— O nie, bynajm niej... Dziękuję... No, jeżeli ta k  
na tym  zależy, mogę ostatecznie wyjechać ju tro .

— Tak, bardzo proszę... Może pan będzie łaskaw 
podpisać, że zawiadom iłem  pana.

— O, jak ie  formalności...
— Tak, w ie pan, fo rm a lis tyka  w  naszej ins ty tuc ji. 

Nie ma rady, wym agają... Gdzie pan spotyka nowy rok?
— W  gronie aktorsk im , w  mieszkaniu pryw atnym .
— No, nie będę panu przeszkadzał. Do widzenia. 

Życzę wesołej zabawy.
Nawzajem ... Do w idzenia... O strożnie, tu  ciemno... 

O, drzw i na prawo... Do widzenia, do w idzenia, wesołej 
zabawy!

N ieznajom y wyszedł.
— Jacy m ili ludzie — rozmyślał poputczik, siadając 

z powrotem  przed lustrem  — a tam  u nas za granicą 
straszą nas zwykle tym  w idm em : GPU! Bardzo m ili!



Dżentelmen! A jaka  p ros to ta  stosunków. N ieznajom y 
człow iek o fia row u je  mi pożyczkę, ja k  s ta ry  przyjaciel... 
M ili ludzie! Nie to , co w  zgniłych krajach burżuazyjnych!

„ F i lo  r“.

N a za ju trz  wieczorem poputcz ik  siedział w  poczekalni 
ko le jow ej nad bu te lką  piwa, oczekując przybycia pociągu.

Do poczekalni weszło tow arzys tw o , składające się 
z dwóch panów, pani i psa. Panowie byli ubrani w  czarne 
fu tra  z karaku łow ym i kołn ierzam i, dama była ubrana 
nie gorzej, niż się ub iera ją  na zgniłym zachodzie, jeden 
z panów m iał ze sobą elegancki fu te ra ł, zaw ierający 
strzelbę myśliwską.

Przybyłe tow arzys tw o  zajęło miejsce przy sąsiednim 
sto liku  i rozpoczęło rozmowę na te m a t polowania.

Poputczik w iedzia ł, że ziem iaństwo już  dawno zo
sta ło zlikw idowane w  państw ie budującego się socja
lizmu. Kim więc, u licha, są ci ludzie dosta tn io  ubrani, 
nieskazitelnie ogoleni, weseli, tryska jący radością życia?

— Jak on się nazywa, zapomniałem — rzekł jeden 
z panów, wskazując na psa.

— Fi lo r — odparł psi właściciel.
— Cha, cha — prawda zapomniałem... F ilor! Świetne 

im ię! Filor, pójdź tu ... Cha, cha...
F ilor siedział na podłodze obojętny, leniwie przeno

sząc swój w z ro k  z jednego na drugiego rozm awiającego. — 
W tem  gospodarz pochylił się do ucha Filora i, zerkając 
na poputczika, szepnął:

— F ilor! weź!
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Filor ociężale podniósł się ze swego miejsca, nie spie
sząc, wolnym krokiem  zbliżył się do poputczika i, opie
ra jąc swe łapy na jego kolanach, zw róc ił w łochatą  
mordę ku swemu panu, jakby zapytując, czy dobrze 
w ykonał polecone mu zadanie.

Eleganckie tow arzys tw o  wybuchnęło śmiechem.
— Jaki m iły ża rt — pomyślał poputczik i uśmiechnął 

się, przesyłając spojrzenie nieznajomym.
Filor w róc ił na swoje miejsce.
Rozmowa przeszła na inne to ry . Teraz prym tr z y 

mała elegancka pani. — M ówiono o jedwabnych poń
czoszkach, o wygórowanych cenach, o trudnościach 
przy kupnie.

— Biedna! — pomyślał poputczik — ile ją  kosztuje 
wysiłku i przemyślności, by utrzym ać na odpowiedniej 
stopie swój wygląd zewnętrzny. Biedacy! ja k  im jest 
trudno  z m ateria łam i na ubranie.

Pociąg już przybył. Trzeba siadać. Lecz ty lko  jeden 
z wagonów idzie bezpośrednio do Mińska. Za jm ując 
miejsce w  innych wozach, należy się przesiadać w  Orszy. 
Poputczik odnalazł wagon bezpośredniej kom unikacji 
i ucieszył się, znajdując już  w  nim tow arzystw o  w i
dziane w  poczekalni. Zaczął się rozglądać, szukając 
wolnego miejsca.

— Pan szuka miejsca? — zbliżył się jeden z niezna
jomych dżentelmenów. — O to  pańskie miejsce.

I wskazał ręką na w olną ławę.
Poputczik osłupiał: szczyt uprzejmości!
— Niech pan siada — kontynuow ał nieznajomy pó ł

głosem — pan jest zaaresztowany, zrozum iano? O to  
rozkaz.

8



I gepista w y ją ł z kieszeni jakąś ka rtę  papieru, k tó re j 
jednak poputczik nie czyta ł, w ierząc dżentelm enowi 
na słowo.

— Jakto? za co? dlaczego? — żachnął się ty lko , 
usłyszawszy tak ie  niespodziewane oświadczenie.

— Css! — uspokoił go nieznajomy — nie te raz, nie 
mówmy o tym , tu  jest publiczność... Niech pan siada, 
może się pan położyć... F ilo r! na miejsce!

I Filor posłusznie polazł na wskazane mu miejsce 
pod ław ą poputczika.

Gepiści kontynuow ali przerw aną rozmowę. W  końcu 
usnęli. Usnęli wszyscy podróżni w  wagonie. Nie spał 
ty lk o  poputczik i jego s tróż  czworonożny, Filor. Przy 
każdym najlżejszym poruszeniu aresztowanego bydlę 
pod ław ą  w arczało złowróżbnie. Poputczik s ta ra ł się 
nawet wstrzym ywać oddech, by nie iry tow ać  swego nie
miłego sąsiada.

Z resztą  poputczik m iał i inne powody do bezsenności. 
W  głow ie ko tłow a ły  mu się myśli: za co? to  chyba nie
porozum ienie! co za k ra j niespodzianek — ten związek 
sowieckich repub lik ! ale za cóż mn i e ? . . .  przecież ja 
zmieniłem swoje ustosunkowanie się do sow ie tów ! prze
cież już dawno ani słowem, ani piórem przeciw nim 
nie występowałem ! przecież jestem poputcz ik! — Przy
byłem do tego kra ju  całkiem l e g a l n i e ! . . .  W ięc 
czegóż oni chcą?

O dpow iedzią na to  pytanie było ty lko  nieprzyjazne 
warczenie Filora.
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Z  rana towarzystwo się rozstało.
Pan z flintą w futerale pożegnał pana bez flinty  

i jego damę. Usiedli do sanek: gepista obok poputczika, 
dama u nich na kolanach, u nóg ulokował się Filor.

— Ulica Sowiecka — GPU, — rzucił dorożkarzowi 
gepista.

Sanki pomknęły — w nieznaną dla poputczika przy
szłość.

— Fiedia! czy ty prędko wrócisz? — zapytała dama 
swego towarzysza.

— Tak. Niezadługo. Jego tylko oddam. — Gest 
w stronę poputczika.

W  komendanturze GPU zwykła procedura. Jeden 
,,doręczył“ , drugi „przyjął44, pokwitował. Potem osobista 
rewizja więźnia. Potem jakiś korytarz, szereg drzwi. 
Jedne z nich się przed nim rozwarły. Tapczan, zakrato
wane okno. Brudne, zapluskwione ściany...

A potem długie godziny rozmyślań, dni i noce, a może 
miesiące, a może lata nawet.

Rozmyślań, które rozpoczęły się w dzień nowego 
roku, a w których trakcie poputczik doszedł w końcu 
do przekonania, że jednak „nasze drogi rozchodzą się“ .

R e f l e k s j e .

Tym ,,poputczikiem“ był autor niniejszych wspomnień.
Tak, istotnie jechałem do państwa sowietów jako 

poputczik, sympatyk, wierząc święcie, że tam się tworzy 
nowe piękne życie, że tam na kulturalnej niwie biało
ruskiej będę miał szerokie pole do pracy.
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Ba! Przecież ty le  słyszałem od swych przy jac ió ł 
politycznych o „w ie lk im  budow nictw ie sow ieckim ", o roz 
kwicie w  państwie d y k ta tu ry  p ro le ta ria tu  nauki, sztuki 
i technik i, o samostanowieniu narodów, k tó re  „d o b ro 
w o ln ie " połączyły się w  zw iązek sowieckich republik 
radzieckich, wreszcie, co dla mnie stanow iło  najw iększą 
przynętę jako  dla Białorusina, mówiono mi o b ia ło ru - 
ten izacji B iałoruskiej Republiki Sowieckiej: o państwo
wych tea trach  bogato subsydiowanych, o całej gęstej 
sieci szkół, o wyższych uczelniach białoruskich, o szerokiej 
akcji wydawniczej, gdzie nakład książki obliczany jest 
na dziesią tk i tysięcy egzemplarzy...

! ta k  dalej.
I temu podobne.
W szystko to  przed swym wyjazdem  przyjm owałem  

za dobrą monetę. Ci, k tó rzy  krytycznie odnosili się 
do mych zachwytów, nie byli zdolni mnie przekonać. 
Jechałem pełen w ia ry  w  to  nowe, inne, lepsze życie, 
nie spodziewając się, że iluzje  ta k  prędko się rozw ie ją .

Po przyjeździe do Białorusi Sowieckiej tra fiłe m  na 
szereg uroczystości: zjazd naukowy, organizowany przez 
In s ty tu t B iałoruskiej K u ltu ry  w  Mińsku, uroczyste o tw a r
cie D rugiego Państwowego T ea tru  w  W itebsku. Ponadto 
był to  okres Nep’a (nowej p o lityk i ekonom icznej), gdy 
był dozwolony handel pryw atny, a więc nie było głodu, 
a wieś, wówczas jeszcze nie skołchozowana, dostarczała 
do m iasta p roduktów  spożywczych pod dostatkiem .

Jednym słowem, na pierwszy rz u t oka życie nosiło 
charak te r normalny.

Toteż, gdy na kilkanaście dni przed mym zaareszto
waniem zostałem wezwany do GPU na badanie, k tó re
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nosiło cha rakte r przyjacielskie] pogawędki i nie obudziło 
we mnie podejrzeń, gdy potem zaproponowano mi 
s taran ia  się o uzyskanie obyw ate lstw a sowieckiego, od 
parłem z radością:

— Ależ, jeżeli to  ty lko  możliwe, z najw iększą chęcią! 
Przecież po to  przyjechałem, by tu  żyć, pracować, 
tw orzyć...

— W ięc o cóż chodzi! Piszcie, towarzyszu, podanie. 
U nas idzie to  prędko. Zaraz  zatelefonujem y, by wam 
nie staw iano przeszkód...

Istotn ie — po dziesięciu dniach ( ta k !)  byłem już 
obywatelem  sowieckim, a w  trz y  dni po o trzym an iu  
obyw ate lstw a... zostałem zaaresztowany.

Ogółem cieszyłem się wolnością niedługo. Przybyłem 
bowiem do ZSRR. w  dn. 17 listopada 1926 r., a w  dniu 
1 stycznia 1927 już mnie zaaresztowano.

Po pierwszym wydaniu swych wspomnień, k tó re  
zatytu łow ałem  „Siedem la t w  szponach GPU“  często 
słyszałem pytania, dlaczego nic nie piszę o okresie czasu, 
poprzedzającym pozbawienie mnie wolności i dlaczego 
nie piszę o przyczynach mego uwięzienia.

Sprawy te przemilczałem w tedy rozmyślnie. Powiem 
dlaczego: poprostu było mi wstyd. W styd  mi było, że 
ja, człow iek do jrza ły , dałem się ta k  naiwnie, ta k  głupio, 
ta k  srom otnie głupio nabrać. Tak bezkrytycznie w ie 
rzyłem w  fa tam organę sowiecką, że naw et agentów  
Głównego Urzędu Politycznego (GPU) tra k to w a łe m  
jak  ludzi godnych zaufania, dżentelmenów, nieomal 
przyjació ł...

O trzeźw ien ie  przyszło zbyt późno...



M I Ń S K .

C e l a  w p i w n i c y .

D rzw i zatrzasnęły się, zg rzy tną ł klucz w  zamku.
Rozejrzałem się po swoim nowym mieszkaniu: lokal 

piwniczny, podłoga ze źle dopasowanych cegieł, w  oknie 
pod pułapem kra ty , praw ie wszystkie szyby w yb ite , 
w  ścianie jakieś dziu ry  ta jem niczego pochodzenia.

Zim no. Zapaliłem  papierosa (papierosów mi nie 
odebrano) i rozpocząłem spacer po celi, od ściany do 
ściany, od ką ta  do kąta, ja k  zw ierz zam knię ty w  klatce.

N aw ał myśli ko tłow a ł się w  mej głow ie. Nie mogłem 
jeszcze zrozumieć swego położenia, za co, w  jak im  celu 
zostałem zaaresztowany, w tedy bowiem nie pow sta
w ało  mi jeszcze w  głow ie przypuszczenie, że zostałem 
sprowadzony do Z. S. S. R. prowokacyjnie .

Zam iast szerokiej pracy ku ltu ra lne j w  Białorusi 
Sowieckiej, obiecywanej przed moim wyjazdem, — cia
sna cela w  piwnicy z w yb itym i szybami.

Zmęczony myślami i w ędrów ką po celi usiadłem na 
tapczanie, stanowiącym jedyny mebel w  te j dziurze. 
Spróbowałem zasnąć. W yrw a łem  z podłogi dwie cegły, 
podłożyłem je pod głowę i wyciągnąłem się na swoim 
łożu. Przejmujący chłód zmusił mnie jednak znów do 
zerwania się z owego posłania i kontynuow ania p rze r
wanej w ędrów ki zw ierza w  klatce.
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Przyniesiono mi w  aluminiowej misce h e rb a ty  i k a 
wałek cukru. Chciwie piłem tę  ciepłą ciecz.

W ieczorem  apel (sprawdzanie).
— Jakże się czujecie? — zapy ta ł  ironicznie czekista. 

— Co? Zimno?
— Czy długo tu  będę siedział? — odpowiedziałem 

pytaniem na pytanie.
— Nie, nie długo, parę dni... — uspokoił mnie cze

kista.
Istotnie po dwóch dniach owej „kwarantanny**, zo 

stałem  przeprow adzony do innej celi, posiadającej d re w 
nianą podłogę, całe szyby, umeblowanie — oprócz t a p 
czanów do spania — stół i dw a tab o re ty .  T u ta j  było 
ciepło.

Mó j  t o w a r z y s z .

Siedziałem już nie sam : p rzyw ita ł  mnie t u t a j  jakiś 
więzień o ponurym spojrzeniu.

Rozgadaliśmy się. Mój ponury to w arzy sz  niedoli był 
to  oficer jednego z państw  sąsiadujących z ZSSR. Kie
rował wywiadem na odcinku pogranicza. Trafił  do w ię
zienia sowieckiego w sposób następujący:

Mieszkał w pobliżu granicy. Przed rokiem, pewnego 
zimowego wieczoru, zgłosił się doń jeden z jego w yw ia
dowców, zamieszkałych po stron ie  sowieckiej, rzekom o 
po instrukcje. W  trakc ie  rozmowy, korzysta jąc  z tego, 
że drzwi wejściowe nie były zam knię te  na klucz, w t a r 
gnęło do mieszkania ośmiu uzbrojonych ludzi w unifor
mach GPU. N apadnięty , domyślając się zdrady, dobył 
brow ninga i zaczął s trze lać  do napastników, przy czym



jednego z nich zranił. Ale rzucili się nań, obezwładnili 
go, zbili kolbami karab inów , zabrali  archiwum i po
wlekli sw ą  ofiarę  na s t ro n ę  sowiecką. O becna przy tym 
zajściu żona napadn ię tego  wybiegła z izby, by z a a la r 
mować pobliski pos terunek  wojskowy, lecz, zanim żoł
nierze porwali za broń i skoczyli na odsiecz, napastnicy 
w ra z  ze sw ą o f ia rą  zbliżali się już do lasu, położonego 
na te ry to r iu m  sowieckim. Żołn ierze nie mogli s trze lać  
za uchodzącymi, bowiem, wobec w ieczornego  zmroku 
ła tw o  mogliby tra f ić  swego oficera.

W szystko  to  było dziełem kilku minut.
Zbitego , oszołomienego niespodzianym zajściem w le

czono do najbliższego posterunku  GPU, popędzając  
uderzeniam i kolb.

Schwytany wiedział, co go oczekuje. G roźbam i, 
obietnicami i całym a p a ra te m  środków, jakimi rozpo
rz ąd za  w tym celu GPU zdołano więźnia s te rro ryzow ać  
w ten  sposób, że wydał wszystkich zamieszkałych na 
te ry to r iu m  sowieckim swych w spółpracowników.

Państwo, k tó reg o  był obyw ate lem , in terw eniow ać 
w  te j  sprawie nie mogło, gdyż wymuszono od więźnia 
zeznania  na piśmie, że... przeszedł on granicę d o b ro 
wolnie!

Odbył się w Mińsku sąd. N a ławie oskarżonych z a 
siadło kilkadziesiąt osób. Dwóch spośród nich skazano  
na karę  śmierci, innych na rozm aite  term iny  więzienia 
(przeważnie 10 la t) ,  g łównemu zaś bohaterow i procesu, 
ze względu na jego „szczere przyznanie się do winy 
i skruchę4*, wymierzono najlżejszy w ym iar kary  — pięć 
la t  więzienia.
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Skazany w iedzia ł jednak, że w yrok  sądu nie obo
w iązuje GPU. W iedz ia ł dobrze, że dziś skazany na 
pięć la t w ięzienia, ju tro  z w yroku kolegium GPU może 
być rozstrzelany. Toteż żył w  ciągłej niepewności swego 
ju tra . N ieraz, gdy pomocnik kom endanta W a w iło w , 
k tó ry  w  mińskim GPU pełnił funkcje ka ta , zaglądał do 
naszej celi, towarzysz mój zapytyw ał go rubasznie, ma
skując w ew nętrzny n iepokó j:

— No, ja k  myślisz, W aw iłow , czy mnie rozstrze
lają?

— E, cóż znowu... — odpow iadał zapytany.
W ogóle W a w iło w  odznaczał się dobrodusznością

i s ta ra ł się zawsze podtrzym ać wśród uwięzionych po
godę ducha. Przypuszczam, że jadąc na miejsce kaźni, 
jeszcze tu ta j s ta ra ł się dodać skazańcowi otuchy, k le
piąc go po ram ieniu:

— Ty się, bracie, nie m artw ... To nic strasznego... 
To ta k , jakbyś jechał do dentysty: jedna chw ilka, a po
tem  nic... dobrze...

N a  K o m a r ó w k ę !

Tem aty do rozm owy prędko się wyczerpują, tym  
bardzie j, gdy dwóch ludzi zmuszonych jest przebywać 
ze sobą nierozłącznie całymi dniam i i nocami. Gdy nie 
mieliśmy już nic sobie do opowiadania, graliśm y w  szachy.

Pewnego dnia mój towarzysz był jakoś dziwnie roz 
targn iony, stale przegrywał. W  miarę tego, ja k  się zb li
żał w ieczór, zaczął ogarniać go jakiś niepokój. Zapy 
ta łem , co mu jest.







— Dziś poniedziałek — odparł.
— Więc cóż? Taki sam dobry dzień, jak każdy inny.
— Dziś poniedziałek... Już dwa tygodnie jak nikogo 

nie brali... Myślę, że dziś wezmą.
— Dokąd ?
Zapytany spojrzał na mnie przeciągle i odpowiedział 

gardlanym szeptem:
— Na Komarówkę.
— Co to  jest Komarówka?
— Las. W  lesie komarowskim zwykle rozstrzeliwują. 

Czyż nie wiecie?
Nic o tym nie wiedziałem. Teraz dowiedziałem się... 

Zwykle w niedzielę powracał kurier z Moskwy, przy
wożąc ze sobą wyroki GPU, zaś w  poniedziałek rozpo
czynało się ich wykonywanie.

Teraz zrozumiałem, czemu mój towarzysz tak  nie
rozważnie wystawiał swego „k ró la “  pod szach. Bo
wiem jemu samemu groził w  te j chwili „m a t“ .

Graliśmy jednak dalej.
W tem  mój partner zerwał się i zaczął nerwowo 

przechadzać się po celi.
— Nie gracie? — pytam.
— Czyż nie słyszycie? — odpowiedział.
Na podwórze zajechało auto ciężarowe I niewy- 

łączony m otor huczał bez przerwy. Mój towarzysz 
rzucił się ku drzwiom i przylgnąwszy uchem, zaczął 
nadsłuchiwać. Patrzyłem na to  ze zdziwieniem, nie od
czuwając w całej pełni tragedii, jaka się rozgrywa w tej 
chwili w piwnicach GPU, a w duszy mego towarzysza 
w szczególności. Ten po chwili tygrysim skokiem znalazł 
się przy oknie. Okno nasze wychodziło na podwórze.

Prawda o Sowietach 2 17



— Biorą... — w yszepta ł zdławionym głosem.
Przed oknem chyżo przemknęły jakieś cienie. Sły

chać było jak  ruszyło au to .  Huk m otoru  zaczął się o d 
dalać. Spojrzałem na swego k a m ra ta .  S tał obłędnie 
w p a trzo n y  w okno, i pokryjomu s trzepyw ał łzy, toczące 
się mu z oczu.

Powieziono na Komarówkę dwóch zdradzonych p rz e 
zeń towarzyszy.

J u d a s z o w a  r o b o t a .

Chociaż sp raw a  mego k a m ra ta  więziennego była 
rozs trzygn ię ta  i nie pozostaw ało  mu nic innego, jak  
odsiadywać karę lub oczekiwać ew entua lnego  ro z s tr z e 
lania, od czasu do czasu wzywano go na górę do po
kojów sędziów śledczych. Po powrocie często czułem 
z ust jego odór wódki. O pow iadał mi, że w zyw ano go 
celem porozumienia się co do zawiadom ienia o jego 
losie pozostałe j za  g ran icą  rodziny itp. bajdy. W ted y  
tym opowiadaniom  wierzyłem, dziś zaś, nauczony d o 
świadczeniem siedmioletniego pobytu w więzieniach so 
wieckich, rozumiem, co oznaczały jego częste wycieczki 
,,na g ó rę“ . Z daw ał tam  spraw ozdanie z rozmów i mego 
zachowania się w celi. Zdepraw ow any  te rro rem  brnął 
dalej w swej robocie judaszowskiej, żywiąc nadzieję, 
że tym kosztem ocali sobie życie.

Cela nasza posiadała swoją historię. O pow iadano, 
że w niej przebył dw a dni po zaaresz tow aniu  Sawinkow, 
w niej był więziony ks. Usas, wymieniony potem do Pol
ski, o ra z  inne „znakomitości**. Istotnie cela nasza, jak
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przekonałem się potem,  była jedną z najlepszych, okno, 
jak nadmieniłem,  wychodziło na podwórze.  Toteż ,  
mimo, że t o  było su rowo wzbronione,  przytuleni do 
framugi okiennej  mogliśmy obserwować więźniów z innych 
cel podczas ich spaceru.

P i e r w s z e  b a d a n i e .
Po dwóch tygodniach w e zw ano  mnie na badanie.  

Oskarżony byłem z ar tykułu  58 kodeksu sowieckiego. 
Zas to sowany do mnie pun kt  t ego  ar tykułu  brzmiał :

„Udział  w organizacj i  lub współdziałanie z o rg a n i 
zacją,  dz ia ła jącą  w  kierunku pomocy międzynarodowej  
burżuazj i“ .

Istotnie kiedyś w Wilnie należałem do s towarzyszeń 
wrogo nas t ro jonych w  s tosunku do sowietów,  aczkol
wiek politycznie nie angażowałe m  się nigdy. Mój 
współudział  ograniczał  się tylko do pracy kul turalnej .

N a  moje oświadczenie,  że wszak to  było już dawno,  
że przez  ten  czas zmieniłem już or ientac ję ,  że jes tem 
zdecydowanym zwolennikiem ładu sowieckiego, o d p o 
wiedziano mi z ironicznym uśmiechem:

— A czy s tarych grzechów okupić nie t r zeba?
— Lecz przecież przed wyjazdem o t rzym ałe m  wizę 

sowiecką! Więc  zgadzaliście się na moje przybycie, więc 
tym samym stwierdziliście, że nie uważacie mnie za 
swego wroga!

Z am ias t  odpowiedzi  uj rza łem znów ironiczny uśmiech 
na ustach badającego mnie gepisty.

I t e r a z  zaczęło mi świ tać  w głowie: a więc t o  p r o 
wokacja! więc udzielono mi wizy, potem w Mińsku



zaproponowano mi przyjęcie obywatelstwa sowieckie
go — wszystko w  tym celu, by w  rezultacie areszto
wać mnie i...

Co dalej ze mną uczynią — nie wiedziałem.
Gdy wróciłem do celi, poprosiłem swego towarzysza 

więziennego o kodeks.
Prawie każdy a rtyku ł groził karą śmierci.
Oczywiście i mój — 58 też.

A  p a n a s i k.

Przebywająca za granicą moja rodzina nic nie w ie
działa o moim losie, ponieważ byłem pozbawiony wszel
kiej łączności ze światem zewnętrznym i wybierała się 
również przyjechać do Mińska. Gdy wyprowadzano na 
spacer kobiety, z ogromnym niepokojem rzucałem się 
ku oknu, przypuszczając, że wśród uwięzionych ujrzę 
swą żonę i dzieci. Obawy me były całkiem uzasadnione, 
gdyż w „państwie budującego się socjalizmu4* o zaare
sztowaniu kogoś stanowi nie przestępstwo popełnione 
przezeń, lecz stopień pokrewieństwa z innym uwięzio
nym.

Dni jednak mijały jakoś szczęśliwie.
W tem  pewnej nocy usłyszałem na korytarzu krzyk 

kobiecy i płacz dzieci. Stało się — pomyślałem. Z nie
cierpliwością oczekiwałem jutrzejszego spaceru po po
dwórku uwięzionych kobiet. W tajemniczony w moje 
obawy stojący przy oknie nazajutrz mój kam rat za
wołał:

— Wychodzą!



Rzuciłem się ku oknu, nie zważając, że mogę zwrócić 
na siebie uwagę stojącego na zew ną trz  szyldwacha... 
Odetchnąłem z u lgą: wśród uwięzionych żony mej i dzieci 
jeszcze nie było. N ow oprzybyła  była to  jakaś kobieta 
w iejska, zapewne z pogranicza. Męża snadź los sm utny 
spo tka ł wcześniej; te ra z  kob ie ta  musiała wędrować 
w  ślad za nim, nie mając czyjej opiece powierzyć swych 
maleństw.

Najm łodsze z aresztowanych m iało zapewne niespełna 
dwa la ta  i z trudem  jeszcze chodziło o własnych siłach.

Uznając młodocianego „p rzestępcę" za niezbyt nie
bezpiecznego, pozwolono mu w  ciągu dnia biegać po 
ko ry ta rzu . Pamiętam, m iał na im ię Apanas. Pewnego 
razu, gdy z jakiegoś powodu o tw o rzono  d rzw i naszej 
celi, u jrzałem  przed d rzw iam i ciekawie spoglądające 
na mnie oczy dziecka. P rzytu liłem  do serca m łodocia
nego tow arzysza-w ięźnia, ciesząc się jednak w  swym 
egoizmie ojcowskim , że to  nie mój K azik spędza swe 
la ta  sielskie-anielskie o chlebie w ięziennym, lecz biedny, 
obcy mi Apanasik...

N o w y  „ l e g a w  y“.

Do naszej celi zaczęli przybywać nowi w ięźniow ie. 
Niebawem mego pierwszego tow arzysza więziennego 
odseparowali ode mnie i przenieśli do innej celi. Miejsce 
jego, jako  in fo rm a to ra  odnośnych czynników  o tym , co 
się dzieje w  celi, za ją ł nowy „ le g a w y "1) n ie jaki K. Był

1) Mianem  ,,legaw y“ w  więzieniach rosyjskich nazyw ają tych, którzy  
szpiegują swoich towarzyszy i donoszą o nich w ładzy więziennej.



to  już  człow iek starszy, skazany za szpiegostwo na 
rzecz jednego z państw ościennych na dziesięć la t w ię 
zienia. Karę swą odbywał w  Połocku.

Pewnego dnia GPU przypom niało sobie o cichym 
w ięźniu z Połocka i postanow iło go w ykorzystać do swych 
celów. Za okazane usługi obiecano wolność... w  prze
ciągu trzech miesięcy. Przeniesiono go do Mińska. D a
wano mu lepszą rację więzienną, składającą się z ka
w a łka  mięsa na obiad, trzynastu  papierosów dziennie, 
większej ilości cukru, niż o trzym yw aliśm y wszyscy itp . 
Od czasu do czasu K. o trzym yw a ł również pieniądze 
na zakupno w ik tu  dodatkowego. Naiwny w ie rzy ł święcie 
w  obiecaną mu wolność, nadstaw ia ł bacznie ucha na 
nasze rozm owy, rew idow ał nasze rzeczy, gdyśmy w y 
chodzili na spacer, a on sam pozostawał w  celi, symu
lując chorobę — i strasznie się dziw ił, gdy minęły za
powiedziane trz y  miesiące, minęło i znacznie więcej, 
a obiecanej wolności nie u jrza ł. W obec'nas, oczywista, 
tłum aczył swoje nadzieje jakim iś nowymi okolicznościami, 
k tó re  się w y łon iły  w  jego sprawie, a na których mocy 
GPU rzekom o ma go zwolnić przed term inem .

Biedak w ie rzy ł w  swoje zwolnienie i w  imię wolności 
up raw ia ł swój niecny proceder.

„ K a r c ę  r “.

W  naszych piwnicach był „k a rc e r“  dla w ięźn iów  
nieposłusznych, łamiących ustalone przepisy, lub dla nie 
dających podczas badania wymaganych zeznań. Była 
to  ubikacja pod schodami, w ilgo tna , ciemna, pozbawiona
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wszelkich sp rz ęt ów i o t a k  niskim pułapie, że s tać  t am  
b/ ło niemożliwością, można było tylko siedzieć na po
dłodze. Po paru dniach pobytu  w owym karcerze,  więzień 
wyglądał  jak  po przebyciu ciężkiej choroby.

Najczęściej  do karceru t raf ia ły  kobiety.  Nieraz  
słychać było dochodzące z k o r y t a r z a  ich histeryczne 
krzyki, gdy gepiści wlekli je do ubikacji pod schodami.

Razu pewnego powleczono za  jakieś przewinienie 
opisywaną powyżej uwięzioną z małymi dziećmi wło- 
ściankę. Rozdzierający duszę krzyk rozlegał  się na ko
rytarzu,  gdy odrywano  m a tk ę  od dzieci. Długo było 
słychać szamotanie  się, snadź kobie ta  s t aw iał a  opór.  
W  końcu udało się oprawcom ulokować nieszczęśliwą 
w karcerze.  Krzyk j ednak t r w a ł  dalej.  Jakiś miarowy, 
rytmiczny krzyk-jęk,  znajomy mi, gdzieś już przeze  mnie 
słyszany.

Przylgnąłem do drzwi i nasłuchiwałem, s t a r a ją c  się 
ułowić wykrzykiwane słowa.

U nas we wsi białoruskiej zachował się zwyczaj la 
m en towan ia  na pogrzebach.  Po białorusku to  się n a 
zywa ,,hołosić“ . Zaw odo we płaczki pogrzebowe lamen
tu j ą  nad zwłokami zmarłego,  wychwala jąc jego zalety 
i opisując rozpacz pozostałych przy życiu, utar tymi ,  
wyuczonymi na  pamięć słowami.  Coś podobnego usły
szałem te ra z .  Tylko, że to  nie był ów wyuczony szloch 
nad umarłym,  t o  był prawdziwy krzyk rozpaczy,  w yry w a
jący się z piersi nieszczęśliwej. To była jakaś  s t ra szna  
improwizacja  kobiety z ludu w chwili największego 
nerwowego napięcia,  wyrażającej  swe bóle s k an d o w a
nymi tyradami .
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O koło dwóch godzin bez przerw y trw a ła  ta  pieśń 
buntu i nienawiści, potem zaczęła zcichać, aż zcichła 
zupełnie. Nie wiem, czy płaczka usnęła, czy zemdlała 
może.

Dreszcz niezwykły mną wstrząsał, gdy słuchałem 
te j szczerej, nie przemyślanej, nie zrobionej, lecz bez
pośrednio wyryw ającej się z duszy, oszalałej bólem, 
rozpaczy.

Opisać te w rażenia trudno, trzeba samemu słyszeć 
ten szał rozpaczy, by go zrozumieć i odczuć.

B ó g  c h c i a ł...

Siedział w  naszej celi żyd, s ta ry  robo tn ik -ga rb a rz . 
Ze względów re lig ijnych nie ja d ł w ik tu  więziennego, 
odżyw ia ł się ty lko  tym , co mu dwa razy tygodniow o 
przynosiła rodzina. Małomówny, po całych dniach w zdy
chał ciężko, lub m odlił się.

Pewnego razu podczas naszej rozm owy z dozorcą, 
ten osta tn i zapytu je ortodoksa:

O t, ty  się wciąż modlisz, a Bóg ci nic nie pomaga. 
Siedzisz w  piwnicy GPU, a tw ó j Bóg nie może cię w y 
ratować.

Zain terpe low any westchnął i odparł sentencjonalnie: 
O j! Bóg chciał — nie było GPU, Bóg zechce nie 

będzie GPU...
W tem , spostrzegłszy nieostrożność swego powiedze

nia, w net się popraw ił:
Och, com ja  rzekł!... Chciałem powiedzieć: Bóg 

zechce — ja  nie będę w  GPU.
N iepoprawny „ko n tr-re w o lu c jo n is ta “ !
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Egzekucje staw ały się coraz częstsze. Rzadko m ija ł 
poniedziałek, by au to  ciężarowe nie pow iozło kogoś na 
rozstrzelanie.

N ik t  z nas nie był pewien ju tra , ty lko , że wnosząc 
z a k tó w  oskarżenia, jeden m iał w ięcej szans „p rz e 
jechać się na Kom arówkę*', inny mniej. Szubieniczniczy 
hum or nadał specjalne nazwy stosowanej u nas karze 
śmierci, m ianowicie m ów iono: „pow ędrow ać na księ
życ” , lub „o trzym a ć  trz y  zo ło tn ik i** ’ ), ty le  bowiem 
waży kula od „Naganu** — rosyjskiego rewolweru w o j
skowego, k tó rego używano dla egzekucji. I śmieli się 
i dowcipkowali nieraz ci, k tó rzy  ju t ro  właśnie mieli 
o trzym ać „w  podarunku** trzyzo ło tn iko w ą  kulę z lufy 
„Naganu**. Strasznie było patrzeć na tę  braw urę śmiechu, 
zdawało się, że to  się ju ż  śmieje, szczerząc dwa rzędy 
zębów, tru p ia  czaszka.

Odgłos m otoru auta  stojącego w  podwórzu, dz ia ła ł 
jednak na wszystkich e lektryzu jąco . Śmiechy m ilkły* 
rozm owy się urywały, k łó tn ie  zcichały... Już słychać 
w  ko ry ta rzu  odgłos zbliżających się kroków . Idą! Już!... 
N ie! Przeszli mimo. Naszą celę om inęli. Gdzieś zg rzy tną ł 
klucz w  zamku. Wszyscy zam arli, ja k  pies na czatach. 
Nadsłuchują. Ktoś się odzywa szeptem:

— B iorą z sąsiedniej celi...
— C icho!! — syczą ze złością nadsłuchujący pode 

drzw iam i.
— Zapewne...

’ ) Zołotnik — waga rosyjska =  około 12 gram.



— Zm ilkn ijże , do stu par d iab łów !...
Po przez ściany słychać: ,,Sobirajsa s w ieszczam i!" — 

to  znaczy: zabieraj się z rzeczami. Skazańcowi bo
w iem  nigdy nie mówią, dokąd go w iodą. Dopiero na 
ko ry ta rzu ...

Na ko ry ta rzu  jakieś k ró tk ie  szamotanie, jakiś zd ła
w iony, w tłoczony z powrotem  do gardz ie li krzyk...

Znów  szybkie krok i kilku par nóg. Dźw ięki m otoru 
się oddala ją. Znów  cicho. Wszyscy m ają blade tw arze, 
błyszczące przerażeniem oczy. Po chw ili jednak m ie
szkańcy cel w raca ją  do zwykłego życia więziennego. 
Lecz długo odczuwa się jeszcze powiew śmierci.

Bo pozostaje przecież jeszcze cała noc. W  nocy 
w izy ta  auta może się powtórzyć. A ju tro  w to rek , 
Czasem we w to rk i również odbywają się egzekucje, 
gdy z jakichś niewiadomych przyczyn nie zdążą za
ła tw ić  wszystkiego w  poniedziałek. Dopiero w  środę 
można już odetchnąć swobodnie: do następnego po
niedzia łku!...

N ieraz kandydaci na rozstrzelanie, w  oczekiwaniu 
fa ta lnego poniedziałku, um aw iali się z towarzyszam i 
w  ten sposób:

— Słuchajcie, gdy będą mnie b ra li, zostawię w  celi 
swój pas, lub miskę, lub inny przedm iot... Jeżeli prze
prowadzą mnie do innej celi, w tedy przyślę dozorcę 
po zostawioną, rzekomo zapomnianą rzecz. W  prze
ciwnym razie...

Kończyć zdania nie trzeba było: wszyscy dobrze 
wiedzieliśmy, co nastąpi w  owym „przeciw nym  raz ie ".

Procedura postępowania ze skazańcem jest nastę
pująca: gdy wyszedł na ko ry ta rz  i za trzaśnięto drzw i



celi, w iążą  mu ręce z tyłu, w  razie po trzeby  kneblują 
usta  i w rzu ca ją  do a u ta ,  k tó re  wiezie go na Komarówkę. 
Tam s trze la ją  mu z rewolweru w  mały móżdżek i z a 
m ordow anego zakopu ją  do p rzy g o to w an eg o  zawczasu 
dołu.

Czytelnik może zadać pytanie, skąd a u to r  owego 
opow iadania , pozostaw iony przy życiu, może jednak  
wiedzieć o całej te j procedurze? A czyż nie gwarzyliśmy 
z opraw cam i? Czyż w chwili przystępu szczerości pod 
wpływem alkoholu, k tórym  kaci zwykle raczą  się przed 
i po egzekucji, nie słyszeliśmy ich własnych zwierzeń? 
W szak  u nas stosunki panow ały proste , nie takie , jak  np. 
w  GPU moskiewskim, gdzie zabronione są nie tylko 
rozmowy pomiędzy więźniami a  dozorcam i, lecz naw et 
więźniów między sobą.

„ S n s c e n i z a c j  e“ .

Z d arza ło  się też , że opornego  w zeznaniach więźnia, 
gdy n aw et stosowanie karceru  nie mogło zeń nic wydobyć, 
„ b ran o  na kaw ał“ — a mianowicie u rządzano  swego 
rodzaju  inscenizację: w iązano, wieziono skrępow anego 
do lasu i tu , nad wykopanym dołem, przystaw iano  mu 
do głowy lufę rewolweru, żądając  zeznań i obiecując 
darow ać życie w razie posłuchu.

Siedział w naszej celi niejaki Wołk-Michajłow, młody 
chłopak, zdecydowany kon tr-rew olucjon is ta .  Pewnego 
wieczora w ezw ano go na kory tarz .. .

W rócił po paru godzinach blady, z w yrazem  obłędu 
w oczach, z przebiegającymi po ciele nerwowymi dre-



szczami. N ic na razie nie mogliśmy się odeń dowiedzieć, 
co z nim się działo? Dopiero naza ju trz , gdy nieco się 
uspokoił, opow iedzia ł nam o swojej wczorajszej po
dróży na Kom arówkę.

W  parę miesięcy potem rozstrze lano go.

P s y c h o z a ,

W  takich warunkach życia u w ielu z nas zaczęły się 
ob jaw y psychozy. Jeden z nas, spacerując po podwórku, 
usiłował wszystkie napotykane kałuże b łotne p rzek ra 
czać praw ą nogą, będąc przekonany, że skoro uczyni 
to  lewą, będzie niezawodnie rozstrzelany. Inny un ika ł 
zakładania rąk za plecy, przypuszczając, że może to  
sprowadzić w yrok  śmierci. Inny jeszcze, kładąc się do 
snu, ustaw ia ł na noc swe buty nosami ku d rzw iom , będąc 
przeświadczony, że niestosowanie się do tego przyniesie 
mu nieszczęście. Gdy pewnego razu przez rozta rgn ien ie  
zapomniał ustawić swe buty w  należytym  kierunku, 
zbudził się śród nocy i przerażony co rychlej napra
w ił swoje uchybienie.

Wszyscy niemal miewaliśmy koszmarne sny. W  nocy 
wciąż słychać było krzyki i jęki przez sen. W strząs sy
stemu nerwowego w  więzieniach GPU jest ta k  silny, 
że nocne koszmary s ta ją  się nieodstępnymi to w a rz y 
szami na całe życie. Leżąc potem na ogólnych pryczach 
w obozie sołowieckim, wciąż słyszałem te nocne krzyk i 
w ięźniów  śpiących niespokojnym snem. Ja sam zresztą 
obecnie, po szczęśliwym wydobyciu się z „państw a  dy
k ta tu ry  p ro le taria tu** niepokoję swych dom owników



krzykiem  w  nocy. To śnią mi się badania przez ,,sę- 
dziów “ GPU, to  śni mi się tu rk o t au ta  zajeżdżającego  
o zmroku po ofiary.

Często słyszeliśmy w  sąsiednich celach krzyki w a 
ria tów . W  mojej celi w  moich oczach dostał obłędu 
pewien młodzieniec, sjonista, w padając w  a ta k  furii. 
Obezwładniliśmy go i czekaliśmy pół doby nim odesłano 
go do szpitala.

„W  o j k o w c y“.

Z im a już przeszła, minęła wiosna, zaczęło się lato. 
W  przeludnionych piwnicach stało się duszno nie do 
w ytrzym ania. Stale dwóch z nas dyżuruje i, stojąc na 
pryczach, wymachuje kocem, wywołując w  ten sposób 
przewiew.

Pewnej nocy w  pierwszych dniach czerwca, zbudził 
nas jakiś niezwykły ruch na korytarzu , jakieś głosy, 
kroki licznych nóg, o tw ieran ie  cel. Po chwili drzw i na
szej celi się o tw arły  i w tłoczono nam około dwudziestu 
nowych lokatorów . Już i bez nich było ciasno, spaliśmy 
wszyscy pokotem , jeden przy drugim, dusiliśmy się z b ra 
ku pow ietrza, — te ra z  zaś już naw et mowy być nie mogło 
o tym , by jakoś leżeć. By dać miejsce nowoprzybyłym, 
musieliśmy wstać ze swych tapczanów, wynieść je na 
ko ry ta rz  i ulokowywać się ja k  kto  mógł w  przeludnionej 
celi.

Cóż się stało?
W  W arszaw ie  na dworcu kolejowym młodociany 

monarchista rosyjski, Borys Kowerda, s trzelił z rew ol-
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w eru do posła sowieckiego, W ojkow a . Odbiło się to  
głośnym echem w  całym Z. S. R. R. Nie wiem, czy można 
znaleźć choć jeden kącik na olbrzymim te ry to r iu m  p a ń 
s tw a  socjalistycznego, gdzieby „m szcząca dłoń prole- 
t a r i a tu “ nie w trą c a ła  swych „w rogów  klasowych4* do 
więzień, nie wysyłała do północnych ta jg ,  nie ro z s tr z e 
liwała. Kto był owymi „w ro g am i44? Każdy, k to  kiedyś 
coś posiadał, bądź to  dom, bądź przedsięb iors tw o j a 
kieś, każdy też, k to  pracow ał w  dawnych urzędach 
carskich, każdy, k to  chciał żyć życiem indywidualnym 
w ciszy swego dom owego ogniska, s tron iąc  od kosza
rowego życia współczesności sowieckiej, każdy, k to  s t o 
jąc w nie kończącym się ogonku przy zakupie p ro d u k 
tów  spożywczych miał odw agę zgrzy tnąć  zębami z nie
cierpliwości — każdy kwalifikował się jako  wróg ustro ju  
sowieckiego, każdy był kandydatem  na uwięzienie.

Potem na e tap ach  więziennych, a  później jeszcze 
w obozie sołowieckim spotykałem  wielu ludzi, k tó rzy  
na pytanie, za co są skazani, odpowiadali k ró tk o :  „ je 
stem  w o j k o w  i e c44. Ten w yraz  „w ojkow iec44 t łu 
maczył wszystko. To znaczy, że winy w  danym wypadku 
doszukiwać się próżno, że był zaa re sz to w an y  w okresie 
te ro ru ,  rozszalałego po zabójstw ie pełnomocnika sowiec
kiego i dziś pokutu je  w k azam atach  jako  „współwino- 
w a jca44 Kowerdy.

K a t a s t r o f a  p o d  M i ń s k i e m .
W  tym że okresie czasu s ta ł  się drugi wypadek, k tó ry  

jeszcze bardziej rozwścieczył gepistów  (GPU). N a to -  
rze kolejowym między pograniczną s ta c ją  Stołpce a Miń-
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skiem w yko le iła  się auto-drezyna, k tó rą  jechał w ice
prezes mińskiego GPU, Opański, naczelnik jednego 
z w ydz ia łów  te jże ins ty tuc ji, K o ry to w  i in., w ioząc 
ze sobą schwytanego na granicy rzekomego szpiega 
polskiego. W sku tek  ka ta s tro fy  Opański i szofer ponieśli 
śmierć na miejscu, K o ry to w  zosta ł ranny, zaś pogra
niczna zdobycz — szpieg uciekł.

Prasa sowiecka przyczynę ka ta s tro fy  kom entow ała 
jako  dzieło rąk  zamachowców, po mieście jednak k rą 
żyły pogłoski (k tó re  przedosta ły się i do nas za k ra ty ), 
że is to tną  przyczyną ka ta s tro fy  była niepom ierna szyb
kość jazdy, rozw in ię ta  na skutek zarządzenia pijanego 
Opańskiego.

W  tym  też  okresie czasu nadszedł dla mnie z M o
skwy w y ro k  GPU, skazujący mnie na zamknięcie w  obo
zie koncentracyjnym  na wyspach Sołowieckich na dz ie 
sięć la t.

E t a p e m .

Jako przeznaczonego na etap, przeprow adzono mnie 
do innego w ięzienia t. zw. Dopru, gdzie po raz p ie rw 
szy spotkałem  się we wspólnej celi z elementem k ry 
m inalnym. Wszyscy byliśmy przeznaczeni na w yw iez ie 
nie na wyspy M orza Białego.

W ięźn iow ie  po lityczn i skupieni w  jednej celi ze zb rod 
niarzam i krym ina lnym i przeżyw ali, zawdzięczając ta 
kiemu sąsiedztwu, chwile bardzo niem iłe: złodzieje nie 
ty lk o  okrada li nas w  nocy, lecz i w  dzień czuli się go
spodarzami w  celi, i grożąc nożem, rabow ali mienie 
„ fra je ró w " , t. zn. w ięźn iów  politycznych. Skargi przed
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w ładzą więzienną nie tylko nie odnosiły żadnego skutku, 
lecz ponadto skarżący się bywał narażony na krw aw ą  
zemstę.

Nareszcie po dwóch tygodniach przebywania w  D o- 
prze ruszyliśmy etapem  na miejsce przeznaczenia.

Uszykowani przed bram ą więzienną, z tobołkam i na 
plecach, otoczeni konwojem, po raz pierwszy usłyszeli
śmy sakram entalną przestrogę dowódcy konwoju:

„Iść środkiem ulicy, nie rozm awiać, nie rozglądać  
się na boki, momentalnie spełniać wszystkie polecenia. 
Przy próbie ucieczki każdego czeka, bez uprzedzenia, 
kula w  łeb“ .

Ruszyliśmy na dworzec kolejowy. O krato w an e  w a 
gony. Znów  ciasno i duszno. Pierwszy przystanek e ta 
powy — Orsza — parotygodniowy pobyt znów ze z ło 
dziejam i i zbójam i, potem W itebsk  — dłuższy pobyt 
w takich samych warunkach, dalej — Leningrad (Peters
burg), i stam tąd już bezpośrednio na miejsce przezna
czenia: do obozu sołowieckiego, k tó ry  w  skrócie so
wieckim nazywał się ,,Słon“ (sołowieckije łag iera  osobawo 
naznaczenja — obozy sołowieckie o specjalnym prze
znaczeniu).

Była już zima.







W Y S P A  P O P O W S K A .

P r z y b y c i e  d o  o b o z u .

Po trzech  dobach podróży z Leningradu pociąg wolno 
się zbliżał do stacji Kiemi, m urm ańskiego  w ęzła  kolei 
żelaznej.

Co tam  nas czeka? Jakie w arunk i?  Praca? Lecz 
jak a  p raca?  Czy będziemy w więzieniu pod kluczem, 
czy będziemy mieli możność swobodnego poruszania się?

N ik t z nas nic nie wiedział.
Przez o kna  widzieliśmy jakieś składy drzew a, stosy 

ułożonych desek — produkcja  znajdujących się gdzieś 
w pobliżu ta r ta k ó w ,  jakieś postacie w  szarym  s tro ju .  
Czy to  są  nasi przyszli tow arzysze  — katorżnicy?

Pociąg s tanął.  Kom enda: wychodzić z w agonów !
Dźw igając na plecach tobołki, wychodzimy na t o r  ko
lejowy.

O s try  północny wicher kręci śniegiem.
Poranek.
P row adzą  nas. Dwa kilometry drogi. D ru ty  kol

czaste . Szare niebo. Szare morze, z lew ające się z nie
bem na szarym horyzoncie. D rew niane szopy. To b a 
raki, to  nasze przyszłe mieszkanie. Jesteśmy na tzw. 
wyspie Popowskiej, połączonej z lądem ta m ą .  W ia t r ,  
kręcący kurzaw ę śniegu, ogałaca  skalny g run t ,  p o zb a
wiony wszelkich śladów roślinności.
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W prowadzają nas do jakiegoś czworoboku przed 
jednym z baraków, otoczonego drutem kolczastym. 
U bramy budka szyldwacha. Rzeczy kazano złożyć pod 
ścianą budynku. Rozlega się wojskowa komenda:

— Od prawego odlicz!
Nie idzie to  nam zbyt dobrze. Dzwoniąc zębami 

z zimna, wykrzykujemy ochrypłymi głosami:
— Pierwszy!
— Drugi!
— Trzeci! itd.
— Źle! Z początku — jeszcze raz: pierwszy! d rugi! 

trzeci!...
Pouczają nas, że na powitanie: ,,Zdrawstwuj, karan- 

tinnaja ro ta !“  (Cześć, drużyno na kwarantannie) — 
winniśmy odpowiedzieć zgodnie, jak jeden mąż:

— Z d ra !!!
W ykrzykujemy owe: „Z d ra !“  Ź le! Jeszcze raz.

Źle! — niezgodnie, — ktoś się spóźnił. Znów : ,,zdra!“  
Znów źle. Ktoś wrzasnął za wcześnie. Okazuje się, że 
po wysłuchaniu powitania należy nabrać w płuca po
w ietrza, wytrzymać dwusekundową pauzę, a dopiero 
wtedy...

Jeszcze raz. Jeszcze źle. A potem znów: odlicz! 
A potem znów: zdra! Nogi skostniały od zimna. Uszy 
marzną. Twarze brodatych chłopów pokryły się so
plami lodu. Tobołki nasze zniknęły już pod warstwą 
wciąż padającego śniegu. Nasi instruktorzy zmieniają 
się kolejno: jedni idą do baraku się ogrzać, inni zastę
pują ich miejsce.

Z jaw ia się wyższa ,,w ładza" — starosta obozu, 
również więzień. Pozdrawia:
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— Zd ra ws twu j ,  k a r a n t in n a j a  ro ta !
— Zdra!! !
Źle! Z a  to  przez  pół godziny bez przerwy kazano 

nam wrzeszczeć:  zdra!  Niek tó rzy  zachrypli.  Krzyczy
my owe „ z d r a “ nieludzkimi głosami, by nareszcie z a 
dowolić swych przełożonych. W c ią ż  źle. Widocznie  
chodzi nie o jakość, lecz o ilość owego , ,zd ra“ .

Potem wygłoszono srogie przemówienie,  w  których 
zaznaczono,  iż jesteśmy w obozie,  gdzie pierwszym o b o 
wiązkiem każdego z nas będzie sumienna praca,  gdzie 
uchylanie się od t akow e j  będzie surowo karane ,  gdzie 
należy bezkrytycznie spełniać za rz ądzen ia  władzy itp. 
więzienne komunały.

A potem — znów „ z d r a “ , znów „odl icz"!  — i t ak  
do wieczora .

W  b a r a k u .

Nareszcie przemarznię tym,  wygłodzonym i p rz em ę
czonym pozwolono wygrzebać  ze śniegu swe rzeczy i wejść 
do baraku.

Stłoczona masa ludzka pędem rzuciła się do lokalu, 
za jmując  miejsca na pryczach.  Pomimo to,  że prycze 
były p ię trowe,  miejsc nie s tarczyło.  Kom enda n t  i jego 
pomocnicy (wszyscy również  więźniowie)  in terweniują :  
uk ładają  nas ciasno, jednego przy drugim,  p o m ag a ją  
sobie kopnięciami opornych butem.  Leżymy bokiem, 
nie mogąc się poruszyć. Obrócenie  się na drugi bok 
może być do konane  tylko wspólnie, po porozumieniu 
się z najbliższymi sąsiadami .
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N ie k tó rzy  pospełzali z pryczy i, grzejąc się przy 
żelaznych piecykach, ogrzewających szopę, konsumowali 
przyw iezione ze sobą produkty. — Wszyscy tęsknili 
do w rzą tku  (gorąca w oda), lecz w rzą te k  dostaliśmy 
nierychło i w  zbyt ograniczonej ilości, gdyż wyspa Po- 
powska nie posiada własnej wody, przyw ożą ją  w  becz
kach z odległej o dziesięć k ilom e trów  Kiem i. Za cza jn ik 
w rzą tku  płacono po k ilka  rub li, co w  r. 1928 s tanow iło  
poważną kw otę.

Byliśmy ta k  zmęczeni, że w kró tce  wszyscyśmy praw ie 
usnęli na swych pryczach snem kamiennym.

N a  r o b o t ę !

W te m  w  nocy zbudzono nas: na robo tę !
Co za licho! Na jaką  robotę? Z ryw am y się chyżo, 

bo kopnięcia nie szczędzą ociągających się. W ypędza ją  
nas z baraku na śnieg. Jasna, mroźna, gw iaździsta  noc 
polarna. Po niebie śm igają jakieś jasne obłoczki m gła
wicowe. Ginie jeden, w net po jaw ia się w  innym miejscu 
drugi.

To znów m igają po niebie jakieś smugi św ietlne. 
Zda się, że jesteśmy świadkami powstawania nowych 
św iatów . To niebo rozjaśnia zorza północna.

Idziemy torem  kolejowym , po k tó rego  obu bokach 
wznoszą się śnieżne zaspy. W  dali oczekują nas p la t
form y tow arow e, naładowane deskami. Dano nam za 
zadanie przesunąć je po to rze  kole jowym  o parę k ilo 
m etrów  w  stronę stacji. W czepieni ja k  m rów ki w  koła, 
w  bufory, w  wystające deski pchamy przed siebie ciężkie 
p la tfo rm y. Ktoś ze świeżego nasypu runą ł pod koła.
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K rzyk rozdziera pow ie trze , potem przekleństwa, potem 
znów cisza, wśród k tó re j słychać ty lko  ciężki oddech 
naprężających swe mięśnie kilkudziesięciu ludzi.

Ten, co runą ł z nasypu pod koła p la tfo rm y, szczęśliwie 
wyłazi z pod nóg posuwających się towarzyszy.

O trzepu je  śnieg z odzieży.
— No, ty  tam ! Nie zostawać! D ogania j!
N a za ju trz  przybyli do naszego baraku lekarze (w ięź

n iow ie) celem zbadania nas pod względem zdolności do 
pracy fizycznej i podzielenia na odnośne kategorie. 
Staliśmy półobnażeni, oczekując swej kolei. Pomimo to, 
że oględziny lekarskie odbyw ały się z nadzwyczajną 
szybkością, procedura powyższa, ze względu na pokaźną 
iiość w ięźniów , zajęła pół dnia. A w  nocy — nie zw a
żając na kategorie  — znów wszyscy do przesuwania 
na to rze  kolejowym  naładowanych wagonów.

Ł a ź n i a .

Pewnego dnia popędzono nas do łaźn i. Tam wydano 
nam po dwa małe sza flik i ciepłej w ody: jeden morskiej, 
drugi — rzecznej i po kawałku mydła. To nam powinno 
było starczyć. Ci, co nie w iedzie ii, że ilość wody jest 
ściśle ograniczona, nie mogli zmyć z siebie mydła. W szyst
ko się odbywało w  niepom iernej ciasnocie z to w a rz y 
szeniem nieodmiennych przekleństw  rosyjskich.

D a l s z a  p o d r ó ż .

Po dwóch tygodniach owej „k w a ra n ta n n y " w  zawszo
nych i zapluskwionych barakach kilkudziesięciu w ięźniów
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popędzono z tłom okam i na dworzec kole jowy. W  ich 
liczbie był i piszący te  słowa.

Pociągiem przybyliśmy do m iasteczka Soroka, skąd 
dalej ruszyliśmy piechotą, zdążając ku wyspie M iah, 
odległej od Soroki o 85 k ilom etrów .

Było nas czterdziestu dwóch w ięźniów . Konwój 
składał się z trzech żołnierzy. D ługim  szeregiem, gę
siego, rozciągał się nasz pochód. Przodem ruszyli młodzi 
i silniejsi, spiesząc, by co prędzej dotrzeć do upragn io 
nego popasu we wsi karelskiej, dalej jechały sanie, 
naładowane naszymi tłom okam i i kuferkam i, następnie 
szedł konw ój, a w  końcu — niepilnowani przez nikogo, 
bez żadnego dozoru sunęli ci, k tó rym  najciężej dawała 
się podróż na piechotę wśród śniegów północy: starcy, 
chorzy, inw alidz i, op iera jąc się na k iju , odpoczywając 
co parę k ilom etrów , wyciera jąc zm arzn ię tą  rękaw icą 
spocone — pomimo mrozu — czoło.

S i o ł a  k a r e l s k i e .

Sioła (duże wsie) karelskie są oddalone jedno od 
drugiego mniej w ięcej o trzydzieści k ilom etrów . Jest 
to  przestrzeń, k tó rą  w inniśm y byli przebyć w  ciągu dnia, 
by znaleźć nocleg pod dachem rybackim . Ludność bo
wiem tu te jsza  składa się przeważnie z rybaków . Chleb, 
ja rzyny nawet — są to  p rodukty  im portu , natura lne 
bogactwa kra ju  — to  ryby, k tórych morze Białe do 
starcza w  obfitości. Chłopi karelscy w  owe czasy byli 
zamożni, bowiem nie znali jeszcze kołchozów. Duże, 
liczące parę tysięcy nieraz mieszkańców, sioła były za-
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budowane p ię trow ym i, drew nianym i dom kam i, niebielo- 
nymi coprawda, lecz czysto utrzym anym i, oszalowanymi 
deskami, k ry tym i gontem . Paromiesięczny le tn i połów 
ryb pozw ala ł im na długie zimowe wywczasy, pieniądze 
bowiem za sprzedane ryby w ysta rcza ły na wszystko 
najniezbędniejsze, czego surowa przyroda północy nie 
mogła dać tam tejszym  mieszkańcom.

Szedłem osta tn i. Wszyscy towarzysze moi w raz  
z konwojem  już dawno mnie w yprzedz ili. Z resz tą  po 
co miałem się śpieszyć? By prędzej tra f ić  przed ciepły 
piec w  izbie karelskiej, gdzie czekają na mnie obo ję tne 
tw a rze  spółtowarzyszy, obce oblicza gospodarzy i w rogie, 
podejrz liwe spojrzenia konwoju? W ola łem  wolnym  k ro 
kiem brnąć w  śniegu samotny, marząc o u traconej 
wolności, a nie śmiąc marzyć o je j odzyskaniu.

Myśl o ucieczce — w  tych w arunkach myśl nie realna, 
ani chw ili nie powstała w  mej g łow ie. Przypuszczam, 
że u mych tow arzyszy również. Przed nami i poza nami 
ty lk o  jedna jedyna drożyna, ub ita  przejeżdżającym i od 
czasu do czasu saniami, z lewej i praw ej s trony lasy 
pokry te  śniegami nie do przebycia, sięgającymi czło
w iekow i po pierś, gdzie uciekinier, gdyby się nawet w ażył 
na nierozważny krok, pozostaw iłby po sobie ślad, po 
k tó rym  z ła tw ośc ią  byłby dognany i schwytany. Ucieczka 
ub itą  drogą dałaby te same re zu lta ty , gdyż bez pasz
p o rtu ^  bez pieniędzy więzień w  pierwszej wsi karelskiej 
zostałby u ję ty  przez chłopów i oddany w  ręce w ładzy, 
bo za głowę pojmanego w ięźnia płacono dwa pudy białej 
pszennej mąki. Aczkolw iek dzia ło się to  w  czasie rządów 
NEP’u, gdy b iała mąka w  Zw iązku  Republik Sowieckich 
nie była ta k  w ie lką  a tra kc ją , ja k  w  chw ili obecnej,
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pomimo to  jednak i na tam te  czasy owa nagroda uw a
żana była za hojną.

Cisza. M ilczy las północny w  zimie. Czasem na 
białym tle  śniegu coś się poruszy — to  białe ku ropa tw y 
północne, słabo się odznaczające na śnieżnej bieli, szu
ka ją  żeru, błyskając swymi czerwonym i, ja k  korale 
oczkami. Odważne p tak i zb liża ją  się ku samej praw ie 
drodze, jakby wiedząc, że tych czterdziestu dwóch, co 
przeszli przed chw ilą  rozciągniętym  szeregiem, to  nie 
myśliw i, lecz również zw ierzyna, k tó rą  upolow ali agenci 
GPU, ryw alizu jący między sobą, o dostarczenie ja k  n a j
obfitsze j zdobyczy.

„ M  i e c z  r e w o l u c j  i“ .

Cała Rosja żyje pod znakiem w spó łzaw odnictw a 
socjalistycznego i ,,udarniczestwa“  — wyścigu pracy. 
Każdy robo tn ik , każdy urzędnik, każdy, k to  pracuje 
w jak im ko lw iek  ko lektyw ie , w inien jest w y tw a rzać  nie 
tyle, ile w ym agają od niego bezpośrednie jego obow iązki, 
lecz znacznie więcej. Owa nadwyżka pracy nosi po
zornie cha rak te r dobrowolny, s tw arza  ją  rzekomy 
entuzjazm  „m as“  — w  istocie zaś jest in ic jow ana z góry 
i „aprobow ana jednomyślnie*4 przez steroryzow ane masy. 
I wszyscy wszędzie pracują w  jakim ś szalonym tem pie. 
Że w  owym wyścigu pracy cierpi jakość produkcji — nie 
ulega to  żadnej wątp liwości.

Tak też pracują i agenci GPU — ins ty tuc ji, k tó rą  
bolszewicy nazyw ają dumnym mianem „m iecz rewolucji**. 
Pracują, ryw a lizu jąc między sobą, k to  z nich za ła tw i



więcej spraw politycznych, k tó ry  z nich będzie miał na 
swym sumieniu więcej złamanych istnień ludzkich. Byle 
więcej,  byle srożej,  byle bezli tośniej;  litość bowiem w spo
łeczności gepistów (czekistów) t r a k t o w a n a  jest  nie jako 
do d a tn ia  cecha cha rak t e ru  ludzkiego,  lecz — wręcz  
przeciwnie — jako wada,  jako burżuazyjne  dziedzictwo.

Na jednej z głównych ulic Moskwy (Łubianka N r  2) 
wznosi się olbrzymi gmach,  w któ rym za ró wno  w dzień, 
jak  i w nocy panuje ciągłe ożywienie.  Au ta  za jeżdża ją  
i odjeżdżają ,  w podwórzu dyżuruje kilka gotowych do 
s t a r t u  samochodów,  Gmach ten  znałem dobrze  z o p o 
wiadań współwięźniów, k tó rym los okru tny  kazał  zwie
dzić o w ą  współczesną Bastylię. Jes t to  serce t e r r o ru  
sowieckiego — wzbu dza jąca  post rach wśród o byw a
teli rosyjskich g ro źna ins ty tucja  OGPU. (Objedinion- 
noje Gosudars twiennoje  Politiczeskoje Upraw!enje“ 
(Główny Państwowy Urząd  Polityczny).

W  labiryncie ko ry tar zy  mieści się nieskończony szereg 
drzwi  numerowanych,  za którymi  za s iadają  ci, co w y 
ro ku ją  o losach swych ofiar .  Stąd — z Łubianki Nr  2 — 
GPU swoimi mackami  pot w orn ego  polipa, zrodzonego 
przez  rewolucję,  wyrosłego na  ciele nieszczęśliwych 
ludów Związku Sowieckich Republik, obejmuje  szós tą  
część globu, sięga dalej — poprzez  kopce graniczne,  
poprzez  morza ,  rzeki, oceany — wszędzie,  gdzie się 
zaczyna jakaś ruchawka rewolucyjna,  wszędzie gdzie 
śmierć swe żniwo rozpoczyna,  wszędzie,  gdzie ludy b r o 
czą krwią.

A w piwnicach tej  złowróżbnej  kamienicy przy Łu
biance Nr  2 panuje s t r a sz n a  cisza — przedsmak ciszy 
wieczystej ,  z k t ó r ą  ma się zapoznać wielu z t a m  przeby-
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wajqcych. Po koryta rzach , wysłanych m iękkim i chodni
kami, chodzą dozorcy-gepiści w  w ojłokow ych pantoflach, 
głuszących całkow icie odgłos kroków . D źw ięków  mowy 
ludzkie j tu ta j nie słychać, jeno od czasu do czasu ro z 
legają się suche klaśnięcia palcami, co oznacza, że „d ro g a  
jest w o lna “ . Prowadzony bowiem przez k o ry ta rz  w ię 
zień nie powinien się spotykać z towarzyszem  niewoli, 
konw ój więc klaśnięciem zaw iadam ia w a rtę  sto jącą 
w  ko ry ta rzu , że prowadzi uwięzionego, w a rta  zaś od 
powiada w  tenże sposób, zaw iadam iając dalsze poste
runki.

Gdy kogoś b io rą  z celi na badanie lub „n a  zawsze“ , 
odbywa się procedura pełna tajemniczości. D rzw i się 
o tw ie ra ją  i agent szeptem zapytu je zgromadzonych w  celi 
w ięźniów, czyje nazwisko rozpoczyna się od ta k ie j a tak ie j 
lite ry . Dalej znów szeptem rozpoczyna się indagacja 
co do im ienia danej osoby, o raz im ienia jego ojca. N a 
reszcie rozlega się ta jem niczo wyszeptane „p o ż a łu jt ie  
so m no j!“  (proszę ze m ną!) — i znów cisza, przerywana 
ty lko  sygnałem potrzaskiw an ia  palcGmi.

Cichym szeptem porozum iew ają się ze sobą ludzie, 
rzuceni do piwnic przy Łubiance N r 2, s ta ra jąc  się o d 
gadnąć, ja k i los im g o tu ją  k rw aw i „upołnom oczenyje*4 
(sędziowie śledczy) — panowie życia i śmierci swych o fia r, 
„rozen tuz jazm ow an i udarniczestwem i socjalistyczną 
ryw a lizac ją44.

Dla mnie kolegium OGPU zgotow a ło  los zesłania 
do obozu sołowieckiego na dziesięć la t, tzn. oderwanie 
mnie od życia na zawsze. Po odbyciu bowiem w ym ie 
rzonej mi kary m iałbym wędrować na wygnanie do tund ry  
Pieczorskiej lub do kra ju  Narym skiego i po kilku latach



pobytu na wygnaniu w  najlepszym razie — t j .  jeżeli tam  
nie um arłbym  z głodu lub nie zostałbym ponownie 
aresztowany — pozwolono by mi zmienić miejsce po
bytu, przenosząc do okręgów  z nieco łagodniejszym 
klim atem , lecz do ojczyzny — na Białoruś — nie pozwo
lono by mi w rócić nigdy.

N igdy!
N ie usłyszę już k leko tan ia  bocianów nad strzechą, 

ani pieśni wracających z pola żn iw ia rzy, ani przecudnego 
śpiewu po zachodzie słońca żab białoruskich w  naszych 
jeziorach...

R e c h o t  ż a b .

Gdy ta k  ponuro rozmyślałem, w lokąc się w  ogonie 
pochodu katorżnego, nagle drgnąłem ... O garnęło mnie 
przerażenie, strach m istyczny niemal...

Usłyszałem głosy naszych żab białoruskich...
Las karelski s ta ł po obu stronach drog i spow ity 

śniegiem zimowym, Białoruś daleko o tysiąc k ilom etrów , 
a ja  tu , pod 65 stopniem szerokości geograficznej w y 
raźnie słyszę rytm iczne brzm ienie żabiego koncertu.

Przystanąłem.
Byłem pewny, że doznaję halucynacji. Głosy ucichły. 

Zapaliłem  fa jkę, o ta rłem  po t przerażenia z czoła i ru 
szyłem dalej, op iera jąc się o swój k ij w ędrowny...

Śpiew żabi znów zaczął rozbrzm iewać.
Znów  przystanąłem , nie mogąc wytłum aczyć sobie 

dziwnego zjaw iska. Śpiew ustał. S tara jąc się dociec 
przyczyny dziwnych głosów, zauważyłem, że gdy p rzy
stawałem , śpiew zam ilka ł, gdy zaś kontynuowałem  po-
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dróż — rozlegał się na nowo. Zacząłem więc szukać 
przyczyny w pobliżu siebie i teraz dopiero zauważyłem, 
że mój k ij wędrowny, zagłębiając się za każdym krokiem 
w suchym zmarzłym śniegu przydrożnym, wydawał te 
dziwne dźwięki, ogromnie przypominające „kum kanie*4 
żab po zachodzie słońca...

Ostatn i popas wypadł w Koleżmie, miasteczku poło
żonym na brzegu morza Białego. Stąd już mieliśmy 
nazajutrz ruszyć po przez zamarznięte morze na od
ległą o dziesięć kilom etrów od brzegu wyspę Miah.

W  Koleżmie takie same obojętne przyjęcie u rybaków 
karelskich, którzy już oswoili się z przemarszami w ięź
niów, gnanych na północ. Tak samo byliśmy rozloko
wani w kilku chatach, konwój osobno, n ik t bowiem nie 
wątpił, że zamiar ucieczki nie powstanie u żadnego 
z nas w głowie.



W Y S P A  M I A  H.

P i e r w s z y  dz i eń.

N a za ju trz  przybyliśm y na wyspę M iah. M ała w y
sepka, licząca zaledwie dziesięć k ilo m e tró w  średnicy, po
siadała na brzegu, do któregośm y się zb liża li, sześć ba
raków  mieszkalnych, poza tym  sta jn ie , łaźnię, pralnię, 
suszarnię odzieży, budynek m ieszkalny adm in is trac ji.

U lokowano nas w  jednym z baraków . Ciasno tu ta j 
było niemal ta k  samo ja k  na kw aran tann ie  w  Kiemi. 
Pośrodku s ta ł piec z gliny, k tó rego  ru ry  wychodziły na 
zew ną trz  przez jedną ze ścian, nad piecem w isia ła mała 
na ftow a lampka z rozb itym  szkiełkiem, rzucająca słabe 
św ia te łko  na nasze nowe mieszkanie. W  tym  zabrudzo
nym, ciemnym, zawszonym i zapluskwionym lokalu 
z przekleństwam i i krzykiem  zdobywaliśmy dla siebie 
miejsce na pryczach, zmęczeni, zm arznięci.

Tegoż dnia wieczorem rozdano nam odzież do pracy: 
w atow ane spodnie, tak ież  k u r tk i,  czapki, rękawice i w a- 
lenki (bu ty  w o jłokow e). W szystko to  było mocno zszar
gane, brudne, ła tane.

N a za ju trz  ruszyliśmy na robotę . Na pierwszy dzień 
wyznaczono nam, ja k  powiadano, ,,lżejszą“  robotę , pole
gającą na udeptywaniu śniegu, by u to row ać drogę dla 
sań, podążających do lasu po wyrąbane drzewo. — 
Uszykowani rzędami, czw órkam i, brnęliśmy w  śniegu,
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sięgającym pierwszemu szeregowi powyżej pasa. O czy
wiście następnym szeregom już ła tw ie j było borykać się 
ze śnieżnymi zaspami. T o też  szeregi się zm ieniały: po 
pewnym czasie pierwszy szedł na miejsce ostatniego itd.

Tego dnia nasz dzień roboczy wynosił zaledwie około 
siedmiu godzin, lecz wróciliśmy do baraków  po owej 
„lżejszej4* robocie — siedmiogodzinnym przemarszu w  za 
spach śnieżnych tak  zmęczeni, że z trw o g ą  myśleliśmy
0 czekającej nas w najbliższej przyszłości „c iężk ie j44 
robocie.

N a z a ju trz  rozpoczęliśmy już pracę w  charakterze  
drw alów...

N a  r o b o c i e .

Godzina 3 w  nocy. Rozlega się dźw ięk dzwonu, bu
dzącego obóz ze snu. Dyżurni przynoszą z suszarni 
„w alenki44 i in. części ubrania, k tóre  przemoczone śnie
giem podczas poprzedniego dnia pracy, w ym agało su
szenia. W śród wrzasków, wyzwisk i przekleństw  przy 
małym świetle lampki naftow ej grzebią się postacie 
ludzkie w  stosach rzuconej na podłogę odzieży, szukając 
swego ubrania. Ci, którym  się już udało odnaleźć wszyst
kie części swej garderoby, biegną z miską do kuchni 
po śniadanie. Szybko się zjada poranny posiłek, bo ry 
chło się rozlegnie powtórne uderzenie dzwonu, kiedy 
trzeba będzie stawać na podwórku do apelu. Ktoś na 
górnej pryczy rozla ł jakiś płyn. Ciecz spływa na głowę
1 do miski sąsiada z dołu. Znów  przekleństwa, krzyk, 
bójka. Wspólne nieszczęście zam iast łączyć ludzi, ro z 
łącza, budząc złość, wściekłość, nienawiść.
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Rozlega się drugie uderzenie w  dzwon. Wszyscy 
w ybiegają z baraku. N ie k tó rzy  chw yta ją  na podwórku 
śnieg w  dłonie i naciera ją sobie ręce i tw a rz . Jest to  
ranna tu a le ta  w ięźnia. Lecz większość tego nie czyni. — 
W ysta rcza  im łaźnia  dwa razy na miesiąc. Na po
dwórzu przy św ietle la ta re k  odbywa się nocny apel. 
W ychodzi ze swego mieszkania naczelnik obozu.

— W ita jc ie , kompanie robocze!
— Z d ra ! — odpowiadam y chórem zgodnie.
Następuje rozdawanie narzędzi pracy: pił, siekier,

łopa t. Ruszamy. Dziesiętnicy na nartach prow adzą swych 
robo tn ików  do lasu na miejsce robó t. Z a  nim i, również 
na nartach, posuwa się konw ój. Idziemy gęsiego, jeden 
za drugim , po wąskiej w ydeptane j w  śniegu ścieżynie. 
Dogania ją nas sanie przeznaczone do wywozu drzewa. 
Piechury ustępują z drog i, waląc się w  śnieg po pas. 
Sanie przeleciały chyżo, lecz n ik t nie p róbow ał nawet 
schwycić za nie, gdyż jazda dla w ięźniów , z w y ją tk iem  
woźniców  i dziesiętników, jest surowo w zbroniona.

Szliśmy piechotą na miejsce robó t, odległe nieraz 
o dziesięć k ilom etrów , gdyż położone na przeciw ległym  
krańcu wyspy.

Staje się coraz w idn ie j. Po szarej północnej nocy 
rozpoczyna się również szary, lecz nieco w idniejszy 
północny dzień.

W ięźn iow ie  za jm ują  przeznaczony na w yrąb  odci
nek lasu. Dzielą się na tró jk i.  Każda taka  tró jk a  spiera 
się z inną o lepsze miejsce, t j .  gdzie drzewa rosną gęściej. 
Zaczyna się praca. Głosy ludzkie m ilkną. Słychać ty lko  
głosy p ił i siekier. Co chw ila rozlega się odgłos walącej się 
jodły. Na razie trzask  tracącego równowagę drzewa,



potem  szum zahaczających o sąsiednie konary  gałęzi, 
wreszcie huk padającej na śnieg jodły.

Czasem rozlega się krzyk ludzki: to  ktos nieostrożny 
nie zdążył w porę usunąć się na bok. D rzewo runęło 
nań, p rzygn ia ta jąc  go swym ciężarem...

R obota była akordow a. N a akord  na tró jk ę  d a 
w ano do zwalenia — pierwszej kategorii,  silniejszym. 
65 drzew, drugiej zaś kategorii,  tj. słabszym — 45, 
k tó re  następnie t rz e b a  było uciąć do określonej długości, 
poobrąbyw ać gałęzie, złożyć je na kupę, powycinać o k o 
liczne, zaw adzające  dojazdowi sań, pomniejsze d rz e 
w a i krzewy. Spiłowywać drzew o należało przy samym 
pniu, a ponieważ śnieg dosięgał n ieraz  piersi ludzkich, 
należało śnieg rozkopać i udeptać , by do trzeć  piłą p r a 
wie do samej ziemi.

Byli wśród nas ludzie młodzi, zdrowi, zawodowi 
drwale. Ci ro b o tę  sw ą wykonywali z ła tw ością . Jednak  
p rocen t takich robotn ików  był n ad e r  znikomy. O g ro m n ą  
większość n a to m ias t  s tanowili ludzie, k tó rzy  po raz  
pierwszy w życiu pracowali na robo tach  leśnych. Do 
tych osta tn ich  należeli przedstawiciele zaw odów  in te 
ligenckich, kryminaliści różnego a u to ra m e n tu ,  o ra z  chłopi 
ukraińscy, którym  w ich stepow ej ojczyźnie nie zdarza ło  
się pracow ać przy wyrębie lasu.

P o n a d  s i ł y .

Pow ró t z ro b ó t  zaczynał się dość wcześnie — około 
godziny 1-ej po południu. To w racały  tró jk i,  sk ładające 
się z zawodowych drwali. Przed wejściem do baraku
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musieli o kazać  dozorcy p rzepustkę , s tw ie rdza jącą ,  iż 
zad an a  p raca  zos ta ła  w ykonana. Potem wracali kolejno 
inni. O s ta tn ie  tró jk i  w racały  około północy, p o zo s ta 
wało więc im, po zjedzeniu pozostaw ionego  dla nich 
w kuchni obiadu, 2—3 godziny snu — do następnego 
dnia pracy! Ci, co nie mogli w ykonać zadan ia  na os ta tn i  
term in, pozostawiani byli w  lesie celem ukończenia ro 
boty. Zwykle codziennie w  lesie pozos taw ało  na noc do 
pięciu takich zalegających z r o b o tą  t ró jek .  O podal spo 
czywał dozorca przy ognisku, do k tó reg o  jednak  w ięź
niowi nie wolno było się zbliżyć. Z  ra n a  przynoszono 
mu zmniejszoną rację  chleba (400 g) i musiał k o n tynuo
w ać ro b o tę  — wypełniając już zadanie  dnia n a s tę p 
nego.

Rzecz oczywista, że w takich  w arunkach  więzień 
wciąż więcej i więcej za legał w  robocie, a ż  w końcu, 
po paru  spędzonych bez snu w lesie nocach, gdy już nie 
miał sił ustać na nogach, od p ro w ad zan y  był do „k a rce ru "  
(a re sz tu )  — ażurow ej n ieopalanej budy, s to jące j na 
skra ju  wyspy u sam ego brzegu m orza, gdzie w ia t r  hulał 
poprzez  szpary  w ścianie t a k  jak  i na dworze.

Zaleganie z wykonaniem akordow ej pracy było nie 
na rękę za rów no dozorcom jak  i dziesiętnikom. Dzięki 
zalegającym w pracy musieli dłużej przebywać w lesie 
za rów no jedni jak  i drudzy. Ponad to  konwój musiał 
spędzać w lesie całą noc u ogniska, pilnując pracujących 
w nocy. T o też  konwój, by przynaglić opieszałych lub 
osłabłych z wycieńczenia, posługiwał się kolbami k a r a 
binów, dziesiętnicy zaś zwyczajnym kijem zwanym na 
ka to rdze  „drynem ". Bito bez litości za rów no symulu
jących niezdolność do pracy tzw . „fiłonów", jak też
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i upadających pod ciężarem pracy, chorych, wycieńczo
nych. Gdy jeden z więźniów padł pew nego razu bezsilny 
na śnieg i leżał bez ruchu, dozorcy ze słowami: „no! na 
taki kaw ał nas nie weźmiesz!4* katow ali go do tąd ,  aż  
jeden z nich zauważył:

— Patrzcie — no! W szak  on się nie rusza.
Istotnie nieszczęśliwy już się nie poruszył, gdyż był 

m artw y.
Należy zaznaczyć, że zarów no konwój jak  i dzie

siętnicy składali się również z więźniów. Ten try b  po
s tępow ania  miał oczywiście na celu zasłużenie się przed 
w ładzą i uzyskanie pewnych ulg, względnie zmniejszenie 
term inu uwięzienia.

Jako karę za różne przewinienia, p rzew ażnie za 
niesubordynację, s tosow ano rozbieranie winnych do bie
lizny i s taw iano  ich na mrozie na pół godziny i dłużej.

„ S a m o r u b

W  jednej z izb barakowych był tzw . „okołodok44 
tj. am bulato rium  dla przychodzących chorych. W  razie 
pojawienia się obłożnie chorych tam  też  s taw iano  t a p 
czany i lokowano nieszczęśników. N a czele tej insty
tucji s ta ł  „ lekpom 44, tj. felczer. Jaka  była jego wiedza 
medyczna — wyrokow ać trudno. Medykamenty, którymi 
rozporządzał składały się z jakichś proszków różowego 
koloru i dwóch rodzajów  płynów. Były to  środki w e 
w nętrzne. Była te ż  jodyna i jakieś szmaty, zastępujące 
bandaże. Codziennie przed wyjściem na roboty, po 
uderzeniu pierwszego dzwonu, przed drzwiami „am bu-
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la to rium  sta ła  ko le jka chorych, pragnących o trzym ać 
zwolnienie od pracy. Zwoln ienie i to  na jeden dzień 
o trzym yw a ło  się jedynie przy stw ierdzeniu gorączki — 
co najm niej 38 stopni. Bóle reumatyczne (dość częste) 
lub inne choroby, przy których tem pera tu ra  była no r
malna, nie zwaln ia ły od pracy.

Doprowadzeni do rozpaczy ludzie dostawali pewnego 
rodzaju psychozy, k tó ra  s taw ała  się epidemiczna. N ie 
zdolny do w ykonania zadanej mu pracy, a wiedząc, 
co mu za to  grozi, więzień w  przystępie szału bezsilnej 
wściekłości k ład ł na pniu swą lewą rękę i obcinał siekierą 
palce, k tó re  rzucał w  tw a rz  dozorcy lub dziesiętn ikow i, 
krzycząc: ,,Masz, potrzebne wam moje ręce robocze, 
więc sam czynię siebie niezdolnym do pracy“ . Zdarza ły 
się wypadki, że szaleńcy odrąbyw ali całą kiść lewej ręki. 
W  lesie przy robocie nie było pomocy lekarskiej nawet 
tak ie j, jaką  mieliśmy w  obozie, w  barakach. Toteż 
broczący k rw ią  więzień w łasnym i szm atam i od swej 
bielizny przyw iązyw a ł ranę i w raca ł do obozu.

Ponieważ w racający z lasu w inien posiadać przepustkę, 
dziesiętnik na ciężkim klocu drzewa, z k tó rego toporem  
ścięto korę, wypisywał przepustkę ołówkiem  chemicznym, 
i ranny, dźw igając na ram ieniu ów kloc - przepustkę 
w raca ł do obozu, mdlejąc z bólu, zmęczenia i upływu krw i.

O lb rzym ia  większość owych, ja k  ich zwano „sam o- 
rubów “ , ginęła od zakażenia.

S t r a j k .

Dni odpoczynku bywały co drugą niedzielę, t j .  dwa 
razy na miesiąc. Lecz i owa „n iedzie la  odpoczynku**

z* 51



nie była całkowicie wolna od pracy. W  dni odpoczynku 
bowiem wykonywano roboty  obozowe, więc: wywożenie 
na brzeg m orza nagrom adzonego na teren ie  obozu 
śniegu, czyszczenie ustępów itp. Były to  jednak  roboty  
o wiele lżejsze od leśnych i przy zgodnym wysiłku w szyst
kich kończyły się dość wcześnie.

Lecz o to  upłynęła jedna z takich niedziel, k tó re  
byw ają wolne od pracy, a  adm inis tracja  pognała w szyst
kich na roboty  do lasu. Zaczęło się ciche szemranie. 
Gdy po dwóch tygodniach znów odgłosem dzwonu zbu
dzono nas o godz. 3 w  nocy i uszykowano na podwórku 
do apelu, co oznaczało, że i t e r a z  dnia wolnego mieć nie 
będziemy, —■ po szeregach przeleciały jakieś tajem nicze 
szepty, jakieś porozumienia oczyma, widać było z z a 
chow ania się tych majaczących przy świetle la ta rek  
cieniów jakąś pow zię tą  już decyzję.

Większość więźniów na wyspie Miah stanowili kry
minaliści — zbóje, złodzieje, aferzyści — i tylko zaledwie 
c z w ar ta  część składała się z tzw . , ,kaerów  , tj. k o n t r 
rewolucjonistów, chłopów — ,,kułaków“ (zamożniejszych 
włościan) i inteligencji.

S tra jk  został uchwalony przez więźniów kryminal
nych. Ci o s ta tn i  z kontr-rewolucjonistam i nie chcieli 
się liczyć. Ich była większość, z re sz tą  kryminaliści nigdy 
się nie liczą z politycznymi, mając ich za ludzi pośled
niejszego ga tunku  i zowiąc ich w swym języku złodziej
skim ,, fra je ram i" .

Gdy przystąpiono do rozdaw an ia  narzędzi pracy, 
głuchy pom ruk przeszedł po szeregach: „N ie pójdzie
my1."  Nie pomogły żadne perswazje. Gdy wszyscy so 
lidarnie odmówili wzięcia narzędzi, rozległa się kom enda:
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„w  prawo z w ro t!“  i rozkazano ruszać do lasu. Z  z ło 
wróżbnym  pomrukiem  w ięźniow ie ruszyli drożyną, w io 
dącą z obozu na miejsce robó t. W  ślad za nami podą
żały sanie, naładowane piłam i i toporam i. K ilku  uzbro
jonych w  karabiny dozorców zam ykało pochód.

W  odległości 2—3 k ilom e trów  od obozu na skra ju 
lasu kazano nam stanąć. Z  niepokojem zatrzym aliśm y 
się, nie wiedząc, co nam go tu ją . Już wśród w ięźniów  
politycznych rozpoczęły się ciche narady, szepty na te 
mat, czyby nie w a rto  zaniechać oporu. Rozumiano bo
wiem dobrze, że w  razie rozdmuchania sprawy, cała 
odpowiedzialność spadnie na nich, ko n tr-rew o luc jon i- 
stów, ich będą w in ili za in ic ja tyw ę  s tra jku , ich będą 
rozstrze liw a li za staw iany w  obozie sprzeciw, k rym i
naliści zaś będą tra k to w a n i jako  bierna masa, k tó ra  
rzekomo uległa ag itac ji kon tr-rew o lucy jne j. Ten i ów  
z politycznych chętnieby poszedł do pracy, by nie ścią
gać na siebie represyj, lecz wstyd wobec stanowczej po
staw y tow arzyszy-krym ina lis tów  pchał ich razem z in 
nymi na drogę oporu.

W ys tą p ił k ieru jący robo tam i starszy dziesię tn ik i do
nośnym głosem zaw oła ł:

,,K to  pójdzie do pracy — brać narzędzia i przecho
dzić na prawo, k to  nie chce pracować — cofać się w  le
wo i... rozbierać się!“

Z  pochylonymi g łowam i, nie śmiąc podnieść oczu, 
jeden za drugim  wychodzili z tłum u w ięźniow ie po li
tyczni, b ra li za siekiery i piły i przechodzili na prawo. 
Z pogardliwym  skrzywieniem ust pa trzy li na nich spode- 
łba krym inaliści, rzucając z siebie na śnieg k u rtk i, spod
nie, czapki, obuwie — i s ta jąc ty lk o  w  bieliźnie.
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Łam istra jki ruszyli dalej do lasu, zziębnięte zaś po
stacie złodziei i opryszków dygotały na mrozie, śląc w ślad 
za odchodzącymi „fra je ram i” , którzy ich zdradzili, 
przekleństwa i wyzwiska.

Dziwna ironia losu, dziwne przewartościowanie w a
lorów! Polityczni łamią s tra jk  i pokornie idą do pracy, 
kryminaliści zaś mężnie obstają przy swoim do ostatka!

Czy możliwa byłaby podobna scena w  dawnej ka
tordze carskiej?

W  dawnej katordze kontyngent więźniów politycz
nych składał się z istotnych aktywnych wrogów istnie
jącego ustroju. Tutaj zaś tak  zw. „po lityczn i”  stano
w ili różnorodną zbieraninę, która nie walczyła i nawet 
nigdy nie miała zamiaru walczyć z ustrojem sowieckim, 
tra fiła  zaś tu ta j, na katorgę, ty lko jako należąca daw
niej do klasy posiadającej, k tórą  dziś „zwycięski pro
le ta ria t”  pragnie wyniszczyć fizycznie, zsyłając do w ię
zień, obozów, na zesłanie.

W  dawnej katordze więźniowie polityczni w po
dobnych warunkach porwaliby za nagromadzone na 
saniach siekiery i roztrzaskaliby nimi łby swych cie
mięzców — tu ta j zaś dłonie niewolników pokornie w y
ciągały się po siekiery, by wykonać w lesie swój „ako rd ” , 
tak  jak w parę dni później też same dłonie przyjmo
wały... 20 kopiejkową (sic!) nagrodę za „wydajną pracę”  
w ów dzień krytyczny, nagrodę, wydaną z funduszów 
GPU...

Wikt.

W  owe czasy karmiono nas stosunkowo nieźle: na 
śniadanie otrzymywaliśmy miseczkę fasoli, soczewicy,



grochu, k asz /  gryczanej lub gęstej zupy z m akaronem . 
Taicie danie było zwykle okraszone olejem. Na obiad 
zas, k tó ry  dla wielu zapóźnionych stanow ił kolację, 
daw ano  nam miskę barszczu lub jakiejś zupy o raz  
kawałeczek g o to w an eg o  mięsa solonego, t rochę  większy 
od pudełka zapałek. Chleba (czarnego) o trzym yw ali
śmy po kilogramie na osobę. Ponad to  w obozie był skle
pik, gdzie za własne pieniądze mogliśmy kupować cu
kier, herba tę ,  konserwy, kiełbasę, śledzie, herbatniki 
bułki, papierosy itp. Pieniędzy za pracę naszą nam nie 
płacono (z w yjątkiem  wspomnianych wyżej 20 kopiejek 
nagrody za złamanie s t ra jk u ) ,  ci więc, k tó rzy  nie o t r z y 
mywali pomocy pieniężnej z domu, musieli się zadaw alać  
wiktem rządowym, k tóry  -  należy to  przyznać -  głód 
zaspokoić był w stanie.

Podczas pracy w lesie dokuczało nam w pierwszych 
d n i G c b  silne pragnienie. W o d a , k tórąśm y brali ze sobą 
w butelkach, zam arza ła  w kieszeni. Po kilku dniach 
jednak  przyzwyczailiśmy się do braku wody i p ragn ie
nie w czasie pracy nam nie dokuczało.

W oda , w skutek  właściwości g run tu ,  była zawsze 
żółta, koloru mocnej herbaty , o przykrym zgniłym smaku. 
Po pewnym czasie przyzwyczailiśmy się jednak  i do niej.

Do czego się człowiek nie przyzwyczai?!

N i e f o r t u n n a  u c i e c z k a .

Noc. Na dolnych i górnych pryczach s te rczą  szeregi 
bosych nóg. Brudne, cuchnące, wykrzywione, poprze
p la tane  z nogami sąsiadów. W  powietrzu kwaśna woń 
potu ludzkiego i innych jeszcze bardziej w strę tnych



odorów . Pod pułapem kopci mała lam pka naftow a. 
Szkło od lampy dawno już zostało stłuczone i odsłonięty 
kno t zaraża pow ietrze wonią palącej się nafty. Ciszę 
przerywa chrapanie spracowanych ludzi, czasem jęk 
wydobywa się z piersi, k tó rą  gniecie sen koszmarny. 
Ustały przekleństwa, ła jan ia , w yzw iska: sen pogodził
i połączył w  uścisku b ra tn im  wszystkich. Uzbek z T u r
kiestanu ob ją ł przez sen swą dawno nie m ytą  ręką szyję 
Jakuta. Ukrainiec spod Połtawy zarzucił swą cuchnącą 
nogę na brzuch Gruzina z Kaukazu. Od czasu do czasu 
ktoś się budzi, złazi z pryczy, naciąga na g rzb ie t jakieś 
łachy więzienne i wybiega na dw ór dla za ła tw ien ia  na
tu ra lne j potrzeby.

Czuwa jeden ty lko  dyżurny.
N iedołężni, inwalidzi, ludzie, k tó rzy  o własnych si

łach z trudem  mogliby dowlec się do lasu na robotę, 
pozostawieni byli w  obozie i pełnili obow iązki sług w  ba
rakach, sprząta li, odnosili do suszarni przemoczone ubra
nie w ięźniów, palili w  piecach. Poza tym  do zakresu ich 
obow iązków wchodziło zważanie, by w  nocy wszyscy 
więźniowie byli obecni w  baraku. Z w a li się oni ,,dnie- 
w a ln i“  — dyżurni.

„D n iew a lny “  pilnie śledzi za wychodzącymi i w ra 
cającymi. Co pewien czas robi obchód wzdłuż prycz 
i oblicza sterczące nogi. Gdy liczbę nóg rozdzieli przez 
połowę — o trzym a ilość w ięźniów, znajdujących się w  ba
raku. Liczy. Myli się. Rachunek się nie zgadza. Znów  
rozpoczyna od początku. Nogi się popląta ły. W  jed 
nym miejscu jedna noga zbyteczna, w  drugim  jednej 
brak. Dniewalny zdejmuje z haka lampkę i ośw ietla jąc 
najciemniejsze kąty, rozpoczyna na nowo swe obliczenia.



W te m  o tw ie ra ją  się z hałasem drzwi. Fala m roź
nego pow ie trza  runęła przez o tw a r te  drzwi, w których 
ukazała  się jakaś postać w  wojskowym ubraniu; to  
nocna kontro la .  Wchodzi z l a t a r k ą  jeden z żołnierzy 
konwojowych. Zaczyna się obliczanie sterczących nóg.

Jednej pary nóg brak, — jednego więźnia nie ma 
w baraku.

Zaczyna się rachunek powtórny.
Jednego więźnia jednak  brak.
Gdzie się podział? W  ustępie nie ma. Dniewalny 

ma minę s t rap io n ą :  będzie odpowiadał. Jeszcze raz
obliczają, szukają, zag ląd a ją  pod dolne prycze.

Nie ma!
Uciekł!
Alarm.
W  koszarach s traży  dozorczej pow staje  ruch. Z ry 

w a ją  się ze swych tapczanów  zaspane postacie żołnierzy. 
Klną. Pospiesznie się ubiera ją . C h w y ta ją  karabiny 
i narty . Zbudzono już naczelnika. Naczelnik wściekły. 
W ydał rozkaz: nie brać żywcem, lecz zastrzelić. S trze 
lać w plecy, by były pozory postrzału, zadanego w po
goni. Zadan ie  to  nie jest t ru d n e :  w szak  goniący wszyscy 
na n ar tach ,  a  zbieg brnie pieszo po głębokim śniegu. 
A jedna tylko jest d ro g a  ucieczki — lodem przez morze 
na Koleżmę.

W  niespełna parę godzin zbiega dognano i według 
rozkazu zastrzelono. N ad ranem  przybyły sanie po 
t ru p a .  N a z a ju t rz  w pobliżu obozu, na skra ju ,Jpsu , po
grzebano  niefortunnego uciekiniera. W  obecności jed 
nego z żołnierzy kierow ał p rocedurą  pogrzebu „lek- 
pom “ — felczer — największa u nas pow aga medyczna.



On określił p o trzeb n ą  głębokość rowu mogilnego, on 
dysponował, w k tó rą  s tronę  skierować głowę t rupa ,  
złożonego w ad hoc zbitej z desek skrzyni.

Rów kopali dniewalni.
Ani słowa współczucia, ani nastro ju  powagi, jaka  

zwykła towarzyszyć odprow adzaniu  człowieka na w iecz
ny spoczynek. Drwiny, kpiny, wyzwiska, przekleństwa 
— jakby ten więzień grzebany nie był niedawnym to w a 
rzyszem niewoli, lecz wrogiem najgorszym...

Nazwisko zabitego — Szulc.

O d j a z d  n a  S o l ó w k i .
W  końcu kwietnia śniegi zaczęły topnieć. W y rąb  

lasu ustał. Spieszono się, aby na g w a łt  wywieźć z lasu 
nagrom adzone kłody na tzw. „ ru m “ . Spieszono się, 
nim jeszcze t rw a ła  sanna.

W  końcu maja lody na morzu Białym zaczęły czer
nieć, ta jać , wreszcie stopniały. Więźniowie, s to jąc  po
wyżej kolan w lodowatej wodzie, zbijali t ra tw y ,  k tó re  
miały być holowane parowcem do Archangielska.

Dnia 29 m aja przybył do nas pierwszy s ta tek .  Nad 
ranem  ujrzeliśmy o pół k ilom etra  od brzegu stojący na 
falach mały s ta tec zek ,  typu łam acza  lodów. Była to  
, ,N ew a“ , k tó ra  w trzy  la ta  później w drodze z A rchan
gielska na Sołówki za tonę ła  na Białym Morzu w ta je m 
niczy sposób w ra z  z ca łą  załogą. Zdołał u ra to w ać  się 
tylko jeden w ięzień-m arynarz, k tó rego  znaleziono na jed 
nej z wysp, lecz o przyczynach ka tas tro fy  nie mógł on dać 
żadnych informacyj, tym bardziej, że w sku tek  w strząsu  
nerwowego, wywołanego k a tas tro fą ,  postrada ł zmysły.
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W  oka mgnieniu rozniosła się po obozie radosna 
d!a wielu nowina, mianowicie mówiono, że skazan/ch 
na 10 la t wywiozą „N ew q“  na Sołówki.

Wszyscy wierzyli, że na wyspie Sołowieckiej znaj
dziemy znośniejsze warunki życia. Mówiono, że tam 
można otrzymać pracę według swojej specjalności, że 
dzień roboczy jest tam normowany ilością godzin pracy 
od 8 do 10-ciu i o tym podobnych ulgach, do których 
wzdychaliśmy z tęsknotą.

Wszyscy byli podnieceni. Nastrój panował gorącz
kowy. Każdy śpieszył się, aby likwidować swe sprawy 
na wyspie Miah. Jeden oddawał zaciągnięty dług, inny 
znów wyegzekwowywał pożyczone komuś pieniądze, 
przyjaciele, którzy mieli niebawem rozstać się, może 
na zawsze, gwarzyli po raz ostatni przed rozłąką.

A na falach kołysał się mały stateczek gotowy do 
podróży. Z komina snuła się smuga dymu, kotły parowe 
gotowe były każdej chwili uruchomić naszą wybawicielkę 
— „N ew ę“ .

Istotnie wieczorem komendant obozu obchodził ba
raki, odczytywał nazwiska osób, przeznaczonych do 
translokacji na Sołówki i kazał szykować się do podróży.

Wieczorem zaczęto nas łodziami podwozić ku s ta t
kowi. Zerwał się w ia tr. Morze było burzliwe. Łodzie 
rzucało na falach jak łupiny orzechów. Nastąpiła ,,biała“  
północna noc. Słońce na chwilę skryło się za horyzontem, 
by potem znów wypłynąć nad morzem prawie w  tym 
samym miejscu, gdzie zachodziło. Ale przewóz pasa
żerów na statek jeszcze nie jest skończony. Próżne ło 
dzie wracają ku brzegowi posłuszne dwom parom mu-



skularnych rą k  wioślarzy, i znów się ładu je  na nie kilku
nastu  ka to rżn ików  z oczami błyszczącymi nadzieją.

N adzieją?! Jaką? N adzie ją  w olności? — Nie! Tylko 
nadzie ją  nieco znośniejszych, niż na Miahu, w arunków  
życia...

Z aczął się odpływ morza. Łodzie grzęzły na mieliz
nach lub na kamieniach. N a  ro zk az  s te rn ik a  wszyscy 
skoczyli z łódki do m orza i pogrążeni po pas w  wodzie, 
spychali łódź na głębsze miejsce...

Nareszcie o s ta tn ia  łódź przybiła do  s ta tk u  z re sz t 
kami pasażerów . — Z aw arczały  śruby, komin plunął 
gęstymi błębami dymu i , ,N ew a“ , m io tana  falami, po
niosła nas ku nieznanym, a  ta k  upragnionym  Sołówkom.

Przemoknięci, szczękając zębami z zimna, tu ląc się 
do swych nagromadzonych na pokładzie s ta tk u  tłum o- 
ków, płynęliśmy przez w zburzone majowym wichrem 
Białe Morze. Co pewien czas fala, p rzelewając się przez 
pokład, za lew ała nasze rzeczy i nas, przemokniętych 
już dos ta teczn ie  podczas holowania łodzi.
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S O L Ó W K I .

N o w e  w a r u n k i  ż y c i a .

Nad ranem ujrzeliśmy wyspę z piętrzącymi się na 
niej sylwetami wieżyc cerkiewnych: zbliżaliśmy się ku 
tajemniczym Solówkom. Lawirując między gęsto usia
nymi, pomniejszymi wyspami, „N ew a“  wpłynęła do portu.

Umieszczono nas w 13-ej kompanii, znajdującej się 
w dawnym preobrażeńskim soborze (kościół p raw o
sławny), k tó ry  podzielony jest w tym celu na 3 piętra. 
Ulokowaliśmy się wprost na podłodze, gdyż prycz dla 
nas nie starczyło. N azajutrz całą przybyłą z Miahu 
grupę więźniów, z małymi wyjątkam i, pognano na je 
zioro Pert — znów na roboty leśne. Do liczby tych szczę
śliwych w yją tków  należał piszący te słowa.

Wyspa Sołówki ma od 17 do 28 km średnicy. Gęsto 
zadrzewiona cherlawym lasem z jodły i brzozy, posiada 
około 500 jezior, obfitujących w ryby. N iektóre z je 
zior za czasów, gdy na wyspie był klasztor prawosławny, 
zostały przez mnichów połączone małymi kanałami, 
tworząc w ten sposób wodną komunikację na przestrzeni 
całej wyspy. Poza tym Sołówki posiadały wąskotorową 
kolejkę, łączącą ze sobą różne punkty wyspy.

Krajobraz malowniczy, szczególnie jesienią, gdy drze
wa liściaste przystro ją się w złote barwy, świecąc ja 
snymi plamami na tle jodłowej zieleni.
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Łowienie ryb w  jeziorach sołowieckich w ięźniom  jest 
surowo wzbronione, gdyż w  jeziorach bolszewicy hodują 
ondatrę , rodzaj dużego szczura, k tó rego  szaro-srebrzy- 
ste fu tro  bardzo się ceni. O nda try  żyją w  wodzie jak  
bobry i łacno chw yta ją  za haczyk, zarzucony na rybę.

Ośrodkiem życia sołowieckiego jes t tzw . ,,K rem l“ , 
t j .  kompleks budynków poklasztornych, otoczonych do
koła grubym murem. Dawne cerkwie, sobory, cele m ni
chów — wszystko przerobione jest na kazam aty, w  k tó 
rych pomieszczeni są w ięźniow ie. Z  pięciu prowadzących 
do owej fo rtecy bram jedna ty lko  o tw a rta  jest dla w ięź
niów, gdzie w  dzień i w  nocy stoi w a rta , wpuszczając 
i wypuszczając w ięźniów  ty lko  za okazaniem przepustki, 
wydanej przez władzę.

Krem l w raz  z otaczającym i go zabudowaniam i tw o 
rzy rodzaj samowystarczalnego m iasteczka, k tó re  obsłu
gu ją  różne niezbędne dla większego zbiorow iska ludz
kiego instytucje . Jest więc tu ta j garbarn ia , założona 
jeszcze za czasów pobytu na wyspie mnichów, fabryka 
mechaniczna, zaopatru jąca s ta tk i sołowieckie w  nie
zbędne części metalowe, e lektrow n ia , cegielnia, w a r
szta ty  kraw ieckie i szewckie, ta r ta k , młyn, garncarnia , 
to rfow n ia , gospodarstwo rolne, k tó re  ze względu na 
k ró tk ie  la to  produkuje ty lko  ka rto fle , kapustę, rzepę 
i marchew. Zboże nie dojrzewa. Na brzegach morza 
w  barakach mieszkają rybacy, k tó rzy  zaopa tru ją  per
sonel adm in istracyjny w  świeżą rybę, a co na jw ażn ie j
sza — w yjeżdżają na połów znakom itych śledzi soło
wieckich, k tó re  tu ta j też solą, pakują do beczek i w y 
syłają. Śledzie bowiem sołowieckie są przeznaczone na



eksport. Jedynie wyższa administracja sołowiecka ma 
prawo do tych „smakołyków" — więźniom nie wolno.

Wszystkie te zakłady i przedsiębiorstwa obsługują 
wyłącznie więźniowie: więźniowie są inżynierami, agro
nomami, zarządzającymi, buchalterami, majstrami, ro
botnikami. Tutaj bowiem spotyka się przedstawicieli 
najrozmaitszych zawodów: profesorowie, artyści, inży
nierowie, muzycy, lekarze, akrobaci, rolnicy, baletnice, 
robotnicy, księża, popi, mułłowie, oficerowie dawnej armii 
rosyjskiej, sądownicy z carskich czasów, a obok nich -  
złodzieje, zbóje, aferzyści najrozmaitszego rodzaju, 
prostytutki, czekiści, łapownicy itp.

Mało tego: większa część dozoru składa się z więź
niów. Zaledwie kilkadziesiąt osób stanowi tzw. nad
zór wolny, tj. składający się z osób nieuwięzionych. 
Reszta — to byli czekiści lub bolszewicy wojskowi, k tó 
rzy, będąc przysłani za różne przestępstwa do obozu, 
pełnią tu funkcje, odpowiadające ich specjalności. Tak 
samo jak nadzór wolny uzbrojeni są w karabiny, tak  
samo ubrani w długie sowieckie szynele z tą  tylko róż
nicą, że na kołnierzu zamiast czerwonej odznaki noszą 
czarną. I, trzeba przyznać, że ci niewolni dozorcy byli 
srożsi, bardziej wymagający i znacznie mniej humani
tarni w stosunku do swoich uwięzionych towarzyszy, 
niż dozorcy wolni. Bo na Sołówkach zaprowadzono 
tego rodzaju system, że każdy, kto posiadał jakąkolwiek 
władzę, gnębił swoich podwładnych: dziesiętnik był bez 
litości dla zwykłego robotnika, zarządzający przedsię
biorstwem był postrachem dla wszystkich podległych 
mu pracowników. Każdy starał się zasłużyć, przypodo
bać zwierzchności, uzyskać jakieś ulgi, bądź to w postaci
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zezwolenia na mieszkanie w  jakiejś komórce przy swym 
przedsiębiorstw ie zamiast ogólnej, zapluskwionej celi 
kom panii, lub pozwolenia na nabycie jakichś p roduktów  
spożywczych, lub, co najważniejsze — tra fie n ia  na listę 
tych, k tó rym  skracano te rm in  kary.

Z m n i e j s z e n i e  k a r y .

Co roku, w  jesieni, przyjeżdżała na Solówki komisja 
z Moskwy, składająca się z dygn ita rzy GPU z Glebem 
Bokim, opiekunem obozu sołowieckiego, na czele. Ko
misja parę dni polowała w  lasach sołowieckich, w ieczo
ram i bankietow ała, wreszcie podpisywała listę w ięź
niów, k tó rym  skracano karę o pół roku, o rok, czasem 
nawet o dwa. Lista owa już z góry była przygotowana 
przez miejscową władzę, to  też nic dziwnego, że każdy 
chciał się wysunąć na widoczne miejsce, przypodobać się 
swej w ładzy, zyskać je j sympatie, by tra f ić  następnie 
na ową wym arzoną listę.

Pomimo jednak tego systemu napędzania do pracy 
i wyzyskiwania siły ludzkiej do ostatecznych granic 
robo ta  nie dawała pożądanych re zu lta tó w . Zawsze coś 
się nie udawało. To pracownia obuw ia nie wykonała 
przewidzianych w  planie robó t obsta lunków , to  cegiel
nia zawiodła, to  znów ta r ta k  zalegał z wykonaniem 
włożonego nań zadania itp . Oczywiście, w  takich razach 
odpow iadają za niewykonanie planu stojący na odpo
wiedzialnych stanowiskach w ięźniow ie i — niedawny 
p o te n ta t — zdegradowany bywa do ro li zwykłego ro 
bo tn ika  lub — co gorsze — tra f ia  do karnej kom panii.
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Kontro la  na dworcu granicznym.





W  roku 1928 na wyspie sołowieckiej było z g ó rą  
10.000 uwięzionych. W śród  tej licznej rzeszy więźniów 
spotykaliśmy przedstawicieli najrozm aitszych  n a ro d o 
wości, wchodzących i nie wchodzących w skład Z. S. 
R. R. Od Jak u tó w  o spłaszczonej tw arzy  do synów 
Kaukazu o orlich nosach, od Finów do Uzbeków, od 
Niemców do Chińczyków. Spotkałem dość dużo W ę 
grów . Po rewolucji węgierskiej młodzież (komsomoł 
węgierski) zamieszana w akcji rewolucyjnej, masowo 
em igrow ała do Rosji. Po paru jednak  latach pobytu 
w  Sowietach, zap ragnę ła  powrócić do kraju, p rzek ła 
da jąc  parę  la t  więzienia w swym państwie „k a p ita l i 
stycznym , niż „wolność w państwie budującego się 
socjalizmu. Nie tylko nie pozwolono im wrócić do W ęgier, 
lecz zaaresz tow ano , oskarżono o... szpiegostwo i zesłano 
na 10 la t  na Sołówki. Z by t dużo bowiem wiedzieli 
prawdy o państwie Sowietów, mieli a u to r y te t  wśród 
mas robotniczych w swojej ojczyźnie, mogliby przynieść 
szkodę akcji komunistycznej na W ęgrzech .

K o b i e t a  n a  S o ł ó w k a c h .

W śród wielojęzycznej, kilkutysięcznej masy przygna
nych z różnych krańców Europy i Azji na wyspę soło- 
w iecką więźniów znajduje się 17—18 proc. kobiet. Z a 
równo jak mężczyźni, r e k ru tu ją  się z najrozmaitszych 
narodowości i klas społecznych. Polki, Ukrainki, Biało
rusinki, Finki, Baszkirki, Jakutki, Gruzinki, Ormianki, 
W ęgierki, Niemki itd.

Od złodziejki do damy dworu, od p ros ty tu tk i  do 
mniszki — wszystkie szczeble drabiny społecznej mają
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tu ta j swoje reprezentantki. Ta masa obdartych, również 
jak  mężczyźni owszonych kobiet mieści się w  oddzielnym  
baraku, k tóry nosi nazwę „żen ro ty“ (kobiecej kom
panii). T u ta j panuje ten sam co u mężczyzn rygor 
więzienny, ta k  samo kobieta — kom endant (w ięzień) 
posiada swój uniform — czarne klapy na ,,buszłacie“ 
z odpowiednimi blaszanymi naszywkami.

Pomimo to, że kobiety spotykały się z mężczyznami 
na robotach, w  kancelariach, na torfowiskach itp. — 
wszelkie towarzyskie obcowanie mężczyzn z kobietam i 
było surowo zakazane. Karano nie tylko za stosunki 
miłosne, lecz za niewinną rozmowę przy spotkaniu, za 
zamienienie paru słów ze sobą, wreszcie za zwykłe  
powitanie przy spotkaniu. Karano przeważnie aresztem  
14-dniowym.

Pomimo to  jednak kw itła  prostytucja. Z b y t mały 
odsetek kobiet był w  obozie, a zbyt wielki był na nie 
popyt — oprzeć się pokusie było trudno. Złodzieje  
kradli, więźniowie, mający w  obozie odpowiedzialne 
stanowiska, czynili sprzeniewierzenia — i wszyscy nieśli 
swą daninę na o łta rz  ,,miłości".

Kobiety, nie uprawiające prostytucji na szerszą skalę, 
miały po kilku kochanków. Każdy z nich niósł swej 
bohdance, co mógł. Piekarz kradł chleb z piekarni, 
niepalący oddawał swą rację tytoniow ą, zarządzający  
sklepikiem wynosił pokryjomu wodę koiońską lub parę 
pończoch, tam ten garść cukru, zaoszczędzonego z racyj 
żywnościowych, inny znów dzielił się o trzym aną od 
żony z wolności przesyłką żywnościową.

Bardzo często przywożono na Sołówki młode m ał
żeństwa. M ałżeństwa oczywiście separowano: ją  zamy-
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kano w „żen-rocie“ , jego zaś przydzielano do jednej 
z kompanii męskich lub wręcz wysyłano na inną wyspę. 
Jeśli małżonkowie znajdowali się n aw et na jednej i tej 
sam ej wyspie, spo tkan ia  były im najsurowiej wzbronione. 
Jeżeli kobieta  była młoda i ładna  w n e t  zna jdyw ała wiel
biciela spośród więźniów, posiadających władzę, k tórzy  
czasem byli przełożonymi jej własnego męża. O d nich 
zależało posłać nieszczęśliwego męża na tak ie  roboty , 
gdzie ła tw o  mógł ducha wyzionąć, kobieta  zaś była 
zdana  na łaskę i nie łaskę różnych „zaw ó w “ — (z a rz ą 
dzających), „n aczó w “ (naczelników) i in. ubiegających 
się o  jej względy p o ten ta tó w .

O pierać  się było zbyt trudno ...

Z a  miejsca spo tkań  latem  służyły zarośla  lasu soło- 
wleckiego, w  zimie najrozm aitsze  ubikacje — kryjówki, 
od na j mywane ad hoc od tych, k tórzy  z urzędu swego 
mieli do nich dostęp. A więc woźnice przyjmowali 
„zakochane pary w stajn iach na słomie, s t ró ż  nocny 
ustępow ał za o p ła tą  sw ą budkę stróżow ską , rekw izy to r 
tea t ra ln y ,  udzielał azylu w rekwizytorni. Z d arza ło  się, 
że kob ie ta -kom endan t  , ,żen -ro ty“ nieraz powierzonym 
jej pieczy kobietom ułatw iała  spo tkan ia  z mężczyznami, 
ciągnąc s tąd  oczywiście zyski. Bywały wypadki, że po
mysłowi i odważni mężczyźni przez  okna „ż e n - ro ty “ 
przedostawali się do w n ę trza  lokalu, by tam  spędzić 
noc u boku swej „ukochanej" .. .  na wspólnych pryczach, 
ryzykując, że nocny pa tro l złapie zakochanych... in 
f lag ran ti .

Obok prostytucji kwitło również su teners tw o . To by
najmniej nie znaczy, że su ten er  był opiekunem i obrońcą
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swej żywicielki — przed kim lub przed czym miałby ją  
bronić i w  jaki sposób? — lecz był wprost potrzebą  
jej serca.

M ając kilku kochanków czyli, jak  ich nazywano ję 
zykiem sołowieckim ,,chachałów“ , k tó rzy  bądź nieśli 
jakieś dary żywnościowe lub pieniężne, bądź protego
w ali kobietę, u łatw iając jej otrzym anie lżejszej pracy — 
kobieta potrzebow ała jednocześnie mężczyzny, któremu  
mogłaby się oddać zupełnie bezinteresownie, z którym  
pragnęła podzielić się troskami swego życia codziennego, 
wypłakać tragedię ofiary, rzuconej na pastwę szakali. 
Takiego pocieszyciela — wobec znacznej przewagi m ęż
czyzn — znaleźć było nie trudno, i z tym  wybrańcem  
swojego serca dzieliła się kobieta tym , co otrzym ała  
od przygodnych chachałów za dostarczone im uciechy 
miłosne.

W ięcej jeszcze...
Tu pióro moje na chwilę się w strzym uje. Boję się, 

że czytelnik nie uwierzy to, co opiszę — do tego stopnia 
to  jest potworne. A jednak jest to  fak t i wcale nie po
jedynczy.

Kobiety, posiadające niem owlęta, o trzym yw ały do
datkow y „pajok“ (rację żywnościową) na dziecko w po
staci nieznacznej ilości cukru, trochę mleka, kaw ałka  
szarego chleba. O tó ż  kobiety oddawały swym „cha- 
chałom“ ow ą otrzym aną dla dziecka rację żywnościową, 
a niemowlę... żuło przez cały dzień umaczany w  ślinie 
m atki okruch czarnego chleba.

Dla dzieci starszych ponad jeden rok był urządzony 
w  osobnym, schludnym domku w lesie przytułek. O  ile 
pozwalały w arunki, w ładza sowiecka starała  się pie-
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55?

lęgnować dzieci należycie. Spośród uwięzionych kobiet 
r e k ru to w a ł  się e t a t  nianiek, których pieczy powierzono 
m aleństwa. W ład za  często zag lądała  do przytułku 
i dozorow ała, by nie działa się dzieciom krzywda. Gdy 
sy tuac ja  żywnościowa na Sołówkach była nieco lepsza, 
karm iono dzieci ryżem, mlekiem, d aw ano  d o s ta teczn ą  
ilość cukru, kuchnię zao p a try w an o  naw et w białą, pszenną 
mąkę. Dziś jednak  aprow izac ja  obozu o  tyle zmieniła 
się na gorsze, że w ik t dziecięcy mało się różni od wiktu 
dla dorosłych, k tó reg o  g łów ną sk ładow ą częścią jest 
solona ryba.

Z d arza ło  się, że kobieta  ograniczała  się do stosunku 
z jednym mężczyzną. C h arak te ry s ty czn ą  cechą tych 
związków była jednak  ich kró tko trw ałość . Gdy w iad o 
mość o tak im  stosunku dochodziła do uszu władzy, parę 
t a k ą  zwykle separowano, ją  albo jego przenosząc na 
inną wyspę. Parę łez przy rozstaniu (najczęściej na 
zawsze!) i — on znajdyw ał inną pocieszycielkę, ona  
innego „chachała“ .

, ,Ż en - ro ta“ za jm ow ała  p iętrow y drewniany gmach 
poza murami „Kremlu*' na skraju cm en ta rza .  W  latach 
1927—30 egzekucje odbywały się zwykle o zmroku na 
cm en ta rzu .  W ów czas mieszkanki , ,żen -ro ty“ gasiły 
w swoim baraku  wszystkie św iatła  i przez okna przy
glądały się odbywającej przy świetle la ta rek  na cm en
ta rz u  egzekucji.

Pewnego razu (r. 1930) wśród przyprowadzonych 
na śmierć był ex-czekista  S., „chachał“ pani P., były 
za rządzający  robo tam i leśnymi na Sołówkach, k tó rego  
skazano  na rozstrzelanie za nadużycia służbowe. Pani P.
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(nawiasem mówiąc, przed rewolucją — żona milionera, 
fabrykanta rosyjskiego) przez okno swej celi w raz  
z towarzyszkami przyglądała się odbywającej się w po
bliżu egzekucji. Oczywiście — szlochy, spazmy, om 
dlenie, cucenia...

W  dwa tygodnie potem pani P. pocieszyła się po 
stracie. Nowy „zaw “ zastąpił swego poprzednika.

Żywot cnotliwy pędzą jedynie ułomne, kalekie i s tare 
baby.

Rozmnożona prostytucja pociąga za sobą znaczny 
wzrost liczby chorych wenerycznie. Osoby, stojące 
blisko spraw sanitarnych w obozie, twierdzą, że około 
80 proc. kobiet choruje na różne przypadłości wene
ryczne, z tej liczby zaledwie połowa ucieka się do po
mocy lekarskiej. Lecz pomijając to, brak środków lecz
niczych najbardziej stoi na przeszkodzie w walce z cho
robami wenerycznymi.

Całe życie obozu toczy się pod znakiem ohydnego 
przekleństwa rosyjskiego. Klną, budząc się ze snu, klną 
idąc do pracy, wracając z pracy, klną wystając w kolejce 
w oczekiwaniu na obiad, klną ciesząc się, smucąc i klną 
w każdej okazji życia. Lecz takich wyrafinowanych 
przekleństw, jakie rozbrzmiewają między ścianami ,,żen- 
roty“ , rzadko zdarza się słyszeć w męskich kompaniach. 
Kobieta zawsze i wszędzie odznacza się większą swarli- 
wością niż mężczyzna, w przekleństwa swe wkłada 
pewne smakoszostwo, lubowanie się wyrazami, podczas 
gdy mężczyzna klnie, że tak  powiem, bardziej odru
chowo, nieświadomie, nie wnikając w treść wyplutego 
przekleństwa...



Element kryminalny wywiera na kobiety znacznie 
większy wpływ, niż na mężczyzn. Kobieta, przebywając 
na Sołówkach, deprawuje się znacznie prędzej, niż męż
czyzna.

C m e n t a r z .

Wśród uwięzionych są, naturalnie, i lekarze. Ci za
waleni są pracą, gdyż na wyspie sołowieckiej olbrzymi 
procent więźniów to chorzy. Oprócz chorób wenerycz
nych chorują na szkorbut, gruźlicę, czyraki, (wrzody) 
nie licząc wybuchających od czasu do czasu epidemij 
tyfusu.

Codziennie o g. 5 rano otwiera się główna brama 
Kremlu i, w asyście dwóch sanitariuszy w białych cha
łatach i długich, czarnych, gumowych rękawicach, wy
jeżdża wóz z władowaną na niego olbrzymią skrzynią. 
Skrzynia może pomieścić do 8 trupów. Grzebano na 
cmentarzu dawnym klasztornym w pobliżu murów 
Kremla, za żen-rotą. Tam zawsze była przyszykowana 
jama, zdolna zmieścić do 200 trupów. Tutaj sanitariusze 
wyrzucali ze skrzyni przywiezione zwłoki, przykrywając 
następnie jamę deskami. Deski nie przylegały zbyt 
szczelnie, więc w dzień można było doskonale dojrzeć 
leżące w jamie w nieładzie ciała mężczyzn i kobiet, 
starców i młodzieńców. Dopiero po należytym zapeł
nieniu jamy zasypywano ją  ziemią.

Więźniowie nazywali owe jamy tak, jak żołnierze 
zwą na wojnie wspólne groby: „bratskija mogiły“ .
W  zimie owe „bratskija mogiły“ nie zanieczyszczały
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powietrza; ale nie trzeba chyba nikogo przekonywać, 
jak okropny fetor rozchodził się w około cmentarza 
iatem.

*  *

N ikt dobrowolnie na tę przeklętą wyspę nie jedzie. 
Nie ma mowy oczywiście o więźniach, lecz mam na 
myśli wyższy, nie liczny personel administracyjny, tzw. 
ludzi wolnych. Są to gepiści, którzy za jakieś drobniejsze 
przewinienia służbowe zsyłani są na Sołówki w charak
terze naczelników obozu i na inne wyższe stanowiska. 
Za przewinienia poważniejsze tra fia ją  tutaj już w cha
rakterze więźniów z terminem kary od 3 do 10 lat. 
Tutaj też pracują w swoim zawodzie, pełniąc różne 
funkcje w ISO.

ISO.

ISO — „inspiekcjonno-sledstwiennyj otdieł“ — (od
dział inspekcyjno-śledczy) — ma za zadanie badanie 
przestępstw popełnionych przez więźniów podczas od
bywania kary, sporządzanie charakterystyk więźniów  
na podstawie tajnych donosów swych współpracowników. 
Jego kompetencji podlega również przeprowadzanie 
egzekucji, gdy Kolegium GPU w Moskwie, na podstawie 
przeprowadzonego dochodzenia przez ISO na miejscu 
w Sołówkach, uchwala wyrok śmierci.

Wszelkie większe przestępstwa, a do takich należą: 
usiłowania ucieczki, sabotaż itp. wpierw są badane przez 
agentów sołowieckiego ISO, a następnie sprawę skiero-
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wuje się do decyzji moskiewskiego GPU. W  języku soło- 
wieckim to  się nazywa „o trz y m ać  cen tra lno je  dieło“ — 
i b iada tem u, czyją sp raw ę sk ierow ano do Moskwy!

Jak  w  Sowietach życie na woinos'ci, niby niewidzialną 
pajęczyną, o m o tan e  jest siecią , ,seksotów “ („siekret-  
nych so tru d n ik o w “ -konfidentów ), k tó rzy  w ęszą  wszędzie, 
doszukując się kontr-rewolucji ,  gdzie każda  instytucja , 
urząd, fabryka posiada w  swych ścianach oczy i uszy 
GPU, gdzie często  członkowie jednej rodziny o b aw ia ją  
się jeden drugiego t a k  tu , na Sołówkach, żadna  kom 
pania, żadne przedsiębiorstwo, żadna  cela n aw e t  nie 
jes t wolna od obecności ta jn eg o  konfidenta ISO.

Ci co się modlą, modlą się w skrytości, ci co chcą 
uczynić sobie zw ierzenia przyjacielskie, czynią to  szep
tem, og lądając  się, by n iepożądane ucho nie pochwyciło 
oddzielnych zdań i nie wysnuło z nich przy pomocy 
własnej fan tazji jakiegoś oskarżenia .  Jeżeli t ra fn e  jest 
przysłowie, że „ściany m ają  uszy“ , to  nigdzie nie m ożna 
zastosow ać go lepiej jak  tu ta j  właśnie.

I z o l a t o r .

W  razie w ytoczenia komuś w obozie sprawy, o s k a r 
żony przenoszony bywa ze swej kompanii do tzw. izo
la to ra .  Jest to  więzienie w więzieniu. W  izo la to rze  nie 
wolno palić ty toniu , rac ja  żywnościowa jes t zmniejszona, 
więzień siedzi w celi zawsze sam otny, z ak ra to w an e  
okna  jego celi przysłonięte są  z ze w n ą trz  tarczam i, 
by nie tylko pozbawić go możności kom unikowania się 
ze św iatem  zew nętrznym , lecz i św ia tła  słonecznego.
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Nie wykluczone są też i znęcania się moralne. Polegają 
one na tym, że śpiącego w nocy budzą i zapytują go 
o nazwisko, następnie o imię, potem o imię ojca. Jest 
to procedura, która towarzyszy zwykle wyprowadzeniu 
więźnia na rozstrzelanie. Toteż indagowany, przy
puszczając, że już wybiła ostatnia dlań godzina, zdła
wionym głosem odpowiada na stawiane mu pytania, 
a oprawca po oświadczeniu:

— No, śpijcie, tę noc jeszcze możecie spać spokojnie — 
oddala się z uśmiechem na ustach.

Egzekucje odbywają się przeważnie wieczorem. Na 
zarządzenie ISO ustaje wszelki ruch w obozie. Komen
danci kompanii uważają, by nikt nie wychodził na zew
nątrz. Zatrudnionych w przedsiębiorstwach nie w y
puszczają poza mury gmachu. Urzędnicy ISO wkraczają  
do izolatora. W yprowadzają skazańców w bieliźnie, 
związanych za ręce parami.

W  o b l i c z u  ś m i e r c i .

Jak różnie zachowują się ludzie w obliczu śmierci! 
Indywidualność każdego przejawia się w tej chwili naj
bardziej jaskrawo. Jeden pada na kolana, skomli, chwyta 
swy:h oprawców za nogi: „towarzysze! zaczekajcie! 
jeszcze chwilę!" itp. Inny ze strasznymi przekleństwami, 
z oczami krwią nabiegłymi, rzuca się na konwój, lecz 
rychło po silnym uderzeniu pięścią w głowę traci swój 
animusz. Inny jeszcze drze się na całe gardło, wyśpie
wując piosenki cyniczne, jakby usiłując własnym krzykiem  
zagłuszyć w sobie strach śmierci. Większość idzie bier-
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nie, jak barany na rzeź prowadzone, nogi odmawiają 
im posłuszeństwa, mdleją, wloką Ich pod ręce, by nie 
upadli i nie wstrzymywali pochodu skazańców.

Do r. 1929 rozstrzeliwano na cmentarzu przy świetle 
latarek. Skazańcy stawali nad brzegiem wykopanego 
dla nich dołu i tu ta j jeden ze współpracowników ISO, 
często sam naczelnik tej instytucji, towarzysz Diech- 
tierow, strzelał skazańcom w tył głowy z naganu.

Potem miejsce egzekucji zmieniono. Przy samym 
bowiem cmentarzu stał piętrowy gmach drewniany, 
w którym mieszkały uwięzione kobiety.

W ładze uznały, że przyglądanie się egzekucjom jest 
niewskazane i przeniosły je do kamery dezynfekcyjnej, 
położonej w obrębie murów kremla sołowieckiego. 
Miało to tę dogodność, że w lochach kamery nie słychać 
było wystrzałów, ponadto było blisko od izolatora — 
kilkadziesiąt metrów przez plac. Po odbytej egzekucji 
przybywały wozy z sielchozu (gospodarstwo rolne) 
i przy pomocy zmobilizowanych w tym celu komendan
tów kompanii ładowano trupy i odwożono je za cmen
ta rz  do zawczasu przygotowanego dołu.

Później miejsce kaźni przeniesiono do odległej o 10 
kilometrów od Kremlu miejscowości Sawatjewo i tam  
też urządzono kompanię karną, do której zamykano 
kandydatów na tamten świat.

Pewnego dnia wiosennego w roku 1929 rozeszła się 
po obozie szetpem z ust do ust powtarzana wiadomość, 
że w obozie aresztowano z górą 70 osób. Aresztowano 
ich rzekomo pod zarzutem zmowy, mającej na celu 
zawładnięcie jednym ze statków, kursujących między 
Sołówkami a lądem. Po paru miesiącach około 30 osób
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zwolniono. Dowiedzieć się, co im zarzucano, jakie z a 
daw ano  pytania, było niepodobna, gdyż po wyjściu 
z t a k  ciężkich opresyj milczeli zawzięcie. Z re s z tą  r o z 
głaszanie tego , co się pyta  sędzia śledczy i co mu się 
odpowiada, jest jak  najsurowiej w zbronione. Jest to  
bezw zględną ta jem nicą, k tó ra  zosta je  pog rzeb an a  w s t o 
sach sp raw  ISO i w koszmarnym wspomnieniu tego , 
k tó ry  wyszedł cało z ciężkiej przygody.

Płynęły miesiące i zapomnieliśmy o swych to w a rz y 
szach, zamkniętych w izolatorze. Gdy w tym pewnego 
jesiennego w ieczora do koncertu  powracających z ż e ro 
wiska nad morzem mew w darł  się nowy, rów nież nie
przyjemny, głos. Przed izolatorem  s ta ł  pies i w yc iąga
jąc mordę w s tronę  jednego z zakrytych t a r c z ą  okien, 
przeraźliw ie wył.

Poznano go: był to  pies jednego z uwięzionych w  izo
la to rze , G-skiego.

Był to  okres N ep’u, głodu jeszcze w obozie nie znali
śmy, t o  te ż  ci, co mieszkali nie w  ogólnych kompaniach, 
mogli sobie pozwolić na taki luksus, jak  hodowanie psa. 
G-ski był zarządzającym  jednego z przedsiębiorstw  soło- 
wieckich, p rze to  posiadał swój k ą t  mieszkalny przy p rz ed 
siębiorstwie i miał przy sobie czw oronożnego  przyjaciela.

N a owe psie wycie tyle tylko zw rócono uwagi, że 
psa odpędzono, zjawił się w ne t  nowy właściciciel i, w z iąw 
szy go na smyczę, pociągnął za sobą.

Tegoż wieczoru, w parę godzin później, — życie 
w obozie zamarło . Komendanci pilnowali swoich kom 
panii, by nikt nosa nie wysunął na ulicę, przy przedsię
biorstwach, gdzie t rw a ła  jeszcze praca, poustaw iano
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warty.?* A po pustych ulicach Kremla sołowleckiego p ro 
w adzono  z izo la to ra  więźniów na rozstrzelan ie .

Pies, dzięki swemu szóstemu zmysłowi, w iedział z a 
wczasu o fosie swego pana  i przybiegł na o s ta tn ie  po
żegnanie.

Wyspa KoncJ.

W  odległości 130 kilom etrów  od Sołówek znajduje  się 
wyspa Kond. Aby pozbyć się kalek i innych całkowicie 
niezdolnych do pracy, wysyłano ich na tę  właśnie wyspę. 
Należy zaznaczyć, że znaczny kon tyngen t  kalek daw ały 
robo ty  leśne, gdzie więźniowie bądź odm rażali  sobie 
dolne kończyny, bądź dobrowolnie siebie okaleczali, 
ucinając sobie palce u rąk.

W yspa Kond była również miejscem zesłania dla ad m i
nistracji sołowieckiej za różne p rzes tęps tw a, popełnione 
na teren ie  obozu.

Siekirka.

Drugim, o  wiele straszniejszym miejscem kary  za 
p rzes tęps tw a  popełnione na k a to rdze ,  była Siekirka. 
Jest to  g ó ra  w znosząca się na północno-wschodnim 
brzegu wyspy sołowieckiej. N a szczycie tej góry  z n a j 
duje się zbudow ana przez mnichów cerkiew, obecnie 
służąca jako  k azam aty  dla więźniów.

N a najwyższym piętrze  wieży cerkiewnej zna jduje się 
la ta rn ia  morska, k tó ra  u trac iła  obecnie swoje właściwe
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znaczenie i służy tylko do obserwacji m orza  i ujawniania 
morskich ucieczek więźniów. Na szczęście, los pozwolił 
mi uniknąć zw iedzania tego  s tra szn eg o  miejsca, a  znam 
je tylko z opow iadan ia  mych tow arzyszy, k tó rzy  o d 
bywali ta m  karę.

O grom ny gmach b. cerkwi był podzielony na dwie 
części: p a r te r  i p iętro . Na p a r te rze  osadzano  za mniej
sze p rzestępstw a, jako  to :  kradzieże, bójki itp. W ię 
zień miał tu t a j  p raw o zachować przy sobie pościel i u b ra 
nie. Kara, oprócz karnej racji żywnościowej polegała 
na tym, że lokal ten  nie był opalany, czyli w zimie była 
to  k a ra  mrozu.

Różnica między p a r te rem  a  p iętrem  była ta ,  że na 
górze więźniowie nie mieli p raw a  do pościeli 1 byli ro 
zebrani do bielizny. Poza tym zam ias t  szyb w  dawnych 
oknach były tylko d ru ty  kolczaste. Pobyt la tem  był tu 
zazwyczaj dłuższy, zim ą ■— krótszy. O sadzano  tu  p rze
w ażnie oskarżonych o usiłowanie ucieczki i tzw. p rze
s tępców  ,,politycznych“ .

N a pryczach na wpół nadzy leżą przytuleni do siebie 
skazańcy, d rżąc  z chłodu i głodu. Ponieważ układanie 
się obok siebie nie daw ało  d o s ta teczn eg o  ciepła, bowiem 
ciało marzło od góry i od dołu, więźniowie wynaleźli 
inny sposób w zajem nego się og rzew ania .  Mianowicie 
tw o rzo n o  tzw . „ sz tab le“ , to  jest k ładziono się jedni 
na drugich w poprzek  p arom a rzędami. Ci jednak, co- 
byii w  dolnym rzędzie, marzli od dołu, a  ci, co w  o s t a t 
nim górnym — od góry. By niesprawiedliwości nie było, 
rzędy się co pewien czas zmieniały: ci z dołu szli dQ 
środka  itd.
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W  ten sposób ra tow ali  się więźniowie od z a m a rz 
nięcia, siedząc tu  czasami po kilka dni, a  n aw e t  tygodni. 
— Z re s z tą  „wychodziło się“ s tąd  albo do szpita la  albo 
w p ro s t  na cm enta rz .

„ Ż o r d o c z k  a“.

P onad to  w samym Kremlu w jedne] z basz t  cerk iew 
nych mieliśmy miejsce kary, zw ane , ,Ż ordoczka“ . W  nie- 
opalanym  ta k  jak  na Siekirce, lokalu, więźniowie sie
dzieli na wysokich ławach. Nogi więźniów nie sięgały 
podłogi, lecz zwisały w powietrzu. W  tak ie j  pozycji, 
z rękami złożonymi na kolanach, ludzie siedzieli w  ciągu 
całego dnia bez p raw a porozumienia się z sąsiadem, bez 
p raw a  n aw et poruszania głową. Przerwę stanowiło  
przyjmowanie posiłku (raz  na dzień) i w yprow adzanie 
dla odbycia po trzeb  naturalnych (dwa razy dziennie).

N a wzniesieniu s ta ła  w a r ta ,  k tó ra  miała baczenie, 
by regulamin ciszy i nieporuszania się był ściśle p rze 
strzegany.

W  razie przewinienia, winnego związywano s zn u ra 
mi w ten  sposób, że głową sięgał niemal kolan, i w rz u 
cano do ciemnej, wilgotnej komórki na okres czasu do 
3-ch godzin. Pobyt zaś na „żordoczce“ ogółem t rw a ł  
nie dłużej ponad dw a tygodnie. Lecz i po t a k  krótkim  
okresie czasu więzień po odbyciu kary  miał wygląd r e 
konwalescenta, k tó ry  dopiero co wyszedł ze szp ita la  po 
odbyciu ciężkiej choroby.

Z a  mniejsze p rzes tęps tw a, tj .  p rzes tęp s tw a  n a tu ry  
kryminalnej, p ijaństwo itp. sadzano  do karceru , gdzie



więźniowie pozbawieni byli pościeli i prycz i spali wszyscy 
na podłodze w okropnej ciasnocie. Głowa jednego spo
czywała o p a r ta  na brudnych butach sąsiada, inny zm u
szony był przerzucić swe nogi przez tu łów  drugiego. — 
było to  nagrom adzenie  ciał ludzkich, rzuconych w nie
ładzie do cuchnącej celi. Oczywiście w ik t gorszy niż 
w zwykłych kompaniach. Skazanych na karcer  w ypro 
w adzano  na roboty.

Karę karceru  (dwa tygodnie) odbyłem za  to ,  że o d 
dałem swemu sąsiadowi na pryczy, szewcowi z zawodu, 
buty do podzelowania, chcąc uniknąć zwykłego trybu 
postępow ania  — przez k o m en d an ta  kompanii, co t r w a ło 
by dość długo. W  formularzu moim do końca w odnośnej 
rubryce f igurow ało: był karany  2-tygodniowym k a rce 
rem za nielegalną reperację  b u tó w “ .

Dla kobiet jako  miejsce szczególnej kary  była p rze
znaczona wyspa tzw. „Z ajczyki“ , gdzie warunki życia 
były bardzo  zbliżone do Siekirki.

Z ł u d n e  n a d z i e j e .

Zdaw ałoby się, że wśród takich potwornych w a ru n 
ków egzystencji więźniowie powinni by popełniać masowo 
sam obójs tw a. Bezsilny człowiek, zdany na łaskę i nie
łaskę siepaczy, ma tylko jedno wyjście, jedną  formę p ro 
te s tu :  uwiązać sobie pętlę na szyi. Tak jednak  nie jest. 
W  czasie praw ie  siedmioletniego pobytu w ka to rd ze  
sowieckiej zdarzyły się tylko t rzy  wypadki sam obó js tw a:  
dwóch się powiesiło, jeden rzucił się pod pociąg. Wszyscy 
t rz y m a ją  się życia gorączkowo. Im życie to  jest okrop-
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niejsze, tym  więcej ono ma powabu; lepsze najgorsze 
życie niż — śmierć. Bo tu są jeszcze jednak jakieś na
dzieje, dla których tam  miejsca już nie ma. I żyją lu
dzie nadziejam i, często dziecinnymi, złudnymi, k tóre  
już w ielokrotnie ich oszukały, a jednak w ierzą.

W ie rz ą  w  amnestie, które nigdy nie dotyczą naj
bardziej na nie liczących, w ierzą  w  odmianę kodeksu 
karnego, według którego największym wym iarem  kary  
ma być rzekomo term in pięcioletni, w ierzą  w  ogóle w  zm ia
nę polityki karnej Sowietów, a tymczasem rok za ro 
kiem płynie nieskończona fala w ięźniów, kończy się jedna  
,,p ia tile tk a “ , zaczyna druga; odbywa się likw idacja  
klas społecznych, — a więc nowe tysiączne zastępy chło
pów (,,ku łaków ") jadą do obozów koncentracyjnych, 
a naiwni w ierzą  złudnym nadziejom...

H u m o r  k a z a m a t ó w .

Myliłby się ten, kto by przypuszczał, że za k ra tą  stale 
rozlega się jęk i zgrzytanie zębów, że beznadziejna ro z
pacz w yry ta  jest na tw arzach uwięzionych, że dowcip, 
humor, beztroska piosenka nie rozlega się nigdy w  m iej
scach kaźni. Człow iek tak  prędko przystosowuje się 
do nowych, nienormalnych w arunków  życia, wrodzona  
człowiekowi potrzeba śmiechu tak  bezwzględnie dopo
mina się o swoje prawa, że naw et ci, którym  na ju tro  
los gotuje uciążliwą wędrówkę etapem na wyspę soło- 
wiecką, k tó rzy  wzięli na zawsze rozbrat z normalnym  
życiem, k tó rzy  nie u jrzą  już nigdy swych bliskich, ci na
w et, którzy ju tro  ze związanymi rękami i zakneblowa-
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nymi us tami  p o j a d ą  na  miejsce kaźni ,  gdz ie  ich c z e k a  
kula na g a n u ,  dziś b e z t r o s k o  n ie ra z  sobie przyśp iew ują .

Szczerym be z t r o sk im  h u m o r e m  t c h n ą  s łow a a f o 
ryzmu,  k tó ry ,  powinien  być wypi sany  nad  więz ien iem 
sowieckim:

Wchodia szczy j  — nie grus t i ,  
uchodziaszczyj  — nie radujs ia .
(W c h o d z ą cy  — niech się nie smuci,  
W y c h o d z ą cy  — niech się nie cieszy).

I s to tnie  mało  po w o d ó w  do  radości  m a o b y w a te l  
sowiecki ,  wyc ho dząc  z więz ien ia  na  „wolność" ,  k t ó r a  
jes t  t e ż  sw eg o  r odz a ju  więzien iem,  gdzie myśl nie ma 
p r a w a  śmielszego polo tu ,  gdzie ludzkie życie nie może 
wyjść po za  na rzuc on y  z gó ry  szab lon ,  gdz ie  na  każdym 
kroku  czyha  nań czekis ta  lub se kso t  ( „ se k re tn y j  s o t r u d -  
nik“ ), by dzięki fałszywemu doniesieniu znów  w tr ą c ić  
go  do zap luskwionej  celi na  b ru d n e  prycze,  by znów  
t a m  roz poc zyna ł  s w o j ą  k a lw ar i ę  na  nowo.

— O b y w a t e l u !  Przyznajc ie  się, GPU w s z a k  w szys t ko  
wie doskonale ,  p ra gn ie m y  tylko,  byście szczerym p r z y 
znani em się do  winy,  ulżyli sw e m u  losowi.. .

I ludzie z kroplami  po t u  na  czole,  z s z a rp a n y m i  od 
b a d a ń  n e rw am i ,  z obłędnym ze s t r a c h u  w z r o k ie m  p r z y 
z n a j ą  się do  win nie popełnionych („by ulżyć swemu 
losowi"),  a  po powroc ie z b a d a n i a  do  celi w r a z  z innymi 
w p a d a j ą  w  h u m o r  szubieniczy,  śp iewa ją ,  d o w c ip ku ją .

W ię źn io w ie  krymina lni ,  oczywiście,  c z u ją  się w  w i ę 
zieniu o wiele lepiej od poli tycznych.  Dla nich w ię z ie 
nie nie jes t  po łączone  z przeżyc iami  t rag icz nym i ,  lecz



jest jednym z etapów ich życia. Są też pełni humoru, 
k tó ry  cechuje jakaś dzika chęć pastwienia się nad bliź
nimi. Każdy żart lub zabawa połączona jest ze znę
caniem się fizycznym nad swoim towarzyszem. Dowcipu 
w tym mało.

Na przykład gra więzienna, tzw. „grzebanie baby“ , 
polega li ty lko na tym, że jednego (ofiarę) kładą na po
dłodze, inni zaś biją go skręconymi ręcznikami. Gra 
„ro w e r“  polega na tym, że śpiącemu wkładają między 
palce nóg kawałki papieru i zapalają je. O fiara pod 
wpływem bólu zaczyna odruchowo wykonywać nogami 
ruchy podobne do ruchów jadącego na rowerze cyklisty. 
Zdarza się nieraz, że ofiarę takiej zabawy wśród ogólnej 
wesołości odwożą, do szpitala z poparzonymi nogami. 
Gra pod nazwą „wybory starosty" jest bardziej skom
plikowana. Jeden z uczestników obnaża swe ręce po 
łokcie, składa je w ten sposób, że łokcie stykają się ze 
sobą, a dłonie również. Pomiędzy złożone w ten sposób 
ręce w tyka ją  mu papierowe zwinięte w tubkę ,,losy“ . 
„W yborcom " kolejno zawiązują oczy, ręce zakładają za 
plecy i każdy z nich zbliża się do trzymającego „losy", 
starając się zębami wyciągnąć tubkę z zaciśniętych rąk. 
Oczywiście za każdym razem los jest pusty.

Gdy przychodzi kolej na „o fia rę " — rola trzym ają
cego „losy" między obnażonymi rękami jest już skoń
czona. Na jego miejsce szybko staje nowy uczestnik gry, 
obnażając... dolną część swego ciała. „O fia ra " z za
wiązanymi oczami, nie przypuszczając podstępu, długo 
poszukuje ustami rzekomego „losu", aż wreszcie oczy 
jej odwiązują — i wtedy dopiero spostrzega, że... stała 
się ofiarą złośliwego żartu.
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Jest cały szereg innych , ,zabaw “ podobnego rodzaju ,  
lecz pióro moje zbyt jest nieudolne, by opisać je, nie 
ob raża jąc  wstydliwości czytelnika. W olę  p rze to  o nich 
zamilczeć.

Najczęściej ob iektem  tego  rodzaju  naigryw ań są 
nowicjusze w więzieniu. I biada tak iem u nowicjuszowi, 
jeżeli t ra f i  do celi, gdzie większość s tan o w ią  krym ina
liści. Będzie musiał kielich goryczy swego nowicjatu 
wysączyć do dna.

Sprawiedliwość w ym aga zaznaczyć, że n ieraz  i w ięź
niowie polityczni, tzw . ka-erzy, również p rzy jm ują  udział 
w takich , ,zabaw ach“ .

Humor się przejawia i w swoistym przem ianowaniu  
wyroku śmierci. Z am ias t  być skazanym  na śmierć — 
w języku więziennym używa się określenia : pojechać
na badanie do Dzierżyńskiego, lub: przejechać się na 
księżyc. W  Mińsku mówiono: pojechać na Kom arów kę 
(las pod Mińskiem) lub: o trzy m ać  w darze  3 zołotniki 
(tyle bowiem waży kula naganu).

N aw et  w obliczu t a k  wielkiej tajemnicy, jak ą  jes t 
śmierć, hum or szubieniczy szczerzy swe spróchniałe 
zęby. H um or czarownic średniowiecza, k tó re  z histo
rycznym śmiechem szły na stos...

*  *

Raz do roku, w jesieni przyjeżdżała na Sołówki ko
misja z Moskwy, składająca  się z dygnitarzy  OGPU, 
m ająca za zadanie przeglądanie spraw , ch a rak te ry s ty k  
więźniów, zmniejszanie term inu kary.



Na p ro g ram  uroczystości, którymi fe tow ano  komisję, 
sk ładało  się również przedstaw ienie w t e a t r z e  soło- 
wieckim.

L ite ra tów  u nas te ż  było nie brak. Literaci otrzym ali 
zamówienie napisania na przyjęcie komisji specjalnego 
revue sołowieckiego.

W  r. 1928 było wystaw ione na scenie te a t r u  soło
wieckiego revue pt. „G ien ie ra lna ja  pow ierka“ (Apel 
generalny) pióra jednego z u ta len tow anych  l i te ra tów , 
więzionych w obozie sołowieckim. Chociaż głównym 
tem a tem  dowcipów a u to r a  było samobiczowanie się, 
to  jes t  wystawianie w  niekorzystnym świetle swych 
towarzyszy-w ięźniów politycznych, udało się au to row i 
przemycić i parę  kupletów, ironicznie t rak tu jących  s to 
sunki obozow e:

O to  przykład:
Choroszi po wiesnie kom ary ,
Czudien wid o t  Siekirnoj gory.
A o t  raźnych udarnych ra b o t  
Z dorow ie je t  wiesołyj naród.

Refren:
Tiech, k to  nagradił  nas Sołowkami,
Prosim, pryjezżajtie  siuda sami.
Posśditie zdzieś godoczkow tri il p ia t ’
Budiete z w osto rgom  w spom inat* .. .’ )

’ ) Miłe są komary na w iosnę,
Przepiękny jest w idok z góry Siekirnej.
A od różnych robót udarnych,
S taje się zdrowszym  iud w esoły.



Potentaci z GPU siedzieli w  pierwszych rzędach 
i, słuchając dowcipów i słów kupletu, trzęśli brzuchami 
ze śmiechu.

A aktorzy, występujący przed ,,dostojną“ publicz
nością, mieli tylko jedną myśl: byle się przypodobać 
potentatom , byle zwrócić na siebie łaskaw ą uwagę, 
a może uda się otrzym ać skreślenie choć jednego roku 
ciężkiej niewoli!

N iestety, w  chwili, gdy się trzęsły od dobrotliwego  
śmiechu brzuchy tych, którzy „nagrodzili nas Sołówkam i“ , 
sprawa już była przesądzona, lista podpisana, losy roz
strzygnięte.

Ileż zawiedzonych nadziei, ileż rozczarowań!
A gdy statek  w iózł komisję ku lądowi, w  niejednej 

celi, w  niejednej rocie powtarzano półgłosem usłyszany 
ze sceny śpiew:

Posiditie zdieś godoczkow tr i il p ia t“ — 
Budiete z wostorgom wspom inat“ ...

Śpiewaliśmy, śmieliśmy się... przez łzy. W  słowach 
tych brzm iała bezsilna wściekłość niewolnika, którem u  
władca kazał siebie bawić.

REFREN:

Tych, którzy nagrodzili nas Solówkami, 
Prosimy, przybywajcie do nas sami, 
Posiedźcie tu latek  trzy  lub pięć, — 
Będziecie z zachwytem wspominali.
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E p i d e m i a  t y f u s u .

Codziennie statek „G leb Bokij“  holował olbrzymią 
barkę nazwaną od imienia znanej komunistyki niemiec
kiej „K la rą  Cetkin“ . Codziennie przybywały z lądu coraz 
to  nowe partie aresztantów. Codziennie na pokładzie 
i pod pokładem „G leba“  i „K Ia ry “  setki nowych więźniów 
jechało po swój straszny los.

To nowe kohorty skazanych na zagładę stopniowo 
wsiąkały w różne filie  obozu na wyspie sołowieckiej. 
Nim zaś nastąpi odpowiednia segregacja, musiały od
bywać kwarantannę w centrum życia sołowieckiego 
w Kremlu, bądź w pobliżu. Przeznaczona na ten cel 
13 kompania, mieszcząca się w  murach b. cerkwi Preobra- 
żeńskiej, już była przeludniona, liczyła bowiem z górą 
1 000 osób. Ludzie spali na pryczach, pod pryczami, 
gdzie się dało, jak to  się mówi, jak śledzie w  beczce. 
Nowych przybywających zaczęto lokować w pustych 
stajniach i chlewach „Sielchozu“  (gospodarstwa rolnego). 
Tuta j w gnoju, wilgoci, na cuchnącej słomie, w niemniej- 
szej ciasnocie leżeli obok siebie złodziejaszek i profesor, 
„chleborób“  ze wsi i były dygnitarz carskich czasów. 
Wszy niezliczonym mrowiem pokrywały ciała tych w y
nędzniałych postaci.

Jesienią r. 1929 pewnego dnia rozeszła się pogłoska 
szeptem powtarzana z ust do ust, gdyż o tym głośno 
mówić na razie nie było wolno, że w stajniach „Sielchozu“  
były wypadki tyfusu plamistego. Niebawem szpital soło- 
wiecki został przeludniony. Za jęto pod szpitale prowizo
rycznie inne ubikacje. W  parę tygodni potem zamknięto 
tea tr, a widownię i foyer zaludniły tapczany z chorymi.
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W kró tce  wstrzym ano roboty na przedsiębiorstwach, 
skupiających większe rzesze pracujących. Następnie  
wzbroniono przechodzenie z kompanii do kompanii. Celę, 
w  której ktoś zachorował, po przetranslokowaniu cho
rego do szpitala, zamykano na klucz i wszyscy jej mie
szkańcy w  ten sposób odbywali dwutygodniową kw aran 
tannę. Obiady przynosił z kuchni dyżurny.

W strzym ano przewożenie z lądu nowych party j 
więźniów.

„B ratskija  mogiły“ na cmentarzu już dawno nie były 
w  stanie pomieścić obfitego żniwa śmierci. W  pobliskim 
lesie kopano doły, do których codziennie rzucano po 
kilkadziesiąt trupów . N a  szczęście nastały mrozy i za 
pobiegły rozkładowi ciał. W  piwnicach szpitala leżały 
stosy wyrzucanych codziennie z sal szpitalnych trupów , 
czekając swej kolejki na pogrzeb. Zm arłym  zawieszano 
na szyi drewniane tabliczki z imieniem i nazwiskiem. 
Rychło jednak zarzucono też sposób prowadzenia ew i
dencji zmarłych i sanitariusz, zwilżywszy brzuch trupa  
m okrą szm atą, wypisywał na ciele nazwisko ołówkiem  
chemicznym. Sanitariusze również zapadali na tyfus 
i marli na równi z innymi. Sanitariuszów werbowano  
na ochotnika, kusząc ich dobrymi warunkam i.

Epidemia objęła całą wyspę, z filii, które pod w zglę
dem sanitarnym były jeszcze w  gorszych warunkach niż 
Kreml, dochodziły nas wieści o niebywałych rozmiarach  
katastrofy. Naw igacja się skończyła. Lody skuły morze 
na pół roku.

Zaczęto stosować radykalne środki. Całe kompanie 
kolejno wyrzucano ze wszystkimi rzeczami i z pryczami
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na śnieg. Szorow ano prycze, o p a rzan o  Je w rzątk iem . 
Dezynfekowano i myto cele.

Co tydzień gnano ludzi do łaźni, a ubran ia  oddaw ano  
do dezynfekcji. Z ap row adzono  przymusowe strzyżenie 
więźniów na całym ciele. W  łaźni zaczę to  w ydaw ać 
czystą  bieliznę rządow ą. Z organ izow ano  tzw . „ tró jk i  
san ita rn e  , k tó re  rewidowały kompanie pod względem 
san ita rnym  i, w razie wykrycia wszy u k tóregoś z w ięź
niów, całą kompanię bez zwykłej kolejności pędzono 
do łaźni, a  ubran ia  odsyłano do dezynfekcji.

W reszcie w lutym następnego  roku epidemia tyfusu 
zmniejszywszy o połowę liczbę mieszkańców Sołówek, 
zaczęła się zmniejszać, aż  na wiosnę us ta ła  zupełnie.

K o m i s j a  z M o s k w y .
Już przyleciały mewy — zw iastuny wiosny i krzykiem 

swym napełniały pow ietrze, lecz morze dokoła wyspy 
naszej s ta ło  jeszcze skute lodem.

Ciepłe tchnienia Golfstromu posuwały jednak  coraz  
bardziej zbliżające się ku nam ciemne pasmo wody, 
ogołoconej już z lodu. Ciemne pasmo się zbliżało 
z każdym dniem, a z nim w  naszych sercach budziła się 
radość rychłego naw iązania  komunikacji ze światem . 
Znów  ruszą  ku nam s ta tk i  z Kiemi — najbliższego 
portu  na przeciwległym lądzie, znów ujrzymy nowych 
towarzyszy niewoli, znów zaczną przybywać krewni, by 
o trzym ać kilkudniowe widzenie ze swymi bliskimi — 
uwięzionymi.

W idzenia były dw ojakie: ,,na obszczych osnow anjach"  
(na ogólnych podstaw ach),  kiedy przybyli na Sołówki
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krewni, winni byli z am ieszk iw ać  w  p rzezn aczo n y m  n a  
ten  cel dom ku  i w idyw ać  się z uw ięzionymi ty lko  r a z  
dziennie  w  ciągu 2 godzin  w  obecności p rzedstaw ic ie l i  
ad m in is t ra c j i ;  były t e ż  w idzen ia  „ o so b is te " ,  kiedy uw ię 
zionem u d o zw o lo n o  na  ok res  czasu od 7 do 14 dni z a 
m ieszkiw ać w spóln ie  z przybyłymi i sp ęd zać  z nimi 
w szy s tek  w olny swój czas bez o g ran iczeń .  T a k ieg o  r o 
d za ju  w id zen ia  udz ie lano  z t ru d e m ,  t r z e b a  było o d z n a 
czać się n ieskaz ite lnym  sp ra w o w a n ie m  i być d o b rz e  
w idz ianym  p rzez  w ładze . Ci, k tó rz y  nie mogli r e f l e k to 
w ać  na  w idzenie  się ze swoimi bliskimi, cieszyli się p e r 
s p e k ty w ą  o t r z y m y w a n ia  w  lecie przesy łek  żyw nośc io 
wych. Ci w reszcie , k tó rz y  nic w  ogó le  w  p e rsp ek ty w ie  
nie mieli, cieszyli się ze zb l iża jąceg o  się la ta ,  j a k  ty lko  
m oże się cieszyć cz łow iek  n a  dalek ie j północy, gdzie  
z im a  t r w a  z g ó r ą  pół roku .

W reszc ie  s k o ru p a  lodu pod ożywczym i p rom ien iam i 
s łońca ścieniała  o  tyle, że ła m a c z  lodów  , ,N e w a “ zdoła ł 
już u to ro w a ć  d ro g ę  ru sza jącem u  w  p ie rw szą  p o d ró ż  
„G leb o w i Bokijem u".

W  o s ta tn ic h  dniach m a ja ,  j a k  ro k  rocznie , r o z p o 
częła  się w reszc ie  żeg lu g a .

P ierwszym przybyłym na Sołówki p a ro w cem  p rz y 
jecha ła  jak aś  ta je m n ic z a  kom isja  z Moskwy. O p o w ia d a n o  
dziwy. M ówiono, że Komisja ( sk ła d a ją c a  się z pięciu 
osób )  z a r a z  po przybyciu na  w yspę ud a ła  się do  kom - 
panij w ięz iennych , gdzie  w y p y ty w a ła  w ięźn iów  o s t o 
sunki, p a n u jące  w  obozie , o  s ta n ie  s a n i ta rn y m  daw nie j  
i dzisiaj, o  k a rach ,  s to sow anych  za  n iew ykonan ie  p racy  
itp . Podczas tych ro z m ó w  p rzeds taw ic ie le  ad m in is t ra c j i ,  
z z a r z ą d z e n ia  komisji, byli nieobecni.
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W krótce zaczęto opowiadać o jeszcze większych dzi
wach. Mówiono o zaaresztowaniu wielu przedstawicieli 
administracji spośród więźniów, mówiono nawet, że 
aresztowano i wolnych, mówiono ponadto, że został 
zaaresztowany sam naczelnik obozu Zaryn.

Tak było w istocie. Zaaresztowano kilkaset osób. 
Oskarżono ich o wykoszlawienie sowieckiej polityki 
i o niedbalstwo. Prawie połowę zaaresztowanych (prze
ważnie spośród więźniów) rozstrzelano, resztę — w o l
nych zesłano na term iny od 5 do 10 la t do różnych obozów 
koncentracyjnych. Naczelnik obozu Zaryn został zesłany 
na 10 la t do jednego z obozów.

Było to  w roku 1930.

Z m i a n y .

Od te j daty na Sołówkach wiele się zmieniło. Skoń
czyło się już panowanie ,,dryna“  (pałki). Zaprzestano 
bicia więźniów. Skasowano Siekirkę. Poprawiły się 
warunki sanitarne. Łaźnia co tydzień stała się obowiązu
jąca. W  łaźni wydawano więźniom czystą bieliznę.

Co było przyczyną tych zmian?
Czyżby dotychczas centralne władze w Moskwie nie 

wiedziały o tym, co się u nas dzieje? Czyżby wiadomości 
o stosunkach, panujących na katordze sołowieckiej przy
padkowo tra fiły  do OGPU w Moskwie i wywołały przy
jazd ad hoc wyłonionej komisji, która  przeprowadziła 
sanację?

My — więźniowie sołowieccy sceptycznie zapatryw a
liśmy się na to  wszystko, nie wierząc, by naszymi wład -
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cam! kierowały pobudki natury hum anitarnej. Znając  
politykę Sowietów, skłonni byliśmy przypuszczać, że 
i w  tym wypadku mamy do czynienia z pewnego rodzaju  
„inscenizacją", obliczoną na efekt zewnętrzny, przypu
szczaliśmy naw et, że coś niecoś o życiu Sołówek prze
niknęło do prasy zagranicznej i srogie załatw ienie się 
komisji z rzekomo winnymi miało na celu w ykazanie, że 
Sowiety dbają o hum anitarny stosunek do w ięźnia w  myśl 
głoszonej przez nich zasady: „nie karać, lecz poprawiać". 
Zresztą  któż najwięcej ucierpiał na owej sanacji? K a- 
erzy, zajm ujący adm inistracyjne stanowiska, kaerzy, 
którzy  rzekomo w  celach dyskredytacji rządu sowiec
kiego paczyli jego politykę.

A w  rzeczywistości — nie można przypuszczać, by 
owe „paczenie" nie było rezultatem  dyrektyw  z góry.

Od tego czasu „socjalnie bliscy" (krym inaliści) zaczy
nają korzystać z wszelkich przyw ilejów . Próbowano  
naw et usunąć politycznych ze wszystkich stanowisk ad
ministracyjno-gospodarczych i obsadzić je złodziejasz
kami. A toli w  prędkim czasie zaniechano tego ekspery
mentu, gdyż, ze względu na swój zbyt niski poziom in te 
lektualny, złodzieje nie mogli podołać powierzonym im 
funkcjom, lub też, zajm ując odpowiedzialne stanowiska, 
kradli.

Eksperymentu zaniechano, pozostała tylko zasada: 
o ile możności wykorzystywać na stanowiskach adm i
nistracyjnych elem ent kryminalny, odsuwając politycz
nych od kierowania życiem obozu.

Jednocześnie zaczęły z roku na rok pogarszać się 
warunki aprowizacyjne. Podczas gdy dawniej w  (latach  
1927— 28) w  sklepikach w  obozie sołowieckim można
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było kupić bez wszelkiego ograniczenia, w  dowolne] 
ilości chleba, cukru, konserw, t e r a z  już tylko od czasu 
do czasu sp rzed aw an o  śledzie, skwaśniałe powidła lub 
landrynow e cukierki w  ilości bardzo  ograniczone] i do 
teg o  ty lko  pracującym ponad norm ę , ,udarn ikom “ .

Podczas k ró tk iego  la ta  (lipiec-sierpień) p rzy roda  
p o dkarm ia ła  trochę  więźnia. W  lasach sołowieckich 
rosły w olbrzymie] obfitości czarne jagody i borówki. 
Jagód tych była t a k  wielka ilość, że po parogodzinne] 
wycieczce do lasu m ożna było uzbierać ich pełne wiadro. 
Oczywiście o zaprawieniu  ich cukrem mowy być nie 
mogło, lecz lepie] coś, niż nic. Poza tym było dużo g rzy 
bów. T o też  podczas letnich miesięcy głód nie t a k  silnie 
dokuczał, jak  w zimie.

Z i m a .

Ta długa polarna zima n ap aw a  więźnia s trachem  
w ręcz potwornym . Takby się chciało pow strzym ać ziemię 
w  jej obrocie dokoła słońca!

Lecz nie ma rady! Z aczynają  się deszcze, deszcze bez 
końca, i dniem i nocą, bez przerwy, tygodniam i. Wreszcie 
na zmianę przychodzi śnieg. Morze długo nie daje  się 
skuć lodowej powłoce, lecz w końcu i ono bezsilnie się 
poddaje i na dziesięć k ilom etrów  dokoła wyspa ob ram iona  
jest parom etrow ej grubości lodem. A dalej wałęsa się 
po morzu zag n an a  z oceanu L odow atego  kra, lub płynie 
tzw. „szu g a“ , tj. miałki lód zmieszany ze śniegiem. 
S ta tki s to ją  na swym zimowisku w dokach.



Jesteśmy odcięci od św iata. Lecz nie! Nie zupełnie. 
Bowiem codziennie, lub najdale j co drug i dzień, w y la tu je  
z Sołówek na ląd hydroplan, k tó rym  w iozą dokum enty 
lub wyższych dosto jn ików , ponadto w  parę tygodni po 
zamknięciu żeglugi ruszą ku lądow i „p o m o ry “  na ło 
dziach.

,,P o m o r y“.

Są to  w ięźn iow ie  sołowieccy, k tó rzy  zgłaszają się na 
ochotnika dla odbycia te j niebezpiecznej podróży. W  ma
łych sześcioosobowych łodziach, zaopatrzen i w  p ro w ia n t 
na dwa tygodnie, ruszają na morze, w ioząc ze sobą 
zw ykłą pocztę — lis ty  w ięźniów. Pchają łodzie poprzez 
otaczający wyspę lód dopóki z łodz ią  nie osiądą w  płyną
cej po morzu ,,szudze“ . W tedy  zaczyna się w a lka z mo
rzem... o życie.

Dobrze, jeżeli dmie w ia tr  pomyślny. W tedy  wysiłk i 
w ioślarzy nie idą na marne. Łodzie posuwają się w  pożą
danym kierunku — ku Kiemi. Po drodze napotyka ją  
olbrzym ie pola lodowe. ,,Pomory“  w ciągają łodzie na 
lód, suną wolno, ostrożnie, trzym a jąc  się mocno burty ... 
Bo lodowa powierzchnia rap tow n ie  się kończy i nie
ostrożny podróżny wpada przez zdradziecką szugę do 
wody. Jeśli się nie trzym a ł mocno bu rty  łodzi, nim to w a 
rzysze zdoła ją podać mu rękę na ra tunek, „szuga“  się 
zamknie nad jego głową, k tó ra  już więcej się na po
w ierzchni nie ukaże.

Jeżeli zaś na morzu rozszaleje w ia t r  niepomyślny, 
wszelkie wysiłk i w ioślarzy — pom orów idą na darmo.
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W i a t r  razem  z za to ram i „szugi“ pędzi łodzie w niewia
do m ą dal, często aż  ku ujściu Białego m orza do oceanu 
Lodowatego. Po parę  tygodni odważni, z a h a r to w a n i  
ludzie w alczą  z żywiołem, śpiąc na zmianę w te jże  łodzi, 
k tó ra  ich niesie może na za tracen ie , pod przykryciem 
z brezen tu ,  pod tym że przykryciem g o tu jąc  sobie na 
maszynce naftow ej s traw ę , zdani na łaskę i niełaskę 
w ia trów . Dobrze jest, jeżeli „p o m o ro m “ uda się przybić 
do jakiejś z wysepek, gęsto  rozsianych na morzu Białym, 
i t u ta j  doczekać zmiany w ia tru .  Dość często  giną. 
W  roku 1929 jedną  z łodzi, zdążających ku Kiemi, burza  
poniosła w odw ro tnym  kierunku. Ślad jej zaginął. Do
piero po paru miesięcach inna łódź, odbyw ająca podróż 
z Sołówek do Kiemi, n ap o tk a ła  zaginioną, pełną śniegu, 
oblodowaciałą, noszoną po morzu przez „szugę“ : — 
cała załoga łodzi zam arz ła  na śmierć.

Nie bacząc na niebezpieczeństwa podróży, śmiałków 
nie brak. Z a jm u ją  oni w obozie uprzew ilejow ane s t a 
nowisko. M ają w ik t 1-ej kategorii,  tj . taki, jaki o t r z y 
m ują ci, co wykonują najcięższe roboty . W  miesiącach 
letnich, nawigacyjnych, prawie nic nie robią, odpoczy
w a ją .  Gdy się zaczyna okres komunikacji łodziowej, 
o t rzy m u ją  mięsne konserwy i spirytus. Są to  „specjały“ , 
których wszyscy inni są  pozbawieni.

Gdy się rozejdzie po obozie wieść, że łodzie po raz  
pierwszy ruszyły ku lądowi, wszyscy z niecierpliwością 
oczekują  wiadomości o ich losie. Nareszcie radio  przy
nosi t a k  oczekiw aną wiadomość z Kiemi: łodzie szczę
śliwie dobiły do lądu! A więc listy nasze do jdą  do swoich 
ad resa tó w . A więc o trzym am y może rychło, w ra z  z po
w ro tem  łodzi, wiadomość od tych, których pozostawili-
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śmy tam , na wolności, jeżeli można zastosować ten w yraz, 
mówiąc o obywatelach sowieckich.

Bo, że ludzie mogą ginąć — kogóż to  może obchodzić! 
Żyjąc w  ciągłym niebezpieczeństwie, dziesiątkowani 
przez choroby, wycieńczenie i głód, będąc pod ciągłą 
groźbą rozstrzelania, więzień sołowiecki przyzwyczaił 
się lekko cenić życie ludzkie. — Dusza zaczerstwiała, 
egoizm zapanow ał wszechwładnie, zatraciły  się wszelkie 
lepsze uczucia ludzkie w  rodzaju litości czy współczucia.

L i s t y .

Zim a. Długa północna zima. Podczas suchych m roź
nych nocy świeci się na niebie zorza północna. N o w i
cjusze, gdy ktoś powie w  celi: dziś na niebie zorza pół
nocna — w ybiegają na ulicę, gapią się z ciekawością na 
niewidziane zjawisko. Zaś ,,stary sołowczanin“ już  
obojętnym  okiem patrzy na te migające po niebie jasne 
obłoczki, bądź w ystrzelające z horyzontu słupy świetlne, 
bądź — na najefektow niejszą odmianę — olbrzymie 
półkole z wystrzępionymi zębami, które płoną, migają, 
niby jakieś blade niesamowite płomienie, przykryte  
tarczą...

Listy!... Przybyły listy!... Każdy śpieszy do swojej 
kompanii, gdzie u dyżurnego na stoliku leży kupa listów. 
Tw orzy się kolejka. W ykrzyku ją  nazwiska. Listy! Ja
każ to  radość niewymowna, jakież to szczęście bez
mierne w  zimie na te j przeklętej, odciętej od świata  
wyspie otrzym ać list od kogoś, kto cię kocha, tęskni, 
bezsilnie boleje nad twym  losem, stara się dodać ci sił 
do w ytrw an ia , osłodzić życie nadzieją...
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Żebrak uliczny, których dziesiątki tysięcy napastuje o ja ł
mużnę przechodniów w całej Rosji.



Listy!...
Lecz jakże godny litości jes t ten , kogo spotyka z a 

wód — listu nie otrzym ał...
Inni czy ta ją ,  odczytu ją  po parę  razy, nie mogąc się 

nasycić słowami, pisanymi d ro g ą  ręką. Poprzez lody, 
szugę, poprzez  śniegi o trzym ali ten  kaw ałek papieru, 
zapisany wyrazam i, k tóre, s ta ra ją c  się zmylić czujność 
cenzury, podają  wiadomość o  tym, co się dzieje pod 
s t rzech ą  rodzinną. Więzień sołowiecki nauczył się czy
ta ć  między wierszami. On wie, że, jeśli mu piszą, że 
„s ios tra  jego jest chora  i leży w szpitalu"  — to  czytać 
należy: siedzi w  więzieniu: jeśli mu piszą: „zdrow ie 
tw ego  b r a ta  w ym aga dłuższego pobytu na uzdrow isku" 
— to  znaczy: b ra t  tw ój dzieli los twój i pow ędrow ał 
również do jakiegoś obozu koncentracyjnego; jeżeli 
napisano: „ lekarze  uznali, iż klimat nasz jest szkodli
wy dla o jca" , to  czy ta j:  ojca tw ego  zesłano gdzieś do 
kraju narymskiego lub do ta jg  pieczorskich...

Lecz ten, k to  nie o trzym ał żadnych wiadomości, 
zaiste  godny jest pożałowania. U sta  mu się kurczowo 
zacinają  z wysiłku, by powstrzymać łzę, cisnącą się do 
oka. Nic! Żadnej wiadomości! Lepsza jest gorsza 
wieść, niż t a  p rzek lę ta  niepewność, niż ten  b rak  wszel
kiej wiadomości.

M a r z e n i a  i k o s z m a r y .

A potem  — gdy noc zapadnie, gdy pluskwy zaczy
n a ją  wyłazić ze swych kryjówek, gdy cisza zalegnie 
na pryczach — więzień marzy.
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Punktem wyjścia owych marzeń jest przede wszyst
kim __ wolność. W idzi siebie na wolności w  otoczeniu 
swych bliskich, takich, jakim i ich pozostawił przed laty. 
Duży kawał czasu już minął, lecz on widzi ukochane 
twarze takim i, jakim i je pozostawił w tedy; gdy ludzie 
w śpiczastych czapkach rzekli mu: „prosimy z nami na 
chwilę...“

A potem nić marzeń snuje się dalej. Marzenie o ży
ciu spokojnym, bez ciągłego strachu, że w nocy przed 
drzwi mieszkania zajedzie auto z funkcjonariuszami 
GPU i rozlegnie się pukanie: „o tw o rzyć !4* Marzenie 
o jakimś innym życiu, może gdzieś za granicą, a może 
we własnej ojczyźnie, lecz bez znienawidzonych tych 
trzech lite r alfabetu. Marzenie o cieple, o słońcu, o ży
ciu sytym, czystym, pozbawionym trw og i...

A potem — marzenia ukołysały do snu i... znów ten 
okropny koszmar!

Zdaje mu się, że jest wolny. Idzie ulicami swego 
rodzinnego miasta, tak ! — jest zupełnie wolny: n ik t 
za nim nie kroczy... Lecz — baczność! A może to  sen? 
Nie! wszak wszystko dokoła takie realne! Cha-cha, 
wszak oto  idzie, czuje, patrzy, słyszy...

Lecz!... Wszak już tyle razy śniło mu się to  samo. 
Wszak już tyle razy po przebudzeniu zgrzytał zębami, 
że dał się snom omamić, że uwierzył w senne fa ta  mor
gana.

Więc i teraz sen?!
Nie! Wszak żyje, mówi, rusza się, dotyka przed

miotów...
Rozdwojenie jaźni.
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Co jest snem, co jest jawą? Lecz skoro jest na w o l
ności — dziwna rzecz! — czemu nie pam ięta tych w ie l
kich chwil, gdy wyszedł z kazam atów? Dlaczego ta  
luka w  pamięci?

Lecz wszystko jest tak ie  prawdziwe, realne! Wszyscy 
tak  serdecznie się śmieją z jego niepokojów, aż wreszcie 
zmęczony tą  w alką  w ew nętrzną daje się przekonać: 
,,no, dobrze, w ierzę, już wierzę, tylko powiedzcie mi, 
najdrożsi, kiedy ja  wróciłem do was, czemu nie pa
m iętam  te j chwili błogosławionej ?...“

I w tem  — następuje rzecz straszna — przebudzenie!...
Znów  prycze więzienne, znów zaduch od spoconych 

ciał, znów chrapanie dokoła lub jęki przez sen koszmarny...
Ktoś się poruszył. Zapala  zapałkę i tępi atakujące  

go pluskwy. Inny zdjął koszulę i szuka wszy. Gdzieś 
w  ciemnym kącie, siedząc na pryczy z podwiniętymi 
według zwyczaju wschodniego nogami, kiwa się Uzbek, 
zanosząc modły do Allacha o ulżenie ciężkiej doli. W  in
nym miejscu z piersi jakiegoś chłopa ukraińskiego w y
ryw a się błaganie: ,,Hospody! pom yłuj!“ ...

C z y t a n i e  r o z k a z u .

Niedziele skasowano. Dni nie pam iętam y. Żyjem y  
tylko według dat. Dniem świątecznym dla nas jest „dzień  
odpoczynku". Lecz nie zupełnie właściwie jest ta k  na
zwany, gdyż przynajm niej połowa tego „dnia odpoczyn
kowego" jest poświęcona „san-obrabotce" — sprawom  
sanitarnym . Wynosim y na podwórko swe mienie, prze
w ie trzam y pościel, myjemy prycze i podłogi.
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Ju t ro  — dzień „odpoczynku1*.
„S an -o b rab o tk a“ nie w ym aga wczesnego w staw an ia .  

Myśleliśmy, że się wyśpimy do syta.
W te m  o godz. 5 rano  rozległy się we wszystkich 

kompaniach dzwonki: to  dyżurni budzili więźniów ze snu.
— W staw ać!  w staw ać! prędzej! Żywo! Śpieszyć 

się!...
Senne postacie ociągały się jednak.
Ukazał się kom endan t kompanii i, ozdab ia jąc  swe 

rozkazy przekleństw am i rosyjskimi, przynaglał oc iąga
jących się:

— Co?! prosić was będę? S taw ać do apelu! Raz- 
dwa!...

Do apelu? Z  jakiego powodu i dla czego t a k  w cze
śnie? W szakże  dziś dzień wypoczynku. Lecz p ro te s to 
wać nie było u nas w zwyczaju i za  chwilę zaspane po
stacie w szarych „busz ła tach“ wychodziły z lokalu na 
podwórko.

N a placu przed b. cerkw ią  p reobrażeńską  uszyko
w ano nas w ra z  z innymi kompaniami w czworobok.

W śród  szeregów p rz e la tu ją  szepty  — domysły. Poco 
nas w tę  zimową noc t a k  wcześnie, przed świtem, w y
gnano na dw ór i ustawiono na śniegu.

Amnestia!...
Ktoś wpadł na domysł, że radio podało wiadomość 

o szerokiej amnestii. Z ab ran o  więc nas tu t a j  dla o d 
czytania manifestu o amnestii.

Nowy kodeks!...
Ktoś inny twierdził, że w Moskwie uchwalono nowy ko

deks karny, podług k tó rego  największym wymiarem kary
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będzie — 5-cio letnie uwięzienie. Ci więc, co Już o d 
siedzieli powyższy term in, będą wolni!...

T o też  serca gwałtownie zabiły, gdy od strony  g łów 
nych w ró t  ukazały się postacie w  długich szynelach... 
Z a r a z  się wszystko wyjaśni.

— „Z draw stw u jt ie ,  roboczyja ro ty !“ (Cześć d ru 
żyno robotnicza).

—■ „ Z d r a ! “ — rozlega się z parotysięcznej piersi 
odpow iedź na powitanie długich szyneli.

Zaczyna się czytanie rozkazu. D ługa l i tan ia  imion... 
Chyba już koniec?... Nie! jeszcze... i jeszcze... C z y ta 
jący odw raca  stronice...  Spis imion jeszcze daleki do 
końca... Jeszcze i jeszcze... Kiedyż koniec?

„Kolegium OGPU wyrokiem z dnia tak iego  a  t a 
kiego skazało :

X -a  za usiłowania ucieczki.
Y-a za próbę ucieczki i usiłowania rozbro jen ia  w arty .
Z -a  za  system atyczną odm owę w ykonania pracy... 

itd., itd.,
na rozstrzelanie .

W y ro k  w ykonano!”

Zm arznięci w racam y do swych kompanii.
— Ilu? ktoś pyta.
— Ja  naliczyłem 123.
— Nie 123, lecz 121, mylisz się, — byli o podw ój

nych nazwiskach.
— Brałem to  w rachubę...
— A zresztą ,  — czy nie w szystko jedno!
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— A jednak  X-a szkoda! zacny był z niego chłopak.
— Nie żałuj. Może on dziś szczęśliwszy od nas.
— A jednak, towarzysze, to  s traszne...
— Co?
— To...
— Straszniejsze jest, że myśmy się już ta k  oswoili 

ze wszystkim! Nic nas nie w strząsa .  Staliśmy tam , na 
placu, obojętni, słuchając znajomych nazwisk — nic nas 
nie wzruszało, tylko myśleliśmy, aby już prędzej wrócić 
do ciepłej celi na te  zapluskwione prycze...

— Daj spokój filozofii... A czego się wzruszać! — 
Czy nie wszystko jedno?...

— O t  lepiej powiedzcie, czyja kolej iść po w rz ą te k  
do kuchni...

— Dziś jego.
— Nie, p rzepraszam , ja  w czoraj chodziłem!...
— Nie kłóćcie się! Dajcie spokój!... Wiecznie to  

samo!...
— Cóżeś tak i delikatny!...
— Stulcie pyski!...
— Dranie!...
W ra c a  kom pania do swoich cel. Już spać nie w ar to .  

Trzeba się napić w rzą tk u .
— Może k to  pożyczy kaw ałek  chleba?
— A kiedy oddasz?
— Ju tro  — z racji, k tó rą  o trzym am ...
— Już raz  pożyczyłeś 200 g ram ów  a nie oddałeś!
— Łżesz, oddałem.
— Nie oddałeś!



— Cicho! Nie drzyjcie się...
— Z a tkn ij  uszy, jeśli ci się nie chce słuchać... 
Kompania w raca  do norm alnego życia.

W i o s n a .

Płyną dnie, miesiące, la ta .  Zdaw ałoby się, że dużo 
się zmienia: jedni um ierają , innych rostrzeliwują, jeszcze 
innych po ukończeniu te rm inu  więzienia obozow ego 
w yw ożą gdzieś na wygnanie do tu n d r  pieczorskich, kraju  
narymskiego lub ta jg  syberyjskich, a  właściwie — nic 
się nie zmienia. Pozostaje  wieczna niewola.

Co wiosnę, jeszcze gdy morze stoi skute  lodem, 
p rzy la tu ją  jej zwiastuny — mewy i krzykiem swym 
przeraźliwym napełn ia ją  powietrze, co wiosnę serca 
goręcej biją, gdy podmuchy Golfstrómu zaczną  rzucać 
fale morskie na o tacz a jąc ą  nas powłokę lodową, lecz 
nadzieje wiosenne są  płonne, jak  zwykle, lecz nowy rok 
nawigacyjny nie przynosi nic lepszego.

— Już mewy przyleciały!...
— To tylko rekonesans... O dlecą z pow rotem , gdy 

ujrzą, że morze jeszcze skute lodem.
T ak  sam o odlecą nadzieje.
A jednak  nadzieje ożyw ają  rok  rocznie. Bez nadziei 

żyć byłoby nie do zniesienia. Każdy ma nadzieję, każdy 
wierzy w lepszy los po swojemu. Jednemu się śni am nestia ,  
inny marzy o nowym kodeksie, inny znów prorokuje 
rychły upadek Sowietów.
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— Nie wytrzym ają!... Na Ukrainie głód... Mój sąsiad 
z pryczy, Ukrainiec, otrzym ał list z domu... Zaczyna 
się iudożerstwo znów... Nie wytrzym ają, to  ostatnie 
wysiłki...

— A jednak piatiletka...
— Co p ia tile tka !... Najdalej za trzy  miesiące to  się 

skończy.
— Daj Boże, żeby się to  skończyło za trzy  lata... 

I tak  byłoby dobrze...
— Ależ ja panu mówię...
— Panie! nie tak  głośno!...
— N ik t nie słyszy... Panie! Przecież zdrowy rozsądek 

mówi, że dłużej tak  trwać nie może... Panie! Prędko 
stąd pojedziemy...

— Och panie... nie tak głośno...

# *
*

W  „kap tio rce“  (składnica) Już panuje ruch. N atu 
ralnie, jak wszędzie, kolejka ludzi. W ydają letnie ubrania. 
Odbierają watowane spodnie i takież ku rtk i i wydają 
letnie spodnie i płócienne bluzy. Prawda, jeszcze jest 
zimno, jeszcze w ia tr północny od czasu do czasu kręci 
kurzawą śniegu po wyspie, lecz przyszła już kalendarzowa 
pora zmiany ubrań, ta k  musi być.

W  ,,kaptiorce“  krzyki, sprzeczki, użalania się.
— Co mi dajesz jakieś strzępy!
— Ależ to  strasznie brudne! Daj mi co innego.
— Ależ te spodnie bez żadnego guzika!
— Ta bluza dla mnie za ciasna. Daj mi inną.
— Bierz co dają, nie marudź i paszoł won!

m
mim



N a placu więziennym spo tyka ją  się jakieś dwie ko
biety. T w arze  uszminkowane, usta  obficie nakarm ino- 
w ane. Jedna ma na nogach wykrzywione buty  więzienne, 
d ru g a  ła tan e  ,,wa!enki“ zimowe, których jeszcze nie 
zdążyła oddać do , ,kap tio rk i“ .

— Ach, jaki pani ma ładny „buszłacik“ ! — Jak  dobrze 
leży! W  jaki sposób t a k  dobrze dopasowany?

— Przerobiłam.
— Pani sama, własnoręcznie?
— Nie, mam kraw cow ą. Moja sąsiadka. Śpi na 

sąsiedniej pryczy.
— A, muszę się koniecznie z nią zapoznać! Czy 

drogo  bierze?
— Nie, dość tanio . Obiecałam jej ćwierć kilo cukru, 

gdy o trzy m am  posyłkę od męża.
— Ach, isto tnie  nie drogo. Pani kochana mnie z nią 

zapozna...
Dwie um alowane kobiety w  s tro ju  kato rżnym  ro z 

m aw iają  ze sobą, jak  dwie damy światowe, k tó re  się 
na radza ją ,  do jakiej krawcowej oddać do szycia kostium 
wiosenny...

Przechodzi ktoś w  długim szynelu.
— Co to  za rozmowy! Dlaczego o tej porze nie 

na robocie? Kto zwolnił?
Strojnisie śpieszą do pracy: jedna do p rzeb ieran ia  

kartofli ,  d ru g a  do pralni.

S p r a w y  r e l i g i j n e .
Do roku 1928 na wyspie sołowieckiej były dwie ubi

kacje, w których pozwolono raz  na tydzień odpraw iać
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nabożeństwa — w jednej księżom, w drugiej — du
chownym prawosławnym. Ów improwizowany kościółek 
katolicki była to nieduża szopa w lesie, w odległości 
kilometra od centrali obozu — Kremlu, nie mogąca 
zmieścić wszystkich pragnących wziąć udział w nabo
żeństwie. Stare sołowieckie zaś cerkwie po-klasztorne 
były przerobione na koszary więzienne. Zamiast obie
cywanych szkół — kazamaty sowieckie, w których życie 
uczyło nas wielkiej prawdy, że bolszewicy potrafią spro
fanować wszystkie świętości. Nawet to — nawołujące 
do braterstwa, wiążące serdecznym stosunkiem ludzi 
jednej myśli, jednej pracy, jednej doli — słowo „to - 
warzysz“ budzi dziś u każdego, niezarażonego komu
nizmem, nieprzyjemne dreszcze odrazy, tak  ten piękny 
wyraz został spostponowany, zohydzony, zaszargany 
w ustach bolszewickich.

W  r. 1928 nabożeństwa zostały zabronione. Mało 
tego: wszystkich księży katolickich i prawosławnych 
osadzono w 14—ej karnej kompanii. Mało tego: zrobiono 
u nich ścisłą rewizję i poodbierano książki do nabożeń
stwa, obrazki święte, krzyże. Dotąd księża i popi byli 
przydzielani do lżejszej roboty: pełnili obowiązki
stróżów, zarządzających gospodarką więzienną i w ogóle 
zajmowali stanowiska takie, gdzie potrzeba było ludzi 
uczciwych, którym można bez obawy powierzyć mienie 
obozu. Obecnie, po skoncentrowaniu ich w kompanii 
karnej wysłano ich na wyspę Anzer, gdzie osadzono na 
filii „Golgota1*. Nazwa całkowicie odpowiadała ich 
losowi. „Golgota** anzerska była dla nich zaiste g o l 
g o t ą .  Tutaj zmuszano ich pracować fizycznie po
nad siły, zmniejszając jednocześnie rację żywnościową.
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Znęcano się nad nimi I szykanowano w najrozmaitszy 
sposób.

Dopiero w r. 1932 zlikwidowano „Golgotę", roz
praszając księży i popów po innych filiach.

*  *
*

Wśród politycznych więźniów sołowieckich, tzw. 
kontr-rewolucjonistów, jest bardzo znaczny procent 
ludzi wierzących.

Element kryminalny — złodzieje, zbóje, bandyci, 
prostytutki — są prawie wszyscy bezwyznaniowcami. 
Rozmowa ich jest gęsto przeplatana specyficznym prze
kleństwem rosyjskim, w którym się zbezczeszczą pamięć 
matki. Podobno przekleństwo to datuje się z czasów 
niewoli tatarskiej i było używane przez zaborców. W tedy  
ono miało chociaż pewien sens, gdyż, o ile nie odpowia
dało istocie rzeczy, miało na celu zelżenie niewolnika. 
Dziś to straszne przekleństwo nosi charakter przy
słowiowy i często dwaj przyjaciele po długim niewidzeniu 
się lżą siebie wzajemnie z... radości spotkania. Wszystko 
bowiem zależy od intonacji głosu, z jaką przekleństwo 
zostało wypowiedziane: wypowiedziane groźnie, wyzy
wająco — jest obelgą, wypowiedziane zaś tonem przy
jaznym z miłym uśmiechem — może być wykrzyknikiem  
radości, zdumienia, zachwytu.

Rewolucja urozmaiciła owe przekleństwo, czyniąc zeń 
ohydne bluźnierstwo. Nowa forma bardzo prędko się 
przyjęła i dziś niemal nie schodzi z ust sowieckiego rze
zimieszka. W  takim otoczeniu, przy rozlegających się 
dokoła bluźnierstwach, szepczą swe modły wierni.



Zapytyw ałem  nieraz znajomych księży, czy bolsze
wicka agitacja  anty-re lig ijna  znacznie zmniejszyła liczbę 
wierzących. Zawsze otrzym yw ałem  odpowiedź jedną: 
że w  miastach wśród młodzieży, szczególnie męskiej, 
istotnie dają  się zauważyć wpływy agitacji. N ie można 
natom iast tego powiedzieć o wsi. Tam  nie tylko że się 
nie zmniejszył procent wierzących, lecz w ręcz przeciwnie 
— prześladowanie religii i te rro r  spotęgowały w iarę, 
zrodziły pragnienie o fiarn ictw a i męczeństwa. Ludność 
wiejska za nielicznymi w yją tkam i jest relig ijną I nie 
poddaje się ani agitacji, ani terro row i.

„ W  y c h o w a n i e “ w i ę ź n i a .

W ięzienn ictw o sowieckie wiele uwagi zw raca na w y
chowanie w ięźnia. Celem bowiem więzienia sowieckiego 
ma być nie kara, lecz poprawa. G łów ną wagę się kładzie  
na wychowanie „socjalnie bliskich**, t j .  złodziei, oprysz- 
ków, zbójów itp. w ięźniów  kryminalnych. Oni bowiem  
są rzekomo ofiaram i dawnego ustroju kapitalistycznego  
i zadaniem nowego ustroju socjalistycznego jest likw i
dacja smutnego dziedzictwa przeszłych czasów. Środ
kami wychowawczymi są: po pierwsze — lekcje „p o lit-  
gram oty“ (wiedzy politycznej), t j .  swego rodzaju k a te 
chizmu sowieckiego, po drugie — wpływy „w ychowaw 
ców", po trzecie „stiengaziety" (gazety ścienne), po 
czw arte — „krasnyje ugołki" (czerwone kąciki) i po 
piąte — kina, kluby, odczyty, przedstawienia tea tra ln e  
i in. środki agitacyjne.

„P o litg ram ota" w bija  w  zdegenerowane łepetyny  
więźniów kryminalnych pojęcia o klasowości, o zdoby-
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czach rewolucji październikowej, o osiągnięciach „ p ia ti-  
le tk i“ , o konstytucji państwa Sowietów.

„Wychowawcy**, rekrutujący się z tychże więźniów, 
lecz k tórzy  już posiedli w  dostatecznej mierze mądrość 
„politgram oty** i swą przynależnością klasową dają  
rękojm ię, że będą mogli sumiennie spełniać swe obowiązki, 
przede wszystkim baczą na prawomyślność swych w y
chowanków pod względem politycznym i równolegle 
m ają zadanie szpiclowania swych towarzyszy.

„Stiengazieta** upraw ia donosicielstwo w formie 
pisemnej (anonim owo). Jest to  nalepiana periodycznie 
na ścianach pisana od ręki gazetka, trak tu jąca  o życiu 
więziennym, piętnująca zaniedbujących się w  pracy lub 
gwałcących przepisy więzienne, zachęcająca do „udar- 
niczestwa** (pracy ponad norm ę), wym ieniająca nazwiska 
tych, k tórzy  winni są jakichkolw iek uchybień. Powyższa 
form a denuncjacji daje olbrzymie pole do porachunków  
osobistych między więźniam i.

„Krasnyje ugołki** — jest to  rodzaj kapliczek bol
szewickich. Przeznacza się na nie najlepsze ubikacje 
w  kazam atach. W  rogu umieszczone jest gipsowe po
piersie Lenina udekorowane czerwienią, w  braku po
piersia zawiesza się p o rtre t. Ściany pokryte są „łozun- 
gam i“ (hasłami). Pośrodku stoi stół, pokryty czerwoną  
płachtą, a na nim rozrzucone są prenumerowane przy
musowo przez więźniów czasopisma sowieckie.

T e a t r .

Szkice moje grzeszyłyby tendencyjnością, gdybym nie 
wspom niał o rozrywkach kulturalnych, dostępnych w ięź-
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niom na Solówkach. W  pierwszym rzędzie muszę po
wiedzieć o teatrze.

Przedstawienia teatralne są — oczywista — najsil
niejszym środkiem agitacyjnym. Każdy film  sowiecki, 
zarówno jak sztuka teatra lna, przede wszystkim winien 
być bez zarzutu pod względem ideologicznym. Ciasne 
ramki ideologii bolszewickiej — rzecz jasna — wpły
wają i na tem aty owych utworów. Owymi do nie
skończoności rozwałkowywanymi tematami są: przede 
wszystkim rewolucja październikowa, poza tym wojna 
domowa (1917—1919), następnie zdobycze budownictwa 
socjalistycznego, dalej szkodnictwo w osiągnięciu owych 
zdobyczy, gospodarka kolektywna na wsi itd.

To też widz oddycha z ulgą, gdy czasem ujrzy na 
scenie sztukę klasycznego repertuaru, tak  już obrzydła 
sztuka „wytrzym ana ideologicznie“ .

Tak też było i u nas na Sołówkach.
Sołówki posiadają wcale niezły, jak na stosunki 

więzienne, tea tr, mog*ący pomieścić przeszło 500 osób, 
z dużą sceną, zaopatrzoną w odpowiednią instalację 
elektryczną. Teatr ten jest przerobiony z dawnej klasz
torne j ,,trapieznoj“  (sali stołowej mnichów) wraz z lo
kalami z nią sąsiadującymi.

Wśród więźniów są przedstawiciele wszystkich ga
łęzi sztuki scenicznej i estradowej: są aktorzy, muzycy, 
śpiewacy, baletnicy, akrobaci, sztukm istrze; są również 
malarze-dekoratorzy, elektrotechnicy, rekw izytorzy, ma
szyniści tea tra ln i — słowem cały zespół artystyczno- 
techniczny, w teatrze niezbędny.

Przedstawienia odbywały się cztery razy tygodniowo: 
pierwsze dwa płatne i drugie dwa bezpłatne. Na bez-
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płatne, bilety rozdawali komendanci kompanii lub w y
chowawcy. Należy zaznaczyć, że p ła tne  p rzedstaw ien ia  
cieszyły się większym powodzeniem, niż darm ow e, a  to  
z teg o  względu, że kupujący bilet t e a t r a ln y  miał p raw o 
jednocześnie kupić bilet dla znajom ej kobiety i podczas 
p rzedstaw ienia  siedzieć obok niej. Była to  jedyna okaz ja  
legalnego obcow ania tow arzyskiego  z kobietą, podczas 
gdy na przedstawieniach gratisowych kobiety i mężczyźni 
byli rozsadzani osobno: jedni zajmowali lew ą s tro n ę  
p a r te ru ,  drudzy — praw ą.

T e a t r  sołowiecki zorganizow any przez jednego z ze 
słanych ak to ró w , pow stał w  la tach 1926—27. N araz ie  
ak to rz y  i inny personel t e a t r a ln y  nie był zwalniany od 
ciężkiej pracy ka to rżnej .  W ieczorem , po wykonaniu 
zadan ia  (, ,urok“ ), w ięźniow ie-aktorzy zbierali się 
w udzielonym im na ten  cel lokalu i tu ta j  do późna w  nocy 
robili próby. Z ap a ł  był wielki. Ciężkie jes t życie uwię
zionego — i w pracy ar tystycznej szuka ucieczki od 
koszm arów  życia realnego. Własnymi siłami z jakichś 
starych w orków  uszyto kostiumy. W  ten że  sposób 
urządzono  dekoracje. Przedstawienie się udało. Pomysł 
s tw orzen ia  sta łego  t e a t r u  przypadł do gustu  władzy. 
Z eb ran o  wszystkich ak to ró w , zwolniono ich od większości 
ro b ó t  przymusowych. N iebawem zorgan izow ano  o r 
kiestrę. Z nalazł  się w  obozie m ajster,  k tó ry  był spec ja
l is tą  od robienia różnych in s trum en tów  dętych. O r 
k iestra  więc rychło zos ta ła  z a o p a t rz o n a  w  niezbędne 
instrum enty .

Oczywiście im preza narazie  przewidywała nie wpływ 
kulturalny na uwięzionych, lecz rozryw kę dla „w ładzy“ , 
k tó ra  na te j przeklętej wyspie, gdzie la to  t rw a  zaledwie
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dwa miesiące, nie miała dotychczas innej uciechy oprócz 
pijaństwa i polowania.

W  ten sposób powstał te a tr , k tóry potem skoncen
tro w a ł znaczne fachowe siły aktorskie, wśród których  
spotykały się jednostki o znanych imionach, oraz akto ró w - 
am atorów , wśród których spotykały się często wybitne  
talenty.

W i z y t a  G o r k i e g o .

Pewnego la ta  wyspę naszą odwiedził Maksym G orki.
Było to  w  r. 1928 lub 1929, dokładnie nie pam iętam . 

Lata katorgi ta k  są do siebie podobne, czas płynie ta k  
jednostajnie, że chronologia w ypadków nie trzym a się 
pamięci, pozostają tylko same w rażenia  silne, n ie za ta rte , 
lecz nie związane ściśle w  czasie.

#  *
*

Z  powodu przybycia dostojnego gościa w  tea trze  
sołowieckim siłami artystycznym i w ięźniów przygoto
wano koncert o doborowym program ie. Artyści mieli 
,,trem ę“ . Godzina rozpoczynania koncertu minęła, lecz 
gości na sali jeszcze nie było. Tylko szary tłum  aresz- 
tancki zapełniał ławy.

Ktoś, stojący na czatach przy dziurce w  kurtynie, 
krzyknął: ,,idą! idą!“ Z aw rza ła  na chwilę gorączka
zakulisowa; przed podniesieniem zasłony inspicjent 
sprawdzał, czy wszyscy uczestnicy koncertu są gotowi, 
czy wszyscy są na swoich miejscach.



Żniw o głodu. U góry: tru p  chłopca zmarłego z głodu 
w  szpitalu. W  środku: tru p  dziecka na ulicy, k tó re  po śmierci 
obrabowano z ubrania. Na dole: koszmarny transpo rt zm ar

łych z głodu do wspólnej mogiły.





W d rap a łem  się na ,,kołośniki“ (galerię, o tacz a jąc ą  
scenę ze strony  zakulisowej). Tam przylgnąłem okiem 
do dziury, wyświdrowanej w drewnianej ścianie i z wiel
ką  ciekawością obserwowałem siedzącego w  pierwszym 
rzędzie ław ek p. Maksyma Gorkiego w ra z  z asystą. 
O bok  niego siedziała jakaś młoda kob ie ta  w s tro ju  mę 
skim z ciemnej skóry, dalej w długich do pięt szynelach 
dygnitarze  GPU. Kobieta jak  mi powiedziano potem , 
była to  córka pisarza.

Kierowała mną podwójna ciekawość. G orkiego d o 
tąd  nigdy nie widziałem. Jeszcze nie zeszedłszy z ławy 
szkolnej już w ra z  z mymi kolegami zaczytywaliśmy się 
u tw oram i młodego wówczas pisarza, k tóry  pierwszy 
w prow adził do l i te ra tu ry  typ  „bosiaka“ — lumpen- 
p ro le tariusza  rosyjskiego. Ponadto , już nie jako pisarz 
lecz jako człowiek, p. Pieszkow (prawdziwe nazwisko 
G orkiego) posiadał dla nas urok niezwykły przez swe 
zap a try w an ia  wolnościowe, przez częsty konflikt z w ła 
dzami, przez sw ą niezwyczajną, pełną przygód młodość 
górną , a chmurną. Dziś ten człowiek siedział o to  tu , 
niedaleko przede mną, snopy św iatła  z górnej rampy 
przedostaw ały  się na salę i oświetlały dosta tecznie  tę  
s ta rc z ą  dziś tw a r z  z obwisłymi wąsami, bym mógł coś 
z niej wyczytać. W szak  tu ta j  w tej sali dokoła niego 
byli zgromadzeni ludzie, którym  też  drogie są  ideały 
wolnościowe, którzy, jak  i on, walczyli kiedyś z samo- 
w ładztw em  rosyjskim — wszak te  postacie w szarych 
przesiąkniętych od częstej dezynfekcji zapachem for
maliny , ,buszłatach“ — to  ciż sami, k tó rzy  się kiedyś 
również tułali po więzieniach carskich, i jak  on również 
marzyli o wolnej Rosji.
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Tw arz Gorkiego wyrażała bezbrzeżną nudę. Siedział 
przygarbiony zlekka i obojętnym wzrokiem patrzał na 
estradę, skąd płynęły dźwięki muzyki, pieśni — całego 
programu, ułożonego ku jego czci.

A może mi się tak zdawało? Może autor „Burie- 
wiestnika“ (nazwa jednego z dzieł Gorkiego) bujał my
ślą w przeszłości, może porównywał siebie dawnego z so
bą dzisiejszym, a może to nie wyraz znudzenia na tw a
rzy, — może to smutek zawiedzionych nadziei, a może 
to ból, który sprawiają wyrzuty sumienia?

*  *
*

Jakie wrażenie odniósł Gorki z Sołówek? — zada
waliśmy sobie pytanie. Prawda, że samodzielnie pisarz 
proletariacki nie postawił nigdzie kroku, eskortowany 
wszędzie przez dygnitarzy GPU. Tak jak wycieczko
wicze zwiedzający Związek Sowieckich Republik, widzą 
tylko to, co im uprzejmi gospodarze chcą pokazać, tak  
I Gorki był oprowadzany tam, gdzie mógł widzieć li 
tylko dodatnie strony. Lecz nie — myśleliśmy — człowiek 
o tak bogatym doświadczeniu życiowym, jakie posiada 
Gorki, on zobaczy ukrywaną prawdę, przed jego przenik
liwym okiem prawda się nie ukryje...

Jakie rewelacje zamieści Gorki w pismach po swym 
powrocie z wyspy sołowieckiej ? — zapytywaliśmy sie
bie w swej naiwności.



Istniała na wyspie sołowieckiej kolonia poprawcza 
dla nieletnich przestępców. W  oddzielnych barakach  
gromadzono młodzież spośród zbrodniarzy kryminalnych. 
N a tle  ogólnej bierności tzw . „ka -eró w “ (ko n tr-rew o - 
lucjonistów), ci młodociani złodzieje, zbóje, podpalacze, 
gwałciciele stanowili jaskraw ą plamę przez swą juna- 
kerię, buntowniczość, igranie z niebezpieczeństwem.

Rozprawy nożowe, kradzieże i inne przestępstwa  
były zjawiskiem w  te j sferze niemal codziennym. Po 
przebyciu pewnego okresu w  owej kolonii sołowieckiej, 
gdzie starano się ich wychować na prawowiernych oby
w ate li sowieckich, w tłaczając w  ich zdegenerowane mózgi 
mądrość „po litg ram oty“ , większość wysyłano następ
nie do kolonii dla nieletnich przestępców do Bołoszowa 
pod Moskwą, gdzie kształcono ich na agentów policji 
krym inalnej, gdyż mogli oni okazać w  tej dziedzinie 
znaczne usługi, zawdzięczając swym dawnym stosun
kom w  świecie zbrodniarzy.

Nie wiem, jak  to  się stało, że Gorki naza ju trz  w y
mknął się spod opieki swych „gospodarzy** i na własną  
rękę przedsiębrał spacer po wyspie. T u ta j przypilnowali 
go wychowankowie kolonii, zaprosili do swego baraku  
i zaczęli mu opowiadać o „odw rotnej stronie medalu**: 
o biciu w ięźniów  za niewykonanie roboty, o rozbieraniu  
w zimie, o pracy nad siły, o złym odżywianiu itp.

Podobno Gorki słuchał owych relacji z uwagą, nie 
wypowiadając oczywiście swego w  te j kwestii zdania.

N ie wiem, jak  i czy byli karani „koloniści** za swój 
zuchwały postępek. Przypuszczam jednak, że niektórzy  
ciężko swą odwagę odpokutow ali.



Wieść o owej rozmowie rozniosła się szybko po obo
zie. Byliśmy pewni, że był to  ów „zg rzy t żelaza po 
szkle", k tó ry  powstrzyma pióro pisarza od wypowiada
nia zachwytów nad polityką Sowietów.

Stało się jednak inaczej. W  parę tygodni potem 
czytaliśmy w prasie sowieckiej zachwyty Gorkiego nad 
życiem więźniów w obozie Sołowieckim...

A sam, po zwiedzeniu wyspy sołowieckiej w rócił na 
słoneczną wyspę Capri...

Złośliw i tw ierdzą, iż mieszkając stale poza grani
cami państwa Sowietów, tym bardziej mając otworem 
obszerny rynek księgarski dla swych utw orów  w  Rosji, 
nie trudno jest zachwycać się budownictwem socjalizmu. 
,,Kontr-rewolucjoniści“  tw ierdzą, że bądź-co-bądź, lżej 
się oddycha w ojczyźnie faszyzmu, gdzie w ille prywatne 
nie uległy konfiskacie, niż w  ojczyźnie socjalistycznej, 
gdzie posiadanie dwóch oddzielnych pokojów należy do 
wielkiego komfortu.

K i n o .

Poza tym posiadaliśmy kino — parę razy w tygodniu. 
Najciekawszy dla nas seans kinowy był w r. 1928, gdy 
na ekranie ujrzeliśmy „samych siebie".

Pamiętam, jak się robiły zdjęcia dla tego filmu. 
Przed naszą kompanią był mały ogródek, w którym  la
tem usiłowały rozkwitnąć jakieś rachityczne kwiaty. 
W  ogródku stała drewniana kaplica, dziś spełniająca 
rolę czytelni pism. Pewnego razu ku swemu wielkiemu 
zdziwieniu usłyszeliśmy rozbrzmiewające w ogródku



dźwięki naszej o rk ie s t r /  więziennej. K om endan t obcho
dził nasze cele, w ybierał spośród nas ludzi, mających 
przyzwoitszy wygląd zew nętrzny, i sk ierowywał ich 
do ogródka . Tam zaś były już ustawione stoły, przy 
których, siedzieli więźniowie, g ra jąc  w  szachy lub p rze 
g lądając  pisma. N apędzono tu ta j  również i kobiety 
z żen-ro ty  i pozwolono im obcować z mężczyznami. 
A na uboczu s ta ł  mechanik z a p a ra te m  i nakręcał film. 
Oczywiście sy tuacja  była t a k  niezwykła, że śmiechom 
i chichotom nie było końca, to  te ż  film się udał: dał 
o b ra z  radości sołowieckiej.

Oglądaliśmy potem  radosne własne miny, p a t r z y 
liśmy, jak  raźnie i dziarsko rano  wychodzimy na roboty , 
jak  wesoło pracujemy, jak  odpoczywamy po pracy, o d 
dając się kulturalnym rozrywkom.

Film zrobił swoje: rozszedł się po Z. S. R. R. M atka  
moja pisała, z Mińska: „widziałam w  kinie w asze życie 
na Sołówkach. Uspokoiłam się znacznie. W idzę, że 
tam  nie jes t t a k  źle, jak  myślałam**...

Oczywiście odpowiedziałem, że jest mi bardzo  d o 
brze, w  przeciwnym razie cenzura  listu by nie p rze
puściła.

B i b l i o t e k a .

W ielką  osłodą życia jest biblioteka. Bibliotekę mie
liśmy na Sołówkach bardzo  b o g a tą :  posiadaliśmy książki 
prawie we wszystkich językach europejskich. O  ile, 
jeśli chodzi o książki rosyjskie, od czasu do czasu wyco
fywano, podejrzane pod względem ideologicznym, o  tyle 
nie da  się teg o  powiedzieć o książkach w językach cudzo
ziemskich. Jako  curiosum przytoczę fakt,  że spotkałem
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jakąś s t a r ą  francuską pow iastkę dydak tyczną dla dzieci, 
k tóre j  sens moralny był mniej więcej tak i :  pam iętajcie , 
dziatki, że ludzie uczciwi sp o ty k a ją  się nie tylko wśród 
m arkizów; zd a rza  się czasem, że byw ają  uczciwymi 
i ludzie biedni...

M u z e u m .

Posiadaliśmy te ż  muzeum sołowieckie, składające  się 
z trzech  działów: dział przyrody, gdzie były n ag ro m a
dzone m artw e  eksponaty  flory i fauny sołowieckiej, dział 
przemysłowy, gdzie były w ystaw iane próbki przemysłu 
i rzemiosła tu te jszeg o  (garbarn ia ,  ślusarnia, ga rncarn ia ,  
s to la rn ia  itp .)  i dział historyczny, w którym  były ulo
kowane święte obrazy  (ikony), pozbierane z cerkwi, nie
k tó re  o wielkiej w artości a r tystycznej,  misternej roboty  
krzyże, rozm aitego  kszta łtu  i wagi, łańcuchy żelazne 
zakończone krzyżem, noszone p rzez  mnichów p ra w o 
sławnych celem um artw ien ia  ciała i inne pam iątki po 
dawnym klasztorze. Lecz najw iększą a t r a k c ją  były 
daw ne relikwie — zam knię te  w  szklannych skrzyniach 
prochy św. Zosi my i św. Sawatiusza , założycieli k lasztoru 
sołowieckiego.

Zwiedzać muzeum wolno było tylko grupow o pod 
w odzą  wychowawcy lub k o m en d an ta  kompanii. Spe
cjalny przydzielony do muzeum przewodnik udzielał o d 
powiednich objaśnień. Dział historyczny zw iedzano 
zwykle bardzo  pobieżnie, w pośpiechu, a  objaśnienia 
nosiły c h a ra k te r  antyreligijny.

Przez pewień czas piastowałem urząd s t ró ż a  m uzeal
nego. Obowiązki moje nie były skomplikowane: spacero-



wałem po kory tarzach  muzealnych, w ystaw ałem  czasem 
przed drzwiami, uw ażając  bacznie, by „socjalnie bliscy** 
nie powykradali eksponatów .

Prawie codziennie, gdy wychodziłem na ganek  m u
zealny, zbliżał się do mnie pokornie jakiś w średnim 
wieku chłop z pod Tuły i prosił, aby dać mu się pomodlić. 
Rozglądałem się uważnie na wszystkie s trony  i, będąc 
pewny, że nikt mego wykroczenia służbowego nie widzi, 
prowadziłem chłopa do działu historycznego. T u ta j  
zwyczajem prawosławnym, żegnając się nisko, kłaniał 
się w  cz tery  rogi pokoju, a następnie zbliżał się do p ro 
chów świętych i odbijał pokłony.

Po tw arzy  spływały mu łzy...
W  roku 1933 nastąp iła  reorgan izac ja  muzeum. Dział 

historyczny kazano  zam knąć dla publiczności.

S p o r t .
W  obozach sowieckich dużo uwagi udziela się ćwicze

niom fizycznym. W  Sołówkach było specjalne boisko 
sportow e, gdzie la tem  upraw iano  różne gry, w zimie zaś 
u rząd zan o  ślizgawkę, wycieczki na n ar tach ,  saneczko
wanie się. Należy przyznać, że wszystkie te  sporty  były 
dostępne dla wszystkich, po trzebne  zaś utensylia sp o r
towe, jak  narty ,  łyżwy itp. były rządowe.

P o d z i a ł  w i ę ź n i ó w .
Administracja dzieli więźniów na dwie ka tegor ie :  

„ k a e ró w “ (kontr-rew olucjonis tów ) i „socjalnie bliskich", 
t j .  złodziei, zbójów itp. Dwa różne światy, dwie odmienne 
psychiki, dwie etyki.
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Więzień kryminalny, którego miałem nieprzyjemność 
poznać podczas swego przymusowego zwiedzania prze
różnych więzień, dzieli ludzkość na dwie wyraźnie zary
sowane części: my i oni. Jedna — to  wszyscy ci, którzy 
są w niezgodzie z prawem, to  złodzieje, bandyci, oszuści 
itp., którzy żyją pasożytniczo na ciele społeczeństwa, to 
,,swoi“ , druga zaś to  „fra je rzy ", to  mrowisko ludzkie, 
które wytwarza pewne wartości, które pracuje, pisze 
kodeksy, dysponuje organami bezpieczeństwa itd.

Pierwsi — to  wybrańcy losu, rodzaj nadludzki, którym 
wszystko wolno, drudzy — to heloci, niezdolni „do  ni
czego lepszego". Pierwszych obowiązuje swoja własna 
etyka, nie mająca zastosowania w stosunku do „fra je ró w ". 
Karciany dług honorowy winien być spłacony w ciągu 
doby, dane słowo winno być dotrzymane, podczas gdy 
w stosunku do „ fra je ra " dopuszczalne jest wszelkie 
oszustwo. Gdy podczas gry w ka rty  (a wszyscy krym i
naliści z zamiłowaniem uprawiają gry hazardowe), 
komuś dziś los nie sprzyja i brak mu na dalszą grę pie
niędzy, będzie grał na spodnie lub buty śpiącego na są
siedniej pryczy „ fra je ra " — a w  razie przegranej — 
sumiennie ukradnie rzecz, postawioną na kartę i odda 
ją  szczęśliwemu graczowi. Gdy brak już w  pobliżu „ f ra 
je ra", będzie grał na palec u własnej ręki i bez wahania 
w  razie przegranej, utnie go siekierą, żeby rzucić swemu 
partnerowi. Znam wypadek, gdy pewien kryminalista, 
I. K., przegrał swoją kochankę, będącą w stanie odmien
nym. Pod pretekstem spaceru wyprowadził ją  do lasu, 
gdzie już w umówionym miejscu czekało sześciu wczo
rajszych graczów i tam każdy z kolei gwałcił dziewczynę. 
(Sołówki r. 19.28). Dług honorowy został spłacony



w ciągu 24-ch godzin! Możliwe, że a m a n t  naw et nie był 
pozbawiony pewnego sen tym entu  względem swe] to w a 
rzyszki, lecz... dług przede wszystkim! Dziewczyna zaś, 
w obaw ie zemsty, milczała, nie śmiąc skarżyć się ad m i
nistracji.

O kraść  „sw ego“ nie wolno, ukraść zaś u „ f ra je ra "  
o s ta tn ią  koszulę jest czynem zuchowatym.

T ak  więc ten  św iat  przestępców  kryminalnych uznaje 
dwie etyki: jedną we wzajemnych stosunkach, wśród 
„swoich", d ru g ą  zaś, lub właściwie żadnej, — w stosunku 
do „fra je rów ".

T o też  w zajem ne stosunki „k a e ró w "  i „socjalnie 
bliskich" były s ta le  wrogie. „Socjalnie bliscy" okradali 
„k ae ró w " ,  ci o s ta tn i  zaś, gdy zajmowali w obozie większe 
s tanow iska, wywierali sw ą zem stę  nad „socjalnie bli
skimi".

Dla ilustracji s tosunków przytoczę fakt,  k tó ry  miał 
miejsce w r. 1928.

N a  d z y... w g r u d n i u !

W  dnie wolne od przedstaw ień tea tra ln y ch  foyer 
te a t r a ln e  było miejscem zbiórek dla przybywających 
z filij par ty j  więźniów. Przerzucanie więźniów z jednej 
miejscowości do innej odbywało się ciągle. Ciągle, w  miarę 
zap o trzeb o w an ia  rąk  roboczych, t ra n sp o r to w a n o  znaczne 
grupy ro b o tn ik a  k a to rżn eg o  z jednej filii do drugiej.

Było to  w grudniu r. 1928. Morze jeszcze nie zam arzło , 
lecz już było pokryte g ęs tą  krą. Oczekiwaliśmy p rzy 
bycia partii więźniów z pobliskiej wyspy Anzer.
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Siedziałem w  kancelarii tea tra ln e ] za jęty  przepisy
waniem  ról. Przy drugim stole siedziała kobieta, ongiś 
generałowa, dziś — jak  my wszyscy — w  szarym stroju  
katorżnym , pełniąca w  tea trze  sołowieckim funkcje  
kasjerki.

N a ra z  usłyszeliśmy ruch na schodach. M oja  to w a 
rzyszka, pchana ciekawością kobiecą, rzuciła się ku 
drzwiom , by przyjrzeć się przybywającej z Anzeru partii 
więźniów. Ja zaś obojętnie skręcałem papierosa z ma
chorki, nie kwapiąc się bynajmniej do oglądania w ido
wiska w ielokrotnie już oglądanego: idą nieszczęśni na 
nowe roboty, skąd w rócą zdziesiątkowani. Może i mnie 
ju tro  pogonią do lasu drw a piłować. T eraz  byłem a k to 
rem, miałem ,,b ła t“ , co w  języku sołowieckim oznacza 
uprzywilejowane stanowisko, mieszkałem z kolegami 
w  ciepłej celi po-klasztornej, ju tro  mogłem się znaleźć 
w  zimnym baraku, rzuconym wśród lasów karelskich.

W te m  ex-generałow a wpadła spowrotem do kan
celarii.

— Panie! goli!... nadzy ludzie!...
W y jrza łem  za drzw i: kroczyli gęsiego po schodach 

teatralnych, zdążając do foyer ludzie... nadzy. Abso
lutnie nadzy. Czarnoskórzy obywatele krajów  tro p i
kalnych noszą przepaski na biodrach, pozbawieni zaś 
wszelkich praw  obywatelskich więźniowie sołowieccy 
kroczyli, szczękając zębami i dygocąc z mrozu, absolutnie 
nago. N iektórzy  z nich nieśli w  ręku uwiązane na sznurku 
swoje ,,rzeczy“ — puste pudełko blaszane od konserw, 
które służyło jako kubek, miska i łyżka jednocześnie. 
Innego mienia nie posiadali.

122



Patrzyłem z przerażeniem , oczom własnym nie w ie 
rząc. W szak  działo się to  nie pod równikiem, lecz na 
Białym morzu, pod 65 stopniem szerokości geograficzne], 
o 200 zaledwie kilometrów od strefy polarnej i do tego  
w grudniu!

— Quelle horreur!  quelle horreur!  — w ykrzykiwała 
za łam ując ręce ex -generałow a.

W śró d  nagusów szły postacie z zarzuconymi na plecy 
w orkam i, szm atam i, k tó re  w ą tp ię ,  by chociaż trochę  
grzały ich zziębnięte ciała. „G olasów " naliczyłem 32 
z ogólnej liczby około 200 osób. Reszta miała jakieś 
łachmany. Ludzie ci przejechali 5 k ilom etrów  w  łodziach 
przez  morze z wyspy Anzer na wyspę sołowiecką; na 
wyspie sołowieckiej z przystani , ,P e rt“ szli p iechotą 
8 k ilom etrów  do „K rem la", tj. do o toczonego murem 
daw nego klasztoru , w k tó rego  obrębie znajduje się t e a t r .

Przyznam się, że zjawisko było dla mnie t a k  niespo
dziewane, o  tyle p rzekracza jące  wszelkie okropności, 
jakie przygotow any byłem ujrzeć, że nie byłem w stan ie  
o burzać  się n aw e t;  sta łem  osłupiały, spoglądając na tę  
dz iw ną procesję, zainscenizowaną chyba przez sz a ta n a  
w  przystępie złośliwego humoru.

To niezwykłe zjawisko w kró tce  zostało  wyjaśnione.
P a r t ia  składała się przeważnie ze „szpany", tj. ze 

złodziei. Przedstawiciele e lem entu  kryminalnego z z a 
miłowaniem u p raw ia ją  h az a rd o w ą  g rę  w karty .  Gdy 
osadzono ich na wyspie Anzer i dano  rządow e ubranie, 
przegrali lekkomyślnie własne ubranie, nie przypuszcza
jąc widocznie, że ono jeszcze może się przydać. Gdy 
zaś nadeszło zarządzenie  skierow ania partii na Sołówki,
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adm inistracja Anzeru, k tó ra  przy odsyłaniu więźniów  
na inną filię musiała zdejmować z nich wydane rządowe  
ubranie, by się każdej chwili wylegitym ować z powie
rzonego jej opiece mienia rządowego, kazała im się roze
brać i... puściła w  podróż nago.

Muszę nadmienić, że dziś fak t podobny nie mógłby 
już mieć miejsca, działo się to  bowiem w  owym okresie, 
gdy ,,szpana“ była w  pogardzie, gdy posyłano ją  na naj
cięższe roboty, bito, znęcano się w najrozm aitszy spo
sób, starano się wytępić.

Dziś zaś stosunki są całkiem inne. Dziś „szpana“ 
jest trak to w an a  w obozach koncentracyjnych jako „ele
ment socjalnie bliski“ , jako smutne „dziedzictw o daw 
nego ustroju kapitalistycznego'4. Polityka Sowietów  
dziś dąży do wychowania złodzieja i przekształcenia go 
na prawowiernego obywatela sowieckiego. Czy im się 
to  udaje — to inna kwestia. Dziś złodzieje i opryszki 
zajm ują w  obozach koncentracyjnych stanowiska uprzy
wilejowane, o ile umieją pisać m ianują ich komendan
tam i kompanii, zarządzającym i gospodarką. W ięźniow ie  
zaś polityczni, czyli tzw . kaerzy (kontr-rewolucjoniści) 
dziś trak to w an i są nader nieufnie i pod każdym w zglę
dem są upośledzeni. Dziś jest nie do pomyślenia podobny 
przemarsz w  grudniu nagiej w atahy  złodziejskiej, z ka- 
erami zaś to się zdarzyć nie może choćby dlatego, że 
ci swoich szm at własnych w  karty  nie przegrywają.

Z  przybyłych z wyspy Anzer golasów te jże  nocy 
kilkunastu zm arło w  foyer teatra lnym . Resztę, pozo
stającą jeszcze przy życiu, lecz w  stanie beznadziejnym, 
odesłano naza ju trz  do szpitala.
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K r a d z i e ż e .

W r a z  ze zm ianą kursu polityki w  obozach — uprzy
wilejowaniem elem entu krym inalnego — rozpoczęła się 
p laga kradzieży. Praw da, i d o tąd  wypadki kradzieży 
były w obozie zjawiskiem dość częstym, lecz potem  
nas tąp iła  w p ro s t  epidemia kradzieży. Cele, wychodząc 
na robo tę ,  zamykaliśmy na klucz; na k o ry ta rzu  dyżu
row ał „dniew alny“ . Złodzieje jednak  przenikali do po
mieszczeń przez okno po drabinie, lub po p rzys taw io 
nych deskach. W  kolejce przed kuchnią, w t e a t r z e  — 
w każdym tłoku wykwalifikowani złodzieje wypróżniali 
kieszenie nieostrożnych ,,f ra je ró w " .  W raca jącem u  do 
swej kompanii ze świeżo o t rz y m a n ą  przesyłką żyw no
ściową w yryw ano t a k o w ą  z rąk. Gdzieś na uboczu rzezi
mieszki chwytali sw ą o fiarę  za gard ło  i wypróżniali 
kieszenie. K radziono wszystko: pieniądze, ty toń ,  ubranie, 
bieliznę, a  przede wszystkim ar tyku ły  żywnościowe.

K arano złapanych na fakcie kradzieży nie srożej niż 
14 dniowym aresz tem .

Lecz... do czasu dzban w odę nosi.
W ykryło  się — że naczelnik obozu sołowieckiego, 

M ordwinow, w ra z  z kilkoma pracownikam i s ław etnego  
ISO był w kontakcie ze złodziejami. Złodzieje kradli 
i za pobłażliwe t ra k to w a n ie  ze s trony  władzy, dzielili 
się z t ą  o s ta tn ią  swym łupem...

Znów, jak  piorun z jasnego nieba, zleciała komisja 
z Moskwy. Znów  parę  osób rozs trze lano . M ordwinow 
śladem swego poprzednika Z arina ,  pow ędrow ał do o b o 
zów koncentracyjnych na 10 lat, k radzieże jednak  nie 
ustały. W szak  złodziejom po trzebne  są pieniądze na
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wódkę, a m arynarze, przemycając alkohol z lądu, na
rażając się na konfiskatę i karę, biorą za butelkę wódki 
cenę prawie dziesięciokrotną. W szak  potrzebne są pie
niądze na grę w karty . A przecież i głód trzeba też  
zaspokoić.

A głód z każdym rokiem staw ał się coraz większy. 
Gdy w pierwszych latach mego uwięzienia karmiono  
nas soczewicą, kaszą gryczaną, karto flam i, czasem goto
wano zupę na mięsie, te raz  już karto fle  stały się rzad
kością, o grochu, kaszy gryczanej i soczewicy pamięć 
już dawno zaginęła, pozostała jeno ryba solona tzw . 
,,ta ra ń “ , k tó rą  karmiono nas na śniadanie i obiad. 
G otow ano z te j ryby polewkę, trochę zapraw ioną kaszą 
z prosa, lub solonymi pomidorami, bardzo rzadko k a r
to flam i.

Jedni kradli, by mieć na wódkę i na grę w  karty ;  
inni kradli, by nie umrzeć z wycieńczenia. Ci, co nie 
kradli, myszkowali na śmietniskach, gdzie zbierali 
główki od śledzi, oście tejże „ ta ra n i“ i gotow ali zupę, 
dodając pokrzywy. Nic też  dziwnego, że te ra z  po z li
kwidowaniu duru plamistego rozpoczęła się epidemia 
duru brzusznego i dyzenterii, ponadto wśród młodzieży 
szerzyła się gruźlica, inni zapadali na szkorbut lub 
czyraki. Koty znikły w  obozie, zjedzono je. Gdy w a 
łęsająca się po obozie suka wychudzona, szukająca 
w ra z  z więźniami pożywienia na śmietniskach, pewnego 
razu się oszczeniła, wszystkie szczenięta niebawem  
tra fiły  do kociołków zgłodniałych więźniów.

W  obozowych sklepikach spożywczych rzadko się 
pojaw iają  artyku ły  spożywcze. Czasem rozejdzie się 
wieść, że przybyła do sklepiku beczka jakichś skwaśnia-
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łych powideł. W n e t  tw orzy  się przed sklepikiem kolejka 
i niebawem wszystko zosta je  rozsprzedane. Czasem 
się pojawi beczka gnijących śledzi, k tó re  również zn a j
d u ją  chętnych nabywców. Chleb zaś jes t  ściśle no rm o
w any i w handlu się nie spotyka.

Artykułami, których nigdy nie b rak  w sklepiku i k tó re  
można nabywać w dowolnej ilości, są: proszek do zębów, 
pom ada do ust, puder, róż  itp. ar tykuły  kosmetyczne. 
I zna jdu ją  nabywców — kobiety, k tó re  szm inką p ra g n ą  
uwydatnić swe wdzięki.

Ciekawy jest widok takiej „kokietki** w  w ykrzy 
wionych, wojłokowych butach, w kato rżnym  szarym  
„kaftanie**, z rękami zgrubiałymi od ciężkiej pracy 
fizycznej — z nakarm inowanym i ustami i oczami pod
kreślonymi czarnym ołówkiem.

Sprzedaż wody kolońskiej zosta ła  w zbroniona, po
nieważ a r ty k u ł  ten , tańszy od przemycanej przez m ary 
narzy wódki monopolowej, służył więźniom za napój 
wyskokowy.
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K I E M  I.

N a  W e g i e r a k s z y .

Pewnego wieczora jesiennego, gdy układałem się na 
spoczynek, wpadł do mojej celi kom endant:

— Zb ieraj się z rzeczami! Prędzej!
Osłupiałem. Dokąd?
Odprowadzono mnie do portu. W sadzono na s ta

tek. Ruszyłem ku lądowi.
Po sześcioletnim więzieniu nie trak to w an o  mnie już  

jako w ięźnia niebezpiecznego, t j.  takiego, k tóry będzie 
próbował ucieczki, przeto uznano za możliwy mój 
pobyt na lądzie. Z  wyspy bowiem uciec jest niemożli
we. Z  lądu zaś zdarza ją  się wypadki ucieczki fortunnej.

Przybyłem do Kiemi, małego miasteczka, odległego 
o 10 kilom etrów  od brzegu Białego morza. Z a  miastem  
otoczone drutem  kolczastym stoją  drewniane baraki, 
stanowiące mieszkania więźniów. Przeklęte to  miejsce 
nosi miano ,,W egierakszy“ , co w  języku karelskim po
dobno oznacza: droga czarownic.

Część przedsiębiorstw, obsługiwanych przez więźniów, 
znajduje się w  obrębie miejsca, otoczonego drutem  
kolczastym. Jest to elektrow nia, drukarnia, g arb ar
nia, fabryka zabawek, inne zaś leżą poza drutem  kol
czastym, mianowicie w arszta ty  stolarskie, krawieckie, 
kancelarie obsługujące obozy sołowieckie.
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W ięźniow ie, pracujący poza drutem  kolczastym, 
otrzym ują  przepustki na prawo wyjścia do miasta. 
Kontaktu jednak ze stałą ludnością Kiemi nie m ają  
żadnego, gdyż tak i kon tak t narażałby zarówno jedną, 
jak  i drugą stronę na nieprzyjemne konsekwencje.

W  nielicznych sklepikach, znajdujących się w  mie
ście, ta k  samo brak artyku łów  spożywczych, jak  i w  skle
pikach obozowych. N a  targach miejscowych można 
spotkać tylko dwa artykuły żywnościowe: mleko po
3 ruble butelka (pół litra )  i czasem chleb czarny po 6 — 8 
rubli za kilogram .

Odżywianie w ięźniów na W egierakszy jest takie  
same jak  i na Sołówkach, t j. solona ryba i polewka z ry
by. T o też  wałęsają się wygłodzone postacie po brzegu 
rzeki, szukając odpadków jedzenia, wszelkie bowiem  
odpadki i śmiecie zwala się tu ta j na brzeg rzeki.

W aru n ki mieszkaniowe o wiele gorsze niż na So
łówkach. W  drewnianych zapluskwionych barakach na 
dwóch rzędach prycz lokują się więźniowie. N ie ma 
mowy o tym , żeby mieć chociażby jakąś półkę nad gło
w ą  dla własnego użytku — ta k  jest ciasno. Wszystkie  
swoje rzeczy w raz  z naczyniem do jedzenia lokujący się 
na dolnych pryczach trzym a ją  w  kuferkach, umieszczo
nych pod pryczami, mieszkający zaś na górnych pry
czach wszystkie swe mienie muszą trzym ać przy sobie 
u wezgłowia.

Kradzieże również na porządku dziennym, jak  i na 
wyspie sołowieckiej.

Zapędzanie do pracy odbywa się według przyjętego  
w  Z . S. R. R. systemu „udarniczestwa i sorewnowanja“ 
(szturmu i ryw alizacji). Wszyscy się zgłaszają jako
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„udarn ik i" ,  wszyscy rywalizują ze sobą w  wykonaniu 
pracy ponad normę, gdyż w przeciwnym razie nie o t r z y 
m ują  p raw a  na kupno pojawiających się od czasu do 
czasu w sklepiku produktów .

G a z e t o  i r a d i o .

Wychodzi tu  co drugi dzień g a z e ta  d rukow ana  pt. 
„Trudowoj P u t“ („D ro g a  Pracy"), red ag o w an a  i sk ła
dan a  przez więźniów. G aze tk a  bezustannie nawołuje 
do zwiększenia wydajności pracy i piętnuje wszelkie 
przewinienia więźniów.

W  każdej kompanii i w każdym przedsiębiorstwie 
znajduje się głośnik radiowy, połączony z c e n tr a ln ą  s t a 
c ją  na W egierakszy.

W  ciągu całego dnia słyszymy zachęcanie do w zo 
row ania  się na najlepszych brygadach szturm owych 
o ra z  słowa potępienia i groźby pociągnięcia do odpo
wiedzialności tych, k tórzy  za lega ją  z robo tą ,  w g o 
dzinach zaś wieczorowych łączą  nas z Moskwą, skąd 
słyszymy odczyty, wiadomości bieżące (i tam  te ż  wszyst
ko w re  w tem pach szturm owych), koncerty, p rz ed s ta 
wienia operowe. O  godz. 12-ej w  nocy (według czasu 
zachodnio-europejskiego — o godz. 10) roz legają  się 
nieodmienne dźwięki hymnu sowieckiego ( in te rnac jo 
nała) i do godz. 2-ej łączą  nas ze stolicami państw  e u ro 
pejskich. Słyszeliśmy często Berlin, W iedeń, Pragę, W a r 
szawę...

Dziwne w rażenie po tych ciągłych głosach o „udarn i-  
czestwie i sorew now anji“ w yw ierają  dźwięki foks tro ta ,



słyszane z jakiejś kawiarni europejskiej. W  przerwach 
słychać brzęk szkła, gwar rozmów... Głodny, obdarty 
więzień słucha tych dźwięków, marząc o życiu sytym, 
w czystości, nie o komforcie, lecz o najelementarniejszych 
wymaganiach życia po ludzku. Wszystko to  dalekie, 
niedoścignione... Płyną marzenia naiwne o czystym 
kołnierzyku, o stroju europejskim, o eleganckich ko
bietach, o jasno oświetlonej sali, o kwiatach... Płyną 
marzenia o tym wszystkim, co straciło się na zawsze. 
W szak to nie sen! Tam, gdzieś, daleko, o parę tysięcy 
kilometrów, ludzie żyją inaczej... Tam, gdzieś, w kra
jach „kapitalistycznych** ludzie nie przymierają z głodu, 
nie znają GPU...

W  takim kierunku biegną myśli więźnia przy dźwię
kach zasłyszanego przez radio fokstrota z kawiarni 
europejskiej...

Stoi więzień oparty o ścianę i słucha. Hej, łza się 
zakręciła w oku. Dobrze, że nikt nie widzi: śpią towarzy
sze. Marzy... Pluskwy poczuły żer... Śpieszą ku przytu
lonemu do ściany marzycielowi... W dzierają się za koł
nierz — nawracają go ku rzeczywistości...

Trzeba się bronić przed insektami... Trzeba zresztą 
już iść spać. Boże daj sny bez koszmarów! Trzeba jutro  
wcześnie wstawać do roboty...

A tam gdzieś o parę tysięcy kilometrów fala radiowa 
przynosi kołyszące do snu dźwięki muzyki...

W  i z o l a t o r z e .

Dnia 13 lipca 1933 r., gdy, siedząc w swej kompanii, 
spożywałem otrzymaną na obiad soloną polewkę z „ ta -
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rani“ , przyleciał zadyszany posłaniec z ISO, wołając 
mnie, bym co rychlej udał się za nim:

— Prędko! Z  rzeczami ruszaj do ISO!
Struchlałem. O co chodzi? Nie poczuwałem się do 

żadnej winy... Ach, prawda! Przypomniałem sobie, że 
przed paru dniami skradziono mi przepustkę na prawo 
wychodzenia za drut kolczasty. Ten, któremu skra
dziono tego rodzaju dokument, odpowiadał zwykle 
14-dniowym aresztem. Lecz działo się to wszystko 
zwykle poza ISO. Skoro zaś jestem wezwany do owej 
instytucji, sprawa jest o wiele poważniejsza...

Nie miałem jednak czasu na rozmyślania. Na prędce 
związałem swe tobołki, przerzuciłem je przez ramię 
i ruszyłem za mym przewodnikiem. Z  ISO, nic nie mó
wiąc o powodach mego aresztowania, odprowadzono 
mnie do izolatora.

Osadzono mnie w małej celi w towarzystwie byłego 
dozorcy, dziś oczekującego wyroku za uderzenie kolbą 
prowadzonego do aresztu złodziejaszka. Dziś tego ro
dzaju czyny srogo są karane i mój przygodny towarzysz 
był poważnie zaniepokojony swym przyszłym losem. 
Był to młody chłopak wiejski, który tra fił do obozu na 
pięć lat za niezapłacenie podatku zbożowego.

Zaczęło się już krótkie, północne lato. Było już bar
dzo ciepło, w naszej zaś celce, ponieważ można było 
otwierać tylko mały lufcik, panowało nawet gorąco 
i duchota.

Niepewność mego położenia, brak tytoniu (regula
min izolatora zabrania palić), ponury towarzysz, brak 
powietrza w celi — wszystko to nastrajało mnie rów
nież na ton bardzo minorowy.
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Co się stało u licha? Przez cały czas pobytu w  obo
zach sołowieckich ani razu nie byłem więziony w  izola
torze, te ra z  dopiero, w  siódmym roku odbywania kary, 
los dał mi zakosztować i tego! Zapewne jakieś niepo
rozumienie! A może jakiś „seksot“ mszcząc się nade 
mną, uczynił fałszywą denuncjację? A może kiedyś 
rzekłem coś nieostrożnie i doszło to  uszu władzy? Czasu 
na rozmyślania miałem dużo i najrozm aitsze przypu
szczenia tłukły się po mej głowie jak  stado wróbli, z ła 
panych do kiatki.

Ach, ta  niepewność!... jakie to  męczące!

W  d r o d z e .

Po dwóch dniach wyprowadzono mnie z izo latora , 
wydano mi 8 solonych ryb i 1x/2 kg chleba, posadzono 
w  tow arzystw ie dwóch żołnierzy konwoju na w óz i ru 
szyliśmy na dworzec kolejowy. Dokąd jedziemy — nie 
wiedziałem . Jeden z żołnierzy rzekł mi, że do Moskwy, 
drugi przebąknął o Leningradzie. Jest to  system, aby 
więźniowi nigdy nie mówić prawdy. M ój niepokój wzrósł 
jeszcze bardziej, tym  bardziej, że konwój (zgodnie 
prawdopodobnie z o trzym aną instrukcją) miał na mnie 
wielkie baczenie. Nie pozwolono mi wstawać z ław ki, 
wychylać się przez okno. Każde moje poruszenie na 
ławce wywoływało niespokojne, a badawcze spojrzenie 
konwoju.

Po różnych przypuszczeniach doszedłem do wniosku, 
że ponieważ w  ciągu siedmiu niemal la t pobytu w  nie
woli głód nie zdołał mnie zniszczyć fizycznie, tyfus,
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szkorbut i Inne choroby ominęły mnie szczęśliwie, p o 
stanow iono wytoczyć mi jakąś now ą spraw ę i — w  n a j
lepszym rezultacie — wyznaczyć mi nowy 10-letni t e r 
min pobytu w  obozie. Lecz jak a  sp raw a?  O co mnie 
oskarżą?

Przybyliśmy do Leningradu. N a dworcu tłumy. Pod
czas gdy siedziałem, pilnowany przez jednego z to w a 
rzyszących mi żołnierzy, drugi gdzieś się udał dla z a ła t 
wienia jakichś formalności. T eraz  już wiedziałem na- 
pewno, że jedziemy dalej, jedziemy do Moskwy. Nie
raz  ktoś z tłumu zapytyw ał mnie o rozkład jazdy j a 
kichś pociągów, co w praw iało  w zak łopotan ie  mój kon
wój, gdyż, jako  więzień, nie mogłem mieć żadnego kon
ta k tu  z publicznością.

Muszę nadmienić, że swym wyglądem  zew nętrznym , 
w  s tro ju  katorżnym , mało się odróżnia łem  od tego  
nędznie ubranego tłumu. Przypuszczano, że jestem  
jednym z podróżnych, odbywających podróż w  to w a 
rzystwie zna jom ego żołnierza, nikomu przez myśl nie 
przechodziło, że jestem więźniem sołowieckim. A by
łem ubrany tak ,  że u nas na Białorusi żebracy są lepiej 
ubrani. Z  tego  można sądzić o wyglądzie zew nętrznym  
publiczności dawnej stolicy Rosji.

Po usadowieniu się w  innym pociągu ruszyliśmy n a 
reszcie do Moskwy.



M O S K W A .

B u t y r k i .

Dnia 17 lipca przybyliśmy do celu naszej podróży. 
Długo siedzieliśmy na peronie dworca, nim przybyło po 
nas auto GPU — karetka bez okien z okratowanymi 
drzwiami, tzw. w  języku więziennym „czornyj woron“  
(czarny kruk).

Już była noc, gdy stanęliśmy przed jakąś ponurą bramą. 
Odebrano ode mnie za pokwitowaniem moje rzeczy, 
zaprowadzono mnie do łaźni, po czym wpuszczono do 
celi, w  której na dwóch rzędach prycz spało już około 
40 osób. Na dźwięk zgrzytającego klucza w  zamku 
kilka postaci podniosło się na swych posłaniach, zaczęło 
się mnie przyglądać i rozpytywać ktom taki.

Moje oświadczenie, że przybyłem z obozu sołowiec- 
kiego wywołało sensację. Zasypywano mnie pytaniami. 
Większość byli to  bowiem kandydaci na zesłańców do 
obozów koncentracyjnych.

— Towarzysze —■ zapytałem — gdzie my jesteśmy? na 
Łubiance?

— W  Butyrkach — brzmiała odpowiedź.
Westchnąłem z ulgą. Miałem bowiem przekonanie, że

przybyłem na straszną Łubiankę N r 2, że jestem w w ię
zieniu GPU. Aczkolwiek więzienie butyrskie również
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podlega kompetencji GPU, jednak, nie wiem dlaczego, 
nie w /dawało mi się tak groźne.

Myślałem, że lada dzień mój dalszy los się wyjaśni. 
M ijały jednak dnie, mijały tygodnie, la to  już przeszło, 
zaczynała się jesień, a ja siedziałem wciąż w tej samej 
celi, nie wiedząc, jak długo jeszcze potrw a mój pobyt 
w Butyrkach.

Była to  cela tzw. „pieresylnaja", t j.  przeznaczona dla 
więźniów, przebywających tu ta j czasowo i przezna
czonych do dalszej podróży. Tutaj przybywali więźniowie 
ze śledczych korytarzy i tu ta j po ich przybyciu ogłaszano 
im wyrok: przeważnie zesłanie do obozów koncentra
cyjnych na różne terminy.

Większość tych nieszczęśliwych stanowili chłopi, ucie
kinierzy z dalekiego wygnania, dokąd ich jako ,,kułaków“  
wysyłano całymi rodzinami.

Żyli ludzie gdzieś wśród tundry pieczorskiej w drew
nianych barakach i codziennie o świcie wychodzili na 
przymusową robotę do lasu. Dzieci, starcy, mężczyźni, 
kobiety, wszyscy razem, rodzina przy rodzinie na wspól
nych pryczach. Tutaj też w tym zimnym, ciemnym i brud
nym baraku jedni umierają, inni się rodzą.

Względy wstydliwości w  tych warunkach już nie 
istnieją. Żyją, jak ludzie pierwotni. Umierają na szkor- 
but.suchoty, dyzenterię, a przeważnie na tyfus plamisty. 
Umierają też wprost z wycieńczenia, z głodu. W yna
grodzenie pobierają przeważnie w naturze, lecz norma 
pracy jest tak wygórowana, że dokonać jej, szczególnie 
dla człowieka wycieńczonego, jest bardzo trudno, przeto 
robotnik... nie otrzymuje należnej mu racji chleba, lecz 
w takiej tylko ilości, jak starcy i dzieci, t j.  200 gramów.



W  myśl hasła: „obszczestwiennoje pitanje jest, put, 
k socjalizmu** — wspólne odżywianie się jest drogą do 
socjalizmu — nikt sobie strawy nie gotuje, zresztą i nie 
ma co gotować, — na to  są ogólne kuchnie. A owe 
kuchnie wydają na obiad miskę słonej polewki i czasem 
soloną rybę.

Dlatego owi wygnańcy wolą więzienia, wolą obóz 
koncentracyjny, gdzie roboty są lżejsze i racja chleba 
stała, niż owe życie na „wolności**. Toteż uciekali od 
tego życia masowo. Przedostawali się jakoś szczęśliwie 
do Moskwy, bądź piechotą, bądź pociągami towarowymi 
„na  gapę“ , lecz tu ta j na dworcu kolejowym, w czerwonej 
stolicy, czujne oko agentów GPU wykrywało ich, od
dając w ręce swoich organów śledczych. Czekała ich za 
ucieczkę kara zamknięcia w  obozie koncentracyjnym 
na trzy  lata.

W  Butyrkach widziałem wielu tych wynędzniałych 
chłopów, przeważnie z Ukrainy, gdyż Ukraina daje 
największy odsetek tych przymusowych osiedleńców 
w tundrach północy. W idziałem jak wygłodzeni po
chłaniali chciwie więzienną rację chleba (400 gram.), 
k tó ra  po długim poście nie była w stanie zaspokoić ich 
głodu, i wyszukiwali w okolicach „paraszy** (znajdująca 
się w  każdej celi więziennej beczka z nieczystościami) 
łupiny od ogórków oraz inne odpadki, wyrzucane przez 
tych, którzy otrzym ywali od krewnych w ik t z miasta.

Towarzysze więzienni często tu ta j się zmieniali. 
Prawie co tydzień, zwykle w  nocy, drzwi celi z hałasem 
się o tw ierały i dozorcy wywoływali więźniów, przezna
czonych na etap. Wśród ogólnej ciszy rozlegało się odczy
tane nazwisko, a właściciel jego winien był odpowiedzieć



swoje Imię I imię ojca (otczestw o). Po czym pośpiesznie 
pakował swoje łachy i był już go tow y do drogi na s traszne  
ju tro , k tó re  go czekało gdzieś w  nieznanych krainach. 
Dopiero po wyprow adzeniu z celi i zg rom adzen iu  w szyst
kich wywołanych ogłaszano im, do jakiego obozu są 
przeznaczeni.

Po przerzedzeniu w ten  sposób naszej celi, w  ciągu 
tygodn ia  stopniow o znów ją  zapełniano. Niemal co
dziennie wpuszczano nowych i nowych więźniów. Oczy
wiście każdego nowoprzybyłego o taczan o  i zarzucano  
pytaniam i: k to  zacz, skąd, za co. Po zaspokojeniu tej 
ciekawości daw ano  mu spokój i już więcej nie in tereso 
wano się jego osobą.

Z a  p ó ź n e  ż a l e .

Nieraz, leżąc wieczorem na pryczy, gwarzyłem  ze 
swoimi sąsiadami. W  tej przelewającej się fali więźniów 
znalazłem dwóch rodaków  z W ilna, robotn ików  z huty 
szklanej, byłych hromadowców. Przekroczyli granicę, 
omamieni widmem „budow nic tw a socjalistycznego44, my
śląc, że zna jdą  tu ta j  sw oją d ru g ą  „ojczyznę robo tn iczą44, 
a  znaleźli więzienie, potem czeka ich obóz k o n cen tra 
cyjny, a w końcu zesłanie gdzieś na robo ty  na daleką 
północ, co nie jest lepsze od zamknięcia w obozie. Dziś 
przejrzeli, żałowali swego kroku, klęli ag i ta to ró w , z tę s 
k n o tą  wspominali rodzinne Wilno. N ieraz gwarzyłem 
z robotnikiem z Łodzi, byłym komunistą, k tóry  przybył 
do Z. S. R. R. również nielegalnie z delegacją  robotniczą, 
z powodu jakichś uroczystości sowieckich. Delegacja
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była oczywiście fetowana. Podobało mu się. Inni odje
chali, on pozostał. Przybysz z zachodu, nie oswojony 
z reżimem sowieckim, zaczął zbyt otwarcie wypowiadać 
swe spostrzeżenia krytyczne. Trafił do więzienia i dziś, 
leżąc obok mnie na pryczy, klął komunizm i komunistów, 
oczekując, co mu los dalej zgotuje. Spotkałem się tu ta j 
z dezerterem z wojska polskiego, jednego z pułków, 
stacjonowanych w pobliżu W ilna. Ten również żałował 
swego kroku.

Za późne żale!
Ci wszyscy tu ta j są niepotrzebni. Ci, co widzieli życie 

w krajach „burżuazyjnych“ , ci, co mogą porównywać 
warunki życia w tych krajach i w kraju „zwycięskich 
piatiletek“ — są elementem niepewnym. Tam, na 
zachodzie, jako szerzyciele fermentu, są pożądani, popie
rani, subsydiowani. Tutaj w Z. S. R. R. stają się łatwo  
,,kontr-rewolucjonistami“ . W łasna młodzież, młodzież 
wychowana po rewolucji, młodzież, która nie może sobie 
uprzytomnić, że gdzieś można kupić chleba w dowolnej 
ilości bez kartek i bez ogonków — tylko ta  młodzież 
przedstawia wartość w państwie socjalistycznym.

Aczkolwiek i wśród tej młodzieży szerzy się ferment. 
Zapytywałem pewnego młodzieńca, niezadowolonego 
z istniejącego w Rosji porządku rzeczy, jaki ustrój wydaje 
mu się lepszy? Odpowiedział mi, że Sowiety, lecz... bez 
Stalina! inny znów, opowiadał mi za co tra fił do w ię
zienia. Należał do grupy terrorystów. Mieli zamiar 
dokonać zamachu na Stalina. Gdzie, jak, w jaki sposób — 
szczegóły nie były obmyślane. Bronią, posiadaną przez 
nich, był jeden rewolwer, odebrany od obezwładnionego 
przez nich milicjanta. Jeden z towarzyszy, jak zwykle



bywa, zdradził. „Spisek" się w ykrył. Przez cały czas 
mego pobytu w  więzieniach ani razu nie spotkałem  
kontr-rew olucjonisty „z  prawdziwego zdarzenia". W szy
scy są ta k  sterroryzow ani, wszelka wolna myśl tak  zabi
jana jest w  zarodku, że o jakiejś rewolcie nie może być 
mowy. W ięcej jeszcze: ci, których skazano z w iną lub 
bez w iny, zamiast nienawiści do reżimu i swoich cie
miężców, czasem powiadają: „dobrze mi tak ... w ładza  
wie co czyni... byłem słaby, wahałem się... tacy niepo
trzebni... oddano mnie do zahartow ania... zresztą, co 
znaczy moje jedno życie albo i tysięcy naw et takich, 
jak  ja, w  porównaniu z tym wielkim budownictwem "... itp.

To już w yraźna psychoza.
Rozmawiałem z pewnym inżynierem, typu rozpo

wszechnionego do niedawna „w ried itie la" (szkodnika) 
z tych, co plwają na siebie i przyznają się do win nie- 
popełnionych. Chodził po naszej olbrzym iej celi z kąta  
w kąt, i targa jąc  ręką czuprynę, mówił:

— Diabli w iedzą, cośmy nagadali! W p ro st tw o 
rzyliśmy powieść o rzeczach nieistniejących. Zahypno- 
tyzow ano nas, czy co u diabła! Zdaw ało  się nam, że 
tak  lepiej... 2e  lepiej i dla nas i dla sprawy socjalizmu...

„K o n w e j e r“.

Stykając się z nowoprzybywającymi do naszej celi, 
dowiedziałem się o nowych sposobach badania, p rakty 
kowanych przez GPU. W  pierwszych latach mego uwię
zienia przymus fizyczny podczas badania nie był sto
sowany. Bito jedynie na pogranicznych posterunkach
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GPU. Dziś jednak  ten  sposób badan ia  p rak tykow any  
jest dość często  naw et w Moskwie. Oczywiście do k aż
dego więźnia stosowane jest indywidualne podejście. 
Jednych usiłują nakłonić do podpisania żądanych zeznań 
biciem, innych straszeniem  tylko. Często  z dobrym 
wynikiem prak tykow any  jes t przy badaniu sposób zwany 
„konw eje rem 44. Polega on na tym, że badanem u o d m a 
w ia ją  p raw a  do snu.

Badający zmieniają się jeden za drugim, więzień zaś 
ma możność zdrzemnięcia się czasem w ciągu tyiko 5—10 
minut, o ile się spóźni kolejny badający.

Takie badanie t rw a  czasem siedem dni i dłużej, z a 
leżnie od systemu nerw ow ego badanego. Gdy badany 
zasypia, opraw cy ob lew ają  go z im ną w odą, s tu k a ją  
jakiemiś brzękadłami koło uszu.

„Myśli się m ącą — opow iadał mi jeden, k tó reg o  
badano  sposobem konwejeru w ciągu pięciu dni — z a 
pomina się znaczenia wyrazów . Z am ias t  imion osób 
plączą się na ustach nazwy geograficzne. Zdaje  się, że 
na głowę nasadzono jakąś czapkę żelazną. P arok ro tn ie  
chwytałem się za głowę, p ragnąc zdjąć ją, i byłem zdzi
wiony, gdy dłonie dotykały moich własnych włosów... 
Pragnienie snu jes t t a k  niepomierne, że się w ypow ie
dzieć nie d a “ ...

Nic dziwnego, że z t a k ą  „że lazną  czap k ą44 na głowie 
„w rieditie li44 tw o rz ą  powieści o rzeczach nieistnie
jących.

T o w a r z y s z e  z S o ł ó w e k .
Pewnego dnia drzwi celi się o tw orzyły  i w puszczono 

t rzy  nowe postacie, wynędzniałe, lecz nie podobne do
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uciekinierskiej masy „chieborobów44. Z  ciekawością 
przyglądałem im się, tym bardzie], że jeden z nich był 
w  szarym sołowieckim „kaftan ie44, znajomym mi stroju  
katorżnym . W reszcie zbliżyłem się do nowoprzybyłych, 
zw racając się do człowieka w  „ka ftan ie44:

— Przepraszam, towarzyszu, czy nie jesteście z obozu 
sołowieckiego?

O kazało  się, iż ta k  jest istotnie, indagowany przeze 
mnie „tow arzysz44 był to  ksiądz A. F. D w aj inni zaś — 
ksiądz M . B. i ksiądz W . P. Jak się dowiedziałem, w y
wieziono ich z obozu, również jak  i mnie, nagie, niespo
dziewanie, z takim  naw et pośpiechem, iż P. i F. prze
transportowano z wyspy sołowieckiej na aeroplanie, 
gdyż tego dnia s tatek  nie odchodził. Zaczęliśmy snuć 
przypuszczenia co do powodów osadzenia nas w  więzieniu  
butyrskim. Ponieważ wszelkie domysły po głębszym 
rozważaniu okazały się bezpodstawne, ostatecznie usta
liło się u nas przypuszczenie, że g o tu ją  nas na wymianę.

Potw ierdził to  ksiądz B., zaznaczając, iż istotnie  
przypuszczenie co do wym iany ma pewne podstawy, 
gdyż krewni jego w  Litw ie robią o to  starania.

W  Litwie?! Byłem skonsternowany, nie mogłem 
bowiem przypuszczać, by L itw a wym ieniała mnie z So
w ietam i na uwięzionego komunistę.

Ja bowiem, jeżelibym mógł oczekiwać wymiany, to  
tylko ze strony Polski, gdzie miałem kolegów i przyjaciół. 
Sprawa znów się staje niejasna. Znów  przypuszczenia 
pełne pesymizmu, jako to : wytoczenie nowej sprawy, 
przeniesienie do innego obozu itp.
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Zmęczony przeróżnymi dociekaniami o moim przy
szłym losie stałem przy kracie okiennej, spoglądając na 
rosnące na podwórzu butyrskim suchotnicze topole.

N a z a ju trz  księży przeprowadzono na inny korytarz  
— śledczy. Słaby promień nadziei, błysnąwszy na chwilę, 
ta k  samo prędko zgasł. A więc nie może być mowy 
o wymianie. W ięc księża zostali sprowadzeni do Moskwy 
celem wytoczenia im nowej sprawy.

Lecz dlaczego mnie tu trzym a ją  w  te j celi już drugi 
miesiąc bez1 badania, nie wysyłając, ani nie przenosząc 
nigdzie?

Minęło parę dni. Znów  pojawiły się w  mej celi dwie 
osoby, z wyglądu swego niepodobne do innych. Był to  
ksiądz W . D., który przybył z obozu karnego z Syberii, 
jego zaś tow arzysz K. W . 70-letnl starzec, przybył z w y 
gnania. Posiada córkę w  Kownie.

Znów  się zaczęły domysły i przypuszczenia co do 
naszej przyszłości. I znów wszelkie przypuszczenia co 
do ewentualnej wymiany rozbijała ta  okoliczność, iż W .  
posiada rodzinę w  Kownie.

Co za licho! Przemyśliwaliśmy naszą sytuację niezli
czoną ilość razy i nie mogliśmy zatrzym ać się na żadnych 
pewnikach.

Głód nam strasznie doskwierał. By polepszyć nieco 
nasz w ik t, zgłosiliśmy się z księdzem D. jako posługacze 
na korytarz.

Nosiliśmy z kuchni beczki z obiadem dla w ięźniów , 
rozdzielaliśmy kaszę, myliśmy schody, korytarz  i ustęp. 
Otrzym ywaliśm y za to  większą rację żywnościową.
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W te m  po paru dniach i D. z W . przeniesiono na inny 
korytarz. Znów  pozostałem sam ze zmieniającym się ciągle 
tłum em  przyprowadzanych wciąż nowych uciekinierów1).

N i e s p o d z i a n k i .

Dnia 4 września, gdy byłem zatrudniony myciem 
korytarza , oderw ał mnie od pracy starszy dozorca w ię 
zienny. Przybył w  tow arzystw ie fryzjera . Posadzono 
mnie na stołku i ogolono.

Przyjmowałem ze zdziwieniem te zabiegi około mej 
osoby, gdyż golenie w ięźniów nie było w  zwyczaju w  celi 
„pieresylnej“ , gdzie siedzieli ludzie czasowo, przezna
czeni do dalszych transportów .

Od tej chwili wypadki następowały po sobie z nadzwy
czajną szybkością. W  pół godziny po ogoleniu zapro
wadzono mnie do łaźni, gdzie wydano mi czystą bieliznę 
w zam ian starej, niezmienionej już od sześciu tygodni. 
Zaledwie zdążyłem po łaźni wrócić do celi, gdzie za 
cząłem opowiadać towarzyszom  o swych niezwykłych 
przygodach, gdy drzwi się o tw arły  i wywołano mnie 
z rzeczami na korytarz. Przeprowadzono mnie do 
innego skrzydła więziennego i osadzono w  celi jedno
osobowej, gdzie dano mi sporą miskę kaszy, czajnik  
z herbatą, dziesięć papierosów, czystą pościel, poduszkę.

1) Z  górą za miesiąc po powrocie do Polski, w  końcu października, 
dowiedziałem się z pism, że księża, z którymi siedziałem w Butyrkach 
! snułem przypuszczenia co do naszego losu, w drodze wymiany więźniów 
politycznych wrócili do Litwy. A więc nie mylili się w swych przypuszczeniach.
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Po tylu latach pierwszy raz  rozkoszowałem  się s a 
motnością. Zapaliłem papierosa  i zacząłem rozmyślać 
o swym nowym położeniu. Jedno z dw ojga: albo spraw a 
moja ma się bardzo  źle, a lbo bardzo  dobrze. Albo 
t r a k t u j ą  mnie tu ta j  jako „w ielkiego" przestępcę poli
tycznego i z teg o  względu t a k  „h o n o ru ją " ,  albo...

To drugie przypuszczenie nie chciało pomieścić mi 
się w głowie. Po tylu już przeżytych rozczarow aniach 
nie chciałem mieć nowego.

Lecz nie dużo miałem czasu na rozmyślanie. Drzwi 
się otworzyły i sprow adzono mnie na dolny ko ry ta rz ,  
gdzie oczekiwał jakiś gepista.

— Czy nie ma pan lepszego ubrania?  — zapy ta ł  
uprzejmie, spoglądając na szm aty , w k tó re  byłem ubrany.

— O drzekłem , że nie posiadam.

— Pojedziemy za raz  do radcy poselstwa polskiego... 
Pan będzie wymieniony do Polski...

Z nadm iaru  szczęścia zaparło  mi dech w piersiach. 
W szystko  dokoła mnie zawirowało. O parłem  się o ścianę, 
by nie s tracić  równowagi. Skurcz nerwowy schwycił 
mnie za gardło.

— Jak a  szkoda... — w ybełkotałem  zachrypniętym  
głosem.

— Czego szkoda?! — zdziwił się gepista.
— Szkoda, że już nie będę mógł wziąć udziału w bu

downictwie socjalistycznym.
G epista  spojrzał na mnie badawczo. Ironia była zbyt 

w yraźna...

P ra w d a  o Sowietach  10



N aza ju trz  w odkrytym aucie w towarzystw ie oficera 
sowieckiego i żołnierza jechałem na dworzec kolejowy. 
Jechaliśmy ku granicy...

Pilnowano mnie jednak w wagonie tak  starannie, 
jakbym jechał nie na wolność, lecz z powrotem na So- 
łówki, i zachodziła obawa, bym nie spróbował ucieczki. 
Nawet do ustępu nie mogłem się udać bez konwoju...

Pociąg mknie szybko, a mnie zdaje się, że wlecze się 
żółwim krokiem.

Nareszcie — Mińsk.
Wysiadamy.
Do odejścia pociągu mamy około dwóch godzin 

czasu. W prowadzają mnie do lokalu kolejowego GPU. 
Oświadczają mi, że otrzymam widzenie z matką moją, 
zamieszkałą w Mińsku. Istotnie za chwilę drzwi się 
o tw iera ją  i wchodzi trzęsąca się ze wzruszenia staruszka. 
Udzielono nam tylko pół godziny rozmowy. Przy po
żegnaniu oddaję matce około kilograma czarnego chleba, 
który mi dano w Butyrkach na drogę. Ręce matki się 
trzęsą.

— Synu mój! tak i hojny dar... Myśmy tak  dawno 
nie mieli takiej ilości chleba! Ale może tobie się przyda?

— Niech mama będzie spokojna... Mnie ten chleb 
już się nie przyda...

Jedziemy dalej. Kołosowo — granica!
W prowadzają mnie do pogranicznego lokalu GPU. 

Żołnierz sowiecki ani na krok mnie nie odstępuje. Na 
chwilę zatrzymał się jakiś pociąg osobowy. Wciąż cze-



kamy. Przeszły jeszcze dwa pociągi towarowe. Czekamy. 
Upłynęło już z górą dwie godziny. Już zmierzch się 
zbliża...

Kiedyż do licha!
Oglądam porozwieszane na ścianach ,,łozungi“  i por

tre ty  ,,wodzów“ . Już prędko was pożegnam — na 
zawsze!...

Idzie jakiś pociąg...
— Nie, to  w ia tr huczy — powiada pilnujący mnie 

żołnierz.
W tem  wpada sowiecki oficer, k tó ry  eksortował 

mnie z Moskwy.
— Sobirajties z wieszczami! (Chodźcie z rzeczami).
Po raz ostatni już słyszę tę komendę, która  wciąż

obijała się o moje uszy podczas przebywania w kaza
matach. Chyżo chwytam swoje tobołki i ruszam na peron.

Lecz... w te j chwili odczułem, że nie jestem więźniem; 
przeciwnie jestem osobą honorowaną. Naczelnik bo
wiem naszego pochodu, jakiś gepista w długim szynelu, 
z rombami na kołnierzu, co świadczyło o jego wysokim 
stopniu wojskowym, skomenderował:

— W zia t, wieszczy! (Wziąść rzeczy).
W net podskoczył ku mnie czerwonoarmiejec, który 

uprzejmie pochwycił moje toboły, i ruszyliśmy. Pochód 
o tw ie ra ł gepista z jeneralskimi odznakami ja kroczyłem 
za nim, z boku żołnierz z moimi rzeczami, za mną mój 
konwój, dalej jacyś ludzie... Nie zwracałem na nich uwagi.

W y m i a n a .
Fatalna pogoda. W icher huczy w pobliskim lesie, 

pędzi chmury, które lecą w pośpiechu, tłocząc się jedna
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na drugą, jakby pragnąc przelecieć prędzej ponad 
sowiecką bramę graniczną, oddziela jącą dwa św iaty. 
W p a tru ję  się w  ten napis: „Socja lizm  s o tr io t wsie gra- 
nicy“  (Socjalizm zniesie wszystkie granice), w idziany 
przeze mnie ta k  dawno, w  listopadzie r. 1926, gdy je 
chałem do państwa Sowietów z w ia rą  w  możność k u ltu 
ra lne j pracy b iałoruskiej tam , w  B. S. S. R. W te d y  też 
była jesień, lecz ja  jechałem z nadzieją wiosny w  duszy. 
Dziś wracam , tułacz, w  kaftan ie  w ięziennym, o trze ź 
w iony Sołówkami, uszczęśliwiony, że za chwilę noga 
moja przestąpi granicę państwa budującego się socja
lizmu. Dziś jest też jesień, lecz w  duszy mej ro zkw ita  
jakaś nieopisana radość...

W p a tru ję  się w  zbliża jący się ku nam pochód...
Mój gepista również jest w pa trzony  w  zb liża jącą 

się ku nam grupkę, gdyż od czasu do czasu reguluje 
nasz k rok :

— W o ln ie j!... Pribaw, szagu! (P rędzej!).
Chodzi snadź o to , aby stanąć na umówionym miejscu 

na granicy o ściśle określonej godzinie. Niegrzecznie 
bowiem byłoby kazać na siebie czekać, a zbytn i pośpiech 
naraziłby na szwank prestiż państwa. Tak rozum iałem  
owe komendy.

Już rozróżniałem  tw arze  zbliżających się ku nam 
ludzi. Na przodzie szedł jakiś wysoki mężczyzna w  cy
w ilnym  ubraniu. Za nim postępował z dwoma po lic jan
tam i po bokach ten, k tó rego rząd polski wym ienia ł na 
mnie — Bronisław Taraszkiewicz. W yczułem  w  te j 
chw ili nie ty lko  nasz kon tras t duchowy, lecz i fizyczny. 
W ięzień „państw a kapita lis tycznego" szedł w  porządnym 
filcowym  kapeluszu, w  dobrze skrojonym  płaszczu je-
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siennym, w nieskazitelnie wyczyszczonych butach... W ię 
zień sowiecki szedł w nędznym, postrzępionym kożuchu 
przykrywającym kaftan sołowiecki.

On szedł z niewyraźnym uśmiechem na tw arzy, ja 
zaś po tylu latach niewidzenia patrzyłem z ciekawością 
na tego człowieka, który, acz w dobrej wierze — tyle 
złamał żyć ludzkich, skierowując w zrok swych rodaków 
na fa ta  morgany zza kopców granicznych.

Ceremoniał wymiany. Salutowania, uchylania kape
luszy, uściski dłoni, podpisywanie aktu wymiany. Ongiś 
przyjaciele, dziś ludzie obcy, których drogi rozchodzą 
się w  tak różne strony, podaliśmy sobie ręce. Zwykłe 
komplementy więzienne: „D obrze wyglądasz'*. „Ty 
również". „Dziękuję, ale wątp ię"...

Potem parę słów goryczy za złudy, które pierzchły, 
w  końcu — ostatni chłodny uścisk dłoni.

— Szczęść ci Boże!...
Rozeszliśmy się w różne strony.
Tamten z więzienia pójdzie tam, gdzie cały olbrzymi 

kraj jest jednym wielkim więzieniem, gdzie myśl ludzka 
jest ściśnięta obcęgami sowieckiego absurdu, gdzie nie 
ty lko  działać i mówić, lecz nawet myśleć i dyszyć trzeba 
według jednego dla wszystkich szablonu, on pójdzie 
do kraju białego niewolnictwa, głodu, nędzy, ludo- 
żerstwa, ja zaś zdążam na zachód, do państw „ka p i
talistycznych", gdzie będę mógł spać spokojnie, w ie
dząc, że w nocy goście z GPU nie zapukają do drzwi 
mego mieszkania.

Byle się nie śniły ty lko sny koszmarne! Byle za
pomnieć o piatiletkach, udarniczestwie, sorewnowanii, 
o ludożerstwie!...
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Jestem pijany ze szczęścia. Coś mówię, dużo mó
w ię... Idziemy do świetlicy KOP-u. Coś opowiadam ... 
O, bo istotnie można być pijanym ze szczęścia! Ja
kież to  dziwne uczucie! Pióro me nie podoła opisać 
tego stanu.

Miguel Cerwantes da Saavedra, podobno, po po
wrocie z niewoli u p ira tów  algierskich rzekł, że na j
większym szczęściem, jakiego człowiek może doznać na 
ziemi, jest radość z odzyskanej wolności. Tego w ła 
śnie szczęścia doznałem dnia 6 września 1933 roku. 
Mówię o swojej radości. Dziękuję... D ław ię się sło
w am i... Coś mnie ściska za gardło ze wzruszenia...

K to wie, może w a rto  siedem la t być dręczonym w  ka
zam atach sowieckich, by doznać te j chwili — tego naj
większego szczęścia.

Ta chwila już więcej się nie powtórzy. Raz w  życiu 
ty lko  się ją  przeżywa.

#  *

Tego wieczoru już siedziałem w gospodzie w  Stołpcach 
i spożywałem wieczerzę z mięsem. Jadłem prawdziwy  
wołowy befsztyk! Z  cebulą! Z  karto flam i! Z  białym 
chlebem! Nic więc dziwnego, że po tylu latach głodówki 
przyśnili mi się w  nocy — bolszewicy.

A n aza ju trz  — spotkanie z przyjaciółmi na dworcu 
w W iln ie ...

T eraz — do nowego życia, do nowej pracy! Koszmar 
minął.

K O N IEC .
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