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XXXIII 

Retrato de ~Iariano Ros:!.s-Su política-Cómo le tomaron prisionero los cristla­
n03-Rozas le hace peon de su estancia del Pino-Su fuga,-Agradecimie!lto 
por su alltiguo patron-Paralelo-De pillo á pillo-Voto de un indjo-Mu~rte de 
Painé-Derel~ho hereditario, entre los indioa-Los refujiados politicos-Marco­
Marino Rosas: quiere loncotea1 conmigo-Apuros-Una sombra. 

El cacique jeneral de las tribus Ranquelinas tendl'á 
cuarenta y cinco años de edad. 

Pertenece á la categoría de los hombres de talla me­
diana. Es delgado, pero tiene unos miembros de acero. 
Nadie bolea, ni piala, ni sujeta un potro del cabestro co­
mo él. 

Una negra cabellera larga y lácia, nevada yá, cae so­
bre sus hombros y hermosea su frente despejada, surca­
da de arrugas horizontales. Unos grandes ojos rasgados, 
hundidos, garzos y chispeantes, que miran, con fijeza por 
entre largas y pobladas pestañas, cuya espresiou habitual 
es la melancolía, pero que se animan gradualmente, re­
,'elando entonces orgullo, enerjia, y fiereza; una nariz 
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pequeña deprimida en la punta, de abiertas ventanas, 
signo de desconfianza, de líneas regulares y acentuadas; 
una boca de labios delgados que casi nunca muestra los 
dientes, marca de astucia y crueldad; una barba aguda, 
unos juanetes saltados, como si la piel estuviera diseca­
da, manifestaclon de valor, y unas cejas vellosas, arquea­
das, entre las cuales hay siempre unas rayas perpendicu­
lares, señal inequívoca de irascibilidad, caracterizan 
su fisonomía, bronceada por naturaleza, requemada por 
las inclemencias del sol, del aire frio, seco y penetrante 
del desierto pampeano. 

lUariano Rosas, es hijo del famoso cacique Painé. 
Colocado estratéjicamente en Leubucó, entre las tri­

bus de los caciques Ramon y Baigorrita, es el jefe de una 
confederacion. Apoyando unas veces á Ramon contra 
Baigorrita y otras á Baigorrita contra Ramon, su predo­
minio sobre ambos es constante. 

Dividir para reinar, es su divisa. Así Baigorrita y Ra­
mon, que son bravos en la pelea, diestros en todos los 
ejercicios ecuestres, entendidos en todo jénero de fae­
nas rurales, sin tenerle envidia á este Bismark ranque­
lino, ponderan la prudencia de sus consejos, su sesuda 
prevision, su carácter persistente y conciliador. 

El año de 1834 fué hecho prisionero en la Laguna de 
Laghelo, situada donde actualmente ecsiste el fuerte 
«Gainza,» cuyos primero$ cimientos los puse yo, al avan­
zar, hace ocho meses, la frontera Sur de Santa Fé. 

Este paraje dista como treinta leguas de lUelincué. 

Mariano Rosas, junto con varios indiecitos y alguna 
chusma se habian quedado allí , cuidando una caballada 
de refre~co, mientras su belicoso padre daba un malon, 
internándose muy adentro. 
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Los cristianos encargados de la seguridad de la fron­
tera Norte de Buenos Aires, maniobrando hiÍbilmente se 
lanzaron al Sur, cuando sintieron la invasion, para salir­
les á los ladrones de adelante; ocuparon y se posesiona­
ron de una de las aguadas principales por donde debian 
pasar con el botin, sorprendieron á los caballerizos, les 
quitaron toda la caballa da y los cautivaron lo mismo que 
á ]a chusma. 

Mariano Rosas y sus compaúeros de infortunio fueron 
conducidos á los Santos Lugares. Allí permanecieron en­
grillados y presos, tratados con dureza, cerca de un aúo, 
segun sus recuerdos. 

Perdian la esperanza de mejorar de suerte. l\Ias como 
está de Dios que el hombre suba á la cumbre de la mon­
talÍa cuando menos lo espera, cayendo en el abismo de 
la desgracia cuando todo sonrie á su alred_edor, -un dia 
los llevaron á presencia del dictador D. Juan lUanuel de 
Rozas. 

Interrogándolos minuciosamente, supo este, que Maria­
no, que se llamaba á la sazon como su padre,era hijo de un 
cacique principal de rilUcha nombradía. Le hizo bauti­
zar, sirviéndole de padrino, le puso l\Jariano en la pila, 
le dió su apellido y le mandó con los otros de peon á 
su estancia del «Pino.» 

En ella pasaron algunos aúos trabajando duro, alojados 
al raso contra un corral de úandubay, recibiendo leccio­
nes útiles y . provechosas sobre la manera de hacer las 
faenas de campo, sobre el modo de amansar. debidamen­
te un potro, aprendiendo á rejentear un establecimiento 
en forma, tratados unas veces á rebencazos, sin haber 
faltado en nada, atendidos jeneralmente con cariúo, re­
cibiendo raciones y salario como uno de tantos tra-
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bajadores,-hasta que el amor de la familia, el recuerdo 
de las tolderías, el anhelo de una completa libertad, des­
pertaron en ellos la idea de la fuga, á costa de cualquier 
riesgo. 

Aprovechando una hermosa noche de luna y la con· 
fianza que en ellos tenian, echaron mano de una tropi­
lla de caballos escojidos y alzándose, rumbearon al Occi­
dente. Perdiéronse por los campos porque no eran ba­
queanos y porque temerosos de ser descubiertos y apre­
hendidos no querian acercarse á las estancias á preguntar 
donde quedaba el 13ragado, pueblito que conocian por 
haber andado maloqueando por allí, siendo muchachos. 

Notada en el « Pino» su desa paricion, fueron perse­
guidos, segun supieron despues por una mujer que cauti­
varon; pero no los alcam:aron. 

En el puente de Marquez hallaron una partida de po­
licia. La engañaron diciendo que habian venido á co­
mercio y que se vol vian para Tierra Adentro. Llegaron 
il la Federacion, hoy Junin, despues de haber andado 
seis días por los campos sin rumbo determinado, descan­
sando y ocultándose entre los cardales y pajonales, y alll 
los dejaron pasar, mediante un pretesto igual al anterior. 
Entonces habia paz con algunas tribus que vivian por el 
'foai, de modo que la composicion de lugar ideada, para 
escapar á la persecucion, se concibe que surtiera efecto. 

Esta es la referencia que el mismo l\'Iariano Rosas me 
ha hecho. Si no te pareciese verosímil, recuerda aque­
llo, Santiago amigo, de: 

"y si lector dijerdes ser comento, 
Como me lo ' contaron te lo cuento.» 

Mariano Rosas conserva el mas grato recuerdo de ve­
neracion por Sil padrino, habla de el con el mayor res-
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peto, dice que cuanto es y sabe se lo debe á él, que des­
pues de Dios no ha tenido otro padre mejor;que por él sabe 
como se arregla y compone un caballo parejero; como se 
cuida el ganado vacuno, yeguarizo y lanar, para que se 
aumente pronto y esté en buenas carnes en toda esta­
cion; que él le enseñó á enlazar, á apialar y bolear á lo 
gaucho. 

Que á mas de estos beneficios incomparables le debe 
el ser cristiano, lo que le ha valido ser muy afortunado en 
todas sus empresas. 

Ya te he dicho que estos bárbaros respetan á los cris­
tianos, reconociendo su superioridad moral, aunque les 
gusta vivir como indios, el dolce far niente, tener el ma­
yor número posible de mujeres, tantas cuantas pueden 
mantener, en una palabra, ser evanjelistas en cuanto 
esto presupone cierta virtud misteriosa para ser felices 
en la paz y en la guerra. 

Verdad es que la civilizacion moderna hace lo mismo 
con cierto disimulo, y es por esto, sin duda, que alguien 
ha dicho,-que nuestra pretendida civilizacion no es 
muchas veces mas que un estado de barbárie refinada. 

Por supuesto, que siendo yo sobrino carnal de Rozas, 
oyéndolo hablar al indio de su padrino y projenitor pos­
tizo, me hacia la ilusion de que lo mas fácil del mundo 
para mi era catequizado. Al mas ducho se le queman 
los libros en presencia de un hombre de estado, primi­
tivo. 

La vanidad y tontera humanas, dónde no reciben su 
castigo? Ya veremos como la diplomacia es igual en 
todas partes, lo mismo en Lóndres que en Viena, en Bue­
nos Aires que en Leubucó; que la cuña para ser buena 
ha de ser del mismo palo. Y lo que es mas filosófico aun, 



-8-

-,-que la gratitnd anda á caballo en casa de a.quellos 
que creen merecérselo todo. 

Al poco tiempo de estar l\Jariano Rosas en su tierra, 
su padrino, que no daba puntada sin nudo, viendo que el 
pájaro se le habia escapado de la jaula, y que es bueno 
tener presente, que quien cria cuervos se espone á que 
estos le coman los ojos,-le mandó un gran regalo. 

Consistia en doscientas yeguas, cincuenta vacas y 
diez toros de un pelo, dos tropillas de overos negros 
con madrinas oscuras, un apero completo con muchas 
prendas de plata, algunas arrobas de ·yerba y azúcar, ta­
baco J pap.el, ropa fina, un uniforme de Coronel y mu­
chas divisas coloradas. 

Con este rejio presente iba una afectuosa misiva que 
~Iariano conserva, concebida mas ó menos así: 

"lUi querido ahijado: No crea vd. que ~stoy enojado 
por su partida, aunque debió habérmelo prevenido para 
evitarme el disgusto de no saber qué se habia hecho. Na­
da mas natural que Vd. quisiera ver á sus padres, sin. em­
bargo de que nunca me lo manifestó. Yo le habria ayu­
dado en el viaje, haciéudolo acompañar. Dígale á Painé 
que tengo mucho cariño por él, que le deseo todo bien, 
lo mismo que á sus Capitanejos é indiadas. Reciba ese 
pequeño obse"quio que es cuanto por ahora le puedo man­
dar. Ocurra á mi siempre que esté pobre. No olvide mis 
consejo~ porque son los de un padrino cariñoso, y que 
Uios lé dé mucha salud y larga vida. Su afectísimo Juan 
3[anuel de Rozas.» 

Esta caMita meliflua y calculada, llevaba un apéndice 
insignificante al parecer: 

«Post Data. Cuando se desocupe, véngase á visitaro¡e 
con algunos amigos.» 
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Difícil y algo mas que difícil, árdua cosa es desentra­

nar las intenciones del mas inocente mortal. 

Que cada cual comente á su manera la carta y la post 
data susodichas pues. 

Yo, cuando se trata de los pensamientos del prójimo, 
siempre tengo presente el dicho de cierto moralista de 
nota, con el que lo confundió una vez á un hombre de Es­
tado: la ley de Dios que prohibe los juicios temerarios 
es no solamente ley de caridad, sino de justicia y buena 
lójica. 

lUariano Rosas recibió la carta y el presente, deliberó 
qué debia hacer, y como la mejor suerte de los dados es 
no jugarlos, ó como diria Sancho, si de esta escapo y no 
muero no mas bodas en el cielo, resolvió: agradecerle á 
su padino la fineza y no visitarle. 

Con este motivo y para que en ningun tiempo se dudá­
ra de sus sentimientos, despues de consultar á las viejas 
agoreras, juró no moverse jamás de su tierra. 

Vinculado por este voto solemne á su hogar, al terreno 
donde nació, á los bosques en que pasó su infancia, ~Ia­
riano Rosas no ha pisado, despues de su cautiverio, en 
tierra de cristianos y tiene la preocupacion de que si 
viene personalmente á alguna invasion caerá prisionero. 

Conozco este episodio de su vida, porque él mismo me 
lo ha contado. 

Diciéndole que el jenel'al Arredondo me habia encal·­
gado le manifestAra los vivos deseos que tenia de cono­
cerle y que cuando estu viera afianzada la p~ era conve­
niente que le hiciera una visita en la Villa dé lUercedes, 
me contestó: 

-Eso fiÓ, hermano; 
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-Por qué? le pregunté. 

Refirióme entonces con minuciosos de!alles lo que lle­
vo relatado,-para que se vea que toda la ciencia de los 
indios, en su trato con los cristianos se reduce á un afo­
rismo que nosotros practicamos todos los dias: la descon­
fianza es madre de la seguridad. 

He dicho que lUariano Rosas era hijo de Painé. 

Painé murió trájicamente. 

El jeneral D. Emilio Miire, para salvar su division en 
1856, tuvo que dejar en el desierto la mayor parte de su 
material de guerra. 

Uegó hasta Chamalcó y de allí contramarchó. 

J~os indios se vinieron sobre sus rastros. 

Painé, Cacique jeneral entonces de las tribus Ranque· 
linas, los acaudillaba. En los montes hallaron un armon 
de municiones. 

Entre ellas habia granadas. 

Un accidente hizo reventar una. 

El armon voló y con él Painé. 

Asi murió ese Cacique mentado. 

Su hijo mayor, Mariano Rosas, heredó entonces el go­
bierno y el poder. 

Se cree jeneralmente que entre los indios, prevale­
ciendo el derecho del mas fuerte, cualquiera puede ha­
cerse Caciq~e ó Capitanejo. 

Pero no es así, ellos tienen sus costumbres, que son sus 
leyes. 
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Aquellas jerarqufas son hereditarias, ecsistiendo hasta 
la abdicacion del padre en favor del bijo mayor si es apto 
para el mando. 

Por eso actualmente, viviendo el padre del Cacique 
Ramon, es este quien gobierna las indiadas de Carri­
lobo. 

Entre los indios, como en todas partes, hay revolucio~ 
nes que derrocan -él los que invisten el poder supremo. 
La regla, sin embargo, es la que dejo dicho; solo sufre al­
teracion cuando el Cacique ó Capitanejo no tiene hijos ni 
hermanos que puedan heredar su puesto. 

En este caso se hace un plebiscito y la mayoría derime 
pacíficamente las cosas, -ni mas ni menos que como en 
un pueblo donde el sufrajio universal campea por sus 
respetos. 

Mas revoluciones hemos hecho nosotros, víctimas hoy 
de una oclocracia, maúana de otra, quitando y ponien­
do Gobernadores, que los indios por la ambicion de go­
bernar. 

y es asunto que se presta á fecundas consideraciones, 
que los que aman la libertad racional se persigan unos á 
otros y se es terminen con implacable safia, concul­
cando las instituciones que ellos mismos han formulado, 
reconociendo y jurando que son salvadoras, por la satis­
faccion sensual del poder,-.y que los que solo aman la 
libertad n'l-tural no quiebren lanzas en fratricidas guer­
ras. 

Pero ya caigo. 

Es que los bárbarDs no andan detrás de la mejor de las 
Repúblicas. 
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Es que ellos creen una cosa de que nosotros no nos 
queremos convencer: que los principios son todo, los 
hombres nada; que no hay hombres necesarios; «que si 
« César hubiese pensado como Caton, otros hubieran pen­
« sado como César, y que la República destinada á pe· 
« recer habria sido arrastrada al precipicio por cualquier 
otra mano». 

l\tariano Rosas se viste como un gaucho, paquete, pero 
sin lujo. 

A mí me recibió con camiseta de Crimea, mordoré, ador­
nada de trencilla negra, pafiuelo de seda al cuello, chiri­
pa de poncho inglés, calzoncillo con fleco, bota de becer­
ro, tirador con cuatro botones de plata y sombrero de 
castor fino, con ancha cinta colorada. 

Como Leubucó es el asiento principal de todos los re­
fujiados políticos,-la santa federacion está allí á la ór­
den del dia. 

y aunque parezca broma ó exajeracion. debo decirlo, 
las noticias no escasean. 

Todo cuanto sueñan los refujiados circula como noti­
cia que ha venido de l\'lendoza ó San Luis, de Córdoba ó 
el .Rosario. 

Hoyes Urquiza quien se ha pronunciado contra los 
salvajes, malÍana Sáa que ha invadido; al dia siguiente 
Guayama, el bandolero de los llanos es el que ha suble­
vado la Rioja, despues los Taboada han dado el grito con­
tra el Gobierno. 

Todas estas voces se discuten, se comentan, se pres­
tan á mil conjeturas, se trata de saber cómo han llegado, 
quién las ha traido, y el tiempo corre y nada sucede, y 
el maZan aplazado se realiza, porque el tiempo es oro y 
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es necesario no perderlo, ya que los amigos federales se 
duermen en las pajas. No hay idea de todas las quimeras 
que en aquellos mundos han mecido la imajinacion con 
moti vo de la guerra del Paraguay. Ha sido una comedia. 

Pero, ahora que ya sabes el orijen de lUariano Rosas, 
que cara tiene, como se viste, de qué se ocupan los po­
liticastros de Tierra Adentro y otras particularidades, 
reanudemos el hilo del relato empezado al terminar mi 
carta anterior. 

l\larianome habia hecho un yapaí. Yo tenia el cuerno 
lleno de aguardiente en la mano. 

-Yapaí, hermano, le dije, y me lo bebí de un sorbo 
para no tomarle el gusto, como si fuera una purga de acei­
te de castor. 

Sentí como si me hubieran echado una brasa de fuego 
en el estómago. La erupcion no se hizo esperar; mí boca 
era un albañal. Despedia á torrentes todo cuanto habia 
comido y una revolucíon intestinal rujia dentro de mi. 
Oia el bullicio porque tenia orejas, no veia nada. Se me 
figuraba que no estaba en el suelo sino suspendido en el 
aire, dando vueltas á la manera de una rueda que se jira 
sobre un eje, aunque me parecia que la cabeza siempre 
quedaba para abajo, gravitando mas que todo el resto de 
mi humanidad. Horribles ánsias, nauseabundas arcadas, 
bascas ágrias como vinagre, una desazon é inquietud im­
ponderables me devoraban. 

Pasó el mareo. 

Los yapaí siguieron para reforzar la tranca, como decia 
cierto espiritual amigo sectario de Baco, cuándo entra­
ba al Club del Progreso, picado ya, y le pedia al mozo 
una copita de cOÍlac. 
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Hay situaciones que son como Ull incendio en alta mar I 

todas las probabilidades están en contra, Yo me hallaba 
en una de ellas. 

flara remate de fiestas, Mal'iano queria loncotear COll­

migo, loncotear á las tres de la mallanal Era nada lo del 
ojo y lo llevaba en la mano! l\Ie defendí como pude. El 
indio no estaba para bromas. Viendo que loncotear era 
imposible, le dió por agarrarme de los hombros con en­
trambas manos sacudiéndome con sus fuerzas atléticas 
unas veces, empujándome para atras otras. Hermano! 
hermano! me decía con estridente voz, mimbreándose co­
mo una vara. Yo le contenia y le rechazaba con modera­
cion. Un movimiento brusco mio podia hacerle dar un 
traspié. Y si ge caia de narices, quién sabe si sus comen­
sales no me hacian á mí lo que los arrieros á don Qui­
jote. 

Bien considerado el caso era peliagudo. Una de las ve­
ces que esforzándome en contenerlo tropezó, por poco no 
cae espatarrado, despachurrándose. 

Abrazóse de mí con sus membrudos brazos. Temí al­
go. Le busqué el puñal, lo hallé, lo empullé vigorosa­
mente para que no pudiera hacer uso de él, y así perma­
necimos un rato, él pugnando por sacarme campo afuera, 
yo luchando por no retirarme de la enramada. Nos-sepa­
rábamos, nos volviamos á abrazar. Tornábamos á sepa­
rarnos yen cada atropellada que me hacia metía me las 
manos por la cara. 

Yo estaba tentado de llamar á mis oficiales y asisten­
tes, porque francamente, recelaba un desaguisado. Pero 
me daba no sé qué hacerlo. Cierto es que allí no habia 
perros que me asustáran, mas es que tampoco habia miri­
)iaques que me alentaran, Aquel público, el instin-
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to que mas despertaba en mi era el de la propia conser· 
ncion. 

De aguardiente no quedaba ya sino el olor. 

La chusma queria rematarse. 

-Dando mas aguardiente, coronel, me decian. 

-Otro poco hermano, me dijo lUariano. 

~Iiguelito les habló en su lengua, y tirándome de un 
brazo: 

-Vamos, mi coronel, me dijo. 

Comprendí que queria sacarme de allí. Le seguí. Los 
indios se echaron en él suelo, unos sobre otros, todos re· 
vueltos. 

l\liguelito me llevaba en direccion á mi rancho. Iba á 
amanecer. El cielo se habia cubierto de nubes. La luz 
de las estrellas apenas brillaba al través. Estábamos en 
tinieblas. Yo caminaba, no por mi voluntad sino arras­
trado por mi guardian. Me bamboleaba perdiendo por mo­
mentos el equilibrio. Llegamos á la puerta de mi ran­
cho, lUiguelito alzó el cuero. 

Entre y descanse, me dijo, mi Coronel. Yo voy á entre­
tenerlos á aquellos. 

Entré. 

Detrás d~ mí entró una sombra. 

\. la luz moribunda del candil que habia llevado Cár­
men, hacia un rato, me pareció ver una mujer. 

}i~stas mujeres se le aparecen á uno en todas partes. 
Nos aman con abnegacion. 
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Y tan erueles que somos d~spues con ellas! 

Nos dan la vida, el placer, la felicidad. 

y para qué? Para que tarde ó temprano en un arran­
que de hastío, esclamemos: 

.Siempre igual, necias mujeres.» 



XXXIV 

Efectos del aguardiente-Una mano r~mcnil-~li comaure Cár:n~n me cuenta III 
sucedido-Unas coplas-La vida de un artista en arordion .en d05 palabl'as­
Preguntns y respuestas-Las oJ.¡ros púlllicas de Leubucó-Insistencia del orga­
nista-Un lJaiio-'lariano Rosas en 1'1 corral-Cómo matan los indios la res. 

El candil ardia y se apagaba corno un fuego fátuo. 
Buscando mi cama, donde no estaba, porque los últimos 

humos del mareo me hacian ver todos los objetos tras­
tornados, al revés) tropecé con la luz y la estinguí. Con 
los ojos de la imajinacion veia el caos. Trataba de en­
contrar un punto de apoyo para no caerme. 1Uis brazos 
funcionaban como las aspas de un molino. Me caí. ¡Ue le­
vanté. Volví á caerme encima de los compañeros de 
rancho. 

Ni los frailes, ni los oficiales sintieron la mole que re­
petidas veces se desplomó sobre ellos. 

,Ji ronca voz, ahogándose en la garganta, l~amaba un 
asistente. 

Nadie me oía. 
2 
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Tanteando como un ciego perlático, coji una cosa blan­
da, sedosa, suave, y, al mismo tiempo, percibí como en 
sueños un ruido de gallinas. lUi mano habia asido de la 
rabadilla un galllo ó pollo, despertando todo el gallinero 
de lUariano Uosas, que huyendo de la helada, sin duda, 
se habia guarecido en nuestra morada, tomando posesion 
de mi lecho. 

La sorpresa me hizo soltar ]a presa, abandonar el pun­
to de apoyo y caer de boca, posándola sobre algo blan­
do, hediondo y frio. 

Creí asficsiarme, porque no podia cambiar de posiciono 

lms piernas parecían dislocadas, como las de un muüe­
co. Haciendo un esfuerzo supremo, me enderecé. Descri­
bí dos semicirculos con los brazos. Hallé una mano peque­
fla, pulida, caliente que me sostuvo, arrastrándome poco 
ú poco. Un brazo rodeó mi cuerpo. Recliné mi cabeza des­
vanecida sobre un seno palpitante y dí unos cua~ltos pa­
sos, lo mismo que un herido, alzóse el cuero de la puerta 
del rancho y penetró en él, hiriendo mis ojos medio 
abiertos, la luz crepuscular. 

Confusamente percibí varias voces que decian: 

-¿Dónde está ese coronel lUansilla? 

-Dando mas aguardiente! 

Una voz contestó: 

-No está aquí. 

y al mismo tiempo, cayendo el cnero de improviso, 
volvió á quedar el rancho em'uelto en Ulla completa os­
curidad. 

Oí como el murmullo de jeute que refunfuüa y ruido 
como el de pisadas que se alejan. 
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Sentí que una cosa áspera, como una tela de lana, re­
pasaba mi rostro y que me empujaban hácia adelante. 

Yo no era dueño de mi mismo. Obedecia, abria y cer­
raba los ojos. 

Ví entrar de nuevo la lui del alba en el rancho. Des­
pues sentí frio. Caminaba á la par de otra persona que 
con cariño me sustentaba. 

l\Ie quedé dormido. 

Al rato me desperté alIado de un gran fogon. 

En torno de él estaban tres mujeres y tres hombres, 
cristianos todos. 1\Ie habian hecho una cama con jergas y 
cueros. A mi lado estaba una china. 

-Qué quiere tomar, me dijo~ mate ó café? 

Fijé con agradecimiento los ojos en ella y reconocí á 
mi comadre Cármen. 

-Café, comadre, le contesté. 

y mientras lo preparaban, contóme que cuando me se­
paré de lUariano Rosas, ella estaba en la enramada, 
despierta, por si algo necesitaba; que se deslizó entl'e 
las sombras de la noche, ayudándole á ~Iiguelito á llevar­
me á mi rancho; que al salir, varios indios habian acudi­
do á preguntar por mí ; que finjiendo voz de cristiano les 
habia contestado que no estaba; y que para que no me in­
comodáran·y me dejáran descansar, me habia nevado á 
un toldo vecino en el que habitaban puros cristianos. 

l\le puse á tomar café. Gradualmente fueron desapare­
dendo los efectos narcóticos del aguardiente. La aurora 
color de rosa, entraba con sus rayos de fuego por entre 
las rendijas del toldo. Cantaban los gallos, cacareaban 
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las gallinas, relinchaban los caballos, bramaban los toros, 
oíase el balido de la~ ovejas, ajitábase todo al despertar 
de la naturaleza. 

Vibt'aron las notas de un mal tocado acordion, y una 
"oz que me hizo crispar los nervios entonó unas coplas. 

Seiíor Coronel Mansilla, 

Permítamc que le cante. 

Iba ú tronar contra el negro, porque era él en euerpo 

y alma el de la mllsica, cuando entró en el toldo, y ple­
gando su instt'umento y sellando sus labios, interrumpió 
J n'l coplas para decirme: 

-Buenos dia,;, mi nmo,-sn mercé ha pasado bien la 
noche'? 

1'1e pereció mejor íl'mele á las buenas y así le contesté: 

-Muy bien, hombre, gracias, siéntate. Pero con la 
condicioll que no has de tocar tu maldito acordion, ni has 
de cantar. Ya estoy harto. 

Sentóse. 

Le pasaron un mate, y entt'e chupada y chupada, me 
refirió su vida en cuatro palabras. 

-lUi amo, ,me dijo, JO soy federal. Cuando cayó nues­
tro padre Rozas, que nOs dió la libertad á los negros, es­
taba de baja. Me hiciel'lJll veterano otra. rezo Estuve en 
el Azul con el jeneral 11i"as. De nllí me deserté y me "i­
Ile para acá. Y no he de salil' de aquí, hasta que no vuel­
va el Restaurador, que ha de ser pronto, porque D. Juan 
Sun nos ha escrito que él lo va á mandar buscar. Yo he 
sido de los negros de Ravelo. 

y aquí interrumpi1 la historia de su vida, entonando: 
ó mejor dicho, desentonando, esta caucion: 
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Que viva la patria 
Libre de cadenas, 
y viva el gran Rozas 
Para defenderla. 

Le atajé el resuello, diciéndole: 

-Hombre, ya te he dicho que no q.uiero oirte cantar_ 

Callóse, y mirándome con cierta desconfianza, me pre-
guntó: 

-Vd. es sobrino de Rozas? 

-Sí. 

-Federal? 

-No. 

-Salvaje? 

-No. 

- y entonces, qué es? 

-Qué te importa! 

E l negro frunció la frente, y con voz y aire irrespe-
tuoso: 

·-No me trate mal porque soy negro y pobre, me dijo. 

-No seas insolente, le contesté. 

-Aquí todos somos iguales, repuso, agregando algo 
indecente-o 

Agarré una astilla de leña enorme, levanté el brazo, y 
diciéndole: ahora verús,-iba á darle un garrotazo, cuan­
do mi comadre Cármen me contuvo, diciéndome: 

-No le haga caso, compadre, á ese negro borracho. 



Dirijióse á él, hablándole eIl m'aucano, y el negro, que 
se habia puesto de pié, volvió á sentarse, diciéndome: 

-Dispense su mel'ced. 

-Estás dispensado, le contesté, pet'o cuidado con vol-
ver á tratarme como me has tratado! 

intentó desplegar su acordion. Era en vano lUe hacia 
el efecto de una lima de acero, que raspa los dientes. 

Tuvo que renunciar á su pasion filarmónica. Tomó la 
palabra, y siguió hablando de sus opiniones políticas, y 
de las delicias de aquella tierra. 

-Aqui hay de todo, mi Coronel, me decia. Al que es 
hombre de bien, lo tratan bien, y al que es pícaro, el je­
nerallUariano lo castiga, haciéndole trabajar en las obras 
públicas. 

Solté una carcajada, ámplia é injénua. 

-Las obras plíblieas? 

-Sí, mi amo. 

-y qué obras públicas son esas? 

-..\hhhhh! Los corrales del jenet'al. 

En este momento entró, refl'egándose IO-i ojos, el padre 
~farcos, atraido por la lumbre de nuestro hermoso fo­
gon, buscando agua caliente para tomar un jarro de té. 

Sentóse en la rueda el buen franciscano y siguió la 
charla, sazonándola el negro con algunas agudezas, y 
rogándome de vez en cuando que le dejara tocar su acor­
dion. 

-Nó, nó, le decia JO, prefiero oir un cuerno á tu 
acordion. 
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Su aire favorito era el muy popular de arrincónemela, 
(1) Y esta tocata, recordándome á Buenos Aires, me en­
tristecía. 

Suplicaba. 

Decididalllente, el acordion era para él una necesi­
dad,-como el violin para Paganini ,-el piano para 
Gottschalk. 

Yo me negaba inflecsiblemente. 

y no solo me negaba á que luciera su habilidad, sino 
que le amenazaba con hacerle perder la.'gracia de l\briano 
Rosas, sino tenia juicio, mandándole á éste á mi regre­
so al Río 4° un organito de resorte. 

-Entonces, le decía, ya no serás un hombre necesario 
aqui. 

Salió el sol; tenia necesidad de reft'escar mi cuerpo. 
Recuerda, Santiago, amigo, que no he dormido ni me he 
lavado, desde que estábamos en Calcumuleu. 

Pregunté si no habia por allí cerca donde baiíarse. 

lIe d¡~'~ron que sí, que á veinte cuadt'as de distancia 
habia un gran jaguel, con piso de tosca, donde se balía. 
ban de madrugada las chinas de lUariano y él mismo. 

Le pedí á un cristiano que me lo enseilára. 

Llamé á un asistente, hice traer un caballo, abandoné 
el fogon, salté en pelos y de una sentada estuve en el 
bailO. 

Hacia un frio glacial. Manuel Gazcon, que. es un pato, 

(1) La habia sacado de oido oyéndosela tocar en la guitarra a un de­
sertor. 
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uO hidrópata, por estudio y por conviccion, S~ habria de­
leitado allí. 

Las abluciones despejaron mis sentidos y retemplaron 
mi cuerpo, borrando hasta los rastros de la mala noche. 
Me sentí otro hombre. 

Hice que mi asistente se baúúra, y mientras él tiritaba 
de frio, dando diente con diente, por la falta de costum­
bre de zabullirse en el agua con el alba,-yo me p~seaba 
á largos trancos por la blanda arena, provocando la reac­
cion. Se produjo, monté á caballo y tomé el camino de 
los toldos. 

De regreso, vi mucha jente, y una gran polvareda cer­
ca de la orilla del monte. Corrian dentt·o de un corral. 
Cambié de direccion y fui á ver qué hacian. 

Habian enlazado una vaca gorda y se disponian á car­
nearla. 

Mariano Rosas estaba alli, fresco como una lechuga. 
Se habia baúado antes que yo. Nadie que no estuviera en 
el secreto habria sospechado la noche que habia pasado. 
J~os estragos hechos en su cuerpo por el aguardiente se 
descnbrian, sin embargo, en la depresion de los párpa­
dos inferiores, cnyo tinte era violáceo. 

En el instante de acercarme al corral, reboleaba el la­
zo para echar un piale. Lo recojió, y viniendo a mi con 
el mayor cariúo y cortesía, me estiró la mano y me dió 
los buenos dias, preg'untándome cómo habia. pasado la 
núche, que si no me habian incomodado. 

Estuve tan galante y afectuoso como él. 

-Esa vaca gorda es para Vd., hermano, me dijo. 

y súbito, reboleó el lazo y echó un piale maestro y 
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volviéndose á mí, haciendo pié con una destreza envidia­
ble, me dijo. 

-Esto se lo debo á su tio, hermano. 

Enlazada y pialada la res, cayó en tierra. 

Creí que iban il matarla como lo hacemos los cristia­
nos, clavándole primero el cuchillo repetidas veces en el 
pecho, y degollándola en medio de bramidos desgarra­
dores, que hacen estremecer la tierra. 

Hicieron otra cosa. 

Un indio le dió un bolazo en la frente dejándola sin sen­
tido. 

En seguida la degollaron. 

-Para qué es ese bolazo, hermano, le pregunté á Ma­
riano. 

-Para que no brame, hermano, me contestó. No vé 
que dá lastima matarla así? 

Que la civilizacion haga sus comentarios y se conteste 
á sí misma,-si bárbaros que tienen el sentimiento de la 
bondad para con los animales son susceptibles, ó nó, de 
una jenerosa redencion. 

Degollada la res, la abandonaron á las chinas. Ellas la 
desollaron, la descuartizaron y la despostaron, recojiendo 
hasta la sangre. 

Mariano Rosas y yo nos volvimos juntos á su toldo, con­
versando por el camino como_ dos viejos camaradas. Ni el, 
ni yo, hicimos mencion para nada de las escenas de la 
noche anterior. 

Mariano montaba UD caballo oscuro de su prodileccion. 
aperado con sencillez. 
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Era un animal vigoroso. Tenia la mal'ca del jeneral 
D. Anjel Pacheco. 

J~legamos á su toldo. Nos apeamos, nos sentamos y po­
co á poco comenzaron á llegar visitas, entrando y salien­
do las jentes de]a casa. Yo era objeto de todo jénero de 
atenciones. Me cebaron mate, me sirvieron un churrasco 
gordo, suculento, chorreando sangre, á la inglesa. 

Me lo comí todo entero, quemándome los dedos y ('hu­
pándomelos despues, como se estila en la tierra. Donde 
no hay manteles ni servilletas, qué otra cosa se ha de 
hacer? 

l\Iariano me pidió permiso para dejarme solo un mo­
mento. Salió, desensilló el oscuro, lo soltó, ensilló un 
moro, y lo ató de la rienda en el palenque. Dió algunas ór­
denes y volvió tí la enramada sobando una manea. 

-Hermano, me dijo, á mí me gusta hacer JO mismo mis 
cosas. Así salen mejor. lUi apero no lo maneja nadie, ni 
mis caballos tampoco. lUi padrino era lo mismo cuando JO 
lo concí. A Dios gracias~ soy hombre sano. 

Despues de esto cambiamos algunas palabras sin inte­
rés. Por último, me ofreció presentarn:te su familia. 

l\'Iañana estaremos de recepcion. 
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El toldo ,ie ~[arian(l llosas visto de la enramada-Preparativos para rer.ibirme­
l'n hufon en Leubucó-De vislla-Descl'ipcion de un loldo~La mesa-El indio 
y 1'1 !!~,.rho-l';\rald<) allljente-Hellersiones-J.a comida-UIl in~idenlp. gau­
rIlO. 

I~a puerta del toldo de lUariano Rosas, caia á la en­
ramada. 

Varias chinas y cautivas lo barl'ian con escobas de biz­
naga, regaban el ~uelo arrojando en él jarros de agua, 
que sacaban con una mano de un gran tiesto de madera 
que sostenian con otra; colocaban á derecha é izquierda 
asientos de cueros negros de camero, muy lanudos; po­
nian todo en órden, haciendo lios de los aperos, tendien­
do las camas, colgando en ganchos de madera, hechos de 
Ol'quetas de chañar, lazos, bolas, riendas, maneadores y 
bozales. 

Una cuadrilla de indiecitos, sacaba en cueros; arrastra­
dos median le una soga de lo mismo, los montones de ba­
sura éinmúndicia que las chinas y cautivas iban haciendo 



en simetría, revelando que aquella operacion era hecha 
con frecuencia. 

Un grupo de chinas de varias edades se peinaba con es­
cobitas de paja brava, arreglando sus largos y lustrosos 
cabellos en dos trenzas de ú tres gruesas guedejas cada 
una que remataban en una cinta pampa, 'J, para ajustar­
las y alisarlas mejor, las humedecian con saliba, se pinta­
ban unas á las oh'as, con carmin en polvo, los labios y los 
pómulos, se sombreaban los párpados y se pouian lunar­
citos negros con el barro consabido; se ponian sarcillos, 
brazaletes, collares, se cel1ian el. cuerpo bien con una 
ancha faja de vivos colores, y, por último, se miraban en 
espejitos redondos de plomo de dos tapas, de unos que 
todo el mundo habrá visto en nuestros almacenes. 

Yo veia todos estos preparativos, echando miradas fur­
tivas al interior del toldo. 

El negro del acordion se presentó, con su instrumento 
en mano. Estaban identificados por lo visto, no podian 
separarse; sin negro no habia acordion, sin acordion no 
habia negro. 

Preludió un airecito y entonó unas coplas de su inven­
cion. 

Tambien era poeta, ya lo previne, aunque haciendo 
constar que sus baladas no recordaban las de Tirteo. 

(cSeilor don l\lariano Rosas 

«La familla ya lo espera." 

Cantó el maestro de ceremonias de Leubucó, fiel judío 
de la política, resuelto á esperar aili hasta la consuma­
don de sns dias, la venida del Mesias,-el regreso del 
Restaurador, 
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~Iariano le miró, con esa cara benévola, con esa son­
risa afectuosa, con que los hombres ensoberbecidos por 
el poder miran á sus palaciegos y aduladores. 

El negro, que conocía su posision, hizo algunas pirue­
tas J danzó. 

Parecia un sátiro. 

Teuia la mota parada como cuernos, los ojos saltados 
e!lrojecidos por el alcohol, unas narices anchas y chatas 
llenas de escrecencjas, unos labios gordos y rosados co­
mo salchichas crudas. 

Se le hizo hueno el partido y siguió tocando su acor­
rlion, mirándome picarescamente~ como quien dice: aho­
ra te tengo. 

La bueua crianza, no permitia manifestarme disgustado 
de las gracias coreogrúficas: ni de la habilidad musical de 
aquel valido predilecto :: mimado del dueño de casa. 

Al contrario, como ·Mariano Rosas me mirára, de c·uau­
do en cuaudo sonriéndose, tenia que sonreirme. 

Los circunstantes festejaban las bufonadas del negro. 

Estaba radiante de júbilo; se sentaba al lado del caci­
que, le palmeaba, le abrazaba y mirándole con admira­
cion, esclamaba,: ah! toro lindo! Este es mi padre! Yo 
do)' por élla vida! No es verdad mi amo? . 

1\Iariano, liacia un múvimiento de aprobacion con la ca­
beza yen voz baja me decia: es muy fiel. 

Miserable condicion humana! 

El hombre es el mismo en todas partes, se inclina á 
los que lisonjean su necio orgullo, su amor propio, su va-
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nidad; huye y se aleja de los que se estiman lo bastante 
para no en vilecerse con la mentira. 

No en valde Dante ha colocado á los aduladores en ti 
l\Ialebolge,--la fosa maldita-hundidos hasta las narices 
en pestíferas letrinas. 

Llegaron mas visitas. 

Todas fueron recibidas por Mariano con estudiada cor­
tesía, observando estrictamente el ceremonial. 

Ya sabemos que consiste en una séde monótona de pre­
guntas y respuestas. 

Para todo el mundo habia asiento. 

Despues que terminaban los saludos, venia la Pl·e· 
sentacion. 

Yo tenia que levantarme, que dar la mano, que abra­
zary que contestar con frases análogas, estas preguntas 
y salutaciones: 

lUe alegro de haberle conocido! 

Cómo le ha ido de camino? 

No ha perdido algunos caballos? 

Estamos muy contentos de vedo aquí! 

El negl''-' tocaba, cantaba, bailaba y ti quien mejor le pa­
recia le adjudicaba una patochada. Para él era lo mismo 
que fuera un cacique, que un capitanejoj un indio que 
un cristiano. Tenia influencia en palacio y podia usar 
y abusar de sus fcsteja<L.'\s ~racias. 

Llamé á los franciscanos para que los re cien llegados 
les conocieran. 
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Vinieron. Con su aire dulce y manso, saludaron ii todos, 
siendo objeto de demostraciones de respeto. El sacerdo 4 

to es para los indios algo de venerando. 

Hay en ellos un jérmen fecundo que esplotar en bien 
de la relijion, de la civilizacion y de la humanidad. 

l\Iientras tanto qué se ha hecho? 

Cómo se llaman, pregunto yo, los mártires jenerosos, 
que han dado el noble ejemplo de ir á predicar el Evan­
jelio entre los infieles de esta parte del continente ame­
ricano'? 

Cuántas cruces ha regado la barbár~e consangre de mi· 
sioneros propagadores de la fé? 

Ah! esta civilizacion nuestra puede jactarse de todo, 
hasta de ser cruel y esterminadora consigo misma. Hay, 
sin embargo, un tílulo modesto que no puede revindi· 
cal' todavía,-es haber cumplido con los indíjenas los de­
beres del mas fuerte. Ni siquiera clementes hemos sido. 
Es el peor de los males. 

La presencia de los franciscanos no fue un obstáculo 
para que siguiera funcionando el acordion. 

Yo estaba impaciente por entrar en el toldo de Maria­
no y conocer su familia. 

En una de las vueltas que el negro daba, sentándose 
acá y allá, se puso á mi lado. 

-l\lira, le dije al oido, si sigues tocando, en cuanto 
llegue al Rio 40 mandaré lo que te dije,-el organito para 
)Iariano . 

.t\[e miró como diciéndome,-por piedad no, y haciendo 
callar el instrumento y dirijiéndose á Mariano, le dijo: 
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- Ya está tocio pronto. 

Mariano me invitó entonces á pasar al toldo, se puso 
de pié y me enseíió el camino. 

Le segui dejando á los fl'anciscanos con las visitas en la 
enramada. 

Entramos. 

Sus mujereR que eran cinco, sus hijas que eran tres y 
sus hijos que eran Epumer, Waiquiner, Amunao, Lincoln, 
Duguinao y Piutrin, estaban sentados en rueda. 

A cierta distancia habia un grupo de cautivas. 

Las chinas me saludaron con la cabeza, los varones se 
pusieron de pié, me dieron la mauo y me abrazaron. 

Las cautivas con la mÍl'ada. l\le c\lnmovieron. 

Quién no se conmueve con la mirada triste y llorosa de 
una mujer? 

l\Iariano me enseíió un asiento, me senté; él se puso á 
mi lado, dándome la izquierda. 

Enfrente habia otra fila de asientos. Entraron varios 
indios y los ocuparon. Eran indios predilectos de 1\la­
riano. 

I.as chinas se levantaron y se pusieron en movimiento. 
En el medio del toldo habia tl'es fogones en línea y en 
cada uno de ellos humeaban grandes ollas de puchero y 
se tostaban gordos asados. 

Un toldo, es un galpon de madera y cuero. Las cum­
breras, horcones y costaneras son de madera; el techo y 
las paredes de cuero de potro cosido con vena de a ves­
trüz. El mojinete tiene una gran abertura; por allí sale 
el humo yentra la ventilacion. 
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Los indios no hacen nnnca fuego al raso. Cuando van á 
malori tapan sus fogones. El fuego y el humo traicionan al 
hombre en la Pampa, son su enemigo. Se ven de lejos. El 
fuego es un faro. Elhumo una atalaya. 

Todo toldo está dividido en dos secciones de nichos á 
derecha é izquierda, como los camarotes de un buque. 
En cada nicho hay un catre de madera, con colchones y 
almohadas de pieles de carnero; y unos sacos de cuero de 
potro colgados e1110s pilares de la cama. En ellos guar­
dan los indios sus cosas. 

En cada nicho pernocta una persona. 

De las teorías de Bslzac, sobre los lechos matrimonia­
les, los ind íos creen que la mejor para la conservacion de 
la paz dom.éstica es la que aconseja cama separada. 

Como ves, Santiago amigo, el espectácnlo que presenta 
el toldo de un indio, es mas consolador que el que pre­
senta el rancho de un gaucho. Y no obstante, el gaucho 
es un hombre civilizado. O son bárbaros? Cuáles son los 
vel'daderos caracteres de la barbárie? 

En el toldo de un indio, hay divisiones para evital' la 
promiscuidad de los secsos: camas cómodas, asientos, 
ollas, platos, cubiertos, una porcion de utensilios que re­
velan costumbres, necesidades. 

En el rancho de un gaucho, falta todo. El marido, la 
mujer, los hijos, los hermanos, los parientes, los allega­
dos, viven todos juntos, y duermen revueltos. Qué esce­
na aquelJa para la moral! 

Enel rancho del gaucho, no hay jeneralmente puerta. 
Se sientan en el suelo, en duros pedazos de palo, ó en 

cabezas de vaca disecadas. No usan tenedores, ni cucha­
J 
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ras, ni platos. Rara vez hacen puchero, porque no tienen 
olla. Cuando lo hacen, beben el MIdo en ella, pasdndoe 
!>eJa unos á otros. No tienen jarro, un cuerno de buey lo 
suple. A veces ni esto hay. Una caldera no falta jamás, 
porque hay que calentar agua para tomar mate. Nunca 
tiene tapa. Es un tl·abajo taparla y destaparla. J~a pereza 
se la arranca y la bota. 

El asado se asa en un asador de fierro, ó de palo, y se 
come con el mismo cuchillo con que se mata al prójimo, 
quemandose los dedos. 

Qué triste J desconsolador es todo esto? lUe parte el 
alma tener que decirlo. Pero para sacar de su ignorancia 
á nuestra orgullosa civilizacion, hay que obligarla á ene 
tablar comparaciones. 

Así se replegará cuanto antes sobre 51 misma, y com­
pl'enderá que la solucion de los problemas sociales de es­
ta tierra es apremiante. 

La suerte ~e las instituciones libres, el porvenir de la 
democracia y de la libertad serán siempre inseguros mien­
tras las masas populares permanezcan en la ignorancia y 
atraso. 

El cabrio emisario de las leyes, tienen que ser las COSe 
tnmbres. Dadme una asociacion de hombres cualquiera, 
con hábitos de trabajo, con necesidades, con decencia, y 
0.5 prometo en poco tiempo un pueblo con leyes bien cal­
culadas. El bien es una utopia cuando la semilla que debe 
pl'oducirlo 110 está sazonada. La aspiracion de la libertad 
racional es uua. quimera, cuando los instrumentos que de­
ben practicarla son corrompidos. 

Dios ha ligado fatalmente los efectos á las causas. Ni 
los olmos dan peras,-ni las instituciones sus frutos don-



- 35-

de las nociones del bien y del mal, de lo bueno y de lo 
malo no están universalmente encarnadas en todo pecho. 
Siguiendo la ruta que llevamos, elevaremos los andamios 
del templo; pero al levantar la bóveda, el edificio se des­
plomará con estrépito y aplastará con sus escombros á 
todos. 

Los artífices desaparecerán y el desaliento de los que 
contemplaban su obra conducirá á la anarquia. Por eso 
el primer deber de los hombres de estado es eonocer su 
pais. 

A los cinco minutos de estar en el toldo nos sirvieron 
de comer. A cada cual le pusieron delante un gran plato 
de madera con puchero abundante de choclos y zapa­
llo, cubiertos,-cuchara, tenedor, cuchillo,-y agua. 

Las cautivas eran las sirvientas. Algunas vestian como 
indias y estaban pintadas como ellas. Otras ocultaban su 
desnudez en andrajosos y súcios vestidos. 

Cómo me miraban estas pobres! Qné IDal disimulada 
resignacion traicionaban sus rostros! La que mas aveni­
da parecia era la nodriza de la hija menor de l\Iariano¡ 
habia sido criada en la casa de D. Juan l\Ianuel de Rozas. 
La cautivaron en ~Iulitas, en la famosa invasion que trajo 
el indio Cristo, en la época del gobiemo de Urquiza,­
cuando 10 que se robaba aquí se vendia en las fronteras 
de Córdoba y San Luis. 

Yo no habia comido mas que un churrasquito, desde el 
dia antes; el puchero estaba muy apetitoso y _ bien con­
dimentado. l\fe puse pues á comer con tanta gana como 
anoche en el club del Progreso. Y como no habian olvi­
dado los trapos, como olvidaron las servilletas allí, lo hi­
ce como un caballero. 
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Terminado el puchero, trajeron asado, des pues san­
d1as. 

Estábamos en los postres cuando volvió ti presentarse 
el negro con su inseparable acordion. Se sentó como en 
su casa alIado de Mariano y comenzó la música. Afortu­
nadamente se habia puesto muy ronco y no podía cantar. 
Qne te dure la ronquera, decia yo para mis adentros, y 
lo miraba, haciéndole con la cabeza una especie de amena­
za de mandar el organito ofrecido y temido por él. El sá­
trapa me miraba compasivamente. Lo dejé seguir. 

Conversábamos como en un salon,-cada uno con quien 
queria. 

1.08 indios no dan cigarros á los cristianos que están de 
visita. Para fumar yo, tuve que regalar de los mios á 

todos. 

1"os in die citos nos alcanzaban fuego, y cuando se que­
daban jugando ó distL'aidos, Mariano los aventaba dicien­
doles,-Salgan de ahí, no falten al respeto á sus mayores, 
Eran sus palabras casi testuales. Observé que eran eu es­
te sentido bien criados. 

Mariano, queriendo ponderarme uno de sus hijos, me 
dijo: 

-Este es muy gaucho. 

Despues me esplicarou la fras~. El indiecito ya roba­
ba maneas y bozales. Mas tarde completaría su educacion 
robando ovejas, despues vacas. Es la escala. 

En seguida me presentó otro. 

Era un muchacho de trece aitos, no podia tener ma~ .. Y 
eso debia tener por la época en qne me aseguraron habia 
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nacido. Su mérito consistia en tener mUjer ya. Su cara 
no carecia de atractivos; tenia bastante espresion. Re­
velaba escesos prematuros, un tísico en perspectiva. 

Fumábamos y charlábamos alegremente, cuando se 
presentó Epumer, con mi capa colorada, la capa causan­
te de tantos malos ratos y dolores de cabeza. Confieso que 
no me pareció tan fea. 

Me saludó con política y me habló con cariüo. 

Pidió aguardiente, y Mariano le dijo en su lengua, -. 
que no era hora de beber. 

Sentóse y tomó parte en la conversacion. 

Una cara, que yo no habia visto desde que llegamos, 
cuya aparicion por alli debia preocuparme, se mostró por 
una rendija del toldo y con disimulo me hizo una sella 
significati va. 

Finjí un pretesto. Se lo comuniqué á mi huésped y le 
pedí permiso para retirarme, y me retiré diciéndome á 
mi mismo, lleno de curiosidad-qué habrá? 





XXXVI (1) 

Por qué .e ro,' pr.:,;enlal,a G:lIlJilo Arias-CaJ'adéres de este hombre y de nue~­

tras plisan(¡s-El indiJ Blanco-Sus amenazas-Le pido una entrevista á Ma­
riano. no&as-~Ie tra:Jqlliliza-Costumbres de los indios-No e';siste la prostItu­
cion de la mujer sol!eril-'Jué es cancanea;'-EI p udol' entre la. Indias-La mu· 
jer casada -De cuantos modos se casan 1.15 indias-Las \"iudas-~sccna '.'00 Ru_ 
fino Pereir,I-lgualdad-Mig-uelito intercede por Rufino. 

La cara era la de Camilo Arias. 
Salí deltoldo, entré en la enramada, eché una vi­

sual hácia el lado por donde me habían llamado la aten­
cion, y viendo que aquel se dirijia á mi rancho, haciendo 
un rodeo, me apresuré a entrar en él. 

Entré luego. 

Hice salir á los 'que estaban dentro; al capitall Rivada­
via le ordcné que estuviera cn acecho de los espías que, 
seguu costumbre, debian observar mis movimientos y es­
cuchar mis conversaciones; y á otro oficial, que con todo 
disimulo se acercára á Camilo y le dijera que podia en­
trar. 

(t) Esta carta será mejor que no la lean las señoras. 
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~Ii fiel y adicto compaflero d-e tantas correrías por la 
frontera no se hizo esperar. 

Segun mis instrucciones 110 se me habia acercado desde 
el dia que llegamos á I.eubucó. 

Algo gra ve, alarmante ó que convenia que yo no ignorase 
acontecía, cuando se me presentaba. 

El nQ era hombre de alarmarse, ni de faltar á su con-o 
signa sin razono Tenia tóda la sangre fria, toda la astu­
cia, toda la esperiencia del mundo, que tan prematura­
mente adquieren nuestros paisanos; son condiciones ca­
racterísticas en ellos, que la vida errante y azarosa q1le 
llevan desarrolla en sumo grado. 

Es cosa que pasma verlos desde chiquitos cruzar los 
campos solos, á toda hora del dia y de la noche, en un 
mancarron ó picando una carreta; alejarse de las casas ó 
de las poblaciones, á bolear avestruces, guanacos ó ga­
mas, á peludear ó qu,i'l'q.uinchar, dormir entre las pajas, de­
safiar las intemperies, casi desnudos, con el caballo de la 
rienda y precaverse contra todas laseventualidades,-de 
los indios, de los cuatreros, de los ladrones. 

Apenas entró Camilo en el rancho, le pregunté,-que 
hay? 

Miró á su alrededor, se cercioró de que no habia nadie, 
y dudando aun del testimonio de sus sentidos, se me 
acercó al oido y me dijo: 

-El indio blanco ha venido. 

-y qué ..... le contesté encojiéndome de hombros. 

-Esti\ en una pulpería y dice que si lUariano Rosas'ha 
hecho la paz, él no la ha hecho. 
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- y quién está con él? 

- Varios indios y cristianos. 

-y qué dicen? 

-Lo mismo que él, que si Mariano Rost\S ha hecho la 
paz, ellos no la han hecho. 

-Nada mas dicen? 

-Si, dicen mas; dicen que Ja lo veremos. 

-y cómo lo has sabido? 

-Haciéndome el zonzo, el qne no entendia, me alle­
gué á ellos, y como algo entiendo su lengua he compren­
dido todo. 

-Bien,· retírate, cuidado esta noche con los caballos. 

-No hay cuidauo, seüor. 

Se marchó, y me quedé pensando qué hada. Despues de 
un momento de reftecsion resolví decirle á Mariano Ro­
sas lo que ocurria. 

Llamé al capitan Rivadavia y le ordené que le anunciá­
ra mi visita. 

Me contestó que podia ir cuando gustase. 

Volví á su toldo, despidió á las visitas y cuando nos 
quedamos solos le referí el caso. . 

Por mas que quiso disimular le conocí que la conduc­
ta del indio Blanto le irritaba, porque desconociasu au­
toridad. 

No tenga cuidado, hermano, me dijo, y le mandó á uno 
de sus hijos que lo llamára á Camargo. 
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Mientras éste vino, me entel'Ó de algunas costumbre~ 
de su tierra. 

Hermano, me dijo, mas ó menos,-aquí á mi toldo pue­
de entrar á la hora que guste, con confianza, de dia Ó de 
noche es lo mismo~ Está en su casa. Los indios somos 
jente franca y sencilla, no hacemos ceremonia con los 
amigos, damos lo que tenemos, y cuando no tenemos pe­
dimos. 

No sabemos trabajar, porque no nos han enseñado. Si 
fuéramos como los cristianos, seríamos rIcos; pero no so­
mos como ellos y somos pobres. Ya vé como vivimos. Yo 
no he querido aceptar su ofrecimiento de hacerme una 
casa de ladrillo, no porque desconozca que es mejor vivir 
bajo de buen techo, que como vivo, sino porque, que di­
fian los que no tuviesen las mismas comodidades que yo? 
Que ya no vivia como vivió mi padre, que me habia he­
cho hombre delicado, que soy un flojo. 

Era escusado refutar estas razones; me limitaba á escu­
char con atencíon y manifiesto interés. 

Siguió hablando y me esplicó, que entre los indios no 
ecsiste la prostitucion de la mujer soltera. Esta se en­
trega al homhre de su predileccion. El que quiere pene­
tra en un toldo de noche, se acerca á la cama de la china 
que le gusta y le habla. 

Ni el padre, ni la madre, ni los hermanos le dicen una 
palabra. No es asunto de ellos, sino de la china. Ella es 
dueña de su voluntad y de su cuerpo, puede hacer de él 
lo que quiera. Si cede, no se deshonra, no es ni criticada, 
ni mal mirada. Al contrario es una prueba de que algo Ya­

le; de otra manera no la habrian solicitado,-ó canca­
neado. 
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En lengua araucana, el acto de penetrar en un toldo á 

deshoras de la noc~e se llama cancanem', y canean, equi­
vale á seduccion. 

Los filólogos franceses pueden averiguar si estos voca­
blos se los han tomado los indios á los galos ó estos á los 
indios. 

Yo solo sé decir que es muy curioso que entre indios y 
franceses cancanear y canean, respondan á ideas que se 
relacionan con Cupido y sus tentaciones. 

Como se vé, la mujer soltera es libre como los pája­
ros para los placeres del amor entre los indios. 

Se creerá por esto que la licencia es jeneral entre 
ellos, que los Lovelace abundan y que no hay mas que 
fijarse en una china para esclamar después: fui, vi y 
?.:enci? 

No tal. 

La libertad, es un correctivo en todo. Como la lanza 
del guerrero antiguo, ella cura las mismas heridas que 
hace. Esta verdad es vieja en el mundo. 

La libertad trae la licenCia; pero la liceucia tiene su an­
tídoto en la licencia misma. 

En cuanto á la libertad de la mujer esta observacion 
social ha sido hecha ya no recuerdo por quien. 

Las francesas se casan para ser libres; las inglesas pa­
ra dejar de serlo. Cuáles son los efectos? Que en Francia 
es mayor el nümél'o de mujeres soltel'IlS seducidas y en 
Inglaterra el de casadas, 

Y, por regla jeneral,-los predestinados del matrimo­
nio son los celosos. Por qué? Porq~e el pudor es el mayor 
cancerbero de la mujer. 
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Ecsiste el pudor entre las indias, se me preguntará qui­
zá mañana por algunos curiosos? 

Para ahorrarme contestaciones, anticiparé que en to­
das partes del mundo, así entre los pueblos civilizados 
como entre las tribus salvajes mas atrasadns, la mujer tie­
ne el instinto de saber,-que el pudor aumenta el miste­
rio del amor. 

De lo contrario seria cosa de hacerse uuo indio mañana 
mismo, de renunciar:i la seguridad de las fronteras y 
dejarnos conquistar por las Ranqueles. 

Al lado de la mujer soltera, --la mujer casada es una 
esclava, entre los indios. 

La mujer soltera tiene una gran libertad de accionj sa­
le cuando quiere, va donde quiere, habla con quien quie­
re, hace lo que quiere. 

La mujer casada, depende de su marido para todo. 

Nada puede hacer sin permiso de éste. 

Tiene sobre ella derecho de vida ó muerte. 

Por una simple sospecha, por haberla visto hablando 
con otro hombre, puede matarla. 

Así son de desgraciadasl 

y tanto mas cuanto que quieran ó no, tienen que ca­
sarse con quien las pueda comprar. 

Hay tres modos de casarse. 

El primero,. es como en todas partes. Con consenti­
miento de los padres y por amor,-conelapéndicede que 
hay que pagarles á aquellos. En este caso, si despues de 
casada una china, se le escapa al marido y se refujia en 
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casa de sus padres,-el tonto que se casó por aqlor pier­
de mujer y cuanto por ella dió. 

El segundo, consiste en rodear el toldo de la china que 
se quiere, acompaúado de varios y en arrancarla á viva 
fuerza,-con el beneplácito y ayuda de sus padres. En 
este otro caso, tambien hay que pagar; pero mas que en 
el anterior. Si la mujer huye de¡,:pues y se refujia en el 
toldo paterno hay que entregarla. 

El tercero es parecido al anterior; se rodea el toldo de 
la china, con el mayor número de amigos posible, y quie­
ra ella ó nó, -quieran los padres ó nó, se la arranca á vi­
ya fuerza. Pero en este caso hay que pagar mucho 
mas que en. el otro. Si la mujer huye despues y se 
refujia en el toldo paterno, la entregan ó nó. Si no la 
entregan los padres, en uso de su de recho, el marido 
pierde lo que pagó. Y el loeo que se casó tí la fuerza, 
por la pena es cuerdo. 

No están tan mal dispuestas las cosas entl'e los indios, 
--el amor y la violencia esponen á iguales riesgos. 

Un indio puede casarse con dos ó mas mujeres; jene­
ralmente no tienen mas que una, porque casarse es ne­
gocio sério, cuesta mucha plata. 

Hay que tener muchos amigos que presten las prendas 
que deben darse en el primer caso, y en el segundo y 
tercero las prendas y el a uxiJio de la fuerza. 

Solo los éacíques y los capitanejos tienen mas de una 
mujer. 

La mas antigua es la que rejentea el toldo;. Jas demás 
tienen que obedecerle, aunque hay siempre una fayorita 
que se sustrae á su dominio. 
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Las viudas representan un gran papel entre los indioli 
cuando son hermosas. 

Son tan libres como las solteras en un sentido,-en 
otro mas, porque nadie puede obligarlas á casarse, ni ro· 
barias. 

De manera que las tales viudas, lo mismo entre los in­
dios que entre los cristianos, son las criaturas mas feli­
ces del mundo. 

Con razon hay mujeres que corren el riesgo de casarse 
á ver si enviudan. 

El cacique Epumer, está casado con una viuda y no 
tiene mas que una mujer. 

Yo la encontró muy hermosa (l) é interesante, y e.n 
una visita que la hice me recibió con suma amabilidad y 
gracia. 

Es una india cuyo porte y aseo sorprenden. 

Viuda habia de ser la que lograse dominar á un hom­
bre como Epumer, bravío, impetuoso~ tremendo! 

Terminaba l\lariano Rosas sus lecciones ranquelinas, 
cuando llegó su hijo con Camargo. 

-Teniente, le dijo, vaya dígale á Epumer que he sa­
bido que Blanco ha llegado y que anda hablando lo que 
no debe; que lo cite para la junta que debe haber y 
que si no calla ya sabe. 

Este ya sabe queria decir que lo matasen si era necesa· 
rio, si no obedecia. 

(t) Con permiso de los que pretenden que los gustos se pueden 
discutir. 
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Ca margo obedeció y salió, volviendo al rato con la 
contestacion de Epumer. 

Decia este, que Ja habia sabido lo que andaba ha­
blando Blanco y que le habia hecho decir que se mode 
rase. 

Oyendo esto Mariano, me dijo: 

- Ya vé, hermano, como no hay cuidado. No haga ca­
so de ese indio. Yo he de hacer que se someta, y de no, 
que se vaya. Cuando oyó decir que nos iban á invadir, 
dejó el «Cuero» y sin mi permiso se fué para Chile con 
cuanto tenia. Y ahora que sabe que estamos de paz, que 
no hay temor de que nos invadan vuelve. Ese es amigo 
para los buenos tiempos. No ha de hacer nada, es pura 
boca. 

Ca margo confirmó todo cuanto dijo Mariano y agregó 
algunas observaciones muy de gaucho, como por ejemplo: 
yo sé donde ese indio pícaro tiene la vida. 

En estas pláticas estábamos y la hora de comer se 
acercaba, cuando entrando el capitan Rivadavia, me dijo 
que me esperaban con la comida pronta. 

Saqué el reloj y haciéndoselo ver á l\Iariano, dije: -las 
cuatro. 

El indio lo miró, como dándome á entender que esta­
ba familiari7.ado con el objeto y me dijo: 

-l\fuy búeno, yo tengo uno de plata. Pero no lo uso 
Aquí no hay necesidad. 

-Es verdad, le contesté. 

y él repuso: 
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No me obedeció tampoco y siguió avanzando, y ofre 
ciéndole la botella á l\'Iariano Rosas, le dijo: 

-Tome, mi jeneral. 

l\Iariano la tomó. 

Se la quité. Aquel momento era decisivo para mí. Si me 
dejaba faltar al respeto por uno de mis mismos soldados 
era hombre perdido. 

y quitándosela, eché mano al puñal y gritándole al 
gaucho,-l'etirate! con mas fuerza que antes, me abalancé 
sobre él, saltando por sobre varios indios. 

Rufino obedeció recien y huyó. Volví sobre mis pasos 
y me senté ajitadísimo, la bilis me ahogaba. 

Mariano, que uo se habia movido de su sitio, me dijo con 
estudiosa calma y siniestra espresion: 

-Aquí somos todos iguales, hermano. 

-No, hermano, le contesté. Vd. será igual á sus indios. 
Yo no soy igual á mis soldados. Ese pícaro me ha faltado 
al respeto, viniendo ébrio á donde yo estoy y negándose 
á obedecerme á la primera intimacion de que se retirára. 
Aquí mas que en ninguna parte me deben respetar los 
mios. 

El indio frunció el ceño, tomando su fisonomía una es­
presion en la que me pareció leer: este hombre es audaz. 

Yo no calculé el efecto, aunque comprendí que si me 
dejaba dominar por el borracho me desprestijiaba á los 
ojos de aquel bárbaro. 

Nos quedamos en silencio un largo rato. 

Ni él ni yo queríamos hablar. 
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El murmuró de nuevo: ((aquí todos somos iguales.» 

Mi contestacion fué, viendo que Bufino armaba un al­
boroto en el fogon de mis asistentes, gritar, finjiéndome 
furioso, porque habia recobrado la serenidad: 

-Pónganle una mordaza. 

El indio arrugó mas la frente. Yo hice lo mismo y per­
manecimos mudos. 

Miguelito nos sacó del abismo de nuestras retlecsiones. 

Venia á interceder por Bufino, ofreciéndome cuidarle 
él mismo. 

l\fe pareció oportuno ceder. 

Llévalo, le dije. Pero cuidado! 

Rufino oyó y contestó,-no hay cuidado, mi coro­
nel, y comenzó ádar vivas al coronellUansilla. 

IJe hice señas con el dedo que calhira,-obedeció. 

U n momento despues oíase en un toldo vecino, en el 
que habia una pulpería, su voz tonante. 

Mariano me dijo: 

-Están ale gres los mozos. 

-Sí, le contesté secamente, y dándole las buenas tar-
des, le dejé solo. 

La noche se acercaba, lo mandé traer á Rufino y le hice 
acostar á dormir. 

"Rufino tiene una historia. 

Es un tipo de gaucho malo. 
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El fogon al amanecer-Quien era Rufino Pel'eira-Su vida y compromi~os conmigo 
. -Como consiguen los indios que IGS cabailos de los cristianos adquieran 

mas vi¡¡or. 

Dormí muy bien, sin que nadie ni nada me interrum-
piera. 

El hombre se aviene á todo. 

l\Ii cama desigual y dura, me pareció de plumas. 

Si no me hubieran faltado algunas cobijas, podria de-
cir que pasé una noche deliciosa. 

Me levanté con el lucero del alba, gritando: 

-Fuego! fu~gol 

En un abrir y cerrar de ojos hice mi toilette, á la luz de 
un candil. 

Salí del rancho. 

El fogon ardia ya y el agua hervia en la caldera. 
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l\'Ie puse á matear, divirtiéndome en escuchar los di-
charachos y los cuentos de los soldados. 

Cada uno tenia una anécdota que referir. 

A todos les habia pasado algo con los indios. 

El uno habia tenido que dar hasta los cigarros; el otro 
las botas; este el poncho; aquella camisa. 

Solo un Mendocino, muy agarrado, habia tenido el ta­
lento de hacerse sordo y mudo. Los pedigüeños no ha­
bian podido con él. 

Mientras amanecia, me puse á hacerles un curso so­
bre la cond ucta y el porte que debian observar; sobre los 
inconvenientes de que no fuesen moderados, de que no 
cuidasen y respetasen á sus superiores mas que nunca. 

Comprendian perfectamente mis razones, y las escu­
chaban con relijiosa atencion. 

A Bufino le eché un sermon con aspereza. 

Este Rufino era un gaucho de Villanueva, con quien 
nadie podia. 

Azote de los campos, le "tomaron y le destinaron al 12 
de línea, junto con otros de su jaez, haciéndome el eoo 
mandante militar las mayores recomendaciones, previ­
niéndome que tuviera con él muchísimo cuidado; porque 
era uu hombre de avería. 

Comprendiendo que el batallon 12 de línea seria un 
mal elemento, á los tres dias de destinado le hice venir á 
mi presencia. 

Le habian cortado su larga cabellera, le habian encas­
quetado ya el kepi, plantificado la chaquetilla y la bom­
bacha. 
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El gaacho babia desaparecido bajo el eslerior del re­
cluta. 

Era un hombre, alto, fornido, de grandes ojos negros, 
de ftsonomia espresiva, de mirada inquieta, de movi­
mientos ficiles, de aspecto resuelto, en sama. 

Entablé con él el siguiente dialogo: 

-Cómo te llama? 

-BoJino Pereira. 

-De dónde eres? 

-No sé. 

-Dónde has aaeido? 

-No sé. 

·-Quiénes 100 tas padres? 

-No lé. 

-En qaé trabajabas antes de ser soldado? 

-En nada. 

-sabes por qué te han destinado? 

-No sé. 

-Dicen que eres ladroD, cnatrero '1 ueUDO. 

:"-Asl sera. 
-Pero t~ qué crees? 

-Yo no soy hombre malo. 

-Qué eres, entonces? 

-Soy hombre gaucho. 
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El gaucho habia desaparecido bajo el esterior del re­
cluta. 

Era un hombre, alto, fornido, de grandes ojos negros, 
de fisonomía espresiva, de mirada inquieta, de movi­
mientos fáciles, de aspecto resuelto, en suma. 

Entablé con él el siguiente diálogo: 

-Cómo te llamas? 

-Rufino Pereira. 

-De dónde eres? 

-No sé. 

-Dónde has nacido? 

-No sé . 

. -Quiénes son tus padres? 

-No sé. 

-En qué trabajabas antes de ser soldado? 

-En nada. 

-Sabes por qué te han destinado? 

-No sé. 

-Dicen que eres ladron, cuatl'ero y asesino. 

~Así será. 

-Pero tú qué crees? 

-Yo no soy hombre malo. 

-Qué eres, entonces'? 

-Soy hombre gaucho. 
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-Pero, por eso solamente no te han de haber des-
tinado. 

-Es que los Jueces no me quieren. 

-No te habrás querido someter á su autoridad. 

-No me ha gustado ser soldado; cuando he sabido que 
me buscaban, he andado á monte. He peleado algunas 
veces con la partida, y la he corrido. 

-Es eso todo lo que has hecho? 

-Todo. 

-Pero me has dicho que no trabajabas en nada, y pa-
ra vivir sin hacer daiío al prójimo es menester trabajar 
en algo. Te vuel vo á preguntar de quévivias? 

-Soy jugador. 

-Pero cómo es posible que digan que eres ladron, 
cuatrero y asesino, si no lo eres? 

-l\Ie han achacado las cosas de otros compañeros que 
no he querido delatar, y dirán que soy asesino, porque 
les he dado algunos tajos á los de la partida. 

-Quieres que hagamos un trato? 

-Como vd. quiera, Coronel. 

-Tienes palabra? 

-Sí, señor. 

-Tienes honor? 

Rufino no contestó. 

-Sabes lo que es el honor? 

Volvió á guardar silencio. 
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-El honor consiste en cumplir uno siempre su pala-
bra, aunque le cue8te la vida. Me entiendes ahora? 

-Sí, Coronel. 

-Bien, vas á ser mi asistente, vas á cuidar lDis caba-
llos, vas á ser mi hombre de confianza, y ahora mismo te 
voy á hacer poner en libertad. 

El gaucho no contestó una palabra. 

-Te animas á. servirme bien? Yo no puedo darte la 
baja. Tienes que ser soldado; te ayudaré en tus necesi­
dades. Qué te parece? Te animas? 

-Sí, mi Coronel. 

Recien el gaucho me dijo al contestarme: mi Coronel. 

Dí las órdenes en el cuerpo, y al rato andaba Rufiuo 
por Villanueva, como uno de tantos militares. 

Vinieron á avisarme que se habia desertado, y espliqué 
lo que habia. 

Me aseguraron que se iria, y contesté que lo du­
daba. 

Yo decia para mis adentros: 

-Si el bandido se vá, porque tiene la libertad de ha-
cerlo, se irá solo, no llevará otros consigo. 

Yo vivia en la casa de llelzol' Moyano. 

Allí viviéi él. 

Todo el mundo estaba asombrado, tal era el terror 
que Bufino Pereira inspiraba. 

Una mañana estaba él en el zaguan, mientras yo habla-
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ba en la puerta de la calle con nn sarjento de la partida 
de Policía. 

Entré con el sarjento en mi cuarto que tenia puerta al 
. zaguan, y detrás de mi, sin que yo lo viera, entró Ru­
fino. 

Cuando me apercibí de su presencia, estaba sentado 
en una silla. 

El gaucho taimado queria.'pasarmela mano. 

-Por qué no se acuesta, amigo, en la cama, le dije; 
con confianza? 

Al oir esta irónica insinuacion se puso de pié. 

-Hola, le dije, con que sabias que no debias sentarte 
delante de tu jefe, ni entrar cuando él no te llamára? 

y esto diciendo le saqué de allí á fuertes empellones. 

El gaucho hizo pié y se encrespó diciéndome con una 
tonada la mas cordobesa, con tonada de la Sierra. 

-y si no sé, por qué no me enseI1a, pues? 

-Pues, por esa compadrada, toma, le dije, y le dí algo 
que solemos dar los militares cuando queremos aventar 
un recluta que no tiene el instinto de la disciplina y del 
respeto á sus superiores. 

Durante algunos dias el gaucho anduvo con el ceño 
fruncido, mirándome de reojo, como viendo el lugar de 
mi cuerpo que mas le convenia para acomodarme una pu­
lialada. 

No habia mas que un solo medio de dominarle,--des­
preciarle é inspirarle confianza plena á la vez. 

Llamélo y le dije: 
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-l\Iailana, en cuanto salga el lucero, ensillas mi zaino 
gTande, empujas la puerta de mi cuarto, entras despacio, 
te acercas á mi cama, me llamas y si no me despierto, 
me mueves. 

Preparé un rollo de cincuenta bolivianos y una carta 
para el comandante Racedo, del .Batallon 12 de línea, que 
estaba de allí cinco leguas, diciéndole: 

« Eso que lleva Rufino Pereira, es con el objeto de pro­
barle, despáchele sin demora y anote la hora en que lle­
ga y la hora en que sale.» 

Yo tengo el sueño sumamente liviano. 

A la hora consabida, sentí que abrian la puerta de mi 
cuarto, finji que roncaba. Rufino entró, llegó hasta mi 
cama, caminando dcspacito,.porque el cuarto estaba com­
pletamente á oscuras. 

l\1i coronel, me dijo. No contesté. Volvió á. llamarme. 
Hice lo mismo. Me llamó por tercera vez. Permanecí 
mudo. Me tocó y me movió. Entonces recien, contestan­
do como quien despierta de un sueño profundo: Quién 
es? pregunté. 

-Yo, soy. 

·-Busca los fósforos que están ahí, en la silla, alIado 
de la cabecera, y prende la vela. 

Rufino obedeció, y tanteando encontró los fósforos, sa­
có fuego y se hizo la luz. 

Sin incorporarme siquiera meti la mano bajo de la ca­
becera, saque el rollo de bolivianos y la carta, dándose­
los toma, le dije: 

-Sabes dónde queda el arroyo de Cabral? 
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-Sí, mi coronel. 

- Has ensillado el zaino? 

-Sí, mi coronel. 

- Llévale eso al comandante Racedo, y á las doce estás 
de vuelta. Son diez leguas. No tienes porque apurarte. 
No me vayas á sobar el pingo. 

-No contestó. Se cuadró militarmente, hizo la vénia, 
dió media vuelta y salió. 

Apagué la luz y me quedé dormido. Me habia acosta­
do muy tarde. Esa noche habia estado en un baile. 

Dormia profundamente, sentí pisadas cerca de mi ca­
ma, me desp~rté, abrí los ojos, miré,-Rufino Pereira es­
taba ahí, de vuelta, alargándome la mano con una carta. 

La tomé, rompí la nema y leí. 

Sacedo me decia: «Entregó todo á las nueve y media 
y regresa.» 

Desde ese dia seguí tratando á Rufino Pereira con la 
mayor confianza, y el gaucho me sirvió en todo honrada­
mente hasta en cosas reservadas. 

Nuestros campos están llenos de Rufinos Pereiras. 

La raza de este sér desheredado que se llama Gaucho, 
digan lo que quieran, es escelente y como blanda cera, 
puede ser modelada para el bien; pero falta, triste es de­
cirlo, la proteccion jenerosa, el cariño y la benevolen­
cia. El hombre suele ser hijo del rigor, pero inclinado 
naturalmente al mal, hay que contrariar sus tendencias, 
despertando en él ideas nobles y elevadas, convencién­
donos de que mas se hace con miel que con hiel. 

Durante dos años, Rufino, el gaucho malo de Villanue-
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va, el bandido famoso, temido por todos, acusado de todo 
linaje de iniquidades,-solo cometió un desliz,-el que 
le hizo presentarse ébl'io delante de Mariano Rosas y de 
mí. 

Fiel a mi regla de conducta, á mis propósitos y á mis 
convicciones arraigadas, por el estudio que he hecho del 
cora1.on, de la humanidad, despues del reto le dí al gau­
cho una poreion de consejos útiles, exhortandolo con ca~ 
rifio á que no los echase en saco roto. 

l\fe prometió no volver a incurrir en la falta cometida 
y lo cumplió. 

El licor se le iba a la cabeza fácilmente. Mientrasestu­
vimos entre los indios no volvió á beber. 

El disco de fuego del sol, resplandeciendo en el hori­
zonte, lo teñia con ricos colores de púrpura y mieles. 

Hacia un rato qu~ habia amanecido. 

Resol vi ir á bañarme al jaguel. l\Ie puse de pié, aban~ 
doné el fogon y tomé el camino del bmio. 

Habia andado unos pocos pasos, cuando me encontré 
con l\fariano Rosas. Venia del jaguel, sus mojadas mele~ 
nas y la frescura de su tez lo revelaban. -

Nos saludamos con cariño. 

-Voy á bañarme, hermano, le dije. 

Yo ac~bo de hacer lo mil'\mo, me contestó, y ahora voy 
á varear mi caballo. 

Marchamos en opuesto rumbo. 

Yo regresaba del bafio y él regresaba con su caballG 
cubierto de espumoso sudor. 
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Llegó, se apeó,lo desensilló, lo soltó y ensilló otro que 
estaba atado al palenque. Terminada la operacion le pu­
so el freno y lo volvió á atar de la rienda. 

Los indios hacen esta operacion todas las maftanas. 

Cuando nos roban caballos, empiezan por soltarlos en 
los montes para que se aquerencien y tomen el pasto. Una 
vez conseguido esto, hoy ensillan un caballo, maflana 
otro, y así sucesivamente, y al salir el sollos galopean 
fuerte por el campo mas quebrado, mas arenoso, maslle­
no de médanos. 

Nuestros caballos, mediante esa segunda educacion, 
cobran un vigor estraordinario. Y como durante veinti­
cuatro boras permanecen al palo, sin comer ni beber, con 
el freno puesto, resisten asombrosamente á las mas lar­
gas privaciones. 

De ahí la superioridad del indio en la guerra de fron· 
teras. 

Toda su estratejia estriba en huir, esquivando el com­
bate. Son ladrones, no guerreros. Pelear es para ellos el 
recurso estremo. Su gloria consiste en que el malon sea 
pingüe y en vol ver de él con el menor número de indios 
sacrificados en aras del trabajo. 

¡Cómo han de competir nuestros caballos con los de 
ellos! Cómo hemos de darles alcance, cuando llevándonos 
algunas horas de ventaja salimos en su persecucion! 

Es como correr tras el viento. 

Despues que Mariano ató su caballo, nos sentamos ba­
jo la enramada y convenimos en o~uparnos de asuntos 
oficiales. 

Mañana tendremos la primer conferencia diplomática; 
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Yisitade: Cacique Hamon-Un almuerzo y una conrerencia en el toldo de Ma­
riano Rosas-Mi futura abíjr,da-Ideas de Mariano Rosas Wbl'B el gobierllo de 
los in,lios comparado con el de los cristianos-Reflecsionps al caso-Esplico 
lo que es Presupuesto, Presidellte y Constiluciun-EI plleblo comprenderá 
siempre mejor lo que es la vara de la ley,-r¡ué ley. . 

Al dia siguieute recibí la visita del cacique Hamon, 
que llegó con una numerosa comitiva. 

Charlamos duro y parejo, como se dice en la tierra; 
bebimos sendos tragos á la usanza araucana, y quedamos 
apalabrados para vernos en la raya de las tierras de Bai­
gorrita, el dia de la junta, que no tardaria en tener Ju­
gar. 

Bustos, el mestizo que tan buena voluntad me manifes­
tó en Aillancó, venia con él. 

Le dí algo de lo poco que me habia quedadD, y al ca­
cique le regalé mi revólver de veinte tiros, enseñándole 
el modo de servirse de él, cómo se armaba y desarmaba. 
No pareció muy contento del arma. Es linda, me dijo; pe-
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ro aqui no nos sirven las cosas así, porque cuando se nos 
acaban las balas no tenemos de donde sacarlas. 

Le prometí surtir]o de ellas, si teníamos la fortuna 
de observar fiel y estrictamente la paz celebrada. 

Me contestó, que por su parte no omitiria esfuerzo en 
ese sentido, apelando al testimonio de Bustos para pro­
barme que él era muy amigo de los cristianos. Ea la Car­
lota, tengo parientes; mi madre era de allí, me repitió 
varias veces,-agregando siempre: cómo no he de que­
rer á los cristianos si tengo su sangre! 

Despues que se marchó, mandé ver con el capitan Ri­
vadavia si Mariano Rosas estaba en disposicion de que 
habláramos de nuestro asunto,-el Tratado de paz. 

Mi viaje tenia por objeto orillar ciertas dificultades que 
sllrjian de la forma en que habia, sido aceptado. 

Me contestó que estaba á mis órdenes, que fuera á su 
toldo cuando gustára. 

No le hice esperar. 

Entré en el toldo_ 

El hombre almorzaba rodeado de sus hijos y mu­
jeres. 

Se" pusieron de pié todos, me saludaron atenta y res­
petuosamente y antes de que hubiera tenido tiempo de 
acomodarme en el asiento que me designaron, me pusie­
ron por delante un gran plato de madera con mazamorra 
de leche muy bien hec~a. : 

)le preguntaron si me gustaba así ó con azúcar. 

Cantesté que del ultimo modo, y volando la trajerOll 
en una bolsita de tela pampa. 
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No habia almorzado auu. Comí pues el plato de maza­
morra, sin ceremonias. 

~Ie ofrecieron mas y acepté. 

lUis aires francos, mis posturas primitivas, mis bromas 
con los indiecitos y las chinas le hacian el mejor efecto 
al Cacique. 

-Vd. ha de dispensar, hermano, me decia á cada mo­
mento. 

Cuando le miraba fijamente, bajaba la cara, y cuando 
creia que yo no le veia, me miraba de hito en hito. 

Hablamos de una porcion de cosas insignificantes, 
mientras duró la mazamorra,-que á eso solo se redujo 
el almuerzo. 

l\leses antes, por cartas me habia invitado para que nos 
hiciéramos compadres. 

j\le presentó á mi futura ahijada. 

Era una chinita, como ·de siete afios, hija de cris­
tiana. 

Mas predominaba en ella el tipo español que el arau­
cano. 

J~a senté en mis rodillas y la acaricié, no era hura fía. 

l)or fin, entramos á hablar de las paces como se di­
ce a~lí. 

~fl\riano fué quien tomó la palabra. 

Yo, hermano, quiero la paz. porque sé trabajar y tengo 
lo bastante para mi familia cuidándolo. Algunos no la 
han querido; pero les he hecho entender que nos convie-
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neo Si me he tardado tanto en aceptar lo que vd. me 
proponía, ha sido, porque tenia muchas voluntades que 
consultar. 

En esta tierra, el que gobierna no es como entre los 
cristianos. 

Allí manda el que manda y todos obedecen. 

Aquí, hay que arreglarse primero con los otros caci­
ques, con los capitanejos, con los hombres antiguos. To­
dos son libres y todos son iguales. 

Como se vé, para Mariano Rosas, nosotros VIVImos en 
plena dictadUl'a, y los indios en plena democracia. 

No creí necesaria correjir sus ideas. 

Por otra parte, me hubiei'a visto un tanto atado para 
demostrarle y probarle que el Gobierno, la autoridad, el 
podel', la fuerza disciplinada y organizada no son omni­
potentes en nuestt'a turbulenta república. 

Aquí donde todos los dias declamamos sobre la nece­
sidad de prestijial', l'obustecer y rodear al poder, siendo 
así que el hecho histórico persistente, enseIia á todos los 
que tienen ojos y qnieren ver, que la maJor parte de 
nuestras desgracias proviene, - del abuso de auto­
ridad. 

Recien vamos adquiriendo conciencia de nuestra per­
sonalidad; recien vá encarnándose en las U1 uched~mbres, 

cuya aspiracion ardiente en conquistar y afianzar la li­
bertad racional sobre los inamovibles quicios de la eter­
na justicia; recien vamos convenciéndonos de que lo que 
se llama soberanía popular es el ejercicio y la práctica 
del santo derecho; recien vamos entendiendo que el 
pueblo es todo, y que así como nadie puede revindicar el 
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honroso titulo de caballero si deja que se juegue con su 
dignidad personal, así tambien la entidad colectiva no 
puede enorgullecerse de sus conquistas morales, de sus 
progresos, de su civilizacion si dócil y sumisa, irresoluta 
y cobarde Re deja uncir al carro del poder para arrastrar­
lo; segun su capricho. 

Por mas entendido que fuera Mariano Rosas, ¡\ 

qué habia de perder tiempo en disertaciones políticas 
con él? 

Como yo era en aquellos momentos un embajador, (sic) 
y como siendo uno embajador debe tomar las cosas á lo 
sério, despues de algunas palabras encomiando su con­
ducta entré á esplicar, que el Tratado de paz debiendo 
ser sometido á la aprobacion del Congreso, no podia ser 
puesto en ejercicioinmediatumente. 

Me valí para que el indio comprendiera lo que es Po­
der Ejecutivo, Parlamento, Presupuesto y otras yerbas, 
de figuras de retórica campesinas. Y sea que estuve ins­
pirado, cosa que no me suele suceder ,-no recuerdo haber­
lo estado mas que una vez, cuando renuncié á estudial' 
la guitarra, convencido de la depresion frenolójica que 
puede notarse, observando en mi cráneo el órgano de los 
tonos,-y sea que estuve inspirado, decia, el hecho es 
que Mariano Rosas se edificó. 

l\le convencieron de ello sus bostezos. 

Podia queda~se dormido si continuaba haciendo gala 
de mis talentos oratorios, de mis conocimientos en la 
ciencia del derecho constitucional, de las seducciones 
que el hombre civilizado cree siempre tener para.el bár­
baro. 

Me resolví, pues, á hacerle esta interpelacion: 
5 
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-y qué le parece hermano, lo que le he dicho? 

-Qué me ha de parecer, que estando firmado el Tra-
tado por el Presidente, que es el que manda, nos costará 
mucho hacerles entender á los otros indios eso que Vd. 
me ha estado esplicando. 

-Haremos, continuó, una junta grande, y en ella en­
tre V. y yo, diremos lo que hay. 

-J.\'lientt'as tanto, hermano, cuente conmigo para ayu­
darlo en todo. 

-Yo cuento con V., porque veo que si no quisiera álos 
indios no habria venido á esta tierra. 

Le contesté, como- era de esperarse, asegurándole que 
el presidente de la República era un hombre muy bueno; 
que se habia envejecido trabajando porque se educáran 
todos los niíios chicos de mi tierra; que no les habia de 
abandonar á su ignorancia, que por carácter y por ten­
dencias era hombre manso, que no amaba la guerra; y 
que por otra parte, la Constit~cion le mandaba al Congre­
so conservar el trato pacífico con los indios y promover la 
convel'sion de ellos al catolicismo; que el Congreso le habia 
de dar al Presidente toda la plata que necesitase para 
esas cosas, y que como eran muy amigos no se habian de 
pelear si pensaban de distinto modo, porque los dos jun­
tos gobernaban el país. 

-y dígame, hermano, me preguntój- cómo se llama 
el Presidente? 

-Domingo F. Sarmiento. 

-y es amigo suyo? 

-Muy amigo. 
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-y si dejan de ser amigos, cómo andarán las paces 
con nosotros que ha hecho Vd? 

-Pero, bien, no mas hermano, porque yo no puedo pe­
learme con el Presidente, aunque me castigue. Yo no 
soy mas que un triste coronel y mi obligacion es obe­
decer. 

El Presidente tiene mucho poder, él manda todo el 
ejército. Además, si yo me voy, vendrá otro jefe, y ese 
jefe tendrá que hacer lo que le mande el jeneral Arre­
dondo, que es de quien dependo yo. 

-y Arredondo es amigo del Presidente? 

-l\'luy amigo. 

-Mas amigo que Vd? 

-Eso no le puedo decir, hermano, porque, como Vd. 
sabe, la amistad no se mide, se prueba. 

--y dígame, hermano, cómo se llama la Constitucion? 
Aquí se me quemaron los libros. Y sin embargo, si el 

Presidente podia llamarse D. F. Sarmiento, por qué, para 
aquel bárbaro, la Constitucion, no se habia de llamar de 
algun otro modo tambien? 

l\Ie vi en figuillas. 

-La Constitucion, hermano ...• I~a Constitucion .... 
se llama así no mas, pues, Constitucion. 

-Entonces, 1.10 tiene nombre? 

-Ese es el nombre. 

-Entonces no tiene mas que un nombre, y el presi-
dente tiene dos? 

-Sí. 
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_ y es buena ó mala la Constitucion? 

-Hermano, los unos dicen que sí, y l(ls otros dicen 
que nó. 
-y Vd. es amigo de la Constitucion? 

-l\1uyamigo, por supuesto. 

- y Arredondo? 

-Tambien. 

-y cuál de los dos es mas amigo de la Constitucion? 

-Los dos somos muy amigos de ella. 

-y el Congreso, cómo se llama? 

- El Congreso .... el Congreso .... se llama Congreso. 

-Entonces no tiene mas que un solo nombre, lo mis-
mo que la otra? 

-Uno solo, sí. 

-y es bueno ó es malo el Congreso? 

-(Hum!) 

Confieso que esta pregunta me dejó perplejo. Pero ha­
bia que contestar. Hice mis cálculos para responder en 
conciencia, y cuando iba á hacerlo, dos perros que anda­
ban por allí se echaron ~obre un hueso y armaron una sin­
guizarra infernal, interrumpiendo el diálogo. 

l\lariano se levantó para espantarlos, gl'itando «fuera! 
fuera!» 

Yo aproveché la coyuntura para retirarme. 

Entré en mi rancho, me senté en la cama, apoyé los co­
dos en los muslos, la cara en las manos, y me quedé por 
largo rato sumido en profunda meditacion. 
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« He perdido el tiempo» me decia, con los écos del es­
píritu. No es tan fácil esplicar lo que es una Constitu­
cion, lo que es un Congreso.» 

l\Iariano Rosas, habia entendido perfectamente lo que 
es un Presidente, primero,-porque tenia otro nombre, 
porque se llamaba Doming'o lo mismo que habria podido 
llamarse Bartolo, segundo ,-porque mandaba el ejér­
cito. 

Por. consiguiente, resulta de mi estudio sobre las en· 
tendederas de un indio, que el pueblo comprenderá 
siempre mejor lo que es la vara de la ley, - que la 
ley. 

Los símbolos impresionan mas la imajinacion de las 
multitudes, que las alegorías. 

De ahí, que en todas las partes del mundo donde hay 
una Constitucion y un Congreso, le teman mas al Presi­
dente. 

Algunas horas despues volví á verme con Mariano. 

Viéndole festivo, aproveché sus buenas disposiciones y 
le pedí permiso para decir una misa, al dia siguiente, 
manifestándole el vehemente deseo de oirla que tenian 
muchos de los cristianos cautivos y refujiados en Tierra 
Adentro. 

Llevéles la buena nueva á mis franciscanos, y, como 
verdaderos apóstoles de Jesucristo, la recibieron con jú­
bilo. 

Resolvimús decirla, si el tiempo estaba bueno, si no 
habia viento ó tierra, en campo raso, apoyando el altar 
sagrado en el viejo tronco de un chañar inmenso,-cuyos 
gajos corpulentos le servirian de bóveda. 

Mañana estaremos de misa. 
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Call1<lrg"o y Jlllit' d,.' vi ~ila "11 los momentos de rc¡:-ojerllle-llc llevaban \Ina mLisira 
-J1orl't'sco j'c(erens-Fisollomía de Gamargo-Zalamerías de José-Por r¡u~ lo 
j"I',;pelan lu; indius á Gaml\'go-Vida de Ca margo conlada pUl' él ll,ismo-Por 
'Iue produce esta lierra tipos como el de Camargo. 

Arreglaba mi cama para recojerme, despues de haber 
cenado y convenido con los franciscanos que la misa se 
diría al dia siguiente, de ocho á nueve, cuando una visi­
ta inesperada se presentó en mi rancho. 

Mi futuro compadre Camargo, con uno de los lengua­
races de Mariano Rosas, llamado José, nativo de Mendo­
za, casado entre los indios, cuyos hábitos y costumbres ha 
adoptado hasta el estremo de hacer dudar sea Cl'i~tiano. 
Es hombre que tiene algo, porque, como se dice allí, ha 
trabajado bien, y en quien depositan la mayor confianza, 
tanta cuanta depositaria n en un Capitanejo. 

José está vinculado por el amor, la familia y la rique­
za al desierto. 
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Los indios, que conocen el corazon humano, lo mismo 
que cualquier hijo de vecino, lo saben perfectamente 
bien. 

Le miran, pues, como á uno de ellos. 

Ambos venian con los instrumentos del placer en la 
mano,-con una botella de aguardiente. 

Les ofrecí asiento, y haciendo grandisimos esfuerzos 
para disimular su estado, lo aceptaron, invitándome á 
saborear con ellos el alcohólico brevaje,-usando,· por 
supuesto, de la fórmula consagrada. 

Tuve que aceptar el yapaí. 

Pero como estábamos solos, entre puros nosotros, co­
mo dicen los paisanos, me creí ecsimido de ser tan defe­
rente como en otras ocasiones. 

No lo llevaron á mal. 

Mis fueros de Coronel, por una parte,-por otra la co­
munidad de reHjion y de orijen, circunstancia que en to­
das las situaciones de la vida establece fácilmente cierta 
cordialidad entre los hombres, ponian á mis huéspedes en 
el caso de no abusar de mi hospitalidad. 

Además, ellos se consideraban honrados de ser admi­
tidos á horas incompetentes en mi rancho; les bastaba 
fraternizar conmigo y b.eber solos con mi permiso. 

Me lo pidieron con toda la picardía gauchesca, dicién­
dome: 

-Dispénsenos, mi Coronel, si no estamos muy buenos; 
queremos acabar esta botellita aquí, en su rancho; si le 
parece mal, si le incomodamos, nos retiraremos. 

-Estén á gusto, les contesté, yo no soy hombre ~ti­
quetero. 
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-Ya lo sabemos, contestaron a duo, por eso hemos 
venido. 

y esto diciendo, José, que era muy zalamero, que ha­
bia sido muy obsequiado por mí en el Rio 4'), me abraza­
ba, diciéndole á Camargo: 

- Este es mi padre, y mirándome significativamente: 
Ya sabe, mi Coronel, quien es José. 

Quedo enterado, decia yo para mis adentros, sabiendo 
mejor que él a lo que me debia atener. 

Declaraciones de beodos son lo mismo que promesas 
de mujer. 

Necio de aquel que se chupa el dedo! 

Necio de aquel que al entregarles su corazon, sus es­
peranzas y sus ilusiones, olvida el dicho deNinon de Lan­
cios: 

Tout passe 6 touf. passe, tout lasse. 

Ser amable no es pecado. 

Al contrario, es un deber cuya práctica nos hace sim­
páticos á los ojos del mundo. 

Yo era, pues, tan amable con mis visitas, como el tiem­
po y el lugar lo permitian. 

Todos los dias le doy gracias él Dios por haberme con­
cedido bastánte flecsibilidad de carácter para encontrar­
me á gusto, alegre y contento, lo mismo en los suntuosos 
salone~ del rico, que en el desmantelado ran~ho del po­
bre paisano; lo mismo cuando me siento en elásticas pol­
tronas, que cuando me acomodo alrededor del flamante 
fogon del humilde y paciente soldado. 
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l .. as botellas, que no tenian la májia de ser inagotables, 
espichaban ya; José, estaba completamente en las viñas 
del Seúor. 

Camargo, mas fuerte, se mantenia en completa pose­
sion de sus sentidos. 

-Sabe, mi Coronel, que le traemos una música, con su 
permiso? 

-Muchas gracias, llombre, para qué se han incomo­
dado? 

Camargo se levantó, apoyándose 'en los horcones del 
rancho, se asomó á la puerta, dijo algo, volvió á sentar­
se, y acto contínuo se presentó,-horresco 1'eferens ,-el 
negro del acordion. 

-Vff! hice, eso no, Camargo, le dije. Denme todas las 
músicas que quieran. Pero con el acordion, nó, nó. Esto.y 
harto de la facha de ese demonio. 

y dirijiéndome al negro, proseguí en estos términos: 

-Vete! vete! 

El negro no obedeció. 

·Como pegado al suelo describia con su cuerpo curvas á 

derecha é izquierda, adelante y atrás. 

Estaba ébrio como una cabra. 

-Vete! vete! lejos de aquí, volví á decir. 

y Camargo, viendo que el negro me revolvia la bi­
lis, se levantó, y tomándole de un brazo le enseúó el 
portante. 

Libre de aquella bestia, verdaderamente negra, reso­
llé dando un resoplido como cuando e.n dia canicular, ja-
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deantes de fatiga, nos tendemos á nuestras anchas sobre 
cómodo sofá, habiendo escapado á las garras de alguno 
de esos soleros cuya vida es contar sus pleitos ó sus cuitas 
con la autoridad. 

J osé se habia quedado dormido. 

Camargo se sentó, y bajo la influencia del aguardiente 
cayó en una especie de letargo. 

Ecsaminé su fisonomía. 

Es lo que se llama un gaucho lindo. 

Tiene una larga melena negra, gruesa como cerda, 
unos grandes ojos, rasgados, brillantes y vivos, como los 
de un caballo brioso; unas cejas y unas pestañas largas, 
sedosas y pobladas, una gran nariz algo aguileña; una 
boca un tanto deprimida, y el labio inferior bastante 
grueso. 

Es blanco como un hombre de raza fina, tiene algunos 
hoyos en la cara y poca barba. 

Es alto, delgado y musculoso. 

Su frente achatada y espaciosa, sus pómulos saltados, 
su barba aguda, sus anchas espaldas, su pecho en forma 
de bóveda y sus manos siempre húmedas y descarnadas, 
revelan la audacia, el vigor, la rijidez susceptible de ra­
yar en la crueldad. 

Camargo es uno de esos hombres por cuyo lado no se 
pasa, yerido uno solo, sin sen~ir algo parecido al temor de 
una agresion. 

Los indios le respetan, porque ellos respp.tan todo lo 
que es fuerte y varonil,-al que desprecia la vida. 

y Camargo se cura poco de ella. 
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Pruebanlo bien las cicatrices de cuchilladas que tiene 
en las manos,-su ecsistencia ajitada, turbulenta, azarosa, 
que se consume entre el aguardiente y las reyertas .de 
incesantes saturnales, entre el estrépito de los malones y 
de las montoneras, como que hoy está entre los indios, 
maiíana en los llanos de la Rioja con Elizondo y Guaya­
ma, volviendo despues de la derrota á su guarida de Tier­
ra Adentro, sobre el lomo del veloz é indómito potro. 

Este gaucho, sénme permitido decirlo, revindica en los 
casos heróicos elhonor de los cristianos. Cuando le place, 
lo mismo cara á cara que por detrás, 'cuerpo á cuerpo, 
que entre varios,-apostrofa á los indios de «bárbaros» 
Yo le oí decir muchas veces á voz en cuello. 

«A mí, que no me anden con vueltas estos, porque yo 
los conozco bien, y al que le acomode una puiíalada se la 
ha de ir á curar al otro mundo.» 

Despues que ecsaminé detenidamente aquel tipo de 
férrea estructura, en el que los caractéres semíticos de la 
persistencia estaban estampados, le diriji la palabra, sa­
cándole del silencio indeliberado en que habia caido . 

-Cómo te hallas aquí? le pregunté. 

Habla con mucha vivacidad, pero esta vez contra su 
costumbre habitual, en lugar de contestarme, dió un sus­
piro, y se envolvió en las nieblas de sus recuerdos dolo­
rosos. 

-Vamos, hombre, le dije cuéntame tu vida. 

-Senor, me contestó. Mi vida es corta y no tiene na-
da de particular. No soy mal hombre, pero he sido muy 
desgraciado. 

Yo soy de San Luis, de allá por Renca; mis padres han 
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sido jente honrada y de posibles. Me querían mucho y me 
dieron buena educacion. 

Sé leer y escribir, y tambien sé cuentas. Desde chiqui­
to era medio soberbio. Cuando me hice horribrecito, se 
me figuraba que nadie podia ser mas que yo. Cuando 
oía decir que habia un gaucho guapo, lo buscaba á ver si 
me decia algo. 

Me gustaba ser militar, y soñaba con ser jeneral. No 
habia hecho mal á nadie, aunque tenia bastante mala ca­
beza. 

Siempre andaba en parrandas, jugadas y peleas; pero 
nadie dirá que le pegué de atrás. 

Me enamoré de la hija del comandante N .... La mu­
chacha me queria. Yo era jóven, pues aquí donde me vé 
no tengo mas que veinte y cuatro afios (parecia tener 
treinta y dos). 

A mas .de eso, como mis padres tenian alguna platitñ, 
yo andaba siempre aviáo. El comandante N .... sabia mis 
amores con su hija, no le gustaban. Un dia me atropelló 
en las carreras, y vino á darme una pechada; yo le en­
derecé mi caballo y lo puse patas arriba con flete y todo. 
Era muy fantástico y no me lo perdonó. 

Desde esa vez, decia siempre que me habia de matar. 
Yo estaba en guardia. Me achacaron varias cosas, llad a me 
probaron. Hubo una bulla de revoluciono 

Me fueron á prender. Eran cuatro de la partida. Qué 
me habian de tomar? Sabia bien que me iba en la para­
da el numero uno. Hice un desparramo y -me fui á Jos 
montoneros. 

Le interrumpí, preguntándole: 
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--y qué opinion tenias? 

-Opinion? Yo no tenia mas opinion que ser hombre 
alegre y divertirme. Las carreras y las mujeres eran to­
da mi opinion . 

. - y qué hiciste con la montonera? 

-Hicimos el diablo. Anduve una porcion de tiempo 
con el Chacho, que era un búrbaro. Despues que lo ma­
taron anduve á monte. Cuando vino don Juan Súa, con 
otros nos juntamos á su jente. Nos derrotó en San Igna­
cio e] jeneral Arredondo, me vine con los indios de Bai· 
gorrita para acá. 

-y despues de eso, qué has hecho, qué vida has ne­
vado? 

-Me fuí para San Luis, de oculto, traje mi mujer, mis 
hijos y algunos parientes, y aquí estún todos. 

-y has andado en las invasiones con los indios? 

-En algunas, selior. 

-y es cierto que tú has tenido la culpa de que los in-
dios matasen una porcion de cristianos? 

-Es falso. 

He estado en las casas de algunos pícaros, pero me he 
opuesto á que los degüellen. Así no hubiera sido por míl 
Habria unos cuantos diantres menos en este mundo. 

Por aquí íbamos de nuestro coloquio cuando el negro 
del acordion preludió una tocata, del lado de afuera. 

Camargo se levantó, salió, púr ciertos vocablos con 
que rellenaba su intimacion de que se alejára, calculé 
que el desgraciado Orfeo de Leubucó no era · tratado co-
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mo los artistas pretenden jeneralmente que se les tra­
te,-aunque sean malos. 

Música y negro se fueron á otra parte. Camargo vol vió, 
y, sin entrar, me dijo de la puerta del rancho: Buenas 
noches, mi coronel, y dispense. 

Era hora de pensar en dormir. l\lis ayudantes Lemlenyi, 
Rodriguez, Ozarowsky y los dos benditos franciscanos, 
que habian asistido á la visita y confidencias de Camar­
go, bostezaban á todo trapo. 

Desperté á José, llamé dos asis~entes, y le hice llevar 
á un toldo vecino. 

y en tanto me aprestaba para pasar una noche toleda­
na, porque soplaba viento muy fresco, y la tierra entraba 
al toldo como en su casa, por cuanto resquicio tenia, me­
ditaba sobre esas ecsistencias arjentinas, sobre esos tipos 
crudos medio primitivos ,que tanto abundan en nuestro 
pais, que se sacrifican ó mueren por una opinion prestada. 
Porque n{ls sobran instituciones y leyes, y nos falta la 
eterna justicia,-la justicia que, cual jenio tutelar, lo 
mismo debe velar el hogar del desvalido que la mansion 
suntuosa del rico potentado. 

Bajo estas impresiones tuve un sueño,-yo soy tan 80-

ilador,-Jhad adrean, which was not all a drean. 

Soñaba! .... 

Si en este pais hay quien ahorque á un hombre que tie­
ue diez millones de pesos! 





XL 

l'Io:'he ce hielo-Donde es realmenle triste la vida·-Preparalivos para la misá­
Resuena por primera vez en el desierlo el Conflteo!" Deo Omnipotente-Re­
cuerdo de mi madre-Trabajos de lIIariano Rosas, preparando los ánimos para 
la junta-Como y duermo-Conrerencia diplomál.ica-El arcblvo de lIIariano Ro· 
Bas-En Leubucú reciben la oTribunall-lmperturbabilidad de Mariano Rosas­
Mi comadr\! C:irmen en el rogon. 

ta noche fue de hielo, larga y fastidiosa. 
La arena entraba en el rancho por todas partes, como 

lUrltndeada. . 

Cuando la luz del dia alumbró el cuadro que formaban 
mis oficiales y los frailes, acostados en el suelo, y yo, so· 
bre mis tantas veces mentada cama, miré por una aber· 
tura que á guiza de respiradero habia formado con las 
cobijas. 

Mis compaúeros habian desaparecido, cubiertos por una 
capa amarillenta, que presentaba el aspecto sinuoso de 
un medanito, cuya superficie se movia apenas al compás 
del resuello de los que yacian bajo su leve peso, durmien· 
do tranquilos el sueño de la vida. 

6 
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Qué pensamiento tirano podia preocupados en aquellas 
hlturas! 

J"a ecsistencia no es realm.ente triste, ajitada y difícil 
~ino en los grandes centros de poblacionj allí donde to­
das las necesidades que escita u las pasiones nos conde­
nan sin apelacion á la dura le)" del trabajo,-verdadera 
rueda de Ixion, que, mal de nuestro grado, tenemos que 
mover, hasta que llegando el instante supremo tantas ve­
ces ansiado como temido, les damos un eterno adios á las 
eternas vanidades, que eternamente 110S corroen, nos 
subyugan y nos dominan, gastando los resortes de acero 
de las almas mejor templadas. 

Sacudimos la: pereza,--la enervante y dulce pereza, de 
la que lo mismo se goza cuando los miembros están fati­
gados, reclinándose en el frio y duro umbral de una puer­
ta de calle, que en elástica y confortable {ltomana cu­
bierta de terciopelo. 

Una vez en pié, nos pusimos en movimÍento. 

Los franciscanos sacaron á fuera el baul que contenia 
los ornamentos sagrados, preparándolos en seguida para 
ia ceremonia de in misa. 

Yo, despues de bañarme en el jagüel, y de un lijero, 
desayuno de mate con yerba y café, fuí á ecsaminar el 
sitio donde debia hacerse el altar si el viento calmaba. 

El cielo estaba límpido, el sol brillaba espléndido. 

tas horas se deslizaron sin sentir, arreglando lo que se 
necesitaba. 

Se avisó á los cristianos circunvecinos, y "iendo que no 
era posible celebrar los oficios divinos en campo raso; 
eomo yo lo deseaba, se buscó un rancho. 
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Todos estábamos muy contrariados. 

El mismo sentimiento nos dominaba. 

Como verdaderos creyentes, reconocíamos que á la ill­
mensa majestad de Dios le cuadraba adorarla bajo las 
'Vastas cúpulas azuladas del firmamento, ó bajo las bóve­
das m:lcizas de las soberbias basílicas, cuyas torres auda­
ces empinándose á grandes alturas parec,en querer túcar 
las nubes, yhacer llegar al cielo los cánticos sagrados. 

Allí donde el hombre eleva su espíritu al Sér Supremo, 
debe procurarse que la grandeza del espectáculo le ins­
pire recojimiento. 

La mistica plegaria es mas ferviente cuando la imaji­
nacion sufre las influencias poéticas del mundo esterior. 

El viento no cesaba. 

Tuvimos que resignarnos á recurrir al rancho de Uli 

sarjento de la jente de Ayala. 

Lo asearon lo mejor posible, y en un momento los fran­
ciscanos improvisaron el altar. 

Poco á poco flleron llegando hombres y l,Ilujeres, y ocu-
pando sus puestos. . 

Los pobres se habian vestido con la mejor ro pita que 
tenian. Hincados, sentados, ó de pié, esperaban con res· 
petuoso silencio la aparicion de los sacerdotes. 

Miré el reloj,-marcaba las nueve. Es la hora, Padl'es, 
l.es dije, y me dil'iji con ellos, acompañado de mis oficia­
les á la ca pilla. 

No podia ser mas modesta. 

Me consolé, recordando que aquel cuyo sacrUlcio íba­
mos á honrar habia nacido en un establo, durmiendo ea 
pajas. 
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Con ponchos y mantas los fL'aciscanos habian lapizado 
el suelo y las paredes del rancho. 

El viento no incomodaba, lo.s velas ardían iluminando 
un crucifijo de madera, en el que se destacaba, sal­
picada de sangre, la demacrada y tétrica faz de Cristo; el 
altar brillaba cubierto de encajes y de brocado pintado 
de doradas flores, resaltando en él la reluciente custodia 
y las vinajeras plateadas. 

Todo estaba muy bonito,-·incitaba á rezar. 

El Padre Marcos debia oficiar, ayudándole el Padre 
Moisés y yó, aunq'le de mi latin de sacristía no me habian 
quedado sino recuerdos confusos y vagos. 

Pero, mi deber era dar el ejemplo en todo. 
Lo revestimos al Padre Marcos, y los oficios empe­

zaron. 

Grupos de indíos curiosos nos acechaban. 

Reinaba un profundo silencio. 

La metálica campanilla vibró, invitando á hacer acto 
de contricclon por la sangre del redentor. 

Era la primera vez que en aquellas soledades, que en­
tre aquellos bárbaros, resonaban los écos d.el humilde,­
Confiteor Deo Omnipotenti. 

Los cristianos oraban con intensa d.evocion. 

Yo los miraba cada vez que la ceremonia me permitia 
darle el flanco al altar. 

Entre ellos hahia varios indios. 

En algunas mujeres sorprendí lágrimas de arrepenti­
miento ó de dolor; en otras vagaba por su fisonomía algo 
parecido á un destello de esperanza. 
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Todos parecian estar íntimamente satisfechos de ha­
berse reconciliado con Dios, elevando su espíritu á él en 
presencia de ]a cruz y del altar. 

l\Iientras duraron los oficios sagrados, yo pensé cons­
tantemente en mi madre. 

Recordaba los martirios infantiles por que me habia 
hecho pasar, llevándome todos los domingos á la iglesia 
de Sa.n Juan, para que ayudara á misa bajo su vijilante 
mirada. 

-Pobre mi madre! me decia, que lejos estás! 

Rogaba á Dios por ella y por todos los que amaba; y le 
daba gracias por esos martirios, porque debido á ellos me 
era permitido esperimentar el placer de prestijiar la reli­
jiOll entre los infieles, tomando parte en la celebracion de 
la augusta ceremonia que allí nos congregaba. 

Despues que se acabó todo, que los padres repartieron 
sus bendiciones, se deshizo el altar, se arrancaron los 
ponchos y mantas, y la capilla vol vió á quedar convertida 
en lo que era, en un miserable rancho. 

Se guardaron los ornamentos, se puso el baul en mi 
rancho, y en seguida nos fuímos con los franciscanos á 

darle las gracias á ~Iariano Rosas. 

Estaba lleno de visitas y almorzaban. Cada cual te­
nia delante de sí un plato de abundante puchero con cho­
clos y zapallo. 

El Cacique 'nos recibió como siempre, cortes mente, se 
puso de pié, nos dió la mano, hizo que nos sentáramos, y 
nos presentó á todos los circunstantes. 

Estaba ocupado en algo muy grave. 

Pl'epal'aba los ánimos para la gl'an j unta que debia te-
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ner lugar, para que se 'Vea que entre los indios, 10 mis­
mo que entre los cristianos, el écsito de los negocios de 
Estado es siempre dudoso, si no se recurre á la tarea de 
la persuasion prévia. 

I_os franciscanos se retiraron y me dejaron solo. 

lUariano Rosas hablaba unas veces en jeneral, otras en 
particular; su palabra es fácil, calculada é insinuante; je­
neralmente sus discursos eran templados, pero á veces 
se ecsaltaba levantando la voz, fijando su mirada en el 
indio á quien le contestaba, y accionando cou los brazos, 
contra su costumbre. 

Me trajeron de comer y. comí. 

La conferencia iba larga. 

l\le retiré, pues, conviniendo en que mas tarde fijaría­
mos el dia de la junta. 

Yo queria saberlo con alguna anticipacion, porque me 
proponia pasar hasta las tierras de Baigorrita. 

Dormí una buena siesta. 

El Capitan Rivadavia me hizo interrumpirla. 

l\hriano Rosas se habia quedado solo, estaba en la en­
ramada y me invitaba á pasar á ella. 

Acudí á su llamado. 

Entrábamos en materia cuando el negro del acordion, 
haciendo cabriolas y dándole duro á su instrumento salió 
del toldo. 

Aquel diablo me hacia el efecto de un getlatore. 

Pero allí no habia mas remedio que aguantarle. 
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Ya he dicho que el dueflO de casa gozaba illl11enSíJ­

mente con él. 

Mientras el negro estu\'o ahí, fué escusado hablar de 
cosas sérias. 

El Cacique no estaba sino para bromas. 

l\Ie hizo una larga série de preguntas, referentes toda~ 
á Buenos Aires J á la familia de Rozas. Sus recuerdos 
eran indelebles. 

1\Ie parecia que su objeto se reducía á cetciorarse de si 
efectivamente JO era sobrino del Dictador, cuyo retrato 
me pidió, diciéndome que era el único que no tenia en 
su colecciono 

y efectivamente, así era. 

Díjole al negro que trajera los retl'atos. 

Entró éste al toldo y volvió con una cajita de carton 
muy sÍlcia, en la que habia una porcion de fotografías,-' 
la de Urquiza, la de Mitre, la de Juan Saá, la del jenera 
Pedernera, la de Juan Pablo Lopez, la de Varela, ~el cau­
dillo Catamarquet10 y otras. 

Devol vióle al negro la cajita para que la pusiera en $U 

lugar. 

El favorito la llevó y felizmente se quedó en el 
toldo. 

Entramos en materia. 

Todo estaba arreglado con los notables del de· 
sierto. 

La junta se haría ¡í los cuatro días, porque. habia que 
hacer citaciones. 
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No habria novedad. 

Yo espondl'Ía en ella 103 objetos de mi viaje, y Mariano 
1ne apoyada en todo. 

Solo habia un punto dudoso: 

Por qué insistía yo tanto en comprar la posesion de la 
tierra. 

Mariano me dijo: 

-Ya sabe, hermano, que los indios son muy descon­
fiados. 

-Ya lo sé; pero del actual Presidente de la República, 
con cuya autorizacion he hecho estas paces, no deben 
vds. desconfiar, le contesté. 

- Usted me asegma que es buen hombre? me pre­
guntó. 

-Sí, hermano, se 10 aseguro, repuse. 

-y para qué quieren tanta tierra cuando al Sur del 
lHo 5) entre Langhelo y Melincué, entre Ancaló y el 
Chailar hay tantos campos despoblados? 

Le espliqué que para la seguridad de la frontera y pa" 
ta el buen resultado del 'fratado de paz, era conveniente 
que á retaguardia de la línea hubiera por lo menos quin­
ce leguas de desierto, y á vanguardia otras tantas en las 
que lOS indios renunciasen á establecerse y á hacer bolea" 
das cuando les diera la gana sin pasaporte. 

Me arguyó que la tierra era de ellos. 

Le espliqué que la tierra no era sino de 10-; que la ha­
eian productiva; que el Gobierno les compraba, no el de­
recho á ella, sino la posesion, reconociendo que en al~u­
na parte IUxbiall de vivir. 
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Me arguyó con el pasado, diciéndome que en otros 
tiempos los indios habiau vivido entre el Rio 4° y el Río 
5'), Y que todos esos campos eran de ellos. 

Le espliqué que el hecho de vivir ó haber vivido en un 
lugar no constituia dominio sobre él. 

lUe arguyó que si yo fuera á establecerme entre los in­
dios, el pedazo de tierra que ocupára seria mio. 

Le contesté que si podia venderlo á quien me diera la 
gana. 

No le gustó la pregunta, porque era embarazosa la 
contestacion, y disimulando mal su contrariedad, me 
dijo: 

-Mire, hermano, por qué no me habla la verdad? 

-Le he dicho á Vd. la verdad, le contesté. 

-Ahora va á ver, hermano. 

y esto diciendo, se levantó, entró en el toldo y volvió 
trayendo un cajon de pino, con tapa corrediza. 

Lo abrió y sacó de él una porcion de bolsas de zaraza 
con jareta. 

Era su archivo. 

Cada bolsita contenia notas oficiales, cartas, borrado­
res, periódicos. 

El conocia cada papel perfectamente. 

Podia apuntar con el dedo el párrafo á que queda re­
ferirse. 

Revolvió su archivo, tomó una bolsita, descorrió la ja-
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reta y sacó de ella un impreso muy doblado y arrugado, 
revelando que habia sido manoseado muchas veces. 

Era «La Tribuna» de Buenos Aires. 

En ella habia marcado un artículo sobre el gran ferro­
carril interocéanico. 

Me lo indicó, diciéndome: 

-Lea, hermano. 

Conocía el artículo y le dije: 

-Ya sé, hermano, de lo que trata. 

-y entonces, por qué no es franco? 

-Cómo franco? 

Sí, usted no me ha dicho que nos quieren com­
prar las tierras para que pase por el Cuero un ferro­
carril. 

Aquí me ví sumamente embarazado. 

Hubiera previsto todo. menos un argumento como el 
que se me acababa de hacer. 

-Hermano, le dije, eso no se ha de ·hacer nunca, y si 
se hace, qué daño les resultará á los indios de eso? 

-Qué dalio, hermano? 

- Sí, qué daño? 

-Que despues que hagan el ferro-carril, dirán los 
cristianos que necesitan mas campos al Sud, y querrán 
echarnos de aquí, y tendremos que irnos al Sud del Rio 
Negro, á tierras ajenas, porque entre estos campos y el 
Rio Colorado ó el Rio Negro 110 hay buenos Jugares para 
,'ivir. 
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Doblando el diario y dándoselo, le contesté: 

-Eso no ha de suceder, hermano, si vds. observan 
honradamente la paz. 

-No, hermano, si los cristianos dicen que es mejor 
acabar con nosotros. 

-Algunos creen eso, otros piensan como yo, que vds. 
merecen nuestra proteccion, que no hay inconveniente 
en que sigan viviendo donde viven, si cumplen sus com­
promisos. 

El indio suspiró, como diciendo: Ojalá fuera así, y me 
dijo: Hermano, en Vd. yo tengo confianza, ya se lo he di­
cho, arregle las cosas como quiera. 

No le contesté, le eché una mirada escrutadora, y nada 
descubrí,-su fisonomía tenia la espresion habitual. 1\1a­
riano Rosas, como todos los hombres acostumbrados al 
mando, tiene un gran dominio sobre sí mismo. 

Es escusado querer leer en su cara la sinceridad ó la 
falsía de sus palabras, dice lo que quiere; lo que siente, 
lo reserva en los repliegues de su corazon. 

Se puso á acomodar su archivo, y lo que estuvo en ór­
den, cerró el cajon, y llamó, diciendo: negro, negro! 

Me estremecí. 

Tomé un pretesto por no verle la cara, y me despedí. 
La hora de comer se acercaba. En el fogon habia gor­

dos asados estendidos ya sobre brasas. Despedian un tu­
fo incitante y no era cosa de dejar que se cham~scáran. 

-A comer, caballeros, grité. 

Se hizo la rueda y empezó la comilona. 
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Mi comadre Cármen anduvo por allí. I .. e ofreci asiento, 
sentóse, y nos entretuvo un largo rato contándonos su 
vida y enterándonos de algunas particularidades de los 
usos y costumbres ranquelinas. 

A Mariano Rosas le llegaron vespertinas visitas, que 
pasaron la noche con él, entregadas á los placeres de la 
charla y del vino. 
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Creencias de los indios-Sou uniteislas 'Y anlropomorfilas-GlIalicho-Respeto 
por los mu ertos-Plata enterrada-Será cierlo que la civllizacion corrompe­
Crueldad de \largas, bandido Cordobés-Triste condicion de los cautivos entre 
los iudios-Heroicidad de algunas mujeres-Unas con olras-Modos de ven­
der-Eufonia de la lengua aral1r·ana-La carne de yegua puede ser un anlí­
doto para la tísis? 

1\fi comadre Cármen vivia en Carrilobo, cerca del tol­
do de Villareal, el casado con su hermana, y habia venido 
á visitarme trayéndome mi ahijada. 

Escuchándola pasamos un rato muy entretenido. Habla 
con facilidad el castellano y posee bastante caudal de es­
presiones para manifestar sus sentimientos é ideas y ha­
cerse entender. 

Sobre las creencias de los indios me dió las siguientes 
nociones. 

No se congregan jamás para adorar á Dios; le adoran á 
solas, ocultándose en los bosques. 
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No es ni el sol, ni la luna, ni las estrellas, ni la univel'-
salidad de los séres vivientes. 

Por manera que no son idólatras, ni panteistas. 

S011 uniteistas y antropomorfitas. 

Dios,-Cuchauentrú, el Hombre grande,--ó Chaclzao, el 
Padre de todos, tiene la forma humana y está en todas 
pal'tes; es invisible é indivisible; es inmensamente bueno 
y hay que quererle. 

A quien hay que temerle es al Diablo,-Gualicho. 

Este caballero á quien nosotros pintamos con cola y 
cuernos, desnudo y echando fuego por la boca, no tie­
ne para ellos forma alguna. Gualicho, es divisible é invi­
sible y está en todas partes, lo mismo que Cuchauentnt. 
Pero mientras el uno no piensa en hacerle mal á nadie,-­
el otro anda siempre pensando en el mal del prójimo. 

Gualicho, ocasiona los malones desgraciados, las inva­
siones de cristianos, las enfermedades y la muerte,-to­
das las pestes y calamidades que aflijen á la humani­
dad. 

Gualicho, está en la laguna, cuyas aguas son mal sanas; 
en la fruta y en la yerba venenosa; en la punta de la lan­
za que mata; en el cañon de la pistola que intimida; en 
las tinieblas de la noche pavorosa; en el reloj que indica 
las horas; en la aguja de marear que marca el norte, en 
una palabra, en todo lo que es incomprensible ó miste­
rioso. 

Con Gualicho hay que andar bien; Gualicho se mete en 
todo,-en el vientre y dá dolores de barriga; en la cabe­
za y la hace doler; en las piernas y produce la parálisis; 
en los ojos y deja ciego; en los oidos y deja sordo; en la 
lengua y hace enmudecer. 
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Gualicho es en estremo ambicioso. Conviene hacerle el 
gusto en todo. Es menester sacrificar de tiempo en tiem-. 
po yeguas, caballos, vacas, cabras y ovejas; por lo menos 
una vez cada aúo, una vez cada doce lunas, que es como 
los indios computan el tiempo. 

GuaUe/lO, es muy enemigo de las viejas, sobre todo de 
las viejas feas: se les introduce quien sabe por donde y 
en donde y las maleficia. 

Ay! de aquella que está engualichada! 

La matan. 

Es la manera de conjurar el espíritu maligno. 

Las pobres viejas sufren estraordinariamente por esta 
causa. 

Cuando no están sentenciadas, andan por sentenciar­
las. 

:Basta que en el toldo donde vive una suceda algo, que 
se enferme un indio, ó se muera un cabalIo,~-la vieja 
tiene la culpa, le ha hecho daüo, Gualicho no se irá de la 
casa hasta que la infeliz no muera. 

Estos sacrificicios no se hacen públicamente, ni con ce­
remonias. El indio que tiene dominio sobre la vieja la 
inmola á la sordina. 

En cuanto á los muertos tienen por ellos el mas pro­
fundo respeto. Una sepultura es lo mas sagrado. No hay 
herejía comparable al hecho de desenterrar un cadú­
ver. 

Como los hindues, los ejipcios y los pitagódcos, creen 
en la metempsicosis,-·que el alma abandona la carne 
despues de la muerte, trasmigrando en un tiempo, mas 
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ó menos largo á otros paises y dándoles vida á otros cuer­
pos raCionales ó irracionales. 

Los ricos resucitan jeneralmente al Sur del Rio Negro, 
y de allí han de volver, aunque no hay memoria de que 
hasta ahora haya vuelto ninguno. 

Por esta razon los entierran junto con el mejor caba­
llo y las prendas de plata mas valiosas que tuvieron; y al 
rededor de la sepultura les sacrifican caballos, vacas, ye­
guas, cabras y ovejas, segun la riqueza que dejan, ó la 
que poseen sus deudos ó amigos. 

E! caballo y las prendas enterradas son para que ten­
gan en que andar en la tierra esa, donde deben resucitar; 
los demás animales son para que tengan que comer du­
rante el viaje d~ ida y vuelta. 

Las mujeres, tambien resucitan, no se crea que no. 

Pretenden algunos que han vivido mucho tiempo, 
entre los indios, que á consecuencia de estas costum­
bres, debe haber mucha plata labrada enterrada en el 
Desierto. Por mi parte creo, que los cristianos, que ni le 
tienen tanto miedo á Gualicho, ni son pitagóricos, se han 
encargado de desenterrarla. 

Lo cierto es, que segun las noticias que mi comadre 
me daba, las honras flinebres no se hacen ahora con tan­
ta pompa como antes. 

Queriendo esplicar el porqué del hecho, decia: «Yo no 
sé si será porque los cristianos han solido rejistrar las se­
pulturas' ó porque ahora la plata vale mas.» 

Yo me inclino á creer que las dos causas combinadas 
van haciendo que los entierros sean menos lujosos. 

En efecto, los indios tienen ahora muchas necesidades, 
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les gusta mucho beber, tomar mate dulce, fumar, ves­
tirse con ropa fina; y fácilmente se comprende que mu­
riendo un deudo querido honren su memoria con sacri­
ficios de caballos, vacas, yeguas, cabra!'; y ovejas y que 
la plata se la guarden. 

:\Ii comadre, aseguró que mientras no hubo cristianos 
entre los indios no hubo ejemplo de que se violáran la~ 
tumbas sagradas. 

Será cierto que la civilizacion es corruptora? 

A pesar de lo dicho, los indios no son sanguinarios ui 
feroces, prueba de ello es que jamás sacrifican á los ma­
nes en sus muertos víctimas humanas. 

l\fatan ti las viejas, es cierto; pero lo hacen porque las 
creen poseidas de Satanás. Y al fin del cuento, no es 
tanto lo que se pierde, dirán algunosl 

·Hablando sériamente, hay una verdad desconsoladora 
que consignar,-que ciertos cristianos refujiados entre 
los indios son peOJ;es que ellos. 

Conozco uno que queriendo sobresalir pOl' su feroci­
dad, tuvo la barbürie de hacer un sacrificio humano en 
holocausto á un miembro de su familia. 

Referiré el hecho. 
Bargas, es un bandido cordobés, vive en Tierra Aden­

tro, no se por qué crímenes, está casado con varias muje­
res y su vida es la de un indio por no declt' peor. 

l\lurió uno de sus hijos. Pues bien, este mal vado, fin­
jiendo que participaba de la preocupacion vulgar ,-de la 
cl'eencia que hace enterrar al muerto con su caballo de 
predileccion, para que en la tierra donde resucite tenga 
en que andar, le in moló á su hijo un cuati vito de ocho 

7 
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afios, enterrándolo vivo con él, para que tuviese quien le 
sirviera de peon. 

Por lo que dejo relatado se vé que los cautivos son 
cousiderados entre los indios como cosas. 

Calcúlese cuál será su condiciono 

La mas triste y desgraciada. 

Lo mismo es el adulto, que el adolescente, el niño que 
la niña, el blanco que el negro; todos son iguales los pri­
meros tiempos, hasta que inspirando confianza plena se 
hacen querer. 

Con rarísimas escepciones, los primeros tiempos que 
pasan.entre los bárbaros son una verdadera via-cmcis de 
mortificaciones y dolores. 

Deben la var, cocinar, cortar lefia en el bosque con las 
manos, hacer corrales, domar los potros, cuidar los ga­
nados y servir de instrumento para los plaeeres brutales 
de la concupiscencia. 

Ay! de los que resisten! 

I~os matan á azotes ó á balazos. 

La humildad J la resignacion es el llnico recurso que 
les queda. 

y sin embargo, yo he conocido mujeres heróicas,-que 
se negaron á dejarse envilecer, cuyo cuerpo prefirió el 
martirio á entregarse de buena voluntad. 

A una de ellas la habian cubierto de cicatrices; pero 
no habia cedido á los furores eróticos de su señor. 

Esta pobre me decia, contándome su vida con un can-
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dor anjelical: ((Habia jurado no entregarme sino IÍ un in­
dio que me gustara y no encontraba ninguno.» 

Era de SanLuis, tengo su nombre apuntado en el Río 
4". No lo recuerdo ahora. La pobre no está ya entre los 
indios. Tuve la fortuna de rescatarla y la mandé á su 
tierra. 

En aquellos mundos de barbárie pasan dramas terri­
bles. 

Cuantas mas cautivas hay en un toldo, mas frecuentes 
son las escenas que despiertan y desencadenan las pasio­
nes, que empequeñecen y degradan á la humanidad. 

J~as cautivas nuevas, viejéls ó jóvenes, feas ó bonitas 
tienen que sufrir no solo las acechanzas de los indios,­
sino, lo que es peor aun, el ódio y las intrigas de las eau­
ti vas que les han precedido, el ódio y las intriga's de las 
mujeres del dueño de casa, el ódio y las intrigas de las 
chinas sirvientas y agregadas. 

Los celos y la envidia; todo cuanto hiela y enardece el 
corazon á la vez se conjura contra las desgraciadas. 

Mientras dura el temor de que la recien llegada con­
quiste el amor ó el favor del indio, la persecucion nOl 
cesa. 

Las mujeres son siempre implacables con las mujeres. 
Frecuentemente sucede que los indios, condoliéñdose 

de las cauti vas nuevas, las pl'otejen contra las antiguas ." 
las chinas. Pero esto no hace sino empeorar su situacion, 
á no ser que las tomen por concubinas. 

Una cautiva á quien yo le averiguaba su vida, pregun-
tandole cómo leiba, me contestó: -

«Antes, cuando el indio me queria, me iba muy mal, 
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)>porque las demás mujeres . y las chinas me mortificaban 
«mucho, en el momento me agarraban entre todas y me 
«pegaban. Ahora que ya el indio no me quiere, me va 
«muy bien, todas son muy amigas mias.» 

Estas palabras sencillas resumen toda la ecsistencia de 
una cautiva . 

. Agregaré que cuando el indio se cansa, ó tiene necesi­
dad, ó se le antoja, la vende ó la regala á quien quiere. 

Sucediendo esto, la cautiva entra en un nuevo periodo 
de sufrimientos, hasta que el tiempo ó la muerte ponen 
término á sus males. 

Poco antes de salir de Leubucó, conocí por casualidad 
un cristiano que hacia dilijencias por comprarle á un in­
dio una cautiva, nada mas que por hacerle á esta un ser­
vicio, por humanidad. 

La desdichada decia: «El indio es muy bueno y me 
«venderá sino me han de llevar á otra parte. Pero las chi· 
:nas son malazas.» 

A propósito de llevar á otra parte esto, requiere una es­
plicacion. 

Hay dos modos de vender, el uno consiste en cambiar 
simplemente de dueúo, el otro en la redencion. El último 
es el tnas caro. 

Ya comprenderás, Santiago amigo, que todo lo que de-
10 dicho en esta carta no me lo contO mi comadre Cár­
meno Una parte se lo debo á ella: el resto á otros y ti mis 
propias observaciones. 

Lo que sigue, sí, se lo debo á ella esclusivamente. 

La no~he estaba templada y clara, incitaba á conv.er­
-sr y se podía leer sin mas lu7. que la de las estrellai .. 
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Aprovechándola tomé una leccion de lengua araucana. 

Entonces vine á saber recien lo que querian decir cier­
tas palabras, cuyo significado buscaba hacia tiempo, co­
mo indios picunches, puelches y pehuenches. 

Ché es un vocablo que significa, segun el lugar que tie­
ne en la diccion, yo, homb1'e ó habitante. 

I.os cuatro vientos cardinales se denominan: Norte, 
puel; Sur, cuerró; Este, pic1t; Oeste, muluto. 

Así, pues, Picunche (t) quiere decir habitante del Este, 
que es como se denominan los indios que viven en cier­
ta parte de la Cordillera Puelche, habitante del Norte; Pe­
huenche, siguiendo la misma regla, significa habitante de 
los pinos, que es como se denominan los indios que viven 
entre los pinales que crecen colosales en los valles de la 
falda occidental de la Cordillera de los Andes . 

. Como se vé, los indios se parecen á los ingleses en la 
manera de construir sus frases, el jenitivo ó réjimen di­
recto consiste en posponer un substantivo á otro. 

Para dar una idea de la eufonía de esta lengua que se 
asimila, alterándolas lijeramente, todas las palabras de 
otras, verbigracia, llamándole waca á la vaca, y cauallo al 
caballo, enumeraré algunas palabras que me ensenó mi 
comadre, y que cópio de mi vademecum (2). 

Yo-enchd, tú ó vos-eimí, nosotros-inchin, vieja-cu­
cé, jóven-elchá, linda-comé, fea-uedá, madre-nuqué, 
hijo de padre_o bótom hijo mudre-piñem, grande-uchai­
ma, chico-pichicai, mucho-entren, poco-pichin, blan-

(1) La 11. se agrega, porque es mas agradable al oido deéir, pinull-' 
che que picuche. 

(!) Las palabras que tienen acento circunt1ejo son nasales y las qua 
tien diéresis guturales. 
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co-lieu, negro-currü, cielo-ueno, sol-anU, luna­
quién, tierra-truquen, mujer-curré, hombre-uentru, si 
-mai, así es-pipí, (modismo muy usual), no-müe, agua 
-c6, fuego -quitral, viento-cürrü{, frio-utré, calor del 
sol-comoteanti, calor sin sol-comote arreün, pronto­
matu, despacio-ñochi, sueño-umau, amigo-weni, her, 
mano-peñi, pasto-cachu, ceniza-emtruquen, sal-chadí­
leubú-( de aquí, Rio Salado se dice chadileubú) , monte­
mamil, árbol-quiñemamil, (quiñe quiere decir uno), cara 
-angé,ojoS-ñé, boca-ün, orejas-pilun, nariz-iu, ma­
no-cui, brazo-lipan, barba-payun., pecho-rucú, pier­
nas-chaan, piés-mamom, dedo-chang-il, frente-tol, 
pelo-lonc6 (de aquí loncotear-tirarse del pelo), pescue­
zo-pel, cortar-catril, bailar-pilrrun, morir-lai, se 
murió-lai-pi, risa-aien, rábia-yarquen. 

Poco mas séde la lengua araucana, no porque no haya 
tenido tiempo de profundizar mis estudios, sino por las 
dificultades con que tropezaba á cada paso, cuando hacia 
una pregunta para aclarar alguna duda. 

No pude saber nada respecto á la conjugacioll de los 
verbos. 

Lo mismo digo de los jéueros. 

Por ejemplo, vieja es cltcé, viejo-butá, y, sill embargo 
en ciertos adjetivos, como overo, la terminacion es la ql1e 
indica el jénero. 

La lengua es muy elíptica. Así, pOl' ejemplo, yegua ove­
ra manca, se dice: overa manca, simplemente, y caballo 
over~ mancO,-ovel'O manco. En los dos casos se suprime 
el sustantivo, porque los adjetivos, overa manca Ú overo 
manco no pueden calificar sino un caballo ó una yegua, ~' 

deben sobrentenderse. 

Para que comprend'ls las dificultades con que tenia que 



- 103-

luchar para salvar ciertas dudas, bastara repetir lo que 
decia mi comadre, cuando la apuraba demasiado. eeYo no 
sé bien la lengua, se necesita vivir mucho para apren­
derla; aquí no cualquiera la sabe.» 

Terminada la leccion de araucano, le pedí á mi maes­
tra,-que aunque tenia hijos no era ·casada ni viuda,­
me contára su vida; y corno la cosa mas sencilla del muu­
do nos refirió sus aventura~ con ciel'to mancebo padl'e de 
mi ahijada. 

Es una pájina verde que eu cualquiel' parte pasaria por 
una seduccion. Entre los indios es un accidente de la vi­
da que uo significa uada. 

La especie humana está sujeta á la ley de la reproduc­
cion. Nada de estraIÍo tiene que siendo la mujer libre se 
entregue á quien le place, y que de la noche ti la maila­
na resulte con hijos. 

No es mas que una dificultad para casarse; porque je­
neralmente nadie quiere cargar con hijos ajenos, aun 
cuando provengan de matrimonio lejítimo. 

Para concluÍl' esta, y ti propósito de mujeres que re­
sultan con hijos de la noche á la maüana,-qué curiosa es 
la farma-copea de los indios! 

Toda ella se reduce á yerbas astrinjentes y purgantes 
yagua fria. 

I.o último es un remedio por escelencia. 

Pare una china'/ Pues en el acto, ella y el fl'~1tu de sus 
en tmIÍas se meten en una laguna, sea invierno ó verano, 

Una palabra mas, antes de que me retire del fogon, en 
que estoy, y me meta en la cama, 
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Es una observacion agena que puede interesal'le al 
m undo médico. 

1Ui condiscípulo el DL'. don Jorje l\lacias, que ha pasado 
dos afias entre los Rallqueles, y que entre ellos estaria á 
no ser por mí, pretende que allí no hay tisicos, y lo atri­
buye al alimento de la carne de yegua. 

Si la observacion fuese ecsacta y la causa la consigna­
da, de hoy en adelante podríamos esclamar: no mas tí­
sicos. 

No me atrevo á decir si la cosa vale la pena de ser ave­
riguada, aunque recuerdo que no hace mucho tiempo mas 
de un galeno se reia cuando las curanderas recetaban bu· 
che ele avestruz. 
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Preparativos para la lllarcha iÍ las tierras de Baigorrita-Camargo debia acompa­
fiarme-Motivos de mi escursion á Quenque-Coliqueo - Recuerdo odioso de 
él-Unos y otros se han nlido de los indios en las guerras civiles-En lo que 
consistia mi diplomacia-En viaje rumbo al Sud-Confidencia de un espía-El 
espionaje en Leubucó-Poi taua-El algal'Obo-Pasion de l(¡s indios por el ta­
baco-Como hacen sus pipas-Pitralauquen-BaJio y comida-Mi lenguarazMo­
ra, su fisonomía fí,ica )' moral. 

Al día siguiente, me levanté con el sol y me ocupé en 
los preparativos de la marcha para las tierras de Baigor­
rita. 

lJe anticipé un chasqui de acuerdo c,on l\Iariano Rosas. 
y á las dos de la tarde mandé arrimar las tropillas. 

Se ensilló en un momento. Hacia días que no andába­
mos á caball<> y todos estaban con ganas de sacudir la 
pereza. 

Camargo debia acompañarme. Su misíon consistia en 
observarme de cerca, á ve'r qué conversaba co-n Baigor­
rita. lUí hermano Maridllo, á pesar de sus protestas de ad­
hesion y simpatía, abrigaba desconfianzas. Mi viaje lo pre-
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oeupaba. No eompl'endia que debiendo verlo á Baigorrita 
en la junta que se celebraria ú los cuatro dias, me inco­
modase en ir' hasta sus tolderías. 

La idea de una intriga, para hacedo reüir con su aliado 
trabajaba su imajinacion. 

POlo eso iba Camargo conmigo, con la órden terminan-. 
te de asistir á todos mis parlamentos y entrevistas y el 
encargo de no separarse un momento de mi lado por na­
da, ni para nada. 

Debia ser mi sombra. 

~1i escursion á Quenque tenia sin embargo la esplica­
cíon mas plausible. Baigorrita me habia convidado haci~ 
algunos meses para que nos hiciéramos compadres. Iba, 
pues, con los franciscanos á bautizar mi futuro ahijado, 
y, al mismo tiempo, á conocer mas el desierto, penetran­
do hasta donde es muy raro hallar quien haya llegado en 
en la condiciones mias, es decir, en cumplimiento de un 
deber militar. 

Verdad es que las desconfianzas de iUariano tenian 
tambien su razon de ser. No una vez, sino varias, dife­
rentes administraciones, por medio de sus ajentes fronte­
rizos, han intentado sembrar la discordia entre él y Bai­
gorrita, entre estos dos y el cacique Ramon. 

El ejemplo y el recuerdo de lo que sucedió con la tríbu 
de Coliqueo no se borra de la memoria de los indios. 

La tribu de este formaba parte de la Confederacion de 
que antes he hablado; cuando los sucesos de Cepeda, 
combatió contra las armas de Buenos Aires, y cuando Pa­
von hizo al revés,-combatió contra las armas de Urqui~a. 

Coliqueo es para ellos el tipo mas acabado de la perfi-



- 10i-

dia y de la mala fé. lUariano Rosas me decia en una de 
nuestras conversaciones: «Dios no lo ha de ayudal· nun­
ca, porque traicionó á sus hermanos.» 

Efectivamente, Coliqueo no solo se alzó con su tríbu, 
sino que peleó é hizo correr sangre, para venirse á Junin 
junto con el regimiento 7° de caballería de línea, que 
guarnecia la frontera de Córdoba; se pasó al ejército del 
general Mitre, que se organizaba en Rojas, meses antes 
de la batalla de Pavono 

Con estos antecedentes y tantos otros que podria ci­
tal', para que se vea que nuestra civilizacion no tiene el 
derecho de ser tan ríjida J severa con los salvajes, pues­
to que no una vez sino varias, hoy los unos, maI1ana los 
otros, todos alternativamente hemos armado su brazo pa­
ra que nos ayudáran á esterminarnos en reyertas fratri~ 
cidas, como sucedió en Monte Caseros, Cepeda y Pa von, 
-cün estos antecedentes, decia, se comprenden y espli. 
can facilmente las precauciones y temores de Mariano 
Bosas. 

Así fué que al notificarme que Camargo me acompaI1a­
ría, me felicité de ello y le dí las gracias. 

Me habia propuesto hacer consistit· mi diplomacia en 
ser franco y veraz. Me parecia un deber de conciencia y 
una regla imprescindible de conducta, en mi calidad de 
cristiano, nombre que debía procurar á toda costa dejar 
bien puesto. De consiguiente, nada tenia que temer de la 
fiscalizacion de mi astuto agregado. 

Eran las dos y media de la tarde cuando nos movimos 
de Leubucó, alegres y contentos, felices y esperanzados, 
lo mismo que al salir del Fuerte Sarmiento. 

Es tan agradable el varonil ejercicio de ("01'1'(>1· por la 
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Pampa, que yo no he cruzado nunca sus vastas llanuras. 
sin sentir palpitar mi corazon gozoso! 

l\'lentiria si dijese que al oir retemblar la tierra bajo 
los cascos de mi caballo, he echado alguna vez de menos 
el ruido tumultuoso de las ciudades, donde la ecsistencia 
se consume en medio de tan variados placeres. 

fJO digo injénuamente, prefiero el aire libre del desier.­
to, su cielo, su sublime y poética soledad á estas calles 
encajonadas, á este hormiguero de jente atareada, á estos 
horizontes circunscritos que no me. permiten ver el fil'­
mamento cubierto de estrellas, sin levantar la cabeza, ni 
gozar del espectáculo imponente de la tempestad, cuan­
do serpentean los relámpagos luminosos y ruje el trueno. 

Hacia un dia hermoso. 

Ibamos despacio. Las cabalgaduras habian sufrido bas­
tante, estrañando la temperatura, el pasto y la agua; de­
bía pensar no tanto en la vuelta ú Leubucó, como en la 
vuelta á mi frontera. 

Por otra parte, llevaba una mula aparejada, con lo po­
co que me habia quedado para Baigorrita, y la jornada 
seria corta. 

Saliendo de Leubucó, rumbo al Sud, se entra en un 
al'enal pesado, se cruzan alguuos pequeños médanos y á 
poco andar se entra en el monte. A la salida de este se 
encuentra la primera aguada,-una lagunita con jagüe­
les, bordada de espadañas y de riente vejetacion en sus 
orillas. El terreno es bajo y húmedo. Son como dos le­
guas de camino que fatigan los caballos como cuatro. 

Descansamos un rato. Nadie nos apuraba. Allí me hizo 
Camul'go su primer confidencia. Como hombre de mundo, 
pqt.aha (',o n vp.n~irlo tfp mi hl1pnlll fÁ v ~omnl'p.ndia (mA no 
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siendo honroso el papel que debia hacer á mi lado, con 
venia ponerme en autos para que me esplicase su acti­
tud, de la que no podía prescindir, porque á su vez ré 
debia ser espiado por alguien, aunque no pudiera decia 
por quien. 

El espionaje recíproco está á la órden del dia en lá 
córte de Leubucó. 

Varias veces, hablando allí con personas allegadas a 
Mariano Rosas, sobre asuntos que no eran graves, pero 
que podian prestarse á conjetmas y malas interpretacio­
nes, me dijeron aquellas: «Hable despacio, señor, mire 
que ese que está ahí nos escucha.}) 

Quién era? 

Unas veces, un cristiano sucio y rotoso, que andaba 
por allí haciéndose el distraido; otras, un indio pobre, in­
significante al parecer, que acurrucado se calentaba al 
sol, y á quien yo le habia dirijido la palabra, sin obtener 
una contestacion, no obstante que comprendia y hablaba 
bien el castellano. 

De esta práctica odiosa nacen mil chismes é intrigui­
llas, que mantienen a todos peleados, fraternizando os­
tensiblemente, y odiándose cordialmente en realidad. 

Mediante ella, Mariano sabe cuanto pasa á su alrede­
dor y lejos de él. 

Esas numerosas visitas que recibe cotidianamente, 
mnchas de lás cnales vienen juntas del mismo toldo y 
lugar, son sus ajentes secretos; espian á los demás, y se 
espian entre si. 

El cristiano ó el indio mas cuitado en apariencia, es .u 
confidente, conoce sus secretos. 
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De ahl venian en parte la influencia, los fueros y el 
favor de que disfrutaba el negro del acordiou. No en va­
no esperimentaba yo hácia él una repulsion instintiva. 

Refrescadas las cabalgaduras, siguió la marcha. 

El terreno se iba doblando gradualmente, cruzábamos 
una sucesion de medanitos, que se encumbraban por gra­
dos, divisábamos una ceja de monte, y en lontananza, há­
cia el S. O. las alturas de Poitaua, que quiere decir: Lu­
gar desde donde se divisa, ó atalaya. 

Las brisas fl'escas de la tarde comenzaban á sentiL'se, 
-galopamos un rato y entramos en el monte. 

Eran chañares, espinillos y algarrobos. Estos últimos 
abundaban mas. Es elarbol mas útil que tienen los indios. 
Su leña es escelente para el fuego, arde como carbon de 
piedra; su fruta engorda y robustece los caballos como 
ningun pienso, les dá fuerzas y brios admirables; sirve 
para elaborar la espumante y soporifera chicha; para ha­
cer palai pisándola sola, y pisándola con maíz tostado una 
comida agradable y nutritiva. 

Los indios siempre llevan bolsitas con vainas de algar­
roba, y en sus marchas la chupan, lo mismo que los collas 
del Perú mascan la coca . .Es un alimento, y un entrete­
nimiento que reemplaza el cigarro. 

A propósito de cigarro, aprovecharé este momento, 
Santiago amigo, para decirte que los indios aman tanto el 
tabaco como el aguardiente. 

Prefieren el negro del Brasil á cualquier otro. Los 
pampas Azuleros hacen este comercio, y los chilenos les 
llevan con el nombre de tabaco, una planta que no he 
podido conocer, que he fumado, y me ha hecho el lTlis­
mo efecto del ópio, es fuertísima. 
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Todos los indios saben fumar, lo mismo que saben be­
ber; pasaria por persona mal educada quien no supiera 
hacerlo. 

Fuman el tabaco de tres modos: en forma de cigarro 
puro, en forma de cigarrillo y en pipa. 

Este último modo es el que les gusta mas. 

No hay indio que no tenga su cachimbito. 

Ellos mismos los hacen, y con bastante injenio. 

Buscan un pedazo de madera blanca como de una cuar-
ta de largo y una pulgada de diámetro; le dan primero la 
forma de un paralelipípedo, en seguida le hacen una pun­
ta cilíndrica, luego un taladro y en uno de los lados un 
agujerito en el que colocan un dedal, con otro agujerito 
que coincide con el taladro. 

El que quiera hacer una pipa á lo indio, ya tiene la 
ínstruccion. 

Recomiendo esta clase de pipas á los aficionados al ta­
baco fuerte, en ellas, como que pronto las pasa la resina, 
casi todos los tabacos son iguales. 

Los indios no fuman habitualmente sino de noche, antes 
de acostarse. 

Cargan su pipa, se echan de barriga, se la ponen en la 
boca, le colocan una brasa de fuego en el recipiente y 
dan una fUI~ada con toda fuerza, tragando todo el humo; 
en seguida otra, otra, otra del mismo modo. A la cuarta 
fumada les viene una especie de convulsion nauseabun­
da, se les cae la pipa de la boca y se quedan .profunda­
mente dormidos. 

Salíamos del monte, descendiendo por un plano lijera-
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mente inclinad.o hácia una caiíad.a. AlU tbamos á parar, 
haciendo noche al borde de una lagunita llamada Pitra­
lauque, lo que quiere decir,-laguna de los flamencos. 
Trae su nombre de que en aquel paraje hay siempre mu­
chos de estos pájaros. 

El sol se ponia tras de las alturas de Poitaua,y sus ar­
reboles teñian las nubes del lejano horizonte, cuando ha­
ctamos alto y echábamos pié á ·tierra. 

La lagunita que tiene como cien metros de diámetl·o, 
y forma circular, estaba llena de agua. Centenares de ro­
sados flamencos, de blancos cisnes y gansos, de pardos 
patos y gallaretas, se deslizaban mansamente sobre la lí~ 
quida superficie. 

Los indios no tienen costumbre de matar las aves acuá­
ticas, así es que no se inquietaron por nuestra apl·ocsi. 
macion. 

Campamos cerca de unos chailal'citos, se acomodaron 
bien las tropillas, organizando la ronda, no fueran á dar­
nos un malon, se buscó leña y no tardó en alegra)' el cua­
dro un hermosísimo fngon. 

Los franciscanos se habian molido un poco. 

Su pensamiento dominante era descansar en tanto ha­
cian un buen asado. Como verdaderos veteranos se echa­
ron pues sobre las blandas pajas. Mis ayudantes y yo nos 
dimos un balio, turbando la quietud de las aves, que se 
dispersaron volando en todas direcciones, y cuyos nidos 
saqueamos inhumanamente haciendo un acopio de hue­
vos. 

Salimos del agua, junto con las primeras estrellas; nas 
vestimos de prisa, porqne hacia fresco, y ganando el ío-
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gOIl, tlue ,i Ulla vara de distancia quemaba, en un mo­
mento dejamos de tiritar. 

Al rato comíamos y l\Iol'a, mi lenguaraz, nos entretenía 
contándonos sus aventuras. Ya he dicho quien era en una 
de mis primeras cartas, y si no estoy trascordado ofrecí 
contar su\'ida. 

llora es un bombrecito como hay muchos, de regular 
estatura. Un observador vulgar le creeria tonto,-se 
pierde de vista. Es gaucho como pocos, astuto, resuelto y 
rumbeador. No hay ejemplo de que se haya perdido por 
los campos. En las noches mas tenebrosas él marcha rec· 
tamente á donde quiere. Cuando vacila, se apea, arranca 
un puñado de pasto, lo prueba y sabe donde está. Cono­
ce los vientos por el olor. Tiene una retentiva admirable 
y el órgano frenolójico, en que reside la memoria de las 
localidades muy desarrollado. Cara y lugar que vió una 
'·ez no las olvida jamás. Solo estudiando con mucha aten­
cion su fisonomía se descubre que tiene sangre de indio 
en las venas. Su padre era indio araucano, su madre chi­
lena. Vino mocito con aquel ti las tolderías de los Ban­
queles, formando parte de una caravana de comercian­
tes, se enamoró de una china, se enredó con ella, le gus­
tó la vida y se quedó agregado ú la tríbu de Ramon. En 
Chile su padre habia sido lenguaraz de un jefe fronteri­
zo, peon y pulpero. Vivia entre los cristianos. l\'Iora es 
industrioso y trabajador, tiene hijos, quiere mucho á su 
mujer, posee algo y saldria del desierto si pudiese ar­
rear con cuanto tiene. Pero cómo? Es empresa difícil, im­
posible. l\'Iora ha estado á mi servicio lIno~ f:UUlltos me­
se,,;, sirviéndome con decision y fldelidad. Tiene buenos 
sentimientos, ideas muy racionales, conoce que la vida 
civilizada es mejor que la del desierto; pero ya lo he di­
cho, est<i . vinculado .í él hasta la muerte, por el amor, lit 

a 
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familia ~. la propiedad. Habla el castellano á la chilena, 
perfectamante,-disminuyendo lo mismo los sustantivos, 
que los adjeti vos y los adverbios. Nunquita, me ha suce­
dido pet'derme por a!licito yendo solito, es como él dirá. 
El araucano lo conoce bien, y es uno de los lenguaraces 
mas intelijentes que he visto. Ser lenguaraz, es un arte 
difícil; porque los indios carecen de los equivalentes de 
ciertas espresiones nuestras. El lenguaraz no puede tra­
ducir literalmente, tiene que hace,rlo libremente y para 
hacerlo como es debido ha de ser muy penetrante. Por 
ejemplo, esta frase: Si Vd. tiene conciencia debe tener 
honor, - no puede sel' vertida literalmente; porque las 
ideas morales que implican conciencia y honor no las tie­
nen los jndios. Un buen lenguaraz, segun me ha esplica­
do Mora, dida: Si Vd. tiene corazon, ha de teuer palabra, 
ó si Vd. es bueno no me ha de engañar. Por supuesto que 
Mora, no obstante la pintura favorable de él que he he­
eho, no es nene que se retrae de ir á los malones. Al con­
tl'ario, va en la punta y por eso tiene con que vi vil'. En 
unas tierras se trabaja de un modo y en otras de otro, 
(;Qmo él me dijo, haciéndole yo cargos de que un hombre 
blanco, hijo de cristiano bautizado en los Angeles, que 
podia ganar su vida honradamente llevára la esistencia 
de un salteador. 

Cuando Mora dejó la palabra, habiendo dicho poco mas 
ó menos lo que queda consignado en el párrafo anterior, 
-terminábamos de comer. 

Estaba helando. 

Hicimos las camas al rededor del fogon, dándole los 
piés, puse los frailes á mi lado, - los cuidaba como á las 
niñas de mis ojos,-y traté de dormir. 

JJa. creacion estaba en calma, el silencio del desierto 
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no era interrumpido sino por uno que otro relincho de los 
caballos, ó por el graznido de las aves de la laguna. 

La luna se levantaba, coronando de luces el firmamenm 

to, tachonado de mústias estrellas. 





XLIII 

Una noche eterna-Aspecto del campo ni amanecer despues de la helad<l-Etl 
marcha-Encuentro con indios-Me !Jauian descubierto de muy lejos-Medio 
que emplean los indios para conocer á la distancia si un objeto sr. mue\'{' ó 
no-La carda-UIl monle-Jente de Baigorrila sale á encontl'arme-lIaigorri­
ta-Su loldo-Conferencia y I'Pgalos-Las botas di mis manos-Carneada-UDu 
cara valibulal'ia. 

Hizo tanto frio, que ni teniendo lumbre toda la noche 
pude conciliar el suelio. l\'Je dí cien vueltas en la ca ma. 

Qué envidia me daba oiL' roncar á los soldados, lejos 
del fogon, hechos una bola como el mataco! 

Ni la helada, ni el viento, ni la lluvia, ni el poh'o le~ 
incomoda á ello5l. 

Este mundo S'e vuelve puras compensaciones. Yo te­
nia abundantes cobijas, quien atizára el fuego todi\ la no­
che, y no podia dormit'. 

Ellos ú penas tenian con que tapal'se. y dormian como 
unos santos varones. 
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La noche me parecia eterna. 

En cuanto quiso aclarar, me levanté, puse á todo el 
mundo en movimiento, hice dar vuelta las trQpillas para 
que los animales entráran en calor, basta que llegára la 
hora conveniente de bajarlos á la laguna, que es cuando 
el sol pica un poco; mandé agrandar el fogon, se calentó 
agua, se pusieron unos churrascos, tomamos mate y nos 
desayunamos. 

El campo presentaba el aspecto brillante de una supel'­
flcie plateada; habia helado muclw,.la escarcha tenia, en 
los lugal'es donde la tierra estaba mas húmeda, cuatro li­
neas de espesor. 

Junto con el sol sopló el cierzo pampeano y comenzó ú 

levantarse la niebla en todas direcciones. 

La helada iba desapareciendo gradualmente, y los ra­
yos solares, abriéndose paso al través del velo acuoso 
que pretendia interceptarlos. 

El calórico, causa y efecto de todo cuanto constitu)'e 
el planeta en que vivimos, disipaba el fenómeno que él 
mismo habia orijinado. 

EI'an las ocho de la mañana, y el horizonte y el cielo 
estaban ya completamente despejados. 

Bebieron los caballos, ensillamos, montamos, y, rum­
beando al Sud, tomamos el camino de Quenque, dejando 
ü la izquierda el qne conducía ¡i las tolderias de Cal fu­
curil. 

Galopamos un rato, hasta que los animales sudaron, 
subiehdo siempre por un terreno arenoso, salpicado de 
arbustos; descendimos des pues entrando en una zona. mas 
accidentada, y, al rll,to, descubrimos, hácia el Oriente los 
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primeros toldos de la tribu de Baigorrita y algun ganado 
vacuno y yeguarizo. 

Hice alto para no alarmar á los vijilantes y desconfia­
dos moradores de aquellas comarcas, que veloces como 
el viento no tardaron en ponerse ti tiro de fusil de no­
sotros para reconocernos. 

Destaqué sobre ellos á 1\'lora, les habló y al punto es­
tuvieron junto con él á mi lado, saludándome y dándome 
la bien venida. 

Nada sabian de mi visita á Baigol'rita. 

Pero sabiendo que me hallaba dias antes en Leubucó, 
habian calculado que era yo el que llegaba, afirmándolos 
en sus conjeturas el aire de mi marcha y el órden en que 
la efectuaba. 

Me habian descubierto desde que se levantaron los pri­
meros polvos en Pitralauquen. La mirada de los indios 
es como la de los gauchos. Descubren á inmensas distan­
cias sin equivocarse jamás los objetos, distinguiendo per­
fectamente si el polvo que asoma lo levantan animales al­
zados ó jinetes que corr~n. 

Cuando vacilan, dudando de si el objeto se mueve ó no, 
recurren á un medio muy sencillo para salir de dndas. 
Toman el cuchillo por el cabo, lo colocan perpendiculllr­
mente en la nariz y dirijen la visual por el filo, que sirve 
de punto de mira; y es claro que si el objeto se desvía 
de él, no está inmóvil,-debe ser un árbol ~n arbusto, 
una espadafla, una carda, cuyas proporciones crecen 
siempre en el espacio por los efectos caprichúsps de la 
luz. 

A propósito de carda, no vayas á creer Santiago amig\), 
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que me refiero al cardo, que no ecsiste en la Pampa, pro­
piamente hablando. 

La cal'da se le parece algo, es mas bien una especie de 
captus, crece hasta tres varas y produce unas bellotas 
verdes y granulentas,. como la fruta mora, en las que, 
cuando están secas, se encuentra un gusanillo que el) la 
crisalida del tábano. 

La card.a es un gran recurso en el campo. Su leña no 
es fuerte, pero arde miserablemente. Es como yesca, J 
las bellotas cuando se queman, forman unos globulitos 
preciosos que parecen fuegos artificiales y distraen en 
sumo grado la imajinacion. 

Al rededor de un fogon de earda puede uno quedarse 
horas enteras entretenido, viendo al fuego devorar sin 
saciarse con pasmosa rapidez cuanta leña se le echa, bri­
llar y desaparecer las bellotas encandescentes como jue­
gos diamantinos. 

La carda tiene otra virtud recóndita. 
Cuando el caminante fatigado de cansancio y apurado 

por la sed, encuentra una carda frondosa se detiene al 
pié de ella, como el árabe en el fresco dásis. Arranca el 
tallo, y en el alveolo que queda entre las hojas, encuen­
tra siempre gotas de agua cristalina, fresca y pura, que 
son el rocío de la noche guarecido allí contra los incle­
mente rayos del sol. 

Con versé un momento con los re cien llegados, y des­
pues que los avié con yerba, azúcar,. tabaco y papel, seguí 
la marcha, cortando ellos para sus toldos. 

Galopamos un rato y llegamos á un monte bastante tu­
pido y abundante en árboles seculares. Las quemazones 
habian hecho estragos en aquellos jigantes de la vejeta-
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cion. Algunos estaban carbonizados desde el tronco has­
ta la copa, y al menor empuje perdian su quicio y caian 
deshechos en mil pedazos. 

Encontré buen pasto y resolví descansar allí un rat.o. 
Aunque no lo hubiera resuelto ha bria tenido que hac.er 
aIto largo tiempo. 

Una mula espantadiza se asustó del ruido de un calde­
ron medio quemado, que se vino al suelo, por arrancar un 
gajo para hacer fuego } calentar agua,-disparóé hizo 
disparar las tropillas. 

El tiempo qne se tardó en repuntarlas bastó para to­
mar algunos mates. 

Mndamos, y estando á medio camino' de Quenque, y 
siendo temprano, seguí la marcha por entre el bosque, 
tardando como una hora en salir de él. 

Caimos á un bajo, cruzamos un salitral y avistamos al 
mismo tiempo que las cuchillas de unos médanos lejanos, 
unos polvos que venia n hácia nosotros. 

Poco tardamos en encontrarnos. 

El'a jente de Baigorrita que salia á recibirme. 

Hicimos alto, destacamos nuestros respecti vos parla­
mentarios, cambiamos muchas t'azones y formando un solo 
grupo nos lanzamos al gran galope. 

Otros polvos que se alzaron en la misma direccion, de 
los anteriores, anunciaron que Baigorrita venia ya. 

Yo no podia olvidar, que conmigo iban los francisca­
nos y que me habia comprometido á que vol vieran á su 
Convento sanos y salvos. Veia por momentos el instante 
en que daban una rodada y se rompian el bautismo. Re-
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cojí la rienda (l mi caballo, acorté el galope y seguimos 
al trote. 

Baigorrita se acercaba como con unos cincuenta jine­
tes. Estábamos á la altura de la casa del capitanejo Ca­
niupan, amigo ranquelino, que habia conocido en la fron­
tera; indio manso y caballero,-de los pocos que no pi­
den cuanto sus ojos ven. 

Baigorrita no anduvo con las ceremonias imponentes 
de llamon, ni con los preámbulos fastidiosos de :l\1ariano 
Rosas. En cuanto nos pusimos á distancia de poderno~ 

ver las caras, hicimos alto. 

Se destacó solo, y yo tambien. 

Picamos al mismo tiempo nuestros caballos, y, sin mas 
ni mas, nos dimos un apreton de manos y un abrazo, co­
mo si fuera la milésima vez que nos veíamos. 

El grupo que venia y el que iba se confundieron en uno 
solo. 

Galopábamos y conversábamos con Baigorrita, sirvién­
dole á. él de lenguaraz, Juan de Dios San Martin, un chi­
lenito, de quien hablaré en oportunidad, y á mí, Mora. 

Baigorrita no habla en castellano, lo entiende apenas. 

En media hora mas de camino estuvimos en su toldo. 

AlU nos esperaba alguna jente reunida. 

Todos me saludaron, lo mismo que á mi jente, con res­
peto y cariño. 

El toldo de Baigorrita no tenia nada de particular. Era 
mas chico que el de lUal'iano Rosas, y estaba desman­
telado. 
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Entramos en él. l\'Ji compadre no brillaba por el aseo 
de su casa. En su t01do habia de cuanto Dios crió, mu­
chos ratones, chinches, pulgas y algo peor. 

A cada rato sorprendia yo en mi ropa algun animalito 
imprudente que, hambriento, buscaba sangre que chu­
par. Para un soldado esto no es novedad. Los tomaba y 
con todo disimulo los pulverizaba. 

Tuvimos una conferencia larga y pesada. Mi compadre 
me presentó á sus principales capitanejos y á varios in­
dios viejos, importantes por la esperiencia de sus con­
sejos. 

Les regalé sobre tablas algunas vagatelas. A mi com­
padre le dí mi revólver de seis tiros, unas camisas de 
crimen, calzoncillos ~. medias. A mi ahijado dos condores 
de oro. 

Los franciscanos y mis ayudantes hicieron tambien sus 
regalitos. La recepcion habia sido tan sencilla y cordial 
que todos habian simpatizado con aquella indiada. 

Despues que los !laludos )" presentaciones oficiales pa­
saron, vino la conversacion salpicada de dichos y agu­
dezas. 

Un indio, que por lo menos tendria sesenta afios, muy 
jovial y chistoso, grande amigo dePichun, el finado pa­
dre de Baigorrita, muy querido y respetado de este, 
riendo mis manos cubiertas con algo de que él no tenia 
idea, me preguntó en huen castellano: 

-Qué es eso, ché? 

Eran mis gruesos guantes de castor, prenda que yo es­
timaba mucho, porque tengo la debilidad de cuidarme 
demasiado quizá las manos. 
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¡\le vi embarazado momentáneamente para contestar. 
Si decia guantes, me iba á entender tanto como si di­

jera matraca. 

Rumeando la respuesta,-le contesté: 

-Son las botas de lag manos. 

1.os ojos del indio brillaron como si hubiera hecho un 
descubrimiento y agregó: 

-Cosa linda, fJuena. 

y esto diciendo me agarró las dos manos con las suyas. 

lletiré una, desabroché el guante y ayudándole á tirar 
me lo saqué. 

El indio se lo puso en el acto. 

Hice lo mismo con el otro y se lo dí. 

Tambien se 10 puso, tenia las manos mas chicas que 
yo, así es que le hacian el efecto de uu par de manoplas, 
de esas que suelen verse colgadas en las vidrieras de las 
armerías. 

El indio parecia un mono. Abria los dedos y se miraba 
las manos encantado. 

Le dejé gozar un rato, y cuando me pareció que habia 
estado bastante tiempo en posesion de mis guantes, se 
los pedí para ponérmelos. 

-Ese no dando, me contestó . 
. 

La jugada no estaba en mis libros. Perder mis guan-
tes equivalía á estropearme las manos, sin remision. 

-Te los compro, le dije, viendo que cerraba los puúos 
como para asegurar mejor su presa. 

Hizo un movimiento negativo con la cabeza. 
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lJetí la mano al bolsillo, saqué una libra esterlina y se 
la ofrecí, creyendo picar su codicia. 

TOlllólaj pero no me dió los guantes. 

-Dame las botas de las manos, le dije. 

-Eso no vendiendo, me contestó,-llevando á la Juu-
ta, como cristiano. 

-Entonces dando la libra esterlina, le dije. 

-Yo indio ppbre, vos cristiano rico, repuso. 

y junto con la contestacion se guardó la libra, deján­
dome con un palmo de narices. 

Todos los circunstantes festejaron con risotadas es­
pontáneas la treta del indio. 

lUi compadre Baigorrita, me dijo: Viejo diablo, eh? 

Tuve que amoldarme á las circunstancias y que decla­
rarme neófito en materia de escamoteos. 

Las visitas se fueron retirando poco á poco. 

Yo estaba cansado, y por ciertas razones tenia necesi­
dad de mudarme la ropa. 

Sali sin ceremonia del toldo. 

Habia mucha jente afuera, charlando alegra mente con 
los de mi comitiva, al mismo tiempo que le daban un 
avance á una parva de algarroba. Habia dos cosechadas 
para el invier~o. 

Tenian hambre. 

l.lamé á Juan de Dios San Mal'tin, el chilenito, v lu 
mismo que si hubiera estado en la estancia del aniigo ~as 
íntimo, le dije: Dile á mi compadre que me haga cal'ncal' 
una res para la jente 
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Se fué, y al punto vol vió diciéndome que ya la traian. 
Con efecto, un rato despues, dos indios traian una va­

ca enlazada. 

La carnearon las chinas, entregándole la mayor parte 
á mi jente. 

El fogon estaba pronto ~·a. 

No queriendo pernoctar en el toldo de mi compadre, 
campé al raso. 

La tarde se acercaba. 

Las chinas recojian el ganado manso, arreándolo á pié 
seguidas de muchos perros tan grandes como flacos, que 
llamaban la atellcion. 

Las cabras y las ovejas venian mezcladas. 

Llegaron á la puerta de los corrales; los perros sepa­
raron las especies, y las chinas las majadas, encerrando 
cada una de ellas en su respectivo corralito. 

La operacion se hizo con la misma facilidad con que 
un niño separaria de una canastilla llena de cuentas ne­
gras y blancas las que quisiera. 

Cuando alguna cabra lí oveja se quedaba en la majada 
que no le correspondia, los perros la volvian al redil. 

Me avisaron que el asado estaba pronto. Acabé de mu­
darme, y ocupé mi puesto en la rueda del fogon. 

Al sentarme Ti Cl'uzar una car.'\ patibulal'ia. 

Parecia un indio. 

Quién era? 
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Qué es la vida-Reflecsiones-Los perros de los indios-Recuerdos que deben tener 
de mi magnificencia-Un intérprete-Cambio de mzones-Sa1lB fagon-Japaí 
y Yapaí-Detalles-EIl Santiago y Córdoba los pobres hacen lo mismo que iOI! 

indios-Filljiruiellto-Otra vez la cara patibularia-Ayeriguaciones-Una navaja 
de barba mal empleada. 

La vida se pasa sin sentir. 

Como dice la sentencia árabe, no es mas que el camino 
de la muerte. 

Cuando menos lo esperamos nos sorprende el invier· 
no; y recien como la cigarra imprevisora, nos apercibi­
mos de que hemos pasado el verano cantando, sin pensar 
en nada. 

Nuestros cábellos, con los que jugueteaba ebúrnea y 
afilada mano, se han puesto canos. Nadie los toca ya. 

Nuestros ojos han perdido su brillo magnético. Nadie 
los mira. . 

~uestra tez tersa y sonrosada, se ha vuelto amarillen· 
tI) y seco pergamino. Nadie repara en ella. 
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En el COl'azon apena~ arde una llama moribunda seme­
jante al pálido resplandol' de una lámpara sepulcral. Pero, 
ayl Quién se inflama en el tibio calor suyo? 

De esperanza en esperanza, de ilusion en Husion, de 
desengaño en desengailo, de decepcion en decepcion, de 
caida en caida, de percance en percance, de desvar ío en 
desvarío, rodamos fatalmente y llegamos al borde de la 
tumba, cayendo en su misteriosa oscuridad para cesar de 
sufrir, ó sufrir mas, 

Hemos aspirado, no hemos hecho riada por nosotros ni 
por la humanidad,-y hemos consumido una ecsistencia 
robusta, ecsuberante con cuya sávia se han alimentado 
quién sabe cuantos parásitos afortunados, esclamando 
mil veces: En vain, ala,~ ¡en vain i 

y por todo consuelo, nos contentamos con darle al 
mundo y á sus pompas vanas un adios irónico, escribien­
do en forma de epigrama póstumo un epitafio, 

Ci-git Pi'l'on, qui ne fut '1'ien, 
Pas mémc académicien. 

Si la vida se pasa así,-de cualquier modo, con mas 
razon se pasa cualquier noche. 

La primera que dormí en Quenque, al raso, cerca del 
toldo de mi compadre Baigorrita, pertenece á ese jénero. 
Creo que ni recuerdos tuve. 

De ella solo puedo decir que dormi. 

~li fatigado cuerpo no sintió, ni el aire de la noche, ni 
la dureza del suelo, ni la famélica inquietud de los per­
I'OS, que dovoraban los rezagos y huesos de nuestro fo­
gon, haciendo crujir sus afilados dientes, hasta romper­
los y chupar el escondido tuétano. 
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Los indios no les dan de comer á sus perros, y sin em­
bargo tienen muchos; en cada t01do hay una jáuria. 

1,0s pobres viven de los bichos del campo, que cazan, 
-ó como los avestruces, pescando moscas al vuelo. 

EL hambre les hace adquirir una destreza increible. 
l\Iosca que zumba por sus narices va á parar al estómago. 

Los tratan con la mayor dureza; el que no está lleno de 
chichones tiene alguna cicatriz agusanada. 

Es lo que sacau cuando se acercan á algun fogon, ó 
cuando al carnear una res se arriman tímidamente á ella 
para chupar siquiera la sangre que riega el suelo. 

Las chinas son las que tienen alguna compasion de 
eUos. Son sus compañeros inseparables. Van al monte y 
al agua con ellas; con ellas recojen el ganado; yallado 
de ellas duermen. 

A los indios no los siguien jamás. 

En !Di fogon se dieron una panzada que debe haber 
hecho época entre ellos. 

A esta hora deben estar cantando con himnos caninos, 
y en el mismo bronco lenguaje con que ladran á la luna, 
por no decir adoran,-Ia generosidad y espléndida mag­
nificencia de unas jentes estrañas, que anduvieron pOI' 

alli, con caras desconocidas, vistiendo trajes que no ha­
hian visto jamás y hablando un idioma inintelijible, aun­
que agradable ií su oido. 

Amaneció. 

Nos dimos los buenos días con los franciscanos nos le~ , 
vantamos, tomamos mate y nos preparamos para recihi¡' 
visitas que no tardaron en negar. 

fI 
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Mi compadre Baigorrita,se habia baüado muy temprano, 
y descalzo y con los calzoncillos arrollados sobre la rodi­
lla y las mangas de la camisa arremangadas, atusaba un 
caballo que estaba en el palenque. 

l\fe acerqué á él, le saludé, y sin interrumpir su faena 
me centestó con una sonrisa afable, haciéndome decir con 
.luan de Dios San Martin que andaba por ahí: «Que es­
tuviera á gusto, que aquella era mi casa. 

Le contesté dúndole las gracias. 

Y, pegando el ultimo tijeretazo me invitó á pasar il su 
toldo . 

. \eepté, y entl'amos en él. 

Tres fogones ardian. 

Al rededor de ellos las chin<ls y las cautivas prepara­
ban el almuerzo, que consistía en puchero y asado. 

Nos sentamos quedando mi compadre enfrente de mí. 

Empezaron á entrar visitas, se coloraron en dos filas y 
la charla no se hizo esperar. 

Eran todas personas de importancia. 

No siendo Juan de Dios San Martin, bastante buen len­
guaraz, mandaron llamar otro cristiano, hombre de la 
ent.era confianza de Baigorrita. 

Era necesario que todos los circunstantes se enteraseu 
pel'fectamente bien de mis razones. 

Vino Juancito, que así se llamaba el perito, y se coloró 
entre mi compadre y yo, dando la espalda á la ent~'ada 
del toldo. 
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Era un zambo motoso, de siete pies de alto, gordo como 
un pavo cebado. 

Su traje consistia en un simple chiripá de jerga pampll. 

En su fisonomía estaban grabados con caractéres ine­
quívoco.S lo.s instinto.s animales mas gro.sero.s. To.das sus 
faccio.nes eran defo.rmes, y ti la manera de lo.s indio.s, se 
habia arrancado. co.n pinzas lo.s pelo.s de la cara, pintado. 
lo.s pómulo.s y lo.s labio.s. Su mirada era chispeante, pel'o 
110. revelaba fero.cidad. 

Le dije mis primeras razones. Intentó traducirlas. No. 
pudo., sus oido.s no. habian jamáS escuchado. un lenguaje 
tan culto co.mo el mio.. Yeso. que yo. me eflforzaba siem­
pre en espresarme co.n estudiada sencillez. No. entenuía 
jota. 

Al trasmitirle ti mi co.mpadre Baigorrita mis razo.nes, 
Camargo y Juan de Dio.s San il'Iartin, le decian:-El Co.ro­
nel no. ha dicho. eso.. 

Las visitas impacientadas gruñian co.ntra elzambo.. El, 
avergo.nzado y turbado. de su imbecilidad, sudaba la go.ta 
go.rda. Su cara y su pecho traspiraban co.mo. si estuvie­
ra en un baño ruso., despidiendo un 0.10.1' grasiento pecu· 
liar, que volteaba. 

Cuando. su co.nfusio.n llegó hasta el punto. de sellarl~~ 
lo.s labio.s, cayó en una especie de furo.r co.ncentrado.. 
T~evantóse de improviso., y diciendo.: «l\ie vo.y, ya no. sil'­
Yo.,» se marchó. 

Nadie hizo. la meno.r observacio.n. 

La co.nversacio.n co.ntinuó, haciendo. de intérpretes los 
otro.s lenguaraces. 
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Las mujeres de mi compadre, las chinas y cautivas se 
pusieron en movimiento, y el almuerzo vino. 

A cada cual le tocó, lo mismo que en el toldo de Ma­
riano Rosas, un enorme plato de madera con carne coci­
da, cáldo, zapallos y choclos. 

Yo, ya estaba en mi centro. 

Comí sans (agon. 

Tomaba las posturas que me cuadraban mejor, y calcu­
lando que lo que iba á hacer produciria buen efecto en el 
uuelÍo de casa y en los convidados, me quité las botas ~. 

las medias; saqué el pUlÍal que llevaba á la cintura y me 
puse á cortar las UlÍas de los piés, ni mas ni menos que si 

hubiera estado solo en mi enarto, haciendo la policía ma­
tntina. 

Mi compadre y los convidados estaban encantados. 
Aquel coronel cristiano parecia un indio. Qué mas po­
dian ellos desear? Yo iba á ellos. lUe les asimilaba. Era 
la conquista de la barbárie sobre la civilizacion. El Lu­
cius Victorius, imperator, del sueúo que tuve en I.eubucó 
la noche en que Mariano Rosas me hizo beber un cuerno 
de aguardiente estaba allí transfigurado. 

Cuando acabé la operacion de cortarme las uñas de los 
piés, me limpié las de las manos, y para completar la co­
media me escarbé los dientes con el pUlÍal. 

Trajeron el asado, agua y trapos. En lug'ar de hacer 
uso del cuchillo de la casa, hice uso del mio. 

El indio antes del dia se presentó á la sazon con mis 
guantes, se me sentó al lado y le dió por jugar con mi pera, 
insistiendo en que la habia de trenzar, porque era liltda, 
segun él decia. Le dejé hacer su gusto. 
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Terminado el almuerzo, trajeron unas cuantas bote­
llas de aguardiente y entre yapaí y yapaí las apuramos. 

lUi ahijado, á quien el dia antes habia acariciado, se 
acercó á mí. Le hice un cariño. Una cautiva le habló en 
la lengua, y el chiquilin juntó las manos, y todo rubori­
zado me dijo: «bendicion.» 

-«Dios te haga buen cristiano, ahijado,» le contesté, 
y echandole los brazos le senté entre mis piernas. 

El chiquilin se quedó como en misa. Saqué el reloj y 
se lo puse al oido para que oyera el tic-tac de la rueda: 
siguió inmóvil. Guardé el reloj, y viendo que por sobre 
su cabecita caminaban ciertos animalitos de mil pies,­
me puse á espulgarlo. 

Comprendo, Santiago amigo, que estos detalles son po­
co filosóficos é in~tructivos; pero hijo mio, ya que no pue­
do cantar las glorias de mi espada, pel'míteme descri­
birte sin rodeos, cuanto hice y ví entre los RanqueJes. 

El pulcro y respetable público tendrá la bondad de ser 
induljente, á no ser que prefiera, lo que no suele ser raro, 
la mentira á la verdad. 

Rien n'est beau que le vrai. 

Tomo el dicho por los cabellos y continúo, 

Mi ahijado estaba acostumbrado á la operacion. Los 
indios se la hacen unos á otros, al rayo del sol, con un 
apéndice que déjo á tu perspicacia adivinar. 

De gustos no hay nada escrito. 

Una ostra cruda es para algunos el bocado mas sabro­
so. Vitelio, se comía, para abrir el apetito, cuarenta do­
cenas de una sentada. 
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Algunos buscan el queso hediondo, y prefieren el que 
camilla. 

Mientras tanto, otros, no pueden pasar ni lo uno ni lo 
otro. 

No no~ admiremos de la costumbre de los indios. 

He de repetÍl' hasta el cansancio, que nuestra. civiliza­
don no tiene el derecho de ser tan orgullosa. 

En Santiago del Estero, donde lengua y costumbres 
tienen un sabor primitivo, los pobres hacen lo mismo que 
los indios. 

El que quiera verlo, no tiene mas que tomar la mensa­
jería del Norte y dar un paseo por aquella provincia ar­
jentina. 

y en la sierra de Córdoba hacen igual cosa. Está mas 
cerca y la escursion seria mas pintoresca. 

Mí ahijado se quedó dormido. 

Le acomodé la cabecita sobre uno de mis muslos y le 
dejé quieto. 

Las visitas se fueron retirando. 

Algunas se echaron, quedándose dormidas. 

Yo, sig'uiendo mi plan de hacerme interesante, las imité. 
tiué habia de dormir! Era imposible. Cuerpos estraüos al 
mio, me tenian en una ajitacion indescriptible. 

l\'Ie quedé no obstante en el toldo haciendo que dor­
mia. 

Ronqué. 
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lUi compad.re impuso silencio. Debia mü'arme con pla­
cer. 

De repente llamé con voz trémula y débil á Rufino Pe­
reira. 

No contestó; no podia oirme. Lo calculaba. 

Entonces, finjiendo un enojo terrible: me incorporé 
súbito y grit.é con todas mis fuerzas: 

Rufino! Rufino ! ! 

Uufino contestó de lejos,-vo,v, selior, y entró volando 
en el toldo. 

-Por qué no vellias'~ 

-No habia oido. 

Le apostrofé. 

lUi compadre fumaba tranquilamente su pipa, rodeado 
de sus tres hijos menores dormidos. 

¡'le miró como diciendo para sus adentros: Este h0111-

bre, es un hombre. 

Mis contrastes le seducian. La dulzura, la aspereza, 
la calma y la irascibilidad hablan muy alto á laimajina­
cion de un salvaje. 

-Tráeme mi navaja de barba, le dije á Rufino. 
Salió. 

-Compadre, continué, dil'ijiéndome á mi huésped. le 
voy a hacer un regalo; veo que Vd. se afeita. 

No contestó, porque no entendía. Los lenguaraces se 
habian retirado. Llamó á Juan de Dios San Martin. En-
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tró este y junto con él Rufiuo, trayendo la navaja y el 
asentador, que tenia cuatro faces, una con piedra. 

Tomélo y haciéndole ver á mi compadre como se asen­
taba la navaja le di ambas cosas. 

Las tomó y viendo primero si se adaptaban al bolsillo 
d e su tirador, las colocó en seguida en él. 

Sali del toldo. Me mudé la ropa, despues que Cármell 
me ayudó á eliminar los intrusos que se habian guareci­
uo en mis cabellos; dí un paseo porque tenia necesidad de 
respirar el aire libre y puro del campo, haciendo fuego 
con el revólver sobre algunos caranchos y teruteros; y 
al rato volví al fogon, para acabar de disipar con café los 
efectos del aguardiente. 

De regreso de la caminata, pasé por detrás del toldo 
de mi compadre y volví á ver la cara patibularia del dia 
antes, apoyada con aire sombrío en la costanera del ran­
chito, que servia de cocina, y que sobresalia media vara. 

Junto con ella estaba otra juvenil, de aspecto estratío 
y marcadamente de cristiano. 

J~a curiosidad me acercó á ellos. 

Les diriji la palabra,- callaron. 

~o entienden?-les dije, con cierta acritud, -Me COll-

tcstal'on en lengua de indio. 

Comprendí que no querian hablar conmigo. 

El hecho acabó de despertar mi curiosidad. 

No puedo decir por qué, pero lo cierto es que la pri­
mera cara me alarmaba. 

Seguí mi camino con el intento de averiguar quiénes 
eran aquellos desconocidos. 
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Entré en el toldo de mi compadre. 

Estaba solo con sus hijos, en la misma postura en que 
le habia dejado hacia un rato, y picaba tabaco. 

Con qué'? 

Nada menos (lue con la navaja de barba que le acaba· 
ba de regalar. 

El asentador le sel'via de punto de apo~·o. 

Uiell empleado me está, dije para mi coleto, por haber 
gastado pólvora en chimangos. 

~Ii compadre se sonrió complacido, y con una cara co­
mo unas pascuas y mirándose en la superficie tersa y lus­
trosa de la uavaja, me dijo: 

Lindo. 

Es verdad, le coutesté, murmurando, no te degollál'as 
con ella; y agregando al mismo tiempo que hacia el ade­
man de afeitarme,-mejor es pal'a esto. 

~e entendió, y repuso: 

-Cuchillo. 

Queria decirme que el cuchillo era mas aparente para 
afeitarse. 

Uamó á Juan de Dios San ~Ial'tin. 

'lientras és~e venia, salí del toldo para contarles á mis 
ayudantes y á los franciscanos qué suerte habia corridola 
na vaja de "Rodgers. 
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Dos dcsconocidos-E1l'ual'tel'ou-EI mayor Colcbao y su hijo-Una caulÍl'a es­
plica quien ('ra Colchao y refiere su bislol'ia-PlOyocal'iones de Caioillula­
Gualicho redondo-Contradicciones del cuarleron-Juall de Dios San l\Iartin­
Dudas sobre la Ihlelidad conyugal-Picando labaro-Retr~t(l de Bili;wrrila­
l'n ~spia de Call'lI'·ur:,. 

En el fogon no habia nadie. 

Todos estaban detrás de la cocina, porque en ese sitio 
no daba el sol. 

Buscaba á quien contarle el uso que mi compadre ha­
eia de mi rica navaja de barba. 

:Fuí pues en busca de mis compaüeros de peregrina­
don. 

Hablaban éon los dos desconocidos. 

l .. es llamé aptll'te, hicieron una rueda, dejándome den­
tro, y les conté el caso, riéndome ti carcajadas.-

11:-10S cuantos, qué bárbaro! se oyeron al mismo tiem­
po. 
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Despues de un instante de hilaridad, pregunté, qué 
hombres son esos, con quienes hablaban Vds? 

-No sabemos, contestaron unos. 

-Tratabamosde averiguarlo, los franciscanos. 

Vamos á ver, repuse. 

-Me dirijí á ellos. Todos me siguieron. 

-Cómo te llamas, le pregunté al primero que habia 
visto. 

Era un cuarteron tostado por el sol, como de cuarenta 
años. 

Tenia una cara que daba miedo-grandes ojos negros, 
redondos, sin brillo, nariz aplastada, por cuyas ventanas 
salia n algunos pelos, boca grande, en la que vagaba una 
somisa sardónica, dejando entL'ever dos filas de dientes 
enormes, separados, como los del cocodrilo, todo ello 
encerrado dentro de un óvalo que empezaba con una 
frente estrecha, erizada de cabellos duros y parados co­
mo las espinas del puerco espin, y terminaba con una 
barba aguda, lijeramente retorcida para arriba. 

Estaba gordo y no tenia una sola arruga en el cútis. 
Llevaba un aro de oro en la oreja izquierda y la barba y 
el bigote se las habia arrancado con pinzas, á lo indio, de 
manera que en los poros irritados, se habia infiltrado el 
polvo mas ténue, dándole con la traspiracion á su anti­
pática facha, el mismo aspecto que hubiera tenido si la 
hubiesen escalificado con finísimas agnjas y tinta china. 

Vestia ropa andrajosa. No llevaba calzado, y en sus 
piés encallecidos resaltaban unas grandes uñas incrust!­
das como conchas fósiles en calcárea roca. 
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No me contestó. Pero fijó su mirada vaga en mí. 

Volví á interrogarle. 

Siguió callado, bajó la vista, la fijó en tierra, é hizo un 
ademan con los hombros, hundiendo el pescuezo en ellos, 
como quien dice: no sé, qué le importa ¡\ Vd. 

-Tú has de ser algllll bellaco, ledije. 

No contestó. 

Entonces, dirijiéndome al mas jóven: 

- y tú, quién eres? le pregunté. 

Parecia un cuadro humano. Era un mono, vestido de 
gaucho. Tambien estaba afeitado ti lo indio, y RU ropa 
era nueva ~. de buena calidad. Teudl'ia diez ~. ocho alÍos. 

·-Soy hijo del mayor Colchao, me contestó. 

-Hijo del mayor Colchao? repuse, con estralieza. 

Una cautiva que se había allegado á nosotros, me dijo: 

-Es mi marido. 

-Tu marido? 

-Sí, SellOl'. 

-Cómo es eso'! 

-El cacique me ha casado con él. 

~Ie refil'ió eiltouces, que el'a de Sun I~uis, que durante 
alg'm tiempo había vivido con un indio muy malo. Que 
este habia muerto á consecuencia de heridas recibidas en 
la última invasion que llevaron los Ranqueles al Uio ;)0, 
cuando los derroté en los Pozos Covados, cerca de San la 

Catalina; y que no habiendo dejado herederos, Baigol'J'i-
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ta la habia recojido y se la habia dado al mayor Colchao, 
montonero de la jente del Chaco, refujiado en Tiel'a 
Adentro. Agregó que Colchao era muy bueno y que aho­
ra era feliz. 

Vea, seítol', me decia, como me castigaba el indio. Y 
mostraba los brazos y el seno cubiertos de moretones 
empedernidos y de cicatl'ices. Así, alladia. con mezclada 
espresion de candor y crueldad,-yo rogaba él Dios que 
el indio echára por la herida cuanto comiese. Porque te­
nia un balazo en el pescuezo y pOl' ahí se le salia todo, en­
VIICltO con el humol' y .... 

:\Ie dió asco, a1luella desdichada, cuyos ojos eran hel'­
mosisimos. Tenia una lubricidad incitante en la fisono­
mía. EraesbelLa y graciosa. 

A fin de que no continuára, el repugnante relato de 
las agonías de su opl'esor, y queriendo saber quién era 
ese mayor Colchao, la interrumpí, preguntándole: 

-y quién es Colcha o? 

--Ese hombre que habrá visto, serlO", aquí, el que 
tr'aía enlazada la res que le carneamos. 

Yo lo habia tomado por un indio. 

Era un hombre insignificante. Uí compadl'e tenia mll­
confianza en él. Hacia de capataz suyo. 

y este muchacho, dices que es hijo de Colehao? volví 
tí preguntarle. 

-Sí, seftor, repitió. 

--Y, dÓlIde vives tú? le pregunté (! aquel. 

-En la toldería del capitanejo Estanislao. 
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-Cerca de aquí? 

-No, señor. 

-Qué distancia hay? 

-Un dia de camino (son treinta leguas en lenguaje 
convencional de los indios). 

-y á ese hombre le conoces? le pregunté, señalándo­
le al cuarteron. 

-Si, sel1ol'. 

-Desde cuándo? 

-Hace tres dias. 

- Tl'es dias no mas? 

-Si, señor. 

-Cómo así? 

- Lo he conocido en el campo, viniendo para acá, 

-])e dónde venias? 

-Del toldo de EslanisJao. 

- En qué rumbo queda? 

-Aquí (señalando al Sud Este). 

- En qué venia? 

-A caballo. 

-Con cuántos caballos? 

- En el montado. 

-y de dónde venIa? 

-De lo de Calfucuri. 
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-Qué por ahí va el camino? 

-Por ahí. 

- y cuántos dias de camino hay del toldo de Estanis-
]ao á lo de Calfucurá? 

-Dos dias y medio. 

-y habla castellano ese homhre? 

-Sí, seIÍor. 

-Aquí interrumpí el diálogo con el hijo de ColchaD, ~. 

dirijiéndome al otro, le dije: 

-Con que te estabas haciendo el zonzo. 

No contestó. 

--Habla, imbécil, le dije. 

-Tengo vergüenza: me contestó. 

-Has de ser algun bandido, repuse, y dándole las es-
palda, les dije en voz baja á mis ayudantes: averígüen­
le la vida. 

Iba á retirarme, pero se me ocurrió una pregunta esen­
cial. Se la hice. 

-De dónde eres? 

-De Patagones. 

-Ah! dijo, mi ayudante Rodl'ig'uez, á mí me has dicho 
hace un rato que chileno. 

-y á mi,no recuerdo quien, que de Bahia Blanca. 

-Sí, ha de ser algun pícaro, les contesté. 

y esto diciendo, me diriji al toldo de mi compadre. 
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Estaba como le habia dejado, en la misma postura, 
seguia picando tabaco con la navaja y .hablaba con Juan 
de Dios San Martin. 

Me senté, y le hice preguntar por el lenguaraz, quien 
era el desconocido. 

Me contestó que no sabia, que lo habia visto; pero que 
habia creido que era de mi jente. 

Juan de Dios San Martin, dijo que él no habia reparado 
en semejante hombre. 

Le observé á mi compadre, qué cómo habia podido to­
mar por hombre mio un rotoso como ese. 

Se encojió de hombros y le ordenó á San Martin, que 
averiguase quién era, de dónde venia, qué queria? 

San Martin salió. 

Yo me eché en el suelo, como en mullido sofá. 

l\1i compadre siguió imperturbable picando su tabaco. 

Estuvimos en silencio, mientras San Martin indagó lo 
que queríamos saber. 

J nan de Dios San Martin era el lenguaraz de mi com­
padre, su secretario, su am.igo, sirviente y confidente. 
Varias veces como representante suyo estuvo en el Rio 4. o. 

Es un roto chileno, vivo como un rayo, taimado y me­
lUluo; que sabe tirar y aflojar cuando conviene. Tiene 30 
al10s y sabe Ie.er y escl'ibir perfectamente bien. Tenia 
varios libros, entre ellos un tratado de geografía. 

Como su cara hay mu.chas. No tiene nada de n.atable. 
Es blanco y de sangre pura. Segun él, está entre los in­
dios por rescatar algunos parientes mendocinos. Será ó 
no verdad. Yo solo sé que estando en el Bio 40 entre va-

10 
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ria!; cautivas, que me mandó Mariano Rosas, que entre­
gué al Padre Uurela, venia una de diez y siete alíos, que 
se decia prima suya y que le estaba muy agradecida. 

Pretendia tambien San Martin estar muy enamorado 
de una chiquilla de catorce afios, que habia sido ya, que­
rida de mi compadre, quien se la habia vendido. Y decia, 
que saldria de los indios cuando se la acabára de pagar. 
La chiquilla andaba por allí, era bonita y muy inocento­
na al parecer. 1 ... 0 mismo que estaba con San lUartin hu­
biera estado con otro. Era mendocina y vestia ecsacta­
mente como una india. Su donosura contrastaba en estre-
1110 con su desaseo. Reia y jugaba con todos mis ayudan­
tes, con infantil desenfado; y su cluetio, no se curaba de 
ello. El derecho de vida ó muerte que tenia sobre la po­
bre le inspiraba sin duda esa confianza. La institucion es 
bárbara, nadie lo pondrá en duda. Pero hay que recono­
cer que entre los indios nadie se mata por celos. Algo 
mas; hay que reconocer, - que los casos de infidelidad 
son rarísimos alli. 

Mientras llega San lUartin, con las noticias que ha ido 
á traer se me ocurre preguntar: 

I ... a virtud de la fidelidad conyugal, que no puede ser 
convencional, sino que debe tener por base un sentimien­
to,-el amor, - donde estará mas segura; entre los ran­
queles, ó entre los cristianos? 

Me guardo bien de contestar. 

Pi'efiero esperar á San ~Iartin, llamando tu atencion, 
Santiago amigo, sobre los tipos que se refujian entre los 
iudios. Calcula si ellos conocerán bien á los cristianos, 
sus ideas, sus tendencias, sus pl'oyectos futuros, tenien­
do "ti su lado secretarios, lenguaraces, amigos ÍllÜmos 
por el estilo del que te acabo de bosquejar. 
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Aquel mundo es realmente digno de estudio. Lo tene­
mos encima, golpeando diariamente nuestras puertas, 
como los enemigos de Roma, en sus horas aciagas, y qué 
sabemos de él? 

Que nos roban. 

Es bastante. Pero no es una noticia nueva para el país. 
Tanto valiera decirl~,-hay guerra civil en Entre Rios. 
La conciencia pública lo sabe, no lo vé; pero lo siente. 
Ella pregunta otra cosa. Cual es el remedio que costando 
menos sangre puede conciliar el/mito con el derecho? Y 
por qué pregunta eso? Porque mientras para todo le pre­
senteis el filo de una esp:\d,t, la clemencia humana estará 
en su derecho de esclamar,-fratt"icidas. 

San Martin volvió diciendo, que el desconocido venia 
de las tolderías de Calfucurá. 

~Ii compadre, no manifestó estl'alieza alguna. 

-y cómo es, le pregunté, que Vds. no se fijan en los 
que vienen y están una porcion de dias comiendo en sus 
casas? 

-Aquí viene el que quiere, compadre, me contestó. 

- y si vienen á espiar? 

-y qué van á espiar? 

-Pero lo que Vds. hacen. 

-Nosotros"hacemos toda la vida lo mismo. 

Le hice una selia á San Martin, salí del toldo y me si­
guió. 

Mi compadre, continuó picando su tabaco, le quedaba 
aun un rollo tucumano. 
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San Martin me habia servido con lealtad en otras oca­
siones. Le encargué que tomara mas informes sobre el 
desconocido y se marchó. 

Al separarse de mí, el Padre Marcos vino a decirme 
que aquel me pedia una camisa y unos calzoncillos, yer­
ba, tabaco y papel. 

Todo se me habia concluido. Pero donde hay soldados 
no faltan jamás corazones desprendidos y jenerosos. 

!Jamé un asistente y le dije, - que me buscára entre 
sns compaííeros una camisa y un· calzoncillo, y todo lo 
demús que pedia el desconocido. 

Hizo una junta; á este le pidió una cosa, a aquel otra, 
al uno yerba, al otro azúcar, tabaco y papel, y volvió al 
punto con la contribucion. 

Le dí todo al Padre Marcos, y el buen franciscano se 
fué muy contento llevándoselo á su pro tejido. 

l\Je senté á descansar en un divan que con caronas y 
ponchos me improvisaron los soldados. 

Dormita ba, cuando oí un tropel de caballos y una voz 
de indio, que con acento de embriaguez, preguntaba: 

-Donde está ese coronel :&Iansilla? 

Hablaba con los que estaban detrás de la cocina. 

··-Ahí, le contestaron. 

Un ginete indio se me pL'esentó, pis¡\ndome casi con 
las patas del caballo. 

Le reconocí en el acto, era Caiomuta, y viendo que 
estaba ébrio le mit'é con afectado desprecio y no le dije 
nada. 



Caiomuta 
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-Vos Coronell\!ansilla, gritó el bárbaro clavándole 
ferozmente las espuelas al caballo, rayándolo y levan­
tando una nube da polvo que me envolvió. 

Creí que iba á atropellarme. 

Callé, me puse en pié y en actitud de defenderme. 

-VosCorollel n~ansma, volvió á gritarme. 

-Sí, le contesté secamente. 

-Ahhhh! hizo. 

Permanecí en silencio, y como se retirára unos cuan­
tos pasos, avancé sobre él, cu.briendo mi frente con el 
fogon que presentaba el obstáculo de unos grandes mon­
tones de leña. 

-Vos amigo indio? me dijo. 

Sí, le contesté, y avancé para da,rle la mano. 

Me rechazó, diciendo : 

-Yo dando mano, amigo no mas. 

-Yo soy tu amigo. 

-~ Por qué entonces midiendo tierra, - gualicho re-
dondo? 

Gualicho, redondo, era mi aguja de marear óptica, de 
la que me habia servido infinidad de veces, en la trave­
sía del Rio 5° á Leubucó. 

-Eso no es para medir la tierra, le contesté. 

- Vos engañando~ repuso. 

- Yo no miento. 

-~ y entonces qué haciendo gualicho "edondo? 
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-Era para saber el rumbo- donde quedaba el Norte. 

-¿ y para qué haciendo eso, teniendo camino y ba-
queano? 

-Porque cuando ando por los campos me gusta saber 
... 

derecho á donde voy. 

- Winca! winca! murmuró. Y en voz alta y volviendo 
á rayar el caballo, en círculos concéntricos para lucir la 
rienda del animal y su destreza, gritó: engaiíando! 

Llegaron varios indios, hablaron á un mismo tiempo, 
rodeándome, me dijeron: 

-Dando camisa. 

-No tengo, contesté secamente. 

Caiomuta, con ojos mal intencionados me "echó "encima 
el caballo, balanceándose sobre él COIl dificultad, y me 
dijo: 

-Vos rico, dando pues, pobre indios. 
-

- Yo no doy nada á quien" no es mi amigo, le contesté, 
frunciendo el ceno y apostrofándole de bárbaro. 

Recojió el caballo como para atropellarme. Me retiré. 
Llegaron mis ayudantes y asistentes y me rodearon. 

-Winca! winca! bramó el indio. 

Juan de Dios San Martin, se presentó en ese momento 
y me dijo, que decia Baigorrita, que no le hiciera caso á 
su hermano, que me fuera á su toldo. Y de su cuenta 
agTegó: Ese indio, señor, tiene muy malas entrañas. 

Me pareció desdoroso abandonar el campo. 

]~e contesté á mi compadre, que no tuviese cuidado. 
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Caiomuta se echó al coleto un trago, como un chorro, 
de un limeta de aguardiente que llevaba en la mano de­
recha, y picando el caballo y vociferando insultos contril 
Baigorrita, á quien tachaba de ladron, y diciéndoles á 

los otros que le siguieran, se lanzó á toda brida, por 
unos arenales donde parecia imposible que el caballo 
corriera. 

Queriendo evitar un segundo diálogo, me diriji al tol­
de mi compadre. Pero viendo al padre Mál'COS con el 
desconor.ido, hice un rodeo y me acerqué á ellos. 

- y al fin de dónde eres, le pregunté; de Chile, de 
Patagones ó de Bahia Blanca? 

No me contestó. 

-Con que tienes lengua para pedir, y no la tienes pa­
ra contestar? agregué. 

-Yo no he pedido nada, contestó por primera vez con 
acento porteño. 

-Lo que yo debia hacer era quitarte por soberbio, lo 
que te he dado, le dije. 

-Ahí está, murmUl't), con despt·ccio. 

l\Ie retiré-aquel hOlllbl'e me alteraba la sangre, y en­
tré en el toldo de mi compadl'e. 

Seguia picando tabaco .. 

Me hizo señaa de que tomára asiento. 

Me senté. 

Trajeron puchero. 

Comí. 

, 
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A mi compadre le sirvieron un riñon de cordero ca­
liente crudo y un bofe de vaca fiambre, aliñado con ce­
bolla y sal. 

Me ofreció un bocado. 

Acepté. 

El riñon era incomible - hedía como álcali volátil. 
Pero lo mastiqué procurando no hacer jestos y lo tragué. 

El bofe era pasable. Pero prefiero no volver á probarlo 
mas en mi vida. 

Como no habia lenguaraz, no hablábamos sino una que 
otra palabra. 

A proveché el tiempo para ecsaminar la fisonomia de 
aquel picador de tabaco imperturbable, especie de pa­
triarca. 

Manuel Baigorria, álias, Baigorrita, tiene treinta y dos 
años. 

Se 1lama así porque su padrino de bautismo fué el 
gaucho puntano de ese nombre, que en tiempos del caci­
que Pichun, de quién era muy amigo, vivió en Tierra 
Adentro. Su madre fué una señora cautiva del Morro. 
Allí vivia no há mucho con su familia, rescatada, no 
puedo decir en que época. Baigorrita tiene la talla 
mediana, predominando en su fisonomía el tipo español. 
Sus ojos son negros, grandes, redondos y brillantes; su 
nariz respingada y abierta; su boca regular; sus labios 
gruesos; su barba corta y ancha. Tiene una cabellera 
larga, negra y; lácia y una frente espaciosa, que no ca­
rece de noblen. Su mirada es dulce, bravía algunas 
veces. En este conjunto, sobresalen los instintos carna­
les y cierta inclinacion á las emociones fuertes, envuelto 
todo en las brumas de una melancolía genial. . 
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Con otro tipo mi compadre seria un árabe. 

Es muy aficionado á las mujeres, jugador y pobre; 
tiene reputacion de valiente, de manso y prestijio militar 
entre sus indios. 

Sus costumbres son sencillas, no es lujoso ni en los 
arreos de su caballo. 

Me habló varias veces con ternura de la madre, mani­
festándome el deseo de ir al Morro ti visitar sus parientes. 

Caiomuta es su hermano menor por parte de padre. 
Son enemigos. Caiomuta es rico, ladron como Caco, bor­
racho como Baco y malo como Satanás. Insolente, violen­
to, audaz, aborrecido de la jeneralidad. Pero es fuerte, 
porque tiene un circulito de desalmados que le siguen 
ciegamente, ayudándole á perpetrar todas sus maldades. 

Concluia el estudio de los !'asgos fisonómicos de mi 
compadre, cuando se presentó San Martin. 

Cambió algunas palabras en lengua araucana con aquel, 
y diciéndome en un aparte, que tenia algo que comuni­
carme, se retiró. 

Hasta luego, le dije á Baigorrita, que sin dejar de 
picar su tabaco, me contestó Adio! (los indios como los 
negros no pronuncian jeneralmente las eses finales), y 
fui á ver que me queria San Martin. 

En cuanto me acerqué á él, me dijo: 

-Sefior, efhombre, es un espía de Calfucurá. 

-y tras de qué anda? le prengunté. 

-Viene á ver que hace Vd. aquí. Allí temen que Vd. 
mueva estas indiadas contra aquellas. 



- 154-

-y se lo has dicho á Baigorrita, ahora lo que hablas-
te con él? 

-No, señor. 

-Avisáselo, pues. 

San Martin obedeció. 

Yo me quedé pensando en la cautelosa prevision de 
Calfucurá, el gran político y guerrero de la Pampa, tan 
temido por su poder como por su sabiduría. 

Las noticias de mi arribo á las tolderías de los ranq uc­
les, le habia sido trasmitida por lUariano Rosas, junto con 
una consulta, en su calidad de aliado por simpatía de 
raza. 

Su contestacion habia sido,-que la paz convenia, que 
no trepidase en sellarla y cumplirla. 

Al mismo tiempo habia enviado un emisario secreto. 

Hombres de Estado cultos habrian procedido de otra 
manera? 

La diplomacia moderna es mas sincera y menos descon­
fiada? 

Tu, que vives en Europa, donde nacieron y goberna­
ron Richelieu, ~Iazarino, Walpole, Alberoni, Talleylland, 
y Meternich,-en Europa que nos dá la norma en todo, 
lo dirás. 
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Cansancio-Puesla de ,ol-Un rogon de dos filas-~lis caballos no eslaban se­
gUl'os-Aviso de Baigol'rita-Lo~ indios vi ven robándose unos ;i otros-La jus­
ticia-Los pobres son ('amo los caballos patrios-l:ena y sumio-Intentan ro 
lal'llll! mis rahallos-Canlan los gallos-Vision-El mate-Un cañonazo. 

El dia habia sido fecundo en impresiones. IJa tarde, 
esa hora dulce y melancólica avanzaba. El fuego solar 
no quemaba ya. La brisa vespertina soplaba fresca, ba­
tiendo la grama frondosa, el verde y florido trébol, el 
oloroso poleo, y arrancándoles sus perfumes suaves y 
balsámicos á los campos, saturaba la atmósfera al pasar 
con aromáticas ecsalaciones. Los ganados se retiraban 
pausadamente al aprisco. 

Mi cuerpo tenia necesidad de reposo. Mi estómago pe­
dia un asadito á la criolla. Teníamos una carne gorda, 
que solo mirarla abria el apetito. 

l\landé hacer un buen fogon, con asientos para todos. 
Proclamé cariñosamente á los asistentes, para que traje­
ran lería gruesa de chafiar y carda. 
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Habia una enramada llena de cueros viejos, de trebe­
jos inútiles, de guascas y chala de maíz. Le eché el ojo, 
la mandé limpiar, y me dispuse á cenar, como un prínci­
pe, y á pasar una noche de perlas. 

Mis pensamientos eran plácidos, como los del niño que 
alegre corre y juguetea, en tarde primaveral, por las 
avenidas acordonadas de arruyan del verde y pintado 
pensil. 

Las penas andaban huidas. Tambien ellas son veleido­
sas. A veces suelo echarlas de menos. 

El sol hundió su frente radiosa tras de las alturas de 
Quenque, augurando el limpio horizonte y el cielo des­
pejado de nubes un nuevo hermoso c1iaj las estrellas co­
menzaron á centellar tímidamente e!l el firmamento; las 
sombras nocturnas fueron envol viendo po~o á poco en ti­
nieblas el vasto y dilatado pa.Dorama del desierto; y cuan­
do la noche estendió completamente su imponente suda­
rio, el fogon ardía, rechinando al quemarse los gruesos 
troncos de amarillento célld.en, chisporroteando alegre 
la endeble carda, como si festejá,ra el poder del elemen­
to destructor. 

La rueda se habia hecho sin órden en dos filas. Detrás 
de cada franciscano y da cada oficial habia un asistente. 
El chusco Calisto Oyarzabal atizab~. el fuego, reparaba el 
asado, tomaba mate y soltalia dicharachos sin pararle la 
lengua un minuto. 

A no haber estado allí los frailes, hubiera. podido de­
cirse que parecia un Vulcano jocoso entre las llamas, ro­
deado de condenados; porque aquellas, flameando al vien­
to, chamuscaban su barba, siendo motivo de que hiciera 
toda clase de piruetas y jesticulaciones, lo que provocl\n­
do la risa de los circunstantes completaba el cuadro. 
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Los ojos se me iban, viendo el apetitoso asado. 

Pensaba en el pincel y en la paleta de Rembrandt, cuan­
do una voz conocida, dijo detrás de mi, con acento rei­
petuoso. 

-Buenas noches, señoresl 

Era Juan de Dios San lUartin. 

-Buenas noches; siéntese, amigo, si gusta, le contesté. 

Gracias, señor, repuso; no puedo ahorn.-Vengo á de­
cirle,-que dice Baigorrita que los caballos están mal 
donde los tiene: que ha sabido que andan algunos indios 
ladrones por darle un golpe, y que seria mejor los encer­
rasen en el corral. 

No pude resolverme de pronto á contestar que estaba 
bueno, porque los animales tenian mucha necesidad de 
alimentarse bien. Pero entre que sufrieran mas ~' 

perderlos, el partido no era dudoso. 

Despues de un instante de reflecsion, contesté. 

-Dile ámi ('ompadre que si hay peligro los haré en­
cerrar. 

-Es mejor, contestó San Martin. 

-Pues bien, repuse, que los encierren. 

y esto diciendo, le ordené al mayor Lemlemgni le hi­
ciera prevenir. á Camilo Arias que las tropillas no dormi­
rian á ronda abierta, sino en el corral. 

San ~[artin se fué y volvió diciéndome: 

-Dice Baigorrita que el corral tiene un portillo, que 
es preciso taparlo con ramas y que pongan una guardia. 
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Mandé dar las órdenes correspondientes, y como Ca­
listo gritára en ese momento, - ya está! invité nueva­
mente al mensajero de mi compadre á que se sentára. 

Aceptó, ocupó un puesto en la rueda, le entramos al 
asado, como se dice en la tierra, y mientras lo hacíamos 
desaparecer, se pusieron algunos choclos al rescoldo, 
para tener postre. 

Una jauria de perros hambrientos, habia formado á 
nuestro alrededor una tercera fila. Viendo que no los tra­
taban como los indios, nos empujaban, y á mas de uno 
le sucedió le arrebatáran la tira de carne que llevaba á 
la boca. La confianza de aquellos convidados de piedra 
de cuatro patas llegó á ser tan impertinente, que pal'a 
que nos dejaran comer en paz hubo que tratarlos á la 
baqueta. 

-Pero hombre, le dije á San Martin, aquí no respe­
tan nada. Será posible que se atrevan á robarme mis ca­
ballos hasta del corral de Baigorrita? 

-Qué, señor, si s_on muy ladrones estos indios; el otro 
dia, no mas, se le han perdido sus caballos á Baigorrita, 
lo tienen á pié; me contestó. 

Y, qué ha hecho? 

-Los andan campeando. 

-Entonces aquí viven robándose los unos á los otros? 
-Así nos mas viven, ya es vicio el que tienen. 

-y qué hacen con lo que roban? 

-Unas veces se lo comen, otras lo juegan, otras lo lle-
van y lo cambalachean en 10 de lUariano ó en lo de Ba­
mon, ó se van á lo de Calfucur¿\, ó se manda u cambk1r á 
Chile. 
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-y no castigan á los ladrones? 

-Algunas veces, señor. 

-Pero, cuando á un indio le roban, qué hace? 

-Segun y conforme, señor. Unas veces le pone la queja 
al cacique, otras él mismo busca alladron y le quita á la 
fuerza lo que le han robado. 

Le hice algunas preguntas mas, y de sus contestacio­
nes saqué en conclusion que la justicia se administraba 
de dos modos,-por medio de la autoridad del cacique y 
por medio de la fuerza del mismo damnificado. 

El primer modo es el menos usual. 
.'~ 

1 ° Porque mientras el cacique manda averiguar quié-
nes son los ladrones, descubre el hecho y se prueba, se 
pasa mucho tiempo; 2° porque los ajentes de que se vale 
se dejan seducir por los ladrones; 3° porque este proce­
dimiento no le reporta ningun beneficio al juez. 

El segundo modo es el que se practica con mas jene­
ralidad. 

Le roban á un indio una tropilla de yeguas, por ejem­
plo. 

Es fulano, dice por adivinacion, ó porque lo sabe. Cuen­
ta el número de hombres de armas llevar que tiene en 
su casa, recluta sus amigos, se arman todos, le pegan un 
malon alladron, y le quitan el robo y cuanto mas pue­
den. 

Jeneralmente no hay lucha, porque los que v~n á vin­
dicar la justicia son mas numerosos que los que acaudi­
lla elladron. Contra la fuerza toda resistencia es inútil, 
mácsime si no se tiene razono 
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Hecho esto, se le da cuenta al cacique, y de lo que á 
titulo de indemnizacion se ha quitado se le hace parte. 
Este sebo hace inútil todo reclamo ante él. Es petder 
tiempo. 

El indio que vaya á decirle~ yo le robé á fulano diez 
yeguas. Me las ha quitado anoche, y cincuenta mas, re­
cibirá esta contestaciol1. 

Para qué robaste, pues? Róbale vos otra vez, y quitale 
lo que te ha robado. 

Cuando llegaba á esta parte de mts investigaciones so­
bre la justicia pampa, le pregunté á San Idartin: 

-y cuando le roban á un indio pobre, que tiene poca 
familia y pocos amigos, y elladron es mas fuerte que él, 
qué hace? 

-Nada, me contestó. 

-Cómo nada? 

-Señor, si aquí es lo mismo que entre los cristianos, 
los pobres siempre se embroman. 

Calisto Oyarzábal metió su cuchara y quemándose l~s 
dedos y la boca con una tira de asado revolcado en la ce­
niza, dijo: 

-y así no mas es, pues. Yo entré una vez en una re­
volucion con D. Olazábal. Despues que las bullas pasaron 
á él lo hicieron juez en el Bio 4°, Y á mi me echaron de 
veterano al 7 de caballería de línea. Eh! como á él no 
le faltaban macuquinos, la sacó bien. 

-Tú eres un entrometido y un bárbaro, le dije. 

-Así será, mi coronel; pero yo creo que tengo razon, 
repuso. 
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-Qué sabes tú, hombre? 
--lUi coronel, si los pobres son como caballos patrios, 

todo el mundo les dú. 

La contestacion, ó mejor dicho, la comparacion les pa­
reció muy buena á los circunstantes, y todos la feste­
Jaron. 

Efectivamen.te, no hay nada comparable á la desgra­
ciada condicion de lo que en nuestro lenguaje arjentino 
se llama,-un caballo patrio. 

Empecemos porque le falta una oreja, lo que, desfigu­
rándolo, le da el mismo antipatico aspecto que tendria 
cualquier conocido sin narices. Está siempre flaco, y si 
no está flaco tiene una matadnra en la cruz ó en el lomo; 
es manco ó bichoco; es rengo ó lunanco; es rabon ó tie­
ne una porra enorme en la cola; está mal tus~do, y si 
tiene la crin larga hay en ella un abrojal; cuando no es 
tuerto, tiene una nube; no tiene buen trote ni buen ga­
lope, ni tranco, ni sobrepaso. Y sin embargo, todo el que 
le encuentra le monta. Y no hay ejemplo de que un pa­
trio haya podido decir al morir: á mí no me sobaron ja­
más. Todo el que alguna vez le montó le dió duro hasta 
postrarlo. Ahl si los patrios que á millares yacen sepul­
tados por los campos formando sus osamentas una espe­
cie de fauna post-diluviana se levantáran como espec­
tros de sus tumbas ignoradas y hablasenl qué no conta­
rian! Qué idea~ no sUl11inistrarian para la defensa y se­
guridadde la fronteras! Pobres patrios! Quién no les echó 
la culpa de algo? Cuántas batallas perdidas por ellos 
desde el año 20 hasta la guel'ra del Paraguay, 'cmíntas 
campañas pl'olongadas como la actual de Entre TIios! 
Cuántas reputaciones vindicadas á sus costillas por no 
hab~r vivido en tiempo de Esopo! 1 .. os tiempos hacen to~. 

11 
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do. Está visto. Pobres patrios! Solo ellos han callado. Re­
signados han sufrido, sufren y sufrirán su suerte impía. 
Pobres patrios! Desde el dia en que los hubo, quién no 
ha murmurado y gritado contra la patria? Todo el mundo 
menos ellos. 

SucJ¿ is lite! 

Así es la vida! Los que no deben quejarse se quejan. 

Los choclos se cocieron y los comimos; se acabó la ce-
na, siguió un rato mas las conversacion y luego cada cual 
pensó en hacer su cama. 

La mia estaba deliciosa; con cueros le habian hecho 
cortinas á la enramada; el airecito fresco de la noche no 
podia incomodarme. ~Ie acosté. 

Despues que los asistentes acomodaron las camas de 
los franciscanos y de los oficiales se posesionaron del fo­
gon y churrasquearon bien. 

Yo me dormí arrullado por su charla, y por la bulla 
del toldo de mi compadre, que junto con unos cuantos 
amigos íntimos y sus ch~nas, saboreaba en el mayor Ól'­

den el aguardiente que yo le habia llevado. 

Varias veces me desperté sobrecojido, creyendo ver al 
negro del acordion y oir su voz. 

Estaba profundamente dormido, cuando San lUartin, 
acercándose á mi cabecera, me despertó diciéndome: 

-.Mi coronell 

Temiendo que mi compadre quisiera hacerme las de 
Mariano Rosas, no contesté. 

-l\'1i coronel, mi coronel, repitió San IUartin. 

No contesté. 
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Acercóse entonces á la cam-a de uno de mis oficiales, y 
le dijo: 

-El coronel está muy dormido, no oye, vengo á de­
ch'le que acaban de correr á unos ladrones que linda­
ban por robarle los caballos, que es bueno que. mande 
mas jente al corral. 

Viendo que no habia riesgo en dal'me por despierto, 
llamé J ordené que eua t\'O asistentes fueran ü reforzar 
la ronda del corral. Y llamándolo <í.. San ;.\'Iartin, le pre~ 
gunté que hacia mi compadre. 

-Se está divit'tiendo, me contestó. 

-Bueno, le dije; C¡ll'~ no me vayan á embromar Ha-
mándome. 

-No hay cuidado, seúor, BaigolTita me ha encal'gado 
que repal'e no lo incomoden. No quiere que Y. lo vea 
achumudo, tiene vel'güenza. P01' eso ha empezado á 

beber de noche. 

Respiré. ~[e acomodé en la cama, me di unas cuantas 
vueltas, porque algo habia que no pe~mitia conciliar el 
sueHo ('on facilidad, y por fin me volví á quedar dor­
mido. 

EL cuerpo se acostumbl'u ti todo. Dormí sin interrup­
cion unas cuantas hora¡;; seguidas. 

'-

I,a vida se pa~a sin sentil', ya lo he dicho. Pero ni to­
dos los dias, ni todas las n;)ches son iguales. Si lo fuesen, 
el peor de Jos suplicios seria viril'. li'elizmente· en la 
ecsistencia humana hay contt'astes. 

Imajinaos un hombre que no hace mas que divertir­
se-ó á quien todo le sale bien -que no sabe lo que es 
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una contrariedad; y decidme, lector sesudo, que acabais 
quizá de estar maldiciendo vuestra estrella, si os cam­
biarais por él. Ah! el que tiene hambre no sabe lo que 
es un opulento enfermo del estómago. Con razon un 
magnate inglés, á quien, en los momentos de sentarse á 
su opípara mesa se le presentó un desconocido pidién­
dole una limosna y diciéndole que era tan desgraciado 
que se moria de hambre-contestó: vete de aquí, tienes 
haIhbre y dices que eres desgraciado. 

El desgraciano soy yo, que rodeado de manjares no 
puedo pasar ninguno, el que no me hace daño me empa­
laga. 

Por eso las mujeres de mas talento, las que mas inte­
resan,-son las que renovándose mas, se prodigan me­
nos. 

Queria decir que la segunda noche de Quenque, no 
habia sido como la primera. 

En cuanto cantaron los gallos me desperté, llamé á 
Cármen y le pedí mate. 

l\lientras hacia fuego, calentaba agua y lo cebaba, pasé 
revista de impresiones nocturnas. Habia tenido un sue­
iío-un sueño estravagante, como son todos los sueños, 
por mas que hayan dicho y escrito sobre el particular los 
grandes soiíadores como Simonide, Sevano, el sucesor de 
Pertinax, la madre de Páris, Alejandro, Amilcar y Cé­
sar. 

De una novela de Cárlos Joliet, de una fiesta venecia­
na dada á Luigi l\Ietello, de mi almuerzo en el toldo 
de Baigorrita y otras reminiscencias, mi imajinacion ha­
bia hecho un verdadero imbroglio. 

lIabia asistido á una cena. J~os manjares eran todos 
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de c.arnehumana; los convidados eran cristianos disfra­
zados de indios y la escena pasaba á la vez en Quenquc 
y en casa de Héctor Varela. El anfitrion era una mujer, 
Conc.ordia, la hija de Júpiter y de Temis, y al rededor de 
ella estaban los principales ·hombres arjentinos. Cada 
cual tenía una vincha pampa y en ella se leia un mote. 
lUitre- Tout ou rien. Rawson-Freres unis et libre. Quin­
tana-Sempre Diritto. Alsina-Remember! Argel'ich-Ei­
berté. Gutierrez José ~Iaria-Odi el amo. Avellaneda­
Dormir? Réver? Varela lUariano-Honni soit qui mal y 
pense! Velez Sarsfield-De l'or! Gorostiaga-Assez. Eli­
zalde-Jamais, Toujours. Gainza- Vení, vidi, vinci. Lopez 
Jordan-Muriamur. Sarmiento-Lasciale ogni speranza. 

Habia muchos otros convidados, veia aun como entre 
sueños sus caras, ma~ no podia recordar quienes eran. 

Algunos comian-los mas rechazaban la carne huma­
na con asco y con horror! 

Una gran orquesta de instrumentos, que parecían de 
,-iento-como trompetas de papel de diario tocaba un 
aire militar y un coro como el que produciría el éco del 
pueblo agrupado en la plaza pública cantaba: 

ce There is no hope for nations! Search the page 
ce Of many thousand years- the daily scene ; 
C( The :O.ow and ebb of each recurring age, 
ee The everlasting to be which hath been, 
« Hath to~ghit us nought or little. 

Lo que traducido en prosa quiere decir: 

No hay ya esperanza para las naciones. Recorred las 
pájinas de los siglos. Que nos han enseñado sus vicisitu­
des periódicas el flujo y reflujo de las edades y esa eter­
na repeticion de los acontecimientos? Nada ó muy poco 
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C.naen llegó coa el lDalr. "! lDe IACO .. la .edtlaciua 
relro~pe .. lha ea 'loe ealaba. 

Eo ('!te mDIDeato !te oye) UD .. a"'lo. 

Er. una detIQrga ell!ctriea, UD traflao 1eeO. 

El feD6meDo rs freeaente en la Pampa. 



XLVII 

Baigllrrita se levanta al aIlJalle,'cr y se baña-Saludos-En 1'1 luIdo de mi futuro 
compadrc-El primer bautismo en Qucnque-Deberes recíprocos del padrino 
y del ahijado-Nociones de los indios sobre Dios-Promesas de Illi compadrt' 
sobre mi ahijado-Me hablan de uua ros:! y conlesto otra-Lurio "iclorio !llan­
silla, será algun dld un gran cacique-PensallJientos lucos-Vi~ita al toldo dl' 
t:alliupan-L'sos y ('o~llIJlIbres l'alllluelinas- l'n fumador sempiterno. 

Baigorrita se levautó muy temprano, t'e fué á la lagu­
na y se bañó, para correjir los ecsesos de la noche. Sus 
huéspedes y las chinas hicieron lo mismo, regresando to· 
dos frescos y acicalados, con los labios y las mejillas pin· 
tados y lunarcitos postizos en los pómulos. 

Las chinas asearon el toldo, recojieron leila, hicieron 
fuego, carnearon una res y se pusieron á cocinar el al­
muerzo. 

Uaigorrita y sus amigos, ellsilhu'on los caballos. que es­
taban en el palenque, montaron en ellos,. y durante me· 
día hora los vareUl'OD, haciéndolos correr el tiro de una 
legua por el campo mas quebrado y escabroso. 
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Mi compadre regresó solo, soltó su caballo, ensilló 
otro entró á su toldo, se sentó, armó cigarros y se puso , . 

á fumar. 

Juan de Dios San Martin, vino de parte de él a pre­
guntarme,-cómo habia pasado la noche, y si no se habian 
perdido algunos caballos. 

Le contesté que habia dormido muy bien, que no ha­
bia ninguna novedad y que así que almorzara iria á ha­
cerle una visita. 

Llevó San Martin el mensaje y volvió diciéndome,­
que mi compadre se alegraba mucho de que hubiera pa­
sado la noche á gusto; que me invitaba á ir á su toldo; 
que iban á llegar visitas nuevas y queria que me cono­
cieran; que allí almorzaría, si no tenia algo mejor que co­
mer que lo suyo. 

Hablaba con San Martin cuando se presentó un indio 
con otro mensaje de Caniupan y un regalo. Me mandaba 
saludar, vi via de allí legua y media, y me enviaba una 
bola de patai, pisada con maíz tostado, grande como una 
bala de cañon de á cuarenta y ocho. 

Traté al mensajero como lo merecia, con todo cal'ilio. 
Le hice algunos regalitos, sacando contribuciones á los 
oficiales y' soldados; le agradecí á Caniupan su atencion 
y le envié una camisa de Crimea que llevaba esprofe­
so para él, azúcar, tabaco, yerba y papel,-prometién­
dole visita para la tarde. 

En seguida me fuí al toldo de mi compadre. Fumaba 
tranquilamente rodeado de sus hijos: no se movió, me 
insinuó un asiento con la sonrisa ma~ dulce y amable, y 
apenas me habia acomodado en él, le dijo á mi ahijaqo: 
padrino, bendicion. 
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El indiecito vino hacia mí con cierta timidez; le atraje 
del todo echándole los brazos, le cojí las manecitas que 
habia unido, obedeciendo al mandato de su padre, le aca­
ricié y le senté a mi lado,-contestándole á su,-bendi­
cion padrino, Dios lo haga bueno ahijado! 

La madre, que hablaba espaúol, le preguntó desde el 
fogon: cómo te llamas? 

No contestó. Le repitió la pregunta en lengua arau­
cana y respondió mirándome con recelo. Lucio Man­
silla. 

Mi compadre se sonrió complacido~· La madre, las chi­
nas y cautivas que cocinaban festejaron mucho la res­
puesta. Una de las mas ladinas, dijo: coronel Mansilla, 
chico. 

l\1i compadre llamó á San Martin. 

Entró éste; hablaron. 

San l\lartin, me dijo: 

-Dice Baigorrita, qué cuando se hace el bautismo. 

-Dile que cuando quiera, que ahora mismo. si le pa-
rece, antes que entren visitas. 

Contestó que bueno. 

Llamé al.padre l\fárcos, y el franciscano no se hizo es­
perar. 

En cuanto entró, mi compadre le hizo decir, con San 
l\lartin. 

~Que si le hacia el fa VOL' de bautizarle su hijo? 

-Con mucho placer, contestó el Padre. 
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Salió, volvió con fray Moisés Alvarez, se revistieron, 
nos hincamos, rezamos el Padre Nuestro, haciendo coro 
los cautivos que lo sabian y mi ahijado fué bautizado con 
el nombre de Lucio VictoriCl. 

Terminada la ceremonia, Baigorrita les dió las gra­
cias á los franciscanos y les invitó á sentarse y á almor­
zar. 

Hizo una seiía y nos sirvieron. Habia puchero de do~ 
clases, de carne de vaca y de yegua; asado idem. Yo co­
mi carne de yegua, mi compadre lo ,mismo, los frailes de 
'Vaca. 

Mientras almorzübamos llegaron visitas. A. todos se les 
obsequió como á nosotros; los unos eran conocidos del 
dia antes, los otros re cien llegados. Baigorrita me pre­
sentó á todos sucesivamente. Hubo abrazos y apretones 
de mano hasta el fastidio, las preguntas y respuestas de 
siempre. 

lIi compadl'e esplicó lo que sig'nificaba entre los indios 
darle al ahijado el nombl'e y apellido del padrino. 

Era ponerlo bajo su patrocinio para toda la vida; pasar 
del dominio del padre al del padrino; obligarse á querer­
le siempre, á respetarle en todo, á seguir sus consejos, á 
110 poder en ningun tiempo combatir contra él, so pena 
de provocar la cólera del cielo. 

El padrino se obliga por su parte á mirar al ahijado 
como hijo propio,-á educarlo, socorrerlo, aconsejarlo y 
encaminarlo por la senda del bien, so pena de ser mal­
decido por Dios. 

Eran dos séres que se identificaban por un voto so­
lenme. 
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Con este motivo me habló del gaucho puntano Manuel 
Baigorria, manifestando el deseo de que se le diera per­
miso para que le hiciera una vIsita. 

Le dije que una vez hecha la paz, no habia inconve­
niente en que tuviera eso gusto, si Mariano Rosas lo per­
mitia. 

Le agregué que Baigorria no era buen hombre,-que 
habia sido mal cristiano y mal indio,-que á unos y á 
otros los habia traicionado. 

lUe contestó que no desconocía mis razones. Pero que 
al fin era su padrino, que llevaba su nombre y que él no 
podia dejar de quererle. 

Le dije que sus sentimientos le honraban; porque pro­
baban su lealtad, )' que le honraban tanto mas cuanto que 
convenia en que su padrino habia sido infiel á sus com­
promisos y á su palabra. 

Varios de los visitantes, aprobaron lUis observaciones. 

Los franciscanos ú su turno esplicaron con mansedum­
bre, claridad y sencillez lo que significaba el bautismo. 

Dijeron que el que se bautizaba entraba en gracia de 
Dios. 

Que Dios era eterno, inmenso, misericordioso; que te­
nia un poder infinito, que hacia cosas grandes que los 
hombres no podian comprender; que sn voluntad era que 
todos se amáran" como hermanos, que no matáran, que no 
robáran, que no mintieran; que los que se casárall lo hi­
cieran con una sola mnjer; qne los que tuvieran hijos los 
educáran y ensefiáran á vivir del trabajo; que p~ra ser 
buen cristiano era necesario tener presente siempre esas 
cosas. 
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San Martin, tradujo las razones de los franciscanos, y 
todos los presentes las escucharon con suma atencion. 

Mi compadre prometió,-educar á su hijo en la ley de 
los cristianos, que no se casaria con varias mujeres, ni 
con dos, que lo enseñaria á "Vivir de su trabajo. 

Entraron mas visitas. Tuvimos una larga conferencia 
y espliqué el Tratado de paz celebrado con lUariano 
Rosas. ' 

Todo el que queria me dirijia una pregunta.-Baigor­
rita me hacia decir con San Martin' que tuviera paciencia 
y Camargo me aconsejaba que no dejára de contestar. 

Cuando la interpelacion era impertinente, Camargo me 
zumbaba al oido: diga señor cuantas yeguas se dan por 
el Tratado. 

Pero hombre, le observaba yo, qué tiene que ver la 
preguntiJ. con eso? Nada, selior,.,conteste lo que yo le di­
go; yo le diré despues como son estos. Era una comedia. 
Me hablaban de pitos y contestaba flautas. Y el resulta­
do de cada diálogo era siempre el mismo,-bueno, lo que 
haga Baig'orrita está bien hecho. lUi compadre agachaba 
la cabeza en senal de asentimiento; y Camargo me decía 
entre dientes, como hombre que sabia el terreno que pi­
saba: no vé, señor, si lo que quieren es hacerle creer á 

Baigorrita que ellos tambien saben hablar. 

No menos de cuatro horas duró la brama aquella. Poco 
á poco fueron desapareciendo los grandes dig~atarios de 
la tribu. Por fin nos quedamos téte di téte con mi compa­
dre. ~Ie dijo entonces que todo el Tratado le parecia 
bueno. Pero que deseaba saber quien le iba á entregar á 

él su parte. Le contesté que l\lariano Rosas era quien de­
bía hacerlo; que tanto él como Ramon lo habían apode-; 
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rado para tratar. Convino en ello, y terminamos, pidién­
dome dejára bien arreglado con Mariano, que á su tribu 
le tocaba la mitad de todo lo que el gobierno iba á entre­
gar, lo que prometí hacer. 

Mi ahijado, el futuro cacique Lucio Victorio Mansilla, 
no se movió de mi lado, mientras duró la conferencia. 
Viéndolo cabecear le acomodé la cabecita en el respaldo 
de mi asiento y se quedó dormido. Era hora de siesta. 
Me acosté sin decirle una palabra á mi compadre y dor­
mí hasta que el desasosiego me despertó. Mi cuerpo her­
via. 

Me levanté, salí del toldo y lo dejé á mi compadre fu­
mando y haciéndose espulgar por una de sus chinas. 

Cambié de ropa, y en tanto que me vestia pensaba que 
el plan soñado de hacerme proclamar emperador de los 
Ranqueles bien valia la pena de aquellos sacrificios. 

~Iurmuré: Lucius Victorius, imperator. Me pareció sono­
ro. Pero la onomancia me dijo,-locol Me miré la palma de 
la mano, consulté sus rayas, y la quiromancia me dijo,­
dos veces loco!! Vi cruzar una bandada de loros, obser­
vé su vuelo, y la ornitomancia me dijo,-tres veces locol!! 

La vision de la patria cruzó entre una nube de fuego 
por mi mente en ese instante, y viéndola tan bella me 
ruboricé de mis pensamientos y de no haber hecho hasta 
ahora nada grande, útil, ni bueno por ella . 

.. 
Mandé ensill¡¡r un caballo, y me fuí á visitar á Caniu-

pan. . 

Galopé media hora y llegué á su toldo. 

Iba á echar pié á tierra, San Martin que me acompalia­
ba, me dijo:-todavía, no senor, la costumbre es otra. 
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Salió un indio del toldo y haciendo callar los perros 
que habian sido los heraldos de nuestra aprocsimacion, 
dijo: 

Buenas tardes, hermanos! 

- Ruenas tardes, contestó San Martin. 

-No quieren apearse? al1adi6. 

-Vamos ti hacerlo, repuso San ~Iartin. 

y dirijiéndose á mí, ahora es tiempo, sel1or, apéase me 
dijo. . 

Quise avanzar y me detuvo. 

El indio, dijo: 

-Pase adelante. 

Vamos, seúor, me dijo San ~Iartin contestando: 

-Ya vamos. 

Quise manear mi caballo y San ~[artin me dijo,--toda­
vía no. 

-Por qué no atan los caballos? dijo el indio. 

-Vamos á hacerlo, contestó San lIantin. 

y dirijiéndose á mi, me dijo: - atemos, sellor, los ca­
ballos y entremos. 

IJos atamos y enlt'amos en el toldo. 

Caniupan estaba sentado, se levantó, nos recibió con 
gran agasnjo y nos hizo sentar. 

-Vienen á quedarse? me preguntó. 

-No, vengo por un rato, le contesté. 
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San lUartin me esplicó la pregunta. Si hubiera dicho 
que sí, en el acto habrian mandado desensillar mi caba­
llo, las chinas ó cautivas habrian hecho un lío del apero 
y lo habrian guardado como cosa sagrada. 

Al toldo de un indio se acerca el que quiere. Pero no 
puede apearse del caballo, ni entrar en él sin que pri­
mero se lo ofrezcan. Una vez hecho el ofrecimiento, la 
hospitalidad dura una hora, un dia, un mes, un ailo, toda 
la vida. Lo que entra al toMo es cuidado escrupulosa­
mente. Nada se pierde. Seria una deshonra para la casa. 
Solo de los caballos no responden. Sea conocido ó desco­
nocido el huésped, se lo previenen, diciéndole: aquí ni lo 
de uno está seguro. Y es la verdad. 

El indio no rehusa jamás hospitalidad al pasajero. Sea 
rico ó pobre, el que llame á su toldo es admitido. Si en 
lugar de ser a ve de paso se queda en la casa, el duel10 
de ella no ecsije en cambio del techo y de los alimentos 
que da,-tampoco da otra cosa,-sino que en saliendo á 
malon le acompailen. 

El toldo de Caniupan estaba perfectamente construido 
y aseado. Sus mujeres, sus chinas y cautivas, limpias. Co­
cinaron con una rapidez increible un cordero, haciendo 
pu~hero y asado y me dieron de comer. 

El indio hizo los honores de su casa con una naturali­
dad y una gracia encantadoras. l\fe habria quedado all i 
de buena gana un par de dias I~os cueros de carnero de 
los asientos y camas, las mantas y ponchos parecian re­
cien lavados, no tenian una mancha, ni tierra ni abrojos. 

Me presentó touas sus mujeres, que eran tres,.sll hijos 
que eran cuatro y varios parientes, escepto la suegra, 
que vivia con él; pero con la que segun la costumbre no 
podia verse, porque como me parece haberte dicho antes, 
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-los indios creen que todas las suegras tienen gualiclto, 
y el modo de estar bien con ellas es no verlas ni oirlas. 

Pasé un rato muy entretenido, comí un buen asado de 
cordero, escelente patai de postre, bebí un trago de aguar­
diente, y al caer la tardecita me despedí y me vol vi al 
toldo de Baigorrita. 

A mi compadre lo encontré como lo habia dejado, sen· 
tado y fumando. 

Unas chinas de los alrededores me esperaban de visita. 
Iban á dormir conmigo, es decir, á pasar la noche cerca 
de mi fogon, como lo hizo Villarreal con su familia cuan­
do me tenian detenido á la orilla de la lagunita de Calcn­
muleu. Es una costumbre de la tierra. 

Camargo no estaba. Unos indios amigos le habian He· 
vado ú un baile esa tarde. Se habia ido con mi permiso, 
sin pedírmelo. 

Cuando pregunté por él me dijeron que habia encar· 
gado me avisáran, -que con mi permiso se habia ido á 

divertir. Era un verdadero mensaje de gaucho. 

lUandé cebar mate y obsequié á mi:o; visitas como cor· 
respondi,. Eran cuatro, se habían puesto muy curruta· 
cas y las encabezaba una llamada i\Iaria Jesns Rodriguez 
que hablaba el caste1Lano como yo. 

Su nombre derivaba del de su madrina. No era cristia­
na. Se me olvidaba decir que entre los indios, el compa· 
drazgo se establece sin necesidad de bautismo. 

Pero dejemos á las visitas y vamos al fogoD. El cuar· 
teron conversa con mis ayudantes, oigo que dice que co­
noce á Julían Murga y esto pica mi curiosidad. 



XLVIII 

El cuartcron cuenta su historia-Recuerdo de Julian Murga-Los nifio3 de hoy­
Diálogo con el cuarteron-Insultos-Nllestrosjuicios son siempre imperfectos­
l;n recuerdo de la imilacion de G/istl¡-Dudas filosófiras-Ullima mirarla al 
fogon-EI cuartel'on me dá lástima-Alarma-Caiomula élirio, quirre matar­
me-Un reptil humano. 

~Ie acerqué al fogon, sin que me vieran, y permanecí 
de pié para no interrumpir al cuarteron. Las llamas ilu­
minaban el cuadro, destacándose en él la horrible y de­
forme cara del espía de Calfucurá. 

Contaba su historia. 

No habia conocido padres. Era natural de Buenos Ai­
res, y habia sida soldado del coronel Barcena, de repug­
nante y sangrienta memoria. Sus campaüas eran mu­
chas y habia presenciado y sido ejecutor de inauditas 
crueldades. 

El pronunciamiento de Urquiza contra Rozas, le tomó 
en la Banda Oriental, militando en las filas de Oribe. De 
allí vino incorporado á la Division de Aquino,-ese tipo 
noble, caballeresco y valiente que sucumbió á manos de 
una soldadesca fanática y desenfrenada. 

12 
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Estuvo en Caseros, en el sitio de Buenos Aires y en el 
Azul con el jeneral Riyas. De allí desertó. Vivió erran .. 
te a]gun tiempo haciendo fechorías, mató á uno de una 
pufialada en una pulpería, ganó los indios, anduvo por 
Patagones comerciando, en calidad de Picunche, y alli 
conoció al coronel Murga. 

Yo me he criado con Julian, le quiero mueho; los re­
cuerdos de nuestra infancia no se borrarán jamás de mi 
imajinacion; en nuestro barrio, el de San Juan, habia co­
mo en todos un caudillo,-él era el nuestro. Los pulpe­
ros, los zapateros, los tenderos y las viejas nos tembla­
ban. Eramos el azote de los negros que vendian paste­
les, de los lecheros y panaderos. 

Teníamos nuestro arsenal de piedras para ellos, y una 
coleccion de apodos que todavía sobreviven. Perseguía­
mos á muerte los gatos y los perros del vecino. Pescú­
bamos por los fondos sus gallinas. 

No dejábamos llamador en su lugar, zócalo recien pin­
tado, pared recien blanqueada, vidrio sano que no ra~'ü­
ramos ó rompiéramos. 

Los locos nos aborrecian, los vijilantes y los serenos, 
preferian estar de amigos con la cuadrilla. Nos disfrazá­
bamos y asustábamos á las viejas, prefiriendo á nuestras 
tias. 

Los criados de todas las casas conocidas nos abomina­
ban y las' sirvientas nos toleraban. J ulian prometia desde 
chiquito. Era audaz, inventivo, estratéjico. Diablura que 
á él se le ocurria era siempre heróica. Una vez se le ocur-' 
rió tirarse de una azotea y lo hizo, se rompió una pierna; 
otra que incendiáramos una pulpería lanzando en ella un 
gato baúado en alquitran y espíritu de vino al que le'pe­
gamos fuego, y armamos un allJoroto de marca mayor. Te-
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níamos la ciudad dividida eu secciones. Un dia le tocaba 
ti una, otro á otra. Esta noche le robábamos ti Chande­
ry la bota que tenia de muestra y á una paraguería el 
paraguas, y por la maliana, Chandery anunciaba para­
guas y la paraguería botas. 

Aquellos compañeros auguraban ya lo que serian mas 
adelante algunos de la infantil decuria. Cuántas traicio­
nes y debilidades no denunciaron nuestros planes! Cuán­
tas cobardías no los hicieron fracasar! Hasta espías habia 
entre nosotros pagados por el celo maternal! Ah! los ni­
ños, los uilÍOs! Los niños de hoy han de ser los hombres 
del porvenir. 

Tomad nota de sus buenas y malas cualidades, de sus 
arranques de cólera, de sus ímpetus jenerosos. Porque 
mas tarde ó mas temprano, ellos serán,-comerciantes, 
sacerdotes, coroneles, jenerales, presidentes, dictadores. 
El fondo de la humanidad persiste hasta la tumba. El 
barro del OCtano nada lo remueve. 

l\Ie allegué al fogon,-saludé dando las buenas noches, 
se pusieron todos de pié,-menos el cuarteron,-me hi­
cieron lugar y me senté. 

El espía habia referido su vida con una injenuidad y un 
cinismo, que revelaban á todas luces, cuan familiarizado 
estaba con el crímen. Robar, matar ó morir habian sido 
lo mismo para él. 

-Con que cqnoces al coroneUlurga? le pregunté. 

-Sí, le conozco, me contestó. 

Pero no cambió de postura, ni se movió siquier~. CtJ­
nocia el terreno; sabia que allí todos éramos iguales, 
que podia ser desatento y hasta irrespetuoso. 

-y qué cara tiene? 



- 180-

~le describió la fisonomía de Julian, su estatura. 

-Dónde le has conocido? 

- En Patagones. 

-Dónde queda? 

Me esplicó á su modo donde quedaba. 

-y cómo has ido á Patagones! 

-Por el camino. 

,-Por qué camino? 

-Por el que sale de lo de Calfucurá. 

-y cuantos rios pasaste? 

-Dos. 

-Cuáles? 

-El Colorado y el Negro. 

-Sabes leer? 

-No. 

-Cómo te llamas? 

-Uchaimafié (ojos grandes). 

-Te pregunto tu nombre de cristiano. 

- Se me ha olvidado. 

-Se te ha olvidado .... ? 

-Sí. 

-Quieres irte conmigo? 

-Para qué. 



- 18t -

-Para no llevar la vida miserable que llevas. 

-Me harán soldado? 

No le contesté. 

El prosiguió: aquí no se vive tan mal, tengo libertad, 
hago lo que quiero, no me falta que comer. 

Eres un bandidü, le dije; me levanté, abandoné el fo­
gon y me apresté á dormir. 

La tertulia se deshizo,-el cuarteron se quedó como 
una salamandra alIado del fuego. Los perros le rodea· 
ron lanzándose famélicos sobre los restos de la cena. Re­
funfuñaban, se mordian, se quitaban la presa unos á los 
otros. 

El espía permanecia inmóvil entre ellos. Tomó un hue­
so disputado y se lo dió á uno de los mas flacos acari­
ciándolo. 

Noté aquello y me avismé en reflecsiones morales so­
bre el carácter de la humanidad. 

El hombre que no habia tenido una palabra, un jesto 
de atencion para mí, que se habia mostrado hasta sober­
bio en medio de su desnudez, tenia un acto de jenerosi­
dad y un movimiento de compasion para un hambriento y 
ese hambriento era un perro. 

Yo le habia creído peor de lo que era. 
Así son tod'Os nuestros juicios, imperfectos como nues­

tra propia naturaleza. 

Cuando no fallan porque consideramos á los (lemás in· 
feriares á nosotros mismos,-fallan porque no los hemos 
eesaminado con detencion. Y cuando no fallan por algu­
na de esas dos razones, fallan porque faltos de caridad, 
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no tenemos presente las palabras de la Imitacion de 
Cristo: 

ccSi tuvieses algo bueno, piensa que son mejores los 
otros.» 

Quién era aquel hombre? Un desconocido. Qué vida 
habia llevado? La de un aventurero. Cuál habia sido su 
teatro, qué espectáculos habia presenciado? Los campos 
de batalla, la matanza y el robo. Qué nociones del bieu y 
del mal tenia? Ningunas. Qué instintos? Era intrínseca­
mente malo? Era susceptible de compadecerse del ham­
bre ó de la sed de uno de sus semejantes? No es permi­
tido dudarlo despues de haberle visto, entre las tinie­
blas, sentado cerca del moribundo fogon, sin mas testi­
gos que sus pensamientos,-apiadarse de un perro, que 
por su flacura y su debilidad parecia condenado á pre­
senciar con avidez el nocturno festin de sus compañeros. 

Seria yo mejor que ese hombre, me pregunté, - si no 
supiera quien me habia dado el sér; si no me hubieran 
educado, dirijido, aconsejado; si mi vida hubiese sido os­
cura, fugitiva; si me hubiera refugiado entre los bárba­
ros y hubiera adoptado sus costumbres y sus leyes y me 
hubiera cambiado el nombre, embruteciéndome hasta el 
punto de olvidar el que primitivamente tuviera? 

Si jamás hubiera vivido en sociedad, -- aprendiendo 
desde que tuve uso de razon á confundir mi interés par­
ticular con el interés general, que es la base de nuestra 
moral,-seria yo mejor que ese h¡)mbre? me pregunté por 
segunda vez. 

Si no fuera el miedo del castigo, que unas veces es la 
)'eprobacion y otras veces los suplicios de la ley ,seria yo 
mejor que ese hombre? me pregunté por tercera vez .. 
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No me alrevi á contestarme. Nada me ha parecido ma~ 
nuda¡ que Juan Jiacobo Rousseun, esclamando: «Yo, solo 
« yo, conozco mi corazon y á los hombres. No soy como 
« los demás que he-visto y me atrevo á decir que uo me 
4( parezco á ninguno de los que ecsisten. Si no valgo mas 
4( que ellos, no soy como eUos. Si la naturaleza ha hecho 
~ bien ó mal en romper el molde en que me fundió, no 
u puede saberse sino leyéndome.» 

Eché la última mirada nI fogon. 

El cuarteron atizaba el fuego maquinalmente con uua 
mano, y con la otra acariciaba al perro flaco, que apoya­
do sobre las patas traseras dobladas y sujetando con las 
delanteras estiradas un zoquete, en el que clavaba 
los dientes hasta hacer crujir el hueso, miraba á derecha 
é izquierda con inquietud, como temiendo que le arreba­
táran su presa. Una llama vacilante, iluminaba con cam­
bialltes de claro-oscuro la cara patibularia. lUe dió lasti­
ma y no me pareció lan fea. 

Hacia fresco. 

Me acerqué á él Y le pregunté: 

-No tienes frio? 

-Un poco, me contestó, mirándome con fijeza por pri­
mera vez, al mismo tiempo que le aplicaba una fuerte 
palmada á su protejido, que al aprocsimarme grufió, mos­
trando los colmilios. 

Una calma completa reinaba en derredor; todos dor­
mian, oyéndose solo la respiracion candenciosa de mi 
jente. 

La luna rompía en ese momento un negro celaje., 
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eclipsando la luz de las últimas brasas del fogon, "ilumi­
naba con sus tímidos fulgores aquella escena silenciosa, 
en que la civilizacion y la barbárie se confundian, dnr­
miendo en paz alIado del hediondo y desmantelado tol­
do del cacique Baigorrita, todo¡=; los que me acompafta­
ban,-oficiales, frailes y soldados. 

Cuidando de no pisarle á alguno la cabeza, el cuerpo 
ó los piés, busqué el sitio donde habian acomodado mi 
montura. Estaba á la cabecera de mi cama. Saqué de ella 
un poncho calamaco, volví al fogon y se lo di al espía de 
Calfucurá, cuyos grasientos piés lamia el hambriento per­
ro,-"diciéndole: 

-Toma, tápate. 

-Gracias, me contestó tomándolo. 

Iba á sentarme para seguir interrogándole, aprove­
chando la quietud que reinaba, cuando oí el galope de 
varios caballos y gritos de: 

-Dónde está ese coronellUa.nsilla? 

El espía se puso de pié. Tenia un gran cuchillo medio 
atravesado por delante. J~e miré. Su cara revelaba cu­
riosidad, pero no mala intencion. 

-Qué gritos son esos? le pregunté. 

-Parecen borrachos, me contestó. 

-A ver; fíjate, le dije. 

Paró la oreja, los gritos seguian aprocsimándose. Yo 
no percibia bien lo que decian. Ya no resonaba en el si­
lencio de la noche mi nombre, sino ecos araucanos. 
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-Qué dicen? le pregunté, pareciéndome oiL' una voz 
conocida. 

-Es Camal'go, me contestó. 

-Camargo? 

-Sí, viene con unos indios bOlTachos, ya llegan. 

En efecto, sujetaron los caballos é hicieron alto detrás 
del toldo de Baigorrita, presentándoseme acto conti­
nuo Carnargo. 

-Mi Coronel, me dijo, echándome el tufo, acuéstese, 
acuéstese pronto! 

-Por qué hombre? 

-Acuéstese, señor, acuéstese! 

Pero por qué? 

-Caiomuta viene muy borracho. 

y esto diciendo, me tomó del brazo y me empujó hácia 
la enramada en que estaba mi cama. 

-Acuéstese, señor, dijo el espía tambien. 

Me acosté volando. 

Caiomuta habia entrado en el toldo de su hermano ~. 

le habia despertado. 

Hablaban con calor, en su lengua. Yo nada compl'endia. 
Estaba tranquilo; pero receloso. 

De repente, un hombre tropezó en mi~ piel'!1l\s y se 
cayó encima de mi. 

--Eh! grité. 
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Dispense, sel\or, me dijo Camargo, re·conociendo mi 
voz. 

-Qué haces hombre?" 

-Cállese, seúor, me contestó en voz baja. 

-y arrastrándose en cuatro piés, le vi acerCU1'se al 
toldo de Baigorrita, quedando bastante cerca de mi ca­
fila para poder conversar sin alzar la VOl. 

-·Qué indio tan picaro, me dijo. 

-Qué hay? 

-Le dice á Baigorrita, que lo quiere matar á. Vd. 

-y mi compadre qué dice? 

-Le ha dado una trompada y le ha dieho· que ~ 
atreva. 

En ese momento, Baigorrita gritó, San Martin .. 

Camargo se reia, apretándose la barriga y me decia:-

-Ah! indio· malo? no se puede levantar de la trompa­
da que le ha dado el hermano. 

Toma, por pícaro. Sabe, seúfrr, que me han robado lo!'; 
estribos? Ladronest les he tirado todo y me he venido en 
pelos, ni las riendas he traido, le he echadll al pingo UD 

medio bozal. 

--San Mal'tin~· San l\Iartin~ gritaba Baigorl'ita. 

Vino San Martin, entr6 en el toldo y mi compadre lra­
·~)ló con él, I'epitienrlo mi nombre varias veces. 

--nil'e~ me dijo Calual'go. fIlie 10 euidp. tí Vd, q.u.e nO' 
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hllgan ruido' y que si Caiomuta quiere hacer barullo que 
]0 maten. 

Caiomuta, ébrio como estaba, no podia levantarse del 
sitio en que lo habia tendido el membrudo brazo de su 
hermano mayor. 

Camargo se arrastró como un reptil, saliendo de don­
de estaba, y acostándose á los piés de mi cama, me pidió 
mil disculpas por haber venido alegre; me contó el robo 
que le habian hecho otra vez; me dijo que los indios eran 
unos pIcaros, que él los conocia bien; que por eso no les 
nndaba con chicas: que Caiomuta era quien le habia he­
cho robar los estl'ibos de plata; que para saberlo habia 
tenido que asustarlo á un indio; que le habia ofrecido 
matarlo sino le confesaba la verdad, y que, de miedo, no 
solo le habia contado todo, sino que le habia dado un chi­
fle de aguardiente que tenia muy guardado hacia tiempo; 
que al dia siguiente habian de par.ecer los estribos, que 
si no parecian se habia de volver en pelos á 10 de l.\'iaria­
no y lo habia de avergonzar á Caiomuta, que á una visita" 
DO se le robaban las prendas. 

Yo no podia pegar los ojos. Oía rujir á Caiomuta y eg.­
ta ba alerta. 

San l\Iartin se allegó á mi c;:ama y me miró de cerca. 

-Qué hay? le dije. 

-Nada, seiloI', duerma no mas, no hay cuidado, me 
contestó. 

--Gracias, repuse. 

Me dió las buenas noches y !'le marchó, entrando en el 
toldo de Baigorrita. 
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-Con que sabias escribir? 

El hombre no contestó. 

El alferez Ozarosk i, dijo: 

Si no sabe; ha querido hacer creer que sabia; lo que 
estuvo escribiendo eran unas rayas, y contó que la tarde 
antesle habian visto con un lápiz y aire misterioso, de­
trás de la cocina, hacer como que tomaba nota de lo que 
se conversaba. Pero que todo habia sido una pantomi­
ma. 

El espí a de Calfucurá era un tipo. 

Oyendo que se ocupaban de él, se marchó; el perro le 
siguió. 

Habia encontrado un hombre que parecia indio, que 
hablaba una lengua que conocia y se habia adherido á él 
por la gratitud. 

Los perros son mas leales que los hombres; los hom­
bres mas jenerosos que los perros. El mundo está bien 
así, mientras no se presente otro planeta mejor á donde 
emigrar. Pero la raza humana tiene sin embargo mucho 
que aprender de la canina y vice-versa. 

Me acordé de que ese dia era el prefijado para la gran 
junta. Llamé á San Martin y le hice preguntar á mi com­
padre-á qué hora marcharíamos. l\Ie contestó que cuan .. 
do ladeara el sol. 

Dí mis órdenes, se pasó la mañana en preparativos pa­
ra la marcha y cuando todo estuvo dispuesto me fuí al 
toldo de Baigorrita, entrando en él como en mi casa. 

No observaba movimiento en su jente y tenia curiosi­
dad de saber en qué consistia. 



189 -

La hora se acercaba. 

l\li compadre me vió entrar sin salir de su apatía ha­
bitual. Habia vuelto á la faena de picar tabaco con la 
navaja de Rodgers. 

En la cara me conoció que alguna curiosidad me lle­
vaba. 

Llamó á San llIartin. 

Vino éste y le hice preguntar, que si todavía no era 
hora de ensillar. 

l\Ie contestó que teníamos bastante tiempo aun; que de 
alli á Ariancué, línea divisoria de sus tierras, no habia mas 
que dos galopes; que ya habia mandado traer sus caba­
llas y buscar una res, para que mi jente carneára antes 
de partir; pero que la res tardaría un rato largo en lle­
gar, porque estaba lejos. 

y que mí compadre, no tiene vácas gordas aquí? le 
pregunté á San Martín. 

-No, señor, si está muy pobre, me contestó. 

-Muy pobre? 

-Sí, señor. 

-y cnánto vale una vaca? 

-No tiene precio. 

-Cómo no tiene precio? 

-Cuando es para comercio, depende de la abundan-
cia, cuando es para comer no vale nada, la comida no se 
vende aquí-se le pide al que tiene mas. 

-De modo que los que hoy tienen mucho, pronto se 
quedarán sin tener que dar. 
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-:ISo, selior; porque lo que se dú tiene vuelta. 

-Qué es eEO de ,"uelta? 

-Señor, es que aqui el que dá una vaca, una yegua, 
una cabra, ó una oveja para comer, la cobra despues; el 
que la recibe algun dia ha de tener. 

-y si á un ind'io rico le piden veinte indios pobres á 

la ,e!, qué hace? 

-A los veinte les dá con vuelta y poco á poco se va ('o· 
brando. 

-y si se mueren los ve:nte, quién le paga? 

-La familia. 

-y si no tienen familia? 

-Los amigos. 

-y si no tienen amigos? 

-No pueden dejar de tener. 

-Pero todos 103 hombres no tienen amigos que paguen 
por ellos. 

·-Aquí sí; no ve, señor, que en cada toldo hay allega-

dos, que viven de lo que ajencia el duelio. 

,-y si se les antoja no pagar? 

-No sucede nunca. 

-·Puede suceder, sin embargo. 

-Podria suceder, si, selior; pero si sucediese, el día 
que á ellos le faltase nadie les daria. 

-Cada indio tendrá una cuenta muy larga de lo que 
debe y le deben? 
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--Todo el dia hablan de lo que han recibido y dado eOIl 

"Delta. 

-y no se olvidan? 

-Un indio no se olvida jamás de lo que dá,-ni de lo 
que le oh'ecen. 

--Me has dicho que cuando una "aca era para comer· 
cio tenia precio? 

-Sí, señor. 

-Esplícame eso? 

-Señor, comercio es, - que el que tiene le haga un 
cambio al que tiene. 

-Entonces si un indio tiene un par de estribos de pla­
ta, ." 110 tiene que comer, y quiere cambiar los estl'ibos 
pOl' una vaca, los cambia? 

-No se usa; le darán la "aca con vuelta y él dará los 
estribos con vuelta tambien. 

-- Y si un indio tiene un par de espuelas de plata y las 
quiere cambiar por un par de estribos? 

-Las cambia, con vuelta ú sin t'uelta, segun el trato. 

~ y con los indios chilenos, cómo hacen el comercio, 
lo mismo? 

-No, señor; con los chilenos, el comercio lo hacen co-
mo los cristianos, ii no ser que sean parientes. 

-y cün los indios de Calfucurá y con los Pampas? 

-Lo mismo, seÍlor. 

-y hay pleitos aqui'~ 

-No faltan, señor. 
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-y cuando dos indios tienen una diferencia, quién los 
arregla? 

-Nombran jueces. 

- y si alguno no se conforma? 

-Tiene que conformarse. 

-Estos bárbaros, dije para mis adentros, han estable-
cido la ley del Evanjelio,- hoy por tí mafiana por mí,­
sin incurrir en las utopias del socialismo; la solidaridad, 
el valor en cambio para las transacciones; el crédito pa­
ra las necesidades imperiosas de la vida y el jurado ci­
vil; entre ellos se necesitan especies para las permutas, 
-crédito para comer. 

Es lo contrario de los que sucede entre los cristianos. 
El que tiene hambre no come si no tiene con qué. Está 
visto que las instituciones humanas son el resultado de 
las necesidades y de las costumbres, y que la gran sabi­
duría de los lejisladores, consiste en no perderlo de vis­
ta al modelar las leyes. Los que á cada rato nos presen­
tan el cartabon de otras naciones cuya raza, cuya relijion, 
cuyas tradiciones difieren de las nuestras, deberian to­
mar nota de estas observaciones. 

Por aquí iba de mi soliloquio, cuando el indio que me 
escamoteó los guantes de castor se presentó. Venia algo 
achumado. -

En cuanto me vió, me dijo una cuchufleta. Sentóse á 
mi lado y me pidió el pafiuelo de seda que llevaba al 
cuello. Me negué á dárselo, porque su desaparicion im­
portaba una sl?ñal. Pero insistió é insistió y no tuve mas 
recurso que ceder. Era una prenda insignificante y quién 
sabe que se imajinaba mi compadre si no lo daba. De la 
suspicacia de un indio hay que esperarlo todo. 
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Gran contento esperimentó el indio "al recibir el pañue­
lo y en el acto se lo puso como yo lo usaba, calándose 
encima el sombrero. 

Siguió jaraneando, siendo mi larga pera objeto de los 
mayores elojios yadmiracion. Grande, linda, me decia, 
pasando por ella sus puercas manos. Quería levantarme 
y no me dejaba. Estaba cargoso como cuatro; Y no me 
era dado manifestnrle que me atosigaba con sus mona­
das, porque á mi compadre le hacian suma gracia. Ade­
más yo sabia todo el cariño y respeto que tenia por él. 

l\Ie abrazaba, me besaba, - se quedaba mirándome y 
gozoso esclamaba: ese Coronel MansilIa toro! Era el ma­
yor cumplimiento que podia dirijirme. Ya lo he dicho, ser 
toro es ser todo un hombre. 

No sabiendo que mas hacerme, se le ocurrió trenzarme 
la pera. 

Era la otra seña convenida con Camilo si algun peli­
gro me amenazaba. Cómo dejarlo satisfacer sucaprichol 

Se aferró á él con tanta tenacidad, que me preocupó 
sériamente. 

y no era para menos, Santiago amigo, si tienes pre­
sente la composicion de lugar hecha con Camilo, para el 
caso de que los indios no quisiera dejarme salir de en­
tre ellos. 

Que me hubiera pedido y sacado el pañuelo, se espli­
caba. A cualquier indio podia habérsele ocurrido pedír­
melo. l\Ie habia puesto eu ese caso. Pero que despues de 
haber dado el pañuelo, me quisiera trenzar la barba, 
era inesplicable, estraordinario. 

No hay prevision que alcance ciertas cosas; con razon 
13 
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d.ice Napoleon, que en la guerra dos tercio; debell COD­

cedérsele al cálculo y uno á la casualidad. 

No podia ocurrirseme la idea de una traicion porque 
los muchachos de Camilo eran todos hombres muy segu­
ros. Han conversado entre ellos sobre lo convenido, al­
gun espía los ha oido,-me decia,--y me tienden un la­
zo, quieren ver que hago. 

El indio no declinaba de su empe:ño. A Roma por todo, 
esclamé interiormente y me dejé trenzar la barba, to­
mando la precaucíon de darle la espalda á la entrada del 
toldo, no fuera á pasar Camilo, viera la señal y se largA­
ra para la Villa de mercedes, llevándole un parte falso 
al general Arredondo. 

Estaba en áscuas; los caballos debian llegar de un mo­
mento á otro y con ellos Camilo, quien segun la consig­
na no me veía hacia dias. 

Darle aviso de lo qlie acontecía, era imposible. El indio 
no me dejaba salir del toldo. Un hombre achumado es mas 
pesado y fastidioso que una mujer enamorada celosa. 

La res que habia mandado pedir mi compadre llegó, 
y me sacó de apuros. Preguntáronle si la carneaban, 

. contestó que sí, y me hizo decir: que cuando gustára po­
dia mandar ensillar. 

])Ie levanté, y destrenzándome la malhadada pera, salí 
del toldo,-á pesar de los repetidos, - «no se vaya, ami­
go, del indio.» 

Tres trompJs tocaron llamada y algunos momentos 
des pues comenzaron á llegar grupos de jinetés, montan­
do buenos caballos y vistiendo trajes de gala. Uno de 
eUos tenia uniforme completo de teniente coronel y la 
pata en el suelo. 



Cacique ranquelino vestido de parada 
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Mi jente estaba pronta. Arrimaron las tropillas y ensi­
llamos. 

Me despedí tiernamente de mi ahijado. Estrauos fenó­
menos de la simpatía, el chiquitín lagrimeó! 

l\Iontamos y partimos al gran galope en dispersion. 
El cuartero n iba con nosotros y el perro del toldo de 

Baigorrita le seguia. 

Por el camino se incorporaron varios grupos de in­
dios, y cuando llegábamos á las alturas de Poitaua era la 
tarde ya. 

Sujeté para esperar á los ft'anciscanos que se habían 
quedado atrás, y mi compadre tambien. 

Sobre la copa de un algarrobo estaba una águila, mi­
rando al Norte. 

Baigorrita me hizo decir con San l\lartin, que era bue­
na seña, que el águila nos indicaba el rumbo. 

Si hubiese estado mirando el Sud,-todos los indios se 
habrian vuelto. 

Es el ave sagrada de ellos y tienen esa preocupaci~m. 

Los franciscanos llegaron y seguimos la marcha al tro­
te; iba á reirme de la supersticion del águila, diciéndo­
les lo que me habia hecho notar mi compadre. Pero me 
acordé de que yo no como donde hay trece, ni mato ara­
iías por la noche. 

Hay un mundo en el que todos los hombres son igua­
les,-es el mundo de las preocupaciones. El mas sensato 
es un bárbaro. Decidme, sino lector, porque aborr~ceis á 
don fulano? 
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Mi compadre Baigorrita me pide caballos prestados-El quc cntre lohos anda á 
aullar ap~¿nde-Ave3 de la Pampa-En un llionte-Penticlo-Las tiniclJ!as­
Fantasmas de la imajinacion-Somos felices?-Disertacion sobre el c1erccho­
El miedo-Hallo el camino -Me incorporo á mis compañeros-Clarines y cor­
netas. 

En Pitralauquen, volvimos á hacer alto; los flamencos 
atornasolados saludaron nuestra llegada, batiendo con es­
trépido sus sonrosadas alas, y en ondas caprichosas se 
perdieron por el éter incoloro. 

Mi compadre y sus indios allegados iban tan mal mon­
tados, que me pidió por favor le prestára algunos caba­
llos para llegar á la raya. 

Ordené que s~ los dieran, y diciéndole á San l\Iartin ,­
parece increible que Baigorrita no tenga mas caballos,­
me contestó: si anoche casi lo han dejado á pié. 

Descansamos un rato y seguimos la marcha. 

Al tiempo de subir á caballo, le robé al indio de los 
guantes un naco de tabaco que llevaba atado á los tientos. 
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in que entre lobos anda á aullar aprende. 

Se lo dije á mi compadre y se rió mucho, festejando la 
ocurrencia y la burla que le harian los demás cuando su­
pieran que se habia dejado robar por mí. 

Galopábamos á toda brida. 

Eramos como doscientos y ocupábamos media legua, 
por el desórden en que los indios marchan. 

El sol se ponia con un esplendor imponente; sus rayos 
como dardos de fuego despejaban. los celajes que inten­
taban ocultado á nuestras miradas y refractándose sobre 
las nubes del opuesto hemisferio, teñian el cielo con co­
lores vivaces. 

Las aves acuáticas, en numerosas bandadas, hendian los 
aires con raudo vuelo y graznando se retiraban á las la­
gunas, donde anidaban sus huevos. 

Es increible la cantidad de cisne~, blancos como la nie­
ve, de cuello flecsible y aterciopelado; de gansos man­
eludos, de rojo pico, de patos reales, de plumas azules 
como ellapizlazuli, de negras bandurrias, de corvo pipo; 
de pardos chorlos, de frájiles patitas; de auteras becaci­
nas, de grises alas,-que alegran la Pampa. En cual­
quiet laguna hay millares. 

Cómo gozaria allí un cazador! 

lmajinaos que en la «Ramada» los soldados recojieron 
un dia ocho mil huevos, despues de haber recojido toda 
la semana grandes cantidades. 

Cuánto echaba yo de menos mi escopeta! 

Entramos en el monte. Anocheció y seguimos al galo­
pe. El polvo y la oscuridad envolvian en tinieblas ;pro­
fundas los árboles que, como fantasmas, se alzaban de im-
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proviso al acercarnos á ellos; no nos veiamos á corta 
distancia; nos llevábamos por delante unos á los otros; 
mi caballo era superior, yo iba á la cabeza,-perdí la 
senda y me estravié. 

Sujeté, hice aIto, puse atento el oido en direccion al 
rumbo que me pareció traerian los que me precedian,­
nada oí. 

Qué peligro corria? 

Ninguno en realidad. 

Un tigre, no podia hacerme nada. El caballo me habria 
librado de él. Nuestros tigres,-el yaguar arjentino,­
no atacan como el tigre de Bengala, sino cuando los bus­
can. Por otra parte el monte habia sufrido los estragos 
de la quemazon y el tigre vive entre los pajonales. 

Qué me imponia entonces? 

Las tinieblas de la noche. 

Las sombras tienen para mí un no se qué de solemne. 
En la oscuridad, cuando estoy solo me siento anonada do. 
l\'le domino; pero tiembio. 

La noche y los perros son mis dos grandes pesadillas. 
Yo amo la luz y á los hombres, aunque he hecho mas lo­
curas por las mujeres. No puedo decir lo que me aterra 
cuando estoy solo en un cuarto oscuro, cuando voy por 
la calle en tenebrosas horas, cuando cruzo el monte um­
brío; como no puedo decir lo que sentía cuando trepaba 
las laderas resbaladizas de la gran cordillera de los An­
des, sobre el seguro lomo de cautelosa mula. 

Pero siento, algo de pavoroso, que no está en los sen­
tidos, que está en la imajinacionj en esa rejion poética, 
mística, fantástica, ardiente, fria, límpida, nebulosa, 
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trasparente, opaca, luminosa, sombría, risueña, triste, 
-que es todo y no es nada,-que es como los raJas del 
sol y su penumbra,-que cria y destruye,-que forja sus 
propias cadenas y las rompe ,-que se enjendra á sí mis­
ma y se devora,-que hoy entona tiernas endechas al 
dolor, que maüana pulsa el plectro aurífero y canta la 
alegría)-que hoy ama la libertad y maiíana se inclina su­
misa ante la oprobiosa tiranía. 

Ah! si pudiéramos darnos cuenta de todo lo que senti­
mos! 

Si nuestra impotente naturaleza pudiera tocar los lin­
des vedados que separan lo finito de lo infinito! Si pudié­
ramos penetrar en los abismos del mundo psícolójicü, 
como alcanzamos con el telescopio á las mas remotas es­
b·ellas! 

Si pudiéramos descomponer los rayos de la mirada del 
hombre, como el espectro solar descompone los rayos 
del gran luminar! Si pudiéramos sondar· el corazon, co­
mo los bajios tempestuosos del mar! 

Seríamos mas felices? 

Mas felices .•.• ! 

Somos acaso felices? 

Si constantemente hablamos de la felicidad, es porque 
tenemos idea de ella. 

Definidme, pues lo que es. 

Quiero saberlo, necesito saberlo, debo saberlo,-es "mi 
derecho. 

Sí, yo tengo derecho á ser feliz, como tengo derecho á 

ser libre. Y tengo derecho á ser libre, porque he nacido 
libre. 
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Qué es la libertad? 

No es el poder de obrar, ó de no obrar; no es la facul­
tad de elejir; no es el ejercicio de mi voluntad conscien­
te, reflecsiva, deliberada, calculada,-espere dallo ó bien? 

Os atreveis á tucharme la definicion! 

Qué me vais á decir? 

Que no es jurídica; porque la libertad es el poder de 
hacer lo que no daiia á otro? 

Os advierto que no hablo como un lejista, sino como un 
filósofo, y os admito la diferencia. 

Convenido; la libertad es eso, mi derecho corriendo en 
línea paralela con el vuestro, una abstraccion suscepti­
ble de asumir una fórmula gráfica. 

A mi derecho. 

A vuestro derecho. 

Luego un derecho que se sobrepone á otro "no es dere­
cho,-es abuso ó tiranía. 

Yo tengo el derecho de hablar, vos tambien. Si os im­
pongo silencio y no callo,-os oprimo. Yo tengo el de­
recho de trabajar para mí,vos tambien. Si os hago mi 
escla vo, os tiranizo. 

Estamos acordes. 

Pues bien. In¡;isto en ello. Yo tengo el derecho de ser 
feliz. Lo reconozco, me contestais; no me opongo á ello, 
no tengo como oponerme; lo intentaria en vano. 

Es mentira, puesto que mi felicidad consiste en que 
me devolvais el amor de la mujer que me habeis ro­
bado. 
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No depende de mí. En todo caso dependerá de ella. 

Pero es que si ella vol viese á mí, no volveria como an­
tes era; para que lo fuera, hubiera debido permanecer 
inmaculada y la habeis corrompido. 

Suponiendo que yo pueda ser responsable de vuestra 
felicidad, os prevengo que haceis un sofisma cuando la 
comparais con el derecho. 

No os entiendo. 

Quiero decir que el derecho reg~a las relaciones natu­
rales de la humanidad; que si la libertad es un derecho, 
la felicidad no lo es. 

y por qué no ha de ser un derecho aquello que mas 
necesito? 

Tanto valiera que me dijerais que respirar no es mi de­
recho, siendo así que tengo el derecho de vivir y que si 
no r~spiro muero. 

Es que el sofisma consiste en que haceis de un acci­
dente una necesidad; de una cosa continjente una cosa 
absoluta; de una cosa que está en vuestras manos, una 
cosa que depende de los demás. 

Pero mi libertad,mi derecho están en ese mismo caso? 

No, porque vuestra libertad y vuestro derecho están 
garantidos por la libertaf1 y el derecho ajenos. Altri non 
fecis quod tibi fieri non vis. No hagas á los demás, lo que no 
quieres que te hagan á tí mismo. Alteri feceris quod tibi fie­
ris velis. Haz á los demás lo que quieres que te hagan á 

tí mismo. Estos dos aforismos encieran todos los deberes 
del hombre para con sus semejantes y con la familia. 

, 

No protesto contra esos principios,-arguyo solo, que 
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si mi felicidad no dafia a los demás, tengo el derecho de 
ecsijir ser feliz. 

A quién? 

A quién .... ? 

Sí, á quién 'l 

Contestadme. 

Os he pedido que me definais la felicidad. 

Que os defina la felicidad? 

Si la felicida!i no es absoluta,-es relativa. No es como 
el bien y el mal, como lo bueno y lo malo. Es objetiva y 
subjetiva. Depende de las circunstancias, del carácter, de 
las aspiraciones, de accidentes sin fin. 

Os entiendo. 

Quereis decirme, que un fraile de la Trapa, vicioso, 
descreido, puede vivir mas tranquilamente en su retiro 
que yo, creyente y sano, en el bullicio de la sociedad. 

Precisamente. 

Entonces qué recurso nos queda á los que rodamos fa­
talmente en ese torbellino? 

Tomarlo como viene,-resignarse. 

La conformidad puede convenirle á un esclavo. 

y creis haber. dicho algo? 

Si no lo creyese no hubiera hablado. 

Os prevengo, sin embargo, que sois esclavo de vuestras 
pasiones. 

y qué me quereis deeir? 
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Queria recordaros, que Dios es inescrutable, que el hee 
cho de no poder definir satisfactoriamente una cosa en 
abstracto, no prueba que la cosa deje de ecsistir; en una 
palabra, que habeis sido insensato al esclamar con desa­
liento: somoS acaso felices? 

De consiguiente, porque no pueda definir lo que espe­
rimenté cuando me vi perdido en el monte, no por eso 
dejará de creerse que fué miedo. 

Cuánto duró? Pocos instantes. Quizá si hubiera dura­
do mas, lo hubiera podido definir .. 

l'Ie hallaba perplejo sin saber que hacer, mi caballo ca­
minaba .en la direccion que queria, yo estaba desorien­
tado' y todo era igual, lo mismo un rumbo que otro. 

Así habia vagado un breve instante á la aventura, cuan­
do sentí un tropel, cerca, muy cerca de mí. La emocion 
sin duda no me habia permitido oirlo antes. 

Hay situaciones en que, segun las disposiciones del es­
píritu, el zumbido de una mosca, el susurro de una hoja 
parecen una tempestad; y otras en que no se oye ni el 
estampido del cafiOll. Yo he visto en el campo de batalla 
hombres asustados, poseidos de terror pánico, huir hácia 
el enemigo, que no reconoci~n á quien les hablaba, ni 
oian lo que se les decia. 

Dando vueltas habia caido al camino. lUe incorporé á 
un grupo que pasaba al galope y seguí. Salimos á un des­
campado. Algunas estrellas brillaban entre nubes erran­
tes, que á impulsos de un vientecito que se habia levane 
tado, corrian de naciente á poniente, presagiando que 
al salirla luna tendríamos luz. 

Volvimos á. entrar en la espesura; caimos á unos bare 



- 205-

rancos con lagunas salitrosas, que parecian espejos de 
bruúida plata; subimos á la falda de los médanos y allle­
gar á la cumbre de uno de ellos, la errante reina de los 
cielos, asomó su blanca faz, y clavándola en la inmóvil 
superficie de las lagunas hizo brotar de su seno diaman­
tinas luces. 

Oyéronse toques de clarín. Jamás el bélico instrumen­
to resonó en mis oidos, con mas solemnidad. l\Ie hizo el 
efecto de la trompeta del arcángel el dia del juicio final. 
Sus vibraciones se alcanzaban tremulantes unas á otras, 
recorriendo las ondulaciones del vacío. 

Los cornetas de Baigorrita contestaron. 

Estábamos en la raya. 

Hicimos alto. Llegó un parlamento, habló y habló; le 
contestaron razon por razon; lo despacharon; volvió otro 
y otro, se hizo lo mismo y á las cansadas llegó un hijo de 
l\lariano Rosas, invitándonos á avanzar. 

Marchamos y llegamos, pasando por una gran playa, 
que es donde los indios, despues de sus grandes juntas 
juegan á la chueca. 





LI 

Mal'ianó Rosas y su jente.-Que valiente animal es el eaballol-Un parlamente 
de noche.-Respeto por los ancia!los.-ReUecsiones.-La humanidad e~ buena. 
-Si así no rue~e eslaria perturbado el eqllilibrio social.-EI arrepentimiento 
es infalibJe.-Lo dejo á mi compadre Bailrorrita y me ritiro.- Un reCip.D He­
j¡'ado.-Chañilao.-Su retrato. 

Mariano Rosas y su gente estaban campados en una 
colina escarpada; trepábamos dificultosamente á la cima, 
los caballos se hundían hasta los hijares en la esponjosa 
arena; cada paso les costaba un triunfo, caian y se ende­
re7.aban;- temblaban, se esforzaban ardorosos y volvian á 
caer; la espuela y el rebenque los empujaba, por decirlo 
aSÍ; endurecian los miembros, recojian las patas delante­
ras y sacándolas al mismo tiempo, se arrastraban y de­
sencajaban poco á poco las traseras; sudaban, jadeaban, 
se paraban, resollaban y subian; á veces teníamos que 
apearnos, que tirarlos de la rienda y animarlos, -accio­
nando con los brazos, gritando aaaah ! 

Qué potente y valiente animal es el caballo I 
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Llegamos á la cumbre de la colina. 

Bajo dos coposos algarrobos, habia sentado sus reales 
el Cacique general de las tribus ranquelinas. 

Parlamentaba Rolemnemente con los capitanejos é in­
dios circunvecinos y lejanos que sucesivamente llegaban 
al lugar de la cita. 

A todos los recibia con la misma consideracion; á to­
dos les hacia las mismas preguntas; á todos los conocia 
por sus nombres,-sabia de donde venian, como se lla­
maban sus abuelos, sus padres, sus mujeres, sus hijos; y 
á todos les esplicaba el motivo de la junta, que al dia si­
guiente se celebraría. Y todos contestaban lo mismo, y 
despues de contestar se sentaban en hilera dándoles la 
derecha á los capitanejos méls caracterizados y á los vie­
jos. Entre estos fué objeto de las mayores atenciones un 
tal Estanislao. Venia de muy lejos, de la raya de las tier­
ras de Baigorrita con Calfucurá. 

Tendria como setenta años; era alto pero estaba en­
corvado bajo el peso de la edad; sus largos cabellos ca­
nos, cayendo en lácias erenchas sobre sus hombros, le 
daban á su rugosa cara, tostada por el sol, un aspecto 
simpático de veneracion. 

Su traje era el de un paisano. 

Poncho y chiripá de tela pampa; camisa de crimea, 
calzoncillos con fleco, botas de potro cerradas en la pun­
ta. No llevaba sombrero. Una ancha vincha azul y blanca 
adornaba su frente. 

Para bajarse del caballo tuvo necesidad de que dos in" 
dios robustos le prestáran ayuda. 

Una vez en tierra le colocaron un par de muletas he-
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chas de tosca madera de chañar. Apoyado en ellas, y 
abriéndole paso todo el mundo avanzó sobre l\Iariano 
Rosas. Púsose este de pié y le recibió con marcadas 
muestras de cariño, echándole los brazos y estrechándolo 
con efusion. 

Los capitanejas é indios de importancia que ocupaban 
los asientos preferentes se corrieron á la derecha, cedién­
dole el primer puesto en el que se colocó. Aquel home­
naje respetuoso en medio del desierto, á la luz 
de las estrellas tributado por los bárbaros, me hizo com­
prender que el respeto hácia los que nos han precedido 
en la difícil y escabrosa carrera de la vida es innato al 
corazon humano. 

Yo tengo la peor idea de los que no se inclinan reve­
rentes ante la ancianidad. 

Cuando me encuentro con algun viejo, conocido ó des­
conocido, instintivamente le cedo el paso. 

Cualquiera que sea la condicion del hombre, sea su 
porte distinguido ó no, vista el rico paño de la opulencia, 
ó los sucios harapos del mendigo, una cabeza helada por 
el invierno de la vida, me infunde siempre relijioso res­
peto. 

Quién sabe, me digo, al verle pasar, cuántas injusticias 
no han: herido ese corazon ! 

Quién sabe cuántos dolores no han desgarrado su 
alma! 

Quién sabe de cuántos desdenes no es víctima, despues 
de haber slcrificado los mas caros intereses en aras de la 
patria y de la amistad! 

Quién sabe cuántos infortunios indecibles no han anti­
cipado su vejez! 
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Quién sabe si habiéndose hecho la ilusion de ver en el 
último tercio de la vida, amenizado el hogar con los afa­
nes de la tierna esposa, y de los hijos, no es un desterra­
do de la familia por sus liviandades ó por la fatalidad! 

Quién sabe si esa ecsistencia trémula, enfermiza, que 
se apaga, que no destella ya si no moribundos rayos, co­
mo el sol de brumoso dia al ponerse, no necesita un poco 
de considerarion social para disfrutar de un soplo mas de 
vida! 

Los niños J los viejos son como los polos del mundo, 
opuestos, pero iguales. 

En los unos hay el candor pristino, en los otros ha~' la 
inofensiva debilidad. 

• • • • • • • . • • •• « Last scene of all , 

" 'fhat end:'> this stl'ange eyen fuI histol'y 
« Is second childic;hness, and more oblivious: 

« Sans teeth, san s eyes, san s faste, sans evel'ithing. )J 

I...os unos merecen nuestra atencion y nuestro amparo, 
porque vienen; los otros nuestra lástima y nuestro sostén 
porque se van. 

Como la luz del dia, bella al nacer, bella al morir, -
asi son ellos. El alfa y el omega. de la humanidad se en­
cierra en estas dos palabras: nacer y morit'o 

Nacer es elevarse, sentir, aspirar ,-morir, es hundirse 
en el abismo del tiempo. La vida y la muerte son dos 
instantes solemnísimos. 

Pensad en el placer de ver venir al mundo un hijo, 
placer inefable, inmenso, y vereis que solo es compara­
ble á la amarga pesadumbre de ver al objeto querido que 
nos dió el ser darle á esta vida fugaz y transitoria un 
eterno adios. Los niños! Ah! los niños son una cifra ! 
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Cuántas esperanzas para la madre, para el padre, para 
la familia no encierra el recien nacido I Ellos labrarán 
algun dia la soñada felicidad de todos. Gratas esperanzas 
mecen su cuna. Hasta el egoismo se afana por ellos sin 
darse cuenta de sus recelos. Si muriera I cuántas ilusio­
nes desvanecidas I 

El tiempo pasa, la vejez llega. Todos han desapareci­
do. Solo el objeto de tantos anhelos y cuidados sobrevi­
ve, y solo, solo en el mundo, su pecho encierra impene­
trables arcanos. 

Cuántas historias lúgubres no sabe! 

Sus ojos no lloran ya, su corazon está frio, helado. 
Pero palpita aun. El mundo de los recuerdos es su su­
plicio. Si pudiera olvidar I Olvidar? No I Debe arrastrar 
la pesada cadena de sus decepciones, ó de sus remordi­
mientos. 

Ah I los viejos! No desdefieis esas ecsistencias retros­
pectivas, que adustas ó risueñas, ocultan en insondables 
profundidades terribles misterios de amor y de ódio, de 
constancia y versatilidad, de nobleza y ambic:ion, de je­
nerosidad y cálculo frio y meditado. 

Si ellos os abrieran su pecho, leeriais allí severas lec­
ciones para conformar vuestras acciones; para no incur­
rir en las mismas faltas y errores que ellos cometieron. 

Callan, porque son discretos; porque la discrecion es 
la última y la mas difícil de las virtudes que aprende­
mos. 

Ah I Si los viejos habláran ! 

Si en lugar de contarnos sus grandezas, sus glorias, 
sus triunfos juveniles, nos contáran sus miserias. Cuánto 
desaliento no nos infundirian ! 
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Su silencio es la postrer prueba de amor que no! dan. 
Ellos son como las pájinas de un libro atroz. Si hablan 
con su esperiencia, desencantan, confunden, anonadan. 

No os empeñeis en leerlas. 

Amad y respetad á los viejos, no porque hayan sido 
buenos, sino porque deben haber sufrido. 

El dolor es fecundo y purifica. 

No les creais cuando haciendo esfuerzos levantan er­
guida la cerviz, diciendo con orgullo insolente como 1. 
1. Rousseau, cuál de vosotros ha sido mejor que yo? 

Van haciendo su papel en la comedia de la vida. 

Todos han sido iguales en un sentido. En otro tribunal 
que no está en este mundo habrá quien les arranque con 
mano segura el antifaz. 

Allí será en vano disimular. Mientras tanto, inclinaoll 
ante sus canas. 

Quién sabe si cuando llegueis como ellos al último tér­
mino de la jornada no habeis incurrido en sus mismas de­
bilidades! 

La vida es así. Lo que no se hace por amor debe ha­
cerse por caridad; lo que no se hace por caridad, debe 
hacerse por reflecsion. 

Trabajados por opuestos sentimientos y pasiones, ca· 
minamos vacilantes, pretendiendo que tenemos confianza 
en nosotros mismos, y es mentira, todo lo esperamos de 
los demás. 

En las tribulaciones pasamos revista de los que nos 
pueden ayudar, y dudando ocurrimos á ellos. Y el último 



- 213-

de los castigos, es que nos sirvan los que menos obliga­
cion de servirnos tienen. Sí, es el último castigo de los 
hombres sin fé. 

Viven quejándose de la humanidad, y ella está siempre 
presente ahí para socorrerlos en todo, con su bolsa, su 
sangre y su vida. La misma blasfemia se escapa siempre 
de sus labios; haz bien y espera mal. 

Qué ingratos somos! 

La mano que ayer recibió nuestra limosna jenerosa, 
mañana nos desconocerá quizá. Pero cuántos hijos pródi­
gos no se cruzarán por nuestro camino! 

El equilibrio social estaria perturbado si las cosas pa­
sáran de otra manera. Y Dios que ha echado á rodar 
los mundos en los espacios sin fin, para que jiren eterna­
mente sin chocarse jamas, ha querido que la ley consola­
dora de la solidaridad nunca sufra tampoco perturbacion 
alguna. , 

En buena hora; no espereis el bien de aquel que rec i­
bió vuestros favores. Esperadlo, sin embargo, de los des­
conocidos. 

Maldecireis vuestra estrella, renegareis de la vida en 
las amargas horas, y al encontraros cara á cara con la 
muerte tendreis que reconocer que los hombres no han 
sido tan malos. 

No hay quien á las puertas de la eternidad maldiga á 
sus hermanos. Sea justicia ó pavor, cuando el cuadrante 
del tiempo marca el minuto solemne entre el ser y no 
ser, todos se arrepienten del mal que hicieron ó del bien 
que dejaron de hacer. " 

Los viejosllos 'viejos! no les negueis, os lo vuelvo á re­
petir,-ni el paso, ni la mirada, ni el saludo. 
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Cuesta tan poco, complacer á los que con un pié en el 
ultimo escalon de este mundo y otro en el dintel de las 
puertas de la eternidad, esperan sin rencor ni ódio, el 
instante fatal! 

Estanislao tuvo un largo diálogo con Mariano .Rosas. 
En seguida le llegó su turno á Baigorrita y demás capi­
tanejos é indios de importancia que les acompañaban. 

Yo saludé al cacique particularmente, me senté alIado 
de mi compadre, y como el ceremonial no rezaba conmi­
go, me llamé á sosiego. Elgalopehabia ecsitado mi estó­
mas'o, despertando el apetito. Traté de abandonar el 
campo, pero Baigorrita que se fastidiaba mucho de aque­
lla inacabable letanía de dimes y diretes me dijo, - que 
no me fuera, que le esperára, que camparíamos juntos. 

Dí mis órdenes, mandé que los caballos los rondáran 
lejos, en lugar seguro, que hicieran campamento, allí 
cerca en un montecito muy tupido, y que \OS esperáran 
con buen fuego, puchero y asado. 

Mientras mi compadre se desocupaba no~faltó quien 
me obsequiára con mate; Hilarion me pasó una torta ri­
quísima, hecha al rescoldo y á hurtadillas lo mismo que 
un niño mimado y goloso delante de las visitas, me la 
manduqué. 

No hay quien no conserve algun recuerdo imperece­
dero de ciertas escenas de la vida,-este, de una cena es­
pléndida en el Club del Progreso; aquel, de otra en el 
Plata; el uno, de un almuerzo campestre; el otro, de un 
lunch á bordo. Yo no puedo olvidar la torta cocida entre 
las cenizas que me regaló Hilarion con disimulo, dicién­
dome, «para Vd. la tenia, Coronel.» La mirada perspicaz 
de Mariano Rosas se apercibió de ello, y calculando que 
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tenia hambre me hizo pasar un par de palomas asadas,­
diciéndome el conductor, que las habia hecho cazar para 
mi. Efectivamente, el Dr. l\'Iacias fué quien cumplió la 
órden. Al dia siguiente lo supe. Pobre Macias! Ya tendré 
ocasion de ocuparme de él. Qué pena me daba verle! No 
habíamos sido nunca amigos. Pero conservaba por él ese 
afecto de escuela que muchas veces vincula mas á los co­
razones que la sangre misma. Cuántas veces al través 
del tiempo, lo mismo en el seno de la Patria que en es­
tranjera playa, sean cuales sean las bOlTascas que hayan 
azotado el bajel de nuestra fortuna, el título de condis­
cípulo suele ser un talisman ! 

Viendo que la charla no cesaba y que amenazaba con­
tinuar hasta media noche, segun el número de personajes 
que aun no habia cambiado sus saludos; viendo tambien 
que el negro del acordion andaba por allí. y que se pre­
paraba á darnos una serenata, - le hice una indicacion á 
mi compadre . 

• Me contestó que no podia retirarse todavía; que me 
fuera, que mas tarde iria él. . , 

l\lariano Rosas estaba en lo mas fuerte del entrevero; 
lucia su remarcableretentiva y hacia gala de sus habilida­
des oratorias. Le hice una seila, como diciéndole, me 
voy, - me contestó con otra, como diciéndome, - hace 
bien, esto no es con Vd.; me levanté, me abrí paso por 
entre una espesa muralla de chusma que escuchaba el 
parlamento, 'lla~é á mi asistente, me acercó el caballo, 
puse pié en el estribo y me disponia á montar cuando 
unos acordes destemplados hirieron mis oidos, de atrás. 
Era el negro de acordion! Al mismo tiempo que voltea­
ba la pierna derecha, le pegué con la izquierda en el pe­
cho un fuerte puntapié, le dí contra el suelo y me tendí 
al golpe. El artista estaba achumado. . 
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Llegué al monte cito donde me esperaba mi jente; el 
fogon ardia resplandeciente lo mismo que una hoguera 
de la inquisicion; daba ganas de saltarlo, como los mu­
chachos saltan las fogatas de viruta y alquitran en el dia 
de San Juan. Hay tentaciones irresistibles. Piqué mi "a­
liente caballo, pasé por encima del fuego, é hice un des­
pan'amo. y como ni el asado, ni el puchero, ni la caldera 
cayeron, todos aplaudieron de corazon. 

Contento de mi triunfo eché pié á tierra, con mas aji­
lidad que otras veces, ocupé mi puesto en la rueda yem­
pecé á pegarle al mate. 

Mi compadre no venia,-cenamos, ordené que le guar­
dáran algo, y antes de recojerme mandé ver dónde y có­
mo estaban los caballos. 

Mas de veinte formábamos el círculo del fogon. Hablá­
bamos quien sabe de qué; de repente oyóse un tropel de 
caballos. Es Baigorrita, dijeron unos. Los jinetes sujeta­
ron casi encima de nosotros, y una voz ftrme, varonil. 
desconocida para mí, dijo: Buenas noches! 

Es Chañilao, dijeron unos. 

- Buenas noches, dijeron otros. 

- Eche pié á tierra, si gusta, dije yo, finjiendo que no 
habia reparado en el recien llegado. Pero á la vislumbre 
del fogon habia visto perfectamente bien su cara. 

Chañilao, se apeó, y hablando en lengua araucana y 
haciendo: sonar unas enormes espuelas, se acercó á mí y 
con aire indiferente se sentó á mi lado. 

No me moví. 

Nadie escepto los indios lo conocía. 
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Era un hombre alto, delgado, de facciones prominentes 
y acentuadas, de tez blanca, poco quemada; de largos ca­
bellos castaños, tirando al rubio; de ojos azules vivos, pe­
netrantes; de ancha frente, cortada á pico; de nariz rec­
ta como la de un antiguo heleno; de boca pequeña, cuyos 
labios apenas resaltaban; de barba aguda; retorcida para 
arriba, en la que se veia un hoyo; lampiño; de modales 
fáciles; vestido como un gaucho rico; llevaba un sombrero 
de paja de Guayaquil, fino; espuelas de plata; y un largo 
facon de lo mismo, atravesado en la cintura; rebenque 
con virolas de oro, y su gran cigarro de hoja en la boca. 

Sin cuidarse de mí, habló con varios indios ostentando 
un aire y un tono marcadísimos de superioridad. 

Me parecia estudiado. 

LeG hice una seña á mis ayudantes con el dedo, -para 
que no dijeran quién era yo. 

Le hice pasar un mate y al recibirlo pregunto: 
- Dónde está el amigo Camilo Arias? 

Mi compadre Baigorrita se hacia sentir en ese mo­
mento. 





LII 

Quien es Cllaiiilao-:iu llisloria-El carácter es un defecto para la medianías-De­
ferencia entre el paisano y el gaur·ho-El primero no es nada, el segundo es 
~iempre federal-Tenemos pueblo propiamente hablando?-Sentimientos de un 
maestro de posta l~ordobes cUdndo estalló la guerra con el l'araguay-Cliaili­
lao y yo-Frescas-Inl rkas-Una china. 

Chaftilao es el célebre gaucho cordobés Manuel Alfon­
so, antig'uo morador de la frontera del Rio 40 • 

Vive entre los indios hace aúos. 

No hay un baqueano mas esperto, ni mas valiente que 
él. Tiene la carta topográfica de las provincias fronteri­
zas en la cabeza. 

Ha cruzado la Pampa en todas direcciones millares de 
veces,-desde-la sierra de Córdoba hasta Patagones, des­
la Cordillera de los Andes hasta las orillas del Plata. 

En ese inmenso territorio, no hay un rio, un. arroyo, 
una laguna, una cafiada, un pasto que no conozca bien. 

El ha abierto nuevas rastrilladas y frecuentado las 
"Viejas abandonadas ya. 



- 220 -

En la peligrosa travesía, donde pocos se aventuran, él 
conoce escondido guaico, para abrevar la sed del cami­
nante y de sus caballos. 

Ha acompañado á los indios en su mas atrevidas escur­
siones y muchas veces se .salvaron por su pericia y su 
arrojo. 

Sus constantes correrías, de noche, de dia, con buen 
ó mal tiempo, llueva ó truene, brille el sol ó esté nubla­
do, haya lUlla Ó esté sombrío el cielo,-le han hecho ad­
quirir tal práctica, que puede anticipar los fenómenos 
meteorológicos con la ecsactitud del barómetro, del ter­
mómetro y del higrómetro. 

Es un aguja de marcar humana; su mirada marca los 
rumbos y los medios rumbos, con la fijeza del cuadrante. 

Habla la lengua de los indios como ellos,-tiene mujer 
propia y vive con ellos. Es domador, enlazador, bolea­
dor, pialador. Conoce todos los trabajos de campo como 
un estanciero; ha tenido tratos con Rozas y con Urquiza, 
ha caido prisionero varias veces y siempre se ha e~capa­
do, gracias á su astucia ó su temeridad. 

Poco antes de la batalla de Cepeda le tomaron, junto 
con veinte indios en la frontera Oeste de Buenos Aires. 
Solo él burló la vijilancia de las guardias y se salvó. 

Es un oráculo para los indios cuando invaden y cuan­
do se retiran; vive por desconfianza en Inché, treinta le­
guas mas al Sud que Baigorrita, á cuya indiada pertene­
ce; tiene séquito y es capilanejo,-con lo cual está dicho 
todo sobre este tipo, planta verdaderamente oriunda del 
suelo arjeritino. 

Chatiilao no es sanguinario; ha vivido entre los cristia­
nos y entre los indios alternativamente. En el Rio 4°tie-
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ne amigos, Camilio Arias, mi fiel é inseparable eompafte­
ro es uno de ellos. La última vez que emigró de alli fué 
por prevenciones infundadas. 

Esa es nuestra tierra, - como nuestra política suele 
consistir en hacer de los amigos enemigos,-párias de los 
hijos del pais.-Secretarios, ministros, embajadores de 
Jos que nos han combatido. 

Solemos ser justos con los nuestros, con los adversarios 
somos siempre débiles. Solemos ser tolerantes con los 
que transijen, con los que se haten un honor y un deber 
de tener conciencia, jamás. 

~ara eÚos está reservada la crítica irritante, acerba. 

El peor papel que puede representar el patriotismo á 
los ojos de la medianías,-es tener carácter. 

Mas hábiles en el arte de reclutar nulidades, de sedu­
cir traficantes y especuladores, - que dispuesto á admi­
rar el talento y la probidad; mas capaces de claudicar 
que de imponerse por la elevacion moral, prefieren los 
que se doblegan á los que firmes sobre el pedestal de 
sus creencias tienen la osodia de esclamar: yo pienso 
asil 

Ahl si el país no estuviera jadeante! Ah! si no estuvie­
ra arraigado en todos los corazones el convencimiento 
de que hay que preparar la tierra, antes de arrojar en 
sus entrañas fecundas la semilla! 

Ahl si no fuera que el hierro mata! Ah! si no fuera que 
una verdad escrita con sangre es siempre una conquista 
fratricida! 

Camilo, me habia hablado largamente de Manuel Al­
fonso. Habia sido el apoderado de los pocos intereileil que 
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dejó en la frontera la última vez que huyó de ella. Tenia 
por él ese cariño respetuoso,-que el paisano le profesa 
siempre al gaucho cuando no le cree malo; habia sido su 
maestro en los campos; y como aborrecia de muerte á 

los indios, con los que se habia batido muchas veces 
cuerpo á cuerpo, perdiendo dos hermanos en dos inva­
siones, se hacia la ilnsion de arrancarlo de su guarida. 

Camilo Arias,-es igual á Manuel Alfonso en un senti­
do; su reverso en otro. 

Camilo sabe tanto como Alfonso; es rumbeador como 
él, jinete como él, valiente como él; pero no es aventu­
rero. 

Camilo es un paisano gaucho, pero no es un gaucho. 

Son dos tipos diferentes. Paisano gaucho es el que tie­
ne hogar, paradero fijo, hábitos de trabajo, respeto por 
la autoridad, de cuyo lado estará siempre, aun contra su 
sentir. 

El gaucho neto, es el criollo errante, que hoy está 
aquí, mañana allá; jugador, pendenciero, enemigo de to­
da disciplina; que huye del servicio cuando le toca, que 
se refugia entre los indios si dá una puñalada, ó gana la 
montonera si esta asoma. 

El primero,-tiene los instintos de la civilizacion; imi­
ta al hombre de las ciudades en su traje, en sus costum­
bres. El segundo, ama la tradicion, - detesta al gringo; 
su lujo son sus espuelas, su chapeado, su tirador, su fa­
con. El primero se quita el poncho para entrar en la- vi­
lla, el segundo entra en ella haciendo ostentacion de to­
dos sus arreos. El primero es labrador, picador de car­
retas, acarreador de ganado, tropero, peon de mano. El 
segundo se conchaba para las yerras. El primero ha sido 
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soldado varias veces. El segundo formó alguna vez parte 
de un continjente y en cuanto vió luz se alzó. 

El primero es siempre fede1'al, el segundo ya no es na­
da. El primero cree todavía en algo, el segundo en nada. 
Como ha sufrido mas que lajente de frac, se ha desenga­
liado antes que ella. Va á las elecciones, porque el Co­
mandante ó el Alcalde se lo ordena, y con eso se hace 
sufragio universal. Si tiene una demanda la deja porque 
cree que es tiempo perdido,-sea dicho con verdad. En 
una palabra, el primero es un hombre útil para la indus­
tria y el trabajo, - el segundo es un habitante peligroso 
en cualquier parte. Ocurre al juez, porque tiene el ins­
tinto de creer que le harán justicia de miedo, -- y hay 
ejemplos, si no se la hacen se venga,-hiere ó mata. El 
primero compone la masa social arjentina; el segundo va 
desapareciendo. Para los que, metidos en la crisálida de 
los grandes centros de poblacion, han visto su tierra y el 
mundo por un agujero; para los que suspiran por cono­
cer el estranjero, en lugar de viajar por su país; para los 
que han surcado el oceáno en vapor; para los que saben 
donde está Riga, ignorando donde queda Yavi; para los 
que han esperimentado la satisfaccion febril de tragarse 
las leguas en ferro-earril, sin haber gozado jamás del 
placer primitivo de andar en carreta,- para todos esos el 
gaucho es un sér ideal. 

No lo han visto jamás. 

J~a libertad, .el progreso, la inmigracion, - la larga y 
lenta palinjenesia que venimos atravesando hace diez ó 
ocho años lo va haciendo desaparecer. 

El dia en que haya desaparecido del todo será proba­
blemente aquel en que,- se comprenda que tenemos una 
masa de pueblo sin alma; que en nada, ni en nadie cree; 
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que desparramada en inmensas campaiías, no tiene igle­
sias, ni escuelas, ni caminos, ni justicia, - nada que la 
ampare eficazmente, que la prepare para el gobierno pro­
pio, para la verdad del sufrajio popular, para el respeto 
siquiera del estranjero que viene á compartir con noso­
tros todo,-menos el dolor porque no nos estima, nada, 
nada en fin, sino un caudilIejo armado ó togado que la 
oprima ó la esplote. 

Entonces recien tendremos propiamente hablando pue­
blo; pueblo con corazon, con conciencia, con conviccion 
y pasion. 

Entonces no habrá paisanos honrados, con intereses 
que perder, que encerrándose en el egoismo, que todo lo 
seca, ha~ta el patriotismo,-sientan solos los males socia­
les que pueden asolar su casa. 

Entonces, no habrá en Cót'doba, un maestro de posta, 
hacendado, que conteste lo que me contestaron á mí en 
el Molle. 

Era el mes de AbrH del afio 1865. Ihamos de pasajeros, 
de Mendoza para Córdoba en una galera, el Dr. D. Eduar­
do Costa, Alejandro Paz, y D. Francisco Civit, todos es­
celentes compafieros de viaje. En el primero, sobre todo, 
nadie habria sospechado un hombre tan a venido y va­
ronil. 

En el Rio 4° el General D. Emilio Mitre nos habia dado 
la noticia de la primera agresion de I ... opez. Teníamos uoa 
impaciencia febril de llegar á Córdoba donde se hallaba 
el Dr. Rawson. 

En la referida posta le pregunté yo al dueiío de Caia 
que era un vejete bastante alentado. 

-Y, qué noticias tiene, paisano? 
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-Ningunas, me contestó. 

-Pero hombre, agregué asombrado; no sabe Vd. (Jue 
los paraguayos han invadido la Provincia de Corriente~ 
con cuarenta mil hombres; que nos han apresado unos 
vapores; que han robado, incendiado y cautivado muchas 
familias? 

Por toda contestacion esclamó, con la tonada consa­
bida: 

- Lo bueno que por aquí no han de llegar I 

Qué desconsoladora injenuidad ! Pero que bien pinta 
el estado moral de un pí\í~. 

Despues de esto habladme cuanto querrais del patrio­
tismo arjentino. Yo os diré que el patriotismo es una 
virtud cívica, que no apasiona las multitudes sino cuando 
la nocion del deber se ha encarnado en ellas; que todo 
deber responde á un ideal; que la libertad, la relijion, la 
patria, el honor nacional son un ideal; pero que ese 
ideal no está sino en la conciencia de cierto número de 
elejidos. 

Tenemos el jérmen, - falta difundirlo. 

De qué manera? Haciendo que la patria sea para el 
hombre del pueblo,- la libertad en todas sus manifesta­
ciones,-la justicia,-el trabajo bien remunerado; no el 
abuso, el privilejio, la miseria. 

Entonces no se encontrará quien diga, -lo que fre­
cuentemente se oye: para lo que yo le debo á la Patria. 

No basta que las constituciones proclamen que todo 
ciudadano está obligado á armarse en defensa de la Pa­
tria. Es menester que la Patria deje de ser un mito, una 

1.5 
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abstraccion, para que todos la comprendan y la amen ('on 
el mismo acendrado amor. Hay fanatismos necesarios, 
-que si no ecsisten se deben crear. 

l\lanuel Alfonso, volvió á preguntar por el amigo Camilo 
Arias. 

-Que lo llamen, dije yo. 

El gaucho, ni me miró siquiera. 

Pero comprendiendo quien era y con la intencion sin 
duda de calmarme, preguntó. 

-y cómo se entienden estas paces? Aquí de amigo! 
ya-Calfucnrá invadiéndolo los porteños? 

-Mire, amigo, le contesté; delante de mí no venga ha­
blando barbaridades. Si no le gusta la paz, mándese mu­
dar. 

Se dió vuelta entonces, me miró y pegando maquinal­
mente con el rebenque en el suelo unas cuantas veces, 
repuso. 

-Yo digo lo que me han dicho. 

-Pues le repito que es una barbaridad, le contesté. 

l\Ie miró con mas fijeza y por toda contestacion se son­
rió maliciosamente como diciendo: mozo malo I 

Estaba provocativo. Iba mal parado si le aflojaba; as! 
es el gaucho taimado. 

-y este fogon es mio, le agregué, como diciéndole, 
no quiero que en él se hablen cosas que no me gustan. 

y Vd. quién es? repuso, jugando siempre con el reben­
que y fijando la vista en el fogon. 
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-A verigue, le contesté. 

En ese momento una voz conocida, dijo al lado mio: 

-Ordene, sellor. 

Era Camilo Arias que venia á mi llamado. 

-Aquí tienes un amigo, le dije, sellalándole á Manuel 
Alfonso. 

Los paisanos son jeneralmente frios,-se saludaron co­
mo si se hubieran visto el dia antes. 

-Vamos, le dijo Camilo. 

-Vamos, contestó el gaucho, levantándose. Dió las 
buenas noches y se marchó. 

l\Ie quedé sumamente preocupado. En un hombre tan 
sagaz como él, tan conocedor de los indios, tan influyen­
te entre ellos por sus servicios, sus conocimientos y su 
valor, aquellas palabras soltadas en mi fogan, revelaban 
malísima intención. 

No habia subido aun á caballo l\Ianuel Alfonso, cuando 
mi compadre Baigorrita se presentó. 

Echó pié á tierra y se sentó á mi lado; pedí su cena, se 
la trajeron y sacando el cuchillo, me dijo: 

-Conociendo Chaüilao? 

-Ahí va, le contesté, indicándoselo. Acab~ba de ar-
mar un cigarro en ese instante y lo en~endia, montado 
ya. 

-Ahí hizo mi compadre. 

-Hay algo? le pregunt~ á San Martin. 

-Creo que sí, me contestó I 
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Baigorrita estaba mas pensativo que de costumbre. 
Sus preguntas, sus esclamaciones, su aire sombrío, aca­
baron de convencerme de que Manuel Alfonso, no había 
venido á mi fogon á hablar de la paz y de Calfucurá sin 
objeto. 

Qué podia haber? 

En víperas de una gran junta, cualquier mala disposi­
cion era alarmante. 

-Hay alguna cosa, compadre? lehice preguntar á Bai-
gorrita con San l\lartin. 

-Sí, compadre, me contestó él mismo. 

Habló con San Martin y en seguida me dijo éste: 

Que lUariano Rosas le habia contado muchas cosas de 
mi; que estando campado en Calcumuleu los habia trata­
do muy mal á los indios; que á él le habia mandado de­
cir una porcion de desvergüenzas; y que yo era muy al­
tanero. 

Le referí todo lo que habia sucedido y su respuesta fué 
por boca de San Martin. 

-Alguna intriga, compadre, porque nos ven de ami­
gos. 

Comprendí todo. 

Durante mi permanencia en Quenque,-me habian he· 
cllo la cama en Leubucó. 

Mi compadre acabó de cenar, él y yo éramos los úni­
cos que quedaban aliado del fogon; los demás se habian 
recojido. 

-Vamos á dormir, compadre, le dije. 
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-Bueno, me contestó. 

Llamé á Cármen. 

Me ensenó mi cama. Estaba al pié de un hermoso cal­
den. 

l\fe sentaba en eIJa cuando una china se apeó allí cerca 
del caballo y viniendo á mí me dijo con aire misterioso: 

-Tengo que hablarle. 





LIII 

Mi compadrazgo con Baigorrita habia alarmado á los de Leubuc6-Cen~ura publi­
ca-Nubes lIiplolllálicas-Camal'go conocia bien á los indios-Confio en él­
Camilo y Ghal1i1ao no se entienden-En marcha para la junta grande-Quie­
rp.u '¡Ui! salude á quien no debo-Me niego á ello-Ceden mIudos-Elllpieza la 
conversarion-Discurso inaugural-Enlu$iaSmo que produce Mariano Rosas­
.El debate-UII tonto DO será nUllca UD héroe. 

Al dia siguente, antes de amanecer, ya sabia yo con 
interesantes detalles, que intrigas habian tenido lugar 
en Leubucó, mientras habia andado por Quenqlle. 

La noticia de mi compadrazgo con Baigorrita, babia 
producido mal efecto en Mariano Rosas. 

La consagracion de ese vínculo es tan sagrado para los 
indios, que aquel se alarmó de una amistad naciente, se­
llada con el bautismo del hijo mayor de su aliado. 

Sus allegados en lugar de tranquilizarlo, halagaban sus 
preocupaciones, diciéndole que no se descuidára, que es­
tuviese en guardia. 

Mi conducta era públicamente censurada; se ,me aou-
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saba de haber tratado descortesmente á los indios, desde 
el dia en que llegué á Aillancó; se me hacia el cargo de 
no haber avisado con anticipacion mi viaje; criticaban 
mi mezquindad, comparándola con la magnificencia del 
Padre Burela, conductor de cincuenta cargas de bebida; 
decian que no era bueno; que les habia impuesto el tt'a­
tado de paz, mandándoles un ultimatum; que habia lle­
vado un instrumento para medir las tierras; que eso era 
porque los cristianos se preparaban para una invasion; 
que el tratado no tenia mas objeto que entretener á los 
indios para ganar tiempo. 

El Padre Bnrela parecia ajeno á estas murmuracio­
nes. Pero no las habia reprobado; y no teniendo nada que 
hacer en la junta se hallaba al lado de l\lariano Rosas. 
Con él estaba la noche antes, dúbase los aires de un va­
lido y pretendía que Baigorrita le habia desairado, ha­
ciéndome su compadre, queja asaz estraúa en un sacer­
dote. 

El horizonte diplomático se me presentaba cargado de 
nubes. 

La persona que se habia tomado el trabajo de venir 
furtivamente a contarme lo que habia pasado durante 
mi ausencia para que estuviera prevenido,-opinaba que 
tendríamos una junta tumultuosa. 

Las voces malignas que traía Chaúilao, hacían mas vi­
driosa la situacíon. 

Antes de estar en mi fogon habia estado en el sitio 
donde parlamentaba l\lariano Rosas; habia hablado con él 
y con otros; habia desparramado sus noticias y la atmós­
fera.de desconfianza se había hecho. 

Rayaba el dia cuando llegó un mensajero de ~Iariano 
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Rosas; mandaba informarse de como babia pasado la no­
che y prevenirme que en cuanto saliera el sol nos mo-ve­
riamos y que la señal seria un toque de corneta. 

Le contesté que habia pasado la noche sin novedad; 
que me alegraba de que él y su jente hubiesen dormido. 
bien; y que estaba á su disposicion. 

Hice llamar á Camilo Arias, ordené q.ue arrimáran, los 
caballos, púsose toda mi jente en pié y nos ,apresta·m.,os, á 
marchar. 

l\llentras llegaban los caballos se calentó agua y toma­
mos mate. 

Camargo me inspiraba confianza. Le referí lo que me 
habia sucedido con Chañilaoj lo que babia pasado en Leu­
bucó durante nuestro paseo por las tierras de Baigarri­
ta; lo que lUariano RosaB habia conversado con éste; y le 
pedí que me diera con franqueza su opinion. 

Me la dió sin titubear. Su corazon no carecia de no­
bleza. ,Me tranquilicé; pero no del todo. Cada mundo 
tiene sus misterios. El conocia bien los del suyo, como 
nadie quizá. 

Prueba de ello era que no volvia en pelos de Quenquej 
que se habia hecho devolver los estribos que le robaron 
en el toldo de Caiomuta y las demás prendas que le ar­
rojó con desprecio para humillarle y afearle su pro­
ceder. 

Llegaron los caballos y Camilo. 

Mandé ensillar. En tanto lo hacian, me contó éste su 
entrevista con Manuel Alfonso. 

Habian dormido juntos: no se babian entendido, por-
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que el gaucho no habia simpatizado conmigo; pero se ha­
bían separado amigos. 

Se oyó un toque de corneta. 

I.os clarines de llaigorrita contestaron, montamos á. 
caballo y nos movimos, rompiendo la marcha en disper­
sion. 

A poco andar avistamos la jente de l\Iariano Rosas, co­
ronando la cumbre de una cuchilla. 

Tocaron alto, llamada y reunion. 

I~os toques fueron obedecidos, lo mismo que lo habria 
hecho una tropa disciplinada. 

Formamos en batalla,-Baigorrita, yo y mi séquito 
nos pusimos al frente de la linea y en ese órden avan­
zamos. 

La indiada de l\fariano Rosas hizo la misma maniobra. 
Las dos líneas marchaban á encontrarse. Seriamos tres­
cientos de cada parte. 

El sol se levantaba en ese momento, inundando la 
azulada esfera con su luz; la atmósfera estaba diáfana; 
los mas lejilnos objetos se transparentaban, como si se 
halláran á corta distancia del observador; el cielo estaba 
despejado, solo una que otra nube nacarada navegaba 
por el vacío, con majestuosa lentitud; la blanda brisa de 
la mañana apenas ajitaba la grama color de or<?; el rocío 
salpicando los campos los hacill brillar como .si estuvieran 
cubiertos por inmenso manto de rica y variada pe­
drería. 

Cuan,do las dos líneas que avanzaban al paso estuvie· 
rot;l á. .cincuenta metros una de otra, los clarines y cor-
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netas tocaron alto, y las dos indiadas se saludaron gol­
peándose la boca. 

Los ecos se perdian por los aires, quedaba todo en el 
mas profundo silencio, y los gritos se repetian. 

Nadie llevaba armas; todo el mundo montaba escelell­
tes caballos, v.estia su mejor ropa y ostentaba las pren­
das de plata y los arreos mas ricos que tenia. 

~Iariano Rosas destacó un indio; Baigorrita otro; colo­
caronse equidistantes de las dos líneas; cambiaron sus 
razones, y vol vieron á sus respectivos puntos de par­
tida. 

Los dos caciques acababan de saludarse y de invocar 
la proteccion de Dios para deliberar con acierto. 

Tocaron atencion, dieron voces de mando en lengua 
araucana, la segunda fila de cada línea retrocedió dos 
pasos, los que miraban al Norte jiraron á In izquierda, 
tocaron marcha y las dos líneas quedaron formadas en 
alas. 

l\Iariano Rosas destacó un indio que se acercó á mI y 
me habló en su lengua. 

·Camargo, haciendo de lenguaraz, me dijo: 

-Dice el jeneral ~Iáriano que eche pié á tierra para 
saludar al Padre Bnrela. 

Me pareció haber entendido mal. 

-Para saludar á quién? le pregunté á Camargo con 
estraúeza. 

-Al Padre Burela! me contestó. 

-AI.Padre Burela? esclamé mirando á los francisca-
nos y á mis oficiales, 
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Es pretension, agregué. 

-Dile, proseguí dirijiéndome á Camargo, quele con­
teste á lUariano que yo no tengo que saludar al Padre 
Burela, que soy aquí el representante del Presidente de 
la República, que en todo caso es el Padre Burela quien 
debe saludarme á mí. 

El mensajero se marchó y yo me quedé refunfuñando. 
Estaba indignado. 

Lo que pasaba no era mas que la consecuencia de las 
intrigas de Leubucó. 

Vol vió el indio insistiendo en lo mismo. 

Contesté con malísimo modo, que antes que hacer lo 
que se me ecsijia, me c01·taria con mi jente, que hicieran 
la junta sin mI, si querian, que yo no estaba para. bro­
mas. 

Llevó el indio mi contestacion. 

Baigorrita que entendia todo lo que yo contestaba, por­
que Camargo lo repetia en lengua auracana, me Bizo 
decir: 

-Echemos pié á tierra, compadre. 

Mariano Rosas recibió mi contestacion sin visible al­
teracioi1; conferenció con sus consejeros y su embajador 
volvió por tercera vez, diciéndome: 

-Dice el jeneral que es para saludar á todos. 

-Eso es otra cosa, contesté. 

Y esto diciendo, mandé echar pié á tierra á los mios, 
haciéndolo yo primero. 

Mariano Rosas y los suyos me imitaron. 
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Vino otro indio, habló con Camargo y siguiendo las in­
dicaciones de éste comenzó el ceremonial. 

Mariano Rosas y'su séquito estaban formados en ala; 
Baigorrita y mi séquito ,lo mismo, es decir, que mi ¡Zn 
quierda venia á quedar frente á la derecha de aquel. 

Tiramos á la derecha, marchando al Naciente unos 
cuantos pasos, volvimos á jirar al Norte, seguimos hasta 
quedar perpendicularmente á la izquierda del séquito de 
Mariano Rosas, que permanecia inmóvil, formando un 
ángulo, y los 'saludos empezaron, consistiendo en fuertes 
apretones de manos y abrazos. 

Desfilamos por delante de aquellos y cuando Baigorri­
ta estrechaba la mano de l\Iariano Rosas y yo la de Epu­
mer, mi cola, hablando militarmente, se abrazaba con el 
último indio del séquito de l\'lariano Rosas. 

Hecho esto, seguimos desfilando, hasta que el último 
de mis asistentes saludó á aquel, y volvimos á ocupar el 
puesto en que estábamos al echar pié á tierra. 

En seguida l\Iariano Rosas y los suyos avanzaron vein­
te pasos; Baigorrita, yo y los mios hicimos simultánea­
mente otro tanto, formando dos pelotones. 

Las dos lineas de jinetes formaron un circulo conver­
sando á vanguardia, á derecha é izquierda sus respecti­
vas alas; echaron pié á tierra y l\Iariano Rosas y los su­
yos; Baigorrita, 'yo y los mios quedamos encerrados en 
dos círculos conct.ntricos formados; el esterior por caba­
llos y el interior por indios. 

Todas estas evoluciones se hicieron en silencio, con 
órden, revelando que estaban sujetos á una regla de or­
denanza conocida. 
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Ningun indio maneó ni ató su caballo en las pajas; so­
lo le bajó las riendas. Los mansos animales ni se movian 
de su puesto. 

Mariano Rosas invitó tí todo el mundo tí sentarse. 

Nos sentamos, pues, sobre el pasto humedecido por el 
roclo de la núche, sin que nadie tendiera poncho ni caro­
na, cruzando las piernas tí la turca. 

l\lariano Rosas me cet}Jó ú su lenguaraz José; colocóse 
éste entre él y yo, y el parlamento empezó. 

Yo estaba bajo la influencia desagradable de las reve­
laciones que me habian hecho y fastidiado con la preten­
sion rechazada de que silludúra al Padre nurela. 

Apoyé los codos en las rodillas y ocultando la cara en­
tre las manos me dispuse á escuchar el discurso inaugu­
ral de lUariano Rosas. 

El lenguaraz me previno que todavía no empezaba á 

hablar conmigo. 

El cacique jeneral tomó la palabra y habló largo rato, 
-unas veces con templanza, otras con calor, ya bajando 
la voz hasta el punto de no percibirse los vocablos, ya á 

gritos; ora accionando, con la vista fija en tierra, ora mi­
rando al cielo. 1101' momentos, cuando su elocuencia ra­
yaba, sin duda, en lo sublime, sacudia la cabeza y estre­
mecia el cuerpo como poseido de un ataque epiléptico. 

Las palabras: Presidmle, A1'reilondo, lIJansilla, yeguas, 
achucar, yerba, tabaco, plata y otras castellanas que los 
indios no tienen, flotaban en la perol'acioo á cada paso. 

Los oyentes aprobaban y desaprobaban alternativa­
mente. 
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Cuando aprobaban, el orador bajaba la voz; cuando 

desaprobaban, gritaba como un condenado. 
Terminado el discurso inaugural, en medio de entu­

siastas manifestaciones de aprobacion, llegó el turno del 
debate. 

El cacique empezó por invocar á Dios. 

~Ie dijo que protejia á los buenos, y que castigaba á 
los malos; me habló de la lealtad de los indios, de las 
paces que en otras épocas habian tenido, que si habian 
fallado, no habia sido por culpa de el1os; me hizo un 
curso sobre la libertad con que entre ellos se procedia; 
agregó quP. por eso habia reunido los principales capita­
nejos; los indios mas importantes por su fortuna ó por sus 
años para que djj~sen si les gust:lba el tratado, porque 
él no hacia sino lo que ellos querian; que su deber era 
velar por su felicidad; que él, no les imponia jamás; que 
entre los indios no sucedia como entre los cristianos, 
donde el que mandaba, mandaba; y terminó pidiéndome 
leyera los artículos del tratado referentesú la donacion 
trimestral de yeguas, etc., etc. 

l\Ie disponia i'i contestar, cuando oí que le gritaban con 
desprecio al Dr. ~Iacias, que teniendo al hombro una es­
copeta, regulo mio á nuriano llosas, se habia confundi­
do con su jente. 

-Afuera, afuera el Dotor! 

El pobre Macias agachó la cabeza, y resignado á su 
suerte se alejó de allí, siendo objeto de las risas y re­
chiflas de los inuios mas ladinos y de algunos cris­
tianos. 

Metí la mlno al bolsillo, saqué mi libro de memorias; 
busqué en él el estracto del tratado de paz, y procurando 
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imitar la mímica oratoria de la escuela ranquelina, to,mé 
la palabra. 

Espliqué el tratado" punto, po,r punto,; hablé de Dio,s, 
del Diablo" del cielo" de la tierra, de las estrellas, del 
so,l y de la luna; de la lealtad de lo,s cristiano,s, del deseo, 
que tenían de vivir en paz co,n lo,s indio,s, de ayudarlo,s 
en sus necesidades, de enseúarles el trabajo" de hacerlo,s 
cristiano,s para que fueran felices, del Presidente de la 
República, deljener.al Arredo,ndo, y de mí. 

Este fué mi primer discurso,. 

Es po,sible que entre cristiano,s me hubieran aplau­
dido,. 

El efecto, que pro,dujo, mi retórica y mi accio,n entre 
lo,s bárbaro,s lo, deduje viendo, al indio, que me ro,bó lo,s 
guantes en Quenque, lo,s cuales se habia puesto" do,rmi­
do, co,mo, una piedra á mi lado,. 

Paturo,t fué mas feliz que yo" la primera vez que de la 
no,che á la mafiana se vió co,nvertido, en o,rado,r republi­
cano, po,pular. 

Decididamente estamo,s destinado,s á reco,rrer una es­
cala interminable de desengafio,s en la co,mplicada tra­
vesía po,r este pícaro, mundo,. 

No, hay mas,-digan lo, que quieran cierto,s fanático,s, 
-ni un to,nto, será nunca un héroe, po,rque la palabra 
héro,e despertando, la idea de grandeza implica intelijen­
cia; ni yo he nacido, para o,rado,r ministerial, mucho, me­
no,s entre los indios. 



LIV 

Repito la leelura de los artículo~ rlel Tratado de Paz-Los indios piden mas que 
('omer-~Ii elocuencia-l\Iímira-Dil:"llltades-El recuerdo de un sermon de 
Yiéroes Santo me salva-El represen lüu te. de la LilJej'té en Bl'uselas'y yo-Car­
g03 mútuos-Argumentos elnográficos-Recursos ol'atorios--En el banco de los 
acusados-Interpelaciones ad hominem-El traidor calla-Redoblo mi enerjía 
{o impongo 1'00 ella-8e e8tablece la calma--A péndice-Once mortales horas 
en pI suelo. 

Mariano Rosas me ecsijió que repitiera la lectura de 
los artículos que estipulaban la entrega de yeguas, yer­
ba, azúcar, tabaco, etc., diciéndome que queria que to­
dos los indios se enterasen bien de la paz que se iba á 
hacer. 

Esta última frase: que se iba á hacer, dicha despues de 
estar firmado, ra~ificado y canjeado el tratado de paz, era 
otra orijinalidad verdaderamente ranquelina. 

No una vez sino varias la habia oido ya. Me hacia muy 
mal efecto. 

I~as disposiciones de los indios en aquellos momentos, 
no eran las mas favorables para obtener de ellos un 

'16 
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triunfo oratorio; y la junta parecia que iba á tomar el 
carácter de un meeting, aprobatorio ó reprobatorio de la 
conducta del Cacique. 

Lo deducia de que varias veces me ~bia soltado esta 
otra frase: « re cien voy á dar cuenta á mis indios de lo 
que hemos arreglado, y lo que ellos decidan, eso será lo 
que se haga. » 

Yo estaba prevenido desde la noche anterior. 
Accedí á la ecsij encia, leyendo otra vez los arti culos del 

tratado que mas preocupaban é interesaban. 

Comer será siempre un capítulo primordial para la hu­
manidad. 

Varias voces gritaron en auracano: 

-Es poco! es poco! 

Lo comprendí porque ciertos cristianos repitieron la 
frase en castellano, con intencion, apoyándola con repe­
tidos, sí! sí! 

l\Iariano Rosas, notando aquello, me echó un discurso 
sobre la pobreza de los indios, ecsjiéndome la entrega de 
mas cantidad de yeguas, yerba, azúcar y tabaco. 

Contesté que los indios eran pobres, porque no ama­
ban el trabajo; que cuando le tomáran gusto se harian 
tan ricos como los cristianos, y que yo no podia compro­
meterme á dar mas de lo convenido, que no era poco, 
sino mucho. 

-Es poco I es poco! - volvieron á gritar varios á 
una. 

-1 .. 0 vé vd., me dijo Mariano Rosas,-que no me'tra­
taba ya de hermano,-dicen que es poco. 
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-Lo veo, le contesté; pero es que no es poco, al con-
trario es mucho. 

-Poco! pocol poco! gritaron simultáneamente mas vo­
ces que nntes. 

Tomé la palabra, volvt á leer los artículos del tratado 
estipulando la entrega de yeguas, etc., los comparé con 
lo que se le entregaba á las indiadas de Calfucurá, y pro­
bé que iban á recibir mas que ellos. 

Díganme que no es cierto, es clamaba yo, viendo que 
nadie habia contradicho mis demostraciones. Y aprove~ 
chando la coyuntura, fulminé mis rayos oratorios contra 
Calfucurá. 

Calfucurá, les dije, ha roto la paz porque es un indio 
muy pícaro y de muy mala fé que no teme á. Dios. Ha sa­
bido que lo que hemos arreglado con ~Iariano Rosas 
para estas paces es mas de lo que él recibe, y se ha vuel­
to á hacer enemigo de los cristianos, diciendo que los in­
dios ranqueles son preferidos. Pero todo es a ver si con­
sigue que le den lo mismo que estas indiadas van á l'eei­
bir por el tratado de paz, que ya hemos arreglado con 
mi hermano. 

y al decir mi hermano, aeentaaba la palabra cuanto 
podia y me dirijia á Mariano Rosas, 

-Ya ven vds" gritaba con toda la fuerza de mis pul­
mones y mímica indiana,-para que todos me oyeran y 
creyendo seducirl~s con mi estilo,-como los indios ran­
queles son preferidos á los de Calfucurá. 

Mariano Rosas me preguntó, que ('.uantas yeguas se de­
bian ya á los indios por el Tratado, 

Queria deeir que desde cuando habia empezado á te­
ner fuerza. 
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Como se vé el Tratado era y no er a Tratado. 

Le contesté que el Tratado obligaba á los cristianos 
desde el dia en que el Presidente de la República le ha­
bia puesto su firma al pié. 

Me contestó que él habia creido, que era desde el dia 
en que me lo devolvió aprobado. 

Le contesté que nó. 

Me preguntó que cuando lo habia firmado el Presiden­
te de la República. 

Satisfice su pregunta, y entonces, haciendo sus cuen­
tas me dijo que ya se les debia tanto. 

E~pliqué lo que antes le habia esplicado en Leubucó, 
-lo que es el Presidente de la República, el Congreso y 
el Presupuesto de la Nacion. Les dije que el Gobierno no 
podia entregar inmediatamente lo convenido; porque 
necesitaba que el Congreso le diera la plata para com­
prarlo; y que éste antes de darle la plata tenia que ver 
si el Tratado convenia ó nó. 

Eso era lo que en cumplimiento de órdenes recibidas 
debia yo esplicar, como si fuera tan fácil hacerles en­
tender á bárbaros lo que es nuestra complicada máquina 
constitucional. 

Pero por lo pronto, continué diciéndoles, se va á en­
tregar algo á cuenta, lo demás se completará cuando el 
Congreso apruebe el tratado. El Presidente de la Re­
pública quiere manifestarles de ese modo á los indíjenas· 
su buena voluntad. 

Mientras yo hacia estas observaciones, me pare cia que 
entre la manera de 4iscurrir de los indios y la mia', ha­
bia una perfecta similitud. 
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Mariano Rosas, me decia para mis adentros, mientras 
mi lengua funcionaba, ha firmado el Tratado, yo lo creia 
concluido, y ahora resulta que la junta lo puede anular. 
Pues es lo mismo que sucede con el Presidente y el Con­
greso. 

No es verdad que el caso era idéntico? Los estremos 
se tocan. 

Esperaba una interpelacion de Mariano Rosas. 

Varios indios la hicieron antes que él. 

-y si el Congreso no aprueba el Tratado, pregunta­
ron, ya no habrá paz? 

Ponte, Santiago amigo, en mi caso, y díme si no te ha­
brias visto en figurillas como yo para contestar? 

Contesté que eso no sucederia, que el Congreso y el 
Presidente eran muy amigos, que el Congreso le habia 
de aprobar lo que habia hecho, que así hacia siempre; 
dándole toda la plata que necesitaba. 

l\fariano Rosas me dijo: 

-Pero el Congreso puede desaprobar? 

Yo no podia confesar que sí; me esponia á confirmar 
la sospecha de que los cristianos solo trataban de ganar 
tiempo; recurrí á la oratoria y á la mímica, pronuncié un 
estenso discurso lleno de fuego, sentimental, patético. 

Ignoro si estuve inspirado. 

Debí estarlo ó debieron no entenderme; porque noté 
corrientes de aprobacion. 

La elocuencia tiene sus secretos. 

Yo me acuerdo siempre, en ciertos casos, cuando veo 
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á la muchedumbre conmovida por la resonancia de una 
diccion eufónica, rimbombante, sonora,-de un predica­
dor catamarqueño. 

Predicaba un sermon de Viérnes Santo. 

Un muchacho oculto en el fondo del púlpito se lo so­
plaba. 

Babia llegado á lo mas tocante,-·al instante en que el 
Redentor ~ va á espirar ya, ultimado por los fariseos. La 
agonia del mártir habia empezado á arrancar lágrimas 
de los fieles, amargos sollozos vibraban en las bóvedas 
del templo. 

El predicador conmovido á su vez, iba perdiendo el 
hilo. Miró al fondo del púlpito; el muchacho se habia 
dormido. 

Era imposible c.ontinuar hablando. 

Recurrrió á la mímica. 

Ciceron lo ha dicho;-quasi sermo corporis. Esta vez 
quedó probado. 

El dolor crecia como la marea. No habia mas que 
ayudar un poco para producir la crisis y completar el 
cuadro. 

A falta de palabras, el orador apeló á sus brazos y a 
sus pulmones; accionaba y se estremecia dando ayes des­
garradores. 

El auditorio sobrescitado, jadeante, aturdido por sus 
propios jemidos,-nada oia. Veia, sentia, calculaba que 
el predicador debia estar sublime y lo ahogaba con su 
lloro y sus lamentaciones. 

La sacra efijie, inclinó la cabeza por última vez, una 



- 247-

oleada de dolor estremeció á todo el mundo y el predi­
cador desapareció. 

Ultimamente en Bruselas, en un banquete de periQdis­
tas presidido por el rey Leopoldo, el mas aplaudido de 
los oradores ha sido el representante de La Liberté de 
Paris. 

A los repetidos,-que hable La Liberté,-se puso de 
pié. 

Las luces, el vino, la penosa elaboracion de ladijes­
tion de una comida opípara, la charla, habian ya produ­
cido en todos una especie de mareo. 

Era un rapaz vivo como él solo. 

--Seiíores, dijo, en presencia de sa majesté, aplausos! 
-No le dejaban continuar. 

Comenzó á mover la cabeza, á batir los brazos como re-
mos, -aplausos, hurrah8! 

-Liberté! dijo,-mas aplausos, mas hurrahs! 

-Egalitd! dobles aplausos, dobles, burrahsl 

-Fraternitd! triples aplausos, triples hurrahsl 

El orador deja de hablar, los aplausos, los hurrahs, ce­
san por fin, y un écsito completo corona el triunfo de la 
pantomima sentimental sobre el arte ciceroniano. 

Hay resortes ~e los que no se debe abusar. Traté de no 
gastar los mios. 

Dejé la palabra, viendo que los oyentes estaban con­
vencidos de que el Presidente y el Congreso no -se ha­
bian de pelear por cuatro reales, ni por un millon, n1 
por cosas mayores. 
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Mariano "Rosas la tomó. 

l\Ie pregnntó-que con qué derecho habíamos ocu­
pado el Rio 5°; dijo que esas tierras habian sido siempre 
de los indios, que sus padres y sus abuelos habian vivido 
por las lagunas de Chemecó, la Brava y Tarapendá, por 
el cerrillo de la Plata y Langheló; agregó que no conten­
tos con eso todavía, los cristianos querian acopiar (fué la 
palabra de que se valió) mas tierra. 

Estas interpelaciones y cargos hallaron un éco alar­
mante. 

Algunos indios estrecharon la rueda, acercándose á 
mí para escuchar mejor lo que contestaba. 

Me pareció cobardía callar contra mis sentimientos 
y mi conciencia, aunque el público se compusiera de 
bárbaros. 

Siempre con los codos en los muslos y la cara entre las 
manos, fija la mirada en el suelo, tomé la palabra y con­
testé: 

Que la tierra no era de los indios, sino de los que la 
hacian productiva trabajando. 

No me dejó continuar, é interrumpiéndome, me dijo: 

-Cómo no ha de ser nuestra cuando hemos nacido en 
ella? 

Le contesté que si creia que la tierra donde nacia un 
cristiano era de él; y como no me interru.mpiera pro­
seguí: 

-Las fuerzas del Gobierno han ocupado el Río 50 para 
mayor seguridad de la frontera; pero esas tierras no per­
tenecen á los cristianos todavía; son de todos y no son de 
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nadie; serán algun día de uno, de dos ó de mas, cuando el 
gobierno las venda, para criar en ellas ganados, sembrar 
tl'igo, maíz. 

Vd. me pregunta que con qué derecho acopiamos la 
tierra? 

Yo les pregunto á vds. con qué derecho nos invaden 
para acopiar ganados? 

-No es lo mismo, me interrumpieron varios, nosotros 
no sabemos trabajar; nadie nos ha enseñado á hacerlo co­
mo á los cristianos; somos pobres, ten.eroos que ir á roa­
Ion para vivir. 

-Pero vds. roban lo ajeno, les dije, porque las vacas, 
los caballos, las yeguas, las ovejas que se traen no son 
de vds. 

-y vds. los cristianos, me contestaron, nos quitan la 
tierra . 

. No es lo mismo, les dije; primero, porque nosotros no 
reconocemos que la tierra sea de vds., y vds. recono­
cen que los ganados que nos roban son nuestros; segun­
do, porque con la tierra no se vi ve, es preciso traba­
.iarIa. 

Mariano Rosas observó: 

-Por qué no nos han enseñádo vds. á trabajar, des­
pues que nos han quitado nuestros ganados? 

-Es verdad! es verdad! esclamaron muchas voces, 
flotando un murmullo sordo por el círculo de cab~zas hu­
manas. 

Eché una mirada rápida á mi alrededor, y vi brillar 
mas de una cara amenazante. 
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-No es cierto que los cristianos les hayan robado á 
vds. nunca sus ganados, contesté. 

-Sí, es cierto, dijo Mariano Rosas; mi padre me ha 
contado que en otros tiempos, por las Lagunas del Cuero 
y del Bagual habia muchos animales alzados. 

-Eran de las estancias de los cristianos, les contesté. 
Vds. son unos ignorantes que no saben lo que dicen; si 
fueran cristianos, si supieran trabajar, sabrian lo que yo 
sé; no serian pobres, serian ricos. 

Oigan, bál"baros, lo que les voy á decir: 

Todos somos hijos de Dios, todos somos arjentinos. 

No es verdad que somos arjentinos? decia mirando ti 
algunos criGtianos, y esta palabra májica, hiriendo la 
fibra sensible del patriotismo, les arrancaba involunta­
rios: sí, somos arjentinos. 

y vds. tambien son arjentinos, les decia á los indios. 
y si no, qué son? les gritaba; yo quiero saber lo que 
son. 

Contéstenme, díganme, qué son? 

Me van á decir que son indios? 

Pues yo tambien so y indi o. 

O creen que soy gringo? 

Oigan lo que les voy á decir: 

Vds. no saben nada, porque no saben leer; porque no 
tienen libros. Vds. no saben mas de lo que les han oido á 

su padre ó á su abuelo. Yo sé muchas cosas que han 'pa­
sado antes. 
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Oigan lo que les voy á decir para que no vivan equivo­
cados. 

y no me digan que no es verdad lo que están oyendo; 
porque si á cualquiera de vds. le pregunto como se 
llamaba el abuelo de su abuelo, no me sabrá dar 
razono 

Pero los cristianos sabemos esas cosas. 

Oigan lo que les voy á decir: 

Hace muchísimos años que los gringos desembarca­
ron en Buenos Aires. 

Entonces los indios vivían por ahí donde sale el sol, a 
la orilla de un rio muy grande; eran puros hombres los 
gringos que vinieron, y no traian mujeres; los indios eran 
muy zonzos, no sabian andar á caballo, porque en esta 
tierra no habia caballos; los gringos trajeron la primer 
yegua y el primer caballo, trajeron vacas, trajeron ove­
Jas. 

Qué están creyendo vds? 

Ya ven como no saben nada. 

-No es cierto, gritaron algunos, lo que está dicien­
do ese. 

-No sean bárbaros, no me interrumpan, oiganme, les 
contesté y prQseguí. 

Los gringos les quitaron sus mujeres á los indios, tuvie­
ron hijos en ellas, y es por eso que les he dicho. que to­
dos los que han nacido en esta tierra son indios, no 
gringos. 

Oíganme con atencion. 
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Vds. eran muy pobres entonces, los hijos de los grin­
gos, que son los cristianos, que somos nosotros, indios 
como vds., les hemos enseúado una porcion de cosas. Les 
hemos ensetíado á andar á caballo, á enlazar, á bolear, á 
usar poncho, chiripá, calzoncillo, bota fuerte, espuela, 
chapeado. 

-No es cierto, me interrumpio Mariano Rosas; aquí 
habia vacas, caballos y todo antes que vinieran los grin­
gos, y todo era nuestro. 

-Están equivocados, les contesté; los gringos que eran 
los españoles, trajeron todas esas cosas. Voy á probár­
selo: 

Vds. le llaman al caballo cauallo, á la vaca uaca, al toro 
toro, á la yegua yegua, al ternero ternero, á la oveja ove­
ja, al poncho poncho, al lazo lazo, á la yerba yerba, á la 
azúcar achúcar y á una porcion de cosas lo mismo que los 
cristi an os. 

y por qué no les llaman de otro modo á esas cosas? 

Porque vds. no las conocian hasta que las trajeron los 
gringos. Si las hubieran conocido les habrían dado otro 
nombre. 

Por qué le llaman al hermano peñí? 

Porque antes de que vinieran los padres de los cristia­
nos, vds. ya sabian lo que era hermano. 

Porque le llaman á la luna qltién, y no luna, como los 
cristianos? Por la misma razono Porque antes de que vi­
nieran los gringos á Buenos Aires, ya la luna estaba en 
el cielo y vds. la cono cian . 

No pudiendoMariano refutar esta argumentacion etno­
lójica, me contestó irritado: 
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-y qué tiene que ver todo eso con el Tratado de paz? 
Cuándo yo le he preguntado esas cosas para que me las 
diga? 

-y qué tienen que ver las preguntas que V. me ha 
hecho con el Tratado de paz, que ya está firmado por V? 
Acaso yo he venido a la junta para que lo aprueben.? Ya 
está aprobado por V. y lo tienen que cumplir. 

-y vds. lo cumpliran? me contestó. 

-Sí, lo cumpliremos, repuse, porque los cristianos te-
nemos palabra de honor. 

-Dígame, entonces, si tienen palabra de honor, repu­
so, ¿por qué estando en paz con los indios, Manuel Lopez 
hizo deg<]llar en el Sauce doscientos indios? Dígame, en­
tonces, si tienen palabra, por qué estando en paz con los 
indios, su tia Juan iUanuel Rozas, mandó degollar ciento 
cincuenta indios en el cuartel del Retiro? [cito casi tes­
tualmente sus palabras]. 

-Qué diga! qué digal gritaron varios indios. 

I .. a junta empezaba á tomar todo el aspecto de la efer­
vescencia popular, y yo de embajador, me convertia en 
acusad.o. 

-A mí no me pidan cuentas, les dije, de lo que han 
hecho otros; el Presidente que ahora tenemos no es co­
mo los otros que antes teníamos. Yo tampoco les pido á 

vds. cuenta de las matanzas de cristianos que han hecho 
los indios siem'pre que han podido,-y devolviéndole la 
pelota á Mariano Rosas, le pregunté: 

-Qué tienen que hacer las degollaciones de Lopez y 
de Rozas con el Tratado de paz. 

No le dí tiempo para que me contestára y proseguí: 
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-Vds. han hecho mas matanzas de cristianos que los 
cristianos de indios. 

Inventé todas las matanzas imajinables, y las relaté' 
junto con las que recordaba. 

-Wincal winca! mintiendo! gritaron algunos. 

y en varios puntos del círculo se hizo como un tu­
multo. 

Era el peor de los síntomas. 

Varios de mis ayudantes se habiaiúetirado guarecién­
dose bajo la sombra de un algarrobo. 

El sol quemaba como fuego, y hacia ya largas horas que 
la discusion duraba. 

A mi lado no habian quedado mas que los dos fraí­
le~ franciscanos y el Ayudante Demetrio Rodriguez. 

Viendo que la situacion se hacia peligrosa, lo miré á 
mi compadre Baigorrita que no habia hablado una pala­
bra, permaneciendo inmóvil como una estátua. No hallé 
su mirada. 

Busqué otras caras conocidas para decirles con los 
ojos: aplaquen esta turba desenfrenada. 

Todas ellas estaban atónitas. 

Si me miraban no me veian. 

-Es que, dijo Mariano Rosas, los indios somos muy 
pocos y los cristianos muchos. Un indio vale mas que un 
cristiano. 

Estu ve por no contestar. 

Pero antes que arriar la bandera, esclamé interior­
mente: Que me maten; pero me han de oir. 
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los hombres son iguales, lo mismo un cristiano, que un 
indio, porque todos son hijos de Dios. 

y dirijiéndome al Padre Burela que, como el convida­
do de piedra de D. Juan Tenorio, presenciaba aquella es­
cena turbulenta sin tener ni· una mirada ni una palabra 
de apoyo para mi, dije: 

-Que conteste ese venerable sacerdote, que se en­
cuentra entre los indios en nombre de la caridad cristia­
na; que diga él, ii quien el Gobierno y los ricos de Bue­
nos Aires le han dado plata para que rescate cautivos, si 
no es cierto lo que acabo de·decir? 

El Reverendo no contestó, tenia la cara larga, caidos 
los labios, mas abiertos los ojos que de costumbre, infl.a­
mada la nariz, sudaba la gota gorda y estaba pálido como 
la cera. 

Qué contraste hacia con el Padre Múrcos y el Padre 
lUoisés! 

Ellos no hablaban porque no podian hablar, nadie los 
interpelaba; pero en su rostros simpáticos estaba impre­
sa la tranquilidad evanjélica, y la inquietudjenerosa del 
amigo que ve á otro comprometido en una demanda des­
igual. 

-Que diga, continué, el Padre Burela, que no tiene es­
pada, de quien vus. no pueden desconfiar, si los cristia­
nos aborrecen álos indios. 

El Reverendo no Mntestó, su facha me hacia el efecto 
de un condenado. 

La voz de la conciencia, sin duda, le trababa la lengua 
al h.ipócrita. 

--Que diga el Padre Burela, proseguí, si los cristianos 
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no desean que los indios vivan tranquilos, todos juntos, 
renunciando á la vida errante, como viven los indios de 
Coliqueo, cerca de Junin. 

El Reverendo no contestó. 

En ese momento, sea que los caballos se espantaron, sea 
lo que se fuere, no puedo decir lo que hubo, sintióse al­
go parecido á un estremecimiento de la multitud. Lo con­
fieso, temí una agresion. 

Redoblé mi enerjía y seguí habla,ndo. 

-Yo soy aquí les dije, el representante del Presiden­
te de la República; yo les prometo á vds. que los cristia­
nos no faltarán á la palabra empeñada, que si vds. cum­
plen, el Tratado de pa7. se cumplirá. 

Vds. pueden faltar á su compromiso; pero tarde ó tem­
prano tendrán que arrepentirse; como les sucederá á los 
cristianos si los engañáran á vds. 

Yo no he venido aquí á mentir. He venido á decir la 
verdad y la estoy diciendo. 

Si los cristianos abusasen de la buena fé de vds. harian 
bien en vengarse de la falsía de ellos; así como si vds. no 
me tratasen á mí y á los que me acompañan con todo res­
peto y consíderacion, si no me dejasen volver ó me mata­
sen,día mas, dia menos, vendria un ejército que los pa­
saria á todos por el filo de la espada, por traidores; y en 
estas pampas inmensas, en estos bosques solitarios, no 
quedarían ni recuerdos ni vestijios de que vds. vivieron 
en ellos. 

Camargo se acercó á mí en ese' instante, y me dijo al 
oido: 



- 257-

-RabIe de lo que se dá por el Tratado, Coronel, ha-
ble de 'eso. 

-y qué mas quieren, continué diciendo, que hagan 
los cristianos? No les "an ti dar dos mil yeguas para que 
se replrtau eutr~ los pobres; azúcar yerba, tabaco, papel, 
aguardiente, ropa, bueyes, arados, semillas para sembrar, 
plata para los caciques y los capitanejos? 

Qué mas quieren? 

l\lariauo Rosas tomó la palabra despues de un largo si­
lencio, y dijo: 

-Ya estamos arreglados; pero queremos sMler"qué 
cantidad de cada cosa nos van á dar. 

Diga, hermano, agregó. 

y dirijiéndose á los iudios, oigan bien. 

Volví á hacer la enu:lleracion de lo que se habia de en­
tregar segun el Tratado. 

La calma se restablecia y la junta parecia tocar , 
su fin. 

Aproveché las buenas disposiciones que renacian pa­
ra hacer presente, á fin de quitar todo motivo de descu­
brimiento futuro. 

Que la paz no era hecha conmigo, que yo eri\ un re­
presentante del Gobierno y un subalterno del jeneralAr­
redondo, mi jefe", con cuyo permiso me hallaba entre los 
indios; que no creyesen si otro jefe me reemplazaba que 
por eso la paz se habia de alterar, que ese jefe tendría 
que cumplir el Tratado y las órdenes que el Gobierno le 
diera; que ellos estaban acostumbrados á confundir á los 
jefes con quienes se entendian con el Gobierno; que as1, 

17 
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en ningun tiempo la desaparicion mia de la frontera de­
bia ser un motivo de queja, una razon para qU$ se ne­
gáran á observar fielmente lo convenido; que cerca ó le­
jos tendrian siempre en mí un amigo que haria pot el bien 
de ellos, si lo merecian, todo cuanto pudiera. ¿ 

~Iariano Rosas se puso de pié y con una sonrisa, la 
mas afable, me dijo. 

- Ya se acabó, hermano. 

N ueve horas consecutivas los frailes y yo habíamos 
estado sentados en la misma postura y en el mismo lugar; 
c~do,.quisimos levantarnos, las piernas entumecidas no 
obedec!m. 

Para incorporarnos, tuvimos que prestarnos mútua 
ayuda. 

Nos levantamos. 

Mariano Rosas, me dijo que algunos indios de impor-
tancia querian conversar particularmente conmigo. 

Para conferencias estaba yo. 

Pero, qué hacerl 

Accedt. 

Mi primer interlocutor fué ei viejo de las muletas. 

Nos sentamos cara á cara en el suelo, nombramos 
nuestros respectivos lenguaraces y empezó la plática. 

El viejo era un conversador lo mas recalcitrante. 

Me habló de sus antepasados, de sus servicios, de su 
ciencia y paciencia, de las leguas que habia galopado pa­
ra venir á la junta, de este mundo y el otro, en fin, y 
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cuando~ yo creia que me iba á decir que habia tenido' 
muchísimo gusto en conocerme, me salió con esta pata 
de gallo: 

-He oido con atencion todas las razones de vd. y 
ninguna de ellas me ha gustado. 

-Pues estoy fresco, dije para mi capote. Si querrá es ... 
te armarme alguna gresca? 

Varios indios le habian formado rueda, asintiendo á lo 
que acababa de decir. 

Tomé la palabra y le contesté: 

-Que me alegraba mucho de haberle conocido; que 
. sentia infinito que un anciauo tan respetable como él t 

tan lleno de esperiencia y de servicios, tan digno del 
aprecio de los indios, se hubiera incomodado en venir 
desde tan lejos por verme; que cuando fuera de paseo al 
Rio 4° tendria mucho gusto en alojarlo en mi casa y rega· 
larlo y que ahora que la paz estaba hecha y que iban á 
recibir tantas cosas,-las enumeré todas,-todos debía­
mos mirarnos como hijos de un mismo Dios. 

El indio reprodujo al pié de la letra todo lo que me 
me habia dicho anteriormente, y acabó con la muletilla: 

-He oido con atencion todas las razones de vd. y 
ninguna de ellas me ha gustado. 

Hice lo mismo que él; reproduje mi contestacion. 
Así estuvimos larguísimo rato. Nueve veces dijo él 

lo mismo,-- nue"ve veces le contesté yo lo mismo tam­
bien. 

Cedió el viejo. 

En pos de él vinieron otros personajes; con todos tu­
ve que hablar, todos me dijeron casi la misma cosa y á 
todos les contesté casi la misma cosa tambien. 
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DlOI le apiacl6 de mi;, ....... ele ODee mortalel .... 
ras, iDolndablea, COIDO jamu la. be puado, al espero 
't'olyerlu a pasar, eD lo que lDe resta de 't'kIa, me Yl Ubre 
dejeDtelDcómoda. 

AqDel dia nli6 por todos 101 otroI1 ., qae _ be 1M­
abo lÍIIo piatar a brocha gorda el ("udro. Pa,. IIDIDI_r­
lo COD tocio. sas eolores habría leaido Deeeaidad del ..... 
., de UD libro eDtero. 

Bstaba harto ,eaUldo; lDe eeb6 IObre la blaad. ,. 
ba, ,lDe quedé peDlltiyO UD nto yieDdo a 101 ladlol 
desparramarse eomo lDOIeaI eD todas clIreeclaDa '1 .... 
aparecer 't'elocas como la feUcidNl. 



LV 

lI.evelacion-:llas habia sido el ruido que 13s nMce3-~nev3s pre~entaeioDes­
El ultimo abrazo y el último adius de Illi co:npa<!re Baigorrita-Otra vez adios­
Maria'lo Rosas dc<pues de la jun a-Q:Ie dulce c~ la vi:la lejos dd ruido y de 
los artificIOs de la civiIiza~ion !-Los enanos nos dan la medid.! de los jigan­
te~ y los bárbaros la medida d~ la civilizacioll-Una mujer azolada-No era 
posible dormir tranquilo en .Leubu~ó. 

Mientras arrimaban las tropillas, descansaba y pen­
saba en el estraúo concilio á que acababa de asistir, es­
taba completamente abstraido cuando se me presentó mi 
compadre Baigorrita. 

Despues de haberlo acompañado á Mariano Rosas cier­
ta distancia, por el camino de Leubucó, vol via sobre sus 
pasos con la intencion de ir á dormir en Quenque. 

Llegó donde yo estaba, echó pié á tierra, se sentó á mi 
lado y me hizo decir con San Martin: 

Que ya se iba,-que no estraúase que no hubiera habla­
do en la junta en defensa mia,-que no lo habia hecho por 
los indios de l\lariano,-que si lo hubiese hecho habrian 
dicho, que era mas amigo mio que de ellos,-que yo te­
nia mucha razon en mis razones,- que los hombres de es­
periencia lo habian conocido, - que ninguno ~lo habis 
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conocido mejor que el mismo Mariano Rosas,-pero que 
habia tenido que portarse así, porque si no, sus indios 
habrían dicho, que era mas amigo mio que de ellos-que 
me fuera sin cuidado, que :l\'Iaríano era mi amigo, que te­
nia confianza en mí,-y que con él contára en todo tiem­
po para lo que gustara, que para qué nos habíamos hecho 
compadres entonces. 

Este lenguaje fué una revelacion. 

Recien comencé a ver claro y á esplicarme la actitud 
indiferente, reconcentrada, ceñuda de mi compadre du­
rante toda la junta. A fuer de diplomático, que conoce 
perfectamente bien el terreno que pisa, habia estado ha­
ciendo su papel. 

Mas habia sido el ruido q1le las nueces, segun se ve. 

Faltaba averiguar si aquellos discípulos de Machiavello 
me habrian dejado sacrificar, dado el caso, que el pueblo 
bárbaro, ecsasperado por la razon de mis sinrazones, se 
me hubiera ido encima. 

Estaba impaciente de conversar con lUariano Rosas á 
ver si me hablaba con la misma franqueza de Baigor. 
rita,-su aliado, á la vez que su rival en la justa preten­
sion de adquirir prestijio entre todas las indiadas. 

San Martin, completando el pensamiento de mi compa­
dre, me dije de su cuenta: 

-Así son los indios, señor; y como Baigorrita es caci­
q~e principal, tiene que tener mucho cuidado con Maria­
no; los indios son muy desconfiados y celosos; para andar 
bien con ellos, es preciso no aparecer amigo de los cris­
tianos. 

Baigorrita le interrumpió y me hizo decir, - que ..,1J. 
er~ tarde, que queria ponerse en m~rch¡;t. . 
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l\fis tropillas acabaron de llegar; mande mudar, la ope­
raeion se hizo prontamente y un momento despues aban­
donamos la raya. 

Ordené que mi séquito se fuera despacio por el camino 
de Leubucó, y con Camilo Arias y un asistente tomé para 
el sud en compaña de mi compadre. 

Varios indios, entre ellos el de las muletas, le acom­
pañaban. 1\fe presentó á algunos que no me habian visi­
tado en Quenque,; tuve que sufrir sus saludos, apretones 
de mano, abrazos y pedidos, y en el sitio donde había­
mos pasado la noche que precedió á la junta, nos dijimos 
-adios! 

Conforme fué cordial la recepcion de Baigorrita, así 
fué fria la despedida. 

Partimos al galope en opuestas direcciones. 

Silencioso, contemplando la verde sabana de aquellas 
soledades, dejaba que mi caballo se tendiera á sus anchas, 
cuando sentí un tropel á retaguardia. Sin sujetar dí 
vuelta, vi un grupo de jinetes; entre ellos venia Baigol'­
rita corriendo por alcanzarme. 

- Hice alto, alguna novedad ocurria. 

1\Ii compadre llegó y San Martin me dijo: 

-Dice Baigorrita, que viene á darle el último abrazo 
y el último adios·! 

Nos abrazamos pues. 

-El indio me estrechó con efusion, y al desapartarnos, 
tomándome vigorosamente la mano derecha y sacudién­
domela con fuerza me dijo, con visible espresion de ca .. 
riño; -- adios! compadre! amigo! 
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-A dios ! compadre! amigo! -le contesté, y volvimos 
" separarnos. 

Galopaba yo, apurando mi caballo por ver si alcanzaba 
mi jente, antes de que se pusiera el sol, - cuando un ji­
nete me alcanzó. 

Era San l\lartin; lo mandaba Baigorrita á decirme otra 
vez adio:i, -me enviaba sus mas fervientes votos de fe­
licidad, - me hacia presente que le habia ofrecido otra 
visita, - y para no desmentir en ningun momento que 
era indio me pedia que le mandúra unas espuelas de 
plata. 

Contesté á todo como debia, despaché al mensajero y 
seguí por el camino que acababa de tomar. 

A poco andar me incorporé á mi jente. Adelante de 
ella iban varios indios desparramados. 

Entre ellos reconocí á lUariano Rosa:;, le acompaliaba é 

la par su hijo mayor. 

Sintió el tropel de mis caballos, miró atrás, y al Ter 
que era yo, sujetó. 

-Buenas tardes, hermano, me djjo con marcada ama-
bilidad. 

Jamás le habia visto un aire tan amistoso. 

-Buenas tardes, le contesté con estudiosa sequedad. 

-Cómo le h a ido, prosiguió, diciéndole á su hijo, saca 
esas perdices para mi hermano. 

El hijo obedeció, y de unas alforjas sacó dos hermosas 
martinetas cocidas y una torta. 

Yo contesté: 
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He ha ido regular, hermano:; 

Tomó las perdices y la torta y me las pasó, diciéndo­
me: 

-Coma, hermano. 

Su cara tenia una espresion de malicia particular; pa­
recia que el indio se reia interiormente. 

Tomé las perdices, -le pasé una, y media torta á 101 

frailes, y el resto lo partí con él. 

Ibamos al trote masticando sin hablar. 

-Galopemos, me dijo. 

-No, mis caballos están pesados, no tengo apure ea 
llegar; galope Vd. si tiene prisa, le contesté. 

-Qué le ha parecido la junta? me preguntó. 

-Qué me ha parecido, - repuse, fijando en él mi~ 
ojos, como diciéndole: Ya lo calculará usted. 

l\Ie entendió y dijo: 

-Con estos indios se precisa mucha paciencia, es pre­
eiso conocerlos bien: son muy desconfiados, en cuanto 
ven que uno es amigo de los cristianos, ya piensan que 
los engallan. Los han traicionado tantas veces I Ya ve 
como ha estado su compadre Baigorrita. 

-Pero de mi, qué podian temer? le contesté. 

-Nada, de Vd. nada. 

-y entonces? 

-Pero si yo hubiera aprobado todas sus razones, quiea 
!abe que hubieran dicho. 
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-y si me hubiesen insultado, ó me hubieran querido 
matar? 

-Cuándo! fué toda su respuesta. 

y esto diciendo, se tendió al galope, aiíadiendo: 

-Bueno, hermano, hasta luego, lo espero á comer. 

-Bueno, hermano, ahorita no mas estoy en Leubucó, 
voy á descansar un rato en la Aguada, le contesté. 

El sol se hundía del todo en la raya lejana; una ancha 
faja cárdena, resplandeciente, radiosa, teñía el horizonte 
y con su lumbre purpúrea, cambiante, hermosa, doraba 
las apiñadas nubes de occidente, que, como encumbradas 
montañas movedizas coronadas de eternas nieves, se al­
zaban hasta el cielo, á la manera de inmensas espirales y 
de informes figuras de inconmensurable grandor. 

El seco aquilon plegaba sus alas; las mansas yapaci­
bles auras jugueteaban galanas, refrescando la frente del 
viajero; el pasto ondulaba como el irritado mar en sus 
profundidades insondables despues de la tempestad; 
las silvestres flores se erguian sobre su flecsible tallo, 
pintando los campos con colores vivaces; un perfume 
suavísimo, delicado, imperceptible como la confusa re­
miniscencia del primer ósculo de amor, vagaba envuelto 
entre las brisas embriagadoras. 

Los últimos rayos solares refractándose en la atmósfe­
ra, envolvían la tierra con el poético manto crepuscular; 
la moribunda luz del dia confundiéndose con las místicas 
sombras de la noche le abrian el paso á la celeste via­
Jera. 

La luna brillaba ya. entre tremulantes estrellas, como 
casta matrona de plateados cabellos, entre púdicas dOQ-
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celIas de rubia faz, cuando llegábamos al borde de una 
lagunita, en cuyo espejo cristalino innumerables aves 
acuáticas piaban en coro. 

Hicimos aIto, mandé mudar caballos, y sediento de re­
poso me tendí sobre las blandas pajas, haciendo de mis 
brazos cruzados cómoda almohada. 

Qué dulce es la vida, lejos del ruido y de los artificios 
de la ci vilizacion I 

Ay! una hora de libertad por los campos es un placer 
salvaje que yo trocaria mañana mismo por un dia entero 
de esta ecsistencia vertijinosa. 

~Iientras ensillaban pensé en los sucesos del dia, y, 
francamente, los indios me trajeron á la memoria lo que 
pasa en los parlamentos de lo~ cristianos. 

Mariano Rosas y Baigorrita, como dos jefes de partido 
tenian el terreno preparado, la votacion segura; pero 
uno y otro antes de imponer su voluntad habian lisonjea­
do las preocupaciones populares. 

No es esto lo que vemos todos los dias? 

La paz y la guerra,-no se resuelven así? 

El pueblo no tolera todo,-hasta que se juegue su des­
tino,-con tal que se le deje gritar un poco? 

No hace presidentes, gobernadores, diputados, en 
nombre de ciertas ideas, de ciertas tendencias, de cier­
tas aspiraciones, y las camarillas, no hacen des pues lo 
que quieren y las muchedumbres no callan? 

No pretende que lo gobierne la justicia y no lo gobierna 
eternamente esa inicua inmoralidad,-que los políticos 
sin conciencia llaman la razon de estado? 
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Pasa otra cosa en el mundo civilizado? 

lUariano Rosa~, despues de haber resueIto la paz, acu­
sándome en público de las rnltanzas de Y.opez y de Ro­
zas; naigorrita dominado por la misma idea, silencioso, 
irresoluto en presencia de la multitud,-no hacian el 
mismo papel de Napoleon In proclamando: el imperio es 
la paz, al mismo tiempo que se armaba hasta los dien­
tes? 

No mentian? 

No hacian lo mismo que los que en nombre de In Cons­
tituc~ion y de las leyes, de la civilizacion y de la humani­
dad arman al pueblo contra el pueblo? 

No mentian? 

No hacian lo mismo que los que despues de haber sos­
tenido, que el pueblo tiene el d~recho de equí vocarse se 
han revelado contra él, porque tuvo la enerjia de inmo­
lar uno de sus tiranos? 

No mentian? 

~Jariano Rosas y Baigorrita, declarando en una junta, 
des pues de haber firmado un tratado de paz, que harian 
lo que la mayoría resolviese,-no imitaban a los que mas 
de una vez han declarado en nuestros Congresos lo con­
trario de lo que habian convenido con el estranjero. 

Cuánto he aprendido en esta correríal 

Si me hubieran dicho que los indios me iban á ensellar á 
conocer la humanidad, una carcajada homérica habria si­
do mi contestacion. 

. , 
Como Goullibert,-en su viaje á Liliput,-yo he visto 

al mundo tal cual es en mi viaje á. los ranqueles. 
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Somos unos pobres diablos~ 

Los ennnos nos dan la medida de los jigantes y los bAr­
baras la medida de la d vilizacion. 

Resta saber si seríamos mas felices, poniendo en la si­
lla curul de nuestros magnates, pigmeos, y cambiando el 
coturno francés, por la bota de potro. 

Los héroes prueban tan. mal y la moda es tan tiránica 
en sus imposiciones que vale la pena de meditar sobre 
las ventajas y las consecuencias de una revolucion social. 

De todos modos, nu~stros idolos de ayer, no resisten 
4 la critica, - son como los ranqueles, - capaces de en­
gallar al mas pintado. 

Por esos trigales de Dios iban mis reflecsiones, en el 
instante en que Calisto Oyanabal, acercandoseme, me 
dijo: 

-Ya est:! el caballo, sel1.or. 

Me levanté, -4 caballo, grité -y diciendo y haciendo 
monté y tomé al galope la gran rastrillada de Leubucó, 
entrando lU3go en el monte. 

El cielo se encapotaba; caimos 4 un descampado pan­
tanoso, unas lucesitas fugaces, macilentas, aparecian y 
desapnecian; creia llegar á ellas, y se alej"ban de mí 
como rápidas mariposas. EI'an las emanaciones de la 
tierra; cl'uzábjmos un cementerio de indios y estábamos 
á las puertas de la toldería de JUariano Rosas. 

Llegamos. 

l\le esperaban con la comida pro!lta y con música. Co­
mi, SOpol'té al megro del acordion una 'Yez mas, y viend. 
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que mi presunto compadre .Mariano estaba muy bien tem:.. 
pIado, le pedí la libertad, del Dr. Macias. 

Me eontestó que si. 

Veremos despues lo que vale el si de un indio. 

Me despedí, salí del toldo, me senté al lado del fo­
gon de los asistentes y aunque no tenia sueño me quedé 
dormido. 

Unos ladridos de perro me despertaron. 

En el todo de Mariano Rosas se oian gritos de mujer. 

Me acerqué ocultándome. 

El cacique habia castigado una de sus mujeres, queria 
castigar otra y el hijo se oponia, amenazando al padre 
con un puñal si tocaba á la madre. 

Era una escena horrible y tocante á la vez. 

Habian bebido, el toldo era un caos, las mujereS y los 
perros se habian refujiado en un rincon, los indiecitos y 
las chinitas desnudas lloraban, y un fogon espirante era 
toda la luz. 

lUariano Rosas rujia de cólera. 

Pero retrocedia ante la actitud del hijo protector de la 
madre. 

Segun se dijo, al día siguiente, era muy capaz de ha­
ber muerto al padre, si no se hubiera contenido,-para 
que se vea que, hasta entre los bárbaros, el sér querido 
que nos ha llevado en sus entrañas, que nos ha amaman­
tado en su seno y nos ha mecido en su regazo es un ob­
jeto de culto sagrado. 

Me acosté con la intencion y la esperanza de dormir. 
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Pero estaba de Dios que en Leubucó las noches habian 
de ser toledanas para mí. 

Cuando conciliaba el sueño, una serenata de acordion 
con negro y todo, presidida por los cuatro hijos de Ma· 
riano Rosas, achumados á cual mas, me despertó. 

Fué en vano resistir. 

Hubo cohetes y aguardiente como para que los '!Iapa~ 
duráran un buen rato. 

Yo, en lugar de beber hacia el ademan y derramaba el 
nauseabundo líquido por donde eaia. 

Al fin se remató la impertinente chusma y me escurrí, 
pasando el resto de la noche sin novedad. 





LVI 

La paz estaba derlniliv:amente hecha-El Doctor liadas-Golas maravillosas-Pa­
dre é bijo indios-Lo pidn :\ Macias-Visita;l Epumcr. 

Las paces estaban definitivamente hechas. 

El sufrajio popular les habia puesto su sello soberano 
en la junta. 

Las sospechas habian deslplrecido. 

Yo era mirado ya como un indio. 

Numerosas visitas llegaban á saludarme. 

El viento de Leubucó me era favorable. 

Los intrigante·s, corridos y avergonzados, solicitaban 
mi perdon con estudiadas sonrisas y amabilidades. 

Finjí que no me habia apercibido de sus manejos, es­
taba en tierra diplomática, y reservé el castigo para la 
oportunidad debida. 

El Doctor Macias me preocupaba. 
t8 
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Su espíritu abatido por las humillaciones y padeci­
mientos que habia sufrido durante dos años, nada espe­
raba de los hombres. 

Como el náufrago que despues de haber luchado bra­
zo á brazo con la muerte, viendo venir la onda irritada 
que va á tragarle y sumerjirle en las frias y tenebrosas 
cavernas del océano, hace un esfu erzo supremo y coje 
una tabla de salvacion, que otros le arrebatan desespe­
rados, en el instante mismo en que la barca del arrojado 
pescador viene en su ayuda, - así es la vida. 

Las penas secan los ojos, las ingratitudes hielan el co­
razon; los desengaños matan las últimas ilusiones; pare­
cemos mómias ambulantes, descendiendo marcialmente 
sin consuelo por los oscuros escalones de la eternidad, y, 
sin embargo, algo nos estremece y nos conforLa aun á la 
manera de un sacudimiento galvánico, inefable, - es la 
esperanza en Dios. 

Ay! de aquel que despues de haber perdido la fé en 
todo, no conserva en su esqueleto un santuario siquiera 
para reflljiar en él esa fé pura. 

ll'Iacias, no creia que yo me atreviera á ecsijir su liber­
tad; aunque no me lo decia lo comprendia. Abatido por 
el infortunio me confundia con los aduladores del caci­
que. 

Su actitud era digna; aprovechaba toda ocasion de 
manifestar que su ecsistencia se hacia cada dia mas inso­
portable, pero no suplicaba. 

El desgraciado tenia impresas en su frente lns huellas 
de un dolor punzante, reconcentrado; celaje de 'amar­
gura; sus grandes ojos negros rasgados, vagaban inquie­
tos, fijúbanse á veces en tierra, y al recordar sin duda, la 
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dulce libertad perdida, brillaban cristalizados por com­
primido lloro. 

l\Iacias tiene cuarenta afios; es hijo de una respetable 
familia de Buenos Aires y está enlazado á una jóven de 
orijen inglés. 

Su padre es un espafiol conocido en este comercio. 

Imajinaos un árabe con gran nariz aguilefia, de barba 
y cabello cano y tendreis su retrato. 

Sus primeros estudios los hizo en la escuela del sefior 
don Juan A.. de la Peíta, donde yo le conocí. 

Despues cursó l:1s aulas uuiversitarias, preparándose 
para entrar en la et;cuela de medicina, de la que salio 
doctor. 

Su "ida ha tenido grandes alternativas; ha sido médico, 
leílltero, en las islas del Paraná é iud ustrial en el Chaco, 
entre cUJos indios pasó algunos aitos voluntariamente. 
Hay algo de poético, de novelesco y misterioso en esta 
ecsistencia, mas yo no debo descorrer el velo si no hasta 
aquí. 

Por muchísimos aúos, l\Iacias y yo nos perdimos de 
vista; desde la última vez que nos vimos en la escuela de 
primeras letras, no nos habíamos vuelto á encontrar has-
ta el dia de mi arribo á Leubucó. . 

l\Iacias, habia "tenido el desgraciado talento de ponerse 
mal en TierJ'a-Adentro con casi todos los que habian po­
dido ayudarle á pasar los menos malos ratos posibles. 

Tiene un carácter estraiio, - indómito y dócil, - fir­
me y versütil ti. la vez. Es capaz de acometer una empre­
sa arriesgada y no tiene valor personal. 
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Estas dos ultimas faces de su cardcter esplican su pre­
sencia entre los ind.ios, sin ser cautivo y su falta de pres­
tijio entre ellos. 

l\Iacias estaba en el Rio 4° por el afio de 1867. 

El coronel Elia, jefe de la frontera de Córdoba, babia 
iniciado una negociacion de paz con los indios. 

Se ofreció y partió con las credenciales correspon­
dientes. 

Pero sea que el coronel EHa lio estaba autorizado para 
negociar un tl'atado de paz, sea lo que se fuera, - e.1 
hecho es clu:! el plenipotenciario fue abandonado á sus 
propios recursos y ti su suerte. 

Por falta de tacto, ó por falta de suerte, fatalidad que 
suele oscurecer las dote~ m!lS relevantes del hombre, 
burlar sus planes y desvanecer sus ilusiones una!; tras 
otras, 10 mismo que los "endaba!es deshoj:m los arboles 
nllS fl'Oudosos, - Macias se convirtió de plenipotenciario 
cn prisiouero. 

E5cribió y cscribió - sus cartas no fueron contestadas. 
Hasta el soldado que en calidad de asistente le acompa­
fiaba le abaudonó. 

Solo, sin sirviente, ni medios de subsistencia, matur­
rango, de que habia de vivir, ni cómo habia de esca­
parse? 

Tuvo que aceptar el pan de los indios y de los cristia­
nos refujiados entre ellos por cansas políticas. 

Por debilidad, por falsos cálculos, por conveniencia,­
que se yo por qué, se vinculó á los últimos y rwó con 
ellos despues. 
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No le quedaba mas arbitrio que apelar á los indios,­
se hizo amigo de Mariano Rosas .. 

Mejoró de condicion y de prisionero se elevó á la cn­
tegoría de secretario. 

Las primeras notas que yo recibí en el Rio 40 de aquel 
cacique, eran escritas por mi antiguo condiscípulo. 

A la distancia le juzgué milI. 

Corrian tllntas historias sobre los motivos que lo lle­
varon á los indios,-que era muy dificil sustraerse á la 
influencia de las sospechas populares. 

Quién resiste á los juicios de los conocidos sobre los 
desconocidos? 

Cuál es la cllbeza bastante fuerte para despreciarlos, 
-para espel'llr? 

El criterio que tenemos de la jeneralidad de las per­
sonas es acaso el resultado de nuestra obsenacion di­
recta? 

No amamos, no aborrecemos, no simpatizamos, no an­
tipati:.:amos por refraccion? 

Una secretaria hace celosos en cualquier parte,-lo 
mismo en Paris que en Berlin, en Duenos Aires que en 
Leubu(;ó. 

l\lacias despertó la cmulacion de los cristianos. 

Temieron su ascendiente. 

Comenzaron á intrigarle y lo consiguieron. 

Yo, desde el Rio 4° contribuí sin intencioll daiíina á su 
caida. 
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1. .. 0 juzgaba mal ya he dicho porqué, y le escribí á l\fa­
riano Rosas, que el secretario que tenia no era bueno, 
que sus notas decian todo lo contrario de los recados que 
me llevaban sus mensüjeros. 

El hecho era cierto. 

Lo que f,lItaba averiguar era si,-~Iacias ponia 10 que 
le manduball ó nÓj si las contradicciones entre lo que me 
escribian y me decian,-no eran gramática parda, diplo. 
macia ranquelina. 

El tiempo, iniciándome en· las cosas de Leubucó me 
aclaró el misterio de todo. 

I\Iacias cumplia al pié de la letra bs órdenes que reci­
bia,-sus notas le eran leidas á Mariano llosas por otros 
cristianos antes de salir de la Cancillería de Tierra 
Adentro. 

Macias cayó pues de la gracia y del favor. 

Los que viéndole de Secretario le consideraban le abíln­
donaron, y los que ni por eso le habian considerado redo­
blaron sus hostilidades. 

Tuvo que pasar por todo linaje de humillaciones,-que­
dando agregado como uno de tantos al toldo del ca-
cique. 

Do"rmia donde le tomaba la noche; comia donde le da­
ban la limosna de una tumba de carne; sus vestiduras 
eran pobrísimas. 

Desgrnciado l\Iacias! 

Cuando yo le ví su traje consistia en una camisa 'sucia 
y rota, en un calzoncillo de algodon ordinario y en un 
chiripá de pafio viejo colorado; un resto de sombrero cu-
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bria su frente y unas botas llenas de agujeros era todo 
su calzado. Sus piés estaban destrozados, sus manos en­
callecidas. 

En una bolsa de cuero de gato tenia todo su caudal,­
hilo, botones, piedritas, agujas, azúcar, yerbas medidoa­
les, tabaco, yerba, papel, y, en vuelto en un trapito un 
relicario de oro, de cuatro faces, con los retratos de sus 
padres y de sus dos hijos. 

Desgraciado Macias! 

Ah! imajinaos el efecto que me haria ver aquel hom­
bre que habia nacido bien, que habia recibido educacion, 
gozado de la vida y frecuentado la buena sociedad, re­
ducido á aquella condicion! 

El mismo no lo comprendiól 

~Ie veia alegre, festivo, contento, finjiendo que todo 
cuanto me rúdeaba me parecia óptimo, y me creia insen­
sible al infortunio. 

Su corazon atrofiado por el dolor, creia que el mio es­
taba seco. 

Desgraciado Macias! 

Los indios hablaban mal de él,-le creian loco. 

Los cristianos lo mismo; contaban cosas horribles del 
pobre. 

Todos sus vicios se los atribuian á él. 

. En tal situacion escribió al Presidente de -la Re­
pública. 

No l~ contestaron. 
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Cómo le habian de contestar? 

Sus cartas habian sido interceptadas y detenidas. 

Llamé al capitan Rivadavia y le mandé preguntar con 
él á l\lariano Rosas,-si estaba visible. 

Me contestó que fuera cuando quisiese, que estaba por 
almorzar. 

Entré á su toldo. 

Su cara revelava la ajitacion de la noche; estaba mas 
pálido que de costumbre. 

Al verme entrar me dijo, sin cambiar de postura, es­
taba sentado al lado del fogon. 

-Buenos dias, hermano, dispense que no me pare, es­
toy medio enfermo. 

Me insinuó un asiento 4 su lado. 

Sentándome le contesté: 

-Esté cómodo, hermano, cómo ha pasado la no~be? 

-l\IaI, repuso, arrugando la frente cllmo cuando un 
recuerdo mortificante nos asalta. 

-Qué tiene? 

-lUe duele la cabeza. 

-Quiere tomar un remedio muy bueno que yo traigo? 

-Lo tomaré, si vd. lo conoce. 

SaH y volví al punto con un frasquito de gotas maravi­
llosas de la coronn. 

Era todo mi botiquin. 
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Abrí el frasquito, pedí un jarro de agua, lo derramé 
dejándole solo dos dedos y eché en él sesenta gotas. 

Para que las bebiera sin aprension, le dije: 

-Vea, prosegui,-y esto diciendo tomé un trago. 

-Si no tengo recelo, hermano, me contestó, y to-
mándome el jarro bebió basta la última gota que con­
tenia. 

-Un poco amargo no mas, dijo. 

-Si, repuse. 

-y ha descansado bien? 

-lIuy bien. 

-Qué diablos de indios, eh! 

-Hum! anduvo medio mal 11 cosa en la junta. 

-Eh! no todos comprenden. 

-Es cierto! 
-y su amigo,-el Pldre Dureh par qué DO le ayudó? 

-No sé, estlbl m~dio asu,tado, me plrece. 

Se sonrió, como diciendo, uno y medio, y acarician do 
Ii uno de sus hijos que se echó sobre sus rodillas, escla mó: 

-Ese toro! 

Era el hijo qu"ebabia defendido á la madre la noche 
antes. 

-Tiene muy buena cara, le dije. 

-Pero no es bueno, ya ma 111 'luerido mlhr, repuso , 
mirando al hijo con UDa mezcla de complac3ncia y admi-
raciono 
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El indiecito, entendia lo que su padre hablaba; pero 
no le prestaba a tencion. 

Se desperezó, bostezó, se levantó, habló en la lengua y 
salió quebrlindose como lo hacen solo nuestros gauchos. 

Mariano, le siguió con la vista hasta la puerta del tol-
do, y volvió á repetir: 

-Toro, hermano! 

-Cuántos aúos tiene? 

-Debe tener. . • • .• me hizo la seña de doce con las 
manos. 

-Es muy chico todavía. 

-Pero es gaucho ya. 

Trajeron el almuerzo; era lo de siempre: puchero con 
choclos y zapallo, carne asada,-de vaca y de yegua. 

-Bueno, hermano, le dije, yo pienso irme pronto pa­
ra mandarle cuanto antes las raciones. 

-Cuando quiera, hermano, me contestó, yo no tengo 
ya sino un poquito que conversar con Vd. 

-Pienso irme dentro de dos días. 

-Hablaremos maúana entonces. 

-Está bien. 

-Me lo voy á llevar á Macias. 

N o me contestó; en su cara leí una negativa. 

-A'Vd. no le sirve de nada aquí. 

Siguió callado. 
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- Es un pobre diablo, le dije. 

-l\Hre, hermmo, me contestó; iba á proseguir ,-unas 
visitas nos interrumpieron. 

Saludaron y se sentaron. 

Yo, seguí almorzando, acabé, me levanté y diciéndole 
á lUariano,-luego conversaremos,.,,--salí del toldo, bas­
tante contrariado. 

En seguida me fuí á visitar al cacique Epumer. 

Mariano Rosas me prestó su caballo. 

En el toldo de Epumer me recibieron con toda galan­
tería. 

En un rincon, acurrucado como un tullido, estaba el 
espía de Calfucurá,-que tanta curiosidad me dió en 
Quenque. 

l\Ie vió entrar co-mo á un perro. 

Qué hacia allí? 
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rama de E,umeT.-Me espeTahan en su toldo-Recepcion-t:ldias y crislianns­
Pasle'es y Clrbonada t!nlre Ins jndio~-Ama!Jilidades-Celo apostólico del Pa­
dre Mjr,os-Pucber.) dI! yegua-lnsj.>Lo en lacar á Mal'ias-Ne¡ativas-Un in­
dio lejlogo-UIl Cipecllo ",jvo. 

El toldo de Epumer distaba un cuarto de legua del de 
Mariano Rosas. 

No hay indio mas temido que Epumer;cs valiente en 
la guerra, terrible en la plZ cuando está achumado. 

El aguardiente lo pone demente. 

Sea adulacion, sea verdad,-todos dicen que no estan­
do malo de la ~abeza es muy bueno. 

No tiene mas que una mujer,-cosa rara entre los in­
dios, y la quiere mucho. 

Vive bien y con lujo; todo el mundo llega á su casa y 
, es bien recibido. 

A mí me esperaban hacia rato. 
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El toldo acababa de ser barrido y regado; todo estaba 
en órden. 

Epumer estaba sentado en un asiento alto, de cueros 
de carnero y mantas. 

En frente habia otro mas elevado, que era el destina­
do para mí. 

Las chinas aguardaban de pié, cou la comida pronta 
para servirla á la primera indicacion. 

Las cautivas atizaban el fuego. 

Epumer se levantó, me estrechó la mano, me abrazó, 
me dijo, que aquella era mi casa, me hizo sentar y des­
pues que me senté, se sentó él. 

Los demás circunstantes, que eran todos chusma agre­
gada al toldo, . no se sentaron hasta que Epumer se los 
insinuó. 

La conversacion roló sobre las costumbres de los in­
dios pidiéndome dis~ulpas de no poder obsequiarme, en 
razon de su pobreza, como yo lo merecia. 

Un cristiano bien educado, modesto y obsequioso, no 
habria hecho mejor el agasajo. 

Epumer me presentó su mujer,-que se llamaba Quin­
tuiner, sus hijas, que eran dos, y hasta las cautivas, cu­
yo aire de contento y de salud llamó grandemente mi 
atencion. 

-Cómo les vá, hijas? les pregunté á estas. 

-Muy bien, seúor, me contestaron. 

-No tienen ganas de salir? 

No contestaron y se ruborizaron. 
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Epumer me dijo: 

-Si tienen hijos y no les falta hombre. 

Las cautivas añadieron: 

-Nos quieren mucho. 

-l\Ie alegro, repuse. 

Una de ellas esclamó: 

-Ojalá todas pudieran decir lo mismo, gueselencia. 

Era una cordobesa. 

Epumer les indicó á su mujer y á sus hijas que se sen­
táran, y mandó que sirvieran la comida. 

Obedecieron. 

Estaban vestidas con lo mas nuevo y rico que tenian. 

El pilquen, era de paño encarnado bastante fino; los 
callares y cinturones, las pulseras de piés y manos, de 
cuentas, los graudes aros en forma triangular y el alfiler 
de pecho redondo, de plata maciza labrada. 

La manta era, contra la costumbre, de pañuelo esco­
cés de lana. 

Se habian pintado los labios y las uñas ·de las manos 
con carmin; se habian puesto muchos lunarcitos negros 
en las mejillas y sombreado los párpados inferiores y las 
pestañas. 

Estaban muy bonitas. 

La mujer de Epumer, sobre todo, me recordaba cierta 
dama elegantísima de Buenos Aires, que no quiero nom­
brar. 
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Pues 110 faltaria mas; compararla d eUa tan simpiitica 
y prestijiosa, por la gracia y la belleza, por su carácter 
dulce, su talle flecsible como el mimbre, su ,'oz de so­
prano, que tambien interpreta los ace~tos deli cados de 
Campanna, con una china! 

Trajeron la comida, platos de loza, cubiertos, vasos y 
mantel. 

. Empezamos por pasteles d la criolla. Una cautiva los 
babía hecho. Aunque acababa de almonar con Mariano, 
comí dos. I.uego trajeron carbonada con zapallos y cho­
clos. Epumer me dijo: -que me habían buscado el gus­
to, que le habían preguntado á mi asistente lo que me 
gustaba. No pude rehusar y comí un plato. Estaba inme­
jorable; la carne era gorda, la grasa finísima. 

En seguida vino el asado, - de cordero y de vaca, 
despues puchen). El pan, eran tortas al rescoldo. El 
postre fueron miel de avispa, queso y maiz frito pisado 
con algarroba. 

Con la carbonada quedé repleto como un lego; rehusé 
de lo demás. Fué en vano. Me instaron y me instaro:l. 
Tuve que comer de todo. 

,Pobres jentes! A cada rato me decian: si no est4 
bueno, dispense. Aquella lo ha hecho, - y seúalaban á 
tal ó cual cautiva,-y esta me miraba, como diciendo,­
por vd. nos hemos esmerado. 

Qué escena aquella! En medio del ~esierto, en la 
Pampa, entre los bárbaros, - un remedo de civilizacion 
es cosa que hace una impresion indescriptible. 

El espia de Calcufurá, - como un buba, observaba 
con inquieta mirada cuanto pasaba. 
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-Quién es ese? le pregunté á Epumer. 

-No le conozco, me contestó. 

-Pues yo sí. 

-Llegó hace un rato, - tenia hambre y le hemos dado 
de comer. 

-y no le conocen ustedes? 

-No! 

-Es un pillo mentiroso. 

-y aquí, qué mal nos puede hacer un pobre! 

La contestacion me a vergonzó. El perro de Quenque 
estaba con el cuarteron. l\le acordé de que aquel hombre 
teoia corazon; que era quizá mas desgraciado que yo, y 
cambié de conversacion. 

El espía, me oyó hablar de él y no hizo mas que lan­
zarme una mirada estraña y replegarse mas y mas sobre 
sí mismo. 

Saqué mi libro de memorias, les pregunté á Epumer y 
su familia qué querian que les mandara del Rio 4° y to­
mé nota de ·sus encargos. 

Bien poca cosa me pidieron; tela para pliquenes, hilo 
Y aguJas. 

Epumer me dijo: que queria un chaleco de seda .... 

-Colorado? le interrumpí. 

-No, me contestó; negro. 

Me levanté, me despedí, me acompañaron, violando 
los usos de la tierra, basta el palenque, - monté á caba­
ballo y partí. 

i9 
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A cierta distancia dí vuelta. 

l\le seguian con la vista. 

Saludé con la mano, -me contestaron con el pal1uelo. 

Llegué al toldo de lUariano Rosas. 

Estaba sentado en la enramada, solo. Las visitas se 
habian retirado. 

Eché pié éÍ tierra, até su caballo en el pnlenque. le di 
las gracias, pasando de largo y. me metí en mi rancho. 

Los franciscanos disfrutaban en santa paz las delicias 
de la siesta. 

El ruido que hice al entrar los despertó. 

Les conté mi visita al toldo de Epumer, discurrimos 
un rato sobre la franca y cordial hospitalidad que me 
habia dispensado, despues de las escenas tumultuarias 
de los pl'imeros dias, y, por último, les comuniqué que 
habia resueIto partir éÍ los dos dias. 

El Pad~e l\lárcos, me manifestó el deseo de quedarse, 
éÍ ver si arreglaula lo concerniente á la fundacion de la 
capilla ne que hablaba el Tratado de Paz. No parecién­
dome prudente su resaludan, me opuse nmistosamente á 

ella. Le hice algunas reflecsioncs con tal motivo, yel 
Padre l\Joisés, deduciendo de ellas, que mi negati va pro­
venia de que no quería que su compmiero se quedára 
solo, - me observó que él le acompaúaria, permanecien­
do á su lado. I~e tranquilicé viendo su jenerosa oferta; 
amplié las razones de mi negatí va, y, finalmente, les di­
je, -que peusáran en hacer al día siguiente algunos bau­
tismos. 

Al efecto le indiqué al Padre Márcos, fuera á hablar 
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con l\Iariano Rosas, solicitando como cosa suya el permi. 
so competente. 

l\Iandó ver con su asistente si estaba en disposicion de 
recibirle y contestó que si. 

Salió el Padre y entró en el toldo del Cacique, que aca­
baba de recibir visitas. 

Detrás de él me fui yo. 

Mariano Rosas le habia sentado á su lado; le habia 
concedido el permiso solicitado y le habia rogado le bau­
tizára su hija. mayor, de la que yo seria padrino. 

Trajeron de comer. 

Era un puchero de carne de yegua. 

-Padre, -le dijo lJariano al buen franciscano, -para 
probarle que soy buen clisliano, y el gusto con que veo 
aquí unos hombres como ustedes, comamos en el mismo 
plato. 

y esto diciendo puso entre él yel Padre uno que le 
daban en ese momento. 

-Con mucho gusto, le contestó aquel. 

y sin mlS prettmbulo, empmió el tenedor y el CUCllillo 
y sin repugnancia alguna, comenzó ti engullir la carne 
de yegua, CO:110 si hubiera sido blJcado de cadernal. 

Yo rehusé comer; esplicando el por qué, no lo atribu­
yeran l desaire. 

En la tierra, la costumbre es comer al cabo del dia, 
tantas veces, cuantas IlJy ocasiono 

Algun'ls de las visitas eran conoe.idos. Entablé conver­
sacian con ellos. El Paure Márcos por su parte, le hizo 
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a Mariano Rosas una larga esplicacion de lo que signi­
ficaba el bautismo, quien varias veces contestó, - ya sé. 
Le ecsijió que á la hijita que iban á bautizar la educara 
como cristiana, lo que le fué prometido; dejó de comer 
puchero, cuando el plato dijo; no hay mas, y en seguida, 
se despidió y salió. 

Yo me quedé en mi puesto, busqué una postura cómo­
da, la hallé acostado, dejó que Mariano Rosas hablára con 
sus visitas y me dormí. 

Cuando me desperté el toldo estaba solo. 

Salí de él; lUariano habia vuelto á la enramada, me sen­
té á su lado y le dije: 

-Hermano, y, me lo llevo ónó,áMacias? 

-Entremos, me contestó, levantándose y dirijiéndose 
al toldo. 

Le seguí y entramos cediéndome él el paso en la 
puerta. 

Nos sentamos. 

Tomó la palabra y habló asl: 

-Hermano, el dotar es mejor que se quede. 

-Vd. me lo habia cedido ya, le contesté. 

-Es cierto; pero es mejor que se quede. 

-y el Tratado de Paz, hermano? Vd. olvida que Ma-
cias no es cautivo, que si me ecsije que lo saque yo lo de­
bo reclamar y que vd. no me lo puede negar? 

-Yo no se lo niego, he~mano, le digo que se lo daré 
despues. 
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-y que dirán en el Rio 4° los cristianos lo que sepan 
que vuelvo sin Macias? Dirán que no me he atrevido á 
reclamarlo, se quejarán y con razono Vd. me compromete, 
hermano. 

Macias entró en ese momento, con el intento de cru­
zar por el toldo. 

Mariano Rosas le miró airado y con voz irritada le di-
jo testualmente: 

-Donde conversa la jente no se entra. Salga. 

Macias retrocedió humillado,-murmurando: 

-Creia •. ' ... 

-Salga, dotor! le repitió con énfasis, y el desdichado 
salió. 

Comprendí que alguien habia influido en el ánimo del 
indio y me pareció de buena táctica no insistir mucho. 

Hice, empero, una insinuacion final diciéndole con es-
presion: 

-Y, hermano? 

Fijó sus ojos en los mios y me dijo testualmente: 

-Hermano, el corazon de ese hombre es mio! 

Qué misterio hay aquí, dije para mis adentros, y como 
no le contestára y siguiera mirándole, añadió testual­
mente: 

-La conciencia de ese hombre es mía. 

Una mezcla de asombro y de temor por la vida de 1\la­
cias me selló los labios. 

Se levantó el indio, tomó de sobre su. cama el c.ajon 
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del anhivo, lo abrió, revolvió SU3 bolsitas, halló lo que 
queria, sacó de ella unos papeles y dándo:nelos, me dijo: 

-Lea, hermano! 

Tomé los papeles, que eran manuscritos, abri uno de 
ellos, reconocí la letra de ~Iacias y leí. 

.. Era una larga cartadirijida al Presidente de la Repti­
bUca. 

}Iacias le relataba como se. hallaba entre los i udios; 
pintaba con colores bastante animados su vida; daba una 
noticia de lo que eran los cristianos en Tierra Adentro; 
los comparaba con los indios, quedando aquellos en peor 
punto de vista; y por último invocaba la proteccion del 
Gobierno para revindical' su libertad perdida. 

La carta estaba mal redactada, l\Iacias no escribe bien; 
.pero tenia la elocuencia del dolor. 

l\lientras yo leia, lUariano Rosas se limpiaba las ullas 
con el pUlÍa!. 

Acabé de leer la carta y le mil'é,-no me vió. 

Leí otro de los papeles, era otra carta, muy parecida á 

lo. anterior djrijida al Gobernador de Mendoza. 

Los otros papeles eran apuntes sin importancia,-eran 
de un. corazon lacerado por el infortunio. 

Terminada la lectura de todo el mamotreto, esclamé: 

-Ya he concluidol 

-Y, ha visto? 

-Si. 

-Qué le parece~ 
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-No hallo nada contrn Vd. 

-Nada? 

y esto diciendo me miró, como preguntándome:- me 
engalla Vd? 

-Nada! nada! repetí. 

-Hermano! me dijo con intencion. 

-Nada, hermano, le doy mi palabra. 

y como no me contestára y no me quitára los ojos y le 
conociera que queda sondar mis pensamientos, -agre~ 
gué: 

-Herm:mo, si alguien le ha dicho que estas cartas ha· 
blan mal de vd. lo ha engallado. 

-Léamelas, hermano. 

-¿Quiere mas bien que venga el Padre y se las lea él? 

-No, léamelas vd., hermano. 

Se las leí-la lectura duraria un euarto de horno 

Mientras leia le miré varias veces; tenia los ojos c111· 
vados en el suelo y la frente plegada. 

Cuando acabé ~e leer, dije: 

-¿Y qué dice ahora? 

-Que ese hombre es un desagradecido. (Testual). 

-Por qué, hermano? 

-Porque habla mal de los cristianos que le han dado 
de comer. (Testual). 



- 296-

Hice una composicion de lugar con la rapidez del re-
lámpago y dije: 

-Tiene Vd. razon, hermano,-que se quede entonces. 

-Sí, me contestó, dos años mas. 

-El tiempo que Vd. quiera. 

Tomó los papeles, los puso en órden, .los colocó en su 
bolsita, cerró el cajon y me dijo: 

-Maúana bautizaremos á su ahijada. 

-Está bien, le contesté y salí-dándole las buenas 
tardes. 

Macias estaba á la puerta del rancho. 

Parecía un espectro. 

Nada habia oido. Pero su corazon sabia lo que había 
pasado. 

El corazon de los que sufren suele ser profético,­
anticipándose al dolor lo prolonga. 

Le miré son riéndome por tranquilizarle, yecshalando 
un hondo suspiro, me d ¡jo al pasar: 

-Ya sé quete ha ido mal. 

-Nunca es tarde, hombre, cuando la dicha es buena, 
-le contesté. 

i\Ieneó la cabeza corno diciendo,-no me habia enga­
ñado; y para acabar de tranquilizarle, agregué: 

Todavía no le he hablado. 
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Intrigas contra MacIas-Envidia de los cristiallos-Preparativos para eJ'bautis­
mo-Animarion de Leubucó-Aspavientos de las madres-Sentimiento que las 
dominaba-El mal de este mundo en materia de relljion-Mi ahijada, la hija 
de Mariano Rusas-De gala, con bolas de potro, de cuero de gato, y vestido 
d", brocato-lnvencilJle curiosidad-No puedo l'splicar lo que sentí-Una crista­
lizacioQ eQ el cérebro-Regalos recíprocos-Pobre humanidad. 

Macias me inspiraba tanta lástima, que toda la noche so­
ñe con él. 

Redimirlo del cautiverio, era para mí no solo una obra 
de caridad, sino el cumplimiento de un deber. 

La paz estaba solemnemente hecha y Mariano Rosas 
ti;)ligado por un tratado, á dejar en completa tranquili­
dad á todos los que, habiéndose refugiado en tierra aden­
tro qt.lisier~n vol ver á sus hogares. 

En cuanto amaneció llamé al Capitan Rivadayia para 
tener una consulta con él. 

Era el1inico hombre que me inspiraba completa con­
fianza. Habia vivido mas tiempo que yo entre los indios, 
haciéndose respetar de ellos y de los cristianos, que no 
es poco decir, y Mariano Rosas le tenia gran aficiono 
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Conocía las costumbres de los unos, las mafias de los 

otros, todos los títeres, en fin, de aquel mundo, donde el 
estudio del corazon humano es tan dificil, como en cual­
quier otra parte. 

Si él no salvaba mis dudas, - quién las habia de sal­
var! 

Le referí todo lo que habia sucedido, cambiamos nues­
tras idea..; y resultó que lUacias era víctima de alguna nue­
va intriga. 

l\Iarinno nosa~, les habia sin duda alguna, comuniC'ado 
sus conferencias conmigo á sus confidentes y estos le ha­
bian disuadido de su resolucion de cedérmelo. 

Habia en esto,- represalias por parte de los que se 
creian ofendidos con los informes consignados en la cor­
respondencia interceptada, egoismo ó envidia. 

Los cristianos refujiados entre los indios por causas 
politicas,-finjian todos la mayor conformidad. Otra co­
sa teniitn en el fondo dp. su &olma. J~a salida de Macias á 
quien tanto habian mortificado y ultrajado, haciéndole 
pagar caro el pedazo de carne que le daban, los contra­
riaba. 

El se iba y ellos se quedaban. Ellos, que gozaban del 
favor del cacique no podian vol ver al seno de su familij., . 
y l\lacias, el loco 3facias, de quien tantas veces se habian 
mofado, de quien toda vía delante de mí se reian, estaba 
• punto de romper las cadenas de su callti vidad! . 

Ellos eran libres y se quedaban, Macias no lo era y se 
marchaba. 

En verdaH., solo nobles corazones podian regocijarse 
de que un desgraciado sacudiera el ominoso yugo. 

Los galeotes reciben con júbilo al nuevo condenado y 
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maltratan en vlsperas de su salida al que ha cumplido la 
terrible condena. 

1\lal de muchos comuelo de tontos, dice el refran. Mal 
de muchos consuelo de ingratos, debiera decir. 

Era preciso aprovechar el dia. 

TenIamos que bautizar una porcion de criaturas, hijas 
de cristianos refujiados, de cautivas y de indios. 

Les recordé :\ los buenos franciscanos que no teníamos 
tiempo que perder; mandamos mensajeros en todas di­
recciones y se preparó el altar, en el mismo rancho en 
que se babia celebrado la misa dias antes. 

Poco á poco fueron llegando hombres y mujeres cris­
tianos con sus hijos, indios é indias con los suyos. 

El toldo de l\Iariano Rosas era un jubiJeo. 

nein!lba verdadera animacion ; todo el mundo se habia 
vestido de gala. Yo estaba encantado viendo aquellos in .. 
felices honrar instintivamente á Dios. Los frailes canten .. 
tos como si se tratára de unos óleos réjios. 

Cualquiera que hubiese llegado á aquellas comarcas 
ese dia, - sin estar en antecedentes,- se habria creido 
trasportado á una tribu indijena, convertida al cristia­
nismo. 

Cuando todo estuvo pronto, se le mandó prevenir á Ma­
riano Rosas, pidiéndole permiso para empezar, é invitán­
dolo á presenciar la ceremonia. 

Contestó que podíamos dar comienzo cuando gustá­
ramos y que no le era po:;ible acompañarnos; porque en 
ese momento acababan de entrarle visitas. 

El rancho que hacia de c;¡pilla, era estrecho para con-
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tener la concurrencia. Con cada criatura venian los pa­
dres, sus parientes, sus amigos, los padrinos y madrinas. 

Los chiquillos estaban azorados. Todos ellos, lo mismo 
.Ios grandes que los chicos, lloraban. El altar, los sacer­
dotes revestidos, las caras estrañas, el aire de solemni­
dad de los circunstantes, el empeño inusitado en que es­
tuvieran con juicio ó callados, todo, todo les impresiona­
ba. Las madres se volvían puros aspavientos. Esta decia: 
Jesus, qué criatura! Aquella: Ayl qué chiquilla! La una: 
Qué vergüenza! La otra: Cállate, por Dios! Acariciaban, 
reprendían, amonestaban, amenazaban, recurrian en fin, 
á todos los ardides maternales, para imponer silencio. 

Imposible! el destemplado coro seguia. 

Yo observaba aquella escena sui generis, y al través de 
la parodia veia la ten:dencia humana hácia las cosas gra­
ves y solemnes. 

Esas pobres mujeres, andrajosas las unas, bastante 
bien vestidas las otras, cristianas unas, chinas otras; ha­
cian allí, al pié del improvisado altar, lo mismo que ha­
brian hecho bajo las na ves monumentales de una cate­
dral. 

Qué sentimiento las dominaba,- cuando llorosas ó ra­
diantes de jübilo esclamaban, como varias veces lo escu­
ché, viéndolas abrazar con efusion el fruto de sus entra­
ñas: al fin vas á ser cristiana, hija mia, hijo miol 

Sí, qué sentimiento las dominaba? 

Ah! un sentimiento innato al corazon humano. 

Un sentimiento que Voltaire mismo ha espUcado en 
una frase célebre: 

ce Si DieJl. n' e:eistait pas, il ffl,udl'ait l'intJ6fJ,tcr.» 
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Si Dios no ecsistiese seria menester inventarlo. 

Aquellas jentes, alejadas de la civilizacion quién sabe 
desde cuando, desgraciadas. ó pervertidas, resignadas á 
su suerte ó desesperadas, ignorantes, vulgares; aqueIJas 
mujeres cristianas en el nómbre; aquellas chinas, aque­
llos indios,- sosteniendo en sus brazos sus hijos con re­
cojimiento y devocion , comprendian por un instinto es­
pecialmente humano, que entre este mundo y el otro, en­
tre esta vida y la otra,- necesitamos un vínculo, y que 
ese vínculo es Dios, cualquiera que sea la forma en que 
le adoremos. 

El mal de este mundo DO consiste en profesar una ma­
la relijion, sino en no profesar ninguna. 

Ah! y si la relijion que se profesa es consoladora por 
su moral, si como una fuente inagotable de poesía, ella 
nos ofrece un refl1jio en las tribulaciones y una tabla de 
salvacion en las últimas congojas de la vida,- qué bien 
inmenso no es creer, adorar y confiar en Dios! 

Con razon aquellas jentes estaban de fiesta y con­
sideraban dichosos á sus hijos de que· recibieran el bau­
tismo. 

Cualquier ceremonia que hubiese sido como la consa­
gracion de un culto, ~abria sido lo mismo. 

Bautizar treinta ó mas criaturas una despues de otra, 
era obra de todo el dia. El ritual permitia, lo que yo ig­
noraba,-administrar el sacramento en masa. 

Respiré. 

~li ahijada no compare cia. 

Mandé decir á mi compadre que la esperábamos, y un 
instante despues la pusieron en mis hrazos. 
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Era una chiquilla como de ocho afIos, hija de cristiana, 
triguefIita, üiltita, de grandes y negros ojos, simpntica 
aunque un tanto uralÍn. Lloró como una Magdalena un 
largo rato, haciendo llorar á otras criaturas, cuyas lá­
grimas se habian aplacado y obligándonos á diferir el 
momento de em pezar. 

Calmóse por fin y la sagrada ceremonia empezó. Re­
sonaban los latines y los Padre NUf'stros , mi ahijada per­
manecia en mis brazos, ora inquieta, ora tranquila. }\Ie 
miraba, huia de mí sus hojas, se sonreia, hada fuerzas, 
cedia,~á mí me dominaba solo una idea. 

La chiquilla ha bia sido ,-estida con su mejor ropa, con 
la mas lujosa,- era un vestido de bl'ocato encarnado bien 
cortado, con adornos de ero y encajes, qne parecian bas­
tante finos. A falta de zapJtos, le habian puesto unas bo­
titas de potro, d~ cuero de gato. La civilizacion y la bar­
bárie se estaban dando la mlno. 

¿Qué vestido era ese?- de dónde venia?- quién lo ha­
bia hecho?-era todo mi pensamiento. 

Queria atender á lo que el sacerdote hacia y decia. En 
vanol 

El vestido y las botas me ab50rbian. Ecsaminaba el pri­
mero con minucioso cuidado. Estaba perfectamente bien 
hecho y cortado. 

Las mangas eran á la l\Jaria Estuardo. Aquello no era 
obra de modista de Tierra,.Adelltro. Tampoco podia ser 
regalo de cristianos, ni tomado en el saqueo de una tro­
pa de carretas, estancia, dilijencia ó villa fronteriza. 
Entre nosotros ninguna niúa se viste así. 

l\1i curiosidad era solo comparable á la incongruencia 
del traje y de las botas de potro. 
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Era una curiosidad rara. 

A veces me venia como un rnyo de luz y me deda,­
ya caigo, ese vestido viene de tal parte. No, no podia ser 
eso, era una estravagancia. 

Cuando me tocaba contestar amen, otro tenia que ha­
cerlo por mí. Distraido, no veia sino el vestido, no pen­
saba sino en el contraste que formaban con él las bo­
tas. 

A mi lado estaba un cristiano, agregado al toldo de 
Mariano Rosas, cuya cara de forajido daba miedo. 

Era uno de esos tipos repelentes, cuya simple vista es­
tremece. Jamás me habia dirijido la palabra, ni yo se la 
habia dirijido a él. 

~a curiosidad pudo mas que la repugnancia que me 
inspiraba y le pregunté con disimulo: 

-De dónde ha sacado mi compadre este vestido? 
-Oh! me dijo, con voz bronca y tonada cordobesa, ese 

es el vestido de la Virgen de la Yilla de la P[1z. 

-D~ la Vírgen , le pregunté, haciéndome la-ilnsion de 
que habia oido mal, aunque el hombre pronunció la frase 
netamente. 

-Si, pues, repuso, cuando la invasion que hicimos lo 
trajimos y se lo dimos al J eneral. 

y esto diciendo, sootuvo á mi ahijada que casi se me 
escapó de los brazos. 

Con unas pobres palabras humanas, yo no puedo es­
presar el efecto estraüo que hizo en mis nervios, la voz~ 
el aire y la tonada de aquella revelacion. 
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No sentí, lo que se siente en presencia de una profa­
nacion; no esperimenté lo que se esperimenta ante un 
sacrilejio ; no me conmoví como cuando un sortilejio nos 
llena de estúpida supersticion. Sentí y esperimenté una 
impresion fenomenal, me conmoví de una manera diabó­
lica, como ell la infancin me imnjinaba que se estremecia 
el diablo cuando le echaban agua bendita. 

l\Ji ahijada lUaria, la hija de ~[ariano Rosas, está ligada 
á los recuerdos de mi vida, por una impresion tan singu­
lar, que su vestido y sus botas me hacen todavía el efec­
to de un cauchemar. 

Yo no puedo ya ver una Vírjen sin que esos atavios 
sarcásticos se presenten á mi imajinacion. Tengo el re­
trato de mi ahijada como cristalizado en el cérebro y el 
vozarron del bandido que me sacó de dudas me zumba al 
oído todavía. Hay ecos inolvidables. Son como el rujldo 
del mar cuando, silbando el viento, azota encrespado la 
pedregosa orilla. Se le oye una vez en la vida y no se le 
olvida jamás. 

Terminados los bautismos, el padre Márcos dirijió á 
las madres de los recien cristianados un breve sermon, 
ecshortándolas á educar sus hijos en la ley de Jesucris­
to, único modo de que ganáran el cielo despues de la 
muerte. 

Todos quedaron muy alegres y contentos y me agra­
decieron el favor que acababan de merecer, debido á 
mí. 

-Ah I si no fuera por Vd., sefior, qué habria sido de 
nosotras, me dijeron varias mujeres! 

Yo fuí padrino de cuatro criaturas, inclusive la hija de 
Mariano Rosas. Poco tenia para obsequiar á mis ahijados 
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Y ahijadas. Pero como cuando hay deseo y buena volun­
tad nunca falta algo con que manifestarlo, con todos ellos 
quedé bien. 

Deshicimos el altar, guardamos los ornamentos y en 
seguida nos fuímos al toldo de Mariano Rosas. 

Nos esperaba con el almuerzo pronto. 

Estaba plácido como nunca. 

-Ya somos compadres, hermano, me dijo: ahora Vd. 
dirá como nos hemos de tratar. 

-Compadre, le contesté, como antes, no mas,-de her­
manos. 

-Es lo mismo,-le doy las gracias, repuso; y dirijién­
dose á los frailes, añadió: muchos cristianos ahora aquí, 
eh? 

-Es verdad, le contestaron, - Dios los ayude á to­
dos! 

Sirvieron el almuerzo, almorzamos y nos despedimos 
para retirarnos. 

Yo antes de salir le dije á mi compadre: 

-Esta tarde acabaremos de conversar. 

-Cuando guste, me contestó. 

Iba á salir del toldo; me llamó y sacándose el poncho 
pampa que tenia puesto, me dijo, dándomelo: 

-Tome, hermano, úselo en mi nombre, es hecho por mi 
mujer principal. 

Acepté el obsequio, que tenia una gran significacion y 
se lo devolví,-dándole yo mi poncho de goma. 

20 
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Al recibirlo me dijo: 

-Si alguna vez no hay paces, mis indios no lo han de 
matar, hermano, viéndole ese poncho. 

-Hermano, le contesté, si algun dia no hay paces y 
nos encontramos por ahí, lo he de sacar á Vd. por esa 
prenda. 

La gran significacion que el poncho de lUariano Rosas 
tenia, no era,- que pudiera servirme de escudo en un 
peligro, sino que el poncho ~ejido por la mujer principal, 
es entre los indios un gaj e de amor, - es como el anillo 
nupcial entre los cristianos. 

Cuando salí del toldo y me vieron con el poncho del 
cacique, una espresion de sorpresa se pintó en todas las 
fisonomías. . 

J~a jente de palacio se mostró mas atenta y solícita que 
nunca. 

Pobre humanidad I 
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~e acerca la bora de la partida-Desaliento de Macias- El negro del acordion J 
un envoltorio-Era un queso-Calisto Oyarzabal anuncia que blly baile-Bailes 
de los indios y de las chinas-En un detalle encuentro á los indios menos civi­
lizado3 que llosotros. 

l\lacias veia llegar la hora de mi partida y con suspiros 
y monosílabos me hacia comprender que iba perdiendo 
hasta la esperanza. 

Me senté en el fogon y él se puso á mi lado. 

Yo estaba de muy buen humor, - quizá porque al dia 
siguiente pensaba rumbear para la querf!ncia. Somos así, 
versñlites aun en medio de la felicidad. Todo es poco, 
nada nos sacia. Y tarde, muy tarde, recien comprende­
mos que en este' mundo sublunar, los que lo han pasado 
mejor son los que contentos con el presente. no se han 
apurado nunca por nadie ni por nada; los que estrechan­
do el horizonte de sus miradas, limitando sus aspíracio­
nes y sacudiendo la férula de las ecsijencias sociales,­
han .~ubjr:tivado la vida hasta el estremo de identifi­
carse con su frac. 

Ah! cuántos á quienes estériles combates consumie-
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ron: cuántos que despiertos ó dormidos tuvieron visio­
nes de amor, de ódio, de gloria, de orgullo, de riqueza, 
de envidia, de miedo, olvidando que velar es soñar de pi~ 
y que el sueño no es mas que el noviciado de la muerte,­
cuántos de esos, decia, no habrían sido mas dichosos si 
al fin de la jornada hubiesen podido esclamar : 

« Soi-moi fidele o pauvre habit que j'aime! 
" Ensemble nous devenons vieux 
a Depuis dix ans je te brosse moi-meme, 
« Et Socrate n'eut pas fait "mieux. 
« Quand le SOl't ata mince étoffe 
« Li vrerait de nouveaux combats, 
«lmite-moi: resiste en philosophe. 
« Mon vieil ami, ne DOUS SeparODS pas.» (1) 

Yo reia, charlaba, jaraneaba con todos los que rodea­
ban el fogon, en el que un apetitoso asado se doraba al 
calor de abundante leña. 

El triste prisionero, -taciturno, reconcentrado, som­
brío, como la imájen de la desesperacion me echaba de 
vez en cuando miradas furtivas. 

Queria decirme algo y no se atrevía; queria hacerme 
un reproche y no hallaba espresiones adecuadas; sus pen­
samientos fluctuaban, como algas marinas entre opuestas 
corrientes; iba á hablar y callaba; sus ojos brillaban, 
sin rencor; pero sus labios comprimidos revelaban clara­
mente que balbuceaba una ironía. 

-En qué piensas? le dije. 

-En que estás muy alegre, me contestó. 

-El que se aflije se muere, repuse. 

-Ah 1 tú te vas, yo me quedo. 

( 1 ) Béranger. JI on habit. 
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-Ya te he dicho, que nunca es tarde cuando la dicha 
es buena~ le contesté. 

-Como ha de ser I volvió á esclamar y levantándose 
de improviso se quiso marchar. 

En ese momento, Calisto Oyarzabal, tomando el asa­
dor, poniéndolo horizontalmente y raspando el asado con 
un cuchillo, para quitarle la ceniza, gritó: 

-Ya está, mi coronel. 
-A comer, caballeros! grité yo á mi vez, y dirijién-

dome á l\Iacias, le dije: ven, hombre, come, sobra tiem­
po para ahorcarse de desesperacion. 

Volvió sobre sus pasos, se sentó nuevamente á mi lado; 
sacó su cuchillo, y como el asado incitaba, siguiendo los 
usos campestres de la tierra, cortó una tira. 

Una olla de puchero hervia, rebosando de choclos y 
zapallo angola. 

Acabamos con el asado yen un santiamen con ella. 

Ibamos á tomar el mate de café, no teniendo postre, 
cuando el negro del acordion se presentó, trayendo una 
cosa en la mano envuelta en un trapo. 

-El acordion! dije, para mis adentros, me espeluzné 
y con aire y.. voz imperativa: 

-Fuera de aquí, negro! le grité, antes que desple­
gára los labios. 

-Mi amo, contestó sonriéndose, si vengo solo. 

-Yeso I le pregunté, señalándole la cosa que traia 
envuelta. 

-Esto, repuso mostrando dos filas de hermosos dien-
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tes, tan blancos y tan iguales que me dieron envidia,­
esto, es un queso! 

-Un queso? 

-Sí, mi amo, y se lo manda el jeneral á so mered para 
que lo coma en nombre de su ahijada, la nil1a Diaria. 

y esto diciendo, desenvolvió el queso y lo puso en mis 
manos. 

-Dile á mi hermano que le doy las gracias, le dije, y 
haciéndole una indicacion con la mano, agregué: vete! 

Obedeció, y lo que estuvo á cierta distancia, me pre­
guntó con malicia: 

-Quiere su mereé que vuelva con el instrumento? 

Le contesté con un caracú que estaba á mano,-en 
medio de una esplosion de risa de los circunstantes. 

-y está de baile, dijo Calisto. 

-De baile? le pregunté. 

-Sí, mi Coronel. 

- Y dónde hay baile? 

-Allí, en un toldo, dijo ¡;eiíalándolo. 

-Pues, probemos el queso, tomemos el café y vamos 
á ver el fandango aunque haya acordion y negro. 

Despachamos todo, mandé. á Calisto averiguar á que 
hora era el baile y volvió c;liciendo que ya iban á em· 
pezar. f . 

Dejamos el fogon y nos fuímos á ver la fiesta. 

Era lo único que me faltaba. 
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Mi reloj marcaba las cuatro,-las cuatro de la tarde, 
bien entendido. 

Los indios, mas razonables que nosotr.os, duermen de 
noche y se divierten de dia. 

Esta costumbre tiene una ventaja sobre la usanza de la 
civilizacion,-no hay que pensar en luminarias de ningun 
jénero, ni en velas, ni en kerosene, ni en gas. 

El baile era de varones yal aire libre. 

En aquellas tierras, las mujeres no tienen sino dos des­
tinos,-trabajar y procrear. 

No me atrevo á decir, si á este respecto los indios an­
dan mas acertados que nosotros. 

Pero, considerando los infinitos desaguisados que acon­
tecen y presenciamos de Enero á Enero, con motivo de 
la mescolanza de secsos; las mujeres"que ¡abandonan sus 
maridos, los maridos que olvidan sus mujeres, las reyer­
tas por celos, los pleitos por alimentos, los divorcios, los 
raptos voluntarios de inocentes doncellas,-hechos des­
conocidos en Tierra Adentro, considerando todo esto 
decia, lo cierto es que nuestra civilizacion es un asunto 
muy sério. 

Con razon se predica tanto contra el baile! 

Yo comprendo la indispensable necesidad que un hom­
bre de estado tiene de saber bailar. Porque como decia 
Moliére por boca de uno de sus personajes,-. cuando se 
dice que un ~Iinistro ha dado un mal paso, es porque no 
ha aprendido la danza,-con lo cual el maestro de este 
arte le probaba al del florete la superioridad del baile 
sobre la esgrima. 
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Pero no comprendo la necesidad de que un médico ó 
un abogado bailen. 

Por supuesto que los indios comprendiendo que bailar 
es un ejercicio; que á la vez que obra sobre el sistema 
nervioso de una manera fruitiva, con viene á la hijiene 
del cuerpo; porque despierta el apetito y contribuye al 
desarrollo de la musculatura,-les permiten á sus muje­
res bailar solas de vez en cuando, reservándose ellos la 
parte que mas adelante se verá. 

El salon de baile, ó mejor dicho la arena, tendria unas 
cuarenta varas de circuito. 

Imajínate la hera de !t'illar las mieses, rodeada de 
palos, á modo de corral; pónle con el pensamiento, San­
tiago amigo, un mogote de tierra en el centro como de 
dos varas de diámetro y una de alto y tendrás una idea 
de lo que he intentado describir. 

Los concurrentes estaban colocados alrededor del cir­
culo del lado de afuera. 

Aquí viene bien hacer notar que los indios en materia 
de coreografía son menos egoistas que nosotros. 

Ellos bailan para divertir á su amigos; nosotros por 
divertirnos nosotros mismos. 

Para divertirnos viendo bailar, tenemos que gastar 
nuestro dinero. 

Es otro inconveniente de la civilizacion. 

La música instrumental consistia en unas especies de 
tamboriles; eran de madera y cuero de carnero y los to­
caban con los dedos ó con baquetas. 

El baile empezó con una especie de llamada militar re­
doblada. 
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Oyéronse unos gritos agudos, descompasados y cinco 
indios en hilera se presentaron haciend o piruetas acan­
canada~. 

Venían todos tapados con mantas; 

Entraron en la arena, dieron unas cuantas vueltas, al 
son de la müsica, alrededor del mogote de tierra, como 
pisando sobre huevos, de repente arrojaron las mantas y 
se descubrieron. 

Se habian arrollado los calzoncillos hasta los muslos, 
la camisa se la habian quitado; se habian pintado de co­
lorado las piernas, los brazos, el pecho, la cara; en la ca­
beza llevaban plumas de a'vestruz en forma de plumero, 
en el pescu e zo collares que hacian ruido y las mechas 
les caian sobre la frente. 

Las mantas las arrojaron sin hacer alto, sacudieron la 
cabeza, como dándose á conocer y empezó una série de 
figuras, sin perder los bailarines el órden de hilera,. 

l\Iareaba verlos jirar en torno del mogote, ajitando la 
cabeza á derecha é izquierda, de arriba abajo, para atrás, 
para adelante, se ponian unos á otros las manos en los 
hombros escepto el que hacia cabeza, que batia los bra­
zos; se soltaban, se volvian á unir formando una cadena, 
se atropellaban, quedando pegados, como una rosca; se 
dislocaban, pataleaban, sudaban á mares, hedian á po­
tro, hacian niü muecas, se besaban, se moruian, se tira­
ban manotones obscenos, se hacian colita, en fin, pare­
cian cinco Sátiros beodos, ostentando cínicos, la resis­
tencia del cuerpo y la lubricidad de sus pasiones. 

El aire de las evolociones determinaba el compás del 
tamborileo, que de cuando en cuando era acompaúado 
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de una especie de canto ora triste, ora grave, ora burles­
co, segun lo que la infernal cuadrilla parodiaba. 

Quince fueron los que bailaron, en tres tandas; la con­
currencia guardó el mayor órden; no aplaudia, pero se 
comia con los ojos á los bailarines. 

Aquello era un verdadero Alcdzar lírico, en plena 
Pampa. 

Sin mujeres, sin garyons, sin mesas de mármol, sin li­
monada gaseosa y otras yerbas. 

Le hallé la ventaja de la entrada gratis. 

Cerca de dos horas duró la farsa; se ponia el sol cuan­
do yo volvia á mi fogon, harto de jestos, alaridos y tam­
boriles. 

Mi buena estrella quiso que el negro del acordion no 
formára parte de la orquesta. 

Se hizo de noche y como estuviese fresco, me guarecí 
tras de mi rancho, dándole la espalda al viento. 

En el acto brilló el fogon. 

A la luz de su lumbre me contaron como bailan las 
chinas. 

Era lo mas tonto. 

En un local como el que ya describí, pintadas y ata­
viadas entran quince ó veinte; se toman las manos, ha­
cen una rueda y comienzan á dar vueltas alrededor del 
mogúte, ni mas ni menos que si jugáran á la ronga ca· 
tonga. 

Los concurrentes entran en el recinto del baile y al 
pasar las chinas por delante de ellos les hacen una por-
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cion de iniquidades, hasta que no pudiéndolos soportar 
deshacen la rueda y se escapan por donde pueden. 

Francamente, en este detalle encuentro á los indios 
menos civilizados que nosotros,-allnque hay ejemplos 
en las crónicas policiales de caballeros que durmieron 
bajo las llaves de la alcaidía por tener las manos dema­
siado largas en los átrios de las iglesias. 

El efecto de esos abusos y licencias de los indios con 
las chinas, cuando bailan, hace que ellas se abstengan de 
la inofensiva diversion,-lo que prueba que en todas par­
tes la mujer es igua). 

Perdona todo, menos que la maltraten. 

Yo les hallo muchísima razon, aunque declaro que ellas 
sin maltratarnos abusando de sus ventajas suelen tratar­
nos mal. 
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Solo en el rogon-Qué habria pensado yo si hubiera tcuido meuos de treinta 
aüo,?-Con las mujeres es mejor no cstar uno solo-El crímen es hijo de las 

. tinieblas-El silencio es un síntoma alarmante cn la mujer-Visitas inespera­
das-Yo uo sueno sino disparat~s-Los filósofos antiguos hall escrito muchas 
necedades. 

l\le habia quedado solo en el fogon, viendo arder las 
brasas. 

Brillaban carbonizadas y cuando mas bellas estaban el 
viento las redujo á renizas, lo mismo que los desengafios 
desvanecen nuestras mas gratas ilusiones. 

Mis pensamientos flotaban entre dos mundos. 

Ya eran prácticos, ya quiméricos, ora me parecian de 
fácil reaÜzacion, ora imposibles de 'realizar; me sentia 
grande y fuerte, pequefio y débil; dormitaba y me des­
pertaba; queria salir de allí y no salia. 

Por qué? 

Porque el hombre no es duefio de sí xnisxno, sino cuan~ 
do tiene ideas fijas ó determinadas, 
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Una voz dulce me sacó de aquella indecisioD, murmu­
rando á mi oido:-buenas noches. 

Dí vuelta y al pálido resplandor de las últimas brasas 
que se apagaban, reconoci á una mujer. 

Era mi comadre Cármen. 

-Comadre, vd. por aquí y á esta hora, la dije. 

-Compadre, he sabido que se va mañana, me con-
testó. 

La hice que se sentára. 

Su rostro tenia una espresion tierna; su seno palpita .. 
ba con violencia, ajitando levemente los pliegues de su 
camisa, mas ajustada al cuello que de costumbre, y su 
mirada traicionaba una inquietud mal 'disimulada. 

-Vd. tiene algo, comadre? la dije. 

-No, compadre, me contestó, clavando la vista en el 
moribundo fogon y comprimiendo un suspiro. 

Si yo no me hubiese hallado en ese período de la vida 
en que el poeta esclamaba: 

«My days are in the yellow leaf; 
«The flowers and fruits oC tove are gone.1> 

Quién sabe que hubiera pensado! 

El viento habia calmado, el cielo estaba cubierto de 
nubes, las estrellas brillaban tímidamente, como luces 
lejanas al través de opacas cortinas, el fogon eran tibias 
cenizas,-mi visita y yo nos veíamos como dos sombras 
envueltas en sutil crespon. 

El silencio de la noche, interrumpido apenas por la 
respiracion acompasada de los que dormían cerca de alli; 
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la soledad poética del lugar; los pensamientos, que como 
visiones de una edad mas bella, cruzaron como ráfagas 
de fuego por mi imajinacion-le dieron momentánea­
mente al cuadro un tinte novelesco. 

Desperté á Calisto, se levantó, le ordené que avivára el 
fuego y cebára mate. 

Removió las cenizas, descubrió algunas brasas, sopló 
haciendo con las manos una especie de fuelle y un mo­
mento despues el fogon flameaba. 

Durante un rato, mi comadre y yo permanecimos mu­
dos, oyendo hervir el agua y crujir la lefia. 

El fuego ejerce una influencia magnética, irresistible 
sobre los sentidos, y he observado que al calor de las 
llamas resplandecientes el corazon se dilata, que las 
ideas jerminan placenteras y el alma se eleva hácia la 
cumbre de lo grande y de lo bello, en alas de ráfagas 
jenerosas y sublimes. 

Por eso el crímen es hijo de las tinieblas y se ceba en 
la oscuridad. 

Calisto me pasó un mate; lo tomé y dándoselo á mi co· 
madre, la dije: 

-Por qué se ha quedado tan callada? 

Suspiró por toda contestacion. 

Está visto que las mujeres son iguales en todas las 
constelaciones, -lo mismo en las montafias, donde las 
nieves reinan eternamente, que entre las selvas román­
ticas donde el tímido uratau, entona tristes endechas; lo 
mismo á orillas del majestuoso rio de la Plata, que en las 
dilatadas llanuras de la Pampa Arjentina. 

Suspirar,-creen que es hablar. 
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Confieso que es un lenguaje demasiado místico para 
un sér tan prosaico como yo. 

-Pero qué tiene, comadre? le volví a preguntar. 

-Compadre, me contest9, estoy triste porque se va. 

-y qué, le gustaría á vd. que n~ me dejaran volver'? 

-No quiero decir eso. 

-y entonces? 

-Quiero decir, que siento no poder acompal1arlo. 

-y por qué no se viene á pasear al Rio 4° conmigo? 

-Porque no puedo. 

-No es vd. libre? 

-Libre! 

-Libre, sí, no es vd. viuda? 

-Ah! compadre, esclamó con amargura, vd. no sabe 
como es mi vida; vd no conoce esta tierra. 

Y esto diciendo, miró en derredor, como viendo si al­
guien habia escuchado su indiscreta confesion. 

Su voz tenia algo de significativo y misterioso. 

Me parecia que queria decirme algo mas y que estaba 
temerosa de que algun espía nocturno la oyera. 

Me levanté, dí una vuelta, me aseguré de que estába­
mos solos y me senté mas cerca de ella, diciéndole. 

-No haynadie. 

-Compadre, me dijo, no se vaya sin pasar por mi tol-
do que queda en Carrilobo, cerca del de Yillareal, allí 'Jo 
espero; estará mi hermana, es mujer de confianza y lo 
quiere, tengo algo que decirle, que le interesa mucho sa-
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ber, esta noche lo voy á acabar de averiguar, por eso he 
venido, nadie me ha visto todavía .•.... 

En ese mo mento se sintió un tropel y se oyeron como 
voces de indios achumados. 

Se levantó de golpe., y diciéndome:-no quiero que me 
vean aquí-se deslizó por entre las sombras de la no­
che. 

La seguí un instante con la vista, hasta que se perdió 
en la oscuridad, y me quedé perplejo y lleno de inquie­
tud, de una inquietud inesplicable, oyendo al mismo 
tiempo retemblar el suelo y acercarse ~l vocerío de la 
chusma ébria. 

La luz de mi fogon los atrajo. 

Llegaron, se apearon unos y otros se quedaron á ca­
ballo. 

Epumer los encabezaba,-venian de un toldo vecino, 
donde habian estado de mamaran. 

Traia en la mano una limeta de bebida y venia bastan­
te caldeado. 

Sin apearse,-me dijo: 

-Yapaí, hermano! 

-Yapaí, .hermano, le contesté. 

Bebimos alternativamente y tras del primer yapaí, vi­

nieron otros y otros. 

Afortunadamente el aguardiente estaba muy aguado 
y no traia cuerno, ni vaso,-lo que me permi tia mojar 
solo los labios, pues, teníamos que tomar con la bo­
tella. 

21 
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Viendo que se ponian muy fastidiosos que me amena­
zaban con un largo solo, -le dije á Calisto : 

-Che, mira que hace frio, alcánzame el poncho. 

No tenia mas que el que esa maííana me habia regala­
do Mariano Rosas; quise ver que impresion hacia verme 
con él. 

Me trajo Calisto el poncho y me lo puse. 

Como lo habia calculado, surtió Un efecto completo mi 
ardid. 

-Ese coronel Mansilla toro! esclamaron algunos. 

Ese coronel Mansilla gaucho 1 otros. 

Muchos me dieron la mano y otros me abrazaron y 
hasta me besaron con sus bocas hediondas. 

Epumer me dijo repetidas veces. 

-Mansilla petU 1 (hermano). 

En esos coloquios estábamos cuando un ruido seme­
jante al de un organito descompuesto se oyó, junto con 
unas coplas, dedicadas á mi. 

Me dieron escalofrios, esperimentando frio y calor á 
la vez y una destemplanza nerviosa como la que produce 
el roce de una lima en los dientes. 

De donde salia aquel maldito negro con su ecsecrable 
acordion, pues él en cuerpo y alma era el de la música? 

A qué averiguarlol 

No pude resistir, y esplotando la respetabilidad de que 
me revestia el poncho de mi compadre '!I hermano, le dije 
á Epumer y á su séquito: 
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-Caballeros, buenas noches, es tarde, estoy cansado 

y maúana me voy; tengo ganas de dormir. 

y los dejé y me metí en mi rancho y le mandé á Calis­
to que cerrára bien la puerta, atando con guascas el cue­
ro que la cubria. 

Las visitas me saludaron con varias esclamaciones,­
como adios, peñi! adios, amigo I adios, toro! gritaron un 
rato, apagaron el fogon saltando por encima con los ca­
ballos, alborotaron los perros, hicieron un gran barullo 
y cuando se cansaron se fueron. 

Arrullado por su infernal gangolina, me dormí. 
Toda la noche tuve los sueúos mas estrafalarios. Así 

como casi todos los sentimientos de nuestra alma proce­
den de las sensaciones de la bestia; así tambien casi todas 
las visiones del espíritu dormido vienen de lo que hemos 
visto ó contemplado despiertos, con los ojos del cuerpo ó 
con los de la imajinacion. 

Yo soy como los patanes. 

Nunca tengo presentimientos en suenos. 

Yq no he de ver nunca como Píndaro, - que las abe­
jas depositan su miel en mis labios; 

Ni como Hesíodo, - nueve mujeres hechiceras, - que 
fueron las musas que le inspiraron; 

Ni como Escipion, - N umancia destruida, á Cartago 
derribada; 

Ni como Alejandro delante de Tiro,-que Hércules me 
presenta la mano desde lo alto de las murallas. 

Para que yo viese á la verdad en suefios, seria menes­
ter que fuese mas sóbrio y virtuoso, - ó es falso lo que 
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dice Sócrates, que un cuerpo saciado de placer ó repleto 
de alimentos y de vino, le hace esperimentar al alma 
sueños estravagantesj de donde se deduce que los empe­
radores, los reyes, los presidentes, los ministros y los di­
putados, todos, todos aquellos, en fin, que deben saber 
lo que hacen, y que á mas de esto deben procurar leer 
en lo futuro, desde que gobernar es prever, deben ser jente 
muy parca en el comer y muy moderada en el beber, 
amen de otras cosas indispensables para que la dijestion 
se haga regularmente. . 

Yo no puedo tener sueños sino como los que tuve la 
última noche que pasé en Leubucó. 

O he de ver disparates, que no se han de cumplirj Ó 

he de ver disparatadas las cosas que se cumplieron. 

O he de soñar que me han proclamado emperador de 
10sRanqueles,-que Lucius Victorius, lmperator, ha hecho 
coronar emperatriz á la china Cármenj Ó he de soñar que 
el baile de los indios está en moda en Buenos Aires y que 
el botin con taco á lo Luis XV ha sido reemplazado por 
la botita de potro de cuero de gato. 

Por el estilo fueron mis sueiíos. 

y diga des pues Platon que el espíritu divino nos re­
vela en sueños el porvenirj y diga despnes Estraton,­
que los sueños nos dan á conocer la verdad, porque du­
rante la noche, el entendimiento es mas activo, mas pu­
ro, mas claro que durante el dia. 

Los tales antiguos eran unos utopistas de marca 
mayor. 

Los respeto solo porque ya son viejos y murieroD. 
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La lora de Séneca-El sueflo r.esireo se me habia convertido en lustancia-Sa­
lida illesperada de Mariano Rosas-Un bárbaro pretende que un hombre civi­
lizado sea su instrumento-Confianza en Dios-El hijo del comandante Arafa­
Dios es grande-Una sella misteriosa. 

Me desperté con la cabeza hecha un horno; habia 80-

dado tanto que mis ideas eran un embolismo. 

De pronto no pude darme· cuenta de lo sucedido du­
rante la noche. 

Confundia los hechos reales con las visiones; me pare­
cia que babia soñado con mi comadre Cármen, con Epu­
mer y el negro del acordion, y que lo que habia visto en 
sueños era 'Verdad. 

Amanecia recien; la luz del crepúsculo entraba en el 
rancho por sus innumerables agujeros y lo iluminaba con 
fantásticos resplandores. 

La cama era tan dura qQ.~ estaba entumecido; J;Ile mo­
vil'- con dificultad. 
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Las imp'resiones del sueno persistian; no dormia y veia 
lo mismo qué habia visto dormido. 

Durante un largo rato estuve como la loca de Séneca, 
era ciega y no lo sabia; pedia que la hicieran cambiar de 
casa, porque en la que habitaba no se veia nada. 

Yo estaba despierto y no lo sabia. 

Caramba! cómo cuesta cuando se ha sonado un impe­
rio convencerse al despertar que no es uno emperador! 

De tal modo se me habia convertido en sustancia el 
sueno de poder, - que á no ser los ladridos de unos per­
ros, que despertaron á mis oficiales, creo que me levan­
to arrastrando el poncho de Mariano Rosas á guisa de. 
imperial manto de arminios. 

Unos buenos dias, mi coronel, de mi ayudante Rodri-
guez, me despejaron los sentidos del todo. 

Abrí los ojos que apretaba nerviosamente. 

Era de dia, la claridad del rancho completa. 

La vision del imperio ranquelino desapareció de mi 
retina. Pero como una sombra chinesca que se desvane­
ce, todavía cruzó por mi imajinacion. 

l\Ie pareció que habia dormido un ano. Yo no sé por­
que pintan al tiempo con alas. Yo lo pintarla con piés de 
plomo. Será que las cosas que mas deseo, son siempre 
las que mas tardan en suceder. 

Verdad es que las que mas me gustan me parece que 
pasan con demasiada velocidad. 

Llamé un asistente, vino, abrió la puerta, me levanté, 
me vesti y sali del rancho. 
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Decididamente me iba ese mismo dia y no era empera­
dor_ Lo uno me consoló de lo otro. Francamente, el im­
perio ranquelino era mas hermoso visto en sueúos que 
despierto. 

Me trajeron el parte de que en las tropillas no habia 
novedad y le hice prevenir ti Camilo Arias que las tuviera 
prontas para cuando cayera el sol. 

En seguida le hice preguntar ti Mariano Rosas con el 
capitan Rivadavia si estaba en disposicion de que acabá­
ramos de conversar. 

Me contestó que sí. 

Entré en su toldo; se acababa de' baúar, tomaba mate 
y una china le desenredaba los cabellos. 

-Hermano, me dijo al entrar sin moverse, siéntese y 
dispense. 

-No hay de qué, repuse, sentándome. 

-y cómo ha pasado la noche? me preguntó. 

-Muy bien, le contesté. 

-Y, siempre se va hoy? 

-Si vd. no dispone otra cosa. 

-Vd. es libre, hermano. 

-Bueno, "quiero que me diga, qué se le ofrece? 

-Hermano, deseo que no me apure por los cautivos 
que debo entregar. 

-Entréguemelos segun pueda. 

-Ya faltan pocos. 



- 328-
-Cómo pOCoS? 

-Sí, pues. 

-No lo entiendo. 

Me hizo una relacion de los cautivos que en diversas 
épocas habia remitido al Rio 4,0 y concluyó diciéndome,­
que agregando á esa cuenta ocho se completaba el nú­
mero. 

Era una salida inesperada. 

Qué tenia que hacer el nuevo Tratado de paz con los 
cautivos anteriores? 

La idea era de él,-ó se la habian sujerido? 

Quise esplorar el campo, fué en vano, circunspecto y 
reservado no soltaba prendas. 

Resolví hablarle categóricamente porque el incidente 
era de tal naturaleza que las paces podian frustrarse, y 
le dije: 

-Hermano, vd. está equivocado; los cautivos que ha 
dado antes, no tienen nada que ver con los que me debe 
dar á mí; lea bien el Tratado y verá. 

-Si ya sé; pero yo lo decia, porque vd. pudiera ser 
que lo pudiese arreglar. 

-y cómo quiere que lo arregle? 

-Diciéndole al que lo gobierna que se han recibido 
los que yo digo. 

-y cómo le voy á decir eso? 

-Yo le doy los nombres de los viejos. 

-No puedo hacer eso. 
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-Entonces? ... 

-Entonces qué? ... 

-Haremos lo que vd. dice. 

-Eso es, le contesté. 

y para mis adentros dije; era lo único que me faltaba; 
que este bárbaro me hiciera instrumento suyo. 

No me contestó. 

-Y, no tiene otra cosa que decirme? le pregunté. 

-Sí, pero lo dejaremos para mas tarde, me contestó. 

- Tendremos tiempo? 

--Sí, hemos de tener . 

. l\Ie quedé callado á mi vez. 

En los tres fogones del toldo cocinaban. 

-Vamos á almorzar, me dijo, y pidió que nos sirvie­
ran en su lengua. 

No le contesté. 

Trajeron platos y cubiertos y pusieron una olla de pu-
chero de vaca entre él y yo. . 

Me sirvió un platazo. 

Comí y callé. 

Hacia largo rato que comíamos sin mirarnos ni ha­
blarnos, cuando se presentó un indio, - que le habló 
en araucano con suma vivacidad, y á quien le contestó de 
igual manera. 
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Nada entendí; solo percibí varias veces las palabras,-
indio Blanco. 

Me dió curiosidad. 

Pero me do~iné, nada pregunté. 

El indio se fué. 

Continuamos en silencio. 

-Es el indio Blanco, me dijo. 

-y qué hay? repuse. 

-Anda hablando de vd.; dice que le va á salir á la 
cruzada. 

-Si será una composicion de lugar para asustarme y 
hacerme suspender el viaje, reflecsioné, preguntándole: 

-y qué piensa hacerme? 

-Matarlo, me contestó, sonriéndose. 

-Matarme, eh! 

-Asi dice él. 

-Pues dígale que nos veremos las caras. 

-Le he mandado decir que se deje de andar btJltl-
queando; que si no le gustan las paces, por qué se ha 
vuelto de Chile; que ya le hice prevenir el otro día que 
anduviera derecho. 

y como me dijera todo esto con aire de verdad, pin­
tándose en su fisonomía cierta prevencion contra el 
indio Blanco, -le dije en tono amistoso: 

-Gracias, hermano. 

Seguimos callados. 
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No me miraba, tenia la vista fija en un zoquete de 
carne que pelaba con los dedos; me pareció que queria 
que yo hablára, que le pidiera algo, y resol vi no hacerlo. 

Volvió el que habia ido con el mensaje para el indio 
Blanco, - habló unas pocas palabras .Y se marchó. 

-Dice el indio Blanco, que se va para el Toai, me 
dijo. 

-Para el Toai? 

- Sí, Y dice que va á buscar ovejas á la provincia de 
Buenos Aires; porque están á muy buen precio en Chile. 

- Picaro I esclamé. 

-Es muy pícaro I es clamó él. 

Seguimos callados. 

Al rato me dijo: 

-y á qué horas es la marcha? 

-Á las tuatro, le contesté. 

Seguimos callados. 

Por fin me dijo : 

-Y, dígame hermano, V. qué me encarga? 

-Qué le encargo? 

-Sí! ". 

-Que se acuerde en todo tiempo de su compadre. 

Y esto diciendo me levan:té y saH del toldo. 

Ordené que todo el mundo se apresUra á marchar, y 
me fuí á decirles adios á algunos conocidos que moraban 
en toldos vecinos. 
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A la hora estuve de vuelta; mi gente estaba pronta, 
no faltaba sino que arrimaran las tropillas y ensillar. 

Hacia un dia hermosísimo; íbamos á tener una tarde 
deliciosa. . 

l\Iuchos se preparaban para acompañarme. 

El desgraciado Macias veia los preparativos recostado 
en un ho!'con de mi rancho y su tétrica fisonomía reve­
laba el sufrimiento de la desesperacion. 

Me acerqué á él Y le dije: 

-Ten confianza en Dios! 

-En Dios! murmuró. 

-Sí, en Dios! le repetí, lanzándole una mirada, en la 
que debió leer este pensamiento: el que desespera de 
Dios no merece la libertad, - y entré en el rancho de 
Ayala. 

Me habia ofrecido entregarme un niño cautivo que 
tenia. Era un hijo del comandante Araya, vecino de la 
Cruz Alta. El pobrecito lo sabia, veia que yo me mar­
chaba por momentos, que nada le decia de prepararse 
y sentado en el fogon de mis soldados lloraba desconso­
lado. Par tia el corazon verle. 

Ayala me dijo, - que no tenia inconveniente en cum­
plirme su promesa; pero que tenia que avisárselo á Ma­
riano Rosas. 

-y qué no está prevenido desde el otro dia? le pre­
gunté. 

-Sí, si está. 

-y entonces? 
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-Puede haber cambiado de opinion. 

-Bueno, vaya, pues, háblele para que se apronte el 
niúo. 

Salió y volvió diciéndome, - que .era necesario pagar 
en prendas de plata doscientos pesos bolivianos. 

-y qué prendas han de ser? le pregunté á Ayala. 

-Estribos, me contestó. 

Mandé en el acto al capitan Rivadavia que se los com­
prára á uno de los pulperos que habia llevado el Padre 
Burela, ofreciéndole en pago una letra sobre l\Iendoza. 

lUientras tanto, e~ pobre cautivo se aprestaba para la 
marcha con infantil-alegría. 

Volvió el capitan Rivadavia con los estribos, se los dí 
á Ayala y este fué á llevárselos á 1\1ariano Rosas. 

Volvió cabizbajo. 

Qué mundo aquel I El cacique habia vuelto á cam­
biar de parecer! Ya no queria solo estribos; queda 
cien pesos en prendas y cien en plata. 

Se buscaron los cien pesos y se hallaron. 

Le entregué todo· á Ayala, se lo llevó á Mariano Rosas 
al punto estuvo de regreso, contestándome todo cortado 
que el Jeneral habia mudado una vez mas de parecer. 

Me dió un acceso de cólera; vociferé cuanto se me 
vino á la boca, apostrofándolo á 3Iariano é insultándolo, 
- hasta que cediendo á los ruegos de Ayala, que pare­
cia muy contrariado, me calmé un poco. 

Para hacerme callar del todo, me dijo en voz baja: 
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-No me comprometa, mire que estamos rodeados de 
espías. 

y esto diciendo me seúaló unos indios rotosos y mu­
grientos en quienes nadie reparaba, que estaban por allí 
acurrucados y echados de barriga, como animales, en el 
suelo. 

Con el alma dolorida é irritado de mi impotencia, en­
tré en mi rancho, llamé al hijito de Araya, y con paternal 
estudio le preparé á recibir el terrible desengaúo. 

Qué contento estaba! 

Qué mustio y lloroso quedó! 

Qué fugaces son las horas de la felicidad! 

Le abracé, le acaricié, le rogué por sus padres, que 
tuviera valor; le ofrecí rescatarlo pronto, - ofreci­
miento que cumplí, - y hasta que no le ví resignado a 
su suerte, no me separé de él. 

Al salir de mi rancho, Macias me dijo: 

-Qué te parece? 

-Dios es grande! le contesté. 

Suspiró, y esclamó como dudando de la omnipotencia 
divina, - Dios 1 .•.• 

Yo me dirijí al toldo de Mariano Rosas. 

La hora de partir se acercaba. 

Camilo Arias me hizo una sella misteriosa. 
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.Astucia y resolucion de Camilo Arias-Ultima tentativa para sacar á Macias-Un 
indio entre dos cristianos-Conjitemini Domino-Frialdad á la .alida-La pa­
labra amigo en Leubuc6 y en otras parles-I!;¡ camino de Carrilobo-Horrible! 
most horribler-Todavía el negro del acordion-Fe.icidad pasajera de Macias. 

Ya he dicho que Camilo Arias conocia la lengua de los 
indios y que estos lo ignoraban. Algo habia oido, cuando 
espiaba la ocasion de hacerme una seÚa. Mis órdenes no 
habian variado; conmigo no tenia que hablar sino en ca­
sos urjentes y graves. 

Qué habrá? me dije, al eutrar en el toldo de Mariano 
Rosas; me detuve y diciéndole á este, -ahora vuelvo, y 
haciendo .como que buscaba en mis bolsillos un objeto 
estraviado, dí media vuelta, salí y me dirijí á mi rancho. 

El astuto y vijilante Camilo agachó la cabeza, fijó la 
"Vista en tierra, caminó distraido y sin rumbo, al parecer, 
y por medio de una maniobra casual, para quien no hu­
biera estado en autos, al mismo tiempo que yo entraba 
en mi rancho, él se recostaba en sus pajizas paredes y 
por uno de sus resquicios me decia: 
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-Hay novedad, sefior. 

-Entra, le contesté, llamando á varios oficiales yasis-
tentes para que no se noUra su' entrada. 

Entraron unos y otros, les dí ciertas órdenes, se reti­
raron, y así que estuvimos solos con Camilo, le pre­
gunté: 

-Qué hay? 

-Acabo de oirles, en el corral, 'una conversacion á 
unos indios, me contestó. 

-Qué decian? 

-Que nos iban á salir á la cruzada. 

-Por dónde? 

-Por los montes de la Jarilla. 

-y qué mas decian? 

-Que á mi me tenian mucha gana; que yo he muerto 
muchos indios, que a un capitanejo le he dado un sabla­
zo en la cara, que todavía tiene la cicatriz, que á otro 
lo hice prisionero y se lo llevaron á Córdoba. 

-Nada mas decian? 

-Sí, seúor, decian mas; que vd. me ha traido á mi por 
burlarse de ellos. 

-y saben que me voy hoy? 

-Si, sellor, y que vá á dormir en el toldo de Ramon. 

Me decia esto, cuando una voz que yo no podia oir sin 
esperimentar una conmocion nerviosa, dijo desde la puer­
ta del rancho sin asomarse: 
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-Con el permiso de su mercé? 

No necesitaba dar vuelta y mirar, para ver quien era. 
No sonaba el acordion. Pero él estaba ahí, con sus mo­
tas paradas. 

Sin darme tiempo para contestarle y entrando, 
añadió: 

-Dice el Jeneral, que por qUé no vá? 

-Dile que ya voy, le contesté. 

Salió el negro, le pregunté á Camilo, que si los indios 
esos que habian estado hablando estaban ahí, me contes­
tó que sí; le despedí y pasé al toldo de Mariano Rosas. 

1 .. 0 que los indios decian de Camilo era cierto.· 

Varias veces siendo soldado raso, midió sus armas con 
los indios, mató algunos, hirió á un capitanejo muy men­
tado y á otro lo tomó prisionero. 

Yo estuve por no llevarle conmigo. 

Pero tenia tanta confianza en él, me era tan ütil el:; el 
campo, por su instinto admirable, que presc\ndi de los 
antecedentes referidos y lo agregué á mi comitiva. 

Por supuesto que para acabar de probar el temple de 
su alma, antes de darle la ó~den de aprontarse para 
marchar le pregunté,-si no tenia recelo de ir conmigo 
á los indios, á lo cual me contestó: 

-Seúor, donde V. vaya voy yo. 

-y si los indios te conocen? le observé. 

-Señor, repuso, yo no los he peleado á traiciono 

Entré en el toldo de Mariano Rosas. 
22 
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Estaba con visitas. 

Todos eran indios conocidos, escepto uno en cuya ca­
ra se veia una herida lonjitudinal que si hubiera sido 
mas oblicua, le deja sin narices. 

Mariano Rosas me recibió con mas afabilidad que nun­
ca y despues de preguntarme, si ya estaba pronto me di­
jo, señalando al indio de la herida: 

-Lo conoce, hermano? 

-No, le contesté. 

-Ese sablazo se lo ha dado Camilo Arias, agregó. 

-Eso tiene andar en guerra, repuse. 

-Es verdad, hermano, me contestó. 

Oyendo una contestacion tan razonable, le referí lo 
que acababa de decirme Camilo Arias. 

No me contestó. 

Habló con las visitas, levantando mucho la voz, las des­
pidió con un adernan, y no bien habían salido del toldo, 
me dijo: 

-No tenga cuidado, hermano, nadie lo ha de incomo-
dar en su viaje, ahora estamos de paces. 

-Así lo espero. 

y sin darle tiempo á hablar, agregué: 

-Hermano, mis caballos están prontos. Deseo me di­
ga que se le ofrece. 

Me hizo una porcion de preguntas relativas al Trata­
do; me anunció en prenda de amistad, una invasion de 
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Calcufurá á la frontera Norte de Buenos Aires por la Mu­
la Colorada, me hizo varios encargos, y terminó pidién­
dome, que las partidas corredoras de campo de mi fron­
tera, no avanzáran tanto al Sud, como tenian costumbre 
de hacerlo, fundándose en que eso alarmaba mucho á los 
indios; porque los que salian á boleadas, cruzaban siem­
pre sus rastros y venian llenos de temores. 

Satisfice sus preguntas sobre el Tratado, le ofrecí lle­
nar sus encargos, le prometí que las partidas corredoras 
de campo, harian el servicio de otro modo y me quedé 
estudiosamente distraido con la mirada fija en el suelo. 

-Se va contento, hermano? 

En lugar de contestarle, lo miré como diciéndole,-y 
me lo pregunta V? 

-Yo he hecho todo cuanto he podido por servirle y 
porque lo pasára bien, me dijo. 

-Así será; pero yo le he pedido una cosa y me la ha 
negado, le contesté. 

-Qué cosa, hermamo? 

-Para qué se lo he de decir? 

-Digamelo, hermano. 

-Me yoy sin Macias y V. sabe que es un compromiso 
para mí. 

-Maciasl lUacias! y para qué quiere ese dotor, her­
mano? esclamó. 

-Ya se lo he dicho á V. Macias no es un cautivo. Vd. 
está obligado por el Tratado á dejarlo en libertad, él 
quiere irse y V. no lo deja salir. 
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Se quedó pensativo ..... . 

Yo le observaba de reojo. 

Llamó .... 

Vino un indio. 

-Ayala,-le dijo y el indio salió. 

Permanecimos en silencio. 

Vino Ayala. 

Mariano Rosas le habló así. Repito sus palabras casi 
testualmente: 

-Coronel, mi hermano quiere sacarlo al dotor, yo 
pensaba dejarlo dos aúos mas para que pagase lo que ha 
hecho contra vds. que son hombres buenos y fieles. 

Ayala, no contestó, sus ojos se encontraron con los 
mios. 

-Coronel, le dije, I\Iacias es un pobre hombre, qué 
ganan vds. con que esté aquí? Sean vds. jenerosos, si él 
no ha correspondido como debia á la hospitalidad que le 
han dispensado, perdónenlo, tengan vds. presente que 
no es un cautivo,-que e~ Tratado le obliga á mi herma­
mano á dejarlo en libertad y que reteniéndolo me com­
prometen á mí, lo comprometen á él Y comprometen la 
paz, que tanto nos ha costado arreglar. 

Ayala no contestó, se encojió de hombros. 

Mariano Rosas le miró con arire consultivo y le dijo: 

-Resuel va, Coronel. 

No le dí lugar á que contestase y le dije: 
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-Amigo, piense V.' que ese hombre no está aquí por 
su gusto, y que si ustedes se oponen á que sl,\lga, que­
dará justificado cuanto ha escrito en las carta~ que mi 
hermano me ha hecho leer. 

Ayala lo miró á Mariano Rosas como diciéndole: re­
suelva V. 

Viendo que vacilaba en contestar me levanté y esti­
rándole la mano, le dije: 

-Hermano, ya me voy. 

-Aguárdese un momento, me contestó, y dirijiéndose 
á Ayala, le dijo: 

-y qué hace91os? 

-Adios! adios I hermano, ya me voy, volví á decirle. 

-Que se lo lleve, contestó Ayala. 

-Bueno, hermano, dijo Mariano Rosas, y se puso de 
pié, - me estrechó la mano y me abrazó reiterando sus 
seguridades de amistad. 

Salí del toldo. 

l\1i jente estaba pronta, Macias perplejo, - fluctuando 
entre la esperanza y la desesperacion. 

-Ensill~n! grité. 

-Y .... me preguntó Macias, brillando sus ojos con 
esa espresion lánguida que destellan, cuando el conven­
cimiento le dice al prisionero, - todo es en vano, - y 
el instinto de la libertad, - todavía puede ser, valor! 

Me acordé del salmo de Fray Luis de Leon - Confite­
mini .pqmino - y l~ conte~té : 
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« Cantemos juntamente, 
« quan bueno es Dios con todos, quan clemente. 
« Canten los libertados, 
« los que libró el Señor del poderío 
« del áspero enemigo .... » 

-Deveras! me preguntó enternecido. 

- Deveras, le contesté, y diciéndole en voz baja, -
disimu]a tu alegría, le grité á Camilo Arias, - un caba-
llo para el "Dr. Macias I .• 

Entré al rancho de Ayala, me despedí de Hilarion 
Nicolai y de algunas infelices cautivas, y un momento 
despues estaba á caballo. 

Los que me habian ofrecido acompañarme viendo que 
Mariano Rosas no se movia, se quedaron con los caballos 
de la rienda, ni siquiera se atrevieron á disculparse. 

La entrada habia sido festejada con cohetes, des cargas 
de fusilería, cornetas y víctores; la salida era el reverso 
de la medalla: me echaban, por decirlo así, con cajas 
destempladas. 

Solo un hombre me dijo adios, con cariiío, sin ocul­
tarse de nadie; ni recelo - Camargo. 

Aquel bandido tenia el corazon grande. 

El cacique se mostraba indiferente, - los amigos ha­
bian desaparecido. 

En Leubucó, lo mismo que en otras partes, la palabra 
amigo ya se sabe lo que significa. 

Amigo, le decimos á un postillon, te doy un escudo si 
me haces llegar en una hora á Versalles, dice el conde 
de Segur, hablando de la amistad. Amigo, le decia un' 
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transeunte á un pillo, ireis al cuerpo de guardia si haceis 
ruido. Amigo, le dice un juez al malvado, saldreis en 
libertad si no hay pruebas contra vos; si las hay, os 
ahorcarán. 

Con razon dicen los árabes, - que para hacer de un 
hombre un amigo, se necesita co'mer j unto con él una 
fanega de sal. 

Mariano Rosas estaba en su enramada, mirándome con 
indiferencia, recostado en un horcon. 

Me acerqué á él Y dándole la mano, le dije por última 
vez - Adios, hermano! 

l\Ie puse en marcha. El camino por donde habia ca ido 
á Leubucó venia del Norte. Para pasar por las tolderías 
de Carrilobo y visitar á llamon, tenia que tomar otro 
rumbo. lUariano Rosas no me ofreció baqueano. Partí, 
pues, solo, confiado en el olfato de perro perdiguero de 
Camilo Arias. Solo me acompaúaba el capitan Rivadavia, 
que regresaria de la Verde, para permanecer en Tierra 
Adentro hasta que llegasen las primeras raciones estipu­
ladas en el Tratado de paz. 

Qué habia determinado la mudanza de Mariano Rosas 
despues de tantas protestas de amistad? lo ignoro aun. 

Galopábamos por un campo arenoso, yo iba .adelante, 
Camilo Arias á mi lado, mi jente desparramada. 

'. 

Era la tarde, el sol declinaba, en lontananza divisába-
mos un monte, cruzábamos una sucesion de médanos, 
tendia de vez en cuando la vista atrás, Leub~có se ale­
jaba poco á poco, - me parecia un sueúo. 

Llegamos á una aguadita, donde Camargo tenia su 
puesto. Hallé allí un compadre, el indio Manuel Lopez, 



a-:: 344 -

educado en Córdoba, que sabe leer y escribir. Eché pié 
á tierra para esperar que llegára toda mi gente y mar­
char unidos; íbamos á entrar en el monte y la noche se 
acercaba. 

Sucesivamente se me incorporaron los que se habian 
quedado atriís. Viendo que faltaba l\Iacias, "pregunté por 
él. Ahí viene, me contestaron. Efectivamente, á poca 
distancia se veia el polvo de un jinete. Llegó este. Yo 
conversaba con Manuel Lopez mirando en otra direcciono 
Al sentir suj etar un caballo, dí vuelta, y creyendo ver á 
Macias, ví ...• horrible vision I horrible! most h07Tible! 
al negro del acordion. Quiso hacer sonar su abominable 
instrumento, se lo impedí. 

¿ Qué vema á hacer 'l 

Despues lo sabremos. 

Esperé á Macias un rato. 

No pareció. 

-Lo han de haber hecho quedar, me dijo el capitan 
Rivadavia; yo por eso le dije, cuando V. se puso en 
marcha, viéndolo que perdia el tiempo en despedidas; 
siga, amigo, con el coronel. 

Estábamos en un bajo hondo, mandé dos hombres al 
galope á ver si di visaban algunos poI vos. 

Partieron y cuando ya iba á oscurecer, volvieron di­
ciéndome, - que nada se veia. 

No era posible esperar mas. 

Hice algunas prevenciones sobre el órden de la mar­
cha por el monte; porque la noche estaria muy oscura, 
y partimos. 

Qué poco habia durado la felicidad de Macias r 
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A orillas de un monle-Un barómetro humano-En marcha -con antorchas-Ecos 
estraños-CoDjeturas-Un chañar converlido en lámpara-Aparicion de Macias 
-lnspiracioD del gaucho-Alrededores del toldo de Villareal-Una c~na-Gum­
plo mi palabra. 

Al llegar á la orilla del monte la oscuridad de la noche 
era completa. 

No nos veíamos á corta distancia. 

Seguíamos un camino enmarañado, cuyos surcos pro­
fundos y tortuosos comenzaban á abril'se como un gran 
abanico desplegado. 

Hicimos alto; reconocimos la senda que debíamos to­
mar y combinamos un plan de seúales para el caso de 
que alguien se estraviára en la espesura. 

Era lo mas factible. 

Soplaba un viento fresco de abajo; grupos inmensos de 
pardas nubes, recorrian rápidamente el espacio, flotando 
como fantasmas informes por el piélago incoloro del va­
cio; los relámpagos brillaban como saetas de fuego, lan-
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zadas del cielo á la tierra; el trueno rujia imponente y 
sus sordas detonaciones, haciendo temblar el suelo, lle­
garon hasta nosotros, como el estampido de lejanas des­
cargas de cañon. 

La tempestad era inminente. 

Ya caian algunas gotas de agua; el viento silbaba, jira­
ba, calmaba, volvia á soplar y remolineaba, azotando con 
ímpetu fragoroso el bosque umbrío. 

Las tropillas se movian circularmente, de un lado á 
otro y el metálico cencerro mezclaba sus vibraciones con 
las armonías del viento. 

Yo vacilaba entre seguir la marcha y campar. 

Llamé á Camilo Arias y le pregunté: 

-Qué te parece, lloverá? 

Miró el cielo, siguió el curso de las nubes, le tomó el 
olor al viento y me contestó: 

-Si calma el viento, lloverá,- sino nó. 

-Entonces, seguiremos? . 

-Me parece mejor, en el monte sufrirán menos los 
animales; porque si llueve caerá piedra. 

-y no se perderán algunos caballos? 

-No se han de mover, los tendremos á ronda cerrada 
en alguna abra. 

-Y, has tomado la senda? 

-Sí, señor. 

-Estás cierto? 
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-Como nó! 

-No te parece prudente que llevemos luces de señal? 

-Seria bueno, señor. 

-Bien pues, que hagan pronto unos manojos de paja 
y sebo. 

Se retiró, volvió un momento despues y me avisó que 
todo estaba pronto. ' 

Nuestros paisanos hacen ciertas cosas con una rapidez 
admirable. 

Las señales consistian en antorchas de pasto seco, ata­
das en la punta de unos palos largos. 

-En marcha! grité, y cuidado de apartarse de la 
senda; marchen en hilera; si alguno se separa y se estra­
vía dé dos silbidos, se le contestará con palmadas; sigan 
la luz! 

y esto diciendo me puse detrás de Camilo, que hacia 
de faro ambulante. 

Desfilábamos, el huracan bramaba, tronchando los ár­
boles; las baterías eléctricas fulminaban la negra esfera, 
con rápidas intermitencias, el rayo serpenteaba horizon­
talmente, de arriba abajo, en lineas rectas y oblicuas, 
descubriendo entre sombras y luz algunas remotas es­
trellas; el bronco trueno, en iD.cesante repercusion, con­
movia la masa aérea impalpable y el alma de los noctur­
nos caminantes se replegaba sobrecojida sobre sí misma, 
como cuando signos materiales visibles le auguran un 
peligro cercano. 

Oyóse un eco semejante al que saldria de las entrañas 
de la tierra si los que descansan en eternal reposo, 
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ecshaláran jemidos desgarradores de profunda desespe­
raciono 

Se repitió varias veces. 

Unas veces parecia venir de atrás, otras de adelante, 
ya de la izquierda, ya de la derecha. 

El camino daba interminables vueltas, buscando el 
terreno menos guadaloso y evitando los lugares mas tu­
pidos. 

-Es una voz de hombre, me dijo Camilo. 

-Se habrá perdido alguien? 

-Silbaria, señor. 

-y entonces? 

-Será algun indio? 

-Puede ser que se haya encontrado con un tigre. Les 
tienen tanto miedo! 

El viento iba amainando, gruesas gotas de agWJ. caian 
ya. 

'-. Va ~ ~lover, señor, me dijo Camilo. 

-Hagamos alto aqui. 

E,st,ábamos en un pequeño descampado. 

Cesó el viento del todo, chocáronse dos nubes que se­
guian opuestas direcciones y simultáneamente se desplo-
mó la lluvia, apagando las antorchas. . 

-Pronto! pronto 1 que maneen las madrinas; todo E11 
mu.ndo de ronda, grité. 

El agua caia á torrentes, nos veíamos unos á· otros al 
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fulgor de los relámpagos, las tropillas estaban quietas, 
no faltaba nadie. . 

El eco misterioso, se oia de vez en cuando, ora se 
acercaba, ora se alejaba. 

Al fin pudieron percibirlo todos. 

-No es voz de indio, dijo Camilo. 

-y qué es? le pregunte. 

Su oido era como su vista, jamás le engafíába. No me 
contestó, permaneció atento. Resonó el eco, ·ahogándolo 
un trueno. 

-Qué es? le pregunté. 

-Déjeme, seGor, un poco, me dijo. 

No se oia nada. 

En medio de la luz del rayo, del trueno bramador, y 
del ruido monótono del agua, - estábamos envueltos en 
un profundo silencio. 

Volvióse á oir el eco. 

-Gritan, dijo Camilo. 

-Qué cosa? 

-Gritan no mas, seGor. 

-Pero qué gritan? 

-Gritan eeeeeh ! 

-Será alguno que va arriando animales ? 

-No me parece, seGor. 

-Escuchal escucha! 
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El agua disminuia y el vientQ soplaba con fuerza de 
nuevo. El cielo se despejaba, las nubes se rarificaban, 
el rayo y el trueno se alejaban, refrescaba y un aire mas 
puro y balsámico, dilatando los pulmones, anunciaba la 
bonanza. 

Cesó la lluvia, se serenó el cielo, brillaron las estre­
llas, la luna asomó su rostro bello y el eco del que gri­
taba se oyó perceptiblemente. 

-Es un cristiano, dijo Camilo. 

-Contéstenle. 

-Aaaaah I hicieron varios á un tiempo. 

·-Yo ..•. pareció oirse otra vez. 

No habia duda, era un cristiano estraviado en el bos­
que, quién sabe desde cuando, que oia el cencerro de 
las madrinas y desesperado pedia ayuda. 

-Quiénes? gritaron unos. 

-Por acá, otros. 

Yen eso estábamos, sin poder percibir mas que el eco 
de las últimas sílabas de lo que nos contestaban. 

-Ha de ser algun cautivo que se ha escapado, y como 
oye cencerro, calcula que somos nosotros, dijo el ca pi­
tan Rivadavia. 

--Es verdad que ellos no usan cencerr01 le contesté, 
pareciéndome justísima su conjetura. 

Los gritos misteriosos no resonaban ya. 

Mandé silbar; lo hicieron varios á una. 

No contestaron. 
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Estábamos con el oido atento, cuando los resplando­
res de una llamarada brillaron de improviso, iluminando 
el cuadro que formábamos al rededor de un espinillo 
formidable y coposo. 

El injenioso Camilo, á fuerza de sebo y de paja, de 
soplar y soplar, habia conseguido hacer fuego en la hor .. 
quilla que formaba la estremidad del tronco de un car­
comido chaúar, medio carbonizado. 

La luz debia verse de bastante lejos, á pesar de los 
árboles. 

Varios á un tiempo gritaron: 

-Aaaaah! 

U na voz contestó algo que no se pudo comprender 
bien. Continuamos telegrafiando de esa manera; el 
improvisado fanal ardia y los ecos de mi jente se perdian 
por la selva. 

De repente oyóse una voz, que á varios nos pareció 
conocida. 

-Es el Doctor Macias, dijo Camilo. 

Efectivamente era su voz, ú otra tan parecida á la 
suya, que se confundian. 

-Pront~! pronto! salgan unos cuantos y hagan señas, 
- ordené, - previniendo no perdieran de vista el 
fuego. 

La voz seguia oyéndose. 

-Es el Doctor, señor, volvió á afirmar Camilo, afía .. 
diendo: y viene con el caballo muy pesado. 

-Yen qué conoces, hombre? 



- 352-

-Si se oyen ya hasta los rebencazos que le da,-oiga, 
señor, oiga. 

Mi oído no era de tísico, como el suyo. 

-Macias! Macias I grité. 

-Lucio I Lucio I me contestaron. 

Era él. 

Por acá I Por acá 1 gritaban los hombres que acababa 
de destacar. 

Macias se presentó, como nosotros, hecho una sopa. 

- y qué es esto? le pregunté. 

-Me quedé atrás por despedirme de algunos conoci-
dos; cuando salí de Leubucó, vds. iban como á una 
legua, se divisaba muy bien el polvo: Y no quise apurar 
mi caballo; subia yo al último médano, y vds. llega­
gan á la orilla del monte; calculé mal el tiempo, oscu­
reció y me peÍ'di. 

-y de qué conocidos tenias que despedirte? 

-De algunos indios que mas de una vez me dieron de 
comer. 

-y de Mariano Rosas tambien te despediste? 

-Por supuesto, no me ha tratado tan mal. 

El esclavo no conoce su condicion, sino cuando res­
pira la atmósfera de la libertad, pensé y me dispuse á 
seguir la marcha. 

En Carrilobo me esperaban con una cena en el toldo 
de Villareal. 
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-Seiíor, me dijo Camilo, el caballo del Dotor está pe-

sadon. 

-Que lo muden. 

Un instante despues caminábamos. 

Salimos del bosque y entramos en un campo quebrado 
y pastoso. Las martinetas se alzaban á cada paso espan­
tando los caballos con el zumbido de su vuelo inopinado 
y rápido. 

El cielo estaba limpio y sereno, la luna y las estrellas, 
brillaban como luces de diamante; de la borrasca no que­
daban mas indicios que unos nubarrones lejanos. 

Lo mismo que luciérnagas en negra noche se divisaron 
unos fuegos. 

A esa hora y en el desierto, era sumamente estraiío. 

El gaucho arjentino tiene la inspiracion de todos los 
fenómenos del campo. 

De noche y de dia es su elemento. 

-Esos fuegos han de ser en un toldo; los vemos por 
la puerta ó por alguna rotura de las paredes, dijo Camilo. 

-Yen qué conoces? le pregunté. 

-En que la llama no se mueve porque no tiene 
viento. 

Asi conversábamos cuando nuestros caballos se detu-
vieron de improviso. -

Hablamos llegado al borde de una zanja. 

Observamos atentamente el terreno, -teniamos al 
frente un gran sembrado de malz. 

23 
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-Aquí es el toldo de Villareal, dijo el capitan Riva-
davia. 

-Se oyen ladridos de perros, dijeron otros. 

Costeamos la zanja, en la direccion que indicó el ca­
pitan Rivadavia y dimos con otro sembrado de zapallos 
y sandías, nos costó hallar la rastrillada que conducia 
al toldo; pero guiados por los ladridos de los perros y 
por los fuegos, saliendo de un sembrado y entrando en 
otro,-la hallamos al fin. 

Llegamos al toldo. 

Villareal, su mujer y su hermana nos esperaban. 

Eran las diez y media. 

Nos recibieron con el mayor cariñ.o. 

Yo no queria detenerme por lo avanzado de la hora. 

Me instaron mucho y tuve que ceder. 

Entramos en el toldo que era grande y cómodo, de te­
cho y paredes pintarrajeadas. 

Ardian en él tres grandes fogones. 

-Señ.or, me dijo la mujer de Villareal, lo hemos espe­
rado hasta hace un momento con unos corderos asados, 
pero viendo que era tan tarde y que no llegaba, creimos 
que ya no seria hasta mañana y acaban de comérselos 
los muchachos, que ahora se estdn divirtiendo; no han 
quedado mas que los fiambres y la mazamorra,-sién­
tense! siéntense! están Vds. como en su casa. 

Nos sentamos alrededor de uno de los fogones, y 
mientras nos secábamos y comíamos, mandé mudar ca .. 
ballos~ 



- 355-

Yo no tenia hambre, en cambio Lemlenyi, Rodriguez, 
Rivadavia, Ozaroski y los franciscanos parecian anima­
dos de un entusiasmo gastronómico. 

Trajeron unas cuantas gallinas cocidas y una hermosa 
olla de mazamorra muy bien preparada, tortas hechas al . 
rescoldo y zapallo asado. 

En un estremo del toldo se oia el ruido de la chusma 
ébria; casi todos los nichos estaban vacíos; en el que es­
taba detrás de mí dormia una vieja. 

Tenia la cabeza apoyada en un brazo arrugado y flaco 
como el de un esqueleto y descubria un seno cartilajino­
so que daba asco. 

La cena empezó. 

La mujer de Villareal, viendo que yo no comia, me hi­
zo una seña, se levantó y salió. 

Salí tras de ella, y una vez á fuera :me dijo ,-con aire 
confidencial y brillándole los ojos como solo les brilla~ á 
las mujeres cuando un pensamiento picaresco cruza por 
su imajinacion: 

-Cármen lo espera. 

-y dónde está mi comadre? 

-AlU. 

Me indicaba un toldo vecino . 
.. 

Llamé á un soldado 'para que me acompañara;-lo con-
fieso, tenia miedo de los perros,-y mientras mis compa­
ñeros llenaban el precioso hueco del estómago foí á ha­
cer la visita prometida. 

El hombre debe tener palabra con las mujeres, aunque 
ellas suelen ser ta·n pérfidas y tan malas; á las cosas se 
hacen con algun fin. 





XLIV 

Con quien vivia mi comadre Cármen-Una despedida igual á lodas-Yo habria 
hecho igu 1\ á todas las mujeres-Grupo asqueroso-Adios!-Una faja pampa~Ar­
repentimiemo-Trepando un médano-Desparramo-Perdidos-El Brasil puede 
alguna vez salvar á los Arjentinos-Llegamos al toldo de Ramon. 

Mi comadre Cármen VlVla con su madre, su hija y un 
indio viejo, entre gallinas y perros. 

Me esperaba, los demás dormian. 

Conversamos de lo que nos interesaba y á la media ho­
ra nos separamos para siempre quizá. 

Yo habia cumplido mi promesa de visitarla, antes de 
salir de Tierra Adentro, ella la suya, comunicándome cier­
tas intrigas contra mí, que por una casualidad habia des­
cubierto. 

Nuestra despedida, fué como todas las despedidas,­
triste. 

Me diriji al toldo de Villareal, pensando en lo que es 
la mujer. 
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Me acordaba de lo que me habian hecho gozar y escla­
maba interiormente,-son adorables. 

Me acordaba de lo que me habian hecho sufrir y escla­
maba,-son infames. 

Estudiándolas y analizándolas, -las hallaba física­
mente perfectas; espiritualmente me parecian monstruo­
sas. 

Qué cabellos, qué ojos, qué boca, qué tez, qué jentile­
za tienen algunas! 

Son hermosas como Niobe, dignas del amor, de un dios 
olímpico. 

Cualquier mortal daria cien vidas por ellas si cien vi­
das tuviera. . 

y muriendo, todavia encontraría dulce la muerte des­
pues de tan supremo bien. 

Pero qué corazon tienen! 

Son inconmovibles como las rocas, frias como el hielo, 
volubles como el viento, olvidadizas como la mentira. 

Qué feas; qué desairadas son otras! 

Nadie repara en ellas. 

Pero acercaos á su lado,-oidlas, tratadlas. 

Qué alma tienen! 

Son buenas como la caridad, dulces como los querubi­
nes, puras como las auras del elíseo. 

Se puede vivir alIado de ellas y amar la vida. 

Ah! ellas nos hacen comprender que hay una belleza 



- 359-

cuyos encantos el tiempo no destruye, -la belleza mo­
ral. 

Por qué han de ser tan lindas y tan malas; por qué tan­
ta donosura, al lado de tanta perfidia á veces? 

Por qué esos rostros anjélicos yesos corazones satá­
nicos? 

Por qué han de ser tan repelentes y tan buenas; por 
qué tanta seduccion oculta, aliado de tanta esterioridad 
desagradable? 

Por qué esas caras defectuosas yesos corazones que 
son un dechado? 

Por qué ha hecho Dios cosas tan contradictorias, como 
una mujer adorable y mala? 

Si su poder es tan grande; porque lo que mas amamos, 
ha de ser, como esas flores venenosas de ricos matices, 
susceptibles de fascinarnos con su mirada y de intocsi­
carnos con su aliento maldito? 

Qué! no bastaba que hubiera hombres malos? 

Para completar .el infierno de este mundo, habia acaso 
necesidad de que las mujeres fueran demonios? 

Yo habria hecho iguales á todas las mujeres. 

Las rosas,-no ecshalan todas el mismo suavísimo per­
fume? 

Las cosas bellas, deberian serlo en todo y por todo. 

Soliloquiando así iba yo, cuando un murmullo humano, 
parecido á un grUñido de perros, llamó mi atencion. 

Me detuve, estaba á dos pasos del toldo de Villareal; 
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puse el oido, oí hablar confusam ente en araucano; miré 
en esa direccion y vi el espectáculo mas repugnante. 

Un candil de grasa de potro, hecho en un hoyo, ardia 
en el suelo; un tufo rojizo era toda la luz que despe­
dia. 

Bajo la enramada del toldo, la chusma viciosa y cor­
rompida saboreaba con irritante desenfreno los restos 
aguardentosos de una saturnal que habia empezado al 
amanecer. 

Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todos estaban 
mezclados y revueltos unos con otros; desgreñados los 
cerdudos cabellos, rotas las sucias camisas, sueltos los 
grasientos pilquenes; medio vestidos los unos, desnudos 
los otros; sin pudor las hembras, sin vergüenza los ma­
chos, echando blanca babasa estos, vomitando aquellas; 
sucias y pintadas las caras, chispeantes de lubricidad los 
ojos de los que aun no habian perdido el conocimiento, 
lánguida la mirada de los que el mareo iba postrando ya; 
hediendo, gruñendo, vociferando, maldiciendo, riendo, 
llorando, acostados unos sobre otros, despachurrados, 
encojidos, estirados, parecian un grupo de reptiles as­
querosos. 

Sentí humillacion y horror ,-viendo á la humanidad 
en aquel estado y entré en el toldo. 

Mi jente estaba pronta. 

Solo Villareal, su mujer y su cuñada, no estaban 
ébrios. 

Me esperaban con agua caliente y todo preparado para 
cebarme un mate de café. 

Tuve, pues, que sentarme un rato. 
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No siéndole posible acompafiarme á . Villareal hasta el 

toldo de Ramon , ni darme quien lo hiciera, porque toda 
su' chusma estaba achumada,-lo que hacia que él no pu· 
diese dejar sola su familia,-llamé á Camilo Arias y mien· 
tras yo tomaba unos mates, le hice que se informara del 
camino. 

Villareal, como indio ladino, dió todas las sefias del 
campo que debíamos cruzar; advirtió las rastrilladas que 
debian dejarse a la derecha ó á la izquierda, los bafiados 
guadalosos que debian escusarse; los médanos que de· 
bian rodearse, los que debian cruzarse trepando por ellos; 
los toldos y los sembrados que quedaban cerca de la mo­
rada del Cacique. 

Una vez enterado Camilo de todo, me despedí de Vi­
llareal y su familia. 

Nos abrazaron á todos con carifio, rogando á Dios en 
lengua castellana, que tuviéramos feliz viaje, y nos acom­
pafiaron hasta el palenque, pidiéndonos como lo hubieran 
hecho las jentes mejor criadas, mil disculpas por la po­
brísima hospitalidad que nos habian dispensado. 

Como la noche estaba tan hermosa, y no teníamos nin­
gun monte que atravesar, mandé ecbar las tropillas por 
delante para que los animales montados, marcháran mas 
ganosos. 

Le previne á Camilo que cada diez minutos hiciera al­
to para que no nos fuéramos á estraviar, por no oir los 
cencerros,-en marcha! grité y partieron to~os. 

Yo me detuve un instante á encender un cigarro. 

Encendiéndolo estaba, cuando una sombra se acercó á 
mi lado. 
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Reconocí una mujer. 

-Aqui vengo á traerle esto, me dijo, poniendo en 1Jlis 
manos un pequefío envoltorio de papel. 

-y qué es eso? le pregunté. 

-Es un recuerdo. 

-Un recuerdo? 

-Sí, una faja pampa, bordada por mí. 

-Gracias, por qué se ha incomodado? 

Dió un suspiro y con acento conmovido y tono de re-
proche amable, esclamó : 

-¡Incomodado! 

-Adios! le dije, recojiendo mi caballo. 

-Adios! me contestó tristemente. 

-Adios! adios! dijeron Villareal y su mujer. 

-Adios! adios! repuse yo, y partí al galope, murmu-
rando: 

-Saben querer desinteresadamente y olvidar tam­
bien. 

No son ni ánjeles, ni demonios. 

Pero participan de las dos naturalezas á la vez. Cuan­
do son buenas,-no hay nada comparable á ellas; cuando 
son malas,-son ecsecrables. 

Y, con todos sus defectos, sus contradicciones y sus 
veleidades,-la ecsistencia sin ellas, seria como una pe­
regrinacion nocturna por una tierra de hielo y bajo un 
cielo sin luz. 
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Sí, todos esclaman tarde ó temprano, despues de tan-
tos arranques frenéticos: 

Yesl my adored, yet most unkind! 
Though thou wilt never love again, 
To me't is doubly sweet to find 
Remembrance of that love remain. 

Yet! . 't is a glorius thought to me 
Nor longer shall muy soul repine, 
Whate'er thou art or e' er shall be, (1) 
That thou hast been dearly, solely, mine. 

El cencerro de las tropillas me servia de guia; mi ca­
ballo iba brioso lo que le oia y rumbeaba al fin para la 
querencia. 

Llegué al pié de un médano bastante elevado y me en­
contré con Camilo Arias que me esperaba. 

Oyendo el cencerro y no viendo las tropillils, se me 
ocurrió que alguna novedad habia. 

-Qué hay? le pregunté. 

-Nada, señor, me contestó, por precaucion lo he es-
perado aquÍ; vamos á cruzar este médano ~ tiene muchas 
caidas y es muy fácil perderse. 

-Bueno" adelante! vamosl es mucho mas de media no­
che; no p~rdamos tiempo, le dije. 

Trepó al médano y le seguí. Los caballos hadan es­
fuerzos supremos para repechar lo, se enterraban hasta 

(1) Si, amiga adorada, aunque inconstante, en vano no me amarás 
ya; es para mi un consuelo saber que el recuerdo de nuestro amor no 
se borrará de tu corazon. ' 

Si, será para mi un triunfo, y ahogaré las penas de mi alma pensan­
do que, seas lo que seas, te vuelvas lo que te vuelvas, tú has sido tRia 
y solo mia. 
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los hijares en la blanda y deleznable arena; pero subian 
poco á poco. Llegamos al borde de la cresta,-y cuando 
yo creia trasmontar el obstáculo, me hallé con una hon­
donada profunda, de cuyo fondo manaba puro y cristali-· 
no un espejo de agua. Las tropillas bebian reflejándose 
en él y la luna desde un cielo limpio y azul, iluminaba el 
agreste y poético paisaje. 

Seguimos andando, subimos y bajamos. 

De repente, á pesar de las precauciones tomadas Cami-
lo Arias, me dijo: ' 

-Señor, estamos perdidos. 

-Alto! alto! grité, y contestándole á Camilo: 

-Bosca la senda, pues. 

Echamos pié á tierra y esperamos. 
Un momento despues volvió el ecuestre piloto di­

ciendo: 

-Por aIli vá. 

Marchamos. 

La noche se iba toldando; parecia querer llover al en­
trarse la luna. 

Caimos á un bañado salitroso y siendo tantos los ras­
tros que lo cruzaban y los arbustos espinosos de que es­
taba cubierto, las tropillas se desparramaron. 

Era una confusion, de todos lados sonaban cencerros 
y se oian los silbidos de los tropilleros repuntando los ca­
ballos menos amadrinados. 

Nosotros mismos tuvimos que diseminarnos; las sen­
das eran muy tortuosas y los caballos no se seguian. 
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El salitral blanqueaba como la mansa superficie· de un 
lago helado; crujia estrepitosamente bajo los cascos de 
los cien caballos que lo cruzaban, hundiéndose aquí en el 
guadal, espinándose allí en las carquejías que tanto abun­
dan en las pampas, espantándose de repente de los fue­
gos fátuos que como una fosforescencia errante corrian 
acá y allá. 

La noche se encapotaba; la luna declinaba con sombría 
majestad por entre anchas fajas jaspeadas y las estrellas 
apenas alumbraban, al través del velo acuoso que cubria 
los cielos. 

Crucé el bañado. 

Camilo Arias no se habia separado de mí. 

Algunos habian pasado ya y esperaban en la orilla; 
otros estaban acabando de pasar. 

Con las tropillas sucedia lo mismo, no estaban reuni­
das aun. 

Esperé un rato y mientras tanto se buscó en vano el 
camino. 

Viendo que no lo hallaban y que el capitan Rivadavia 
yotros no parecian, mandé quemar el campo,-no se 
pudo por la humedad y falta de sebo; se dieron voces, 
nadie contestó; silbamos, silencio profundo. 

Destaqué tres descubridores; á las cansadas volvieron 
dos, sin haber visto ni oido nada. 

Faltaba el otro, y contestó de ahí cerca; hacia un rato 
que jiraba perdido á nuestro alrededor. 

La lluvia amenazaba volver á desplomarse por mo­
mentos. 
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-lUarchemos al rumbo, le dije áCamilo, hasta que lle-
guemos á uu campo mas alto que este; los demás jinetes 
y caballos los hallaremos de dia. 

Marchamos. 

y marchando íbamos cuando ladraron perros. 

-Allí hay un toldo, dijo Camilo. 

Miré en la direccion que me indicaba, no ví sino tinie­
blas. 

-Pues hagamos alto aquí y que vayan á averiguar 
donde queda el de Ramon, le contesté. 

Despachó una pareja de jinetes. 

Volvieron diciendo que íbamos mal; que el camino que­
daba á la izquierda, es decir, al poniente y que el toldo 
de Ramon estaba muy cerca, que en cuanto cruzáramos 
una cañada lo veríamos. 

Cambiamos de rumbo y seguimos la marcha en la di­
reccion indicada y á poco andar, caimos á un campo bajo, 
húmedo y guadaloso. 

-Aquí debe ser la caiíada, dijo Camilo, ya debemos 
estar cerca. 

Entre los estraviados iba un perro mio llamado Brasil, 
que despues de haber hecho la campaiía del Paraguay en 
el batallon 12 de línea, me acompaiíaba valientemente 
en aquella escursion. 

Brasil era un sabueso criollo intelijentísimo, mezcla de 
galgo y de podenco de presa,:fuerte, guapo, lijero, lis~o, 
gran cazador de peludos y mulitas, de gamos y avestru­
ces, y enemigo declarado de los zorros, únicos con quie­
nes no siempre salia bien. 
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Todos le querian, le acariciaban y le cuidaban. 

Los soldados conocian sus ladridos lo mismo que mi 
voz. 

Cruzábamos la cañada, cnande se oyeron unos ecos 
perrunos. 

-Ese es Brasil! dijeron varios á la vez. 

-Ahí ha de estar el capitan Rivadavia,' dijo Camilo 
Arias. 

Con efecto, guiados por los ladridos de Brasil, no tar­
damos en reunirnos á él. 

Faltaban sin embargo algunos. 

El capitan Rivadavia, con los que le seguian, despues 
de haber buscado imítilmente su incorporacion á mí, re­
solvió esperar alli y hacia un buen rato que me espe­
raba. 

Seguimos la marcha y al entrar en unos viscacherale" 
Camilo Arias me observó que debíamos estar muy cerca 
de algun toldo. 

Las viscachas auguran siempre una poblacion cer­
cana. 

Corriéndolas Brasil, husmeó un rastro de jinetes y ca­
ballos. . 

-Por alli debe de ir Rufino Pereira, que era uno de 
mis asistentes de confianza que faltaba,-con·su tropilla, 
dijo Camilo aloirlo. 

Un momento despnes oyéronse con mas fuerza los la­
dridos de Brasil y de otros de su jaez. 
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A no dudarlo, íbamos á llegar al toldo de Ramon ó el 

otro. 

Seguimos la direccion de los ladridos y al. llegar á un 
gran corral, apareció Rufino Pereira, con su tropilla. 

La madrina habia perdido el cencerro en el carquiejal 
del bafiado salitroso. 

Estábamos en donde queríamos. 

Me aprocsimé al toldo. 

Salió un indio, me dijo que Ramon habia estado en pié, 
con toda la familia, esperándome, hasta media noche con 
la cena pronta; que no se levantaba porque estaba medio 
indispuesto, que me apeára que aquella era mi casa, que 
me acomodase como gustára. 

Eché, pues, pié á tierra, me instalé en un espacioso 
galpon, donde Ramon tenia la fragua de su plateria, se 
acomodaron los caballos, se recojieron de la huerta zapa­
llos y choclos en abundancia, se hizo fuego; cenamos y 
nos acostamos á. dormir alegres y contentos, como si hu­
biéramos llegado al palacio de un príncipe y estuviéra­
mos haciendo noche en él. 

Cuán cierto es que el arte de la felicidad consiste en 
saber conformar los deseos á los medios y en desear so­
lamente los placeres posibles! 
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El suefio no tiene amo-El toldo de Ramon nada dejaba que desear-Una frágua 
primitiva-Diálogo entre la civilizacion y la barbárie-Tengo que humillar­
me-Se presenta Ramon-Doña Fermina Zárate-Una leccion de filosofía 
práctit'a-Petrona Jofré y 10i: CÚJ'flnnes de Nuestro Padre San Franclsco­
Veinte yeguas, sesenta pesos, un poncho y cinco chiripaes por una mujer­
Rasgo jeneroso de Crisóstomo-El hombre ni es un anjel ni uua bestia. 

Un proverbio negro dice: el suelio no tiene amo. 

Todos dormimos perfectamente bien. 

El cansancio nos hizo hallar deliciosa la morada del 
cacique Ramon. 

Cuando yo me desperté eran las ocho de la maliana; 
mis compalieros roncaban aun con una espansion pul­
monar envidiable. 

Llamé un" 'asistente, pedí mate y me quedé un rato 
mas en cama gozando del placer de no hacer nada,-pla­
cer tan combatido y censurado cuanto jeneralmente co-
diciado. . " 

Segun un amigo, pensador no vulgar y egrejío" poeta, 
-no hacer nada es descansar. Así él sotiene que el día es 
hecho para eso y la noche para dormir. 

24 
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J.,ástima que un mortal de gustos tan patriarcales, que 
seria dichoso con muy poca cosa, se vea condenado como 
tanto hijo de vecino, á la dura ley del trabajo, cuando 
innumerables prójimos desperdician lo supérfluo y aun 
lo necesario! 

Qué hacer! el mundo está organizado así yel Eclesias­
tes que sabe mas que mi amigo y yo juntos, dice: 

« El insensato tiene los brazos cruzados y se consume 
« diciendo: 

« Lleno el hueco de una mano, con reposo, vale mas 
« que las dos llenas, con trabajo y mortificacion de es­
« píritu.» 

Con la luz del dia ecsaminé el lecho en que habia dor­
mido tan cómodamente, como en elástica cama á la Bal­
zac, provista de sus correspondientes accesorios, almo­
hadones de finísimas plumas y sedosos cobertores. Eran 
unos cueros de potro mal estaqueados y unas pieles de 
carnero,-la cabecera un mortero cubierto con mis coji­
nillos. 

En seguida tendí la vista á mi alrededor. 

En Tierra Adentro yo no habia pernoctado bajo te­
chumbre mejor. 

El toldo del Cacique Ramon superaba á todos los 
demás. 

Mi alojamiento era un galpon de madera y paja, de 
doce varas de largo por cuatro de ancho y tres de 
alto. 

Estaba perfectamente aseado. 



- 371-

En un costado, se veia la frágua y alIado una mesa de 
madera tosca y un yunque de fierro. 

Ya he dicho que Ramon es platero y que este arte es 
comun entre los indios. 

Ellos trabajan espuelas, estribos, cabezadas, pretales, 
aros, pulseras, prendedores y otros adornos femeninos y 
masculinos como sortijas y yesqueros. 

Funden la plata, la purifican en el crisol, la ligan, la 
baten á martillo, dándole la forma que quieren y la cin­
celan. 

En la chafalonía, pr efieren el gusto chileno; porque 
con Chile tienen comercio y es de allí de donde les lle­
van toda clase de prendas, que cambalachean por gana­
do vacuno, lanar y caballar. 

La frágua consistía en un paralelipipedo de adobe 
crudo. 

Tenia dos fuelles y se conocia que el dia anterior ha­
bian trabajado; las cenizas estaban tibias aun. 

En un saco de cuero habia ca~bon de leda y sobre la 
mesa se veian varios instrumentos cortantes, martillos y 
limas rotas. 

Los fuelles llamaron sobre manera mi atencion por su 
estrada estI:p-ctura. 

Antes de ecsaminar su construccion entablé un diálo­
go conmigo mismo. 

-A ver, me dije; representante orgulloso de la civili­
zacion y del progreso moderno en la pampa, como harias 
tú un fuelle? 

-Un fuelle? 
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-Sí, un fuelle, no se llama así por la Academia espa-
flola « un instrumento para recojer viento y volverlo á 
dar,»-aunque habria sido mas comprensible y digno de 
ella decir: un instrumento construido segun ciertos prin­
cipios de física, para recojer aire por medio de una vál­
vula, y volverle á despedir con mas ó menos violencia, á 

voluntad del que lo maneje, por un caflon colocado á su 
estremo? 

-Entiendo, entiendo. 

-y bien, si entiendes, dime, cómo lo harias? 

-Cómo lo haría? 

-Sí, hombre, por Dios! parece que te hubiera puesto 
un problema insoluble. 

-No digo eso. 

-Entonces? 

-Es que .. ' ... 

-Ah! es que eres un pobre diablo, un fátuo del siglo 
XIX, un erudito á la violeta, un insensato que no quie­
res confesar tu falta de injenio. 

-Yo .... 

-Sí, tú, has entrado en el miserable toldo de un in-
dio á quien un millon de veces has calificado de bárbaro, 
cuyo esterminio has ,preconizado en todos los tonos, en 
nombre de tu decantada y clemente civilizacion, te Tes 
derrotado y no quieres confesar tu ignorancia. 

-l\.i ignoranciá? 

- Tu ignorancia, sí. 

-Quieres acaso que me humille? 



- 373-

-Si, humíllate y aprende una vez mas que el mun-
do no se estudia en los libros. 

Incliné la frente, me acerqué á la frágua, cojí el manu­
brio de ambos fuelles, los que estaban colocados en la 
misma línea horizontal, tiré, aflojé y se levantó una nube 
de ceniza. 

Eran feos; pero surtian el efecto necesario, despidien­
do una corriente de aire bastante fuerte para inflamar el 
carbon encendido. 

Todo era obra del mismo Ramon; invento esclusivo 
suyo. 

Con una panza de vaca seca y sobada habia hecho una 
manga de una vara de largo y un pié de diámetro; 
con tientos la habia plegado, formándole tres grandes bu­
ches con comunicacion; en un estremo habia colocado 
la mitad del cañon de una carabina y en· el otro un taru­
go' de palo labrado con el cuchillo; el cañon estaba em­
butido en la frágua y sujeto con ataduras á un piquete. 
Naturalmente, tirando y apretando aquel aparato hasta 
aplastar los buches, el aire entraba y salia, produciendo 
el mismo efecto que cualquier otro fuelle. 

Pensaba el tiempo que habria empleado yo con todos 
los recursos de la civilizacion, si por necesidad ó aficion 
á las artes liberales me hubiese propuesto hacer un fue­
lle; se me ocurria que quizá habria tenido que darme 
por derrotado,-cuando un cautivo, blanco y rubio, de do­
ce á catorce afios, entró en el galpQn y despues de salu­
darme con el mayor respeto tratándome de- usía, me 
dijo: 

-Dice el cacique Ramon que si se le puede ver ya; 
que cómo ha pasado la noche. 
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Le contesté que estaba á su disposicion, que podia ver­

me en el acto, si queria, y que habia dormido muy bien. 

Salió el cautivo y un momento despues se presentó 
Ramon, vestido como un paisano prolijo, aseado que da­
ba gusto verle; sus manos acostumbradas al trabajo, pa­
recian las de un caballero, tenia las uñas irreprochable­
mente limpias, ni cortas ni "largas y redondeadas con 
igualdad. 

No estuvo ceremonioso. 

Al contrario, me trató como á un antiguo conocido, 
me repitió que aquella era mi casa, que dispusiera de él, 
me anunció que ya iban á traer el almuerzo, que mas 
tarde me presentaria á su familia y me dejó solo. 

En seguida volvió, se sentó y trajeron el almuerzo. 

Era lo consab~do,-puchero con zapallo, choclos, asa­
do, etc. 

Todo estaba hecho con el mayor esmero; hacia mucho 
tiempo que yo no veia un caldo mas rico. 

, 

Durante el almuerzo hablamos de agricultura y de ga-
naderia. 

El indio era entendido en todo. 

Sus ~ corrales eran grandes y bien hechos, sus semente­
ras vastas, sus ganados mansos como ningunos. 

Es fama que Ramon ama mucho á los cristianos; lo 
cierto es que en su tribu es donde hay mas. 

Un~ de sus mujeres, en la que tiene tres hijos, es -na­
da menos que Doña Fermina Zárate, de la b Villa de la 
Carlota. 
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La cautivaron siendo jóven, tendría veinte años; aho-
ra ya es vieja. 

Allí estaba la pobre! 

Delante de ella Ramon me dijo: 

-La señora, es muy buena, me ha acompañado mu­
chos años, yo le estoy muy agradecido, por eso le he di­
cho ya que puede salir cuando quiera volverse á su tier­
ra, donde está su familia. 

Doña Fermina le miró con una espresion indefinible, 
con una mezcla de cariño y de horror, de un modo que 
solo una mujer observadora y penetrante habria podido 
comprender y contestó: 

-Seúor, Ramon es buen hombre. Ojalá todos fueran 
como él! ~Ienos sufririan las cautivas. Yo, para que me 
he de quejar! Dios sabrá lo que ha hecho. 

y esto diciendo se echó á llorar sin recatarse. 

Ramon dijo: 

-Es muy buena la señora,-se levantó, salió y me 
dejó solo con ella. 

Doña Fermina Zárate no tiene nada de notable en 
su fisonomía; es un tipo de mujer como hay muchm;, 
aunque su frente y sus ojos revelan cierta conformidad 
paciente con los decretos providenciales. 

Está menos vieja de lo que ella se cree. 

-y por qué no se viene V. conmigo, señora? la dije. 

-Ah! señor, me contestó con amargura, y qué voy á 
hacer yo entre los cristianos? 

-Pero reunirse á su familia. Yo la conozco, está en 
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la Carlota, todos se acuerdan de V. con gran carifio y la 
lloran mucho. 

-y mis hijos, sefior? 

-Sus hijos ..•.•. 

-Ramon me deja salir á mí; porque realmente no es 
mal hombre, á mí al menos me ha tratado bien, despues 
que fui madre. Pero mis hijos, mis hijos no quiere que 
los lleve. 

No me resolví á decirle,-déjelos vd.; son el fruto de la 
violencia. 

Eran sus hijos! 

E lla prosiguió: 

-Además, sefíor, qué vida seria la mia entre los cris­
tianos despues de tantos afios que falto de mi pueblo? Yo 
era jóven y buena moza cuando me cautivaron. Y ahora 
ya vé. Estoy vieja. Parezco cristiana, porque Ramon me 
permite vestirme como ellas, pero vivo como india; y 
francamente, me parece que soy mas india que cristia­
na, aunque creo en Dios, como que todos los dias le en­
comiendo mis hijos y mi familia. 

-A pesar de estar vd. cautiva cree en Dios? 

-y él que culpa tiene de que me agarráran los indios; 
la culpa la tendrán los cristianos que nO,saben cuidar sus 
mujeres ni sus hijos. 

No contesté; tan alta filosofía, en boca de aquella mu­
jer, la concubina jubilada de aquel bárbaro, me humilló 
mas que el soliloquio á propósito del fuelle. 

Una mujer, jóven y hermosa demacrada, sucia y andra­
josa se presentó diciendo con tonada cordobesa: 
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-Vd. será, mi señor, el Coronel Mansilla? 

-Yo soy, hija, qué quiere vd? 

-Vengo á pedirle que me haga el favor de hacer que 
los padrecitos me den á besar el cordon de Nuestro Pa­
dre San Francisco. 

-Pues no, con mucho gusto,-y esto diciendo llamé á 
los santos varones. 

Vinieron. 

Al verlos entrar la desdichada Petrona Jofré se postró 
de hinojos ante ellos y con efusion ferviente tomó los cor­
dones del Padre Márcos, despues los del Padre Moisés y 
los besó repetidas veces. 

Los buenos franciscanos viéndola tan angustiosa, la 
ecshortaron, la acariciaron patel'llalmente y consiguieron 
tranquilizarla aunque no del todo. 

Sollozaba como una criatura. 

Partia el corazon verla y oirla. 

Calmóse poco á poco y nos relató la breve y tocante 
historia de sus dolores. 

Doña Fermina confirmaba todas sus referencias. 

La vida" de aquella desdichada de la Cañada Bon­
da, muj6r de Cruz Bustos,-era una verdadera via­
crucis. 

La tenia un indio malísimo llamado Carr~ pÍo 

Estaba frenéticamente enamorado de ella; y ella resis-
tia con heroismo á su lujuria. . 

De ahí su martirIO. 
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-Primero me he de dejar matar, ó lo he de matar yo, 
que hacer lo que el indio quiere, decia con espresion 
enérjica y salvaje. 

Dofta Fermina meneaba la cabeza yesclamaba: 

-Vea que vida, señor! 

Yo estaba desesperado. 

¿Qué otro efecto puede producir la simpatía impo­
tente? 

Nada podia hacer por aquella desdichada, nada tenia 
que darle. 

No me quedaba sino lo puesto. 

Ni paftuelo de manos llevaba ya. 

Dofta Fermina me contó que Carrapí no queria ven­
derla para que la sacáran y que un cristiano por caridad 
la andaba por comprar. 

El indio pedia por ella veinte yeguas, sesenta pe­
sos bolivianos, un poncho de pafio y cinco chiripáes 
colorados. 

-y quién es ese cristiano? le pregunté. 

-Crisóstomo, me contestó. 

-Crisóstomo ..•• ? 

-Si, señor, Crisóstomo . 

. Crisóstomo era el hombre aquel que en Calcumuleu 
hubo de pasar á caballo por entre los franciscanos: que 
tanto me ecsasperó, que me dió de comer despues y me 
relató su interesante historia. 
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Está visto, los malvados tambien tienen corazon. 

Bien dice Pascal. 

El hombre no es un ánjel ni una bestia. 

Es un sér indefinible,-hace el mal por placer y goza 
con el bien. 

En medio de todo es consolador. 





LXVI 

La familia del cacique Ramon-Spañol:"'Una invasion-Despacho al capitan Ri­
ndavia-Cuest.ion de amor propio-Buen sentido de un Indio-En CarriJabo 
soplaba mejor viento que en Leubúcó-Suenan los cencerros-Atlncar,-véase 
borax-El hombre civilizado nunca acaba de aprender-Me despido-Como do­
man los bárbaros-U1timos hurrahs ! 

Me invitaron á pasar al toldo de Ramon. 

Dejé á doña Fermina Zárate y á Pe trona Jofré, con los 
franciscanos y entré en él. 

La familia del cacique constaba de cinco concubinas, 
de distintas edades, una cri~tiana y cuatro indias; de sie­
te hijos v~rones y de tres hijas mujeres, dos de ellas pú­
beres ya. 

Estas últimas, y la concubina que hacia cabeza, se ha­
bian vestido de gala para recibirme. 

No hay indio ranquel mas rico que Ramon, -como que 
es estanciero, labrador y platero. 

Su familia gasta lujo. 
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Ostentaba hermosos prendedores de pecho, zarcillos, 
pulseras y collares, todo de plata maciza y pura,-hecho 
á martillo y cincelado por Ramon; mantas, fajas y pilque­
nes de ricos tejidos pampas. 

Las dos hijas mayores se llamaban,-Comefíé, la pri­
mera, que quiere decir ojos lindos, de come, lindo, y de 
1ie, ojos; Pichicaiun la segunda, que quiere decir boca 
chica, de pichicai, chico, y de un boca. 

Se habian pintado con carmin los labios, las mejillas y 
las ufías de las manos; se habian sombreado los párpados 
y puesto muchos lunarcitos negros. 

Tanto Pichicaiun, como Co'meñé, tenian nombres muy 
apropiados; la una se distinguia por una boca pequefíita 
lindísima; la otra por unos grandes ojos negros llenos de 
fuego. Ambas estaban en la plenitud del desarrollo fí­
sico , y en cualquier parte un hombre de buen gusto las 
habria mirado largo rato con placer. 

Me recibieron con graciosa timidez. 

Me senté, Ramon se puso á mi lado, su mujer princi­
pal y sus hijas enfrente. 

Las dos chinitas sabian que eran bonitas,-coquetea­
ban como lo hubieran hecho dos cristianas. 

Ramon es muy conversador, no me dejaban conversar 
con él; el lenguaraz trabucaba sus razones y las mias. 

Qué maldita condicion tienen nuestras caras compañe­
ras! 

Con Sl1 permiso diré, -que son como los gatos: antes 
de matar la presa juegan con ella. 

-Spañoll Spafioll gritó Ramon. El cautivo blanco y 
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rubió se presentó. Recibió órdene&, se marchó y volvió 
trayendo cubiertos y platos. 

Sirvieron la comida. 

Yo acababa de almorzar. Pero no podia rehusar el con­
vite que se me hacia. Me habria desacreditado. 

Comí, pues. 

El cautivo, no le quitaba los ojos á Ramon; este lo ma­
nejaba con la vista. 

-Cómo te llamas? le pregunté, creyendo que las pala­
bras Spañol! Spafiol! tenian una significacion araucana. 

-Spafiol no contestól 

-Spafiol, repetí yo, mirando á Mora y á Ramon alter-
nativamente. 

-Sí, sefior, Spañol,-me dijo Mora, así les llaman á al­
gunos cautivos. 

-Spafiol, afirmó Ramon, que habia entendido mi pre­
gunta. 

-Pero qué nombre tenias en tu tierra, le pregunté al 
cautivo? 

-No sé, se me ha olvidado; era muy chico cuando me 
trajeron, repuso. 

- De dónde eres? 

-No sé. 

-Cómo no has de saber! Te han prohibido que digas 
tu verdadero nombre y "el lugar en donde te cautivaron? 

-No, sefior. 

-Si no ha de saber nada, señor, dijo Mora; por eso le 
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llaman Spafíol-hasta que sea mas grande y le den nom-
bre de indio. . 

-y esa es la costumbre? 

-Sí, señox:. 

-Pregúntele á Ramon, qué quiere decir Spafíol? 

Ramon contestó: 

-Spañol, quiere decir,-de otra tierra. 

En esto estábamos, cuando el capitan Rivadavia se me 
presentó y hablándome al oido me dijo: 

Que Crisóstomo acababa de llegar de Leubucó y que á 

su salida se decia allí que habia habido invasion por San 
Luis. 

Le pedí permiso á Ramon para retirarme, comunicán­
dole la ocurrencia, me retiré y un momento des pues el 
capitan Rivadavja se separaba de mí con una carta bas .. 
tante fuerte para Mariano Rosas. 

Le ecsijia en ella el castigo de los invasores apoyán­
dome en el Tratado de paz y le decia que en la Verde es­
peraba su contestacion; que á la tarde estaria allí. 

Ramon 'Vino á hablar conmigo y me manifestó su dis­
gusto por el hecho; me dijo que habia de ser Wenchenao, 
calificándolo de gaucho ladron y me preguntó que á que 
hora pensaba ponerme en marcha. 

Le dije que en cuanto medio quisiera ladear el sol,­
estilo gauchesco, que vale tanto como despues de las 
doce. 

Me hizo presente que entonces habia tiempo de car­
near una res gorda y unas ovejas para que llevára carne 
fresca. 
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Le espresé que no se incomodára y me hizo entender 
que no era incomidad sino deber y que, estrañaba mucho 
que Mariano Rosas me hubiera dejado salir de Leubucó 
sin darme carne. 

En efecto, de allí habíamos salido con una mano atrás 
y otra adelante,-resueltos á comernos las mulas. 

Yo habia hecho el firme propósito de no pedir que co­
mer á nadie. 

Era una cuestion de orgullo bien entendido en una 
tierra donde los alimentos no se compran; donde el que 
tiene necesidad pide con vuelta. 

Trajeron una vaca gorda y dos ovejas, mandé á mi jen­
te á carnearlas y entramos con Ramon en la platería. 

El indio me habló así: 

- Yo soy amigo de los cristianos; porque me gusta el 
trabajo; yo deseo vivir en paz, porque tengo que perder; 
yo quiero saber si esta paz durará y si me podré ir con 
mi indiada al Cuero, que es mejor campo que este. 

Le contesté: 

-Que me alegraba mucho de oirle discurrir así; que 
eso probaba que era un hombre de juicio. 

Afiadió: 

-Yo conozco la razon; Vd. cree que no me gustaria á 
mí vivir como Coliqueo? (1) ¡Pero cuando van los otrosl 

Están muy asustadizos! Es preciso que pase mucho 
tiempo para que le tomen gusto á la paz.· 

(1) Coliqueo, indio amigo establecido con su tribu entre los Depar­
tamentos Junin y 25 de Mayo;-Provincia de Buenos Aires. 

25 
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Yo repuse: 

-Entonces Vd. cree que es mejor vivir todos juntos y 
no desparramados? 

-Ya lo creo, me contestó, viviendo asi tan lejos unos 
de otros, todo son perjuicios, no hay comercio. 

Llegaron algunas visitas. Tuve que recibirlas. Entre 
ellas venia el padre de Ramon, un indio valetudinario y 
setenton. l\le contó su vida, sus servicios, me ponderó 
sus méritos con un cinismo comparable solamente al de 
un hombre civilizado, me dijo que habia abdicado en su 
hijo el gobierno de la tribu, porque Ramon era como él, 
me hizo mil ofertas, mil protestas de amistad y por ül­
timo me pidió un chaqueton de paño forrado en bayeta. 

Me avisaron que la carneada estaba hecha; mandé arri­
mar las tropillas y le previne á Ramon que ya pensaba 
marcharme, á lo cual contestó que yo era dueño de mi 
voluntad, que como habia de ser si no podia hacerle una 
visita mas larga y que iba á tener el gusto de acompa­
ñarme con algumls amigos hasta por ahí. 

Le dí las gracias por su fineza, le manifesté que para 
que queria incomodarse, que no hiciera ceremonias, y 
me respondió que no habia incomodidad en cumplir con 
un deber, que quizá no nos volveríamos á ver. 

Yo no tenia que replicar. 

Pensé un momento para mis adentros, que en Carrilo­
bo soplaba un viento mucho mejor que en Leubucó, co­
mo que Ramon no tenia á su lado cristianos que le adu­
láran; q}le era el indio mas radical en sus costumbres, el 
que me' habia recibido mas á la usanza ranquelina, era el 
que se maDifesta.ba á mi regreso mas caballero y cumpli~ 
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do; y acabé por hacerme esta pregunta: el contacto de 
la civilizacion será corruptor de la buena fé primitiva? 

Sentí el cencerro de las tropillas que llegaban, mandé 
ensillar y le dije á Ramon: 

-Bueno, amigo, qu é tiene que encargarme? 

-Necesito algunas cosas para la platería, me con-
testó. 

-Yo se las mandaré, y esto diciendo saqué mi libro 
de memoria para apuntar en él los encargos, - añadien­
do,-qué son? 

-Un yunque. 

-Bueno. 

-Un martillo. 

-Rueno. 

-Unas tenazas. 

-Bueno. 

-Un torno. 

-Bueno. 

-Una lima fina. 

-Bueno. 

-Un alicate. 

-Bueno. 

-Un crisol. 

-Bueno. 

-Un bruñidor. 
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-Bueno. 

-Piedra lipiz. 

-Bueno. 

-Atincar. 

Ramon habia ido enumerando las palabras anteriore%, 
sin necesidad de lenguaraz, pronunciándolas correcta­
mente. 

Al oirle decir atincar,-le pregunté: 

-Atincar? 

-Sí, atincar, repuso. 

-Dígame el nombre en lengua de cristiano. 

-Así es, atincar. 

Iba á decirle: ese será el nombre en araucano; pero 
me acordé de las lecciones que acababa de recibir, de mi 
humillacion en presencia del fuelle, de mi humillacion 
ante dofia Fermina, discurriendo como un filósofo con­
sumado y en lugar de hacerlo, le pregunté: 

-Está vd. cierto? 

-Cierto, atíncar es, así le llaman los chilenos, y esto 
diciendo se levantó, se acercó á la frágua, metió la mano 
en un saquito de cuero que estaba colgado al lado de la 
orqueta de una tijera del techo y desenvolviéndolo y pa­
sándomelo, me dijo: 

-Esto es a tincar. 

Era J~lna sustancia blanquecina, amarga, como la sal. 

Apunté, atincar convencido que la palabra no era 
castellana. 
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En cuanto llegué al Rio 4° uno de mis primeros cuida-
dos fué tomar el diccionario. 

La palabra atincar trotaba por mi imajinacion. 

Atincar hallé en la pájina 82, masculino, véase; borax. 

-Alabado sea Dios! esclamé. Yo sabia lo que era bo-
rax; sabia que' era una sal que se encuentra en disolu­
cion en ciertos lagos, sabia que en metalurjía se la em­
pleaba como fundente, como reactivo y como soldadura. 
Loado sea Diosl-volví á es clamar, que así castiga sin 
palo ni piedra. 

Tanto que declamamos sobre nuestra sabiduría, tanto 
que leemos y estudiamos. 

y para qué? 

Para despreciar á un pobre indio, llamándole bárbaro, 
sal vaje; para pedir su esterminio, porque su sangre, su 
raza, sus instintos, sus aptitudes no son susceptibles de 
asimilarse con nuestra civilizacion empírica,-que se di­
ce humanitaria, recta y justiciera, aunque hace morir á 
hierro al que á hierro mata, que se ensangrienta por 
cuestion de amor propio, de avaricia, de engrandeci­
miento, de orgullo, que para todo nos presenta en nom­
bre del derecho el filo de una espada,-en una palabra, 
que mantiene la pena del talion,-porque si yo mato me 
matan,-qp.e en definiti va, lo que mas respeta es la fuer­
za, desde que cualquier Breno de las batallas ó del dine­
ro es capaz de hacer inclinar de su lado la balanza de la 
justicia. 

Ah! mientras tanto, el bárbaro, elsalvaje, el indio ese, 
-que rechazamos y despreciamos, como si todd!; no de­
rivásemos de un tronco comun, como si la plan t a hombre 
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no fuese única en su especie,-el dia menos pensado nos 
prueba, que somos muy altaneros, que vivimos en la ig-
norancia de una vanidad descomunal, irritante, que ha 
penetrado en la oscuridad nebulosa de los cielos con el 
telescopio, que ha suprimido las distancias por medio de 
la electricidad y del vapor, que volará mañana quizá,­
convenido; pero que no destruirá jamás, hasta aniqttilarla 
una simple partícula de la materia, ni le arrancará al 
hombre los secretos recónditos del corazon. 

Todo estaba pronto para la marcha. 

Me despedí de la familia de Ramon, cuyas hijas, apar­
tándose de la costumbre de la tierra, nos abrazaron y 
nos dieron la mano, regalándoles sortijas de plata á al­
gunos de los que me acompañaban. 

En seguida, marché, me acompañaban Ramon y cin-
cuenta de los suyos al son de cornetas. 

Ramon montaba un caballo bayo domado por él. 

Parecia un animal vigoroso. 

-Yo no soy haragan, amigo, me dijo. Yo mismo domo 
mis caballos, me gusta mas el modo de los indios que el 
de los cristianos. 

-y qué, doman de otro modo vds? le pregunté. 

-Sí, me contestó? 

-Cómo hacen? 

-Nosotros no maltratamos el animal; lo atamos á un 
palo; tratamos de que pierda el miedo; no le damos de 
comer s~no deja que se le acerquen; lo palmeamos de á 
pié; lo ehsillamos y no lo montamos, hasta que se acos­
tumbra al recado, hasta que no siente ya cosquillas; des-
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pues lo enfrenamos, por eso nuestros caballos son tan 
briosos y tan mansos. 

-Los cristianos les enseñan mas cosas, á trotar mas 
lindo, nosotros los amansamos mejor. 

Hasta en esto, dije para mis adentros, los bárbaros 
pueden darles lecciones de humanidad á los que les des­
precian. 

Ramon me habia acompañado como una legua. 

-Hasta aquí no mas, le dije, haciendo alto. 

-Como guste, me contestó. 

Nos dimos la mano, nos abrazamos y nos separamos. 

Su comitiva me saludó con un hurrahl 

-Adios! adiosl gritaron varios á una. 

-Adios! adios! amigo! gritaron otros. 

y ellos partieron para el Sur, ynosotros para el Norte, 
envueltos en remolinos de aI,'ena que oscurecian el hori­
zonte como negra cortina. 

Mi cálculo era llegar á la Verde al ponerse el sol. 

Llegué á un campo pastoso, hice alto un momento, la 
arena nos ahogaba. 





LXVII 

A la vista de la Verde-Murmuraciones-Defecto de lectores y de caminantes­
Dos cuentos al caso-Reglas para fiajar en la Pampa-La monotonía es capaz 
de hacer dormir al mejor amigo-Dos polvos-Suertes de Brasil-Reproche de 
los franciscanos-Tendrán alma los perros 1-Un obstáculo. 

Los médanos de la Verde estaban á la vista, y es pro­
bable que, en mi caso, otro viajero no se hubiera deteni­
do. Pero la esperiencia es madre de la ciencia, y yo me 
reia de algunos de mis oficiales que, viendo el objetivo 
tan cerca, murmuraban: ¿Por qué se parará aquí este 
hombre? 

Ellos no habian recorrido como yo cuatro partes del 
mundo,-.~n buque de vela, en vapor, en ferro-carril, 
en carre.ta, á caballo, á pié, en coche, en palanquin, en 
elefante, en camello, en globo, en burro, en silla de ma­
nos, á lomo de mula y de-hombre. 

Es defecto de lectores y de caminantes apurarse de-
masiado. ~, 

VQ.os y otros debieran tener presente que la igualdad 



- 394-

del movimiento produce en el espíritu el mismo efecto 
que hace en los aires la igualdad de la entonacion. 

Voltaire lo ha dicho. 

« L'ennui naquit un jour de l'uniformité. » 

Lo que nos sucede cuando oimos leer en alta voz con 
escesiva rapidez olvidando la marcha mas ó menos mesu­
rada del autor, la fuerza, enerj ía ó pasion del pensa­
miento,-nos sucede tambien viajando en ferro-carril. 

,La velocidad de la locomocion no hace efecto porque 
es continua. 

Siempre que oigo leer en alta voz muy á prisa, me 
acuerdo de un cuento, y cuando recorro á caballo las 
pampas arjentinas me acuerdo de otro. 

En una comedia de Sedaine, no estoy cierto si en 
Rose et Colas, hay una escena muy larga entre dos aldea­
nos, y cuentan las crónicas que los actores á :fin de ter­
minar cuanto antes el ensayo, se apuraban demasiado, y 
que no por eso la escena parecia mas corta. 

Consultado el autor á ver si se prestaba á hacer algu­
nas supresiones, contestó: . 

«Díganla mas despacio y harán que parezca mas corta.» 

Sedaine tuvo, á no dudarlo, presente el dicho de otro 
poeta francés como él : 

« Dans tout ce que tu lis, heite-toi lentement.» 

Pues lo mismo sucede cuando se recorre un país á to­
do galope; todo parece lejos y nada se ve bien, se llega 
al térm~ de la jornada abrumado de cansancio y sin" 
haber diSfrutado de los agradables espectáculos de la 
naturaleza. 
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Yeso es cuando se llega, que á veces se queda uno en 
el camino. 

Era una tarde, pontase el sol, un vi~jero ecuestre ga-
lopaba á toda brida por los campos. 

Encontróse con un gaucho y le preguntó: 

-Á qué hora llegaré á tal parte? 

-Si sigue al galope, le contestó, llegará mañana; si 
marcha al trote cito llegará lueguito no mas. 

-y cuántas leguas hay? 

-Así como dos. 

-y cómo es eso; si está tan cerca, como he de tardar 
mas, andando mas lijero? 

-Oh! contestó el paisano, echándole una mirada de 
compasion al caballo de su interlocutor; es que si lo si­
gue apurando al mancarron aho1'ita no mas se le va á 
aplastar. 

Lo cual oido por el viajero hizo que recojiendo la rien­
da se pusiera al trote. 

La aplicacion de mis mácsimas, viajando en todas esta­
ciones, de dia y de noche, con buen y mal tiempo, por 
ks vastas soledades del desierto, me ha dado siempre el 
mejor resultado. 

He llegado á donde me proponia el dia anunciado de 
antemano, sin dejar caballos cansados en el camino y sin 
fatigar física ni moralmente á los que me acompañaban. 

L\1i regla era inalterable. 
':>. 

Partia al trote, galopaba un cuarto de hora, sujetaba, 
seguia al tranco cinco minutos, trotaba en seguida otros 
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cinco, galopaba luego otro cuarto de hora, y por último 
hacia alto, echaba pié á tierra, descansaba cinco minutos 
y dejaba descansar los caballos prosiguiendo despues la 
marcha con la misma inflecsible regularidad, toda vez 
que el terreno lo permitia. 

Los maturrangos que me seguian se quejaban de que 
cambiára tanto el aire de la marcha y de las continuas 
paradas,-primero, por falta de reflecsion; segundo, por­
que á ellos una vez que el cuerpo se les calienta, lo que 
menos les incomoda es el galope. Pero los caballos mas 
jueces en la materia que los que los montan, estoy cierto, 
que en su interior decian, cada vez que oian la voz de 
alto y la órden de saquen los frenos: bendito sea este co­
ronell 

Lo repito, viajando sucede lo mismo que leyendo. 

Las lecturas mas largas son esas en las que no hay al­
teracion ni en la cadencia ni en la diccion. 

El autor de la trajedia de Leonidas habia invitado va­
rios de sus amigos para leerles una nueva composicion. 

Nadie se hizo esperar. 

A la hora convenida doce jueces selectos entre los que 
habia algunos académicos, se hallaban reunidos ocupan­
do cómodos sillones, yen frente de ellos, con una mesa 
por delante el poeta. 

La lectura empezó leyendo el mismo autor, que poseia 
el arte de hacer magníficos versos; pero que no sabia 
leer. 

Leia con una voz sepulcral, monótona é invariable. 
/ 

Duralite la primera media hora la amistad soportó el 
suplicio,. aplaudiendo los dos primeros actos. 
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Terminaba el tercero, y como el autorno oyese la mas 
leve muestra de aprobacion, levantó la vista del manus­
crito, yechando una mirada á su alrededor, encontró 
que el auditorio dormía profundamente. 

Comprendiendo lo que habia pasado, apaga las luces, 
y en lugar de continuar leyendo, se pone á declamar á 
oscuras el resto de la trajedia que sabia de memoria. 

La lectura en alta voz y la declamacion son dos artes 
diferentes. 

Todos se despiertan esclamando: bravo! bravo! 

El autor no se detiene, sus amigos creen que aquello 
es un sueño, que están ciegos, porque abren los ojos y 
nada ven, vuelven en sí despues de un momento de es­
panto y la escena termina con esta enseñanza útil. 

La monotonía es capaz de hacer dormir á "los mejores 
amigos. 

Mis oficiales no pensaban en nada de esto al censurar 
mi parada á la vista de los médanos de la Verde, como no 
pensaron en ocasiones anteriores qué habria sido de los 
pobres caballos y de nosotros mismos, si hubiéramos 
marchado en alas de la impaciencia siempre al ga' 
lope? 

Habríamos tardado mas en llegar á Leubucó, mas en 
salir de aHí, mas en volver al punto de partida y el tra­
yecto lo hubiéramos hecho entre el sueño y la fatiga. 

Que se acuerden de lo que les pasó, yendo. de la Verde 
al fuerte «Sarmiento» y cuando en cumplimiento de qlis 
órdenes tuvieron que hacer la marcha al trot~1 y nada 
mas que al trote. " 

Todos querian galopar ó t1'anquear. 
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Los franciscanos clamaban al cielo. 

La consigna era al trote y al trote se marchaba y las 
distancias parecian mas largas y las horas eternas y to­
dos se dormian y se llevaban los árboles por delante é 
interiormente esclamaban,-malha'ya el Coronel. 

El Coronel tuvo sin embargo' sus razones para dar 
esas órdenes,-razones que no son del caso y que res­
pondian á un sentimiento de prudencia previsora. 

La parada no se efectuó únicamente por alterar la mo­
notonía de la marcha, por hacer descansar los caballos. 
La diplomacia tuvo en ello gran parte. 

Yo tenia motivos para retardar mi arribo á la Verde, 
en donde no queria detenerme, sino encontrarme en 
todo caso con el capitan Rivadavia, ó con algun emba­
jador de Mariano Rosas. 

Cuando despues de haber medido las distancias con el 
compás de la imajinacion, el reloj me dijo que era hora 
de proseguir la marcha, mandé poner los frenos y cin­
char. 

Al tiempo de movernos descubriéronse á retaguardia 
dos polvos siguiendo la misma direccion de la rastrilla­
da, siendo mas pequeño el que estaba mas cerca de nos­
otros, que el que remolineaba mas lejos. 

-Es uno que corre un avestruz, decian estos; es uno 
que corre una gama, decian aquellos; no es nada de eso, 
decia Camilo Arias; es un indio que corre una cosa que 
no es animal del campo . . / 

Mis oficiciales y yo observábamos, haciendo conjetu-
ras, y hasta los franciscanos. que se iban haciendo gau-
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chos, metian su cuchara calculando qué serian los tales 
polvos. 

Ya estábamos á caballo. 

Yo trepidaba; queria seguir y salir de dudas. 

Camilo Arias cuya mirada taladraba el espacio, por 
decirlo así, hasta tocar los objetos, dijo entonces con su 
aire de seguridad habitual: 

-Es un indio que corre un perro. 

-Ha de ser Brasil que se ha de haber escapado, es-
clamaron varios á una. 

Y los dos franciscanos: 

-Pobrecito! Cuánto me alegro! 

Y esto diciendo, me miraron como reprochándome 
una vez mas lo que habia hecho en Carrilobo. 

Mi pecado no era grande empero. 

Estábamos conversando con Ramon en su toldo, cuan­
do el valiente Brasil,-hablo del perro,-vino mansa­
mente, á echarse á mi lado, mirándome como quien di­
ce; cuando nos vamos de esta tierra, meneando al mismo 
tiempo la cola como un plumero, como cuando con una 
sonrisa afable ó con una palmada cariñosa queremos 
neutralizar el efecto de una frase picante. 

No sé si lo he dicho; que Brasil á mas de ser muy 
guapo, era un can gordo y maciso, de reluciente pelo co­
lor oro muy amarillo. 

Pero sí, recuerdo haber dicho estando all~ por las 
tierras de mi compadre Baigorrita, que los perros de los 
indios pasan una vida verdaderamente de perros. Siem-
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pre :hambri-entos,se les ven las costillas, tal es su flacu­
ra; parece que no tuvieran carne ni sangre; diríase al 
verlos, que son habitantes fósiles de las remotas épocas 
anti-diluvianas, en que solo vivian disecados por una 
temperatura plutoniana los enroscados durmonitas y los 
alados y cartilajinosos pterodáctilos de largo pescuezo y 
magna cabeza. 

Ramon, enamoróse de la magnificencia de Brasil, cuya 
gordura contrastaba con la estiptiquez de sus perros, lo 
mismo que un prisionero paraguayo con un morrudo 
soldado rio-grandés. 

-Qué perro tan gordo, hermano, me dijo, y qué lin-
dol y los mios qué flacosl 

-No les dará de comer, hermano, le contesté. 

-Pues no! 

-y qué les dá de comer? 

-Lo que sobra. 

Lo que sobra, dije yo para mis adentros. Y sabiendo 
que los indios se comen hasta la sangre humeante de la 
res, pensé: yo no quisiera estar en el pellejo de estos 
perros, recordando que alguna vez habia tenido envidia 
de ciertos perritos de larga lana y lúbricos ojos, que al­
gunas damas de copete y otras que no lo son, adoran con 
locura, durmiendo hasta con ellos, tal es el progreso 
humanitario del siglo XIX; progreso que si sigue puede 
hacer que el año 2000 un perro se llame Monsieur Bi­
jau, Mister Pinch ó el Señor Don Barcino. 

Y dirijiéndome á mi interlocutor, repuse: 

--E¿ no basta. 

Ramon contestó: 
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-Es que son maulas estos mios. Vd. po~~~ regalarme 

el suyo par~ que encastára aquí. 

Qué le habia de decir? 

-Está bueno, hermano, le contesté, tómelo; . pero há­
galo atar ahora mismo porque de lo contrario no ha de 
parar en el toldo, se ha de ir conmigo. 

Ramon llamó y al punto se presentaron tres cau­
tivos. 

Hablóles en su lengua; quisieron ponerle un dogal al 
cuello, con un lazo que por allí estaba, mas fué en 
vano. 

Brasil mostraba sus aguzados y blancos colmillos, gru­
ñia, se encrespaba, encojíendo nerviosamente la cola y 
los tímidos cautivos no se atrevian á violentarlo. 

lile parecia que los desgraciados comprendian mejor 
que yo la libertad, y que no era por cobardía' sino por un 
sentimiento de amor confuso y vago que respetaban al 
orgulloso mastin. 

Juré yo mismo ser el verdugo de mi fiel compañero. 

Brasil me miró cuando me levanté á tomar el lazo, 
echóse patas arriba mostrándome el pecho como dicién-
dome: mátame si quieres. . 

Al atarle la soga en el pescuezo me miré en la niña 
de sus ojos'que parecian cristalizados. ' 

y me vi horrible, y á no ser la palabra empeñada, me 
habría creido infame. 

Brasil se dejó atar humildemente á un palo. 
r 

Intentó ladrar y le hice callar con una mirada severa 
y un ademan de silencio. 

26 
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Al abandonar el toldo de Hamon entré en él iÍ despe­
dirme de su familia. 

El movimiento que reinaba, dijo claramente al instinto 
del animal que su libertad habia concluido, viéndome salir 
sin él, prorumpió en alaridos . que desgarraban el. co­
razono 

Quiénsabe cuanto tiempo ladró! 

Probablemente no se cansó de ladrar y Ramon cansa­
do de sus lamentaciones le soltó viéndonos ya lejos. 

Bl'asil se dijo probablemente tambien, viéndose suelto: 

lls vont, l' espace est grand, pero yo les alcanzaré, y se 
lanzó en pos de nosotros huyendo de aquella tierra don­
de los de su especie le habian hecho perder la buena 
opinion que tuviera de la humanidad. 

Los dos polvos avanzaban sobre nosotros con cele­
ridad. 

Teníamos la vista clavada en ellos. 

De repente, la nube mas cercana se condensó y Cami­
lo Arias gritó: 

-Ahí lo volcanl 

Lo confieso, persuaditlo de que era Brasil que venia 
hácia nosotros, las palabras de Camilo me hicieron el 
mismo efecto que me habria hecho en un campo de ba­
talla ver caer prisionero á un compaúero de peligros y 
de glorias. 

Los buenos franciscanos estaban pálidos, mis oficiale~ 
y los sorda dos tristes. 

El mal no tenia remedio. 
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-Vamos, dije, y partí al galope. 

-y qué lo dejamos? es clamaron los franciscanos. 

-Vamos, vamos, contest é; y una idea fijó mi mente 
mortificándome largo rato. 

Por qué me preguntaba pensando en la suerte de Bra­
sil, no ha de tener alma como yo, un sér sensible, que 
siente el hambre, la sed, el calor y el frio, en dos pala­
bras: el dolor y el placer sensual, lo mismo que yo? 

y pensando en esto procuraba esplicarme la razon filo­
sófica de por qué se dice: 

Ese hombre es muy perro, - y nunca cuando un perro 
es bravo ó malo: Ese perro es muy hombre. 

No somos nosotros los opresores de todo cuanto res­
pira inclusive nuestra propia raza? 

La moral será algun dia una ciencia ecsacta? 

A dónde iremos á parar ,-si la anatomía comparada, 
la fisiolojía, la fr:enolojía, la biolújía, en fin, llegan á ha­
cer progresos tan estraordinarios, como la física ó la quí­
mica los hacen todos los dias, tanto que ya no va habien­
do en el mundo material nada recóndito para el hombre? 

Qué le falta descubrir? 

Por medio de la electricidad, de la óptica y del vapor 
ha penetrado ya en las entraúas de la tierra y en los 
abismos del mar hasta insondables profundidades; ha 
descubierto en los cielos remotos é invisibles-luminares 
y su palabra recorre millares de leguas con májica y pas-
mosa rapidez. ).. 

Soñando en esas cosas iba distraido, cuando mi caballo 
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se detuvo en presencia de un obstaeulo, DO sintiendo ni 
el rebenque ni la espuela. 

Estábamos al pié de los médanos de la Verde. 



LXVIII 

Otra vez en la Verde-Ultimo s ofrecimientos de Mariano Rosas-Mas ó manos 
todo el mundo es como Leubucó-.lugurios de la naturaleza-Presentimientos 
-Resuelvo separarme de mis compañeros-Impresiones-Adios!-Un fantas­
ma-Laguna del Bagual-Encuentro uocturno-Un cielo al revés-Agustinillo 
-Miseria del hombre. 

,El lector conoce ya la Verde en cuyo hoyo profundo 
y circular, mana fresca, abundante y límpida, el agua 
dulce, y donde todos los que entran, ó salen, por los ca­
minos del Cuero y del Bagual, se detienen para abrevar 
sus cabalgaduras y guarecerse durante algunas horas bajo 
el tupido ramaje de los algarrobos, de los chadares y es­
pinillos, que hermosean el plano inclinado, que en abrup­
tas caidas, ·conduce hasta el borde de la laguna, cubierto 
de verdes juncos, de amarillentas espadadas y filosas to­
toras de semi-cilindricas hojas, en1ire las cuales los sapos 
y las ranas celebran escondidos, en eterno y monótono 
coro, la paz inalterable de aquellas rejiones solitarias y 
calladas ••••.•.• 

AlU hay sombra, fresca gramilla y perfumado trebol, 
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durante las horas en que el sol vibra implacable .sus ra­
yos sobre la tierra; refujio durante las noches tempes­
tuosas, en que las aguas se desploman á torrentes del 
cielo, lefia siempre para encender el alegre fogon. 

Yo coronaba con mi jente las crestas arenosas del mé­
dano, al mismo tiempo que en una direccion que forma­
ba con la mia un ángulo recto, aparecia un pequeño gru­
po de jinetes viniendo de Leubucó. 

Debe ser, dije para mis adentros, la contestacion del 
capitan Rivadavia, y picando mi caballo, descendí rápi­
damente por la cuesta, recibiendo pocos instantes des­
pues, una carta suya, pues, en efecto, los que venían 
eran mensajeros de aquel fiel y valiente servidor. 

Mariano Rosas habia escuchado mi reclamo diplomáti­
co, y, á fuer de hombre versado en los negocios públi­
cos, me ofrecia en cumplimiento del tratado de paz, per­
seguir, aprehender y castigar á los que, segun mis noti­
cias, habían andado malaqueando por San Luis, mientras 
yo tenia mis conferencias á campo raso con los notables 
de Baigorrita, de Mariano y de Ramon. 

Promesas no ayudan á pagar; pero sirven siempre pa­
ra salir del paso, y los indios incansables cuando se trata 
de pedir, no se andan con escrúpulos cuando se trata de 
prometer. 

Mas ó menos el mundo anda así en todas partes, y los 
individuos, lo mismo que las naciones, encuentran todos 
los dias en el arsenal de las perfidias humanas, pretestos y 
razones para faltar á la fé pública empeilada; y las mu­
chedumbres en uno y otro hemisferio, se dejan llevar 
constaótemente de las narices por los ambiciosos que las 
engañan y alucinan para esplotarlas y dominarlas. 
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Ayer era Napoleon III erijido en campeon de las na­
cionalidades, triunfador en llfagenta y Solferino, en nom­
bre de la Federacion Italiana; hoyes Rismark en nombre 
del Ge1'1nanismo al grito de la gafofobia; maúana será otro 
Pedro el Grande en nombre del Panstarismo, valiéndose 
de la turbulencia lUosco vita, de la ignorancia de los sier­
vos y del fanatismo relijioso. 

En ~mérica hemos tenido á Rozas, á Monágas, á Lo­
pez. 

Todos ellos supieron encontrar la palabra misteriosa 
y magnética para fascinar al puebl9. 

La libertad y la fraternidad universal, siguen mien­
tras tanto, siendo una bellla utopia, una santa aspiracion 
del alma y de hejemonia en hejemonia, dominados hoy por 
los unos, maüana por los otros, el hombre individual y 
el hombre colectivo, caminan por rumbos sangrientos 
quién sabe dónde ....... . 

La perfeccion y la perfectibilidad parecen ser dos 
grandes quimeras. 

Rodamos á la aventura, y la mentira es la única ver­
dad de que estamos en posesiono 

Parece que Dios hubiera querido ponerle una gran 
barrera á la conciencia humana, para detenerla siempre 
que se atreve á penetrar en 105 tenebrosos limbos del 
mundo moxal. 

El sol se ponia majestuosamente, el horizonte estaba 
limpio y despejado; terso el cielo azul; solo una que otra 
nnbe esmaltada con los colores del arco iris -y suspendi­
da á inmensas alturas, se descubria en la jigantesca 
bóveda; soplaba una bl'isa ricamente oesijenad~,blanda 
y ftesca; las espadaúas se columpiaban graciosamente 
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sobre Su tallo flecsibleretlejándo'se en las claras aguas 
de la laguna, hasta humedecer en ellas sus albos pena­
chos, como voluptuosas Náyades de bella y blanca faz, 
que al borde de la fuente empapáran las puntas de sus 
sueltos cabellos, mirándose distraidas y enaIIioradas de 
sí mismas, en el espejo líquido y sereno. 

El cielo y la tierra con sus indicios seguros, augura­
ban una noche apacible y un dia tan hermoso como el 
que acababa de trascurrir. ' 

Convenia pues aprovechar los pocos momentos de luz 
que quedaban. 

No sé que vago y falso presentimiento oprimia angus­
tiosamente ini pecho. 

Era que iba á separarme de mis compañeros, de los 
que en aquella estraña peregrinacion habian compartido 
conmigo todas las privaciones, todas las fatigas, todos los 
azares de que nos vimos rodeados, y que unas veces do­
miné con -la paciencia, otras con la audacia y el despre­
cio de la vida1 

O que' habiendo pasado el peligro la imajinacion se 
abismaba en sí misma absorta en la contemplacion de 
sus propios fantasmas1 

No os ha suéedido alguna vez despues de uno de esos 
trances"heróicos, en que se ve de cerca la muerte, con 
ánimo sereno, sentir algo como un estremecimiento,y 
tener miedo de lo que ha pasado? 

No os ha sucedido alguna vez, luchar brazo á brazo con 
la muerte, vencer y esperimentar en seguida, despues 
que la crísis ha pasado completamente, on sacudimiento 
nervios6,que es como si un eco interior os-dijese: Pare­
ce impoSible? 
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No ltabeis corrido alguna vez I'l salvar"1\n~¡';eto ~ri­
do al borde del precipicio, salvarle instintivamente, y 
mirándole sano y salvo, algo como un eesva'ner.imiento 
de cabeza, no os ha hecho comprender que la ~csisten­
cia es un bien supremo, á pesar de las espinas que nos 
hincan y lastiman, en las esperanzas de la jornada? 

No habeis estado alguna vez horas enteras á la cabece­
ra de un doliente amado, dominado por la idea de la vi­
da, mecido por los halagos de la esperanza, y al verle 
convaleciente, lívido el rostro, brillante la mirada, no os 
ha hecho el efecto del espectro de la muerte, y recien 
entonces habeis comprendido el terrible arcano que s.e 
encierra entre el sér y·el no sér? 

Entonces comprendereis las impresiones 'de mi alma, 
tan distintas en aquel momento de lo que habian sido 
antes, en ese mismo lugar ,-cuando resuelto á todo sin 
prévio aviso y desarmado, me dirijí al corazon de las 
tolderías seguido de un puñado de hombres animosos. 

En el fGndo del médano habia ya como :un crepúsculo, 
mientras que en sus crestas reverberaban todavía los úl­
timos rayos solares. 

Bandadas interminables de aves acuáticas,que se re­
tiraban á sus nidos lejanos, cruzaban por sobre nuestras 
cabezas, batiendo las alas con estrépito en sus evolucio­
nes caprichosas, y nuestras cabalgaduras despues de ha­
berse refrescado, chapaleaban el agua de la orilla : de la 
laguna, se revolcaban, mordian acá y, allá las mas, inci­
tantes matas de pasto· y relinchaban mirando en c.diree­
cion al Norte, con las orejas tiezas y fijas c'omo la flecha 
de un cuildrante que mi\rcára elpuntólde'Üirec~ion,cuan­

. do llamando . á ~ ioSl buenos franciscanos y á mis' . oficiales 
les com1lD.iqué :que' habia resueito t3epararme 'de ellos. 
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El sentimiento de la disciplina no mata los grandes 
efectos, es mentira; pero hace que el hombre, reprimién­
dose, se acostumbra á disimular todas sus impresiones­
hasta las mas tiernas y honro sas. 

Cuantas veces á causa de eso no pasan por séres sin 
corazon los que se hallan sujetos á las terribles leyes 
de la obediencia pasiva,-á esas leyes que en todas par­
tes mantienen divorciando al soldado con el ciudadano, 
que contra el espíritu del siglo permanecen estaciona­
rias, como monumentos inamovibles' de esclavitud, sin 
que la marea jenerosa que ajita al mundo civilizado des­
de la caída del imperio Romano, los haya conmovido, y, 
que, por eso mismo, hacen al soldado tanto mas grande, 
cuanto mayor es la servidumbre que le oprime. 

Al recibir aquellos la órden de formar dos grupos, de 
los cuales el mas numeroso seguiria por el camino cono­
cido del Cuero, y el mas pequeuo, encabezado por mí, to­
maria el desconocido de la laguna del Bagual, algo como 
un tinte de tristeza vagó por sus fisonomías. 

Nadie replicó, todos corrieron á disponer lo referente 
Ii la marcha nocturna. Pero yo comprendí que mas de un 
corazon sentia vivamente separarse de mí; no solo por 
esa simpatía secreta, que como vínculo, une á los hom­
bres, sea cual sea su posicion respectiva, sino por ese 
amor á lo desconocido y esa inclinacion jenial al comba­
te y á la lucha, propia de las criaturas varoniles, que ha­
ce apetecible la vida, cuando ella no se consume monó­
tonamente en la malicia y los placeres. 

Cumplidas mis órdenes y escritas las instrucciones cor-· 
respondiéntes en una hoja del libro de memorias del ma­
yor Lemleny, se formaron los dos grupos determinados. 
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Me despedí de este, de los franciscanos, de Ozarowz­
ki, de todos en fin, repetí, como lo hubiera hecho un 
viejo regañon y fastidioso, varias veces la misma cosa, 
monté á caballo y eché á andar seguido de los cuatro 
compañeros que componian mi grupo. 

El de Lemleny me precedia. 

Los caballos que montábamos estaban frescos, de mo­
do que trepamos sin dificultad á la cresta del médano, 
por la gran rastrillada del Norte. 

Una vez allí, volvimos á decirnos adios. 

Lemleny y los suyos, tomaron el ramal de la derecha, 
yo tomé el de la izquierda, que seguia el rumbo del Po­
niente, y gritando todavía una vez mas,-cuidado con 
galopar! -le hice comprender á mi caballo con una pre­
sion nerviosa de las piernas en los hijares, que debia to­
mar un aire de marcha mas vivo. 

El entendido animal tomó el trote; mis dos tropillas 
pasaron adelante y el tan, tan, metálico del cencerro vi­
brando sonoro en medio del profundo silencio de la 
pampa animaba hasta los mismos jinetes haciéndonos el 
efecto de un precursor seguro. 

Relinchos fuertisimos iban y venia n de un grupo á 

otro, como si los animales se dijeran: por qué nos han 
separado? 

Yo y los mios dimos vuelta varias veces, hasta que la 
distancia y las nubes de polvo, hicieron invisibles á los 
que trotaban sin interrupcion al Norte, a fin de poder 
hacer su primer parada en Loncó-uaca, aguada· abundan­
te y permrmente, buena para apaciguar la s:~"del hom­
bre y de los animales. 
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Pnbarbleaente ellos hicieron lo mismo que nosotros, 
varias veces mirarían atrás á ver si nos descubrian. 

Valientes compañeros! réstame aun decir antes de per­
derlos de vista del todo, que hicieron su travesía con fe­
licidad, cumpliendo mis órdenes estrictamente, con bas­
tante hambre y trotando consecutivamente dos dias y 
dos noches, hasta llegar al fuerte «Sarmiento.» 

Los franciscanos sacudidos por el trote casi se deshi­
cieron; á pesar de su mansedumbre lo calificaban de in­
fernal, repitiendo mas de una vez durante el trayecto: 
por qué no galopamos un poquito? 

'Mis·oficiales contestaban: primero, porque la órden es 
'1Jue la marcha se haga al trote, segundo, porque si galo­
pamos no llegaremos en dos dias. 

El Padre Márcos alegaba que su caballo era supe­
rior. 

Los oficiales le decian por hacerlo rabiar un poco,­
cosa á la que creo no se opone la' órden de Ntro. R. P. 
San Francisco,-tambien era superior el moro que mal­
. tr~tó V. la vez pasada. 

Aquella marcha ha dejado recuerdos imperecederos 
en la memoria de los que la hicieron; y no hay ninguno 
-de 'ellos que no esté de acuerdo con la teoría que he des­
·a·l'roUado en mi carta anterior, á propósito de las habli­
llas que tuvieron lugar cuando hice alto á la vista de la 
Verde. 

Las sombras .de la noche iban envolviendo poco á poco 
el espacio, los accidentes del terreno desaparecian entre 
las tinieb,Jps, flotábamos en un piélago oscuro como el de 
la.primE-M noche del Génesis, -como dicen en la tierra, 
-estaba toldado, las estrellas no podian enviarnos su luz 
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al través de los opacos nubarrones que á manera de in­
mensa sábana mortuoria, se habian estendido por el 
cielo. 

Hacia algunas horas que trotábamos y galopábamos. 

Un punto negro, mas negro que la negra noche, apa­
recia á corta distancia, en las mismas dereceras de la 
rastrillada, alzándose como un fantasma colosal, y UD 

ruido que no se oye sino en la pampa, á la orilla de las 
lagunas, cuando la creacion duerme, ibase haciendo ca: 
da vez mas perceptible. 

Era que íbamos á llegar á la laguna del Bagual. 

El fantasma ese era un médano cubierto de arbustos, 
el ruido peculiar, el cuchicheo nocturno de las aves, que 
murmuran sus inocentes amores, salvándose del incle­
mente rocío entre las pajas. 

La laguna del Bagual es por este camino un punto es­
tratéjico como lo es por el otro la Verde: se seca rara 
vez, siendo fácil hacer brotar el agua por medio de ja­
güeles, y no tiene nada 4e notable, presentando la for­
ma comun de los abrevaderos pampeanos,-la de una 
honda taza. 

Cuando el desertor ó el bandido, que se refujia entre 
los indios, sediento y cansado, zumbándole aun en los 
oidos el galopar de la partida que le persigue,-Uega á 
la laguna del Bagual, recien suspira con libertad, recien 
se apea, re cien se tiende tranquilo á. dormir el suefío in­
quieto del fujitivo. 

Saliendo de las tolderías sucede lo contrario; alli se 
detiene el malon organizado, grande ó chic6,' el indio 
gaucho que solo ó acompafíado, sale á trabaju de, su 
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cuenta y riesgo, el cautivo que huye con riesgo de'la 
vida. 

Una vez en los médanos del Bagual, el que entra ya no 
mira para atrás, el que sale solo mira adelante. 

El Bagual es un verdadero Rubicon,-no tanto por la 
distancia que bay de allí á las tolderías, cuanto por su 
situacion topográfica. 

Es que por el camino del Bagual entl'ando ó saliendo 
jamáS se carece de agua, de esa agua que es el mas for­
midable enemigo del caminante y de su valiente caballo, 
en el desierto de las pampas Arjentinas, 

Al Sud, avanzando hácia las tolderías, Ranquileo y el 
médano Calzado ofrecen seguras aguadas y pasto, que­
dando sobre el mismo camino. 

Era temprano aun, habia galopado bien, y no teniendo 
por que apurarme, seguí la marcha á ver si llegaba á 
Agustinillo antes de salir la luna. 

Galopábamos, cruz,ando las sendas tortuosas de un mon­
te espeso, cuando distinguimos cinco bultos á derecha é 
izquierda del camino. 

-Qué es eso? le pregunté á Camilo. 

-Son caballos, me contestó. 

-Pues arreemos con ellos, agregué. 

y esto diciendo formamos un ala y arrebatamos del 
campo los cinco animales, incorporándolos á las tro­
pillas. 

A quié.r..?ertenecian? . . . .••.... 

Aquella noche comprendí la tendencia irresistible de 



- 415-

nuestros gauchos, á apropiarse lo que encuentran en su 
camino,-murmuraudo interiormente el aforismo de 
Proudhon: ((la propiedad es el robo.») 

Mora dijo: 

-Hall de ser de los indios. 

Yo contesté: 

-El que roba á un ladron tiene cien dias de perdono 

Contentos con tal hallazgo nos retamos á carcajadas, 
resonando nuestros ecos por la espesura .••.•••••• 

De repente oyéronse unos silbidos que llamando mi 
atencion me hicieron recojerle las riendas al caballo y 
cambiar el aire de la marcha. 

Los silbidos seguian saliendo de diferentes direccio­
nes. 

-Han de ser indios, dijo Mora. 

-Qué indios, le pregunté. 

-Los de la Jarilla. 

-y porque silban? 

-Nos han de haber sentido y no saben lo que es. 

l\lora me inspiraba confianza, hice alto; pero temiendo 
una celada., me dispuse á la lucha, haciendo que mis cua­
tro compañeros echaran pié á tierra. 

Si son mas que nosotros, me dije, pié á tierra somos 
mas fuertes, y si no vienen con mala intencion, se acer­
carán á reconocernos. 

..~ 

Efectivamente, apenas nos desmontamos, aparecieron 
siete indios armados de lanza s. 
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La luna asoJIIAba ea aqu~l mismo momento CODlQ un 
filete de plata luminoso, por entre un monton de nubes. 

-Háblales en la lengua, le dije á Mora. 

Mora obedeció dirijiéndoles algunas palabras. 

Los indios avanzaron cautelosamente soslayando los 
caballos. 

Camilo Arias con ese instinto admirable que tenia, 
dijo: 

-Están COD miedo. 

-Báblales otra vez, le dije á Mora. 

Obedeció este, habló nuevamente, y los indiQs se acer­
caron al tranco con las lanzas enristradas, haciendo alto 
á unos veinte metros. 

-Con permiso de quién pasando? dijeron. 

-Con permiso de quién andando por acá.? les con-
testé! 

-Ese quién siendo? repusieron. 

-Coronel Mansilla, pet'U, agregué. 

y esto oyendo los indios, recojieron sus lanzas y se 
acercaron á. nosotros confiadamente. 

Nos saludamos, nos dimos las manos, conversamos un 
rato, les devolvimos los cinco caballos que les acabába­
mos de robar, pues eran de ellos, les dimos algunos tra­
gos de anis, toda la yerba, azúcar y cigarros que pudi­
mos; mi ayudante Demetrio Rodriguez les dió su poncho 
viendo qq.e uno de ellos estaba casi desnudo y por úl­
timo nos :dijimos adios, separá.ndonos como los mejores 
amigos del mundo. 
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-Qué indios son estos? le pregunté á Mora. 

-Son indios de la Jarilla, me contestó. 

-y ese que no hablaba, que estaba bien vestido y se 
tapaba la cara, quién seria? 

-Ese es Ancañao. 

Ancañao era un indio gaucho que estando yo en Bue­
nos Aires habia hecho una correría muy atrevida por mi 
frontera, llegando hasta la laguna del Tala de los Pun­
tanos, donde tomó é hirió malamente á un cabo del Re­
jimiento 7° de caballería, que llevaba comunic.aciones 
para el Rio 4°. 

En estas pláticas íbamos, cuando la luna rompiendo al 
fin los celajes que se oponian á que brillára con todo su 
esplendor, derramó su luz sobre la blanca sabana de un 
vasto salitral, de cuya superficie refuljente y plateada, 
se alzaron innumerales luces, como si la tierra estuviera 
sembrada de brillantes y záfiros. 

Era un espectáculo hermosísimo; la lona, las estrellas 
y hasta las mismas opacas nubes, se retrataban en aquel 
espejo inmóvil, haciendo el efecto de un cielo al rev éso 

Las huellas de la última invasion que por allí habia 
pasado, estaban aun impresas en el suelo cristalino. 

Hice alto .un momento, probé la sal y era escelente. 

Los indios que viven mas cerca de allí, la recojen en 
grandes cantidades y hacen uso de ella para cocinar, sin 
someterla á ninguna preparacion prévia. 

Seguimos la marcha y un rato despues estábamos en 
Agustinillo, campados al borde de una linda laguna y al 
abrigo de grandes chañal'es. 

27 
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Hice tender mi cama., porque hacia fresco, lo mas-cer­

ca posible del fogon, y mientras preparaban un asado, 
estando mis miembros fatigados y hallándonos completa­
mente fuera de pelig-ro, traté de echar un suefio. 

Imposible dormir! 

Mi mente, predispuesta á la meditacion, no se dejaba 
subyugar por la materia. 

Pensaba en las escenas estraordinarias que algunos 
dias antes eran un ideal, se gozaba en la contemplacion 
de ellas, y me decia en ese lenguaje mudo y graNe con 
que nos habla la voz del espíritu en sus horas de recon­
centracion: la miseria del hombre consiste en ver fustra­
das sus miras y en vivir de conjeturas; porque la reali­
dad es el supremo bien y la belleza suprema. 

En efecto, entre el ideal soñado y el ideal realizado, 
hay un mundo de goces, que solo pueden apreciar, como 
es debido, los que habiendo anhelado fuertemente-, han 
conseguido despues de grandes padecimientos y dolores 
lo que se proponian. 

La virtud y la felicidad son acaso otra cosa que la 
ciencia de lo real? 

Platon, lo ha dicho hablando de lo B~LLO: 

«El alma que no ha percibido nunca la verdad, nopne .. 
de revestir la forma humana.» 

Pues, como el sábio, felicitémonos de que la verdad sea 
tan saludable; y de abrigar la esperanza de descubrir 
algun dia la sustancia efectiva de todo,-para que todo 
no sea símbolo y suetío! 



EPÍLOGO . 

.. No nos ordenan la relijion y la humani­
.dad aliviar á los pacientes? No son herma­
.nos todos 105 hombres? No deben compar­
• Urse los bienes y los males que deben á. 
.. su autor comun? Es lícito mostrarse inec­
flsorable y sin piedad con alguno de sus se­
"mejantes? 

(G6mte.) 

.EI destino de la naturaleza organizada es 
"la perfectibilIdad, y quién puede asignarle 
.límites? Al hombre le toca dominar el caos, 
.desparramar tm todas partes, durante la 
.. vida, las simientes de la ciencia y de la 
"poesía, á fin de que los climas, los cereales, 
.. los animales '1 los hombres se suavicen, y 
"para que los jérmenes del amor y del bien 
"se multipliquen .• 

(Emerson.) 

El sol no comenzaba aun á disipar el cristalino rocío, 
que una noche serena habia depositado sobre la agreste 
alfombra de la'Pampa, y ya galopábamos aprovechando 
la fresca de Una lindlsima mañana de Abril. 

Era necesario hacerlo así para no pasar otra noche en 
el camino. 

Yo no tenia que contemplar tanto las cabalgaduras, 
como los quehabian s-eguido por el camino del Cuero. 

El itinerario del Bagual está sembrado de hermosas 
lagunas de agua dulce 'y permanente; en sus batlados 
vastisimos, hay siempre escelente pasto y en la&-profun­
das sinuosidades de un teI'l'eno quebrado y montuoso, 
sombra y leña. 
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Dichas lagunas saliendo de Agustinillo hasta llegar 
frente á la Villa de lUercedes, sobre el Rio 5°, son: Overa­
manca, el Chaítar, Loncomatro, la Seña,-aquí se abren 
dos caminos, uno para el 3 de Febrero y otro para las 
Totoritas, las Acollaradas, el Corralito, ell\lacho-muerto, 
Santiago-Pozo, la Hallada, el Tala, el Bajo-hondo, el Gua­
naco, Sallape, POZ\) de los avestruces y Pozo escondido. 

Todas ellas presentan mas ó menos la misma fiso .. 
nomia. 

Aquellos campos desiertos é inhabitados, tienen un 
porvenir grandioso, y con la solemne majestad de su si­
lencio, piden brazos y trabajo. 

Cuándo brillará para ellas esa aurora color de rosa? 

Cuándo! ....•••••.•• 

Ay! cuando los Ranqueles hayan sido esterminados ó 
reducidos, cristianizados y civilizados. 

y cuántos son los Ranqueles, de cuya vida, usos y cos­
tambres he procurado dar una lijera idea en el trascurso 
de las pájinas antecedentes? 

De ocho á diez mil almas, inclusive unos seiscientos ú 
ochocientos cautivos cristianos de ambos secsos, nifios, 
adultos, jóvenes y viejos. 

En qué me fundo para decirlo? 

En ciertas observaciones oculares, en datos que he re­
cojido yen un cálculo estadístico muy sencillo. 

Las tres tribus de Mariano Rosas, de Baigorrita y de 
Ramon, que constituyen la gran familia ranquelina, 
cuentanAos tres caciques principales susodichos, dos ca­
ciques menores, Epumer y Yanquetruz y sesenta capita­
nejos cuyos nombres son: 
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Caniupau, Melideo, Relmo, Mangbin, Chuwailau, Cain­
nao, Ignál, Tripailao, l\Iillalaf, Quintunao, Nillacaóe, Pe­
ñaloza, Ancañao, lUillanao, Pancho, Carrinamon, Cristo, 
Naupai, Antengher, Nagüel, Lefin, Quentreú, Jacinto, 
Tuquinao, Tropa, Wachulco, Tapaio, Caiomuta, Quinchao, 
Epuequé, Yanque, Anteleu, Licán, Millaqueo, Painé, Ma­
riqueo, Caiupan, José, Manqué l\Ianuel, Achauentrü Güe­
ral, Islaí, Mulato, Lebin, Guinal, Chañilao, Estanislao, 
Wuiliner, Palfuleo, Cainecal, Coronel, Cuiqueo, Fran­
gol, Yancaqueo, Yancaó, Gabriel, Buta y Paulo. 

Cada uno de estos capitanejos acaudilla diez, quince, 
veinte, veInte y cinco y hasta treinta indios de pelea. 

Por indio de pelea se entiende, el varo n sano y robus­
to, de diez y seis á cincuenta años. 

Tomando por término medio, que cada caudillo, caci­
que ó capitanejo pueda poner en armas' veinte indios, re­
sultarian mil trescientos. 

Efectivamente, esta cifra está en concordancia con lo 
que parece fuera de duda, á saber: que Mariano Rosas y 
Ramon tienen cerca de seiscientos indios de pelea y 
Baigorrita un poco mas. 

Esas ocho ó diez mil almas ocupan una zona de tierra 
prócsimamente de dos mil leguas cuadradas, entre los 
63° y 66° ,de latitud Sud; y los 35° y 37 de lonjitud Este, 
cuyos límites naturales pueden determinarse así: 

Al Norte la laguna del Cuero; al Sud, las puntas del 
Rio Salado; al Oeste este mismo rio y al Este la Pampa. 

En ese vasto perímetro se hallan diseminados unos 
cuatrocientos ó seiscientos toldos. 

Cada toldo constituye una familia, que no baja nunca 
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de'diez,personas, y no ~ay toldo en el que .no seencuen­
tre un cautivo ó cautiva grande ó chico. 

Segun este dato resultaria una poblacion üe 'cuatro 
á seis mil almas. 

Pero nótese que el cálculo se basa en el minimum de 
personas que forma la familia. 

De eóDsiguiente, suponiendo que el punto de partida 
cuatrocientos ó seiscientos toldos fuese ecsajerado, siem­
pre resultaria una poblacionmas ó menos decnatro á 
seis mil almas, desde que la cifra de diez personas por 
familia, es reducida. 

Todos los toldos que yo he visto tenian de veinte per­
sonas arriba. 

Ahora, siendo ·un principio estadístico, que cada diez 
mil almas suministran sin esfuerzo, mil ütiles ,para el 
servicio de las armas, resulta que la cifra de mil tres­
cientos indios de pelea es una hipótesis racional para 
determinar la poblacion de los Ranqueles. 

Sea de esto lo que fuere, la triste realidad es, que los 
indios están ahí amenazando constantemente la propie­
dad, el hogar yla vida de los cristianos. 

y qué han hecho estos, que han hecho los Gobiernos, 
qué hakecho la civilizacion en bien de una raza deshe­
redada, que roba, mata y destruye forzada á el'lo por la 
dura ley de" la necesidad? 

tQué ha hecho? ................................ . 
. . . . ... . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

.oÍ 

Oigamos discurrir á los bárbaros. 

rGonv~nd.oUD día con Mariano Rosas, yo hablé así: 
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-Hermano, los cristianos han hecho hasta aliora' lo que 
han podido y harán en adelante cuanto puedan, por los 
indios. 

Su contestaeion fué con visible espresion de ifonía: 

-Hermano, cuando los cristianos han podido nos han 
muerto, y si mañana pueden matarnos á todos, nos mata­
rán. Nos han enseñado á usar ponchos finos, á tomar ma­
te, á fumar, á comer azúcar, á beber vino, á usar bota 
fuerte. Pero no nos han enseñado ni á trabajar, ni nos 
han hecho conocer á su Dios. Y entonces, hermano, qué 
servicios les debemos? 

Yo habria deseado que Sócrates hubiese estado dentro 
de mí en aquel momento, á ver que contestaba con toda 
su sabiduría. 

Por mi parte hice acto de conciencia y callé ...•••.• 

Hasta entonces habi a cumplido con mi deber, en mi 
humilde esfera, segun lo entendia. 

Pero mi conducta personal ni podia ni debia ser un 
argumento contra las humillantes objeciones del bár­
baro. 

No me cansaré de repetirlo: 

No hay peor mal que la civilizacion sin clemencia. 

Es el gran reproche que un historiador famoso le ha 
dirijido á su propio pais, censurando su política, en la 
India como conquistador . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
, ••••••••••••••••• e. , • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ••• 

Los Ranqueles derivan de los Araucanos, con los que 
mantienen relaciones de parentesco y amistad. 
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Tienen la frente algo estrecha, los juanetes salientes, 
la nariz corta y achatada, la boca grande, los labios 
gruesos, los ojos sensiblemente deprimidos en el ángulo 
esterno, los cabellos abundantes y cerdosos, la barba y el 
bigote ralos, los órganos del oido y de la vista mas des­
arrollados que los nuestros, la tez cobriza, á veces 
blanco-amarillenta, la talla mediana, las espaldas an­
chas, los miembros fornidos. 

Pero estos caractéres físicos van desapareciendo á me­
dida que se cruzan con nuestra raza, ganando en estatu­
ra, en elegancia de formas, en blancura y hasta en saga­
cidad y actividad. 

En una palabra, los Ranqueles son una raza sólida, sa­
na, bien constituida, sin esa persistencia semítica, que 
aleja á otras razas de toda tendencia á cruzarse y mez­
clarse, como lo prueba su predileccion por nu~stras mu­
jeres, en las que hallan mas belleza que en las indias,­
observacion que podria inducir á sostener, que el senti­
miento estético es universal. 

Conversando con un indio cambiamos estas palabras: 

-Qué te gusta mas, una china ó una cristiana? 

-Una cristiana, pues. 

-y por qué? 

-Ese cristiana, mas blanco, mas alto, mas pelo fino 
ese cristiana mas lindo . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. ' 
La conquista pacífica de los Ranquele~, cuya fisono-

nomía fisica y JDo~al conocemos ya, para absorberlos y 
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refundirlos, por decirlo aSl, en el molde criollo, seria 
un bien ó un mal? 

En el dia parece ser un punto fuera de dispnta, que la 
fusion de las razas mejora las condiciones de la huma­
nidad. 

Cuando nuestros padres los españoles llegaron A Amé­
rica, qué mujeres traian? 

El Gobierno de la lIetrópoli hizo con sus colonias lo 
que los Gobiernos de Francia é Inglaterra hicieron con 
las sUJ'as? 

Mandó á ellas cargamentos de prostitutas? 

No tuvieron los conquistadores que casarse con las 
mujares indíjeoas, entroncando reclen entre si, pasada 
la primera jeneracion? . 

y entonces, si es así, todos los Americanos tenemos 
sangre de indio en las venas, por qué ese grito constan­
te de esterminio contra los bárbaros? 

Los hechos que se han observado sobre la constitucion 
física y las facnltades intelectuales y morales de ciertas 
razas, son demasiado aisladas para sacar de ellas conse­
cuencias jeneraJes, cuando se trata de condenar pobla­
ciones enteras á la ~IUJmTE Ó la BARBARIE. 

Quién p~ede decir cual es el punto donde se ha de de­
tener una raza por efecto de su propia naturaleza? 

Cuál es el orijen de verdades al alcance de ciertas ra­
zas, vedadas para otras? 

Cuál es la clase de operaciones practicables. para los 
órganos de tal pueblo, que no conseguirá jamas practi­
car otro? 
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Cuáles son las virtudes propias de tal ó cual organiza­
cion? 

La frenolojia ha pronunciado acaso su última pa­
labra? 

Entre las razas reputadas mas perfectibles, no se ha­
llan naciones tan bárbaras, tan esclavas y viciosas como 
en las demás? 

Nos horrorizamos de que entre los Ranqueles se ven­
dan las mujeres, y de que nos traigan terribles malones 
para cautivar y apropiarse las nuestras. 

y entre los hebreos, en tiempo de los Patriarcas, el es­
poso no le pagaba al padre el mohar ó precio de la hija? 

, 'Y'entre los árabes, la viuda no constituia parte de la 
herencia ó de los bienes que deja'ba el difunto? 

Yen Roma, no ecsístia el coemptio, es decir la compra 
y el usus, ó sea la posesion de la mujer? 

Yen Germanía, como lo muestra la ley Sajona, no ec­
sistian el mundium, y costumbres análogas? 

y los visigodos, no tenian las arras, especie de precio 
nupcial. que reemplazaba la compra pura y simple, re­
cordando la vieja usanza? 

y los Francos no pagaban el valor de las esposas á los 
padt'es qae estos di vidian con aquellas? (1) 

Si hay algo imposible de determiuar, es el grado de 

(1) Actualmente los alemanes, que hacen la gllerra a la Franci a, 
pretendiendo ser los primeros represent~ntcs de la civilizacion mo­
derna, no tienen el casamiento 71101gallático, irritante instilucion no­
biliaria, que DI) le permite á la mujer llevar el n .. mhre dI! su mariJo y 
que reputa á los hijos en realidad lejitimos, bastardos pal'a ciertos 
efectos civiles y políticos? 
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civilizacion á que llegará cada raza; y si hay alguna teo· 
ría calculada para justificar el despotismo, es la t~oría 
de la fatalidad histórica. 

Las grandes calamidades que aflijen á la humanidad, 
nacen de los ódios de razas, de las preocupaciones inve­
teradas, de la falta de benevolencia y de amor. 

Por eso el medio mas eficaz de estinguir la antipatía 
que suele observarse entre ciertas razas y en los paises 
donde los privilejios han creado dos clases sociales, una 
de opresores y otra de oprimidos,-Es LA. JUSTICIA.. 

Pero esta palabra seguirá siendo un nombre vano, 
mientras alIado de la declaracion de que todos los hom­
bres son iguales, se produzca el hecho irrritante, de que 
los mismos servicios y las mismas virtudes no merezcan 
las mismas recompensa~, que los mismos vicios y los mis­
mos delitos no son igualmente castigados. 

Por mas que galopé tuve que dormir otra noche en el 
camino. 

Al dia siguiente temprano llegaba á orillas del Rio 5°. 

Habia andado doscientlls cincuenta leguas, hab ia visto 
un mundo desconocido y habia soñado •••••• 

Las galas de Abril embellecian el verde panorama de la 
Villa de Mercedes, donde los esbeltos ála mos y los me­
lancólicos sauces llorones crecen frondosos á millares. 

El día estaba en calma, mi alma alegre. 

Reimos sin inquietud cuando debiéramos estar taci­
turnos ó jemir. 
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........ u.easatOlI 

y cuando tenemos un momento Incido es para escla­
mar amargamente, ay! .•.•.... 

Yo amo sin embargo el dolor,-y basta el remordí­
miento,-porque me devuelve la conciencia de mi 
mismo. 

IIN. 

.. 
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Aspavientos de las madres-Sentimiento que las domi­
naba - El mal de este mundo en materia de relijion­
Mi ahijada, la hija de Mariano Rosas-De gala, con bo­
tas de potro, de cuero de gato, y vestido de brocato­
Invencible curio,idad-No puedo esplicar lo que sentí 
-Una cristalizacion en el cérebro-Regalos reciprocos 
-Pobre humanidad ....•• , . • ••. .. .• . .•. •.. .••• •.• 297 á 306 

1IX 

Se acerca la hora de la partida-Desaliento de Macias-El 
negro del acordion y un envoltorio-Era un queso­
CalJsto Oyarzabal anuncia que hay baile-Bailes de los 
indios y de las chinas-En un detalle encuentro á los 
indios menos civilizados que nosotros.............. 307 á 315 

LX 
Solo en el fogon-Qué habria pensado yo si hubiera tenido 

menos de 30 años ?-Con las mujeres es mejor no l?star 
uno solo-El crímen es hijo de las tmieblas-El silen­
cio es un síntoma alarmante en la mujer-Visitas ines­
peradas-Yo no sueño sino disparates-Los filósofos 
antiguos han escrito muchas necedades ..••..•. ' . . . • • 316 á 324 

LXI 
La loca de Séneca-El sueño Cesáreo se me habia conver­

tido en sustancia-Salida inesperada de Mariano Rosas 
-Un bárbaro pretende que un hombre civilizado sea su 
instrumento-Confianza en Dios-El hijo del coman-
dante Arara-Dios es grande-Una seña mistenosa... 325 á 334 

LXII 

Astucia y resoludon de Camilo Arias-Ultima tentativa 
para sacar á Macias-Un indio entre dos cristianos­
Confi,temini Domino-Frialdad á la salida-La palabra 
amigo en Leubucó y en otras partes-El camino de 
Carrilobo-Horrible I most horrible l-Todavia el negro 
del acordion-Felicidad pasajera de Macias.. • •• 335 á 344 

LXIII 
A orillas de un monte-Un barómetro humano-En mar­

cha COD antorchas-Ecos estraños-Conjeturas-Un 



VII 

chañar convertido en lámpara-Aparicion de Macias­
Inspiracion del gaucho-Alrededores del toldo de Vi-
lIareal-Una cena-Cumplo mi palabra... ••.••••• •. .. 345 á 355 

XLIV 

Con quien vivia mi comadreCármen-Una despedida igual 
á todas-Yo habriahecho igual á todas las mujeres-
Grupo asquer\lso-Adios 1-U na faj a pampa-Arrepen­
timiento-Trepando un médanó-Desparramo-Perdi-
dos-El Brasil puede alguna vez salvar á los Arjenti­
nos-Llegamos al toldo de Ramon.................. 356 á 368 

LXV 

El sueño no tiene amo-El toldo de Reamon nada dejaba 
que desear-Una fragua primitiva-Diálogo entre la ei­
vilizacion y la barbarie-Tengo que humillarme-Se 
presenta Ramon-Doña Fermina Zárate-Una leccion 
de filosofía práctica-Petr'ona Jorré y los cordones de 
Nuestro Padre San Francisco-Veinte yegu~s, sesenta 
pesos, un poncho y cinco chiripáes por una mujer­
Rasgo jeneroso de Crisóstomo-El hombre ni es un 
áojel ni una bestia................................ 369 á 379 

LXVI 

La familia del cacique Ramon-SpañoI-Una invasion-
Despacho al capitan Rivadavia-Cuestion de amor propio 
Buen sentido de un indio-En Camlobo soplaba me-
jor viento que en Leubuc6-.gu~nan los eencerros­
Atinear,-véase borax-EI hombre civilizado nunca 
acaba de aprender-~fe despido-Como doman los bár­
baros-Ultimos hurrahs I ..••..••••.•.•..••••••.•• 3~0 á 391 

LXVII 

A la vi!lta de la Verde-Murmllraciones-Defecto de lec­
tores )', ~e caminantes-Dos cuentos al caso-Reglas 
para vIajar en la Pampa-La monotonía es capaz de 
hacer dormir al mejor amigo-Dos polvos-Suertes de 
Brasil-~~proche de los franciscanos-Tendrán alma 
los perros ?-Un obstáculo.......................... 392 á 404 

LXVIII 

Otra vez en la Verde-Ultimos ofrecimientos de Mariano 
Rosas-Mas 6 menos todo el mundo es como Leubuc6-
Augurios de la naturaleza-Presentimientos-Resuelvo 
separarme de mis compaiieros-Impresiones-Adios ! 
Un fantasma-Laguna del Bagual-Encuentro nocturno' 
-Un cielo al revés-Agustinillo-:Miseria del hombre, 405 á 418 

EPILOGO •. ............ ....... ............. 419 á 428 





ERRATAS MAS N OT.!BLES 

Pág. Línea DICK LÉASE 

3 4 Marco Mareo 
4 25 Laghelo Langhelo 
7 6 apialar pialar 

H 12 derime dirime 
14 '19 espatarrado despatarrado 
31 2 sacerdoto sacerdote 
40 26 indio blanco indio Blanco 
41 26 que lo llamára que llamára 
42 14 que ~é 
50 1 El Él 
61 5 qué ley que la ley 
64 25 ardiente en ardiente es 
77 27 me habian de tomar? me habian de tomar I 
78 26 salio, por ciertos salio, y por ciertos 
79 23 Y had adrean, which was 1 had a dream which WII 

not al! a drean. not al! a dream. 
87 17 jenera jeneral 
89 23 El . Él 
92 1 anduvo andaba 
95 20 sacrificicios sacrificios 
97 1'l en sus de sus 

100 2 momento monte 
100 24 de lo dejo 
101 28 pinunche picunche 
109 3 ré él 
109 4 decia decir 
112 2 htralauque' Pitralauquen 
120 l::f miserablemente admirablemente 
121 7 calderon calden 
127 2 Japair Y~ai 
1.31 18 El, Él -
1.54 21 TalleylIand Tallevrand 
Hi?i 26 toughit touglÍt ¡n 8 apéase apéese 
t~3 '2(j Jan tan 
183 n candenciosa cadenciosa 



X 

Pág. Lfnea DICE LÉASE 

186 1 de mí, estirada de mi estirada 
198 19 pipo; pico; 
208 20 erenchas cranchas 
219 1 deferencia diferencia 
221 16 dIspuesto dispuestos 
2~3 28 diez ó ocho diez y ocho 
230 4 Ceden saludos Ceden - Saludos 
257 20 descubrimiento futurO. resentimiento futuro: 
269 28 megro negro 
307 carta LVIX LIX 
312 1~ hera era 
352 15 llegagan llegaban 
354 25 están estén 
355 29 á las cosas se hacen con las cosas han de tener 
357 carta XLIV LXIV 
393 3 suertes suerte 
394 2 aires oidos 
395 3 una la 
400 5 durmonitas ammonitas 
401 19 juré yo mismo ser tuve yo mismo que ser 
402 20 volean bolean 
404 6 hoyo profundo hoya profunda 
405 18 malaqueando maloqueando 
407 5 Pantarismo Panslavi5mo 
407 13 bellla bella 
407 16 sangrientos distintos 
409 6 esperanzas asperezas 
410 2 efectos afectos 
410 3 acostumbra acostumbre 
410 8 divorciando divorciado 
'dO 12 los las 
410 28 malicia molicie 
414 12 Ranquileo Ranquilco 
4t4 13 Calzado Colorado 
4'25 20 aisladas para sacar de aislados para sacar de 

ellas ellos 
425 25 orijen órden 

JI 32 amropoCormitas antropomorfit as 

Se previene que los fólios 185 y siguientes hasta 188 están repetidos. 

1V CJ rr.A. 

El autor 110 ha podido correjir este tomo, por cuya razon el lector 
hallará quizá algunas imperfecciones de estilo, que serán subsanadas 
en una segunda edicion. 
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