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NANAА

I.

dal gas

>

Alle nove il teatro delle varietà era tuttavia vuoto .

Alcune persone soltanto , nel palchettone ed all'orchestra ,

aspettavano, disseminate fra i seggioloni di velluto granata,

nella scarsa luce della lumiera tenuta a mezza fiamma.

Un'ombra oscurava la gran macchia color porpora del si

pario, nessun rumore veniva dalla scena, i lumi della ribalta

spenti , i leggii dei sucnatori in disordine ; solo in alto , nella

terza galleria, intorno alla rotonda della volta , dove donne 8

puttini ignudi prendevano il volo in un cielo reso verdognolo

chiamate e risate uscivano da un continuo sus

surrio di voci , e delle teste coperte di berretti e di cuffie ,

spiccavano le une sulle altre, scaglionate sotto i fori rotondi,

incorniciati d'oro. Di tempo in tempo, appariva una guar

diana , affaccendata, coi biglietti in mano, spingendosi davanti

un uomo ed una signora , che se devano , l'uomo in giubba" &

coda di rondine, la donna, attilatina ed aggraziata, volgendo

attorno una lenta guardata.

Due giovinotti apparvero nelle poltrone vicine all'orchestra.

Stettero ritti, dando le spalle alla scena , guardando.

Non te lo dicevo io , Ettore ! sclamò il più vecchio , un

pezzo di giovinotto dai baffettini neri, giungiamo troppo pre

sto. Mi potevi lasciar finire lo sigaro,

ZOLA Nirrà . 1
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Una delle guardiane passava.

Oh ! signor Fauchery, disse con accento di dimestichezza

al giovinotto, non si comincierà che fra mezz'ora.

Allora perchè mettono le nove sull'avviso ? interrogo Et

tore, la cui lunga faccia scarna prese una espressione di dis

petto. Stamane Clarissa, che fa una parte nella commedia,

m'ha giurato, che alle nove in punto si alzerebbe il sipario.

Per un momento si tacquero, alzando il capo investigando

l'ombra dei palchi.

Ma la carta verde di cui erano tappezzati , li faceva ancora

più bui.

Giù, sotto la galleria, le baignoires erano immerse in as

solute tenebri .

Nei palchi di prima fila non c'era che una massiccia si

gnora accasciata sul velluto della ribalta.

A destra ed a sinistra fra le alte colonne, i palchi di pro

scenio coi loro cortinaggi a lunghe frange, rimanevano vuoti

II teatro bianco e oro, con tocchi di verde languido, impal

lidiva nella luce delle corte fiammelle della sua gran lumiera

di cristallo che pareva lo riempisse di finissimo polverio.

Hai avuto il proscenio per Lucia ? domando Ettore .

- Si , rispose Fauchery, ma non senza fatica.... Oh ! non c'è

pericolo che Lucia venga troppo presto, lei.

Soffocò un lieve sbadiglio , poi , dopo una pausa :

Puoi dire di essere fortunato, ta che non hai ancora ve

duto nessuna prima rappresentazione ! La Bionda Venere sarà

l'avvenimento di quest'anno. Ne parlano da sei mesi. Ah !

caro mio ! una musica chic ! Bordenare, che sa il suo conto,

ha serbato questo boccone per l'Esposizione.

Ettore ascoltava religiosamente ; poi domandd :

E Nana, la nuova stella che deve far da Venere , la co

nosci ?

Ah, benone ! eccoci da capo ? esclamo Fauchery, levando

al cielo le braccia . Da questa mattina in poi , mi si tormenta

a morte con Nana. Ho incontrato una ventina di persone e

tatte : Napa di qua, Nana di là ! So assai, io ! conosco forse

tutte le ragazze di Parigi ! Nana è un'invenzion ) di Borde

nave. Dev'essere qualche cosa di buono !
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Si cheto. Ma il vuoto della sala, la fioca luce della lamiera,

quel raccoglimento da chiesa ; pieno di voci bisbiglianti e

quello sbatacchiar di porte, lo irritaya.

Ah ! no, disse d'un tratto, qui si ammuffisce. Me ne voi..

Troveremo forse Bordenave da basso. Ci darà dei ragguagli.

Giù nel gran atrio, lastricato di marmo, dove c'era il con

trollo , il pubblico cominciava a mostrarsi. Dai tre cancelli

aperti, si vedeva passare la vita ardente dei Boulevards ,

fiammeggianti e brulicanti in quella tiepida e stellata sera

d'aprile .

- Rimbombi di carrozze che morivano all'improvviso, sportelli

che si richiudevano rumorosamente e spettatori che entravano

a piccoli crocchi , fermandosi dove si consegnavano i biglietti,

salendo in fondo la doppia scala , ove le donne si indugiavano,

dondolandosi. Alla luce cruda del gas , sulla scialba podità

di quell'atrio di cui una gretta decorazione, stile impero , fa

ceva un peristilio da tempio di cartone, grandi avvisi gialli

si distendevano impudentemente , portanti il nome di Nanà

in grosse lettere nere .

Degli uomini, afferrati quasi da quegli avvisi , si arresta

vano a leggerli ; altri ritti, discorrevano sbarrando le porte .

mentre vicino all'ufficio dei biglietti , un uomo tarchiato, dalla

larga faccia sbarbata di fresco, rispondeva brutalmente alle

persone che insistevano per aver posti. Ei ripeteva :

Ma se vi dico che non c'è più niente ! Tutto è affittato

da quindici giorni.

- Ecco Bordenave, disse Fauchery che scendeva le scule.

Ma il direttore l'aveva veduto.

Eh ! siete carino, voi ! gli grido da lontano . È così, eh ,

che me l'avete fatto l'articolo ..... Ho aperto il Figaro sta

mane..... Nulla ! .....

- Un momento ! rispose Fauchery. Devo pur vederla la vostra

Nana prima di parlarne.... D'altronde non ho promesso nulla.

Poi , per tagliar corto, presento suo cugino , il signor Et

tore della Faloise, un giovine che veniva a compiere la sua
educazione a Parigi.

Il direttore peso il giovinotto con un'occhiata. Ma Ettore

l'esaminava con commozione. Era dunque quello, il noto Bor

}
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denave , il famoso espositore di donne che le trattava da

guardaciurma, qnel cervello da cui eruttava sempre qualche

nuova réclame, quell'omaccio che gridava , sputava , si pic

chiava le coscie, cinico, con uno spirito da gendarme ! Ettore

stimo dover cercare una frase amabile.

Il vostro teatro.... cominciò, con vocina melata.

Bordenave l'interruppe tranquillamente , con una parola

cruda da uomo che ama le situazioni chiare :

- Dite : il mio postribolo.

Allora Fauchery diè una risatina di approvazione, mentre

La Faloise col suo complimento nella strozza, urtato, si stu

diava di aver l'aria d'aggradir la parola.

Il direttore s'era scagliato a dare una stretta di mano ad

un critico drammatico i cui articoli avevano grande influenza.

Quando torno . La Faloise si rimetteva. Aveva paura di pas

sare per provinciale, se restava li inebetito.

Dicono, ricominciò, volendo assolutamente trovare qual

cosa, che Nana ha una voce deliziosa.

- Lei ! esclamò il direttore stringendosi nelle spalle. Una

vera cagnia .

Il giovinotto s'affretto a soggiungere :

In ogni modo è ottima attrice,

Che ! Un fantoccio ! Non sa dove mettere mani e piedi.

La Faloise arrossì leggermente. Non ci capiva più nulla ;

allora balbetto :

- Per niente al mondo avrei voluto perder questa serata .

Sapēva che il vostro teatro....

Dite il mio postribolo, interruppe di nuovo Bordenave

con la fredda ostinazione d'un uomo convinto.

Fauchery , il quale , molto pacato , guardava le donne che

entravano, venne in aiuto al cugino, quando lo vide a bocca

aperta , in dubbio se dovesse ridere od andare in collera.

Eh ! via, contentalo , chiama il soo teatro come vaol lui.

E voi , caro, non ci trattate da gonzi. Se la vostra Nana non

canta e non recita , farete an fiasco , ecco tatto. Gli è , del

resto, quello che temo.

Un fiasco , un fiasco ! sbraitd il direttore , la cui faccia

si faceva paonazza. Occorre forse che una femmina sappia

>

-
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cantare e recitare ? Ah ! bimbo mio , sei troppo stupido ....

Nana la qualcos'altro, per bacco, qualcosa che tien luogo di

tutto. L'ho annasata io e ti dico che quel gualcosa in lei è

ben sviluppato, oppure il mio naso è quello d'un imbecille .

Vedrai , vedrai , non farà che mostrarsi , e tutto il pubblico

metterà fuori tanto di lingua.

Aveva levato in aria le sue manaccie che tremavano d'en

tusiasmo, e , dopo essersi così sfogato, abbassaya la voce, bor

bottando fra sè.

Oh ! l'andrà lontano , per Dio ! se andrà lontano.... Ha

una carnagione ! ah ! una carnagione !

Poi, siccome Fauchery l'interrogava, acconsentì a dar alcuni

ragguagli con una erudità di espressioni che mettevano in

imbarazzo Ettore della Faloise. Aveva conosciuto Nana e vo

leva farla conoscere . Cercava appunto una Venere . Lui, non

si teneva per un pezzo l'impaccio di una donna : preferiva

farne profittar subito il pubblico.

Ma aveva in gran trambusto nella sua baracca, in cui la

venuta di quella ragazza metteva la rivoluzione. Rosa Mignon,

la sua stella una graziosa attrice, un'adorabile cantante,

quella, minaccia va ogni giorno di lasciarlo in asso, furi

bonda, perchè indovinava una rivale. E quando era venato

il momento di far gli avvisi, che casa del diavolo, Dio buono !

Finalmente s'era deciso a mettere i nomi delle due attrici in

lettere d’ugual grandezza. Non voleva esser seccato. Quando

una di quelle donnette come le chiamava, Simona o Clarissa,

non arava diritto, lui le allungava un ceffyne od un calcio.

Altrimenti non c'era verso di yiver con quella genia. Ne

vendeva, sapeva quanto valevano.

– To ! disse interrompendosi , guardate mo, Mignon con

Steiner, sempre insiemne. Sapete che Steiner comincia ad esser

sazio di Rosa, perciò il marito non se ne spicca un momento,

avendo paura che batta il tacco.

Sal marciapiedi, la fila dei lumi che fiammeggiavan nella

cornice del teatro, gettava un'onda di vivida luce . Due albe

relli, spiccavano distinti , nel loro verde crudo ; una colonna;

biancheggiava, così vivamente illuminata, che da lontano vi

si leggevano gli avvisi come pieno giorno, e al di là l'ombra
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più densa della via si punteggiava di fuoco, nell'ondulazione

d'una folla sempre mobile . Molti nomini non entravano su

bito, restavano fuori a ciarlare , terminando un sigaro, sotto

la luce dell'entrata, che dava alle loro faccie un pallore fi

vido e disegnava sull'asfalto le lore brevi ombre nere. Mignon,

un pezzo d'uomo alto e grosso, con una zucca quadra da Er

cole da fiera, s'apriva un varco fra i crocchi , trascinandosi

al braccio il banchiere Steiner, piccin piccino, col ventre già

grosso ,la faccia tonda, incorniciata da una barba grigiastra.

E cosi ? disse Bordenave al banchiere, l'avete incontrata

ieri nel mio gabinetto.

- Ah ! era lei , esclamò Steiner. Me lo eralimmaginato. Ma

essa entrava mentre io usciva ; l'ho appena intravynduta.

B [ignon ascoltava, coll'occhio basso, facendo girar nervosa

mente un grosso diamante al mignolo . Aveva capito che si

trattava di Nana. Poi , siccome Bordenare faceva della sua

esordiente un ritratto che metteva le fiamme negli occhi del

banchiere, intervenne.

Ehy via, caro, smettete : è una buona da niente. Il pub

blice le darà il benservito.... Steiner, ragazzo mio, sapete che

mia moglie vi aspetta nel suo camerino.

Voleva riprenderlo , ma Steiner non sapeva staccarsi da

Bordenave . Attorno a loro i crocchi erano più fitti, la folla

si pigiava al controllo, nell'aria saliva un rumor di voci , in

cui il nome di Nana risuonava colla chiarezza vivace e vi .

brante delle sue due sillabe . Gli uomini che si piantavano

davanti agli avvisi lo leggevano forte quel nome : altri lo

pronunziavano, passando, con tono interrogativo ; mentre le

donne inquiete, sorridenti, lo ripetevano piano con voce di me

raviglia. Nessuno conosceva Nana. Donde usciva Nana ? E

circolavano storielle , facezie, mormorate di orecchio in orec

chio . Era una carezza quel nome, un rezzeggiativo la cui

famigliarità si adattava a tutte le bocche. Solaniente nel pro

nunziarlo, la folla si faceva allegra, bonaria. Una febbre di

curiosità spingeva tatta quella gente ; era la febbre della

curiosità parigina che ha la violenza d'un accesso di pazzia.

Si voleva veder Nana.

Una signora s'ebbe strappato lo strascico del vestito ; un

signore smarrì il cappello.
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Ah ! volete saper troppo; grido Bordenave , che una ven

tina d'uomini assediavano di domande. La vedrete. Io me la

batto .... Lassù hanno bisogno di me .

Sparve, felice d'aver eccitato il suo pubblico .

Mignon faceva spalluccie, rammentando a Steiner che Rosa

l'aspettava per avere il suo parere sul costume che portava

nel primo atto.

Non è Lucia quella che scende di carrozza ? domando

Faloise a Fauchery.

Era infatti Lucia Stewart, una donnina brutta, sui quaran

t'anni, col collo troppo lungo, la faccia magra, tirata , la bocca

dalle grosse labbra , ma così viva, così aggraziata, che aveva

un gran fascino,

Conduceva seco Carolina Héquet una bellezza pura e fredda,

colla madre, donna dignitosissima e dell'aspetto d'un animale

impagliato.

Vieni con noi , t'ho serbato un posto, disse a Fauchery.

Ah ! quanto a questo poi no : per ngp veder niente ! ri

spose lui : ho la mia poltrona : la preferisco .

Lucia andò in collera Non osava forse mostrarsi con lei ?

Poi calmata ad un tratto , saltando ad altro argomento :

Perchè non mi hai detto che conosci Nana ?

- Nana ? non l'ho mai veduta.

Davvero ? Mi hanno giurato che l'avevi avuta .

Fauchery si die a ridere.

Ma davanti a loro, Mignon , con un dito sulle labbra fa

ceva cenno di star zitti . E , ad una domanda di Lucia ,

addito un giovine che passava, mormorando :

Il ganzo di Nana.

Tatti lo guardarono : era piacente. Fauchery lo riconobbe

si chiamava Daguenet; un ragazzo che s'era mangiato tre-:

cento mila lire colle donne, e che ora giuocava alla Borsa

per pagare a quando a quando un mazzo di fiori o una cena

a qualche bella . Lucia trovo che aveva bęgli occhi .

Ah ! ecco Bianca ! grido d'un tratto ; è lei che mi aveva

detto che avevi avuto Nana.

Bianca di Sivry, una ragazzotta bionda, il cui bel viso si

veniva guastando per grassezza, arrivava insieme ad un dome

segaligno, molto distinto, accuratissimo nel vestire.

le1
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- Il conte Saverio di Vandenvres, bisbiglið Fauchery all'o

recchio di La Faloise.

Il conte scambid on lieve cenno di saluto col giornalista,

mentre una viva spiegazione aveva luogo tra Lucia e Bianca.

Esse chiudevano il varco con gli strascichi carichi di svo

lazzi , l'ano azzurro, l'altro roseo, ed il nome di Nana suonava

sulle loro labbra cosi rapido e così stridulo che tutti le sta

vano ascoltando. Il conte di Vandeuvres, condusse seco Bianca.

Ma ora, come un eco, il nome di Nana suonava ai quattro

angoli dell'atrio, in tono più alto, coll'espressione d'un desi

derio avvivato dal ritardo.

Non si cominciava , dunque ? Gli uomini tiravano fuori

l'orologio , i tardivi balzavano giù dalle carozze prima che

fossero fermate, i crocchi lasciavano il marciapiede su cui i

viandanti passavano lentamente attraversando lo sprazzo di

luce rimasto vuoto, allungando il collo per gettar un'occhiata

noll'atrio.

Un biricchino che giungeva fischiando tra i denti , si pianto

davanti ad uno degli avvisi a fianco della porta, poi, ingros

sando la voce :

Ohe, Nana ! si diede a gridare ; e continud la sua

strada, tutto dinoccolato, strascinando le ciabatte .

Scoppiò una risata. Alcune persone ammodo si diedero a

ripetere : Nana ! Ohè, Nana !

Si soffocava in quella pigiatura. Allo sportello dei biglietti

era scoppiato an diverbio, e à poco a poco ingigantiva il

clamore formato da un rumoreggiare di veci che chiamavano

Nana, volevano Nana , in preda ad uno di quegli assalti

d'imbecillaggine e di sensualismo brutale che invadono tal

volta e trascorrono sullo masse.

In quel punto , frammezzo al rumore, s'udì il suono d'an

campanello.

Un grido solo si intese che si propagð fino alla strada :

Hanno dato il segnale ! Hanno dato il segnale ! E CO

minciò un serra serra ; ognuno si slanciava verso l'ingresso .

Ai controllori tocco di far miracoli .

Steiner non aveva voluto salire a veder il costume di Rosa ;

La Faloise , al primo segnale, aveva squarciato la folla tra

d
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scinandosi dietro Fauchery e protestando di nou voler perdere

la sinfonia .

Questa smania del pubblico irritd Lucia Stewart. Che razza

di villani eran mai tutti costoro che urtavano e spingevano

in tal modo le donne ! e volle rimaner l'ultima, con Carolina

Héquot u sua madre.

Il vestibolo era rimasto vuoto ; in fondo il boulevard con

tinuava a rumoreggiare.

Pazienza ci fosse sempre da divertirsi ai loro spettacoli,

ripeteva Lucia salendo la scala.

Nella platea, La Faloise e Fauchery, in piedi davanti la loro

poltrona, s'eran rimessi a guardare.

L'aula risplendeva. Alte fiammelle di gas facevano brillare

il gran lampadario di un fuoco giallo e color di rosa che pa

reva spandesse una pioggia di luce su tutta la platea . Il vel

lato granata dei sedili si chiazzava di rosso, le dorature ri

lucevano) , e gli adornamenti di color verde pallido ne smor

zavano l'effetto. I lumi della ribalta, rialzati, inondavano di

luce i prosceni e il telone , i cui panneggiamenti pesanti di

color porpora e d'oro arieggiavano il fasto d'un palazzo in

cantato, fasto che faceva a pugni colla cornice scrostata , in

cui i crepacci lascia vano vedere il gesso sotto le dorature.

Faceva già caldo. I suonatori raccolti davanti i loro leggii

accordavano gli strumenti , e i trilli leggeri del flauto , i so

spiri repressi del corno, le note tenute del violoncello, tra

versavano spazio frammezzo al grande brulichio di tutta

quella folla pigiata. Tutti parlavano, si urtavano, si facevan

largo , si mettevano a posto ; e la marea pei corridoi era si

forte, che da ogni porta pareva uscisse un getto continuo di

gente.

Eran dei segni , dei richiami, dei fruscii di stoffa, una sfi

lata di vesti e di acconciature, frammezzate dal nero di una

giubba o di un soprabito mascolino.

Tattavia le file delle poltrone si popolavano a poco a poco ;

qua un abbigliamento chiaro spiccava, là una testa aristocra

tica s'abbassava facendo luccicare i gioielli adornanti l'altis

sima acconciatura.

Da un palco sporgeva una spalla nuda e rotonda di una
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bianchezza leggermente dorata , con riflessi morbidi di seta .

Altre signore tranquille, agitavano languidamente i ventagli,

seguendo con lo sguardo gli opdeggiamenti della falla ; men

tre dalle sedie d'orohestra, gli eleganti, col panciotto sparato

fino alla cintola e apa cardenia all'occhiello, puntavano sulla

folla, colle dita inguantate, i loro binoccoli.

Allora i due cagini si diedero a cercare delle conoscenze

fra la folla ..

Mignon e Steiner erano insieme in una baignoire, appog

giati al davanzale , l'uno accanto all'altro. Bianca di Şiyry

sembrava riempiere da sola pno dei proscenii della prima fila

a sinistra. Ma La Faloise s'interessd sopratutto di Daguenet,

il quale occupava una poltrona d'orchestra, due file davanti

la saa. Vicino a lui un giovinetto diciasettenne al massimo,

che pareva fuggito allora di collegio, spalancava i suoi grandi

occhi da cherubino.

Fauchery ebbe un sorrigo guardandolo.

Ma dimmi un po', chiese ad un tratto La Faloise, chi è

quella figura là in alto nel palchettone ? Quella che ha con

sò una ragazza vestita di celeste .

Egli indicava una donna grassa, strozzata nel busto, una

ex-bionda divenuta bianca e ritinta di giallo , la cui faccia

rotonda, arrossata dal belletto, si gonfiava sotto una vera

pioggia di riccioli da bambina.

- È Gaga, rispose Fauchery.

E, siccome questo nome pareva intonţire il cugino, sog

giunse :

Non coriosci Gaga ? Ella ha fatto la delizia dei primi

anni del regno di Luigi Filippo. Ora la si strascina sempre

dietro sua figlia.

La Faloise non degno d'uno sguardo la ragazza.

La vista di Gaga lo impressiunava, e i suoi occhi non po

tevano staccarsi da lei ; la trovava ancora assai piacente, ma

non oso esprimere il suo parere.

In quella il direttore d'orchestra levava in alto la bacchetta ,

ei suonatori davano principio alla sinfonia.

Il pubblico continuava ad entrare, l'agitazione e il fracasso

crescevano.

9
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Fra quel pubblico speciale delle prime rappresentaztoni, il

quale non si muta mai, vi erano dei cantucci più intimi, dove

gli assidui si ritrovavano sorridendo ; costoro tenevano il cap

pello in testa, comodi e famigliari quasi fossero in casa pro

pria, e scambiandosi dei saluti.

Parigi era là, la Parigi delle lettere, della ricchezza e del

piacere ; molti giornalisti, qualche scrittore e qualche artista,

eroi di Borsa e di sport, e più cortigiane che donne oneste ;

una strana miscela, ove figuravano tutti gli ingegni e tutti i

vizi, ove la medesima stanchezza e la medesima febbre si

leggevano su tutti i volti.

Fanchery, a cui il cugino faceva mille interrogazioni, gli

indic ) i palchetti dei giornalisti, quelli dei circuli, gli disse

il nome di qualche critico drammatico, uno magro secco , colle

labbra sottili e maligne, e un altro grosso, dal fare bonario,

il quale si piegava sulla spalla della sua vicina , una inge

nua ch'egli accarezzava con uno sguardo tenero e paterno .

Ma s' interruppe, vedendo La Faloise salutare delle persone

che occnpavano un palchetto di fondo . Parve stupito.

Come ! domando, conosci il conte Muffat di Beuville ?...

Oh ! da molto tempo, rispose Ettore. I Moffat possede

vano vicino a noi . Vado spesso in casa loro ... Il conte ha

con sè sua moglie e suo suocero, il marchese di Chouard .

E, vanitoso, compiacendosi dell'attenzione del cugino, pro

seguì insistendo sui particolari : il marchese era consigliere

di Stato, il conte era stato testè nominato ciambellano del

l'imperatrice. Fauchery aveva preso il canocchiale e guardava

la contessa, una bruna dalla carnagione fresca , grassoccia,

con degli occhi neri bellissimi.

- Mi presenterai durante uno degli intervalli, finì a dire.

Mi sono già incontrato altre volte col conte , ma vorrei an

dare ai loro martedì .

Un energico zittào partì dalle gallerie superiori. La sinfo

nia era cominciata, ma si entrava tutt'ora. Gli usci dei pal

chi sbattevano, dei tardivi costringevano intere file di spet

tatori ad alzarsi, dei vocioni si bisticciavano negli anditi.

Ed il rumore delle conversazioni non cessava, simile al pip

piar d'uno stormo di passere chiaccherine quando cade il sole.

-
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Era una confusione, un intrecciamento di teste e di braccia

che s'agitavano, gli uni sedendo e studiando di accomodarsi,

altri ostinandosi a star in piedi per gettar attorno un'ultima

occhiata. Il grido : sedati seduti i uscì violento dalle profon

dità buie della platea. Un fremito era corso : finalmente la si

conoscerebbe quella famosa Nana, di cui Parigi s'occupava da

otto giorni.

A poco a poco , però, le conversazioni cadevano, illangai

dite in un mormorio di voci sommesse. Ed, in mezzo a quel

bisbiglio langaido , spirante, a quei sospiri morenti , l'orche

stra rompeva in noticine briose d'un valzer, il cui ritmo ple

beo pareva una risata biricchina. Il pubblico, sollecitato, sor

rideva già. Ma la claque, dai primi sedili della platea, applaudi

con furore.

Il sipario si alzava.

To, disse La Faloise il quale ciarlava sempre, c'è un

signore con Lucia.

Guardava il proscenio di destra , ove Carolina e Lucia se

devano sul davanti . Nel fondo si scorgeva la faccia rispetta

bile della madre di Carolina ed il profilo d'un giovinotto alto,

dalla bella capigliatura bionda, dal vestir attıllato.

Ma guarda, ripeteva La Faloise con insistenza, c'è un

signore.

Fauchery si decise a puntar il binoccolo sul proscenio. Ma

si rivolse bentosto .

Oh ! E Labordette, mormorò con voce noncurante, come

se la presenza di quel signore dovesse esser per tutti la cosa

più ovvia ed indifferente,

Dietro di loro gridarono : Silenzio .

Dovettero tacere . In quel punto la sala era colpita da im

mobilità, un tappeto di teste ritte ed attente saliva dall'or

chestra al loggione .

Il primo atto della Bionda Venere, seguiva nell'Olimpo ,

un Olimpo di cartone, con nubi per quinte , ed a de tra il

trono di Giove. Venivano primi Iride e Ganimede , aiutati da

uno stormo di servi celesti che cantavano un coro, preparando

i sedili pel consiglio degli Dei .

Di nuovo gli applaasi solitari della claque scattarono: il pub

blico, cui la cosa giungeva nuova, aspettava.
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Tuttavia La Faloise aveva applaudita Clarissa Besnos, una

delle donnine di Bordenave, che faceva da Iride, vestita di

azzurro pallido , con una gran cintura di sette colori anno .

data alla vita .

Si leva la camicia, sai per mettere quella roba, disse a

Fauchery in modo da essere udito . L'abbiam provata stamane

e la si vedeva la camicia nella schiena e sotto le braccia.

Ma un lievo fremito agito il teatro. Rosa Mignon era en

trata, vestita da Diana ! Benchè non avesse nè le forme nè

il viso adatti per quella parte scarna e brona com'era,

d'un adorabile bruttezza da monello parigino parve gra

ziosissima come una ironia quasi del personaggio.

La sua prima aria , scritta su parole tanto stupide da far

piangere – i lamenti riguardo a Marte, che era in procinto

di piantarla per Venere quell'aria la canto con una riser

batezza pudica così piena di sottintesi salaci, che il pubblico

si animo. Il marito e Steiner, nello stesso palco , cuciti l'uno

all'altro, ridevano con compiacenza. E tutto il teatro scoppið

quando Pralliére, l'artista prediletto apparve vestito da Marte,

un Marte da strapazzo , impennacchiato di una gigantesca

piuma, strascicando uno spadone, che gli arrivava alla spalla .

Lui, mo', era sazio di Diana : faceva troppo la schifiltosa.

Allora Diana giurava di sorvegliarlo o di vendicarsi .

Il duetto si chiudeva con gorgheggi buffi che Pralliére ese

guì molto grottescamente con voce da miccio aizzato . Aveva

una barlesca millanteria da primo attor giovine, fiero de' suoi

trionfi amorosi, e cacciava fuori due occhi da spaccamonte

che facevano scoppiar stridule risate di donna nei palchi .

Poi il pubblico si rifece freddo, le scene che seguirono par

vero insopportabili. Il vecchio Bosc che rappresentava on

Giove imbecille, il capo schiacciato sotto un' enorme corona,

riuscì appena a rasserenare il pubblico per un momento,

quand'ebbe una lite domestica con Giunone riguardo al conto

della cuoca. Lo sfilar degli Dei, Nettuno, Plutone, Minerva

e gli altri fa lì lì per mandare tutto a rotoli. Il pubblico si

faceva impaziente, un mormorio di cattivo augurio cresceva

lentamente, gli spettatori perdevano la curiosità e guardavano

intorno. Lucia rideva con Labordette, scambiando cenni e
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salati da tutte le parti. Il conte di Vandeuvres sporgeva il

capo dietro le larghe spalle di Bianca, mentre Fauchery, con

la coda dell'occhio esaminava i Muffat, il conte molto grave,

come se non intendesse, la contessa sorridente, astratta, gli

occhi nel vuoto, fantasticando. Ma improvvisamente in quel

malessere, gli applausi della claque scoppiarono con la rego

larità d'un fuoco di pelottone. Tutti si voltarono verso la

scena. Era finalmente . Nana ? Come la si faceva aspettare

quella Nana ! Era invece una deputazione di mortali intro

dotti da Iride e Ganimede , rispettabili galantuomini, tutti

mariti beffati, i quali venivano a presentare al Signore del

l'Olimpo una supplica contro Venere, la quale infiammava le

loro mogli di soverchi ardori . Il loro coro, su di un motivo

piagnocoloso ed ingenuo, rotto da silenzi pieni di confessioni,

divertì molto. Una parola fe' il giro della sala

« Il coro dei Cornuti, il coro dei Cornuti » e la parola re

sto : si chiese il bis. Le teste dei coristi erano buffe, si tro

vava la loro faccia adatta alle parte, quella in ispecie d'un

grassoccio che pareva una luna piena. Si cercava Venere per

mari e monti quando ecco capitar Vulcano, furibondo, in

cerca della moglie che aveva dormito fuor di casa e dietro

cui correva da due giorni. Il coro ripigliava, implorando

Vulcano, il Dio dei Cornuti . Il personaggio di Vulcaun , era

rappresentato da Fontan , un comico brillante , di un talento

originale, da trivio, in costume di fabbro campagnuolo , un

gran parru one al vento, le braccia nude tatuate con cuori

trapassati da freccie.

Ad una donna scappò detto fortissimo : oh ! com'è brutto ! »

e tatti risero applaudendo.

Venne poi una scena che parte interminabile. Giove non la

finiva più coll'adunar il consiglio degli Dei, per sottometter

gli la supplica dei mariti ingannati. E Nana non compariva

mai. La serbavano dunque per l'ultime scene ! Un ' aspetta

zione si prolungata alla fine cominciava ad irritare il pub

blico. I mormorii ricominciavano.

- La va male, diceva Mignon raggiante, a Steiner . Una

bella mistificazione, vedrete ?

In quel punto le nubi in fondo si aprirono e Venere ap
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parve. Nana, altissima e molto in carne pei suoi diciott'anni,

nella sua bianca tanica da Dea, i lunghi capelli biondi sciolti

sulle spalle, scese verso la ribalta con placida disinvoltara

sorridendo al pubblico e prese a cantar la sua aria :

Quando alla sera Venere gironza....

Non aveva finito il primo verso, che in platea tutti si guar

darono. Era uno scherzo od una scommessa di Bordenave? Non

si era mai adita voce più stonata e peggio educata. Il direto

tore diceva bene : era una cagna. E non sapeva nemmeno star

in scena, spingeva avanti le mani, dondolando tutto il corpo

in an modo che sulle prime venne trovato poco decente o meno

grazioso.

Dalla platea sorgevano già degli oh ! Si zittiva, quando si

levo nella prima fila di poltrone una voce fina come quella di

un galletto che muti penne, gridando convinta :

Molto chic !

Tatto il teatro guardd. Era il cherubino, il collegiale scap

pato dai banchi , coi suoi begli occhi sbarrati, la sua faccia

bionda infiammata dalla vista di Nana. Quando vide tutti

voltarsi a guardarlo, diventò rosso rosso per aver parlato così

forte senza addarsene. Daguenet, il suo vicino l'esaminava

sorridendo, il pubblico rideva, come disarmato, non pensando

più a zittire, mentre i giovinetti in guanti bianchi, sedotti

anch'essi dalle forme di Nana, andavano in brodo di giug

giole, ed applaudivano.

Bene, benissimo ! brava !

Nana, pertanto, vedendo il pubblico ridere, si era messa

ridere anche lei. L'allegria raddoppið. Era strana, al postutto,

quella bella ra gazza . Il ridere le apriva un gioiello di pozzettina

nel mento. Aspettava, punto impacciata, mettendosi tosto in di

mestichezza col pubblico, sembrando dir ella stessa con l'am

miccare degli occhi che non aveva un quattrino di talento,

ma che non importava punto, che qualcos'altro ce l'aveva. E

dopo aver fatto al direttore on cenno che significava : Súv

via, galantuomo ! - comincið le seconda strofa .,
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A mezzanotte è Venere che passa....
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Era sempre la stessa voce acre, ma ora solleticava talmente

il pubblico, che a volte gli dava an lieve fremito.

Nana rideva tuttavia, d'un riso che le rischiarava il rosso

bocchino e metteva un raggio nei suoi occhioni, d'un cele

strino chiarissimo.

A certi versi un po'arrischiati, una bramosia le arricciava

il nasino, le cui pinne rosse si agitavano, mentre una fiamma

le passava sulle guancie. Continuava a dondolarsi , non sa

pendo far altro. Ed il pubblico non trovava più che quel

dondolio fosse brutto ; anzi, tatti gli uomini pantavanle ad

dosso i loro binoccoli .

Mentre Nana finiva la strofa , la voce le venne meno del

tutto e ca pi che non potrebbe finire . Allora , senza mettersi

in pena, diede una mossa d'anche che disegnò una rotondità

sotto alla tanica sottile, mentre, col busto piegato , il petto

indietro, stendeva le braccia .

Scoppiarono gli applausi. Lei subito, s'era voltata , risalendo

la scena, facendo vedere la nuca ove un'infinità di cappelli

rossi le facevano quasi un vello di bestia. Gli applausi di

vennero frenetici.

La fine dell'atto fu fredda. Vulcano voleva picchiare Venere ;

gli Dei tenevano consiglio e decidevano che farebbero un'in

chiesta sulla terra prima di soddisfar i mariti beffati. Fu

allora che Diana sorprendendo tenere parole fra Venere è

Marte giurava, di non perderli di vista durante il viaggio.

V'era anche una scena in cui l'Amore , rappresentato da

una monelluccia di dodici anni, rispondeva a tutte le domande :

Si, mamma.... No, mamma, con voce piagnacolosa e le

dita nel naso.

Quindi Giove, colla severità d'un maestro di scuola incol

lerito , chiudeva Amore in uno stambugio oscuro e gli dava

coniugare venti volte il verbo amare.

Meglio gustato fu il finale , an coro che le masse o l'or

chestra eseguirono brillantemente.
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Ma, calata la tela , la claque tento invano una chiamata,

tutti erano già in piedi e si affollavano verso le porte.

Scalpicciavano, si spingevano, pigiati tra le file di poltrone,

scambiando le proprie impressioni. La stessa parola correra

su tutte le bocche.

La è roba da cretini.

Un critico diceva che ci vorrebbero di molti tagli. Ma la

commedia premeva poco : si parlava sopratutto di Nana . Fan- .

chery e La Faloise, asciti pei primi , s'incontrarono nell'an

dito delle poltrone con Steiner e Mignon .

Si soffocava in quel corritoio , stretto e basso come una

galleria di miniera, rischiarato da molti becchi del gas. Stet

tero un momento appiè della scala di destra protetti dalla

sbarra che faceva risvolta .

Gli spettatori degli ultimi posti scendevano con un inces

sante rumore di scarponi ; l'onda delle giubbe nere passava,

mentre una guardiana faceva ogni sforzo possibile per pro

teggere dagli urti una seggiola su cui aveva ammucchiati i

pastrani.

. Ma la conosco, gridò Steiner, appena vide Fauchery. Senza

dubbio l'ho veduta in qualche luogo .... Al Casino , credo....

l'han raccolta da terra tant'era abbriaca .

Io non so più bene dove, disse Fauchery, ma pare anche

a me di averla incontrata....

Abbassò un pochino la voce e soggiunse ridendo :

Dalla Tricon , pud darsi .

Per bacco, in on lurido sito ! dichiard Mignon che sem

brava furibondo. È schifoso che il pubblico accolga così la

prima femminaccia che gli capita davanti ! Tra poco non ci

saranno più donne oneste fra le attrici . Finird col proibir a

Rosa di recitare .

Fauchery non seppe trattenere un sorriso . Intanto lo scen

dere balzelloni delle scarpaccie sugli scalini non cessava

punto : un omettino in berretto diceva con una vocina stra

scicante :

Eh via ! L'è grassoccia ... v'è da manciucchiare.

Nell'andito, due giovinotti, dai capelli ben arricciati, molto

attillati nei loro solini sparati, litigavano.

ZOLA Nand.

2
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ma non

L'uno ripeteva : Schifoso ! schifoso ! senza dar spiegazioni;

l'altro rispondeva : Maravigliosa , marivigliosa , sdegnosi del

pari
a'ogni

argomento .

La Faloise la trovava bella ; arrischid soltanto che farebbe

bene a coltivare la sua voce .

Allora Steiner, il quale non ascoltava più , parve svegliarsi

di soprassalto.

Conveniva aspettare, del resto . Forse tutto andrebbe a ro

toli negli atti seguenti. Il pubblico s'era mostrato compiacente,

era ancor vinto di certo . Mignon giurava che la

commedia non finirebbe, e siccome Fauchery e La Falvise lo

lasciavano per risalire al ridotto, prese il braccio di Steiner

e gli si accostd mormorandogli all'orecchio :

Caro mio, vedrete il costume di mia moglie nel secondo

atto. È d'un sconcio !

Di su, nella sala del ridotto, tre lumiere di cristallo fiam- .

meggiavano splendidissime.

I due cugini ebbero un momento d'esitanza : la porta ve

trata aperta, lasciava vedere, da un capo all'altro della gal

leria , un'ondata di teste che due correnti travolgevano in un

fiotto perenne.

Si decisero a entrare .

Cinque o sei gruppi d'uomini , ciarlando forte e gestico

lando, s'ostinavano a rimaner fermi, malgrado gli spintoni ;

gli altri camminavano in fila, girando sai tacchi che percuo

tevano l'impiantito incerato .

A destra ed a sinistra, fra le colonne di marmo screziato ,

delle donne , sedute su panche in velluto rosso, guardavano

in attitudine stanca, il continuo ondeggiare della folla, illan

guidite pel gran caldo ; dietro di loro, negli alti specchi, si

vedevano le treccie ricadenti nelle spalle .

In fondo, davanti alla credenza, un uomo panciuto beveva

un bicchiere di sciroppo .

Ma Fauchery, che voleva respirare un po ' d'aria, uscì sulla

terrazza.

La Faloise, il quale stava osservando dei ritratti d'attrici

esposti in cornici che s'alternavano cogli specchi fra le co

lonne della sala, fini coll'andargli dietro.



19

Erano appena stati spenti i lumi della facciata del teatro.

Il terrazzo era buio , freddo, e a quanto loro parve, vuoto .

Solo, nell'ombra, luccicava la sigaretta accesa d'on giovine,

il quale se ne stava appoggiato alla balaustrata nell'angolo

di destra.

Fauchery riconobbe Daguenet. Si strinsero la mano.

Che diavolo fate voi qui, amico caro ? chiese il giorna

lista. Come va che vi trovo cacciato negli angoli , voi che

alle prime rappresentazioni non vi movete mai dalla vostra

poltrona d'orchestra ?

Famo, come vedete, rispose Daguenet.

Allora Fauchery, per metterlo in imbarazzo :

Ebbene, che ne dite della nostra esordiente ? La mal

trattano per benino laggiù nei corritoi .

Poh ! fe' Daguenet. Gente à cui essa non si sarà vo

luta dare .

Questo fu tutto il suo giudizio sul talento di Nana.

La Faloise si sporgeva dal terrazzo guardando la strada.

Dirimpetto, le finestre d'un palazzo e quelle d'un club

erano vivamente rischiarate ; sulla via una densa folla di

avventori era seduta ai tavolini del caffè di Madrid.

Malgrado l'ora tarda, la gente era stipata ; ne usciva con

tinuamente di nuova del passaggio Juffroy ; si camminava

passo passo, costretti ad attendere cinque minuti prima di

poter attraversare la strada , tanto era langa la fila delle

carrozze.

Che movimento ! che fracasso ! ripeteva La Faloise, an

cora sbalordito da questo Parigi che lo stapiva.

Ma una lunga scampanellata risuono in quelle tenebre ; il

ridotto si fece deserto. Nei corritoi sigrinno varono gli urti e

gli affollamenti di prima. Il telone era alzato, e la gente

entrava tuttavia, destando il malumore di quanti erano già

seduti. Ciascuno riprendeva il suo col viso animato e

di La Faloise fu per

Gaga ; ma egli rimase attonito, vedendo il giovanotto alto ,

dai bei cappelli biondi, che al primo atto era nel palchetto

di Lucia, seduto ora vicino a . Gaga, con cui chiaccherava

famigliarmente.

2

rifattosi attento. La prima occhiata ,

.
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Come hai detto che si chiama colui ? chiese egli a ,

Fauchery.

Questi sulle prime non vedeva nulla.

Ah ! si , Labordette ; disse poi collo stesso gesto di non

curanza .

La decorazione del secondo atto fu una sorpresa.

Si era in una lurida bettola del sobborgo , alla Palla nera,

in pieno martedì grasso. Un coro di mascherotti cantava una

ronda , accompagnando il ritornello col picchiar delle calcagna.

Questa bricconata inattesa piacque tanto che si fece bissare

la ronda.

Ivi, tratti da Iride che falsamente s'era vantata di cono

scere la terra, giungeva la schiera degli Dei , per cominciar

la sua inchiesta.

Per serbar l'incognito, s'erano tutti travestiti.

Giove entrò camuffato da re Dagoberto , colle braghe leg

gendarie rivoltate, e una gran corona di latta.

Febo figurava il Postiglione di Lonjumeau, o Minerva una

balia di Normandia.

Marte provocò le più grasse risate con un costume strava

gante d'ammiraglio svizzero.

Ma le risate crebbero a mille doppi e diventarono triviali

all'apparrire di Nettuno , vestito d'un semplice camiciotto

coperto da un alto berretto a sbuffi, coi capelli a ruba- cuori

appicciati sulle tempie , che strascicava le ciabatte e diceva,

con una voce carezzevole : « Che volete ! Quando si nasce

bell'uomo bisogna lasciarsi amare ! »

Si udirono alcuni « Oh ! Oh ! » mentre le signore rialza

vano un pochino i loro ventagli.

Nel suo palchetto di proscenio, Lucia Stewart rideva così

rumorosamente, che Carolina Héquet la fece smettere con un

colpo leggero di ventaglio .

Da quel momento la produzione fu salva ; un gran successo

ormai si delineava netto, sicuro .

Questo carnovale degli Dei , questo Olimpo trascinato nella

mota, tutta una religione, tatta una poesia vilipese, parve un

ghiotto boccone di un gusto squisito.

La febbre dell'irriverenza invadeva il pubblico letterato delle
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prime rappresentazioni ; si calpestava la leggenda , si face

vano a pezzi le antiche imagini. Bel tipo quel Giove ! E Marte,

com'era conciato !

La regalità diveniva una burla - l'esercito una ridicolaggine.

Quando Giove, invaghitosi ad un tratto d'una giovine la.

yandaia, si mise a ballare un cancan de' più frenetici, e si

mona, che faceva da lavandaia, misurd una pedata nel naso

al re degli Dei , chiamandolo da grulla « Papaccio mio >

fu una cosa da sbellicar dalle risa .

Mentre gli altri ballavano, Febo faceva recare dei boccali

di vino caldo a Minerva, e Nettano aveva intorno una corte

di sette od otto donne che gli facevano ingollare dei dolciumi.

• Il pubblico afferrava a volo le più lievi allusioni, rincarava

anzi sulle oscenità, i motti più semplici ricevevano interpre

tazioni salaci, vociate dalle poltrone.

Da un pezzo il pubblico non aveva potuto diguazzare in

una stupidità più scandalosa, e tutti si sentivan riposati e

contenti.

Frattanto l'azione proseguiva. Vulcano, un giovinotto ve

stito da festa, tutto di giallo, coi guanti gialli e un monocolo

cacciato nell'orbita destra, correva dietro a Venere, la quale

era finalmente arrivata anch'essa, cammuffata da pescivendola,

con un fazzoletto colorato in testa , più che audacemente

scollata, coperto il seno di grossi ornamenti d'oro. Nana era

tanto bianca e tanto carnosa, così in carattere sotto le spoglie

di quel personaggio dalle forme ricche e tondeggianti, ch'essa

si accaparro tosto tutto il favore del pubblico .

Cið féce passare affatto inosservata Rosa Mignon, un amor

di bambina , con un lungo abito di mussola e col cercinė,

che andava sospirando con una voce deliziosa i lamenti di

Diana.

L'altra quella ragazza grassa e tonda, che si batteva i

fianchi e chiocciara come una gallina, spandeva intorno tale

una fraganza di vitalità, una onnipotenza di donna , che il

pubblico n'era inebbriato. D'allora in poi tutto le fu permesso,

star male in iscena, non imbroccare una nota giusta, dimen

ticare la parte : le bastava voltarsi verso il pubblico e ridere

per farsi coprire d'applausi.

>
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Quando essa arrischiava la sua famosa mossa del fianco ,

l'orchestra pareva divampare, e il caldo salire di loggia in

loggia fino al velario .

Il trionfo fu quindi completo quand ' essa si pose a capo

delle danze. Pareva proprio nel suo elemento, coi pugni alla

cintola ; era la Venere che s'asside coi piedi nel fango ai
canti delle vie.

Ed anche la musica pareva fatta a bella posta per la sua

voce triviale , era una musica da fiera, tutta a starnuti di cla

rino, e capriole di flauto.

Si volle il bis d'altri due pezzi . Il valzer della sinfonia , il

valzer biricchino era ricomparso , e trasportava gli Dei net

suoi vortici . Giunone, da massaio, dava pizzicotti e scapac

cioni a Giove ed alla sua lavandaia. Diana, udito di unap

puntamento dato da Venere a Marte, ne avvertiva Vulcano ,

il quale sclamava : « Ho pronto il mio piano. » Il resto non

era chiaro. La cosa finiva con un galoppe finale , dopo il

quale Giove, anelante, molle di sudore, senza corona , dichia

rava che le donnette di questa terra erano impagabili , e che

tutto il torto era dei mariti .

Il telone calava fra gli applausi, allorquando alcune voci,

dominando il fracasso , gridarvno :

Fuori ! Fuori !

Allora il telone si rialzd , e gli artisti riapparvero stretti

per mano. Nel mezzo, Nana e Rosa Mignon , salutavano. Si

continuava ad applaudire. La claque urlava. Poi lentamente

il teatro si vuoto mezzo.

Bisogna che vada a salatare la contessa Moffat , disse

La Faloise.

-- Benissimo, mi presenterai , rispose Fauchery. Scende

remo poi.

Ma non era facile giungere ai palchi di prima fila .

Nel corridoio la gente si schiacciava. Per inoltrarsi in mezzo

ai crocchi fermi colà, bisognava farsi piccini, scivolare lavo

rando di gomiti.

Addossato alla parete, sotto una lampada d'ottone, da cui

scaturiva un zampillo di gas, il critico panciato giudicava

la produzione davanti ad un circolo d'uditori attenti .

.

> >
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Alcuni, passando, bisbigliavano a bassa voce il suo nome.

Aveva riso durante tutto l'atto ! cosi si sussurrava

anditi.

Ora, però, si mostrava severo, parlava di morale e di buon

gasto.

Più in là, il critico dalle labbra sottili, era pispo d'una

certa benevolenza di sapore agro, come latte inacidito.
Frattanto Fauchery frugava collo sguardo nei palchi da fori

tondi praticati nelle porte, Ma il conte di Vandeuvres lo fermo

chiedendogli che cercașse , e quando seppe che i due cugini

andavano a salutar i Muffat, indico loro il palco n. 7 da cui

usciva per l'appanto. Poi , chinandosi all'orecchio del gior

Danista :

Ebbene ! mio caro , dite un po' , la Nana è certamente

quella che abbiamo veduto una sera all'angolo di via Provenza ..

TO ! avete ragione ! sclamò Fauchery. Lo dicevo io che

laconoscevo .

La Faloise presento il cugino al conte Maffat di Beuville, il

quale si mostrò assai freddo. Ma , al nome di Fauchery , la

contessa aveva alzato il саро convivacità, e con garboedi

screzione lodava il cronista pei suoi articoli del Figaro.

I gomiti sul velluto del parapetto, la si voltava a mezzo

con un moto di spalle graziosissimo.

Si discorreva a scatti ; la conversazione cadde sull'Esposi

zione universale.

- Sarà bellissima, disse il conte, la cui faccia quadra e
agu

regolare serbava una gravità uffiziale, Ho visitato il campo

di Marte oggi , ne son tornato pieno di maraviglia.

Si assevera che nulla sarà pronto, arrischid La Faloise,,

è una confusione ....

Ma il conte l'interruppe con la sua voce severa :

Saranno pronti .... L'imperatore lo vuole .

Fauchery racconto briosamente cheche aveva corso 11
corso il rischio di

rimaner nell'acquario, allora in costruzione, un giorno che
som

era andato colà per cercarvi l'argomento d'un articolo.

La contessa sorrideva .

Essa guardava a quando a quando nel teatro, alzandouna

delle braccia inguantate di bianco fino al gomito, facendosi
vento con moto più riposato.

:

?

n
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Il teatro, quasi vuoto, sonnecchiava ; alcuni signori, nelle

poltrone, avevano spiegati dei giornali: aloane donne riceve

vano, ciarlavano, a tutt'agio, come in casa propria .

Non s'udiva più che un di società ammodo, sotto

la lumiera , la cui lace si faceva più dolce tra il fine polverio

sollevato da tutto il rimestare della folla . Soltanto gli uomini

facevano ressa alle porte per veder le donne rimaste sedute,

e stavano là, immobili per un momento, allungando il collo

mostrando il bianco dei loro sparati.

Contiamo su di voi per martedì prossimo , disse la con.

tessa à La Faloise.

Essa invitò anche Fauchery, che ringrazio con un inchino.

Non si parlo affatto della commedia, il nome di Nana non

fa nemmeno pronunciato .

Il conte serbava una dignità cosi gelida che lo si sarebbe

creduto a qualche seduta del Corpo legislativo. Disse soltanto,

per giustificare la loro presenza in tal laogo, che suo suocero

amava il teatro. La porta del palco era rimasta aperta ; il

marchese di Chouard, uscito per lasciar il posto ai visitatori,

raddrizzava la sua alta figura di vecchio , la faccia floscia e

bianca sotto il cappello e larga tesa, seguendo con occhio

torbito le donne che passavano .

Appena la contessa ebbe fatto il suo invito, Fauchery prese

commiato, comprendendo che sarebbe fuor di luogo parlar

della produzione. La Faloise uscì ultimo dal palco . Aveva

veduto appunto nel proscenio di Vandeuvres il biondo Labor

dette, comodamente insediato, che s'intratteneva molto davpi

cino con Bianca di Sivry.

- Orsù ! disse appena ebbe raggiunto il cugino, quel La

bordette conosce dunque tutte le donne ?.... Eccolo ora con

Bianca,

-- Sicuro , le conosce tutte, rispose placidamente Fauchery.

Da dove vieni tu dunque, caro mio ?

L'andito s'era un po' vuotato.

Fauchery stava per scendere, quando Lucia Stewart lo chiamd,

Era in fondo, davanti alla porta del suo palco. Disse che là

dentro s'arrostiva, ed occupava tutta l'ampiezza del corridoio

insieme con Carolina Héquet e colla madre di questa , intenta
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a mangiar mandorle toste. Una guardiana ciarlava famigliar

mente con loro. Lucia si bisticcið col giornalista : com'era

amabile ! saliva a trovar le altre donne e non veniva nom

meno domandar se esse avevano sete !

Poi, abbandonando quell'argomento :

Sai, caro, io trovo Nana molto bella.

Voleva farlo restar nel proscenio per l'ultimo atto, ma egli

se la batte promettendo di venire a prenderle dopo.

Giù nella strada, davanti al teatro, Fauchery e La Faloise

accesero le sigarette. Una calca di gente ostruiva il marcia

piedi, molti eran scesi a respirare la frescura notturna in

mezzo al mormorio illan guidito del Boulevard.

Intanto Mignon aveva trascinato Steiner al caffè delle Va

rietà . Vedendo il successo di Nana s'era messo a parlar di

lei con entusiasmo , sorvegliando il banchiere con la coda

dall'occhio.

Lo conosceva, lui ; già due volte l'aveva aiutato ad ingan

nar Rosa, poi, passato il capriccio, gliel'aveva ricondotto pen

tito e fedele. Al caffè, gli avventori troppo numerosi si sti

pavano intorno alle tavole di marmo.

Alcuni bevevano in piedi precipitosamente , e le grandi

specchiere riflettevano all'infinito quel mare di teste, ingran

divano smisuratamente l'angusta sala colle sue tre lumiere,

i sedili di marocchino, la scala a chiocciola coperta di rosso.

Steiner andò a mettersi ad una tavola nella prima sala ,

sul Beulevard, dove s'eran tolte le porte un po' presto per la

" stagione. Mentre Fauchery e La Faloise passavano, il banchiere

li chiamo.

Venite a prendere un bock con me .

Ma un'idea lo preoccupava . Voleva far gettare un mazzo

di fiori à Nana. Finalmente ne diè incarico ad un cameriere

di sua confidenza che chiamava alla buona Augusto .

Migpon, che ascoltava , gli diè un'occhiata così eloquente,

ch'egli si turbo, e, balbettando :

Due mazzi , Augusto, e dateli alla guardiana : uno per

ciascuna di quelle signore, e in buon punto, eh !

All'altro capo della sala , colla nuca poggiata contro alla

' cornice d'ano specchio, una ragazza appena diciottenne, stava
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immobile davanti ad un bicchiere va oto , come intorpidita da,

una lunga e inutile attesa . Sotto i bei capelli biondi, natural

mente increspati, aveva, un volto da vergine, dagli occhi di,

velluto, dolci e candidi; portava una veste , di seta verde, sco, ,

lorita, con un cappello rotondo, tutto sgualcito e pesto aome

se avesse toccato qualche bussa . Il freddo la faceva bianca

bianca.

---- TO ! Ecco Satin , mormoro Fauchery scorgendola.

La Faloise l'interrogð. Oh ! una vagabunda dei Boulevard ,

una .

f
a
m
d
a nulla

. M
a

così
,monella

, che
tutti

si diver
tivano

a farla

ciarlare

.

E il giornalista

, alzando

la voce
:

Che fai lì dunque Satin ?

Mi secco , ella rispose placidamente senza maoversi.

I quattro uomini si misero a ridere. Mignon assicurava che

non c'era da affannarsi; ci voleva mezz'ora pegli scenari del

terz'atto . Ma i due cugini, che avevano bevuto la loro bifra,

vollero risalire. Cominciavano ad aver freddo.

Mignon , rimasto solo con Steiner, allargo i gomiti

tavola, gli parld
il naso :

- Eh ! Siam intesi : andremo da lei : vi presenterð .....questo

fra noi, sapete, non c'è bisogno che mia moglie lo sappia.

Fauchery • La Faloise, tornati al loro posto, notarono unae ,

bella donnina, in seconda fila, modestamente vestita. Era con

un signore dall'aspetto serio , un capo divisione al ministero

dell'interno che Faloise conosceva per averlo incontrato dai

Muffat. In quanto a Fauchery, riteneva che la signora si chia

masse madama Robert : aveva fama d'onesta ; teneva un amante,

ma uno solo, non più , e sempre un uomo rispettabile.

Daguenet, mandò ai due un sorriso .

Ora che Nana era riuscita , non si nascondevampiù, ei pure

negli anditi aveva trionfato . Accanto a lui giovine colle

tuttavia dallo
1 ча

stupore d'ammirazione in cui Nana lo aveva immerso. Era

il gran segreto ... Era la donna ! E diventava rosso, rosso

metteva e levava macchinalmente i guanti. Poi, siccome il

vicino aveva parlato di Nana, oso interrogarlo :

Scusate, signore : quella signora che recita la conoscete

Si un po' ! mormord Daguenet, stupito ed esitante .

:

1
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11. Che

Allora sapete dove sta di casa ?

La domanda , fatta a lui , giungeva cos cruda , che ebbe

voglia di rispondere con una ceffata .

No, disse asciutto.

E voltd le spalle. Il biondino comprese che areva commesso

una sconvenienza ; si fe' ancora più rosso e resto tutto stra- .

volto . Battevano i tre colpi, le guardiane si ostinavano a

restituire i vestiti, cariche di pelliccie e di pastrani, in mezzo

alla folla rientrava .

sipario la claque applaudi la scena che rap

presentava una grotta dell'Etna, scavata in una miniera d'ar

gento, i cui fianchi avevano lo splendore degli scudi nuovi

di zecca ; in fondo, la fucina di Vulcano metteva un bagliore

di tramonto . Alla seconda scena , Diana se l'intendeva col

Nume, che doveva finger un viaggio per lasciar il campo

libero a Venere ed a Marte.

Poi, appena Diana era sola, giungeva Venere . Un fremito

scosse la sala. Nana era nuda ; nuda con placida audacia, si

cura dell'onnipotenza della sua carne . Un semplice velo la

ricingeva tutta ; le sue spalle tonde, il seno d'amazzone, le

cui punte rosee tenevansi erette e rigide come lancie, i larghi

fianchi che s'agitavano in voluttuose movenze, le coscie da

bionda paffuta, tutto quanto il corpo s'indovinava, si vedeva

sotto il tessuto leggiero , d'una candidezza di schiuma. Era

Verere nascente dall'onda, coi capegli per solo suo velo . E

quando Nana alzava il braccio , si vedevano alla luce della

ribalta , i peli d'oro delle ascelle. Non vi furono applausi,

Nessuno rideva più , le facce degli uomini erano contratte,

serie, il naso allungato, la bocca asciutta. Pareva fosse pas

sato sulla platea un soffio leggiero, pregno di sorda minaccia.

Ad un tratto, nella fanciullona bonaria, sorgeva la donna, la

donna pericolosa, la donna che v'inebbria, v'impazza, che vi

spalanca l'abisso ignoto del desiderio . Nana sorrideva tut

tavia, ma d'un sorriso acre, un scrriso di divoratrice d’uomini

Perdio ! fe ' semplicemente Faucbery a La Faloise.

Marte, frattanto, accorreva al convegno col sao pennacchio

e si trovava fra le due dee Seguiva una scena che Prullière

recito con molta finezza . Vezzeggiato da Diana , che voleva
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tentar un'ultima prova prima di darlo in mano a Vulcano,

accarezzato da Venere, cui la presenza della rivale istigava,

egli si abbandovava a tutte quelle sdolcinature con una bea

titudine da porchetto grattato.

Poi , un gran terzetto chiudeva la scena , ed allora una

guardiana, comparendo nel palco di Lucia Stewart, gettò sulla

scena due enormi mazzi di serenelle.

Si applaudi.

Nana e Rosa salutarono il pubblico, mentre Prullière rac

coglieva i mazzi.

Una parte dell' orchestra si volse sorridendo al palco di

Steiner e di Mignon.

Il banchiere, colla faccia paonazza , faceva moti convulsi

col mento, come se avesse un gruppo alla gola.

La scena seguente rapì il pubblico.

Diana se n'era ita furibonda. Subito Venere, mezz'adagiata

sur un sedile di musco si chiamava Marte vicino.

Mai non s'era ardito porre sul teatro una scena di sedu

"zione cosi arrischiata.

Nana, strette le braccia intorno al collo di Prullière, lo at

tirava, quando Fontan , con mimica di buffonesco furore, esa

gerando la fisionomia di un marito oltraggiato che sorprende

la moglie in flagrante delitto, comparve in fondo alla grotta..

Teneva in mano la famosa rete a maglie di ferro . Per un

momento la dondold , conie pescatore nell'atto di gettare la

ritrecina, poi, con un colpo di destrezza ingegnosa , culse al

laccio Venere e Marte, e la rete li avviluppo, li immobilizzo

nella loro attitudine di amanti felici.

Un mormorio crebbe, come un sospiro che si fa più pro

fondo .

Alcuni applaudivano : tutti i binoccoli rimanevano fissi su

Venere.

A poco a poco Nana s'era impadronita del pubblico, ed ora

ogni uomo ne subiva il fascino.

Il calore che si sprigionava da lei, come da una bestia in

amore, s'era sempre maggiormente diffuso , riempiendo il

teatro.

A quell'ora ogni sua movenza stillava il desiderio : un ge

sto del suo dito mignolo scuoteva le fibre.

4
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Si vedevano dorsi arrotondarsi , fremendo come se degli

archi d'istramento invisibili avessero strisciato sui muscoli,

delle nuche che mostravano riccioli capricciosi , ondeggianti

sotto a tepidi soffi vagabondi, venuti chi sa da quali labbra

femminili.

Fauchery vedeva davanti a sé il collegiale, cui il fuoco amo

roso pareva sollevare dalla seggiola.

Ebbe la cariosità di guardar il conte di Vandeuvres, palli

dissimo , le labbra strette ; il grosso Steiner , la cui faccia.

apoplettica era lì lì per scoppiare. Labordette, che, colla lente

nell'orecchio , guardava col fare meravigliato d'un mercante

di cavalli che ammiri una bella giumenta ; Daguenet, le

cui orecchie si facevano purpuree e tremolavano per voluttà.

Poi un istinto gli fo' volger un'occhiata indietro e restò sor

preso di ciò che vide nel palco dei Muffat; dietro alla con

tessa, bianca e seria , il conte si rizzava a bocca aperta , la

faccia chiazzata di macchie rossastre , mentre vicino a lui,

nell'ombra, le torbide pupille del marchese di Chouard s'eran

fatte due pupille da gatto, fosforescenti panteggiate d'oro.

Si soffocava, i capelli si facevan grevi sulle teste sudate..

Da tre ore che tutta quella turba era lì, gli aliti avevan ri

scaldata l'aria e vi ' avevano diffuso un odore umano . Nel

fiammeggiare del gas, il polverio sospeso nell'atmosfera , si

faceva più denso , immobile all' ingiro della lumiera , come

una nebbia giallastra. Tutto quel pubblico barcollava, preso

da vertigini , stanco ed eccitato , afferrato da quei desideri

sonnacchiosi della mezzanotte che vengono sussurati in fondo

alle alcove. E Nana, rimpetto a quel pubblico tramortito,

quelle mille e cinquecento persone , pigiate , affogate nella

stanchezza e nell'infiacchimento nervoso d'una fine di spet

tacolo, restava lì vittoriosa con le sue carni di marmo, con

scia di poter distruggere con la potenza del sesso tutta quella -

gonte e non esserne offesa.

La commedia fini. Alle chiamate tuonanti di Vulcano, tutto

l'Olimpo accorso, sfilava dinanzi agli amanti con degli oh !

e degli uh ! di meraviglia e di oscena allegria.
: "?

Giove diceva a Vulcano : Figlio mio , bisogna avere poco

cervello per invitarci a veder questa scena.

> 9
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nudità ....

Poi la corrente si mutd in favor di Venere.

Il coro dei Cornuti,
nuovamente introdotto da Iride , pre

gava il padre degli Dei di non dar seguito alla sua supplica;
dacchè le donne se ne stavano chete in casa , gli uomini

non ci potevano più vivere ; preferivano esser ingannati e

è contenti .... il che era la morale della commedia.

Allora Venere veniva liberata. Vulcano otten eva una se

parazione di letto emensa. Marte tornava con Diana.Giove,

per avere anco lui la pace in casa , metteva la sua piccola
lavandaia in una costellazione. E finalmente si toglieva dal

carcere l'Amore, che aveva fatto delle barchette di carta in

vece di coniugare il verbo amare. Calava il sipario sur un'a

poteosi ; il coro dai Cornuti, in ginocchio, cantava un inno ,
di gratitudine a Venere sorridente e altera nella sua divina

Gli spettatori, già in piedi, si affrettavano verso l'uscita.

Si proclamò il nome degli autori; vi furono due chiamate

fra una salva d'applausi.

grido di « Nana ! Nana ! » corse alto e tuonante. Poi

la sala, non ancora vuota, si fe ' buia ; i lumi della ribalta si

spensero , la lumiera si fece pallida , lunghe fodere di tela

grigia
scivolarono dai prosceni, ravvolsero le dorature delle

gallerie, e quel teatro, così caldo e così rumoroso ,

momento
fu sepolto in un greve sonno

mentre un odore dipolvere e di muffa saliva nell'aria .

Sul davanti del suo palco , aspettando che la folla dile

guasse, la contessa Muffat, ritta in piedi , camuffata di pel

liccie, guardava l'ombra invadente .

Nei corridoi la gente si
sospingeva, le guardiane perdevano

la testa fra mucchi di pastrani rotolati al suolo. Fauchery e

La Faloise si eran affrettati per assistere all'uscita dall'atrio .

Molti uomini vi facevano ala, mentre dalla doppia scala due

file
interminabili di gente

scendevano, sfilavano, fitte, rego

lari e compatte. Steiner e Mignon, che avevano fretta, se l'e
rano

svignata pei primi.

Il conte di
Vandeuvres partì con a braccio Bianca di Sivry.

Per un momento Gaga e sua figlia rimasero come imbaraz

zate in quella calca, ma
Labordette s'affrettd a

provvedere

Il

in un
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ona carrozza, di cui richiuse galantemente lo sportello sulle

due protette.

Nessuno aveva veduto passare Daguenet. Il collegiale, colle

guancie infocate , deciso di aspettare all'uscio degli artisti ,

correva alla galleria dei Panorama, di cui trovò il cancello

chiuso . Satin , ritta sul marciapiedi , gli venne d'attorno: ma

lui, disperato, la rifiuto brutalmente e si perdette nella folla ,

gli occhi pieni di lagrime di desiderio e di impotenza. Molti

spettatori accendevano lo sigaro e si allontanavano canta

rellando . Quando alla sera Venere. Satin era tornata da

vanti al caffè delle varietà, dove Augusto la lasciava man

giare lo zuccaro che rimaneva sui vassoi. Un omaccione che

usciva, riscaldato da teatro, la mend seco finalmente nel

l'ombra del Boulevard quasi affatto deserto.

Però vi era gente che scendeva tuttavia . La Faloise era in

attesa di Clarissa . Fauchery aveva promesso di ricondurre

Lucia con Carolina Hèquet e sua madre. Esse giungevano

finalmente, occupavano tutt'un angolo dell'atrio, ridendo forte,

quando i Muffat passar ono , gelidi nel contegno . Border ave

sbucato da una porticina , otteneva da lui la promessa for

male di un'appendice . Era molle di sudore, la faccia paonazza

come avesse ricevato un colpo di sole, briaco del successo .

· Ne avrete per dugento rappresentazioni, gli disse cortese

mente La Faloise. Tutta Parigi sfilerà al vostro teatro .

Ma Bordenave stizzito , additando con un brusco sporge

del mento il pubblico che ingombrava tuttavia il vestibolo

quella calca d'uomini dalle labbra secche, dagli occhi ardenti,

ancor tutta infiammata dal possesso di Nana, gli gridò con

violenza :

Dite ana buona volta al mio postribolo , testardo che

siete !

>

>
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L'indomani alla dieci Nana dormiva ancora . Abitava a

bonlevard Haussman, il secondo piano d'un casone nuovo che

il proprietario appigionara « a donne sole » perchè ne ra .

sciugassero i muri . Un ricco mercante di Mosca , venuto a

passar un inverno a Parigi , l'aveva alloggiata là, pagando

sei mesi anticipati.

L'appartamento , troppo ampio per lei, non era mai stato

mobiliato interamente ; vi era un lusso chiassoso , di cattivo

gasto ; mensole e seggiole dorate stonavano accanto a cian

frusaglie da rigattiere, tavolini di mogano e candelabri di

zinco che volevano figurare per bronzi fiorentini.

Quell'appartamento rivelava la ragazza troppo presto ab

bandonata dal primo protettore ammodo , caduta in balia di

amanti ambigui, tutto un esordio difficile, fallito, impastoiato

da rifiuti di credito e da minaccie d'espulsioni.

Nana dormiva supina , stringendo fra le braccia nude il

guanciale in cui affondava il viso fatto pallido dal sonno.

La camera da letto e lo spogliatoio erano le due sole stanze

che un tapezziere del rione avesse allestite con cura . Un por

di luce scivolava sotto alle cortine, si discerne va il mobiglio

in palissandro, le tappezzerie e le seggiole di broccato a fio

rami azzurri su fondo grigio.

Ma, nel tepore madido di quella camera , immersa nel sonn

Nana si desto in sussulto, come sorpresa di sentirsi daccanto

un vuoto .

Guardò il secondo guanciale steso accanto al suo , che tra

e trine mostrava l'impronta ancor calda d'una testa , e con

mano incerta, intorpidita, compresse il bottone del campanello

elettrico vicino al capezzale :
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È dunque partito il signore ? chiese alla cameriera che

apparve.

Sissignora. Il signor Paolo se n'è andato dieci minuti

fa .... Siccome la signora era stanca, non ha voluto la si de

stasse. M'ha incaricato pero di dire alla signora che verrebbe

domani .

Così parlando, Zod, la cameriera , apriva le imposte.

La viva luce del meriggio entro. Zoe, molto bruna, i capelli

lisciati sulle tempie, aveva un viso lungo , un muso da cane,

livido e cincischiato , con un paso depresso, grosse labbra ed

occhi neri continuamente irrequieti.

- Domani, domani , ripeteva Nana, tuttavia mal desta : è

il suo giorno domani ?

Sissignora, il signor Paolo è sempre venuto in mercoledi.

Eh ! no : mi ricordo ora, grido la giovine donne rizzan

dosi. Tutto è cambiato. Voleva dirglielo appunto stamane...

S'incontrerà col moretto . Un bell'impiccio ! Avremo una scena !

La signora non mi ha avvertita : io non potevo saperlo;

mormord Zoe. Quando la signora cambierà i suoi giorni, farà

bene di avvisarmi.... Allora il vecchio usuraio non è più per

il martedì !

Chiamavano così parlando tra loro e senza ridere , i due

che pagavano : un negoziante del sobborgo San Dionigi, di

indole parsimoniosa, ed un Valacco, un preteso conte, il cui

denaro sempre irregolare, veniva non si sa dove. Daguenet

s'era fatto dare i giorni susseguenti alle visite del vecchio .

Siccome il negoziante doveva essere per le otto al fondaco,

il giovine , dalla cucina di Zoé , ne spiava la partenza e

pigliava il suo posto ancor caldo , fino alle dieci , poi se fte

andava anche lui per le sue faccende. Nana e lui trovavano

la cosa molto comoda.

Tanto peggio , disse , gli scriverò stassera .... e se non

riceve la lettera domani, non lo lascierete entrare.

Zoè intanto s'aggirava piano per la camera , parlava del

gran successo del giorno innanzi. La signora aveva mostrato

tanto talento, cantava così bene ! Ah ! omai la signora poteva

essere tranquilla !

Nana, col gomito sul guanciale, non rispondeva che con

ZOLA Nana . 3
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cepni del capo . La camicia le era scesca giù ; i capelli sciolti

tutt'arruffati le scorrevano sulle spalle.

Sicuro, mormoro pensosa, na come si fa ad aspettare ?

avrd mille seccature oggi . Sentiamo, il portinaio è salito di

nuovo stamane ?

Allora le due donne parlarono seriamente . Nana doveva

tre rate d'affitto, il proprietario minacciava il sequestro. Poi

c'era una frotta di creditori, un affitta - vetture, una mercante

di biancheria, on sarto, un carbonaio ed altri che ogni giorno

venivano a piantarsi sulla panchina dell'anticamera ; il car

bonaio sopratutto era terribile , gridava per le scale , ma il

grosso affanno di Nana era il suo Gigino , un bimbo avuto

a sedici anni, che lasciava dalla balia in un villaggio vicino

a Rambouillet. Quella donna voleva trecento franchi per ren

dere Gigino.

Nana, colta da una crisi di amor materno dopo l'ultima

visita al bimbo, si disperava di non poter compiere il suo

disegno, diventato idea fissa, di pagar la balia e affidar il

piccino a sua zia, madama Lerat, a Batignolles, dove lo avrebbe

potuto vedere quanto voleva.

Nondimeno la cameriera insinuava che la signora avrebbe

dovuto confidare le sue strettezze al vecchio usuraio .

- Eh ! gli ho detto tutto , gridò lei . Mi ha risposto che

aveva, pel momento troppo forti scadenze. Non vuol dar un

centesimo più dei suoi mille franchi il mese.... Il moretto per

ora è al verde ; credo che abbia perduto al ginoco ... In quanto

al povero Mimi, avrebbe bisogno lui che gliene prestassero ;

il ribasso l'ha pulito, non mi può nemmeno più portare dei

fiofi.

Parlava di Daguenet; nell'abbandono del primo destarsi

non avea segreti per Zoè .

La quale, abituata a simili confidenze, le riceveva con ri

spettosa simpatia .

E poi che la signora degnava parlarle dei suoi affari, ella

si permetterebbe di dire il suo parere.

Prima di tutto amava molto la signora, per lei aveva la

sciato la signora Bianca , o Dio sa se la signora Bianca s'era

data attorno per riaverla !
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Eh ! i posti non mancavano, era abbastanza conosciuta ; ma

sarebbe rimasta con la signora, anche se questa si fosse tro

vata in istrettezze, perchè credeva al di lei avveniro.

E si diè a precisar i consigli .

Quando si è giovani si manca d'esperienza, si fanno mille

sciocchezze. Questa volta bisognava aver occhio , sceglier bene,

perchè gli uomini non pensano che alla celia . Oh quanti

stavano per accorrere ! La signora con una parola potrebbe

chetar i creditori e procacciarsi oro a palate.

Si , sì , ma tutto ciò non mi dà trecento lire , ripeteva

Nana tuffando le dita nei capricciosi riccioli della filta ca

pigliatura. Mi occorrono trecento franchi oggi, subito . È stu

pido non conoscere qualcuno che vi dia trecento lire .

E cercava , raminava .

Essa avrebbe mandato subito a Rambouillet da madama Lerat,

ch'ella aspettava quell'istessa mattina. Il capriccio contrastato

le guastava il trionfo del giorno innanzi .

Fra tutti quegli uomini che l'avevano applaudita, non se

ne troverebbe dunque uno che le desse quindici luigi ! E poi

non si poteva accettare del denaro lì per ll . Dio buono , quan

t'era infelice !

E tornava sempre al suo Gigino , che aveva gli occhi az

zurri come un cherubino, che balbettava ; « Mamma, » con

voce si singolare da morirne dalle risa .

In quel punto si fece udire il campanello elettrico dell'an

ticamera colla sua vibra zione rapida e tremolante.

· Zoè andò ad aprire e tornò mormorando con fare confi

denziale :

È una donna .

Aveva veduto venti volte quella donna , ma ostentava di

non riconoscerla e di ignorare quali fossero i suoi rapporti

colle signore che si trovano nell'impiccio.

M'ha detto il suo.... madama Tricon .

La Tricon ! sclamo Nana. To, è vero . L'avevo scordata.....

Fatela entrare.

Zoè introdusse una signora attempata, d'alta statura , con

langhi ricci, che aveva il contegno d'una contessa che fre

quenti gli studi d'avvocato. Poi uscì, sparve, senza ramore,
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con quel moto flessuoso da serpe con cui soleva ascire da una

camera, quando un signore vi entrava. Avrebbe pero potuto

rimanere. La Tricon non sedette neppure. Non vi fu che ano

scambio di parole rapide.

C'è qualcuno per voi, oggi ; lo volete ?

Si... , quanto ?

Venti luigi.

À che ora ?

Alle tre .... Allora, è cosa intesa ?

Cosa intesa.

La Tricon parlo subito del tempo che si metteva all'asciutto

e che invitava a passeggiare. Aveva ancora quattro o cinque

visite da fare. E se ne andò dopo aver consultato un librica

cino di note.

Rimasta sola, Nana parte sollevata. Un lieve fremito le

scorreva sulle spalle, si ricaccið nel letto caldo con una pi

grizia da gattina freddolosa.

A poco a poco le palpebre si chiusero ; sorrideva all'idea

di mettere il suo Gigino in fronzoli il domani : mentre, nel

sonno che la riprendeva , il suo sogno febbrile di tutta la

notte, un rombo prolungato d'applausi, formava come un ac

compagnamento e cullava la sua stanchezza.

Alle undici, allorquando Zoè fe ' entrar in camera madama

Lerat, Nana dormiva ancora. Ma al rumore si destd, e subito :

Sei tu ? andrai oggi a Rambouillet.

Vengo per ciò, disse la zia. C'è una corsa a mezzodì

venti. Sono in tempo.

- No, il denaro non lo avrò che dopo mezzogiorno, riprese

la giovane stirandosi col petto rigonfio. Farai colazione con

me, poi vedremo.

Zoe portava un accapatoio.

Signora, mormorð, c'è il parrucchiere.

Ma Nana non volle passare nello spogliatoio. Gridd lei

stessa :

Entrate, Francesco.

Un signore attilato spinse l'uscio, saluto. Appunto allora

Nana metteva fuori le gambe nude dal letto . Non si diè pre

mura, stese le mani perché Zoè le infilasse l'accapatoio. E

2



37

>Francesco, senza voltarsi , dignitoso e disinvolto, aspettavat

Poi, quando si fa seduta e ch'egli ebbe dato una prima rav

viatura con un colpo di pettine, parld.

La signora non ha forse ancora vedato i giornali.... C'è

un articolo bellissimo sul Figaro.

Egli aveva comperato il giornale.

Madama Lerat inforco gli occhiali e lesse l'articolo ad alta

voce davanti alla finestra . Si rizzava nella sua statura da

carabiniere, contraendo le nari quando pronunziava an epi

teto galante. Era una cronaca di Fauchery buttata giù all'uscir

di teatro, due colonne molto vivaci, briose e maligne in quanto

riguardava l'apprezzamento dell'artista , di un ' ammirazione

brutale per la donna.

Molto bene, molto bene, ripeteva Francesco.

Poco importava a Na a che si burlassero della sua voce
1

Lo trovava grazioso quel Fauchery ; l'avrebbe magari com

pensato della sua cortesia.

Madama Lerat, riletto l'articolo, disse a bruciapelo che gli

uomini avevano tutti la tarantola nei polpacci ; e rifiutò spie

garsi più chiaramente, contenta d'aver trovato quell'allusione

lesta che lei sola intendeva.

Francesco intanto , finiva di rialzare e di annodare i ca

pelli di Nana ; poi saluto dicendo :

Staro attento ai giornali della sera .... Devo venire come

al solito, eh ! alle cinque e mezzo ?

Portatemi un vasetto di pomata ed una libbra di man

dorle toste di Boissièr ! gli grido dietro Nana attraverso il

salotto mentre richiudeva la porta.

Rimaste sole , le due donne si ricordarono che non si erano

ancora abbracciate, e si misero a stamparsi grossi baciozzi

sulle guancie ; l'articolo le aveva messe in allegria. Nana fino

allora mezzo assonnata, fu ripresa dalla febbre del suo trionfo....

Ah ! pensava, non deve essere lieto questo mattino per Rosa

Mignon !

Siccome sua zia non aveva voluto venir a teatro, perchè, a

quanto diceva, le commozioni le facevano male, si did a rac

contarle la serata, e, nel raccontare , s'inebbriava delle sue

parole stesse ; pareva che tutta Parigi si fosse subissata sotto
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gli applausi. Poi, interrompendosi, chiedeva, ridendo, se qual

cuno avrebbe preveduto quei trionfi, quando cenciosa monel

laccia, si trastullava nel fango della via Goccia d'Oro. Ma

dama Lerat scrollava la testa. No , no , nessuno , per certo

l'avrebbe pensato.

A sua volta prese la parola con far grave, chiamando Nana

sua figlia. Non era forse lei una seconda mamma, ora che la

vera aveva raggiunto il babbo e la nonna ? Tanto disse, che

Nana, intenerita fu li li per piangere.

Senonchè madama Lerat ripeteva che il passato era passato ;

una bruttura, cose da non rimestare. Per lungo tempo non

era venuta a veder la nipote perchè in famiglia la si accu

sava di traviar la bimba e di perdere sè medesima. Come,

mio Din, se fosse stato possibile !

Lei non le chiedeva nessuna confidenza, lei riteneva avesse

sempre vissuto come si deve . Ora era paga di ritrovarla in

una buona posizione, con ottimi sentimenti verso sui figlio,

già, a questa mondo non c'era che l'onestà ed il lavoro.

Di chi è quel piccino ? disse interrompendosi, cogli

occhi accesi da curiosità acuta.

Nana, sorpresa , esito un momento.

D'un signore, rispose poi.

TO ! fe'la zia, correva voce che tu l'avessi avuto da un

muratore che ti bastonava.... Basta, mi conterai la cosa un

qualche giorno . Sai bene come sono discreta ! ..... Sta tran

quilla, ne avrò cura come fosse il figlio d'un principe .

Essa aveva lasciato il suo mestiere di fiorista e viveva dei

suoi risparmi, seicento lire d'entrata, raggruzzolate soldo per

soldo. Nana promise di prendere a pigione per lei un quar

tierino e di darle cento lire il mese .

A quella cifra, la vecchia scordo la parte recitata fino al

lora , e grido alla nipote di mangerli tutti per bene giacche

li aveva fra l'unghie.

Parlava degli uomini .

Tatte due s'abbracciarono di noovo .

Ma mentre Nana, nella sua gioia, tornava a parlar di Gi..

gino, parve rabbuiarsi ad un improvviso ricordo sgradito.

Che seccatura ! Mi tocca uscir di casa alle tre, mormord .

È pure una gran noia !

e



39

e

Appunto in quella Zoè venne ad avvertire la signora che

era in tavola, e le donne si recarono nella sala da pranzo ,

ove una signora attempata era già seduta davanti alla mensa

apparecchiata.

Non s'era tolto il cappello di testa, ed indossava una ve

ste oscura đi tinta indecisa che stava tra il color pulce e lo

sterco d'oca.

Nana non sembrð punto meravigliata di vederla là e non

fece altro che chiederle perchè non fosse entrata in camera.

- Ho udito delle voci , rispose la vecchia ; ho pensato che

aveste gente.

La signora Maloir aveva l'aria d'una brava donna, dai modi

civili, che serviva da amica a Nana, facendole compagnia e

scortandola quando usciva .

Solle prime sembrò inquietarsi della presenza della Lerat,

ma saputa che era una zia, la guardò con dolcezza e le volse

un languido sorriso.

Frattanto Nana che diceva aver lo stomaco nelle calcagna

afferrò avidamente il piatto dei ravanelli e si did a rosic

chiarli senza pur toccar pane.

Madama Lerat, fattasi riguardosa, non ne volle, perchè fa

cevano venir la pipita.

Poi , quando Zoè reco le costolette, Nana cincisochid la

carne, limitandosi a succhiar l'osso .

Tratto tratto esaminava colla coda dell'occhio il cappello

della sua vecchia amica. Infine uscì a dire :

È quello nuovo che v'ho dato io ?

Si : l'ho rifatto a mio modo, mormorò la Maloir a bocca

piena.

Il cappello era stravagante, s'allargava sulla fronte adorno

di un'alta piuma. La Maloir aveva il ticchio di rifar tutti i

suoi cappelli ; lei sola sapeva quali fogge le si adattassero, e

trasformava d'un colpo di mano ogni più elegante acconcia

tura in una cuffiaccia .

Nana, che le aveva appunto comperato quel cappello per

non aver più da arrossire quando usciva in sua compagnia ,

fu lì lì per montar in bizza .

— Toglietevelo almeno ! grido.
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Madama Lerat, senza badarvi, aveva messo due coltelli in

croce sulla tavola . Del resto Nana sosteneva di non esser su

perstiziosa e diceva che il venerdi e il rovesciar la saliera

erano cose che non significavano nulla, ma non poteva sop

portare la vista dei coltelli in croce ; questo non fallava mai,

sicuramente le accadrebbe sventura. Sbadiglid, poi, con aria

di profonda noia :

Già le due .... debbo uscire. Che seccatura !

Le due vecchie si sogguardarono , indi tutte e tre crolla

rono il capo. La cosa di certo, non era sempre divertente.

Nana s'era di nuovo abhandonata sul seggiolone, accen

dendo an'altra zi garotta, intanto che le due stringevano le

labbra con fare pieno di discrezione e di filosofia.

– Mentre vi aspettiamo, faremo una partita di bazzica,

disse madama Maloir dopo un silenzio. Ginocate a bazzica,

disse l'ultima dopo un momento di silenzio. Giuocate a baz

zica, signora ?

Di certo la signora Lerat la giuocava e benissimo ; non im

portava disturbar Zoè che era sparita : un angolo della ta

vola basterebbe, e si arrivescid la tovaglia sui piatti sporchi.

Ma nel mentre la Maloir andava a prendere le carte in un

cassetto della credenza, Nana le disse che prima di mettersi

a giuocare, ella do vrebbe essere così gentile da scriverle una

lettera . A lei seccava di scrivere, poi non si fidava della

propria ortografia, mentre invece l'amica sapeva metter in

sieme delle lettere piene di sentimento.

Corse a pigl ar della carta fina in camera : un calamaio, o

piuttosto una boccetta d'inchiostro da tre soldi , ed una

penna impiastricata di ruggine, che strascinavano su per i

mobili .

La lettera era per Daguenet.

La Maloir cominciò da sè, in un bel corsivo inglese, l'in

testazione : « Mio amico diletto » e poi lo avvertiva di non

venireildomani perchè, < questo nonsi poteva, » ma<<day

vicino como da lontano, in ogni ora, il suo pensiero era con
lui. »

E chiudo con « mille baci , mormorð la Maloir.

Madama Lerat approvava ogni frase con un moto del capo .
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I suoi sguardi mandavano lampi, essa adorava essere immi

schiata in intrighi amorosi; volle anzi metter vi del soo, at

teggiandosi a tenerezza e tubando come colomba in amore :

« Mille baci sui tuoi begli occhi.. »

- Ah ! benone ! .... mille baci sui taoi begli occhi ! ripete

Nana, mentre i volti delle due vecchie spiravano la beati

tudine.

Suono poi perchè Zoè scendesse a consegnare la lettera ad

an fattorino.

Questa per l'appunto stava discorrendo con l'avvisatore del

teatro, che porta va alla signora il bollettino di servizio di

menticato la mattina. Nanà fece entrare costui e l'incarico

di portare nel ritorno la lettera a Daguenet.,Poigli fece delle

domande . Oh ! Bordenave era contentissimo ; i . posti erano

già presi per otto giorni, la signora non poteva immaginare

quanta gente fosse venata quella mattina a chiedere il suo

ricapito.

Quando l'avvisatore se ne fu andato, Nana disse ch'ella

rimarrebbe un'ora al più fuori di casa, e che, se venissero

visite, Zoè le facesse attendere.

Mentre parlava s'udì il campanello elettrico. Era un cre

ditore : il vetturale. S'era seduto sulla panca dell'anticamera.

Colui poteva star li a far girare i saoi pollici comodamente

fino a sera : non c'era fretta .

Suvvia, coraggio , disse Nana intorpidita dall'inerzia,

sbadigliando è stiracchiandosi di bel nuovo . Dovrei esser

gia là.

Perd non si muoveva. Badava al giuoco della zia, che ac

cusava cento d'assi). Col mento sulla palma della mano rima

neva assorta. Ma diè un sobbalzo udendo suonar le tre.

Dio sacrato ! si lasciò sfuggite brutalmente.

Allora la Maloir, pur contando i punti , l'incoraggio con

la sua voce flemmatica :

- Bambina mia, sarebbe meglio vi tuglieste subito l'im

paccio della vostra gita.

Spicciati, soggiunse madama Lerat mescolando le carte.

Prenderò la corsa delle quattro e mezza, se alle quattro sei

qai col denaro.

1

-
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- era abi.

Oh ! non l'andrà per le lunghe , mormord.

In dieci minati Zoe l'aiuto ad indossare on vestito ed a

metter un cappello. Non le importava gran fatto d'esser mal

conciata. Mentre stava per scendere, il campanello echeggið

di nuovo. Questa volta era il carbonaio. Beh ! starebbe a

far compagnia al vetturale, così se la spasserebbero meglio

quei dae. Se non che Nana, temendo una scenata, attraverso

la cucina e se la svigno per la scaletta di servizio

tuata a passarvi; non c'era altra briga che quella di rialzare

lo strascico.

Quando una donna è buona madre, bisogna perdonarle tutto,

sentenziò la Maloir rimasta sola con madama Lerat.

Ottanta di re, rispose questa assorta nel giuoco.

E entrambe s' ingolfarono in una partita interminabile .

La tavola non era stata sparecchiata. Un torbido vapore

riempiva la camera, l'odore delle vivande e il fumo deile zi

garette di Nana.

Le due vecchie tornarono da capo ad immergere pezzetti di

zuccaro nel cognac.

Giuocavano e succhiavano da una ventina di minuti, quando

ad una terza scampanellata, Zoè entrò di botto spingendole a

urtoni come fossero state pari sue.

- Orsù ! disse . Suonano daccapo. Se vien molta gente mi

occorre tutto l'appartamento .... Andiamo, via presto ! via !

La Maloir voleva finir la partita ; ma Zoe, avendo fatto

l'atto di confonder ed afferrar le carte, si decise a pigliarle

su con cura, senza frammischiarle, mentre madama Lerat por

tavasi dietro il cognac, lo zuccaro ed i bicchieri . E tutte due

si rifagiarono in cucina, dove presero posto ad un angolo

della tavola, fra i cenci stesi ad asciugare e la ciottola tut

tavia piena della lavatura dei piatti.

Abbiamo detto 340. A voi.

Giuoco cuori.

Quando Zoe torno, le trovò di nuovo assorte nel gioco. In

capo ad un momento, mentre la Lerat mescolava le carte, la

Maloir chiese :

Chi era?

Oh ! nessuno, rispose la fantesca con noncuranza, un
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giovinottino ..... Voleva mandarlo via, ma è così bellino e cos

roseo, senz'an pelo di barba, coi suoi occhi azzurri ed un viso

da fanciulla, che mi son decisa a dirgli d'aspettare.... Tiene

in mano un enorme mazzo di fiori, che non vuol lasciare a

nessun patto, se non sarebbe il caso di pigliarlo a scapaccioni

quel moccioso che dovrebbe esser salle panche della scuola !

Madama Lerat andd a pigliar una boccia d'acqua per far

un grog : lo zuccaro immolato nel caffe le aveva fatto ve

nir sete.

Zoè mormoro che ne berrebbe volontieri anche lei, perchè

aveva la bocca amara come fiele ..

E così, l'avete messo ?.... riprese la Maloir.

To' ! nel gabinetto in fondo, lo stanzino senza mobili.

C'è appunto lì an baule della signora ed una tavola ; gli è

colà che metto i minchioni.

E metteva zuccaro e poi zuccaro nel suo grog, quando il

campanello le fé dar un balzo.

Corpo d'un cane ! non la lascierebbero dunque bere in

santa pace ?

La giornata prometteva d'esser buona se lo scampanio co

minciava di già.

Corse però ad aprire , e , tornata, rispose alla Maloir cho

l'interrogava con un occhiata :

Nulla : un mazzo di fiori.

Senonchè le signore, fra due alzate di carte , diedero ana

risata udendola descrivere i visacci che facevano i creditori

all'arrivo di quei fiori.

La signora troverebbe i mazzi sul tavolino dello spoglia

toio. Peccato che costassero un occhio e non se ne potesse

cavare nemmeno dieci soldi . Insomma, si sciupava del gran

denaro !

Per me, osservò la Maloir, sarei contenta d'aver ogni

giorno il denaro che a Parigi gli uomini spendono in fiori

per le donne.

Lo credo . è ana pretesa da poco I brontolò la Lerat. Ba

sterebbe anche quello che costa il filo .... Cara mia, sessanta

di dame !

Erano le quattro meno dieci minati. Zod si meravigliava ,
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non comprendendo perché la signora restasse fuori tanto

tempo.

Di solito, quando la signora era costretta ad uscire dopo

il mezzodì, la si spicciava in an attimo. La Maloir osservo

che non si pud sempre far come si vuole. Naturalmente c'e

rano degli intoppi nella vita, diceva la Lerat.

Il meglio era di aspettare. Se sua nipote indugiava, era

senz'altro perch9 le sue occupazioni la trattenevano fuori, non

è vero ? Del resto non si era a disagio ; ci si stava benono

in cucina. E siccome aveva esaurito i cauri , giuoco quadri.

Il campanello ricominciava. Quando Zoe ricomparve era

tutta infiammata in viso.

Figliuole mie, il grosso Steiner.... diss'ella fin dalla portay.

abbassando la voce. Questo poi l'ho messo nel salottino .

Allora la Maloir parlo del banchiere alla Lerat, che di

questi signori non ne conosceva. Ch'ei fosse sul punto di

piantar Rosa Mignon ? Zoè scrollava il capo ; ella sapeva

certe cose... Ma dacccapo le toccò andar ad aprire,

Buono ! una tegola, ora ! mormorð tornando. È il mo

retto ! Ho avato un bel ripetergli che la signora era uscita,

si è piantato nella camera da letto .... Noi non lo aspetta

vamo che questa sera.

Alle quattro e un quarto Nana non c'era ancora. Che po

teva mai ella fare ? Non c'era senso comune a star fuori tanto ..

Vennero altri due mazzi . Zoe, annoiata, guardd se c'era an.

cora del caffè. Le signore ne avrebbero preso volontieri per

tenersi sveglie, poichè si assopivano, accasciate così sulle loro

seggiole , prendendo continuamente carte dal mazzo collo

stesso gesto.

Suonò la mezza. Decisamente qualche cosa era successo alla

signora ; sussurravano fra di loro.

All'improvviso la Maloir in un momento d'oblio , annun

zid, con voce vibrante :

- Cinquecento !.... Quinta maggiore, d'onore.

- Zitte ! disse Zoè con impeto . Che penseranno quei si

gnori ?

E nel silenzio che seguì, nel ronzio sommesso delle due

veccchie che litigavano, uno scalpiccio di rapidi passi sali su .

per la scala di servizio !

.
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Era finalmente Nana.

Prima che avesso aperta la porta, si udì il suo ansare af

fanuoso ; entro rossa, con far brusco. La sua gonnella, di cai

le cordicelle dovevano essere strappate, spazzavano i gradini,

e gli svolazzi dovevano essere caduti in una pozza, ed aver
raccolta qualche immondezza colata dal primo piano, ove la

fantesca era una vera guattera.

Eccoti finalmente era ora ! disse la Lerat, colle labbra

strette, ancora irritata per la vittoria della Maloir. Te là

pigli comoda colla gente che aspetta, tu !

Nana, già stizzita, s'inasprì maggiormente a quei rimpro

veri. Se era così che la si riceveva, dopo la seccaggine che

le era toccata !

Non mi rompete le tasche ! eh ! gridò.

- Zitto, signora, c'è gente fe'la domestica.

Allora, abbassando la voce, la giovane balbetto anelante:

Credete che mi sia divertita ? la non finiva più. Avrei

voluto vedervi ne'miei pannil mi bolliva il sangue.... aveva

voglia di menar le mani. E non una carrozza per tornare.

Manco male che è qui accanto : ho fatto una di quelle corse !

Hai il denaro ? chiese la zia.

To', bella domanda, rispose Nana.

Sedette presso il fornello, le gambe rotte dalla corsa

senza riprender fiato , trasse dal seno una basta dove erano

quattro biglietti da cento lire. I biglietti trasparivano da un

lungo strappo, fatto con cinica fretta per verificare il conte

nuto. Le tre donne intorno a lei guardavano fisso quella bu

sta sgualcita e sudicia fra le sue manine inguantate. Era

troppo tardi per la corsa delle quattro e mezza, la Lerat non

andrebbe che il domani .

Nana si dilungava in gran schiarimenti .

C'è gente che v'aspetta, signora, ripeteva la cameriera.
Ma Nana monto in bizza di nuovo.

Ebbene, la gente poteva aspettare. Fra poco , quando avesse

finito di dar sesto agli affari ; e siccome la zia allungava la

mano verso il denaro :

Ah! no ; non tutto, disse. Trecento franchi alla balia,

cinquanta franchi pel tuo viaggio e la spesa, fanno trecen

tocinquanta .... Serbo cinquanta lire.

e
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La difficoltà grossa era trovare delli spiccioli ; non c'erano

dieci lire in tutta la casa, ed era inatile rivolgersi alla Ma

loir, che ascoltava senza mostrar cupidigia, avvezza à non

aver mai altro con sè che i sei soldi per pagar l'omnibus.

Finalmente Zoè usci dicendo che andava a guardar nel

suo baule, e tornò recando cento lire in pezzi da cinque.

Contate le monete su un cantuccio della tavola, la Lerat se

n'ando, promettendo di condur Gigino il domani.

- E così ; c'è gente ? riprese Nana, sempre seduta a ri

posare.

Sissignora : tre persone.

E nómind pel primo il banchiere . Nana allungo le labbra

con una smorfia. Se mai codesto Steiner credesse di venir ad

importunarla, perchè le aveva fatto buttar un azzo di fiori,

sbagliava il conto !

D'altra parte, soggiunse, non ne vo ' saper altro ; non

riceverò alcuno ; andate ad avvertire che non tornerò a casa .

Spero, fe' Zoè, senza muoversi, seria in volto e stizzita

di veder la padrona in procinto di fare una corbelleria , spero

che la signora rifletterà e riceverà il signor Steiner.

Poi parlò del Valacco che doveva ormai trovar lungo il

tempo, là in camera. Allora Nana, fuori di se, s'impunto

maggiormente, Strillo che non voleva veder nessuno , assolu

tamente nessuno ! che non sapeva chi ringraziare d'avergli

appiccicato un uomo così importuno.

Mettete tutti alla porta ! Io voglio fare una partita con

la Maloir. Mi diverte di più .

Non aveva finito di dire, che si adi di nuovo il campa

nello . Fa il colmo.

Un altro seccatore ! Vietd alla cameriera d'aprire, ma que

sta, uscita senza ba darle, torno poco dopo, e, consegnandole

con molto sussiego due biglietti di visita :

Ho risposto che la signora riceve : quei signori sono in

sala.

Nana s'era alzata furiosa, ma si calmo tosto leggendo sni

biglietti i nomi del marchese di Chouard e del conte Muffat

di Beuville. Stette un momento silenziosa.

Chi sono costoro ? chiese poi . Li conoscete ?
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- Conosco il vecchio, rispose Zoe, stringendo le labbra

con far misterioso ,

E siccome Nana l'interrogava tattavia con lo sguardo :

L'ho veduto in una casa, soggiunse concisamente .

Quella parola vinse l'esitanza di Nana. Usci a malincuore

dalla cucina, tepido rifagio ove si poteva ciarlar confiden

zialmente, nel grato aroma del caffè che bolliva sur un avanzo

di brage. Lasciossi dietro le spalle la. Maloir intenta a far

an solitario , con sempre in testa il cappello , di cui s'era li

mitata a sciogliere i nastri ed a gettarli dietro le spalle per

stare con magvior agio.

Nello spogliatoio, ove Zod l'aiuto a mettersi un accappa

toio, Nana si sfogo delle noie cagionatele, biascicando fra i

denti sorde imprecazioni contro gli uomini.

Queste parolaccie accoravano la cameriera, la quale vedeva

con pena che la signora non smetterebbe così presto le prime

abitudini. Osð anzi pregare la signora di acchetarsi.

- Oh, davvero! rispose Nana duramente. Sono degli sconci

che gastano le parolaccie !

Però assunse il suo fare da principessa, come diceva lei , 'e

si diresse verso la sala ; quando Zé la trattenne, e, di sua

testa, senza averne l'ordine, introdusse nello spogliatoio il

marchese di Chouard ed il conte Muffat. Così era meglio

fatto .

Signori, disse la giovine donna con studiata cortesia,

mi duole avervi fatto aspettare.

I due salutarono e sedettero.

Lo spogliatoio, in cui una cortina di velo ricamato tempe

rava la luce, era la camera più elegante dell'appartamento,

tapezzata di stoffa chiara con una gran toeletta di marmo, una

specchiera a cornice intarsiata, l'agrippina ed i seggioloni di

raso azzurro. Sulla toeletta i mazzi di fiori, delle rose , dei gia

cinti , delle serenelle , formavano una catasta di fiori di una

fragranza sottile e penetrante ; mentre nell'aria amida, nel

Fodor scipito dei bacini spiccava di quando in quando un

aroma più acuto, alcuni fascelli di pagioli essicati e sminuz

zati in una coppa. A veder Nana raggomitolarsi , ravvol

gersi nel suo accappatoio, mal chiuso, si sarebbe detto che
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fosse stata sorpresa mentre stara abbigliandosi ; la pelle an

cor amida, -sorridente e sgomentata in mezzo ai suoi mer

letti.

Signora, disse il conte Muffat con piglio grave ; voici

perdonerete la nostra insistenza .... Veniamo per una questua.
USUL

Il signore ed io siamo membri della Congregazione di Ca

rità del Circondario.

Il marchese s'affretto a soggiungere con molta galanteria :

Quando abbiamo saputo che una grande artista abitava

qui, ci siamo proposti di raccomandarle in modo particolare

i nostri poveri.... Il talento non va mai disgiunto dal cuore.

Nana ostentava modestia. Rispondeva con lievi cenni del

capo , facendo intanto rapide riflessioni. Doveva esser stato il

vecchio dagli occhi birbi a condar l'altro ; però non c'era da

fidarsi nemmeno di quello , a cui le tempie si gonfiavano in

modo strano ; forse sarebbe venuto anche da sè. Probabil

mente il portinaio aveva detto il suo nome, e si spingevano

l'un l'altro ciascuno per conto proprio.

Certo, signori, diss'ella affabilmente, avete fatto bene a

salire da me .

Il campanello la fe' trasalire. Ancora una visita, penso, e

.quella Zoè che apre sempre ! Ella continud :

Si è troppo felici di poter fare un po ' di bene,

Al postatto era lusingata dalla richiesta.

Ah ! signora, riprese il marchese, quanta miseria ! Il

nostro circondario conta più di tre mila poveri.

cora dei più ricchi ! non potete figurarvi quanta indigenza,

quanto squallore ! delle creaturine senza pane, delle donne in

ferme, prive di ogni soccorso , morenti di freddo....

Povera gente ! sclamo Nana tutta intenerita.

La sua commozione fu tale che i suoi begli occhi si riem

pirono di lagrime.

S'era chinata, volgendosi, non studiando più il contegno,

e l'accappatoio aperto lasciava vedere il collo , mentre i gi

nocchi tesi disegnavano sotto alla stoffa sottile le rotondità

eleganti delle coscie .

Le guance terree del marchese si soffusero di rosso .

Il conte Muffat, che stava per parlare abbasso gli occhi .

ZOLA Nana, 4

Ed è an

244
0
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Faceva troppo caldo in quello spogliatoio ; vi era un'afa

pesante, rinchiusa, come un tepore di serra . Le rose avvizzi

vano, e dal pagiuli in fondo alla coppa, saliva an efflavio

d'ebbrezza al cervello.

Si vorrebb'esser ricchissima, aggiungera Nana , in que

ste occasioni. Insomma ognuno fa quel che pud.... Potete ben

credere signori che se avessi saputo ....

Nel suo intenerimento stava per dire una corbelleria, se

n'arvide e non compì la frase .

Per un momento restò impacciata, scordando dove aveva

messo le cinquanta lire nel togliersi il vestito ; ma si sov

venne che dovevano essere nell'angolo della toeletta, sotto an

vaso di pomata arrovesciato.

Mentre si alzava, il campanello risuono nuovamente e a

lungo. Benone pensò . Un altro ancora. La non finirebbe dan

que più !

Anche il conte ed il marchese s'erano alzati, e le orecchie

di quest'ultimo si erano scosse , appuntandosi verso la porta ;

senza dubbio ei riconosceva quelle scampanellate. Moffat lo

guardo, poi i due uomini rivolsero altrove gli occhi . Si di

sturbavano a vicenda tornarono freddi, l'uno robusto e

saldo col volto ombreggiato da folti capelli, l'altro raddriz

zando le- sue magre spalle, sulle quali cadeva ana rada co

rona di capelli bianchi ,

Affè ! disse Nana, recando le dieci grosse monete d'ar

gento e ridendo per trarsi d'impaccio .... vi carico d'un peso !

ma gli e per i poveri !

E la graziosa pozzetta del mento le si affondava . Aveva la

sua aria da fanciullona, senz'affettazioni, reggendo il mucchio

degli scudi sulla palma, offrendoli ai due, come per dire : ve.

diamo, chi li piglia ?

Il conte fa il più pronto ; prese le cinquanta lire, ma uno

scudo rimase, e per pigliarlo gli toccd raccattarlo dalla mano

stessa della giovine donna, e toccare la pelle tepida e mor

bida che gli mise un brivido nelle ossa.

Ella fattasi allegra, rideva ancora.

- Ecco, signori , riprese ella. Un'altra volta spero potervi

dare di più .
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Non avevano più pretesti. Salutarono dirigendosi verso la

porta. Ma nel punto in cui stavano per uscire, il campanello

echeggio di nuovo.

Il marchese non seppe celare un lieve sorriso, mentre una

nube rendeva più scura la faccia del conte .

Nana li trattenne alcuni minuti per dar tempo a Zod di

trovar ancora un cantuccio. Non amava che si potesse scon

trarsi in casa sua. Solamente questa volta la doveva essere

stipata . Per cui si sentì sollevata quando vide il salotto vuoto :

Zoè li aveva dunque cacciati negli armadii ?

- Arrivederci, signori, disse fermandosi sulla soglia del

salotto .

E li ravvolgeva nel suo sorriso e nel suo sguardo limpido.

Il conte Muffat si inchind turbato, malgrado la sua grande

esperienza degli usi sociali, avendo bisogno d'aria, portando

seco delle vertigini da quello spogliatoio , una fragranza di

fiori e di donna che gli toglieva il respiro . Dietro di lui il

marchese di Chouard, certo di non essere veduto, osd volgersi

verso Nana col volto ad un tratto scomposto, la lingua a fior

di labbro, e la guardò ammiccando.

Quando la giovane donna tornò nel gabinetto in cui Zoè

aspettava con lettere e biglietti di visita, grido ridendo an

cur più forte.

Ecco due bricconi, che mi hanno arraffate le mie cin

quanta lire.

Non era in collera, no ! anzi le pareva strano che degli

uomini le avessero portato via i quattrini. In ogni modo era

una vera porcheria ; non aveva più un soldo.

Senonchè al veder le lettere, ed i biglietti tornd a far il

broncio . Pazienza le lettere ; erano tutte di signori che dopo .

averla applaudita il giorno prima le mandavano delle di

chiarazioni. Ma quanto ai visitatori potevano andarsene a

spasso.

Zoe ne aveva messi un po' dappertutto e faceva notare che

l'appartamento era molto comodo, poichè tutte le stanze met

tevano sul corridoio.

Non era come dalla signora Bianca, ove bisognava sempre

passar pel salotto, il che aveva suscitato alla signora non

poche brighe.

-
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Rimandateli tutti, riprese Nana, seguendo il filo del

suo pensiero, cominciando dal morettino.

Oh , quanto a quello è un pezzo che l'ho sbrigato, disse

Zoe sorridendo . Voleva semplicemente appertire la signora che

non poteva venire stasera .

Fu una gioia immensa.

Nana batté palma a palma. Non veniva ! Ohe fortuna ! Sa

rebbe dunque libera !

E mandava -sospironi di sollievo, come se le avessero fatto

grazia del più abbominevole supplizio.

Il suo pensiero fu per Daguenet, quel poverino, al quale

per l'appunto aveva scritto di aspettare fino a giovedi. !

H * Presto la Maloir gli scriverebbe una seconda lettera! Ma

Zod disse che la Maloir era sparita come al solito , senza che

miuno se ne addagse .

Allora Nana, dopo aver parlato di mandar qualcuno dal

giovine si fè esitante.

Era molto stanca.

Dormir tutt'una notte sarebbe pur la gran bella cosa !

L'idea di quel godimento finì .col vincerla . Per una volta ,

via, poteva concederselo.

Mi coricherò tornando dal teatro mormoro col far d'un

goloso che pensi ad un ghiotto boccone, e non mi sveglierete

che domani a mezzogiorno .

Poi, alzando la voce :

Sa, coraggio ! cacciatemi giù per le scale tutta quella

gente.....

Zoi non si muoveva : non si sarebbe arrischiata a dar con

sigli apertamente alla signora : solamente si regolava in modo

che la signora potesse profittar della sua esperienza quando

la signora stava per commettere una corbelleria, colla sua

testa bislacca.

Anche il signor Steiner ? domando con accento breve.

Certo, rispose Nana. Quello prima degli altri.

La cameriera aspetto ancora per lasciar alla signora il

tempo di riflettere, la signora non sarebbe dunque superba

di rapir alla rivale, Rosa Mignon, un uomo così rieco, così

moto in tutti i teatri.
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Spicciatevi dunque, mia cara , riprese Nana , che capiva

perfettamente, e ditegli che egli mi secca .

Mais, brascamente ebbe una riflessione ; l'indomani poteva

sentirsi il grillo d'averlo ; gridò ridendo ed ammiccando, con

an gesto da monello :

- Al postatto, se voglio averlo, la più corta e ancor quella

di cacciarlo via .

Zoè parve colpita, diede alla signora an'occhiata di ammi

Fazione, e, senza esitare, andò a mettere alla porta lo Steiner.

Nana paziento ancora un momento per dar agio di spaz

zare la casa, come diceva .

Che assalto era stato ! Una cosa incredibile !

Allungo la testa in salotto : vuoto ! la sala da pranzo vuota

del pari.

Ma, mentre continuava la sua visita, chetata , certa che non

ci fosse più alcuno, nello spinger l'uscio d'an gabinetto si

trovo di contro un giovinottino, seduto sur un baule, cheto,

cheto, d'un contegno savio, con un immenso mazzo di fiori

sulle ginocchia.

Ah ! mio Dio ! gridd. Ce n'è ancor uno qua dentro !

Il giovinottino, scorgendola, ora balzato in terra, rosso,

come un papavero. E non sapeva che fare del suo mazzo ,

che si passava da una mano nell'altra, strangolato dall'emo

zione.

La sua giovinezza, la sua confusione, il burlesco aspetto

che offriva coi suoi fiori, intenerirono Nana che uscì in una

limpida risata.

Anche i bimbi, dunque ? Or ora glie ne verrebbe uno in

fascie !

Ed abbandonandosi con atto famigliare, materno , batten

dosi le coscie, domando pazzamente :

Vuoi dunque farti soffiar il naso, piccino ?

Si , rispose il bimbo con voce sommessa e supplice.

Quella risposta accrebbe l'allegria di Nana. Aveva dicias

sette anni; si chiamava Giorgio Hagon.

La sera prima era alla Varietà, ed ora veniva a trovarla.

Son per me quei fiori ?

Sì.
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- Dammeli dunque, babbeo !

Ma, mentre ella prendeva il mazzo , egli le balzo sulle

mani e si did a baciarle coll'ingordigia dei suoi diciassette

anni.

Essa dovette piccbiarlo per farlo smettere. Non ischerzava

quel marmocchio ! Però, pur gridandolo, Nana sorrideva tutta

rossa , e, nel rimandarlo, gli permise di tornare.

Lui barcollava, non trovava più la porta .

Nana torno nel suo spogliatoio, ove, quasi subito, si pre

sento Francesco per pettinarla definitivamente. Essa non si

Vestiva che la sera.

Seduta allo specchio, il capo chino sotto le agili mani del

parrucchiere, essa rimaneva muta e pensosa, quando Zoè en

tro dicendo :

Signora, ce n'è uno che non vuol andarsene .

Ebbene ! lo si lascia, rispose lei tranquillamente.

E poi, ne vengon sempre degli altri.

- Be'! di' che aspettino ; quando avranno ben fame se

n'andranno.

Aveva cambiato d'umore ; era felice di tener a bada gli

uomini. Un'idea la salto assai divertente.

Sfoggi alle mani di Francesco e andd a spingere i cate

nacci ; ormai potevano ammucchiarsi li accanto, che non riu

scirebbero a forar il muro, per caso. Zoè passerebbe dalla

porticina della cucina.

Tuttavia campanello elettrico suonava sempre ; ogni cin

que minuti le vibrazioni echeggiavano chiare a rapide, con

la sua regolarità di macchina ben montata, e Napa le con

tava per spasso.

Ma ebbe un repentino ricordo :

E le mie mandorle toste.

Francesco le scordava anche lui. Trasse di tasca un sac

chettino, col gesto cortese d'un signore che offre un regalo

ad un'amica : il che non gl'impediva di metter in conto le

mandorle ogni qualvolta presentava la sua nota. Nana prese

il sacchetto in grembo e cominciò a far scricchiolare le man

dole sotto i denti, voltando la testa alle leggiere spinte del

parrucchiere.
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Corbezzoli ! mormord dopo una pausa, che brigata !

Il campanello aveva echeggiato tre volte, una dietro all'al

tra . Le vibrazioni si succedevano rapidissime. Ve n'era di

timide, che balbettavano colla trepidanza di una prima di

chiarazione, di audaci, vibranti, echeggianti sotto un dito bru

tala ; di frettolose che rompevano l'aria con breve fremito.

Un vero scampanio , diceva Zoè , uno scampanio tale da

porro in rivoluzione il quartiere, una calca d'uomini che l'uno

dopo l'altro veniva a premere il bottone d'avorio. Quel bar

lone di Bordenave aveva dato il ricapito a troppa gente, tutto

il teatro della sera prima.

- Ehi, Francesco, avete cinque luigi ? interrogo Nana.

Egli did indietro d'un passo , esaminando la pettinatura ,

poi, placidamente :

- Cinque luigi ? secondo i casi .

Ah ! sapete ? riprese lei , se vi occorrono garanzie ....

E, senza compire la frase, con un gesto largo indicava le

stanze attigue. Francesco presto i cinque luigi . Zod nei mo

menti di respiro entrava per preparare i vestiti della signora.

Comincio ad abbigliarla , mentre il parrucchiere aspettava

volendo dar un'ultima mano alla pettinatura .

Ma il campanello disturbava in ogni momento la cameriera,

che lasciava la signora col busto metà allacciato , con una

scarpa sola, e, benchè agguerrita, perdeva il capo. Dopo aver

messo degli uomini dappertutto , valendosi di ogni angolo ,

era stata finalmente costretta a metterne tre o quattro insieme,

cosa contraria ai suoi principii.

Tanto peggio se si mangiavano l'an l'altro ! Così si farebbe

posto. E Nana, ben chiusa, nel suo spogliatoio, al sicuro, li

canzonaya dicendo che li sentiva sbuffare. Dovevano far una

bella figura , tutti colla lingua fuori come tanti cagnolini ac

cacciati in circolo. Era il suo trionfo della sera prima che

continuava, quel branco d'uomini l'aveva seguita sulle pesta.

Purchè non rompano nulla, mormorð.

Cominciava a turbarsi sotto gli aliti ardenti che penetra

vano dalle fessure, quando Zoe introdusse Labordette, e Nan

diè un grido di soddisfazione. Egli voleva parlarle d'un conto

regolato per lei , davanti al conciliatore , ma essa , non ba

dandogli, ripeteva :
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Vi conduco con me..... desineremo insieme : poi, mi ac

COPagherete in teatro ; non entro in scena che alle nove e

Veniva egli opportuno quell'ottimo Labordette ! Non chiedeva

null
a

, lui. Non era che l'amic
o delle donne, de aceomi

da

gli affarucci ! cosi nel passare aveva rimandato i cre

da
levano esser pagati, tutt'altro ; se avevano insistito era per

ditori dall'anticamera. D'altronde quei brav'uomini non vo

Complimentare la signora, e farle in persona delle nuove of

di servizio, dopo il suo gran successo della serà prima.

Scappiamo via ! Scappiamo, disse Nana, chi era vestita.

Ppúnto allora Zoè, rientrando, gridava :

Sign
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III.

La contossa Sabina , come si solevà chiamaro là sigñora

Muffat di Beuville, per distinguerla dalla madre delconte,morta

l'anto prima, riceveva tutti i martedì, nel suo palazzo di via

Miromosnil, all'angolo di via Penthierré.

Erà un gran palazzo quadrato, che i Muffat abitavatio da

più di cent'añni; sulla via , la facciata sonnecchiava , altă o



nera, di una malinconia di convento , con enormi persiane

che rostavato quasi sempre chiuse ; di dietro, in an lembo di

giardino umido, degli alberi erano cresciuti cercando il sole,

cosi sottili e lunghi che se ne vedevano i rami al disopra

del tetto.

Quel martedì , verso le dieci , bon c'era in sala che una

diecina di porsone. La contessa , quando non aspettava cher

gli intimi, non apriva nè la sala da pranzo, nè il salottino ;

così si stava più in famiglia, ciarlando accanto al fuoco. La

sala era molto ampia , molto alta ; quattro finestre davano

sul giardino , di cui si sentiva l'amidita in quella piovosa

séra della fine d'aprile, nonostante i grossi ceppi che arde

vano nel camino. Il sole non vi scendeva mai; di giorno una

luce verdastra rischiarava appena l'ambiente ; ma la sera,

quando la lumiera e lo lampade erano accese, non era più

che grave, col suo mobiglio, stile impero , di mogano mas

siecio , gli addobbi e sedili di velluto giallo a larghi rabe

schi rasati. Spirava una certa dignità fredda, ricordava co

stumi antichi, un'era scomparsa, esalando un odore di divo

zione.

Rimpetto al seggiolone su cui la madre del conte era morta,

un seggiolone quadrato, dalla forma stecchita , dalla stoffa

dura, all'altro lato del camino, la contessa Sabina era adagiata

sur una seggiola profonda, la cui seta rossa imbottita aveva

Ha morbidezza d'on piumino.

Era il solo mobile moderno , un cantuccio di fantasia in

trodotto in qaella soverità e che stonáva.

- E così , diceva la giovine signora , avremo lo scià di

Persia....

Si discorreva dei principi che verrebbero a Parigi per l'E

sposizione.

Parecchie signore facevano circolo davanti al camino ,

mentre la signora Di Joncquoy , il cui fratello diplomatico

aveva avuto una missione in Oriente, dava dei ragguagli sulla

Corte di Nazar - Eddin .

Siete indisposta, mia cara ? domando la signora Cante

roan, moglie d'un grosso fonditore, vedendo la contessa farsi

pallida sotto un lieve brivido.
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Ma no, panto , rispose questa sorridendo, ho preso un

pochino di freddo. Ci vuol tanto tempo a scaldare questo

salotto !

E volgeva la bruna pupilla lungo le pareti fino all'altezza

del soffitto .

Estella, sua figlia, una giovinetta di sedici anni , nell'età

ingrata, sottile e insignificante , lascid, lo sgabello su cui

sedeva e venne a rialzare silenziosamente uno dei ceppi che

era caduto.

Ma la signora Chezelles un'amica di convento di Sabina, più

giovine di lei di cinque anni , esclamava :

Ah bene ! Vorrei averlo io, un salotto come il tuo ! Al

meno tu puoi ricevere .... Non si fanno più che delle scatole,

oggidi.... Se fossi al tuo posto....

Parlava da stordita, con gesti animati, spiegando che mu

terebbe gli addobbi, i sedili, tutto ; poi, darebbe delle feste

che farebbero correre tutta Parigi ; dietro di lei suo marito,

un magistrato l'ascoltava gravemente.

Correva voce ch'essa lo ingannasse, senza nemmeno celarlo ;

ma le si perdonava, la si riceveva nondimeno, perchè, si di

ceva ell'era pazza.

Quella Leonilda ! si contento di mormorare la contessa

Sabina col suo pallido sorriso.

Un gesto indolente completo il suo pensiero . Certamente non

sarebbe dopo avervi vissuto diciassette anni che penserebbe

a mutare il suo salotto, ormai rimarrebbe tal quale la suocera

aveva voluto conservarlo quando viveva. Poi ripigliando la

conversazione al punto di prima :

Sento, disse , che avremo anche il re di Prussia e l'im

peretore di Russia.

Si, vi saranno bellissime feste, aggiunse la Di Joncquoy.

Il banchiere Steiner, introdotto da poco in quella casa da

Leonilda di Chezelles che conosceva tutta Parigi , discorreva su

di un canape fra due finestre ; interrogava un deputato, da

cai si stadiava di cavar astutamento delle notizie riguardo

ad un movimento di Borsa che prevedeva ; mentre Muffat,

ritto davanti a loro , li ascoltava silenziosamente, con cera

più scura del consaeto .

-
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Quattro o cinque giovinotti formavano un altro gruppo

presso alla porta, ove circondavano il conte . Saverio di Van

deuvres, il quale, a mezza voce, narrava loro una storiella al

quanto licenziosa senza dubbio, poichè soffocavano dalle risa.

In mezzo alla sala, tutto solo, sprofondato pesantemente in

un seggiolone, un omaccio, capo divisione del ministero del

l'interno, dormiva ad occhi aperti .

Uno dei giovani , avendo mostrato di dubitare della storia

di Vandeuvres, costui alzò la voce .

- Siete troppo scettico, Foucarmont; vi guasterete i vostri

piaceri.

E tornò ridendo presso alle signore .

Ultimo d'una illustre razza, effeminato ed arguto , si man

giava allora ana sostanza con una rabbia d'appetito che nulla

valeva a calmare ; la sua scuderia per le corse, una delle più

celebri di Parigi, gli costava un occhio del capo. Ogni mese

le sue perdite al Circolo imperiale raggiungevano un bel nu

mero di laigi ; le sue mantenute gli divoravano, fosse buona

o cattiva l'annata, una fattoria , alcune pertiche di terre di

boschi, e tutto un lembo dei suoi ampii poderi di Piccardia .

Bravo ! sta proprio a voi che non credete nulla, dar dello

scettico agli altri , disse Leonilda offrendole un posticino ac

canto a lei . Siete voi che guastate i vostri piaceri .

- Appunto, rispose lui , voglio far profittar gli altri della

mia esperienza.

Gli si impose silenzio ; scandolezzava il signor Venot.

Allora quelle signore, essendosi scostate, lasciarono vedere,

in fondo ad un seggiolone , un omiciattolo sui sessanta, con

denti guasti e sorriso furbo. Egli se ne stava lì comodamente

come se fosse a casa sua, ascoltando tutti e non pronunziando

sillaba. Con un gesto accennò che non era scandolezzato ,

mentre Vandeuvres, ripreso il suo fare aristocratico, soggiun

geva gravemente :

Il signor Venot sa benissimo che credo quello che bi

sogna credere.

Era un atto di fede religiosa. Leonilda, anche lei , parve

soddisfatta ; in fondo i giovinotti non ridevano più ; il salotto

s'era fatto bacchettone, non ci si divertivano più. Un soffio
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freddo si era diffuso ; si sentiva in mezzo al silenzio la voce

nasale di Steiner, messo fuor dei gangheri dalla discrezione

del deputate. La contessa Sabina stette un momento a guar

dare il fuoco, poi riannodd la conversazione :

Ho veduto l'anno scorso il re di Prussia a Baden. È

ancora molto vigoroso per la sua età.

- Il conte di Bismarck l'accompagnerà, disse la de Joncquoy.

Lo conoscete ? Io ho fatto colazione da lui con mio fratello,

oh ! un gran pezzo fa, quando rappresentava la Prussia a

Parigi . Ecco un uomo di cui non comprendo affatto i recenti

successi.

E perchè mo ? chiese la Chantereau.

Dio mio ! Come spiegarvelo ? ... Non mi va a genio. Ha

l'aria brutale, triviale, incivile. Per me poi lo trovo uno sciocco.

Allora tutti parlarono del conte di Bismarck : le opinioni

furono molto divise. Vandeuvres lo conosceva ed assicurava che

era buon bevitore e buon giuocatore. Ma, nel forte della di

scussione, la porta si aperse ed Ettore della Faloise apparve ,

Fauchery , che lo seguiva si avvicino alla contessa, e inchi

nandosi :

Signora, mi son ricordato il vostro grazioso invito....

Essa ebbe un sorriso, una parola cortese.

Il giornalista, dopo aver salutato il conte, rimase un po' a

disagio, in mezzo a quel salotto ove non conosceva alcuno ,

tranne Steiner.

Senonchè Vandeuvres, essendosi voltato, venne a dargli wa

stretta di mano. E di botto, felice dell'incontro, Fauchery, preso

da un bisogno di sfogo, l'attiro, dicendo a bassa voce :

È fissato per domani, ci sarete ?

Per bacco !

A mezzanotte da lei !

Le so ; lo so . Ci vado con Bianca .

Voleva sfaggirgli per tornar presso le signore e difender

Bismarck con nuovi argomenti, ma Fauchery lo trattenne .

Non indovinereste mai qual invito mi ha incaricato di

fare .

E con lieve cenno del capo accenno il conte Muffat che in

quel momento discuteva sol bilancio di Stato col deputato e

.con Steiner.

-
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Impossibile ! fe' Vandeuvres stupefatto e fattosi gaio.

Parola d'onore ! Ho dovuto giurarle di condarglielo :

pengo quasi per ciò .

Entrambi risero silenziosamente, poi, Vandeuvres, affrettan

dosi a rientrare nel circolo delle signore :

Io vi dico , esclamo, che il Bismarck e molto arguto.

Ha detto una sera in mia presenza un motto graziosissimo.

La Faloise, intanto, avendo colto al volo le rapide parole

scambiate a mezza voce , guardava Fauchery sperando uno

schiarimento che non venne. Di che parlavano ? Che cosa si

combinava pel domani a mezzanotte ? Non si stacco più dal

cugino ; questi era andato a sedere. La contessa Sabina 90

pratutto lo interessava : spesso ne aveva udito il nome, sapeva

che maritata a diciasette anni, doveva averne trentaquattro,

e traeva , dal giorno delle sue nozze in poi, una vita da

monaca, fra il marito a la suocera.

In società, chi la diceva d ' una freddezza bigotta , chi la

compiangeva ricordando le sue belle risate e i suoi grandi

occhi di fiamma, prima che la chiudessero in fondo a quel

vecchio palazzo . Fauchery l'esaminava o esitava. Uno dei

suoi amici, morto da poco, capitano al Messico , il dì prima

della partenza, all'uscir di tavola, gli aveva fatto una di

quelle ciniche confidenze che in verti momenti, sfuggono agli

uomini più discreti, ma le sne ripiembranze erano piuttosto

confuse. In quella sera s'era: ben pranzato, ed egli dubitava,

vedendo la contessa cosi placidamente sorridente, nella sua

in mezzo
quel salotto medioevale. Una lampada ,

posta dietro di lei, faceva in quel punto spiccare il suo fine

profilo di bruna paffuta in cui le labbra sole, un pochino

tumide, mettevano un'ombra di altera sensualità.

Che diavolo hanno col loro Bismarck : mormoro la Fa

loise cui piaceva ostentar aggia in società. Si soffoca qua

dentro . Che strana idea hai avuto di voler vonire !

Fauchery lo interrogð bruscamente :

Di' sa ! La contessa non ha amanti ?

Oh ! no, no, caro mio, balbetto lai, visibilmente scon

certato, dimenticando la sua affettazione . Dove credi di essere ?

Poi j'avride che il suo sdegno non era chic e soggianse,

sprofondandosi nel seggiolone :

veste nera ,



62

)

>

Capperi ! dico di no, ma non no so nulla ... C'è qua un

certo ragazzotto, Foacarmont, che si trova in tutti gli augoli.

Se ne sono vedute ben altre, davvero ! Per me non me ne

caro.... Basta il fatto certo è, che se la contessa si diverte

- à cascader, se si cava qualche capriccio, è ancora farba,

perchè la cosa rimane secreta, nessuno ne ciarla.

E , senza che suo cugino si pigliasse la briga d'interro

garlo, gli disse quanto sapeva dei Moffat.

In mezzo alla conversazione di quelle signore che conti

nuava davanti al camino, tutti e due parlavano sommesso, e

si sarebbe creduto , vedendoli in cravatta e guanti bianchi,

che trattassero, in termini scelti, un grave argomento . Dunque

la madre Muffat, che la Ealoise aveva conosciuta benissimo,

era una vecchia insoffribile, sempre circondata da preti ; del

resto, un contegno molto maestoso, ed un gesto di autorità ,

che piegava tutto dinanzi a lei .

Quanto a Muffat, figlio tardivo d'un generale fatto conte

da Napoleone I, naturalmente, al 2 dicembre s'era trovato

in favore. Lui pure mancava di brio, ma passava per uomo

assai onesto, di mente retta. Con tutto ciò, delle opinioni del

l' altro mondo, e una così alta idea della sua carica à corte,

delle sue dignità e delle sue virtù, che egli porta va la testa

come un Santissimo Sacramento .

Era stata la madre Maffat che gli aveva data questa bella

educazione : tutti i giorni a confessarsi, nessuna scappata ,

nessuno sfogo di gioventù.

Era assiduo a tatte le prediche religiose, aveva delle crisi

di fede d'incredibile violenza, simili ad accessi di febbre

calda.

Infine, per dipingerlo con un ultimo tocco, La Faloise pre-

nunzid una parola all'orecchio del cugino .

Impossibile ! disse quest'ultimo sorridendo.

Me l'anno giurato, parola d'onore ! L'aveva ancora

quando prese moglie .

Fauchery rideva, guardando il conte, la cui faccia senza

baffi, incorniciata di fedine, sembrava più dura e più quadra

dacchè citava cifre a Steiner, che si dibatteva.

Affè, ha un viso che rende la storiella credibile, disse.
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Un bel regalo che ha fatto alla moglie .... Ah, poverinal Come

la deve aver annoiata ! Scommetto che non sa nolla al mondo...

Appunto allora la contessa Sabina gli parlava.

Egli non l'udi, tanto il caso di Muffat gli sembrava straor

dinario e burlesco, sicchè le tocco ripetere la domanda.

Signor Fauchery, non è vero che avete pubblicato un

ritratto di Bismarck ? Gli avete mai parlato ?

Egli si alzò rapidamente e s'accostd al circolo delle signore,

procurando di ricomporsi, e rispondendo con perfetta disin

voltura :

Dio mio ! signora, confesso di aver scritto quel ritratto

sopra alcune biografie pubblicate in Germania. Non ho mai

veduto il conte di Bismarck.

Rimase accanto alla contessa , ma pur ciarlando con lei ,

continuava le riflessioni di prima.

Non mostrava la sua età ; le si sarebbero dati ventott'anni al

più, ed aveva poi una fiamma di gioventù nelle papille, che

lunghe palpebre sommergevano in ombra azzurrina. Cresciuta

in una famiglia discorde, costretta a stare un mese presso

il marchese di Chouard, ed un mese presso la marchesa, s'era

maritata giovanissima, alla morte della madre, spinta proba

bilmente dal padre, che non voleva il fastidio della sua pre

senza.

Un terribile uomo quel marchese ; sul suo conto correvano

strane voci , nonostante la sua gran divozione.

Fauchery chiese alla contessa se non avrebbe l'onore di

salutarlo. Sicuramente, suo padre verrebbe, ma tardissimo,

aveva tanto da fare !

Il giornalista che credeva sapere dove il vecchio passava

le serate, resto serio .

Ma un neo che notd sulla guancia sinistra della contessa,

vicino alla bocca, lo sorprese. Nana aveva lo stesso neo,

proprio lo stesso . Era strana ! Sul neo c'erano tre peli: sol

tanto quei di Nana erano d'oro, mentre quelli della contessa

erano d' un nero corvino.

Non importa, quella donna non aveva amanti.

Ho sempre avuto desiderio di conoscere la regina Au

gusta, diceva la contessa. Dicono che sia tanto buona, tanto

pia... Credete che accompagnerà il re ? ....
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Non si crede, rispose lui.

Non aveva amanti, era evidente ; bastava vederla ll , accanto

a sua figlia, cosi insignificante e così male aggraviata sul

suo sgabello .

Quella sala sepolcrale, spirante un odore di chiesa, diceva

abbastanza sotto qual mano di ferro, in fondo a quale austera

esistenza ella rimaneva schiacciata. Non c'era nulla che par

lasse di lei , della sua indole, in quel vecchio palazzo, nero

d'umidità ; era il conte che s'imponeva, che dominava, con

la sua educazione da baciapile, le sue penitenze ed i suoi

digiuni.

Ma alla pista del vecchierello dal sorriso furbo e dai denti

guasti che all'improvviso scoperse nel suo seggiolone dietro

le signore, fu per lui un argomento ancor più decisivo.

Lo conosceva : era Teofilo Venot, un vecchio procuratore

che aveva avuto la specialità dei processi ecclesiastici , ed ora

ritirato dagli affari con un bel patrimonio , conduceva vița

piuttosto misteriosa, ricevuto da tutti con grandi inchini, e

perfino un pochino temuto, come se avesse rappresentato una

gran forza, una forza occulta che s'indovinava dietro di lui.

Del resto ei si mostrava umilissimo, era fabbriciere alla Mad

-dalena, ed assessore municipale del nono circondario, posto

accettato, a quanto diceva, per occupare le sue ore d'ozio.

Caspita ! La contessa era ben circondata ; non c'era nulla

da fare con lei.

Hai ragione : si soffoca quì, disse Fauchery al cugino

.quando riuscì a sfuggire al circolo delle signore. Possiamo

svignarcela, ora .

Ma Steiner, che il conte Muffat ed il deputato avevano

allora lasciato, veniva innanzi arrabbiato, sudando e borbot

tando sottovoce :

Per bacco ! se ne stiano zitti, se non vogliono parlare .....

-ne troverd ben io della gente che parlerà.

Pai , spingendo il giornalista in un angolo e cambiando

voce, disse con aria trionfante :

Eh ? Gli è per domani.... Sono dei vostri, mio caro !

-Ah ! mormord Fauchery meravigliato.

Non lo sapevate ? ho avuto un gran da fare per tro.
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Ha 'voluto ringraziarmi
de

0% 2

verla in casa ; per giúnta Mignon non voleva più spiccicarsi
da me,

- Ma só vengono anche i Mignon ?

Si, ella me lo ha detto. Insomma mi ha ricevuto e mi

ha invitato. A mezzanotte in punto, dopo il teatro.

Il banchiere era raggiante. Soggiunse, ammiccando , per

dar un valore speciale alle parole :

- Per voi è cosa fatta, eh ?

Che cosa ? disse Fauchery che affetto di non intendere.

. è venuta da me.

- Si, sit... siete felici, voialtri.Vi si premia.... A propo

sito , chi paga domani ?

IÍ giornalista aperse le braccia come per dichiarare chenon

si era mai potato sapere.

Ma Vandeuvres chiamava Steiner, il quale conosceva il si

gnor di Bismarck .

La signora di Joncquoy era quasi convinta .

Conchiuse dicendo :

Ei m'ha fatto cattiva impressione , trovo che ha faccia

da cattivo, ma voglio però ammettere che ha molto spirito. :

Questo spiega i suoi successi .

- Senza dubbio, disse con un pallido sorriso il banchiere,

un ebreo di Francfort.

Pertanto lá Faloise osava questa volta interrogar il cugino,

correndogli dietro sussurrandogli nel collo :

Si cena dunque da una donna , domani notte ?....., da

chi eh ? da chi ?

Fauchery fe' segno che li si ascoltava ; bisognava stare in

decoro.

L'uscio si era riaperto, ed entrava una signora attempata,

seguita da un giovinetto , nel quale il giornalista riconobbe

l' imberbe collegiale che , alla prima rappresentazione della

Bionda Vénère, aveva lanciato il famoso : « Molto chic !

di cui si parlava tuttora. L'arrivo di quella signora metteva

il salotto in movimento ; la contessa Sabina si era alzata con

añidarle incontro, e le aveva prese le due mani

chiamandola la sua cara signora Hugon .

La Faloise, vedendo il cugino osservar curiosamente quella
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scena , allo scopo di sommoverlo , in due parole lo informo

della situazione : la signora Hugon , vedova d'un notaio, ri

tirata alle Fondettes, un'antica proprietà della sua famiglia ,

presso Orleans, serbava un quartierino a Parigi, in una sua

casa di via Richelieu.

Era venata da qualche settimana a stabilirvi il suo figlio

minore, che faceva il suo primo anno di legge – quella si

gnora, un tempo grand'amica del marchese di Chouard, aveva

veduto nascere la contessa, che teneva seco interi mesi prima

del suo matrimonio, ed a cui dava tuttora del tu.

- T'ho condotto Giorgio , disse a Sabina. È cresciuto, eh !

Il giovinetto, coi suoi occhi chiari ed i suoi riccioli biondi

da ragazza travestita da maschio , salutava la contessa con

far disinvolto, ricordandole una partita al volante che avevano

fatta insieme due anni prima alle Fondettes.

Filippo non è a Parigi ? domando il conte Moffat.

Oh ! no , rispose la vecchia signora. Egli è sempre di

guarnigione a Versaglia .

S'era seduta e parlava con orgoglio di quel suo primoge

nito, un pezzo di giovanotto che , dopo essersi arruolato , in

un riscaldo di.testa, era arrivato in brevissimo tempo al grado

di luogotenente. Tatte quelle signore la circondavano di una

rispettosa simpatia . La conversazione ricominciò più amabile

e più delicata. E Fauchery nel vedere là quella rispettabile

signora Hagon, quel viso materno, illuminato da un così be

nevolo sorriso, fra le larghe onde dei suoi capelli bianchi , si

trovò ridicolo di avere per un momento sospettato della con

tessa Sabina.

Senonchè il seggiolone di seta rossa imbottita su cui la

contessa Sabina sedeva , attirò la sua attenzione ; lo trovava

di tinta troppo vivace, di un gusto fantastico ed eccitante, in

quel salotto affumicato. Per certo non era il conte che aveva

introdotto là quel mobile così voluttuosamente accidioso ; lo

si sarebbe detto un tentativo, il principio d'un desiderio e d'un

godimento.

Allora, assorto, ei s'obblid , sognando e ritornando sempre

a quella confidenza vaga ricevuta una sera in uno stanzino

riservato di un trattore ; aveva desiderato introdursi dai Muffat,

>
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spinto da una curiosità sensnale; giacche l'amico suo era ri .

masto al Messico , chi sa? bisognava vedere. Era una stol

tezza senza dubbio; solamente l'idea lo tormentava, si sentiva

attirato per un risveglio d'istinti viziosi.

Il seggiolone aveva un'aria capricciosa , una spalliera ar

rovesciata che gli piacevano, adesso.

E così ? andiamo ? chiese la Faloise il quale si ripro

metteva di farsi dire di fuori il nome della donna da cui si

canava.

- A momenti , rispose Fauchery. E non s'affretto più, pi

gliando per pretesto verso sè stesso l'invito di cui era inca

ricato, e che non era panto facile di fare.

Le signore parlavano d'una vestizione , una cerimonia molto

commovente, che metteva in emozione tutta la Parigi mon

dana , da tre giorni . Era la figlia maggiore della baronessa

di Fougerey , che era entrata nelle Carmelitane , chiamatavi

da una vocazione irresistibile. Lo signora Chantereau, parente

lontana dei Fougerey , raccontava che il giorno dopo la ce

rimonia, la baronessa ayeva dovuto mettersi a letto, tanto era

soffocata dal pianto .

Io aveva un buonissimo posto , dichiard Leonilda ; ho

trovato la cosa cariosa .

Tuttavia la signora Hugon compiangeva la povera madre

Qual dolore perdere così una figlia ?

Mi accusano d'essere bigotta , disse con la sua placida

franchezza ; ciò non m'impedisce di trovare assai crudeli le

ragazze che s'ostinano in un simile suicidio .

- Ah ! si, tremendo mormord la contessa , con un lieve

brividio di freddolosa, rannicchiandosi ancor più in fondo al

suo seggiolone, davanti al faoco.

Nacque allora una discussione fra le signore , ma le loro

voci rimanevano sommesse ed, a volte, lievi risate rompevano

la gravità della conversazione.

Le due lampade del camino , coperte di trina rosea , le ri

schiarayano debolmente, e non v'erano sui mobililontani che

tre altre lampade che lasciavano l'ampia sala in una dolce

ombra .

Steiner s'annoiava : raccontava a Fauchery un'avventura di
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quella piccola signora Chezelles, che senz'altro chiamava Leo

nildai

Una briocona, diceva egli abbassando la voce , dietro le

poltrone delle signore. Fauchery la guardava , stretta nella

lunga veste di raso , cilestrino , bizzarramente seduta in un

angolo del seggiolone, suella ed audace come un giovincello,

e finiva per esser sorpreso di vederla li: c'era maggior di

gnità di contegno in casa di Carolina Héquet, ove sua madre

aveva introdotto molto ordine e gravità,

Era tutto un argomento di cronaca : Che strana società quella

di Parigi! I ritrovi più austeri erano invasi dal vizio . Senza

dubbio, quel silenzioso Teofilo Venot, che si accontentava di

sorridere, mostrando i denti guasti , doveva essere un legato

della defunta contessa, come pure le signore mature, la Chan.

tercau, Joncquoy ed i quattro o cinque vecchi immobili negli

angoli . Il conte Muffat conduceva dei funzionari, aventi quella

compostezza corretta che si esigeva dagli uomini alle Tuil

leries: fra gli altri il capo divisione , sempre solo in mezzo

alla sala, le guancie ben sbarbate , lo sguardo spento, strin

gato nel suo abito al punto da non poter arrischiare un gesto.

Quasi tutti i giovanotti ed alcuni personaggi di maniere

aristocratiche , erano conoscenze del marchese di Chouard ,

il quale, benchè entrato nel Consiglio di Stato accettando Bo

naparte , aveva serbato però dei rapporti non interrotti col

partito legittimista. Rimanevano Leonilda di Chezelles, Steiner,

tutto un gruppo equivoco, sul quale la signora Hugon spic

cava con la sua severità di vecchia affa bile, e Fauchery, che

pensava al suo articolo, chiamava quello, l'angolo della con

tessa Sabina.

Un'altra volta , continuava Steiner , con voce più bassa,

Leonilda ha fatto venire il suo tenore a Montauban. Essa

abitava il castello di Beaurecueil, due leghe più in là , e tutti

i giorni veniva a trovarlo in carrozza a due cavalli , al Leon

d'Oro, dove era alloggiato .... la carrozza l'aspettava alla porta ,

Leonilda restava delle ore intere, mentre la gente s'adunava

a guardar i cavalli.

S'era fatto silenzio ; vi furono, sotto l'alta volta , alcuni se

condi di quiete solenne.

7
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Due giovinotti bisbigliavano tra di loro , ma tacquero -an

ch'essi , e non s'udì più che il passo ammortito del conte

Muffat, che attraversava la sala. Sembrava che le lampade

fossero impallidite, il fuoco si spegneva, un'ombra séverà av

volgeva i vecchi amici di casa, nei seggioloni che occupavano

da venti anni. Si sarebbe detto che tra una parola e l'altra

gli invitati avessero sentito tornare fra di loro la madre del

conte colla sua gelida alterezza.

Ma già la contessa Sabina ripigliava a dire :

Insomma, ne è corsa la voce.... Il giovine sarebbe morto

e ciò spiegherebbe l'entrata in monastero di quella povera

fanciulla. Si dice d'altronde che il signor di Fougerey non

avrebbe mai acconsentito al matrimonio.

Si dicono ben altre cose, esclamo storditamente Leonilda,

e si did a ridere, rifiutando di parlare.

Sabina , trascinata da quell'allegria , si porto la pezzuola

alle labbra ; e quelle risate , nella solennità dell'ampia sala ,

avevano un suono , di cui Fauchery rimase colpito , sembra

vano un cristallo che si frange. Assolutamente c'era un prin

cipio di crepa.

Tutte le voci ripresero, la signora di Joncquoy protestava,

la signora Chantereau sapeva che s'era progettato un matri

monio , ma le cose erano rimaste in asso ; perfino gli uomini

arrischiavano il loro parere ; per un momento fu una confu

sione di giudizi, in cui i diversi elementi della sala, i bona

partisti ed i legittimisti , mescolati agli scettici mondani,

discutevano tutti in una volta é si urtavano.

Estella aveva suonato perchè venisse aggiunta legna al

fuoco, un servo rimontava le lampade ; si sarebbe detto un

risveglio ; e Fauchery sorrideva cume si fosse messo a tutt'agio .

Per bacco ! sposano Dio quando non hanno potuto spo

sare il cugino, biascico tra i denti Vandeuvres, il quale, tediato

da quell'inchiesta , s'accostava a Fauchery. Caro mio , avete

mai veduto ana donna amata farsi monaca ?

Ne aspetto la risposta , stucco com'era dell'argomento ; e a
mezza voce :

Ditemi, quanti saremo domani ?.... Vi saranno i Mignon ,

Steiner, voi, Bianca ed io.... Chi altro ?
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Carolina, suppongo .... Simona.... Gaga sicuramente, non

si sa mai nulla di preciso , non è vero ? In queste occasioni

si crede essere in venti e si riesce ad esser trenta.

Vandeuvres, che guardava le signore, saltd bruscamente in

un altro argomento.

Ha dorato esser molto bella , quindici anni fa , quella

signora di Joncquoy ... La povera Estella s'd allungata an

cora. Che bella pertica đa metter in letto !

Ma s'interruppe, tornando alla cena del domani .

Il mio noioso in questi casi si è che son sempre le

stesse donne... Ci vorrebbe qualche cosa di nuovo, fate dunque

di inventarne ana... Oh ! un'idea ! Voglio pregare quell'omać

cione di condurre la donna ch'era a teatro con lui l'altra sera.

Parlava del capo divisione appisolato in mezzo alla sala.

Fauchery si diverti a seguire da lontano la delicata nego

ziazione.

Vandeuvres s'era seduto accanto all'om accione, che rimaneva

dignitosissimo : entrambi pareva discutessero con moderazione

la questione pendente , quella ciod del vero motivo che spin

geva una fanciulla ad entrar nel chiostro... Poi il giovine conte

torno dicendo :

Impossibile ! dice che è onesta e rifiuterebbe.... Eppure

aviei giurato averla veduta da Laura .

Come ! andate da Laura ? mormoró Fauchery ridendo.

Varrischiate in simili luoghi ! .... Credevo che non ci fossimo

che noi , poveri diavoli....

Eh ! caro mio , bisogna ben conoscer tatto....

Allora sghignazzarono, cogli occhi lacenti, dandosi ragguagli

sulla tavola rotonda di via dei Martiri , ove quel donnone

della Laura Pièdefer dava da desinare, per tre franchi , alle

damine in istrettezze . Un bel corvo ! Tatte baciavano Laura

sulla bocca .

E siccome la contessa · Sabina , colta una parola al volo ,

aveva voltato la testa, si tirarono indietro, strisciandosi l'uno

contro l'altro, messi in brio , eccitati . Non avevano badato a

Giorgio Hugon , il quale vicino a loro, li ascoltava, arrossendo

tanto, che una ondata rosea si diffondeva dalle sue orecchie

al suo collo da fanciulla. Quel marmocchio era pieno di ver

>
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gogna e rapito in estasi . Dacchè la mamma l'aveva lasciato

libero nel salotto, gironzava intorno alla signora di Chezelles,

la sola donna che gli sembrasse scic. E ancora Nana la su

bissava, e in che modo !

Ieri a sera, diceva la Hagon, Giorgio m'ha condotta al

teatro. Si alle Varietà , ove pon aveva messo piede da dieci

anni. Quel ragazzo adora la musica.., . Io non mi sono punto

divertita, ma lai era tanto contento .... Si scrivono delle cose

molto singolari al giorno d'oggi. D'altronde la musica non

mi ha mai appassionata, lo confesso.

E che i signora, non vi piace la musical esclamò la si

gnora di Joncquoy, levando gli occhi al cielo. È mai possi

bile che non si ami la musica ?

Fa una esclamazione generale.

Nessuno aperse bocca sa quella commedia delle Varietà

che la buona signora non aveva capita. Tutte quelle dame.

la conoscerano, ma non ne parlavano .

Di sabito la conversazione si slanciò nel sentimento, in una

ammirazione raffinata ed estatica dei maestri.

La signora di Joncquoy non apprezzava che Weber, ma

dama Chantereau parteggiava per gli italiani .

Le voci di quelle signore s'eran fatte languide e molli.

Si avrebbe detto un raccoglimento di chiesa , davanti al ca

minetto, il cantico sommesso e languente di una cappelletta.

Vediamo, mormorð Vandeavres , ricondacendo Fauchery

in mezzo alla sala; convien pure trovar una donna per do

mani. Se chiedessimo a Steiner ?

Oh ! Steiner, fe' il giornalista. Quando ha una donna

vuol dir che Parigi ne è stracco .

Tuttavia Vandeuvres andava cercando tutt'all'intorno.

Aspettate, riprese egli . L'altro giorno ho incontrato

Foucarmont con una graziosissima bionda. Gli dico di condurla.

E, chiamato Foucarmont, scambid rapidamente alcune pa

role con lui.

Ma dovette sorgere una complicazione, poichè entrambi,

camminando con precauzione, evitando gli strascichi delle si

gnore, andarono in cerca di un altro giovinotto, con cui s'in

trattennero nel vano d'una finestra.

3
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Fauchery, rimasto solo, si decise ad avvicinarsi al cami

netto appunto mentre la signora di Joncquoy dichiarava

che non poteva sentire una nota di Weber, senza veder tosto

dei laghi, delle selve, e sorgere l'aurora su campi roridi di

rugiada ; ma una mano gli toccò la spalla, mentre una voce

mormord dietro di lui :
Non siete punto gentile.

Perche? chiese voltandosi e riconoscendo la Faloise.
Sint 1411

Quella cena, per domani.... avresti ben potuto farmi

invitare.

Fauchery stava finalmente per rispondere, quando Vanden

yres torno e gli disse :

Aquanto pare, disse piano, quella donna non è di Foy

carmont, è appicicata a quel signore laggiù... Non potrà ve
è

nire ! Che disdetta ! Ma ad ogni modo ho reclutato Foucar

mont che procurerà di aver Luisa del Palazzo Reale.

Signore di Vandeuvres, chiese la signora Chantereau che

alzava la voce, non è vero che hanno fischiato Wagner, do

menica ?

Oni in un modo atroce, signora, rispose lui inoltrandosi

con la solita squisita cortesia.

Poi, siccome non lo si tratteneva, torno addietro dicendo ;

Ne recluterò qualche altro.... quei giovinotti debbono

conoscere delle ragazze.

E, sorridente, cortese, si diè ad appiccar conversazione con

gli uomini entrando in ogni crocchio, bisbigliando una frase

in ogni orecchio, voltandosi con continuo ammiccar degli

occhi e segni d'intelligenza.

Era come una parola d'ordine che distribuiva con quel

suo fare disinvolto. La frase andava in giro, si fissava il ri

trovo ; mentre le dissertazioni sentimentati delle signore sulla

musica coprivano il febbrile sussurrio di quel complotto .

No, non ci parlate dei vostri tedeschi, ripeteva la Chante

reau. Il canto è l'allegria, è la luce.... Avete sentita la Patti
nel' Barbiere.

Deliziosa, mormoro Leonilda, la quale non strimpellava

che motivi d'operetta sul suo pianoforte .

La contessa Sabina, intanto, aveva sonato.

A ) ?

4
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Quando il martedì gli astanti erano pochi numerosi, il the

veniva servito nel salotto stesso.

Mentre faceva sgombrare un tavolino dal servitore, la con

tessa seguiva conlo sguardo Vandreuvres, e sorrideva, diquel

sorriso vago che metteva an poco in mostra il candore dei
suoi denti.

E siccome il conte le passava vicino, essa lo interrogo :

-- Che congiure macchinate, signor Vandreuvres?

Io, signora ? rispose lui tranquillamente. Nolla.

Ah... Vi vedevo cosi affaccendato... Via rendetevi utile

allora.

E gli pose tra le mani un albo , pregandolo di portarlo sal

piano-forte. Ma lui trovò il destro d'informare a voce bassa

Foachery che sarebbe venuto Taran Néné , il più bel seno di

quell'inverno, e Maria Blond, quella che aveva esordito al

teatro delle Follie Drammatiche. La Faloise ad ogni passo

gli sbarrava la via, aspettando un invito; fini coll'offrirsi da se.

Vandreuvres non esitò ad impegnarlo, facendogli però pro

mettere di condur seco Clarissa, siccome La Faloise ostentava,

degli scrupoli, lo tranquillizzo dicendogli :
Poichè vi invito ! basta.

La Faloise avrebbe però desiderato assai di saper il nome

della donna ; maessa interrogare la contessa aveva chiamato Vandreuvres, che

essa interrogava sul modo di fare il the in Inghilterra, dove

si recava di frequente per le corse

Stcondo lui , soltanto i Russi sapevano fare il the, o ne

indico il modo ; poi , come se il suo pensiero avesse seguito

tutto un lavorio intero, mentre parlava, s'interruppe per do

mandare :

A proposito ! e il marchese ! Non dovevamo noi vederlo?

Masi,mio padre meloavevafformalmente promesso,

rispose la contessa; comincio ad essere inquieta... Le sue oc

cupazioni lo avranno trattenuto.

Vandreuvres ebbe un tacito sorriso .

Egli pure sembrava addattarsi di che natura fossero le oc

cupazioni del marchese di Chouard ; aveva pensato ad una
bella donna che il marchese conduceva spesso in campagna.

Forse si potrebbe averla !
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Fauchery intanto giudicava propizio quel momento per ar:

rischiar l'invito al conte Muffat. Si faceva tardi.

Da senno ? chiese Vandreuvres che credeva si trattasse

d'una burla.

Da senno ? si .... Se non eseguissi la sua commissione,

mi caverebbo gli occhi. È un idea fissa .

Allora vi aiuterà, caro mio.

Saonavano le undici ; la contessa, aiutata dalla figlia E

stella, serviva il the; siccome non v'erano che intimi, le tazze

ed i piatti di pasticcini circolavano famigliarmente : le si

gnore non si movevano nemmeno dalle loro poltrone davanti

al fuoco , be vendo a lievi sorsi e sgretolando i pasticcini che

tenevano con la punta delle dita. Dalla musica, la conversa

zione era scivolata sui pasticcieri.

Non v'era che Boissier per le spumiglie, e Caterina per i

gelati ; tuttavia la signora Chanterau sosteneva Latinville.

Le parole si facevano più lente , la sala s'assopiva nella

stanchezza .

Steiner s'era messo a circuire sordamente il deputato, ch'ei

teneva bloccato nell'angolo di un divano ; Venot, cui i con

fetti dovevano aver guastati i denti, rosicchiava l'uno dopo

l'altra delle ciambelle secche con uno scricchiolio da topo

mentre il capo-divisione, col naso in una chicchera, non la
finiva più.

La contessa, senz'affrettarsi, andava dall'uno e dall'altro ,

senza insistenza, rimanendo lì qualche secondo a fissar gli

uomini con sguardo di tacita interrogazione, poi sorridendo

e passando oltre . La fiamma l'aveva resa color di rosa e

sembrava sorella della figlia, così scarna e così impacciata

presso di lei . Mentre s'accostava à Fauchery, che ciarlava

col conte e con Vandeuvres notò che ammutolivano ; e non

si formò, ma passando oltre diede,a Giorgio Hugon la tazza.

che teneva in mano.

È una signora che desidera avervi a cena in casa sua,

riprese allegramente il giornalista, rivolgendosi a Moffat.

Questi la cui faccia era rimasta scura tutta le sera, parve

molto sorpreso.

Che signora ?



75

Eh ! Nana ! disse Vandeuvres per spacciar presto l'in

vito.

Il conte divenne ancor più serio ; batte le palpebre, mentre

un malessere, come un'ombra di emicrania, gli passava sulla

fronto.

Ma io non conosco quella signora , mormord.

Via ! siete andato da lei , fe' notare Vandeuvres.

Come! sono andato da lei.... Ah ! si, l'altro giorno per

la Congregazione di Carità. Non ci pensavo più... Non im

porta, non importa, non la conosco e non posso accettare.

Aveva assanto un contegno gelido, per far loro intendere

che quella burla gli sembrava di pessimo genere. Il posto di

un uomo del sno rango non era al desco di simil donne .

Vandeuvres protesto : si trattava d'una cena d'artisti : il

talento legittima tutto . Ma senza badare maggiormente agli

argomenti di Fauchery, che narrava d'un pranzo a cui il

principe di Scozia, un figlio di regina, s'era seduto vicino ad

una antica cantante di concerti da caffe, il conte ripetè più

energicamente il rifiuto ; si lasciò perfino sfuggire, malgrado

la sua squisita urbanità, un gesto d' irritazione.

La Faloise e Giorgio, mentre prendevano il loro the in

in piedi, l'uno in faccia all'altro , avevano udite le poche

parole nel crocchio vicino.

– To' ! gli è danque da Nana, mormorò la Faloise, avrei

dovato sospettarlo !

Giorgio non diceva nulla, ma sfavillava coi biondi capelli

al vento, con gli occhi lacenti come candele, tanto il vizio

in cui diguazzava da alcuni giorni l'accendeva e lo traspor

tava . Entrava, dunque finalmente in tutto quello che aveva

sognato !

Gli è che non so il ricapito, riprese la Faloise .

- Boulevard Haussman, tra via dell'Arcade e via Pasquier

al terzo piano, disse Giorgio, d'un fiato.

E siccome l'altro lo guardava stupito, soggiunse, rosso.

rosso -gonfio di vanità e insieme d'imbarazzo :

Ci vengo anch'io essa mi ha invitato stamane .

Ma un gran movimento succedeva nel solotto. Fauchery

# Vandouvres non poterono insistere più oltre presso il conte ;

-
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il marchese di Chouard entrava in quella e tutti gli s'affret

tarono incontro. S'era, inoltrato a stento, la gambe flosce, e

restava in mezzo alla sala, livido, battendo le palpebre come

se uscisse da qualche viuzza buia, e la luce delle lampade lo

abbagliasse.

Non isperavo più di vedervi, padre mio, disse la con

tessa ; sarei stata in pena fino a domani.

Egli la guardò senza rispondere, come un uomo che nor

intende.

Il sạo naso molto grosso nella sua faccia ben sbarbata,

sembrava l'enfiagione d'un bubbone , mentre il suo labbro

inferiore era cascante, la signora Hugon, vedendolo così di

sfatto, lo compianse, piena di carità.

Lavorate troppo : dovreste riposare . Alla nostra età con

vien lasciar il lavoro ai giovani .

Il lavoro, eh, sì ! il lavoro , balbetto lui alla fine, n'hc

sempre molto...

Si rimetteva, raddrizzando le spalle curve , passando una mano

con gesto che gli era famigliare, sui capelli bianchi , le cuz

rade ciocche gli ondeggiavano dietro gli orecchi.

A che cosa lavorate dunque così tardi ? chiese la signora

di Joncquoy. Vi credevo al ricevimento del ministro delle

finanze.

Ma la contessa intervenne.
moment

Mio padre aveva da studiare un progetto in legge.

Sì un progetto in legge, disse questi, un progetto di

legge, appunto. M'ero chiuso in camera..... Gli è a proposito

delle fabbbriche ; vorrei che si osservasse il riposo domeni

cale. È vergognoso che il governo rifiuti di agire con energia.

Le chiese si vuotano, ci avviamo a delle catastrofi.

Vandeuvres aveva cambiato uno sguardo con Fauchery

Tutti e due stavano dietro il marchese e lo fiutavano. Quando

Vandeuvres potè prenderlo in disparte per parlargli di quella

bella donna che conduceva in campagna, il vecchio ostentd

la massima sorpresa . Forse lo si aveva veduto con la baro

nessa Decker, nella cai villeggiatura a Viroflay soleva passar

qualche giorno ,

Vandeuvres, per tutta vendetta, gli chiese bruscamente :
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– Eh, dite ! donde siete passato ? Avete il gomito coperto

calce e di ragnatele.

- 11 gomito, mormorð egli un po ' türbato . To' vero...

po' di sudiceria . Me la sard buscata scendendo le scale di

asa mia.

Parecchie persone se n'andavano, era quasi lå mezzanotte ;

de servi toglievano senza rú more le tazze vuoto ed i piatti

i pasticcini dalle tavole. Davanti al cammino, le signore

vevano riformato e ristretto il loro circolo , ciarlando con

iù confidenza nel languore di quell'ultim'ora di veglia. Per

no la sala sembrava sonnecchiare ; delle ombre lente scen

avano lungo le pareti .

Allora Fauchery parlo d' andarsene, ma s'obblið di nuovo

guardar la contessa Sabina .

Questa si riposava delle sue cure di padrona di casa, al

0 °solito posto, muta, gli occhi fissi sur un tizzo che si con

mava in brage, il viso cosi bianco e impenetrabile, ch'egli

a ripreso dal dubbio .

Allà lace del fuoco, i peli neri del neo che essa aveva in

angolo delle labbra, si facevano biondi : era assoluta

ente il neo di Nana, perfino nel colore . Ei non potè trat.

Dersi dal farne motto all'orecchio di Vandeuvres. Era pro

io vero. Questi non l'aveva mai notato, ed entrambi con

auarono il parallelo fra Nana e la contessa.

Trovarono loro una vaga somiglianza nel mento e nella

cca. Ma gli occhi erano assai diversi . Poi Nana aveva

cix da buona, mentre dalla contessa non si poteva indo

par nulla, la si sarebbe dettă una gattina dormente, le un

ie nascoste, o le zampe agitate da un frémito nervoso .

– Con tutto ciò un boccone ghiotto ! dichiard Fauchery.

Vandeuvres la spogliava collo sguardo .

Si, perfettamente, disse ; ma , sapete , non ho troppa

acia nellesue coscie. Võlete scommettere che non ha coscie ?

Si tacque. Fauchery gli urtaya forte nel gomito, additan
wo

li Estella, seduta su d'uno sgabbello, davanti a loro: ave.

o alzata la voce senza badarle, ed essa doveva averli uditi;
rimaneva stecchita immobile , col suo collo scarno di

azza cresciuta troppo in fretta, su cui non un piccolo

br
e

ti

>
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cappello si era smosso. Allora i due si allontanarono di tr

o quattro passi.

- Vandeavres giurava che la contessa era un'onestissim

donna.

Ma in quel punto delle voci sorsero davanti al caminetto

la signora di Joncquoy diceva .

Vi ho concesso che Bismarck poteva essere un uomo c

spirito ... Ma se vi spingete fino al genio.

Le signore erano tornate al loro primo argomento.

Come ? ancora del signor Bismarck ? mormord Fauchery

Ora poi scappo davvero.

Aspettate : ci occorre un no definitivo del conte.

Il Muffat parlava col suocero é con alcuni uomini serii

Vandeuvres lo trasse in disparte ; rinnovo l'invito insistendo

dicendo che andava anche lui ; un uomo poteva andar dap

pertutto ; dessuno penserebbe a vederci del male, dove tut

t' al più non vi sarebbe che della curiosità.

Il conte ascoltava questi argomenti con gli occhi bassi, l

faccia muta, e Vandeuvres sentiva in lui una titubanza, quando

il marchese s'accosto in atto d'interrogatore.

Allorchè seppe di che si trattava, allorchè Fauchery l’ebbe

invitato a sua volta, sogguardò il genero furtivamente.

Vi fu un momento di silenzio, d'impaccio: ma s'incorag.

giavano l'un l'altro ed avrebbero finito forse coll'accettare,

se il conte Muffat non si fosse accorto del signor Venot che

lo guardava fisso ; il vecchietto non sorrideva più, aveva il

viso terreo , degli occhi d'acciaio, chiari ed aguzzi.

No, rispose tosto il conte con accento così netto che

chiuse l'adito ad ogni insistenza.

Allora il marchese rifiuto con severità anche maggioro =

parlò di morale, disse le classi superiori essere in debito di

dar buoni esempi . Fauchery sorrise e strinse la mano a Van

deuvres ; non l' aspettava, se ne andava subito, dovendo passar

all'ufficio del suo giornale.

Da Nana a mezzanotte, non è vero .

Anche la Faloise si ritirava ; Steiner salutava la contess:

era già sull'uscio ; altri uomini li seguivano, e la stessa pa

rola circolava; ripetevano tutti ; « A mezzanotte da Nana !
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mentre andavano a prendere i loro soprabiti nell'anticamera.

Giorgio, che doveva aspettare la madre, s'era posto sulla

soglia e dava il recapito preciso, terzo piano, porta a manca.

Tuttavia, prima d'uscire, Fauchery diè un ultimo sguardo

nel salotto. Vandeuvres aveva ripreso il suo posto fra le si

gnore, celiando con Leonilda di Chezelles.

Il conte Muffat ed il marchese di Chouard s'erano asso

ciati alla conversazione, mentre l'ottima signora Hugon si

assopiva ad occhi aperti. Nascosto dietro le gonnelle, Vanot

s'era fatto piccino piccino, ed aveva ritrovato il suo sorriso .

Suonarono lentamente i rintocchi della mezzanotte nella

vasta sala imponente.

-- Come ! Come ! ripigliava la signora di Joncquoy, voi

supponete che il signor di Bismarck ci farà la guerra e ci

battera .... Oh ! questa poi passa il segno !

E si rideva, attorno alla signora Chantereau, la quale aveva

or ora ripetuta quella diceria, raccolta da lei in Alsazia, dove

suo marito possedeva degli opifici.

Fortunatamente l'imperatore è la, disse il conte di

Muffat colla sua gravità ufficiale .

Fu l'ultima parola che Fauchery potè udire ; aveva rin

chiuso l'uscio, dopo un'ultimo sguardo alla contessa Sabina,

che discorreva tranquillamente col capo-divisione e pareva

interessarsi alla conversazione di quell'omaccione. Decisa

mente doveva essersi ingannato ; non c'era punto crepa. Pec

cato davvero !

E così ? non scendi ? gli gridd la Faloise dal vestibolo .

E, sul marciapiedi, separandosi, si ripetè ancora :

- A domani, da Nana !

SI
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Fin dal mattino, Zoo aveva messo l'appartamento in mano

ad ' un maggiordomo venuto da Brébant con un drappello di
camerieri e di aiutanti .

Era Brébant'che forniva tutto, cena, porcellane, cristalli,

biancheria, fiori, perfino seggiole e sgabelli.

Nana non avrebbe trovato una dozzina di tovaglioli in fondo

a' suoi armadi , ed essendole mancato il tempo di rimontar

la casa , nel suo recente slanciarsi, sdegnando di andar alla

trattoria, faceva servire in casa

Cid le sembrava molto più chic .

Voleva festeggiare il suo gran successo d'attrice con

cena di cui si parlerebbe un pezzo..

Siccome la sala da pranzo era troppo piccina, avevano

preparata la tavola in sala, una tavola di venticinque coperti,

nn poco ristretti.

È pronta ogni cosa ? domandd Nana rientrando in casa

la mezzanotte.

Ah ! non so affatto, rispose con insolenza Zoè che pa

reva fuor di sè. Grazie a Dio, non mi occupo di nulla, io ;

c'è una di quelle baraonde in cucina e in tutta la casa....

E con tutto ciò m'è toccato disputare .... Son capitatí qui due.

Affe ! li ho cacciati fuori .

Parlava di due antichi signori di Nana, il mercante ed il

valacco, che la bella s'era decisa a licenziare, certa dell'av

venire e volendo mutar pelle, come diceva lei .

Che razza d'uncini ! mormorð lei ; se tornano minac

ciateli della questura.

Poi chiamò Daguenet o Giorgio, rimasti indietro nell'an

ticamera, ad appiccar cappello e pastrano.
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Entrambi s'erano incontrati nella galleria dei Panorama

alla sua uscita dal teatro, ed essa li aveva condotti seco in

carrozza.

Siccome non c'era alcano finora, gridd loro che entras

sero da lei nello spogliatoio, intanto che Zoè finirebbe d'ab

bigliarla.

In fretta, senza cambiarsi di vestito , si fe' rialzar i capelli,

punto delle rose bianche, nell'acconciatura del capo e sul

corpetto.

Il gabinetto era ingombro dei mobili della sala, che si

aveva dovuto spingere colà ; un mucchio di tavolini , di ca

napè, di seggioloni coi piedi in aria ; ed essa era pronta, at

lorchè la sua gonna s'appicco ad una rotella e si lacerd.

Allora imprécd ,furente ; simili cose non capitavano che a lei.

Rabbiosamente si tolso la veste, una veste di seta bianca

semplicissima, tanto fina e tanto morbida che l'avvolgeva

come una camicia : ma, l'indosso tosto di nuovo, non tro

vandone altra di suo genio, stizzita quasi piangente, dicen

dosi conciata come una cenciaiuola.

Daguenet ? Giorgio dovettero nascondere lo strappo con

degli spilli, mentre Zoè la ripettinava.

· Tutti e tre le si affaccendavano d ' intorno, specialmente il

giovincello, coi ginocchi in terra e le mani nelle gonne.

Essa finì col calmarsi , quando Daguenet l'assicuro che

potevano essere al più le dodici e un quarto, tanto ella s'era

spicciata nel terzo atto della Bionda Venere, mangiando le

risposte e saltando delle strofe.

È sempre troppo buono per quel mucchio d'idioti, dis

s'ella . Avete veduto ? c'erano certe faccie stasera ! ... Zoè ra

gazza mia ! voi aspetterete qua ; non vi coricate ; avrò forse

bisogno di voi . Cospetto ! Era ora ! Ecco gente !

E scappo. Giorgio rimaneva a terra , spassando il suolo

colla coda della sua giubba nera. Arrossì vedendosi fissare

da Daguenet. Però i due erano entrati in dimestichezza ;

rifecero il nodo della loro cravatta davanti allo specchio, &

siccome erano bianchi di cipria pel contatto di Nana, si die

dero a vicenda un colpo di spazzola.

ZOLA Nana . 6
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Si direbbe dello zuccaro, mormord Giorgio col suo riso

da bamboccio goloso..

Un lacchd, noleggiato per quella notte, introduceva gli in

vitati nel salottino, ove erano rimaste quattro sole poltrone

per potervi accalcar la gente.

Dalla gran sala vicina giungeva un tintinnio di argenteria

rimestata e di porcellana, mentre, sotto l'uscio, splendeva

una larga striscia di luce.

Nana, entrando, trovò già sprofondata nel suo seggiolone,

Clarissa Besnus, condottavi da Faloise .

Come ! sei tu la prima ? disse Nana, che dopo i suoi

trionfi la trattava con famigliarità.

- Eh ! gli è lui , replicd Clarissa imbronciata, addittando

La Faloise. Ha sempre paura di non arrivare in punto... Se

gli avessi dato retta, non avrei nemmeno avuto il tempo di

levarmi la paruccà ed il rossetto .

Il giovane, che vedeva Nana per la prima volta, le faceva

inchini e complimenti, parlando del cu gino, celando il suo

turbamento sotto un'esagerazione di cortesia.

Ma Nana, senza badargli, senza conoscerlo, gli strinse la

mano e s' inoltro con prontezza verso Rosa Mignon che i

lacchè annunziava.

D'un colpo si fece distintissima.

- Ah ! cara signora, come siete gentile ! ... Mi premeva tanto

di avervi !

Son io la più felice, vi assicuro, disse Rosa, egualmente

piena di amabilità.

Sedete , ve ne prego. Non vi occorre nulla ?

Nulla, grazie, Ah ! Ho scordato il ventaglio nella pel

liccia. Steiner, cercate nella tasca destra.

Steiner e Mignon erano entrati dietro Rosa. Il banchiere

usci e tornò col ventaglio, mentre Mignon abbracciava fra

ternamente Nana e costringeva Rosa a far altrettanto. Non

si era forse tutti d'una stessa famiglia nell'arte ? Poi am

micco , come per incorraggiare Steiner .

Ma costai, turbato dalla limpida occhiata di Rosa, si limito

a deporre un bacio sulla mano della faanciulla .

In quel momento il conte di Vandeuvres comparve con

Bianca di Sivry.
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Vi fa un grande scambio di riverenze. Nana tutta cerimo

niosa, condusse Bianca ad un seggiolone.

Frattanto Vandeuvres raccontava, ridendo, che Fauchery si

'bisticciava abbasso , perchè il portinajo s'era rifiutato di

lasciar entrare la carrozza di Lucia Stewart. Nell'anticamera

si udiva Lucia dar del muso sporco al portinajo. Ma quando il

lacche ebbe aperto la porta, s'inoltro colla sua grazia sorri

dente , s'annuncio lei stessa , prese tutte e due le mani di

Nana, dicendole che le aveva volato bene subito e che tro

vava in lei un fiero talento.

Nana, inorgoglita' della sua nuova parte di padrona di casa ,

ringraziava veramente confusa. Perd, dacchè era giunto Fau

chery sembrava inquieta , ed appena potè avvicinarglisi gli

domandd sommesso :

Verrà ?

- No, non ha voluto, spiatteld senza perifrasi il giorna

lista, colto alla sprovvista, benchè avesse già preparato una

storiella per spiegare il rifiuto del conte Muffat. Ebbe co

scienza della sua grulleria, quando vide la giovane impalli

dire, e si provd a riafferrare la sua frase.

Non ha potuto ; questa sera conduce sua moglie al ballo

dal ministro degli interni .

Sta bene, mormord Nana, che lo sospetto di cattiva vo

lontà . Me la pagherai, bimbo mio.

Oh ! då retta, replicò lui , punto dalla minaccia, queste

commissioni non mi vanno a sangue. Rivolgiti a Labordette .

Si voltarono le spalle, erano in collera.

In quella appunto Mignon spingeva Steiner contro Nana ;

quando questa fu sola le disse a bassa voce col cinismo bo

nario di un compare che pensa al bene di un amico.

Sapete che si strugge... solamente ha paura di mia

moglie. Lo difenderete, non è vero ?

Nana non parve aver inteso . Sorrideva, guardando Rosa,

suo marito, il banchiere, ed infine disse a quest'ultimo.

Signo Steiner, vi metterete accanto a me.

In quel punto l'anticamera risuono di risate, con un bisbi

gliaregaio, una folata di voci fresche e chiaccherine, come

se tutt'una banda di monachelle scappate dal chiostro si

fosse trovata là.
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· E Labordette apparve trascinandosi dietro cinque donne ,

il suo collegio, secondo il motto maligno di Lucia Stewart.

C'era Gaga , maestosa in ana veste di velluto azzárro che

la serrava forte, Carolina Héquet , al solito in faglia nera

guarnita di sciantilli, Lea di Horn, infagottata come sempre ,

Tatan Néné, un pezzo di ragazzotta, bionda e bonaccia, dal

seno di balia, di cui tutti si burlavano ; finalmente Maria

Blond, una bimba di quindici anni, magra e viziosa come

un monelluccio, che il suo debutto alle Varietà slanciava in

quel momento.

Labordette le aveva condotte tutte cinque in una sola car

rozza e ridevano ancora per essere state tanto pigiate. Maria

s'era sedata sulle ginocchia delle altre. Ma tutte quante

strinsero le labbra scambiando strette di mano e saluti, tutte

col fare più distinto. Gaga faceva la bimba per eccesso di bel

contegno biascicava le parole. Soltanto Tatan Néné, cui avevano

fatto creder venendo , che sei negri affatto ignudi servireb

bero la cena , s'inquietava, chiedendo di vederli. Labordette

la tratto da oca, consigliandola di tacere.

E Bordenave ? chiese Steiner.

Oh ! figuratevi, sono dolentissima , esclamo Nana ; egli

non potrà essere dei nostri.

Già, disse Rosa , s'è chiuso il piede in un trabocchetto

ed ha una orribile storta.... se lo sentiste come bestemmia,

con la gamba fasciata e distesa su una seggiola !

Tutti, allora, si diedero a rimpiangere Bordenave. Senza:

Bordenave non vi poteva essere una buona cena, Basta, si

cercherebbe di adattarsi a farne di meno ; e si parlava già

d'altro, quando una vociona tuond :

E come ! E come ! Così mi seppellite ?

Fa un grido solo : tutti si rivolsero. Era Bordenave, cor

pulento e pavonazzo, con la gamba stecchita, ritto sulla soglia

ove si teneva appoggiato alla spalla di Simona Cabiroche.

Pel momento faceva vita intima con Simona. Quella bimba ,

che aveva ricevuto una buona educazione, che suonava il pia

noforte e parlava l'inglese, era una graziosa biondina, cosi

delicata che si curvava sotto il rude peso di Bordenave, sor

ridente per altro e sottomessa.
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Rimase li in posa per qualche minuto, comprendendo che

formavano, cosi uniti, un gruppo pittoresco.

Eb ! bisogna volervi un gran bene ! continud ; affe, ho

avuto paura d'annoiarmi troppo ; mi son detto ci vado....

Ma s'enterruppe per raggir una bestemmia .

Sacr....0 !

Simona aveva fatto un passo troppo svelto, il piede malato

aveva toccato il “suolo ; egli le diè uno spintone, mentre lei

senza cessar di sorridere , chinando il bel visino come una

bestia che ha paura di essere bastonata, lo reggeva con tutte

le sue forze di biondina paffata.

D'altra parte, in mezzo alle esclamazioni, tutti s'affaccen

davano. Nana e Rosa Mignon spingevano un seggiolone, nel

quale Bordenave si lascio cadere, mentre altre gli facevano

scivolar una seconda poltrona sotto la gamba. E tutte le at

trici che erano là, naturalmente, lo abbracciarono.

Lui grugpiva, sospirava.

Sacr ... 0 ! Sacr... 0 ! Basta, lo stomaco è buono, vedrete.

Altri convitati erano giunti, non si poteva più muoversi

nel salottino.

I rumori di argenteria e del vassellame erano cessati ; ma

ora, dal gran salone veniva quello d'una lite, ove taonava

la voce furibonda del maggiordomo.

Nana s'impazientava, non aspettando più alcuno, meravi

gliandosi che non mettessero in tavola.

aveva mandato Giorgio a chiedere che cosa succedeva ,

quando fa stupita di molto nel vedere entrar gente uomini,

donne . Quelli lì non li conosceva punto, non li aveva mai

vedati.

Allora un po ' impacciata , interrogo Bordenave , Mignon,

Labordette. Essi pure non li conoscevano. Quando si rivolse

al conte di Vandeavres , questi si ricordo d'un tratto che

erano i giovanotti di cui aveva fatta raccolta in casa Moffat.

Nana lo ringrazid. Benissimo, benissimo. Solamente si sta

rebbe pigiati per bene.

E pregó Labordette d'avvertire che si aggiungessero altri

sette coperti.

.Era appena uscito , che il servo introdusse di nuovo tre
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persone. Oh ! stavolta poi la cosa diventava ridicola, non ci

si starebbe di certo .

Nana, che incominciava ad arrabbiare, fdiceva in aria di

gnitosa, che la diventava una sconvenienza. Ma, vedendone

giungere due altri, si diè a ridere, trovava la cosa assai buffa ..

Tanto peggio ! disse ; ci si starà come si potrà.

Tutti erano in piedi ; solo Rosa e Gaga sedevano, Borde

nave accaparando due poltrone per sè solo.

Era un ronzio di voci, si parlava piano, soffocando lievi

sbadigli.

Di' su , figliola mia, chiese Bordenave, se si andasse a ta

vola senz'altro . Ci siamo tutti, non è vero ?

- Ah ! sì , per questo ci siamo tutti, rispos'ella , ridendo.

Essa girava intorno gli occhi ; ma si fe ' seria, come stu

pita di non trovar là qualcheduno. Mancava indubbiamente

un convitato di cui essa non parlava : bisognava aspettare.

Alcuni minuti dopo gli invitati scorsero in prezzo a loro

un signore alto, d'aspetto nobile, con una bella barba bianca .

Il più strano era che nessuno l'aveva veduto entrare ; do

veva essere scivolato nel salottino dall'uscio della camera da

letto rimasto socchiuso.

Vi fu un silenzio rotto da bisbigli. Il conte di Vandeuvres

sapeva certamente chi fosse quel vecchio, poichè avevano

scambiato una tacita stretta di mano ; ma rispose con un

sorriso alle inchieste delle donne. Carolina Héquet, a mezza

voce, scommetteva che era un lord inglese che l'indomani

doveva tornare a Londra per prender moglie ; lo conosceva

bene, l'aveva avuto. Quella storia fe' il giro delle signore.

Maria Blond, dal canto suo, pretendeva riconoscere un am-

basciatore tedesco che veniva spesso à star con una súa

amica.

Fra gli uomini, con rapide frasi, lo si giudicava una testa

da uomo serio.

Era lui forse che pagava la cena. Probabilmente.

Basta, purchè la cena fosse buona !

Infine si rimase nel dubbio, già cominciavano a dimenti--

care il bel vecchio della barba bianca , quando il maggiordomo

aprì l'uscio della gran sala.
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È in tavola .

Nana aveva accettato il braccio di Steiner , senza badare

ad un movimento del vecchio, che si diè a caminar solo

dietro di lei.

Non si poté, del resto, uscire con ordine.

Uomini e donne entrarono in sala, sbandati, celiando con

bonarietà su quella mancanza di etichetta.

Una gran tavola s'alungava da un capo all'altro della vasta

stanza sgombra di mobili ; e questa tavola era ancora troppo

ristretta, poichè i piatti si toccavano.

Quattro candelabri a dieci candele rischiaravano la tavola,

un trionfo inargentato con mazzi di fiori a destra ed a sinistra ..

Era un lusso da trattoria ; porcellane a filetti dorati, senza

cifra, argenteria consumata e priva di lucentozza pel troppo

aso, cristalli le cui dozzine scompagnate si potevano comple

tare in tutti i bazar.

Questo rivelava una casa messa su troppo in fretta , in un

repentino sorriso di fortuna, e quando nulla ancora si tro

vava a posto.

Mancava una lumiera : candelabri, la cui altissime candele

ancora non ardevano bene , mettavano una luce pallida e

giallastra al disopra delle alzate , delle compostiere, delle

coppe, ove le frutta, i pasticcini, le confetture si alternavano

simmetricamente.

Sapete, disse Nana, ognuno si colloca come vuole.... ..

più divertente.

Lei stava ritta a capo della tavola.

Il vecchio sigpore sconosciuto lo si era messo alla destra ,

mentre ella tratteneva Steiner alla sua sinistra.

Parecchi convitati sedevano già, allorchè delle bestemmie

partirono dal salottino.

Era Bordenave , dimenticato , il quale sudava sangue per

alzarsi dai suoi seggioloni , e sbraitava chiamando quella

rozza di Simona, scappata con gli altri.

Le signore accorsero, piene di compassione, pietose, e fi

nalmente apparve , sorretto, portato da Carolina , Clarissa ,

Tatan Néné, Maria Blond.

Vi fu un tramenio interminabile per collocarlo.
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- Nel mezzo, rimpetto a Nana ! gridavano tutti, Borde

Dave in mezzo ! Ci farà da presidente !

Allora quelle signore lo fecero sedere nel mezzo.

Ma ci volle una seconda seggiola per la sua gamba, che

due donne sollevarono ed allungarono delicatam ente.

Importava poco, mangerebbe in isghembo.

Sacr ....0 ! grugniva, sacr..... ! Ah ! donnine mie, il babbo

si raccomanda a voi.

Aveva a destra Rosa Mignon , Lucia Stewart a sinistra.

Entrambe promisero d'avergli molta cara .

Tutti, ora si mettevano a posto. Il conte di Vandeuvres si

colloco tra Lucia e Clarissa, Fauchery tra Rosa Mignon e

Carolina Héquet .

Dall'altra parte Ettore de la Faloise s'era precipitato per

mettersi vicino a Gaga, nonostante le chiamate di Clarissa

che gli stava dicontro ; mentre Mignon , il quale si staccava

da Steiner, aveva da un lato Bianca, che sola lo divideva dal

banchiere, e a sinistra Tatan Néné. Poi, veniva Labordette.

Finalmente alle due estremità si trovavano dei giovanotti,

delle donne, Simona, Lea de Horn, Maria Blond, senz'ordine,

alla rinfusa .

Era là che Giorgio e Daguenet se la intendevano sempre

più, guardando Nana con dei sorrisi .

Perd, siccome due persone restavano ancora in piedi, si

scherzo di quella pigiatura. Gli uomini offrivano le loro gi

nocchia.

Clarissa, che non poteva muovere i gomiti , diceva a Van

deuvres che contava su di lui per farsi imboccare .

Anche quel Bordenave, però teneva un tal posto colle sue

scranne ! Vi fu un ultimo sforzo, e tutti poterono sedere, ma,

a dirla schietta, gridò Mignon, si stava come le acciughe in

an barile.

Puré di asparagi, consomè alla Deslygnac, mormora

vano i camerieri, recando in giro i piatti colmi dietro i

convitati.

Bordenave suggeriva ad alta « voce il consomme, quando

un grido si alzò, si protestava, si andava in collera, si era

aperta la porta : tre tardivi, una donna e due uomini entrarono.
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Ah ! quelli poi erano di troppo !

Nana, senza alzarsi, rinserrava gli occhi, procurava di ve

dere se li conoscesse.

La donna era Luisa Violaine ; ma gli uomini non li aveva

veduti mai.

Mia cara, disse Vandeuvres, questo signore è un uf

ficiale di marina, mio amico, il signor di Fucarmont, che ho

invitato.

Facarmont salato, disinvolto, aggiungendo :

E mi son permesso di condurre uno de' miei amici.

- Oh ! perfettamente, perfettamente ! disse Nana. Procu

rate di sedere.... Vediamo, Clarissa, tirati indietro un pochino:

state molto alla larga voi altri laggiù.... Là, con un po' di

buona volontà.

Si ristrinsero ancora.

Foucarmont e Luisa ottennero per loro due un cantuccino

della tavola ; ma l'amico dove rimanersene lontano dal suo

piatto; mangiava allungando le braccia fra le spalle dei vicini.

I camerieri toglievano i piatti del consommé recando delle

crèpinettes di coniglio con tartufi e dei Niokis al cacio

parmigiano.

Bordenave ammutinò tutta la tavola, raccontando che per

un momento aveva avuto l'idea di condur seca Prullière ,

Fontan ed il vecchio Bosc.

Nana s'era messa in sussiego ; rispose asciutta che avreb

bero avuto una bell'accoglienza , invero. Se avesse voluto

avere i suoi colleghi, si sarebbe presa la briga d'invitarli lei

stessa. No, non si volevano istrioni. Il vecchio Bosc era sem

pre brillo, Prallière si ' impinzava troppo ; quanto a Fontan

diventava intollerabile in società con le sue sciocchezze e i

suoi scoppi di voce. Eppoi , vedete , i comici erano sempre

spostati quando si trovavano fra quei signori.

Oh ! si, si , è vero, affermo Mignon.

Intorno alla tavola quei signori in gibba e cravatta bianca

erano inappuntabili, colle faccie pallide , d'una distinzione

ancor più affinata dalla fatica . Il vecchio signore aveva mo

venze lente, un sorriso arguto, come se presiedesse un con

gresso di diplomatici.
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Vandeuvres sembrava fosse dalla contessa Muffat, di una

squisita cortesia per le sue vicine.

Quella stessa mattina Nana lo diceva a sua zia :

In fatto d'uomini non si sarebbe potuto aver di meglio :

tutti patrizi o ricchi ; insomma , degli uomini chic . E, in

quanto alle donne , le si comportavano benissimo. Alcune ,

Bianca, Lea di Horn e Luisa erano venute scollate, soltanto

Gaga mostrava forse troppo ben di Dio, tanto più che alla

sua età avrebbe fatto bene a non mostrarne affatto.

Ora poi che tutti erano a posto, le risate e le celie cessa

yano. Giorgio pensava che da certi borghesi d'Orléans aveva.

assistito a desinari più allegri.

Si discorreva appena, gli uomini, che non si conoscevano,

si guardavano: la donne se ne stavano quiete, quiete ; ed era,

li sopratutto il gran stupore di Giorgio, le trovava « smor
fiosette » e aveva creduto che si dovesse entrare addirittura

nella fase degli amplessi.

S'imbandivano i piatti d'entrata, un carpione del Reno

alla Chambord, e un filetto di capriolo all'inglese, quando

Bianca disse forte :

Lucia mia cara, ho incontrato il vostro Oliviero dome

nica.... come è cresciuto !

Capperi! Ha diciotto anni, rispose lei ; ciò non mi rin

giovanisce panto ... È ripartito ieri per la sua scuola.

Suo figlio Oliviero, di cui parlava con orgoglio, era alunno

della scuola di mariņa.

Allora si parlo dei fanciulli. Tutte quelle signore s'in

tenerivano.

Nana disse delle sue grandi gioie ; il suo bebè, il piccolo

Gigino era adesso da sua zia, che glielo conduceva tutte le

mattine, alle undici ; e lei se lo pigliava in letto ove giuo

cava con Lulù il cagnino. C'era da scoppiar dalle risa, a ve

derli tutti e due, rotolarsi e cacciarsi, in fondo, sotto la coltre .

Non si aveva idea di quanto malizioso fosse Gigino già a

quell' ora.

Oh ! ieri ho passato un giornata ! narrd a sua volta .

Rosa Mignon. Ero andato a prender Carlo ed Enrico, al col

legio e la sera s'è dovuto assolutamente condurli a teatro

>
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Saltavano, battevano le manine, gridando : « Vedremo la

mamma recitare ..... Vedremo la mamma recitare !... Facevano

un chiasso ! un chiasso !

Mignon sorrideva con compiacenza, gli occhi inumiditi di

paterna tenerezza .

In teatro, continud lui, erano così buffi, seri come uo

mini , si mangiavano Rosa con gli occhi, chiedendomi perchè

la mamma avesse le gambe nude.

Tutta la tavola si mise a ridere.

Mignon trionfava, lusingato nel suo orgoglio paterno; ado

rava i piccini ; non aveva che una cura, accrescer il suo pe

culio, amministrando, con una rigidezza da intendente infe

dele, il danaro che Rosa guadagnava al teatro e altrove.

Quando l'aveva sposata, lui , direttore d'orchestra d'un caffè

ove lei cantava, s'amavano appassionatamente. Ora, rimane

vano buoni amici. Era cosa intesa fra di loro. Lei lavorava.

più che poteva, con tutto il suo talento e tuttta la sua bel

lezza ; lui, aveva abbandonato l'archetto per vegliare sui di

lei trionfi di artista e di donna. Non si sarebbe trovato un

matrimonio più placido e più borghese.

Che età ha il maggiore ? domandð Vandenyres.

Enrico ha nove anni, rispose Mignon ; ma è uno di quei

tometti !

Poi, canzond Steiner, che non amava i bambini : e gli di

ceva in tono di placida audacia che se fosse padre non sciu

perebbe il suo così da grallo. E, parlando, spiava il banchiere

al disopra le spalle di Bianca, per veder se combinasse qual

cosa con Nana, Ma, da un po', Rosa e Fauchery; i quali ciar

lavano e ridevano molto d'accosto , gli urtavano i nervi .

Rosa, è da sperarsi, non sciuperà il tempo in simili scioc.

chezze .

In tal caso, per esempio, lui vi metterebbe riparo. E finiva.

un filetto di capriolo, tenendolo . fra le sue mani belle, dal mi

gnolo ornato di un diamante:

Si parlava sempre dei fanciulli

La Faloise, turbato dalla vicinanza di Gaga, le domandava

notizie di sua figlia che aveva avuto il piacere di scorgere

con lei alle Varietà . Lili stava bene, na era ancora tanto
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biricchina ! Resto meravigliato' udendo che entrava già nei

suoi diciannove anni. Gaga divenne a' suoi occhi più im

ponente . E siccome cerca va di sapere perchè non avesse

condotto Lili :

- Oh ! no, no mai ! diss ' ella in tono di disapprovazione.

Non sono tre mesi che ha voluto a tutti i costi uscir di

collegio.... Io mi pensava di maritarla subito.... Ma la mi

vuol tanto bene che ho dovuto riprenderla meco, ah ! ben mio

malgrado.

Le sue palpebre livide, dalle ciglia arse, tremolevano, men

tre parlava del matrimonio di sua figlia. Se alla sua età non

aveva messo un soldo da parte, lavorando sempre, trovando

ancora uomini, in ispecie di giovincelli, di cui avrebbe po

tuto esser nonna, era proprio segno che valeva meglio an

buon matrimonio. Si chinò verso La Faloise, che arrossì sotto

il peso delle enorme spalla nuda, intonacata di biacca che lo

schiacciava.

Oh ! sapete, mormoro ; se poi ci casca anche lei, non

sarà colpa mia... S'è tanto singolari, quando s'è giovani.

Un gran movimento succedeva intorno alla tavola ; i came

rieri s'affrettavano. Dopo i principi venivano le portate: pol

lastre alla marescialla, filetti di sogliole con salsa ravigote e

scaloppe di fegato grasso . Il maggiordomo, che aveva fatto

versare fino allora del Meursault, offriva del Chambertin a

del Léovillo. Nel leggiero frastuono del cambiamento di ser

vizio, Giorgio, sempre più meravigliato, domandd a Dagoenet

se tutte quelle signore fossero così provviste di figli, e questi ,

divertito dalla interrogazione, gli die' alcuni ragguagli.

Lucia Stevvart era figlia d'un operajo inglese, che angeva

le ruote dei treni alla stazione del Nord ; aveva trentanove

anni, una testa da cavallo, ma adorabile, tisica, e non mo

rendo mai, la più chic di quelle signore ; tre principi ed

un duca.

Carolina Héquet, nata a Bordeaux, da un impiegataccio ,

morto di vergogna, aveva la buona ventura di possedere per

madre una donna di testa , che dopo averla maledetta, in capo

ad un anno di riflessione, era tornata con lei, volendo se

non altro, metterle in serbo un patrimonio ; la figlia , in età

1
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di venticinque anni, assai fredda, passava per una delle più

belle donne che si potessero avere, ad un prezzo che non va

riava. La madre, piena d'ordine, teneva i libri, una contabi

lità severa delle entrate e delle ascite, dirigeva tutto la casa

dall' angusto quartierino che essa abitava due piani più in

alto, e dove aveva installato un lavoratorio di sarte per abiti

e biancherie.

Quanto a Bianca di Sivry, il cui vero nome era Giacomina

Baudu, veniva da un paesello presso Amiens; una stupenda

creatura, gralla e bugiarda, dicendosi nipote di un generale

e non confessando i suoi trentadue anni ; molto apprezzata

dai Russi , perchè molto carnosa. Poi, Daguenet aggiunse

rapidamente poche parole sulle altre : Clarissa Besnus, da

S. Aubin sur Mer, condotta a Parigi in qualità di bambinaia

da una signora il cui marito l'aveva avviata alla presente

condizione ; Simona Cabiroche, figlia d'un mercante di mo

bili del Sobborgo Sant'Antonio, educata in un collegio in

grande, per diventar istitutrice. Maria Blond , Luisa Violaine,

Lea di Horn , tutte cresciute sul lastrico parigino, senza con

tare Tatan Néné, che fino ai venti anni aveva pascolato le

mucche nella miserabile Champagne.

Giorgio ascoltava guardando quelle signore, stordito ed ec

citato da quella triviale esposizione, fatta brutalmente al suo

orecchio ; mentre i camerieri, dietro di lui , ripetevano con

voce rispettosa ;

- Pollastre alla marescialla, filetto di sogliole alla ravigote.

Caro mio, diceva Daguenot che gli imponeva la sua

esperienza, non pigliate del pesce, a quest'ora fa male...

contentatevi del Léovilla, è meno traditore .

Un calore saliva dai doppieri , dai gran piatti, portati in

giro dall'intera tavola in cui trentotto persone soffocavano ,

e i cameri, obliandosi, correvano sul tappeto della sala che

si lordava d'unto. Però la cena non si faceva punto gaia ; le

signore spiluzzicavano, lasciando sul piatto metà dei cibi, tol

tane Tatar Néné che divorava di tutto. A quell'ora inoltrata

della notte, non c'erano che appetiti nervosi, capricci di sto

mači guasti. Il vecchio signore accanto a Nana, non toccava .

cibo ; aveva preso solamente una cucchiaiata di brodo ; e si

lenzioso davanti al piatto vuoto, guardavasi d'attorno.

-

-
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Si sbadigliava sommessamente. A quando a quando delle

palpebre si schiudevano, molte faccie si facevano terree. Era

roba da crepare, come diceva Vandeuvres.

Simili cene, per riescir divertenti, non dovevano esser cosi

ammodo : se si voleva arieggiare la virtù, la civiltà, tanto

valeva allora cenar in buona società , dove l'aggia non era

maggiore. Senza Bordenave , che sbraitava sempre , si arri

schiava di addormentarsi ; quell'animale di Bordenave, colla

gamba ben distesa, si lasciava servire con delle arie da sul

tani, dalle sue vicine Lucia e Rosa. Esse non badavan che a

lui, vezzeggiandolo , provvedendo quanto gli occorreva , ve

gliando sul suo bicchiere, sul suo piatto ; ciò che non impe

diva ch'ei si lamentasse.

Chi taglierà la mia carne ? .. Non posso fare da me, la

tavola è lontana an miglio.

Ogni tanto Simona s'alzava, andava dietro di lai per ta

gliarli la carne ed il pane : tutte del resto si occupavano di

lui , richiamavano i camerieri, lo impinzavano in modo da

farlo scoppiare.

Simona avendogli forbita la bocca, mentre Rosa e Lucia

gli mutavano le posate, trovo l'atto cortese, e degnando mo

strarsi contento :

Ecco ! tu sei nel vero, figliuola mia.... La donna non è

stata fatta che per questo.

Vi fa un po' di risveglio, la conversazione si fe ' generale.

Si stava sorbendo gelati di mandarini; l'arrosto caldo era

filetto con tartufi, l'arrosto freddo una galantina di gallinac

cia. Nana, stizzita pel poco brio de' suoi ospiti , s'era messa

a parlar a voce alta :

Sapete che il principe di Scozia ha già fatto ritenere

un palco di proscenio per assister alla Bionda Venere, non

appena giunga per vedere l'Esposizione.

Spero bene che tutti i principi faranno altrettanto, di

chiaro Bordenave, a bocca piena.

Domenica si aspetta lo Scià di Persia , disse Lucia

Stewart.

Allora Rosa Mignon parlo dei diamanti dello Scià. Egli

portava una tunica interamente coperta di pietre preziose ,

>
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una meraviglia, un astro fiammeggiante che valeva milioni .

E quelle donne, pallide, gli occhi ardenti di desiderio al

lungavano la testa, citando gli altri re, gli altri imperatori

che erano aspettati.

Tutti sognavano qualche capriccio regale , un patrimonio

in paga d'una sola nottata.

- Dite su, caro mio , chiese Carolina Héquet a Vandeuvres,

che età ha l'imperatore di Russia ?

Oh ! nessuna età , rispose il conte ridendo. Non c'è nulla

da fare, ve ne prevengo.

Nana affetto di mostrarsi offesa. La parola sonava troppo

dura, si protesto con un mormorio. Ma Bianca dava ragguagli

sul re d'Italia, che aveva veduto una volta a Milano ; non

era punto bello , ma questo non impediva di avere tutte le

donne e fu noiata quando Fauchery l'assicuro che Vittorio

Emanuele non potrebbe venire.

Luisa e Léa parteggiavano per l'imperatore d'Austria. D'un

tratto s'udì la piccola Maria Blond dire :

- Eccone uno vecchio e impresciuttito qual'è il re di

Prussia ! A Baden , dov'io era l'anno scorso, lo si incontrava

sempre col conte di Bismark.

- To' ! Bismark, interruppe Simuna, l'ho conosciuto, io ....

Un uomo amabilissimo.

È quello che dicevo ieri, sclamo Vandeuvres ; non vole

vano credermi.

E si occuparono a lungo di Bismark come della contessa

Sabina. Vandeuvres ripeteva le stesse frasi. Per un momento

si fu di nuovo nel salotto dei Muffat ; solo le donne erano

mutate. Appunto , si passò alla musica. Poi, Foucarmont,

avendo accennato alla cerimonie della vestizione di cui tutta

Parigi parlava , Nana , incuriosita , volle assolutamente dei

ragguagli sulla signorina di Fougeray.

Oh ! povera fanciulletta ! chiudersi viva in un sepolcro !

Basta, se era una vocazione !

Intorno alla tavola, le donne erano molto intenerite.

Giorgio, tediato di udir tutte quelle storie per la seconda

volta, interrogava Daguenette sulle abitudini intime di Nana,

quando la conversazione ricadde fatalmente sul conte di Bi

-
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smark . Tatan Néné si chind all'orecchio di Labordette per

domandargli chi fosse codesto Bismark che non conosceva :

allora Labordette , freddamente prese a sciorinarle enormi

panzane : questo Bismark mangiava carne cruda : quando in

contrava qualche donna vicino alla sua tana se la portava

via salle spalle : in tal modo , a quarant'anni , aveva avato

già trentadue figli.

Trentadue figli a quarant'anni ! sclamo Tatan Néné,

stupefatta e convinta. Dev'essere ben sciupato per la sua età.

Si scoppiò dal ridere, ed essa comprese che la burlavano.

Siete pur sciocco ! sclamo. Possu sapere.io se scherzate ?

Gaga parlava ancora dell' Esposizione : come tutte le

altre, si rallegrava , si preparava . Una buona stagione : la

provincia e gli stranieri irrompendo in Parigi. Infine, chi sa ,

dopo l'Esposizione , se gli affari fossero andati bene , potrebbe

forse ritirarsi a Juvisy in una villetta a cui facevano l'nc
chietto da un pezzo.

Che volete, diceva a la Faloise. Non si riesce a nulla...

Se almeno si fosse amate !

Gaga si faceva tenera, perché aveva sentito il ginocchio

del giovane posarsi contro il suo ; egli era rosso rosso. Lei,

pur parlando da bimba, lo pesava a colpo d'occhio. Un si

gnorino che contava poco ; ma non era più di difficile con

tentatura. E la Faloise ottenne il suo recapito.

Guardate mo ', mormoro Vandeuvres a Clarissa, mi par

che Gaga vi metta in sacco il vostro Ettore.

- Me ne importa assai ! rispose l'attrice. È un idiota quel

ragazzo. L'ho già messo alla porta tre volte .... Io, sapete ,

quando i monelli danno nelle vecchie, questo mi ributta.

S'interruppe per indicare con un piccolo cenno Bianca , che

fin dal principio della cena sta curva in posizione incomoda,

impettita, volendo mostrar le sue spalle al vecchio ammodo

che era tre posti lontano da lei.

Vi si pianta anche voi, caro, mio, riprese lei.

Vandeuvres sorrise co finezza, con un gesto di noncuranza .

Non era lui , certamente , ch ) avrebbe impedito a quella

povera Bianca di avere un successo . Lo spettacolo che dava

Steiner a tutta la tavola , lo interessava maggiormente,
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Il banchiere era noto per accessi amorosi.

Quel terribile ebreo tedesco, quello speculatore nelle cui

mani dileguavano i milioni , diventava babbeo , quando era

cotto d'una femmina : e le voleva tutte, non ne poteva com

parire una sulla scena, senza che la comperasse, per cara che

fosse . Si citavano grosse somme. A due riprese la sua smania

frenetica delle cortigiane l'aveva mandato in rovina : le cor

tigiane, al dir di Vandeuvres, vendicavano la morale, ripu

lendo la sua cassa.

Una grande operazione salle saline delle Lande, avendogli

restituito tutto il suo credito alla Borsa, i Mignon, da sei

settimane, mordevano sodo nelle saline ; ma già si facevano

scommesse ; non sarebbero già į Mignon che terminerebbero

il boccone. Nana mostrava i suoi candidi dentini ,

Ancora una volta, Steiner era cotto, e così violentemente

che rimaneva come tramortito accanto a Nana , mangiando

senza fame, il labbro pendente, la faccia chiazzata di macchie.

Ella non aveva che da dire ana cifra. Pero lei non aveva

panto fretta, celiando con lui, soffiandogli delle risate nell'o

recchio velloso , divertendosi dei brividi che passavano sulla

sua faccia tozza. Ci sarebbe sempre tempo di stringere il

contratto, se, decisamente quel minchione del conte Muffat

facesse il casto Giuseppe.

Leoville o Chambertin ? mormord un cameriere, allun

gando la testa fra Steiner e Nana , mentre questi parlava .

piano alla giovine.

Eh ! che cosa ? balbetto il banchiere, astratto . Quel che

volete, fa lo stesso .

Vandeuvres si divertiva molto ; dava lievi spinte nel go

mito a Lucia Stewart, una mala lingua, d'uno spirito feroce

quand'era eccitata,

Mignon quella sera la inaspriva.

Sapete che, colui terrebbe il lume, diceva essa al conte.

Spera rifar il colpo del piccolo Joncquier.... vi ricordate eh !

Jonquier che era con Rosa e che aveva un grillo per la

gran Laura .... Mignon ha procurato Laara a Jonquier, poi

l'ha ricondotto sotto il braccio a Rosa come un marito a cui

fu permessa un scappatella .... Ma stavolta la ciambella non

ZOLA Nana . 7 .
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riuscirà col buco. Nana non deve rendere gli uomini che le

si prestano.

- Perchè mo' Mignon guarda cosi severamente la moglie ?

chiese Vandeuvres.

Si chind, vide Rosa che si faceva tenera tenera per Fau

chery. Questo gli fe ’ capire la collera della vicina. Riprese

ridendo :

Diavolo, siete forse gelosa ?

Gelosa ? disse Lucia, furente. Oh ! davvero ! se Rosa hà

voglia d'aver Leone, glielo do volentieri. Per quel che vale !..

Un mazzo di fiori per settimana, e ancora !... Vedete, caro

mio, queste donne di teatro sono tutte le stesse. Rosa ha

pianto di rabbia nel leggere l'articolo di Leone su Nana, io

lo so . Allora capite, vuol anche lei un articolo e se lo gua

dagna... Quanto a me, metterò Leone alla porta, la vedrete !

S'interruppe per dire al cameriere, ritto dietro di lei con

le due bottiglie :

Del Leoville.

Poi , soggiunse a voce più bassa ;

Non voglio strillare ; non è il mio genere ... Ma colei d

una famosa donnaccia... Nei piedi di suo marito le farei bal

lar io una certa danza... Oh ! questo non le porterà fortuna.

La non conosce il mio Fauchery, lei , un uomo disonesto che

corre dietro alle donne, per farsi uno stato... Brava gente, affe !

Vandeuvres si studio di acchetarla .

In quel punto, Bordenave, abbandonato da Rosa e da Lucia,

arrabbiava, gridando che si lasciava morir papà di fame e di

sete : quella fu una felice diversione, la cena langaiva, nes

suno mangiava : si sciapava nei piatti dei crostini d'Ananas

Pompadour e dei cedri .

Ma lo Sciampagna, che si beveva dalle portate in poi , ani

mava a poco a poco i convitati di una ebbrezza nervosa. Si

finiva a lasciarsi andare a minor riservatezza. Le donne pun

tavano i gomiti sulla tavola messa a soqquadro : gli uomini

per respirare tiravano indietro le seggiole.

Il caldo era intenso, la luce delle candele ingialliva mag

giormente, fatta densa al disopra della tavola ; a quando a

quando, allorchè una mica dorata chinaya sotto la pioggia

e
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dei ricciolini , il lampo di una fibbia in diamanti, illuminava

un'alta acconciatura. Degli scoppi di gaiezza gettavano un

baleno, occhi ridenti, denti bianchi travisti, il riflesso dei

candelabri nelle tazze di Sciampagna. Frammezzo a domande

lasciate senza risposta, e chiamate lanciate da un capo' al

l'altro della tavola, si rideva forte, si gesticolava ; i camerieri

facevano il maggior chiasso, credendosi nei corridoi della loro

trattoria, spingendosi, servendo le frutta ed i sorbetti con

delle esclamazioni guttarali.

Ragazzi miei ! grido Bordenave, sapete che domani si

recita ... State in guardia ! Non troppo Sciampagna !

Quanto a me, diceva Foucarmont, ho bevuto nelle cin

que parti del mondo tutti i vini immaginabili.... Oh ! dei li

quidi straordinari, degli alcool capaci di ammazzarvi un uomo

sul colpo .... Ebbene ! ciò non mi ha mai fatto male, non

mi posso ubbriacare io. Ho tentato ! ma è impossibile , im

possibile !

Era pallidissimo, freddo, arrovesciato sulla spalliera della

seggiola, e beveva e ribeveva.

Non importa, mormord Luisa Violain ; smetti, ne hai

quanto basta.... La sarebbe bella che avessi a curarti il resto

della notte .

Un'ebbrezza metteva sulle guancie di Lucia Stewart le

vampe purporee che hanno i tisici, mentre Rosa si faceva te

nera, gli occhi umidi, semispenti. Tatan Néné, obesa, sorri

deva vagamente nella sua stolidaggine di cretina. Le altre

Bianca, Carolina, Simona, Maria cinguettavano tutte insieme,

raccontando i loro affari, una disputa col loro cocchiere, un

proġetto di gita in campagna, imbrogli complicati di amanti

rabati e restituiti. Ma un giovinotto accanto a Giorgio , avendo

volato abbracciar Lea, si ebbe una ceffata con un :

Dite un po', voi ! volete finirla ! piena di nobile sdegno .

Giorgio, interamente brillo, molto esaltato dalla vista di

Nana, esitava davanti ed un'idea che maturava seriamente ;

quella cioè di mettersi carponi sotto la tavola, di andar ad

accoccolarsi ai piedi di lei come un cagnolino : nessuno po

trebbe vederlo lì sotto, e vi starebbe cheto cheto . Ma quando

Daghuenette, pregatone da Lea, ebbe detto all'importano
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giovinotto di starsene tranquillo, Giorgio sentì all'improviso

un gran dispiacere, come se avessero garrito lui ; era cosa

stupida, triste, non c'era più niente di buono .

Daghuenette, tuttavia , scherzava , lo costringeva ad ingoiare

un bicchier d'acqua, chiedendogli che cosa farebbe se si tro

vasse a quattr'occhi con una donna, dacchè tre bicchieri di

Sciampagna lo buttavano a terra.

Ecco, ripigliava Foucarmont ; all'Avana fanno dell'ao

quavite con bacche selvatiche; par d'inghiottire del fuoco....

Ebbene ! una sera ne ho bevuto più d'un litro, non m'ha

fatto nulla.... Un altro giorno, salle coste del Coromandel, dei

selvaggi ci diedero non so qual mistura di pepe e di vetriolo ;

non mi fece nulla ,... Mi è impossibile abbriacarmi.

Da qualche istante la fisonomia di la Faloise, che aveva

di contro, gli spiaceva. Soggbignava, lanciava parole scortesi,

stizzose.

La Faloise, a cui girava già il capo, era molto irrequieto,

stringendosi contro Gaga. Ma una nuova inquietudine finì di,

renderlo agitato : gli avevano portato via il fazzoletto, recla

mava il suo fazzoletto con l ' ostinazione dell'ubbriachezza

interrogando i vicini , chinandosi per guardare sotto le seg

giolo, sotto i piedi della gente.

E siccome Gaga procurava di calmarlo :

La è una seccatura, mormorava, c'è nell'angolo le mie

iniziali e la mia corona... La cosa può compromettermi,

Ohe, signor Falamoise, Lamafoise, Mafaloise, gridd Fou

carmont, cui pareva molto arguto lo storpiare in tal modo,
all'infinito il nome del giovane.

S. Ma la Faloise andò in collera, parlò tartagliando dei suoi

antenati, minaccid Foucarmont di buttargli in viso una bot

tiglia.

Il conte di Vandeuvres dovette intervenire per assicurarlo

che Foucarmont era un testa balzana.

Tutti ridevano, infatti.

Quelle risa scossero il giovane intontito, il quale accon

sentì a rimettersi a sedere, e si diè a mangiare con una do

cilità da bimbo, quando il cugino glielo imponeva con voce

imperiosa . Gaga se l'era di nuovo stretto vicino. Solo di
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tempo in tempo lanciava sui convitati sguardi ansiosi e da

sasornione, cercando sempre il suo fazzoletto.

Foucarmont, allora in vena di far lo spiritoso, aggredi La

bordette da un capo all'altro della tavola.

Luisa Violaine si studiava di farlo tacere, perché, diceva

lei, quando gli veniva l'estro d'aizzar la gente, l'andava poi

male per lei . Egli aveva inmaginato una nuova celia ; quella

cioè di chiamar Labordette « signora. » Facezia che gli do

veva piacer molto , poichè non finiva più di ripeterla, mentre

Labordette, striugendosi placidamente nelle spalle, rispondeva

ogni volta :

MOT
Tacete dunque, caro mio. La è così sciocca !

Ma siccome Foucarmont non smetteva e passava agli in

sulti, senza che si sapesse il perchè, Labordette cesso di ri

spondere e rivolgendosi al conte di Vandeuvres.

Signore, fate che il vostro amico stia zitto ... Non mi

voglio scaldare il sangue.

Si era battuto due volte, lo si sapeva : era salutato ed ac

colto in ogni dove ; fu quindi una sollevazione generale contro

Foucarmont. Sì, aveva del brio, metteva tutti in allegria, ma

non era una baona ragione per guastare la serata.

Vandeuvres, il cai viso delicato si veniva abbronzando, im

pose a Foucarmont di restituire il suo sesso a Labordette.

Anche gli altri uomini, Mignon, Steiner, Bordenave, tutti ani

matissimi, intervennero ; gridando, coprendo la voce di Van

deuvres. Soltanto il vecchio signore, dimenticato al fianco di

Nana, conservava il suo nobile contegno , il suo sorriso stanco

e silenzioso, seguendo con occhi pallidi quella rotta finale

del dessert.

- Eh ! Bambina mia, se si pigliasse il caffè qui ? disse

Bordenave. Ci si sta così bene.

Nana non rispose subito. Fin dal principio della cena , ella

non sembrava più in casa sua. Tutta quella gente l'aveva

affogata, stordita, chiamando, i camerieri, parlando a voce alta

facendo il proprio comodo come fosse all'albergo.

Lei stessa si scordava della sua parte di padrona di casa ,

non s'occupava che del grosso Steiner, il quale scoppiava

per pletora, accanto a lei. Lo ascoltava, dicendo però ancora

>
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di no col capo, ridendo del suo riso provocante di bionda

paffuta. Lo Schiampagpa bevuto l'aveva fatta diventar tutta

rosea in volto con le labbra amide, gli occhi lucenti ; ed il

banchiere, ad ogni movenza leggiadra delle sue spalle, ad

ogni leggero e voluttuoso ringonfiamento del suo collo , al

lorchè rivolgeva la testa, offriva una somma maggiore.

Egli vedeva la, vicino all'orecchio della ragazza , un posti

cino tenero, vellutato, che lo rendeva pazzo assolutamente.

Di tratto in tratto Nana, disturbata, si ricordava dei suoi

convitati , procurando d'esser amabile per mostrare che sapeya

ricevere.

Verso la fine della cena era molto brilla ; lo Sciampagna

le dava subito alla testa , il che la desolava.

Allora un'idea la esacerbd .

Era una porcheria che quelle signore volevano farle con

ducendosi così male da lei , apposta per farle uno sfregio.

Oh ! ci vedeva chiaro lei !

Lacia aveva ammiccato per spingere Foucarmont contro

Labordette, mentre Rosa, Carolina e le altre aizzavano quei

signori . Ormai il chiasso era tale che non si poteva più in

tendersi, affar di dire che si poteva permettersi ogni cosa,

quando si cenava da Nana.

Ebbene ! stavano per vedere ! L'aveva un bell'esser brilla,

lei, era ancora la più ammodo, la più chic.

- Bambina mia , riprese Bordenave, ordina dunque di ser

vire il caffè.... amerei molto per la mia gamba.

Ma Nana s'era alzata impetuosameute mormorando all'o

recchio di Steiner e del vecchio stupefatto :

Sta bene ! questo m'insegnerà a invitare della gentaglia .

Poi, indicando col gesto la porta della sala da pranzo , ag

giunse a voce alta :

Sapete, se volete del caffe, ce n'è di là .

Tutti lasciarono la tavola, si spinsero verso la sala da

pranzo senza aver notato la collera di Nana, ed in sala non

rimase più che Bordenave, il quale aggrappandosi alle pareti,

inoltrandosi con precauzione, mandava bestemmie a quelle

maledette femmine che s'infischiavano del babbo, ora che si

erano ben rimpinzate .
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Dietro di lui, i camerieri sparecchiavano sotto gli ordini

del maggiordomo, lanciati a viva voce.

Easi si precipitavano, si spingevano, facendo sparir la ta

vola , come una decorazione da scena al fischio del mac

chinista .

Gli ospiti dovevano tornar in sala dopo il caffè .

Capperi ! Fa meno caldo qui , disse Gaga con un leg

giero brivido entrando nella sala da pranzo .

La finestra di quella sala era rimasta aperta : dae lam

pade rischiaravano la tavola , su cui stavano i vassoi col caffè

in piedi, mentre accanto cresceva il chiasso dei camerieri.

Nana era scomparsa : ma nessuno si dava pensiero della

sua assenza. Si faceva benissimo senza di lei , ognuno ser

vendosi, fru gando nei cassetti della credenza, per trovare i

cucchiaini che mancavano. S'erano formati parecchi crocchi :

le persone divise durante la cena si ravvicinavano, scam

biando sguardi, risate espressive, parole che riassumevano

le situazioni.

- Non è vero, Augusto, diceva Rosa Mingon, che il signor

Fauchery dovrebbe venire a colazione da noi, uno di questi

giorni ?

Mignon che si baloccava colla catena dell'orologio, scruto

un momento il giornalista coi suoi occhi severi, con un sor

riso di cattivo u more. Rosa era pazza. Då buon amministra

tore ci metterebbe ordine a un tale sciupio. Per un articolo ,

vada ; ma poi, servitori! Però, conoscendo che testolina avesse

la moglie ed avendo per norma di permetterle con paterna

indulgenza una corbelleria, quand'era neccessaria rispose,

facendo il cortese :

Certo ... sarò felicissimo.... Venito, venite, domani, signor

Fauchery.

Lucia Stewart, che stava ciarlando con Steiner e Bianca,

udì quell'invito, ed alzando la voce, disse al banchiere :

È una smania che hanno tutte. Ce n'è una che m'ha

perfino ru bato il cane ... Vediamo, caro mio, è forse mia la

colpa se voi la piantate ?

Rosa volto la testa. Sorseggiava lentamente il suo caffè

guardava Steiner fisso, fisso, pallidissima; e tutta la collera
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concentrata del suo abbandono le divampd nello sguardo ;

essa aveva ben più accorgimento di Mignon : era una stol

tezza l'aver voluto ricominciar la storia di Jonquier ; questi

pasticci non riescono mai due volte. Tanto peggio ! La și pi

glierebbe Fauchery; già dal cominciare la cena se n'era scal

data la testa, e se Mignon non era contento, la sarebbe una

lezione per lui.

- Non state già per battervi , eh ? disse Vandeuvres a Lucia.

No, non abbiate paura. Solamente, che ella se ne stia

ben chiotta, o le spiatello quanto le va, e fuor dei denti.

E chiamando Fauchery con cenno imperioso :

Ragazzo mio, ho le tue pantofole a casa mia, te le fard

tenere domani dal tuo portinaio.

Egli tento di celiare. Ella s'allontand con far da regina.

Clarissa, che si era appoggiata al muro , per sorbire placi

damente un bicchierino di kirsch, si strinse nelle spalle.

Quante storie, figuratevi, per un uomo ! come se la fosse una

novità ! Dal momento che due donne si trovavano insieme

coi loro amanti, non era forse loro primo pensiero il farsela

l'una all'altra ? Era di regola cið. E lei dunque ? se avesse

voluto risentirsi o non avrebbe dovuto cavar gli occhi a Gaga

in causa di Ettore ? Che ! Baie ! se ne rideva, lei.

Foi, come la Faloise le passava vicino, si accontento di

dirgli :

Då retta ! a te piacciono stagionate, eh ! non basta ma

ture, gli è vizze che tu le vuoi !

La Faloise parve assai indispettito ; rimaneva lì inquieto.

Vedendo che Clarisssa burlavaşi di lui, ebbe un sospetto .

Non tante baje ! disse. Ta m'bai preso il fazzoletto

dammelo !

Ci ha egli abbastanza rotto le cuffia, col suo fazzoletto !

gridò lei. Perchè mo' te l'avrei preso, cretino ?

- : Oh bella ! mormord lui con diffidenza , per mandarlo

alla mia famiglia, per compromettermi !

Foucarmont intanto dava l'assalto ai liquori ; continuava

a sogghignare guardando Labordette che prendeva il caffè,

in mezzo alle signore, lanciava brani di frase : « figlio d'un

mercante di cavalli, altri lo dicevano il bastardo di una con
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tessa ; nessun reddito, e sempre venticinque luigi in tasca,

il domestico delle cortigiane, un tale che non toccava mai

donne. »

Mai, mai ! ripeteva, arrabbiando. No, vedete, bisogna

ch'io lo pigli a schiaffi.

Tracanno un bicchierino di chartreuse. La chartreuse non

lo disturbava menomamente ; non tanto così , diceva egli ; e

faceva schioccar l'unghia del pollice sui denti. Ma all'im

provviso, mentre muoveva verso Labordette, si fece livido e

stramazzo, come una mole, davanti alla credenza. Era ubbriaco

fradicio .

Luisa Violaine si desolo . Lo diceva bene lei che la fini

rebbe male ; ora ne avrebbe per tatto il resto della notte a

curarlo. Gaga la rassicuro, esaminando l'ufficiale con occhio

sperimentato , dichiarando che non sarebbe nulla, che se la

caverebbe con una buona dormita di dodici o quattordici ore.

Si porto via Foucarmont.

To ! dove si è cacciata Nana ? chiese ad un tratto

Vandeuvres.

Si, infatti, essa era sparita, levandosi da tavola. Si ricor

davano ora di lei, tutti la reclamavano ; Steiner, inquieto da

qualche momento , interrogò Vandeuvres sul vecchio signore

sconosciuto, scomparso egualmente. Ma il conte lo rassicurd,

aveva appunto allora ricondotto il vecchio ; un personaggio

straniero di cui era inutile dir il nome , un uomo straricco

che si contentava di pagare la cena. Poi, siccome tornavano

a dimenticarsi di Nana, Vandeuvres scorse Daghuenet, colla

testa ad un uscio, che gli faceva cenno . E, nella camera da

letto, trovò la padrona di casa seduta, irrigidita, le labbra

bianche, mentre Giorgio e Daghuenet, ritti davanti di lei, la

guardavano costernati.

Che avete mai ? interrogð stupito .

Essa non rispose, non volto nemmeno la testa .

Egli ripete la domanda.

Ho, gridd lei infine, chenon voglio che se ne infischino
di me !

Allora butto fuori tutto quello che le venne alle labbra .

No, no, non era stupida, ci vedeva chiaro . L'avevano berteg
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giata durante la cena, avevano detto a bella posta delle scon

cezze per mostrare che la și disprezzava ; loro un mucchio di

lercie che non le arrivavano tampoco alla cavicchia . Non sa

rebbe si matta un'altra volta, di darsi tanto affanno, per farsi

poi scalzare per giunta. Non sapeva che cosa la tratteneva

dal cacciar tutta quella gentaglia alla porta . E , strozzata

dalla rabbia, ruppe in singulti.

- Andiamo, ragazza mia , ta sei brilla, disse Vandeuvres,

dandole del tu . Bisogna esser ragionevole.

No, lei ricusava già prima , lei rimarrebbe là.

Son brilla, è possibile, ma voglio essere rispettatą.

Giorgio e Daghuenet, da un quarto d'ora, la scongiuravano

invano di tornar in sala da pranzo, lei s'incocciava ; i suoi

ospiti potevano ben far ciò che volevano; essa li sprezzava

troppo per ritornare fra loro. No, mai, mai. L'avessero fatta

anche a pezzi , sarebbe rimasta nella sua camera.

Avrei dovuto diffidare , riprese. È quella bertuccia di

Rosa che ha fatto il complotto. Così, quella brava signora

che jo aspettava qul questa sera, sono sicura che è stata Rosa

a sconsigliarla di venire.

Parlava della signora Robert.

Vandeuvres le diò la sua parola d'onore che la signora

Robert aveva rifiutato da sè . Egli ascoltava e discuteva senza

ridere, avezzo a simili scene, sapendo come bisognava prender

le donne quando si trovavano in quello stato. Ma appena

tentava di pigliarle le mani per farla alzare dalla seggiola

e trascinarla seco, lei si dibatteva con nuovo rinfocolamento

d'ira .

Nessuno, per esempio, le farebbe mai credere che Fauchery

non avesse dissuaso il conte Muffat dall'accettare il suo ine

vito . Un vero serpente quel Fauchery ; un invidioso, un como

capace di perseguitar una donna e distruggere la sua feli

cità. Poichè in fine, lei lo sapeva, il conte avea preso una

bella cotta per lei ; avrebbe potuto averlo,

Lui, cara mia, giammai ! sclamo Vandeuvres scordando

la sua parte e ridendo.

Perchè mo ? chiese ella seria, mentre la sbornia le co

minciava a dar giù un pochino.

-
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Perchè è tutta roba dei preti , e se gli accadesso toccarvi

conla punta delle dita, andrebbe l'indomani a confessarsene....

Ascoltate un buon consiglio. Non vi lasciate scappar di mano

l' altro.

Essa resto silenziosa un momento, riflettendo, poi si alzo,

andd a bagnarsi gli occhi . Tuttavia quando vollero condurla.

in sala , tornd a gridare di no, furiosamente . Vandeuvres lascio

la camera , sorridendo, senza insistere oltre.

E come se ne fu andato, ella ebbe una crisi di tenerezza,

gettandosi fra le braccia di Daghuenet, ripetendo :

Ab ! il mio Mimi, non ci sei che te.... Ti amo, sai ! ti

amo tanto .... Oh ! sarebbe par la bella cosa se si potesse

sempre viver insieme, Mio Dio ! Come le donne sono infelici !...

Poi, scorgendo Giorgio, che al vederli abbracciarsi si faceva

tutto rosso, lo abbraccið anche lui.

Mimì non poteva esser geloso d'un bambino ; voleva anzi

che Paolo e Giorgio fossero sempre d'accordo, perchè sarebbe

una così bella cosa di star così tutti e tre sapendo di volersi

tanto bene.

Ma uno strano rumore li disturbo : qualcuno russava nella

camera. Guardarono e scorsero Bordenave, che, preso il caffè,

doveva essersi installato la comodamente. Egli dormiva su

due seggiole, la gamba ben distesa, la testa poggiata all'orlo

del letto.

Nana lo trovò così grottesco, lì, disteso a bocca aperta, il

paso messo in moto ad ogni russata, che fu presa da un ac

cesso di riso convulso. Usci rapidamente dalla camera se

guita da Giorgio e Daghuenet, traverso la sala da pranzo ed

entrò in sala tenendosi le costole.

Ah ! cara mia, disse, buttandosi quasi nelle braccia di

Rosa, non potete immaginarvi.... venite a vedere qualche cosa .

Tutte le donne dovettero accompagnarla : le pigliava per

mano, accarezzandole , conducendole seco per forza, in uno

slancio di allegria così schietta , che tutte ridevano a fidanza .

La brigata sparve, poi tornò , dopo esser rimasta un mo

mento, a respiro sospeso, intorno a Bordenave, magistral

mente sdraiato ; e le risa scoppiarono.;

Quando qualcuna di loro imponeva il silenzio, s'udiva in

lontananza il russar di Bordenave.

>
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Erano quasi le quattro : nella sala da pranzo si era di

sposta una tavola da giuoco intorno a cui sedettero Van

deuvres, Steiner, Mignon e Labordetto ; Carolina e Lucia, in

piedi dietro di loro, scommettevano, mentre Bianca, sonnec

chiosa, scontenta della sua nottata, ogni tanto domandava a

Vandeuvres se non fosse ora di andarsene .

In sala si tentava di ballare.

Daghuenet s'era messo al pianoforte, al « cassettone

come diceva Nana.

Ella non voleva strimpellatori : Mimi suonava delle polke

e dei valzer quante se ne voleva.

Il ballo perd languiva ; quelle signore, mezzo assopite, in

fondo ai seggioloni, ciarlavano fra di loro .

All'improvviso vi fu una gran chiassata. Undici giovinotti,

che arrivavano in massa, ridevano forte nell'anticamera, fa

cevano ressa alla porta della sala ; uscivano dal ballo del

ministero dell'interno, in giubba e cravatta bianca, con spran

ghette di ordini sconosciuti all'occhiello.

Nana, indispettita da quella rumorosa invasione, chiamò i

camerieri rimasti in cucina, ordinando loro di cacciar fuori

quei signori e giarava che non li conosceva, che non li aveva

nemmeno mai veduti.

Fauchery, Labordette, Daghuenet, tutti gli altri uomini s'e

rano fatti avanti per far rispettare la padrona di casa.

Si vociavano ingiurie, già alcune braccia s'allungavano ;

per un momento si potè temere uno scambio generale di busse.

Ma un biondino, dall'aspetto malaticcio, ripeteva con molta

insistenza :

Vediamo, Nana, l'altra sera , da Peters, nel gran salone

rosso.... Rammentatevene dunque ... voi ci avete invitati.

Da Peters ? L'altra sera ? No. Essa non se lo ricordava

affatto. Quale sera , prima di tutto ?

E quando il biondino le ebbe detto il giorno, un merco

ledi, essa rammento bensì d'aver cenato da Peters, il mer

coledì ; ma non aveva invitato alcuno ; ne era presso a poco

sicura.

- Pero, figliuola mia , se tu li hai invitati, mormoro La

bordette, che cominciava ad avere dei dubbi. Eri forse....

po' allegra ?

7

un



109 -

Allora, Nana si mise a ridere, era possibile, ella non sa

peva più altro. Ad ogni modo, poichè quei signori erano lì,

potevano entrare. Le cose si accomodarono, parecchi dei nuovi

venuti trovarono amici nel salotto , ed il tafferaglio si sciolse

in istrette di mano. Il biondino d'aspetto malaticcio portava

uno dei più gran nomi di Francia. D'altronde, essi annun

ciarono che altri li seguirebbero ed infatti, ad ogni istante

l'uscio s'apriva , degli uomini si presentavano, in guanti

bianchi ed in tenuta ufficiale. Venivano tutti dal ballo del

ministero.

Fauchery domandd celiando se il ministro non stava per

giungere. Ma Nana, indispettita, rispose che il ministro an

dava da gente che valeva per certo meno di lei . Quello che

non disse però, si era una speranza serbata in cuore : la spe

ranza cioè di veder comparire, fra quella coda di gente, il

conte Muffat, che poteva aver mutato pensiero. Benchè in

tenta a discorrere con Rosa, non ristava dal tener d'occhio

l'uscio d'entrata.

Suonarono le cinque : non si ballava più. Solo i giuocatori

duravano a star saldi. Labordette aveva ceduto il suo posto ;

le donne erano tornate in sala.

Una sonnolenza di veglia prolungata vi si aggravava sotto

la luce torbida delle lampade, di cui lo stoppino carbonizzato

faceva rosseggiar i globi .

Quelle signore si trovavano a quell'ora di vaga malinconia

che provocava in loro il bisogno di raceontare la loro vita.

Bianca narrava dell'avo, un generale, mentre Clarissa inven

tava un romanzo, la storia d'un duca, che l'aveva sedotta , in

casa di suo zio , ove veniva per la caccia del cinghiale ; e

tutte e due, dietro la schiena, facevano spallaccie , chieden

dosi se era mai , Dio, possibile il contare simili fole. In quanto

a Lucia Stewart , essa confessava placidamente la propria

origine; parlava volentieri della sua gioventù, del tempo in

cui suo padre, il meccanico della ferrovia del Nord, alla do

menica le faceva far baldoria con un pasticcino di mele cotte .

Oh ! sentite un po'una storia, disse a un tratto Maria

Blond : C'è rimpetto a casa mia, un signore, an Russo, in

somma un riccone. Figuratevi che ieri ricevo, un canestro di

7
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frutti, ma che frutti ! pesche enormi, uva di questa grossezza ,

qualche cosa infine di straordinario per la stagione.... ed in

mezzo sei biglietti da mille .... Era il Russo.... Naturalmente

gli ho rimandato tutto quanto. Ma confesso che m'è dispia

ciuto un pochino per le frutta !

Le donne si guardavano mordendosi le labbra. Aveva una

bella faccia tosta per la sua età quella Mariuccia ! Con que

sto poi, che storie simili , capitavano a delle sguaiate della

sua specie ! Eran , fra loro , profondi disprezzi. Sopratutto ,

invidiavano Lucia, faribonde dei suoi tre principi.

Dacchè Lucia, ogni mattina, montava a cavallo , e faceva

una passeggiata al Bosco, il che l'aveva messa in voga, tutte,

ormai, montavano a cavallo ; una smania le aveva invase.

L'alba stava per spuntare ; Nana distolse gli occhi dalla

porta, perdendo ogni speranza. L'aggia traboccava.

Rosa Mignon aveva rifiutato di cantar la Pantofola , rag

gomitolata in un angolo del canapè, ove discorreva sottovoce

con Fauchery, aspettando Mignon, il quale aveva già guada

gnato una cinquantina di luigi a Vandeuvres.

Un uomo grassotto, d'aspetto grave, decorato, aveva bensì

declamato in dialetto alsaziano il Sacrifizio d'Abramo ;

(quando Dio bestemmia dice : « Sacr ...O nome di me !) » ed

Isacco risponde sempre : « Si babbo ! » Solamente , nessuno

avendo capito, il brano era sembrato stupido.

Non si sapeva che cosa ideare, per star allegri, per finir

pazzamente la nottata .

Per un momento , Labordette immagind di denunciare le

donne all'orecchio di la Faloise, il quale andava ronzando

intorno a ciascheduna, guardando se non avesse il suo faz

zoletto dietro nel collo .

Poi, siccome erano rimaste delle bottiglie di sciampagna

sulla credenza, i giovinotti s'erano rimessi a bere ; si chia

imavano , si eccitavano; ma una ubbriachezza , tetra , d'una

stolidaggine da lagrime invadeva la sala invincibilmente.

Allora il biondino (quello che portava uno dei gran nomi di

Francia ), in fine di espedienti, disperato di non trovare nulla

di allegro, ebbe una idea : afferrò la sua bottiglia di sciam

pagna e la vuoto nel pianoforte.

?



111

Tutti gli altri si smascellarono dalle risa.

To'! chiese stupita Tatan Néné che l'aveva scorto, per

che mai mette dello sciampagna nel pianoforte ?

Come, figliuola, non sai ? rispose seriamente Labordette.

Non v'ha nulla di meglio pei pianoforti. Rinforza il suono.

Ah, mormorð Tatan Néné convinta.

E siccome si rideva, ella andò in collera .

Che ne sapeva lei ! le davano sempre frottole da bere.

Le cose volgevano assolutamente alla peggio, la notte mi

nacciava di finir sconciamente .

In un angolo Maria Blond era alle prese con Lea di Horn,

che ella accusava di darsi a della gente di poco conto ; e ne

venivano alle parolaccie, pigliandosela a proposito della loro

faccia .

Lucia, che era brutta, le fe'star zitte. Il viso non signifi

cava nulla ; bisognava esser ben fatte della persona.

Più in là, sur un canapè, un segretario d'ambasciata aveva

cinta con un braccio la vita di Simona, a cui cercava di dare

un bacio sul collo.

Ma Simona, stanca , imbronciata, lo respingeva ogni volta

con un :

« Mi secchi ! » e gran colpi di ventaglio sul viso .

Nessuna, del resto voleva esser toccata ; o che le pigliavano

per sgualdrine ?

Gaga, però, avendo riafferrato la Faloise, se lo teneva quasi

in grembo : mentre Clarissa, scompariva, fra due signori,

scossa da un riso convulso di donna solleticata,

Attorno al pianoforte, il giochetto continuava, in un -ac

cesso di stupida pazzia ; tutti si spingevano, ognuno voleva

votar il suo fondo di bottiglia, era semplice e grazioso.

To ! vecchio mio, bévine un sorso... Diamine ! ha sete,

codesto pianoforte ! ... Attenti ! Eccone ancor una : non bisogna

sciupar nulla .

Nana, volgendo loro le spalle, non li vedeva ; ella si ac

conciava decisamente col grosso Steiner che le sedeva vicino.

Tanto peggio ! la colpa era di quel Muffat che non aveva

voluto.

Seduta li, nella sua veste di seta bianca, leggera e scipata
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come una camicia, col rimasuglio di ubbriachezza che la im

pallidiva, gli occhi stanchi, ella si offriva colla sua aria pla

cida di ragazza bonaria . Le rose delle trecce e del suo basta

s'erano sfogliate ; non rimanevano che i gambi:

Ma Steiner, d'un tratto, ritirò rapidamente la mano dalle

gonne di Nana ove aveva incontrato gli spilli, appuntati da

Giorgio e da Daguenette; comparvero alcune goccie di sangue;

l'una cadde sul vestito della giovine e lo macchid.

- Ora, il patto e firmato, disse lei seriamente.

La luce del giorno cresceva : un chiarore losco, orribilmente

triste, penetrava dalle finestre. Allora la partenza incominciò,

con uno scompiglio pieno di malumore e di svogliatezza. Ca

rolina Héquet, stizzita d'aver perdata la notte, disse che era

tempo di andarsene , se non si voleva vederne delle belle ;

Rosa faceva un muso da donna nauseata e compromessa. Suc

cedeva sempre così con quelle creature : non sapevano com

portarsi, erano schifose fin da bel principio. E Mignon avendo

ripulito interamente Vandeuvres, la coppia se ne andò, senza

curarsi di Steiner, dopo aver ricordato a Fauchery l'invito

fattogli pel domani. Lucia allora rifiuto di farsi accompa

gnare dal giornalista , che rinvid , parlandogli a voce alta,

dalla sua commediante da strapazzo.

In sul punto, Rosa s'era voltata, rispose con un : « Sgual

drina ! »

Per fortuna, Mignon pieno di paterna indulgenza per le

baraffe femminili, sperimentato e superiore ad ogni debolezza ,

spinse fuori Rosa, pregandola di finirla. Dietro di loro, Lucia,

tutta sola, scese le scale con regale alterezza. Poi toccò a Gaga

di condursi via la Faloise, malato , singhiozzante coine un

bimbo, chiamando Clarissa, scappata da un pezzo coi suoi

due signori. Anche Simona era scomparsa . Non rimanevano

più che Tatan Nénė, Lea di Horn e Maria Blond, che La

bordette, compiacente , s'incarico di scortare.

Gli e che non ho proprio voglia di dormire ! ripeteva

Nana. Converrebbe far qualcosa.

Guardava il cielo attraverso ai vetri , un cielo livido ove

correyano delle nubi, nere come fuliggine. Erano le sei . Di

rimpetto, dall'altro lato del boulevardHausmann, i tetti umidi



113

> >

delle case ancor addormentate , si disegnavano al barlume

dell'alba, mentre giù , sul lastrico deserto, uno stormo di spaz

zaturai passava con un sordo rumore di zoccoli. E davanti

a quello squallido ridestarsi di Parigi , si senti vinta da un

intenerimento da giovinetta , da un anelito alla campagna ,

all'idillio, dal desiderio di qualche cosa di dolce e di candido.

Oh ! non sapete ? disse, tornando verso Steiner, mi con

durrete al Bosco di Boulogne e berremo del latte .

... Una gioia infantile le faceva battere palma a palma. Senza

aspettare la risposta del banchiere, il quale naturalmente ac

consentiva, benchè seccato e sognando tutt'altro, corse a get

tarsi una pellicia sulle spalle.

In sala non c'era più , oltre a Steiner , che la brigata dei

giovinotti: vuotato nel pianoforte fin l'ultima goccia dei lor

bicchieri e non trovando più nulla , parlavano di andarsene ,

quando l'un di essi accorse trionfalmente, recando dalla cre

denza l'ultima bottiglia,

Aspettate ! Aspettate ! gridd, una bottiglia di Chartreuse....

Là ; aveva bisogno di Chartreuse, questa la vuol rimettere.

Ed ora, ragazzi, alzate il tacco. Siamo cretini .

Nello spogliatoio Nana dovette destar Zoo che s'era ad

dormentata sopra una seggiola. Il gas ardeva : Zoe, con un

brivido, aiuto la signora a mettersi il cappello e la pellicia.

Infine, la cosa è fatta , ho seguito il tuo parere , disse

Tana, che le diede del ta , in uno slancio espansivo, sollevata

d'aver presa una decisione . Dicevi bene, il banchiere od un

altro fa lo stesso.

Zoè era imbronciata ed aggranchita. Borbotto che la signora

avrebbe dovato decidersi il primo giorno.

Poi, mentre la seguiva nella camera da letto, le chiese che

cosa dovesse fare dei due che erano ll . Bordenave russava

sempre , e Giorgio , il quale , venuto di soppiatto a tuffar la,

testa dei morbidi guanciali, aveva finito con l'addormentar

visi, col suo lieve soffio da cherubino.

Nana rispose che li lasciasse dormire. Ma s'intenerì nuo

mente vedendo entrare Daghuenet, che la spiava dalla cucina

ed avava l'aria molto triste.

Andiamo, Mimi, sii ragionevole, disse abbracciandolo e

ZOLA Nana .
8

TO

di
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baciandolo con ogni maniera di vezzi. Nulla è cambiato, sai,

gli è sempre il mio Mimì che adoro.... Ma era necessario ....

non è vero ? Ti giuro, sarà ancora più delizioso . Vieni do

mani , c' intenderemo per le ore .... presto , abbracciami come

mi ami... Oh ! più forte, più forte ancora !

E scappd ; raggiunse Steiner, felice, ripresa dalla sua idea,

il grillo d'andar a bere del latte .

Nell'appartamento vaoto, il conte di Vandeuyres rimaneva

solo , coll'uomo decorato che aveva declamato il Sacrificio

d'Abramo ; entrambi inchiodati alla tavola da giuoco, scor

dando dov'erano, non vedendo la piena luce del giorno ; men

tre Bianca s'era decisa a coricarsi sur un canapè procurando

di dormire.

Ah, Bianca verrà con noi ! gridd Nana. Andiamo a ber

del latte , cara mia.... Venite dunque , ritroverete qui Van

deuvres al ritorno .

Bianca si alzò con pigrizia .

Stavolta la faccia apoplettica del banchiere illividì per di

spetto , all'idea di condur seco quella ragazzona che lo di

sturberebbe.

Ma le due giovani se lo tenevano già in loro potere ri

petendo :

Sapete, vogliamo che lo mungano in nostra presenza .

V.

Si dava, alle Varietà, la trentaquattresima rappresentazione

della Bionda Venere.

Il primo atto era appunto terminato. Nel foyer degli ar

tisti, Simona, vestita da lavandaia, stava ritta davanti alla

console sormontata da uno specchio fra le due porte d'angolo,

che s'aprivano sul corritoio dei camerini. Tutta sola, și esa
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minava , si passava un dito sotto gli occhi per stemprarsi

il belletto, e correggere la truccatura, mentre i becchi di gas,

dai due lati dello specchio, l'accendevano di uno sprazzo di

vivida luce .

E cosi, è egli arrivato ? chiese Prullidre, entrando ve

stito da generale d'operetta, con uno spadone, stivalacci enormi

e pennacchio sproporzionato.

Chi mai ? disse Simona senza scomodarsi, ridendo allo

specchio per vedersi le labbra.

- Il principe .

Non so, scendo ora.... Ah ! deve venire ? Viene dunque

tatti i giorni.

Prullière s'era accostato al camino, che stava rimpetto alla

console ove ardeva un fuoco di coke ; due altri becchi di

gas vi fiammeggiavano largamente. Alzo gli occhi, guardo

l'orologio a pendolo ed il barometro, posti a dritta ed a si

nistra insieme a sfingi dorate, stile impero ; poi si allungo

su un ampio seggiolone , il cai velluto verde , sciapato da

quattro generazioni di commedianti , aveva preso una tinta

giallognola ; e rimase lì , immobile , gli occhi nello spazio ,

nell'attitudine paziente insieme ed annoiata propria degli ar

tisti, abituati all'attesa della loro entrata in iscena.

Il vecchio Bosc era comparso a sua volta , trascicando i

piedi, tossendo , avviluppato in un vecchio mantello giallo !

-di cui un lembo, scivolato da una spalla, lasciava vedere la

giacca a lamine d'oro del re Dagoberto.

Un istante, dopo aver posato la corona sul cembalo , sen

z'aprir bocca, ei sgambetto imbronciato, coll'aria di bray'uomo

però, colle sue mani fatte tremule da un principio d'alco

lismo ; mentre una lunga barba bianca dava un non so che

di venerabile alla sua faccia rubiconda da beone. Poi , nel

silenzio, mentre un acquazzone sferzava i vetri della gran

finestra quadrata che dava sul cortile , ebbe un gesto di

disgusto.

Che animalaccio d'un tempo ! grugni.

Simona e Prullidre non si mossero. Quattro o cinque quadri,

un ritratto del comico Vernet, dei paesaggi, prendevano tinte

giallognole alle ardenti fiamme del gas. Dall'alto d'una co

>
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lonna, un busto di Potier, una delle antiche glorie del teatro ,

guardava con le sue orbite vuote. Senonchè una voce chias

sosa vibro all'uscio .

Era Fontan, nel suo costume del secondo atto, in damerino

elegante, tutto vestito di giallo, con guanti gialli.

Dite , eh ! gridd gesticolando, non sapete voi altri ? è il

giorno della mia festa, oggi !

To ! fe' Simona, la quale s'accostd con un sorriso, come

attratta dal nasone e dalla larga bocca del comico, ti chiami

dunque Achille ?

Appunto .... ed ora ordinerd alla Bron che dopo il se

condo atto ci porti su dello Sciampagna.

Da un po's'udiva in lontananza un campanello. Il suono

prolungato s'affievoli , poi riprese , e quando il campanello

ebbe cessato, un grido corse, sall, scese le scale, si perdette

nei corritoi : « In scena pel secondo l .... In scena pel se

condo !.... » Quel grido si ravvicinava ; un omuncolo scialbo

passò davanti all'uscio del foyer , e vi butto , con tutta la

forza della saa voce fessa : « In scena pel secondo ! »

Capperi ! Dello Sciampagna, disse Prulliére, senza mo

strare d'aver udito quel chiasso ; non ischerzi tu !

Io, se fossi in te lo farei portar dal caffè, dichiard len

tamente il vecchio Bosc, che s'era seduto sopra una panchina

di velluto verde, la testa appoggiata al muro .

Ma Simona obbietto che conveniva rispettare i piccoli in

certi della Bron . Batteva palma a palma, infiammata, man

giandosi con gli occhi Fontan , la cui faccia allungata a mo,

di muso da capra, si agitava in un modo perenne degli occhi,

del naso, della bocca.

Oh ! quel Fontan ! non c'è che lui, mormoráva ; non c'è

che lui !

Le due porte del foyer restavano spalancate sul corritoio

che metteva alle quinte . Lungo la parete gialla, vivamente

rischiarata da una lanterna a gas che non si poteva scor

gere, scivolavano profili rapidi, uomini in costume, donne se

minude, ravvolte in scialli, tutti i figuranti del secondo atto,

i mascherotti della tavernaccia della Palla Nera ; e s'udiva,

all'estremità del corritoio, il saltellar dei piedi battendo sui.

cinque gradini di legno che mettevano sul palcoscenico.
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Mentre Clarissa passava correndo, Simona la chiamo : Ima

quella rispose che tornava subito, ed invero riapparve quasi

immediatamente, battendo i denti sotto la tunica leggera e

la sciarpa d'Iride.

Perdinci ! disse, non fa caldo. Ed io che ho lasciata la

mia pelliccia in camerino .

Poi, in piedi davanti al caminetto.abbrastolandosi le gambe,

la cui maglia prendeva dei riflessi ondati di un roseo vivis

simo, riprese :

Il principe è giunto.

Ah ! gridarono gli altri con curiosità.

Sí : gli è per ciò che correvo .. , volevó vederlo . È nel

primo proscenio di destra, lo stesso di giovedi. Che ne dite,

eh ? È la terza volta che viene in otto giorni. È pur for

tunata quella Nana .... Io avrei scommesso che non sarebbe

più venuto.

Simona apriva la bocca ; ma le sue parole farono coperte

da un nuovo grido che scoppið vicino al foyer. La voce stri

dula dell'avvisatore gridava nell' andito a tutta gola :

À È ora ! è ora ! >

La comincia a esser bella ; tre volte, disse Simona quando

potè parlare. Sapete che non vuol andar lei : se la conduce

via con sè. E sembra che ciò gli costi per bene !

Per bacco ! quando si va fuori di casa ! mormorð mali

gnamente Prulliére alzandosi per darsi un'occhiata nello

specchio con uno sguardo da bell'uomo, adorato dai palchetti.

- Il segnale è dato ! Il segnale è dato ! ripeteva la voce

sempre più lontana dell'avvisatore, che correya per i diversi

piani e per la scale.

Allora, Fontan, il quale sapeva come erano andate le cose

tra Nana ed il principe la prima volta, parrò la storia alle

due donne, strette contro di lui, rompendo in alte risa , quan

d'egli si chinava per dar qualche intimo ragguaglio,

Il vecchio Bosc, pieno d'indifferenza, non si era mosso ;

quelle storie non lo commovevano più. Accarrezzava un gat

tone fulvo che dormiva raggomitolato beatamente sul sedile ;

ed alla fine se lo piglio in grembo con la bonarietà d'un re

đa commedia , Il gatto inarcava la schiena ; poi, dopo aver ,
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fiutato lungamente la gran barba bianca, disgustato forse

dall'odore di colla, torno a dormir sulla panchina, mentre

Bosc rimaneva grave e pencoso.

Non importa : ie se fossi in te, piglierei lo Sciampagna

al caffè, è migliore disse d'un tratto a Fontan che finiva la

sua storiella.

E cominciato! strilld la voce prolungata e fessa del

l'avvisatore. È cominciato ! È cominciato !

Il grido vibro per un momento ; s'udi un rumore di passi

veloci.

Dall' uscio del corritoio rapidamente aperto, penetrò una .

onda sonora di musica, un lontano rumore, e la porta ricadde,

s'udi il colpo sordo del battente imbottito.

Di nuovo , una quiete pesante dominava nel foyer degli ar

tisti come se fosse a cento leghe da quel (teatro, ove

immensa folla applaudiva. Simona e Clarissa parlavano tut

ria di Nana. Eccone una che non si affannava per certo !

Anche il di prima non era entrata in scena a tempo. Ma

all'improvviso tutti si tacquero : una ragazza alta aveva cac

ciato dentro la testa, poi , vedendo che sbagliava, era scap

pata in fondo all'andito. Era Satin in cappello e veletta,

dandosi l ' aria da signora che è in visita.

Un buon capo ! mormorð Prullidre, che da un anno la.

Tedeva al caffè della Varietà .

E Simona narrd come Nana, avendo riconosciuto in Satin

una sua amica di scuola, s'era presa di grand'amore per lei

e tormentava Bordenave perchè la facesse esordire.

To ' ! buona sera, disse Fontan , stringendo la mano di

Mignon e di Fauchery che entravano.

Anche il vecchio Bosc sporse la punta delle dita , mentre

le due donne abbracciavano Mignon.

C'è un bel teatro stasera ? chiese Fauchery,

Oh ! magnifico ! rispose Prallière. Bisogna vedere come

mordon all'amo....

Sentite mo', ragazzi, fe'osservar Mignon . Pare che toc

chi a voi.

Sì, a momenti. Non erano che di quarta scena.

Il solo Bosc s'alzo , con l'istinto del vecchio comico che
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sente venire la sua rimbeccata . L'avvisatore compariva in

quella all'uscio.

Signor Bosc ! Signorina Simona ! gridd.

Simona și butto rapidamente in spalla una pelliccia ed

asci. Bosg ,senza fretta ando a prender la corona, che assi

curd in capo , con un colpetto , poi trascinandosi dietro il

mantello , malfermo sulle gambe , se ne andò , brontolando ,

col fare indispettito d'an domo che vien disturbato.

Siete stato molto cortese nella vostra ultima appendice,

disse Foptan a Fauchery. Ma perchè dite che i comici sono

vanitosi ?

Si, appunto , ragazzo mio : perchè dici questo ? sclamd

Migpon, lasciando cadere le sue manaccio sulle esili spalle

del giornalista, il quale vacillo.

Prullière e Clarissa trattennero una risata. Da qualche

tempo, tutta la compagnia si divertiva d'una commedia che

aveva luogo nelle quinte. Mignon furibondo pel capriccio

della moglie , indispettito dal veder che Fauchery non pro

cacciava alla famiglia altro vantaggio che quello d'una pub

blicità poco seria, aveva ideato di vendicarsi di lui a furia

di dimostrazioni amichevoli : ogni sera , quando lo incontrava

nelle quinte , si divertiva a picchiarlo e tormentarlo , come

trasportato da un eccesso di tenerezza ; e Fauchery, mingher

lino , appetto di quel colosso , era costretto a buscarși quei

buffetti , sorridendo a fior di labbro, per non inimicarsi il

marito di Rosa.

Ah ! bulo, voi insultate Fontan ! riprese Mignon, conti

nuando la burla . In guardia ! Una, due, tre, e già nel petto !

Aveva fatto una spaccata, aveva dato un tal colpo a Fau

chery , che questi era rimasto per un momento senza fiato

pallido pallido. Ma con un ammieear d'occhi Clarissa accen

nava agli altri Rosa Mignon , la quale , ritta sulla soglia ,

aveva veduta la scena.

Ela mosse incontro a Fauchery, come se non avesse nem

meno scorto il marito, e rizzandosi sulla punta de' piedi, nude

le braccia, nel suo costume da bimba, gli porse la fronte con

una moina infantile piena di vezzi.

Buona sera , bèbè, disse Fauchery, dandole un bacio fa

migliarmente:

O
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Erano quelli i suoi compensi .

Mignon fece le viste di non accorgersi tampoco di 'quel

bacio ; d'altra parte tutti, in teatro, abbracciavano sua moglie.

Ma ebbe un sorriso, gettando una furtiva occhiata sul gior

nalista : senza dubbio , costui stava per pagare cara la bravata

di Rosa.

Nell'andito , la porta rimbottita si aperse e ricadde, lasciando

penetrare sino al foyer una tempesta d'applausi. Simona tor

nava dopo la sua scena.

Oh ! papà Bosc ha fatto un effetto ! gridò. Il principe si

contorceva dalle risa ed applaudiva con gli altri, come se

l'avessero pagato... Dite sa , conoscete il signore alto, che sta

accanto al principe , nel palco ? Un bell'uomo, dall'aspetto di

gnitoso, con basette stupende ?

È il conte Muffat, rispose Fauchery . So che il principe,

l'altro ieri, dall'imperatrice , l'aveva invitato a pranzo per

oggi ; l'avrà poi condotto seco anche in teatro .

TO' ! Il conte Muffat ! noi conosciamo suo suocero , n'e

vero Augusto ? disse Rosa rivolgendosi a Mignon , Sai , ilmar

chese di Chouard, da cui sono stata a cantare ? Anche lui è

in teatro. L'ho vedato in fondo ad un palco. Quello è un

vecchio ! ...

Prallière, che s'era posto in testa l'immenso pennacchio,

si volto per chiamarla.

Ehi ! Rosa, andiamo !

Essa lo seguì correndo senza finir la frase. In quel mo

mento la custode del teatro, madama Bron, passava appunto

davanti alla porta con un enorme mazzo di fiori tra le braccia.

Simona chiese scherzando se fosse per lei ; ma la castode,

senza rispondere, indicd col monto il camerino di Nana in

fondo al corritoio. Quella Nana ! La coprivano di fiori. Poi,

tornando, la Bron diè una lettera a Clarissa , la quale si

lasciò sfuggire una bestemmia soffocata : ancora quel secca

tore di la Faloise. Eccone uno che non voleva spiccarsele

d'attorno. Quando seppe che quel signore l'aspettava giù dalla

custode, gridd :

– Ditegli che scendo dopo l'atto ... Gli regalerò un garo

fano di cinque foglie.
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Fontan gli si era scagliato dietro, ripetendo :

- Ehi! madama Bron, date retta !!... portateci sei bottiglie

di Sciampagna dopo l'atto !

Ma già l'avvisatore era ricomparso, anelante, gridando con
voce nasale :

Tatti in scena ! Tutti in scena! .. A voi, signor Fontan !

Presto ! presto ! ...

Si, si, eccomi, babbo Barilot, risposé Fontan, intontito.

E correndo dietro alla Bron, ripeteva :

- Siamo intesi , eh ? sei bottiglie di Sciampagna, nel foyer,

fra un atto e l'altro... È il giorno della mia festa , pago io...

Simona e Clarissa se n'erano andate, con un gran fruscio

di gonne. Tatto s'inabisso : e quando la porta dell'andito ri

cadde con sordo tonfo, s'udì nel silenzio del foyer , deserto,

un nuovo rovescio di pioggia che percuoteva i vetri.

Barilot, un vecchietto pallido e secco, da trent'anni impie

gato al teatro, s'era avvicinato famigliarmente a Mignon, pre

sentandogli la tabacchiera aperta. Quella presa offerta ed

accettata gli procurava un minuto di riposo nelle sue eterne

corse attraverso le scale e i corritoi dei camerini. Mancava

ben ancora, la signora Nana, com'egli la chiamava; ma quella

non obbediva che al proprio capriccio infischiandosi delle

ammende quando le piaceva di farsi aspettare, si faceva aspet

pettare. S'interrappe, sorpreso, mormorando :

Oh ! to ! la è pronta ; eccola... Deve sapere che il prin

cipe è giunto.

Nana apparve, infatti, nel corritoio vestita da pescivendola,

il viso e le braccia bianche, con due macchie color di rosa ,

sotto agli occhi. Non entrò, si limitò a far un cenno di sa

luto a Mignon ed a Fauchery.

Buon giorno, state bene ?

Mignon soltanto andò a stringere la mano ch'essa offriva.

E Nana seguito la sua strada, regalmente scortata dalla sua

camerista, la quale, camminandole dietro, si chinava per ac

comodarle le pieghe del vestito. Poi, dietro la camerista , chiu

dendo il corteggio, veniva Satin , studiandosi d'aver un con

tegno distinto e annoiandosi di già mortalmente.

- E Steiner ? interrogd d'un tratto Mignon ...

.

-
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Il signor Steiner è partito ieri per Loiret, disse Barilot,

che tornava sul palcoscenico. Credo che egli stia per comperar

una villeggiatura.

Ah ! sì, lo so, la villeggiatura di Nana...

Mignon s'era fatto serio . Quello Steiner che altre volte aveva

promesso un palazzo a Rosa ! Basta ! non conveniva andar

in collera con nessuno. Era un'occasione da riafferrare col

tempo.

Assorto in tali pensieri, ma sempre superiore, Mignon pas

seggiava dalla console al camino.

Nel foyer non rimanevano più che lui e Fauchery. Il

giornalista, stanco, s'era sdraiato in un seggiolone e rimaneva

immobile, gli occhi semichiusi, sotto agli sguardi che l'altro

gli gettava passando. Quando erano soli , Mignon non de

gnava tempestarlo di buffettoni e di busse : a che pro ? dal

momento che nessuno si sarebbe divertito di quella commedia ?

Egli era troppo disinteressato per gustar per proprio conto

quelle burle da marito beffeggiatore. Fauchery, felice di quella

tregua di alcuni minuti , allungava languidamente i piedi

verso la fiamma, gli occhi in aria, erranti dal barometro al

pendolo. Mignon andando su e giù , venne a piantarsi rim

petto al busto di Potier , che guardd 'senza vederlo, poi si

fermò davanti alla finestra, dove il cupo abisso del cortile si

sprofondava. La pioggia era cessata , dominava un silenzio

profondo, reso ancor più pesante dall'intenso calore del cok

e dal fiammeggiare del gas. Non giungeva più alcun ru

more dalle quinte. La scala e gli anditi sembravano deserti .

Era una di quelle calme che affogano ad ogni fin d'atto ,

quando l'intera compagnia solleva sulla scena l'assordante

frastuono d'un finale, mentre la sala deserta del foyer s'ad

dormenta in un sordo ronzio d'asfissia.

Ah ! le carogne ! gridò d'un subito la voce rauca di Bor

denave.

Giungeva allora allora, e già vociava contro le due figu

ranti, che erano state in procinto di cader stramazzoni in

scena perche facevano le gralle.

Quando vide Mignon e Fauchery, li chiamò per additar loro

qualche cosa ; il principe aveva chiesto di poter offrire , fra

>
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un atto e l'altro, i suoi complimenti a Nana nel suo came

rino.

Mentre li conduceva sal teatro venne a passar il direttore.

Incollate an'ammenda subito a quelle rozze di Fernanda .

e di Maria, raggi Bordenave.

Poi, calmandosi , studiandosi di assumere una dignità da.

padre nobile, soggiunse, dopo essersi asciugato la faccia col

fazzoletto :

Vo ' a ricever Sua Altezza.

Il sipario veniva calato fra una salva prolungata d'ap

plausi.

D'un subito vi fu uno sbandarsi , un correre disordinato ,

nella penombra del palcoscenico che la ribalta non illumi

nava più ; gli artisti ed i figuranti si affrettavano a tornar

nei loro camerini , mentre i macchinisti toglievano rapida

mente le decorazione della scena.

Clarissa e Simona erano rimase in fondo, discorrendo sot

tovoce.

In scena , fra due repliche, avevano combinato un affare;

Clarissa, ben ponderata la cosa , preferiva non veder la Fa

loise, il qualenon si decideva ancora a lasciarla,per pigliarsi

Gaga. Era più spiccia che Simona gli spiegasse che non era

lecito avviticchiarsi così ai panni d'una donna. Insomma gli

avrebbe dato il benservito,

Allora Simona, vestita da lavandaia d'operetta, le spalle

coperte da una pelliccia, scese la scaletta a chiocciola, dalle

umide pareti, dagli scalini unti, che metteva alla loggia della

custode,

Quello stambugio, posto tra la scala degli artisti e quella

dell'amministrazione, chiuso a dritta ed a sinistra da tra

mezzi ad invetriata , sembrava una gran lanterna trasparente ,

ove ardevano violenti due fiamme a gas. In una casella

stavan lettere e giornali ammonticchiati. Súlla tavola c'erano

dei mazzi enormi di fiori , accanto a piatti sudici, dimenticati

e ad un vecchio corsetto à cui la custode rifaceva gli oc

chielli. Ed in mezzo a quel dis ordine di larida soffitta , dei

signori della buona società , in guanti, attilati , occupavano lole

quattro vecchie scranne di paglia con aria paziente e docile ,



124

volgendo vivamente il capo, ogni volta che la Bron ridiscen

deva con delle risposte.

Aveva appunto in quel momento consegnato una lettera ad

un giovine, che s'era affrettato ad aprirla sotto il becco di

gas nel vestibolo , ed aveva leggermente impallidito , tro

vandovi quella classica frase , tante volte riletta allo stesso

posto : « Impossibile stasera, diletto mio : sono impegnata. »

La Faloise stava su una delle seggiole, in fondo, fra la ta

Tola e la stufa ; sembrava deciso a passar la serata cola, ir

requieto però, ritirando le lunghe gambe , perchè tutta una

portata di gattini neri gli si sbizzarriva d' intorno, mentre la

gatta, seduta sulle zampe di dietro, lo guardava fisso co' suoi

occhi gialli.

To', siete voi, signorina Simona ! che cosa volete ? do

mando la custode.

Simona la prego ' di chiamar fuori la Faloise , ma la Bron

non potè soddisfarla subito.

Essa teneva nel sottoscala, in una specie di armadio fondo,

un bettolino in cui i figuranti scendevano a bere , durante i

riposi: e siccome in quel momento c'erano il cinque o sei

diavolacci, ancor vestiti da buli della Palla Nera, arsi di

sete e frettolosi, così la degna custode , perdeva alquanto la

testa . Nell'armadio ardeva un becco di gas : vi si vedeva

una tavola coperta di lamine di stagno , delle assa con boto

tiglie di liquori incominciate. Quando si apriva l'uscio di

quel buco da ripor carbone, un soffio violento ne usciva che

si confondeva col fetore di grasso bruciato dello stambugio e

col profumo sottile dei mazzi di fiori giacenti sulla tavola .

- E così, riprese la custode quando ebbe servito i figu

ranti, gli è quel morettino laggiù, che volete ?

Ma no : non fate sciocchezze ! disse Simona. Gli è quel

magro accauto alla stufa, di cui la vostra gatta fiuta i cal

zoni.

E condusse la Faloise nell'atrio , mentre gli altri signori

si rassegnavano, soffocando, la gola serrata, e i figuranti be

Tevano lungo gli scalini , dandosi dei pugni con l'allegria
trivialmente chiassosa e rauca dei beoni.

In alto, sul palcoscenico, Bordenave strepitava coi macchi

>
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nisti che non la finivan più di toglier lo scenario. Pareva lo

facessero a bella posta : il principe stava per ricevere, qualche

tavola sulla testa .

Forza ! Forza ! gridava il capo dei manovranti.

Finalmente la tela del fondo salì, la scena rimase libera.

Mignon, che spiava Fauchery, colse l'occasione per ricominciar

in presenza dei macchinisti , le sue solite botte. Afferro il

giornalista con le braccia poderose, gridando :

State in guardia , per bacco ! quel palo a momenti vi

schiacciava .

E lo portava in aria , lo scoteva prima di rimetterlo in terra .

Alle risa sgangherate dei macchinisti , Fauchery si fece pal

lido : le sue labbra tremavano : fu sul punto di rivoltarsi ,

mentre Mignon si faceva bonario, dandogli sulla spalla delle

palmate affettuose e così forti da spaccarlo in due, ripetendo:

Gli è che mi preme la vostra salute !... Capperi ! Sarei

conciato per le feste se vi toccasse una disgrazia !

All'improvviso corse un mormorio : « Il principe ! il prin

cipe ! » Ed ognuno volse gli occhi verso la porticina della

sala. Non si scorgeva ancora che la schiena curva di Borde

nave, col suo collo da beccaio, che si gonfiava e si piegava

in una serie di inchini ossequiosi. Poi comparve il principe,

alto, vigoroso, la barba bionda, la pelle rosea, d'una distin

zione da gaudente solido, le cui membra gagliarde si dise

gnavano sotto il taglio elegante dell'abito. Dietro di lui,

venivano il conte Muffat ed il marchese di Chouard . Quel

l'angolo del teatru era buio, il gruppo vi si sommergeva in

mezzo a grandi ombre oscillanti . Per parlare a quel figlio di

regina, al futuro erede di un trono, Bordenave aveva preso

una voce da domatore d'orsi, tremante di finta commozione.

Ripeteva :

Se Vostra Altezza ha la bontà di seguirmi... Vostra Al

tozza si degnerebbe di passar di qui ... Che Vostra Altezza si

guardi ...

Ma il principe non s'affrettava punto, trattenuto da una

curiosità piena di interesse , indugiandosi anzi per guardar le

manovre dei macchinisti. Si era fatto calare una saetta e

quella balaustrata fiammeggiante di gas , sospesa nelle sue
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maglie di ferro, rischiarava la scena d'una larga striscia di

luce. Muffat sovratutto, il quale non aveva mai visitato le

quinte d'un teatro, stapiva, preso da un disgusto , da una

ripugnanza indefinibile mista a paura . Alzava gli occhi verso

la volta, dove altre saette coi becchi di gas a mezza fiamma,

mettevano costellazioni di piccole stelle azzurrognole, nel caos

delle sbarre, dei fili d'ogni grossezza , dei ponti volanti, degli

scenarii distesi in aria come immense tele sciorinate .

Caricate ! gridd ad un tratto il capo dei macchinisti.

Bisognò che il principe stesso prevenisse il conte. Scendeva

una tela . Si preparava la scena del terzo atto, la grotta del

monte Etna. Parecchi uomini piantavano pali nelle costiere,

altri prendevano le impennate poggiate contro i muri del

palco scenico e le attaccavano ai pali con grosse corde. In

fondo per produrre il colpo di luce che mandava la facina

ardente di Valcano , un lampista aveva stabilito un portante

di cui accendeva i becchi , velati da cristallo rosso.

Era una confusione, uno scompiglio apparente , in cui i

menomi movimenti erano regolati; mentre, in quella fretta,

il suggeritore passeggiava a piccoli passi, per sgranchirsi le

gambe.

Vostra Altezza mi colma di onore , diceva Bordenave,

ripetendo gli inchini . Il teatro non è ampio... Si fa quello

che si può ... Ora, se Vostra Altezza si degna seguirmi ...

Già il conte Muffat, si dirigeva verso il corritoio dei came

rini. Il pendio alquanto rapido del palcoscenico l'aveva sor

preso e la sua inquietudine proveniva in gran parte da quel

l'impiantito ch'ei sentiva mobile sotto i suoi passi : dai

trabocchetti, rimasti aperti, si vedeva il gas che ardeva sot

terra, ove s'agitava ' ana vita sotterranea , con profondità

tenebrose, voci d'uomini, soffii umidi di cantina.

Ma mentre stava risalendo, un incidente lo fermo.

Due donnine, già vestite pel terzo atto, discorrevano forte

davanti al foro del sipario.

L' una colle reni tese allargando con le dita il foro, per

veder meglio, cercava qualcuno in platea.

- Lo vedo, disse all'improvviso. Oh ! quel porco !

Bordenave, scandalezzato, dovette farsi forza per non darle

.
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un calcio nel posteriore. Ma il principe aveva sorriso , con

tento e solleticato d'aver udito quella parolaccia , covando

collo sguardo la donnina che se ne infischiava del rispetto

dovuto a Saa Altezza. Lei rideva sfrontatamente .

Tuttavia, Bordenave indusse il principe a seguirlo.

Il conte Muffat, tatto in sudore, s'era tolto il cappello :

quello che gli dava specialmente noia, era l'afa, il caldo sof

focante, denso di quell'atmosfera, ove si respirava un odore

acuto, quell'odore delle quinte , col puzzo del gas , della

colla degli scenarii, il sudiciume dei cantoni bui e delle bian.

cherie men che pulite delle figuranti.

L'afa era ancor maggiore nell'andito ; colà il profumo del

l'acque odorose, dei saponi, l ' aroma acre degli aceti di toe

letta, che scendevano dai camerini ci confondevano col puzzo

degli aliti pestiferi.

Passando, il conte alzò la testa, gettò ano sguardo su pel

vano della scala, sorpreso dall'improvvisa onda di luce, e di

calore che gli pioveva sulla nuca.

C'era là in alto un rumore di catinelle, delle risa , delle

chiamate, un continuo sbattacchiar di porte da cui sfuggi

vano degli odori di donna, il muschio dei belletti ed il pro

fumo forte e ravido delle falve capigliature .

Egli non si fermo, affrettando il passo, fuggendo quasi e

recando seco a fior di pelle il brivido di quell'ardente visione

d'un mondo a lui ignoto.

Che ne dite, eh ? È curioso a vedersi un teatro, diceva

il marchese di Chouard, coll'aria soddisfatta d’un uomo che

si ritrova in casa sua.

Ma Bordenave era giunto finalmente al camerino di Nana

in fondo al corritoio. Gird placidamente la maniglia e tiran

dosi indietro :

Se Vostra Altezza si degna d'entrare...

S'udi un grido di donna sorpresa e si vide Nana, nuda

fino alla cintura, scappar dietro una tenda, mentre la came

rista, intenta ad asciugarla , rimaneva con la salvietta per

aria.

Oh ! la è stupida d'entrar così ! gridava Nana nascosta.

Non entrate ! Vedete pure che non si può !
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Bordenave parve scontento di quella fuga.

Restate dunque, cara mia, non importa, disse. È Sua

Altezza. Via , non fate la bimba.

E siccome essa ricusava di comparire, ancora scossa , pero

già ridente, soggiunse con voce burbera e insieme paterna :

Dio buono ! Questi signori sanno benissimo come è fatta

una donna ! Non vi mangeranno.

Ma, non è ben sicura la cosa, disse argutamente il

principe.

Tatti prorupperd in risa esagerate, per far la corte all'ad

gusto personaggio. Il motto era squisito, assolutamente pari

gino, a quel che asseriva Bordenave. Nana non rispondeva

più, la tenda si moveva, probabilmente essa si decideva a

comparire. Allora il conte Muffat, le guancie infiammate, esa

mind il camerino.

Era una stanza quadrata, bassa di soffitto, tappezzata in

teramente di una stoffa color nocciola chiaro. Una cortina

dell'istessa stoffa sorretta da una verga metallica, formava

in fondo una specie di gabinetto.-Due finestroni davano sul

cortile, a tre metri al più da un muro sgretolato, contro il

quale nel buio della notte, i vetri gettavano dei quadrati

gialli. Un grande specchio faceva riscontro ad una toeletta

di marmo bianco, coperta da una profusione di boccette e di

vasetti di cristallo per gli olii, le essenze e le polveri.

Il conte, accostatosi allo specchio, si vide molto acceso ; la

fronte cosparsa di finissime goccie di sudore : chino gli occhi,

venne davanti alla toeletta dove il bacino pieno d'acqua in

saponata, i piccoli utensili d' avorio sparsi qua e là, le spu

gne umide, parvero assorbirlo per un momento .

Era lo stesso senso di vertigine che lo aveva invaso durante

la sua prima visita a Nana, al Boulevard Haussmann.

Sotto i suoi piedi, sentiva cedere il morbido tappeto del

camerino : i becchi di gas che ardevano vicino allo spec

chio , e sulla toeletta gli mettevano alle tempie dei sibili di

fiamma.

Per un momento, temendo di venir meno in quell'odore di

donna che ritrovava più caldo, aumentato del decuplo , sotto

il basso soffitto sedette sull'orlo del canapè trapuntato , fra

>
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le due finestre. Ma si rialzò subito, tornò alla toeletta, non

guardo più nulla, gli occhi vaganti, pensando ad un mazzo

di tuberose che, altra volta, si era avvizzito in camera sua,

di cui poco mancò che morisse. Quando le tuberose appassi

scono hanno un odore di carne amana.

Spicciati dunque ! sussurro Bordenave, passando la testa

nell'apertura della cortina .

Il principe d'altronde ascoltava con compiacenza il mar

chese di Chouard, il quale presa la zampa di lepre che gia

ceva sulla toeletta, spiegava in qual modo si stemprasse il
bianco grasso.

In un angolo, Satin col suo puro visino da vergine , esa

minava quei signori, mentre la camerista, madama Giulia,

preparava le maglie e la tunica di Venere.

Madama Giulia non aveva più età definibile, con quella

sua faccia da cartapecora , quei lineamenti induriti delle zi

tellone, che nessuno ha conosciute giovani. Quella Il s'era

disseccata nell'atmosfera ardente dei camerini , fra i senio

le coscie più celebri di Parigi. Portava perennemente la stessa

veste nera stinta, e sul petto schiacciato e senza sesso, una

selva di spilli, appuntati al posto del cuore.

– Vi chiedo scusa , signori , disse Nana alzando un lembo

della cortina, ma sono stata sorpresa...

Tutti si voltarono .

Nana non s'era punto coperta, aveva soltanto abbottonata

una vitina di cambri che le celava a mezzo il seno , senza

nasconderlo . Allorchè quei signori l'avevano messa in fuga,

ella si spogliava appunto, togliendosi lestamento il suo co

stume da pescivendola. Di dietro, le mutande lasciavano an

cora passare an lembo di camicia. E le spalle nude, le brac

cia nude , i capezzoli eretti nella sua adorabile giovinezza di

bionda grassoccia, teneva sempre la tenda in mano come per

rinchiuderla al menomo allarme.

Si, sono stata sorpresa... non oserei mai... balbettava,

fingendo di esser confusa, il collo e le gote coperte di incar

nato, il sorriso timido , incerto .

- Andiamo, che baie ! poichè vi si trova benissimo cosi !

gridò Bordenave.

ZOLA Nana, 9
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Essa arrischid ancora qualche moina da ingenua esitante,

agitandosi come si sentisse solleticata, ripetendo :

Sua Altezza mi fa troppo onore ... Prego Sua Altezza di

scusarmi, se la ricevo così ...

L'importuno son io, signora, disse il principe : ma non

ho saputo resistere al desiderio di presentarvi i miei compli

menti...

Lei allora, tranquillamente, per andare alla toilette, passo

in mutande frammezzo a quei signori che le fecero largo,

aveva i fianchi molto prominenti, le mutande si gonfiavano

mentre essa, col seno sporgente, salutava di nuovo col suo

arguto sorriso.

All'improvviso parve ravvisare Muffat e gli stese la mano

da amica, rimproverandolo poi perchè non era venuto a cena

da lei .

Sua Altezza degno canzonare Muffat, il quale balbettava ,

fremendo, per avere, durante un attimo, tenuto nella sua mano

ardente quella manina ancor fresca dall'acqua odorosa in cui
s'era tuffata.

Il conte aveva pranzato lautamente dal principe che era un

bel mangiatore e buon bevitore. Tatt' e due erano anzi un

pochino brilli. Ma si contenevano bene.

Muffat, per celare il suo turbamento, non trovò che una

frase sol caldo.

Dio buono ! come si divampa qua ! disse . Come fate mai

signora, a vivere in una simile temperatura ?

E la conversazione stava per avviarsi così, quando s'udi

rono alla porta del camerino delle voci chiassosé.

Bordenaye scostò l'assicella d'un pertugio a grata , simile

a quelli che s'usano nei conventi. Era Fontan , seguito da

Praglie e da Bosc, i quali portavano tutti e tre delle bottiglie

sotto il braccio e dei bicchieri in mano. Fontan bussd, gri

dando che era il giorno della sua festa e che pagava dello

sciampagna

Nana, con uno sguardo, aveva consultato il principe . Ma

di certo Sua Altezza non voleva disturbar nessuno , sarebbe

felice di prendere parte al divertimento !

Fontan pertanto, senza aspettar licenza, entrava bamboleg

giando, ripetendo :
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Io, non mica minchione. Io pagar sciampagna ...

D'un tratto ravviso il principe di cui ignorava la pre

senza ; s'interruppe di botto, e assunta añ' aria di burlesca

solennità :

- Il re Dagoberto, disse, a foori nel corritoio e chiede li

cenza di trincare con Sua Altezza Reale.

Il principe, avendo sorriso, la buffonata fa trovata gra

ziosissima,

Il camerino però era troppo piccino per tutta quella bri

gata. Convenne pigiarsi; la Tiby e Satin in fondo, gli uomini

stretti intorno a Nana, seminuda. I tre attori avevano ancora

il loro costume del secondo atto.

Mentre Prullière si toglieva il suo cappello d'ammiraglio

svizzero, il cui immenso pennacchio non capiva sotto il sof

fitto, Bosc col manto di porpora e la corona di latta, si rin

saldava sulle sue gambe d'ubbriacone, e salutava il principe

come an monarca che riceve il figlio di un potente vicino.

I bicchieri erano pieni ; si brindd.

Bevo alla salute di vostra Altezza ! disse il vecchio Bosc

regalmente

- All'esercito ! soggiunse Prullière.

A Venere ! grido Fontan .

Il principe cortesemente scoteva il suo bicchiere . Aspetto

- saluto tre volte, mormorando :

Signora .... generale.... sire ....

E vuoto d'un sol fiato il bicchiere .

Il conte di Muffat ed il marchese Chouard l'avevano imi
"

tato. Non si celiava più : si era a Corte . Quella società da

teatro si estendeva alla società reale, in una farsa grave, sotto

l'ardente fiammeggiare del gas .

Nana, scordando che era in mutande, con fuori un lembo

di camicia, faceva la gran dama, la regina Venere che rice

veva in intimo convegno i dignitari dello Stato. Ad ogni frase

lanciava la parola d'Altezza Reale con profonde riverenze

trattando quei buli di Prullière e di Bosc da sovrani, che un

ministro generale accompagna.

É nessuno sorrideva alla strana miscela, di quel vero prin

cipe, erede di un trono , che beveva lo sciampagna d'un strione,

t
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disinvolto e contento in quel carnevale degli Dei, in quella

mascherata della sovranità, frammezzo a quel popolo di ca

meriste e di cortigiane, di istrioni e di figuri che per profes

sione mettevano in mostra le donne, Bordenave, rapito da

quella scena pensava agli introiti che incasserebbe se sua

Altezza avesse acconsentito a comparir così nel secondo atto

della Bionda Venere.

Ehi ! voi altri ! gridd, ridiventando famigliare, se faces

simo calar giü tutte le mie donnine ?

Nana non volle . Anche lei però perdeva il riserbo. La faccia

grottesca di Fontan, l'adescava ; stropicciandosegli contro,

covandolo collo sguardo d'una donna incinta che ha voglia

di mangiar una cosa sudicia , cominciò ad un tratto a dargli

del tu.

Andiamo, versa , bestione !

Fontan riempi di nuovo i bichieri, e si bevette, ripetendo

gli stessi brindisi :

A sua Altezza !

All'esercito !

A Venere !

Ma Nana reclamava il silenzio con un gesto, levo in alto

il bichiere, dicendo :

No, no, a Fontan .... Gli è la Festa di Fontan, a Fontan !

a Fontan !

Allora si brindð un terza volta, acclamando Fontan . Il prin

cipe, che aveva ossservato come Nana divorasse con gli occhi

il brillante, lo saluto.

Signor Fontan , disse con la sua squisita cortesia, bevo

ai vostri trionfi !

Pertanto il soprabito di sua Altezza rasiugava, di dietro il

marmo della tavoletta . Quel camerino sembrava il fondo d'un

alcova, un angusto stanzino da bagno, col vapore dei bacini

e delle spugne, l' acuto profumo delle essenze misto all'aci

dula, inebbriante fragranza dello sciampagna.

Il principe e Muffat, tra cui Nana era stretta, dovevano

alzar le mani per non strisciarle ad ogni gesto i fianchi od il

seno . E la Tiby frattanto, senza un goccia di sudore, aspet

tava col suo contegno stecchito, mentre Satin, meravigliata ,

>
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nella sua depravazione, a vedere an principe e dei signori in

giubba a code di rondine, mettersi, in compagnia di comici

travestiti, intorno ad una donna ignuda, pensava in cuor suo

che la gente chic non era po' poi tanto scrupolosa.

Ma già, nell'andito, s'avviccinava il tintinnio del cam

panello di compare Barillot. Quand'ei comparve all'ascio del

camerino, resto di sasso, scorgendo i tre attori nel loro co

stume del secondo atto .

Oh ! signori, signori, balbetto, spicciatevi! s'è già suo

nato nel ridotto...

Bah ! fe' placidamente Bordenave, il pubblico aspetterà .

Tuttavia, dopo nuovi salati, siccome le bottiglie erano vaote

i comici andarono a restirsi. Bosc, avendo intinta la barba

nello sciampagna, se l'era tolta, e sotto quella barba vene

rabile, era improvvisamente comparso il beone, con la sua

faccia logora e chiazzata, da vecchio attore dato al vino. Lo

si udi appie della scala dire a Fontan ed a Prullière, par

lando del principe, con la sua voce rauca da bevitor d'ac

quavite:

Eh ? Che ne dici ? L'ho fatto restar di stucco !

Nel camerino di Nana non restavano che sua Altezza, il

conte ed il marchese. Bordenave sera allontanato con Ba

rillot a cui raccomandava di non dare i tre colpi senza av

vertir la signora.

Permettete, signori miei ? chiese Nana, che si diò rapi

damente a dipingersi la faccia e le braccia, che essa curava

sopratutto pel nudo del terz' atto,

Il principe si colloco sul divano , mentre il marchese di

Chouard si sdraiava su d'un seggiolone. Solo il conte Muffat

restava in piedi : i due bicchieri di sciampagna, in quel

caldo soffocante, li avevano resi più brilli .

La piccola Satin , vedendo quei signori chiudersi in camera

con l'amica, aveva stimato discrezione sparir dietro la cor

tina, ed aspettava lì, sovr'un baule, annoiata . La Tiby, pla

cida, senza sguardo, senza parola, andava e veniva preparando

la tunica di Venere.

Avete cantato meravigliosamente bene la vostra aria,

disse il principe.

-
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Allora la conversazione cominciò , ma a lembi , con molte

pause. Nana non poteva rispondere. S'era spalmata di cold

creem le braccia ed il viso, ed ora con la cocca d'un asciu

gatoio, stemperava il bianco grasso. Per un momento cessa

dal guardarsi nello specchio, sorrise lanciando un occhiata al

principe, e senza lasciar il belletto, disse :

Sua Altezza mi lusinga.

Gli era tutto un affar complicato quest'operazione, che il

marchese di Chouard seguiva con aria di godimento beato.

Parlo a sua volta anche lui.

L'orchestra , disse , non potrebbe accompagnarvi con

meno frastuono ? Copre la vostra voce ! e un delitto imper

donabile.

Questa volta Nana non si volto . Aveva presa la zampa di

lepre e se la passava leggermente sul volto, attenta, attenta,

e tanto china per ravvicinarsi allo specchio, che la bianca

rotondità delle mutande sporgeva e si stirava, col lembaccio

di camicia. Ma volle mostrarsi sensibile al complimento del

vecchio e si scosse, dondolando i fianchi.

Seguì un silenzio . La Tiby, avendo scorto uno strappo alla

gamba destra delle mutande dell' attrice, prese uno spillo sul

cuore e rimase un momento ginocchioni in terra, occupata

intorno alla coscia di Nana, mentre questa, non mostrando

nemmeno di accorgersi che fosse lì, si copriva di cipria, evi

tando con cura di metterne sugli zigomi .

Ma, avendo il principe detto che se ella venisse a cantar a

Londra, tutta l'Inghilterra verrebbe applaudirla, essa ebbe

un amabile sorriso, si volto per un attimo, colla guancia și

nistra bianchissima in mezzo ad una una nube di polvere.

Poi, si fe' seria subitamente, si trattava di mettersi il bel

letto. Col viso vicin yiciņo allo specchio, come prima, intin

geva il dito in un vasetto, applicaya il rosso sotto agli occhi

e lo stendeva dolcemente fino allo tempie.

Quei signori taceyano rispettosi.

Il conte Muffat non aveva ancora aperto, bocca. Pensaya

alla sua gioventù, alla sua gelida camera da bambino. A $e

dici anni, quando, ogni sera, abbracciava lamadre, recaya fin

nel sonno l'impressione di quel bacio di gelo. Un giorno
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passando, aveva veduto attraverso un uscio socchiuso, una ca

meriera che si lavava: e quest'era l'unico ricordo che l'avesse

turbato, dalla pubertà fino al suo matrimonio. Nella moglie,

poi , aveva trovato una stretta osservanza dei doveri coniugali:

nulla più ; egli stesso sentiva una specie di repugnanza de

vota. Era cresciuto, invecchiava, ignorante delle cose carnali,

assoggettato a severe pratiche religiose, regolando la propria

con rigide norme e precetti. Ed ecco, all'improvviso, lo

buttavano in quel camerino d'attrice , davanti a quella ra

gazza ignuda. Lüi, che non aveva mai veduto la contessa

Muffat mettersi le giarrettiere, assisteva agli intimi partico

lari d'una toeletta femminile, in mezzo al disordine dei vasetti

e dei bacini , tra profumi si acuti e tanto dolci. Tutto il suo

organismo si rivoltava, la lenta invasione con cui Nana, da

qualche tempo , s'impossessava di tutte le sue fibre, lo atter

riva, ricordandogli le sue letture pie, le ossessioni diaboliche,

che avevano callata la sua infanzia . Credeva nel diavolo. Nana

con le sue risatire, il suo seno e il suo dorso, gonfi di vizi,

era, in confuso, il diavolo per lui . Ma si proponeva d'esser

forte : saprebbe difendersi.

Allora è cosa intesa , diceva il principe , comodamente

sdraiato sul divano : l'anno venturo, voi venite a Londra , a

noi vi riceviamo così bene, che mai più ritornerete in Francia.

Ah ! caro conte voi non apprezzate abbastanza le vostre belle

donnine. Ve le ruberemo tutte.

Ciò non lo sgomenterà punto , mormorð malignamente

il marchese di Chouard , pigliando ardire nell'intimita. Il

conte à la virtù personificata.

Nell'udir menzionar la sua virtù , Nana volse una sì strana

occhiata su Muffat , che questi ne fa indispettito. Poi quel

dispetto lo meraviglio e lo irrito contro se stesso. Perché

l'idea d'esser virtaoso lo sturbava cotanto !, in presenza di

quella ragazza? Avrebbe voluto picchiarla , Ma Nana , nel

voler prendere un pennello, l'aveva lasciato cadere ; e mentre

ella si chinava, lui si scagliava avanti, i loro aliti si confu

sero, i capelli sciolti di Venere gli piovvero sulle mani . Fa

una voluttà mista di rimorso , una di quelle voluttà da catai

tolico, pel quale la paura dell'inferno aggiunge esca al pece

cato .

:
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' In quel punto, la voce di compar Barilot sorse dietro la

porta.

Signora, posso dar l'avviso ? Il pubblico si impazienta.

Ancora un momento, rispose con flemma Nana.

Aveva intinto il pennello nel vasetto del nero, e , col naso

sullo specchio , chiudendo l'occhio sinistro, lo passava delica

tamente fra le ciglia. Maffat, in piedi dietro di lei , gaardava.

La vedeva nello specchio, con le suo spalle tonde, ed il seno

soffuso d'an'ombra rosea. E non poteva , nonostante i suoi

sforzi, staccar lo sguardo da quel viso , tutto a pozzette, spi

rante sensuali desideri , cui l'occhio chiuso dava un fascino

provocante.

Quando ella chiuse l'occhio destro e vi passò il pennello,

egli senti di esser cosa sua .

Signora, grido di nuovo l'avvisatore anelante, pestano i

piedi, finiranno col romper le panche... Posso dar il segnale ?

Datelo, disse Nana , impazientita... Datelo , me ne in

fischio ... Se non sarò pronta, ebbene... aspetteranno.

Si calmd ; soggiunse, volgendosi con un sorriso ai signori :

Ma è vero ! non si può nemmeno ciarlare un minuto .

Ora la faccia e le braccia erano dipinte : aggiunse , col dito

due larghi tocchi di carminio sulle labbra . Ed il conte Muffat

si turbò maggiormente, sedotto dal depravato fascino dei bel

letti e delle polveri, vinte da uno smodato desiderio di pos

sedere quella giovane creatura tutta lisciata e dipinta, colla

bocca troppo rossa nel viso troppo bianco , cogli occhi in

granditi, cerchiati di nero , ardenti , e come posti , infossati

dall'amore. Frattanto, Nana passò un momento dietro la cor

tina per indossare la maglia di Venere, dopo essersi tolte le

natande. Poi, con tranquilla inverecondia, essa venne a sbota

' arsi la vitina di cambri , stendendo le braccia verso la

che le infilo le maniche corte della tunica di Venere,

Presto, giacchè s'arrabbiano ! mormord.

incipe, cogli occhi semichiusi, seguiva con sguardo

linee tondeggianti del colmo seno, mentre il marchese

i crollava involontariamente la testa. Muffat, per

ù nulla, guardava il tappeto.

Venere era pronta ; non portava altro che quel
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velo sulle spalle. La Tiby, intanto , giravale intorno, col suo

aspetto da vecchierella di legno , con occhi chiari e vuoti ;

pigliando affrettatamente degli spilli sull' inesauribile guan

cialetto del suo cuore, appuntava la tunica di Venere, toccando

con le mani rimprosciuttito, senza commozione, senza ricordo

alcuno, come se fosse stata an essere privo di sesso, le mor

bide nudità di quel vaghissimo corpo.

Ecco fatto, disse la giovin donna , gettando un'ultima

occhiata nello specchio.

Bordenave ricompariva appunto, inquieto , dicendo che il

terzo atto era cominciato.

Sta bene ! vado , riprese . Quante storie ! Son sempre io

che aspetto gli altri.

I signori uscirono dal camerino, ma non presero commiato ,

avendo il principe espresso il desiderio di assistere al terzo

atto nelle quinte.

Rimasta sola, Nana stupì, si guardo d'intorno.

O dov'è ? chiese .

Cercava Satin . Quando l'ebbe ritrovata dietro la cortina ,

seduta sul baule, questa rispose, senza scaldarsi :

- Non volevo, certo, disturbarti mentre eri con tutti quegli

uomini!

E soggiunse che ormai se ne andava.

Ma Nana la trattenne . Era poco grulla ? Poichè Bordenave

acconsentiva a prenderla ! si combinerebbe l'affare dopo lo

spettacolo. Satin esitava, c'erano troppi impicci ; non era affar

suo. Tuttavia rimase.

Mentre il principe scendeva la scaletta di legno, un rumore

strano, delle bestemmie soffocate , uno scalpiccio di lotta, di

basse scoppiavano dall'altro lato della scena. Era uno scom

piglio che allarmava i comici aspettando il loro richiamo.

Da un momento, Mignon aveva ricominciato le sue burle,

colmando Fauchery di carezze. Aveva inventato un giocherello

che consisteva nel dargli dei buffetti sal naso , col pretesto

di difenderlo dalle mosche. Naturalmente quella buffonata

divertiva assai i comici. Ma all'improvviso , Mignon , spinto

troppo oltre dal buon successo, cedendo ad un volo di fan

tasia, aveva assestato al giornalista uno schiaffo , un vero e

>
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potente schiaffo . Questa volta ei passava il segno ; Fauchery

non poteva , davanti alla gente, accogliere ridendo una simile

ceffata. E i due uomini , cessando la commedia , lividi, cogli

occhi schizzanti odio e furore, s'erano saltati al collo, ed ag

grappati insieme, si rotolavano entrambi in terra dietro uno

scenario, trattandosi da raffiani.

Signor Bordenavel signor Bordenave ! gridava il diret

tore sbigottito.

Bordenave lo seguì, dopo aver chiesto scusa al principe.

Quando ebbe ravvisato per terra Fauchery e Mignon,si lascid

sfuggire un gesto da uomo indispettito. Avevano proprio

colto il momento opportuno, quei due, quando c'era sua Al

tezza dall'altro lato dello scenario e tutta la platea che po

teve udirli. Per colmo di noia, Rosa Mignon arrivava , anelante, proprio al minuto della sua ene ignon arrivava , ane

le aveva data la parola. Ma Rosa si fermo, stupefatta , nel

vedersi ai piedi marito e l'amante che

, i capelli ,

pastrani bianchi di polvere . Ei le chiudevano il passo ; anzi,

terra strozzandosi, dandoci calci , strapnos'apvoltolavano

an macchinista aveva fermato il cappello di Fauchery, al mo

mento appunto in cui quel diavolo di cappello , nella lotta ,

stava per rimbalzar sulla scena.

Tuttavia Vulcano, il quale inventava delle frasi per diver

tire il pubblico, dava nuovamente la parola d'attacco. Rosa

immobile, guardava sempre i due uomini.

Ma non guardar dunque ! le bisbiglid furibondo Borde

nave. Non è affar tuo. Manchi alla tua entrata .

E, spinta da lui, Rosa, scavalcando il corpo dei combat

tenti, si trovò in iscena, nel fiammeggiare della ribalta , da

vanti al pubblico. Non aveva capito perchè fossero tutto

due in terra 4picchiarsi.

Tremante, la testa ripiena d'un frastuono , scese verso la

ribalta col suo bel sorriso di Diana amorosa , ed intuono il

primo motivo del duetto con voce sì calda, si vibrante, che il

pubblico le fe’un'ovazione,

Dietro lo scenario udiva i.colpi sordi dei due uomini, che

erano rotolati fino al boccascena ; per buona ventura, la mu.

siça, copriva il rumor dei calci che davano nell'impennate.

77
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Sacr...o ! gridd Bordenave, smaniando, quando fu riascito

a dividerli; non potreste picchiarvi a casa vostra ? Sapete

bene perd che queste storie non mi garbano... Ta, Mignon ,

mi farai il piacere di restar qui dal lato del cortile ; e quanto

a voi, Fauchery, se lasciate la parte del giardino vi metto

alla porta. Siamo intesi : corte e giardino, o proibisco a Rosa

di condurvi più qui.

Quando Bórdenave tornò accanto al principe, questi chiese

informazioni.

Oh ! nulla ! mormord l'impresario con perfetta calma.

Nana in piedi , avvolta nella sua pellicia, aspettava la sua

uscita discorrendo con quei signori .

Mentre il conte Muffat risaliva per gettare uno sguardo

sulla scena, fra due quinte, ad un gesto del direttore, com

prese ch'ei doveva camminar piano.

Una pace tepida cadeva dalla volta . Nelle quinte rischia

rate da violenti fiotti di luce, alcune rade persone stayano

ritte o se n'andavano in punta di piedi , mute , o parlando

sottovoce. L'uomo del gas era ivi al suo posto , accanto al

giuoco complicato dei suoi rubinetti ; an pompiere appoggiato

ad un portante, allungava il collo procurando di veder il

palcoscenico, mentre in alto, in alto , sal suo sedile , l'uomo

del sipario vegliava in aria rassegnata , ignorando la com

media , sempre in attesa del colpo di campanello per la ma

novra delle sue funi.

In mezzo a quell'afa, a quelli scalpiccii , a quei bisbigli , la

voce degli attori giungeva strana, assordata, tanto stonata e

falsa , cbe faceva stupore. Più lontano , al di là del confuso

frastuono dell'orchestra , c'erą come il mormorio d'un lunge ,

sonoro anelito ; la platea che respirava e il cui soffio a volte

si gonfiava scoppiando in chiassi, in risa, in applausi. Senza

vederlo, si sentiva il pubblico, perfino nei suoi silenzi.

Ma ci dev'esser qualche finestra aperta, disse d'un tratto

Ņana stringendosi attorno la pelliccia. Guardate un po ', Ba

rillot, scommetto che hanno aperto una finestra. Parola d'o

nore, è roba da crepare qui.

Barillot giurd ch'aveva tutto chiuso egli stesso. Forse che

c'erano dei vetri rotti. Gli artisti si lagnavano sempre dei
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riscontri d'aria . Nel caldo afoso del gas passavano dei soffi

freddi che rendevano il teatro, al dir di Fontan, un vero nido

da flussioni di petto.

Vorrei vedervi scollacciato, continuava Nana, che saliva

in bizza.

Zitto ! mormord Bordenave .

In scena Rosa cantava con tanta finezza una frase del suo

duetto , che gli applausi coprirono l'orchestra.

Nana si tacque, seria in viso .

Intanto il conte s'arrischiava in un andito, ma Barillot lo

fermo dicendo che là c'era uno spazio scoperto. Egli vedeva

lo scenario da rovescio ed in isghembo ; vedeva impannate

coperte sul di dietro da uno strato di vecchi avvisi , poi un

angolo della scena, la caverna dell'Etna, scavata in una mi

niera d'argento, colla fucina di Vulcano, in fondo. Le saette

calate facevano rosseggiare la vernice appiccicata sulla tela

a gran colpi di pennello .

Dei portanti a cristalli rossi ed azzurri, mercè un combi

nato incrociarsi di raggi formavano lo sfolgorare del bra

ciere ; mentre più indietro, delle striscie di luce correvano

sal suolo per far risaltare una catena di roccie nerastre. E

là, sopra un'erta a dolce pendio, frammezzo alle stille di luce,

simili a lampioncini sparsi sull'erba in qualche sera di festa

pubblica, la vecchia Druard, che faceva da Giunone , stava

seduta aspettando il momento di entrare in iscena, abbagliata

e sonnacchiosa.

Ma vi fu una diversione : Simona, che stava ascoltando una

storia di Clarissa, si lascið sfaggire un :

To ! la Tricon !

Era infatti la Tricon coi suoi lunghi ricci ed il suo far di

contessa che frequenta gli studi di avvocato. Quando vide

Napa, mosse subito verso di lei .

No, disse questa, dopo uno scambio rapido di parole

Per ora, no.

La vecchia signora rimase seria. Prullière le did, passando,

una stretta di mano.

Due piccole figuranti la guardavano con commozione. Lei,

per un momento parve incerta : poi chiamo Simona con un

nno e lo scambio di parole rapide ricomincid :
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>Si, mormord infine Simona ; fra mezz'ora.

Ma, mentre la ragazza risaliva in camerino, la Bron , che

andava in giro di nuovo con alcune lettere, gliene consegno

una. Bordenave, abbassando la voce , rimproverava furiosa

mente alla custode d'aver lasciato passare la Tricon ; ana

donna simile ! E proprio quella sera ! Era sdegnato per via

di Sua Altezza. La Bron, che da' trent'anni era castode del

teatro, rispose con tono aspro . Sapeva assai , lei ! la Tricon

faceva affari con tutte le attrici ; venti volte il signor diret

tore l'aveva incontrata senza dir nulla . E mentre Bordenave

borbottava bestemmie, la Tri con, placida , esaminava fissa

mente il principe, da donna che pesa un uomo con uno sguardo.

Un sorrisoʻle rischiarò la faccia giallastra . Poi se n'andd, a

passo lento , fra le donnine di Bordenave, rispettosissime verso
di lei .

Subito, non è vero ? disse , volgendosi a Simona.

Simona sembrava perplessa. La lettera era d'un giovane a

cui aveva promosso per quella sera. Consegno alla Bron un

biglietto scarabocchiato in furia : « Impossibile stasera, diletto

mio, sono impegnata. » Ma rimaneva inquieta , quel giovane

forse l'aspetterebbe ad ogni modo. Siccome nel terzo atto

lei non c'entrava, voleva andarsene subito. Allora , pregó

Clarissa di andar a vedere. Clarissa non era di scena che alla

fine dell'atto . Essa acconsenti a scendere , mentre Simona,

per un momento ritornava al camerino che occupavano in

comune.

Giù, nel bettolino di madama Bron, un figurante, incaricato

della parte di Plutone , beveva solo , tutt'avvolto in ampia

vestaglia rossa a fiamme d'oro. Il piccolo commercio della

Bron doveva esser stato lucroso quella sera , poichè il sot

toscala era tutt' amido per la risciacquatura dei bicchieri,

riversata .

Clarissa rialzo la sua tunica d'Iride, che strascicava sugli

scalini lordi. Ma si fermo prudentemente, allungando il capo

alla risvolta della scala per gettar un'occhiata nello stam

bugio. Aveva avuto buon paso ! quell'idiota di La Faloise,

perdinci ! era ancor li , sulla stessa seggiola, fra la stufa e la

tavola ! Aveva fatto le viste d'andarsene, davanti a Simona,

>
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poi era tornato. D'altronde, lo stambugio rigurgitava di si

gnori attilati, inguantati , dall' aria sottomessa e paziente.
Tutti aspettavano, guardandosi l'un l'altro con sérietà .

Sulla tavola non c'erano più che i piatti sucidi ; la Bron

aveva distribuiti gli ultimi mazzi di fiori ; soltanto una rosa,

caduta in terra, avvizziva accanto alla gatta nera, che si era

raggomitolata in forma di palla, mentre i gattini facevand

delle corse pazze, dei galoppi faribondi , fra le gambe dồi

signori. Per un momento, Clarissa ebbe l'estro di cacciar via

-La Faloise . Quel cretino, per colmar la misura , non poteva

patire le bestie ; stringeva i gomiti contro il corpo per non

toccare la gatta.

- Sta in guardia, ei sta per coglierti ! disse Platone, un

burlone, il quale risaliva , forben dosi la bocca col rovescio

della mano.

Allora Clarissa rinunzio all'idea di fare una partaccia á La

Faloise . Aveva veduto madama Bron consegnare la letterà al

giovinotto di Simona ; questi era andato a leggerla sotto il

becco di gas del vestibolo . « Impossibile stassera , dilėtto

mio ! sono impegnata. » E pacificamente, avvezzo alla frase,

senza dubbio era scomparso.

Ecco un uomo almeno che sapeva vivere ! Non era come

gli altri che si ostinavano a rimanere lì , sulle seggiolé senza

paglia della Bron , in quella gran lanterna vetrata ove si an

dava cuocendo, e che non sentiva di buono per nulla ! Biso

gnava pur che avessero una gran smania per le donnet Cla

rissa risali nauseata ; attraverso la scena, e si inerpico lesta

per la scala dei camerini, fino al terzo piano, per dar la ri

sposta a Simona.

Sul palcoscenico , il principe, scostandosi dagli altri, par

lava a Nana ; non l'aveva lasciata, la covava co' suoi occhi

semichiusi.

Nana, senza guardarlo, sorridente, diceva di sì con un cenno

del capo. Ma, all'improvviso, il conte, piantando Bordenave,

il quale gli dava ragguagli sulle combinazioni di parecchi

congegni, s'accosto per interrompere il colloquio. Aveva ab

bidito ad un impulso di tutto il suo essere .

Nana alzò gli occhi, gli sorrise come a Sua Altezza. Pero
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stava sempre in ascolto , aspettando la sua parola di ri

chiamo.

- Il terzo atto è il più breve, credo, disse il principe, di

sturbato dalla presenza del conte.

Essa non rispose, là faccia cambiata, tatta occupata della

sua parte. Con un rapido movimento delle spalle aveva fatto

scivolar giù la pelliccia , che la Tibi, in piedi dietro di lei,

ricevette sulle braccia. E cosi ignada, dopo aver portato le

mani alla capigliatura, come per assicurarlá, entrò in scena.

Zitto ! Zitto ! bisbigliò Bordenave.

Il conte ed il principe erano rimasti sorpresi.

In mezzo al gran silenzio, un sospiro profondo, un lontano

rumore di follà, andava innalzandosi. Ogni sera, la comparsa

di Venere, nella sua nudità da Dea, produceva quell'effetto.

Allora Maffat 'volle vedere ; pose l'occhio ad un foro.

Al di là dell'arco di cerchio sfolgorante della ribalta , la

platea apparivă ošcurà come riempita d'un fumo rossiccio : 0

su quel fondo di tintă neutra, dove le file di teste mettevano

tin confago pallore, Nana spiccava candida , ingrandita , co

préndo i palchi di prima fila alla volta. La vedeva in dorso,

là núca in iscorcio, le reni tese, le braccia apertè, mentre in

terra, a livello de' suoi piedi, stava la testa del suggeritore,

una testa da vecchio, d'espressione povera ed onesta, che pa

reva

aria d' entrata, il corpo di Nana

pareva scosso da ondulazioni che partivano dal collo , scen

devano alla vita e spiravano nel lembo della sua tunica .

Quando ebbe mandatofuoril'ultimanota inmezzo ad una

tempesta d'applausi , saluto ; i veli svolazzanti, la sua capi

gliatura cadente sulle reni nello scorcio della schiena ripie

gata. Al vederla così, coi fianchi in fuori, venir à ritroso

verso il foro da cui la guardava , il conte si rizzo pallidissimo.

La scenă era scomparsa : ei non iscorgeva più altro che il

rovescio dello scenario , la screziata confusione dei vecchi

avvisi, incollati in tutti i sensi ,

Sul rialzo praticabile, fra le striscie di gas, l'Olimpo aveva

raggiunto la vecchia Druárd che sonnecchiava . Essi aspetta

vano la fine dell'atto, Bosc e Fontan , seduti in terra, il mento
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sulle ginocchia, Prullière stiracchiandosi e sbadigliando prima

d'entrar in scena, tutti spenti, gli occhi rossi, smaniosi d'an

darsi a coricare .

In quel punto Fauchery, che s'aggirava dalla parte giar

dino, dacche Bordenave gli aveva vietato la parte cortile , si

appiccicco al conte per far il disinvolto , offrendosi di mo

strargli i camerini.

Muffat, a cui una crescente languidezza toglieva il libero

arbitrio , fini col seguire il giornalista, dopo aver cercato cogli

occhi il marchese di Chouard, che non c'era più. Provava in

sieme inquietudine e sollievo nel lasciar quelle quinte d'onde

adiva la voce di Nana.

Fauchery lo precedeva di già nella scala, chiusa da bussole

di legno al primo ed al secondo piano. Era una di quelle

scale di casa dubbia, del genere di quelle che il conte aveva

vedute nelle sue visite di membro della Congregazione di

Carità, una scala nuda e rovinata, intonacata di giallo , con

degli scalini consumati dalla continua discesa di molti piedi,

ed una balaustrata di ferro , resa lucida dallo sfregamento

delle mani. Ad ogni pianerottolo, una finestra bassa e qua

drata a livello del suolo , s'internava nel muro come uno

spiraglio .

Delle fiamme di gas ardevano nelle lanterne ingessate,

nelle muraglie, rischiarando brutalmente quella nudità, spri

gionando un calore che saliva e si raccoglieva nell ' angusto

spirale della scala .

Nel giunger al piede della scala, il conte aveva sentito di

nuovo un alito ardente cadergli sulla nuca , quell'odore di

donna che scendeva dai camerini in un' onda di luce e di

rumore ; ed ora ad ogni scalino che saliva, il muschio delle

ciprie, l'acredine delle essenze e degli aceti di toeletta , lo

riscaldavano e lo stordivano maggiormente.

Al primo piano, due corritoi s'internavano, svoltavano bru

scamente, con porte dipinte in giallo, segnate di numeri bian

chi, che parevano quelle di certe case ammobigliate molto

sospette : in terra, i mattoni dissaldati formavano delle gib

bosità nello schiacciamento della vecchia bicocca.

Il conte s'arrischid a gettar un'occhiata da un ascio semi



145
-

9

aperto , e vide una camera angusta, larida , una bottegaccia

da parrucchiere di sobborgo, ammobiliata con due seggiole ,

uno specchio, una tavoletta a cassetti, annerita dall' untume

dei pettini. Un pezzo d'uomo in sudore , le spalle fumanti, vi

si mutava di biancheria, mentre, accanto, in uno stambugio

consimile, una donna, pronta ad andarsene, cùi capelli sric

ciati e bagnati come se fosse uscita da un bagno, si metteva

i guanti.

Ma Fauchery chiamava il conte , e questi giungeva al se

condo piano quando un « giuraddio ! > furibondo uscì dal

corritoio di destra. Matilde , un piccolo cencio d ' ingenua ,

aveva appunto rotta la sua catinella, di cui l'acqua insapo

nata scorreva fin sal pianerottolo.

Un camerino si richiuse violentemente. Due donne, in cor

setto, attraversarono il corritoio d'un salto, un'altra, tenen

dosi l'orlo della camicia fra i denti , apparve e fuggi. Poi

s'udirono delle risa, una lite , una canzone incominciata e

tosto troncata. Lungo l' andito , dalle fessure, si scorgevano

dei lembi di nudità, dei candori di pelle, dei pallori di lini ;

due ragazze allegre assai, si mostravano placidamente i nei

che avevano sulla schiena e sotto il seno ; una giovanissima,

quasi bambina, aveva rialzato le gonne fin al disopra delle

ginocchia, per ricucirsi le mutande, mentre le cameriste, ve

dendo passare i due uomini, tiravano un pochino le tende

per decenza.

Era la baraonda finale, la gran ripulitura del bianco e del

rossetto, l'abbigliamento della casa e della strada, ripreso in

mezzo ad una nube di cipria , un raddoppiamento di fulvi

odori di carne, spiranti dalle porte sbatacchiate .

Al terzo piano, Muffat si abbandono all'ebbrezza che lo

invadeva. Vi era colà il camerino delle coriste e delle figu

ranti ; una ventina di donne, pigiate in mezzo ad una pro

fasione sbandata di saponi e di boccette d'acqua di lavanda ;

la sala comune d'un postribolo di sobborgo . Nel passare,

Muffat adi dietro una porta chiasa , un feroce lavacro, una

tempesta in un bacino . E saliva all'altimo piano, quando gli

venne il grillo di arrischiare un'altra occhiata attraverso il

pertugio d'una porta lasciata aperta ; la camera era vuota,

ZOLA Nana. 10
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sotto alla fiamma del gas non c'era che un vaso da notte

dimenticato in mezzo ad un disordine di salviette e di gon

nelle lasciate per terra . Quella camera fa l'ultima visione

che reco seco. In alto , al quarto piano, si soffocava. Tatti gli

odori, tutte le fiamme venivano a battere là ; il soffitto giallo

sembrava cotto ; una lanterna ardeva in una nebbia rossastra.

Per un momento il conte si tenne saldo alla balaustrata di

ferro, che trovò tepida di un tepore vivente, e chiuse gli oc

chi, libd in un'aspirazione tutto il sesso della femmina , che

tattora ignorava, e che ormai gli batteva nel viso.

- Venite, danque! grido Fauchery, sparito da un momento ;

vi si chiama.

C'era, in fondo al corritoio, il camerino di Clarissa e di

Simona, uno stambugio di forma oblanga, sotto i tetti , con

pareti che s'abbassavano improvvisamente ad angoli tagliati

faor di laogo. La luce veniva dall' alto per mezzo di due fori

profondi. Ma, in quell'ora di notte , quattro becchi di gas

illaminavano il camerino, tappezzato di una carta da sette

soldi la pezza, con fiori color di rosa sopra dei rami verdi.

Dae tavole poste vicine servivano da tavoletta ; erano coperte

di tela cerata , fatta nera dall'acqua versatavi, e sotto le quali

stavano brocche in zinco ammaccate ; secchie piene di ri

sciacquatura , anfore in terra cotta grossolana. C'era una mo

stra di oggetti da bazar, ritorti, lordi, guasti dall'uso, catini

screpolati, pettini senza denti ; tutto il disordine creato dalla

fretta, dalla sbadataggine di due donne che si lavano, si spo

gliano in comune, in un luogo dove stanno solo di passaggio

e di cui la sconcezza non lo riguarda.

Venite, dunque! riprese Fauchery con quella dimesti

chezza che si stabilisce fra gli uomini in casa delle corti

giane ; c'è qui Clarissa che vuol darvi un bacio.

Muffat si decise ad entrare ; ma resto assai stupito scorgendo

il marchese di Chouard seduto fra le due tavolette su d'una

seggiola.

S'era messo là, ed allargava le gambe, perchè da una sec

chia screpolata sfuggiva una gora biancastra. Si vedeva ch'egli

si sentiva a suo agio, che conosceva i migliori cantucci , rin

galluzzito e beato in quell'afa da stanzino da bagno, in quella
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tranquilla inverecondia della donna, che in quell'angolo la

rido si faceva maggiore e sembrava naturale.

Vai col vecchio ? bisbiglid Simona a Clarissa.

Non son cosi matta ! rispose questa, forte .

La camerista, una ragazza bruttissima , molto famigliare,

che aiutava Simona a mettersi il mantello, si teneva le co

stole dal ridere.

Le tre donne si spingevano, balbettando tronche parole,

che raddoppiavano la loro ilarità ,

Suvvia, Clarissa, abbraccia questo signore, ripete Fau

chery. Sai che ha il sacchetto degli scudi.

E volgendosi al conte :

- La vi abbraccerà, vedrete, disse, é graziosissima.

Ma a Clarissa gli uomini mettevano nausea ; parld con dis

gusto dei sudicioni che aspettavano giù, dalla custode : D'al

tronde aveva fretta di scendere, non voleva la si facesse in

dugiare , mancherebbe la sua ultima scena. Poi , siccome

Fauchery sbarrava l'uscio, si deciso a metter due baci sulle

bassette di Muffat, dicendo :

Non per voi, veh ! ma perchè Fauchery mi secca !

E scappo ; il conte rimaneva impacciato davanti al suocero.

Un'onda di sangue gli era salita alla faccia .

Nel camerino di Nana, in mezzo allo sfarzo degli addobbi,

non aveva sentito l'acre eccitamento che lo pungeva ora nella

obbrobriosa povertà di quello stambugio, pieno dell'abban

dono procace di due donne.

Pertanto, il marchese era partito dietro Simona, molto af

frettata, bisbigliandole alcanchè all'orecchio , mentre essa crol

lava il capo in segno di rifiuto .

Fauchery li aveva seguiti ridendo.

Allora, il conte si vide solo con la camerista, la quale ri

sciacquava i bacini ; e se ne andd ; scese a sua volta le scale

colle gambe fiacche, facendo di nuovo scappare, davanti a sé,

delle donne in gonnella, a sbatacchiar degli usci semiaperti

sul suo passaggio. Ma in mezzo a quella baraonda di fem

mine che si sbandava pei quattro piani, non vide distinta

mente che un gatto, un gattone fulvo , il quale in quella

fornace impestata di muschio, correva lungo gli scalini, la
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coda in aria , fregandosi il dorso velloso contro la inferriata .

Manco male ! disse una voce rauca di donna. Credevo,

che ci terrebbero lì tutta la notte... Che seccatori con le loro

eterne chiamate !

Lo spettacolo era finito. C'era una corsa sfrenata, un vero

galoppo so per le scale, il cui angasto vano echeggiava d'e

sclamazioni nella fretta smaniosa di rivestirsi e di partire.

Mentre il conte Moffat scondeva l'ultimo scalino, vide Nana

ed il principe, i quali seguivano lentamente il corritoio .

La giovine si fermd, poi, sorridente abbassando la voce :

Va bene, disse ; a fra poco.

Il principe tornò sul palcoscenico, dove lo aspettava Bor

denave.

Allora, solo con Nana, cedendo ad un impulso di desiderio

e di collera, Muffat le corse dietro ; e mentre ella rientrava

nel camerino, le schiocco un grosso bacio sulla nuca, su quei

ricciolini biondi che le scendevano giù fin tra le spalle. Gli

era come se rendesse il bacio ricevuto da Clarissa . Nana

furibonda, alzava già la mano. Ma quando ravvisò Muffat

ebbe un sorriso.

- Oh ! m'avete fatto paura , disse semplicemente.

Ed il suo sorriso era adorabile, umile e confuso, come se

ella non avesse sperato mai quel bacio, e fosse felice di averlo

ricevuto. Ma ella non poteva nè quella sera, nè il domani .

Conveniva aspettare. Se anche avesse potato, si sarebbe fatta

desiderare. Il suo sguardo esprimeva tutte quelle idee .

Finalmente soggiunse:

Sapete, sono proprietaria... Sì, compero una villa presso

Orleans, in un paese ove so che andate qualche volta ... al

meno così m' ha detto Bébè il piccolo Giorgio Hugon.... Voi

lo conoscete ? Venite a trovarmi laggiù.

Il conte, spaventato egli stesso della sua brutalità d'uomo

timido, vergognoso di ciò che aveva fatto, la saluto rispet

tosamente, promettendole di accettare il suo invito. E s'al

lontand camminando come in sogno .

Raggiungeva il principe, quando passando davanti al foyer

adì Satin gridare :

Oh ! che sudicio vecchione ! non mi rompete le scattole !

-
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Era il marchese di Chouard, che non trovando altri, ag

grediva Satin. Questa era decisamente nauseata di tutta quella

gente chic ! Nana l'aveva ben presentata a Bordenave ; ma

Satin si era annoiata a morte a starsene a bocca chiusa, per

non dir strafalcioni, e voleva rifarsi, tanto più che nelle quinte

aveva trovato un suo antico ganzo, il figurante che faceva da

Plutone, un pasticciere che l'aveva regalata d'una settimana

d'amore e di busse.

Lo aspettava, arrabbiata perchè il marchese le parlava come

ad una delle attrici. Alla fine prese un far dignitoso, lan

ciandogli questa frase :

Mio marito sta per venire ; la vedrete bella !

Intanto gli artisti in pastrano, il viso stanco , partivano ad

ano ad ano.

Gruppi d'uomini e di donne scendevano ad ogni momento

la scaletta a chiocciola, mettendo in ombra dei contorni di

cappelli schiacciati, di scialli scoloriti e sgualciti , una livida

bruttezza da istrioni , cai fu levato il rosso del belletto. Salla,

scena dove spegnevano il gas delle saracinesche e delle ri

balte, il principe ascoltava un aneddoto di Bordenave. Voleva

ricondurre Nana.

Quando questa comparve finalmente, la scena era buia ; il

pompiere di servizio s'aggirava con una lanterna, terminando

la sua ronda. Bordenave, per risparmiare a sua Altezza il

giro del passaggio de' Panorama, aveva fatto aprire il cor

ritoio, che dalla loggia delle custode metteva all'atrio del

teatro. E lungo quell'andito era una fuga di donnine, felici

di sfuggire gli uomini che stavano aspettandole al varco della

galleria. Si spingevano, stringendo i gomiti contro il corpo

guardandosi dietro, tiravano il fiato solamente al di fuori,

mentre Fontan , Bosc e Prullière se n'andavano adagio, 80

dendosi nel veder la faccia degli uomini gravi che passeg.

giavano su e giù per la galleria delle varietà nel momento

in cui le ragazze scappavano dall'altra parte con l'amant

du caur . Clarissa, sovratutto, fu maligna .... Diffidava di La

Faloise. Ed invero egli era tuttora dalla Bron, con quegli

altri che si ostinavano a rimanere inchiodati sulle seggiolo
della custode.
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Tutti allungavano il naso. Allora lei passo ritta dietro an

amica. Quei signori battevano le palpebre, storditi da quella

ruinosa discesa di gonnelle tarbinanti al piede della piccola

scala, disperati di vederle, dopo si lunga aspettazione volar

via tutte senza poterne raffigurar una sola. I gattini neri

dormivano sulla tela cerata , stretti contro il ventre della

madre , che stava lì beata a zampe larghe ; mentre il gat

tone fulvo, seduto all'altro capo della tavola, la coda allun

gata, guardava con gli occhiacci gialli le donnine che se la

svignavano.

Se sua Altezza degnasse passar di qui, disse Bordenave

ai piè della scala, additando l'androne .

Alcune figuranti vi si spingevano ancora. Il principe . se

guiva Nana. Il marchese ed il conte venivano dietro .

Quell' andito , lango, lungo, s'apriva fra il teatro ed ana

casa vicina, ed era una specie di viuzza strettissima, coperta

d'un tetto inclinato in cui s' aprivano delle impennate a

lastre di vetro .

Dalle muraglie trasudava l'umidità. I passi rimbombavano.

sul suolo lastricato di pietra come in un sotterraneo .

C'era colà un ingombro da solaio , un banco su cui il

custode racconciava gli scenari, una catasta di cancelli di

legno che a sera si collocavano alla porta per regolare entro

quel limite la folla in coda. Nana dovette rialzare lo stra

scico, passando davanti ad una fontana, di cui il robinetto

mal chiuso, allagava il lastrico. Nell'atrio tutti si salata

rono. E Bordenave, quando fu solo, compendio il suo giu

dizio sul principe con una crollatina di spalle , piena di,

sprezzante filosofia.

Egli è ben un pochino grugao, disse senza altre spie

gazioni a Fauchery, cui Rosa Mignon conduceva seco a casa

per riconciliarlo col marito .

Muffat si trovò solo in istrada. Il principe aveva senz'altro,

fatto salire Nana nella sua carrozza. Il marchese era corso

dietro a Satin ed al suo figurante, tutt'eccitato, tenendosi

pago di seguir quei due viziosi con la speranza di ottenere

qualche compiacenza.

Allora Muffat, la testa in fiamme, volle rientrare a casa a
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piedi. Ogni lotta era cessata in lui . Un'onda di vita nuova

sommergeva le sue idee e le sue credenze di quarant'anni .

Mentre seguiva i Boulevard, il rumore delle ultime car

rozze gli gridava alț'orecchio il nome di Nana, la luce del

gas faceva danzare a' suoi occhi delle nudità , le braccia

morbide, le nivee spalle di Nana. Sentiva che la era pa

drona di lui, che egli avrebbe rinnegato ogni cosa, venduto

ogni cosa per averla un'ora sola, quella sera stessa. Era la

sua gioventù che si svegliava finalmente, una pabertà in

gorda d'adolescente che divampava all'improvviso nella sua

freddezza di cattolico e nella sua dignità d'uomo maturo.

VI.

Il conte Muffat, accompagnato dalla moglie e della figlia,

era giunto la sera prima alle Fondette, ove la signora Hugon,

che vi si trovava sola col figlio Giorgio, li aveva invitati a

passare otto giorni..

La casa, fabbricata verso la fine del diciasettesimo secolo ,

sorgeva in mezzo ad un immmenso recinto quadrato, senza

alcun ornamento, ma il giardino aveva delle ombre magni

fiche, ana fila di vasche d'acqua corrente alimentate da fonti

naturali. Formava lungo la via Orleans a Parigi un'onda di

verdura, un'enorme macchia d'alberi che rompeva la mone

tonia di quella pianura in cui si stendevano all'infinito i

campi coltivati.

Alle undici , quando la seconda scampanellata della cola

zione ebbe riuniti tutti in sala da pranzo, la signora Hugon,

col suo buon sorriso materno, pose due bacioni sulle guancie

di Sabina, dicendo :

- Sai, in villa cosi fo ... Ringiovanisco di vent'anni al

vederti quà... Hai dormito bene nella tua antica camera ?

-
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Poi , senza aspettare la risposta, voltandosi verso Estella :

E la piccina non avrà fatto che un sol sonno, lei pare ?..

Abbracciami, bimba mia.

S'erano seduti nell'ampia sala da pranzo, le cui finestre

davano sul parco ; ma non occapavano che un capo della

gran tavola e vi si stringevano per star più vicini . Sabina,

allegrissima, evocava le sue memorie di giovinezza che le si

ridestavano in caore ; i mesi passati alle Fondette , le lunghe

gite, la sua cadata nella vasca, in una certa sera d'estate ,

un vecchio romanzo di cavalleria scoperto sopra un armadio

a letto d'inverno, davanti ad una fiammata di sarmenti .

E Giorgio, che da alcuni mesi non vedeva la contessa, la

trovava strana, con qualcosa di mutato nella fisonomia, mentre,

al contrario quella pertica d'Estella pareva ancor più fili

forme, imbarrazzata e senza parole . Mentre si mangiava delle

uova al latte e delle costolette, molto semplicemente, la si

gnora Hugon, da buopa - massaia, si lagno raccontando che

non si poteva più durar la vita coi beccai ; essa compe

rava tutto ad Orleans e non le portavano mai le porzioni

che chiedeva. D'altronde , se gli ospiti mangiavano male, era

colpa loro, venivano a stagione troppo inoltrata .

Non c'è buon senso, diceva. Vi aspetto col mese di

giugno e siamo alla metà di settembre... E così, vedete, non

c'è più nulla di bello.

Ed acc- nnava gli alberi , intorno al prato, i quali comin

ciavano ad ingiallire. Il tempo era nuvolo. Un vapore gri

giastro velava l'orrizzonte, in una pace melanconica e soave

diffusa su tutta la campagna.

Oh ! aspetto gente, riprese ella, la villa si farà più al

legra.... anzitutto, due signori, che Giorgio ha invitato, il

signor Fauchery ed il signor Daghuenet, li conoscete , non è

vero ? Poi, il conte Vandeuyres, che mi promette una visita

da cinque anni ; forse quest'anno si deciderà.

Ah ! benone ! fe' la contessa ridendo, se non contate che

su il signor Vandeavres, stiamo freschi ! ! troppo occupato

a Parigi...

- E Filippo ? interrogo Muffat.

E Filippo ha domandato un congedo, rispose la vecchia
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signora, ma voi non sarete di certo più qui quand' egli ar

riverà.

Si serviva il caffè. La conversazione era caduta su Parigi ;

venne proferito il nome di Steiner ; quel nome strappo un

lieve grido alla signora Hugon.

- A proposito, disse , il signor Steiner è ben quell'omac

cione che una sera ho incontrato da voi, un banchiere. Ec

cone uno che è proprio un figuro ! Dire che ha comperato un

podere posto poco lungi da qui , dietro alla Choue , presso

Gumières, per darlo ad una commediante ! l'utto il paese è

scandalezzato ! .... sapevate questo, amico mio ?

Nulla affatto , rispose Muffat. Ah ! Steiner ha comperato

una campagna nei dintorni ?

Giorgio, udendo la madre inta volar quell'argomento, aveva

chinato la faccia sulla chicchera ; ma la rialzo e guardò il

conte, stu pito della sua risposta. Perchs mentiva egli cosi

ricisamente ?

Dal canto suo, il conte , avendo notato l'atto del giovine ,

gli gettò un'occhiata di diffidenza. La signora Hugon conti

nuava a dar ragguagli; la campagna si chiamava la Mignotte ;

per arrivarvi bisognava risalir la Chou fino a Gumières, poi

attraversare un ponte, ciò che allangava la strada di due chi

lometri buoni ; altrimenti si correva rischio di bagnarsi i

piedi o di dare una tuffatina nell'acqua.

E come si chiama l'attrice ? chiese la contessa.

Ah ! non me l'hanno detto ; però, mormord la vecchia si

gnora, Giorgio , eri là anche tu questa mattina , quando il

giardiniere l'ha nominata...

Giorgio finse di frugare nella sua memoria . Muffat aspet

tava, facendo girar un cucchiarino fra le dita.

Allora la contessa , volgendosi a quest'ultimo :

Steiner, disse , non ha ora quella cantante del teatro

delle Varietà, quella Nana ?

Nana, ecco , appunto ; un orrore di donna ! gridò la signora

Hugon arrabbiata . E, a quanto pare , l'aspettano alla Mignotte .

Io so tutto questo dal giardiniere. N'è vero, Giorgio ? il giar

diniere diceva che giungerebbe questa sera.

Il conte ebbe un lieve sussulta di sorpresa.

>
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Ma Giorgio rispose vivacemente :

Oh ! mamma, il giardiniere parlava senza sapere ... Poco

fa il cocchiere diceva il contrario : non si aspetta nessuno alla

Mignotte prima di doman l'altro.

Ei procurava di fare il disinvolto e l'indifferente, studiando

con la coda dell'occhio l'effetto delle sue parole sal conte

Questi aveva ripreso il cucchiarino e lo rigiraya di nuovo

come rassicurato.

La contessa, gli occhi fissi sui lontani lembi azzurri del

parco, sembrava non badar più alla conversazione, seguendo

con un mezzo sorriso qualche suo segreto pensiero , sorto d'im

provviso in lei; mentre Estella, stecchita sulla seggiola, aveva

ascoltato quel che dicevano di Nana, senza che un sol tratto

del suo candido viso di vergine si alterasse .

Dio buono ! mormorð dopo breve silenzio la signora

Hagon , ritrovando la sua bonomia ; ho torto d'arrabbiarmi.

Il sole splende per tutti, non è vero ? Bisogna pure che tutti

vivano... Se incontriamo quella signora sulla strada , non ci

sarà altro da fare, che non salatarla.

E mentre uscivano dalla camera da pranzo, sgridò di nuovo

la contessa Sabina per essersi tanto fatta desiderare que

st'anno . La contessa si difende va, buttava la colpa del ritardo

sal marito ; due volte alla vigilia della partenza , quando i

bauli erano già chiusi, aveva dato contr'ordine , parlando di

affari urgenti ; poi si era deciso d'un tratto , allorchè essa

credeva che non se ne parlerebbe più.

Allora la signora Hugon raccontò che Giorgio , anche lui

aveva annunziato per ben due volte il suo arrivo senza la

sciarsi vedere, e poi il giorno prima era piombato alle Fon

dette, quando meno essa se lo aspettava. Gli ospiti era scesi

in giardino . I due uomini, a destra ed a sinistra delle signore,

ascoltavano silenziosi , le spalle curve .

Non importa, disse la vecchia signora coprendo di baci

i biondi capelli del figlio che le camminava al fianco, Zizi è

par carino d'esser venuto a chiudersi in campagna con la

mamma... Non mi dimentica quel buon Zizi !

Nel pomeriggio ebbe qualche inquietudine .

Giorgio, il quale, subito dopo la colazione, si era lamentato

>
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d'un senso di peso alla testa, fa a poco a poco preso da atroce

emicrania. Verso le quattro volle salire a coricarsi ; era il

solo rimedio : se dormisse fino al domani sarebbe bell'e gia

rito. Sua madre volle lei stessa metterlo a letto .

Ma, appena la fu ascita di camera , lui , d'un salto fu al

l'ascio e diè un giro di chiave alla serratura col pretesto che

si rinchiudeva per nou esser disturbato , e le gridava buona

sera ! a domani, mamma cara ! con voce carezzevole, promet

tendo di dormire tutta la notte. Ma non torno a letto ; col

colorito chiaro, gli occhi accesi , si rivesti senza far rumore,

poi stette aspettando immobile seduto su d'una seggiola.

Quandó suono il campanello del desinare, allungo il capo, spio

il conte Muffat che moveva verso la sala da pranzo. Dieci

minuti dopo, certo di non esser veduto , se la svigno lesto

lesto per la flnestra, aggrappandosi ad un tubo di grondaia.

La sua camera, posta al primo piano, dava sul di dietro

della casa. S'era buttato in una macchia, uscì dal parco per

una porticina e corse attraverso i campi fino alla Choue, il

ventre vuoto, il cuore palpitante. Imbruniva , ed una piog

gierella minuta cominciava a cadere.

Era proprio quella sera che Nana doveva giungere alla Mi

gnotte.

Dacchè Steiner, in marzo, le aveva comperato quella villa ,

essa, a quando a quando era presa da così pazza smania di

andarla ad abitare, che spesso ne piangeva; ma Bordenave

le rifiutava il menomo congedo , col pretesto che non inten

deva farla rimpiazzare da una supplente nemmanco per una

sera in tempo d' Esposizione e la rimandava al settembre .

Verso la fine d'agosto , parlo dell'ottobre, e Nana, faribonda,

dichiaro che il quindici sarebbe alla Mignotte; anzi, per sfi

darlo , invitava ona brigata di gente in presenza di Bor

denave.

Un pomeriggio, mentre Muffat, a cui resisteva sagacemente ,

la supplicava, in sua casa , scosso da fremiti, ella promise fi

nalmente di essere gentile, ma laggiù ; ed anche a lui fissd

il quindici. Poi , tre giorni prima, gli saltò l'estro di svignar
sela sola con Zoe .

Forse, Bordenave avvertito, troverebbe modo di trattenerla ;
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la ci trovava un gusto matto a piantarlo in asso , mandan

dogli un bollettino del suo medico.

Quando, l'idea di giungere per la prima alla Mignotte, di

vivervi due giorni senza che alcuno lo sapesse, fa entrata nel

suo cervello , fece gran premura a Zoe pei bauli, e la spinse

in una carrozza dove , intenerita , le chiese scusa abbrac

ciandola.

Fu solamente al buffet della stazione ch'essa penso a

prevenir Steiner con una lettera . Lo pregava però d'aspettare

dae giorni a raggiungerla se voleva trovarla fresca e ripo

posata . E, saltando d'un tratto ad un altro disegno , detto una

seconda lettera, in cui scongiurava sua zia , la Lerat, di con

durle immediatamente il suo Gigino . La campagna gioverebbe

tanto a Bebè ! e come la si divertirebbe con lui sotto agli

alberi !

Nel tratto da Parigi a Orleans, in vagone, non parlo che

di ciò, gli occhi umidi, in una subitanea crisi d'amor materno,

in cui confondeva i fiori, gli uccelli ed il suo bimbo.

La Mignotte era a tre leghe dalla stazione. Nana perdette

un'ora per noleggiare una vettura, un immenso carozzone, in

pessimo stato, che andava piano con un tintinnio di ferra

menti. Si era messa subito in dimestichezza col cocchiere, un

vecchierello taciturno, e lo tempestava di domande.

Era passato spesso davanti alla Mignotte ? Allora era dietro

a quella collina ? Vi dovevano esser molti alberi , eh ? E la

casa la si vedeva da lontano ? Il vecchierello rispondeva con

dei grugniti.

Nana, in carrozza, non stava in sè per l'importanza, mentre

Zoè, stizzita d'aver lasciato Parigi così in fretta, sedeva im

pettita ed imbronciata.

Il cavallo, essendosi fermato di botto , la giovane credette

di esser giunta, e mettendo la testa allo sportello, chiese :

- Ci siamo, eh ?

Per tutta risposta il cocchiere aveva frustato il cavallo , che

si diede a salir penosamente un pendio.

Nana contemplava con estasi la pianura che si stendeva

immensa sotto il cielo bigio, in cui s'amniucchiavano densi

nubi.
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Oh ! guarda Zoè, guarda quant'erba ! E tutto questo è

frumento ?... Dio buono ! quant'è bello !

Si vede che la signora non è della campagna, disse alla

fine la cameriera con sussiego. Io l'ho conosciuta e fin troppo

la campagna, quando era dal mio dentista che aveva ana

casa a Bougival!... Ma diamine ! La sera è fredda, c'è dell'a

midità da queste parti ...

Si passava sotto agli alberi , Nana fiutava l'odor delle foglie

come un caval novello. All'improvviso , ad una svolta della

strada, vide an angolo di casa tra fitti rami. Forse ora colà !

ed intavolò una conversazione col cocchiere , il quale diceva

sempre no crollando il capo. Poi , mentre scendevano l'altro

pendio del colle , si limitd ad accennar colla frusta, mormo

rendo :

Gaardate laggiù ?

Nana si alzò sporgendosi fuori tutta dallo sportello .

Dove ? Dove ? gridava, pallida, non vedendo ancor nulla .

Infine potè discernere un lembo di maro . Allora furono

lieti gridi, piccoli salti, tutto un trasporto di gioia da una

donna vinta da una viva e traboccante emozione .

Zoe, vedo, vedo ! ... Mettiti dall'altra .parte... Oh ! c'è sol

tetto una loggia con mattoni. Laggiù vedo una serra ! Ma gli

è assai vasto ... saí, molto vasto... Oh ! come sono contenta !

Ma guarda, Zoe, guarda dunque !

La carrozza s'era fermata davanti al cancello : una porti

cina s'apri ed apparve il giardiniere, alto e magro, col ber

retto in mano. Nana volle ricaperar la sua dignità , poichè

le pareve che il cocchiere, colle sue labbra unite, ridesse in

cuor suo. Si freno per non correro, ascolto il giardiniere (un

ciarlone, quello) , il quale pregava la signora di scusar il di

sordine, visto che non avevo ricevuto la lettera della signora

che alla mattina : ma malgrado i suoi sforzi , ella si sentiva

come sollevata da terra, camminava cosi lesta che Zoe sten

tava a tenerle dietro. :

In capo al viale, si fermò per abbracciar la casa d'un sol

sguardo. Era un gran padiglione di stile italiano , fiancheg

giato da un altro edifizio più piccolo , che un ricco inglese

aveva fatto costruire, dopo due anni di soggiorno a Napoli e

di cui s'era stancato subito .
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Farò subito visitar la casa alla signora , disse il giar

diniere.

Ma essa l'aveva preceduto , gridandogli di non disturbarsi.

Preferiva vederla da sé. E senza togliersi il cappellino, si die

a correre per le stanze, chiamando Zoe, lanciandole osserva

zioni da un capo all'altro dei corritoi, riempiendo delle sue

grida e delle sue risate il silenzio della casa vuota da lunghi

mesi. Prima c'era l'atrio : un po ' umido, ma non importava,

non ci si dormiva. La sala era molto elegante, con le sue fi

nestre che davano sopra un bel tappeto d'erba folta e . ver

deggiante; solamente il mobilio , in rosso , era orribile ; ella

cambierebbe tutto ciò. In quanto alla sala da pranzo , come

era bella, eh ! che lauti banchetti si darebbero a Parigi se si

avesse una sala da pranzo di quell'ampiezza !

Mentro saliva al primo piano, le sovvenne di non aver ve

data la cucina : ridiscese con grandi esclamazioni, e bisogno

che Zoè andasse in estasi per la bellezza dell'acquaio e l'am

piezza del focolare, dove si avrebbe fatto arrostir un montone.

Quando fu risalita , l'entusiasmo sovratatto la sua camera :

una camera che era stata addobbata da un tappezziert d'Or

leans in cretonne Lois XV, color rosa pallido, con mobili di

legno inverniciato in bianco a filettature rosa. Ah ! come si

doveva dormire placidamente là dentro ! Un vero nido da edu

canda ! Venivano poi quattro o cinque stanze pei forestieri e

magnifici solai ; comodissimi per riporvi le valigie. Zoe, ri

luttante, gettando intorno fredde occhiate , seguiva con len

tezza la padrona. Stette a guardarla mentre spariva in cima

alla rapida scala dei solai. Grazie tante ! non aveva voglia

di rompersi le gambe ! Ma una voce le giunse, lontana, come

attraverso ad una canna da camino.

Zoe ! Zoe ! dove sei ? Vieni su ! Oh ! non ti puoi figu

rare ... È una cosa magica !

Zoe sali borbottando. Trovo la signora sul tetto, poggiata

al riparo in mattoni, intenta a guardar la valle che s'allar

gava in lontananza . L'orizzonte era sterminato : ma grigi

vapori lo velavano, il vento che soffiava con furia cacciava in

faccia le minute goccioline di pioggia. Nana doveva tener a
due mani il cappellino, perchè non le venisse portato via ,

.
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mentre le sue gonnelle ondeggiavano con uno sbatter da

bandiera.

Ah, no ! questa non mi va ! disse Zoè , ritirando subito

il naso. Il vento porterà per aria la signora ... Che tempo in
diavolato !

Nana non adiva . Aveva chinato la testa , guardava il po

dere sotto di lei. V'erano circa sette od otto jageri di terra,

cinti di mura. Ma la vista dell'orto assorbi tutta la sua at

tenzione . Scese giù a furia , urtando la cameriera sulle scale

balbettando :

È pieno di cavoli... Oh ! dèi cavoli grossi, grossi !... ed

insalate, e acetosa, e cipolle, an po' di tutto ! Vieni presto !

La pioggia si faceva più forte. Nana , aperto l'ombrellino

di seta bianca, si did a correre poi viali.

- La signora si piglierà un malanno ! gridava Zoè , ri

masta placidamente sotto la veranda.

Ma Nana voleva vedere. Ad ogni nuova scoperta erano

nuove esclamazioni.

- Zoe, degli spinaci ! Vieni dunque !... Oh ! dei carciofi !

Son pur stranil Fioriscono dunque i carciofi ?... To ! che roba

è questa ? Non la conosco... Vieni, Zod, forse tu lo saprai.

Ma Zoè non si movova. Bisognava proprio che la sig nora

fosse pazza. L'acqua, ormai , cadeva a catinelle , l'ombrellino

di seta bianca era già tutto nero e non proteggeva la sig nora

le cui gonne erano inzuppate. Ma essa non vi badava. Sotto

quel diluvio, visitava l'ortaglia ed il frutteto, fermandosi ad

ogni albero, chinandosi su d'ogni aiuola. Corse à gettar uno

sguardo in fondo al pozzo . Sollevò un'intelaiatura per veder

che cosa ci fosse sotto, resto assorta nella contemplazione di

una immensa zucca. Sentiva il bisogno di passar per tutti

quei viali e di prender immediato possesso di tutte quelle

cose che aveva sognato altre volte , quando trascinava le sue

ciabatte d'operaia sul lastrico di Parigi. La pioggia raddop

piava, ma essa non la sentiva, dolentissima soltanto che sce

masse la luce del giorno. Non distingueva più bene le cose ,

toccava con le dita per ren rsene conto. D'un tratto , nel

crepuscolo distinse delle fragole. Allora la sua fanciullag gine

scoppið.

>
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- Delle fragole ! ripeteva, delle fragole ! Ce n'è ! le sento ...

Zoe, un piatto ! vieni a coglier delle fragole.

E Nana s'era accoccolata nel fango del viale, abbandonando

l'ombrellino, mentre l'acquazzone le diluviava sulla testa. Le

mani bagnate, coglieva fragole frammezzo alle foglie . Zoe

però non recava il piatto richiesto . Mentre la giovane Nana

si rialzava, fu presa dalla paura. Le era parso di vedere sci

volare un'ombra.

Una bestia ! grido ,

Ma lo stupore l'inchiodd in mezzo al viale ; era un uomo

e l'aveva ravvisato .

Come ! gli è Bebè ?... Che cosa fai qui ta, Bebè ?

To ! perdinci! rispose Giorgio. Son venuto.

Nana rimaneva stordita.

Sapevi dunque per mezzo del giardiniere il mio arrivo ...

Oh ! che ragazzo e come sei inzuppato !

Ah ! ecco ti dirò . La pioggia m'ha colto per istrada !

Eppoi, non ho voluto risalir fino a Gumières, e nel traversare

la Chou sono caduto in un maledetto buco.

D'un colpo Nana scordo le fragole.

Era tatta tremante ed impietosita. Quel povero Zizi in una

buca d'acqua !

Lo trascind verso casa , parlando di accendergli un gran

fuoco .

Sai, mormord lui , fermandola nell'ombra, mi nascondevo

perchè avevo paura d' essere sgridato, come a Parigi, quando

vengo a trovarti, senza che tu me l'abbia detto .

Essa rise senza rispondere e lo baciò in fronte. Fin qui

l'aveva trattato da biricchino, non pigliando sul serio le sue

dichiarazioni, ridendosi di lui come d'un ometto che contava

nulla. Ebbe un gran da fare per metterlo a posto .

Nana volle ad ogni costo che il fuoco venisse acceso in

camera sua : vi si starebbe meglio. La vista di Giorgio non

aveva sorpreso Zoe, avvezza a tutti gl ' incontri, ma il giar

diniere che recava le legna, rimase a bocca aperta scorgando

quel signore, tutto fradicio, a cui era certo di non aver aperto

la porta,

Il giardiniere fa rimandato non avendosi più bisogno di
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lui. Una lampada illuminava la stanza, il fuoco gettava ana,

gran fiamma,

Non si asciugherà mai più , si piglierà un raffreddore

disse Nana, vedendo Giorgio rabbrividfre.

E non avere neanco un paio di calzoni ! Stava per richia

mar il giardiniere, quando le balend un'idea. Zoe, che apriva

i bauli nel gabinetto di toeletta , recava alla signora della

biancheria per mutarsi, camicia , gonnelle , una veste da

mattina.

Benone ! benone ! gridò la ragazza. Zizi può vestirsi con

questa roba. Non ti metton disgusto eh ! le mie robe ? ...

Quando i tuoi vestiti saranno asciutti, tornerai a metterli e

te ne andrai presto presto per non essere sgridato dalla

mamma... Spicciati, vo’anch'io a mutarmi di panni.

Quando, dieci minuti dopo, ricomparve in veste da camera,

batte le mani tutta contenta.

Oh ! l'amorino ! cum'è grazioso vestito da donna !

Egli non aveva messo cheuna camicia da notte a ricami,

un paio di calzoncini pure ricamati, un accappatoio lungo di

battista, guarnito di trine. Cosi vestito , pareva una ragazza ,

con le sue braccia nude da giovine biondo , ed i capelli do

rati, umidi ancora, che gli cadevano sul collo.

Gli è che è sottile come me , vedete mo'l disse Nana,

cingendogli la vita . Zoe, vieni a vedere come sta bene... È

fatto per lui ! tranne in alto dove il corpetto è troppo largo...

Non ne ha quanto me, questo povero Zizi...

Eh ? sicuro, mormord Giorgio sorridendo, me ne manca

un pochino.

Tutti e tre ridevano allegramente. Nana s'era messa ad

abbottanare l'accappatoio da cima a fondo perchè egli fosse

più decente . Voltava Giorgio come una bambola , gli dava

buffetti, gli faceva gonfiar le gonnelle di dietro , interrogan

dolo, domandandogli se si trovava bene, se aveva caldo.

Caldo, oh ! sì. Nulla teneva più caldo d'una camicia da

donna. Se avesse potuto, ne avrebbe portato sempre. E sa

gitava, s'avvolgeva in quei panni, lieto della morbidezza e

della finezza di quella biancheria , di quell'abbigliamento

ZOLA Nana . 11
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ins ; la

sciolto, ondeggiante che diffondeva grato odore , od ove gli

sembrava di ritrovare un po' della tepida vitalità di Nana.

Frattanto Zoe aveva portato i vestiti fradici in cucina, per

farli asciugare al più presto, davanti ad un fuoco di sar

menti.

Allora Giorgio, sdraiato in una poltrona , ardi fare una

confessione :

Senti mo', disse , non mangi tu, stassera ?... Io muoio di

fame. Non ho pranzato.

Nana andò in collera, Oh ! che beştia era stato di scappar

da casa della mamma, pancia vuota, per ruzzolar in una

buca d'acqua. Ma anche lei aveva lo stomaco in fondo ai

talloni. Bisognava mangiar, senz'altro. Solamente si mange

rebbe come si potrebbe. Improvvisarono allora , sopra un ta

volino, tirato accanto al fuoco, il più comico dei desinari.

Zoè corse dal giardiniere, che aveva preparato una minestra

di cavoli, pel caso la signora non desinasse ad Or

signora aveva dimenticato di scrivergli che cosa dovesse ap

parecchiaro. Per fortuna, la cantina era ben fornita ! Man .

giarono dunque una minestra di cavoli con una fetta di lardo.

Poi Nana, fragando nella sua sacca da viaggio , trovo una

quantità di cose, delle provviste che vi aveva cacciato per

precauzione; un piccolo pasticcio di Strasburgo, un cartoccio

di dolci, delle melarancie. E tutti e due divorarono come

lapi, con l'appetito dei venti anni , da camerata che non

fanno complimenti. Nana chiamava Giorgio : « Mia cara ),

le pareva più famigliare e più affettuoso . Alle frutta , per

non disturbar Zoe, vuotarono , con lo stesso cucchiaio , al

ternativamente, un vaso di conserva trovato in cima ad un

armadio .

- Ah ! mia cara, disse Nana, respingendo il tavolino. Son

dieci anni che non ho desinato tanto bene !

Pero, si faceva tardi ; voleva imandar il piccino, per tema

che si buscasse una sgridata. Lui, ripeteva che c'era tempo.

D'altra parte i vestiti non erano asciutti. Zod dichiarava che

ci vorrebbe un'altri ora almeno ; e siccome dormiva in piedi,

stanca del viaggio, la mandarono a letto. Allora , rimasero

soli, nella casa silenziosa.
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La sera fa molto aggradevole e tepida.

Il fuoco si spegneva in brage. C'era un gran caldo nella

camera azzurra, ove Zoe, prima d'andarsene, aveva fatto il

letto.

Nana, soffrendo l'eccessiva afa , si alzò per aprire la fine

stra. Ma diè un lieve grido :

Dio buono ! Quant'è bello !... Guarda cara mia.

Giorgio s'accostd ; e come il davanzale gli fosse parso

troppo ristretto, cinse la vita di Nana e poggiò la testa alla

spalla di lei...

Il tempo s'era improvvisamente cambiato ; il cielo splen

deva purissimo, mentre una luna tonda rischiarava la cam

pagna di uno strato d'oro. Regnava una pace infinita , si

vedeva la valle allargarsi, sboccando nell'immensità della

pianura, ove gli alberi formavano delle isoletto d'ombra nel

l'immobile mare di luce.

E Nana s'inteneriva ; le sembrava di tornar bambina . Aveva

sicuramente sognate simili notti in un tempo della sua vita

che non ricordava più. Tutto ciò che le accadeva dopo la sua

discesa dal vagone, quella sterminata campagna , quell ' erbe

che mandavano sì acato aroma, quella casa , quei legumi, tatto

cið le confondeva la mente. Le sembrava aver lasciato Parigi

da vent'anni, la sua esistenza di ieri era lontana. Sentiva

delle cose che non poteva definire .

Giorgio intanto, andava baciandola sul collo , con mille

vezzi, ed essa fremeva nel suo turbamento. Con mano esi

tante lo respingeva come si respinge un fanciullo, la cui te

nerezza vi stanca e gli ripeteva che bisognava partire. Lai,

non diceva di no ; fra poco , partirebbe fra poco .

Ma, un uccello canto , poi si tacque. Era un pettirosso in

an sambuco sotto alla finestra.

-- Aspetta, mormord Giorgio, la lampada gli fa paura ; la

spegnero.

E quando torno a cingerle la vita, disse :

La riaccenderemo da qui a un momento.

Allora, nell'ascoltar il pettirosso, mentre il ragazzo le si

stringeva dappresso, Nana si ricordo . Si , certo era in

romanzo che ella aveva veduto tutto ciò.
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Un tempo avrebbe dato il cuore per avere così , come ora ,

la luna, i pettirossi, ed un giovanottino pieno d'amore. Dio !

le pareva così cara e gentil cosa che ne avrebbe pianto. Certo

essa era nata per vivere onestamente. E respingeva Giorgio

che si faceva più ardito.

No, lasciami, non voglio... Sarebbe brutto, alla tua età...

Ascolta, voglio rimaner la tua mamma.

Sentiva un ignoto pudore. Era rossa, rossa. Eppure nes

suno poteva vederla : la camera , dietro di loro, era piena di

ombre, mentre nella campagna regnavano il silenzio e l'im

mobilità notturna della solitudine. Mai, non aveva provato

tanta vergogna. A poco a poco, si sentiva senza forza , no

nostante il suo turbamento e le sue ribellioni. Quel trave

stimento, quella camicia da donna, quell'accappatoio , la fa

cevano ancora ridere. Le pareva di aver lì una piccola amica

che la tormentasse per celia.

Oh ! non istà bene, non voglio, balbetto dopo un ultimo

sforzo.

E cadde, da vergine, nelle braccia di quel fanciullo, al co

spetto del cielo stellato. La casa era immersa nel sonno.

Il domani alle Fondette, quando la campana suono la co

lazione, la tavola della sala da pranzo non era più troppo

ampia. Una prima carrozza aveva condotto insieme Fauchery

e Daghuenet ; e, dietro di loro, sbarcato col treno seguente,

il conte di Vandeuvres era appena arrivato.

Giorgio scese l'ultimo, un po' pallido, gli occhi sbattuti.

Rispondeva che stava molto meglio, ma che si sentiva tat

tavia intontito per la violenza della crisi. La signora Hugon

lo guardava con un sorriso inquieto, lisciandogli i cappelli

mal pettinati in quella mattina, mentre egli indietreggiava

come se quella carezza lo avesse disturbato . A tavola , essa

scherzo affettuosamente con Vandeuvres, che diceva aspettare

da cinque anni.

Finalmente siete qui... O come avete fatto a decidervi ?

Vandeuvres la prese sopra un tono allegro. Raccontava che

avendo perduto, la sera prima, al Circolo, una somma incre

dibile, era partito coll'idea di far una fine in provincia.

Affè! La è così : se mi trovate qualche ereditiera nel
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circondario, la piglio ... ci debbon esser qui delle graziosis

sime donnine.

La vecchia signora ringraziava del pari Daghuenet e Fau

chery d'aver accettato l'invito del figlio , quando provd una

gioconda sorpresa nel veder entrare il marchese di Chouard,

condottovi da una terza carrozza.

Orsù, sclamo, gli è dunque un ritrovo , stamani ? Vi

siete data la posta... Che cosa succede ? son degli anni che

non vi posso riunire, ed oggi piombate tutti in una volta ....

Oh ! non me ne lagno.

Fa aggiunto un coperto. Fauchery era accanto alla con

tessa Sabina che lo moveva a sorpresa , con la sua vivace

allegria, lei che aveva veduta così languente nel severo sa

lotto di via Meromenil. Daghuenet, seduto accanto ad Estella,

sembrava invece inquieto della vicinanza di quella ragazza

alta e muta, di cui i gomiti angolosi gli riuscivano sgrade

voli. Muffat Chouard avevano scambiato uno sguardo da

sornioni.

Vandeuvres seguitava lo scherzo del suo prossimo ma

trimonio .

A proposito di signore, finì col dire la signora Hugon ;

ho una nuova vicina che dovete conoscere .

E disse il nome di Nana. Vandeuvres ostento la massima

meraviglia.

E che ? il podere di Nana è qui vicino ?

Faachery e Daghuenet fecero anch'essi le meraviglie. Il

marchese di Chouard, fingendo di non intendere, mangiava

un'ala di pollo. Non uno di quelli uomini ebbe un sorriso.

- Certo, riprese la vecchia signora , ed anzi, questa per

sona è giunta ier sera alla Mignotte, come lo dicevo. L'ho

saputo questa mattina dal giardiniere.

Stavolta quei signori non seppero celare uno stupore sincero,

Tutti alzarono la testa. E che ? Nana era arrivata ! Ma se

non l'aspettavano che il domani, se credevano di precederla ?

Giorgio solo restò a palpebre chine, guardando il suo bic

chiere con aria stanca. Fin dal pricipio della colazione pa

reva che dormisse ad occhi aperti, sorridendo vagamente.

Ti senti ancora male, Zizi mio ? chiese la madre che

non lo pervideva di sta.
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Egli diè un sussalto ; rispose, arrossendo, che stava benone,

e serbò la sua attitadine languida ed ancor volattaosa da ra

gazza che ha ballato troppo.

Che cos' hai lì, al collo ? riprese la vecchia signora sbi

gottita. Vedo un segno rosso.

Egli si turbo e balbetto. Non sapeva affatto, non sentiva

nulla al collo. Poi, tirando in sa il solino :

Ah ! sì, disse, un insetto che mi ha punto.

Il marchese di Chouard aveva gettato uno sguardo obbliquo

sul segno rosso. Anche Muffat guardo Giorgio. Intanto si fi

niva d'asciolvere, regolando progetti di gite. Fauchery era

sempre più scosso dalle risate della contessa Sabina : mentre

le passava un piatto di frutta, le loro mani si toccarono ; ed

essa, per un attimo, gli fissd in volto due occhi cosi neri,

ch'egli pensò di nuovo a quella confidenza ricevata in una

sera d'abbriachezza.

Poi non era più la stessa ; qualche cosa s'accentuava mag

giormente in lei, la sua veste di seta grigia, molle intorno

alle sue spalle, metteva un certo abbandono nella sua fina e

nervosa eleganza.

All'uscir di tavola Daguenet resto indietro con Fauchery,

per farsi beffe crudelmente di Estella « un bel manico di

granata da cacciar nel letto di un marito. » Ma si fece serio

quando il giornalista ebbe accennata la cifra della dote :

quattrocentomila lire .

E la madre ? chiese Fauchery. Eh ! molto chic !

Oh ! quanto a quella lì non c'è che dire. Sarei ai suoi

ordini... Ma non c'è mezzo, amico mio.

- Baie ! chi pad saperlo ? ... Bisognerebbe vedere.

Quel giorno non si poteva uscire perchè diluviara. Giorgio

era sparito, s'era chiuso a doppio giro di chiave nella sua

camera . Quei signori evitarono di spiegarsi tra di loro, ben

che nessuno s'illudesse sui motivi che li riunivano, Vandeu.

vres, il quale aveva perduto una grossa somma al giuoco,

aveva avuto realmente l'idea di venire alla campagna con

la speranza che la vicinanza di un'amica gli impedirebbe
d'annoiarsi.

Daguenet, che dopo la storia di Steiner, teneva il broncio

-
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a Nana, pensava confusamente a far la pace , a raccattare

qualche bricciola d'amore, se l'occasione si presentasse. Fau

chery, profittando delle vacanze concessegli da Rosa, allora

occupatissima a Parigi, si proponeva di trattare una nuova

cronaca con Nana, nel caso che la villeggiatura li intene

risse entrambi. In quanto al marchese di Chouard, aspettava

la sua ora .

Ma fra tutti quegli uomini che seguivano la traccia di Ve

nere ancora mal ripulita. dal belletto, Muffat era il più ar

dente, il più tormentato da mille nuove sensazioni di desi

derio, di paura e di rabbia che s'agitavano procellosamente

nell'anima sua conturbata. Lui, aveva una formale promessa,

Nana lo aspettava. Perché era partita due giorni prima ?

Rigolvette di recarsi la sera stessa , dopo pranzo , alla Mi

gnotte.

Alla sera, mentre il conte usciva dal parco , Giorgio gli

scappd dietro, ed intanto che l'altro seguiva la strada Gu

mières, attraverso la Chou, piombo da Nana, anelante, farente,

cogli occhi pieni di lagrime. Ah ! l'aveva ben capita ! quel

vecchio che era in istrada veniva ad un ritrovo.

Nana, stapefatta da quella scena di gelosia , sconvolta nel

vedere la piega che prendevano le cose, lo raccolse tra le

braccia, lo consold come seppe meglio. Ma no, s'ingannava ;

non aspettava nessuno lei : se quel signore veniva non era

colpa sua. Quel Zizi era il più gran scioccone, di farsi tanta

bile così per nulla. Giurava sulla testa del suo bimbo di non

amar che il sgo Giorgio. E l'abbracciava, rasciugandogli le

lagrime.

- Senti, vedrai che tutto è per te, riprese quando ei si fu

calmato. Steiner è arrivato, è disopra. Questo qua poi , mio

carino, sai che non posso scacciarlo .

Si, lo so, non parlo di lui, mormorò il ragazzo.

Ebbene, l' ho cacciato nell'ultima camera , dicendogli

che ero malata. Sta sfacendo il suo baule... Poichè nessuno

t' ha veduto, scappa su lesto a nasconderti in cameramia ed

aspettami.

Giorgio le butto le braccia al collo.

Era vero dunque ! l'amara un pochino ! Allora si farebbe

>

-
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come ieri eh ? si spegnerebbe la lampada, eppoi si resterebbe

al buio fin all' alba.

Poi, ad un colpo di campanello, se la svigno in un baleno.

Di sopra, in camera, si tolse subito le scarpe per non far

rumore ; sedette in terra, nascondendosi dietro una cortina,

aspettando in attitudine da savio ragazzo.

Nana ricevette il conte Muffat ancora commossa ed in certo

modo turbata. Essa gli aveva fatto una promessa edavrebbe
volato mantenerla, perchè le sembrava che quello fosse an

uomo di proposito. Ma, in verità, chi si sarebbe aspettata la

storia del di antecedente ? quel viaggio, quella casa che non

conosceva, quel ragazzo che capitava lì, tutto bagnato. Ah!

come lo era parso dolce quell ' amore, e qual delizia sarebbe

il continuarlo ! Tanto peggio per quel signore. Da tre mesi

lo faceva aspettare, rappresentando la parte di donna ammodo,

peraccenderlo di maggior fuoco. Ebbene, aspetterebbe ancora,
oppare,se non gli garbava, se n'anderebbe. Avrebbe rinun

ziato ad ogni cosa, piuttosto che ingannare Giorgio.

Muffat s'era seduto, col contegno cerimonioso d'un vicino

di campagna che è in visita. Perd le sue mani tremavano.In

quella naturasanguigna, rimasta vergine, il desiderio, inci

tato dalla sapiente tattica di Nana, produceva alla lunga dei

guasti tremendi. Quell'uomo cosi grave, quel ciambellano che

attraversava con passo così dignitoso le sale delle Tuilleries

mordeva, la notte, il guanciale e singhiozzava , furente, evo

cando sempre la stessa immagine sensuale.

Ma questa volta era deciso a finirla. Lungo la strada ,
nell' alta pace del crepuscolo, aveva meditato delle violenze.

Etosto, dopo le prime parole , volle afferrar Nana con ambe

le mani.

No, no, badate, disse ella, semplicemente senza offen

dersi, con un sorriso.

Egli la riafferro, coi denti stretti, e siccome lei si dibat

teva , fa triviale, le rammento crudelmente che veniva per

passarsecola notte. Essa .sempre sorridente, perd un po'im

pacciata, gli teneva le mani. A temperare la durezza della

ripulsa gli dava del tu.

Andiamo, caro, sta cheto... Davvero, non posso... Steiner

è qui.
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Ma egli era pazzo ; non le badava. Nana non aveva mai

vedutu un uomo in simile stato. Cominciava ad aver paura,

gli mise le dita sulla bocca per soffocar le sue grida ed ab

bassando la voce lo scongiurd di tacere, di lasciarla .

Steiner scendeva : era sciocca la cosa, po'poi,

Quando Steiner entro, udi Nana, mollemente adagiata in

fondo ad un seggiolone, dire :

In quanto a me adoro la campagna ...

Essa volse la testa, interrompendosi.

- Mio caro, è il conte di Muffat, il quale , avendo veduto

dei lumi passando, mentre andava a passeggio, è entrato a

darci il ben venuto.

I due uomini si strinsero la mano.

Muffat resto un momento senza parlare, la faccia nell'ombra .

Steiner sembrava imbronciato. Si parlo di Parigi: gli affari

non andavano : c'erano stati squilibri alla Borsa. In capo ad

un quarto d'ora Muffat prese commiato e mentre la giovane

donna lo accompagnava, domando, senza ottenerlo, un ritrovo

per la notte seguente. Steiner, subito dopo, sall a coricarsi,

brontolando contro gli eterni malucci delle donne.

Finalmente, i due vecchi erano stati imballati.

Quando Nana poto raggiungere Giorgio, lo trovo cheto

cheto dietro la cortina. La camera era buia. Egli la fece ca

dere a terra, accanto a lui, e giocarono insieme, rotolandosi

per terra, fermandosi soffocando le loro risa sotto i baci,

quando urtavano il piede nudo in qualche mobile.

Lontan lontano, sulla via di Gumières, Muffat se ne andava

lentamente, col cappello in mano, tuffando la testa ardente

nella frescura e nel silenzio della notte.

Nei giorni susseguenti la vita fu adorabile per Nana ; fra

le braccia di quel ragazzo ritrovava i suoi quindici anni.

Sotto la carezza di quell'infanzia, un fior d'amore le sorgeva

nell'anima, accanto alla sua abitudine ed alla nausea dei

contatti maschili. Arrossiva di subitaneo rossore, sentiva degli

improvvisi turbamenti che la lasciavano tutta tremante, un

bisogno di piangere o di ridere ; una specie di irrequieta ver

ginità attraversata di desiderii, di cui sentiva pudica ver

gogna. Non aveva mai provato nulla di simile. La campagna
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la tuffava in una tenerezza profonda. Quand'era piccina aveva

a lungo desiderato di vivere in un prato con una capra, per

chè un giorno, sul rialzo delle fortificazioni, aveva veduto una

capra che belava, legata ad un piuolo.

Ora quel podere, tutta quella terra che le appartenevano,

le davano una commozione strabocchevole, tanto le sue am

bizioni erano state sorpassate. Si sentiva mutata, tornava alla

freschezza di sensazioni d'una biricchina, ed alla sera, quando

stordita dalla sua giornata vissuta all'aria libera, inebbriata

dalla fragranza delle foglie, saliva a raggiungere Zizi, celato

dietro la cortina, le sembrava di essere un'educanda in va

canza , che fa una scappata, che tiene una relazione amo

rosa con qualche cuginetto che deve sposare, e trema al

menomo rumore, paventando che i genitori la sorprendano, ed

assaporando le deliziose esitanze e gli spaventi pieni di vo

luttà d'una prima colpa.

A quell'epoca Nana ebbe degli estrida fanciulla senti

mentale. Guardava la luna durante le ore intere. Una notte,

volle scendere in giardino con Giorgio, quando tutti furono

addormentati e passeggiarono sotto gli alberi , o tenendosi

allacciati, andarono a coricarsi sull'erba ove la guazza li

inzuppo.

Un'altra volta, in camera dopo un silenzio, singhiozzd al

collo del fanciallo , balbettando che aveva paura di morire .

Canticchiava spesso a mezza voce una romanza della Lerat

piena di fiori e d'uccelli, intenerendosi fino alle lagrime, in

terrompendosi per stringere Giorgio in un amplesso appas

sionato, richiedendolo di giuramenti d'eterno amore.

Insomma, era proprio stupida, come lo riconosceva lei stessa,

quando entrambi, tornati semplici camerata, sedevano a gambe

nude sull'orlo del letto, fumando spagnolette e battendo nel

fusto coi calcagni.

Ma ciò che fini di sciogliere il cuore di Napa fu l'arrivo

di Gigino . La sua crisi di maternità ebbe la violenza di un

accesso di pazzia. Portava suo figlio al sole, contemplandolo

mentre sgambettava, si rotolava con lui sull'erba, dopo averlo

vestito come un principino. Fin dalla prima sera volle to

nerlo a dormire vicino a sè, nella camera attigua , dove la
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Lerat, a cui la campagna faceva molto effetto, russava appena

coricata.

E Gigino non faceva punto torto a Zizi, tutt'altro. Nana

diceva di aver due bambini, li confondeva nello stesso ca

priccio di tenerezza. La notte, più di dieci volte , lasciava Zizi,

per veder se Gigino respirava bene : ma quando tornava, ri

prendeva il suo Zizi con un rimasuglio di carezze materne,

faceva da mamma, mentre lai, vizioso, contento di essere un

fanciullo nelle braccia di quella ragazzotta, si lasciava cul

lare come un bimbo in fascie , che si vuol far addormire.

Era così buono tutto ciò, che, beata di quell'esistenza, Nana

gli fe' sul serio la proposta di rimanere tutti e due per sempre

in campagna. Rimanderebbero tutti, vivrebbero soli , lui , lei

ed il bimbo. Sarebbe un incanto . E fecero mille progetti, fino

all'alba, senza adire la Lerat, che russava a pugoi chiusi ,

stanca per aver colto dei fiori campestri.

Quella bella vita durò all'incirca una settimana. Il conte

Muffat veniva tutte le sere, e se ne tornava a casa, la faccia

infiammata, le mani ardenti. Una sera non fa neppur rice

vato . Steiner, avendo dovuto far una corsa a Parigi, gli si

disse che la signora era indisposta. Nana era , ogni giorno

maggiormente rivoltata dall'idea di essere infedele a Giorgio,

un ragazzo cosi innocente e che aveva fede in lei ! La si sa

rebbe riguardata come l'ultima delle ultime . Eppoi, le avrebbe

fatto ríbrezzo.

Zod , la quale assisteva muta e sprezzante a quell'avven

tura, pensava che la signora istupidiva.

Il sesto giorno , all'improvviso , una brigata di visitatori

casco in quell' idillio. Nana aveva invitato una quantità di

gente, credendo che non venissero, per cui, an dopo pranzo

fa molto sorpresa e spiacente , nello scorgere un omnibus

completo fermarsi davanti al cancello della Mignotte.

Siamo noi ! gridd Mignon , che smonto pel primo di

carrozza facendone discendere i suoi figli Carlo ed Enrico.

Labordette apparve poi, dando la mano ad una sfilata in

terminabile di signore. Lucia Stewart, Carolina Hèquet, Tatan

Néné, Maria Blond . Nana sperava che la fosse finita, quando

La Faloise balzò giù per ricevere nelle sue braccia tremanti

Gaga e la di lei figlia Amelia



· 172

> ?

Gli ospiti raggiungevano così il numero di undici. Non fa

agevole collocarli. Alla Mignotte, non c'erano che cinque ca

mere di forastieri, di cui ana era occupata dalla Lerat e da

Gigino. Si diè la più grande alla famiglia La Faloise e

Gaga e fa stabilito che Amelia dormirebbe sopra una branda,

nello spogliatoio attiguo.

Mignon ed i suoi due figli ebbero la terza camera . Labor

dette la quarta. Rimaneva una stanza la quale fu trasmutata

in dormitorio , con quattro letti, per Lucia , Carolina, Tatan o

Maria. In quanto a Steiner, dormirebbe sul canapè del salotto.

In capo ad un'ora , quando tutti furono collocati , Nana ,

dapprima farente, era felice di far la castellana.

Quelle signore le rivolsero complimenti sulla Mignotte, ana

bellissima villa, mia cara ! non c'era che dire ! Poi, le reca

vano una folata d'aria di Parigi, i pettegolezzi dell'ultima

settimana, parlando tutte in una volta, con risa, baffetti ed

esclamazioni,

A proposito, e Bordenave ? Che cosa aveva detto della

sua fuga ?

Uhm ! non gran che. Dopo aver urlato che la farebbe

ricondurre dai gendarmi, aveva la sera stessa, presa una sup

plente, la piccola Violaine , la quale, anzi , aveva moltissimo

successo nella Bionda Venere.

Questa notizia fece diventare Nana alquanto seria .

Non erano che le quattro.

Si parlò di far un giro.

Non sapete, disse Nana, quando siete giunti, io me ne

andavo a raccogliere delle patate.

Tatti, allora , vollero, senza par mutarsi di vestito, andare

a raccoglier patate. Fu una partita di piacere. Il giardiniere

e due contadini erano già nel campo, in fondo al podere. Le

signore si posero ginocchioni, scavando la terra con le dita

ingemmate di anelli, gettando grida di gioia quando scopri

vano qualche patata un po ' grossa ; cið lor sembrava così di

vertente. Ma Tatan Néné su tutti riportava la palma ; aveva

raccolto tante patate in gioventù, che dava consigli agli altri,

chiamandoli inetti. Gli uomini lavoravano con minor zelo ;

Mignon con fisonomia da galantuomo , profittava del suo

-
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soggiorno in villa per perfezionare l'educazione dei figli ;

parlava loro di Parmentier.

La sera il desinare fa pazzamente allegro.

Gli ospiti mangiarono a due palmenti.

Nana, animatissima, si bisticcid col cameriere, un giovine

che aveva servito all'arcivescovado d'Orléans. Dopo il caffè;

le donne fumarono. Un chiasso da orgia usciva dalle finestre,

si sperdeva di lontano nella serenità della sera ; mentre i

villici, che s'erano indugiati lungo le siepi, voltavano la testa

per guardar la casa fiammeggiante di lace.

Ah ! L'è una seccatura che ripartiate posdomani , disse

Nana. Basta ! Si combinerà ad ogni modo qualcosa .

E fa deciso che s'andrebbe l'indomani, domenica, a visitar

le rovine dell'antica abbadia di Chamont, a sette chilometri

di distanza . Cinque carrozze verrebbero da Orléans a pren

dere la brigata dopo la colazione , e la ricondurrebbe a pranzo

alla Mignotte verso le sette. Sarebbe una delizia !

In quella sera, come al solito, il conte Muffat sali il poggio

per suonar al cancello. Ma la grand' illuminazione della sala

da pranzo e del salotto, le ris ate sonore lo sorpresero. Capi

il tatto riconoscendo la voce di Mignon o s'allontano , infe

rocito, spinto all'estremo da questo nuovo ostacolo, deciso a

qualche atto violento. Giorgio, il quale passava da una por

ticina di cui aveva la chiave, sali pacificamente nella camera

di Nana, scivolando lungo i mari. Gli convenne perd aspet

tarlà fino a mezzanotte. Essa venne infine, molto brilla, più

maternamente tenera dell'altre notti ; quando beveva , la si

faceva cosi amorosa che non si poteva più liberarsene. Volle

assolutamente che Giorgio l'accompagnasse all'abbadia di

Charmont. Lui resisteva per tema d'esser veduto ; se l'avessero

scorto in carrozza con lei, vi sarebbe stato uno scandalo ab

bominevole. Ma Nana ruppe in pianto, colla rumorosa dispe

razione d'una donna sacrificata o gli toccd acquietarla, proz

metterle formalmente di venire.

- Dunque , mi vuoi proprio bene ? balbetto lei. Ripetilo ;

ripeti che mi ami tanto, tanto 1 Di'su, lapicino mio, se mo

rissi, te ne dorrebbe molto ?

Alle Fondette, la vicinanza di Nana, metteva sottosopra la
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casa . Ogni mattina, durante l'asciolvere, quella buona signora

Hugon , senza volerlo , tornava a parlar di quella donna, rac

contando ciò che il giardiniere gliene riferiva, soggiacendo a

quella specie di fascino che le cortigiane esercitano sulle più

oneste matrone. Lei, così tollerante, era rivoltata, sdegnata,

col vago presentimento d'una sventura che l'impauriva, la

sera, come se le avessero notificata in paese la presenza di

una belva sfuggita da qualche serraglio. Sgridava quindi

gl'invitati, accusandoli tatti di aggirarsi intorno alla Mignotte.

Il conte di Vandeuvres era stato veduto a ridere sulla

strada con una signora a capo scoperto , ma lui si difendeva,

rinnegava Nana , poichè, infatti era Lucia che lo aveva ac

compagnato per contargli in qual modo aveva mandato a

spasso il suo terzo principe. Il marchese di Chouard, usciva

lai pure ogni giorno ; solamente pretestava un consiglio del

suo medico .

In quanto a Daghuenet ed a Fauchery, la signora Hagon

era ingiusta a loro riguardo. Il primo sovratutto, non lasciava

mai le Fondette, rinunziando al progetto di far la pace con

Nana , mostrandosi rispettosamente premuroso per Estella .

Anche Fauchery rimaneva colle signore Muffat; una sol volta

aveva incontrato in un sentieruolo Mignon, le mani piene di

fiori, intento a far un corso di botanica ai figli. I due uomini

s'erano stretta la mano , scambiandosi notizie di Rosa ; ella

stava benissimo ; quella mattina stessa aveva scritto ad en

trambi, esortandoli a godere per qualche tempo ancora l'aria

buona della campagna.

Di tutti i suoi ospiti, la vecchia signora non risparmiava

dunque che il conte Muffat e Giorgio ; il conto che preten

deva avere affari importanti ad Orléans, non poteva di certo

correr dietro ad una sgualdrina ; e in quanto a ( liorgio , il

poverino cominciava ad inquietarla sul serio, poichè ogni sera

era assalito da si tremende emicranie , che l'obbligavano a

coricarsi quand'era ancor giorno.

Frattanto Fauchery s'era fatto il cavaliere ordinario della

contessa Sabina , mentre il conte si assentava tutti i dopo

pranzo. Quando si andava in fondo al parco, portava la sua

seggiola ed il suo ombrellino ; la divertiva con la sua fan
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tastica argazia da piccolo giornalista, la induceva ad una di

quelle improvvise intrinsichezze che la campagna autorizza.

Essa s'era subito fatta famigliare, allegrissima, ridestata a

una nuova giovinezza , in compagnia di quel giovine, i cui

motteggi chiassosi non le parevano compromettenti. Talvolta,

quando per un attimo si trovavano soli dietro qualche ce

spuglio , i loro occhi si cercavano ; s'arrestavano in mezzo ad

una risata, improvvisamente serii, con lo sguardo cupo, come

se si fossero indovinati ed intesi.

Il venerdì, alla colazione , bisogno aggiungere un'altra

posata.

Il signor Teofilo Venot, che la vecchia signora ricordo d'aver

invitato nello scorso inverno dai Muffat, era giunto : inarcava

le spalle, ostentava una bonarietà da uomo senza importanza,

fingendo non avvedersi della timorosa deferenza che gli ve

niva dimostrata. Quando più nessuno gli bad), mentre rosic

chiava al dessert dei pezzi di zucchero , stette osservando

Daghuenet che faceva passare delle fragole ad Estella, ed

ascolto Fauchery, un aneddoto del quale divortiva molto la

contessa . Appena lo si guardava, sorrideva con fare tranquillo.

Dopo colazione, prese il braccio del conte e lo condusse nel

parco . Era noto ch'egli conservava una grand' influenza su

di questi, dopo la morte della madre di lui.

Strane voci correvano sul conto di questa padronanza eser

citata in casa dall'antico procuratore. Fauchery , disturbato

senza dubbio dal suo arrive, spiegava a Giorgio ed a Dague

net le fonti della sua ricchezza, una grossa lite di cui l'ave

vano incaricato altra volta i Gesaiti, o, secondo lui, quel dabben

uomo, un terribile signore, con quella sua faccia benigna e

grassoccia, tuffava ora le mani in tutti gl'imbrogli del pre

tume. I due giovinotti ridevano perchè trovavano al vecchietto

l'aria cretina. L'idea d'un Vepot ignoto, d'un Venot gigan

tesco, rogando strumenti in nome del clero , sembrava ad essi

una buffa immaginazione. Ma tacquero quando il conte Maffat

ricomparve sempre a braccio del dabben uomo, pallidissimo,

gli occhi rossi, come avesse pianto.

- Avranno sicuramente parlato dell'inferno, sussurrd, bef

fardo Fauchery.
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La contessa Sabina, che l'aveva udito, volse lentamente la

testa, ed i loro occhi si incontrarono con uno di quei lunghi

sguardi, con cui si esploravano prudentemente, prima dell'ar

rischiarsi.

Di solito, dopo colazione, si andava in capo al parterre

sopra una terrazza che dominava la pianura. In quella do

menica il pomeriggio era deliziosamente tepido. Verso le dieci

minacciava di piovere, ma poi il cielo, senza coprirsi, s' era

faso in una nebbia lattea, in una specie di polvere luminosa

tutta bionda di sole .

Allora la signora Hugon propose di scendere dalla porti

cina della terrazza e di far una passeggiata a piedi dalla

parte di Gumières fino alla Choue ; essa passeggiava molto

volentieri, assai vivace ancora per i suoi sessant'anni.

Tatti, del resto, protestavano che non si aveva bisogno di

carrozza .

S'arrivò cosi, un po ' sbandati, fino al ponte di legno, get

tato sul fiumicello ; Fauchery e Daguenet erano dinnanzi colle

signore Muffat : il conte ed il marchese venivano poi, ai lati

della signora Hugon, mentre Vandeavres, col solito suo viso

composto ed annoiato, su quella strada maestra, veniva in

coda fumando uno zigaro. Il signor Venot, or rallentando or

affrettando il passo, passava da un crocchio all'altro, con un

sorriso come per sentir tutto.

- E quel povero Giorgio che è a Orleans ! ripeteva la si

ġnora Hugon. Ha voluto consultar per le sue emicranie il

Vecchio dottor Tavernier, che non esce più.... Sicuro, è par

tito alle sette, prima che voi altri foste alzati. Ciò gli ser

virà se non altro di svago.

Ma s'interruppe per dire :

- To ! perchè si ferman sul ponte , coloro !

Infatti, le 'signore Muffat, Daguenet e Fanchery rimanevano

immobili in capo al ponte, sospesi, come se qualche ostacolo

li preoccupasse. Pero la strada era libera.

- Avanti ! grido il conte.

Essi non si mossero, fissando qualche cosa che giungeva e che

gli altri non potevano ancor vedere. La strada, svoltava, fian

cheggiata da una folta cortina di pioppi. Pend si udiva un

1-
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sordo rumore, un fracasso di ruote, commisto a schioccar di

frusta e ad alte risate. Ad un tratto apparvero cinque car

rozze di fila piene così da spezzarne le molle, cinque car

rozze rallegrate da uno smagliar di vestiti chiari, rosei ed

azzurri.

Che roba è questa ? disse la signora Hugon sorpresa.

Poi senti, indovind, mossa a sdegno da quell'invasione della

sua strada.

Oh ! quella donna ! mormord. Camminate, camminate :

non fate mostra ....

Ma non erano più in tempo. Le cinque carrozze che con

ducevano Nana e la sua compagnia alle rovine di Chamont,

s' inoltravano sul ponticello di legno. Fauchery, Daguenet, le

signore Muffat, dovettero dare addietro, mentre la signora

Hugon e gli altri si fermavano del pari schierati lungo

la via.

La sfilata delle carrozze fu stupenda. In esse le risa erano

cessate, delle faccie si voltavano con curiosità ; si squadra

vano a vicenda in mezzo ad un silenzio, rotto solo dal trotto

cadenzato dei cavalli.

Nella prima carrozza Maria Blond e Tatan Néné , arrove

sciate come duchesse, le gonne rigonfie al di sopra delle ruote,

avevano sguardi disdegnosi per quelle donne oneste che an

davano a piedi. Poi, Gaga occupava un intero sedile, sep

pollendo sotto di sè la Faloise, del quale non si vedeva che

il naso inquieto. Poi venivano Carolina Héquet con Labor

dette, Lucia Stewart con Mignon ed i suoi figli, e per ultimo,

in ana vittoria con Steiner , Nana, che si teneva davanti, sur

ano sgabello , quel povero gioiello di Zizi, che cacciava le gi

nocchia fra quelle di lei.

È l'ultima, non è vero ? chiese placidamente la contessa

Sabina a Fauchery, fingendo non ravvisare Nana.

La ruota della vittoria la sfiorò quasi , senza ch'essa facesse

par un passo indietro. Le due donne avevano scambiato uno

sguardo profondo, uno di quegli esami d'un attimo, completi

e definitivi.

In quanto agli uomini furono di un contegno perfetto. Fau

chery e Daguenet, gelidi, non ravvisarono alcuno. Il mar

ZOLA Nana. 12
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chese, inquieto, temendo qualche burla da parte di quelle si

gnore, aveva strappato un filo d'erba che attorcigliava fra

le dita. Solo Vandeuvres, rimasto un po' in disparte, salatd,

con un moto delle palpebre, Lucia, che passando gli sor

rideva .

Badate ! disse Venot, ritto dietro il conte.

Questi, tarbatissimo, seguiva con lo sguardo quella visione

di Nana che gli sfuggiva dinanzi. Sua moglie si era voltata

lentamente e lo esaminava. Egli allora chind lo sguardo al

suolo, come per sottrarsi alla foga dei cavalli galoppanti che

gli strappavano le carni ed il cuore. Avrebbe urlato di do

lore ; poichè vedendo Giorgio sepolto sotto le gonnelle di Nana,

aveva indovinato il vero. Un ragazzo ! Essa gli preferira un

ragazzo ! quell'idea gli spezzava il cuore !

Di Steiner non si carava : ma quel ragazzo !

La signora Hugon, pero non aveva ravvisato Giorgin -a tatta

prima. Lui, nel traversare il ponte, sarebbe balzato nel fiume,

se le ginocchia di Nana non l'avessero trattenuto : gli era

sorta anche un'altra idea : celarsi sotto i di lei vestiti. Ma

la rapidità dell'avventura lo paralizzava ; era già troppo tardi.

Allora, gelido, bianco come un cencio di bacato, rimase li

stecchito , non guardando alcuno. Forse non lo si vedrebbe.

Ah ! Dio mio ! disse all'improvviso la vecchia signora,

gli è Giorgio che è con lei !

Le carrozze erano passate, in mezzo al naturale imbarazzo

di gente che si conosce e non si saluta. Quel penoso incon

tro, così rapido, pareva fosse stato eterno.

Ed ora le ruote trasportavano con maggiore slancio nella

campagnatepida e biondeggiante, quelle carrozzate di fanciulle,

cui l'aria libera sferzava la fronte ; si vedevano ondeggiare

dei lembi di vestiti smaglianti, le risa tornavano a vibrare

con celie e sguardi lanciati all' indietro su quella brigata di

persone ammodo, rimaste sul margine della strada, con fac

cia indispettita. Nana, voltandosi potè scorgere i passeggia

tori rimaner incerti per un momento, eppoi tornar indietro,

senz'attraversare il ponte. La signora Hugon si appoggiava

al braccio del conte Muffat, muta così triste, che nessuno

ardiya consolarla.
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Dite sa, gridd Nana a Lucia che si sporgeva dalla car

zozzà vicina, avete vedato Fauchery, mia cara ? Che muso da

sfrontato. Me la pagherà.... E Paolo, un ragazzo pel quale

sono stata così buona ? Nemmeno un cenno.... Affe, hanno

molta creanza !

E fece una scenata a Steiner, il quale trovava il contegno

di quei signori perfettamente conveniente e corretto. Danque,

lei e le amiche non erano nemmeno degne d'una levata di

cappello ? Dunque, il primo gaglioffo che passava, poteva in

saltarle ? Graziero
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E quella alta, chi è ? chiese alla sua volta Lucia, con

voce vibrante, in mezzo al rumore delle ruote.

- La è la contessa Muffat, rispose Steiner.

- TO ! lo immaginavo, disse Nana. Ebbene, caro mio, l'ha
He's

un bel essere contessa, non vale gran che... Già, già, non

val proprio gran che... Ci vedo chiaro io, sapete ! La conosco

ora come se l'avessi fatta io, la vostra contessa. Volete scom

mettere che si è data a quella vipera di Fauchery ? Vi dico

che è roba sua ! Son cose che fra noi altre donne si capiscono

subito.

Steiner fece spallaccie ; dal di innanzi il suo malumore

andaya crescendo ; aveva ricevuto lettere che lo obbligavano
Grand

a partir l'indomani mattina ; poi , non era affatto divertente

venir in campagna per dormire sul canapé d'un salotto.

- E questo povero Bebe ? riprese Nana, intenerita d'un

tratto, scorgendo il pallore di Giorgio , che era rimasto im

mobile senza fiato.

Credete che la mamma mi abbia riconosciuto ? balbotto

lui finalmente.

- Oh! per questo, senz'altro. Ha dato un grido... Ed è colpa

mia, poverð ragazzo ! Lui non voleva venire. Son io che l'ho

costretto .... Da retta, Zizi, yaoi che scriva alla tua mamma ?

Essa ha l'aria molto rispettabile. Le dirò che non ti

mai veduto, che sei stato condotto oggi, per la prima volta,

da Steiner.

No, no, non scrivere, disse Giorgio inquietissimo. Acco

moderd io stesso la faccenda ... Eppoi, se mi seccano, non

torno più a casa.

17
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Ma resto assorto nei suoi pensieri, studiando bugie per la

sera ....

Le cinque carrozze correvano in piano, sopra una strada

diritta, interminabile, fiancheggiata da begli alberi. L'aria,

d'un grigio argenteo, diffondevasi nella campagna. Le signore

continuavano a gridare, à parlarsi da una carrozza all'altra,

dietro le spalle dei cocchieri che ridevano di quella strana

razza di gente ; di quando in quando, l'una o l'altra di loro

si rizzava in piedi per veder meglio e s’ostinava a star lì

poggiata alla spalla d'an vicino, finchè ana scossa la tornava

a buttar sul sedile. Carolina Héquet, frattanto era in animato

colloquio con Labordette.

Opinavano tutti e due che Nana venderebbe la sua campagna

prima di tre mesi, e Carolina incaricava Labordette di ricom

perargliela di sottomano, per pochi quattrini. Davanti di loro,

La Faloise, intenerito, non potendo arrivare fino alla nuca

apoplettica di Gaga, le baciava un cantuccio di schiena, sul

suo vestito di cui la stoffa, troppo tesa, scoppiava ; mentre

Amelia, stecchita sul suo sedile, gli diceva di finirla, seccata

d'esser lì , a braccia penzoloni, veder baciare sua madre.

Nell'altra carrozza Mignon , per far stupire Lucia, faceva

declamar ai figli, una favola di La Fontaine ; Enrico era un

prodigio ; vi diceva sa tatto d'un fiato la tiritera, senza mai

sbagliare. Intanto Maria Blond, nella prima carrozza , finiva

coll'annoiarsi, stanca di burlar quell'oca di Tatan Néné, a cai

raccontava che le lattaie di Parigi fabbricavano delle uova

con la colla e lo zafferano.

Perdinci era ben lontana quell'abbadia !

O quando si arriverebbe ? E la domanda, trasmessa da car

rozza a carrozza, giunse fino a Nana, la quale , interrogato

che ebbe il cocchiere, si alzo per gridare :

Ancora un quarticino d'ora.... Vedete laggiù quella

chiesa .... dietro gli alberi...

Poi riprese :

Sapete ? si dice che la proprietaria del castello di Char

mont è una famosa del tempo di Napoleone... Oh ! una buon

tempona coi fiocchi, mi ha detto Giuseppe, che l'ha saputo

dai servitori dell'arcivescovado . Una di quelle buontempone

di cui s'e perduto lo stampo. Ora è tutta cosa dei preti.
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Come si chiama ? chiese Lucia .

La signora d'Anglars.

Irma d'Anglars, l'ho conosciuta ! grido Gaga.

Lungo la fila delle carrozze scoppiò una serie d'esclama

zioni, travolte dal trotto più rapido dei cavalli. Alcune teste

s'allungavano per veder Gaga : Maria Blonde Tatan Néné

si voltarono, mettendosi in ginocchio sul sedile, coi pugni

nel mantice arrovesciato del calesse, e le domande s'incro

ciavano con frizzi maligni, temperati perd da segreta
ammi-.

razione ; Gaga l'aveva conosciuta : un tal pensiero ispirava

alle donne un gran rispetto per quel passato già lontano.

Ero giovine, ben inteso, riprese Gaga, non monta , mi

ricordo di lei, la vedevo a passare ... Dicevano che in casa era

ributtante. Ma, stesa nella sua carrozza, aveva un Chic ! e si

contayano delle storie da rimanerne a bocca aperta , delle

sconcezze e delle orgie incredibili... Non mi fa meraviglia

che abbia un castello . D'un soffio, ella ridaceva un uomo al

verde ... Ah ! Irma d'Anglars vive ancora ! Ebbene, bimbe mie,

la deve esser vicina ai suoi novant'anni!

Stavolta le signore si fecero serie. Novant'anni ! Non una

di loro, come grido Lucia, correva pericolo di arrivare fin là ,

tutte macchine logore !

Nana, d'altronde, dichiaro che non voleva far l'ossa vec

chie : era ben più faceta la cosa. Si giungeva : la conversa

zione fu interrotta dallo schioccar di frusta dei cocchieri che

mettevano i cavalli al galoppo. In mezzo al frastuono perd,

Lucia continud , saltando ad altro argomento, insistendo per

chd Nana partisse l'indomani con tutta la brigata. L'Espo

sizione stava per finire, dovevano rientrar a Parigi: la sta

gione era stata lacrosa : aveva sorpassate le loro speranze.

Ma Naná rifiutava ostinatamente : diceva d'aver Parigi in

e che non vi avrebbe rimesso il piede così presto.

Non è vero, carino, noi si resta ? ripeteva stringendo le

ginocchia di Giorgio, senza cararsi di Steiner.

Le carrozze s' eran fermate di botto.

La brigata, sorpresa, smonto in un luogo deserto, al piede

di una collina.

Uno dei cocchieri dovette additar loro, colla punta della
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frusta, le rovine dell'antica abbadia di Charmont, nascoste

fra gli alberi ; fu una gran delusione. Le donne trovarono

che non valeva la pena di scomodarsi, per qualche mucchio

dimacerie, coperte di rovi, con una mezza torre diroccata.
Affe ! non metteva conto far due leghe. Il cocchiere , allora,

ipdicò loro il castello, di cui il parco cominciava presso l'ab
badia, consigliando loro di mettersi per un sentieruolo che

rasentava il muro ; ne farebbero il giro, mentre le carrozze

andrebbero ad aspettarle sulla piazza del villaggio. Assert

che era una bellissima passeggiata.

La brigata accetto.

Capperi ! Irma non si tratta male ! disse Gaga , fer

mandosi davanti ad un cancello, nell'angolo del parco, sulla

strada.

Tutti guardarono, silenziosamente, le macchie fronzute che

sbarravano il cancello. Poi , seguirono il muro del parco ,

lungo la stradicciuola, alzando gli occhi per ammirare gli

alberi i cui rami sporgevano in un folto arco di verzura, sulla

viuzza.

In capo a cinque minuti si trovarono davanti ad un altro

cancello ; da questo si vedeva un'ampia prateria , ove dae

quercie secolari gettavano grandi macchie d'ombra, e cinque

minuti più in là, un terzo cancello, offerse al loro sguardo

un viale immenso, un androne tenebroso, in capo al quale il

sole metteva un punto d'oro. Uno stupore, da prima silen

zioso, strappava loro poco a poco tronche esclamazioni. Si

erano ben provati a motteggiare, con un zinzino d'invidia ;

ma, decisamente, erano vinti. Che potenza, quella Irma ! Che
o

forte concetto, quel parco immenso, principesco , dava della
donna !

Gli alberi continuavano, le cancellate si avvicendavano e

sempre ricomparivano dei monti d’edera, scorrenti sulle mura,

dei tetti di padiglioni che oltrepassavano la cinta, delle cor

tine di pioppi che tenevano dietro a folte macchie di olmi e

di faggi. Non finiva più dunque quel parco ?

Le donne avrebbero voluto vedere l'abitazione , stanche di

andar in giro continuamente senza scorger altro , ad ogni

intervallo, che degli sfondi di bosco o di fogliame. Afferra

C
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vano a due mani le sbarre , poggiando la fronte contro il

ferro e si sentivano prese da un gran senso di rispetto, men

tre così trattenute a distanza dalla inferriata sognavano del

castello invisibile in quell'immensità. In breve, non avvezze

a camminare, risentirono grande fatica. Ed il muro non fi

niva ; a tutte le svolto del sentieruolo deserto, la stessa linea

di pietre grigie s'allungava sterminata .

Alcane, disperando di giungere alla meta , parlavano di

retrocedere. Ma più si sentivano affrante e più si facevano

rispettose, comprese dalla tranquilla e regale maestà di quel

l' immenso podere.

- La cosa diventa aggiosa, finalmente, disse Carolina Hé

quet, coi denti stretti.

Nana la fe ' tacere con una crollatina di spalle. Da un mo

mento essa non parlava più, un po ' pallida o seriissima.

All'improvviso, all' altima svolta, mentre si sbucava sulla

piazza del villaggio, il muro cesso, il castello apparve in fondo

ad una gran corte d'onore.

Tutti si fermarono, colpiti dalla maestosa e altera grandio

sità delle larghe scalinate, dei venti finestroni della facciata,

dall' ampio sviluppo delle tre ale, di cui i mattoni erano in

corniciati da striscie in pietra. Enrico IV aveva soggiornato

in quello storico castello, dove si conservava la sua camera ,

col gran letto addobbato di velluto di Genova.

Nana anelante, ebbe un sospiro da bambina.

Per Dio ! mormord pianissimo fra sè.

Ma ci fu una forte commozione. Gaga, ad un tratto , disse

che era ben lei , Irma, in persona che stava laggiù , davanti

alla chiesa. La raffigurava benissimo : era sempre diritta, la

briccona, malgrado la sua età , ed aveva sempre lo stesso

sguardo, quando faceva la contegnosa.

Si ritornava da' vespri. La signora s'indagid un momento

sotto l'atrio. Era vestita di seta color foglia secca , molto

semplice e assai signorile, con la venerabile fisonomia di una

vecchia marchesa, sfuggita agli orrori della Rivoluzione. Un

librone di messa , che teneva nella mano dritta luccicava al

sola, e lenta, lenta si diè ad attraversar la piazza, seguita da

un servitore in livrea, che rimaneva a dieci passi da lei. La
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chiesa si vuotava, tutta la gente di Charmont salutava Irma

rispettosamente, un vecchio le bacið la mano, una donna volle

metterlesi in ginocchio . Essa era una potente regina, carica

d'anni e d'omaggi. Sali la scalinata o disparve.

- Ecco a che cosa si giunge, quando si ha dell'ordine,

affermd Mignon con ariaconvinta , guardando i due figli,

come per dar loro una lezione.

Ognuno, allora, disse la sua. Labordette la trovava straor

dinariamente ben conservata. Maria Blond lancid una paro

laccia, mentre Lacia montava in collera, dicendo che biso

gnava onorare la vecchiaia. Tutte, insomma, convennero che

era meravigliosa.

La brigata risali in carrozza.

Da Charmont alla Mignotte, Nana resto silenziosa. Essa

si era voltata due volte per gettare un ultimo sguardo sul

castello. Cullata dal rumore delle ruote, non si accorgeva più

di Steiner al suo fianco, non vedeva più Giorgio davanti di

sè. Una visione si alzava vagante nel crepuscolo , la signora

passava sempre con la sua maestà , da regina potente, carica

di anni o d' onori.

La sera Giorgio ritorno alle Fondette, per il pranzo . Nana,

sempre più astratta e bizzarra, aveva rimandato il ragazzo

perchè chiedesse scusa alla mamma. Era un dovere, asseriva

con severità, presa da subitaneo rispetto per la famiglia. Gli

fe' giurare persino, di non tornare da lei quella notte ; essa

era stanca e lui non farebbe che il suo dovere , mostrandosi

ubbidiente. Giorgio , molto seccato da quel predicozzo , com

parve davanti a sua madre, col cuore gonfio, la testa bassa.

Per fortuna, suo fratello Filippo, un diavolaccio di militare

allegrissimo, era giunto. Quell'arrivo tronco netto la scena

che Giorgio temeva. La signora Hugon si limitd a guardarlo

con occhi pieni di lagrime, mentre Filippo , informato del

l'avventura, lo minaccid di andarlo a pigliar per le orecchie,

se mai tornava da . quella donna. Giorgio, sollevato, calcolava

in segreto che sarebbe scappato l'indomani, verso le due, per

stabilir l' ora dei suoi ritrovi con Nana .

Perd, al desinare, gli ospiti delle Fondette parvero imba

razzati; Vandeuvres aveva annunziato la sua partenza per



185

>

l'indomani ; voleva tornar a Parigi con Lucia, adescato dal

l'idea di portarsi via questa ragazza, che da dieci anni fre

quentava senza l'ombra d'un desiderio .

Il marchese di Chouard, col naso nel piatto, pensava alla

figliuola di Gaga. Si ricordava d'aver fatto saltar Amelia

sulle ginocchia : come i ragazzi crescevano ora ! Diventava

ben grassoccia quella piccina ! Ma il conte Muffat sovratatto

rimaneva silenzioso, assorto, il viso acceso. Aveva gettato an

lungo sguardo sa Giorgio. Nell'uscir di tavola, sali a chiq

dersi in camera, accusando un po' di febbre. Il signor Venot

gli corse dietro e vi fu tra loro una gran scenata : il conte

s'era buttato sul letto, soffocando nei guanciali dei singhiozzi

nervosi, mentre il signor Venot, con voce soave, lo chiamava

fratello o gli consigliava d'invocar la misericordia divina .

Moffat non l'udiva, mandava rantoli. Di botto , balzd dal

letto, dicendo :

Vado da lei... Non ne posso più.

Sta bene, mormord Venot, vi accompagno.

Mentre uscivano, due ombre sparivano nelle tenebre d'un

viale. Tutte le sere, la contessa Sabina e Fauchery, lasciavano

solo ormai Daguenet aiutare Estella nei preparativi del thè,

Il conte camminava si rapidamente, che il compagno doveva

correre per tenergli dietro. Anelante, quest'ultimo non smet

teva di ripetergli i migliori argomenti contro le tentazioni

della carne. L'altro non apriva bocca , volando nell'ombra.

Quando fu davanti alla Mignotte, non disse altro che :

Non posso... Andatevene.

Sia fatta la volontà di Dio, mormord Venot. Egli prende

tutte le vie per assicurar il suo trionfo. Il vostro peccato sarà

una delle sue armi.

Alla Mignotte, si litigò durante il desinare. Nana aveva

ricevuto una lettera di Bordena ve, nella quale la consigliava

in tono di noncuranza e di motteggio, di star in riposo : la

piccola Violaine otteneva due chiamate per sera. E, siccome

Mignon insisteva ancora perchè ella partisse l'indomani con

loro, Nana, furibonda, dichiard che non intendeva ricever con

sigli . A tavola era stata d'una riserbatezza ridicola. Per una

parola un po' crada, sfaggita alla Lerat, aveva esclamato che,
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giuraddio ! non autorizzava nessuno, nemmeno sta zia, di dir

trivialità in sua presenza . Poi affogo tutti quanti di noia ,

coisuoi buoni sentimenti , in un accesso d'onestà cretina, con

delle idee d'educazione religiosa per Gigino, tutto un piano

di buona condotta e savia parsimonia. Siccome gli altri ri

devano, essa rispose con sentenze profonde, con erollatine di

testa da borghese convinta , dicendo che l'ordine soltanto

conduceva alla ricchezza e che ella non si sentiva di morire

sulla paglia.

Le donne, indispettite da quei discorsi, protestarono : Im

possibile ! Che diamine! non si riconosceva più Nana!

Ma lei, con muta ostinazione, ricadeva nelle sue fantasti

cherie , gli occhi imbamboliti, vedendosi sorger dinanzi la vi

sione d'una Nana ricchissima, onoratissima.

S'andava a letto, quando comparve Muffat. Fu Labordette

che lo scorse in giardino. Indovino tutto, gli rese il servizio
d' allontanare Steiner e di condurlo per mano, lungo il cor

ritoio buio, fino alla camera di Nana . Labordette, in queste

faccende, era di una distinzione perfetta, espertissimo, e beato

di far la felicità altrui. Nana non si mostro punto sorpresa ,

bensì annoiata dalla smaniosa costanza di Muffat nel volerla .

Bisognava esser serî nella vita , po ' poi ! L'amore era una

grulleria , senza scopo . Poi aveva degli scrupoli a motivo

della giovinezza di Zizi. Affe ! la sua condotta non era stata

onesta. Ebbene ! rientrava nel buon sentiero , si pigliava un

vecchio.

Zoe, disse alla cameriera, felice di lasciare la campagna,

alzandoti domattina fai i bauli ; noi torniamo a Parigi.

Poi si diede a Muffat, ma senza piacere.
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VI.

Tre mesi dopo, una sera di dicembre, il conte Muffat pas

seggiava nel transito dei Panorama.

La sera non era punto fredda : un acquazzone aveva co

stretto molta gente a rifugiarsi in quel passaggio, ed eran là

accalcati, sfilando lentamente e malagevolmente nell'angusto

spazio lasciato dalle botteghe. Sotto i cristalli fatti bianchi

dai riflessi, ardeva una vivissima illuminazione , scorrevan

torrenti di luce, sfolgoravano lanterne purpuree, globi lattei,

trasparenti, azzurri, ribalte di gas, orologi e ventagli mostruosi

foggiati di mille fiammelle; e le screziate tinte delle vetrine ,

l'oro dei gioiellieri, i cristalli dei pasticcieri, le stoffe di seta

Chiare delle crestaie, brillavano dietro le terse vetrine alla

lace sfavillante dei becchi di gas, accresciuta dai riflettori,

mentre nella variopinta e confusa molteplicità delle insegne,

un enorme guantodi porpora , pareva da lontano ana mano

insanguinata, spiccata dal braccio e chiusa in un polsino

giallo.

Il conte Muffat era risalito lentamente fino al boulevard .

Gettd uno sguardo sul marciapiede, poi rifece la via a lenti

passi rasente le botteghe.

L'umidità, l'aria densa e riscaldata, mettevano una nebbia

itiminosa nello stretto andito. Sul selciato, bagnato dallo sgoc

ciolio degli ombrelli, echeggiava continuamente un rimbombo

di passi, senza nessun ramore di voci. I passeggieri , rasen

tandolo ad ogni giro , lo squadravano muti, la faccia illivi

dita dal chiarore del gas. Allora , per isfuggire a quegli

sguardi, il conte si fermo davanti aduna vetrina da cartolaio

e si diè a contemplare con profonda attenzione dei fermacarte,
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delle palle di vetro in cui ondeggiavano dei paesaggi e dei

fiori.

Non vedeva nulla , pensava a Nana. Per quale scopo gli

aveva essa detta un'altra menzogna ? In quella mattina gli

aveva scritto che non si disturbasse a venire, col pretesto che

Gigino era indisposto ed ella passerebbe la notte dalla Lerat

a vegliarlo ?... Ma lui, sospettoso, s'era tuttavia recato da lei,

ed aveva saputo dal portinaio che la signora, proprio in quel

momento, asciva per andar al suo teatro . Ciò lo sorprendeva,

poichd Nana non aveva parte nella nuova commedia.

Perchè dunque mentiva , e che diamine andava a fare al

teatro delle Varietà, in quella sera ?

Urtato da un passeggiero, il conte, senza averne coscienza,

abbandond la vetrina del cartolaio e si trovo davanti ad una

bottega di chincaglieria, guardando , colla sua aria assorta ,

un'esposizione di porta zigari e di taccuini, i quali recavano

tatti ad un angolo la stessa rondinella azzurra. Per certo

Nana era mutata .

Nei primi tempi, dopo il ritorno dalla campagna , ella lo

faceva diventar pazzo, quando lo baciava tutt'intorno sul viso,

sulle basette, con dei vezzi incantevoli , giurandogli ch'egli

era il suo diletto, il solo carino che amasse. Egli non aveva

più paura di Giorgio, trattenuto da sua madre alle Fondette.

Rimaneva il grosso Steiner , di cui Muffat sperava di pren

dere il posto, ma sul quale non ardiva provocare spiegazioni,

Sapeva che era di nuovo in imbarazzi finanziari straordinari,

prossimo alla rovina, e che s'aggrappava agli azionisti delle

saline delle lande, per carpir loro un ultimo versamento di

fondi. Quando incontrava il banchiere da Nana , questa gli

spiegava con far assennato , che non poteva scacciarlo come

un cane, dopo quanto aveva speso per lei. D'altronde, da tre

mesi, il conte viveva in mezzo ad una tale ebbrezza dei sensi,

che all'infuori del bisogno di possedere quella donna , non

sentiva nessun'altra impressione ben definita.

Nel tardo risveglio dei suoi appetiti carnali, egli aveva una

ghiottoneria da fanciullo, che non lasciava luogo nè alla ya

nità nè alla gelosia. Una sola sensazione chiara poteva col

pirlo : Nana si faceva meno carina ; non gli daya più baci sulla

>
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barba. Ciò lo impensieriva ; da uomo che ignorava gli istinti

muliebri, si veniva domandando che cosa ella potesse rim

proverargli. Eppure credeva di soddisfarla in ogni suo desi

derio. E tornava sempre a quella lettera del mattino, a quella

complicazione di bugie, dette nello scopo si semplice di pas

sare la serata al suo teatro. Sotto ' una nuova spinta della

folla, egli aveva attraversato l'andito , ed ora si lambiccava

il cervello, ritto davanti ad un vestibolo da restaurant, gli

occhi fissi sopra delle allodole spennacchiate ed un gran sal

mone allungato nella vetrina.

Finalmente parve strapparsi a quello spettacolo.

Și scosse, alzò gli occhi, vide che eran quasi le nove.

Nana stava probabilmente per uscire , egli esigerebbe da

lei la verità . E cammino innanzi, ricordando le lunghe ore

che aveva passato colà quand'ella recitava, ed egli veniva a

prenderla alla porta del teatro. Tatte le botteghe gli erano

note, ne ritrovava gli odori nell'aria tepida e satura di gas,

forti odori di cuoio di Russia, profami di vaniglia che sali

vano dai sotterranei d'un fabbricatore di cioccolate, acati aliti

di muschio esalati dalle porte aperte dei profamieri. Perciò

non ardiva più fermarsi davanti ai pallidi visi delle vendi

trici che, dietro il loro banco , lo guardavano placidamente

come si guarda una persona conosciuta.

Per un momento, sembrò intento ad osservare le finestrine

tondo al disopra dei magazzeni, come se lo scorgesse per la

prima volta, nell'ingombro delle insegne. Poi, di nuovo, risali

fino al Boulevard e ristette un minuto.

La pioggia non cadeva più che come un fino pulvischio ,

di cui la fredda impressione sulle mani lo calmo.

Penso alla moglie, che si trovava allora presso Macon,, in

on castello, ove dall'autunno in poi la sua amica, la signora

di Chezelles, giaceva ammalata . Le carrozze , sui trottatoi ,

scorrevano in mezzo ad un fiume di fango, la campagna do

veva essere orribile con quel tempaccio. Ma, ben tosto, affer

rato da subitanea inquietadine, tornò nell'afa del passaggio,

camminando a gran passi tra la folla ; gli era venuto in mente

che so Nana diffidava di lui, scapperebbe per la galleria

Montmartre.
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Da quel momento il conte fe' la guardia all'ascio stesso del

teatro ; non gli piaceva aspettare in quell'andito dove temeva

d'essere riconosciuto. Vi era all'angolo della galleria delle

Varietà e della galleria San Marco, un cantaccio sospetto con

botteghe buie, una calzoleria senza avventori, un magazzeno

di mobili polveroso, un gabinetto di lettura affumicato, son

nolento, le cui lampade incappacoiate , pareva dormisseru in

una luce verdastra ; e colà , frammezzo alla robaccia che in

gombra di solito l'entrata degli artisti, frammezzo alle com

parse cenciose ed al maschinista avvinazzato , s'aggiravano

molti uomini ben vestiti e pazienti . Davanti al teatro , una

sola lampada di cristallo smerigliato illuminava la porta.

Muffat ebbe per un momento l'idea di interrogare la Bron,

poi gli venne il timore che Nana , avvertita , potrebbe sfag

girgli dal Boulevard.

Riprese dunque la sua passeggiata, deciso ad aspettare che

lo si mettesse fuori per chiudere le cancellate , come già gli

ora capitato due altree volte ; l'idea di rincasare e di dormir

solo gli serrava il cuore d'ambascia. Ogni volta che delle ra

gazze a testa scoperta , degli uomini sudici , uscivano dal

teatro e lo squadravano, egli tornava a piantarsi davanti al

gabinetto di lettura, dove, tra due avvisi incollati sul vetro,

rivedeva sempre lo stesso spettacolo, un vecchierello , seduto

solitario e stecchito , davanti all' immensa tavola, nella macchia

verde della lampada, ed intento a leggere un giornale verde,
con delle mani verdi.

Ma verso le dieci, un altro signore , un bell'uomo , alto ,

biondo, ben inguantato, venne lui pure a passeggiare da

vanti al teatro. Allora tutti due, ad ogni giro, si sogguarda

vano vicendevolmente con un'occhiata obliqua , con aria dif
fidente.

Il conte si spingeva fino all'angolo della galleria ornata

da alto specchio, e scorgendosi colà , l'aspetto dignitoso , il

volto grave, risentiva una impressione di vergogna commista

a paura .

Suonaro no le dieci, Muffat pensò d'un subito , che gli sa

rebbe agevole di accertarsi se Nana era sì o no nel camerino.

Sali i tre scalini del teatro , attraverso il piccolo atrio , im

1
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piastricciato di giallo e scivolo nel cortile da una porta che

non era mai chiusa a chiave. A quell'ora, la corte , umida e

stretta come il fondo d'un pozzo, coi cessi impestati, la fon

tana, il fornello e le piante di cui la custode l'ingombrava,

era inondata da ana nebbia fuligginosa : ma le due muraglio

che sorgevano da ambi i lati, forate da innumerevoli fine

stre , sfolgoravano; c'era a terreno il magazzeno degli ac

cessorii, la stazione dei pompieri, a sinistra l'amministrazione,

a destra ed in alto i camerini degli artisti. Quelle finestre,

lango quel pozzo, sembravano bocche di fornace scavate nelle

tenebre.

Il conte , avendo subito scorto un lume nel camerino di

Nana al primo piano , restò consolato e felice , gli occhi per

aria, nel denso fango e nello schifoso lezzo di quel cortile di

vecchia bicocca parigina.

Grossi goccioloni piovevano da una grondaia rotta ; an

raggio di gas, filtrando dalla finestra della Bron , ingialliva

un lembo di selciato coperto di musco , il piede di un muro,

corroso dalle fetide umidità d'un acquaio, tutt'un angolo la

rido, ingombro di vecchie secchie e di ciottole fesse, dove una

magra fusaggine verdeggiava in una pentola.

Si udi un improvviso scricchiolar di spagnolette , il conte

fuggi.

Di certo Nana stava per scendere. Tornò davanti al gabi:

netto di lettura , ove nell'ombra diradata solo da un riverbero

di lumicino da notte, il vecchierello non s'era mosso, il pro

filo rotto dal giornale . Qui, Muffat ricominciò a camminare.

Ora egli spingeva la sua passeggiata un po' più in là , attra

versava la galleria grande, giungendo fino alla galleriaFeydeau,

gelida e deserta, immersa in una lugabre oscurità , e ritornava

indietro, passava davanti al teatro , svoltava l'angolo della

galleria S. Marco, arrischiandosi fino alla galleria Montmartre,

dove una macchina che segava dello zuccaro , in un fondaco

di coloniali, fermo la sua attenzione. Ma, al terzo giro, il ti

more che Nana gli avesse a fuggir dietro le spalle vinse ogni

rispetto umano. Si pianto, con l'altro signore, davanti al teatro

stesso, scambiandosi a vicenda un'occhiata umilmente fraterna

ancor accesa però di un intimo sospetto di rivalità possibile.

>
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Alcuni macchinisti che uscivano per fumare la pipa, fra

un atto e l'altro, li urtarono, senza che essi avessero il co

raggio di lagnarsi. Tre ragazzaccie scarmigliate, in veste su

dicie, apparvero sulla soglia , mordendo delle mele, sputandone

i torsi : ed essi chinarono il capo , rimasero immoti , affron

tando le occhiate impudenti di quelle laide creature , la tri

vialità delle loro parole ; rimasero inzaccherati, insudiciati da

quelle donnaccie cui parve buffo gettarsi sa di loro, spingen

dosi a vicenda.

Proprio in quel momento, Nana scendeva i tre scalini. Nel

veder Muffat si fe ' bianca, bianca.

Ah ! siete voi, balbetto.

Le comparse che sogghignavano, ebbero paura , ravvisan

dola e rimasero immobili, tutte in fila, col far serio di fan

tesche sorprese dalla padrona nell'atto di far qualche ma

lanno. Il signore alto e biondo s'era fatto in disparte triste

insieme e rassicurato.

- Ebbene ! datemi braccio, riprese Nana con impazienza.

Se ne andarono piano, piano.

Il conte che aveva preparato molte domande, non trovava

nulla da dire. Fu lei , che con rapida voce, conto tutta una

storia : alle otto era ancora dalla zia ; poi, vedendo Gigino

star molto meglio, aveva avuto l'idea di recarsi un momento

al teatro.

Qualche affare importante ? chiese Ini .

Si, una nuova produzione, rispose lei , dopo un momento

di esitanza. Si voleva sentire il mio parere.

Egli capi che mentiva, Ma la tepida sensazione del suo

braccio, fortemente appoggiato sul suo, lo lasciava senza forza ;

non aveva più nè collera, nè rancore per la lunga attesa';

l'unico suo pensiero era di tenersela lì, ora che la era in

sua mano.

L'indomani , procurerebbe di sapere ciò che era venutaja

fare nel suo camerino. Nana, sempre perplessa, visibilmente

iņ preda alla cura interna di una persona che cerca riaversi

e prendere un partito , si fermo, svoltando l'angolo della

galleria delle varietà, davanti la vetrina di una bottega di

ventagli.

.
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TO ! mormoro, è graziosa quella guarnizione di madre

dreperla con quelle piume .

Poi , in tono indifferente :

Mi accompagni dunque a casa ?

Ma senza dubbio, disse lui sorpreso, poichè il tuo bam

bino sta meglio.

Allora rimpianse la storiella inventata. Forse Gigino era

preso da una nuova crisi ; e parlò di ritornare alle Bati

gnolles .

Ma siccome si offriva di accompagnarla, cosi non insistette .

Per un momento provo, il sordo furore d'una donna che si

sente presa al laccio, e che de ve mostrarsi mansueta. Infine

si rassegno, e risolvette di guadagnar tempo ; purchè arri

vasse a sbarazzarsi del conte verso la mezzanotte, tuttó an

drebbe a seconda del suo desiderio .

- È vero, sei scapolo questa sera , mormord lei. Tua moglie

non torna che domattina, non è vero ?

– Si, rispose Muffat, alquanto impacciato nel sentirla par

lare famigliarmente della contessa.

Ma essa insistette, chiedendo l'ora della corsa, volendo sa

pere se si recherebbe alla stazione ad aspettarla. E rallen

tava ancora il passo, come se le botteghe le destassero il più

grande interesse.

Guarda ! disse fermandosi di nuovo davanti un gioiel

liere, che braccialetto originale !

Adorava quel passaggio dei Panorama. Era una passione

che le rimaneva della sua giovinezza per l'orpello dell'articolo

parigino, i gioielli falsi, lo zingo dorato e il cartone simu

lante il cuoio. Quando passava, non sapeva spicciarsi dalle

vetrine, come al tempo in cui trascinava per via le sue cia

batte da monella, fermandosi estatica davanti le confetture

d'un pasticciere, ascoltando i suoni dell'organetto in ana

bottega vicina, invaghita sopratutto del gusto chiassoso , dei

gingilli a buon mercato, degli utensili da lavoro contenuti

in guscie di noce, delle gierle da cenciaiuolo per gli stuz

zicadenti, delle colonne Vendome e degli obelischi portanti
dei termometri.

Ma, in quella sera , era troppo sossopra, guardava senza ve
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dere, la era seccata alla fine di non essere libera ; e nella sua

sorda rivolta, cresceva in lei la smania furiosa di fare una

corbelleria .

Il bel guadagno, invero, d'aver degli uomini per bene !

Aveva divorato il principe e Steiner per dei capricci puerili,

senza sapere dove il denaro se ne andava. Il suo apparta

mento del Boulevard Haussman non era nemmeno interamente

mobigliato : solo, il salotto in raso rosso, stonava, troppo a

dorno e troppo zeppo . E tuttavia i creditori la tormentavano

più di una volta, quando non aveva un soldo ; il che le ca

gionava una continua sorpresa, poichè ella si citava come un

modello di economia.

Da un mese, quel ladro di Steiner trovava a mala pena un

migliaio di franchi, i giorni in cui ella minacciava di met

terlo alla porta, se non glieli avesse portati .

In quanto a Muffat, era un idiota, ignorava quanto si do

veva dare, ed essa non poteva fargli carico della sua spi

lorceria.

Ah ! come avrebbe piantato tutta questa gente, se non si

fosse ripetuta, venti volte al giorno, delle massime di buona

condotta ! Conveniva esser ragionevole , Zoè lo diceva ogni

mattina ; ella stessa aveva sempre presente un ricordo reli

gioso, la visione regale di Charmont, incessantemente evocata .

ed ingigantita.

Ed era perciò che , malgrado un fremito di collera re

pressa, ella si faceva sottomessa al braccio del conte, andando

da una vetrina all'altra, in mezzo ai passeggieri , ormai più

diradati .

Al di fuori , il lastrico s'asciugava, un vento fresco che

infilava la galleria, spazzava via l'aria calda di sotto all'in

vetriata, sgomentava le lampade colorate, le ribalte a gas , il

gigantesco ventaglio ardente, come un fuoco d'artificio. Alla

porta d'un restaurant, un cameriere spegneva i globi, men

tre nelle botteghe vuote e fiammeggianti, le padrone al

banco, immobili, sembravano essersi addormentate ad occhi

aperti.

Oh ! che amore ! riprese Nana all'ultima vetrina , tor

nando addietro qualche passo per intenerirsi alla vista d'una

-
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levriera in porcellana , con una zampa levata, davanti ad un

nido nascosto fra le rose,

Lasciarono finalmente il passaggio, ed essa non volle car

rozza. Il tempo era buonissimo, diceva lei ; d'altronde nulla

li affrettava, sarebbe delizioso rincasare a piedi .

Poi, arrivata davanti al Caffè Inglese, ebbe una voglia, parld

di mangiare delle ostriche, raccontando che non aveva pi

gliato nulla dal nattino, causa la malattia di Gigino .

Muffat non ardì contrariarla. Egli non si mostrava ancora

in pubblico con lei, chiese uno stanzino riservato, e s'avvið

lesto lungo i corritoi . Essa lo seguiva disinvolta , da donna

pratica della casa, e stavano per entrare in an gabinetto di

cui un cameriere teneva la porta aperta, quando, da una sala

vicina, ove rumoreggiava una tempesta di risa e di grida, un

uomo uscì repentinamente . Era Daghuenet.

To ! Nana ! gridò egli.

Il conte era scomparso frettolosamente nel gabinetto , di

cui la porta rimase socchiusa. Ma nel mentre il suo dorso

rotondo scompariva, Daghuenet ammico, aggiungendo in tono

di canzonatura :

Caspita ! come ci vai ! Li pigli alle Tulleries , ora !

Nana sorrise, col dito sulle labbra per pregarlo di tacere .

Lo vedeva animatissimo, felice perd d'incontrarlo lì , conser

vandogli un resto di tenerezza, malgrado la porcheria di non

riconoscerla, quand'era con un signore della buona società.

Come te la passi? domandò lei amichevolmente.

Metto senno. Davvero, penso a pigliar moglie. Ella si

strinse nelle spalle con aria di compassione. Ma lui , scher

zando, continuava ; diceva che non era una vita tollerabile

quella di guadagnare alla Borsa tutt'al più quanto bastava

per dare dei fiori alle signore, per rimanere almeno un gio

vane come si deve.

Le sue trecentomila lire gli erano durate diciotto mesi . Vo

leva essere pratico, sposerebbe una grossa dote o finirebbe

prefetto, come suo padre. Nana durava a sorridere, incredula ;

addito la sala con un cenno del capo.

Con chi sei là dentro ?

- Oh, con un'intera brigata, diss'egli, scordando i suoi
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progetti sotto una follata d'ebbrezza. Figurati che Lea rac

conta il suo viaggio in Egitto : gli è d'un buffo! C'è una

storia di bagno ...

E racconto la storia. Nana s'indugiava con compiacenza ;

avevano finito per addossarsi , l'uno davanti all ' altro nel

corritoio. Dei becchi di gas ardevano sotto il basso soffitto,

an odore vago di cucina dormiva fra le pieghe degli addobbi .

Tratto, tratto, per intendersi, allorchè lo strepito della sala

raddoppiava, erano costretti ad avvicinare i loro volti . Tutti

i venti secondi un cameriere, carico di piatti , trovando il

passo impedito nell'andito, li spostava ; ma essi, senz'inter

rompersi, si stringevano contro il muro , ciarlando placidi,

come in casa loro, in mezzo al vociare degli avventori e allo

scompiglio del servizio.

Guarda un po', mormorò il giovane accennåndole collo

sguardo la porta del gabinetto in cui Muffat era scomparso.

Guardarono entrambi. La porta aveva lievi fremiti, un sof

fio sembrava agitarla. Alla fine, con estrema lentezza, si chiuse,

senza il menomo rumore ; essi scambiarono una risata silen

ziosa. Il conte doveva avere una faccia assai buffa , solo , la

dentro .

A proposito ! domandò lei , hai letto l'articolo di Fau

chery sal mio conto ?

Si, la Mosca d'oro, rispose Daghuenet; io non te ne

parlava, temendo di darti dispiacere .

Dispiacere, perché ? È lunghissimo, quel suo articolo .

Era lusingata che il Figaro si occa passe della sua persona.

Senza gli schiarimenti del suo parrucchiere, Francesco , che

le aveva portato il giornale , essa non avrebbe capito che si
trattava di lei .

Daghuenet l'esaminava con un'occhiata di sbieco , ghi

gnando della sua aria fanfarona. Infine, poichè la era con

tenta lei, tutti dovevano esserlo .

- Scusate ! gridd un cameriere , separandoli , portando a

due mani una bomba gelata.

Nana aveva fatto un passo verso il salottino, in cui Muffat

aspettava.

Addio dunque, riprese Daghuenet. Va a ritrovare il tuo

cornuto .

-
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Di nuovo ella si fermd.

Perchè lo chiami cornuto ?

– Perchè lo è, perbacco !

Essa ritorno ad addossarsi al muro , profondamente inte

ressata .

- Ah ! disse semplicemente.

Come ! tu non lo sapevi ? Sua moglie fa all' amore con

Fauchery, cara mia ... la cosa devo aver cominciato in cam

pagna ... Or ora , Fauchery m' ha lasciato, mentre io veniva

qui, e sospetto che abbia un ritrovo in casa sua , per questa

sera . Hanno inventato un viaggio, io credo .

Nana rimase muta sotto il colpo dell'emozione.

Lo sospettava ! disse alla fine battendo sulle sue coscie.

L'avevo indovinato, al solo vederla, quella volta , sallo stra

done... Se è mai possibile ! una donna onesta ingannare suo

marito, e con quel figaro di Fauchery ! Gliene insegnerà di

belle, colui .

Oh ! mormord Daghuenet malignamente ; non è il suo

primo passo. La ne sa forse qnanto lui .

Allora , essa ebbe un' esclamazione di sdegno.

Davvero ! ... Ve ' che gente ! è una cosa schifosa !

Scusate ! gridò un cameriere carico di bottiglie , sepa

randoli .

Daghuenet la ricondusse , la trattenne un istante per la

mano . Aveva preso la sua voce cristallina , una voce dalle

note d'armonica che era causa di tutto il suo successo presso

quelle signore.

Addio, carina... Sai, ti amo sempre.

Ella si svincold ; e sorridente, la voce coperta da una salva

di grida e di evviva , che faceva tremar la porta della sala :

Babbeo, disse, l'è finita ... Ma non monta. Vieni sı, uno

di questi giorni . Faremo quattro ciarle.

Poi, ritornando molto seria , e col tono di una borghese

stomacata :

Ah ! gli è cornuto... Ebbene ! caro mio, gli è an brutto

affare. Io, questo m'ha sempre disgustata, un becco .

Quando entrò nel salottino finalmente, vide Muffat, seduto

su di uno stretto divano, che si rassegnava , il viso bianco,
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lo mani nervose. Ei non le fece alcun rimprovero . Lei , tatta .

sossopra, era divisa fra la compassione e lo sprezzo. Quel

povero uomo che una donnaccia tradiva così indegnamente !

Aveva voglia di gettarglisi al collo per consolarlo.

Ma dopo tutto , era giusto , era un cretino colle donne ; ciò

gli servirebbe di lezione. Tuttavia, la pietà la vinse . Non lo ·

pianto , dopo mangiate le ostriche , come se l'era prefisso. Ri

masero appena un quarto d'ora al Caffè Inglese , e rientra

rono insieme al boulevard Haussmann .

Erano le undici ; prima di mezzanotte , essa avrebbe ben

trovato un mezzo benigno di congedarlo .

Per prudenza, nell ' anticamera , diede un ordine a Zoè :

Tu starai a spiarlo , e gli raccomanderai di non far ru

more, se l'altro è ancora con me.

- Ma dove lo metterò, signora ?

Tienlo in cucina. È la più sicura.

Muffat, in camera , si toglieva già il soprabito . Vi ardeva

un gran fuoco. Era sempre la stessa camera col suo mobiglio

di palissandro, le sue tappezzerie e i suoi sedili in damasco

rabescato, a gran fiori azzurri su fondo grigio . Due volte,

Nana aveva sognato di rinnovarla, la prima tutto in velluto

nero, la seconda in raso bianco, con nodi color rosa ; ma non

appena Steiner acconsentiva, essa esigeva la somma che sa

rebbe costato quel cambiamento , per sciuparla. Non aveva

avuto che il capriccio di una pelle di tigre davanti al ca

mino, e di una lampada di cristallo da appendersi al palco.

Io non ho punto sonno , non vo a letto , disse ella , quando

farono chiusi in camera.

Il conte le obbediva colla sommessione d'an uomo che

non teme più d'esser veduto . La sua unica cura era di non

indisporla.

Come ti piace , mormord lui .

Però, si levò ancora gli stivaletti , prima di sedersi d'ac

canto al fuoco.

Uno dei piaceri di Nana era di spogliarsi in faccia alla

specchiera del suo armadio, nella quale la si vedeva fino ai

piedi; lasciava cader giù perfino la camicia, poi , affatto ignada,

si abbandonava come in un obblio, guardandosi a lungo. Era
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una passione del suo corpo , un'estasi pel raso della sua

pelle e della linea flessuosa del suo busto che la teneva, seria

ed attenta , assorta in un amore di se medesima ; spesso il

parrucchiere la sorprendeva in quello stato, senza che essa

voltasse la testa. Allora Muffat andava in collera , ed essa ne

rimaneva meravigliata. Che cosa gli saltava ? Non era già

per gli altri , era per lei .

Quella sera, volendo vedersi meglio, accese le sei candele

dei bracciuoli . Ma mentre lasciava scorrer giù la camicia, 'si

arresto, preoccupata da un istante, con una domanda a fior

di labbro.

Non hai letto l'articolo del Figaro ? ... Il giornale è lì

sul tavolino.

Il riso di Daghuenet gli tornava alla memoria, ed era tor

mentata da un du bbio , Se quel Fauchery l'avesse mai can

zonata, si vendicherebbe.

Si pretende che si tratti di me, là dentro , riprese lei ,

ostentando un'aria d'indifferenza. Eh ! carino, che ne dici tu ?

E, lasciando cadere la camicia, aspettando che Moffat avesse

finito la sua lettura, ella rimase nuda.

Muffat leggeva lentamente. La cronaca di Fauchery , inti

tolata la Mosca d'oro, era la storia d'una ragazza , nata da

quattro o cinque generazioni di beoni , col sangue guasto da

una lunga' eredità di miseria e di bagordi , che in lei si tra

sformava in un sconquassamento nervoso del suo sesso fem

mineo .

Ella era sbocciata in un sobborgo , sul lastrico di Parigi :

e, alta, bella , di carni stapende , come una pianta sorta in

pien letamaio, faceva le vendette dei cenciosi e dei derelitti ,

di cui era il prodotto. Con lei , il patridume che si lasciava

fermentare nella plebe , risaliva e ammorbava l'aristocrazia.

Essa diventava una forza della natura, un fermento di distru

zione, inconscia ella stessa della sua potenza, corrompendo o

disorganizzando Parigi tra le sue coscie di neve , corrompen

dolo, come ogni mese, le donne, in un dato periodo, corrom

pono il latte, facendolo inacidire, ed era alla fine dell'articolo

che trovayasi il paragone della mosca , una mosca color di

sole, involatasi dal mondezzaio , una mosca che succhiava la

>
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morte sulle carogne lasciate giacenti lungo le vie , e che ,

ronzando folleggiante , gettando un fulgor di gemme , apve

lenava gli uomini col solo posarsi su di essi, nei palazzi, ove

ella entrava dalle finestre.

Muffat alzò il capo , cogli occhi fissi, guardando il fuoco.

E così ? chiese Nana.

Ma egli non rispose. Parve voler rileggere la cronaca. Una

sensazione di freddo gli scorreva dal cranio sulle spalle.

Quella cronaca era buttata giù alla peggio con delle ca

priole di frasi, ura esa gerazione di parole impreviste , e dei

confronti barocchi . Tuttavia, ei restava colpito da quella let

tura, la quale, bruscamente, ridestava in lui tutto quello che

non amava punto a rimestarvi da qualche mese .

Allora alzò gli occhi su Nana. Ella era assorta nella sua

ammirazione di sè stessa ; ripiegava il collo , guardando at

tentamente un piccolo neo bruno che aveva al disopra del

fianco destro ; e io toccava colla punta del dito , facendolo

sporgere, ripiegandosi maggiormente, trovandolo senza dubbio ,

leggiadramente bizzarro a quel posto. Poi osservò altre parti

del suo corpo compiacendosi, ripresa dalle sue viziose curio

sità di fanciulla. Le era sempre una sorpresa il vedersi ;

aveva l'aria stupita e adescata d'una giovinetta che scopre la

sua pubertà. Lentamente aperte le braccia per disviluppare

ii suo torso di Venere paffuta, piegò la vita, esaminandosi di

dorso e di faccia, contemplando il profilo del suo seno e le

sfumate rotondità delle sue coscie . E finì col prender diletto

a quel gioco curioso di dondolarsi a destra e a sinistra , colle

ginocchia allargate, dimenando il busto sulle reni, col fremito
continuo d'un'almea che balla la danza del ventre.

Muffat la contemplava. Essa gli faceva paura. Il giornale

gli era caduto di mano. In quel minuto di visione chiara ,
netta, egli si disprezzava. Era proprio così ; in tre mesi , essa

aveva corrotto la sua vita, si sentiva già guasto fino al mi

dollo, da laidezze che non avrebbe pur sospettate . Tatto stava

per impatridire in lui, ormai. Ebbe coscienza, per un istante,

degli accidenti del male, vide lo sfacelo cagionato da questo

fermento, lui avvelenato , la sua famiglia distratta , una parte

della società che crollava, e affonderebbe.
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puzzo di

E, non potendo distorne gli occhi, la guardava fisso, pro

curava di riempirsi del disgusto della sua nudità . Nana non

si moveva più. Un braccio dietro la nuca, una mano presa

nell'altra, arrovesciava indietro la testa, allargando i gomiti .

Ei vedeva in iscorcio le sue palpebre socchiuse , la bocca se

miaperta, il suo viso innondato da un sorriso amoroso ; e, di

dietro, il volume dei biondi capelli sciolti che lo copriva il

dorso d'un vello da leonessa .

Così ripiegata, col fianco teso, ella mostrava le reni solide,

il seno duro di una guerriera dai muscoli forti, sotto la gra

natura, morbida come raso, della pelle. Una linea fina, appena

ondulata dalla spalla e dall'arrca , scendeva da uno de' suoi

gomiti al piede . Muffat seguiva collo sguardo quel profilo

cosi flessuoso, quelle fughe di carni bionde soffuse di luce

dorata , quelle rotondità in cui la fiamma delle candele met

deya dei riflessi di seta. Pensava al suo antico orrore per la

donna, al mostro della sacra scrittura, lubrico , dal

belva. Nana era tutta villosa : una lanugine fulva faceva del

suo corpo un velluto : mentre nella sua groppa e nelle sue

coscie da cavalla, nelle rigonfiature carnose solcate da pieghe

profonde che davano al sesso il velo provocante della loro

ombra, c'era qualche cosa della bestia.

Era la bestia dorata, inconscia come una forza, di cui l'odor

solo ammorbava il mondo .

Maffat guardava sempre, invaso , sopraffatto , al punto che

avendo chiuse le palpebre , per non più vedere , la belva ri

comparve in fondo alle tenebre, ingigantita, terribile , esage

rando il suo atteggiamento. Ormai, ella sarebbe là , davanti

ai suoi occhi , nella sua carne, per sempre.

Ma Nana si raggomitolava sopra sè stessa . Un fremito di

tenerezza sembrava esser passato nelle sue membra. Cogli

occhi inumiditi, ella si faceva piccina come per sentirsi mag

giormente. Poi , sciolse le mani, le lascið scivolare lungo il

corpo fino alle poppe , ch'ella compresse con una stretta ner

vosa. E, rimpettita, fondendosi in una carezza di tutto il suo

corpo, ella si stropiccio le guancie a destra e a sinistra contro

le spalle, vezzeggiandosi. La sua bocca da ghiotta, soffiava su

di lei il desiderio . Es sa allungo le labbra , si bacid a lungo



202

>

а . se

presso l'ascella, ridendo all'altra Nana, che anch'essa biacia

vasi nello specchio.

Allora Muffat ebbe un sospiro cupo e prolungato. Quel pia

cere solitario lo inaspriva. Bruscamente, tutto in lui fu tra

volto, come da un turbine. Afferrd Nana attraverso il corpo,

in uno slancio di brutalità, e la getto sul tappeto.

- Lasciami , gridd lei, mi fa male !

Egli aveva coscienza della sua disfatta, la sapeva stupida,

laida e bugiarda, e la voleva quantunque appestata.

Oh ! la è stupida ! (liss'ella furente , quand'egli lo per

mise di rialzarsi.

Pero, ella si calmd. Adesso, ei se ne andrebbe. Dopo aver

messa una camicia da notte guarnita di trine , venne

dersi per terra , davanti al faoco.

Era il suo posto favorito.

Siccome ella lo interrogava di nuovo intorno alla cronaca

di Fauchery, Muffat rispose vagamente, desideroso di evitare

una scena.

D'altronde, essa dichiarò che si infischiava di Fauchery ;

poi, cadde in un lungo silenzio,riflettendo al modo di mandar

via il conte. Avrebbe voluto farlo in modo cortese , poicho

era, dopo tutto, bonaria, e ledava noia il far pena ad altrui;

tanto più che costui era cornuto , idea che aveva finito col

l'intenerirla.

– Allora , diss’ella finalmente, gli è domattina che aspetti

tua moglie ?
Muffats'era sdraiato sul seggiolone, l'aria assopita, le mem

bra stanche. Disse di sì , con un cenno.

Nana lo riguardava, seria , con una sorda preoccupazione.

Seduta sopra una delle coscie, nel leggiero viluppo delle sue

trinė, teneva fra mano uno de' suoi piedi nudi , e , macchi

nalmente
, lo volgeva e lo rivolgeva .

È molto tempo che sei ammogliato ? domandd lei .

Diciannove anni, rispose il conte.

Ah !... E tua moglie , è dessa amabile ? Vivete bene

Egli si tacque. Poi, con fare impacciato :

Sai che ti ho pregata di non mai parlarmi di queste

>

insiemo ?

COSO .
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To ! e perchè mo ? gridd lei , di subito stizzita . Non la

mangierd gia , tua moglie, sta certo, per parlare di lei... Caro

mio, tatte le donne si valgono...

Ma s'interruppe , temendo di dirne troppo . Solamente prese

un'aria di superiorità , perchè essa si credeva buonissima .

Quel poveraccio, bisognava risparmiarlo. D'altronde , le era

venata un'idea gaia ; sorrideva esaminandolo. Essa riprese :

Di' un po ', non t'ho contato la storia che Fauchery fa

correre sul conto tuo... Quello è una vipera ! Non gli tengo

rancore, poichè il svo articolo è passabile : ma ad ogni modo

è una vera vipera.

E, ridendo più forte, lasciando andare il suo piede , si stra

scind e venne ad appoggiare il suo seno contro i ginocchi

del conte .

Immaginati ... ! egli giura che quando hai preso moglie...

eri ancora... Eh ! lo eri ancora ?... Di' è vero ?

Essa lo incalzava collo sguardo, aveva rialzate le mani fino

alle spalle di lui , e lo scoteva per strappargli questa con

fessione.

- Senza dubbio, rispose egli finalmente, in tono grave.

Allora, essa gli ricadde ai piedi , in una crisi di pazza ila

rità, balbettando, dandogli dei lievi colpi.

No ! questa è impagabile ! non ci sei che tu ... sei un

fenomeno ... Ma , poveraccio mio , tu devi essere stato d'una

goffaggine...! Quando un uomo non sa, la è sempre così buffa !

Avrei voluto vedervi , per esempio ... E la è andata bene ?

Raccontami un po'. Oh ! te ne prego, racconta .

Lo assedio di domande, chiedendogli ogni cosa , volendo i

dettagli . E rideva così di gusto , con scrosci repenti che la

facevano contorcersi tutta , la camicia scivolata e rimboccata ,

la pelle dorata dal fuoco ardente, che il conte a poco a poco,

le narrò la sua prima notte di nozze . Non provava più alcun

malessere.

Aveva finito col divertirsi anche lui , nello spiegare, secondo

l'espressione conveniente di Nana, « in qual modo l'aveva

perduta... >

Solamente, sceglieva le parole , per un residuo di vergogna.

La giovane, in vena, lo interrogava sulla contessa . La era

fatta divinamente, ma un vero diacciolo, a quanto ei diceva.

>

e
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>- * Oh ! sta tranquilla , mormord vigliaccamente , non hai

motivo d'esser gelosa.

Nana aveva smesso di ridere . Riprese il suo posto , la

schiena al fuoco, riunendo colle due mani congiunte le gi

nocchia sotto il mento. E , seria, seria, dichiaro :

Mio caro, la è una grama faccenda aver l'aria goffa da

vanti a sua moglie, la prima sera .

Perchè ? chiese il conte sorpreso .

Perchè di sì, rispose lei lentamente , in tono dottorale .

Faceva da professore , crollava il capo. Tuttavia degnd

spiegarsi più chiaramente.

Vedi , io , io lo so come vanno le cose ... Ebbene ! ragazzo

mio, alle donne non garbano punto i citrulli. Non dicono

nulla perchè , capisci , è questione di pudore ... Ma sta sicuro

che la pensano lunga... E tosto o tardi, quando non si ha

sapato, esse si provvedono altrove... Eccoti , burlone !

Egli aveva l'aria di non capire . Allora preciso i fatti. Si

fece materna, gli dava questa lezione, da camerata, per bontà

di cuore . Dacchè lo sapeva ingannato , quel segreto le dava

pena, aveva una pazza voglia di discorrerne con lui.

Dio mio ! io parlo di cose che non mi riguardano... Dico

così, perchè io penso che ognuno dovrebbe esser felice ... Noi

si discorre, n'è vero ? Vediamo, tu mi devi rispondere schiet

tamente .

Ma s'interruppe per mutar positura. Si abbrustoliva .

Fa un bel caldo, eh ? Ho la schiena cotta... Aspetta ,

voglio cuocermi un pochino il ventre ... Questo sì che fa bene

per i dolori !

E, quando si fu rivoltata, col petto al faoco, i piedi ripie

gati sotto le coscie :

Vediamo : tu non avvicini più tua moglie ?

No, te lo giuro, disse Muffat, temendo di una scena.

E credi che la sia proprio un pezzo di legno ?

Ei rispose affermativamente, abbassando il mento.

Ed è perciò che mi ami ?... Via , rispondi ! non andrd in

collera .

Egli ripetè lo stesso ceano .

- Benissimo! conchiase lei . Me lo immaginava... Ah ! po

!
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veraccio ! ... Ta conosci mia zia Lerat ? Quando verrà , fatti

contare la storia del fruttivendolo che sta dicontro alla sua

abitazione.... Figurati che questo fruttivendolo .... Giuraddio !

come scotta cotesto fuoco ! Bisogna che mi rigiri . Voglio cuo

cermi il lato sinistro ora.

Kentre presentava il fianco alla fiamma, le venne un'idea

burlesca, e, felice di vedersi così paffuta e così rosea nel ri

flesso delle brage, motteggið sé stessa bonariamente :

Eh ? sembro un'oca... Oh ecco appunto , un'oca allo

spiedo... Giro, giro... In verità sto cuocendo nel mio sugo.

Tornava a ridere allegramente, allorchè si udi un sbattac

chiar di porte, ed un rumore di voci. Muffat, sorpreso , l'in

terrogo con un'occhiata . Ella si rifece seria e parve inquieta.

Era sicuramente il gatto di Zot, una maledetta bestiaccia che

rompeva ogni cosa. Eran le dodici e mezzo.

Che cosa le saltava mai in mente di occuparsi della felicità

del suo cornuto . Ora che l'altro era là, bisognava sbarazzar

señe , e alla lesta.

Che dicevi tu ? chiese il conte con compiacenza, incan

tato di trovarla così amabile.

Ma, nel suo desiderio di mandarlo via, cambiando improv

visamente d'amore, essa fu brutale, non misurando più le

parole.

Ah ! sì , il fruttivendolo o sua moglie... Ebbene ! mio

caro, essi non si sono mai toccati , nemmeno , tanto così ! ...

Lei, capisci... aveva molto trasporto in proposito. Lui, bab

beo, non ha saputo ... Sicché, credendola di legno, si rivolse

altrove, a delle donnaccie che lo hanno regalato d'ogni sorta

d'orrori, mentre lei, dal canto suo, se la godeva à più non

posso con dei giovanotti un po ' più esperti di quel citrullo

di suo marito... E la succede sempre così, colpa il non in

tendersi. Lo so bene, io !

Muffat, impallidito, comprendendo finalmente le allusioni,

volle farla tacere.

Ma essa era troppo bene avviata.

No, non mi romper le tasche ! Se voi altri non foste

dei bestioni , sareste altrettanto amabili colle vostre donne,

quanto lo siete presso di noi ; e se le vostre mogli non fos
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sero delle oche, si darebbero, per conservarvi , la stessa briga

che noi prendiamo per avervi... Tutto questo , non è che delle

smorfie ... Ecco, bimbo mio, mettiti questo in tasca.

Non istate a parlare delle donne oneste, diss' egli du

ramente . Voi non le conoscete .

D'un colpo Nana si rialzo sulle ginocchia .

Non le conosco ! Ma se non sono nemmanco pulite le

tue donne oneste ! No, non sono pulite ! Ti sfido di trovarne

una che osi mostrarsi, come io mi trovo là , in questo mo

mento ... Affé ! mi fai ridere con le tue donne oneste ! Non

mi fare andar fuori dei gangheri, non costringermi a dirti

delle cose, che rimpiangerei in seguito d'averti detto .

Il conte , per tutta risposta, mastico sordamente fra ' denti

una ingiuria.

A sua volta Nana si fe' bianca. Lo guardd fisso per alcuni

secondi, senza parlare. Poi, colla sua voce chiara :

- Che faresti, se taa moglie t'ingannasse ?

Egli ebbe un gesto minaccioso .

Ebbene ! e se t'ingannassi io ?

Oh ! tu , mormord lui, stringendosi nelle spalle.

Di certo, Nana non era cattiva. Fin dalle prime parole,

ella resisteva alla voglia di buttargli in faccia la sua posi

zione di becco. Avrebbe voluto parlargli in proposito , confi

denzialmente, con calma. Ma alla fin fine, egli la inaspriva ;

era tempo di finirla.

Quand'è così, riprese, non so che diavolo tu faccia in

casa mia... Mi fai strügger di noia da due ore... Va piuttosto

a trovar tua moglie, che è occupata con Fauchery. Si , per

l'appunto, via Taitbout, all'angolo di via Provenza... Ti do

anche l'indirizzo, vedi. Poi , trionfante, vedendo Muffat riz

zarsi vacillante, come un bue colpito dalla mazza del beccaio :

Se le donne oneste si mettono a farci concorrenza, e ci

rubano i nostri amanti ... In verità, si fanno onore, le donne

oneste !

Ma non potè continuare. Con una mossa rapida e terribile,

egli l'aveva gettata a terra, lunga , distesa ; e , alzando il

tacco, voleva schiacciarle la testa per farla tacere . Per un

momento, essa ebbe una paura orrenda. Lui , acciecato ,"fre

:
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netico, s'era messo a camminare per la stanza. Allora, il si

lenzio strozzato che serbava, la lotta fierissima da cui era

scosso, la commossero fino alle lagrime. Ella sentiva un rim

pianto mortale di ciò che aveva fatto , e , raggomitolandosi

davanti al fuoco per cuocersi il lato destro , si profd a con

solarlo .

- Ti giuro, mio care, io credevo che tu lo sapessi . Altri

menti non avrei parlato, t'assicuro... Poi, non è forse vero.

Io non affermo nulla, io. M'han detto questo , la gente ne

parla ; ma che cosa prova tutto cið ?... Oh ! va un po'la, hai

ben torto di pigliartela tanto. Se fossi un uomo io , me ne

infischierei bravamente delle donne ! Le donne, vedi , in alto

come in basso, le si valgono tutte ; tatte buontempone e com

pagnia.

Maltrattava le donne, per abnegazione, volendo rendergli

il colpo meno crudele. Ma egli non l'ascoltava , non l'udiva.

Sgambettando qua e là, aveva rimesso stivali e soprabito : per

un momento ancora, corse e ricorse per la stanza . Poi, in un

ultimo slancio, come se ritrovasse finalmente la porta, l'infild

e fuggi. Nana rimase assai indispettita .

Ebbene ! buon viaggio ! continuò ad alta voce , benchè

sola. Anche costui è molto cortese , quando gli si parla ... Ed

io che andava schermendomi ! ... Mi son arresa la prima , gli

ho fatto un mondo di scuse, perdinci ... E d'altronde, perchè

stava ll a stuzzicarmi ?

Tuttavia, ella si rimaneva malcontenta, grattandosi le gambe

a due mani. Poi si die' pace.

Ah ! basta ! Non è colpa mia se gli hanno messo le

corna.

E, cotta da tutti i lati , calda come una quaglia , andd a

cacciarsi in letto, suonando per avvertire Zoè d'introdurre

quell'altro, che aspettava in cacina.

Al di fuori, Muffat cammino velocemente. Un nuovo acquaz

zone era appena cadato. Egli scivolava sul lubrico selciato .

Mentre guardava in aria, distratto, vide degli strappi di

nobi, color di faliggine, che correvano davanti alla luna . A

quell'ora , sul boulevard Haussmann, i passeggieri si facevano

radi. Egli si avvio lango i cantieri dell'Opera , cercando le
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tenebre, halbettando parole sconnesse. Quella donna mentiva.

Essa aveva inventato una cosa simile per stupidaggine , per

crudeltà. Egli avrebbe dovuto schiacciarle il capo quando la

teneva sotto il suo tallone . Era troppo l'obbrobrio , final

mente ; mai più la rivedrebbe, non la toccherebbe più mai ;

o bisognerebbe che fosse ben vigliacco.

E respirava forte, con un senso di liberazione . Ah ! quel

mostro nudo, stupido, cuocendo come un'oca , insozzando di

bava tutto ciò ch'egli rispettava da quarant'anni !

La luna si era scoperta, uno strato di luce bianca piovve

sulla via deserta . Ebbe paura e scoppiò in singhiozzi, repen

tinamente disperato, impazzito, come fosse caduto in un vuoto

immenso .

Mio Dio ! balbettò, la è finita, non c'è più nulla.

Lungo i boulevards, delle persone in ritardo affrettavano

il passo . Si studio di calmarsi. Il racconto di quella creatura

ricominciava sempre nella sua testa in fuoco, avrebbe voluto

discutere i fatti. Era l'indomani mattina che la contessa do

veva ritornare dal castello della signora di Chezelles. Nulla ,

infatti, le avrebbe impedito di ritornare a Parigi la sera

prima e di passare la notte in casa di quell'uomo . Gli si

affaccia vano ora alla mente certe circostanze del loro sog

giorno alle Fondette . Una sera, aveva sorpreso Sabina sotto.

gli alberi , così commossa, che non sapeva rispondergli. L'uomo

era là ; perchè non sarebbe ella presso di lui , in quel mo

mento ?

Più ci pensava, più la cosa diventava possibile ; fipì col

trovarla necessaria, naturale .

Mentre egli si metteva in maniche di camicia presso una

donna di mal affare, sua moglie si svestiva nella camera di

un amante ; nulla di più semplice, nè di più logico.

E ragionando in tal modo, si sforzava di rimaner freddo,

calmo. Era la sensazione di una caduta nel delirio della carne,

che si allargara, invadeva, trasportava seco il mondo intero,

intorno a lui .

Lubriche immagini lo perseguitavano. Nana nuda , evoco

di repente Sabina nuda. A quella visione, che le ravvicinava

in un vincolo d'inverecondia sotto lo stesso soffio del desi

derio, egli inciampo.
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Sul lastricato, una vettura poco mancò non lo schiacciasse.

Delle donne, uscendo da un caffè , lo rasentavano ridendo.

Allora, ripreso dalle lagrime, malgrado i suoi sforzi, non vo

lendo singhiozzare in faccia alla gente, si getto in una via

oscara e deserta, la via Rossini , dove, lungo le case silen

ziose, pianse come an fanciullo.

Tatto è finito, diceva con voce rotta . Non c'è più nulla ,

non c'è più nulla !

Piangeva così dirottamente , che s'appoggið col dorso ad

una porta , il viso nelle mani molli di pianto. Un rumore di

passi lo caccið di là.

Provava una vergogna, una paura , che lo metteva in fuga

dinanzi alla gente, col passo inqnieto d'un vagabondo not

turno.

Quando si scontrava con qualcuno sul marciapiede, pro

carava di prendere un'andatura disinvolta , immaginandosi

che si dovesse leggere la sua storia nell'ondeggiare delle

sue spalle.

Aveva percorso la via Grange-Bateliere fino alla via del

sobborgo Montmartre. La luce delle lampade lo colpì , torno

addietro. Durante un'ora, quasi, percorse così il quartiere,

scegliendo i buchi più bui.

Aveva , senza dubbio, una meta a cui i suoi piedi si diri

gevano da sè stessi, pazientemente, per una via incessante

mente complicata da giri e risvolte.

Finalmente, all'angolo d'una via , alzo gli occhi ; era

giunto.

Era l'angolo della via Taitbout e della via di Provence, Nel

doloroso rintronare del suo cervello, aveva impiegato un'ora

per giungere in quel luogo , quando avrebbe potuto esservi
in cinque minuti.

Rammentava esser salito una mattina , il mese scorso , da

Fauchery, per ringraziarlo d'un articolo sopra un ballo dato

alle Tuileries, in cui il giornalista l'aveva nominato .

L'appartamento trovavasi nell' ammezzato , con piccole fi

nestre, quadrate, nascoste a mezzo, dietro l'insegna colossale

d'una bottega.

A sinistra, l'ultima finestra , era attraversata da una stri

ZOLA Nana, 14
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scia di luce vivissima, un raggio di lampada che sfuggiva

dalle cortine mal chiuse ; e restd , cogli occhi fissi su quella

striscia luminosa, assorto, aspettando qualche evento.

La luna era scomparsa in un cielo color d'inchiostro , da

cui cadeva una brina gelata. Suonavano le due alla Trinità.

La via di Provence e la via Taitboat si prolungavano buie,

colle chiazze vivide dei becchi di gas, che si sommergevano,

a distanza, in un vapore giallastro.

Muffat non si moveva. Era quella la camera ; ei se la ri;

cordava, tappezzata di stoffa rossa , con un letto alla Luigi XIII

in fondo. La lampada doveva essere a destra, sul camino.

Senza dubbio erano coricati, poichè non un'ombra passava , la

striscia di luce splendeva, immobile come un riflesso di lam

pada notturna .

E lui , cogli occhi sempre levati, combinava un piano : suo

nava, saliva malgrado i richiami del portinaio , sfondava gli

usci a colpi di spalla, piombava su quei due in letto , senza

dar loro il tempo di sciogliere le loro braccia. Un istante,

l'idea che non aveva arme indosso , lo fermo; poi, decise che

li strangolerebbe . Riprendeva il suo piano, lo perfezionava,

aspettando sempre qualche cosa, un indizio , per esserne certo.

Se un'ombra di donna si fosse mostrata in quel momento ,

avrebbe suonato. Ma il pensiero , che forse s' ingannava, lo

agghiaccio. Che direbbe egli mai? Dei dubbi lo riassalivano;

sua moglie non poteva essere con quell'uomo ; sarebbe mo

struoso. Tuttavia, rimaneva, invaso a poco a poco daun tor

pore che andava fondendosi in una mollezza, smarrito quasi

da quella lunga attesa, che il fissar continuo del suo sguardo

riempira d'allucinazioni.

Venne un acquazzone. Due guardie urbane si avvicinavano,

ed egli dovette lasciare il canto della porta , in cui si era

rifugiato. Allorchè quelle si furono perdute nella via di Pro

vence, torno, bagnato, tremante, scosso da brividi . La striscia

luminosa sbarrava sempre la finestra. Questa volta , stava per

andarsene, quando un'ombra passo. Fa così rapida ch'egli

credette d'essersi ingannato. Ma , una dopo l'altra , altre

macchie nere comparvero e sparirono , tatto un tramestio
snccesse nella camera .

>
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Lui, inchiodato nuovamente sul marciapiede , provava ana

sensazione di bruciore allo stomaco, intollerabile, aspettando,

ormai, per capirci qualche cosa.

Profili di braccia e di gambe che fuggivano ; dua mano

enorme che trasportava qua e là una brocca d'acqua : non

discerneva nulla, nettamente, pero gli sembrava di ravvisare

un'acconciatura da donna. E discuteva ; si avrebbe detto la pet

tinatura di Sabina, solamente, la nuca sembrava troppo svi

luppata.

Non sapeva, non capiva più nulla in quel momento. Sof

friva talmente di stomaco, in quell'angoscia d'orrenda in

certezza, ch'ei si rinserrava contro la porta , per calmarsi,

rabbrividendo come un mendico . Poi, siccome, malgrado tutto,

i suoi occhi non si staccavano da quella finestra, la sua col

lera svani in una fantasia dą moralista ; si vedeva deputato ,

parlava ad una assemblea , tuonava contro la scostamatezza,

presagiva delle catastrofi ; e rifaceva l'articolo di Fauchery

sulla mosca avvelenata, mettendo sè stesso in iscena, dichia

rando che non v'era più società possibile, con questi costumi

di Basso-Impero . Cid gli fece bene. Ma le ombre erano scom

parse. Senza dubbio si erano ricoricati.

Lui, guardava sempre, aspettava ancora.

Suonarono le tre, poi le quattro ; non sapeva partirsene.

Quando veniva giù qualche acquazzone, si rincantucciava an

cor più nell'angolo della porta , colle gambe inzaccherate.

Non passava più alcano. A volte, i suoi occhi si chiudevano,

arsi per così dire da quella striscia di luce , sulla quale si

ostinavano, fissamente, con una testardaggine stolta. A due

riprese ancora le ombre ricomparvero rapide , ripetendo li

stessi atti , riportando in giro lo stesso profilo d'un vaso

d'acqua gigantesco ; e due volte tutto si rifece calmo , la

lampada diffuse il suo chiarore discreto da lame da notte.

Quelle ombre aumentavano sicuramente. D'altronde , un'idea

subitanea venne a tranquillizzarlo, ritardando il momento di

agire ; non aveva che ad aspettare sua moglie al suo uscire

di là ; saprebbe ben riconoscere Sabina. Nulla di più sem

plice, nessun scandalo, ed una certezza. Bastava rimaner li.

Tutte le sensazioni confuse che l'avevano agitato, si risol
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vevano ormai in una sorda smania di sapere . Ma il tedio lo

addormiva sotto quella porta : per distrarsi si mise a calco

lare il tempo che gli toccherebbe d'aspettare. Sabina doveva

trovarsi verso le nove alla stazione ; gli rimanevano quasi

quattrore e mezza. Era provvisto di pazienza, non si sarebbe

mosso più, trovando un certo fascino nel sognare che quella

sua attesa nel buio sarebbe eterna.

Ad un tratto, la striscia di luce spari.

Quel fatto semplicissimo fu per lui una catastrofe inattesa,

qualche cosa di sgradevole , d'inquietante. Evidentemente,

avevano spento il lume, stavano per dormire . Era ragionevole

a quell'ora! Ma egli se ne stizzi, poichè quella finestra baia,

non gli destava più nessun interesse. La guardò ancora per

un quarto d'ora, poi se ne stanco, lasciò la porta, e fece al

cuni passi sul marciapiede. Passeggio fino alle cinque, an

dando, venendo, levando gli occhi di tempo in tempo . La

finestra rimase spenta ; tratto, tratto , ei si domandava se non

avesse sognato di veder vagolare delle ombre, su quei vetri.

Una stanchezza immensa l'opprimeva , una scempiaggine da

ebete nella quale dimenticava ciò che stava aspettando in

quell'angolo di via, inciampando nel selciato, risvegliandosi

di soprassalto, col gelido brivido d'un uomo che non sa più

dove si trovi.

Nalla più valeva la pena di pigliarsi dei crucci . Poiché

coloro dormivano, conveniva lasciarli dormire. A che pro'im

mischiarsi nelle loro faccende ? Faceva buio pesto ; nessuno

mai saprebbe nulla di tutto ciò . E allora tutto in lui, perfino

la curiosità, si estinse, travolto in un desiderio di finirla, di

cercare da qualche parte un sollievo. Il freddo aumentava, la

via gli diventava insopportabile; due volte si allontano , torno

addietro, strascicando i piedi , per riallontanarsi maggiormente.

La era finita, non ci era più nulla ; ridiscese fino al boulevard

e non ritorno altro.

Fu una corsa tetra per le vie. Camminava lentamente, sem

pre con lo stesso passo, rasentando i muri. I suoi talloni

battevano sonori sul sasso , non vedeva altro che la sua om

bra girare, ora ingrandita, ora impicciolita, ad ogni becco di

gas , cið lo cullava , l'occupava meccanicamente. Più tardi,
1
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non seppe giammai per dove fosse passato ; gli sembrava di

essersi trascinato per deil'ore, in giro, dentro di un circo.

Un unico ricordo, gli rimase , distinto. Senza potersi spie

gare il come, ei si trovava col viso appoggiato al cancello

del passaggio dei Panorama, tenendosi colle due mani alle

sbarre ; non le scoteva ; no ; procurava semplicemente di ve

dere per entro quell'androne, preso da un'emozione da cui

tutto il suo essere era turbato, e il caore rigonfio.

Ma non poteva discernere cosa alcuna ; un'onda di tenebre

invadeva la galleria deserta, il vento che vi si ingolfava dalla

via di S. Marco, gli soffiava in viso un'umidità di cantina.

E vi si ostinava.

Poi, come se uscisse da un sogno, rimase stupito, chiese a

se stesso, che cosa cercasse a quell'ora, stretto contro a quel

cancello, con un tal struggimento, che le sbarre erano pene

trate nella faccia . Allora, aveva ripreso il suo cammino , di

sperato, il cuore pieno di una tezza estrema, come radito

e solo omai in tutta quella tenebra .

L'alba finalmente comparve , quell'alba smorta delle notti

d'inverno, cosi malinconica sul lastrico fangoso di Parigi.

Muffat era ritornato nelle vie ampio , in costruzione , che si

stendevano lungo i cantieri del nuovo Opera.

Stemperato dalla pioggia, sfondato dai carri, il suolo ar

gilloso si era trasformato in un lago di fango. Egli, senza

guardare ove metteva i piedi , camminava sempre, scivolando,

rimettendosi. Il risveglio di Parigi, gli stormi di spazzatarai,

e i primi gruppi d'operai, gli cagionavano un nuovo sgo

mento, mano mano che il giorno cresceva.

Lo si guardava con sorpresa , così malconcio , infangato,

l'aria smarrita , il cappello inzuppato d'acqua . Per un pezzo,

si rifugid contro le palizzate , fra le impalcature dei fabbri

cati . Nel vuoto del suo essere, una sola idea restava , quella

che egli era molto infelice. Allora, egli penso a Dio .

Quest'idea subitanea d'un soccorso divino , d'una sovru

mana consolazione, lo sorprese come una cosa inaspettata e

singolare ; essa risvegliava in lui l'immagine del signor

Venot, la sua piccola faccia, i suoi denti guasti. Certo, il

signor Venot, che egli metteva alla desolazione da più mesi,

>
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evitando di vederlo, sarebbe ben felice, se andasse a battere

alla sua porta, per piangere fra le sue braccia.

In addietro, Dio gli teneva in serbo tutte le sue miseri

cordie . Al minimo dispiacere, al più piccolo ostacolo che at

traversasse la sua vita , egli entrava in una chiesa, s ' inginoc

chiava, umiliava il suo nulla davanti la suprema potenza ; e

ne usciva fortificato della preghiera , pronto al distacco dei

beni di questo mondo, coll ' unico desiderio della sua eterna

salvezza .

Ma, oggidi , egli non adempiva più le sue pratiche religiose

che a scosse, ad intervalli , nelle ore in cui il terrore dell'in

ferno lo riprendeva; ogni sorta di mollezze l'avevano invaso ;

Nana turbava i suoi doveri.

E l'idea di Dio lo stupiva. Perchè non aveva egli pensato

a Dio sull'istante, in quella crisi spaventosa, in cui crollava

e si sproforidava la sua debole umanità ?

Tuttavia, nel suo penoso cammino, cercò di una chiesa.

Non si ricordava più, l'ora mattutina gli scambiava le vie.

Poi mentre svoltava un angolo della via della Chaussée -d'An

tin , vi scorse in fondo la Trinità, un campanile vago, perduto

nella nebbia.

Le statue bianche , dominanti il giardino spogliato , sembra

vano mettere delle Veneri freddolose fra le foglie ingiallite

d'un parco . Sotto il portico respiro un istante, affaticato dalla

salita della vasta scalinata. Poi , entro.

La chiesa era gelata, col suo calorifero spento dal dì prima ,

le alte volte ripiene di una nebbia fina, che era filtrata dalle

invetriate . Un'ombra stendevasi nelle navate, non c'era un'a

nima cola, si sentiva solamente, in fondo a quella notte losca,

un rumor di ciabatte , qualche scaccino trascinando i piedi ,

nel malumore del risvegliarsi.

Lui, pertanto, dopo aver urtato in una sbandata di seg

giole, smarrito, il cuor gonfio di lagrime , era caduto in gi

nocchio contro la balaustrata di una piccola cappella, presso

una delle pile.

Aveva congiunto le mani, cercava delle preghiere, tutto il

suo essere aspirava ad abbandonarsi in uno slancio. Ma le

sue labbra sole balbettavano delle parole, sempre il suo spi
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rito faggiva, ritornava al di fuori , si rimetteva in cammino

lungo le vie, senza riposo, come sotto la sferza di un'impla

cabile necessità .

E ripeteva : < 0 mio Dio , venite in mio soccorso ! O mio

Dio, non abbondonate la vostra creatura che si rimette alla

vostra giustizia ! O mio Dio, io vi adoro, mi lascierete voi pe

rire sotto i colpi dei vostri nemici ? >

Nalla gli rispondeva , l'ombra ed il freddo gli cadevano

sulle spalle, il rumore delle ciabatte, da lontano, continuava

e gl' impediva di pregare.

Non sentiva più che quel rumore irritante, nella chiesa de

serta, ove il colpo di scopa mattutino non era nemmeno stato

dato, prima ancora del mattutino riscaldo delle prime messe.

Allora, aiutandosi coll'appoggio d'una sedia , si rialzò con

uno scricchiolio delle ginocchia. Dio non vi era ancora.

Perchè avrebb'egli pianto nelle braccia del signor Venot ?

Quell'uomo non poteva nulla.

E , macchinalmente , ritorno da Nana.

Al di fuori, avendo sdrucciolato , sentì le lagrime venirgli

agli occhi , senza collera contro la sorte, semplicemente debole

emalato. Alla fine, era troppo stanco, aveva preso su troppa

pioggia, soffriva troppo pel freddo.

L'idea di rientrare nel suo tetro palazzo di via Miromesnil

lo agghiacciava.

Da Nana, la porta era chiusa , dovette aspettare che com

parisse il portinaio ad aprire. Salendo le scale, sorrideva, già

penetrato dal calore molle di quella nicchia , dove stava per

poter stendersi e dormire.

Allorchè Zoè gli aperse, fe ' un atto di stupore e d'inquietu

dine. La signora , colta da un'atroce emicrania , non aveva

chiuso occhio. Basta, poteva sempre vedere se la signora fosse

ancor desta. E scivolo nella camera, mentr'egli cadeva su di

un seggiolone nel salotto . Ma , quasi immediatamente, Nana

comparve . Era balzata di letto, aveva appena avuto il tempo

d'infilare una gonnella, a piedi nudi, i capelli sparsi, la ca

micia sgualcita e lacera nel disordine di una notte d'amore .

Come ? sei ancor te ? gridò lei tutta rossa .

Ell'accorreva, sotto la sferza della collera, per scacciarlo di
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là, ella stessa . Ma al vederlo così affranto, così sfinito, provo

un ultimo senso di compassione .

- To ! sei ben conciato, il mio poveraccio ! riprese più dol

cemente. Che cos'è accaduto, dunque ?... Eh ? li hai spiati, ti

sei fatto della bile ?

Egli non rispondeva, aveva l'aria d'una bestia atterrata da

un colpo di mazza. Nondimeno, ella capì che gli mancavano

tuttavia le prove ; e per farlo riavere alquanto :

- Lo vedi, m'ingannava. Tua moglie è onesta , parola d'o

nore ... Adesso, mio caro , bisogna ritornare a e cori

carti. Ne hai bisogno.

Ei non si mosse.

Suvria, vattene ! Io non posso tenerti qui . Non avrai

forse la pretesa di rimanere a quest'ora ?

Si, corichiamoci, balbetto lui .

Ella frend un gesto violento. La pazienza le scappava. Di

veutaya egli idiota ?

Savvia, vattene, disse un'altra volta.

No.

Allora scoppiò , inasprito , ributtata.

Ma la è cosa stomachevole .... Comprendi un po'final

mente ; ne ho al di sopra degli occhi di te ; va a trovar tua

moglie che ti fa becco ; sì , la ti fa becco ... son io che te lo

dico, ora ... Là ! hai il tuo conto adesso ? finirai tu per la

sciarmi ?

Gli occhi di Muffat si riempirono di lagrime. Giunse le

mani mormorando:

Corichiamoci .

Di subito Nana perdette la testa, strozzata ella stessa, da

singhiozzi nervosi. Si abusava di lei , alla fine ! Forse che la

riguardavano tutte queste storie ? Certo, ella aveva messo ogni

cura, ogni riguardo possibile nell'istruirlo, per gentilezza. E

gli si volevan far pagare i cocci ? No, perdinci ! no ! Aveva

buon cuore, ma non fin a quel punto.

Sacr.... 0 ! ne ho abbastanza ! bestemmiava , battendo il

pugno sui mobili. Ah ! benone ! io che mi riteneva , che vo

leva esser fedele ... Ma, caro mio , domani , io sarei ricca , se

dicessi una sola parola.
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Egli alzò il capo, sorpreso. Mai non aveva pensato e questa

questione di denaro. Se ella mostrasse un desiderio, all'istante

egli la soddisferebbe. L'intera sua sostanza le apparteneva.

No, è troppo tardi, replicò lei rabbiosamente. A me

piacciono gli uomini che danno senza che si domandi... No,

vedi, un milione per una sola volta , rifiuterei... È finita , ho

altro pel cap ) ... Vattene, o non rispondo più nulla. Commet

terei un delitto.

E si avanzava verso di lui minacciosa. In quell'esacerba

ziolle di una buona natura spinta agli estremi, convinta del

suo diritto e della sua superiorità sulla gente onesta che la

opprimeva, la porta si aprì repentinamente e Steiner si pre

sento . Fa il colmo. Ell'ebbe an'esclamazione terribile.

Ah ! bene ! anche quest'altro , ora !

Steiner, stordito dallo scoppio della sua voce , si era fer
mato.

La presenza inaspettata di Muffat gli dava noia , poichè

temeva una spiegazione, che da tre mesi si studiava di can

sare. Si dondolava, impacciato, battendo le palpepre , evitando

di guardare il conte: E sbuffava , col viso rosso e sconvolto

d'un uomo che ha corso Parigi per recare ana buona notizia,

e si sente invece cadere in una catastrofe.

- Che cosa vuoi, tu ? chiese aspramente Nana , dandogli

del tu, infischiandosi del conte.

Io... io... balbetto lui. Ho da consegnarvi ciò che sapete.

Che cosa ?

Egli esitava. Due giorni prima, Nana gli aveva dichiara to

che, se non le trovava mille franchi per pagare una cambiale,

non lo riceverebbe altro. Da due giorni batteva il terreno.

Finalmente, aveva completata la somma, il mattino stesso .

Le mille lire , finì col dire, cavando di tasca una busta.

Nana l'aveva scordato.

Le mille lire ? gridò. Domando io forse l'elemosina ?

To ! ecco cosa ne faccio delle tue mille lire!

E prendendo la busta , gliela scaravento in faccia. Da ebreo

prudente, egli la raccolse faticosamente, guardando la giovane

inebetito. Muffat scambio seco lui uno sguardo disperato ,

mentr'ella mettevasi i pugội sui fianchi per vociare più forte .

.
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Orsù ! Avrete presto finito d'insultarmi ! ... Ta, mio caro,

son contenta che tu sia pure venuto, perchè così, vedi, la ri

pulitura sta per essere completa ... Andiama, hop ! fuori !

Poi, siccome non si affrettavano punto, paralizzati :

Eh ? direte che faccio una corbelleria ? Può darsi . Ma

mi avete troppo ristucca ... Basta così ! ne ho pien le tasche

d'essere chic ! Se creperò di fame, sarà che l'avro voluto .

Una, due, ricusate d'andárvene ?... Ebbene ! guardate !

Ho gente.

E con un gesto brusco , spalancò l'uscio della sua camera.

Allora , i due uomini , in mezzo al letto scomposto , videro

Fontan .

Questi che non si aspettava di essere messo in mostra a

quel modo, aveva le gambe per aria, la camicia volante, av

voltolato come un caprone , colla sua pelle nera , in mezzo alle

trine sgualcite . Non si turbo punto, del resto , abituato alle

sorprese del palco - scenico . Dopo il primo sobbalzo di stupore

trovò un visaccio , un gioco di fisonomia per cavarsela con

onore ; fece il coniglio, com'egli diceva, sporgendo la bocca ,

arricciando il naso, con un agitare di tutto intero il maso.

La sua testa di Fauno triviale e ribaldo, spirava il vizio. Gli

era Fontan che, da otto giorni , Nana andava a pigliare al

teatro, vinta dalla pazza smania delle cortigiane per la grot

tesca bruttezza dei comici brillanti.

- Ecco ! diss'ella additandolo, con un gesto da tragica.

Muffat, che aveva sopportato tutto, si ribello sotto quell'af

fronto ingiurioso:

Puttana ! balbetto.

Ma Nana, già in camera , rivenne, per aver l'ultima parola.

Puttana ? O chè! E tua moglie ?

E , andandosene, sbattendosi dietro l'uscio, spinse rumoro

samente il chiavistello.

I due, rimasti soli, si guardarono silenziosi .

Zoè entrò: non li urto punto , anzi parlo loro con molta,

ragionevolezza. Da persona assennata , ella trovava la gral

leria della signora un po ' spinta. Però la difendeva ; la non

durerebbe molto con quell'istrione, bisognava lasciar svampar

quella pazzia là.

-
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I due uomini si ritirarono. Non avevano proferito una

parola.

In istrada, commossi da una fraternità , si diedero ana

stretta di mano, silenziosa ; e , volgendosi le spalle , trasci

nandosi a passo lento , s'allontanarono , ciascuno dalla sua

parte.

Allorchè Muffat rientrò finalmente nel suo palazzo di via

Miromesnil, sua moglie arrivava in quel punto. Entrambi

s'incontrarono su pel. vasto scalone , i cui muri tetri lascia

vano cadere un brivido gelato . Alzarono gli occhi e si videro.

Il conte aveva ancora gli abiti inzaccherati , i pallore scon

volto d'an uomo che ritorna dal vizio.

La contessa, come affranta da una nottata in ferrovia, dor

miva in piedi, mal ripettinata, e gli occhi pesti.

FINE DELLA PARTE PRIMA.
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PARTE SECONDA

I.

e
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Era in un quartierfno, al primo piano, in via Véron e Mont

martre.

Nana e Fontan avevano invitato alcuni amici a mangiare

la torta dei Re-Magi. Mettevano casa , installati solo da tre

giorni.

La cosa s'era fatta lì per lì , senz' idea preconcetta di met

tersi insieme, nei primi ardori della luna di miele.

L'indomani della sua famosa sfuriata , quand'ebbe messo

così crudamente alla porta il conte ed il banchiere , Nana

sentì che tutto crollava intorno a lei .

Con uno sguardo ella giudico la situazione ; i creditori sta
i

vano per invadere la casa , immischiarsi ne ' suoi affari di

cuore, parlar di vendere ogni cosa, se non la era assennata ;

sarebbero querele, minaccie, rompicapo interminabili, per di

sputar loro i suoi quattro mobili; abbandonar loro ogni cosa .

D'altronde era ristacca di quell'appartamento del boulevard

Hausmann; aveva l'aria tanto stupida coi suoi stanzoni do

rati. Nella sua foga di tenerezza per Fontan , sognava una

bella cameretta chiara, ridendo al suo antica ideale di fio

rista, allorchè non vedeva nulla al di là di un armadio a
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specchio di palissandro, ed un letto adornato di reps turchino .

In due giorni vendette quanto potè asportare ; dei gioielli ,

dei gingilli, e sparve con una diecina di mila lire , senza

fiatarne colla portinaia ; un tonfo, una fuga, nessuna traccia.

Così gli nomini non verrebbero ad appicciccarsele alle gonne .

Fontan fu graziosissimo, non disse di no , la lasciò fare ;

anzi si comportò da buon camerata. Dal canto suo, aveva in

serbo un settemila lire, ch' ei consentì ad unire alle diecimila

di Nana , quantunque l'accusassero d'avarizia.

Quella somma parve ad essi un fondo di cassa abbastanza

solido ; e presero le mosse da quel punto, traendo l'uno e

l'altra dal loro peculio messo in comune, prendendo a pigione

e ammobigliando il quartierino di via Véron, facendo a mezzo

di tutto, da vecchi amici.

In sul principio, fu una vera delizia.

La sera dell'Epifania , la Lerat arrivo per la prima con Gigino:

Siccome Fontan non era ancora rientrato, s'arrischio di ma

nifestare dei timori, giacchè tremava di veder sua nipote ri

nunciare alla ricchezza.

Oh ! zia, l'amo tanto ! gridd Nana , stringendosi le due

mani al petto, con un gesto pieno di grazia.

Quella parola produsse un effetto straordinario sulla Lerat

gli occhi gli si inumidirono.

Questo è vero ! disse con aria convinta, l'amore avanti

tutto !

E poi si compiacque della gentilezza del quartierino. Nana

le fece visitare la stanza da letto, la sala da pranzo , perfino

la cacina. Caspita ! non era immenso , ma si aveva rifatti i

dipinti, cambiate le carte ; e il sole entrava colà allegramente.

Allora la Lerat trattenne la giovane nella camera da letto,

mentre Gigino rimaneva in cucina, dietro la donna di ser

vizio, per veder un pollo che arrostiva . Se la si permetteva

delle osservazioni, si era perchè Zoè era appunto stata da lei .

: Zoè, restava coraggiosamente sulla breccia , per devozione
alla padrona. Più tardi, la signora la pagherebbe; ella non

se ne inquietava . E , nella rotta completa dell'appartamento

del boulevard, faceva fronte ai creditori, eseguiva una ritirata

dignitosa, salvando i relitti, rispondendo che la signora viage

>

>
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giava, senza dar mai un indirizzo. Anzi, nel timore di essere

seguita, ella si privava del piacere di venire a trovare la si

gnora.

Tuttavia, quella mattina, la era corsa dalla zia , perchè

c'erano delle novità. Il dì innanzi , alcuni creditori, il tap

pezziere, il carbonaio, la mercantezza in biancherie, si erano

presentati, offerendo dilazioni , proponendo perfino una grossa

somma ad imprestito alla signora , se la signora volesse ri

tornare nel suo appartamento e condursi da persona intelli

gente. La zia ripetè le parole di Zoé. C'era senza dubbio un

signore lì sotto.

Giammai ! dichiard Nana, ributtata . Ebbene ! sono brava

gente, costoro ! credono forse ch'io sia da vendere per saldare

i loro conti !... Vedi , preferirei morir di fame , piuttosto che

tradire Fontan .

Gli è quel che ho risposto , disse la Lerat , mia nipote

ha troppo cuore !

Nana, tuttavia, fa molto indispattita nel sentire che si ven

deva la Mignot, e che Labordette la comperava ad un prezzo

ridicolo, per Carolina Héquet. Cið le mise l'ira in corpo

contro quella combriccola; delle vere baldracche, malgrado le

loro pose. Ah ! sì, perdinci, essa valeva più di tutte !
Possono ben fare le fanfarone, conchiuse, il denaro non

darà loro mai la vera felicità ... E poi , vedi tu, zia, io non so

nemmen più che tutta quella gente esista ! Sono troppo fe

lice...

In quella madama Maloir entrava, con uno di quei cappelli

strani, di cui lei sola trovava la forma. Fu una gioia di

rivedersi. La Maloir - spiego che le grandezze la intimidivano ;

adesso, di tempo in tempo, la ritornerebbe a fare la sua par

tita di bazzica.

Si visitò una seconda volta l'abitazione; e nella cucina, in

faccia alla donna di servizio che inaffiava il pollo , Nana

parlò di economia, disse che una governante avrebbe costato

troppo e che lei stessa voleva occuparsi della sua casa. Gi

gino guardava, con faccia beata, il girrarosto.

Ma si udì appunto uno scoppio di voci. Era Fontan con

Bosc e Prullière ; si poteva mettersi a tavola. La minestra
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era già servita, quando Nana per la terza volta , mostrò il

suo quartierino .

- Ah ! ragazzi miei , come vi siete allngati bene ! ripeteva

Bosc ; una maniera semplicissima di far piacere ai camerata

che pagavano da pranzo , giacche in sostanza la questione

dalla « nicchia » come lui diceva, non lo interessava punto.

Nella camera da letto, marco ancor più la nota amabile.

Di solito, trattava le donne da baldracche e l'idea che an

uomo potesse impaniarsi con una di quelle luride creature ,

sollevava in lui la sola indignazione di cui fosse capace nello

sdegno da beone, in cui avvolgeva il mondo intero .

Ah ! le birbe ! riprese ammiccando , avete fatto la cosa

da sornioni... Ebbene ! davvero, avete avuto ragione . Sarà de

lizioso, e noi verreno a trovarvi , perdinci !

Ma, mentre Gigino veniva a cavalcioni d'un manico di

granata, Prullière disse con riso maligno :

To' ! è già vostro, quel bambino ?

La facezia parve graziosa.

La Lerat e la Maloir si contorcevano dalle risa . Nana,

lungi dall'offendersi, ebbe un sorriso intonerito , dicendo che

non lo era, sgraziatamente ; avrebbe ben voluto, per il piccino

e per lei ; ne verrebbe forse un altro, egualmente.

Fontan, che si faceva bonario , si prese Gigino in collo ,

vezzeggiandolo, giocando

Ciò non conta, si vuol bene lo stesso al suo paparino...

Chiamami papà, moccioso !

Papà... papà ... balbettava il bambino.

Ognuno lo copriva di carezze . Bosc , ristucco , parlava di

mettersi a tavola ; non v'era che questo di serio.

Nana domandò il permesso di far sedere Giorgio accanto

-

>

a lei .

>

Il pranzo fu allegrissimo. Bosc, però , era infastidito dalla

vicinanza del fanciullo , contro il quale doveva difendere il

suo piatto. La Lerat lo disturbd egualmente. Ella s'inteneriva,

gli confidaya a voce bassa delle cose misteriose , delle storie

di signori ammodo che la perseguitavano tuttora ; e , a due

riprese, ei dovette allontanarne il suo ginocchio, perchè essa

gli si appiciccava con occhi illanguiditi.
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Prallière si diporto come un malcreato verso madama Ma

loir, che egli non servì una sola volta . Era occupato anica

mente di Nana, stizzito di vederla con Fontan.

D'altronde, le tortorelle finivano coll'essere noiose , tanto

s'abbracciavano. Contro tutte le regole, avevano voluto porsi

l'ana vicino all'altro.

Che diamine ! mangiate , avete bene il tempo ! ripeteva

Bosc a bocca piena. Aspettate che noi ce ne siam andati .

Ma Nana non sapeva ritenersi. Ella era in un'estasi d'a

more, tatta rosea come una vergine , con dei sorrisi e degli

sguardi, pieni di tenerezza . Gli occhi fissi in Fontan , l'oppri -

meva di effettuosi appellativi: lapicino , cagnolino , miccino

mio ! e quando egli le porgeva dell'acqua o del sale ,

chinavasi, baciandolo a casaccio dove le labbra s' imbattevano ,

sugli occhi, sul naso, sa d'un orecchio ; poi , se la si sgridava

gli era con una tattica sapiente, con delle sommissioni e delle

flessibilità da gattina percossa, che arrendevasi , prendendogli

fartivamente la mano per tenersela fra le sue e baciarsela

ancora. Bisognava che la toccasse qualcosa di lui .

Fontan si compiaceva, e si lasciava adorare, pieno di con

discendenza . Il suo gran naso fremeva d'una gioia tutta sen

suale . Il suo muso da caprone , la sua bruttezza da satiro

grottesco spianavasi alla adorazione devota di quella stupenda

creatura, così bianca è così grassa. Tratto tratto, le rendeva

un bacio, da uomo che ha per sè tutto il piacere , ma che

vuol mostrarsi gentile.

Oh, infine, voi siete irritanti ! grido Prullière. Vattene

di là, te !

E, rimosso Fontan , cambid posata per mettersi in sua vece

accanto a Nana. Vi furono esclamazioni , applausi , o motti

mordaci. Fortan simulava la disperazione , con le arie buffe

di Vulcano che rimpiange Venere. Di subito , Prullière si

mostrò galante ; ma Nana, di cui tentava il piede sotto la ta

vola, gli allungo una pedata, per farlo star quieto. No , di

certo, non si darebbe mai a lui. Il mese prima, dessa aveva

avuto un principio di riscaldo per lai , in causa del suo bel

l'aspetto. Ora, lo detestava. Se la pizzicasse ancora, fingendo

di raccattare il tovagliolo, gli getterebbe in viso il bicchiere.

ZOLA . Nanz. 15

>
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Tuttavia la serata passò bene .

Si era naturalmente venuti a parlare del teatro delle Va

rietà. Quella canaglia di Bordenave non creperebbe dunque

mai ? Le sue sconce malattie ricomparivano , e lo facevano

talmente soffrire, che non si poteva più pigliarlo nemmeno

con le molle . Il dì prima , durante la ripetizione , aveva sbrai

tato continuamente contro Simona. Eccone uno che gli artisti

non rimpiangerebbero di certo !

Nana disse che se mai la richiedesse per una parte qua

lunque, lo manderebbe a spasso bravamente. D'altronde non

voleva più recitare ; il teatro non valeva la sua vita domestica.

Fontan , che non c'entrava nella commedia nuova , nè in

quella che si stava provando, esageravå egli pure la felicità

d'avere la sua intera libertà, di passare le serate colla sua

donnina, i piedi davanti al faoco.

E gli altri davano in esclamazioni, chiamandoli fortunati,

fingendo d'invidiare la loro felicità .

Avevano tagliato la focaccia dell'Epifania. La fava era toc

cata alla Lerat, che la mise nel bicchiere di Bosc. Allora

tutti gridarono : « Il re beve ! Il re beve ! »

Nana profitto di questo scoppio di allegria per andare a

battarsi al collo di Fontan, baciandolo, e sussurandogli dolci

paroline all'orecchio . Ma Prullière , col suo riso affettato di

bel giovinotto, grido che quell'abbraccio non ci aveva a fare

col gioco. Gigino dormiva su due seggiole. Insomma, la bri

gata non si separò che verso un'ora, scambia ndosi gli arri

vedersi, attraverso le scale.

E per tre settimane, la vita dei due amanti , fu realmente

deliziosa. A Nana pareva d'esser tornata ai primi tempi della

sua carriera, quando il suo primo abito di seta le aveva ca

gionato una sì gran gioia.

Usciva poco , ostentando l'amore della solitudine e della

semplicità. Un mattino, per tempo , mentre scendeva a com

perare da se il pesce, al mercato La Rochefoucauld , rimase

colpita, nel trovarsi faccia a faccia con Francesco, il suo an

tico parrucchiere.

Francesco era attillato come al solito), con biancheria fina

ed abito di taglio perfetto; esza si vergogno di essere veduta

>
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da lai nella via in veste da camera , tutt ' arruffata , strasci

cando le ciabatte. Ma egli ebbe il tatto di mostrarsi anche

più cortese del solito .

Non si permise alcana domanda , fingendo di credere che

la signora fosse stata in viaggio. Ah ! la signora aveva fatto

molti infelici, risolvendosi di viaggia re! Era stata una per

dita per tutti !

La giovane, pertanto, vinta da u na curiosità che le faceva

scordare il suo primo imbarazzo, fini coll' interrogarlo.

Siccome la folla li pigiava ed urtava, lo spinse sotto una

porta, ov'essa rimase ritta davanti a lui, col suo panierino in

mano. Che cosa dicevasi della sua fuga ? Mio Dio! le si

gnoro , da cui egli andava , dice vano questo e quello , cento

cose ; un chiasso enorme, insom ma , un vero successo. · E

Steiner ? Il signor Steiner era in cattive acque; la fini

rebbe assai male, se non trovava qualche nuova speculazione.

- E Daguenet ? – Oh ! quello là stava benone ; il signor-

Daguenhet regolava per bene le cose sue.

Nana, eccitata da quelle memorie , apriva bocca per inter

rogarlo ancora ; ma provava un tal quale imbarazzo a pro

nunciare il nome di Muffat.

Allora, Francesco, sorridente, ne parlo pel primo.

Quanto al sig nor conte, faceva pietà , tanto aveva sofferto

dopo la partenza della signora ; sembrava un'anima del par

gatorio : lo si vedeva dappertutto ove era probabile d'incon

trare la signora. Finalmente, un giorno , il signor Mignon ,

av endolo incontrato, lo condusse a casa sua .

A quella notizia Nana rise molto, ma di un riso forzato.

Ah ! e con Rosa dunque ora, disse. Ebbene ! sapete, Fran

cesco, me ne infischio ... Vedete un po' quel bacchettone ! Ha

fatte le sue abitudini... Non pud digiunare più neanche otto

giorni E dire che mi giurava che non avrebbe più donna

dopo di me !

In fondo, si rodeva .

Sono i miei avanzi, riprese, un bel decotto che Rosa si

è pagato ! Oh ! capisco: essa ha voluto vendicarsi , perché le

ho preso quell'animale di Steiner.... Che furberia di tirarsi in

casa un uomo ch'io ho messo alla porta !
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Il signor Mignon racconta la cosa in ben diverso modo,

disse il parrucchiere. Secondo lui , ed il signor conte che vi

avrebbe scacciata ... Sicuro, o in tal modo per giunta, con un

calcio nel sedere .

D'un subito , Nana si fece pallidissima.

Eh ? che cosa ? gridd lei , il suo piede nel sedere ?...

Questa è troppo grossa ! Ma, bimbo mio, son io che l'ha cac

ciato giù dalle scale, quel becco ! perchè gli è becco, tu devi

saper questo; la sua conte ssa gli fa le corna con tutti , per

fino con quel figaro di Fa uchery... E quel Mignon che corre

le vie a caccia d'amanti per quella bertuccia di sua moglie;

che nessuno vuole, tanto la è secca ! ... Oh ! che gentaglia !

che gentaglia !

La rabbia la strozzava. Riprese fiato .

Ah ! dicono così ?... Ebbene, Cecco mio, vado a trovarli,

io... Vuoi ta che ci andiamo subito insieme ?... Si , ci andro,

e vedremo se avranno muso di parlar ancora di calci nel se

dere... Dei calci! Ma non ne ho mai tollerato da nessuno, e

nessuno mai me ne darà, perchè , vedi, caverei gli occhi al

l'uomo che osasse alzare una mano su di me .

Tuttavia, si calmd . Dopo tatto , potevano ben dire ciò che

volevano , lei non se ne curava più che del fango delle sue

scarpe. Si sarebbe insudiciata ad occuparsi di si mile canaglia :

aveva per sè la sua coscienza. E Francesco, fattosi famigliare ,

vedendola abbandonarsi così nel suo abbigliamen to da mas

saia, si permise, lasciandola, di darle qualche consiglio . Ella

aveva torto di sacrificare ogni cosa ad un capriccio ; i ca

pricci guastavano l'esistenza.

Dessa l'ascoltava a testa bassa , mentr'egli parla va in tono

afflitto, da conoscitore che vede con rammarico una bella ra-

gazza buttarsi via in tal modo.

Questo, gli è affar mio , conchiase col dire. Grazie ad

ogni modo, mio caro .

Gli strinse la mano, ch'egli aveva sempre un po ' unta, mal

grado la sua tenuta perfetta ; poi , se ne andò a comperarsi

del pesce. Durante tutta la giornata, quella storia del calcio
nel sedere la preoccupò alquanto.

Ne parlo perfino a Fontan , facendo nuovamente la donna

forte, che non sopporterebbe nemmeno un baffetto .

>
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Fontan, da uomo di spirito superiore, dichiaro che tutti gli

uomini ammodo erano bestioni degni di sprezzo. Nana , da

quel momento, fa piena di un superbo disdegno.

In quella sera appunto, andarono al teatro dei Bouffes, ad

assistere al debatto, in una particina di dieci linee , di una

donnina che Fontan conosceva.

Era circa il tocco dopo la mezzanotte, quando risalirono a

piedi le alture di Montmartre.

In via Chaussée- d'Atin , avevano comperato una stiacciata

e la mangiarono a letto, perchè faceva fresco , o non valova

la pena di accendere il fuoco .

Postisi a sedere sul letto, vicini l'una all'altro, colla coltre

fino alla cintola, i guanciali sovraposti dietro il dorso, cona

vano, discorrendo della debuttante. Nana la trovava brutta,

e senza chic. Fontan , coricato sul davanti, porgeva a Nana

le fette della focaccia, posta sul tavolino da notte, fra il can

deliere e gli zolfini. Ma alla fine si bisticciarono.

Oh ! se si pud dire una cosa simile ! gridava Nana. Essa

ha degli occhietti come dei fori da succhiellu , dei capelli

color di stoppa .

-- l'aci un po' ! ripeteva Fontan. Una capigliatura stupenda,

degli sguardi pieni di fuoco.... Non è buffa che vi mangiate

Sempre fra voi, voi altre donne !

Aveva l'aria stizzita.

Andiamo, ve n'è già di troppo ! disse finalmente con

voce bratale. Lo sai , non amo di essere seccato... dormiamo,

o la finirà male .

E spense il lume .

Nana, furente , continuava : non voleva le si parlasse su

quel tono : ere avvezza ad essere rispettata ; siccome ei non

rispondeva più , dovette tacersi. Ma non poteva prender sonno

si voltava e si rivoltava.

Sacr... o ! hai ta finito di rigirarti ? gridò lui ad un tratto

con an brusco salto.

Ton colpa mia se ci sono delle bricciole nel letto, ri

spose asciutta .

Infatti vi erano bricciole, Essa ne sentiva fin sotto alle

--coscie . Una sola bastava a darle fastidio , a far che si grat>
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tasse fino al sangue . D'altronde quando si mangia una stiac

ciata, non si scote poi sempre la coltre ? Fontan aveva rab

biosamente riacceso il lume . Entrambi si alzarono ; e a piedi

nudi, in camicia, rimboccando le lenzuola, si diedero a spazzar

via le bricciole colle mani .

Lui , che batteva i denti dal freddo, si ricorico, mandandola

al diavolo , perchè la gli raccomandava di forbirsi bene i piedi

nel rimettersi a letto . Infine riprese il suo posto, ma appena

distesa , balld ; ce n'erano ancora.

.- Per bacco I n'era sicura , ripeteva lei. Ta ve le hai ri

portate coi tuoi piedi ... Non posso, io ! ti dico che non posso

quietare !

E faceva atto di scavalcarlo , per balzare in terra . Allora

spinto agli estremi , volendo dormire, Fontan le alluago con

impeto un ceffone. Il colpo fa così forte che Nana , ricadde

supina d'un subito, colla testa sul guanciale ; rimase stordita.

Oh ! diss'ella semplicemente, con un sospirone da bam

bina.

Un momento, la minacciò d'un altro schiaffo, chiedendogli

se si moverebbe ancora. Poi , spento il lume, si distese como

damente sul dorso , e tosto russo. Lei, colla faccia nel guan

ciale, singhiozzava sommessa. Era una viltà l'abusare così

della propria forza ; aveva avuto realmente paura , tanto la

maschera grottesca di lui s'era fatta terribile . E la sua col

lera sfamava, come se lo schiaffo l'avesse calmata .

Essa lo rispettava, si faceva fin contro la parete , per la

sciargli tutto il posto. Anzi , finì coll'addormentarsi , la guancia

calda, gli occhi pieni di lagrime, in una spossatezza dub

biosa, in una sommissione così intera da non sentire più il

fastidio delle bricciole.

Alla mattina, quando si risveglid, essa tenevasi Fontan fra

le sae braccia nude, stretto contro il suo petto, fortemente.

N'è vero ? non ricomincierebbe mai più , mai , mai !

Essa l'amava troppo ; da lui, le era ancor care l'essere

schiaffeggiata.

Allora , comincið una vita nuova. Per un sì , per un no,.

Fontan la regalava di busse. Lei, fatta l'abitudine, se le bu-

scava senza fiatare . Talvolta, gridava , lo minacciava ; ma ei
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la metteva al muro, parlando di strangolarla, ciò che la fa

ceva diventar arrendevole. Di solito , caduta sopra una seg

giola, singhiozzava per un cinque minuti. Poi dimenticava,

tornava gaia, con canti e risa e corse pazze che riempivano

il quartierino del volo delle sue gonne.

Il peggio si era che ormai Fontan spariva per tutta la

giornata e non rientrava mai prima di mezzanotte ; andava

nei caffe, ove ritrovava dei camerata.

Nana tollerava ogni cosa, tremante, carezzevole, colla sola

panra di non più vederlo ritornare, se gli faceva un rimpro

vero. Ma certi giorni in cui non aveva seco no madama Ma

loir, nè sua zia con Gigino, s'annoiava mortalmente. Per cui

una domenica, essendo scesa al mercato La Rochefoucauld e .

mentre stava contrattando due piccioni , fu felicissima d'in

contrarvi -Satin , cho comperava un mazzo di rapani.Da quella

sera in cui il principe aveva bevato lo sciampagna di Fontan ,

non s'erano più rivedute.

– Come ! sei tu ? sei da queste parti ? disse Satin , stupe

fatta di vederla in pantofole, nella via , à quell'ora. Ah ! po

vera la mia figliola, siamo al verde dunque !

Nana la fe' tacere con un corrugar di ciglia, perchè c'erano

là due altre donne, in veste da camera , senza biancheria, i

capelli sciolti o sparsi di peluria. Alla mattina, tatte le sgual

drine del quartiere, appena licenziato l'amante della sera in

nanzi, venivano a far loro provviste, cogli occhi ancor gonfi dal

sonno, strascinando le ciabatte col cattivo umore e la stan

chezza d'una notte aggiosa. Da ogni via del crocicchio , ne

scendeva verso il mercato, alcune pallidissime, ancor giovani,

vezzose nel loro abbandono, altre orride , vecchie e cascanti,

la pelle floscia, infischiandosi d'essere vedute così all'infuori

delle ore dedicate al mestiere ; mentre sui marciapiedi , gli

uomini si voltavano, senza che una sola di quelle degnasse

sorridere, tutte affaccendate, con arie sdegnose di massaie, per

le quali gli uomini non esistevano nemmanco.

Appunto, mentre Satin stava pagando il suo mazzo di ra

pani, un giovinotto, qualche impiegatuccio in ritardo, le getto

passando un : « Buon di, carina . ,

D'un colpo, si rizzò sdegnosa, colla dignità d'una regina

offesa, dicendo :

7
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Che cosa gli salta ora, à quel porco lì ?

Poi, le parve ravvisarlo. Tre giorni prima, verso le mezzi

notte, risalendo sola il Boulevard, essa gli aveva parlato quasi

per mezz'ora, all'angolo di via Labruyère, per deciderlo . Ma

ciò non fece che ributtarla maggiormente .

- Son essi abbastanza gralli da gridarvi dietro delle scioc

chezze in pieno giorno ! riprese . Quando si va pe ' fatti suoi,

si vuol. essere rispettate , n'è vero ?

Nana aveva finito col pigliare i suoi piccioni, benchè du

bitasse della loro freschezza . Allora Satin volle mostrarle la

casa dove abitava. Era lì accanto , via La Rochefoucauld. E

appena furono sole, Nana raccontò la sua passione per Fontan .

Arrivata davanti la sua porta , Satin s'era piantata lì sui

due piedi , i suoi rapani sotto il braccio , ascoltando con

vivo interesse un ultimo ragguaglio che l'altra le dava , la

quale, a sua volta mentiva , giurando che era stata lei che

aveva scacciato il conte Muffat, a gran pedate nel sedere .

Oh ! molto chic ! ripeteva Satin , molto chic, dei calci

nel sedere ! E non ha detto nulla , n'è vero,? Sono così vi

gliacchi, codesti uomioi ! Avrei voluto esser là per vedere il

suo muso... Hai ragione, cara mia. E ... zero per la moneta !

Io, quando mi son buscata una cotta , mi faccio empire da

croparne ... Verrai a trovarmi neh ! lo prometti. L'uscio a si

nistra. Batti tre colpi, perchè c'è un mucchio di sudicioni

che capitano.

Da quel giorno, quando Nana s'uggiva troppo, scendeva a

trovare Satin.

Era sempre certa di trovarla, che quella non usciva -mai

prima delle sei.

Satin occupava due camere , che un farmacista le aveva

fatto ammobigliare per salvarla dalla polizia : ma in meno

di tredici mesi, ella aveva rotto i mobili, sfondate le seggiole

insudiciate le cortine, sciupato ogni cosa, con tale eccesso di

disordine e di sudiceria, che il quartierino sembrava abitato

da una legione di gatti in furore. I giorni in cui, stomacata

ella stessa, voleva accingersi a ripulire, le restavano in mano

dei pezzi di seggiola, e dei brandelli di tappezzeria, a faria

d'arrabattarsi in quel sudiciame.
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In quei giorni, c'era ancora più sporco, non si poteva più

entrare perchè c'erano mucchi di ciarpe contro gli usci , ca

dutevi attraverso la soglia. Per cui ella finiva per non rigo

vernare più la casa .

Di notte, alla luce della lampada, l'armadio a speechi , la

pendola, e quanto restava delle cortine, poteva ancora illudere

i visitatori. D'altronde, da sei mesi , il suo padrone di casa

minacciava di cacciarla via. Allora, per chi avrebbe ella con

servato in buon stato quei mobili ? Pel padrone forse ? Baie !

E quando si levava di buon umore, gridava : « Avanti dunque ! >

lanciando calci ai lati dell'armadio e del cassettone, che scrie

chiolavano.

Nana, quasi sempre, la trovava coricata. Anche i giorni in

cai Satin usciva per le provviste, ella era così stanca, rien

trando, che si riaddormentava, buttata sulla sponda del letto .

Tatto il giornú si trascinava qua e là , sonnecchiando sulle

seggiole ; non usciva di torpore che verso sera , alla luce

>

del gas.

>

E Nana si trovava benissimo in quel luogo , soduta colle

mani in mano, in mezzo al letto disfatto, le catinello lasciate

per terra, le gonne inzaccherate, che sporcavano di fango

le poltrone. Erano cicalecci , confidenze senza fine , mentre

Satin , in camicia , ravvoltolata coi piedi più alti della testa,

l'ascoltava fumando sigarette.

Tal volta si regalavano d'un bicchierino d'assenzio, i dopo

pranzo in cui avevano dei dispiaceri « per dimenticare »

come dicevano loro : senza scendere, senza nemmanco infilare

una gonnella, Satin andava sul pianerottolo , si sporgeva al

di sopra della ringhiera, a vociava la commissione alla pic

cina della portinaia , una monelluccia di dieci anni, la quale

recando l'assenzio, mandava una furtiva occhiata alle gambe

nude della signora. Tatti i discorsi delle due amiche anda

vano a finire sulla sconcezza degli uomini.

Nana era noiosa oltre ogni dire, col suo Fontan ; non po

teva infilar dieci parole senza ricadere in ripetizioni su cið

ch'ei diceva, su quel ch'ei faceva. Ma Satin , da buona ra

gazza , ascoltava senz'uggia quell'istorie sempiterne d' attese

alla finestra, di liti per un intingolo bruciato, di riconcilia
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zioni avvenute in letto, dopo delle ore di broncio silenzioso.

Per un bisogno di sfogo , Nana era arrivata a contarle

perfino le busse che riceveva: la settimana scorsa, ei le aveva

fatto gonfiare un occhio ; il di prima ancora , a proposito delle

sue pantofole che non trovava, con uno spintone, l'aveva but

tata contro il tavolino da notte ; e l'altra non si stupiya

punto, soffiando via il fumo della sua sigaretta , interrom

pendosi solo per dire che, lei , si chinava sempre, in simili

casi, ciò che mandava a spasso il signore col suo ceffone .

Tutte e due s'immergevano in queste storie di busse, felici,

stordite di quegli stupidi casi ripetuti cento volte , cedendo

alla molle e tepida stanchezza delle indegne percosse di cui

parlavano.

Gli era questa gioia di rimasticare le busse di Fontan, di

dipingerlo perfino nel modo con cui si toglieva gli stivali ,

che riconduceva in quel luogo ogni giorno Nana , tanto più

che Satin simpatizzava con lei ; citava fatti ancor più enormi

e un pasticciere, per esempio, che la lasciava lì, per terra, esa

nime, e che essa amava nondimeno.

Poi, venivano i giorni in cui Nana, piangeva, dichiarando

che non poteva più durarla cosi . Satin l'accompagnava fino

alla sua porta, rimaneva per un'ora in istrada per vedere se

Fontan non l'accoppasse . E l'indomani , le due donne se la

godevano tutto il dopo pranzo parlando della riconciliazione,

preferendo però senza dirlo , i giorni in cui vi erano delle

procelle in aria , perché questo le commoveva maggiormente.

Divennero inseparabili.

Perd Satin non andava mai da Nana , avendo Fontan di

chiarato che non voleva balocconi per casa.

Uscivano insieme, ed è così che un giorno Satin condusse

l'amica sua da una donna , quella madama Robert appunto,

di cui Nana si era preoccupata , e che le incuteva un certo

rispetto, dacche aveva ricusato di venire a cena da lei .

Madama Robert abitava in via Mosnier, una via nuova e

silenziosa del rione dell'Europa, senza una sola bottega , le

cui belle case, dai quartierini ristretti , sono tutti abitati da
signore.

Erano le cinque ; lungo i marciapiedi deserti , nella calma
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aristocratica delle alte case biancheggianti , stazionavano car

rozze di agenti di Borsa e di negozianti , mentre dei passeg

geri trascorrevano rapidamente, leva ndo gli occhi alle finestre,

ove figure di donne in accappatoio sembravano in attesa di

qualche avventura .

Nana, in sulle prime, ricusò di salire, dicendo con un certo

sussiego, che ella non conosceya quella signora. Ma Satin

insisteva . Era ben sempre lecito cond ur seco un'amica. To

leva semplicemente fare una visita di cortesia ; madama Ro

bert ch'essa aveva incontrato il giorno innanzi in una trat

toria , s'era mostrata gentilissima con lei , facendole promet

tere di andarla a trovare .

E Nana fini coll'arrendersi.

Giunte lassù, una servetta sonnacchiosa disse loro cho la ·

signora non era per anco rincasata . Pero le introdusse in

salotto, ove le lascid.

Caspita ! che chic ! mormord Satin.

Era un appartamento severo e borghe se , tappezzato di stoffa

oscura, colla distinzione d'un botteg aio parigino, ritirato dagli

affari dopo aver fatto fortuna.

Nana, impressionata, volle celiare. Ma Satin andava in

collera, si faceva mallevadrice della virtù di madama-Robert.

La si vedeva sempre in compagnia d'uomini maturi e gravi,

che le davano braccio. Pel momento aveva un ex - fabbricatore

di cioccolatte , un uomo serio.

- Quando costui veniva, incantato dal bell'assetto della casa,

si faceva annunciare e chiamava la Robert « figliola mia . »

- Ma to ', eccola, riprese Satin, mostrando una fotografia

posta sul camino, davanti la pendola.

Nana osser vd per un momento il ritratto .

Rappresentava una donna alquanto bruna, dal viso lungo,

le labbra strette in un sorriso pieno di discrezione. la si

sarebbe detta veramente una signora della buona società, con

maggior riserbo ancora .

È strano, mormorò lei finalmente ; hoveduto, di certo,quella

figura là in qualche luogo . Dove ? non so più . Ma non doveva

essere in un sito decente ... Oh ! no, sicuramente , non era un

sito decente.

>
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E aggiunse, volgendosi verso l'amica :

E così dunque, la ti ha fatto promettere di venirla a

trovare ? Che vuol mai da te ?

Che cosa vuole ? Perdinci ! discorrere senza dubbio, pas

sar un'oretta in compagnia ... È un tratto di civiltà .

Nana guardò fisso l'amica ; poi fe' scoppiettar leggermente

la lingua ; finalmente, cið le era affatto indifferente. Ma, sic

come quella signora si faceva troppo aspettare, essa dichiard

che non attenderebbe più altro, ed entrambe partirono.

L'indomani, Fontan , a vendo avvertito Nana che non ritor

nerebbe pel pranzo, ella scese per tempo a pigliarsi Satin

per pagarle una refezione in una trattoria . La scelta del re

staurant fa un grosso affare . Satin proponeva delle birrerie

che Nana trovava sconve e infette. Infine la decise a pran

zare da Laura . Era una pensione, in via dei Martiri, ove si

pagava tre franchi il pasto.

Annoiate di aspettare l'ora stabilita , non sapendo che fare

in istrada, le due amiche salirono da Laura un venti minuti

prima. Le tre sale da pranzo erano ancora deserte.

Sedettero ad una tavola , nella stessa sala in cui Laura

Piedefer dominava, seduta come in un tróno sull'alto scanno

dietro il suo banco.

Codesta Laura era una signora di cinquant'anni , dalle

forme ridondanti, cinghiata da busti e cinture .

Delle donne giungevano una dopo l'altra , si rizzavano al

di sopra delle sottocoppe per arrivare sino a lei , e baciavano

Laura sulla bocca con una tenera dimestichezza ; mentre quel

mostro con occhi umidi , procurava di farsi tutta a tutte, per

non suscitar gelosie.

La fantesca, all'incontro , era una magra, alta , distrutta,

che serviva quelle signore , con livide palpebre o sguardi

fiammeggianti di un cupo ardore.

In un balono le tre sale si riempirono.

Vi era cold un centinaio di clienti , mescolate a casaccio,

secondo l'azzardo delle tavole , la maggior parte in sulla

quarantina, enormi , con rigoglio di carni adipose , od enfia

gioni di vizio in cui si sommergevano le bocche molli , av

vizzite ; e in mezzo a quest' ondeggiar di seni e di anche

7
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massiccie, apparivano alcune giovinette smilze, coll'aria an

cora ingenua sotto la sfrontatezza del gesto, delle esordienti ,

raccolte in una taverna e con lotte da un cliente presso Laura ,

ove la folla delle donnone, sollevata dalla freschezza della

loro giovinezza, si pigiava, si serrava loro d'attorno, corteg

giandole come dei vecchi scapoli irrequieti, e pagando loro

delle leccornie.

Quanto agli uomini , erano poco numerosi , dieci o quindici

al più , in atteggiamento umile sotto l' onda invadente delle

gonnelle, eccettuati quattro buontemponi che se la godevano,

a loro bell'agio, venuti apposta per vedere.

N'è vero ? diceva Satin , o buonissima la loro cucina.

Nana accennava col capo, soddisfatta.

Era l'antico desinare succulento d'un albergo di provincia ;

Vol-au - vent alla finanziera, pollastra al riso , fagiolini al

sago, crema alla vaniglia gelata.

Quelle signore attaccavano di preferenza la pollastra lessa

con riso, scoppiando nei loro corsetti, forbendosi le labbra

con lento gesto.

In sulle prime, Nana aveva avuto paura d' incontrare delle

amiche d'una volta, che le avrebbero fatto delle stapide do

mande : ma si rassicurd, non iscorgeva nessun viso di sua

conoscenza fra quella folla assai mista, in cui abiti stinti ,

cappelli deplorevoli, stavano accanto alle ricche acconciature,

nella fratellanza di una comune depravazione .

Per un momento, l'attenzione di Nana fu rivolta ad un

giovanetto dai capelli corti e ricciuti , dal viso insolente, trat-

tenendo senza fiatare, sotto il giogo de' suoi minimi capricci,

tutta una tavolata di quelle creature affoganti nell'adipe.

Ma mentre il giovanetto dava in una risata , il suo seno

gonfiossi.

· To , è una donna ! lasciossi sfuggire con un legger

grido.

Satin , che s' impinzaya di pollastra , alzo la testa sus

sarrando :

Ah ! si , io la conosco... Molto chic ! se la rubano a

vicenda !

Nana fè un visaccio da disgusto. Non capira ancora la .

e
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cosa . Tuttavia, diceva col suo tono ragionevole , che dei gusti

e dei colori non bisognava discutere, perché non si sapeva

mai quello che ci potrebbe un giorno piacere . Epperd conti

nuava a mangiar la sua crema filosoficamente , accorgendosi

perfettamente che Satin metteva in rivoluzione le tavole vi

cine, coi suoi grandi occhi azzurri da verginella.

Vi era sopratutto vicino a lei una robusta giovane bionda,

amabilissima ; la s'infiammava, le si spingeva contro , tanto

che Nana fa li li per intervenire.

Ma, in quella, una donna che entrava la colpì di stupore ;

aveva riconosciuto madama Robert.

Questa, col suo grazioso musetto da topolino bruno , volse

un cenno di testa famigliare alla fantesca alta e magra , poi

venne ad appoggiarsi sul banco di Laura. E tutte e due si

baciarono lungamente .

Nana trovo una tal carezza assai strana da parte di una

donna così distinta ; tanto più che madama Robert non aveva

per nulla il suo contegno modesto , tutt'altro , lanciava 0c

chiate qua e là nella sala, discorrendo sottovoce.

Laura si era rimessa a sedere, torreggiando di nuovo, colla

maestà d'un vecchio idolo del vizio , la cui faccia è logora e

levigata dai baci dei fedeli ; e, al disopra dei piatti colmi

ella regnava sulla sua clientela rigonfia di donnone, mostru osa

mente enorme anche a petto delle più corpulenti fra quelle,

fiera della sua ricchezza di padrona d'albergo , che ricom

pensava quarant'anni di esercizio.

Madama Robert intanto aveva scorto Satin . Lascið Laura ,

accorse, si mostro graziosissima , dicendo quanto le doleva di

non essersi trovata in casa il di innanzi ; e siccome Satin,

lusingata, sedotta, voleva assolutamente farle un posticino

accanto a lei , ella giurava che aveva pranzato. Era salita

unicamente per dare un'occhiata ; e , parlando, in piedi dietro

la sua nuova amica, s'appoggiava alle sue spalle, sorridente,

carezzevole, ripetendo :

Ebbene ! quand'è che verrete ? Se foste libera...

Nana, sgraziatamente, non potd udirne di più. Quella con

versazione la irritava ; friggeva di dire quattro paroline fuori

dei denti a quella onestissima signora.

>
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Ma la vista di una brigata che sopraggiungeva, la para

lizzo. Erano delle donne chic, in gran sfarzo, con diamanti .

Venivano per spasso da Laura, a cui tutte davano del tu,

come ad una partita di piacere, riprese da un pervertimento

di gusto, portando delle centinaia di mille lire in gioie , sulla

loro pelle, per pranzare cold, a tre franchi a testa, nello sta

pore geloso delle povere ragazze lacere e inzaccherate, che vi

si trovavano.

Quand' esse erano entrato, con voce alta e risa sonore, re

cando dal di fuori come un raggio di sole, Nana aveva ri

volto altrove la faccia vivamente, seccata di riconoscere fra

quelle Lucia Stewart e Maria Blond.

Durante quasi cinque minuti , tutto il tempo che quelle si

guore ciarlarono con Laura, prima di passare nella sala vi

cina, essa tenne il capo chino, fingendo d'essere assorta a

rotolare delle bricciole di pane salla tovaglia. Poi, quando

finalmente pote voltarsi, resto stupefatta ; la seggiola vicino

a lei era sgombra, Satin era scomparsa.

Bella questa ! o dov'è danque ? le scappo detto forte.

La bionda robusta, che aveva colmato Satin di gentilezze,

si mise a ridere del suo malumore ; e siccome Nana, irritata

da quel riso , la guardava con occhio minaccioso, essa le disse

langaidamente, strascicando la voce :

Non son io, di certo, è l ' altra che ve l'ha fatta .

Allora Nana, comprendendo che si farebbero beffe di lei ,

non aggiunse verbo . Rimase anzi ancora un poco seduta, non

Volendo tradir la sua collera.

In fondo alla sala attigua ella udiva gli scoppi di risa di

Lucia Stewart, la quale pagava da pranzo a tutta una tavo

lata di ragazzette, calate giù dai balli di Montmarte e della

Chapelle.

Facera un gran caldo ; la fantesca portava via delle cataste

di piatti sporchi , nell'odor forte della pollastra al riso ; men

tre i quattro signori avevano finito col versar del vino pre

libato ad una mezza dozzina di quelle coppie, all'intento di

abbriacarle, per sentirne di cotte e di crude, quando fossero

ben brille .

Quello che inaspriva Nana, oramai, era di pagare il pranzo
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di Satin. Ecco una ragazzaccia che si lasciava impinzare , e

che se la svignava col primo cane capitato, senza manco dir

grazie. Certamente, non eran cho tre lire, ma le pareva duro

lo stesso, il modo era stato troppo sconcio.

Tuttavia pagd, buttò le sue sei lire a Laura, che disprez

zava in quel momento più del fango della strada.

In via dei Martiri, Nana senti aumentare ancora il suo

rancore . Per certo, la non sarebbe corsa dietro a Satin ; bella

sporcizia, per mettervi il naso ! Ma intanto la sua serata era

guasta, distrutta, e , passo, passo, risali verso Montmartre,

struggendosi sopratutto contro madama Robert.

Quella, per esempio, aveva una famosa tola a voler fare

la signora distinta ! oh, sì , distinta nell'angolo delle spaz

zature !

Ormai la era certa d' averla incontrata al Papillon , una

lurida taverna di via dei Poissoniers, d'onde gli uomini se

la menavano via seco per una trentina di soldi .

E una simile creatura agguantava dei capi d'ufficio , col

suo farino modesto e rifiutava delle cene alle quali le si fa

ceva l'onore d'invitarla ; tutto per darsi l'aria di persona

virtuosa ! Affe te la dard io la virtù !

Già , le son sempre queste bacchettone che se la godono a

crepapelle in luridi stambugi che nessuno conosce .

Nana, pertanto, rivolgendo in mente tutto questo, era arri

vata a casa, in via Véron ; la fu tutta scossa vedendo che

c'era lume nella sua camera .

Fontan era ritornato a casa di malumore, piantato lui pare

dall'amico che gli aveva pagato da pranzo. Ascolto con fredda

indifferenza le spiegazioni ch'essa gli dava , tutta paurosa

di buscarsi delle busse, e affannata di ritrovarselo lì, mentre

non lo aspettava prima di un'ora del mattino ; .ella men

tiva, confessava bensi d' aver speso sei lire , ma con madama

Maloir.

Ma egli rimase dignitoso, lo porse una lettera al di lei in.

dirizzo, che egli aveva dissuggellata senza complimenti ,

Era una lettera di Giorgio, tattora rinchiuso alle Fondette,

il quale si sfogava ogni settimana in pagine ardenti d'amore.

Nana andava pazza per le lettere ; adorava sopratutto che

1
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le si scrivesse delle gran frasi d'amore, con dei giaramenti:

leggeva poi questo a tutti quanti.

Fontan conosceva lo stile di Giorgio e lo apprezzava.

Ma, quella sera, essa paventava talmente una scena, che si

mostro indifferente ; scorse la lettera con aria infastidita , o

la ribatto tosto sul tavolo .

Fontan s'era messo a battere la ritirata su d'un vetro,

uggito di coricarsi così presto, non sapendo come impiegar

la serata ; d'un tratto si volto .

- Se si rispondesse subito a quel monello , diss' egli.

Di solito, era lui che scriveva ; emulava seco di stile . Poi,

era felice, allorchè Nana, entusiasmata dalla lettura fatta ad

alta voce, della sua lettera, lo abbracciava, gridando che non

cera che lui per trovare simili frasi. Cid finiva coll'eccitarli,

e quindi si adoravano.

Come vuoi ? rispose Nana. Io intanto farò il the, eppoi

andremo a letto.

Allora Fontan si pose a tavolino, spiegando gran pompa

di ponne, di carta e d'inchiostro, arrotando il braccio, allun
gando il mento.

« Caor mio ! » cominciò egli ad alta voce.

E durante un'ora buona, resto assorto in quella bisogna

riflettendo talvolta su di una frase, il capo fra le mani, raf

finando i periodi, ridendo a se stesso, quando aveva trovato

una tenera espressione. Nana frattanto aveva , silenziosa

mente, già preso due tazze di the.

Finalmente, si losse la lettera , come si legge sul palco

scenico, a mezza voce, e con sobrio gesto. Parlava là dentro,

per cinque pagine filate, delle « ore deliziose passate alla

Mignotte ; quelle ore , il cui ricordo rimaneva inalterato al

pari di certi sottili profumi, » giurava « una fedeltà eterna

a quella primavera dell'amore, » e finiva col dichiarare che

il suo unico desiderio era « di rivivere quei giorni felici,

seppure la felicità può essere ricominciata. »

Sai bene, spiegò egli, dico tutto ciò per cortesia . Dal

momento che è per burla... Eh ! che ne dici ? mi pare che la

è ben colpita questa !

Egli trionfava .

ZOLA Nana. 16

-
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Ma Nana, malaccorta, sempre in sospetto, ebbe il torto di

non saltargli al collo, di non dare in esclamazioni entusia

stiche. Trovo che la lettera era fatta per bene, nulla di più.

Allora lui s'indispetti. Se il suo scritto non le piaceva,

poteva farne un altro lei stessa ; e invece di baciuccarsi, come

di solito, dopo aver rimestato frasi d'amore, rimasero freddi,

ai due lati della tavola .

Tuttavia, ella gli aveva versato una tazza di thè.

Che porcheria ! gridd egli, appena vi ebbe intinte le

labbra. Ci hai dunque messo del sale !

Nana ebbe la disgrazia di stringersi nelle spalle. Ei di

venne furente .

Ah ! La vuol andar male, questa sera !

E la lite cominciò lì .

La pendola non segnava che dieci ore, era un modo qua

lunque di uccidere il tempo . Ei si sferzava, lanciava in viso

a Nana, in un nembo d'ingiurie, ogni sorta d'accuse, l'una

sopra l'altra, senza permetterle di difendersi. Lei era sconcia ,

lei era stupida, lei si era rotolata dappertutto. Poi si scatend

sulla questione d'interesse , spendeva egli mai sei lire, quando

pranzava fuori ? gli si pagava da pranzo, senza di che avrebbe

mangiato il suo modesto ordinario. E per quella vecchia mez

zana ancora ! un carcame che butterebbe giù delle scale di

bel domani. Ah ! benone ! Voleva essere un bell' affare se

tutti i giorni, lui e lei, sciupassero così delle sei lire, .get .

tandola in istrada !

- Prima di tatto, voglio far i conti ! gridd. Vediamo, qua

il denaro. - A . che punto siamo ?

Tutti i suoi istinti di sordida avarizia prorom pevano.

Nana, dominata, atterrita, s'affretto di torre dallo scrigno

il denaro che restava loro, e di metterglielo dinanzi. Fino

allora la chiave era rimasta sulla cassa comune , a cui essi

attingevano liberamente.

Come ! diss' egli dopo aver contato il denaro , non ri

mangono più che settemila lire delle diciasettemila, e non

son che tre mesi che siamo in comunità ! ... Non è possibile !

Lui stesso slanciossi d'un balzo allo scrigno , lo mise sos

sopra, ne strappò fuori il cassetto per rovistarlo sotto la lam
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pada. Ma non vi erano proprio che seimila, ottocento e qual

che lira. Allora fu una burrasca.

Diecimila lire in tre mesi ! sbraitava . Che ne hai ta

: fatto ? giuraddio ! Rispondi, eh ! ... Che ne hai fatto ?... Tutto

questo se ne va a quella strega di tua zia, eh ! o ta ti paghi

degli amanti; la è chiara ... Vuoi ta rispondere ?

Ah ! se dai in ismanie ! disse Nana. Il conto è subito

fatto ... Ta non calcoli - il mobiglio ; poi, ho dovato provvedere

della biancheria. Quando si mette casa, il denaro se

lesto.

Ma, mentre esigeva spiegazioni, non ne voleva poi sapere.

Ah ! sì , troppo alla lesta se ne va, ei riprese più calmo ;

e vedi tu piccina, ne ho abbastanza di questa cucina in co

mune.... Sai che queste settemila lire sono mie . Ebbene, poi

chè le ho, me le tengo... Caspita ! dal momento che tu sei

una sciupona, io non ho voglia di essere rovinato . A ciascuno

il fatto suo !

E, magistralmente, si mise in tasca il denaro :

Nana lo guardava stupefatta. Lui, seguitava con compia

cenza :

Capirai che non sono così gonzo per mantenere del mio

le zie ed i bambocci altrui... T'è piaciuto di spendere i tuoi

quattrini, padrona ! cid ti riguarda ; ma i miei son cosa

sacra l ... Quando farai cuocere una coscia di castrato, ne pa

gherd la mia metà, e la sera regoleremo il conto, ecco tutto !

Stavolta Nana fu stomacata ; non potè trattenere questo

grido :

Di un po', hai ben mangiate, perd, le mie diecimila lire ...

È una indegna porcheria, questa !

Ma egli non istette a discuter altro ; al disopra della ta

vola, con tutta veemenza, le lascid andare una guanciata, di

cendo :

Ripeti un po', se n'hai muso ?

Essa ripete, nonostante lo schiaffo ; allora ei le si scaglið

addosso, e a furia di calci e di pugni, la ridusse ben presto

in tale stato, che ella finì, come al solito , collo spogliarsi e

coricarsi piangendo.

Lui sbuffava. A sua volta stava per mettersi a letto, quando
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vide sulla tavola la lettera che aveva scritto per Giorgio. Al

lora, la ripiegò con cara, e voltosi verso il letto, disse in tono

minaccioso :

Questa lettera va benissimo, la imposterd io stesso , per

che i capricci non mi vanno ... Ed ora smetti dal piagnuco

lare, mi dai noia.

Nana, che singhiozzava sommessa , trattenne il respiro.

Quando fu coricato, soffocata, scoppid in pianto, o gli si batto

al collo. Le loro battaglie finivano sempre così ; essa tremava .

di perderlo, aveva un bisogno codardo di saperlo suo , mal

grado tutto. Per due volte, la respinse con gesto superbo. Ma

il tiepido abbraccio di questa donna che lo supplicava , coi

suoi grand'occhi molli di pianto, da bestia fedele , lo infiammo

d'an desiderio.

E si fece buon principe, senza però abbassarsi a nessun

tratto conciliante, si lasciò accarezzare e prendere di forza,

da uomo il cui perdono vale la pena d' essere conquistato.

Poi fu colto da un'inquietudine ; temette che Nana reci

tasse una commedia per riavere la chiave della cassa. Il lume

era spento, quand' ei provò il bisogno di ben stabilire la pro

pria volontà e decisione.

- Sai ? gli è sul serio , figliola mia, che ho parlato; serbo

i quattrini.

Nana, che si addormentava sulla sua spalla, trovo una pa

rola sublime.

Si , si, non aver paura... lavorero.

Ma da quella sera, la vita fra quei due divenne sempre più

difficile. Da un capo all'altro della settimana, vi era un ru

more di busse, un vero tic o tac d'orologio, che pareva re

golasse la loro esistenza .

Nana, a furia di essere percossa, prendeva una morbidezza

da finissimo lino : o cið la rendeva delicata di pelle, roséa e

bianca di carnagione, così soave al tatto, così splendida al

l'occhio, che la si era fatta più bella . Éppero, Prullière sma

niava, le si struggeva dietro, venendo quando Fontan era

sente, spingendola nei cantucci per abbracciarla. Ma lei si

dibatteva, sdegnata in sal subito, arrossendo di vergogna ;

trovava ributtante ch ' ei volesse ingannare un amico.
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Allora, Prullière, stizzito, sghignazzava. In verità, la diven

tava affatto stolta ! Come poteva mai invischiarsi così a quello

scimiotto ? poichè, a dirla tonda, Fontan era una scimmia

con quel suo gran nasonaso sempre in moto. Un brutto ceffo !

uno che l'accoppava di botte, per giunta !

-- Pad darsi, ma l ' amo tal quale, rispose lei un giorno,
-

col fare tranquillo d'una donna che confessa un gusto abbo

minevole.

Bosc si limitava a pranzare da lei quanto più spesso po

teva ; crollava le spalle dietro Prullière ; un bel giovane, ma

punto serio. Lui , più volte, aveva assistito a delle scenate in
90

famiglia ; al dessert, quando Fontan batteva Nana, ei segui

tava a masticar gravemente, trovando la cosa naturale. Per

pagare il suo pranzo, magnificava sempre la felicità dei due

amanti. Si proclamava filosofo, aveva rinunciato a tutto, an

che alla gloria.

Prullière e Fontan, talvolta, arrovesciati sulla loro seggiola,

dilungavano in ciarle davanti la tavola sparecchiata , si

raccontavano i loro successi fin ' oltre le due del mattino, coi

gesti e la voce che usavano sulla scena ; mentre lui , assorto,

non emettendo che di tempo in tempo un lieve soffio di

sprezzo, vuotava silenziosamente la bottiglia del cognac.

Che cosa rimaneva di Talma ? Nalla ; allora che lo si la

sciasse in pace ; eran tutte corbellerie !

Una sera, ei trovò Nana tutta in lagrime ; ella si tolse la

camiciola per mostrargli il dorso e le braccia livide dai colpi.

Ei le guardo la pelle , senz' essere tentato d' abusare della
6 ರ

situzione, come avrebbe fatto quell'imbecille di Prullière. Poi ,

sentenziosamente :

Figliola mia, ove ci sono donne , vi sono busse . È Na

poleone che ha detto questo, credo... Lavati con acqua salata ;

un eccellente rimedio, l'acqua salata, per questi malucci. Va

là, te ne toccheranno delle altre, e non lagnartene, finchè non

avrai nulla di rotto ... sai ? m'invito a pranzo, ho vedato del

castrato.

Ma la Lerat non aveva tanta filosofia. Ogni volta che Nana

le mostrava un nuovo lividore sulla sua pelle bianca, ella

gettava alte strida. Le si accopava la nipote, la non poteva

durare così,

>
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Fontan, a dir il vero, l'aveva messa alla porta, dicendo

che non voleva più incontrarla in casa ; e, da quel giorno,

quand' egli capitava a casa, mentre essa vi si trovava , ella

doveva svignarsela dalla parte della cucina, cosa che la umi

liava orribilmente.

Epperò, non rifiniva di sparlare di quel villanzone , rim

proverandogli sopratutto d'essere un mal educato, con un fare

da persona ammodo, a cui nessuno potrebbe insegnarne in

fatto di creanza e di civiltà.

- Oh ! la si vede subito, diceva ella a Nana, egli non ha

il sentimento delle più piccole convenienze. Sua madre do

veva essere una donna volgare ; non star a negarlo, lo si

sente !... Non parlo per me, benchè una persona della mia

eta, abbia diritto a dei riguardi... Ma tu, come fai per sop

portare le sue manieraccie ? poichè, posso dirlo senza van

tarmi, io t'ho sempre insegnato ad avere bei modi , ed hai

ricevuto in casa tua i migliori consigli. Eh ? noi eravamo

tutti gente per bene nella nostra famiglia.

Nana non protestava, ascoltava a testa bassa.

- Poi, continuava la zia, ta non hai conosciuto che delle per

sone distinte ... si parlava appunto di ciò, con Zod, ieri da

me. Lei pure, non sa comprendere. « Come, diceva lei, la si

gnora che menava pel naso il signor conte, un uomo cosi

perfetto, (giacche, a dirla fra noi , sembra che tu lo tenessi

come un somaro) como mai la signora può lasciarsi massa

crare da quel pulcinella ? » Io, ho soggianto, che per le busse,

nto si potevano ancora sopportare : ma che giammai io non

avrei sofferto la mancanza di riguardo... Insomma quell'uomo

non ha nulla che possa parlare in suo favore. Io non lo vor

rei neanche dipinto nella mia camera . E tu ti rovini per un

merlo simile ; sì tu ti rovini, cara mia, ti metti la corda al

collo , quando ve ne son tanti, e dei più ricchi, dei personaggi

che fanno parte del governo... Basta ! non istà a me il dirti

di queste cose. Ma alla prima porcheria , io lo piánterei là,

con un : « Signore, per chi mi prendete ? » detto con quella

tua aria dignitosa, sai, che gli taglierebbe braccia e gambe.

Allora, Nana scoppiava in singhiozzi, balbettando :

Oh ! zia io l'amo.
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Per dire il vero, la Lerat, cominciava ad essere inquieta sal

serio, vedendo la nipote darle a gran stento dei pezzi da

venti soldi, di tanto in tanto, per pagare la pensione di Gia

gino. Certa mente, ella si sacrificherebbe, terrebbe il bambino

ad ogni modo , aspettando tempi migliori. Ma l'idea che

Fontan le impediva, lei , il marmocchio e sua madre, di guaz

zare nell'oro, la crocciava al punto da farle rinnegar l'amore.

Tanto che concludeva con queste severo parole :

Senti, un giorno ch'ei ti avrà portato via la pelle del

ventre, verrai a battere alla mia porta, e io ti accoglierd .

Ben presto il denaro fu il grosso cruccio di Nana.

Fontan aveva fatto sparire le settemila lire : erano, senza

dubbio, in luogo sicuro, ed essa non avrebbe osato giammai

interrogarlo in proposito, giacche mostrava molta delicatezza

per quell'accellaccio, come lo chiamava la Lerat. Tremava

ch'ei potesse crederla capace di tenerci a lui per quei quattro

soldi.

Aveva ben egli promesso di pagare le spese di casa ; in

fatti i primi giorni, ogni mattina sborsava tre franchi. Ma

erano esigenze da uomo che paga ; con tre lire voleva di tutto,

del burro, della carne, delle primizie ; e , se la rischiava qualche

osservazione, se insinuava che non si poteva aver tutto il

mercato con tre lire, dava in escandescenze , trattavala da buona

a nulla, da dissipatrice, da stolida a cui i mercanti rubavano,

sempre pronto, d'altronde, a minacciarla di mettersi altrove

in pensione.

Poi, in capo ad un mese, certe mattine, aveva dimenticato

di mettere le tre lire sul cassettone . Lei si era permesso di

chiederle, timidamente, in modo indiretto.

Allora vi furono scene tali, ei le rendeva la vita così dara

pel primo pretesto capitato, che preferì non aver più conti

da fare con lui .

All'incontro, quando non aveva lasciato giù i tre pezzi da

venti soldi e che trovava ugualmente da mangiare, era gaio

come un fringuello, galante, baciando Nana, danzando colle

seggiole. E lei, tutta felice, era giunta a tale da augurarsi

che non vi fosse nulla sul cassettone, malgrado la pena che

aveva per far fronte ai bisogni più urgenti.
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Un giorno, gli rese perfino le tre lire, dicendo d'aver ancor

denaro dal di innanzi . Siccome non ne aveva dato il di prima,

ei rimase incerto, nel timore di una lezione. Ma ella lo gaar

dava co' suoi occhi amorosi , lo baciava con an abbandono

così assoluto di tatta se stessa, che ei si rintascó i quattrini,

col lieve tremito convulso d'an araro che riesce a riafferrare

una somma compromessa.

Da quel giorno non ebbe più inquietudini, non chiedendo

mai da dove veniva il denaro, la faccia scura quando c'erano

dei pomi di terra, ridendo a slogarsi le mascelle in faccia

alle anitre ed arrosti di castrato , senza pregiudizio perd di

qualche bussa che regalava a Nana, perfino nella sua piena

felicità, per non perder la pratica.

Nana aveva adunque trovato il mezzo di supplire a tutto .

La casa, in certi giorni , era zeppa di commestibili. Due

volte la settimana, Bosc vi prendeva delle indigestioni.

Una sera che la Lerat se ne andava , arrabbiata di veder

sui fornelli un pranzo copioso di cui la non toccherebbe un

boccone, non pote frenarsi dal chiedere brutalmente chi era

che pagava. Nana, sorpesa, divenne istupidita , e si mise a

piangere.

Ebbene ! ecco un onesto sistema ! disse la zia che aveva

capito.

Nana, si era rassegnata per aver la pace in casa. E poi,

era colpa della Tricon, che essa aveva incontrata in via di

Laval, un giorno che Fontan era uscito furibondo , in causa

d'un piatto di merluzzo. Allora, aveva detto di sì alla Tricon,

la quale, appunto, si trovava in imbarazzi. Siccome Fontan

non tornava mai a casa prima delle sei, essa poteva disporre del

pomeriggio, e guadagnava quaranta lire , sessanta , talvolta

anche più. Avrebbe ben potuto ricavare anche dieci e quin

dici luigi, se avesse saputo conservare la sua posizione ; ma

la era ancora ben contenta di trovare tanto da far bollire la

pentola.

La sera, ella dimenticava ogni cosa, quando Bosc scoppiava

di cibo, e Fontan , coi gomiti sulla tavola , si lasciava baciare

sugli occhi, coll'aria presantuosa d'a n uomo che è amato per

se medesimo.

>

>
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Allora, par adorando il suo diletto, con una passione tanto

più cieca, inquantochè, ormai la pagava , Nana ricadde nel

fango del suo esordire.

Scivold fino al fondo, battè il lastrico , colle sue vecchie

ciabatte da piccola cenciosa, a caccia d'an pezzo da cinque

franchi.

Uņa domenica, al mercato La Rochefoucauld , aveva fatto

pace cou Satin, dopo esserlesi avventata contro, rinfaccian

dole madama Robert furiosamente. Ma Satin si contentava

di rispondere che quando una cosa non piace, non è una ra

gione questa per voler disgustarne gli altri.

E Nana, di spirito largo, cedendo a quell'idea filosofica

che non si sa mai dove si andrà a finire , aveva perdonato.

Anzi, stuzzicata nella sua curiosità, la interrogo sa dei det

tagli di vizio, meravigliata d'imparare ancora qualche cosa,

alla sua età , mentre la sapeva cosi alla lunga ; e rideva ,

dava in esclamazioni, trovando la cosa molto strana , un

po ' stomacata tuttavia, perchè in fondo, la era assai primitiva

per cid che non entrava nelle sue abitudini.

Torno anche da Laura , desinando colà , allorchè Fontan

pranzava fuori; vi si spassava colle storie degli amori e delle

gelosie che appassionavano le clienti, senza far loro perdere,

per questo, l'appetito. Perd , ella non ci s'imbrancava per

anco, come diceva lei .

La grossa Laura, colla sua tenerezza materna , l'invitava

sovente a passare alcuni giorni alla sua villa d'Asnières, una

casa di campagna, in cui vi erano camere per sette signore.

Ella ricusava, aveva paura.

Ma Satin , avendole giurato che s'ingannava, che dei signori

di Parigi ci venivano e che ci si divertiva all'altalena e alla

botte, promise per più tardi, quando potrebbe assentarsi.

In quel momento, Nana assai angustiata , non era punto

in sul divertirsi. Le occorreva danaro. Quando la Tricon non

aveva bisogno di lei , cid che succedeva troppo spesso, la non

sapeva come darsi d'attorno. Allora , erano corse indiavolate

per le vie di Parigi, in compagnia di Satin, in quel vizio da

trivio che va errando lango i vicoli fangosi, sotto la luce

torbida del gas.

e



250

Nana ritornò nelle bettole di sobborgo, ove aveva fatto sal

tare le sue prime gonnelle sudicie ; rivide gli antri bui dei

boulevards esterni , i paracarri contro i quali, a quindici

anni, degli uomini l'abbracciavano, quando sao padre la cer

cava per fracassarle il deretano.

Lei e Satin correvano , visitavano i balli ed i caffè d'un

quartiere, salivano su per le scale umide , insozzate di spati

e di birra versata ; ovvero camminavano piano , rifacendo la

via, fermandosi ritte davanti ai portoni.

Satin, che avevi esordito al Quartier-Latin , vi condasse

Nana, da Ballier e nelle birrarie del boulevard Saint-Michel,

ma le vacanze giungevano, il quartiere era già troppo spo

polato ; ed esse rivenivano sempre ai grandi boulevards. Era

ancor là che facevano miglior fortuna.

Dalle alture di Montmartre alla piattaforma dell' Osserva

torio, trascorrevano in tal modo tutta la città,

Serate piovose in cui gli stivaletti si scalcagnavano , sere

infocate che incollavano i corsetti sulla pelle, lunghe fazioni,

passeggiate interminabili, spintoni e querele, brutalità estreme

d'una pratica, condotta in qualche losca stanzaccia da bor

dello, e che ridiscendeva gli scalini untuosi bestemmiando.

L'estate era sul finire, un'estate procellosa, dalle notti år

denti, infocate. Satin e Nana partivano insieme dopo il pranzo,

verso le nove. Sul marciapiede della via Notre Dame de Lo

rette , due file di donne rasentando le botteghe , le gonne

rialzate, il naso volto a terra, si affrettavano verso i boulevards,

in aria affarnosa, senza un'occhiata alle vetrine. Era l'orda

affamata del quartiere Breda che calava nel primo accen

dersi delle fiamme del gas.

Nana e Satin pigliavano sempre la via Lepelletier , sfilando

lungo la chiesa . Poi, a cento metri dal caffè Riche, giunte

sul campo di manovra, lasciavano ricadere lo strascico del

loro vestito , rialzato fin allora accuratamente ; e da quel mo

mento, affrontando la polvere, spazzando i marciapedi e don

dolando la vita, se n'andavano passo passo, rallentando ancor

più l'aire quando attraversavano l' irradiazione di luce viva

d'un gran caffe. Colà, rimpettite, ridendo forte, con occhiate

gettate all'indietro sugli uomini che si rivolgevano , esse

erano nel loro elemento.
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I loro visi imbiancati, tinti dal rosso delle labbra o dal

nero delle palpebre, prendevano nell'ombra , il fascino tur

bolento d'an Oriente da bazar a tredici soldi, aperto ai quattro

eventi della strada .

Fino alle undici, fra gli urli della folla , esse rimanevano

- gaie, lanciando semplicemente an : « porco d'un bestione ! »

di quando in quando, dietro le spalle dei malaccorti , di cui

il tacco, impigliatosi nel loro strascico , strappava loro una

gala ; scambiavano cenni o saluti famigliari coi camerieri dei

caffè, si fermavano a ciarlare davanti un tavolino, accettavano

dei rinfreschi, che sorbivano lentamente , da creature felici

di sedersi, per aspettare l'uscita dai teatri.

Ma a misura che la notte si avanzava , se non avevano

fatto una o due escursioni in via La Rochefoucauld, esse ri

diventavano sgualdrinaccie ; la turpe caccia si faceva più

sfrenata .

Vi era, appis degli alberi, lango i boulevards avvolti nel

l'ombra, che si andavan facendo deserti , un mercanteggiare

feroce, delle parole sconcie e delle busse ; mentre oneste fa

migliole, il padre, la madre e le figlie, abituati a quegli in

contri, passavano tranquillamente, senz'affrettare il passo.

Poi, dopo essere andate e venute an dieci volte, dall'Opéra

al Ginnasio, Nana e Satin , allorchè decisamente gli uomini

se ne liberavano e se la battevano più lesti , nella tenebra

invadente, si limitavano ai marciapiedi della via Foubourg

Montmartre. Colà, fino alle due del mattino, fiammeggiavano

delle trattorie, delle birrerie , dei salumieri, ed uno sciame

brulicante di donne, s'impuntava a rimaner lì sulla porta

dei caffè; ultimo angolo rischiarato e vivente del Parigi not

turno, altimo mercato aperto ai contratti di una notte , ove

gli affari si trattavano fra i gruppi diversi , crudamente , da

un capo all'altro della strada, come nel vestibolo spalancato

d'un pubblico bordello.

Le sere in cui se ne ritornavano a mani vuote , si bistic

ciavano.

La via Nôtre Dame de Lorette stendevasi nera o deserta ;

ombre di donne vi si strascicavano ; era la rientrata in ri

tardo del quartiere, le povere ragazze inasprite da una notte

>
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di sciopero, ostinandosi, discutendo ancora con voce arrochita

con qualche abbriaco smarrito , che esse trattenevano all'an

golo della via Breda o della via Fontana.

Tuttavia , capitavano anche delle buone occasioni , si pi

gliavano dei luigi da certi signori per bene , che salendo le

scale, si mettevano in tasca la decorazione che portavano al.

l'occhiello.

Satin, sopratutto, aveva buon naso.

Nelle sere umide, allorchè Parigi inzuppato d'acqua esalava

un odore insipido di grande alcova mal tenuta , ella sapeva

che quel tempo molle, quel fetore dei cantacci loschi, eccitaya

gli uomini. Ed essa guatava i meglio vestiti, ne indovinaya

il vizio dai loro occhi pallidi.

Gli era come un soffio di pazzia carnale che spirava sulla

città. Dessa avea ben qualche paura, giacchè i più ammodo,

erano i più turpi. Tatta la vernice esterna screpolava, la

sciava scorgere la bestia, raffinata nella sua perversità , esi

gente nei suoi gusti mostruosi.

E così quella buona lana di Satin mancava a tutti di ri

spetto, sfogandosi in faccia alla dignità della gente in carrozza,

dicendo che i cocchieri valevan ben meglio dei loro padroni,

perchè rispettavano le donne, e non le ammazzavano con delle

idee dell'altro mondo.

Il capitombolo della gente chic nella crapula del vizio ,

sorprendeva ancora Nana, la quale conservava dei pregiudizi,

di cui Satin la sbarazzava.

Ma allora, come diceva lei , quando discorreva seria

mente, non vi era dunque più virtù ? Dall'alto in basso, tutti

si arrotolavano nel fango. Ah ! la doveva essere qualche cosa

di famoso in Parigi, dalle nove di sera alle tre del mattino !

e la si divertiva e gridava che , se si avesse potuto metter

l'occhio in tutte le camere, si avrebbe assistito a qualche cosa

di curioso ; la bassa gente che se la godeva sfrenatamente, e

non pochi di alto rango, qua e là , immersi nel brago più in

fondo ancora degli altri .

Questo completava la sua edacazione.

Una sera , nel venire a prendere Satin , essa riconobbe il

marchese di Chuard che strascicone scendeva le scale , le
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gambe rotte, viso scialbo. Lei , finse di soffiarsi il naso. Poi,

di sa, avendo trovato Satin nel lezzo della camera non rigo

vornata da otto giorni, il letto fetido, dei vasi qua e là per

terra, stupi che costei conoscesse il marchese . Ah ! sì , lo co

nosceva, li aveva anzi seccati abbastanza, lei e il suo pastic

ciere, quande erano insieme ! Adesso, ritornava di quando in

quando; ma ei l'ammazzava di disgusto, anñasåva ' nei posti

più sconci, perfino nelle sue pantofole.

Si, cara mia, nelle mie pantofoto... Oh ! un vecchio por

cone ! vuol sempre di quelle cose...

Quel che inquietava sopratutto Nana , era la franchezza di

quelle orgie triviali. Si ricordava del tempo in cui , posta in

altra posizione , ella si faceva un gioco 'del piacere , mentre

vedeva intorno a sè delle creature lasciarvi la pelle ad una

ad una un po 'tutti i giorni.

Inoltre, Satin, le metteva una gran paura della polizia ; la

ne sapeva tante lei , su quell'argomento.

Altre volte, ella si dava ad un agente di questura, perchè

la si lasciassé in pace ; a due riprese ei l'aveva salvata dal

l'esser messa alla patente ; ed ora essa tremava , perchè era

affar finito per lei , se la era colta di nuovo.
Bisognava sentirla. Gli acenti

per avere delle gratificazioni

arrestavano quanto più donne potevano ; agguantavano tutto ;

vi facevano tacere con una ceffata se si gridava, certi d'essere

sostenuti e ricompensati, anche quando avevano preso nel

fascio qualche onesta ragazza.

D'estate, in dodici o quindici , facevano delle razzie sul

boulevard, accerchiavano un marciapiede, e ti pescavano fino

a trenta donne in una serata.

Senonchè Satin , conosceva i luoghi; appena vedeva spun

tare il naso degli agenti, la dava a gambe , in mezzo allo

sbandarsi trafelato dei lunghi strascichi fuggenti attraverso

la folla .

Era uno spavento della legge , un terrore della prefettura,

così grande, che certune restavano paralizzate sulla porta dei

caffè, in quel colpo di man bassa che spazzava il viale .

Ma Satin paventava ancor più le denuncie : il suo pastic

ciere s'era mostrato tanto bestione da minacciarla di venderla ,
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quand'essa l'aveva piantato ; sicuro ; alcuni vivevano con questo

sistema sulle loro ganze, senza contare delle donnaccie che

vi davano in mano alla polizia per tradimento, se si era più

bello di loro .

Nana ascoltava queste cose, prese da terrori crescenti.

Ella aveva sempre tremato davanti la legge, questa potenza

occalta, questa vendetta degli uomini che potevano soppri

merla, senza che alcuno al mondo la difendesse .

San Lazzaro le appariva come una fossa , una buca nera

in cui si seppellivano le donne vive, dopo aver loro tagliato

i capelli.

Essa, invero, diceva a sè stessa che le basterebbe di pian

tare Fontan per trovare dei protettori. Satin aveva un bel

parlare di certe liste di donne , accompagnate da fotografie ,

che gli agenti dovevano consultare , con divieto di non toc

care giammai quelle che vi erano inscritte, ella ne conservava

nondimeno uno sgomento, un tremito , la si vedeva sempre

spinta, trascinata , gettata l'indomani alla visita ; e quel seg

giolone della visita la riempiva d'angoscia e di vergogna ,

lei che aveve slanciato le venti volte la sua camicia al disopra

i capelli.

Appunto verso la fine di settembre, una sera che essa pas

seggiava con Satin sul boulevard Poissoniere , questa d'un

tratto si mise a correre di galoppo. E , mentre Nana la in

terrogava :

I poliziotti, le susurro, via, via !

E fu, nel mezzo della calca, una corsa sfrenata . Delle gonne

fuggivano, si laceravano. Vi ebbero busse e grida. Una donna

cadde. La folla guardava ridendo l'aggressione brutale degli

agenti, i quali rapidamente, ristringevano la loro retata .

Frattanto, Nana aveva perdato Satin ; le gambe morte, ella

stava per essere senz'altro arrestata, allorchè un uomo, aven

dola preso sotto braccio, la trasse via in barba agli agenti

furibondi.

Era Prullière che l'aveva riconosciuta. Senza fiatare, svolto

con lai in via Rougemont , allora deserta , ove essa potè re

spirare, ma così rifinita di forze , ch 'ei dovette sorreggerla .

La non pensava tampoco a ringraziarlo.
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Suvvia, diss'egli alla fine , bisogna che tu ti ripigli....

Vieni su, in casa mia.

Abitava lì accanto , via Bergère. Ma lei si rizzo in sul

subito .

- No, non voglio.

Allora, ei divenne villano, soggiungendo :

Poichè ci fai passar tutti... Eh ! perchè non vuoi ?

Perchè no.

Questo diceva tutto , nel suo pensiero. Essa amava troppo

Fontan per tradirlo con un amico. Gli altri non cantavano,

dal momento che non c'era il piacere, ed era per necessità.

In faccia a questa stopida ostinazione , Prullière commise

una viltà da bell'uomo ferito nel suo amor proprio.

Ebbene ! come ti garba, dichiard lui. Solamente, io non

vado dalla parte ove vai tu, cara mia... Pensa a trarti d'im

piccio da te sola.

E l'abbandono .

Lo spavento la riprese , fece un giro lunghissimo per ri

tornare a Montmartre , correndo rapida lungo le botteghe,

impallidendo appena un uomo le si avvicinasse.

Fa all'indomani, nello scotimento dei suoi terrori passati

che Nana, andando da sua zia , si trovo muso a muso con

Labordette, in capo ad una viazza solitaria delle Batignolles.

L'uno e l'altra in sulle prime, sembravano impacciati. Lui

sempre servizievole, andava per affari che non si curava di

palesare. Però si riebbe il primo dall' imbarazzo , e die' in

esclamazioni sul fortunato incontro.

Invero , ognuno era ancora stupefatto dell'eclissi totale di

Nana ; la reclamavano tutti gli antichi amici , che si consu

mavano in quella sua lunga assenza. E , fattosi paterno, le

fece un predicozzo.

Tra noi, cara mia, schiettamente , convieni che la cosa

diventa stupida .... si capisce una cotta, un capriccio. Ma ve

nirne al punto di farsi rodere le coste , e non buscarsi che

dei ceffoni !... Concorri dunque a qualche premio di virtù ?

Essa l'ascoltava con aria impacciata.

Pero, quand' ei le parlo di Rosa che trionfava per la con

quista del conte Muffat , un baleno passo ne ' suoi occhi , e

mormord :

>
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Ah ! se volessi...

Da amico obbligante, egli offerse subito la sua mediazione.

Ma lei rifiuto .

Allora, si provo a darle l'assalto da un altro lato ; le disse

che Bordenave stava per metter su una commedia di Fau

chery, nella quale c'era una parte stupenda per lei .

Comel una commedia , ove c'è una parté ! esclamo -lei

stupita ; ma lui c'entra pare, e non me n'ha detto verbo.

Non nominava Fontan ; d'altronde si calmo subito. La non

ritornerebbe mai più sul teatro . Per fermo, Labordette non

ne fu convinto, poichè insisteva con un sorriso.

Sai che con me non v'è nulla a temere. Io preparo il

tuo Muffat, tu rientri nell'arte, e te lo conduco per lo zampino...

- No ! diss'ella energicamente.

E lo lascid, commossa lei stessa e intenerita del proprio

eroismo. Non era certo, un muso d'uomo che si sarebbe sa

crificato in tal modo, senza strombazzarlo. Però, una cosa la

colpiva; Labordette le aveva dato esattamente gli stessi con

sigli di Francesco.

Quella sera, quando Fontan rincasd, si mise a interrogarlo

sulla commedia di Fanchery ; lui , da due mesi , era rientrato

alle Varietà . Perchè non le aveva parlato della parte ?

Che parte ? diss'egli colla sua voce sinistra . Non è già

quella della gran dama che intendi ?... Ecchè ti sopponi

dunque del talento ? Ma quella parte lì , figliola mia , ti

schiaccerebbe.... Invero, che sei comica !

Essa rimase orribilmente offesa. Tatta la sera rei si prose

gioco di lei , chiamandola madamigella Mars. E più gliene

diceva, più lei teneva duro, gustando una volttà amara in

quest'eroismo della sua passione, che la faceva grande e ano

rosissima a'suoi propri occhi.

Dacchè per nutrirlo, si dava ad altri , lo amava ancor -più

lo amava per tutta la fatica, per tutto il disgusto che ne ri

portava. Egli diventava il suo vizio, che la si pagava, il bi

sogno della sua esistenza , pur sotto il pangolo delle continue

ceffate .

Lui, trovandola una buona bestia , finiva coll'abusarne. Gli

dava ai nervi, era preso da un odio cost feroce per lei , da

7
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non tener conto neppur del proprio interesse. Quando Bosc

gli faceva qualche osservazione , gridava inasprito , farente

senza che si sapesse il perchè, che se n'infischiava di lei é

de' suoi ghiotti desinari , che la caccerebbe fuori dell'uscio ,

non foss'altro che per regalare ad un'altra il suo denaro,

E questo fa lo scioglimento della loro relazione.

Una sera , Nana , rientrando a casa verso le undici , trovo

l'uscio chiuso a catenaccio .

Picchid una prima volta , nessuna risposta: una seconda

volta, sempre nessuna risposta. Tuttavia , vedeva della luce

sotto la porta, e Fontan , al di dentro non si scomodara Essa

picchio di nuovo, senza stancarsi, chiamando, arrabbiandosi.

Finalmente la voce di Fontan sorse lenta e grossa , lan

ciando una sola parola :

Mer...a !

Essa si die ' a picchiare coi pugni.

Mer ... a !

Bussò più forte, in modo da fendere il legno.

M...da !

E durante un quarto d'ora, la stessa sconcia villania venne

a schiaffeggiarla, a rispondere come un eco beffarda ad ogni

colpo con cui scoteva la porta , Poi, vedendo che non la si

stancava, egli aperse l'uscio d'un tratto, si pianto sulla soglia ,

le braccia incrociate e disse colla stessa voce freddamente

brutale :

Sacr...0 ! volete finirla ? Che cosa volete ?... Ci lascierete

una buona volta dormire ? Vedete bene che ho gente.

Niin era solo infatti; Nana potè scorgere la donnina dei

Bouffets, di già in camicia, coi suoi cappelli di stoppa arruf

fati, o i suoi occhi a foro di succhiello, che se la spassava

fra quei mobili che lei aveva pagati.

Ma Fontan si avanzava sul pianerottolo, in aria terribile ,

aprendo le sue grosse dita como una tanaglia.

Vattene, o ti strozzo !

Allora Nana scoppið in singulti convalsi . Ebbe paura e

faggi. Questa volta era lei che veniva scacciata. Nella sua

rabbia, ricordo ad un tratto Muffat; ma, affè , non era Fontan

che avrebbe dovuto renderle pan per focaccia,
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In istrada, il suo primo pensiero fa d'andarsene a dormire

da Satin, se questa non aveva gente ; ma la trovo davanti la

sua porta, messa ella pure sul lastrico dal padrone di casa,

che aveva fatto mettere un catenaccio al suo uscio , contro

ogni diritto, poichè la era in casa propria ; bestemmiava, par

lava di volerlo far chiamare alla polizia.

Intanto, siccome suonava la mezzanotte, bisognava pensare

a trovare un letto .

Satin, stimando prudente di non intromettere le guardie

urbane ne' suoi affari, si decise a condur seco Nana , in via

Laval, da una signora che teneva pensione. Fa loro data, al

primo piano, una cameretta di cui la finestra dava sulla corte.

Satin ripeteva :

Sarei ben andata dalla signora Robert. Vi è sempre un

cantuccio, là, per me... Ma con ' te impossibile... Colei diventa

ridicola a furia di gelosia... l'altra sera mi ha battuta.

Quando furono chiuse in camera , Nana , che non si era

per anco sfogata, rippe in lagrime , o racconto ben venti

volte la porcheria indegna di Fontan. Satin l'ascoltava com

piacentemente, la consolava, sdegnandosi più di lei , pestando

sugli uomini.

Oh ! i porci, oh ! gli animali ... Vedi, non ce ne vo

gliono più di quelle sozze bestiaccie là !

Poscia, aiuto Nana à svestirsi , ebbe intorno a lei mille

moine di donnina previdente e sommessa. Ripeteva con vezzo :

Corichiamoci presto, bella mia. Là staremo meglio... Ah !

come sei minchiona di darti tanto affanno ! Te lo dico io,

che sono bestie schifose ! Non pensar più a loro... Io veh i ti

voglio tanto bene. Non piangere, fallo per amor mio , per la

tua cara piccina.

E , una volta a letto, si prese subito Nana fra le bracoia,

per calmarla. Ella non voleva più sentire il nome di Fontan ,

ogni volta che quel nome veniva salle labbra dell'amica, ve

lo arrestava con un bacio , con un muso grazioso di col

lera, i cappelli sciolti, d'una bellezza infantile e inondata

di tenerezza.

Allora, poco a poco, in questo tenero abbraccio, Nana asciugo

le sue lagrime; la era commossa, rendeva a Satin le sue ca
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rezze . Quando suonarono le due, il lume era ancora acceso ;

tutte e due avevano lievi risatine soffocate , miste a parole
d'amore.

| Ma ad un tratto, udendo un gran scompiglio che si faceva

nella casa, Satin si alzo, mezza ignuda, tendendo l'orecchio.

1 - La polizia ! diss'ella impallidendo . Ah ! corpo d'un cane !

non abbiamo fortuna !... siamo fritte !

Ella aveva raccontato le mille volte a Nana , di queste in

vasioni che gli agenti facevano negli alberghi. E quella notte

appunto, rifugiandosi in via Laval, nè l'una nè l'altra s'eran

messe in diffidenza .

Alla parola polizia , Nana perde la testa. Salto giù dal

letto, corse attraverso la camera, aperse la finestra coll ' aria

smarrita di aņa pazza che sta per precipitarsi .

Per fortuna, il piccolo cortile era coperto da un'invetriata ;

an graticcio in fil di ferro trovavasi là quasi a pari piano

della finestra .

Allora, non esito, scavalcd il davanzale e sparre nel buio,

colla camicia svolazzante, le coscie esposte al fresco della

notte.

- Fermati dunque , rimani, ripeteva Satin spaventata . Tu

vuoi ammazzarti,

Poi, siccome si dava spintoni alla porta, si mostrò gene

rosa, richiudendo la finestre, gettando lesta i vestiti dell'amica

in fondo ad un armadio.

Si era già rassegnata, dicendosi, che dopo tutto, se la met

tevano in lista, la non avrebbe più quel po'di paura. Si finse

una donna morta di sonno, sbadiglio, parlamento, e finì col

l' aprire ad un pezzo d'uomo, dalla barba incolta , che le

disse :

Fate vedere le vostre mani... Non avete punture, dunque

voi non lavorate. Orsù, vestitevi.

Ma io non faccio la sarta, sono brunitrice, dichiaro Satin

con sfacciataggine.

Tuttavia, si vestà docilmente; sapendo che era inutile il di

scutere ,

S'udivano delle grida levarsi nell' albergo ; una ragazza

s'aggrappava alli asci, ricusando di mettersi in cammino ;
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un'altra che stava con un amante, il quale se ne faceva mal

levadore, faceva la donna onesta oltraggiata, parlava d'inten

tare un processo al prefetto di polizia .

Darante quasi un'ora, vi fu un rumore di scarpacce sugli

scalini, di porte scosse da pugni poderosi, di acute querele ,

soffocate nei singhiozzi, nei fruscii di gonne rasenti il muro,

tutto il risveglio brusco e chiassoso, e la partenza scompi

gliata d'un branco di donne, brutalmente imballate da tre

agenti, sotto la condotta d'un piccolo commissario biondo e

cortesissimo. Poi l'albergo ricadde in silenzio completo.

Nessuno l'aveva tradita, Nana era salva . Rientro in camera

a tastoni , tremante di freddo , morta di paura. I suoi piedi

nudi facevano sangue, lacerati dal graticcio. Per un pezzo

restd seduta sulla sponda del letto, origliando. Verso l'alba,

però, s'addormento ; ma alle otto , quando si destd , fuggi

dall'albergo e corse dalla zia .

Quando la Lerat, che appunto aveva preso in quel mo

mento il suo caffè e latte con Zod , se la vide comparire à

quell'ora, ridotta come un cencio, il viso sconvolto, indovino

subito la cosa.

Ci siamo, eh ! gridd lei. Te lo aveva bon detto io ch'ei

ti strapperebbe la pelle del ventre... Orsù , entra , tu sarai

sempre la ben venuta in casa mia.

Zoè si era alzata, mormorando con una rispettosa fami

gliarità :

- Finalmente, la signora ci è resa ... Io aspettava la si

gnora .

Ma la Lerat volle che Nana abbracciasse subito Gigino,

perchè, diceva lei , la saviezza della madre era la felicità di

quel bambino. Gigino, malaticcio , povero di sangue, dormiva

ancora . E quando Nana si chind sul suo visino pallido e

scrofoloso, tutti i suoi crucci di quegli ultimi mesi le ritor

narono in mente, ed un gruppo la strinse alla gola , la sof

focava,

Oh ! povero mio piccino ! poverino mio ! balbettd lei in

un'ultima crisi di singhiozzi.

1

1
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II.

Al teatro delle varietà si faceva la prova della Duchessina.

Si aveva già sbozzato il primo atto, e si stava per cominciare

il secondo.

Al proscenio, in due vecchi seggioloni, Fanchery e Borde

nave discutevano, mentre il suggeritore, papà Cossard, un

gobbetto, seduto su di una seggiola in paglia , sfogliava il

manoscritto con una matita fra le labbra.

Animo ! Che cosa s' aspetta ? gridd. ad an tratto Borde

nave, battendo in faria l'impiantito colla punta del suo grosso

bastone . Barillot, perchè non s'incomincia ?

È il signor Bosc, che è sparito, rispose Barillot , che

faceva le funzioni di sotto - direttore.

Allora, fa una burrasca. Tatti chiamavano Bosc. Bordenave

bestemmiava.

Sacr...01 la è sempre la stessa storia. Si ha un bel so

nare, sono sempre dove non dovrebbero... E poi brontolano

quando si tengono qui dopo le quattro.

Ma Bosc giungeva con placida tranquillità.

Eh ? che ? cosa si vuole ? Ahi tocca a mel bisognava

dirlo ... Ebbene i Simona dà la parola : « Ecco gli invitati che

giungono » e io entro... Da dove entro ?

- Dalla porta, probabilmente, dichiard Fauchery stizzito.

Sì, ma dov'è poi la porta ?

Stavolta Bordenave si scarico sopra Barillot , rimettendosi

a bestemmiare e a sfondar l'assito a colpi di canna.

Corpo d'un satanasso ! Avevo detto di porre là una sedia

per figurare la porta. Tatti i giorni bisogna rifar daccapo

l'impianto... Barillot ? O dov's Barillot ? un altro che se ne

va, oral se la battono tatti !
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Nondimeno, Barillot, venne in persona a collocare la seg

giola, muto, carvo sotto la procella . E la prova cominci).

Simona, in cappellino, avvolta nella pelliccia , prendeva il

fare d'una seryente che rassetta i mobili d'una stanza. S'in

terruppe per dire :

Sapete, non ho punto caldo , tengo le mani nel ma

nicotto.

Poi, matando voce, accolse Bosc con un lieve grido :

- To ! il signor conte. Siete il primo, signor conte ; la si

gnora sarà ben contenta .

Bosc aveva un paio di calzoni infangati, un lungo pastrano

giallo, con un'immensa sciarpa avvolta intorno al collo ; colle

mani in tasca, un vecchio cappello in testa , senza far gesti,

oon voce sorda, rispose :

Non disturbate la vostra padrona Isabella ; voglio sora

prenderla.

La prova continud.

Bordenave ingrognato, sepolto nel seggiolone, ascoltava con

aria stracca. Fauchery, nervoso, mutava posizione, aveva ad

ogni poco delle gran tentazioni d'interrompere gli artisti che

a stento frenava . Ma dietro di lui, nel teatro buio e vuoto,

adì an sassario.

È lei ch'è laggiù ? chiese, chinandosi verso Bordenave.

Bordenave fe' segno di si col capo.

Prima di accettare la parte di Geraldina ch' ei le aveva

offerto, Napa aveva voluto sentir la commedia, perchè esitava

a far nuovamente una parte di cocotte . Era quella di una

brava donnà onesta, ch'essa sognava di fare. Si teneva na

scosta nell'ombra di un palco con Labondette, il quale s'in

trometteva per lei presso Bordenave . Fauchery la cercò con

un'occhiata e si rimise a seguire la prova.

Il proscenio soltanto era rischiarato . Una fiammella di gas,

presa ad uno dei rami della ribalta, e di cui un riflettore

gettava tutta la luce sui primi piani della scena , sembrava

un occhio giallo smisurato, aperto nella penombra, ove splen

deva con una tristezza losca. Cossard, per vederci meglio,

sollevava il manoscritto mettendolo in piena luce sotto quella

fiamma che faceva risaltare la sporgenza della sua gib

bosità.
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Bordenave e Fauchery sparivano nelle tenebre. In mezzo

all' immenso vaso del teatro e del palcoscenico, o per alcuni

metri solamente brillava quella vacillante fiammella, simile

al riverbero d'un fanale inchiodato sopra un palo in upa

stazione, ed a quel riverbero, gli attori assamevano l'aspetto

di fantastiche visioni, con la lor ombra danzante dietro di

loro.

Il rimanente del palcoscenico velato da una specie di fumo,

appariva come un cantiere di demolizioni, una navata sfondata

ingombra di scale , di quinte, i cui dipinti scoloriti facevano

l'effetto di mucchi di macerie, mentre, per aria, gli scenari

sciorinati, sembravano stracci appesi alle travi di qualche

immenso magazzeno di cenci. In alto, in alto, un raggio di

gaio sole, piovendo da una finestra, tagliava con la sua asta

d'oro le tenebre della volta.

In fondo al palcoscenico, pertanto, gli attori ciarlavano,

aspettando il loro turno; a poco a poco avevano alzata la

voce.

Orsù ! volete tacere ? urld Bordenave, dimenandosi rab

biosamente sal seggiolone. Non afferro una parola.... andate

fuori se avete da discorrere. Noi altri si lavora. Barillot , se

si ciarla ancora metto tutti quanti all'ammenda.

Si tacquero per un momento.

Erano seduti in crocchio, sopra una panca o dei sedili ru

stici , in an angolo di giardino già preparati per la prima

scena della recita di quella sera. Fontan e Prullière stavano

intenti ad ascoltar Rosa, alla quale il direttore delle Folies

Dramatiques aveva appunto allora fatto magnifiche offerte,

ma una voce gridd :

La duchessa !... Saint- Firmin ... Animo ! La duchessa e

Saint- Firmin .

Soltanto alla seconda chiamata Prullière rammento ch'egli

faceva da Saint-Firmin . Rosa, che aveva la parte della du

chessa Elena, lo aspettava già per la loro entrata in scena.

Il vecchio Bosc intanto andava a sedere pian piano , tra

scinando i piedi sulle tavole vuote e sonore. Clarissa gli of

forse metà del sedile.

Che cos' ha mai da vociare in tal modo ? chiese lei par
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lando di Bordenave, la vaol esser bella fra poco... Non si può

più metter allo studio una commedia oramai senza ch'egli

diventi nervoso.

Bosc, superiore ad ogni procella, si strinse nelle spalle.

Fontan mormorava :

Egli fiuta an fiasco. La mi ha l'aria scempia , questa

commedia.

Poi, volto a Clarissa, alludendo alle parole di Rosa :

Ci credi te, eh ? alla storia delle Folies ?... Trecento

franchi per sera , e per cento recite. Perchè non una villa

per sopramercato ?... Se dessero trecento lire a sua moglie,

Mignon, pianterebbe oggi stesso il nostro Bordenave, e come !

Clarissa credeva alle trecento lire . Quel Fontan sparlava

sempre dei compagni ! Ma Simona li interruppe, essa tremava

dal freddo.

Tutti, ben chiusi nei pastrani, coi fazzoletti di seta al collo,

guardarono il raggio di sole che splendeva in alto , senza

scendere fino alla gelida atmosfera del palcoscenico.

Di fuori, gelava, con un cielo puro e luminoso di novembre.

E non c'è fuoco al foyer ! disse Simona. È una vergo

gna ! colui diventa d'un spilorcio .... Io, quasi vorrei andar

mene, non voglio pigliarmi un malanno.

Silenzio dunque ! tuond di nuovo Bordenave.

Allora, per alcuni minuti non s'udi altro che il confuso

recitar degli attori che erano in iscena. Accennavano appena

i gesti, mantenevano una voce piana per non stancarsi , ma

quando indicavano un'intenzione, volgevano uno sguardo alla

sala, che si apriva davanti a loro, come una voragine, ove ga

leggiava un'ombra vaga, simile al finissimo polverio rin

chiuso in un alto solaio, privo di finestre.

Quel teatro buio, rischiarato soltanto dalla fioca luce del

palcoscenico, appariva sonnolento , d'una tristezza smarrita che

vi turbava.

Fitte tenebre velavano le pitture della volta : dall' alto al

basso dei palchi di proscenio a destra ed a sinistra, pende

vano langhe liste di tela grigia , per difendere gli addobbi

della polvere ; e le copertine continuavano; altre liste di tela

coprivano del pari il velluto delle balaustre, cingendo le gal
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lorie di doppio drappo funebre , macchiando l'ombra con le

loro tinte scialbe. Nell'universale assenza di colori, si distin .

gueva soltanto lo sprofondarsi più capo dei palchi che so

gnavano la disposizione dei piani e le macchie dei seggioloni,

il cui velluto porpora si faceva nero. La lumiera , completa

mente abbassata , riempiva l'orchestra de' suoi ciondoli di

cristallo, faceva pensare ad un cambiamento di casa , alla

partenza del pubblico per un viaggio senza ritorno.

E appunto Rosa, in quel momento , nella sua parte della

giovine duchessa smarrita presso una cortigiana , s'accostava

alla ribalta. Essa alzo le mani , fece una smorfia adorabile ,

graziosissima a quella sala vuota e baia, triste come una casa

in lutto .

Dio mio ! Che strana società ! » disse, facendo spiccar

quella frase, sicura di produr effetto.

In fondo al palco in cui si celava , Nana, avvolta in un

ampio sciallo, ascoltava la commedia, mangiandosi Rosa con

gli occhi. Ad un certo punto si volse verso Labordette o

chiese sottovoce :

Sei sicuro che verrà ?

Sicurissimo, rispose lai. Verrà certamente con Mignon,

per aver un pretesto... Appena comparirà salirai nel camerino

di Matilde, dove te lo condurrd.

Parlavano del conte Muffat.

Era an ritrovo combinato da Labordette su d'un terreno

neutro, dopo una seria conversazione con Bordenave , di cui

gli affari andavano malissimo per due fiaschi successivi. Bor

donave s'era affrettato a prestare il suo teatro e ad offrire

ana parte a Nana, desiderando rendersi propizio il conte, da

cui sperava probabilmente un imprestito.

E che ne dici della parte di Geraldina ? riprese La

bordette.

Ma Nana, immobile , non rispondeva. Dopo il primo atto,

cui l'autore esponeva come il duca di Beaurivage tradisse la

moglie per la bionda Geraldina, una stella d'operetta, si ve

deva, nel secondo atto, la duchessa Elena venir in casa del

l'attrice, ana sera di veglia mascherata, per imparare, merce

qual magico fascino, quelle donne conquistassero e trattenes

sero i loro mariti.



266

Era un cugino, il bel Oscar di Saint- Firmin , che l'intromi

duceva sperando corromperla per proprio conto .E come prima

lozione, con sua gran sorpresa la duchessa sentiva Geraldina

far una lite da carrettiere al duca che mostravasi molto ar

rendevole'e beato ; cosa che alla contessa strappava questo

grido « . 0 bella ! è così dunque che convien parlare agli uo

mini ! » Geraldina non aveva che quell'unica scena nell'atto.

In quanto alla duchessa, ell'era tosto panita della sua cu

riosità ; un vecchio bell'imbusto , il barone di Tardiveau la

prendeva per una cocotte , e si mostrava molto galante , mentre

dall'altro canto Beaurivage faceva la pace con Geraldina, ab

bracciandola.

Siccome la parte di quest'ultima non era ancor stata di

stribuita, papà Cossard si era alzato per leggerla, facendone

involontariamente la mimica, figurando nelle braccia di Bosc.

Si era giunti a questa scena , la prova tirava innanzi sopra

un tono bislacco , quando Fauchery, d'un tratto balzo dal seg

giolone.

Sin allora s'era trattenuto : ma finalmeute i suoi nervi si

ribellavano.

- Non è cosi ! gridd.

Gli attori s'interruppero lasciando ricader le braccia. Fon

tan chiese, allungando il naso, con quel suo fare beffardo.

Che ? Che cosa è che non va ?

Nessuno è nel vero, ma per nulla affatto, assolutamente

per nulla ! riprese Fauchery , il quale si diede egli stesso a

far la mimica di quella scena , gesticolando , camminando a

gran passi . Vediamo, voi , Fontan , procurate di comprendere

la posizione di Tardiveau : dovete curvarvi , così per afferrar

la duchessa .... E ta, Rosa, gli è allora che tu passi così, lesta ,

lesta : ma non subito , soltanto quando senti il bacio ...

S'interruppe, gridando a Cossard , nel fuoco delle spiega

zioni :

Geraldina, date il bacio... Forte ! perchè si senta bene !

Papà Cossard, volgendosi a Bosc, fe' scoppiettar fortem ente

le labbra.

Benone ! Ecco il bacio ! disse Fauchery trionfando. An

cora una volta quel bacio... Vedi, Rosa, ho avuto il tempo di

-
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passare, e jo getto allora un lieve grido : « Ah ! essa l'ha

abbracciato ! » Ma per far questo bisogna che Tardiveau ri

salga ... Capite Fontan ? dovete risalire. Suvia ! provatevi e

che ci sia dell'insieme.

Gli attori ricominciarono la scena, Ma Fontan ci metteva

tanta cattiva volontà che la cosa non andd punto bene. Due

volte Fauchery dovette ripetere le sae indicazioni, gestico

lando ogni volta con maggior fuoco. Tutti lo ascoltavano con

aria tetra, si guardavano intontiti come se egli li avesse pre

gati di camminar con la testa in giù, poi, mal destri, si pro

vavano per arrestarsi tosto , rigidi come burattini di cui si

sono rotti i fili.

No ! la è troppo difficile per me , non intendo ; disse

alla fine Fontan con la sua voce insolente.

Bordenave non aveva aperto bocca.

Sdraiato completamente nel seggiolone, non mostrava più,

nel torbido barlume del fanale, che la sommità del cappello

calcato sugli occhi, mentre il bastone abbandonato gli for

mava una sbarra sul ventre; si avrebbe detto che dormisse ;

ma, d'un tratto si raddrizzo.

- Ragazzo mio, la è cosa insulsa , dichiard pacatamente a

Fauchery.

Come ! insulsa ? sclamo l'autore , fattosi pallidissimo.

L'insalso, sarete voi , caro mio.

Bordenave stavolta cominciò ad arrabbiarsi, ripetè la pa

rola insulsa, ne cercò una più forte ; trovd scempiata e cre

tina, si fischierebbe, non si lascerebbe finire l'atto. E siccome

Fauchery, inasprito, senza perd aversene a male delle paro

laccie che erano avvezzi a scambiar tra loro ogni volta che

si metteva allo studio una nuova commedia, lo trattava cru

damente di bestia , Bordenave uscì dai gangheri. Faceva il

mulinello con la mazza, sbuffava come un bue, sbraitando :

Giuraddio ! Volete finirla di rompermi le tasche... Ecco

un quarto d'ora perdato in stupidaggini... Si , stupidaggini...

cið non ha senso comune... Eppure così semplice ! Tu, Fon

tan, non ti movi. Tu, Rosa, non hai da fare che questa pic

çola mossa, non più , e poi discend: .... Suyvia , mettetevi al-,

l'opera stavolta ; date il bacio, Cossard.

>
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alle prove,

Allora per alcuni minuti fu una confusione indescrivibile .

La scena non andava meglio. A sua volta, Bordonave faceva

la mimica con delle grazie d'elefante, mentre Fanchery sog

ghignava, stringendosi nelle spalle per compassione.

Poi Fontan volle immischiarsone, perfino Bosc s'arrischio

a dar dei consigli, mentre Rosa , stanca , sfiancolata , aveva

finito col sedersi sulla seggiola che rappresentava la porta .

Non si sapeva più a che punto si fosse . Per colmo di mi

sura , Simona avendo creduto per isbaglio , che fosse il suo

turno, entrò in scena troppo presto , in mezzo al disordine ,

cosa che fe' tanto arrabbiare Bordenáve, che, avendo appunto

la mazza lanciata in un molinello terribile, gliene appioppo

un tremendo colpo sul sedere. Bastonava spesso ,

le donne che erano state sue amanti .

Simona scappd inseguita da questo grido furibondo !

To ! intasca anche questa, disse lui, e sacr...0 ! chiudo la

baracca se mi seccato ancora !

Fauchery s'era calcato il cappello in testa, facendo le visto

di lasciar il teatro ; ma resto in fondo alla scena e tornd giù

quando vide Bordenave sedere fradicio di sudore. Egli pare

riprese il suo posto nel seggiolone, rimasero l'ano a fianco

dell'altro senza muoversi, mentre un profondo silenzio regnava

nell'ombra del teatro .

Gli attori aspettarono per quasi due minuti. Tatti erano

affranti come se avessero compito un lavoro faticosissimo.

Ebbene l andiamo avanti , disse finalmente Bordenave,

-colla solita voce, perfettamente calma.

Si, andiamo avanti, ripetè Fauchery, penseremo domani

a regolar quella scena.

E s'allungarono nei seggioloni, mentre la prova continuava

in un tono languido, annoiato , di una suprema indifferenza.

Durante la lite fra il direttore ed il commediografo, Fontan

e gli altri se l'erano spassata laggiù in fondo, sulla panca e

sui sedili rustici , sghignazzando, brontolando, scagliando

motti feroci.

Ma quando Simona torno, bastonata, furente, la voce rotta

dai singulti , si fecero tragici , dicendo che , ne ' suoi panni

avrebbero strangolato quell'animale. Essa si asciugava gli occhi

>
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approvava col capo. La era finita ; lo piantava, tanto più che

Steiner il giorno innanzi le aveva offerto di lanciarla. Cla

rissa resto colpita ; il banchiere non aveva più il bocco d'un

quattrino ; ma Prullière si mise à ridere, ricordo il tiro fatto

da quel dannato d'ebreo, quando s'era mostrato dappertutto

con Rosa, allo scopo di far riuscir la sua speculazione sulle

Saline delle lande. Ora stava combinando una nuova intra

presa, un tunnel sotto il Bosforo : Simona ascoltava col mas

simo interesse.

· In quanto a Clarissa, da otto giorni era furente. Quell'ani

male di La Faloise, ch'essa aveva gettato nelle venerabili

braccia di Gaga, non istava egli per fare una cospicua eredità

da ono zio ricchissimo ! Toccavano sempre a lei di queste

disdette ; sempre essa aveva dovuto rasciugare la calcina

fresca ! Eppoi , quella bestia di Bordenave le dava anche sta

volta una sagna, una parte di cinquanta righe , come s’ella

non avesse potuto fare da Geraldina. La vagheggiava quella

parte, aveva tatta la speranza che Nana ricuserebbe .

O che ! ed io ? disse Prullière molto risentito , non ho

nemmeno dugento righe. Voleva restituire la parte ... È una

porcheria farmi rappresentare quel Saint-Firmin , una vera

comparsa. E che stile, ragazzi miei ! Sarà un fiascone ! Ve

drete !

In quella Simona che discorreva con papà Barillot, torno

anelante, dicendo :

A proposito di Nana, ella e in teatro .

Dove ? chiese vivamente Clarissa, alzandosi
per vedere.

La nuova si diffuse tosto : tutti allungarono la testa. La

prova fa , per un momento, quasi interrotta .

Ma Bordenave uscì dalla sua immobilità, gridando :

Che cosa succede ? Che mosca vi punge ? Finite dunque

l'atto .... E silenzio laggiù ! la è una cosa insoffribile !

Nel palco, Nana seguiva attentamente la produzione.

Due volte Labordette aveva voluto parlare: ma lei , impa

zientita, gli aveva dato una gomitata per farlo tacere.

Il secondo atto terminava , quando due ombre comparvero

in fondo al teatro. Mentre scendevano in punta di piedi, evi

tando di far rumore, Napa riconobbe Mignon ed il conto

Muffat, i quali vennero silenziosamente a salutar Bordenave .

>
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Ah, eccoli ! mormorð lei , con un sospiro di refrigerio .

Rosa Mignon proferi l'ultima frase .

Allora Bordenave s'alzd dicendo che conveniva ripeter questo.

second'atto, prima di passar al terzo ; e cessando di badare

alla prova, accolse il conte con esagerata cortesia , mentre

Fauchery fingeva invece, d'esser tatt'occupato de' suoi attori

i quali gli si erano raccolti d'attorno.

Mignon zufolava, con le mani dietro alla schiena, corando

cogli occhi la moglie, che gli pareva nervosa.

E così ? Vuoi venir su ? disse Labordetto a Nana. Ti

metto nel camerino, eppoi ridiscendo a pigliarlo.

Nana, uscì subito dal palco ; le toccò inoltrarsi a tastoni

per l'andito delle poltrone. Ma Bordenave l'indovino , mentre

essa sgasciava nell'ombra e la raggiunse a capo del corridoio

che fiancheggia le scene , un angusto passaggio ove il gas

arde notte e giorno. Cola, per risolver tosto l'affare, le parld

della parte della cocotte .

Che parte, eh ? Che chic ! È fatta per te.... Vieni alla

prova domani.

Ma Nana restava fredda. Voleva sentire il terzo atto.

Oh ! stupendo, il terzo ! ... La duchessa fa la coccotte in

casa propria , cosa che stomaca Beatrivage e lo corregge . C'è

poi un qui pro quo molto buffo : Tardiveau, che arriva, e crede

di esser in casa d'una ballerina....

E c'entra la Geraldina ? interruppe Nana.

Geraldina ? ripetè Bordenave un po' impacciato . Ha una

scena non lunga, ma molto ben fatta ... Ti dico io, che è una

parte scritta per te i Firmi la scrittura ?

Nana lo guardava fisso . Finalmente rispose :

Fra poco, vedremo.

E raggiunse Labordette che l'aspettava sulla scala. Tatti

l'avevano ravvisata . Si bisbigliava sommesso , Prullidre mo

strandosi scandolezzato da quella ricomparsa, Clarissa inquie

tissima per la parte che ambiva. In quanto a Fontan, fingeva

l ' indifferenza, un contegno freddo, poichè non stava a lui a

parlar male di una donna che aveva amato : in fondo , nel

suo capriccio mutato in odio , le serbava un feroce rancore

per la sua bellezza, per la sua devozione , e per quella vita
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d'amore, ch'egli, per la depravazione de' suoi gasti mostraosi,

avea respinto .

Tattavia quando Labordette riapparve e s'accostd al conte,

Rosa Mignon, già messa in sospetto dalla presenza di Nana

indovind tutto d'un colpo. Muffat l'annoiava mortalmente, ma

l'idea di esser piantata a quel modo, la fece salir in furore.

Abbandono quel riserbo che soleva osservare col marito ri

guardo a quelle cose, e gli disse cinicamente :

Vedi quel che succede ?... Parola d'onore ! se . colei mi

fa di nuovo la gherminella di Steiner, le cayo gli occhi !

Mignon, calmo e sdegnoso, si strinse nelle spalle, da nomo

che vede tutto .

Taci, via ! mormorð. Fammi il piacere di star zitta !

Lui sapeva perfettamente di che si trattava. Aveva pene

trato Muffat, sentiva che ad un sol cenno di Nana , sarebbe

pronto a sdraiarsi sul suolo per servirle di tappeto. Non era

possibile lottare contro simili passioni, e conoscendo gli uo

mini, non pensava più ad altro che a trarre il maggior pro

fitto possibile dalla rottura. Bisognava star a vedere ed egli

aspettava.

Rosa, in scena ! gridd Bordenave. Si ricomincia il secondo.

Savvia, va ! rispose Mignon. Lasciami fare.

Poi, beffardo come sempre, gli parve buffo di far dei com

plimenti a Fauchery sulla sua commedia . Molto bella quella

prodazione lì ; solamente, perchè la sua gran dama era ella

tanto onesta ? Non era nella natura umana , e sghignazzava

·chiedendo chi avesse posato per il duca di Beaurivage , lo

spasimante di Geraldina. Fauchery , lungi dall'andar in col

lera , sorrise. Ma Bordenave, dando uno sguardo obliquo a

Maffat, parve molto indispettito, cosa che colpi Mignon tor

nato serio,

Si comincia sì, o no , per dinci ! vociava il direttore.

Savvia, dunque, Barillot ! Bosc non c'è ? Se n'infischia di

me quell'animale!

Pertanto, Bosc giungeva pacifico. La prova ricomincið al

momento in cui Labordette conduceva seco il conte, tremante

all'idea di riveder Nana. Egli aveva provato un gran vuoto

l'indomani della sua rottura con lei e s'era lasciato condar

9
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da Rosa, disoccupato, per ozio, pensando che forse soffriva

soltanto del mutamento delle sue abitudini.

Del resto, nello stordimento in cui viveva , volle ignorar

ogni cosa, proibendosi di rintracciare Nana, cansando ogni

spigazione con la contessa . Gli sembrava dover quest'oblio

alla sua dignità. Ma un sordo lavorio si faceva nel suo se,

greto, e Nana riprendeva possesso di lui , per le rimembranze,

per le vigliaccherie della sua carne, per mille sentimenti

nuovi, esclusivi, teneri, quasi paterni... L'abbominevole scena

si cancellava dalla sua memoria : non vedeva più Fontan, non

udiva più Nana scacciarlo, battandogli in faccia l'adulterio

della moglie. Quelle erano parole che volavano via , mentre

gli restava nel cuore una fitta tormentosa, di cui la dolcezza

gli serrava il cuore sempre più, fino a torgli il respiro. Gli

passavano pol capo delle fanciullagini, incolpava sè stesso,

immaginandosi che lei non l'avrebbe tra dito s'egli l'avesse

veramente amata. La sua angoscia gli si fece intorrabile, fa

infelicissimo. Gli era come il bruciore di una ferita antica

Non più il desiderio cieco ed immediato , che s'adatta ad

ogni cosa, ma una passione gelosa di questa donna, un bi

sogno di lei sola, de' suoi capegli, della sua bocca , del suo

corpo, che lo assediava. Un brivido gli correva per le mem

bra, quando ricordava la sua voce ; la desidera va con delle

esigenze da avaro e delle delicatezze infinite. E quell'amore

l'avevo cosi dolorosamente invaso, che alla prima parola che

Labordette gliene disse, quando cominciò a trattar la ricon

ciliazione, egli si era gettato nelle sue braccia, per un im

pulso irresistibile che ripianse poi, vergognoso di così ridicolo

abbandono in un uomo del suo rango.

Ma Labordette era discreto; diè una prova del sao tatto,
abbandonando il conte sulla scala con queste semplici parole

buttate la leggermente :

Al secondo piano, il corritoio a destra : la porta d ap

pena socchiusa.

Muffat era solo, nel silenzio di quell'angolo di casa. Nel

passar davanti al ridotto degli artisti aveva veduto , dalle

porte aperte, il disordine di quell'ampia sala, che alla luce

del sole arrossiva di macchie e di mobiglie logore.
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Ma quel che gli fe' colpo, all'ascire dall'oscurità e dal fra

stuono della scena, fu la luce bianca, la calma profonda di

quella scala che aveva veduta una sera così affamicata di

gas, ingombra da ono stormo di donne, faggenti attraverso i

ripiani . S’indovinava che i camerini erano deserti, gli an

droni vuoti, non c'era un'anima, non un sussurro ; mentre

dalle finestre quadrate aperte a livello degli scalini, entrava

il pallido sole di novembre, gettando degli strati di luce in

cai danzavano gli atomi di polvere , nella morta pace che

scendeva dall' alto.

Egli si senti lieto di quella calma, di quel silenzio ; e men

tre saliva lentamente, cercando di riprender fiato, il cuore

gli batteva forte, una paura gli prendeva di condarsi como

un fanciullo , con dei sospiri e delle lagrime.

Al primo pianerottolo s'appoggið un momento alla parete,

sicuro di non esser veduto ; e, col fazzoletto alle labbra si did

a contemplare astratto i gradini logori, la balaustrata di ferro

resa lucida dallo sfregamento, l' intonaco screpolato, tutta

quella povertà di casa di tolleranza, così manifesta in quel

l' ora scialba del pomeriggio, in cui dormono le cortigiane.

Nel giungere al secondo piano , gli toccd scavalcare un

grosso gatto falvo, accovacciato al sole, su d'uno scalino. Con

gli occhi semichiusi, quel gattone , custodiva solo la casa ,

pieno di sonnolenza fra gli odori stantii e rinchiusi che le

donne lasciavano colà ogni sera.

Nel corritoio di destra, la porta del camerino infatti era

soltanto raccostata.

Nana aspettava.

Quella piccola Matilde, una lercia d ' ingenua , teneva quel' ,
camerino molto sudicio, con dei vasi screpolati, sbandati qua

là, una toeletta lurida, una seggiola macchiata di rosso ,

come se qualcuno vi avesse perduto sopra del sangue. La

carta tesa alle pareti ed al soffitto, era chjazzata fino al sof

fitto da spruzzi di acqua insaponata. C'era in quel camerino

un odore così cattivo, un profumo di lavanda inacidita , che

Napa aperse la finestra . Resto un momento poggiata al da

vanzale , respirando, chinandosi per vedere al di sotto madama

Bron, la quale spazzava con persistenza il lastrico erboso

ZOLA Nana . 18
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dell'angasto cortile che spariva nell'ombra . Un canerino,

nella sua gabbia appesa ad una persiana, lanciava degli

acati gorgheggi. Non s'adivano, nè le carrozze del boulevard ,

nè quelle della vicina contrada; ana pace di provincia re

gnava in quel largo spazio ove il sole dormiva.

Nell' alzar gli occhi, Nana scorgeva prima i piccoli fabbri

cati ed i cristalli lucenti delle gallerie e del passaggio , poi,

al di là, gli alti casoni di via Vivienne, di cui i muri poste

riori si rizzavano muti come se appartenessero a case deserte.

Si scorgevano delle terrazze le une sulle altre , poi su di un

tetto, un fotografo aveva piantato una specie di gabbione

in vetri azzurri. Era una cosa assai gaia. Nana rimaneva

astratta, quando le parve udir a bussare : allora si volse gri

dando :

Avanti.

Nel vedere il conte, rinchiuse la finestra. Non faceva caldo,

e quella curiosa della Bron non occorreva che sentisse . En

trainbi si guardarono seriamente. Poi, siccome egli rimaneva

lì, duro, senza voce, come strozzato, essa si diede a ridere e

disce :

- E così !! Eccoti dunque , bestione !

La commozione di Muffat era cosi forte, che egli sembrava

agghiacciato. La chiamo signora, si stimava felice di rive

derla. Essa allora, per venirne prontamente ad una, si mostrò

ancor più famigliare.

Andiamo : pon farmi della dignità. Giacche hai deside

rato vedermi, non sarà per starci a guardare immobili come

due cani in terra cotta, eh ?... Abbiamo avuto dei torti tutti

e que .... oh ! io ti perdono.

E fu convenuto che non si parlerebbe più di cid : il pas

sato era il passato. Lui, approvava con la testa : si calmaya

ma non trovava ancor parole, nel flutto tumultuoso che gli

saliva alle labbra. Sorpresa da quella freddezza, essa arrischid

tutto.

Andiamo, vedo che sei ragionevole , riprese con lieve

sorriso . Ora che abbiamo fatto la pace , dammi una stretta di

mano e restiamo buoni amici .

Come, buoni amici ? mormord lui, facendosi improvvisa

mente inquieto.

il tutto per



- 275

Si : la è forse una scempiaggine, ma io ci teneva alla

tua stima... Ecco ! Ora che ci siamo spiegati , se non altro,

quando ci incontreremo non avremo l'aria di due babbei !

Egli fe' un gesto per interromperla .

Lasciami finire ... Nessun uomo, vedi, ha la menoma vil

lania da rimproverarmi. Ebbene ! mi seccava che tu fossi il

primo... Ognuno ha il suo onore, caro mio.

Ma non l'intendo così ! proruppe egli con violenza .

Siedi, ascoltami.

E come se avesse temuto di vederla a volar via la spinse

sull'unica seggiola che c'era. Lui, sempre agitato, camminava

di su e di giù.

Nel camerino, chiuso e pieno di sole, c'era un dolce tepore,

ana pace che niun rumore esterno turbava .

Nei momenti di silenzio non s'udiva altro che i gor

gheggi striduli del canerino, simili a dei trilli d'un flauto

lontano .

Ascolta, diss' egli piantandosi davanti a lei, son qua per

riprenderti... sì, ti voglio. Lo sai bene ; perchè parli a quel

modo ? Rispondimi. Acconsenti, non è vero ?

Essa aveva chinate il capo, grattava con le unghie la pa

glia che rosseggiava sotto di lei . Vedendolo ansioso, lei non

s'affrettava punto .

Finalmente alzò il volto, fatto grave, od i begli ocehi , a

cui era riuscita a dar an'espressione di tristezza .

Ob ! impossibile, caro. Mai più mi ricucird teco.

Perchè ? balbetto lai , mentre una contrazione d'indici

bile spasimo, passava sal suo volto .

Perché ?... Caspita ! perchè di sì ! È impossibile , ecco

tatto. Non voglio.

Egli la guardd appassionatamente per alcuni secondi. Poi,

con le gambe vacillanti, si lascið cadere sul pavimento.

Lei con fare annoiato , si contento di dire :

Ah, non far il ragazzo !

Ma ogli lo faceva già. Caduto a'suoi piedi, te aveva cinto

la vita e se la stringeva forte , il viso fra le sue ginocchia

ch'egli tuffava nelle carni. Quando se la senti cosl vicina ,

quando sotto la stoffa sottile delle veste , ritrovo il vellato
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delle di lei membra, una convulsione lo scosse, e tremd come

preso da febbre, smarrito, macerandosi sempre più fra le sue

gambe, come se egli volesse fondersi in lei. La vecchia seg.

giola scricchiolava. Dei singhiozzi di desiderio si soffocavano

sotto la bassa volta, nel tanfo dei profami inaciditi.

Bd ! Eppoi disse Nana , lasciandolo fare . A che ti gio

queste cose ? dal momento che è impossibile ? Mio Dio !

come sei fanciullo !

Ei s'acquetd ; ma rimase in terra , però senza allentar la

sna stretta, dicendo con voce rotta :

Ascolta almeno quel che veniva ad offrirti.... Ho già

veduto an palazzo, accanto al parco Monceau . Esaudiro tatti

i tuo desiderii . Si ! quest' è l'unica condizione che pongo ;

esclusivamente mia, oh ? io ti vorrei la più festeggiata , la

più bella, la più ricca, avresti carrozze, diamanti, vestiti....

Ad ogni offerta Nana, faceva col capo un cenno di orgo

glioso diniego. Poi, siccome egli continuava, dicendo che le

farebbe delle donazioni , non sapendo più che cosa metterle

ai piedi, essa parve perdere la pazienza.

Suvvia ! la finirai di stritolarmi ?... Son buona, per un

momento, via, lo concedo, giacchè soffri tanto : ma ora basta,

eh ? Lascia ch'io mi alzi. Mi stanchi,

Si sciolse dalla sua stretta e quando fu in piedi :

No, ripeto, no, no ! Non voglio.

Egli allora sorse da terra faticosamente ; e, senza forzo

cadde sulla seggiola, s'appoggio sullo schenale con la faccia

tra le mani .

Nana camminava alla sua volta . Per un momento guardo

la carta macchiata, la toeletta unta, quel lurido bugigattolo,

rischiarato dal pallido sole d'inverno ; poi, fermandosi da

vanti al conte, parlo con pacata risolutezza.

- La è singolare che i ricconi come te si figurino di poter

avere ogni cosa col loro denaro.... Bella ! E se non voglio ?

Me n'infischio de' tuoi regali . Se tu mi dessi Parigi, direi par

sempre , no o po ... Vedi ? questo co non è certo pulito.

Ebbene ! lo troverei graziosissimo, se mi garbasse di viverci

con te ; mentre, nei tuoi palazzi , si crepa , quando il cuore

non vi ha la sua parte.... Ah ! il deparo, caro mio ... so ben
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io dove l'ho il denaro .... Guarda ! ci ballo sopra io, al denaro !

ci sputo sopra !

E faceva una smorfia di schifo. Poi diventò sentimentale

e con voce malinconica soggiunse :

Ah ! conosco io qualche cosa che val meglio del denaro....

Ah ! se mi dessero quel che desidero ! ...

Egli rialzo lentamente la testa, mentre un lampo di spe

ranza gli balenava nello sguardo.

Oh ! tu non me lo puoi dare, riprese lei ; non dipendo

da to e gli è perciò che te ne parlo .... Già, non son che di

scorsi.... Vedi, vorrei aver la parte della donna onesta nella

loro commedia....

Che donna onesta ? mormorð lui, sorpreso.

La loro duchessa Elena, per bacco ? Se credono che io

fard Geraldina, s'ingannano ! Una parte da niente, una sola

scena e ancora l ... D'altronde, non é questo il vero motivo .

Non ne voglio più sapere delle cocottes. Sempre delle cocottes !

Si direbbe, invero , che non sono buona ad altro che a far

delle sgualdrine. L'è una cosa che mi fa dispetto, alla fine,

perchè ci vedo chiaro , io , hanno l'aria di credermi una mal

educata.... Ah ! caro mio, hanno fatto male i loro contil quando

voglio essere ammodo, ho uno chic. To ! guardami un pochino !

· Indietreggið sino alla finestra, poi tornò impettita, misa

rando i passi col far guardingo d'ana grossa gallina che non

vuol insa diciarsi le zampe.

Egli , la seguiva con lo sguardo ancor velato di lagrime,

stordito da quella improvvisa scena da commedia che attra

tersava il suo dolore . Nana passeggið un momento per mo

strarsi bene in tutte le sue movenze, ed i suoi vezzi, con dei

sorrisi pieni di finezze, di arguzia, con un batter di palpebre

e un ondeggiar di gonnella, e, piantatasi nuovamente davanti

a lui :

Eh ! La è così, non ti pare ?

Oh! Benissimo, perfettamente, balbettd lui, ancor senza

fiato, l'occhio turbato.

Quando ti dico che la so fare la parte della donna one

sta ! Ho provato in casa mia : nessuna sa assumer il mio

contegno da duchessa, che se ne ride degli uomini. Hai os
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servato, quando ti son passata dinanzi guardandoti con l'oc .

chialetto ? Quel fare lì, lo si ha nel sangue... Insomma, voglio

far la parte della donna onesta ; ci penso notte e di, quella

smania mi rende infelice : voglio quella parte, intendi ?

Essa s'era fatta seria, la voce aspra , molto commossa, sof

frendo realmente del suo stolto desiderio.

Maffat , sempre sotto il colpo dei suoi rifiuti , aspettava ,

senza capire. Vi fu una pausa . Nessun rumore , nemmeno il

frascio di un'ala di mosca turbava il silenzio della casa

deserta .

Senti una cosa, riprese lei recisamente. Ta mi farai dar

quella parte.

Egli rimase stupefatto ; poi , con gesto di disperazione :

Ma è impossibile ! l'hai detto ta stessa . Non dipende

da me !

Essa l'interrappe, con un'alzata di spalle.

Tu andrai giù e dirai a Bordenave che vuoi quella

parte .... Non esser dunque tanto ingenuo ! Bordenave ha bi

sogno di denaro . Ebbene ! gliene presterai, poiché tu ne hai

da gettare dalle finestre.

E, siccome il conte esitava ancora, essa andd in collera.

Sta bene ! capisco : hai paura di affligger Rosa..... Non

t'ho parlato di colei quando piangevi ai miei piedi un mo

mento fa .... Avrei avuto troppo da dire.... Si , quando si è gia

rato ad una donna d'amarla sempre , non si corre , dietro

l'indomani alla prima venuta . Oh la ferita è là , me ne ri

cordo ... d'altronde , caro mio , non hanno pulla di gustoso

gli avanzi di Mignon ! Non ti pare che prima di venir a far

la bestia sulle mie ginocchia non avresti slovuto romperla con

quella gentaglia ?

Egli protestava : quando potè profferir sillaba :

Eh ! sclamd, ine ne rido di Rosa, la pianterò subito .

Nana parve soddisfatta su questo punto. Riprese :

Allora, che cosa t'impedisce ? Bordenave e il padrone....

Ta mi dirai che dopo Bordlenave c'è Fauchery....

Aveva rallentato la voce accorgendosi che arrivava al punto

più scabroso dell'affare. Muffat taceva, gli occhi chini. Egli

era rimasto in una ignoranza volontaria circa le assidaità di
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Fauchery presso la contessa : tranquillizzandosi alla langa ,

sperando di essersi ingannato in quell'orrenda notte passata

sotto una porta in via Taitbout. Ma nutriva contro quell'uomo

un' invincibile ripugnanza, una eollera sorda.

Ebbene ! che ! Fauchery non è poi il diavolo t ripeteva

Nana, tastando il terreno , volendo sapere come stassero le

cose fra il marito e l'amante. Si potrà venirne a capo di

Fauchery. In fondo, t'assicaro, è on baon ragazzo... Eh ? !

cosa intesa, dunque ? Gli dirai che è per me ?

L'idea d'un simile passo rivoltava il conte .

No, no, mai ! grido.

Essa aspetto un momento Le saliva alle labbra co

desta frase : « Fauchery non ha nulla da rifiatarti. » Ma capi

che sarebbe un argomento un po' arrischiato . Si limiti a sor

ridere , e quel sorriso era cost comico che diceva perfetta

mente la frase. Muffat, avendo alzato gli occhi so di lei , li

chino di nuovo, pallido ed impacciato..

Ah ! non sei compiacente, mormord lei finalmente.

Non posso ! diss'egli con angoscia. Tatto quel che vor

rai, amor mio, oh ! ma questo non me lo chiedere, te ne

prego !

Essa allora non perdette il tempo a discutere. Pose le sue

manino sulla fronte di Muffat, gli rovesciò la testa, poi chi

nandosi premette la bocca sulla bocoa di lui, in un lungo

bacio . Un fremito lo scosse, trasalì sotto di lei, smarrito, con

gli occhi spenti, reso pazzo dalla fiamma ch'essa gli. versava

nel sangue . Poi essa lo rialzo.

Va, gli disse semplicemente,

Egli cammino, si diresse verso la porta. Ma mentre egli

useiva, Nana lo riprose di nuovo nelle sue braccia, facendosi

umile e amorevole, il viso alzato e fregando il mento col suo

panciotto.

– Dov'o il palazzo ? domando pianissimo, col fare confaso

scherzovole d'una bimba che richiede le buone cose che

prima non voleva .

* Nel viale Villiers.

E ci sono carrozze ?

Si.

>
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Trine, diamanti ?

Si.

Oh ! quanto sei buono, mio caro ! Sai, un momento fa ,

parlavo per gelosia. Ti giuro poi che stavolta non sarà più

come prima, giacchè ta comprendi ora quel che ci vuole per

una donna. Mi darai tutto quello che m'occorrerà, non è vero ?

allora non avrò bisogno di nessun'altro .... Guarda mo ? ormai

tutto è tuo ! Piglia questo e questo e quest'altro ancora !

Quando l'ebbe spinto fuori, dopo averlo riscaldato con una

pioggia di baci salle mani e sulla faccia, respird. Dio buono ;

che puzzo c'era nel camerino di quella sudicia di Matilde !

Non ci si stava male : c'era uno di quei tranquilli tepori

che si trovano nelle camere della Provenza, quando splendo

sole d'inverno ; ma c'era troppo odore di acqua di lavanda

inacidita, e di altre cose sudicie .

Nana riaperse la finestra e vi si poggio di nuovo esami

nando le vetrate della galleria per ingannar il tempo del .

l'attesa .

Sulle scale, Muffat 'scendeva barcollando con un roazio

nella testa. Che cosa direbbe ? In che modo potrebbe inta

volare l'argomento di quell'affare che non lo riguardava ?

Giungeva sulla scena quando ad una lite . Si stava termi

nando il secondo atto. Prallière andava in collera perchè

Fauchery aveva voluto sopprimere una delle sue repliche .

Tagliate tutto allora ! gridava. Sarà meglio .... Come ?

Non ho nemmeno duecento righe e me ne volete ancora le

vare ?.... No, no.... ne ho abbastanza, restituisco la mia parte .

Trasse di tasca un quadernetto sgualcito , lo giro nelle

mani, febbrilmente agitate, facendo l'atto di buttarlo sulle gi

nocchia di Cossard. La vanità offesa gli contraeva il viso

scialbo, le labbra assottigliate, gli occhi infiammati, senza che

potesse celare quell'interno rimescolamento . Lai , Prullidre,

l'idolo del pubblico, far una parte di duecento righe !

Perchè non mi fate portar delle lettere sopra un vassoio ?

riprese con amarezza.

Suvvia, Prallidre , siate compiacente , disse Bordenave

che gli usava riguardi in causa della sua inflaenza sai palchi;

non cominciate a far storie. Vi si troveranno degli effetti.
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Non è vero, Fauchery, aggiungerete degli effetti ?... Nel terzo

atto si potrebbe anche allungare una scena.

Allora, dichiard il comico , datemi la parola di chiusa

della calata del sipario ... Mi dovete ben questo, almeno !

Fanchery ebbe l'aria d'acconsentire col suo silenzio e Prul

lidre si rimise la parte in tasca, ancora commosso e malcon

tonto nondimeno.

Bosco Fontan , durante la spiegazione, avevano assunto

una espressione di profonda indifferenza.

Ciascuno per proprio conto , tutto ciò non li riguardava ;

non ci avevano interesse.

Tutti gli attori circondarono Fauchery , interrogandolo ,

mendicando elogi, mentre Mignon ascoltava le ultime lagnanze

di Prullière , senza perdere di vista il conte Muffat di cui

aveva spiato il ritorno.

Il conte, nel buio in cui ripiombava, s'era fermato in fondo

alla scena, esitando ad inoltrarsi durante la lite.

Ma Bordenave lo scorse e gli vold vicino.

Che gente ! eh ? mormord. Voi non potete immaginare,

signor conte, la pena che mi danno costoro. Tutti più vani

tosi gli ani degli altri, cattivi come la peste , spacciatori di

fole, sempre pieni d'intrighi; felici , se avessi a rompermi

l'osso del collo.... Scusate, vo'in collera.

Egli si tacque. Vi fa un breve silenzio. Il conte cercava

una transazione. Ma non trovo nulla, e per uscirne più presto,

fini col dire recisamente :

Nana vuol la parte della duchessa.

Bordenave diè un sussulto, gridando:

Eh, via ! la spazza !

Ma guardd meglio il conte, e lo vide cosi pallido e scon

Tolto che si calmo subito.

Diavolo ! disse semplicemente.

Ed il silenzio ricomincio.

In fondo, lui, se ne rideva . La sarebbe forse buffa , veder

quella grossa Nana nella parte della duchessa . D'altronde ,

grazie a quella storia, ei teneva il suo Muffat saldamente .

La sua decisione quindi fu pronta. Si volse e chiamo:

- Fauchery.

-
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上

Il conte aveva fatto un gesto per trattenerlo. Fauchery non

sentiva. Messo contro una quinta da Fontan gli toccava ascol

tarne lo spiegazioni sul modo in cui interpretava Tardiveau .

Fontan vedeva Tardiveau da marsigliese, con dell'accento, od

imitava quell'accento, declamando intere tirate ; andava bene

così ? Sembrava che enunziasse delle idee di cui dubitava

egli stesso . Ma quando Fauchery si mostro freddo e gli mosse

qualche obbiezione lui, monto subito in bizza. Ah ! benone,

dal momento che non affertava lo spirito della parte , sarebbe

stato meglio per tatti che non l'assamesse .

Fauchery ! grido di nuovo Bordenave,

Allora il giovine scappo , felice di sfuggire all'attore , il

quale rimase punto da quella pronta ritirata.

Andiamo in un altro luogo , riprese Bordenave. Venite

signori.

E per garantirsi dalle orecchie curiose , li condasse nel

magazzeno degli accessorii presso la scena.

Mignon, sorpreso , li guardò scomparire.

Si scendeva qualche scalino. Era uno stanzone quadrato ,

le cui due finestre davano sulla corte. Una luce da cantina

entrava dai vetri sucidi. Colà , nelle molte scansie che in

gombravano la stanza, c'era un'accozza glia indescrivibile di
oggetti d'ogni specie, la baraonda d'un rigattiere di via Lappe,

il quale liquida il suo fondaco , un'indicibile confusione di

piatti, di coppe in cartone dorato, di vecchie ombrelle rosse,
di anfore italiane, di oriouli a pendolo d'ogni stile, di vassoi

e di calamai, d'armi da fuoco e di sciringhe , il tutto sepolto

sotto denso strato di polvere, irriconoscibile, screpolato, rotto,

ammonticchiato. E un tanfo insopportabile di ferro vecchio,

di cenci, di cartoni umidi , saliva da quel macchio ove gli
avanzi delle commedie rappresentate si accatasta vano da

Entrate, ripeteva Bordenave, qui almeno saremo soli,

Il conte, impacciatissimo, fe'alcani passi perché il diret

tore arrischiasse pel primo la proposta . Fauchery maravira)

gliava . Che c'è di nuovo ? domando.
Ecco, disse finalmente Bordenaye. Ci è venuta un'idea ...

vi raccomando di non saltar per aria ... É una cosa seria ....

Che direste di Nana nella parte della duchessa ?

7

cinquant
'anni.
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Il commediografo rimase per un momento a bocca aperta,

poi proruppe :

Ah ! no ! Codesta o una burla... non è vero ? si riderebbe

troppo.

Bo ! la non è già cosi cattiva la cosa, quando si ride ...

Riflettete, caro mio... L'idea piace molto al signor conte.

Muffat, per darsi un contegno, aveva preso sopra una delle

scansie, nella polvere, un oggetto di cui pareva stentasse a

definir la natura . Era un ovarolo , col piede di gesso. Lo

tenne in mano, senza averne coscienza, e s' inoltrò per mor

moraro :

Si, si , andrebbe benissimo.

Fauchery si volse verso di lui con un gesto brusco d'im

pazienza. Che cosa c'entrava il conte colla sua commedia.

Disse recisamente :

Giammai !... Nana in una parte di cocotte fin che si

voleva, ma in quella d'una dama, assolutamente no !

- Vingángate, vi assicuro, riprese Muffat facendosi ardito.

Essa mi ha appunto dato un saggio del come intendeva la

parte d'una signora ammodo...

Dove mai ? chiese Fauchery con crescente sorpresa.

Lassù , in un camerino ... Ebbene, era perfettamente riu

scita. Oh ! era d'una distinzione, d'una eleganza ! e sopratutto

uno sguardo ! Sapete, passando in questo genere ...

E , col suo ovarolo in mano , il conte volle imitare Nana,

abbandonandosi in un bisogno appassionato di convincere

quei signori.

Fauchery lo guardava, stupito. Aveva capito, non s'irrita ra

più. Il conte , che sentiva il suo sguardo in cui v'era del

motteggio insieme e della pietà, s'arresto preso da an lieve

rossore.

- Dio mio ! e ben possibile, mormorð l'autore per compia

cenza. Ella farebbe forsa benissimo... solamente la parte a

già data . Noi non possiamo riprenderla a Rosa.

Se non c'è che questo , disse Bordenave , m'incarico io ;

di accomodare la cosa.

Ma allora, vedendoli entrambi contro di lui, comprendendo

che Bordenaye aveva un interesse occalto, il giovanotto, per
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non cedere, si ribello con maggior violenza in modo da tron

care il colloquio.

- Eh ! no, no ! quand'anche la parte fosse disponibile, non

gliela darei mai... Là, la è chiara ? Lasciatemi tranquillo...

Io non ho voglia di rovinar la mia commedia.

Vi fa un silenzio pieno d'imbarazzo . Bordenave, pensando

che era di troppo, s'allontano. Il conte rimaneva a testa bassa.

La rialzo con isforzo e disse con voce alterata :

Mio caro, se vi chiedessi questo come on servigio ?

Non posso ! non posso ! ripeteva Fauchery dibattendosi.

La voce di Muffat divenne più dura.

Ve ne prego... lo voglio !

E lo guardava fissamente. Dinanzi a quello sguardo cupo,

in cui lesse una minaccia , il giovane cedette ad un tratto

balbettando parole confuse :

Fate păre, dopo tutto io me ne rido... Ah ! voi abusate.

Vedrete, vedrete ...

L'imbarazzo si fe' allora maggiore. Fauchery s'era appog

giato ad una scansia, battendo nervosamente col piede sal

pavimento. Muffat sembrava esaminare con attenzione l'ova

rolo, che rivolgeva continuamente fra mano.

Gli è un ovarolo, ripetè il conte .

Scusate, vi siete riempito di polvere , continud il diret,

tore rimettendo l'oggetto su d'una mensola . Capite, se si do

vesse spolverare tutti i giorni, non se ne finirebbe più... Per

cui non c'è punto pulizia, Eh ? che caos ! ebbene voi mi cre

derete se volete, ce n'è ancora per una discreta somma. Guar

date, guardate tutto questo.

Ei condusse Muffat davanti alle scansie, nella luce verdastra

che veniva del cortile, dicendogli il nome degli utensili , vo

Tendo interessarlo ad un inventario di rigattiere, com'ei di

ceva ridendo. Poi, in tono di leggerezza , quando furono ri

tornati presso Fauchery :

Sentite, poichè siam tutti d'accordo finiamola con questo

affare... Appunto, ecco Mignon.

Da qualche momento, Mignon s'aggirava nel corritoio. Alle

prime parole di Bordenave , parlando di modificare il loro

.contratto, si lasciò trasportare ; la era un'infamia, si voleva,

rovinare l'avvenire di sua moglie ; lui farebbe causa.
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Bordenave, perfettamente calmo , dava delle ragioni: la

parte non gli sembrava degna di Rosa, preferiva serbarla per

un'operetta che andrebbe in scena dopo la Duchessina .

Ma siccome il marito gridava tuttavia , propose brusca

mente di annullare il contratto, parlando delle offerte fatte

alla cantante dalle Folies dramatiques. Allora Mignon ,

smontato per an momento, senza negare queste offerte, affetto

un gran disprezzo per il denaro ; si aveva scritturato sua

moglie per fare la Duchessa Elena, e la farebbe, quand'anche

dovesse lui, Mignon , perderci la sua sostanza ; era questione

di dignità e d'onore.

Impegnata su questo terreno, la discussione fa intermina

bile. Il direttore ritornava sempre sa questo ragionamento :

poichè le Folies dramatiques offrivano trecento franchi per

sera a Rosa durante cento rappresentazioni, mentre ne pren

deva solamente centocinquanta da lui , erano quindici mila

franchi guadagnati per lei , dal momento che lui la lasciava

partire.

Il marito non si staccava invece dal campo dell'arte : che

cosa si direbbe se si vedesse togliere la parte a sua moglie ?

che ella non era capace, che si aveva dovuto supplirla ; di là

an torto considerevole , uno svantaggio morale per l'artista.

No, no, giammai! la gloria prima della ricchezza .

E, tutto ad un tratto, accennd una transazione : Rosa , in

forza del suo contratto, doveva pagare una penale di dieci.

mila franchi, lei se ne andrebbe alle Folies dramatiques,

Bordenave resto stordito, mentre Mignon , che non aveva ces

sato dal guardare il conte aspettava tranquillamente.

Allora tutto si combina , mormoro Muffat sollevato ; si

pad intendersi.

Ah ! no, per dinci, la sarebbe da stupidi ! grido Borde

nave, trascinato da' suoi istinti d'uomo d'affari. Diecimila

franchi per svincolare Rosa ! Bisognerebbe essere ben gralli !

Ma il conte gli ordinava d'accettare, moltiplicando i cenni

del capo. Lai esitava ancora . Infine , grugnendo, rimpian

gendo i diecimila franchi, malgrado non dovessero uscire

dalla sua tasca, riprese brutalmente :

Dopo tutto, vada. Almeno sarò sbarazzato di voi.

-
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Da un quarto d'ora, Fontan ascoltava giù nel cortile . Cu

rioso ed inquieto era disceso a mettersi a quel posto d'osser

vazione . Quand'ebbe capito risalì, e si pagò la soddisfazione

di avvertirne Rosa. Ah, ah ! si faceva un complotto sul suo

conto, lei era bell'e servita.

Rosa corse al magazzino del trovarobe. Tutti si tacquero.

Essa guardò in viso ai quattro uomini. Muffat abbasso la

testa. Fauchery rispose con un'alzata di spalle disperata allo

sguardo con cui essa lo interrogava. In quanto a Mignon ,

discuteva con Bordenave i termini del contratto.

Che c'è ? domando lei con voce breve.

Nulla , disse suo marito . È qui Bordenave che dà die

cimila franchi per riavere la tua parte.

Lei tremava, pallidissima, co ' suoi piccoli pagni stretti. Un

istante essa lo squadro, in una rivolta di tutto il suo essere ,

lei che di solito si abbandonava a lui docilmente in fatto

d'interessi, lasciandogli la firma dei contratti co' suoi diret

tori o co'suoi amanti.

E non ebbe che questo grido, con cui gli sferzò la faccia

como con un colpo di scudiscio :

Ahi to'l sei troppo vile !

Poi , fuggì via.

Mignon , sorpreso, le corse dietro. Che mai ? diventava ella

pazza ? Ei le spiegava a mezza voce che diecimila franchi

da una parte e quindicimila dall'altra, cið faceva venticin

quemila. Un affare d'oro ! In ogni modo, Muffat la piantava :

era già un bel colpo d'aver strappato questa ultima penna

della sua ala.

Ma Rosa, irritata, non rispondeva. Allora Mignon, sdegnoso,

l'abbandono al suo dispetto di donna offesa .

E disse a Bordenave, il quale tornava sul palcoscenico con

Fauchery e Muffat :

Firmeremo la carta domattina . Portate il danaro .

In quella appunto, Nana, avvertita da Labordette, scendeva

trionfante. Faceva la donna onesta, assumendo un contegno

dignitoso per dimostrare a tatti quegli idioti, che quando

essa voleva nessun' altra aveva il suo chic . Ma fu sul punto

di compromettersi. Rosa, nel vederla, le si slanciò addosso,

soffocata dalla bile, balbettando :
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Tu, poi, ti ritroverd ... bisogna farla finita tra noi due,

mi capisci !

A quall'improvvisa aggressione, Nana , dimenticandosi il

personaggio che sosteneva, fu ad un pelo di mettersi le mani

sui fianchi e di gridar a Rosa che era una donna di mal

affare, ma si frend, parlo con voce ancor più melliflua, e con

un fare da marchesa che è in procinto di calpestar ana buc

cia di melarancia :

Che c'è disse. Siete matta, cara mia !

Poi continud a far la graziosa, mentre Rosa spariva , se

guita da Mignon, il quale non la riconosceva più.

Clarissa, felice, aveva ottenuta da Bordenave la parte di

Geraldina.

Fauchery stava in disparte, torro, senza potersi decidere a

lasciar il teatro. La sua commedia era perduta : stadiava un

modo di salvarla .

Ma Nana gli s'accosto, lo afferro pei polsi, se lo tirð vi

cino, domandandogli se la trovava proprio cosi pessima at

trice : disse che non gliela mangierebbe la sua commedia , o

lo costrinse a ridere , facendogli comprendere che sarebbe

stata una gralleria da parte sua a inimicarsele, nella posi .

zione in cui egli si trovava riguardo a Muffat. Si ella aveva

poca memoria, via , c'era il saggeritore : il teatro sarebbe

zeppo e del resto egli s'ingannava sul di lei conto : essa era

certa di far farore. Fa deciso allora che - Fauchery ritocche

rebbe un pochino la parte della duchessa, e farebbe più lunga

quella di Prullière, del che questi fa contentissimo.

In mezzo all'allegria che Nana recava seco, Fontan solo se

ne restava freddo. Ritto nel raggio giallastro del fanale in

cui il suo profilo spiccava distinto, ostentando noncuranza,

come per dire che se n'infischiava di tutto, Nana gli s'ac

costo tranquillamente e gli diè una stretta di mano.

Stai bene ?

Eh ! non c'è malu ! E tu ?

- Benone, grazie.

E tutto fa detto. Pareva che si fossero lasciati il di prima

alla porta del teatro.

Gli attori intanto aspettavano : M2 Bordenave disse che

non si ripeterebbe il terzo atto .

-

:
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Bosc, puntuale per combinazione, se ne andd brontolando ;

li trattenevano senza necessità, si facevan loro perdere delle

intere mezzo giornate. Tatti se ne andarono. Di giù, sul mar.

ciapiede, battevano le palpebre abbagliati dalla piena luce

e intontiti comə gente che ha passate due o tre ore a litigare

in fondo ad una cantina, coi nervi continuamente tesi ,

Affranto, con la testa confusa, il conte sali in carrozza con

Nana, mentre Labordette conduceva via con se Fauchery,

confortandolo.

Un mese dopo ebbe luogo la prima rappresentazione della

Duchessina che fa un disastro tremendo per Nana .

Essa vi si rivelo pessima attrice , con delle pretese da ar

tista- di primo rango, che destarono le risa del pubblico.

Non si zitti, tanto ognano se la godeva.

In un palco di proscenio , Rosa Mignon, accoglieva con

stridule risate ogni apparizione della rivale, provocando così

la ilarità in tutto il teatro.

Era una prima vendetta. Epperd Nana , quando a sera , si

ritrovò sola col conte, molto scontento , essa gli disse furente :

Eh ! che raggiro ! Tutto questo è della gelosia !... Ah !

se sapessero come me ne infischio ! Ho forse bisogno di loro,

oggi ? To ! vuoi ta scommettere cento luigi che tutti quelli

che hanno fatto il chiasso , li conduco qua a leccare la pol

vere avanti di me ?... Oh ! si, sto per dargliene della gran

dama al tuo Parigi !

III.

Allora Nana, le cui rendite avevano per base la stoltezza

e la turpitudine dei maschi , diventò una donna chic , una

marchesa del lastrico. Giunse definitivamente e rapidamente

all'apice della fortuna, divenne celebre fra le donne galanti,

brillo per la pazza prodigalità e le rovinose audacie della
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béifezza. Regno subitamente fra le più costose cortigiane.Le

ste fotografie erano in ogni la si citava nei gior

nāfi. Quando pašsava incarrozza suiboulevards, la folla si,

voltava a guardarla, la nominavacoll'emozione diunpopolo

che saluta la sua "sovrana, mentre , disinvolta , comodamente

sdraiata nelle sue vesti ondeggianti, trascorreva sorridente e..

gaia, sotto lapioggiadei biondi ricciolini che adombravano
l'azzurro dei suoi occhi dipinti intorno alle palpebre e la

porpora fittizia delle-sué labbraminiate.

Eld cosa più prodigiosa si fa, che quella grossa ragaz

zotta,"codi impacciata nel suo contegno quand'era iniscena,,

cösi 'baffà quandó voleva far la donna onesta, in società sa

peva rappresentar con perfetta naturalezza la parte di am.
maliatrice. Aveva una flessuosità da serpente, una squisita

elegårza,"ui'artesapientissima, chepareva involontaria,nel"
l'abbandono trasándato della sua acconciatura , una nervosa

finezza da gattina di razza, una certa aristocrazia del vizio,

úpera," sdegnosat," inettendo il piede su Parigi da signora

che'sa di esser" onnipotente. Creavă le mode; perfino delle

patrizie la copiavano.

Il palazzo diNaha era nel vialo" Villiers , in quel nuovo
quartiere elegantissimo che sorgeva fra i terreni incolti della

pianura di Monceau . “ .

Costruito da un giovinë pittore , che un primo successo

aveva irebbriato e che poi,appenaasciugatii muri, erastatoe

costretto a 'rivenderlo, era di stile Rinascimento, arieggiava

il palazzo; la distribuzione interna era capricciosa e molte
comodità moderne vi si trovavano associate ad un'originalità

Pipo ricercata.

Il conte Muffat l'aveva comperato già tutto mobiliato ,

pieno d'un visibilio di gingilli, di begli addobbi orientali,

di* ricchi'stipi, di ' immensí seggioloni alla Luigixiii, e cosi

Nana s'era trovata padrona di mobili artistici scelti fra la

varietà distile di molte époche diverse . Ma siccome lo stadio'

che occupava il centro della casa non poteva servirle, eşsa

aveva cambiato la distribuzione dei vari piani, lasciando a

pián terreno una'serra, un gran salone ela sala da pranzo,'

mettendo'af' primo piano 'ur bel ' accanto allo spo
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gliatoio ed alla sua camera da letto. Faceva meravigliare fin

l'architetto per le idee che gli suggeriva, nata d'un colpo

alle raffinatezze del lusso, come una figlia del lastrico di Pa

rigi avente d'istinto e per intaizione tutte le eleganze.

Nel cortile, un tappeto copriva la scalinata che metteva

sotto la veranda, all'atrio, dove fra pesanti addobbi si respi

rava un'aria tepida ed un odore indistinto di violetta .

Un'invetriata a cristalli gialli e rosa, color biondo pallido

di carne, dava lace alla larga scala, ai piedi della quale, un

negro di legno reggeva un vassoio d'argento pieno di bi

glietti di visita : quattro donne di marmo bianco , nudo il

seno, sostenevano dei candelabri : dei bronzi, delle giardiniere

chinesi piene di fiori, i sedili coperti d'antichi tappeti della

Persia, dei seggioloni con arazzi ammobiliavano l'atrio, or

navano i pianerottoli e l'antisala del primo piano, dove gia

cevano sempre qua e là dei pastrani e dei cap pelli da aomo.

Lo stoffe ed i tappeti soffocavano ogni suono, c'era là entro

una tal quiete che sembrava d'entrar in ana cappella, attra

versata da divoto fremito, di cui il silenzio, dietro le porte

chiuse, custodiva un mistero.

Nana non apriva l'ampia sala (stile Luigi XVI troppo

ricco) , fuorchè nelle sere di gala, in cui riceveva la società

delle Tuileries o altri dignitarii forestieri. 6

Di solito, non scendeva che all' ora dei pasti , trovandosi

un po' perdata quando mangiava sola nella sala da pranzo,

altissima tappezzata di Gobelins, con una credenza monumen

tale fatta gaia e smagliante dalle vecchie terraglie e dalle

meravigliose argenterie antiche. Risaliva sabito , viveva al

primo piano, nelle sue stanze predilette, la camera da letto,

il gabinetto ed il salottino.

Due volte già, aveva rifatta la camera da letto , una volta

in raso lilla, la seconda in seta azzurra coperta di trine ,

non era contenta e sognava di cambiar ancora.

Sul letto trapuntato, basso come un canapé, c'erano trino

del valore di ventimila lire ; i mobili, le seggiole erano bian

chi ed azzurri a filetti d ' argunto ; sul tappeto moltissimo

pelli d'orso bianco che lo coprivan quasi interamonte. Era

questo un raffinato capriccio di Nana, la quale non aveva

2

9
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mai potuto smettere l'abitudine di seder in terra per levarsi,

le calze.

Il salottino attiguo d'un gasto squisito, offriva allo sguardo

la più aggradevole confusione. Sull'addobbo di seta rosa

chiaro un rosa turco scolorito, commisto a fili d'oro, spiccava

un guazzabuglio d'oggetti di tutti i paesi e di tutti gli stili :

stipetti italiani, cassettine spagnuole e portoghesi , pagode

della China, un paravento giapponese, squisitamente lavorato,

delle maioliche, dei bronzi, delle tappezzerie finissime, delle

sete ricamate, mentre seggioloni larghi come letti, e canape,

profondi come alcove, inspiravano accidiosa mollezza , ram

mentavano la vita sonnolenta del serraglio.

La stanza conservava ana tinta d'oro antico , con dei ri

flessi verdi e rossi ; e nulla tradiva la cortigiana, all' infaori

di quei sedili troppo voluttuosi ; solo due statuette, una donna

in camicia che si cercava le pulci ed un'altra, affatto nuda,

che camminava sulle mani, con le gambe per aria , macchia

vano l'artistica eleganza del salotto di un'impronta di inge

nita stoltezza .

Da una porta quasi sempre aperta, si scorgeva lo spoglia

toio, tutto marmi e specchi, colla candida vasca del suo ba

gno, coi vasi e i bacini d'argento e tutta la guarnizione della

toeletta in cristallo ed avorio .

La cortina calata non lasciava penetrare che un barlume

candido, sonnecchioso , nell'aria tepente di quel camerino

profumato dall'olezzo di viole cosi inebbriante pei sensi

che Nana diffondeva in tutto il palazzo, dal primo piano al

cortile.

L'affar serio si fa la scelta del personale di servizio. Nana,

aveva invero Zoè, che le era stata fedele aspettando per molti

mesi quella subitanea fortuna di cui era sicura. Zoë, oramai

trionfava, padrona del palazzo ed intenta a far il proprio

interesse, servendo però sempre la signora il più onestamente

possibile.

Ma una cameriera non poteva più bastare. Ci voleva un

maggiordomo, an cocchiere, un portinaio, una cuoca ; biso

gnava d'altronde popolar le scuderie.

Labordette fu molto atile incaricandosi delle corse e com
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missioni che annoiavano il conte. Contratto la comperau dein

cavalli, s'occupo delle carrozze, guidando la scelta di Nanau

che si recava dappertutto di braccetto con lui. Accapparrò

perfina la servitù . Carlo, il cocchiere, anomacoione che usciva

dalla casa del dudas di. Carbreuşes; Giuliano, un piccolo magus

giordoma ricciutella ce sorridente e una coppia di cai:lamo..

glie, Vattorina, erau cuaca ; .e : Francesco fa assunto come.por

tinaio , e servitore...

Quest'ultimo,incalzoni,corti, parrucca incipriata , portando

las livrea di , Nanay turchino pallido gallonata d'argento , ri

ceveva i visitatori nell'atrio . Era :upa tenutas o d' una di

stinzione principesca .

Fin dal secondo mese il treno di casafu regolato ; la spesa

annua sorpassava le trecentomila liron . C'erano otto i cavalli

nella scuderie e cinque carrozze nelle rimessey frá : cuii uni

lando guarnito in argento che per un momento occupo tutta .

Parigi.

E Nana, in mezzo a quello sfarzo, si trovava as posto-,. Vi

si nicchiava.

Dopo la terza recita della -Duchessina , ayeva lasciato il

teatro e piantato Bordenave; chevdibattevasi sotto una mion

naccia di fallimento, nonostante il denaro. avato dal condes

Pero lo restava una certa amarezza dell'insuccesso avuto

Questo s'aggiungeva alla lezionosubita da Fontan, un'in

degnità di cui rendeva responsabili tutti gli uomini Eppend,

ella si: dicąvai, oramai, molto forte, alla prova disqualanques

capriccio. Pero, nel suo cervellino, le idee di vendetta non i

duravano. Quello che vi rimaneva, all'infuori delle ore idio

collerasi era , in lei, una insaziabile, smania di dispendio.un

ingenitoi disprezzo dell?tomosche, pagana ; uns capriccio in

cessante da scialacquatrice , da divoratrice, fiera della ravina .

dei propri amanti..

Primadi tutto, Nana, mise il conte sopra unpiede dizvitata

che le conveniva. Stabilì chiaramente il programma dei loroc

rapportir Lui dava : dodicimila lire, al mese, senza u contanti

regali, e non chiedeva in ricambio cheana fedeltàtuassolutas.

Nana, giurava d' esser fedele, may esigevau molti riguardiza,

una assolutaindipendenza da padronadi casa, inn granocrie

spetto alla sua volontà.

3

1

2



293

>

Fa stabilito che il conte verrebbe ad ora fissa, che Nana

Frieeverebbe gli amici ogni giorno, che egli avrebbe federcidca

- sin lei.

Quando esitava, quando era afferrato da qualche dubbio

geloso,18sa (assumeva un contegro dignitoso ,'mitraccianfdogli

- di restitairgli ogni cosa, o gli chiudeva la bodca , giurando

sulla testa di Gigino. Ciò doveva bastargli : non c'era amore

là dove non c'era stima. In capo ad un mese Muffat la ri

spettava.

Ma - essa volle ed ottenne anche di più : ben presto " ella

prese sul di lui animo una grande infaenza.

Quando giungeva imbroneiato, lo svagava : spoi lo ednsi

gliava dopo averlo confessato.

Poco a poco si occupo dei soi crueci rdi famiglia , di sua

moglie, di Estella, dei suoi interessi e dei suoi affetti , 'mo

strandosi assenyata, giusta, ragionevole, piena di riguardi.

Una sol volta, quando egli le eonfido che Daghuenot stava

senza dubbio per chiedergli in moglie Estella, Nana si lascið

trasportare dalla passione.

Dacche il conte si comprometteva con Nana , Daghuenet

aveva creduto bene di rompere ogni relazione con lei , di

trattarla da sgualdrina, giurando di strappare il suo futuro

suocero dalle unghie di una simile creatura . Quindi essa fu

rente, taglio i panni addosso al suo antico Mimi, lo disse

uno scapestrato che si era mangiato tutto il suo con delle

donnaccio, an uomo privo di sunso morale, che seppur non

si faceva dare del denaro, profittava dei denari altrui, pa

gando solo di quando in quando un mazzo di fiori od una

cena ; e siccome il conte le pareva disposto a scusar tali de

bolezze, essa gli rivelò crudamente, con ributtanti dettagli,

sche Daghoenet era stato suo amante.

Muffat s'era fatto pallidissimo; non si parlo più del gio

vane. Imparerebbe a mancar di gratitudine.

Tattavia, il palazzo mon era interamente ammobigliato,

quando Nepa, una sera in cui avova fatto i più caldi giura

menti di feste a Maffat, trattene seco il conte Zaferio di

Vandeurres, il quale da una quindicina di giorni le faceva ana

corte assidua di fiori e di visite. Gli cedette non per capric
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cio, ma per provare a sè stessa che ora libera. L'idea del

l'interesse venne in seguito, quando Vandeuvres, l'indomani,

l' aiutò a pagare un conto di cui non voleva parlare a quel

l' altro .

Penso che Vandeuvres potrebbe darle almeno otto o dieci

mila lire all'anno, il che le sarebbe utilissimo, poichè La

bordette l'aveva avvertita che non le basterebbero le somme

fornite dal conte.

Vandeavres, aveva lasciato Lucia e finiva di mandar a

male il suo ; era l'incendio dell'ultimo atto, come diceva egli

stesso, col suo far da patrizio.

Lucia gli aveva mangiate tre fattorie . Nana stava per in

ghiottire gli ultimi suvi poderi.

Pareva ch'egli avesse fretta di spazzar via tutto, persino i

ruderi del castello, edificati da un Vandeuvres sotto Luigi Fi

lippo e che afferrato da una smania di distruzione e di rovina,

gli sorridesse l'idea di lasciar gli ultimi fregi d'oro del suo

stemma nelle mani di questa cortigiana, che tutta Parigi de

siderava,

Accetto anche lui i patti di Nana, la libertà assoluta, delle

tenerezze a giorno fisso senza aver l'ingenuità appassionata

di chiederle dei giuramenti.

Muffat non sospettava di nulla : Vandeuvres invece sa peva

tutto di certo, ma non vi faceva mai la menoma allusione e

fingava d'ignorare, col suo arguto sorriso da gaudente scet

tico, che non esige l'impossibile e che si tien pago di aver

la saa ora e che Parigi lo sappia.

Da quel momento Nana ebbe la casa realmente in ordine.

Il personale era completo, alla scuderia, nell'anticamera, alle

credenze, e nella stanza della signora.

Zoè dominava tutti , organizzava ogni cosa, cavandosela con

disinvoltnra da tatte le complicazioni più imprevedute ; c'era

nel palazzo una messa in scena da teatro, una regolarità da

grande amministrazione e pei primi mesi non vi furono ne

guai, nè sconcerti . Solamente la signora dava un gran da

fare alla cameriera con le sue imprudenze, le sue bravate, le

sue follie. Per cui la cameriera si mise a trasandare un po'

il servizio , avendo d'altronde notato che faceva maggiori
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guadagni nelle ore di confusione , quando c'erano corbellerie

da riparare. Allora i regali piovevano , ed essa pescava dei

luigi nel torbido.

Una mattina che Muffat era ancora in camera, e che Nana

entráva nello spogliatoio , Zod p'introdusse un uomo tutto

tromante .

To ! Zizi ? fe' Nana stupefatta.

Era Giorgio infatti. Vedendo la bella in camicia , coi ca

pelli d'oro sparsi sulle spalle nude , le getto le braccia al

collo , coprendola di baci. Essa sgomentata, si dibatteva, sof

focando la voce, o balbettando :

Finiscila, egli è là . È una stoltezza.... E voi, Zoe, siete

pazza ? Conducetelo via ! tenetelo d'abbasso ; procurerò di

scendere.

Zoè dovette spingere Giorgio dinanzi a lei .

Giù, nella sala da pranzo, quando Nana potè raggiungerli,

li sgridd entrambi.

Zoè strinse le labbra e se n'ando dicendo con far indispet

tito che aveva creduto di far piacere alla signora .

Giorgio intanto guardava Nana con tal estasi che i suoi

begli occhi erano pieni di lagrime. Le disse che i giorni in

fausti erano ormai passati , che sua madre credendolo rinsa

vito , gli aveva concesso di partire , e che egli appena alla

stazione aveva preso ana carrozza per giungere più presto

dalla saa diletta. Parlava di viver sempre con lei , come alla

Mignotte, quando l'aspettava a piedi nudi nella sua camera.

Involontariamente nel narrar quella storia , allungaya le

dita, pel bisogno di toccar Nana dopo quell'annata di sepa

razione cradele ; afferrava le sue mani , frugava nelle ampie

maniche della veste da camera, risaliva sino alle spalle .

Ami sempre il tuo Bebè , eh ? diceva colla sua voce da

bimbo.

Certo che l'amo ! rispose Nana, liberandosi con un brasco

movimento . Ma caschi dal cielo senza gridar « badate !... >

Sai pare, carino, che io non sono libera ! Bisogna esser savio.

Giorgio, sceso di carrozza, nel trasporto di gioia d'un de

siderio finalmente esaudito , non aveva nemmeno badato al

' luogo dove andava.

>
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Soltanto allora ebbe coscienza del cambiamento accaduto.

Esamino, per un attimo, la sfarzosa sala da pranzo , con

l'alta voltă à dipinti, i Gobelins, la credenza scintillante
d'argenteria .

Ah !'si, disse un po' ţristamente.

Nana gli fè capire che non doveva mai venire alla mat

tina. Dopo mezzodì, se voleva, dalle quattro alle sei; era l'oraşei

in cui riceveva. Poi, siccomeeglila guardava con uno sguardo

di mutaé suppliceinterrogazione senzachieder"nulla ,essae

lo bacið alla sua volta in fronte, mostrandosi buonissima ;

– Sii savio, farò il possibile, mormord.

Ma a dir vero Nana non sentiva più nalla per Gjorgio ;

lo trovava graziosissimo, avrebbe voluto averlo per camerata,

nulla più. Perð, quand'ei giungeva ogni giorno, alle quattro,

aveva l'aspetto così infelice, che essa cedeva spesso, chiuden

dolo nei suoi armadii,lasciandogli raccoglierecontinuamente

le bricciole della sua bellezza. Ei non lasciava più ilpalazzo,

famigliare come il cagnolino Bijou, l'uno e l'altro celati nelle

gonne della signora, avendo un pochino di lei anche quando

essa era con un altro, ricevendo dei regali di zuccaro e di
carezze nelle ore d'aggia solitaria.

Senza dubbio la signora Hugon seppe che il figlio era ri

caduto nelle braccia di quella cattiya femmina, poichè accorse

a Parigi, è venne a reclamare l'aiuto dell'altro figlio, il ca

pitano Filippo, allora in guarnigione a Vincennes.

Giorgio che'temeva il fratello, fu preso da disperazione

paventando qualche violenza, e siccome non sapeva tener se
gruto alcun pensiero nell'espansione nervosa della sua teng

rezza, comincid a parlar continuamente di suo fratello, un

baldo soldato, che affronterebbe ogni pericolo.

Capisci, diceva, la mamma non verrebbe da te, poutre

può benissimo' mandarci mio fratello ... ne son sicuro, man dera

Filippo a pigliarmi !

Laprima volta Nana fa molto punta.

- Vorrei ben veder questo ! gridd. Ha ạn bel essere capi
tano, tuo fratello, Francesco lo caccera faori senz'altro."

Poi siccome il ragazzo“ tornava sempre su quel capitolo,

essa fini con l'occuparsi di quel giovane che non avova mai

veduto.

r
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In capo ad una settimana lo conobbe dai piedi alla testa :

ora a giovanotto molto alto , molto robusto , allegro, un

po' brutale, colle braccia pelose ed un neo sulla spalla ; co

sicehe un giorno, tutt'assorta nel pensiero di quell'aomo che

doveva far battar giù dalle scale, sclamo:

Senti an-po' Zizì, questo too fratello non viene.... È

dunque un vigliaccone !

L'indomani, appunto , mentre Giorgio era solo con Nana,

Francesco sall per chiedere se la signora riceverebbe il ca

-pitano Filippo Hagon. Il ragazzo si fo' pallido balbettando:

Me l'aspettavo ; la mamma me ne ha parlato stamane.

E supplicava Nana di fargli rispondere che non poteva

ricevere. Ma qаesta s'era alzata, tutt'accesa , dicendo :

Perchè mai ? Crederebbe che ho paura di lui. Ah! la

sarebbe boffa .... Brancesco lasciate quel signore un quarto

d'ora in sala ; eppoi me lo condurrete.

Essa non torno a sedere : prese a camminare di su o di

giù, febbrilmente , con gli occhi scintillanti , andando dalla

specchiera del camino, ad una di Venezia, appesa sopra uno

stipo antico ; e dandosi ogni volta ana guardatina, studiando

pp sorrisetto, ravviando qualche ciocca di capelli; mentre

Giorgio steso sul canapè, senza forze , tremava all'idea del

l'orribile scena che stava per aver luogo. Par passeggiando,

Nana proferiva dei þrapi di frase.

L'attesa calmerà il sangue di quel signorino .... Eppai ,

se, crede di venire da una cortigiana, il salotto lo abbaglie rà ...

Si, si, guarda per tutto , caro mio.... Non è orpello , non è

roba ccia ! Cid t' insegnerà a rispettarmi. Il rispetto già è l'u

nica cosa per tener in riga gli uomini ! ... Il quarto d'ora o

passato ? No, appena dieci minuti ! Oh , c'è tempo.

Non poteva star ferma. Scorso il quarto d'ora prefisso, mando

via Giorgio, facendogli giurare di non origliare all'uscio ,

perche sarebbe sconveniente ed i servi potrebbero vederlo .

Mentre passava nella sua camera ; Zizi azzardo con voce

strangolata :

Sai, e mio fratello.

Oh non temere, disseua con dignità . Se sarà garbato,

sarò garbata anch'io .

>
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Francesco introdusse Filippo Hugon, vestito in civile .

Giorgio, dapprima, attraverso la camera in punta di piedi,

per obbedire a Nana. Ma un suono di vuce lo trattenne, esi

tante, così piono d'angoscia , che le gambe gli si piegavano

sotto, Immaginava delle catastrofi, dei ceffoni, delle cose ab

bominevoli che lo costringerebbero a romperla per sempre

con Nana. Non seppe quindi resistere alla smania di origliare .

Udiva male ; lo spessore delle cortine sulla porta soffocava

ogni rumore . Però poteva afferrar a volo qualche frase prof .

ferita con risolata chiarezza da Filippo , frasi in cai saona

vano le parole di ragazzo, famiglia , onore. Nella sua ansia

di saper che cosa la sua diletta risponderebbe , il cuore di

Giorgio batteva disperatamente, lo stordiva con un confuso

ronzio. Certo Nana , si lascierebbe sfuggire un bestione

porco, » o un che « non mi rompete le scatole. »

Ma non udiva nalla, nemmeno un respiro di Nana come

s'ella fosse morta ; in breve anche la voce di Filippo si fe'

sommessa, mori in un susurrio. Giorgio non ci si raccapez

zava , quando an mormorio singolare accrebbe il suo stupore

Era Nana che singhiozzava. Per un momento , egli fu in

preda a sentimenti diversi, volle faggire o piombare su Fi

lippo. Ma proprio in quella , Zoe entro , ed egli , vergognoso

d'esser sorpreso, si scosto dall' uscio .

La cameriera si diè a ripor placidamente della biancheria

in an armadio, mentre lai, mato, immobile, poggiava la fronte

ad an cristallo della finestra, divorato dall' inquietudine.

Zod chiese dopo una pausa :

Gli o vostro fratello che è dalla signora ?

Si, rispose il ragazzo con voce soffocata. Vi fa un nuovo

silenzio.

- Cið vi dà pensiero eh , signor Giorgio ?

Si, ripetè egli con l'istesso sforzo doloroso .

Zoè non si affrettava . Piego pian piano delle trine, e disse

lentamente :

Avete torto... la signora accomoderà ogni cosa.

Non disse altro : restarono silenziosi . Ma Zod non lasciava

la camera. Per ana mezz'ora giro di qua e di là, senza av

vedersi della presente esasperazione del ragazzo che illividiva

per l'ansia ed il dubbio, gettando obliqui sguardi sulla porta.

-

-
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Che potevano mai fare durante tutto quel tempo ? Forse

Nana piangeva tuttora. Quel brutale l'aveva forse percossa !

Quando finalmente Zod usci, egli in un balzo fa alla porta ,

collocando di nuovo l'orecchio alla serratura. Stavolta resto di

sale, la testa decisamente perduta, quando gli parve adire le

allegre note di due voci tenere, confase in un sommesso sd

sarrio e delle risa soffocate di donna sollecitata.

D'altronde, quasi nello stesso punto Nana accompagno Fi

lippo fin sulla scala scambiando seco dei saluti cordiali e

famigliari.

Quando il ragazzo s'arrischid a tornar in sala , la giovane

donna, ritta davanti ad uno specchio, si guardava.

E così ? chiese lai inebetito.

E così ? che cosa ? diss' ella senza voltarsi .

Poi, con far noncurante :

Ma che dicevi mai ? è un carissimo giovane, tuo fratello !

Allora , hai accomodata ogni cosa ?

Sicuramente.... Che idee ti vengono ? Sembrerebbe che

fossimo stati in procinto di bastonarci.

Giorgio non capiva : balbetto :

M'era parso udire... non hai pianto ?

Pianto, io ? gridd ella guardandolo fisso. Perchè vuoi ta

ch'io abbia pianto ?

E fu il ragazzo che si turbo, quand' ella gli fe ' una scena

per averle disobbedito fermandosi dietro la porta ad origliare.

Siccome Nana gli faceva il broncio, egli lo si riaccosto sot

tomesso e carezzevo le , curioso di sapere l'accaduto .

Mio fratello dunque ?...

Tuo fratello, ragazzo mio, ha capito sabito presso chi si

trovava... Vedi , io avrei potuto essere una mala femmina, e in

tal caso, il suo intervento diventava naturale per via della

tua età e dell'onore della famiglia, Oh ! io, intendo benissimo

questi sentimenti ... Ma gli & bastato un'occhiata per cono

scermi e s'è condotto da uomo ammodo... Non darti più pen

siero dunque, tutto è finito. Egli tranquillizzerà la tua mamma.

Poi continud ridendo :

D'altronde, incontrerai qui tuo fratello ... l'ho invitato !

tornerà .

- Ah ! tornerà, disse il ragazzo, impallidendo .
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Non aggiunse altro e non si parlo più di Filippo.

Montre olla si vestiva per uscire ,Giorgio la guardara vco '

suoi grand'occhi mesti.

Senza dubbio, era contento che le cose fossero aggiustate,

porche anzichè xromperla con Nana, avrebbe preferito morire :

ma sentiva in fondo al cporo, una sorda angoscia, un dolore

ignoto, di cui non ardiva parlar ad alcuno. Non seppe mai

in qualmodo Filippo avesse tranquillizzato la madre : ma tre

giorni dopo la visita del capitano a Nana, la signora Hagon
torno alla Fondette coll'aria soddisfatta .

La stessa sera, in casa di Nana , Giorgio trasali , quando

Francesco annunciò il duogotenente. Ma questi celid adlagne

mente, lo tratto da monello di cui aveva favorita una scap

pata senz'importanza. Lui, restava immobile, col choro gonfio,

arrossendo come una ragazza ad ogni parola.

Aveva vissuto poco con Filippo, il quale aveva dieci anni

più di lui; lo temera come un padre a oui si celano gl'in

trighi amorosi.

Risentiva quindi una vergogna piena di malessere., Seot

gendolo così disinvolto accanto a Nana , cosi allegro , tutto

dedito al piacere con quella sua robusta salate. Pero, siccome

Filippo comincid a venir tatti i giorni, il ragazzo finì col

l'abituaryisi un pochino.

Nana era raggiante.

S'era proprio stabilita nello sciopio della vita ngalanbe ,

aveva messo su casa sfrontatamente in quel palazzo , rigur

gitante d'uomini e di mobili .

Un dopo pranzo che Filippo e Giorgio erano con Nana, il

conte Maffat. si presento in un'ora fuori delle presoritte.

Ma Zoe avendogli detto che la signora era con degliamici,

egli se p'apdo senza voler entrare, affettando una discrezione

da galantuomo, l'assoluto rispetto degli accordi stabiliti.

Quando torno a sera, Nana lo acoolse con la fredda collona

dona donna oltraggiata.

Signore, disse , non v' ho dato nessun motivo d'insul

tarmi... M'intendete ? Quando sarò in casa, vi pregio d'entrare

come totti gli altri.

Il conte restava a bocca aperta.
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Ma, caramia ... procurd di spiegare .

Perchè avevo visite forse ? Si , c'erano degli uomini ?...

Voi mancato di vtatto ; si compromette una donna, con qaesta

aria da amanta discreto , eduio non voglio essere compro

messa, 10 !

Muffat stentd ad ottener il perdono. In fondo era felice.

Gli era con simili scene che Nana riusciva a serbarlo ar

rendevole e convinto. Dai un pezzo gli aveva fatto accettare :

Giorgio, un monello che la divertiva , diceva lei . Lo fece

pranzare con Filippo e il conte fa amabilissimo.

All'uscir di tavola ei prese il giovinotto in disparte, e gli

chiese notizie di sua madre. Da quel momento i figli Hagon,

Vandeavres e Muffat furono apertamente di casa, e si strin

gevano la mano da intimi. Eraj più comodo. Il solo Muffat ?

ci metteva ancora della discrezione, non veniva troppodi 80

vente, conservando il tonov dii cerimonia d'uno straniero in

visita .

Ala notte, quando Nana ; sedutai in terra sulle pelli d'orso,

siolovava le calze, egli parlava benevolmente di quei signori,

di Filippo principalmente che era la lealtà e l'onore perso

pificato .

Questo è ben vero , son carini , diceva Nana , la quale

restava in terra per mutar- di camicia. Ma vedono chi sono...

una parola sola, eli:metterei alla porta !

Tuttavia, nel suo sfarzo, in mezzo a quella sua corte, Nana .

si struggeva di noia. Aveva degli uomini per tutte le ore

della notte e del danaro dappertutto , persino nei cassettini

della toelettà , fra le spazzole, ed i pettini, ma questo non la

contentava più ; sentiva una mancanza , un vuoto che la fa

cava sbadigliare.

La sua vita trascinava oziosa , riconducendo le stesse ore

monotone. Per lei il domani non esisteva . Dessa viveva come

un uccello , sicura di trovar il suo pasto e pronta a dormire

sul primo ramo che capita. La sicurezza di esser nutrita, la

lasciava sdraiata l'intera giornata, -senza-uno sforzo , inerte,

sonneochiando nel suo iozio enella sua duoilità da convento

come rinchiusa nel suo mestiere vdal cortigiana. Uscendo sol .

tanto in carrozza , perdevas:l'uso delle gambe.

* )

-

.
>

(



- 302

Riprendeva i suoi gusti da monella, baciazzando Bijou per

ore intere, fugando il tempo con sciocchi svaghi , in quella

sua perenne aspettativa del maschio, che sabiva con aria di

stanca compiacenza ; e in quest'abbandono di tutta se stessa,

non conservava altro pensiero che quello della sua bellezza ,

altra cura che quella di esaminarsi continuamente, di lavarsi,

di profumarsi, orgogliosa dell'idea di poter mettersi nuda

ad ogni ora e davanti a chiunque senza aver ad arrossire.

La mattina Nana s'alzava verso le dieci. Bijou , il cagno

lino scozzese, la dostava , leccandole la faccia , ed allora per

dieci minuti ella si trastullara con la bestiola che le passara

correndo fra le braccia e le gambe, con gran dispetto del

conte. Bijou fu il primo omettino di cui ebbe gelosia. Poi ,

Nana, passava nel suo gabinetto di toeletta , ove prendeva

un bagno .

Verso le undici , il parrucchiere veniva a ravviarle e rial

zarle i capelli, in attesa della complicata pettinatura della

sera . A colazione, non potendo soffrir di mangiar sola, aveva

solitamente la Maloire, che alla mattina giungeva dall'ignoto

con un cappello stravagante , per tornar a notte nel mistero

della sua vita, mistero che del resto non dava pensiero ad

alcuno.

Ma le ore più uggiose per Nana eran quelle che dividevano

la colazione dal momento scelto per abbigliarsi. Spesso pro

poneva alla vecchia an bėsigue : a volte leggeva il Figaro ,

in cui le piacevano gli echi dei teatri , i delitti o le notizie

della baona società : a volte apriva persino un libro, poiché

si piccava di letteratura .

Il vestirsi l'occupava fino alle cinque. Soltanto allora si

destava dalla sua lunga sonnolenza , asciva in carrozza, rice

veva a casa sua una calca d'uomini pranzando spesso fuori

di casa, coricandosi tardissimo per rialzarsi l'indomani con

la stessa stanchezza e ricominciar una giornata identica al

l'antecedente.

Il suo più gran svago era quello di recarsi alle Batignolles

a trovar Gigino dalla zia. Per delle quindicine lo scordava,

poi le veniva una smania di vederlo, correva da lui a piedi,

modesta e semplice come una buona madre , recando regali
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da ospedale, del tabacco per la zia , dei biscotti e delle me

larancie pel bimbo : oppure vi si recava nel suo landd al

ritorno del Bosco, con delle vesti sfarzose che facevano ra

donar la gente nella solitaria viuzza.

La Lerat, tronfia d'orgoglio, vantava le grandezze della

nipote. Andava di rado al palazzo, dicendo con ostentazione

che non era luogo per lei, ma insaperbiva quando Nana ve

niva a trovarla, indossando vestiti del valore di quattro o

cinquemila lire e per tutto il di seguente era occupata a mo

strar i suoi regali alle vicine ed a citar somme che le face

vano stupire.

Per soli to, Nana , dedicava la domenica alla famiglia e se

Muffat od altri l' invitava in quel giorno, rifiutava recisa

mente con un sorriso di onesta femminaccia, dicendo : Im

possibile, desino dalla zia, vo' a trovar Bebè. Quel povero

Gigi no era sempre malato. Aveva quasi tre anni , era un

ometto, ma aveva avuto un malanno alla nuca ed ora gli si

formavano depositi nelle orecchie, depositi che facevano te

mere che gli si cariassero le ossa del cranio.

Nel vederlo così pallido, il sangue guasto, le carni flacide

gialliccie, Nana si faceva seria e rimaneva veramente sor

presa. Che cosa poteva mai avere quell' amorino per essere

così malconcio ? Lei, sua madre, stava così bene !

I giorni in cui non era occupata del bambino, Nana rica

deva nella romorosa monotonia della sua vita ; passeggiate

al Bosco, serate al teatro, alle prime rappresentazioni, pranzi

e cene alla Maison d'Or ed al Caffè Anglais, gite in tutti i

laoghi pubblici, agli spettacoli dove la folla faceva rossa.

Mabille, le rassegne, le corse . Eppure sempre sentiva l'oggia

del suo stupido ozio, un'aggia che le dava spesso dei crampi

allo stomaco .

Nonostante i suoi tanti capricci amorosi, appena era sola ,

si stirac chiava , sbadigliava, vinta da noia infinita, e da stan

chezza . La solitudine la rattristava subito, poichè ella vi si

trovava col vuoto e l'uggia di sè stessa. Allegrissima per

natura e mestiere, diventava allora lagabre , riassumendo la

sua vita con questo grido eternamente ripetuto, fra due sba

digli:
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Oh ! come gli uomini mi seccano !

Un dopo pranzo, tornando dal concerto in lando', Nandi

noto in via Montmartre una donna" che correva 'in gonnelli

sudicia, stivaletti ridotti in ciabatta ed un' cappello sciupato.

dalla pioggia. All'improvviso la ravvisd :

Fermate, Carlo ! grido al cocchiere.

E chiamo :

Satin ! Satin !

La gente si volto indietro sorpresa. Satin si accosto, insuu

diciandosi ancor di più contro le ruote .

Vien su , figliuola, disse Nana, senza punto curarsi della

gente .

E la raccolse, la porto via seco, così sudicia nel lando co

leste, facendola sedere accanto alla sua veste grigio - porla "

guarnita di preziose trine di Chantilly , merítre la turbal ri

deva del contegno dignitoso del cocchiere .

Da quel momento, Nana ebbe una passione che l'oceupo :

Satin fu il suo vizio . Insediata nel palazzo del viale di'Vil

liers, ripulita, rassettata, provvista di robe, durante tre giorni "

racconto la prigionia di S. Lazzaro, e le noie colle sæore ,

le porcherie di quelli della polizia che l'avevano messa in

lista.

Nana si sdegnava, la consolavá, giurava' di trarla " dir là,

quando dovesse andare lei stessa dal ministro. Frattanto,

nulla urgeva, non si verrebbe a cercarla in sua " caśa ', di

certo.

E dei pomeriggi di tenere 'espansioni ricominciarono fra le

due donne, delle parole carezzevoli, dei baci interrott i dalle

risa. Era il piccolo gioco, troncato dall'arrivo degli agenti

di polizia, in via Laval, che riprendeva, sur un tono di

scherzo. Poi , una bella sera, la cosa si fece seria. Nana , cosi

disgustata e nauseata in causa di Laura , capiva finalmenté.

Ne fu stravolta, frenetica ; tanto più che, appunto, la mattina

del quarto giorno, Satin scomparve. Nessuno l'aveva veduta

uscire. Se l'era svignata, col suo bell'abito nuovo , ripresa "*

bisogno d'aria, avendo la nostalgia del suo marciapiede.

Quel giorno, vi fa una tempesta così forte nelpalazzo , che

tutti i domestici stavano ad orecchie basse senza trarre un

9
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respiro. Nana fu sul punto di bastonare Francesco , che non

s'era messo attraverso la porta d'uscita. Essa procurava

tuttavia di contenersi, trattava Satin da creatura abbietta ;

imparerebbe cosi a raccogliere simili sozzare dal fango. Il

dopo pranzo , quando la signora si ritirava, Zoe l'intese sin

ghiozzare. Bruscamente , la sera , domandò la sua carrozza e

si fece condurre da Laura .

Le era venuto l'idea che troverebbe Satin alla tavola ro

tonda della via dei Martiri. Non era già per riaverla ,

per stamparle la sua mano sulla faccia.

Infatti, Satin pranzava ad un tavolino con madama Ro

bert. Scorgendo Nana , si mise a ridere. Questa , colpita nel

cuore, non fece scene, anzi fu dolce e affabilissima.

Pagd dello sciampagna, ubbriaco cinque o sei tavole, poi

rapì Satin, mentre madama Robert era ai gabinetti.

In carrozza la morse, la minaccio di ucciderla un'altra

volta.

Allora, continuamente, lo stesso gioco ricominciò. A venti

riprese, tragica ne ' suoi farori di donna ingannata ,

corse alla ricerca di quella sgaaldrina, che s'involava all'im

pazzata, ristucca del ben essere di quel palazzo . Parlava di

schiaffeggiare madama Robert ; un giorno penso perfino ad

un duello ; ve n'era una di troppo.

Ormai, quando pranzava da Laura, metteva i suoi diamanti,

conducendo seco talvolta Luigia Violaine , Maria Blond , Tatan

Néné, tutte risplendenti ; e nel rimasuglio delle tre sale, sotto

la luce giallastra del gas , quelle signore mettevano il loro

lusso al contatto della canaglia, felice di far strabiliare le

ragazzette del quartiere che accorrevano alla loro uscita da
tavola.

In quei giorni, Laura, ben cinghiata e lucente, baciava

tutta la sua clientela con aria di maternità più profonda.

Satin però, in mezzo a tutte queste brighe, conservava la

sua calma, co'suoi begli occhi azzurri e il suo puro visino

da vergine ; morsicata, battuta, stiracchiata fra le due donne,

diceva semplicemente che la cosa era comica , che avrebbero

fatto ben meglio d'intendersi fra loro, una buona volta ; non

ci si guadagnava nulla a regalarla di ceffoni ; lei non poteva

ZOLA Nana , 20
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farsi in due malgrado il suo buon volere d' essere amabile

con tutti .

Infine, fu Nana che la vinse, tanto colmo Satin di tene

lezze e di doni ; e , per vendicarsi , madama Robert scrisse

agli amanti della sua rivale, delle lettere anonime abbomi

nevoli .

Da qualche tempo, il conte Muffat sembrava crucciato . Una

mattina, commosso oltremode, pose sotto gli occhi di Nana

una lettera anonima, ove costei, dalle prime righe, losse che

la si accasava d'ingannare il conte con Vandeuvres e i fra

telli Hagon.

È falso ! è falso ! gridò lei energicamente , coll'accento

di una straordinaria franchezza.

- Lo giari ? chiese Muffat, già sollevato.

Oh ! su quel che vorrai... To'! sulla testa di mio figlio !

Ma la lettera era lunga. In seguito i suoi rapporti con

Satin vi erano raccontati in termini di una ignobile cru dezza.

Quando ebbe finito, essa ebbe un sorriso .

- Adesso so da dove viene la cosa , disse semplicemente.

E, siccome Muffat voleva una smentita, lei riprese tran

quillamente :

Cid, caro mio, non è cosa che ti riguarda... Che cosa

pud mai farti questo ?

Essa non negava . Lui ebbe parole ributtanti . Allora , fece

spalluccie. Da dove veniva ? Questo si faceva dapertutto, e

nomind le sue amiche, e giurò che le signore della buona

società se n'immischiavano pure. Infine, a sentirla , non v'era

nulla di più comune, nè di più naturale. Quel che non

vero, non era vero; così un momento prima, egli aveva visto

come si sdegnava, a proposito di Vandeuvres e dei fratelli

Hugon. On, per questo, avrebbe avato ragione di strango

larla. Ma a che pro' doveva mentirgli sư una cosa senza con

seguenza ? E ripeteva la sua frase :

Che cosa te ne importa, sentiamo ?

Poi,la scenacontinuando, ella ttaglio corto con voce aspra.

D'altronde, mio caro , se cið non ti conviene , la & ben

semplice ... le porte sono aperte ... Ecco ! bisogna pigliarmi
come sono .

era
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Egli chind il capo. In fondo, rimaneva felice dei saoi giu

ramenti. Lei , vedendo la sua potenza , cominciò a non più

risparmiarlo . E, da quel momento, Satin fa installata nella

casa, apertamente, sullo stesso piede di quei signori.

Vandeuvres non aveva avuto bisogno di lettere anonime

per capire ; ei scherzava , faceva delle scenate di gelosie a

Satin ; mentre Filippo e Giorgio la trattavano da camerata,

con delle strette di mano, e degli scherzi liberissimi.

Nana ebbe un'avventura, una sera che, piantata da quella

sgualdrina, era andata a pranzare in via dei Martiri , senza

poter agguantarla. Mentre pranzava soletta , Daghuenet era

comparso ; benchè si fosse riformato , veniva qualche volta

ripreso d'un bisogno di vizio, sperando non essere incontrato

in questi angoli bui delle sozzare parigine. Epperò la pre

senza di Nana sembrò imbarazzarlo in sulle prime . Ma non

era uomo da battere in ritirata . Si fece innanzi con

riso. Chiese se la signora volesse permettergli di pranzare

alla sua stessa tavola ; vedendolo in via di celiare , Nana

prese il suo gran fare serio e freddo, e rispose asciutto :

Mettetevi dove vi piace , signore . Siamo in un luogo

pubblico.

Incominciata su questo tono, la conversazione fa buffa. Ma

alle frutta , Nana, ristacca , fingendo di uscirne trionfante ,

mise i gomiti sulla tavola ; poi rimettendosi a dargli del tu.

E così ? e il tuo matrimonio, figliuolo, va innanzi?

Non troppo, confessd Daghuenet.

Infatti, al momento d'arrischiar la sua domanda presso i

Muffat, egli aveva sentito una tal freddezza da parte del

conte, che se ne era astenuto prudentemente . Gli sembrava

questo un affare decisamente mancato .

Nana lo guardava fisso co' suoi occhi limpidi , il mento

nella mano, una piega ironica alle labbra.

Ah ! io sono una trista, riprese con lentezza ; ah ! biso

gnerà strappare il futuro suocero da' miei artigli... Ebbene !

davvero, per un ragazzo intelligente, sei abbastanza stupido k

Come ? vai a fare dei pettegolezzi ad
un uomo che miadora

e che mi ripete ogni cosa ... senti , tu prenderai moglie , se

io lo voglio, bimbo mio.
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Da un istante, ei lo sentiva benissimo; tutto un progetto

di sommessione spuntaya in lui . Tuttavia, scherzava sempre,

non volendo lasciar cader la questione sul serio ; e dopo aver

rimesso i suoi guanti, le chiese , nelle più rigide forme, la

mano di madamigella Estella di Beuville.

Ella finì col ridere, come solleticata. Oh ! quel Mimi ! non

c'era mezzo di conservargli rancore.

I grandi successi di Daghuenet presso le signore , erano

dovuti alla dolcezza della sua voce, una voce di purezza e di

una morbidezza musicale, che l'avevano fatto sopranominare

presso le cortigiane Bocca di velluto, Tutte cedevano nella

carezza sonora di cui ei le avvolgeva. Egli conosceva questa

forza, e l'addormento, callandola con parole senza fine , con

tandole delle storie scipite.

Quando lasciarono la tavola, essa era tutta rosea, vibrante

al suo braccio, riconquistata. Siccome il tempo era splendido,

rimando la sua carrozza, lo accompagno a piedi fino a casa

sua, poi salì, naturalmente. Due ore dopo, rivestendosi, disse :

- Dunque, Mimi, ta ci tieni a questo matrimonio ?

Per bacco ! mormorò lui , gli è ancora cid che potrei

fare di meglio ... Tu sai che sono a sacco vuoto.

Essa lo chiamò per abbottonarle gli stivaletti. E , in capo

ad una pausa :

Dio buono ! io, lo voglio bene... La è secca come un

palo, quella figliuola. Ma poichè questo conviene a tutti voi...

Oh ! io sono con piacente, ti combinerd tutto cid .

Poi , mettendosi a ridere, col seng nudo ancora.

Solamente, che cosa ni dai in ricompensa ?

Egli l'aveva riafferrata, le baciava le spalle, in uno slancio

di riconoscenza . Lei, allegrissima, fremente , sotto quella ca

rezza , si dibatteva, si contorceva :

- Ah ! lo so bene, grido, eccitata da quel gioco. Senti che

cosa voglio per la mia commissione ... Il giorno delle tue nozze,

tu mi porterai la strenna della tua innocenza ... Prima di tua

moglie, intendi !

Appunto ! appunto ! diss'egli ridendo ancor più forte.

Quel contratto li diverti ; trovavano l'idea eccellente.

L'indomani, per l'appunto, vi era pranzo in casa di Nana ;

>
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il pranzo solito , del resto , del giovedì ; Maffat , Vandeavres,

i figli Hagon e Satin . Il conte arrivo per tempo. -

Egli aveva bisogno di ottanta mila franchi per sbarazzare

la giovane di due o tre obbligazioni, o darle un vezzo in zaf

firi di cai moriva di voglia.

Siccome aveva già intaccato fortemente la sua sostanza ,

cercava un imprestito , non osando vendere ancora un altro

immobile . Dietro i consigli della stessa Nana, si era dunque

rivolto a Labordette ; ma questi trovando l'affare troppo gra

voso, aveva voluto parlarne a Francesco , il parrucchiere , il

quale si occupava volontieri a compiacere le sue clienti.

Il conte si rimetteva interamente a questi due signori, col

desiderio formale di non comparire per niente ; tutti e due

si impegnavano di conservare in portafoglio l'obbligazione

di cento mila franchi che egli firmerebbe ; e si scusavano di

quei ventimila franchi d'interessi, gridando contro quei bric

coni d'usurai dai quali avevano dovuto dipendere , dice

vano essi .

Allorchè Muffat si fece annunziare , Francesco finiva di

pettinare la signora. Labordette trovavasi pare nel gabinetto,

colla sua famigliarità d'amico senza conseguenza. Vedendo il

conte pose con discrezione un grosso pacco di biglietti di

banca fra le polveri e le pomate ; e la cambiate fu firmata

sul marmo della toeletta.

Nana voleva trattenere Labordette å pranzo ; ei ricusd ,

conduceva in giro per Parigi un ricco straniero. Tattavia ,

Muffat avendolo tratto in disparte per supplicarlo di correre

da Becker , il gioielliere e di portargli il vezzo in zaffiri, di

cui voleva fare la sera stessa una sorpresa a Nana , Labor

dette s'incarico volontieri della commissione . Una mezz'ora

più tardi, Giuliano rimetteva lo scrignetto al conte , miste

riosamente.

Durante il pranzo, Nana fu nervosa. La vista degli ottanta

mila franchi l'aveva agitata. Dire che tutto quel denaro stava

per passare nelle mani dei fornitori ! Cið la disgustava. Fin

dalla minestra, in quella superba sala da pranzo, rischiarata

dai riflessi dell'argenteria e dei cristalli , ella si fece senti

mentale, celebrò le gioie della povertà. Gli uomini erano in
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frac, ella stessa portava una veste di raso bianco ricamata,

mentre Satin , più modesta, in seta nera, aveva semplicemente

al collo un cuor d'oro , un regalo della sua buona amica. E,

dietro i convitati , Giuliano e Francesco servivano , aiutati da

Zoe, tutti e tre dignitosissimi .

Sicuro che mi divertiva di più , quando non aveva un

soldo, ripeteva Nana.

Essa aveva collocato Maffat alla sua destra, e Van deuvres

alla sua sinistra , ma non li guardava punto , occupata uni

camente di Satin , che torreggiava in faccia a lei, fra Giorgio

e Filippo .

Non è vero, carina ? diceva ad ogni frase. Ne abbiamo

noi fatte delle allegre risate, a quell'epoca, allorchè si andava

alla pensione di mamma Josse, in via Polonceau !

Si serviva l'arrosto. Le due donne si slanciarono nei loro

ricordi. Erano come invase da crisi ciarliere ; avevano un

impetuoso bisogno di rimestare quel fango della loro giovi

nezza ; ed era sempre quando c'erano là degli uomini , come

se cedessero a una stizza rabbiosa d'impor loro il mondez

zaio ove esse erano cresciute .

Quei signori impallidivano , con degli sguardi impacciati .

I fratelli Hugon si provavano a sorridere, mentre Vandeuvres

si arricciava nervosamente i mustacchi, e Muffat raddoppiava

di gravità.

Ti ricordi di Vittorio ? disse Nana. Quello era un ra

gazzo vizioso ! trascinava sempre le ragazzette. giù nelle

cantine !

- Perfettamente , rispose Satin. Mi ricordo benissimo il

gran cortile di casa tua. C'era una portinaia , con una gra
nata....

Mamma Bosc ; la è morta.

E vedo ancora la vostra bottega... Tua madre era una

grassoccia. Una sera che noi giocavamo, tuo padre è rientrato

briaco, ma briaco fradicio !

A quel momento, Vandeuvres tento una diversione, gettan

dosi attraverso le riminiscenze delle signore.

Dite un po', mia cara , riprenderei volontieri dei tar

tuffi... Sono squisiti . Ne ho mangiato ieri dal duca di Car

breuse, che non valévano i vostri , sicuramente.

-

.
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-- Giuliano, i tartuffi ! disse Nana ruvidamente.

Poi, riprendendo :

- Ah ! caspital papà non era punto ragionevole ... E percio .

che capitombolo ! Se tu avessi veduto, an tonf), una rovina ! .. ,

Io posso dire di averne sopportato di tutti i colori , ed è an

miracolo se non ci ho lasciato la pelle, come papà e mamma.

Questa volta, Muffat, che giocava con un coltello , snervato

si permise d'intervenire.

Non è punto gaio, cid che raccontate .

Eh ? eh ? non è gaio ! gridò lei fulminandolo con uno

sguardo. Lo credo bene che non è gaiol . , Bisognava portarci

del pane, caro mio ... Oh ! io, sapete, sono una buona figliola,

dico le cose come stanno. Mamma era lavandaia, papà s'ub

briacava, e ne è morto. Ecco ! se ciò non vi conviene , se

avete vergogna della mia famiglia...

Tutti protestarono. Che andava mai a cercare oral si ri

spettava la sua famiglia. Ma lei continuava :

Se vi vergognate della mia famiglia , ebbene ! lascia

temi, perchè io non sono una di quelle donne che rinne

gano il loro padre e la loro madre..., bisogna prendermi con

loro, capite !

Ed essi la prendevano, accettavano il papà, la mamma, il

passato, quel che vorrebbe. Gli occhi abbassati sulla tavola,

tutti quattro oramai si facevano piccini mentr'essa li teneya

sotto le sue vecchie ciabatte fangose della via delle Goccia

d'Oro, coll' impetuoso trasporto della sua onnipotenza.

E non disarmava ancora : si avrebbe un bel recarle delle

sostanze, fabbricarle dei palazzi, rimpiangerebbe sempre l'e

poca in cui rosicchiava delle mele. Una panzana, quello stu

pido di denaro ! era fatto pei mercanti ! Poi, l'accesso si ter

mind in un desiderio sentimentale di una vita semplice, alla

buona, col cuore in mano, in mezzo ad un'universale be

nevolenza .

Ma, in quel punto, scorse Giuliano che aspettava a braccia

pendenti .

Ebbene ! che c'è ? servite lo Sciampagna, disse lei. Che

cosa avete da star a guardarmi come un allocco ?

Durante la scena , i domestici non avevano avuto l'ombra
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sorriso. Sembravano non adire, più maestosamente degni

misura che la signora si lasciava andaremaggiormente, Giu

senza fiatare, si diede a versare lo Sciampagna. Sgra

iatamente Francesco, che serviva le fratta , inclind troppo

compostiera, e le mele , le pere, l'uva , si rovesciarono sulla

Bestione malaccorto ! grido Nana .

domestico ebbe il torto di voler spiegare che le frutta

erano state disposte solidamente . Zoè le aveva smosse ,
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Allora, disse Nana, e Zoè che è un'oca.
20

Ma, signora ... mormord la cameriera ferita.

D'un colpo la signora si alzo , e con voce breve , ed un

di regale autorità :

Basta, n'è vero ?... Uscite tutti ! ... Non abbiamo più bi

di voi,

Questa esecuzione la calmd. Ella si mostro subito molto

dolce , amabilissima. Il dessert fu delizioso ; quei signori si

divertivan
o

a servirsi da loro stessi. Ma Satin , che aveva

sbucciata una pera , era venuta a mangiarla dietro la seg

giola della sua cara, appoggiata alle sue spalle, dicendole
nel collo delle cose, di cuiesse ridevano altamente ; poi, volle

dividere con lei il suo ultimo pezzetto di pera, e glielo pre

sentò tenendolo fra denti ; ed entrambe si morsicavano le

labbra , terminando il frutto in un bacio. Allora ebbe luogo

una comica protesta da parte di quei signori . Filippo grido

loro di non prendersi soggezione ; Vandeuvres chiese se con

veniva andarsene. Giorgio era venato a pigliare Satin per la

vita , e l'aveva ricondotta al suo posto .

Siete pur stupidi ! disse Nana, la fate arrossire, quella

povera piccina... Va là, bambina , lasciali scherzare. Cid ri

guarda i nostri affarucci.

E, rivolta verso Muffat, che guardaya colla sua aria seria :

N'è vero, amico mio ?

Si, certo, mormord lui, approvando con un lento cenno

del capo .

Ei non aveva più proteste . In mezzoteste . In mezzo a quei signori , a

quei gran nomi , a quelle antiche onesta, le due donne, faccia
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a faccia, scambiando un tenero sguardo, s'imponevano e re

gnavano col tranquillo abuso del loro sesso e il loro disprezzo

ben confessato dell'uomo. Essi applaudirono.

Si sali a prendere il caffè nel salottino . Due lampade ri

schiara vano d'una luce languida le tappezzerie rosa , i ninnoli

dai toni di lacoa e d'oro antico . Gli era, a quell'ora di notte

in mezzo agli stipi , ai bronzi, alle maioliche, un gioco di

luce discreto , illuminando un intarsio d'argento e d'avorio ,

mettendo in rilievo un fregio, una cornice scolpita , screziando

la parete d'un riflesso serico . Il fuoco del dopo pranzo si con

sama va in bragia, faceva molto caldo, d'un calore illangui

di to, sotto le tende e le cortine delle portiere.

E , in quell'ambiente tutto pieno della vita intima di Nana,

ove trascinavano qua e là i suoi guanti, un fazzoletto caduto,

un libro aperto, la si ritrovava in abbigliamento succinto ,

col suo profumo di violetta, il suo disordine di buona figliola,

di un effetto delizioso fra quelle artistiche ricchezze ; mentre

i seggioloni ampi come letti, e i canapè profondi come alcove,

invitavano a delle sonnolenze dimentiche dell'ora , a tene

rezze ridenti, sussurranti nell'ombra degli angoli.

Satin andd a sdraiarsi presso il caminetto , in fondo d'un

canapè. Aveva accesa una sigaretta. Ma Vandeavres si di

vertira a farle una scena atroce di gelosia, minacciandola di

man darle dei testimoni , se distoglieva ancora Nana da' suoi

doveri. Filippo e Giorgio si mettevano della partita, la stuz

zicavano, la pizzicavano tanto forte, che essa fini col gridare :

Carina ! carina mia ! falli star quieti una volta ! sono

ancora qui a darmi noia.

- Andiamo ! lasciatela in pace , disse Nana seriamente.

Non voglio che la si tormenti, lo sapete bene.... E tu , pove

raccia , perchè vai sempre a cacciarti fra loro , poichè sono

cosi poco ragionevoli ?

Satin , tutta rossa, facendo una brutta smorfia , andd nello

spogliatoio, di cui la porta spalancata lasciava vedere il pal

lore dei marmi, rischiarato dalla luce lattea d'un globo di

cristallo opaco, ove ardeva una fiamma di gas.

Allora Nana si mise a discorrere coi quattro uomini , da

padrona di casa piena di grazia e di fascino. Aveva letto da

>
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rante il giorno un romanzo chehe faceva molto rumore, la

di una cortigiana: e ella si ribellava , diceva che tutto cid

era falso, mostrando , d'altronde , ana sdegnosa ripugnanza

contro questa letteratura immonda, la cui pretesa era di ren

dere la natura, come se si potesse tutto mostrare ! come se

un romanzo non dovesse essere scritto per passare un'ora

aggradevolmente ! In fatto di libri e di drammi, Nana aveva

delle opinioni ben stabilite ; voleya delle azioni teneri e no

hili , delle cose che la facessero fantasticare , ed elevarle

l'animo .

Poi, la conversazione essendo caduta sui torbidi che agi

tavano Parigi, sugli articoli incendiarii e dei principii di

sommossa, in seguito alla chiamata sotto le armi, lanciati

ogni sera nei pubblici ritrovi, essa si scagliò contro i repub
i

blicani. Che cosa voleva dunque quella lurida gente che non

si lavava ? Non si era felici , l'imperatore non aveva forse

fatto tutto per il popolo ? Una bella sconcezza, il popolo ! Lei

lo conosceva, poteva discorrerne ; e , dimenticando i rispetti

che aveva creduto di esigere a tavola pel suo piccolo mondo

di via della Goccia d'Oro , maltrattava i suoi con disgusti e

paure da donna arricchita.

Nel pomeriggio appunto, aveva letto nel Figaro il reso

conto di una seduta di pubblica adunanza, spinta al comico,

di cui rideva tuttavia, in causa delle parole in gergo e della

sconcia figura d'un mascalzone che si era fatto cacciar fuori.

Oh ! quei beoni ! diss'ella con aria ripugnante. No, ve

dete, sarebbe una calamità per tutti la loro repubblica ... Ah!

che Dio ci conservi l'imperatore il più lungamente possibile !

- Dio vi ascolterà, mia cara , rispose gravemente Muffat.

State tranquilla, l'imperatore è saldo.

Egli amava di vederla in questi buoni sentimenti . Entrambi

s'intendevano in politica. Vandeuvres e il capitano Hugon ,

loro pure, erano inesauribili di beffe contro i « tristacci ; »

degli schiamazzatori che se la davano a gambe, appena scor

gessero una baionetta. Giorgio, in quella sera, rimaneva pal

lido, l'aria cupa.

- Che cos' ha mai quel bimbo ? chiese Nana, accorgendosi

del suo malessere.
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Io, nulla, ascolto, mormord lui.

Ma soffriva. All'uscir di tavola, aveva sentito Filippo scher

zare colla giovane ; ed in quel momento , era Filippo e non

lui che le stava vicino. Tatto il suo petto gonfiavasi o scop

piava, senza che ne sapesse il perchè . Non poteva tollerarli

l'uno vicino all'altra ; delle idee così brutte lo stringevano

alla gola, che provava un'onta perfino nella sua angoscia.

Lui, che rideva di Satin , che aveva accettato Steiner, poi su

bito Muffat, poi tutti gli altri, rivoltavasi , vedeva in rosso

al pensiero che Filippo potrebbe un giorno toccare quella

donna.

To, piglia Bijou , diss' ella per consolarlo , passandogli

il cagnolino addormentato sulla sua gonna.

E Giorgio ritorno gaio, tenendo qualche cosa di lei, quella

bestiola ancor tutta calda delle sue ginocchia.

La conversazione era caduta su d'una perdita considerevole,

toccata a Vandeuvres, il dì innanzi, al Circolo Imperiale.

Muffat , non era giocatore e stapiva. Ma Vandeuvres ,

sorridendo, fece un'allusione alla sua prossima rovina, di cui

Parigi parlava fin d'ora ; poco importava il genere di morte ,

il tutto era di ben morire.

Da qualche tempo, Nana lo vedeva nervoso, con una raga

marcata alla bocca, e dei bagliori vacillanti in fondo ai suoi

occhi chiari . Conservava la sua alterezza aristocratica, la fine

eleganza della sua razza immiserita ; e non era ancora ,

intervalli, che una breve vertigine che s'avvolgeva sotto quel

cranio, vuotato dal gioco e dalle donne .

Una notte, coricato al suo fianco , l'aveva spaventata rac

contandole una storia atroce ; sognava di rinchiudersi nella

sua scuderia e di farsi abbruciare co' suoi cavalli , quando

avesse tutto divorato. La sua unica speranza a quest'ora, era

in an cavallo, Lusignano, ch'ei preparava per il premio di

Parigi . Viveva sa quel cavallo , che portava il suo credito

già scosso .

Ad ogni pretesa di Nana, la rimetteva al mese di giugno,

se Lusignano vinceva.

- Baie! diss'ella scherzando , ei pud ben perdere , poichè

sta per spogliar tutti alle corse.
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Egli si contento di rispondere con un lieve sorriso miste

rioso. Poi, con leggerezza :

A proposito ! mi son permesso di dare il vostro nome

al mio outsider , una pulledra.... Nana, Nana , questo suona

bene . Non ve
ne dispiace ?

Dispiacerm
i

, perchè ? disse lei , felicissima in fondo .

La chiaccherat
a

durava ; si parlava di una prossima ese

cuzione capitale , ove la giovane si struggeva d'andare , al

lorche Satin comparvo sulla porta del gabinetto di toeletta,

chiamandola in tono di preghiera. Nana s'alzo tosto , lascið

quei signori sdraiati mollemente , terminando il loro zigaro,

una grave questione, la parte di responsabilità in

un assassino
preso d'alcoolismo cronico.

Nel gabinetto di toeletta , Zod , caduta su d'una seggiola,

piangeva a
calde lagrime, mentre Satin procurava invano di

consolarla .

Che c'è dunque ? chiese Nana sorpresa .

Oh ! cara, digli tu qualcosa, disse Satin. Gli è un quarto

d'ora ch' io tento di farle capire la ragione.... Essa piange

perchè le hai dato dell'oca .

signora.... la è ben dura.... è ben dura.... balbetto

Zoe, strangolata da una nuova crisi di singhiozzi .

Di botto questo spettacolo intenerì la padrona. Ell' ebbe

delle buone parole. E siccome l'altra non si calmava punto,

s'accoccold davanti a lei , la prese per la vita, in un gesto

d'affettuosa famigliarità.

Ma stupida , ho detto oca come avrei detto altra cosa.

Lo so io ! era in collera... Là, ho avuto torto, calmati.

Io che amo tanto la signora .... balbettava Zoè . Dopo

tutto quello che ho fatto per la signora....

Allora, Nana abbraccið la cameriera . Poi, volendo mostrare

che non era crucciata , le regalo un abito che aveva messo

solo tre
volte. Le loro querele terminavano sempre con dei

regali. Zoè si rasciugava gli occhi col fazzolotto. Si porto

via il vestito sul braccio, disse ancora che in cucina si era assai

tristi, che
Giuliano e Francesco non avevano potuto mangiare,

aveva mortificati la collera della signora. E la si

gnora mando loro un luigi, come an pegno di riconciliazione.

Il dispiacere intorno a lei, la faceva troppo soffrire.

Si ,

tanto li
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Nana rientrava nel salotto, felice d'aver accomodato questo
our

screzio che l'inquietava sordamente per l'indomani, allorchè

Satin venne a parlarle con vivacità all'orecchio . Si lagnava,

minacciava di andarsene , se quegli uomini la stuzzicavano

ancora ; ed esigeva che la sua diletta li mettesse tutti alla

porta , quella stessa notte. Ciò insegnerebbe loro a condarsi

in tal modo. Poi , sarebbe così delizioso di restar sole, tutte

due ! Nana, riprosa di cruccio , giurava che non era possibile.

Allora , l'altra la strapazzo da quella ragazza violenta che

era imponendo la sua autorità.

Lo voglio, capisci ?... Mandali via, o son io che me la

batto !

E rientro nel salotto, si sdraid ad un canapè, in disparte,

presso la finestra , silenziosa e come morta, co'suoi gran

d'occhi fissi su Nana, aspettando.

Quei signori concludevano contro le nuove teorie criminali ;

con la bella invenzione dell'irresponsabilità in certi casi pa

tologici, non c'erano più delinquenti, non c'erano che degli

ammalati.

La giovane donna, che approvava col capo, cercava in qual

modo potesse congedare il conte. Gli altri stavano per par

tire ; ma lui si incapponirebbe sicuramente. Infatti, allorchè

Filippo si alzd per ritirarsi, Giorgio lo segui tosto ; la sua

sola inquietudine era di lasciar stio fratello dietro di sé. Van

deuvres restò ancora alcuni minuti ; tastava il terreno ; aspet

tava per sapere se, per caso, un affare qualunque non ob

bligasse il conte a cedergli il posto ; poi , quando lo vide

installarsi comodamente per la notte, non insistè, preso con

gedo da uomo di tatto. Ma, mentre si dirigeva verso la porta,

scorse Satin, col suo sguardo fisso ; e, comprendendo senza

dubbio, divertendosi di quella scena muta, andd a stringerle

la mano.

Eh ? noi non siamo in collera ? mormorð. Perdonami....

Ta sei la più chic, parola d'onore !

Satin sdegno di rispondere. Non sapea staccar gli occhi

da Nana e dal conte rimasti soli. Non imponendosi più alcun

riserbo, Muffat era venuto a mettersi vicino alla giovine,

le aveva preso le dita , che baciava con effusione. Allora, lei,

>
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cercando una transazione, chiese se sua figlia Estella stava

meglio.

Il dì innanzi, ei s'era lagnato della tristezza di quella fan

ciulla ; oi non poteva vivere un giorno felice in casa sua ,

con sua moglie sempre in giro, e sua figlia rinchiusa in un

glaciale silenzio . Nana, pei suoi affari di famiglia, mostra

vasi sempre piena di ottimi consigli . È , siccome Moffat in

pieno abbandono, sensi e spirito liberi da ogni tensione, ri

cominciava le sue doglianze :

Se tu la maritassi ? diss' ella , ricordando la promessa

fatta. E sull'istante , osd parlare di Daghuenet. Il conte a

quel nome, ebbe una rivolta. Giammai , dopo quello ch'essa

gli aveva rivelato .

Essa fece la sorpresa , poi scoppiò dal ridere ; e prenden

dolo pel collo :

- Oh ! il geloso, se è mai possibile l... Ragiona un poco.

Ti si aveva detto male di me , ero furente .... Oggi , sarei

desolata ....

Ma al disopra la spalla di Muffat, incontro lo sguardo di

Satin . Inquieta, si stacco da lui, e continud gravemente :

Amico mio, bisogna che questo matrimonio si faccia , io

non voglio impedire la felicità di tua figlia... Quel giovi

notto per bene, ta non sapresti trovar di meglio.

E si slancið in un elogio straordinario di Daghuenet. Il

conte le aveva riprese le mani; non diceva più di no , ve

drebbe, se ne discorrerebbe. Poi, siccome paxlava di coricarsi,

lei abbassò la voce, e diede delle ragioni. Impossibile, la era

indisposta ; se l'amasse un pochino, non insisterebbe. Tat

tavia ,ei s'ostinaya , ricusava di partire , e lei già resisteva

debolmente, allorchè di nuovo incontrò lo sguardo di Satin.

Allora , fu inflessibile. No , proprio non si poteva. Il conte

assai commosso, sofferente, si era alzato e cercava il suo cap.

pello. Ma, sulla porta , si rammento del vezzo di zaffiri , di

cui sentiva lo scrignetto nella sua tasca ; voleva nasconderlo

in fondo al letto, perchè lei lo trovasse colle sue gambe, co

ricandosi la prima ; una sorpresa da fanciullone ch'ei medi

tava fino dal pranzo. E , nel suo turbamento , nell'angoscia

d'essere rimandato in tal modo, le consegnd bruscamente , lo

scrigno.

-
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Che cos' è questo ? domandd lei . To ! dei zaffiri.... Ah !

si , quel vezzo. Come sei amabile ! ... Di un po' , tesoro , sei

ben sicuro che è quello stesso ?... Nella vetrina , faceva più

effetto.

Fa tutto il suo ringramento, e lo lasciò partire.

Egli aveva allora allora potuto scorgere Satin , sdraiata nella

sua attesa silenziosa. Allora osservò le due donne ; e non

insistendo più oltre, sottomettendosi, discese le scale . La porta

del vestibolo non era per anco rinchiusa , che Satin aveva

afferrato Nana per la vita, e ballava, cantava. Poi, correndo

alla finestra :

- Bisogna vedere la faccia che fa sul marciapiede !

Nell'ombra dei cortinaggi , le due donne poggiarono i go

miti alla balau strata di ferro fuso .

Suonava l'una ; il viale di Villiers si stendeva deserto ,

fiancheggiato da doppia fila di fa nali , nell'umida ombra della

notte di marzo, attraversata da violenti raffiche di vento, ca

riche di pioggia.

I terreni- inc olti apparivano come larghe macchie tenebrose ;

le impalcata re delle case in fabbrica, spiccavano sul cielo nero.

Nana e Satin furono prese da un accesso di pazza ilarità

scorgendo la schiena tonda di Muffat che, seguito dal riflesso

della sua ombra allampanata e dolente, se n'andava attra

verso quella pianura gelida e deserta del nuovo Parigi.

Ma Nana fe' subito tacere Satin.

Sta in guardia, disse, vi sono dei poliziotti !

Allora esse soffocarono le risa, guardando con secreta paura

due forme nere che camminavano con passo cadenzato dal

l'altra parte del viale .

Nana, in mezzo al suo sforzo, alla sua regale potenza da

cui tutti obbedivano, risentiva ancora l'antico spavento della

polizia , evitando di parlarne , come evitava di parlar della

morte, soffrendo sorda angoscia , qu ando una guardia alzava

gli occhi verso il suo palazzo. Diceva che non si poteva mai

fidarsi di coloro , udendole ridere a quella tarda ora di notte,

avrebbero potuto prenderle per delle donnaccie. Le due ami

che, agitate dallo stesso fremito, si strinsero vicine .

Però rimasero ancora alla finestra, incuriosite dalla vista
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di una lanterna, che veniva dalla parle di Lavallois, ondeg

giando in mezzo alle gore del viale.

Era una vecchia cenciaiuola che frugava nelle pozzan

ghere .

Satin la ravviso :

To ! la regina Pomarè col suo scialle di vimini !

E mentre una raffica le soffiava in faccia un umido pul

viscolo, narrò alla diletta la storia della regina Pomarè .

Altre volte era una stupenda ragazza della cui bellezza,

tutta Parigi parlava.

Aveva una sfrontatezza, un chic incredibile : menava gli

uomini pel naso : degli alti personaggi piangevano al suo

uscin .

Ora la s'ubbriacava ; le vicine si divertivano a farlo bere

dell'essenzio, poi quando faceva delle tombole sul lastrico i

monelli l'inseguivano a sassate. Insomma l'era una regina

detronizzata, aveva fatto un tremendo capitombolo.

Nana, agghiacciata dal ribrezzo ascoltava.

- Aspetta , vedrai ! soggiunse Satin .

Zufolo come un uomo. La cenciaiuola , che era sotto alla

alzo la testa mostrandosi nella luce rossastra della

lanterna.

In mezzo ad un sacco di cenci, sotto ao fazzoletto in bran

delli si vedeva una faccia illividita, segnata di cicatrici, dore

spiccañan l'immondo buco d'una bocca senza denti e gli in

fiammati cerchi delle occhiaie .

Nana, davanti a quella lurida decrepitudine di meretrice

caduta nel fango e nella ubbriachezza, fu assalita

rimembranza ; vide sorgere in fondo alle tenebre la visione

di Charmont, vide Irma d'Anglars, quell'antica cortigiana ,

carica d'anni e d'onori, che saliva la scalinata del castello,

in mezzo ai suoi terrazzani genuflessi.

Allora, siccome Satin zufolava ancora , ridendo della vec

chia che non la vedeva, le disse con voce alterata :

Finiscila dunque, le guardie tornano. Andiamo dentro,

tesorino..

Infatti i passi cadenzati si riaccostavano.

Le donne chiusero la finestra, e Nana voltandosi intiriz

finest
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zita, coi capelli bagnati, resto per un momento colpita nel

veder la sua sala, come se l'avesse scordata e si trovasse in

uu luogo ignoto.

Ritrovava colà un'aria si tepida, sì olezzante da risentirne

gioconda meraviglia.

Le ricchezze accumulate là entro, i mobili antichi, le stoffe

di seta e d'oro, gli avorii, i bronzi , le porcellane dormivano

nella rosea luce delle lampade. Dal palazzo muto, dalla so

lennità delle aule , dalla sfarzosa ampiezza della sala da

pranzo, dalla tranquillità dello scalone pieno di soffici tap

peti e di morbidi sedili, spirava una volattaosa sensazione

di lusso .

Nana sentì il suo spirito espandersi improvvisamente coi

suoi ardenti bisogni di impero e di voluttà, con la sua sma

nia di possedere tutto per distrugger tutto .

Non aveva mai sentito tanto profondamente la potenza del

suo sesso ; volgendo intorno una lenta occhiata, disse con tuono

filosofico :

– Ah ! si, fa par bene , perdinci ! di profittare della vita ,

finchè s'è giovani.

IV.

In quella domenica, nei primi caldi del giugno, sotto un

cielo procelloso d'estate, aveano luogo le corse di cavalli al

Bosco di Boulogne.

Il sole s'era alzato in mezzo ad una polvere rossiccia .

Ma verso le undici, quando le carrozze giunsero all'Ippo

dromo di Longchamps, il vento del sud aveva spazzate lo

nubi : dei vapori grigiastri sfumavano le lunghe striscie,

delle liste azzurrine s'allargavano da un capo all'altro del

l'orizzonte. E nei raggi di sole che piovevano di quando in

ZOLA Nana. 21
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quando fra due nubi, tutto scintillava all'improvviso, la pra

teria piena d'una baraonda di cocchi, di cavalli e di gente,

l'arena ancora vuota, il casotto del giuri , la meta, poi rim

petto, in mezzo al recinto della pesa, le gallerie di legno e

di mattoni delle cinque tribune simmetriche.

Al di là, l'ampia pianura s'abbassava, spariva sommersa

nella luce del meriggio, fiancheggiata di alberetti, chiusa al

l'ovest delle colline boscose di Saint- Cloud e di Suresne, so

vra cui torreggiava la severa piramide del Monte Valerino .

Nana, smaniosa come se le corse avessero avuto a decidere

del suo avvenire, s'era posta accanto alla balaustrata; proprio

vicino al segnale d'arrivo .

Era venuta per tempo, una delle prime, nel suo landò guer

nito d'argento, tirato da quattro stapendi cavalli bianchi, dono

del conte Muffat.

Quando era apparsa sul limitare della prateria con due po

stiglioni galoppanti sui cavalli di sinistra e due servi, im

nobili dietro alla carrozza, la folla aveva fatto ressa sul suo

passaggio come all'apparir d'una regina.

Essa portava i colori delle scuderie di Vandeuvres, il bianco

e l'azzurro ; il sao abbigliamento stravagante faceva chiasso :

indossava un bustino di seta cerulea ed una tunica uguale, ade

rente alle forme, rialzata ed arricciata dietro le roni in modo

da disegnar sfacciatamente le gambe : la veste e le maniche

erano di raso bianco, portava a tracolla una sciarpa pure

bianca, ornata da trine d'argento, che scintillayan al sole.

Oltre a cid per somigliar di più ad un Jockey, aveva messo

una specie di tocco a grandi piume, sui capelli, i quali le

ricadevano in ciocche in mezzo alla schiena, simili ad un'im

mensa coda di peli fulvi.

Suonavano le undici e mezza. Bisognava aspettar ancora

quasi quattro ore prima della corsa del Gran Premio. Quando

il landò fu vicino alla barriera, Nana si mise ad agio come

a casa sua, allungandosi in un angolo della carrozza.

Aveva avato il capriccio di condurre Bijou e Gigino.

Il cagnolino, nascosto nelle sue gonne, tremaya nonostante

il caldo , mentre il bimbo, vestito con sfarzo principesco, mo

strava in merletti un povero visuccio scialb ).

:
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Nana, senza curarsi dei vicini , parlava forte con Giorgio e

Filippo Hugon, i quali sedevano rimpetto a lei , in mezzo ad

un tal mucchio di fiori, rose bianche e miosotidi , che spari

vano tutti e due fino alle spalle.

Allora, diceva lei , siccome egli mi seccava mortalmente, gli

ho addittata la porta.... Ed ora sono due giorni ch'egli mi

tiene il broncio.

Parlava di Muffat, ma non confessava ai due giovinotti il

vero motivo di quella loro prima lite . Una sera, il conte aveva

trovato in camera di Nana un cappello da uomo ; si trattava

· d'uno stupido capriccio, d'uno che aveva raccolto in istrada

e condotto a casa in un momento d'oggia. Invece di percuo

terla, Muffat era caduto in ginocchio , alzando le braccia verso

il cielo , in quell'improvviso inabissarsi d'ogni sua fede .

- Non sapete quanto egli è buffo, continud lei , ridendo

dei ragguagli che parrava. In fondo, è un vero bacia pile ....

Dice le sue orazioni ogni sera. Crede ch'io non me n'avregga,

perchè mi corico la prima, non volendo disturbarlo : ma lo

sbircio con la coda dell'occhio, biascica preghiere, fa il segno

della croce, mentre si volta per scavalcarmi e cacciarsi sotto.

To ! non c'è male, mormoro Filippo che era poco rispet

toso, prima e dopo, eh ?

Nana diè una risata.

Si , appunto, prima e dopo. Nell'addormentarmi io sento

a biascicar di nuovo. Ma la cosa più noiosa si è che, per

poco he non nasca an bisticcio, ricade nella bacchettoneria.

Io sono stata sempre divota ! Barlate pure : ma l'è cosi , e le

vostre celie non mi impediranno di credere quello che credo...

Soltanto egli è troppo seccante, singhiozza, parla dei suoi ri

morsi . L'altro ieri , per esempio, dopo il nostro alterco, ha

avato una vera crisi, io non era punto tranquilla ....

S'interuppe per dire :

To ! Ecco i Mignon, Hanno condotto i ragazzi. Uh ! come

sono camuffati quei piccini !

I Mignon erano in un landò scuro, ostentavano uno sfarzo

dignitosi da bottegai arricchiti. Rosa in veste di seta grigia,

guarnita di rigonfi e di nodi rossi , sorrideva, felice della gioia

d'Enrico e di Carlo, sedati rimpetto a lei, sepolti nelle loro tu

niche, troppo larche, da collegiali .

-
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Ma quando il landd fu venuto presso alla barriera e che essa

vide Nana, trionfante in mezzo ai suoi mazzi di fiori, coi suoi

quattro cavalli e la sua livrea , strinse le labbra con sus

siego , voltando via la testa.

Mignon invece , mostrando la sua faccia fresca e l'occhio

sereno , saluto Nana, con la mano. Egli, per principio, non

si associava mai agli alterchi di donne.

- A proposito , ripetè Nana , conoscete un vecchietto ,

molto pulito , con denti guasti ? Un certo Venot ? ... Eve

nuto a trovarmi stamane.

Il signon Venot ! disse Giorgio stupefatto. Impossibile !

È un gesuita.

- Appunto ! L'ho capito subito. Oh ! non potete immagi

nare il nostro colloquio ! È stato tanto buffo ! Egli m'ha par

lato del conte, della discordia che regnava in casa sua, fa

cendomi capire che stava in mio potere di restituire la felicità

a quella famiglia .... Del resto è stato molto garbato e cortese .

Io allora ho risposto che non chiedeva di meglio, che se il

conte tornava, avrei fatto il possibile per riconciliarlo colla

moglie. Non è una fola, sapete, sarei proprio contenta che

quella gente fosse felice ! Eppoi, mi solleverebbe, poiche, affe,

vi sono dei giorni in cui il conte mi fa morir dalla noia.

Rimpianse quella confessione, vedendo che Giorgio e Fi

lippo ridevano ; ma era la sua uggia degli ultimi mesi che

s'era rivelata in quel grido del cuore.

Oltre a tutto, pareva poi che il conte avesse gravi impicci

di denaro ; era molto preoccupato e c'era pericolo che la

cambiale di Labordette non venisse pagata.

La contessa è laggiù per l'appunto, disse Giorgio che

esaminava le tribune.

Dove, dove ? esclamò Nana. Che occhi ha quel bebé !...

Prendete il mio ombrellino, Filippo.

Ma Giorgio, con pronta movenza, prevenne il fratello , fe

lice di portar l'ombrellino azzurro a frange d'argento .

Nana guardava con un immenso cannocchiale.

- Ah ! sì, la vedo, disse finalmente, nella tribuna di de

stra, presso ad una colonna, non è vero ? È vestita di lillà

chiaro ed ha accanto la figlia tutta in bianco .... To ! Daghue

net va a salutarle
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Filippo parlo allora del prossimo matrimonio di Daghue

net con quella stanga d'Estella. Era un affare combinato, si

stava per far le pubblicazioni. La contessa s'era opposta salle

prime, ma il conte aveva fatto trionfare la sua volontà . Nana

sorrideva.

Lo so, lo so, mormord. Tanto meglio per Paolo. È un

caro ragazzo, lo merita .

Poi chinandosi verso Gigino :

I'i diverti ? chiese. Che visino grave !

Il bimbo guardava tatta quella gente senza sorridere , con

con una fisionomia da vecchietto, quasi stesse facendo me

lanconiche riflessioni su quel che vedeva. Bijou scacciato

dalle gonne della giovane donna che si moveva molto, era

andato a tremare contro il piccino.

Intanto la prateria si riempiva. Altre carrozze continua

vano a giungere in lunga, interminabile fila .

Erano grandi omnibus, la Paolina, che partita dal bou

levard degli italiani, portando cinquanta viaggiatori, andava

a fermarsi a destra delle tribune. Venivano poi delle vittorie ,

dei cocchi stupendi confusi a vetturaccie trascinate à sbalzi

da qualche povera rozza dei four -ia -hands , dei mail-cooch,

coi padroni a cassetta, i servi dentro alla custodia dei ca

nestri di bottiglie di Champagne, delle carrozzine a ruote

immense, simili a ragpi, le quali volavano rapide con un

laccicar d'acciaio, dei leggeri tandem , fini come lavorini d’o

rologiaio, trascinati da due cavalli attaccati l'un dietro l'al

tro, galoppanti con una musica di sonagli .

Di quando in quando passava qualche signore a cavallo, ed

un'onda di pedoni si rifugiava, sgomentata, fra le carrozze.

Il lontano rimbombo delle ruote che veniva dai viali del

Bosco, si spegneva improvvisamente sull'orba, morendo in un

suono sordo, e non si udiva più che il sussurrlo della folla,

sempre più fitta, delle grida, delle chiamate, degli scoppiettii

di frusta vibranti nell'aria .

Quando il sole riappariva sotto il lembo di qualche nube,

cacciata dal vento, una gran striscia d'oro correva, lumeg .

giando i fornimenti dei cavalli e le vernici delle carrozze

facendo risplendere le chiare e smaglianti tinte dei vestiti,
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mentre in quel luminoso pulviscolo, i cocchieri spiccavano ,

torreggianti a cassetta, con in mano le lunghe fruste .

Labordette, sceso da una carrozza ove Gaga, Clarissa e

Bianca gli avevano offerto un posto, si affrettava verso il re

cinto della pesa .

Nana mando Giorgio a chiamarlo, poi , quando fa giunto :

A che prezzo sono ? chiese ridendo.

Voleva parlare della cavallina Nana la quale, a due anni ,

si era lasciata vincere nel premio Desbars, e nelle corse di

aprile e di maggio aveva sfigurato del pari, mentre Lusignano,

l'altro cavallo di Vandeuvres, aveva vinto i premi Des Cars

e la Grande Poule des Produits.

Lusignano era in gran voga, lo si prendeva a due con

tro ano.

-

Sempre a cinquanta, rispose Labordette.

Diavolo, valgo poco ! riprese Nana, cui quella celia di

vertiva. Allora non mi prendo... No, per bacco ! non scom

metto nemmero un Luigi per me !

Lobordette , pieno di premura, se n'andava ; essa lo ri

chiamò : voleva un consiglio . Lui che aveva molte relazioni

nella combricola dei jockeys e dei cocchieri, conosceva sem

pre segreti dettagli sui cavalli ; venti volte già i suoi pro

nostici si erano avverati .

- Savvia , ditemi , per che cavalli devo scommettere ? ripe

teva la giovane donna . A quanto è l'inglese ?

Spirit a tre, Valerio II a tre, Cosimo a venticinque ,

Hasard a cinquantacinque, Bouin a trenta, Piscenette a qua

ranta , Frangipane a dieci .

- No, non scommetto per l'inglese, io. Sono patriotta ....

Che ne dite ? Ho a pigliar Valerio II ? Il duca di Corbreus

sembrava raggiante un momento fa ... Ma no, no ; al postutto

è meglio ch'io prenda Lusignano . Per cinquanta Luigi , eh ?

Labordette la guardava in modo singolare. Essa si chind,

l'interrogò a bassa voce pər parlar più liberamente. Ricordo

ch'egli scommetteva per conto di Vandeuvres ; forse aveva

saputo qualcosa da questo.

Labordette, senza parlar chiaro, le consiglio d'affidarsi a

lui, dicendo che impiegherebbe quei cinquanta luigi secondo

le sue vedute, e che Nana non avrebbe a pentirsene.
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- Tutto quel che vorrete , gridd ella allegramente, lascian

dolo partire. Ma non Nana ! è una rozza !

A quelle parole, vi fa nel lando uno scoppio di pazza

ilarità. I giovinotti trovarono il motto baffo ed argutissiino.

Gigino, che non capiva, alzo gli occhi verso la madre, sor

preso della sua rumorosa loquacità.

Labordette non potè ancora svignarsela . Rosa Mignon gli

aveva fatto un cenno , probabilmente per dargli delle com

missioni , perchè lo si vedeva a segnare cifre sopra un tac

cuino. Poi, Gaga e Clarissa lo richiamarono per cambiar le

loro scommesse. Avevano sentito dei rumori nella folla : non

volevano più Valerio II e prendevano Lusigaano. Labordette

impassibile, scriveva. Finalmente fuggi. Lo si vide sparire

dall'altro lato dell'Arena, fra due tribune.

Continuavano a giungere nuove carrozze ; formavano una

quinta fila allargandosi lungo la barriera , in una linea fitta

fitta, screziata dalle macchie chiare dei cavalli bianchi .

Al di là c'era una baraonda di carrozze isolate, naufragate,

per così dire, sull'erba, di cui si rivedeva qua e là il verde

tappeto, una confusione di ruote, di timoni voltati in tutti i

sensi, gli uni vicini vicini , altri in isghembo , per traverso,

oppure coi cavalli contro testa .

Sui tappeti d'erba rimasti liberi , passavano cavalieri e pe

doni formando gruppi neri , sempre mobili .

Al disopra di quella fiera , in mezzo alla screziata massa

della folla, sorgevano le tende di tela grigia, rese bianche

dal sole, delle bettole improvvisate.

Ma l'accalcarsi della gente, lo spingersi , il flusso ed il ri

flusso dei cappelli, aveva luogo specialmente attorno ai book

makers, ritti in piedi in carrozze scoperte, gesticolando come

dentisti, con accanto le loro liste incollate su lunghe tavole.

L'è una bestialità, però, di non sapere per che cavallo

si scommetter diceva Nana. Bisogna proprio che io arrischi

qualche luigi secondo la mia idea.

S'era rizzata per sceglier un bookmakers, la cui faccia le

andasse a genio. Ma scordò il suo desiderio, scorgendosi in

torno una quantità di gente che conosceva.

Oltre ai Mignon, oltre a Gaga, Clarissa, e Bianca di Chivry,

-
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>vedeva a destra , a manca , di dietro , in mezzo all'immenso

numero di carrozze che imprigionava il suo landd , Tatan

Néné in una vittoria con Maria Blond. Carolina Hèquet in

un calesse con la madre e due signore , Luisa Violain , sola

in un piccolo panier a nastri , guidando da se, portando i

colori della scuderia Verdier , verde e ranciato ; Lea di Orn

sull'alto sedile d'un mail-coach, dove una brigata di giovi

notti faceva un chiasso indiavolato ; più in là, in aristocratico

cocchio, Lucia Stewart, in vesta nera guarnita di Chantilly,

veste soda e ricchissima, seduta con far dignitoso accanto ad

un giovane d'alta statura, che portava l'uniforme d'aspirante

di marina.

Ma quel che fe' restar Nana stupefatta, si fa di veder giun

ger Simona in un lando, guidato da Steiner , con dietro an

servitore seduto a braccia incrocicate, con un'immobilità da

figura di marmo. Simona, vestita di raso bianco a striscie

gialle, col cappellino ornato di diamanti e di ranuncoli , ri.

chiamava a sè tutti gli sguardi, mentre il banchiere, allun

gando una sterminata frasta , spingeva alla corsa i due ca

valli , il primo un piccolo sauro che trottava come un topolino ,

il secondo un gran baio bruno , un stepper che trotta va a

gambe alte.

- Capperi ! disse Nana, quel ladro di Steiner ha dunque

fatto un gran colpo ! Che chic ha quella Simona ! È troppo !

lo metteranno in gattabuia, colui !

Però , scambiò da lontano un saluto . Agitava la mano , sor

rideva voltandosi da tutti i lati , non scordando alcuno per

farsi veder meglio, e continuando nel mentre a ciarlare :

Oh gli è il figlio che Lucia si trascina seco ! Sta bene

in uniforme.... Ecco perché ostenta tanto sussigo . Sapete che

ha paura di lui e si fa credere un'attrice.... Povero ragazzo !

Par proprio che non sospetti di nulla !

- Oh ! mormorð Filippo, quando la vorrà , gli troverà qual

che ereditiera in provincia.

Nana si tacque : aveva veduto , nel punto più fitto delle

carrozze, la Tricon , la quale, gittata in una cittadina da cai

non si vedeva nulla , era placidamente salita a cassetto , e

lassù, raddrizzando l'alta persona , dominava la folla con la

-

>

>
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sua faccia nobile incorniciata da langhi ricci , e sembrava

regnasse sul suo popolo di femmine. Le donne lo sorridevano

con discrezione , mentre essa , dignitosa, fingeva di non co

noscerle.

D'altronde badava agli affari, veniva a veder le corse, perchè

giuocatrice frenetica, aveva la passione dei cavalli.

To?! quell'asino di La Faloise, disse ad un tratto Giorgio.

Tutti guardaron con meraviglia. Nana non lo ravvisava più .

Dacchè aveva ereditato la facoltà dello zio, La Faloise era

diventato straordipariamente chic. Vestito d'una stoffa chiara

che aderiva all'allampanata persona, con un solino duro come

cartone ed i capelli divisi a mo' di signora, egli si dondolava,

fingendo stanchezza , parlava con voce fioca , innestando ai

suoi discorsi parole di gergo e lasciando le frasi incompiute.

Ma è proprio chic ! sclamo Nana, affascinata .

Gaga e Clarissa avevano chiamato La Faloise, colmandolo

di gentilezze, studiandosi di riconquistarlo ; ma egli le lascið

subito tornando a dondolarsi con far sprezzante.

Nana lo abbagliava, s'affretto a correrle vicino, e montando

sul pred ellino per stringerle la mano, rispose alle celie che

ella gli volse riguardo a Gaga :

Ah ! no.... l'è cosa finita.... la vielle garde... Non mi

lascio più infinocchiare ! Eppoi , ora la mia Giulietta siete voi !

Poggið una mano sul cuore : Nana, ridendo di quella di

chiarazione amorosa all'aria aperta, riprese :

Non si tratta di cid.... Mi fate scordare che voglio

scommettere.... Giorgio, vedi laggiù quel bookmaker , riba

bicondo, coi capelli crespi ? Ha un muso da canaglia che mi

Va ..... Prendi da lui.... Via.... Che cosa bo da far prender ?

Oh, niente patriota , io.... niente, balbettava La Faloise ;

tutto per l'inglese .... Se l'inglese guadagna , sarà chic ! A

Chaillot, i francesi !

Nana fu scandolexzata .

Si parlò allora dei meriti dei cavalli. La Faloise, che fin

geva di essere ben informato, dichiarava che erano tutte rozze,

Frangipane del barone Verdier, da Trut e Lenore avrebbe

forse fatto bene, se non l'avessero rovinato nel prepararlo .

In quanto a Valerio II, di Corbreuse, non era pronto : era
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stato malato in aprile : ne facevano mistero , ma egli lo sa

peva da fonte certa, parola d'onore ! E finì col consigliarle

Hasard , un cavallo di Méhain , il peggiore di tutti, che nes

sano voleva. Capperi ! Hasard , magnifiche forme ed un'a

zione.... Quella bestia farebbe strabiliare tutti.

No, disse Nana, scommetterò dieci luigi per Lusignano ,

e cinque per Boum.

La Faloise arrabbid .

Ma, cara mia, Boum non val uiente ! Guardatevene ! Gasc

medesimo lo abbandona.... Ed il vero Lusignano, oibo ! Frot

tole ! Vien Lamb e Princes, rifletteteci ! Son tutti troppo corti

di gambe, quei di Samb e Princes !

Gli mancava il fiato :

Filippo gli fenotare che Lusignano aveva avuto il premio

Des Cars e quello della grande Paules des produits. Ma l'altro

rimbecco che questa non era una ragione convincente : tat

t'altro....

Non bisogna fidarsene.

E d'altronde era Gresham che montava Lusignano, e Gre

sham aveva la iettatora, non arrivava mai !

la discussione cominciata nel landd pareva si diffondesse

per tutta la prateria .

Sorgevano delle voci stridule , la passione del giuoco di

vampava , mandando fiamme su tutte le faccie , provocando

gesti irreflessivi, suscitando una schiettezza subitanea che

spingeva la bestia umana a rivelarsi liberamente alla luce

del sole , nell'ampiezza di quel vasto orizzonte, mentre i book

makers inerpicati sulle carrozze, istigando le turbe , procla

mavano freneticamente i prezzi, iscrivevano le cifre .

Non c'era colà che il popolino dei giuocatori, le forti

scommesse facendosi nel recinto della pesa. Tutta l'avidità

della gente di medio ceto che arrischiava cinque lire , tutte

le cupidigie , tutti gli appetiti, si mostravano sfrontatamente

nella speranza d'un guadagno di pochi luigi .

La gran battaglia era tra Lusignano e Spirit.

Gli inglesi, facilmente riconoscibili, passeggiavano intorno

disinvolti, come a casa propria, col volto rubicondo ed il far

trionfante.

>
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Già l'anno precedente il gran premio era stato vinto da

un cavallo di lord Readingh, Bramah : sconfitta che faceva

ancora sanguinar i cuori.

Se la Francia fosse stata nuovamente battuta, sarebbe stato

un disastro ; tutte le signore quindi erano appassionate pel

trionfo dell'orgoglio nazionale. La scuderia Vandeuvres di

ventava il baluardo del nostro onore, si proteggeva, si difen

deva, si acclamava Lusignano .

Gaga, Bianca, Luisa, Carolina scommettevano per Lusi

signano.

Lucia s'asteneva pel figlio, ma correva voce che Rosa Mi

gnon avesse incaricato Labordette di scommettere duecento

luigi.

Soltanto la Tricon, seduta accanto al cocchiere, aspettava

l'ultimo momento, rimanendo fredda in mezzo alle discussioni ,

le quali ora sorgevano rumorose dominando il chiasso della

folla ed in cui suonavano i nomi dei cavalli continuamente

ripetuti tra le frasi concise dei parigini e le esclamazioni

gutturali degli inglesi , e senza commuoversi , ascoltava quanto

veniva detto , e scriveva delle note , con contegno maestoso .

E Naua, disse la Faloise , nessuno 110 vuole ?

Invero nessuno ne chiedeva ; non se ne parlava neppure :

l'outsider della scuderia Vandeuvres spariva nella popolarità

di Lusignano.

Allora le celio ricominciarono , la giovine donna ripeteva

ella stessa che Vandeavres le aveva dato una bella figlioccia ,

una bestia che non renderebbe quattro soldi . Filippo e Gior

gio trovavano la cosa poco galante . Ma la Faloise, alzando

le braccia disse ad un tratto :

Ho un'ispirazione ! Scommetto un Luigi per Nana .

Bravo ! ed io due, disse Giorgio .

- Io tre, sogginnse Filippo .

Ed ingrossarono le cifre, per far la corte alla giovane

donna, scherzando, come se si fossero conteso Nana ad un'asta ;

dicevano che era una vergogna, che bisognava spinger Nana .

La Faloise gridava che bisognava coprirla d'oro, che tutti

dovevano scommettere, che bisognava far propaganda.

Nana rideva forte di quelle pazzie , ma quando i giovani

se n'andarono per spingere la speculazione, essa gridd :
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Non ne voglio io , sapete ! Per niente al mondo.... (fior

gin, scommettete dieci luigi per Lusignano e cinque per Va
lerio II.

I giovini erano partiti e Nana li seguiva allegramente con

lo sguardo, mentre scivolavano fra le ruote , si chinavano

sotto la testa dei cavalli, percorrendo tutto il campo. Appena

ravvisavano qualche conoscente, salivano sul predellino della

carrozza, li spingevano a scommettere per Nana e al disopra

della folla scoppiavano vibranti risate quando essi si volta

vano, trionfando, accennando le cifre con le dita alla giovine

donna, la quale, ritta in piedi , agitava l'ombrellino.

Però facevano magri affari.

Alcuni uomini si lasciavano convincere : per esempio Stei

ner, commosso dall'aspetto di Nana, arrischið tre Luigi . Ma

le donne rifiutarono decisamente. Grazie ! Far una scommessa

per perderla !

Eppoi , non si curavano punto di corroborare al successo

d'una donnaccia che le eclissava tutte co'suoi quattro cavalli

bianchi, i suoi fantini e quella sua aria superba.

Gaga e Clarissa chiesero a La Faloise , con sussiego se si

burlava di loro.

Quando Giorgio si presento sfrontatamente davanti al landd

dei Mignon , Rosa, furente, volto via la testa senza rispondere.

Era cosa schifosa permettere che si desse il proprio nome

ad un cavallo ! Mignon , cui la storia parve divertente, tenne

dietro invece al giovinetto , dicendo che le donne portano

sempre fortuna,

- E cosi ? chiese Nana, quando i giovinotti tornarono, dopo

una lunga sosta presso i bookmakers.

Siete a quaranta, disse La Faloise .

Come ! A quaranta ? gridd lei stupefatta. Ero a cin

quanta ! Che cosa succede ?

In quella ricompariva Labordette .

Chiudevano l'arena, la prima corsa stava per aver luogo.

In mezzo al rumore prodotto dalla folla nel prendere un'at

titudine d'attenzione , Nana interrogo Labordette su quel su

bitaneo rialzo di prezzi : egli rispose evasivamente che forse

c'era stata gran richiesta . Nana dovette esser paga di quella

>
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spiegazione: del resto, Labordette, preoccupato, le annunzid

che Vandeuvres verrebbe egli stesso a salutarla se poteva

trovar un momento.

La corsa finiva senza destar grand'interesse, poichè tutta

l'aspettativa si concentrava sul gran premio, quando uno sca

taroscio cadde sull'Ippodromo.

Da un momento il sole era sparito, uno scialbo - barlame

oscurava la folla .

Il vento sorse, fu un improvviso dilavio, una pioggia a ca

tinelle, con goccioloni enormi.

Nacque immensa confusione : saonarono grida , scherzi e

bestemmie, in mezzo alla fuga dei pedoni che correvano a ri

fagiarsi sotto le tende delle bische.

Le donne in carrozza procuravano di coprirsi come meglio

potevano, tenendo gli ombrellinini a due mani, mentre i servi

frettolosi e confusi correvano a coprir i calessi.

Ma già lo scataroscio cessava, il sole splendeva sul minuto

pulviscolo di pioggia che volava ancora nell'aria. Uno strappo

azzurro si apriva nelle nubi, che il vento portava via ed il

cielo sembrava in festa, mentre sorgevano le risa delle donne

rassicurate e il velo diffuso su quella prateria, ove i cavalli

sbuffavano, e la turba agitata e sbandata scuoteva gli umidi

vestiti, faceva scintillare quella baraonda, tutta scintillante di

goccie di cristallo.

Ah ! quel povero Gigino ! disse Nana. Sei molto ba

gnato, carino ?

Il bimbo, senza parlare, si lascid asciugar le mani.

Nana aveva preso il fazzoletto ; lo stropiccid poi Bijou, che

tremava più forte del solito e disse che non era nulla, qual

che macchia sul raso bianco del suo vestito, ma se ne infi

schiava.

I mazzi di fiori rinfrescati, splendevano come nove ; essa

ne afferrò uno e ne aspird la fraganza, felice, bagnandosi le

labbra come se fosse stata rugiada.

Quell'acquazzone aveva riempito le tribune . Nana guardo

col cannocchiale .

A quella distanza, non si vedeva che la massa fitta e con

fusa degli spettatori affollati sui grandini, an fondo buio ; le

faccie bianche lumeggiavano di macchie pallide.
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Il sole, scivolando attraverso agli orli frastagliati dei tetti ,

gittava sulla folla seduta un triangolo di luce , dove si face

vano più chiare le tinte dei vestiti . In cima alle loggie , sul

fondo del cielo, spiccavano distinte alcune forme nere .

Quel che divertì maggiormente Nana, fu la confusione delle

signore che il temporale aveva fatto fuggire dalle seggiole

messe in fila appie delle tribune, e che ora tornavano a ri

prendere il loro posto, in mezzo ad un gran disordine .

Siccome l'ingresso del recinto della pesa era assolutamente

vietato alle cortigiane, Nana faceva delle osservazioni piene

d'acrimonia su tutte quelle signore della buona società , che

trovava mal vestite, con delle faccie ridicole.

S'adì un susarrio ; sulla tribuna centrale, un padiglione in

forma di casina svizzera, la cui ampia loggia era piena di

poltrone rosse, apparve l'imperatrice, e tutti i cannocchiali

si puntarono su di lei .

Oh ! è lui ! fe'Giorgio : è con lei.... Credevo che non

fosse di servizio questa settimana .

Giorgio parlava di Muffat, di cui aveva veduto la figura

stecchita e solenne sorger' dietro l'imperatrice.

I giovinotti scherzarono, dicendo ch'era peccato non vi fosse

Satin , per andargli a picchiare sul ventre . Nana che rideva

dicendo che Muffat sembrava una bestia impagliata , scorse

d'un tratto, a capo del cannocchiale, la testa del principe di

Scozia, venuto con l'imperatrice.

To ' , Carlo ! gridd .

Trovo che era ingrossato negli ultimi diciotto mesi e diede

dei detttagli sul principe , un omone proprio robusto.

Attorno di lui , nelle carrozze delle signore , si susurrava

che il conte aveva piantata Nana ; si raccontava che alle;

Taileries la sua condotta faceva scandalo : che l'imperatrice

aveva detto a questo proposito una frase che tutti citavano,

che Muffat per serbar il suo posto di ciambellano aveva rotto

con l'amante. La Faloise venne, senza complimenti , a riferir

la storia a Nana, offrendosele di nuovo , chiamandola : « la

sua Giulietta . »

Ma lei, ridendo con grazia :

Oh ! son bestialità.... Non lo conoscete : basterebbe ch'io

facessi pst perch'egli rinunziasse a tutto .

8
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Da un momento stava esaminando la contessa Sabina ed

Estella, presso cui stavano Daguenet e Fauchery, il quale, giun

gendo probabilmente in quel punto , aveva disturbato tatti

per andar a salutarle.

Nana continud , accennando le tribune con gesto sprezzante :

D'altronde, ve lo dico schietto, coloro non mi abbaglian

più.... Li conosco troppo. Bisogna vederli in veste da camera !

Non li rispetto più, più affatto ! Porcheria abbasso, porcheria

in alto , l'è sempre porcheria .... Perciò non mi voglio più
lasciar seccare.

Ed il suo gesto, facendo il giro dell'orizzonte , saliva dai

palafrenieri che conducevano i cavalli nell'arena , fino alla

sovrana che ciarlava con Carlo, un principe, ma un animale

ciononostante .

Brava Nana ! Sei chic , molto chic , Nana ! grido La

Faloise incantato.

Un suono di campana si perdeva nell'aria , le corse conti

>
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nuavano.

Era appunto finita la corsa del premio di Ispahan , vinto

da Berlingot, un cavallo di Michen .

Nana richiamo Labordette , per chieder novelle dei suoi

cento luigi : egli si die ' a ridere , rifiuto di farle conoscere i

suoi cavalli, per non perder la vena , a quanto diceva. Del

resto, l'accerto che il suo denaro era ben impiegato, come

potrebbe sincerarsene tra poco. E siccome essa gli confessd

le sue scommesse , dieci luigi per Lusignano , e cinque per

Valerio II, egli si strinse nelle spalle, come per dire che le

donne facevano sempre corbellerie. Essa rimase sorpresa, non

capiva più nulla.

In quel punto, la folla s'animo vieppiù : si facevano me

rende all'aria aperta , aspettando la corsa del gran premio.

Si mangiava, si beveva un po ' dappertutto, sull'erba, sugli

alti sedili dei four -in -hanids , dei mail - coahs , nelle vet

ture, nelle cittadine, nei lando. L'era una esposizione di carne

fredda, una baraonda di ceste di sciampagna che sbuccavano

dai cassetti : i turaccioli saltavano per aria con lievi scoppii,

che morivano nell'aria ; le celie s'incrociavano , mentre il

suono dei bicchieri spezzati metteva una nota discorde in

quella musica di nervosa allegria.

:
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Gaga e Clarissa facevano un pasto sostanzioso, man giando

con Bianca di Chivry, dei Sandivichs, sopra una coperta con

cui si riparavano le ginocchia.

Luisa Violain , scesa dalla cesta, aveva raggiunta Carolina

Héquet e lì per terra, i signori smerciavano del vino e Si.

mona, Tatan Néné, Maria Blond venivano a bere, mentre lì

vicino sul mail coach, di Lea di Orn , tutta una brigata

vuotava fiasco sopra fiasco , abbriacandosi al sole , facendo

buffonate e bravate al disopra della folla .

Ma in breve tutti fecero ressa intorno al lando di Nana.

Questa, ritta in piedi , in atteggiamento da vivandiera, era

venuta a mescer lo sciampagna agli uomini che le s'accosta

vano salatandola .

Uno dei servi, Francesco , non era occupato che a passar

le bottiglie, mentre La Faloise si studiava di assumer un ac

cento biricchino vantando la merce.

Accostatevi, signori... E per niente tutti ne avranno .

Ma tacete ! caro mio, disse alla fine Nana , sembriamo

saltimbanchi.

Lo trovava buffo . Si divertiva molto. Ebbe per un mo

mento il ticchio di mandar per mezzo di Giorgio un bicchier

di sciampagna a Rosa Mignon che s'asteneva con affetta

zione dal bere.

Anco colei la stomacaya col suo far da matrona : era una

onesta coppia invero quei Mignon ed esercitavano un bel

mestiere : era proprio il loro caso di predicar la morale agli

altri. I loro due monelli s'annoiavano mortalmente : avreb

bero voluto dello sciampagna. Ma Giorgio , temendo un al

terco , vuoto egli stesso il bicchiere.

Allora Nana pensò a Gigino , che scordava : forse aveva

sete e lo costrinse ad inghiottir qualche goccia di vino, che

lo fe' tossir orrendamente .

– Accostatevi, accostatevi, signori , ripeteva La Faloise

perseverando nel suo scherzo che gli pareva buffo . Non è

per due soldi, non è per un soldo... lo regaliamo.

Ma Nama l'interruppe con un'esclamazione :

- Oh, ecco Bordenave, laggiù ! Chiamatelo, Filippo, ve ne

prego, correto !
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Era infatti Bordenave che passeggiava con le mani dietro

la schiena, con un cappello nero rossiccio ed un pastrano

bisunto, bianco salle cuciture ; un Bordenave reso miserabile

dal fallimento, ma pur sempre rabbioso, il quale tra lo sfarzo

degli eleganti rivelava la sua povertà con la sicurezza d'un

uomo sempre pronto a violar la fortuna.

- Corpo di bacco ! che chic ! disse , quando Nana , da

quella buona ragazza che era, gli porse la mano.

Poi , tuotato un bicchiere di sciampagna , proferì codesta

parola di profondo rimpianto :

“ Ah ! se fossi donna ! Ma, giuraddio, non importa ! Vuoi

tornare sul teatro ? Ho un idea ! piglio il teatro della Gaîté ,

e fra noi due conquistiamo Parigi... Saresti in debito di

farmi questo servizio, affe !

E resto brontolone, felice pero di rivederla , perchè quella

Nana, secondo lui, col solo suo aspetto gli consolava il cuore

era sua figlia, il suo vero sangue.

Il circolo ingrandiva. La Faloise mesceva, Filippo e Giorgio

radunavano gli amici . Sembrava che una lenta spinta atti

rasse a poco a poco colà tutti gli uomini che erano sul

prato.

Nana' li ravvisava, rispondendo con un cenno ai saluti ,

gettando ad ognuno un sorriso, una celia.

Le brigate di bevitori si riavvicinavano , camminavano

verso di lei , ed in breñe vi fu una ressa, un chiasso incredi

bile intorno al landd. Nana, coi capelli gialli arruffati ed il

viso bianco come neve , illuminato dal sole , torreggiava fra

i bicchieri stesi verso di lei eper far morire dibilele altre

donne farenti del suo trionfo, sollevava la tazza colma , as

sumendo l'antica attitudine da Venere vittoriosa.
wa
Ma qualcuno le toccò la spalla , o voltandosi reştò di sale

vedendo Mignon sul sedile. Sparve, sedendogli al fianco ,

poichè egli asseriva averle da comunicarle una cosa impor

tante.

Mignon abborriva le femminili gelosie "; le trovava sciocche

ed inutili ; diceva quindi senza complimenti che Rosa era

ridicola di odiar Nana e non si associava al suo rancore ,

mostrandosi sempre paternamente affettuoso verso la ragazza

quando l'incontrava.

ZOLA Nana. 22
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Ecco, cara , mormord. Sta in guardia. Non far più ar

rabbiar Rosa.... Capisci, preferisco avvertirtene. Essa ha

un'arma contro di te , e siccome non t'ha mai perdonato

l'affare della Duchessina....

Un'arma, disse Nana, che me ne importa ?

Då retta : è una lettera ch'essa ha trovato , probabil

mente nelle tasche di Fauchery, una lettera scritta a quella

bestia di Fauchery, dalla contessa Muffat. E capperi ! la cosa

vi appar chiara, a lettere di scattola... Rosa vuol mandar

quel foglio al conte, per vendicarsi di lui e di te.

Che me ne importa ? ripetè Nana. Oh bella ! Esiste una

tresca tra la Muffat e Fauchery ? Tanto meglio ! la contessa mi

dava sai nervi. Rideremo.

Ma no, ma no, non voglio, replicó Mignon con vivacità.

Un bello scandalo ! Eppoi , non abbiamo nulla da guada

gnarci.

S'interruppe, temendo di dirne troppo. Lei sclamò che per

certo, non voleva salvare una donna onesta. Ma siccome egli

insisteva, lo guardd fisso. Qual poteva essere il suo movente ?

Senza dubbio aveva paura che Fauchery , se rompeva con la
contessa, tornasse a provvedersi a casa sua : forse era ap

punto ciò che Rosa voleva, poichè , pur vendicandosi , aveva

serbato gran tenerezza pel giornalista.

Nana si fece pensosa, e riflettendo alle visite del signor

Venot, cominciò a formar un progetto , mentre Mignon pro

curava di persuaderla.

Poniamo che Rosa mandi la lettera , non è vero ? Vi

sarà un chiasso del diavolo. Tu ci entri : si dirà che sei la

colpa di tutto ... Il conte si dividerà dalla moglie...

Perchè, fece ella, anzi ...

Alla sua volta s'interruppe , pensando che non aveva bi

sogno di parlar ad alta voce . Finalmente finse, per liberarsi

di lui, di accettar la sua opinione , e siccome egli le consi

gliava di far an atto di cortesia verso Rosa , per esempio ,

una visitina lì sul luogo delle corse, davanti a tutti, rispose

che vedrebbe, che rifletterebbe.

Un subitaneo agitarsi della folla la riscosse. Dei cavalli
:Para

giungevano nell'arena, con rapidità di turbine. Era il premio .

>
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della città di Parigi , vinto da Cornemuse delle scaderie di

Verdier.

Ora stava per cominciar la gara del gran premio, la febbre

aumentava, c'era nella folla un'eccitazione, un'ansietà per cui

tutti s'agitavano , pestavano i piedi , nella smania di affret

tare il corso delle ore.

Ma in quell'ultimo minuto una sorpresa sgomentava quelli

che avevano scommesso : il continuo rialzo cioè di Nana .

Filippo e Giorgio , che andavano ad interrogar i book

makers, tornavano ogni dieci minuti con un nuovo prezzo :

Nana era a trenta , Nana era a venticinque, poi a venti, poi

a quindici. Nessuno capiva.

Una puledra battuta in tutti gli Ippodromi, una puledra

che nessuno conosceva e che alla mattina non si accettava

al cinquanta ! Che significa quell'improvviso rialzo ? Gli uni

ridevano , burlavano dicendo che i babbei che bevevano grosso
si troverebbero ben ben spellati : altri, serii, inquieti , sospet

tavano qualche cosa.

Non si parlava che di ciò, alludendo a molti fatti già noti,

ai furti tollerati alle corse : ma questa volta l'illustre nome

di Vandeuvres, impediva le accuse , prevaleva quindi il pa

rere degli scettici e dei burloni, quando predicevano che Nana

giungerebbe proprio per l'ultima.

Chi monta Nana ? chiese la Faloise .

In quella ricompariva appunto la vera Nana. Gli uomini

scoppiarono dal ridere, dando alla frase un senso lubrico.

Nana fe'un inchino.

È Price, rispose .

La discussione ricomincid.

Price era una celebrità inglese, ancor ignota in Francia .

Perchè Vandeuvres aveva egli chiamato quel jockey mentre

di solito era Gresham che montava Nana ? En

inoltre che avesse affidato Lusignano a quel Gresham che

non giungeva mai, secondo la Faloise .

Ma tutte queste osservazioni si perdevano nel chiasso delle
haque

celie, delle smentite, nel guazzabaglio di cento straordinarie

opinioni . Si tornava a ber sciampagna per fugar il tempo,

Poi sorse un sússarrio, i crocchi si scostarono.

Era Vandeavres, il quale veniva a salutar Nana.
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Essa finse d'essere in collera,

Oh ! come è cortese da parte vostra di giunger sì tardi ...

disse : ardeva di voglia di veder il recinto della pesa.

Venite in tal caso , diss'egli, siete ancor in tempo ; fa

rete un giro : ho appunto qua un biglietto da signora.

E la condusse via, dandole braccio, mentre Rosa, Carolina

e le altre li guardavano con gelosia. Dietro di lei , la Fa

loise e Hugon rimasti nel landd, continuarono a far gli onori

del suo sciampagna, mentre essa, nell'andarsene, gridava che
tornava subito.

Ma Vandeuvres, avendo veduto Labordette , lo chiamò ed i

due scambiarono rapidamente alcune parole :

Avete raccolto tutto ?

- Si .

Per quanto ?

Mille e cinquecente laigi, un po' dappertutto.

Siccome Nana ascoltava con curiosità, si tacquero.

Vandeuvres, nervoso, aveva quegli occhi chiari, scintillanti

di fiamme, che sgomentavano Nana alla notte , quando par

lava di farsi saltar in aria coi suoi cavalli.

Nell'attraversar l'arena, essa abbassò la voce, gli die ' del ta.

Di' su , spiegami... Perché il prezzo della puledra è in

rialzo ? La cosa fa un chiasso incredibile.

Egli die' un sussulto e gli scappo detto :

- Ah ! ciarlano ... che gente, quei giocatori! Quando ho un

prediletto, pigliano tutto , non ne resta per me : poi quando

an outsider è in richiesta, strepitano , gridano come degli

scorticati....

Gli è che dovresti avvertirmi ! ho promesso anch'io ,

disse Nana. La puledra dà speranze ?

Una subitanea collera senza motivo, assali Vandeuvres.

Lasciami in pace, vuoi ? Tutti i cavalli danno speranza.

I prezzi salgono perchè c'è richiesta ! Per bacco ! Chi abbia

provocata la richiesta, non lo so.... Ti pianto, sai, se intendi

di seccarmi con stolite domande !

Quelle minaccio non erano nè nell' indole, nelle abitu

dini del conte. Nana ne fa più sorpresa che punta

Egli del resto, s'era già calmato , molto confuso, e siccome

-
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essa lo pregava , con får asciutto , d'aver creanza , le chiese

scusa .

Da qualche tempo egli aveva đi quei repentini cambia
menti d'umore.

Tutta la società elegante e galante di Parigi sapeva ch'egli

giuocava in quel giorno la sda ultima carta . Se i suoi cavalli

non guadagnavano , se gli portavano via le enormi somme

che aveva scommesso su di loro, la sua rovina era assolata,

irreparabile: le apparenze che sapeva serbare mentre la sua

fortuna era por così dire secretamente distratta dai debiti e

dal disordine, sarebbero svanite ; l'edifizio del suo credito ,

sarebbe crollato improvvisamente. E la società sapeva, del

pari, che Nana era la divoratrice d'uomini, che aveva consu

mata quella rovina, che venuta per ultima ad aggredir quella

fortuna già scossa sulla base, ne aveva mandato a male l'a

vanzo , con la smania d'una femminaccia senza fame, le cui

dita perverse sciupano e distruggono tatto quello che toccano .

Si narravano storie di capricci pazzi , d'oro seminato al

vento, una gita à Baden dove Nana non aveva lasciato al

conte nemmeno il danaro necessario per pagar l'albergo ;

un pugno di diamanti, battati sopra un braciere, in una notte

d'abbriachezza, per veder se ardevano come carbone.

A poco a poco, con le sue forme robuste, il suo rider bi

ricchino da ragazza dei sobborghi, Nana aveva soggiogato

quell'ultimo rampollo, delicato ed impoverito, d'una vecchia

razza.

Essa lo dominava, lo rovinava. Per lei, ormai arrischiava

tutto, tutt'invaso da quella sua passione per la sciocchezza

e la turpitudine, che aveva perduta persino la forza presta

tagli fin allora dallo scetticismo.

Otto giorni prima Nana l'aveva indotto a prometterle for

malmente un castello sulla spiaggia di Normandia, tra Havre

e Trouville, ed egli non pensava che al modo di tenerle pa

rola, soltanto, in quell'altimo minuto, essa gl' irritava i nervi,

gli appariva tanto stupida, che sentiva la tentazione di por
cuoterla .

Il custode intanto, li aveva lasciati entrar net recinto della

pesa, non avendooil coraggio di fermar quella donna a brac

cio del conte.

>
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Nana inorgoglita per aver posto il piede su quel terreno

vietato, studiava il suo contegno, camminava lentamente, da

vanti allo signore sedute al piede delle tribune.

Quelle signore, radanate colà su dieci file di seggiole , of
2.

fri vano allo sguardo un quadro screziato di
tinte

y vissime,

che splendeva allegramente all'aria aperta : delle seggiole

venivano scostate, dei circoli famigliari si formavano secondo

la combinazione degli incontri, come sotto le macchie di un

giardino pubblico : dei bambini, lasciati liberi , correvano da

crocchio all'altro : più in su le tribune mostravano i loro

gradini pieni di gente, dove le stoffe chiare perdevano la loro

vivacità sotto l'ombra leggiera dell' impalcatura.

Ora che le vedeva davvicino, Nana osservava attentamente

le signore : fissò anzi con affettazione la contessa Sabina e

sna figlia Estella : poi nel passar davanti alla tribuna im

periale, vide Moffat, ritto dietro l'imperatrice, col suo rigido

contegno da dignitario.

Oh ! che faccia da stupido! disse forte a Vandeuvres.

Volle visitar ogni cosa : ma quel lembo di parco , coi suoi

langhi viali, le praterie, i grappi d'alberi, non la intere

molto .

Un sorbettaio s'era stabilito vicino ai cancelli .

Sotto un rustico tetto in forma di fungo, il ring, un croc

chio di gente gridava e gesticolava ; lì vicino c'erano dei

boc vuoti, ove non si vedeva che il cavallo d'un gendarme.

Poi c'era il padok, un circolo di cento metri di circonfe

renza, in cui uno stalliere faceva passeggiare Valerio II, in

cappucciato.

Si vedevano molti uomini nei viali , con la macchia ran

ciata del loro biglietto all'occhiello, una continua processione

di gente per le scale e le gallerie aperte delle tribune, il che

per un momento piacque a Nana , ma le fe' dire che quelli

& cui non era lecito l'ingresso , non avevano gran che da

or
a

>

m
y

rimpiangere.
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Daguenet e Fauchery, che passarono, la salutarono ; essa

li chiamo : poi vedendo il marchese di Chouard :

To'l come ha brutta cera, fe'; come invecchia ! a dun
que sempre così matto ?
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Daguenet allora narrð l'altimo colpo del vecchio , una cosa

accaduta due di prima che nessuno ancora conosceva. Rac .

conto ciod che mediante trentamila lire aveva comperato a

Gaga la figlia di questa, Amalia , attorno a cui ronzava da

più nesi.

- Bella specalazione ! disse Nana nauseata. Val la pena

di avere delle figlie... Ma or che ci penso, é Lill che c'è in

ana carrozza chiusa, laggiù, sul campo in compagnia d'una

signora. Il vecchio l'avrà fatta uscire.

Vandeuvres, impaziente, non ascoltava, ma Fauchery, avendo

detto a Nana che se non vedeva, i bookmakers, gli era come

se non avesse veduto nulla, gli convenne, nonostante la sua

fretta di liberarsi di lei e la sua manifesta ripugnanza , con

darla colà.

Stavolta essa fu contenta , ed invero lo spettacolo era sin

golare.

Fra le praterie fiancheggiate da giovani ippocastani , s'a

priva una rotonda, e lì al rezzo delle foglie tinte di pallido

verde, i bookmakers, stretti in linea fitta, aspettavano quelli

che volevano scommettere, come in una fiera.

Per dominar lacalca che faceva ressa con continue ondu

lazioni, stavano ritti su panche di legno con le loro liste su

tronchi d'alberi, e vigili notavano le scommesse fatte con un

gesto , un solo ammiccar delle palpebre ; le notavano cosi

rapidamente che i curiosi li guardavano a bocca aperta senza

capire. C'era colà una confasione, in tal frastuono ad ogni inat

teso cambimento di prezzo, da rimanerne assordato ; di quando

in quando dei gridatori giungevano a corsa, ed aumentando il

chiasso si fermavano all'ingresso della rotonda, gettando ad alta

voce un avviso , un arrivo , una partenza , che provocavano

lunghi rumori fra quella gente in cui ardeva febbre del ginoco,

alla luce del sole .

Son pur buff ! mormorð Nana che si divertiva assai .

Hanno faccie sconvolte.... To' , quell'omone lì non lo vorrei

incontrare sola a mezzanotte.

Vandeuvres le mostrò un bookmakers , commesso in un

magazzeno di novità, il quale aveva guadagnato tre milioni

in due anni.

-
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Era un uomo biondo, delicatoe scarno, a cui tutti mostra

vano molto rispetto, parlandogli con dei sorrisi , fermando-

glisi accanto per osservarlo, mentre egli, molto attivo, dava

cento luigi per polta, ai grossi giuocatori.

Tutti e due finalmente lasciarono la rotonda , quando il

conte rivolse an cenno an altro bookmakers , il quale ,

allora, s'arrischid a chiamarlo.

Era un cocchiero checocchiere che aveva avuto al suo servizio, un omac

cione con spalle da toro e faccia rubiconda.

Ora che spacalava allealle corse , con un capitale raccolto in

modo dubbio, Vandeuyres procurava di proteggerlo, trattan

dolo sempre da servitore cui si può rivelare ogni cosa, inca

ricandolo delle sue scommesse segrete.

Nonostante quella protezione, quell'uomo aveva perduto

delle somme fortissime, ed anche lui giocaxa in quel dì l'ul
tima carta , con gli occhi iniettati di sangue , scoppiati per

l'apoplessia.

- E così , Maréchal, chiese piano Vandeuvres che gli si

ora avvicinato, per quanto ne avete data ?

- Per cinquecento luigi, signor conte, risposail bookmakers

abbassando la voce anche lai. Non c'è male, eh ? Vi confesso

che ho diminạito il prezzo l'ho messa al tre.

Vandeurres sembrò molto indispettito.

- No , no , non voglio , rimettetela subito a dae.... Non vi

dirò più nulla, Maréchal.

Oh ! che importa ormai al signor conte ? riprese l'altro

con l'umile sorriso d'un complice che tiene il compare in sua

balia. Bisognava che attirasse la gente per dare i vostri

duemila luigi.

Vandeuvres lo fe' tacere s'allontano. Maréchal fe' l'atto di

corrergli dietro per interrogarlo sul rialzo della puledra ; .
starebbe fresco , lui , Maréchal , se la puledra dava speranze

ora che l'aveva data al cinquanta per una somma di due

cento luigi.

Ma Vandeuvres era già lontano.

Nana, sorpresa per le parole bisbigliate fra il conte ed il

bookmakers, non chiese più nessun schiarimento, ma si did

ad esaminar furtivamente Vandeuvres, facendosi seria .
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Egli sembrava ancor più agitato di prima, e d'un tratto

l'affido a Labordette che trovarono davanti alla sala della pesa.

Me la ricondurrate, disso. Io ho da fare.... A rivederci

tra paço .

Ed entro nella sala : una stanza stretta , bassa , con uno

studio a vetri, chiuso da balaustrata di quercia, ed una gran

bilancia .

Nana vebbe un'altra disillusione : s'era immaginata di

trovar ana cosa imamonga , una macchina monumentale , per

pesare į cavalli,

• Come, disse, non pesano che i jockey ! Non o il caso ,

allora, di dar tanta importanza a quella storia .

Salla bilancia , on jackey, dalla fascia di cretino, coi fini

menti in grembo, aspettava che un omone in pastrano avesse

verificato il suo posto , mentre uno stalliere teneva davanti alla

porta il cavallo, Valerio II, che la folla esaminava attenta

mente con un gusarro .

Si stava per chiudere l'arena,

Labordetta facova, promura a Nana, quando tornò in dietro

per additarle un omuncolo, il quale parlaya, in disparte, con

Vandeuvres.

- Guarda, ecco Price, disse.

Ah ! sì , quegli che mi monta! mormord ella ridendo.

E lo trovo brutto brutto .

Tutti i jockey avevano facce da eretini, forse, diceva Nana,

perchè li impođivano di crescere,

Price, an uomo di quarantanni , sembrava un vecchio ra

gazzo, disseccato, con la faccia lunga, scanna, solcata di rughe,

ana faccia rigida e morta. I corpo, era cost nodoso , cosd

raggrinzato, che la giacca azzurra a maniche bjanche della

scuderia Vandeavres, sembrava coprisseun fantoccio di legno.

Te lo dico schietto, fe' Nana al compagno continuando

la barla, colui non mi renderebbe felice,

Una gran calca riempiva ancora l'arena, di cgi l'erba ba

gnata a calpestata, era diventata ņerą,

Davanti alle due tavole indicatrici poste su altissime co

lonne di ferro fuso, la folla, faceva ressa ; dei crocchi interi

alzavano la testa, accogliendo con gran susurrio ogni numero
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di cavallo che appariva sulla tavola al momento della par

tenza, mediante un filo elettrico congiunto alla sala della pesa.

Dei signori notavano sui programmi.

Si faceva chiasso perchè il proprietario di Pichenette lo

ritiraya dalla gara.

Nana non fe ' che traversar l'arena .

La campana, appesa all'albero della bandiera, suonava con

insistenza perchè la folla sgombrasse.

Ah ! ragazzi miei, disse Nana risalendo sul lando , non

c'è niente di buono nel loro recinto della pesa :tutta blague !

Gli amici le facevano festa , l'applandivano.

Brava Nana ! Nana ci è restituita !

Grulli che siete I rispose lei; credevate che io volessi

piantarvi ?

Tornava al buon momento. Attenzione ! la corsa comin

ciava .

Lo sciampagna fu scordato. Si cesso dal bere. Senonchè

Nana fu assai sorpresa nello scorger Gaga seduta nel landdy

con Gigino e Bijou sulle ginocchia s'era decisa a per

riavvicinarsi a La Faloise, adducendo a pretesto che
voluto abbracciar bebe. Essa adorava i bimbi .

A proposito, e Tily ? chiese Nana. E lei che è nella

carrozza di quel vecchio, eh? Mi hanno detto una bella cosa

a questo proposito ....

Il viso di Gaga s'atteggið a disperazione.

Cara mia , ne son malata ! disse con dolore. Ieri ho

pianto tanto che ho dovuto star in letto, ed oggi credevo di

non poter venire. Tu sai qual era la mia idea, eh ? Non vo

levo ... l'avevo fatta educare in un collegio, perchè facesse un

buon matrimonio. Eppoi la sorvegliava continuamente, le davo

buoni suggerimenti... Ebbene, cara mia , è lei che ha voluto.

Oh ! mi ha fatto una tal scenata, lagrime, parole dure , che

le ho perfino dato un ceffone ! S'annoiava troppo, voleva esser

anche lei della combriccola... Allora , qặando l'è saltata su

a dirmi : « Non sei tu, po ' poi,, che hai il diritto di impedir

melo ! » le ho gridato : « Sei una sciagurata ,ci disonori , vat

tenes Ed ho acconsentito a combinar la cosa. Ma la mia

ultima speranza è andata al diavolo ... Oh ! aveva sognato

ante belle cose, tanta onestà !

YO

.
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Il rumore d'un alterco le fo ' sorger in piedi tutte e due.

Era Giorgio che prendeva le difese di Vandeuvres, sul cui

conto corrovano misteriose dicerie ; lo difendeva perchè era

amico di Nana.

Perchè dici che non si cara più del suo cavallo ? gri

dava il giovanetto. Forse ha scommesso mille luigi su Lu

signano.

Si, ero presente, attestd Filippo . E non ha messso nem

meno un laigi su Nana. Se Nana è a dieci, egli non c'entra .

E ridicolo di occupar la gente di tante macchinazioni... Che

interesse avrebbe Vandeuvres a favorire Nana ?

Labordette, che ascoltava placidamente , si strinse nelle

spalle, dicendo :

Lasciate che ciarlino ... Il conte ha scommesso or ora

altri cinquecento luigi per Lusignano , e se ne ha messi un

centinaio su Nana gli è perchè an proprietario deve sempre

fingere di non aver fede nei propri cavalli,

- Che ce n'importa a noi , al postutto ! grido La Faloise

agitando le braccia . Gli e Spirit che guadagnerà... Vinta la

Francia ? Brava l'Inghilterra !

Un lungo fremito scosse la folla, mentre lo scampanio an

nanciava l'arrivo dei cavalli nell'arena.

Nana salì sul sedile del lando per veder meglio , calpe

stando i suoi fiori, rose e miosotidi ; con un'occhiata circolare

abbraccio l'arrizzonte .

In quell'ultima ora di febbre, ecco l'aspetto che offriva.

Prima l'arena vuota, chiusa da cancelli grigi , ove erano

schierate le guardie, una ogni due pali ; poi un lungo viale

d'erba, il quale, nero per fango , tornava verde man mano ,

trasmutandosi in un tappeto di morbido velluto. Poi , al

centro, la prateria brulicante di persone, che stavano ritto in

punta di piedi, s'aggrappavano alle carrozze , o sorgevano a

spintoni, irrequiete, agitate da immensa frenesia ; poi , dei

cavalli che nitrivano, delle tende che ondeggiavano , dei ca

valieri che spingevano le loro bestie fra la turba dei pedoni,

i quali si precipitavan alla barriera.

Dal lato delle tribune , le figure apparivano rimpicciolite :

la fitta accozzaglia di teste umane diventava uno screziato
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guazzabuglio di tinte che impiastricciava i viali , i giardini,

mentre nelle loggie più alte, una qaantità infinita di profili

neri spiccavano sul cielo.

Al di là, intorno all'Ippodromo, si allargava la pianura .

Dietro il mulino, vestito d'edera, che sorgeva a destra, c'era

uno sfondo di prati , tagliati da grandi ombre ; rimpetto fino

alla Senna, che correva ai piedi delle colline, s' incrociavano

i viali del parco , pieni di innumerevoli file di cocchi immo

bili ; a manca , verso Boulogne, il passaggio si apriva di nuovo

rivelando, lontano lontano , i contorni azzurrei di Meudon ,

chiuso da un viale di pavlonias, le cui teste rosee , senga

fvglie, formavano una striscia di porpora .

La gente continuava ad affluire verso l'Ippodromo ; sal

l'angusto nastro d'una viuzza che attraversava i campi , si

scorgeva una lunga fila nera, simile a illa di formiche, mentre

lontan lontano, verso Parigi, il pubblico che non pagava ,

un branco accampato nelle forre , formava sotto gli alberit

ana mobile striscia di punti nereggianti.

Ma d'un tratto un raggio d'allegria riscaldo le cento mila

persone che coprivano quel lembo di terra d'an brulichio di

insetti; agitantesi irrequieti sotto il vasto spazio di cielo.

Il sole, nascosto da un momento , riapparve , allatgandosi

improvvisamente in un lago di luce , che copr da un capo

all'altro l'orrizzonte, e tutte le cose fiammeggiarono rutilanti ;

gli ombrellini delle donne assunsero al disopra della folla

l'aspetto di innumerevoli scudi d'oro .

Le turbe applaudirono il solo , lo salutarono con della ri

sate, mentre delle braccia si stendevano per scacciar le nubi.

Un vigile urbano camminava solo in mezzo all'arena de

serta .

Poi, più in su, un uomo apparve con una bandiera rossa

in mano.

- È lo starter, il barone di Mauriac , disse Labordette

interrogato da Nana.

Attorno alla giovine donna, nella turba d'uomini che s'ac

calcava fin sui predellini della carrozza , suonavano delle esola

mazioni, doi lembi di frase , delle parole sconnesse , buttate

li sotto l'influenza immediata delle impressioni.

>
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>Filippo , Giorgio , Bordenave , La Faloise non potevano

star zitti.

1.- Non spingete , via... lasciatemi vedere ! Ah ! il giudice

entra nel suo casotto... Dite che è il signor di Souvigny ? Eh !

ci vogliono dei buoni occhi per verificare la lunghezza di un

naso in una simile baraonda ! Tacete una volta ... Alzano l'o

rifiamma ... Eccoli , attenti ! Cosinus d il primo.

Un'orifiamma rossa e gialla sventolava nell'aria in cima

all'albero.

I cavalli giungevano uno ad uno, condotti da stallieri, coi

jockeys in sella, a braccia pendenti, spiccando al solo come

macchie smaglianti.

Dopo Cosinus apparvero Hasard e Boum .

Poi , un mormorio accolse Spirit, un magnifico baio, di cui

le tinte dure, nere e gialle, avevano una tristezza britannica .

Valerio II, piccolo, molto vivo , con jockey a livrea verde

chiaro e rosa, piacque molto.

I due Vandeuvres si facevano aspettare.

Finalmente apparvero dietro Frangipane, coi ridenti colori

della . livrea del conte, il bianco e l'azzurro.

Ma Lusignano, un baio scurissimo, di forme perfette ,, fu

quasi scordato per la sorpresa provocata a Nana.

Nessuno l'aveva veduta così , il sole indorava la puledra

saura d'un riflesso simile a quello di una capigliatura fulva ;

essa splendeva alla Ince come una, moneta d'oro appena uscita

dalla zecca ; aveva il petto profondo , la testa leggiera , le

orme fine e slanciate.

- To' ! Hai i miei capelli ! gridd Nana incantata .Nepado

superba, sapete ?

La gente dava la scalata al landò.

Bordenave fu sul punto di calpestar Gigino, scordato dalla

madre.

Lo afferro con un brontolio da padre ; se lo pose, sulla

spalla mormorando :

Povero marmocchio ! bisogna che veda qualcosa anche

Jai. Aspetta, ti mostrerò la mamma: guarda mo' laggiù, quel

cavallo.

E siccome Bijou gli grattava le gambe, lo pigliò su anche
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lui, mentre Nana, felice di quella bella bestia che portava il

suo nome, guardava che muso facevano le altre donné. Cla

rissa, Luisa, Maria erano piene di sussiego ; Rosa . Mignon

che la guardava, le volto le spalle , furente di essere stata

colta.

In quel punto la Tricon , rimasta fino allora immobile a

cassetto, agito le mani , dando degli ordini ai book -makers

al disopra della folla. y .

La Faloise faceva un chiasso del diavolo.

S'innamorava di Frangipane.

– Ho un'ispirazione, ripeteva, guardate Frangipane ! Che

azione ! Oh ! vincerà lui. Lo prendo a otto . Chi ne ha ?

State quieto , disse alla fine Labordette. Vi procurate

inutili rimpianti.

- È una rozża il vostro Frangipane, disse Filippo. È già

tutto bagnato... Vedrete poi.

I cavalli erano risaliti a sinistra e partivan sbandati, per

far il galoppo di prova .

Allora vi fu un nuovo chiasso, tutti parlavano in una volta.

Troppo lungo di schiena, Lusignano , ma pronto ... Per

me, sapete, non arrischierei un soldó su Valerio II , è irre

quieto, galoppa a testa alta, cattivo segno . Ah , è Bram che

monta Spirit ? Dite che l'arancio e il colore di Verdier ?

Io l'ho avuto a dieci e con stenti... No, no, Spirit è troppo

calmo, dopo tutto... Sentite , ho veduto Nana dopo la corsa

della grande Pauledres Produits, bagnata , col pelo cadente ,

con una tal palpitazione nei fianchi che pareva fosse li li per

crepare ... Basta ! basta ! oh , come' è aggioso colui col suo

Frangipane . È troppo tardi . Danno il segnale della partenza.

Si trattava di La Faloise , il quale s'arrabbattava , quasi

piangondo, per trovare un book-maker.

Convenne persuaderlo colle buone.

In quel momento decisivo, tutte le teste s'allungavano.

Ma la prima partenza fa sbagliata, lo starter , che appa

riva lontano, lontano come una sottile striscia nera, non aveva

abbassata la bandiera rossa. B

I cavalli tornavano dopo un galoppo.

Vi furono ancora due partenze sbagliate. 30
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Finalmente lo starter , radunati i cavalli, li spinse con

a na perizia che strappo grida d'ammirazione.

Stupendo !.... No : è un caso ! .... Non importa. È ben

riuscita !

I gridi morirono nell'ansia che stringeva ogni petto.

Le scommesse erano finite , il colpo ora veniva giocato

nell'immensa arena .

In sulle prime regno un gran silenzio , come se a tutti

mancasse il respiro.

Dello faccio sorgevano livide attraversate da sussulti.

Nel partire, Cosinus e Hasard erano stati i primi , Valerio II

li seguiva da vicino, venivano poi gli altri in uno stormo

confaso .

Quando passarono davanti alle tribune , facendo tremar il

suolo nella loro corsa turbinosa come vento di procella , lo

stormo era già sparso . Frangipane era l'ultimo, Nana era un

po' indietro di Lusignano e di Spirit.

Capperi i fe' Labordette, come l'inglese si industria .

Tutta la brigata del landd ritrovo parole ed esclamazioni :

tatti s' inerpicavano per farsi più alti , mentre seguivano con

lo sguardo le macchie vivissime delle livree dei jokeys fag

genti al sole .

Valerio II era primo oramai, Cosinus e Hasard perdevano

terreno, mentre Lusignano e Spirit, naso anaso, erano sempre

seguiti da Nana.

Per bacco ! l'inglese ha vinto, è chiaro, disse Bordenave.

Lusignano si stanca, Valerio II non pad resistere.

Vorrà essere un bel caso , se l'inglese vince ! sclamo

Filippo con slancio di patriottico dolore.

Lo stesso senso d'angoscia cominciava ad opprimere tutta

la turba accalcata cola.

Ancora una sconfitta pensavano, ed un voto ardente, fervido,

quasi religioso saliva da mille e mille petti per Lasignano ,

mentre la folla ingiuriava Spirit col suo jokeys a muso di

becchino.

Fra la turba sparsa sull'erba, sembrava passasse un soffio

p rocelloso, sollevando interi stormi di gente che correva alle

barriere, quando passavano i cavalli, ut non setu !

vreme 6451 Tota la festes 2014og
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Dei cavalieri attraversavano la prateria in furibondo ga

loppo, e Nana, voltandosi, vedeva sotto di sè un mare tem

pestosa di bestie e di gente, un pelago di teste ondeggiante

e roteante intorno all'arena quasi fosse rapita nel vertiginoso

vortice di quei cavalli che volavano facendo spiccár sulloriz

zonte come vividi baleni, le smaglianti livree dei jokeys.

Li aveva veduti prima per di dietro , aveva seguito con lo

sguardo lo groppe faggenti, le gambe che, allungate nella ve

locissima corsa, si facevano sottili come un capello. Ora li

vedeva di profilo, minuti, delicati , sullo sfondo verde del

bosco.

Poi all'improvviso sparvero dietro una gran macchia, sor

gente in mezzo all'Ippodromo.

Eh, via ! fe' Giorgio, il quale perseverava nella speranza.

Non è finito . L'inglese e toccato .

Ma la Faloise, tornando a sprezzar la patria , faceva scan

dalo applaudendo Spirit.

Bravo ! benone ! la Francia aveva bisogno d'esser bat

tuta ! Spirit il primo, Frangipane il secondo , uh ! come i

francesi arrabieranno !

Labordette , andando fuor dei gangheri , lo minaccid di

buttarle giù dalla carrozza.

- Vediamo quanti minuti ci metteranno , disse placida

monte Bordenave, tirando fuori l'orologio, mentre continuava

a sostenere Gigino.

In quel punto i cavalli ricomparivano uno ad uno, dietro

la macchia .

Vi fu un immenso stupore, an confuso susurro . Valerio II

era ancor il primo, ma Spirit lo veniva raggiungendo e die

tro di loro Lusignano aveva rallentata la corsa ,altro cavallo prendeva il suo posto . Non sicand an

fosso perchè era difficile distinguer le livree dei jokeys.

Mà Nana ! Oibo, Nana ! Vi dico che al ancora

Lusignano.... - Ma si! E Nana ! la ravviso per la sua tintasì

dorata.... Guardate mo' : la vedete ora ? È in faoco !... Brava.

Nana ! Che briccona ! Oh ! non vuol dir niente : 1fanno
per

avvantaggiar Lusignano.

Per alcuni secondi tutti pensarono cost. Ma la puledra,

poco a poco, con continuo sforzo, guadagnava terreno .

>

-

-
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Allora un'immensa commozione afferrò la folla .

La coda degli altri cavalli non interessava più.

La gara si concentrava fra Spirit, Nana, Lusignano, Va

lerio II.

Si ripeteva il loro nome, si constatavano i loro progressi

o le loro esitanze con frasi 'sconnesse, interottamente bal

bettate.

Nana, salita a cassetta , quasi una segreta forza l'avesse

portata colà, era livida, e tutta tremante, cosi commossa che

non parlava più ; Labordette , che le era vicino , tornava a

sorridere.

Eh ! l'inglese stenta a vincere, disse Filippo con gioia.

I suoi affari vanno malaccio.

In tutti i casi Lusignano è andato, mormord La Faloase.

Ecco Valerio II. Guardate ! I quattro sono uniti.

La stessa parola usciva da tutte le bocche.

Che corsa , figliuoli !... Che corsa !

Lo stormo dei quattro cavalli giungeva di fronte, con una

rapidità di folgore. Lo si sentiva avvicinarsi, e per così dire

respirare, con fragore sordo, sempre crescente.

Tutta la folla si era gettata con impeto alle barriere , ed

un muggito, simile a quello dei marosi quando si spezzano,

precedeva i cavalli, sfuggendo da tutti i petti, diffondendosi

altissimo, profondo.

Era l'ultimo impulso brutale di quella gigantesca partita ,

l'ultimo grido di centomila spettatori, vinti da una sol idea

fissa , infiammati dalla stessa necessità di esser favoriti dal

caso , mentre intenti, guardavano quelle bestie che trascina

vano dei milioni nel loro sfrenato galoppo.

Sotto la raggiante luce del sole , nell'aria libera , era uno

scoppio di pazzia : quella folla si pigiava, si urtava, a pagni

chiusi, a bocca aperta, ognuno badando solo a sè stesso, ani

mando col gesto e colla voce il cavallo prescelto , rivelando

a nudo la ferocità delle passioni.

E più i cavalli s'avvicinavano , più alto e distinto echeg

giava nella fitta massa di quel popolo ruggente , uno stesso

grido, un grido da belva amana riapparsa sotto il pastrano

della civiltà :

ZOLA Nana. 23
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Eccoli ! eccoli ! ... Eccoli !

Nana guadagnava ancora terreno : oltrepassato Valerio II,

era sul davanti con Spirit.

Il rimbombo di tuono aumentava.

I cavalli giungevano: una bofera di bestemmie scoppiò .

nei lando .

- Su, su , Lusignano , vigliacco , rozza !... chic l'inglese !

Coraggio, coraggio ! E quel Valerio ? Schifoso ! Ah ! carogna !

Sono al diavolo i miei dieci luigi ... Non c'è che Nana !

Brava Nana ! brava briccona !

Nana; a cassetta, senza saperlo, si dondolava, come se fosse

stata ella stessa a correr sull'arena : mandava avanti il ven

tre, sembrandole quasi d'aiutar così la puledra , e ad ogni

colpo metteva un sospiro di fatica , dicendo con voce som

messa e lenta :

Avanti.... avanti.... avanti !

Allora gli spettatori videro una cosa stupenda.

Price, ritto salle staffe, tenendo alto il frustino, percuoteva

Nana con braccio di ferro. Quel vecchio fanciullo raggrin

zato, quel lungo visaccio stecchito e spento, schizzava fiamme.

In uno slancio di sfrenata audacia, di trionfante volontà,

egli infondeva la sua energia alla puledra , la sosteneva , la

spingeva, bagnata di schiuma, con gli occhi insanguinati.

Tutto lo stormo passo , col suo rimbombo di folgore , to

gliendo il respiro alla folla , agitando l'aria , mentre il giu

dice, calmo, con l'occhio fisso sulla meta, aspettava.

Poi scoppiò un immenso applauso.

Con sforzo supremo, Price aveva gettato Nana sul palo

precedendo Spirit d'un palmo.

S'udì un maggito simile a quello del flasso quando invade

le spiaggie :

Nana ! Nana ! Nana !

Quel grido si diffondeva, vibrava come un rombo di pro

cella , allargandosi a poco a poco per l'orizzonte dalle pro

fondità del bosco fino al Monte Valeriano , dai prati Long

champs fino alla pianura di Bologne.

Sal campo scoppiava un entusiasmo delirante : Viva Nana !

Viva la Francia ! Abbasso l'Inghilterra !

9
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Le donne agitavano gli ombrellini. Gli uomini saltavano,

correvano, gridavano ; altri, mandavano in aria i cappelli coni

nervose risate.

Per un minuto regnò quella demenza della turba , in cui

la fraternità dei cuori si manifesta in stolidaggine od in
fanciullesche ferocità.

Dall'altro lato dell'arena, nel recinto della pesa, la gente

rispondeva a quelle effusioni, le tribune si agitavano , ma

non vi si discerneva che un tremolio dell'aria, qualcosa che

somigliava la fiamma invisibile d'on braciere, aleggiante al

disopra di quel mucchio vivente di figurine in moto, con le

braccia torte , con sul viso i punti neri degli occhi e della

bocca aperta.

E l'applauso non cessava , vibrava più forte , ricominciava

fra la turba accampata in fondo ai remoti viali , sotto gli

alberi ; suonava piú ardente , più alto sull'agitata tribuna

imperiale, ove l'imperatrice aveva applaudito.

Nana ! Nana ! Nana ! Quel grido sorgeva nella gloria del

sole, di cui la pioggia d'oro innondava la folla inebbriata .

Allora Nana , sempre ritta sulla carrozza , ove appariva

più alta del solito, credette che quell'applauso fosse diretto

a lei.

Rimase un momento immobile nello stupore della vittoria,

guardando l'arena, invasa da un'onda si fitta di popolo che

non si vedeva più l'erba coperta da un mare di cappelli neri.

Poi, quando tutti si furono schierati, facendo ala dai latı,

acclamando di nuovo Nana che se ne andava con Price, chino

sul collo della bestia, spento o morto per così dire, la ragazza,

battendosi forte le mani sulle coscie , scordando ogni cosa ,

manifesto la gioia del trionfo con ciniche e triviali parole :

Ah ! giurabacco ! son io ! giarabacco! che fortuna !

E non sapendo come tradurre la felicità che la sconvolgeva,

afferrd ed abbraccið Gigino che aveva , in quel punto, veduto

per aria , sulla spalla di Borderave.

Tre minuti e quattordici secondi, disse questi, riponendo

l'origolo in tasca.

Nana ascoltava sempre il suo nome , ripetuto per tutta la

pianura .
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Era il suo popolo che gridava così ai suoi piedi, mentre

essa , ritta sotto il sole dominava tutto coi suoi capelli da

astro e la sua veste bianca ed azzurra , color del cielo.

Labordette le aveva detto , svignandosela, che guadagnava

dieci mila luigi, ch'egli aveva scommesso, per lei, sa Nana.

Ma quel guadagno le faceva meno piacere che l'inaspettata

vittoria, mercè cui essa diventava la regina di Parigi .

Le altre signore erano furenti, perchè perdevano tutte .

Rosa Mignon aveva spezzato l'ombrellino , con moto di

rabbia concentrata, e Carolina Héquet, Clarissa, Simona, per

fino Lucia Stewar, nonostante la presenza del figlio, bestem

miavano sottovoce, esasperate per la fortana di quella ragaz

zotta ; mentre la Tricon, che aveva fatto il segno della croce

quando i cavalli erano partiti, raddrizzava l'alta figura, ani

mata per la vincita, proteggendo Nana , di cui da esperta

matrona, aveva indovinato l'avvenire, e di cui consacrava ora

la fortuna,

Attorno al landd, la ressa aumentava.

La brigata di Nana aveva gettato urla feroci. Giorgio,

sfiatato , continuava ad applaudire, con voce che si spegneva

ad ogni grido .

La Faloise, sconcertato per un momento , prese poi a dire

che aveva preveduto quell'esito, che era naturale.

Siccome lo sciampagne mancava, Filippo corse alle bische,

conducendo seco i servi.

La corte di Nana aumentava : il suo trionfo decideva gli

incerti, le braccia si stendevano verso di lei, la spinta segreta

che aveva fatto della sua carrozza il centro del campo delle

corse, ora le chiamava intorno una calca che faceva la sua

apoteosi, l'apoteosi della regina Venere trionfante fra i sud

diti inebbriati.

Bordenave biascicava bestemmie, intenerito come un padre.

Quando giunse lo sciampagne, Nana alzò il bicchiere pieno,

e gli applausi furono tali, si grido con tale impeto : Narra ,

Nana, Nana ! che la folla, stupita , cercava la puledra, e che

non si capiva più se quelle feste erano fatte alla donna od

alla cavalla.

Steiner, di bel nuovo affascinato, pianto Simona, s'inerpico
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sopra una delle ruote del lando per stringer la mano di

Nana. Mignon, nonostante le terribili occhiate della moglie,

torno, vinto da un'ammirazione da dilettante , dicendo che

quella briccona di ragazza metteva fuor di sè, che voleva

abbracciarla.

Quel che mi secca , disse con accento paterno , dopo

averle dato un bacio sulle guancie , quel che mi secca , si o

che ora manderà la lettera senz'altro.... è troppo furente .

Parlava della moglie.

Allora Nana, si lasciò sfuggir questa confessione :

Tanto meglio. Va bene pei miei progetti .

Ma vedendolo stupefatto, s'affretto a ritirar quella parola :

Ah, no ! non so più quel che mi dica .... In fede mia ,

non lo so ; sun brilla !

Era brilla davvero , brilla per la gioia , brilla pel sole, e

tenendo il bicchiere sempre alto, applaudi sè stessa.

Viva Nana ! Viva Nana ! gridd in mezzo ad un nuovo

frastuono di applausi e di risate, che a poco a poco aveva

invaso tutta la piandra .

Le corse finirono : si concorrera pel premio Vaubanc. Delle

carrozze cominciavano a lasciar l'Ippodromo.

Ma all'improvviso sorsero delle grida.

Il nome di Vandeuvres suono in mezzo ad un alterco.

Le gente buccinava che si capiva chiaramente ora che

Vandeuvres, da due anni, preparava quel colpo , incaricando

Gresham di frenare Nana, e che non aveva messo avanti Lu

signano che per avvantaggiare la puledra.

Quei che perdevano, arrabbiavano ; gli altri, i fortunati, si

stringevano nelle spalle.

Che male c'era ? Non era cosa lecita ? Un proprietario non

era egli padrone di impiegare i cavalli come meglio gli ta

lentava ? Se n'eran vedute di peggio !

La maggioranza trovava che Vandeuvres era stato molto

destro nel far scommetter gli amici per Nana , producendo

così un rialzo nei prezzi; si parlava di duemila laigi , a trenta,

un milione e dugentomila lire di profitto, vincita che incu

teva rispetto e faceva perdonar ogni cosa.

Ma dal recinto della pesa, cominciarono a diffondersi altre

voci, molto gravi, susurrate pian piano.
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Poi quelli che venivano da lì , diedero particolari. Le voci

si fecero più alte, si racconto forte an orrendo scandalo, si

disse quel povero Vandeuvres era perduto.

Nella sua stupenda speculazione, aveva commesso una ma

dornale corbelleria, una truffa da cretino, facendo dar per suo

conto da Maréchal, un book -maker di dubbia fama, diecimila

luigi contro Lusignano e cið alla fine di riguadagnare i mille

laigi scommessi ufficialmente, una miseria, che avrebbe do

vuto sacrificare. Si vedeva che in quest'ultimo risorgere della

sua fortuna, non aveva più la testa a segno.

Il book -maker, avvertito che Lusignano non vincerebbe,

aveva potuto realizzare una sessantina di mille lire quel ca

vallo. Senonché, per disdetta , Labordette, che non sospettava

nulla, era andato a prender da lui dugento luigi su Nana,

che il book -maker , ignorando il vero colpo di Vandeuvres,

taciutogli per prudenza , continuava a dar al cinquanta.

Maréchal, perdendo centomila lire da quella parte e tro

vandosi rovinato, indovind d'un tratto ogni cosa quando, dopo

le corse, vide il conte e Labordette stretti a colloquio in

sieme.

Allora, in un accesso di farore dą vero cocchiere, con la

brutalità di un uomo derubato, aggredi pubblicamente Van

deuvres, raccontando la storia con tremende parolaccie , radu

nandosi intorno la folla . Si soggiungeva che il giurì delle

corse stava per radunarsi.

Nana informata sottovoce da Filippo e da Giorgio, susur

rava delle riflessioni senza smettere dal ridere ; diceva che

al postutto la cosa era possibile, che si ricordava degli strani

particolari e che quel Maréchal aveva un bratto maso.

Perd, esitava ancora ad accettare per vera la notizia ; quando

Labordette comparve. Era pallidissimo.

E così ? chiese ella piano.

Tutto al diavolo ! rispose lui laconicamente.

E si strinse nello spalle.

Era un ingegno quel Vandreuves.

Senza parlare, esso fe'an atto di dispetto.

La sera, a Mabille , Nana ebbe an immenso successo. Quando

apparve alle dieci , il chiasso era già strepitoso. Quella clas
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sica veglia di follia, radunava tutta la gioventù galante : ana

combriccola di gente d'alta condizione che si cacciava nel

fango di brutalita e di imbecillità degne del più basso ser

vidorame.

La folla si pigiava sotto le ghirlande di becchi di gaz ;

delle giubbe nere , degli abbigliamenti sfarzosi delle donne

scollacciate, indossando vecchi vestiti buoni ad essere messi

in brandelli, giravano, saltavano, urlavano, eccitati da im

mensa ubbriachezza .

A trenta passi di distanza, non si adiva più l'orchestra.

Nessuno ballava.

Dei motti stupidi, ripetuti senza motivo, circolavano fra le

risate .

Quella gente faceva l'impossibile per apparir buffa .

Sette donne, chiuse nella guardaroba, piangevano per ve

nir liberate.

Una cipollina trovata e messa all'asta, aveva raggiunto il

prezzo di due luigi.

In quella arrivava Nana, colla veste bianca ed azzurra delle

corse .

Le venne offerta la cipollina, in mezzo ad un rimbombo

d'applausi.

L'afferrarono, e tre signori la portarono in trionfo nel giar

dino saccheggiato, attraverso ai prati calpestati, alle macchie

sventrate, e siccome l'orchestra faceva ostacolo, la presero

d'assalto, spezzando seggiole e leggii .

La polizia permetteva, con paterna bonarietà, quelle licenze .

Soltanto al martedi, Nana si sentì rimessa dalle grandi

emozioni della vittoria.

Ciarlava alla mattina con la Lerat, venuta a dirle che Gi

gino era malato per essere rimasto troppo tempo all'aria il

giorno delle corse.

Una novità agitava, commoveva Parigi.

Vandeavres, escluso dal campo delle corse, respinto nella

stessa sera al Circolo Imperiale, s'era abbruciato vivo coi

suoi cavalli.

Me l'aveva detto, ripetova la giovane donna. Era an pazzo

colui... Ho avato una bella tremarella jersera, quando m'hanno
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raccontato il fatto ! Capisci, avrebbe potuto assassinarmi alla

notte ... Eppoi non era suo dovere avvertirmi del cavallo ?

Avrei fatto fortuna, se non altro ! Ho detto a Labordette che

se avessi saputo qualche cosa, ne avrei informato il mio par

rucchiere e ana fila d'uomini. Che creanza ! Affè , non posso

rimpiangerlo molto !

Nel riflettere su quel caso, Nana era salita in furia .

In quel punto Labordette entro ; le portava una quarantina

di mille lire, frutto delle scommesse.

Essa arrabbid di più nel riceverle, pensando che avrebbe

potuto guadagnar un milione .

Labordette, che faceva l'innocente, abbandonava risolata

mente la difesa di Vandeuvres, dicendo che quelle antiche

famiglie erano rovinate e finivano in modo stapido.

Eh ! no, disse Nana, non è cosa stupida farsi saltar in

aria così. Per me trovo che ha finito con baldanza ... Oh ! non

lo difendo : la sua storia con Maréchal è stata una corbelle

ria. Quando penso che Bianca ha avuto la sfrontatezza di

darne la colpa a me ... Ho risposto : « Gli ho forse detto di

rubar jo ? Oh ! bella, chieder del denaro ad un uomo non

vaol dire spingerlo al delitto ! S'egli mi avesse detto : « Non

ho nulla » avrei risposto : « Sta bene, lasciamoci. E la cosa

sarebbe finita lì .

Sicuro, disse la zia con gravità. Quando gli uomini si

ostinano, peggio per loro !

Ma riguardo alla festa della chiusa, la trovo chich, pro

prio chic, riprese Nana. A quanto pare, è stata una cosa tre

menda, che faceva accaponar la pelle. Ha allontanato tutti, si

è chiuso lì con del petrolio... e la stalla ardeva. Oh ! potete

figurarvi una gran roba quasi tutta di legno , piena di paglia

e di fieno. Le fiamme salivano come torri... Il più bello si

era che i cavalli non volevano arrostire. Si udivano dar calci,

buttarsi contro le porte ed artarsi con grida amane... C'd.

della gente che dopo veduta quella scena, rimase agghiac

ciata !

Labordette si lasciò sfuggire ana lieve esclamazione d' in

credulità. Non prestava fede a quella storia, V'erano persone

che asserivano aver veduto Vandeuvres scappar dalla finestra .

:

-

-
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aveva acceso il fuoco in un accesso di pazzia, ma poi il caldo

l'avea probabilmente fatto tornar in sè. Un uomo così matto

per le donne , così infiacchito, così rovinato, non poteva mo

rire con tanto eroismo.

Nana lo ascoltava, disillusa. E per concludere, non trovo

che questa frase :

Oh ! che sciagurato, quella storia era così bella !
-

V.

Al tocco dopo la mezzanotte, il conte e Nana non dormi

vano ancora nel gran letto addobbato di trine veneziano.

Egli era tornato dopo averle tenuto il broncio per tre

giorni.

La camera era debolmente illuminata da un lucignolo ve

lato sotto cristallo azzurro, sonnecchiava, tepida, olezzante

d'un profumo d'amore, mentre nell'ombra spiccava la bian

chezza dei mobili di candido smalto a tarsie d'argento .

Le cortine calate, immergevano il letto nelle tenebre.

Vi fa un sospiro, poi un bacio ruppe il silenzio, e Nana,

scivolan do di sotto alle coltri, resto per un momento seduta,

con le gambe nude, sull'orlo del letto alla luce della lampada.

Il conte col capo sul guanciale, restava nell'ombra.

Il cielo e l'inferno vi sono, non è vero ? chiese ella

dopo un momento di riflessione.

Era tat ta seria, e si sentiva colta da religioso sgomento

nell'uscir dalle braccia dell'amante.

Dalla mattina in poi stava male : delle idee stolte , come

diceva lei, delle idee di morte, di cielo e d'inferno la tor

mentavano.

Le accadeva talvolta di passar delle notti in cui molte

pazzie fanciullesche, molte orrende fantasie, le davano l' in

cubo ad occhi aperti.

Io , per certo , non andrò in paradiso ! disse. Che ne

dici ? Credi che ne andrð ? Oh ! to ne prego, di' ?

E fu presa da un brivido.

Il conte , sorpreso da quelle domande si strane , in quel

momento afferrato dal terrore di Dio, che lo torturava sempre

in mezzo ai suoi rimorsi da cattolico, balbetto alcune parole

sconnesse per acquietarla.
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Ma essa , così com'era , con la camicia giù dalle spalle ed

i capelli sciolti, gli si butto sul petto, aggrappandosi a lui,

singhiozzando :

Ho paura di morire ! Ho paura di morire !

Muffat stento molto a calmarla .

Egli stesso teneva d'esser preso dalla pazzia che agitava

quella donna, avvinta a lui dallo stesso contagioso terrore

dell ' invisibile. Si die' a farle dei ragionamenti, dicendole

essa stava perfettamente, e che se teneva una buona condotta

meriterebbe un giorno il perdono .

Nana, tornando a sedere sul letto, crollo il capo ; rispose

che per certo ella non faceva male ad alcuno, che anzi por

tava sempre una medaglia della Vergine, e gliela mostrd

appesa ad nn filo rosso, sul petto : ma che non bastaya , che

le donne non maritate che avevano da fare con uomini, an

davano all'inferno.

Rammentava a brani il catechismo. Ah, se si avesse potato

saper come erano le cose ! ma nessuno conoscova il segreto :

nessuno tornava di lì a recarpe novelle : e se i preti dicevano

corbellerie, allora, affe, sarebbe stata sciocchezza il farsi tanti

scrupoli. Nel dir così, però, baciava divotamente la medaglia

tepida ancora del contatto della sua pelle, come per scongiu

rare la morte, di cui l'idea le metteva addosso il racca

pricco.

Muffat dovette scortarla nello spogliatoio, perchè essa aveva

paura di rimanervi sola anche per un minuto, benchè l'ascio

fosse aperto .

Quando egli si fa ricoricato, essa s'aggird per la camera ,

visitando gli angoli, sussultando al menomo rumore. Poi,

ritto davanti allo specchio, resto assorta, come altre volts,

nello spettacolo della sua nudità.

Ma nel guardarsi il petto , le anche, le coscie, impallidi a

poco a poco . Finì col tastarsi le ossa della faccia con tutte

e due le mani.

Si è brutti quando si è mortil disse con voce lenta . E

stringeva lo gote, sbarrava gli occhi, mandava in dentro le

mascelle per vedere che figura farebbe.

- Guarda, riprese, voltandosi verso il letto, così sfigurata,

avro la testa piccina, piccina, io.
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Il conte allora andò in collera.

Sei pazza ! vieni a letto , fe'.

Gli era parso di vederla in una fossa, disseccata da un se

colo di sonno ed aveva intrecciato le mani balbettando un'o

razione, reso pazzo anche lui.

Da qualche tempo era tornato divoto : ogni giorno le crisi

di fede lo ripigliavano con la violenza d'an'apoplessia , la

sciandolo fiacco, sbattuto .

Stringeva i diti con tal forza da spezzarli, ripetendo con

tinuamente queste sole parole :

Dio mio... Dio mio... Dio mio...

Era il grido della sua debolezza, il grido del suo peccato

contro cui non aveva la forza di lottare, nonostante la cer

tezza che verrebbe dannato nell'altra vita.

Quando Nana tornò finalmente a letto , lo trovo sotto le

coltri, smarrito , colle agne nelle carni, gli occhi per aria ,

come per cercar il cielo . Essa tornò a piangere, tutti e due

si strinsero di nuovo insieme battendo i denti senza saper

perchè, ricadendo nella stessa stolta idea fissa . Avevano già

passata un'altra notte consimile : solo stavolta era una vera

sciocchezza , come Nana osservd , quando non ebbe più

paura.

Un sospetto la spinse at interrogare prudentemente il

conte ; forse Rosa Mignon aveva spedita la famosa lettera .

Ma non era cid : era la sua pazzia, null'altro, perchè egli

ignorava tuttora d'esser cornuto.

Due giorni di poi, dopo una nuova scomparsa, Muffat venne

una mattina ad ora affatto insolita, livido, con gli occhi rossi,

ancor affannato da una gran lotta interna .

Ma Zoe, smarrita ella stessa, non notò il turbamento di lui.

Oh ! signore, venite, venite ! grido correndogli incontro.

La signora è stata li lì per morire.

E siccome egli domandava dei particolari:

Una cosa incredibile .... rispose ; un aberto, signore !

Era vero . Nana era incinta da tre mesi .

Per un pezzo aveva creduto di essere ammalata ; perfino il

dottore Boutarel dubitava .

Quando poi egli si pronunzið recisamente, Nana ne senti

tal dispetto che fe' il possibile per celare la sua gravidanza.
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I suoi nervosi terrori, le sue malinconie provenivano in

parte da quel secreto ch'essa custodiva colla vergogna d'una

ragazza, la quale, essendo diventata madre, vaol nascondere

il proprio stato.

Trovava ridicolo di raccontar quella combinazione, le sem

brava che avrebbe diminuito il suo prestigio e provocato i

motteggi. Che brutto scherzo ! Non aveva fortuna ! Esser

côlta quando credeva che la fosse fipita !

Nel pensarvi non cessava dal meravigliare, come se si

fosse sentita disturbata nell'impiego del suo sesso. Oh bella !

nascevano dunque delle creature anche quando non lo si vo

leva, quando si faceva la cosa per altro scopo ?

Era sdegnata conto la natura, le faceva rabbia di veder

la grave cura della maternità sorgere fra i suoi piaceri, le

faceva rabbia di dar la vita in mezzo a tutte le morti che si

venivano seminando intorno.

· Affe, sarebbe stato meglio poter disporre di sè secondo il

proprio talento, senza tante storie ! Eppoi, d'onde pioveva

quel marmocchio ? Non poteva proprio scoprirlo . Ah Dio !

colui che gli era stato padre avrebbe fatto bene a tenerlo

per sè, nessuno lo reclamava, disturbava tutti e per certo

non avrebbe avuta gran felicità nella vita.

Zoe intanto narrava la catastrofe .

Verso le quattro la signora è stata presa da coliche. Non

vedondola a tornare sono entrata nello spogliatoio e l'ho tro

vata in terra svenuta.... Sissignore, in terra, in un lago di

sangue, come un'assassinata . Allora ho capito : ma ero fu

rente, perchè la signora avrbebe dovuto confidarmi la sua di

sgrazia . C'era appanto li il signor Giorgio che mi ha aiutato

a sollevarla, quando gli ho detto che era un aborto, è an

dato in deliquio anche lai... Ah ! si, mi diverto da ieri

in poi !

Invero il palazzo era sottosopra..

Tutti i servitori correvano per le scale e per le stanze.

Giorgio aveva passata la notte sopra una seggiola in sala.

Fa lui che aveva annunziata la notizia agli amici di Nanà,

nell'ora in cui essa soleva ricevere. Pallido, pallido, raccon

tava la storia con stupore e commozione.

>
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>Steiner, La Faloise , Filippo ed altri erano venuti senza

sospettar lo strano caso.

Alle prime parole davano in esclamazioni : Impossibile !

doveva essere uno scherzo. Poi si facevano serii : guardavano

la porta della camera , crollando il capo con far d'inquieta

dine, come se trovassero la cosa grave.

Fin verso mezzanotte parecchi uomini , forse una dozzina,

tutti amici, eran rimasti a ciarlar davanti al caminetto, tutti

afferrati dall'idea di una possibile paternità , scambiando

occhiate dubbiose.

Pareva si scusassero tra di loro con un far confuso da

gente goffa.

Poi si stringevano nelle spalle ; alla fin fine, era lei, la

cosa non li risguardava : chi mai si sarebbe aspettato una

simile burla da Nana ? E se ne erano andati ad uno ad uno

camminando in punta de ' piedi , come in una camera mor

ta aria dove non è lecito di ridere.

- Salite ad ogni modo, signore, disse Zod a Moffat, la si

gnora sta molto meglio : vi riceverà ... Aspettiamo il dottore,

che ha promesso di tornare questa mattina.

La cameriera aveva indotto Giorgio a tornar a casa per

la notte.

In sala non c'era che Satin, la quale , stesa sopra un ca

napè, fumava una spagnoletta, con gli occhi al soffitto.

Dopo il triste caso, essa , in mezzo allo sbigottimento degli

abitanti del palazzo , mostrava un freddo sdegno, stringendosi

nelle spalle, masticando parole feroci.

Mentre Zoè le passava davanti ripetendo al conte che la

povera signora aveva sofferto assai , uscì fuori a dire laco

nicamente :

Le sta bene ! così imparerà !

I due si volsero stupiti.

Satin non si era mossa, tenendo sempre gli occhi fissi sul

soffitto e lo zigaro nervosamente stretto tra le labbra.

Benone ! Siete buona, voi ! disse Zoè.

Ma Satin , rizzandosi, guardd il conte con rabbia , ripeten

dogli in faccia la sua frase :

Le sta bene! cosi imparerà
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E torno a sdraiarsi , mandando fuori un sottile getto di

fumo, come se non volesse entrarci punto in quelle cose ,

non se ne pigliasse pensiero.

Erano tutte sciocchezze !

Zoe intanto aveva introdotto Muffat nella camera , ove un

odore di etere era diffuso nel tiepido silenzio, raramente in

terrotto dal rumore delle carrozze che passavano nel viale

Villiers. Nana , che appariva pallida pallida sui guanciali ,

non dormiva, aveva anzi gli occhi aperti e pensosi.

Nel veder il conte, sorrise senza muoversi.

Ah, mio caro, mormorð piano, credevo di non rivederti

mai più !

Poi, mentre egli si chinava per baciarle i capelli ,

s'inteneri, gli parlò della creatura, in buona fede, come egli

ne fosse stato il padre :

Non aveva osato dirtelo... Mi sentivo così felice ! facevo

tanti sogni : avrei voluto che fosse degno di te . Ed ora più

nulla ... Basta, da ieri in poi mi vengo ripetendo che forse è

meglio così. Non vorrei metter un impaccio nella tua vita .

Lui , sorpreso di quella paternità a cui non pensava , bal

betto frasi sconnesse.

Aveya presa una seggiola e s'era seduto proprio vicino al

letto, con le braccia sulle coltri... La giovine donna vide al

lora che aveva la faccia contraffatta , gli occhi iniettati di

sangue, le labbra tremanti di febbre.

Che hai ? domando. Sei malatotu ?

No, disse con stento.

Essa lo guardd seria seria. Poi, con un cenno, rimando Zoè

che s'indugiava a rimetter in ordine delle ampolle, e quando

fu sola con lui, se lo attirò vicino ripetendo :

Che hai, caro ? I tuoi occhi son gonfi di lagrime, lo

vedo ... Suvvia, parla, sei venuto per dirmi qualcosa .

No, no, te lo giuro, balbettava lui.

Ma, vinto dalla sofferenza, intenerito dalla vista di quella

camera da ammalata ove cadeva senza aspettarsela, ruppe in

singhiozzi , nascose la faccia nelle lenzuola per soffocar l'e

splosione del suo dolore.

Essa lo lascid piangere un momento, scosso da convulsioni

così forti, che la faceva tremare sul letto.

-
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Finalmente mormord con voce di materna compassione !

Hai avuto nuovi dispiaceri a casa tua ?

Egli fe' cenno di sì col capo. Essa riprese dopo una pausa

con voce affatto sommessa :

Allora, sai tutto ?

Egli ripetè il cenno.

Il silenzio tornò a regnare malinconico in quella camera

da malato.

Il dì prima, nel tornar da una veglia a corte, Muffat aveva

trovato la lettera scritta da Sabina all'amante. Dopo una notte

atroce, passata a sognar vendetta, egli era uscito per resister

alla tentazione di schiacciar sua moglie.

In istrada, nel tepore della mattina di giugno, non aveva

più potuto concatenar le sue idee , ed era venuto macchinal

mente da Nana come ci veniva sempre , nelle ore terribili

della sua vita. Soltanto colà s'abbandonava al dolore con la

gioia codarda d'esser consolato .

Savvia, calmati, riprese la giovine donna con gran bontà .

È un pezzo che lo so. Ma per certo non avrei mai voluto

aprirti gli occhi . Ti ricordi, che , l'anno scorso , avevi dei

sospetti... Poi , per mancanza di certezza ed un po' anche,

grazie a me, le cose s'erano accomodate. Ti mancavano le

prove... Oggi , perdinci, ne hai una : è duro , capisco. Perd ,

bisogna farsi una ragione. Non si è disonorati perciò.

Egli non piangeva più : abbenchè da lungo tempo avesse

preso il costume di lasciarsi sfuggire le confidenze le più in

time sulla propria famiglia, risentiva però una certa vergogna.

Nana dovette incoraggiarlo, dicendogli che essa era una donna

che poteva adir tutto. Poi , siccome egli balbettava con voce

sorda :

Tu sei malata. A che stancarti ? È stata una sciocchezza

da parte mia il venire. Me ne vado. Essa rispose pronta :

Ma no, no. Resta. Ti dard forse un buon consiglio. Sol

tanto non farmi parlar troppo ; il medico lo ha proibito.

Egli s'era finalmente alzato ; camminava per la camera ,

Nana lo interrogo.

Che farai ora ?

- Schiaffeggerò colui , perdio 1
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Essa fe'un atto di disapprovazione.

- E tua moglie ?

- Farò causa, ho una prova .

Non è una bella trovata , caro , anzi è stupida. Non ti

permetterò mai d'agir così.

E si diè a dimostrargli, ponderatamente , con la sua voce

debole , che un duello ed un processo avrebbero provocato

inutili scandali, che per otto giorni egli sarebbe stato la fa

vola dei giornali; che arrischierebbe tutta la sua vita, la sua

tranquillità, il suo alto uffizio a Corte, l'onore del suo nome

e perchè ? per farsi burlare.

Che importa ! gridd lui, sard vendicato.

Caro mio, disse ella ricisamente, in quel genere d'affari

o vendicarsi subito o non vendicarsi mai.

Egli si fermo, balbettando.

Per certo, non era vile, ma sentiva ch'essa diceva bene ;

an interno malessere cominciava ad opprimerlo , à frenarlo

nel primo slancio della collera ; si sentiva rimpicciolito e

vergognoso .

Nana d'altronde gli porto un nuovo colpo , dicendogli con

risoluta schiettezza .

Vuoi sapere, caro, quale è la cosa che ti secca di più ?

Gli è che tu stesso tradisci la moglie. Non dormi fuori per

infilar perle, eh ! Tua moglie deve sospettar la verità. Ed in

questo caso qual rimprovero puoi farle ? Essa ti risponderà

che le hai dato l'esempio, il che ti chiuderà il becco... Ecco,

caro, perché sei qui a pestar i piedi , invece d'esser laggiù

ad ammazzarli tutti e due.

Maffat s'era abbandonato sopra una seggiola , oppresso da

quelle brutali parole che gli sembravano il grido stesso della

sua coscienza.

Essa tacque, riprendendo fiato, poi a mezza voce :

Oh ! sono affranta .... Aiutami a rialzarmi un pochino.

Scivolo sempre, ho la testa troppo bassa.

Quando egli la ebbe aiutata , essa sospiro , trovandosi più

ad agio. E tornò a parlare del processo che sarebbe un bel

spettacolo . L'avvocato della contessa (non gli pareva d'u

dirlo ?) divertirebbe tutta Parigi, parlando di Nana, evocan
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spettacolo. L'avvocato della contessa (non gli pareva d'u

dirlo ?) divertirebbe tatta Parigi, parlando di Nana, evocan

done tutta la vita, parlando del suo fiasco alle Varietà, del

suo palazzo, delle sue abitudini. Ah no , non voleva che si

strombazzasse così il suo nome. Forse qualche donnaccia

avrebbe spinto Moffat allo scandalo per battergli la gran

cassa sulla schiena ; ma a lei, invece , premeva anzitutto la di

lui felicità. Parlando così essa torno ad attirarselo vicino, poi

passandogli un braccio al collo gli fe' poggiare la testa sul

guanciale, e gli sussurrð piano :

Senti , caro, devi riconciliarti con taa moglie.

Ma egli si ribello . Mai ! il cuore gli scoppiava : era troppo

obbrobrio.

Nana però insisteva teneramente.

Ti riconcilierai con tua moglie. Te lo chiedo per te, per

me, pel nostro amore. Tu non vorresti eh , che si venisse di

cendo dappertutto che t'ho alienato dalla famiglia ? Quelle

dicerie mi farebbero una pessim a ripatazione; che cosa si

penserebbe di me ? È necessario, e me ne daole, veh : Ti ri

concilierai con tua moglie, ma affatto sai? solo mi devi promet

tere di amarmi sempre, perchè altrimenti, andando con un'altra ...

Le lagrime la soffocavano, egli l'interruppe baciandola in

volto, indi ripete:

Sei matta, cara , è impossibile .

Sì, sì , riprese lei. Bisogna che sia così . Io mi adatterò.

Infine dei conti, e tua moglie, non è come se tu mi tradissi

con la prima venuta . Eppoi il dovere anzitutto, non ti pare ?

non v'è altro modo di ricondurre tua moglie alla costuma

tezza. Te ne prego, fammi questo piacere.

Finchè ebbe fiato, continud a parlar in quel modo , dan

dogli i migliori consigli . Parld perfino di Dio.

Al conte pareva d'ascoltare Venot , quando il vecchio gli

faceva prediche per strapparlo al peccato.

Perd, Nana non parlava di rottura : proponeva una tran

sazione, voleva ch'egli si dividesse bonariamente tra la moglie

e la mantenuta, menando una vita tranquilla, senza tormenti

per alcuno, una specie di soave assopimento nelle inevitabili

turpitudini dell'esistenza.

ZOLA Nana . 24
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Le loro abitudini non sarebbero mutate , egli rimarrebbe

sempre il prediletto. Soltanto verrebbe un po' più di rado o

đarebbe alla contessa le notti che non passerebbe colla sua

Nana. Che malé c'era ? così le convenienze sarebbero rispet

tate, il mondo costretto a tacere , la contessa tornerebbe ad

amarlo, si passerebbe una spugna su quella vecchia storia

che lo aveva tanto indispettito.

Essa non aveva più forze, finì, con voce sommessa
come

sospiro:
Eppoi avrò la coscienza d'aver fatto una buona azione...

ta mi amerai di più .
Vi fu un silenzio : Nana aveva chiuso gli occhi ed il suo

viso spiccava ancor più pallido sul guanciale.

Il conte l'aveva ascoltata, scusandosene davanti alla propria

coscienza, col pensare che agiva così per non agitar mag

giormente l'inferma.

In capo ad un momento , Nana riaprì gli occhi, mormorando :

Ed il danaro, d'altronde ? dove ne troveresti , se ti metti

in collera con tua moglie ? Labordette è venuto ieri per quella

cambiale. A me manca tutto, non ho più una veste da met

termi sul corpo.

Richiuse le palpebre ; sembrò morta.

Un'ombra d'angoscia passò sul volto di Muffat.

Nel colpo che l'aveva ferito, aveva scordato gli imbarazzi

pecaniari, da cui non sapeva come uscire.

Nonostante le formali promesse fattegli, la cambiale di

centomila lire, già una volta rinnovata, era stata messa in

circolazione.

Labordette, fingendo disperazione, ne incolpava il parruc

chiere Francesco, dicendo che non s'immischierebbe mai più

di affari, ove c'entrava un uomo senza educazione .

Bisognava pagare : il conte non avrebbe mai permesso che

fosse protestata la sua firma.

Poi, oltre alle nuove esigenze di Nana, c'era a casa sua

uno straordinario sciupio .

Nel tornar dalle Fondettes Sabina aveva manifestato all'im

provviso una smania di lasso, una sfrenata bramosía di di

vertimenti, che divoravano le ricchezze dei Muffat.
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Le cose

Il mondo cominciava a parlare dei suoi rovinosi capricci,

tatto on nuovo sistema di vita, cinquecentomila franchi spre

cati per trasformare l'antico palazzo di via Mirosmenil, degli

abbigliamenti sontuosi, delle somme cospicue sparite, sciapate,

forse regalate, senza ch'ella si curasse di darne conto.

Dae volte Muffat s'era permesso delle osservazioni , volendo

sapere ; ma essa l'aveva guardato in modo sì strano, sorri

dendo ironica, che egli non aveva più osato interrogarla , te

mendo una risposta troppo chiara : lui , che andava in malora

per Nana , non si sentiva la forza necessaria per arrestar

quell'altra rovina, quello sfarzoso saccheggio del suo focolare,

dove la pazzia suonava un funebre rintocco ; e lui e lei man

giando il loro avere ai due capi, pareva facessero a gara per

produrre maggiori disastri.

erano giunte a tale che il conte accettando Da

guenet da Nana, era stato principalmente spinto dall'idea di

poter ridurre così la dote di Estella a dugentomila lire, salvo

a transigere pel resto col giovine, lieto ad ogni modo di

quell'insperato parentado.

Da otto giorni però, nella immediata necessità in cai si

trovava di procacciarsi le centomila lire di Labordette, Muffat

non vedeva che un mezzo, davanti a cui esitava : veder le

Bordes, una stupenda terra, del valore di mezzo milione, la

sciata alla contessa da uno zio .

Ma per venderla ci voleva la firma di Sabina, la quale,

a' termini del contratto di nozze, non poteva disporre nem

meno lei, di quel fondo, senza il consenso del marito. Il conte

aveva finalmente deciso di parlarle di quell'affare.

Ed ecco che tutte le sue speranze rovinavano, che non po

teva più ricorrere al ripiego ideato .

Quel pensiero gli faceva sentir ancor più amaramente il

colpo dell'adulterio.

Nana , parlando di denaro , aveva aggiunto un nuovo

spasimo al bruciore della ferita.

Egli intendeva che cosa la donna voleva da lui , poichè

uelle sue abitudini di sfogo, nella crescente prostrazione che

lo spingeva ad associarla in tutti i suoi interessi ed a tatti

i suoi affetti, egli le aveva rivelato le sue inquietitudini re

lativamente alla firma della contessa.
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Nama pero insistette.

Teneva gli occhi chiusi.

Nel vederla così bianca egli ebbe paura . Le fe'aspirare un

po ' d'etere.

Essa respirò, lo interrogo, senza nominar Daguenet.

Quando avrà luogo il matrimonio ?

Il contratto sarà sottoscritto martedì.

Allora Nana, con le palpebre chiuse, come se parlasse nella

notte dei suoi pensieri, bisbiglið :

Basta, mio caro.... fa quel che credi. Io voglio che tutti

sieno contenti .

Egli la calmo , prendendole una mano .

Disse che si provvederebbe , l'importante si era che ella

riposasse.

E non si ribello più : la tepida atmosfera di quella camera

da malato così silenziosa, cosi soffusa d'etere, aveva addor

mentata la sua energia, l'aveva immerso in un bisogno di

pace soave.

La sua virilità, aizzata delle ingiurie, s'era spenta nel te

pore di quel letto , accanto a quella donna ammalata ch'egli

assisteva, colla sovreccitazione della sua febbre, e vinto dalla

rimembranza delle loro voluttà. Egli si chinava verso di lei,

la chiudeva in una stretta, mentre essa, col volto immobile,

aveva sulle labbra un fino sorriso di vittoria .

Apparve il dottor Boutarel.

E così ? Come va questa cara donnina ? disse famigliar

mente a Muffat, che trattava da marito. Diavolo ! l'abbiam

fatta ciarlare, eh ? Basta, la rimetteremo in piedi .

Il dottore, un bell'uomo di trentacinque anni, aveva una

numerosa clientela nella società galante ; era molto allegro

e celiava da amico con le belle, ma non faceva mai ail'amore

e voleva esser pagato molto bene e con grande esattezza. Si

moveva perd alla monoma chiamata, e Nana, sempre tremante

per la paura di morire, lo mandava a prendere due o tre

volte alla settimana, confidandogli con ansietà dei malucci da

nulla, ch'egli curava col narrarle buffe storielle.

Tutte le signore della società equivoca lo adoravano.

Questa volta , però, il male di Nana era serio .
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Quando credete ch'essa possa alzarsi ? chiese il conte.

Oh ! non prima di quindici giorni. Del resto, non c'è

alcun pericolo, ve ne accerto ..

Muffat se ne andava , molto commosso . Non sentiva più

nessun'altra impressione che l'intenerimento d'aver trovato

la sua povera Nana a letto.

Mentre usciva, essa lo richiamo con un conno, gli porse

la fronte, poi, a voce sommessa, con scherzosa minaccia :

- Ricordati quel che t'ho promesso , disse . Quando sard

guarita, non ti riceverd se non avrai fatta la pace con tua

moglie.

La contessa Sabina aveva voluto inaugurare con una festa,

all'occasione del contratto di matrimonio d'Estella, le sale

ristaurate del suo palazzo, ove le tinte erano ancor fresche.

Aveva fatto cinquecento inviti , un po' in tutti i circoli

sociali .

Alla mattina i tappozzieri inchiodavano ancora degli ad

dobbi, e mentre si stava per accendere le lumiere , l'archi

tetto, accompagnato dalla contessa, la quale era tutta faoco,

dava gli ultimi ordini.

Era una di quelle feste primaverili, che hanno tanto in

canto. (irazie al tepore delle sere di giugno, s'era potuto aprir

le porte delle sale e prolungare il ballo fin sulla sabbia del

giardino .

Quando i primi invitati giunsero, restarono abbagliati .

Bisognava far uno sforzo di memoria per ricordare la sala

di prima, quella sala in cui perdurava la gelida rimembranza

della vecchia contessa Maffat, quel salone antico, spirante

severità e devozione, coi suoi mobili di mogano massiccio, i

suoi addobbi di velluto giallo, il suo soffitto verdognolo, mac

chiato d'amidità .

Ora invece, fin dall'ingresso, nell'atrio , i mosaici, arricchiti

d'oro, splendevano sotto alti candelabri , mentre uno scalone

di marmo biancheggiava cinto da balaustrate e delicate

sculture.

Più in là sfolgorava la sala, addobbata di velluto di Ge

nova, con sul soffitto una immensa decorazione di Boucher,

pagata centomila lire dall'architetto alla vendita del castello

di Dampierre .



374

Le lumiere, i candelabri di cristallo, facevano risplendere

in quel recinto un tal lusso di specchi, di mensole , di mobili

preziosi, che il buon gusto femminile n'era perfino offeso. Si

vedeva che tutta quell'esagerazione proveniva da segreta

smania di riguadagnare, con eccesso di luce, tutt'una vita

sepolta nell'ombra .

Si sarebbe detto che il seggiolone di Sabina, quell'unico

sedile di seta rossa, di cui altre volte la morbidezza stuonava

colla severità del salotto , si fosse aggrandito, moltiplicato in

modo da riempire tutto il palazzo d'ana voluttuosa accidia,

d'una ardente ebbrezza, che ardeva con la violenza delle tarde

passioni.

Si ballava già ; l'orchestra, posta in giardino, davanti ad

una delle finestre aperte, suonava un valzer, il cui molle ri

tornello giungeva affievolito e raddolcito dall'aria aperta .

Il giardino s'allargara , nell'ombra trasparente di giugno ,

illuminato da una quantità di lanterne veneziane ; una tenda

di porpora, dove c'erano i rinfreschi, spiccava sull'orlo d'un

prato.

Quel valzer, il valzer biricchino della Bionda Venere, vi

brava come una risata motteggiatrice, s'allungava, scivolava

in fondo alle antiche stanze, facendo penetrare nel vecchio

palazzo ringiovanito, un fremito di vita che riscaldava i muri.

Pareva che un soffio carnale, venuto dalle vie , spirasse la

entro, cancellando dall'altera dimora tutt'un'età morta, por

tandosi via seco il ssato dei Moffat, un secolo di onore e

di fede, addormentato sotto le eccelse volte .

I vecchi amici della madre del conte intanto si rifugiavano

al solito posto, accanto al caminetto , trovandosi a disagio in

quel nuovo salotto, e sorpresi , abbagliati, formavano un pic

colo crocchio in mezzo alla ressa invadente della folla.

La signora de Joncquoy, non riconoscendo più il luogo,

aveva attraversato la sala di pranzo ; la signora Chantereau

guardava stupefatta il giardino, che le sembrava immenso.

In breve , si fecero in quel cantuccio delle osservazioni

amare.

Dite un po', mormorava la Chantereau , se la contessa

tornasse ?.... Vi figurate il suo ingresso, in mezzo a codesta

turba ? E tutto quell'oro, tutto quel chiasso ? È scandaloso.

?
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Sabina è matta, rispondeva la de Joncquoy. L'avete ve

duta alla porta ove lei ed il conte stanno a ricever gli ospiti ?

La si scorge da qui .... Ha messo tutti i suoi diamanti.

Le due signore si alzarono un momento per esaminare

da lontano il conte e la contessa, che continuavano a ricerere

la gente.

La contessa, in veste bianca , guarnita di stapenda trina

d'Inghilterra, era sfolgorante di bellezza : giovine, gaia, con

un riflesso d'ebbrezza nel suo continuo sorriso. Vicino di lei ,

il Conte, invecchiato, un po ' pallido, sorrideva anche lui col

solito contegno calmo e dignitoso.

- Essa finirà coll'assoggettarselo del tutto, riprese la Chan

tereau. Quando penso che una volta egli era il padrone qui...

che non vi sarebbe entrata una seggiola senza il suo per

messo.... Sa bina ha mutato le consuetadini : è ella padrona

ora. Vi ricordate quando non voleva rimetter a nuovo il sa

lotto ? Oggi è il palazzo che ha rinnovato !

Ma tacquero : la Chezelles passava, seguita da una brigata

di giovinotti, facendo le meraviglie, ammirando, approvando

con esclamazioni.

- Oh ! stupendo ! impareggiabile ! Che buon gusto !

E gridd da lungi alle due signore :

Che vi dicevo io ? Non c'è nulla di più bello che co

deste antiche catapecchie quando vengon restaurate ! Assu

mono uno chic.... non è vero ? Somiglian ai palazzi del gran

secolo. Ora, Sabina pad ricevere .

Le due vecchie signore si erano sedute di nuovo, abbas

sando ancor più la voce, parlando del matrimonio di Estella ,

che faceva meravigliare molti . Estella era passata in quel

mentre, vestita di seta rosa , sempre magra e senza forme,

col suo viso muto da vergine.

Aveva accettato placidamente Daguenet ; non mostrava ne

gioia no tristezza, fredda e bianca come in quelle sere d'in

verno in cui metteva de ' ceppi sul fuoco. Quella festa data

per lei, quei lumi , quei fiori, quella musica non le suscitavano

nessuna commozione.

È un avventuriere, a quanto si dice , mormorð la Chan
tereau . Io non lo conosco.
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- Eccolo, guardate, le bisbiglið la de Joncquoy all'orecchio .

Daguenet, che aveva veduto a venir la Hugon coi figli,

s'era affrettato ad offrirle il braccio e rideva con effusione di

tenerezza , come se la vecchia signora avesse cooperato alla

sua fortuna.

Vi ringrazio, gli disse lei , sedendo vicino al fuoco. Ve

dete, questo è il mio antico cantuccio.

- Lo conoscete ? le chiese la de Joncquoy quando Daguenet

si fu allontanato .

Certo, è un carissimo giovane, Giorgio lo ama molto.

La sua famiglia è onoratissima.

E la buona signora si diè a difendere Daguenet contro alla

segreta ostilità delle due amiche. Disse che il padre di lui ,

molto apprezzato da Luigi- Filippo, era stato prefetto fino al

l'epoca della sua morte.

Il figlio aveva corso la cavallina, s'era rovinato, a quanto

diceva la gente.

Ma uno zio, ricco possidente, doveva lasciargli la sua so

stanza.

Le signore però crollavano il capo, mentre la Hugon, un

po’impacciata anche lei , tornava sempre al fatto che la fa

miglia Daguenet era onoratissima .

La vecchia signora si lagnò poi d'esser stanca : disse che

da un mese era a Parigi per affari : un'ombra di tristezza

offuscava la serenità del suo materno sorriso .

Non importa , concluse la Chantereau ; è uno strano

parentado. Estella avrebbe potuto pretender qualcosa di meglio.

Si udì una fanfara.

Era una quadriglia. La folla rifluiva ai due lati della sala

per far posto . Dei vestiti chiari passavano confusi alle mac

chie nere delle giubbe, mentre la vivissima luce delle lam

pade faceva balenare su quell'onda di teste i riflessi delle

gemme, rischiarava l' ondeggiar delle piume bianche ed il

sorrider delle rose e delle glicine .

L'aria era già calda ; un'acuta fragranza saliva da quei

veli leggieri , da quei rasi, da quelle stoffe di seta, in mezzo

a cui le spalle nude impallidivano agli allegri accordi del
l'orchestra .

>
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Dalla porta aperta si vedeva, in fondo alla sala vicina, dae

file di donne sedute, le quali con un sorriso, un raggio negli

occhi, uno speciale atteggiar delle labbra, si facevano fresco,

agitando lentamente il ventaglio.

Nuovi ospiti continuavano a giungere, annunziati da un

selvo , mentre degli uomini, passando lentamente fra i crocchi,

procuravano di trovar posto alle signore cui davano braccio,

rizzandosi in punta di piedi , cercando da lontano un seggio

lone libero.

Il palazzo cominciava ad esser affollato ; le gonnelle si pi

giavano con lieve frascío ; v'erano degli angoli in cui un

tappeto di trine, di fiocchi, di svolazzi, una confusione di

ricchezze, chiudevano il varco : cose a „ cui le signore, abituate

a quelle abbaglianti resse , si rassegnavano cortesemente, ri

manendo aggraziate e gentili.

Delle coppie si perdevano già in fondo al giardino, sotto

alla pallida e rosea luce delle lanterne veneziane, sfuggendo

così all'afa della sala ; delle ombre scivolavano lungo la pra

teria, regolando le lor movenze sal ritmo della quadriglia,

che assumeva dietro gli alberi uua vaga dolcezza.

Steiner aveva incontrato colà Foucarmont e la Faloise, ve

nuti a ber un bicchiere di sciampagna alla credenza.

Che eccesso di chic ! diceva la Faloise esaminando la

tenda di porpora, sostenuta da lancie dorate. Par d'essere ad

una fiera ... la fiera del pan pepato.... Non è così, eh !

Egli ostentava il fare d'un giovine il quale, avendo abusato

della vita, si fa beffe di tutto, e trova che non c'è più cosa

che meriti d'essere presa sul serio.

Quel povero Vandeuvres come sarebbe sorpreso se tor

nasse , mormorð Foucarmont. Ricordate il tempo in cui moriva

di noia, all'angolo del camino ? Corbezzoli ! Allora non era

lecito di ridere.

A che parlate di Vandeuvres ? Un uomo che ha fatto

fiasco ? riprese La Faloise con sprezzo. Ecco uno che è stato

pur gonzo se ha creduto che ci farebbe restar di stucco col

l'arrostirsi. Nessuno ne parla ormai. È perdato , finito , se

polto Van leuvres !

Pei come Steiner gli stringeva la mano :
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Sapete che Nana è giunta ? disse . Oh ! un'entrata , ra

gazzi , qualcosa di abbagliante. Per la prima cosa ha abbrac

ciata la contessa.

Poi, quando gli sposi si son avvicinati , li ha benedetti

dicende a Daghuenet : « Da retta, Paolo, se le fai dei torti,

toccherà renderne conto a me... » Come ! non avete veduta quella

scena ? Ah ! un chic, un successo !

I due lo ascoltavano a bocca aperta ; finalmente diedero in

ana risata.

Lui , felice della sua burla, e credendosi molto arguto :

L'avete bevuta, eh ! disse. Capperi ! • Nana che ha fatto

il matrimonio. Essa è della famiglia, d'altronde.

Passavano i figli Hugon ; Filippo lo fe'tacere. Allora par

larono tra loro, a bassa voce ; Giorgio andò in collera con

Steiner che raccontava la storia.

Era vero, che Nana aveva dato per genero al conte uno

dei propri amanti ; ma non bisognava dire che essa aveva

avuto rapporti con Daguenet il giorno prima, perchè era una

falsità . Foucarmont si strinse nelle spalle . Chi poteva sapere

quando Nana aveva rapporti con un uomo ? Giorgio, stizzito;

rispose con un : Io , signore, lo so ! che fe'ridere tutti. Filippo

calmò il fratello e La Faloise concluse che in tutti modi era

uno strano guazzabaglio .

Poco a poco la folla invadeva la tenda.

Gli amici cedettero il posto ed andarono a passeggiare

insieme in giardino. La Faloise guardava le donne sfronta

tamente, come se si fosse creduto à Mabille.

Incontro Leonilda di Chezelles e scherzo con voce stridula .

In fondo ad un viale, la brigata resto sorpresa scoprendo

Venot in gran conferenza con Daguenet, e le celie ricomin

ciarono : disse che il vecchio faceva probabilmente far delle

confessioni allo sposo, che gli dava consigli per la prima

notte.

Seguirono i due per un momento, indi tornarono davanti

ad una delle porte della sala, dove una fila di coppie ballava

la polka, formando tra gli uomini, fermi a guardare , un mo

bile solco, simile a quello della poppa d'un naviglio.

Le candele mandavano una fiamma più alta, all'alito della

brezza che veniva dal di fuori.
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Ogni vestito che passava , ondeggiando lievemente in ca

denza, ventilava d'un fresco soffio l'ardente calore che si

diffondeva dalle crepitanti lamiere.

- Capperi ! non hanno freddo là entro, mormorð La Faloise.

Nel tornar dalla misteriosa ombra del giardino, non pote

vano tener gli occhi aperti .

Si additarono l'an l'altro il marchese di Chouard, che con

l'alta figura dominava le spalle nude da cui era circondato.

Aveva il volto pallido, molto severo e altamente dignitoso,

sotto la corona dei radi capelli bianchi.

Nessuno ignorava che , scandolezzato dalla condotta di

Muffat, aveva pubblicamente rotto ogni rapporto con lai,

vietando che se ne proferisse il nome in sua presenza e non

metteva più piede al palazzo . V'era venuto in quella sera, per

ceder alle istanze della nipote, di cui disapprovava pero il

matrimonio, tuonando sdegnoso contro il disordine che le

obbrobriose transazioni della moderna licenza introducevano

nelle classi più alte della società.

Quest'è la chiusa , diceva la Jonquoy alla Chantereau .

A quanto pare quella femminaccia ha stregato il conte .... Ah !

noi l'avevamo conosciuto così nobile, così pieno di fede. Se

sua madre lo vedesse, ne morrebbe !

A quanto pare, va in malora, riprese la Chantereaa . Mio

marito ha avuto tra mano una sua cambiale. Sapevate che

ora è proprio stabilito in quel palazzo del viale Villiers ?

Tutto Parigi ne parla.... Non scuso Sabina, no) , ma bisogna

convenire ch'egli le dà gravi motivi di lagnanza l e capperi !

se anche lei butta il denaro dalla finestra ....

Non o soltanto il denaro ch'ella spreca, cortinað l'altra .

Basta : in due faranno più presto.... Vanno ad affogare nel

fango, cara mia.

Ma una voce soave le interruppe . Gli era il signor Venot,

che era venuto modestamente a sedere dietro di loro, come

se desiderasse sparire dalla societa ; le aveva udite , chinan

dosi, bisbigliava :

– Perchè disperate ? Spesso Dio si manifesta quando si

crede che tutto sia perduto.

Infatti egli restava sorridente scoprendo i denti guasti .
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Assisteva placidamente allo sfacelo della casa che aveva

diretta .

Probabilmente nel veder Muffat e Sabina sfuggir al suo

impero , aveva pensato che una catastrofe sola poteva rimet

terli in sua balia.

Lasciava quindi l'ebbrezza aumentare, con la coscienza di

non poterla frenare.

Aveva accettato ogni cosa, e la passione del conte per Nana

e la presenza di Fauchery presso alla contessa , e perfino il

matrimonio d'Estella con Daguenet ! Che importanza avevano

mai coi dettagli ? Nessuna.

Gli è il peccato stesso cui quella volontà di cattolico ama

vincere.

Venot si mostrava sempre più misterioso, più arrendevole,

più mellifluo , vagheggiando l'idea d'impossessarsi di tutti ,

della coppia discorde come della giovino coppia appena unita,

sapendo che l'eccesso dei disordini getta nell'eccesso delle

divozioni , e che l'ora della Provvidenza non tarderebbe a

suonare .

Vi assicuro , riprese sottovoce , che il nostro amico e

sempre animato dai migliori sentimenti religiosi ... Me ne ha

da to le prove le più consolanti .

Ebbene, interruppe la Jonqhuoy, dovrebbe anzitutto ri

conciliarsi con la moglie.

- Senza dubbio ... Spero anzi che quella riconciliazione non

tarderà molto.

Le due vecchie signore presero ad interrogarlo. Ma egli

torno umile, dicendo che bisognava lasciar agire il cielo. Il

suo solo desiderio nel ravvicinare il conte e la contessa era

quello di evitar uno scandalo. La religione tollerava molte

debolezze purchè si rispettassero le convenienze.

Basta, disse la Joncquoy, voi , signor Venot, che avete

qualche diritto di dar consigli qai , avreste dovuto impedir le

nozze di Estella con quella specie d'avventuriere.

Il vecchietto la guardd con aria d'immensa sorpresa.

V'ingannate, rispose, il siguor Daghuenet è un giovine

del più gran merito. Conosco le sue idee : egli vuol cancel

lare gli errori della sua giovinezza. Estella lo convertira, non

ne dubitate.

-
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Oh, Estella ! mormord la Chantereau stringendosi neile

spalle , credo che quella cara ragazza sia incapace di mani

festar una volontà . È così nulla !

Quell'opinione chiamo un sorrisu sulle labbra del signor

Venot. Però, non si spiegò sul conto della giovine sposa ; gli

pareva forse d'aver ciarlato troppo. Chiuse pian piano le pal

pebre come per cessar dal prender parte alla conversazione

e rostd sepolto dietro le gonne, nel suo cantuccio.

La Hugon, la quale nella sua astrazione malinconica, aveva

afferrato qualche parola del dialogo, intervenne, concludendo

con sorriso bonario, volta al marchese di Chouard , che era

venuto a salutarla :

Quelle signore sono troppo severe. La vita è così dura

per tutti, che bisogna perdonar molto agli altri , quando si

vuole esser degni di perdono . Non vi pare, amico mio ?

Il marchese restd impacciato per un momento , temendo

an' allusione. Ma l'ottima donna sorrideva con tanta mestizia

ch'egli si rinfranco tosto, dicendo :

Certe colpe non si debbono perdonare . Gli è la soverchia

indulgenza che conduce all'abisso.

Ma la Hugon lo interrappe con un gesto :

Scordavo che voi, amico, siete un savio... Affe, evochiamo

delle gran brutte idee al ballo. Io vorrei che tutti fossero

allegri . Guardate come son belle, la gioventù e la letizia !

Invero il ballo si veniva animando sempre più. Una nuova

quadriglia faceva lievemente ondeggiar l'impiantito del sa

lotto, come se la vecchia dimora avesse ceduto sotto il pondo

della festa .

Di quando in quando, nel confuso pallore dei volti spic

cava un viso di donna, rapito nei giri della danza , un viso

dagli occhi splendenti , dalle labbra semi-aperte , illuminato

dall'ardente riverbero della lumiera.

La Joncquoy diceva che non c'era buon senso ad ammuc

chiare cinquecento persone in un appartamento che ne po

teva capire dugento.

Perchè non sottoscrivere il contratto sulla piazza del

Carrosello ?

- Ecco un frutto dei nuovi costumi, rispondeva la Chan
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tereau . Altre volte quelle solennità si festeggiavano in fa

miglia, oggi si vuol una folla, si apre l'adito a tutta la turba

delle vie, se non c'è ressa , le veglie sembrano fredde.

Si mostra con ostentazione il proprio lusso, si introduce in

casa la feccia di Parigi e non è cosa strana poi se quelle

promiscuità ammorbano il domestico focolare.

Quelle signore si lamentavano di non riconoscere più di

una cinquantina di persone. Donde veniva tutta quella gente ?

Delle giovinette scollacciate , mostravano le spalle. Una si

gnora aveva un pugnale d'oro piantato nei capelli , portava

una veste ricamata di perle lucenti che somigliava ad una

cotta di maglia

Un'altra attirava l'attenzione di tutti per la sfacciata foggia

delle gonne aderenti al corpo, una novità che sembrava sin

golare in quell'epoca in cui usavano gonne così ampie.

Tutti gli eleganti di quella fine d'inverno , tutto il mondo

galante colle soe tolleranze , le persone che una padrona di

casa può raccogliere fra le sue conoscenze d'un giorno, una

società in cui si vedono nomi cospicui per nascita , accanto

a nomi cospicui per vergogna, era radunata colà, accomunata

nella stessa smania di godimenti.

Il calore aumentava , le figure simmetriche della quadriglia

si svolgevano in mezzo alle sale, troppo zeppe.

Molto chic la contessa, riprese La Faloise alla porta del

giardino. Ha dieci anni meno della figlia ... A proposito, Fou

carmont, diteci una cosa , Vandeuvres scommetteva ch'essa

aveva le cosce magre.

Quell'affettazione di cinismo seccava gli altri .

Foucarmont si limitd a rispondere :

-- Interrogate vostro cagino , mio caro . Eccolo appunto

che viene.

To ! Che buona idea ! sclamo La Faloise , scommetto

dieci luigi che ha le coscie magre.

Infatti Fauchery giungeva. Aveva fatto il giro della sala

da pranzo , per evitar la folla, da intimo amico che conosce

la casa .

Riconquistato da Rosa sul principio dell'inverno , si divi

deva fra la cantante e la contessa. Era stanco di quel giuoco

ma non sapeva in che modo abbandonar una delle due.

1

>
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Sabina lasingava la sua vanità , Rosa lo divertiva di più.

Questa d'altronde aveva per lui una vera passione , una

tenerezza simile alla fedeltà coniugale , che faceva disperare

Mignon.

Ascolta, voglio un'informazione, ripeteva La Faloise che

aveva preso il braccio del cugino : vedi laggiù quella signora

vestita di bianco ?

Dacchè la sua eredità gli dava un'insolente sicurezza ,
La

Faloise si piaceva a barlare Fauchery con ostentazione, vo

lendo soddisfar un antico rancore e vendicarsi dei motteggi

di cui era stato oggetto nello sbarcar dalla sua provincia.

Si, quella signora che ha tante trine...

Il giornalista si rizzava in punta di piedi senza compren

dere ancura .

La contessa ? disse alla fine.

Appunto, caro mio. Ho scommesso dieci luigi... Dimmi:

ha le cosce magre si o no ?

E scappo a ridere , felice d'aver burlato quel tomo che lo

aveva fatto restar di stucco altrevolte, quando egli gli chie

deva se la contessa aveva amanti.

Fauchery, senza punto meravigliarsi, lo guardava fisso.

- Va là , cretino ! disse finalmente, stringendosi nelle spalle.

Poi scambid strette di mano con Hugon , Foucarmont e

Steiner, mentre la Faloise, sconcertato, non era più sicuro di

aver detto una cosa buffa.

Le chiacchere ricominciarono.

Dopo il giorno delle corse, il banchiere e Foucarmont fa

covano parte della combriccola del viale Villiers; Nana stava

molto meglio, il conte andava ogni sera ad informarsi della

sua salute.

Fauchery pero era preoccupato.

In quella mattina, Rosa, dopo una scena, gli aveva spiat

tellato sfacciatamente la storia della lettera ; sì, poteva pre

sentarsi dalla sua signora dell'alta società , sarebbe ben ri

cevuto.

Dopo lango esitare , Fauchery era venuto nondimeno per

coraggio. Ma la stapida celia di La Faloise lo turbava, sotto

la sua apparente tranquillità.
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- Che avete ? gli chiese Filippo. Sembrate indisposto .

Io ? punto ... Ho lavorato, ecco perchè giungo sì tardi.

Poi , freddamente, con uno di quegli atti d'eroismo ignorati

che formano lo scioglimento delle volgari tragedie della vita :

Ma non ho ancor salutato i padroni di casa... Biso gna

aver creanza , disse.

Ebbe perfino il coraggio di scherzare, e volto a La Faloise :

Non è vero, cretino ? disse.

E si apri un varco tra la folla . La voce sonora del servo

non annunziava più i nomi degli invitati. Però il conte e la

contessa erano ancora vicini alla porta , ciarlando con delle

signore che erano entrate.

Fauchery li raggianse finalmente, mentre gli altri rimas ti

all'ingresso del giardino, si rizzavano in punta di piedi per

vedere.

Probabilmente Nana aveva ciarlato .

Il conte non l'ha ancora visto , mormord Giorgio. At

tenti ! Si volta... Ecco, ci siamo !

L'orchestra aveva ripreso il valzer della Bionda Venere.

Fauchery aveva salutato per la prima la contessa che sor

rideva sempre serena, raggiante.

Poi rimase un momento immobile , dietro la schiena del

conte, aspettando, pallidissimo e tranquillissimo.

Il conte in quella sera aveva la sua altera dignità , il suo

contegno officiale da gran dignitario. Quando abbassò final

mente gli occhi sul giornalista marcò ancor più la sua atti

tudine maestosa .

Per alcuni secondi i due uomini si guardarono.

E fu Fauchery che per primo stese la mano.

Muffat sporse lentamente la sua .

Le loro mani erano l'una nell'altra , la contessa Sabina

sorrideva davanti a loro , con le palpebre chine mentre il

valzer faceva suonare il suo ritmo di beffardo motteggio.

Ma la cosa va da sè ! disse Steiner.

Hanno le mani incollate ? chiese Foucarmont sorpreso

della durata della stretta .

Un'invincibile rimembranza metteva una tinta rosea sulle

pallide gote di Fauchery mentre stringeva fra le sue la mano

di Muffat.
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Rivedeva il magazzeno degli accessorii nella sua luce scialba ,

con le sue schifose ciarpe , coperte di polvere ; rivedeva il

conte, con l'ovarolo in mano , abusare dei suoi sospetti da

marito.

Oggi Moffat non sospettava più, era un ultimo angolo del

800 onore che crollava .

Allora Fauchery, sollevato , vedendo la sfavillante allegria

della contessa che sorrideva fra una nube di candide trine ,

fu preso da un'immensa voglia di ridere. La cosa gli parve

burlesca .

Ah, questa volta è proprio lei ! riprese La Faloise che

non rinunziava ad ana celia quando gli pareva baona. Non

la vedete ? È Nana laggiù, che entra !

Ma finiscila, cretino ! mormorð Filippe.

Perdinci ! suonano il suo valzer ed essa arriva. È lei ,

d'altronde, che ha consigliato la riconciliazione. Come ! non

vedete come li stringe tutti e tre sal cuore, mio cugino, mia

cugina ed il marito di lei , chiamandoli i suoi miccini ! In

quanto a me, quelle scene di famiglia mi commuovono.

Estella si era avvicinata.

Fauchery la felicito, mentre essa, stecchita nella veste rosa ,

lo adocchiava con quel suo far maravigliato da ragazzetta si

lenziosa, gettando nel mentre uno sguardo al padre ed alla

madre .

Anche Daghuenet scambid an'affettuosa stretta di mano

col giornalista.

Formavano un gruppo sorridente, ed il signor Venot, sci

volando dietro di loro , li fissava con sguardo mansueto pieno

di gesuitica dolcezza, quasi fosse stato felice di quelle ultime

colpe che spianavano la via della Provvidenza .

Nelle note cadenzate del valzer vibrava tuttora un eco di

ridente voluttà . L'ebbrezza si diffondeva più ardente, rifluiva

come l'onda del riflusso tra le mura del vecchio palazzo .

Echeggiavano più striduli i trilli dei flanti , più profondi

i sospiri appassionati dei violini ; dalle lumiere pioveva uno

splendore fiammeggiante, una polvere di sole che indorava gli

addobbi di velluto di Genova, gli ori ed i dipinti ; mentre la

folla degli invitati , moltiplicata dagli immensi specchi , pa
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reva s'accrescesse sempre più , come sempre più cresceva il

: ronzio delle voci.

Le coppie passavano , intrecciate , intorno alla sala , fra i

sorrisi delle donne sedute, e l'ondulazione dell'impiantito si

faceva sentire con forza sempre maggiore .

Un rosseggiante riverbero di bragº , sfuggendo dalle lan

terne veneziane, rischiarava d'un riflesso d'incendio le nere

ombre dei passeggiatori che andavano : a cercare il fresco in

fondo ai viali. E quel nembo sanguigno, quel sussultare delle

mura sembravano l'ultima vampata , in cui l'avito onore dei

Muffat n'andasse per sempre consanto.

Quei primi tentativi di mondana riforma , di allegria che

Fauchery, in quella lontana sera d'aprile in cui per la prima

volta entrava nel palazzo, aveva udito vibrare nelle aule se

vere, con un suono di cristallo che si spezza , ora fattisi a

poco a poco più arditi, più sfrenati, erano giunti a quello

scoppio di festa . Ormai la crepa s'allargava ; fende va ora le

pareti, annunziava la prossima rovina dell'edificio.

Nelle case dei popolani beoni, le famiglie pervertite finiscono

con la miseria, la madia senza pane , la frenesia dell'alcool ,

che strappa l'ultimo bioccolo di lana delle sventrate mate

rasse,

Qui invece era il ritmo armonioso d'an valzer che suonava

il rintocco d'una razza illustre sopra le rovine d'immense

ricchezze, ammucchiate ed incendiate in un colpo solo ; mentre

Nana, invisibile, si librava al disopra della festa , con le

membra flessuose, ammorbando quella gente , penetran dole col

fermento del suo profumo che nuotava nell'aria tepida , fra

le note biricchine della musica scapigliata .

Fa alla sera del matrimonio, alla chiesa, che il conte Muffat

si presento in camera della moglie , ove non era entrato da

due anni.

La contessa, assai sorpresa , in salle prime , indietreggið ;

ma aveva sulle labbra il solito sorriso d'ebbrezza, che ormai

non l'abbandonava più..

Lui , impacciato, balbettava .

Allora essa gli fe' un po ' di morale, ma non arrischiarono

nè l'uno, nè l'altra una spiegazione chiara .

7
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La religione voleva quel mutao perdono ; perd , fa conve

nato fra di loro, per tacito accordo , che ognuno serberebbe

la propria libertà .

Prima di coricarsi, siccome parova che la contessa esitasse

tuttavia, parlarono d'affari.

Il conte pel primo propose di vendere le Bordes.

Essa acconsentì tosto.

Avevano entrambi immensi bisogni ; fu stabilito che divi

derebbero il denaro, e così la conciliazione fa suggellata.

Muffat, ne risentì un vero sollievo ne ' suoi rimorsi .

In quel di appunto , verso le due , mentre Nana sonnec

chiava , Zoe picchið all'ascio della camera .

Le cortine erano calate, il tepido soffio entrava dalla fi

nestra, nella silenziosa frescura della penombra .

Nana, d'altronde, affatto ristabilita, quantunque ancora un

po' debole, si alzava già.

Aprì gli occhi e chiese :

Chi è ?

Zoé stava per rispondere . Ma Daghuenet, senza darlene

tempo, s'annunzið da sè.

Nana si rizzo, e rimandando la cameriera :

Come ! Sei tu ? Il giorno delle toe nozze ?

Lui , sorpreso dall'oscurità , resto un momento immobile in

mezzo alla camera, poi, abituatosi all'ombra , s'inoltrò. Era

in giubba , con guanti e cravatta bianca , e ripeteva :

Ma si , son io ! Non ti ricordi ?

No, essa non si ricordava di nulla , per cui egli dovette

recisamente offrirsi, con quel suo fare da canzonatore.

Ma, e la tua senseria ? Ti porto le primizie della mia

innocenza .

Allora, Nana gli getto le braccia al collo , ridendo forte

forte, con lagrime agli occhi, tanto era commossa da quel

l'atto di cortesia.

Ah ! quel Mimi è pur buffo ! Se ne è ricordato ! Ed io .

che non sapeva più ... E così, sei scappato, eh ? Esci di chiesa ?

ÈE vero, senti d'incenso ! Savvia, abbracciami; più forte, mio

Mimì : è forse l'ultima volta !

Nella camera buia, in cui c'era an vago odore di etere, il

lcro tenero riso si spense.

SA
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L'intenso calore gonfiava le cortine delle finestre ; si udiva

voce da bambino nel viale.

I due si diedero à celiare , poi Daghuenet se ne andò in

fretta , perchè il tempo fuggiva ed egli doveva partir con la

moglie, appena finito il lunck.

VI.

>

Verso la fine di settembre , il conte Muffat, che doveva

pranzare da Nana quella sera , ricevette invece improvvisa

mente un ordine di servizio alle Tuileries.

I lumi non erano ancora accesi , la servitù faceva chiasso

in credenza ; egli salì pian piano le scale, dove le invetriate

splendevano di caldo riverbero. In alto la porta della sala

non fe ' rumore .

La rosea luce del tramonto moriva sulla volta ; gli addobbi

rossi , i larghi divani, i mobili smaltati , quel guazzabaglio

di stoffe trapunte , di antichi bronzi e di vecchie maioliche,

dormiva già nella lenta pioggia di tenebre che sommergeva

gli angoli, senza un luccichìo d'avorio, senza un riflesso do

rato .

In quell'ombra, sulla macchia candida d'una gonnella spie

gata, il conte scorse Nana tra le braccia di Giorgio.

Ogni diniego era impossibile . Egli diè un lieve grido e

rimase immoto.

Nana, balzando in piedi con un salto, lo spinse in camera ,

per dar agio al giovinetto di battersela.

Entra ! mormorò perdendo la testa ; ti spiegherò ...

Era furente. Non le accadeva mai di ceder così , in casa

propria , nel salotto , a porte aperte. Per risolverla c'era vo
into tutt'una storia , una lite di Giorgio che, geloso del fra
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tello, minacciava di uccidersi ; egli singhiozzava , scosso da

tal crisi nervosa che essa gli s'era abbandonata, per confor

tarlo, avendo immensa pietà di lui.

Ed ecco che la sol volta in cui commetteva la corbelleria

di buttarsi via cosi con un ragazzo che non poteva nemmeno

più portarle delle violette, tanto la madre lo teneva ristretto,

il conte veniva e li sorprendeva. Iuvero, non aveva fortuna !

Bel premio, affè, della sua compassione !

Nella camera in cui essa aveva spinto Muffat, l'oscurità era

profonda.

Essa suond , a tastoni, per aver una lampada.

Invero, era tatta colpa di quel Giuliano !

Se vi fosse stata una lampada nel salotto , nulla sarebbe

avvenuto.

Quella stupida oscurità l'aveva sconvolta .

- Savvia, tesoro , sii ragionevole ! diss'ella quando Zod

ebbe portato il lume .

Il conte, seduto, con le mani sulle ginocchia, guardava in

terra, ista pidito da quanto aveva veduto.

Non trovava nemmeno un grido di collera. Tremava, atter

rito da un orrore che lo agghiacciava. Quella mata angoscia

commosse la giovine donna, che si studio di confortarlo.

- Ebbene , sì, ho avuto torto , ho fatto male... Vedi , rim

piango la mia colpa ; ne ho un gran dispiacere , giacche te

ne accori tanto... Andiamo, sii buono anche tu, perdonami !

Essa si era accovacciata a'suoi piedi, in attitudine di amo

revole docilità, poggiandogli le mani sulle ginocchia e pro

curando di guardargli negli occhi per vedere se era proprio

molto in collera ; poi , siccome egli si andava riavendosi, sospi

rando profondamente, addusse un'ultima scusa con una bontà

grave :

Vedi , caro , bisogna intendere certe cose... non posso ri

fiutar questo ai miei amici poveri ...

Il conte si lasciò impietosire ; impose solamente lo sfratto

di Giorgio ; ma aveva perduto ogni illusione : non credeva

più alla fedeltà giuratagli; l'indomani Nana lo tradirebbe

di nuovo ; ed ei non durava al tormento di quell'amore , per

un codardo bisogno di quella donna, per raccapriccio di dover

passar la vita senza di lei .

>
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Fa quella l'epoca della sua vita, in cui Nana illamind Pa

rigi di raddoppiato splendore. Giganteggið sall'orizzonte del

vizio, domino la città ostentando il suo sfarzo insolente, e lo

sprezzo dell'oro , con cui sprecava pubblicamente dei patri

moni. Nel suo palazzo, vi era come un falgorio di fucina.

I suoi perenni desideri vi arderano ; un lieve şoffio, uscen

dole dal labbro, trasmutava l'oro in una cenere , che il vento

portava via . Non s'era mai veduto prodigalità si pazza, bra

mosia sì sfrenetica di posseder tutto per sciupar tutto.

Il palazzo pareva eretto sovr'un abisso ove gli uomini spa

rivano coi loro averi, i loro corpi e perfino i loro nomi , senza

lasciar altr'orma di sè che un pugno di polvere. Quella ra

gazza dei gasti di uccello, che faceva crocchiar sotto ai denti

rapani e mandorle toste, sciupando la carne , spendeva cin

quemila lire al mese per la cucina.

Fra la servitù c'era uno spreco sfrenato, una rovina :-si

sventravano i barili di vino, tutti i conti erano aumentati da

tre o quattro serie di fùrbi.

Vittorina e Francesco regnavano da padroni in cucina

ove invitavano gente, oltre una popolazione di cugini mante

nuti a domicilio, Giuliano esigeva delle sensarie dai bottegai,

a tal segno, che se si rimetteva una lastra, su trenta soldi

voleva farne aggiungere venti per sè .

Carlo si mangiava l'avena dei cavalli, notando in doppio

le compere, rivendenão dalla porta di servizio ciò che entrava

dal portone ; ed in mezzo a quel generale saccheggio, anzi, a

quel tremendo sacco da città presa d'assalto, Zoe , a faria

d'arte riusciva a salvar le apparenze, a coprir i farti gene

rali, per meglio confondere e celare i proprii .

Ma, più ancora che rubare, si sprecava ; i cibi del dì prima,

gettati al mondezzaio, un ingombro di provviste che anda

vano a male e che i servi per i primi noň volevano più ; tatti

i bicchieri erano viscidi di zuccaro , il gas ardeva a si gran

fiamma da far scoppiare le muraglie ; eppoi c'erano continue

noncuranze , malignità, accidenti, tutto ciò che pud accelerare

la rovina in una casa divorata da tante bocche.

Nelle stanze della signora, lo sfacelo era ancor più terri

bile : vesti da dieci mila lire l'una, messe due volte, tosto

>
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scordate, vendute da Zoè ; gioielli che non piacevano più e

sparivano, fatti, per così dire in bricciole, disseminati in fondo

ai cassetti , delle compere sciocche ; delle novità smarrito nei

cantucci e spazzate nelle immondizie.

Nana non poteva veder nessuna cosa di gran prezzo, senza

averne voglia ; e cosi intorno a lei era un vero rovinio di

fiori, di preziosi gingilli , tanto più felice quanto il suo ca

priccio d'un'ora costava di più.

Non poteva conservar nulla, rompova tutto ; ogni cosa si

insudiciava, avvizziva tra le sue bianche manine ; an solco

di cocci indefinibili, di cenci attorcigliati, di brandelli fan

goei , segnava il suo passaggio ; poi , mentre essa sciupava

così il suo spillatico, arrivavano i grossi conti : ventimila lire

dalla crestaia, trentamila dalla cucitrice di bianco, dodicimila

dal calzolaio ; i cavalli costavano cinquantamila lire, cento

ventimila lire doveva al sartore.

Senz'aver aumentato il suo treno di casa, valutato da La

bordette a quattrocentomila lire in media, la spesa raggiunge

in quell'anno il milione ; cifra che sbalordiva perfino Nana,

la quale non riusciva a spiegare come fosse sparita una si

mile somma.

Gli uomini , ammucchiati gli oni sugli altri, l'oro vuotato

à carrette , non riuscivano a colmare l'abisso che tornava a

spalancarsi nello sfolgorío del palazzo .

Nana, intanto, accarezzavà on ultimo capriccio.

Sempre preoccupata dall'idea di rimettere a nuovo la sua

camera, le pareva finalmente di aver ideato una cosa bella :

una camera di velluto color rosa tea, fatta a foggia di tenda,

ornata da cordoni e trine d'oro.

Le sembrava che quell'addobbo dovesse esser ricco e deli

cato, e formar un fondo stupendo alla sua rosea pelle da

bionda falva.

Ma la camera non doveva esser altro che una cornice adatta

pel letto , un prodigio, uno splendore.

Nana sognava on letto straordinario, come al mondo non

esisteva , un trono, in altare, ove Parigi verrebbe ad adorare

la sua divina nudità ; doveva esser tutto in argento ed oro

lavorato, simile ad immenso gioiello, con rose d'oro buttate
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a mazzi sopra un pergolato d'argento , al capezzale, una le

gione d'amorini celati tra i fiori, dovevano chinarsi con cu

riosità per spiare, ridendo, la voluttà nell'ombra delle cor

tine.

S'era rivolta a Labordette , che le aveva condotto due ore

fici, i quali s'occupavano già dei disegni.

Il letto costerebbe cinquantamila lire, e Muffat doveva of

frirglielo pol dono del ceppo .

Quello che sorprendeva la giovine , si era l'essere sempre

sprovvista di denaro in quel fiume d'oro, di cui l'onda scor

reva fra le sue membra. In certi giorni si trovava alle strette

per somme ridicole, per qualche luigi. Le toccava prender a

prestito da Zoè, ovvero batteva moneta da se, come poteva.

Ma, prima di rassegnarsi ai mezzi estremi, tastava gli amici,

strappando agli uomini quanto denaro avevano indosso, per

fino degli spiccioli, in aria di scherzo. Da tre mesi, vuotava

in tal modo specialmente le tasche di Filippo . Ei non veniva

-più, nei momenti di crisi, senza lasciarvi il suo borsellino.

Ben presto , fatta più ardita, gli aveva chiesto in prestito ,

duecento franchi, trecento, mai di più, per dei debiti più ur

genti ; e Filippo , nominato in laglio capitano tesoriere , por

tava l'indomani il denaro, scusandosi di nona esser ricco,

giacchè la buona mamma Hugon trattava adesso i suoi figli

con una severità singolare. In capo a tre mesi, quei piccoli

prestiti, rinnovati di sovente, ascendevano ad una diecina di

mila franchi. Il capitano aveva sempre il suo bel riso sonoro ;

nondimeno, dimagrava, era talvolta distratto, con un'ombra

di tristezza sulla fronte . Ma uno sguardo di Nana lo trasfi

gurava, lo immergeva in una specie d'estasi sensuale. Ell'era

molto carezzevole con lui , lo inebbriava di baci dietro le

porte, lo possedeva con improvvisi abbandoni , che lo inchio

davano dietro le sue gonne, appena poteva sfuggire dal suo

servizio .

Una sera, Nana avendo detto che si chiamava anche Te

resa, e che la sua festa cadeva il 15 ottobre, quei signori le

mandarono tutti dei regali. Il capitano Filippo portò il suo,

una bomboniera antica in porcellana di Sassonia , montata

in oro . Ei la trovò sola, nel suo gabinetto di toeletta, appena
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ascita dal bagno, coperta solo d'un grande accappatoio di

fanella bianca e rossa, e tutta intenta ad esaminare i regali,

schierati solla tavola. Aveva già rotto una boccetta di cri.

stallo di rocca, volendola sturare.

Oh ! sei troppo amabile ! diss'ella. Che cos' è ? lasciami

un po ' vedere.... Sei pur bambino, d'andar a spendere i tuoi

quattrini in simili gingilli !

Lo sgridava, poichè non era ricco, felicissima in fondo di

vederlo spender tutto per lei , la sola prova d'amore che la

commovesse. Frattanto, ella tormentava la bomboniera, rigi

randola per ogni verso, voleva vedere com'era fatta, apren

dola, richiudendola :

Bada, mormord lui, è fragile.

Ma essa diè un'alzata di spalle. Le supponeva dunque delle

mani da facchino ! E, ad un tratto, la cerniera le restd fra

le dita, il coperchio cadde e s'infranse. Ella rimaneva stu

pefatta, gli occhi sai frantumi, dicendo :

Oh ! si è rotto !

Poi , si mise a ridere . I frantumi, per terra, le sembravano

strani. La era un'allegria convolsa, rideva stapidamente e

colla cattiveria d'una fanciulla che si diverte distruggendo.

Filippo fu preso da un breve e rapido sdegno : la sciagurata

ignorava quali angoscie gli costava quel gioiello. Quando lo

vidde stravolto, cerco di frenarsi,

Non è colpa mia, alla fine.... Era fesso . Quelle antica

glie , non stanno più insieme.... E poi, quel coperchio ! Hai

visto che capitombolo ?

E proruppe di nuovo in una pazza risata. Ma siccome gli

occhi del giovane si velavano di lagrime, malgrado lo sforzo

che faceva per ritenersi, ella gli si gettò teneramente al

collo.

Sei pur stupido ! ti amo lo stesso . Se non si rompesse

mai nulla, i mercanti non farebbero più affari. Tatte queste

cose sono fatte per essere rotte.... To'l questo ventaglio, credi

ta che sia per lo meno incollato ?

Aveva preso un ventaglio e ne stiracchiava con forza le

stecche , la seta si spacco in due. Cid parve eccitarla. Per far

vedere che non le importava nulla degli altri regali , dal mo

-
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mento che aveva guastato il suo, ella si diede la gioia d'un

massacro, pestando su quelli oggetti, provandogli che non

ve n'era uno di solido , distruggendoli dal primo all'ultimo.

Una lucestrana s'accendeva ne'suoi oocchi vuoti , un lieve

rialzo delle labbra mostrava i suoi denti bianchi . Poi , quando

tutto fu fatto in pezzi, tutt'accesa in volto, ripresa dal ridere ,

batté le palme sulla tavola, balbettando con voce da biric

china.

Finito ! Più niente ! più niente !

Allora Filippo, vinto da quell'ebbrezza, si 'rasserend e le

bacið il seno, facendola cader riversa sulle braccia . Ella gli

si abbandonava, reggendosi alle sue spalle, così felice, che

non si ricordava di essersi tanto divertita da un pezzo . E

senza lasciarlo, in tono carezzevole :

Di su , carino, dovresti portarmi dieci luigi ; domani....

Una seccatura, un conto del fornaio che mi tormenta.

Egli aveva impallidito ; poi, mettendole un ultimo ba

cio in fronte, disse semplicemente :

Procurero .

Vi fu un silenzio . Essa si vestiva. Lui, poggiava la

fronte ad un vetro . In capo ad un minuto , si volse, riprese

con lentezza :

– Nana, dovresti sposarmi .

D'un colpo , l'idea rallegro talmente la giovane , che non

poteva finire di allacciarsi le gonnelle .

- Ma, il mio poveraccio, ta sei malato .... Gli è perche ti

chiedo dieci luigi , che mi offri la tua mano ?.... Giammai ! Ti

amo troppo. Ecco una corbelleria , per esempio !

E siccome Zod entrava per calzarla , non ne parlarono al

tro. La cameriera aveva subito sbirciato i regali fatti in bric

ciole sulla tavola. Chiese se bisognava ripor quella roba ; e

la signora avendole detto di buttarla via, essa raccolse tutto

nel suo grembiale, e lo portò in cucina, ove la servitù si mise

a rimondare e a spartirsi i resti della signora .

In quel giorno, Giorgio, malgrado il divieto di Nana, si

era introdotto nel palazzo . Francesco lo aveva ben visto pas

sare, ma i servi, oramai si divertivano degli impicci della

padrona. Si era appena inoltrato fino nel salottino, quando

2
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la voce di suo fratello lo arresto ; inchiodato dietro la porta

intese tutta la scena, i baci , l'offerta di matrimonio. Un or

rore lo agghiacciava, se ne andd, imbecillito, colla sensazione

di un gran vaoto sotto il cranio . Fa solamente in via Riche

lieu, nella sua stanza, al disopra dell'appartamento di sua

madre, che il suo core scoppið in furenti singhiozzi . Questa

volta non poteva più dubitare. Un'immagine abbominevole

si levava sempre davanti a'suoi occhi , Nana 'nelle braccia di

Filippo, e cid gli sembrava un incesto, Appena riusciva a cal

mársi , il ricordo tornava, una nuova crisi di rabbia gelosa lo

gettava sul letto , mordendo le lenzuola, gridando parole in

fami che lo facevano impazzire maggiormente . La giornata

passo in tal modo, accusò on mal di capo per starsene rin

chiuso. Ma la notte fu ancor più terribile , una febbre di de

litto lo scoteva, in mezzo ad incubi incessanti. Se suo fratello

avesse dimorato in casa, sarebbe andato ad ucciderlo con un

colpo di coltello. All'alba, volle ragionare. Era lui che doveva

morire, si getterebbe dalla finestra quando passasse un om

nibus. Tuttavia, perso le dieci asci ; percorse Parigi, errd sui

ponti, provo all'ultimo momento, l'invincibile bisogno di ri

vedere Nana . Forse con una parola ella lo salverebbe . E le

tre suonavano, mentre entrava nel palazzo del viale Villiers .

Verso mezzogiorno, una terribile notizia aveva colpita la

signora Hugon. Filippo era in prigione dalla sera innanzi,

accusato d'aver sottratto dodicimila franchi alla cassa del

reggimento. Da tre mesi , ei si appropriava piccole somme,

nella speranza di rifonderle, dissimulando il deficit, con do

camenti falsi ; e questa frode riusciva sempre , grazie alle ne

gligenze del Consiglio di amministrazione. La vecchia signora

atterrita in faccia al delitto del figlio, ebbe un primo grido

di sdegno contro Nana ; conosceva la tresca di Filippo, le

sue tristezze provenivano da questa disgrazia che la riteneva

a Parigi, per paura di una catastrofe; ma giammai ella aveva

temuto una simile onta, ed ora , si rimproverava i suoi rifiuti

di denaro come una complicità. Caduta su d'una poltrona,

colle gambe paralizzate, olla sentivasi inutile , incapace d'a

gire , inchiodata lì per morirvi . Però, il pensiero repente di

Giorgio la consolo : Giorgio le restava, lai poteva agire, sal
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varli forse. Allora, senza cbiedere il soccorso di nessuno, de

siderando seppellire tutto questo fra di loro, ella si trascind

e salì al piano superiore, riconfortata dall'idea che aveva

ancora una tenerezza nella vita. Ma lassù trovo la camera

vuota. Il portinaio le disse che il signor Giorgio era uscito

per tempo. Una seconda disgrazia spirava in quella stanza ;

il letto colle lenzuola strappate dai morsi, narrava tutta un'an

goscia ; una seggiola gettata in terra in mezzo agli abiti,

sembrava morta . Giorgio doveva essere presso quella donna.

E la signora Hugon, ad occhi asciutti , le gambe salde, di

scese . Voleva i suoi figli, andava a reclamarli.

Fin dal mattino, Nana aveva delle seccatore.

Prima di tutto era quel fornaio , il quale, dalle nove

comparso col suo conto , una miserie, centotrentatré franchi

di pane, che essa non riusciva a saldare, in mezzo al treno

regale del palazzo . Si era presentato venti volte, irritato d'es

sere stato cambiato, dal giorno in cui aveva sospeso di far

credito, e la servitù sposava la sua causa ; Francesco diceva

che la signora non lo pagherebbe mai , se non faceva una

baona scenata ; Carlo parlava di salir su insieme per rego

lare un vecchio conto di paglia rimasto indietro , mentre Vit

torina consigliava d'aspettare che vi fosse qualche signore ,

e veder di cavarne il denaro, interrompendo sal più buono

la conversazione. La cuciniera vi metteva della passione , in

formando i bottegai d'ogni dettaglio, facendo pettogolezzi per

tre o quattr'ore, mettendo a nudo la vita della signora, cri

ticandola , beffeggiandola coll'accanimento del servidorame

ozioso, che scoppia di benessere. Solo, Giuliano, il maggior

domo, ostentava di difender la signora ; malgrado tutto , la

era chic ; o quando gli altri l'accusavano di ottenerne i fa

vori, rideva con aria da vanesio, il che metteva fuor dei gan.

gheri la cúoca, la quale avrebbe voluto esser un uomo, per

sputare sul deretano di simili donne, tanto la stomacavano.

Francesco aveva malignamente appostato il fornaio nel ve

stibolo, senz'avvertir la signora, la quale se lo trovò dinanzi,

mentre scendeva all'ora di colazione . Prese il conto , e gli

disse di ritornare verso le tre . Allora con parole oscene, ei

se ne ando, giurando di essere puntuale, e di pagarsi da se

in un modo o in un altro.
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Nana sconvolta da quella scena, mangið male a colazione .

Questa volta bisognava sbarazzarsi da costui. Per ben dieci

volte aveva messo da parte quel denaro, ma era sempre sfa

mato, un giorno in fiori, un altro giorno per una sottoscri

zione fatta a favore d'un vecchio gendarme. D'altronde essa

contava su Filippo, si meravigliava anzi di non vederlo coi

suoi dugento franchi. Era una vera disdetta , due giorni prima

aveva rifornito Satin, tutto un corredo, quasi mille e duecento

franchi in abiti e biancherie , non le restava più un sol luigi .

Verso le due, mentra Nana cominciava ad essere inquieta,

Labordette sopraggiunse coi disegni pel letto. Fu una diver

sione, un colpo di gioia che fece scordare ogni cosa alla gio

vane. Batteva le mani , ballava . Poi , gonfia di curiosità , chi

nata sopra una tavola del salotto, esamino i disegni che La

bordetto lo spiegava.

Vedi, quest'd la navicella ; in mezzo, un mazzo di rose

aperte, poi una ghirlanda di fiori e bottoni; le foglie sa

ranno in oro verde, in oro rosso.... Ed ecco qui il gran fre

gio del capezzale, una ridda di amorini sopra un pergolato

d'argento . Ma Nana lo interrappe nel trasporto dell'estasi .

- Oh ! com'è buffo il piccino , quello dell'angolo, che ha il

culino per aria ... eh ! e quel riso malizioso ! Hanno tutti de

gli occhi così procaci .... Sai , caro mio, non oserò mai far

sciocchezze in faccia a loro !

Essa era in una soddisfazione d'orgoglio straordinaria. Gli

orefici avevano detto che nessuna regina si coricava in un

letto simile a questo. Solamente, si presentava una semplica

zione . Labordette le mostrò due disegni pel fregio dei piedi ,

l'uno che riproduceva il motivo del capezzale, l'altro che era

tutto un soggetto, la Notte avvolta nei suoi veli , e di cui un

Fauno scopriva la splendente nudità . Aggiunse che se ella

sceglieva quel soggetto , gli orefici avevano l'intenzione di

dare alla Notte le sue stesse sembianze .

Quest'idea, di un gusto arrischiato , la fece impallidir dal

piacere. Si vedeva già riprodotta in statuetta d'argento, nel

simbolo delle notturne voluttà .

Ben inteso che non poseresti che pel viso e le spalle ,

disse Labordette.
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Essa lo guardò placidamente.

Perchè ? .... dal momento che si tratta di un'opera d'arte,

m'importa assai dello scultore che mi copierà !

Era cosa intesa : ella sceglieva il secondo disegno. Ma lui

la fermd.

Aspetta .... son seimila franchi di più.

Bella questa ! me ne importa assait gridò lei, scoppiando

in una risata. Non è il mio piccolo muso che ha il sacco ?

Ormai , co'suoi intimi , ella chiamata così il conte Muffat

e quei signori non la interrogavano più altrimenti sul di lui

conto . « Hai yeduto il tuo piccolo muso ier sera ?... To ' ! cre

devo di trovar qui il tuo piccolo muso l » Una semplice fa

migliarità che non si permetteva però ancora in sua pre-,

senza,

Labordette rotold i disegni, dando le ultime spiegazioni

gli orefici s'impegnavano di dare il letto pronto fra due mesi,

verso il 25 dicembre ; uno scultore verrebbe entro uua setti -

mana per l'abbozzo della statuina della Notte. Mentre lo ac

compagnava fino al vestibolo, Nana si ricordo del fornaio. E

bruscamente :

A proposito ! non avresti dieci luigi con te ?

Una massima di Labordette , di cui si lodava assai , era di

non prestar mai denaro alle donne . Dava sempre la stessa

risposta :

No, figliuola mia, sono al verde.... Ma vuoi che vada

dal tuo piccola muso ?

Essa ricusd, era inutile . Due giorni prima s'era fatta dare

cinquemila franchi dal conte. Tuttavia rimpianse la sua di

screzione . Dietro a Labordette , benchè fossero appena le due

e mezza , il fornaio ricomparve ; s'installó su una panca

nel vestibolo, bratalmente, bestemmiando ad alta voce . La

giovane lo sentiva dal piano superiore . Essa impallidiva, sof

friva sopratutto di sentir elevarsi fino a lei la sorda gioia

della servitù . Si scoppiava dal ridere in cucina ; il cocchiere

spiava dal fondo del cortile ; Francesco attraversava senza

motivo il vestibolo, poi si affrettaya d'andar a recar notizie,

dopo aver gettato al fornaio un sogghigno d'intelligenza.

S'infischiavano della signora, coloro, le muraglie scoppiavano ,
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ella si sentiva isolata nel disprezzo del servidoramo che la

spiava e la inzozzava di molteggi da trivio . Allora, abban

dond l'idea che aveva avuto di domandare ad imprestito i

centotrenta franchi a Zoè ; le doveva già del denaro, era

troppo fiera per esporsi ad un rifiuto. Era presa da tale

emozione che tornò in casa parlando ad alta voce :

Va là, va là, figliuola mia, non contar che su te stessa...

Il tuo corpo ti appartiene, e val meglio servirtene che subire
un affronto .

E senza nemmeno chiamare Zod, si vestiya f
febbrilmente

per . correre dalla Tricon. Era la suprema risorsa, nelle ore di

gravi imbarazzi . Ricercatissima, sempre sollecitata dalla vec

chia signera, essa ricusava o si rassegnava secondo il bisogno;

e i giorni ormai sompre più frequenti, in cui si faceva qual

che breccia nel suo treno regale, era sicura di trovar là

venticinque luigi che l'aspettavano. Si recava dalla Tricon,

colla facilità dell'abitudine, come le povera gente si reca al

Monte di Pietà.

Ma, nell'uscir di camera , s'urtd in Giorgio, ritto in mezzo

al salotto. Non rimarcò il sao pallore di cera, la luce fosca

dei suoi occhi sbarrati. Ebbe un sospiro di sollievo.

Ah ! vieni da parte di tuo fratello !

No , disse il ragazzo facendosi ancor più livido

Allora, ella , ebbe un gesto di disperazione. Che cosa voleva

dunque , perchè le sbarrava la via ? Vediamo, lei aveva

fretta .

Poi ritornando :

Non hai denaro, tu ?

- No.

È vero, sono pur sciocca ! mai un quattrino, nemmeno

i sei soldi pel loro omnibus.... La mamma non vuole.... Ed

ecco degli uomini !

E fuggiva via. Ma lui la trattenne, voleva parlarle. Lei

a ndandosene, ripeteva che non aveva tempo , allorchè la

fermò con una parola.

Senti , so che stai per sposare mio fratello .

Questa, per esempio, era buffa. Ella si lasciò cadere su

d'una seggiola, per ridere a suo bell'agio
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Si , continud il ragazzo . Ed io non voglio .... Son io che

ta devi sposare... Vengo per questo

Eh ? come ? anche te ! gridd lei : gli è dunque un male

di famiglia ... Ma giammai ! quello è un bel gusto ! vi ho

forse chiesto una simile porcheria ? ... Ne l'ano , nè l'altro ,

giammai!

Il viso di Giorgio si rischiaro . Se si fosse ingannato , per

caso ? riprese :

Allora, giurami che non sei l'amante di mio fratallo.

Ah ! tu mi secchi troppo, alla fine ! disse Nana, che si

era alzata, ripresa d'impazienza. Va bene per un momento,

ma quando ti ripeto che ho fretta .... Sorro l'amante di tuo

fratello, se m'accomoda. Mi mantieni tu forse ? Sei tu che

paghi qui , per esigere che ti dia conto di me ?... Si , son l'a

mante di tuo fratello ....

Giorgio le aveva afferrato il braccio e lo stringeva forte

da stritolarglielo balbettando :

Non dir cosi .... non dir così.

Con un colpo si sciolse da quella stretta .

Vedete un po', quel monello .... mi batte ora !... Bimbo

mio, mi farai il piacere di andartene, e all'istante .... Io ti

teneva per bontà. Proprio così ! Puoi fare gli occhiacci a tua

posta ... Non isperavi già d'avermi per mamma tatta la vita !

Ho altro a fare che allevar de' marmocchi .

Ei l'ascoltava in un'angoscia che lo irrigidiva, senza ribel

larsi. Ogni parola lo colpiva nel cuore, cosi fortemente, che

si sentiva morire. Lei, non vedendo tampoco il suo patimento ,

continuava, felice di sfogare su di lai tutta l'aggia di quella

mattina:

È come tuo fratello, un altro bel mobile, anche quello ! ...

Mi aveva promesso duecento franchi. Ah ! sì ! posso aspettarlo...

Non è pel suo denaro ! Dio buono ! non basta per la mia

pomata.... Ma gli è che mi pianta in an bel imbarazzo ! To ' !

ho da dirtela ? esco per andar a guadagnarmi venticinque

· luigi con un altro uomo .

Allora, culla testa smarrita, ei le sbarro l'uscita ; e pian

geva e la supplicava a mani giunte, balbettando :

Oh, no ! oh, no !

1

-
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E sia pure, diss'ella. Hai ta il denaro ?

No, ei non l'aveva. Avrebbe dato la sua vita per aver del

denaro. Mai non si era sentito cosi meschino, così inutile,

cosi bambino. Tutto il suo povero essere, scosso da lagrime,

esprimeva un dolore così grande, che essa fini coll'accorger

sene e intenerirsi. Lo scosto dolcemente :

Savvia, carino , lasciami passare, bisogna che vada....

Sia ragionevole . Tu sei un fanciullo, e la cosa è stata gra

ziosa per una settimana ; ma, oggi , devo pensare ai casi miei .

Rifletti un pochino..... Tao fratello, vada, gli è un uomo. Non

dico che con lui .... Ah ! fammi un piacere, è inutile di rac

contargli tutto ciò . Non ha bisogno di sapere dove io vado.

Me ne lascio scappar sempre di troppo io, quando sono in

collera.

Essa rideva ; poi , prendendolo, baciandolo in fronte :

Addio, piccino, la è finita, ben finita, capisci .... Scappo.

E lo lascið . Egli era in piedi in mezzo al salotto . Le ul

time parole risuonavano come an funebre rintocco al suo

orecchio ; la è finita, ben finita : e gli pareva che la terra

s'aprisse sotto i suoi piedi . Nel vaoto del cervello, l'uomo che

aspettava Nana era scomparso ; Filippo solo, rimaneva fra

le braccia nude della giovine donna, costantemente . Essa non

' lo negava , lo amava , poichè voleva evitargli il dolore di

un'infedeltà . La era finita ; ben finita ! Respiro fortemente ;

guardd intorno a sè nella stanza , oppresso da ap peso che

lo schiacciava. Delle memorie gli tornavano ad una ad una ;

le notti ridenti della Mignotte , delle ore di tenere carezze,

in cui si credeva suo figlio ; poi, delle voluttà carpite in quello

stesso ambiente. Ed ora , mai, mai più ! Egli era troppo pic

cino, non era cresciuto abbastanza in fretta ; Filippo pren

deva il suo posto, perchè aveva la barba lui . Allora, era la

fine, non poteva più vivere . Il vizio si era in lui trasfuso in

una tenerezza infinita, in una adorazione sensuale, in cai tutto

il suo essere si abbandonava. Poi, come dimenticare, quando

suo fratello rimarrebbe là ? Suo fratello, una parte del suo

sangue, un altro sè stesso , il di cui piacere lo rodeva di

gelosia. Era proprio la fine, voleva morire.

Tutte le porte rimanevano aperte, nello sbandarsi rumoroso

ZOLA Nana . 26
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della servitù, che aveva visto uscir di casa la signora . Giù a

terreno, sulla panca del vestibolo, il fornaio rideva con Carlo

e Francesco. Mentre Zoe attraversava il salotto correndo ,

parve sorpresa di veder Giorgio, e gli chiese se aspettava la

signora . Si , l'aspettava, aveva dimenticato di darle una ri.

sposta. E , quando fu solo, si pose a fragare la stanza . Non

trovando altro, prese nello spogliatoio un paio di forbici acu

tissime di punta, di cui Nana si serviva conti nuamente, per

quella mania che aveva di rimondarsi la persona, ritagliuz

zarsi la pelle , recidersi i peli . Allora, durante un'ora paziento,

colle dita strette nervosamente alle forbici, e la mano nella

tasca .

- Ecco la signora, disse Zoe , ritornando, la quale l'aveva

probabilmente spiata dalla finestra .

Vi fu un correre generale nel palazzo ; delle risa si spen

sero, delle porte si rinchiusero. Giorgio intese Nana che pa

gava il fornaio, con brevi detti . Poi, salì.

Come ! sei ancora qui ? diss'ella scorgendolo . Ah ! stiamo

per disgustarci, il mio buon uomo !

Ei la seguiva, mentre dirigevasi verso la camera da letto.

Nana vuoi ta sposarmi ?

Ma lei diede un'alzata di spalle ; là era troppo stupida la

cosa, non rispondeva neppur più ; aveva voglia di sbattergli

l'uscio in faccia .

Nana, vuoi sposarmi ?

Ella gli slancið dietro la porta. Con una mano ei la ria

perse, mentre traeva l'altra di tasca colle forbici. E, sempli

cemente, con un gran colpo, se le conficco nel petto.

Tattavia, Nana, aveva avuto coscienza d'una sventura, e si

era rivolta. Quando lo vidde darsi quel colpo, fa presa da

sdegno.

Ma che bestia ! ma che bestia ! E colle mie forbici

anche ! ... Vuoi finirla, cattivo monello !... Ah ! mio Dio ! ... ah !

mio Dio !

Ella impazziva. Il ragazzo, cadato sulle ginocchia, s'era

dato un secondo colpo, che l'aveva steso giù lungo sul tap

peto. Sbarrava così la soglia della camera. Allora, ella smarri

affatto il senno, gridando a tutta gola, non osando scavalcare
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quel corpo che l'imprigionava , e le impediva di correre a

chieder soccorso .

Zod ! Zod ! vieni dunque... fallo smettere.... la è stupida,

alla fine, un ragazzo, così !... Ecco che si uccide ora ! e in

casa mia ! s'è mai visto !

Ei le faceva paura. Era bianco, bianco, cogli occhi chiusi.

La ferita non sanguinava quasi , appena una qualche goccia,

di cui la piccola macchia perdevasi sotto il panciotto. Ella

si decideva a passare sul corpo , quando un'apparizione la

fe ' indietreggiare. Rimpetto a lei, dalla porta del salotto, ri

masta spalancata, una vecchia signora si inoltrava. E rico

nosceva la signora Hugon, atterrita, non sapendo spiegarsi

la di lei presenza. Indietreggiava sempre, aveva ancora i

guanti ed il cappello. Il suo terrore fu tale, che prese a scol

parsi con voce tremula :

Signora, non son io, vi giuro .... Egli voleva sposarmi,

ho detto di no, e s'è ucciso .

Lentamente, la signora Hugon si accostava, vestita di nero ,

il viso pallidissimo, co'suoi capelli bianchi. In carrozza , l'idea

di Giorgio era scomparsa, occupata, ripresa tutta intera dal

fallo di Filippo . Forse quella donna potrebbe dare ai giudici

delle spiegazioni che li commoverebbero ; e le veniva l'idea

di supplicarla perchè deponesse in favore di suo figlio. Giù,

le porte del palazzo erano aperte, saliva con esitanza le scale

colle sue gambe malferme, quando, ad un tratto delle grida

di spavento l'avevano guidata. Poi, di scpra, un uomo stava

in terra disteso , colla camicia macchiata di sangue. Era

Giorgio, era l'altro suo figliuolo.

Nana ripeteva, in tono da ebete :

Voleva sposarmi, ho detto di no, e s'è ucciso .

Senza un grido, la signora Hugon si chinò. Si , era l'altro,

era Giorgio. L'uno disonorato, l'altro assassinato. Ciò non la

sorprendeva, nel crollo di tutta la sua vita . Inginocchiata

sul tappeto, ignorando ove si trovasse, non scorgendo nessuno,

ella guardava fisso il volto di Giorgio, ascoltava, con una mano

sal cuore di lui . Poi, mando un lieve sospiro. Aveva sentito

battere il cuore. Allora, alzò la testa, esaminò quella camera

e quella donna, e parvo rammentarsi. Una fiamma si accen
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deva nelle sue vuote papille, ella era così grande e così ter

ribile nel suo silenzio , che Nana tremava , continuando a

scolparsi , al di sopra di quel corpo che le separava.

Vi giuro, signora .... Se suo fratello fosse qui , potrebbe

spiegarvi...

Suo fratello ha rubato ; è in prigione, disse la madre,

daramente.

Nana rimase strozzata. Ma perchè tatto questo ? l'altro

aveva rubato, adesso ! erano dunque pazzi, in quella famiglia !

Essa non lottava più, non avendo l'aria di essere in casa

propria, lasciando la signora Hugon dare degli ordini . Alcuni

domestici erano accorsi finalmente, la vecchia signora volle

assolutamente che portassero Giorgio svenuto nella sua car

rozza.

Preferiva ucciderlo, ma toglierlo da quella casa.

Nána seguiva co'suoi sguardi esterrefatti i servi che traspor

tavano quel povero Zizi , tenendolo per le spalle e per le

gambe. La madre andava dietro, spossata oramai , appog

giandosi ai mobili, come gettata nel nulla di tutto ciò che

essa amava . Sul pianerottolo ebbe un singulto, si rivolse e

disse per due volte :

Ah ! voi ci avete fatto del gran male ! ... ci avete fatto

del gran male !

E fu tutto. Nana si era seduta, nel suo stupore, ancora in

guanti e col cappello in testa. Il palazzo ricadeva in un pro

fondo silenzio, la carrozza era partita : ed essa rimaneva im

mobile, non avendo un'idea , la testa confusa rintronata di

quella storia. Un quarto d'ora dopo, il conte Muffat la trovo

allo stesso posto. Ma allora potè sfogarsi con un flusso stra

bocchevole di parole, contandogli la disgrazia , ritornando

venti volte sugli stessi dettagli , raccogliendo le forbici mac

chiate di sangue per rifare il gesto di Zizi , quando si era

colpito. E sopratutto le stava a cuore di provare la sua in

nocenza.

- Vediamo, caro, è colpa mia ? Se tu fossi la giustizia, mi

condanneresti ? ... Non ho detto io a Filippo di pipparsi il

ranocchio, sicuramente ; come pure non ho spinto quel povero

infelice à massacrarsi... In tutta questa faccenda, la più in
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felice son io. Si viene a far delle corbellerie qui da me , mi

si fa della peña, mi si tratta come una malvagia...

E si mise a piangere. Una reazione nervosa la rendeva

fiacca e dolente, molto intenerita, con un immenso dolore.

Anche tu, hai l'aria di non esser contento.... Domanda

un po'a Zoe, se io c'entro per qualche cosa... Zoè , parlate

dunque, spiegate al signore ...

Da un istante, la cameriera, che aveva preso nel gabinetto

un asciugatoio ed un catino d'acqua , strofinava il tappeto

per levare una macchia di sangue , intanto che era fresco.

- Ah ! signore, eselamo, la signora e abbastanza desolata !

Muffat rimaneva colpito , agghiacciato da quel dramma , il

pensiero pieno di quella madre piangendo i suoi figli. Egli

conosceva il suo gran cuore, la vedeva, nelle sue vesti di ve

dova, spegnersi sola alle Fondette. Ma Nana si disperava

ancor più, Ormai, l'immagine di Zizi , caduto in terra , con

un buco rosso sulla camicia, la metteva fuori di senno .

Era così grazioso, così dolce, così carezzevole ... Ah ! sai,

mio caro, peggio per te, se questo ti irrita , ma io l'amava ,

quel ragazzo ! Non posso trattenermi , è più forte di me... E

poi , non deve importartene, adesso. Non è più qui. Hai quel

che volevi , sei ben certo di non sorprenderci più ...

E quest'ultima idea le strinse il cuore d'un tal rimpianto

ch'ei finì col consolarla. Suvvia, doveva mostrarsi forte ; aveva

ragione, non era colpa sua. Ma ella s'arresto da sola , per

dire :

Senti, tu anderai subito a prendermi sue nuove... Subito,

subito ! lo voglio !

Ei prese il suo cappello e andò a pigliar le nuove di Giorgio .

In capo a tre quarti d'ora, quando ritornò, scorse Nana chi

nata ansiosamente a una finestra ; le gridd dalla via che il

ragazzo non era morto , e che si sperava anzi di salvarlo.

Allora, ella passo subito ad una gran gioia ; cantava , ballava,

trovava bella l'esistenza. Zoè, tuttavia, non era contenta della

sua lavatura. Guardava sempre la macchia , ripetova ogni

volta, passando :

- Sapete, signora, non è sparita .

Infatti, la macchia ricompariva, d'an rosso pallido , sopra

ܪܐ
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un fregio bianco del tappeto : gli era , proprio sulla soglia

della camera, come una sbarra di sangue che chiudeva it

varco.

– Baie ! disse Nana felice, se ne andra sotto i piedi .

Dall'indomani, il conte Muffat aveya, anch'esso , dimenti

oato l'avventura. Per un istante, nella vettara che lo condu

ceva in via Richelieu , ei s'era giurato di non più ritornare

da quella donna. Il cielo gli dava un avvertimento, conside

rava la disgrazia di Filippo e di Giorgio come l'annuncio

della propria perdita. Ma nè lo spettacolo della signora Hugon

in lagrime, nè la vista del ragazzo , arso dalla febbre , non

avevano avuto la forza di fargli serbare il suo giuramento ;

e dal breve fremito di quel dramma, gli restava unicamente

la gioia secreta d'essere liberato da un rivale la di cui ama

bile giovinezza l'aveva sempre inasprito. Era giunto ormai

ad una passione esclusiva , una di quelle passioni da uomo

che non ha avuto gioventù. Amava Nana con un bisogno di

saperla sua unicamente, di sentirla, di toccarla, d'essere nel

l'alito di lei . Era una tenerezza che si espandeva al di là

dei sensi , fino al sentimento puro , un'affezione inquieta, ge

losa del passato, sognando talvolta la redenzione del perdono

ricevato, inginocchiati entrambi davanti al Dio Padre . Ogni

giorno, la religione lo riconquistava maggiormente. Avera

ripreso tutte le pratiche della Chiesa, si confessava e comu

nicava, incessantemente combattato , rinforzando co ' suoi ri.

morsi le gioie del peccato e della penitenza. Poi , avendogli

il confessore permesso di sfogare la sua passione , ei s'era

fatto un'abitudine di quella quotidiana dannazione, che ris

cattava con slanci di fede, pieni di una divota umiltà. Offriva,

molto ingenuamente al Cielo, come una sofferenza espiatoria

l'orribile tormento che pativa. Quel tormento cresceva sempre

più, ei saliva il suo Calvario di credente dal coor grave e

profondo, caduto nel frenetico sensualismo di una prostituta.

E quello di cui agonizzava sopratutto, era delle continue in

fedeltà di quella donna, non potendo rassegnarsi a dividerla

con altri , non comprendendo i suoi stupidi capricci. Lui,

aspirava ad un amore eterno , immatabile. Nondimeno, ella

aveva giurato ed ei la pagava per questo. Ma la sentiva bu
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giarda, incapace di ritenersi, dandosi agli amici , a chi pas

sava , da buona bestia, nata per vivere senza camicia.

Una mattipa ch'ei vidde Foucarmont uscir dalla casa di

lei, ad un'ora singolare, le fece una scena. Di subito , ella si

adird, stanca della sua gelosia. Così , la sera in cai l'aveva

sorpresa con Giorgio, ella per prima si era arresa, confessando

i suoi torti , colmandolo di carezze e di parole graziose per

fargli inghiottire la cosa . Ma, finalmente, la seccava a morte

colla sua testardaggine a non voler comprendere le donne ;

la fu brutale .

Ebbene ! si , ho passata la notte con Foucarmont. Eppoi ?

Eh ! la cosa ti fa sbalordire, mio piccolo muso !

Era la prima volta che gli gettava in viso « mio piccolo

muso . » Egli rimaneva soffocato dall'audacia della sua con

fessione ; e siccome serrava i pugni , essa gli andò incontro,

lo guardò in viso :

Basta così, eh ?... Se questo non ti conviene , fammi il

piacere d'uscire... Non voglio che ta alzi la voce in casa mia ...

Mettiti bene in zucca che intendo di essere libera. Quando

un uomo mi piace , lo prendo. La è così... perfettamente... E

bisogna che tu ti decida subito : sì o no, ta puoi andartene.

Essa era andata ad aprire la porta. Ei non uscì. Ormai ,

quello era il suo modo di avvincerlo maggiormente ; per un

nulla , al menomo litigio , essa gli metteva il patto in mano

con delle riflessioni abbominevoli. Affè ! troverebbe sempre

meglio di lui , non aveva che a scegliere ; si raccoglievan

degli uomini per la strada, fin che se ne voleva, e degli uo

mini un po' meno grulli, a cui il sangue bolliva nelle vene.

Egli chinava la testa, aspettava ore più benigne, quand'essa

aveva bisogno di denaro ; allora si faceva carezzevole , ed ei

dimenticava ; una notte di tenerezza compensava le torture

di una settimana. La sua riunione con sua moglie gli aveva

reso insopportabile la vita di casa. La contessa, piantata da

Fauchery, che ricadeva sotto l'impero di Rosa , si stordiva

con altri amori , nel colpo di febbre inquieta della quarantina,

sempre nervosa, riempiendo il palazzo della folata turbinosa

della sua vita. Estella, dopo il suo matrimonio , non vedeva

più suo padre ; in questa figliola secca e insignificante , era
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comparsa bruscamente una donna dalla volontà ferrea , così

assoluta che Daghuenet tremava vicino a lei . Ormai, l'accom

pagnava alla messa, convertito, furente contro lo suocero che

li rovinava con una creatura. Solo, il signor Venot, rimaneva

affettuoso pel conte, spiando la sua ora ; anzi, era giunto ad

introdursi presso Nana, frequentava le due case , ove si in

contrava dietro gli usci il suo costante sorriso . E Muffat ,

miserrimo in casa propria, scacciato dall'uggia e dall ' onta ,

preferiva ancora vivere in viale Villiers , in mezzo alle ingiurie.

Ben presto, un solo vincolo rimase fra Nana ed il conte :

il denarı). Un giorno, dopo averle promesso formalmente dieci

mila franchi, aveva osato presentarsi a mani vuote , all'ora

stabilita. Da due giorni , ella lo bruciava di carezze . Un tale

mancar di parola, tante gentilezze perdute , la gettarono in

una rabbia di villanie ; ne era tutta pallida.

Eh ? non hai i quattrini... Allora, il mio piccolo muso,

ritorna da dove vieni, e al più presto ! Ecco un bel mobile ; e

voleva abbracciarmi per di più... Più denaro, più niente , hai

capito !

Egli dava spiegazioni; avrebbe la somma dopodom ani. Ma

lei lo interruppe con violenza.

E le mie scadenze ? mi si farà il sequestro , a me, in

tanto che il signore verrà qui a credito... Ah ! senti, guardati

on po ' ! T'immagini forse ch'io t'ami per la tua bellezza ?

Quando si ha un becco come il tuo , si pagan le donne che

consentono a tollerarvi... Per Dio ! se non mi porti i dieci

mila franchi questa sera , tu non avrai nemmeno il polpas

trello del mio dito mignolo da succhiare ... In parola ! ti ri

mando da tua moglie !

Alla sera , egli porto i diecimila franchi. Nana sporse lo

labbra, ei vi colse un lungo bacio , che lo consolo di tutta

l'angoscia di quel giorno . Ciò che annoiava la giovane , era

di averlo sempre appiccicato alle gonne. Se ne lagno col

signor Venot, supplicandolo di ricondurre il suo piccolo muso

dalla contessa ; non serviva dunque a nulla la loro riconci

liazione ? e rimpiangeva di essersene immischiata, poichè egli

le ricadeva egualmente sul dorso. I giorni in cui pel dispetto

dimenticava i suoi interessi, giuraya di fargli una tal scon

cozza, ch'ei non potrebbe più rimettere i piedi da lei. Ma ,
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come ? esclamava battendosi le cosce ; avrebbe an bel spu

targli in viso, sarebbe rimasto, dicendo grazie ancora . Allora,

incessantemente, ricominciarono le scene pel denaro. Ella ne

esigeva con brutalità , erano scenate a proposito di miserabili

somme, un'avidità odiosa d'ogni minuto, una crudele insistenza

nel dirgli che non stava con lui che pel suo danaro, non per

altro, che la cosa non la divertiva punto , e che la era ben

disgustata d'aver bisogno d'un idiota della sua specie ! Non

lo si voleva più neppur a corte, ove si parlava di esigere la

sua dimissione . L'imperatrice aveva detto : < È troppo schi

foso . Questo era ben vero . Epperd Nana ripeteva la parola

per chiusa d'ogni loro litigio :

Ve'l mi fai schifo !

Ormai, non si prendeva più alcun riguardo , aveva ricon

quistata una libertà assoluta . Ogni giorno faceva il suo giro

del lago, abbozzando conoscenze nuove , che si scioglierano

altrove . Era la gran mostra , l'esposizione in pieno sole , il

luogo in cui le illustri cortigiane, pavoneggiandosi nello

sfarzo splendidissimo di Parigi , e nel sorriso di tolleranza,

andavano a far nuove conquiste. Delle duchesse si additavano

Nana collo sguardo, le borghesi arricchite copiavano la foggia

de' suoi cappellini; talvolta , il suo landd , per passare , fer

mava una fila di stupendi equipaggi, dei banchieri che te

nevano nella loro cassa i destini d'Europa , dei ministri le

cui dita tenevano la Francia pel collo ; ed essa faceva parte

di quella società che frequentava il Bosco , vi occupava un

posto ragguardevole , conosciuta da tutte le capitali, richiesta

da tutti gli stranieri, aggiungendo agli splendori di quella

folla, l'ebbrezza della sua vita licenziosa, come la gloria stessa

e l'espressione di ardente voluttà d'una nazione. Poi , le re

lazioni d'una notte, delle passate continue di cui ella stessa

perdeva la memoria al mattino , la conducevano in giro per

tutti i grandi alberghi; spesso a Madrid, nella bella stagione.

Il personale delle ambasciate sfilava ; pranzava con Lucia

Stewart, Carolina Héquet, Maria Blond, in compagnia di si

gnori che stroppiavano il francese, pagando per essere diver

titi, prendendo quelle donne a un tanto per sera, con ordine

di esser buffe , non toccandole neppure tanto erano sazii e

>
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stanchi . Ed esse chiamavano cið « andar a far le buffone »

rincasavano, felici dei loro disprezzi, a finir la nottata nelle

braccia di qualche amante del cuore.

Il conte Muffat fingeva d'ignorare, allorchè essa non gli

rivelava sfrontatamente quelle turpitudini. D'altronde, soffriva

già molto dei piccoli obbrobri della sua vita quotidiana. Il

palazzo del viale di Villiers, diventava un inferno, un mani

comio, ove ad ogni ora, nuove scosse provocavano crisi odiose.

Nana era arrivata al punto da battersi colla servitù. Per an

momento, la si mostro buonissima per Carlo , il cocchiere

allorchè si fermava in un albergo, gli mandava dei rinfreschi,

da un cameriere ; parlava seco dall'interno del suo landò tutta

gaia, trovandolo faceto, quando in mezzo a degli ingombri

di carrozze, vociava cogli altri cocchieri. Poi , senza motivo ,

lo tratto da cretino. Sempre aveva da litigare con lui per la

paglia, la crusca , l'avena ; malgrado il suo amore per le

bestie, trovava che i suoi cavalli mangiavano troppo . Allora,

un giorno che si regolavano i conti, siccome essa lo accusava

di derubarla, Carlo monto in bizza, dandole della sgualdrina ,

senz'altro ; di certo, i suoi cavalli valevano meglio di lei , non

si davano al primo capitato. Essa rispose sallo stesso tono,

il conte dovette separarli scacciare il cocchiere dalla casa.

Ma cið fu il principio d'una rotta fra la servitù. Vittorina

e Francesco partirono in seguito ad un furto di diamanti.

Giuliano pure scomparve ; e una voce correva ; era il signore

che l'aveva supplicato d'andarsene, dandogli una grossa somma,

perche faceva all'amore colla signora.

Ogni otto giorni, si vedevano faccie nuove alla credenza "

Mai non si aveva sprecato tanta roba ; la casa era come un

passaggio, ove il rifiuto delle agenzie spillava in un galoppo

rovinoso.

Rimaneva soltanto Zod, colla sua aria decente e il suo

unico pensiero di organizzare quel disordine , finchè non

avrebbe di che metter casa per conto proprio, un piano di

cui matprava l'idea da gran tempo.

E non erano questi che i crucci minori. Il conte soppor

tava la stupidaggine della Maloire, giuocando a bazzica con

lei, malgrado il suo puzzo di rancido : sopportava la Lerat e
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le sue ciarle, Gigino e i suoi tristi lamenti di fanciullo roso

dal male, un retaggio di guasti e di scrofole lasciatogli da

un padre ignoto. Ma passava delle ore ancora peggiori. Una

sera , dietro una porta, aveva udito Nana raccontare con vee

menza alla sua cameriera, che un preteso riccone gliel'aveva

fatta ; sicuro, un bell'uomo, che si diceva americano, con mine

d'oro nel suo paese, un animale che se l'era svignata mentre

lei dormiva, senza lasciare il becco d'an quattrino, portando

via anzi un libricciolo di carta di zigarette ; il conte, palli

dissimo, aveva ridisceso lo scala in punta di piedi per igno

rare la storia. Un'altra volta fu costretto a saper ogni cosa.

Nana, incapricciata d'un baritono di café - concert, e da questi

piantata, penso al suicidio, in una crisi d'ipocondria senti

mentale ; trangugið un bicchier d'acqua in cui aveva fatto

sciogliere naa manata di solfini, che la fece orribilmente star

male, senza ucciderla. Il conte dovette sterla e subirsi la

storia della sua passione con lagrime e giuramenti di non

volerne più sapere degli uomini. Nel suo disprezzo per que

sti porchi, come essa li chiamava , non poteva però farne

senza, avendo sempre qualche amante del caore sotto le gon

nelle, abbandonandosi a dei capricci inesplicabili, ai gusti

depravati di quella sua sazietà dei sensi .

Dacchè Zod si faceva trasandata per calcolo, la buona am

ministrazione del palazzo era tutta scompigliata al punto che

Muffat non osava più spingere ana porta, tirare una cortina,

aprire un armadio : il meccanismo non funzionava più, dap

pertutto si trovavano uomini , che si artavano gli uni negli

altri ad ogni istante. Ormai , egli tossiva prima d'entrare,

avendo corso il rischio di trovare la giovin donna al collo

di Francesco, una sera che era uscito per un momento dallo

spogliatoio per dir di attaccare, mentre il parrucchiere dava

alla signora un ultimo colpo di pettine. Erano repentini ab

bandoni dietro le sue spalle, del piacere preso in tutti gli

angoli, vivamente, in camicia od in gran sfarzo di abbiglia

mento , col primo capitato. Essa la raggiungeva tatta rossa,

felice di un tal furbo. Con lui, la cosa l'annoiava a morte , ana

fatica insopportabile.

Nell'angoscia della sua gelosia, il disgraziato era giunto

2
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al punto di esser tranquillo, quando lasciava Nana e Satin

insieme . L'avrebbe spinta egli a questo vizio, per allontanare

gli uomini. Ma da quel lato pure, tutto si guastava . Nana

ingannava Satin come tradiva il conte,dandosi sfrenata a

delle pazzie mostruose , raccogliendo delle ragazzaccie ai

canti delle strade. Quando tornava a casa in carrozza, s'in

capricciava talvolta d'un sudiciume veduto sul lastrico , i

sensi presi, l'immaginazione sbrigliata ; faceva salire in ca

mera quello sconcio, lo pagava e lo rimandavá. Poi, sotto un

travestimento mascolino , erano delle partite di piacere in case

infami, degli spettacoli d'orgia in cui svagava la sua noia .

E Satin, irritata di essere continuamenta piantata, metteva

sottosopra il palazzo con scene atroci ; era riuscita a pren

dere un impero assoluto su Nana, che la rispettava. Muffat

sogno perfino un'alleanza ; quand' ei non osava, scatenava

Satin .

Due volte ella aveva costretto la sua diletta a riprenderlo ;

montre lui si mostrava compiacente , l'avvertiva e spariva al

menomo cenno della ragazza. Ma l'intesa non duraya ; anche

Satin era pazza. In certi giorni rompeva tutto, mezza morta ,

rovinandosi in crisi d'amore e di rabbia, eppur, sempre bel

lina. Zoè probabilmente la sobillava, parlandole in segreto,

nei cantucci , del suo grande affare, di quel piano di cui non

faceva ancor motto a nessuno.

Tuttavia dei moti di ribellione tentavano di rialzare an

cora il conte Muffat. Lui che tollerava Satin da molti mesi ,

che avevo finito coll'accettare gli ignoti, quella fiumana d'uo

mini che attraversava l'alcova di Nana , s'adirava all'idea

d'essere ingannato da qualcuno della sua società , o sempli

cemente di sua conoscenza. Quand' essa gli sveld i suoi rap

porti con Foucarmont, ei ne soffrì talmente, il tradimento del

giovinotto gli parve così abbominevole, che volle provocarlo e

battersi. Siccome non sapeva ove prendere dei testimoni per

un simile affare, si rivolse a Labordette. Costui , stupefatto,

non seppe far meno dal ridere :

Un duello per Nana... Ma, caro signore, tutta Parigi si

farebbe beffe di voi . Un uomo non si batte per Nana, è ri

dicolo.
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Il conte si fece livido ; ebbe un gesto di violenza.

Allora, lo schiaffeggerd in piena strada.

Durante an'ora, Labordette dovette fargli intender la ra

gione. Uno schiaffo renderebbe odiosa la faccenda ; la sera,

tutti saprebbero la vera causa dello seontro, ei sarebbe la

favola dei giornali.

E Labordette tornava sempre a questa conclusione :

Impossibile, è ridicolo.

Ogni volta, quella parola cadeva su Muffat netta e ta

gliente come un colpo di coltello . Egli non poteva nemmeno

battersi per la donna che amava : avrebbero scopppiato dal

ridere. Giammai egli aveva sentito più dolorosamente la mi

seria dell'amor sno, questa grave cura del suo cuore perduta

in una frivolezza del piacere. Fu l'ultima sua ribellione ; si;

lascid convincere, si rassegno ad assistere, da quel momento,

alla sfilata degli amici, di tutti gli uomini che vivevano cola

nell'intimità del palazzo .

Nana, in pochi mesi , li inghiotti da ingorda , gli uni dopo

gli altri. I crescenti bisogni del suo lusso, facevano più vo

raci i suoi appetiti ; ripuliva un uomo con un colpo di

dente,

In prima , ebbe Foucarmont, che non durd più di qaiudici

giorni. Ei sognava di lasciar la marina: aveva raggruzzolato

in dieci anni di viaggio, una trentina di mille franchi, che

voleva arrischiare agli Stati Uniti ; e i saoi istinti di pro

denza, d'avarizia anzi , furono vinti ; diede tutto, perfino delle

firme su cambiali, impegnando così il suo avvenire . Quando

Nana lo scaccið, era nudo. Del resto, ella si mostro buonis

sima : lo consiglid di ritornarsene alla sua barca. A che pro '

ostinarsi ? poichè non aveva più denaro, non era più possi

bile. Doveva capire e mostrarsi ragionevole. Un uomo rovi

nato le cadeva di mano come un frutto maturo, per marcire

in terra, da se.

In seguito, Nana si prese Steiner senza ribrezzo, como

senza tenerezza . Lo trattava da sconcio giudeo ; sembrava

sfogasse un odio antico , di cui non sapeva ben rendersi

conto . Era grosso, era stupido, ed essa lo sospingeva, in

ghiottiva a bocconi doppi per venirne a capo più presto di
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quel prissiano; Lui aveva piantata là Simona. Il suo affare

del Bosforu cominciava a pericolare. Nana precipito il crollo

con pazze esigenze . Durante un mese ancora si dibattè , fa

cendo miracoli ; riempiva l'Europa di una pubblicità colos

sale : affissi, annunci, prospetti , traeva denaro dai più lon

tani paesi. Tatti questi risparmi, i luigi degli speculatori

come i soldi della povera gente, tutto s'inabissava in via

Villiers. D'altra parte, ei s'era associato con un mastro da

facina, in Alzazia ; vi era laggiù, in un angolo di provincia,

dei lavoratori neri di carbone, bagnati di sudore ; i quali ,

giorno e notte irrigidivano i loro muscoli e sentivano scric

chiolare le ossa per provvedere ai piaceri di Nana.

Essa divorava ogni cosa, come un incendio : i farti di

banca, la mercede del lavoro. Questa volta finì Steiner com

pletamente, e lo gitto sul lastrico, succhiato fino al midollo ,

così esaurito, che rimase perfino incapace di inventare una

nuova bricconata . Nella catastrofe della sua banca, ei bal

bettava, tremava, per paura della polizia ; era stato dichia

rato il suo fallimento ; la sola parola denaro lo stordiva, lo

metteva in un imbarazzo infantile, lui che aveva rimestato

dei milioni

Una sera , in casa di Nana, si mise a piangere, le chiese

ad imprestito cento franchi per pagare la sua domestica. E

Nana, intenerita e fatta gaia di questa fine del terribile

omaccione che da vent'anni metteva in sacco Parigi , glieli

reco dicendo :

Sai, te li regalo perché la è comica.... Ma, senti, bimbo

mio : ta non sei più in un'età ch'io ti debba mantenere. Bi

sogna cercare un'altra occupazione .

Allora, Nana, si mise ad intaccare Faloise . Egli solleci

tava da lango tempo l'onore di essere rovinato da lei , per

essere completamente chic . Era una cosa che gli mancava :

aveva bisogno d'una donna che lo slanciasse. In due mesi

Parigi lo conoscerebbe, si leggerebbe il suo nome nei gior

nali . Sei settimane bastaropo. La sua eredità era in istabili.

terre, praterie, boschi, fattorie. Dovette vendere rapidamente

una cosa dopo l'altra. Ad ogni boccone , Nana divorava un

jugero di terreno. Il fogliame che stormiva sotto i raggi del
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sole, le messi matare, i vigneti dorati al settembre, le alte

erbe in cui le mucche sprofondavano fino al ventre, tutto era

inghiottito in un abisso ; e vi fu perfino un corso d'acqua,

una cava di calce e tre mulini che sparvero. Nana passara

simile ad un'invasione, a on nembo di locuste, le quali nel

loro volo di fiamma, devastano una provincia. Abbruciava

la terra dove passava il sao piedino . Fattoria a fattoria,

prato a prato, essa divorò l'eredità , col suo farino grazioso,

senz'accorgersene, come rosicchiava, fra due pasti , un car

toccio di confetti posto sulle sue ginocchia. Era roba da

nulla, bomboni e nulla più.

Ma, una sera, non rimase che un piccolo bosco : lo ingoið

in aria sprezzante, poichè, cið non valeva quasi la pena di

aprire la bocca. La Faloise aveva un riso imbecille, suc

chiando il pomo della sua canda. Il debito lo schiacciava

non possedeva più cento franchi di rendita ; si vedeva co

stretto di ritornare in provincia a vivere presso uno zio ma

niaco ; ma non gliene importava gran fatto : egli era chic ;

il Figaro aveva stampato due volte il suo nome ; e col collo

magro, fra le punte ripiegate del solino, la vita curva sotto

una giacca troppo corta, ei si dondolava con delle esclama

zioni da pappagallo, e lo spossamento affettato da burattino

di legno, che non ha mai provato un'emozione,

Nana, che ne era ristucca, fini col batterlo.

Frattanto Fauchery era ritornato, condotto da suo cugino.

Quel povero Fauchery, si trovava ormai accasato. Dopo aver

rotto colla contessa, era ricaduto in balia di Rosa, che gli

faceva fare proprio da marito. Mignon era semplicemente il

maggiordomo della signora.

Stabilito in casa da padrone, il giornalista ingannava Rosa,

prendeva ogni sorta di cautele quando le faceva le corna,

cogli scrupoli di un buon marito desideroso di assodarsi.

Il trionfo di Nana fu di averselo, e di mangiargli un

giornale fondato col denaro d'un amico ; non faceva pompa

di questa relazione, anzi si compiaceva di trattarlo da uomo

che deve tener secrete le proprie tresche ; e, quando parlava;

di Rosa, diceva « quella poverina. »

Il giornale le procaro dei fiori per due mesi ; esso aveva
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abbonati in provincia , si pigliava tatto, dalla cronaca agli

echi dei teatri ; poi, dopo sfiatata la redazione, slogata l'am

ministrazione, ebbe un nuovo capriccio ; un giardino d'in

verno in un angolo del suo palazzo, che porto via netta la

stamperia . Del resto era semplicemente questione di scher

zare.

Quando Mignon, felice dell'avventura , accorse per vedere

se non potesse affibbiarle interamente Fauchery, essa gli do

mandò se si prendeva giuoco di lei ; un bel mobile senza un

becco d'un quattrino, che viveva scribacchiando articoli e

commedie, ah ! no, per bacco ! Una tal gralleria era buona

per una donna di talento, come quella povera Rosa .

E, diffidando di Mignon, temendo un tranello da parte

sua , sapendolo capacissimo di denunciarli entrambi alla mo

glie, licenzið Fauchery, il quale non la pagava più che con

degli articoli.

Ma, essa gli conservava una buona memoria ; si erano ben

divertiti insieme, alle spalle di quell'imbecille di La Foloise.

Mai, forse, avrebbero avata l'idea di rivedersi, se il piacere

d'infischiarsene di un tal cretino, non li avesse stimolati.

La cosa sembrava loro burlesca, si abbracciavano sotto il

di lui naso, facevano una baldoria frenetica col suo denaro,

mandandolo ad eseguir commissioni all'altro lato di Parigi,

per rimaner soli ; poi, quand'ei ritornava, erano frottole,

motteggi, allusioni, ch'ei non poteva capire,

Un giorno, spinta dal giornalista, scommise che darebbe

ano schiaffo a La Faloise ; la sera stessa lo schiaffeggio, po

scia continuò a dargli botte, trovando la cosa buffa, felice

di mostrare come gli uomini fossero vigliacchi . Ella lo chia

mava il suo « cassetto delle busse, » gli diceva di venir

avanti per ricevere il suo ceffone, dei ceffoni che le facevano

venir rosse le mani , perchè non aveva ancora l'abitu

dine.

La Faloise rideva colla sua aria da ganimede, e colle la

grime agli occhi . Quella famigliarità lo rapiva, la trovava

prodigiosa.

Non sai, disse una sera dopo aver ricevuto delle busse

e infiammato, dovresti sposarmi..... eh ? saremmo buffi tutti

e dae !

-
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Non era una parola battata là per ischerzo. Egli aveva

subdolamente progettato questo matrimonio nella smania di

stupire Parigi. Il marito di Nana ! Eh ? che chich ! Un'a

poteosi come va ! Ma Nana gli diò sulla voce senza compli

meriti.

Io sposarti ? .... Ah ! davvero, se quest'idea mi preoccu

passe, gli è un bel pezzo che avrei trovato uno sposo ! o un

uomo che varrebbe le mille volte più di te, bimbo miv.... Ne

ho avuto a bizzeffe delle proposte . To ' ! fa il conto con me :

Filippo, Giorgio, Foucarmont, Steiner, fanno quattto, senza

gli altri che tu non conosci .... È il ritornello di tatti. Ap

pena sono un po'cortese con loro , subito si mettono a can

tare : Vuoi sposarmi, vuoi sposarmi ? ....

Essa si infiammava. Poi scoppiò in un sfogo di sdegno :

Eh ! no, non voglio ... son io fatta per una storia si

mile ? Gaardami un po' : Non sarei più Nana, se mi appic

cicassi un uomo alle costole .... e d'altronde , la sarebbe troppo

sconcia ...

E sputava, aveva un singalto di nausea, come avesse ve

duto allagarsi tutto il lezzo della terra sotto di sè.

Una sera la Foloise scomparve. Otto gioni dopo si seppe

che era in provincia, presso un suo zio, il quale aveva la

mania di erborizzare ; gli incollava gli erbaggi e tentava di

farsi aggradire come sposo da una cagina bruttissima e bac

chettona . Nana non lo rimpianse. Si limitò a dire al conte :

Eh ! musetto mio, ecco un rivale di meno. Ta sei in

giubilo, oggi .... Ma la cosa si faceva seria ! Voleva spo

sarmi.

Siccome egli impallidiva, gli butto le braccia al collo ri

dendo, conficcandogli in cuore con una carezza ognuna delle

sue crudeltà .

- N'è vero ? è questo, eh ? che ti rode, te ! Tn non paoi

sposarla, Nana... Quando tutti fanno a gara a seccarmi col

loro matrimonio, tu ti struggi nel tuo cantaccio.... Impossi

bile, bisogna aspettare che crepi tua moglie.... Ah ! se tua

moglie tirasse le calzette, come verresti di volo, come ti get

teresti per terra, come mi offriresti la faccenda con tutto

l'apparato, i sospiri, le lagrime, i giuramenti ! Eh ? carino,

che gusto sarebbe di sposarci !

ZOLA Nana . 27

e
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Ella aveva preso una voce soave, lo canzonava con un vezzo

feroce. Lui, commosso, arrossi rendendole i suoi baci . Allora ,

essa esclamo :

Giuraddio ! ho dunque indovinato ? Ci ha pensato, lai,

aspetta che sua moglie, crepi.... Orsù, gli è il colmo, è ancora

il più briccone di tutti !

Muffat aveva accettato gli altri . Ormai, metteva la sua ul .

tima dignità a restare il « padrone » per la servitù ed i

famigliari della casa, l'uomo che pagava di più , l'amante uf

ficiale . E la sua passione si faceva accanita. Darava pagando,

comperando a caro prezzo perfino i sorrisi, dera bato anzi,

non ricevendo mai il dovutogli pel suo denaro ; ma era come

una malattia che lo rodeva, non poteva far a meno di non

soffrire.

Allorchè entrava nella camera di Nana, si accontentava di

aprire un momento le finestre per scacciarne l'odore degli

effluvi di bruni e di biondi, del fumo di zigaro la cui acre

dine lo soffocayo . Quella camera diventava un trivio, con un

continuo stropiccio di stivali sulla soglia ; e non uno era

arrestato da quella linea di sangue che sbarrava la porta.

Zod aveva conservato una preoccupazione, una semplice

mania di ragazza palita, stizzita di vederla sempre lì ; i suoi

occhi vi si portavano suo malgrado, non entrava più dalla

signora senza dire :

È strano, non se ne va.... Viene perd abbastanza gente.

Nana, la quale riceveva migliori notizie di Giorgio, allora

in convalescenza alle Fundette con sua madre, faceva ogni

volta la stessa risposta :

Ah ! caspita, ci vuol del tempo.... Si farà pallida sotto

i piedi.

Infatti, ognuno di quei signori, Foucarmont, Steiner, La

Faloise, Fauchery aveva portato via un po' di quella macchia

sotto le proprie suole e Muffat, preoccupato come Zoe da quel

segno sanguinoso, l'osservava suo malgrado per leggere nel

suo cancellarsi sempre più in roseo, la quantità d'uomini che

passava . Ne aveva una sorda paura , lo scavalcava sempre,

con un brusco timore di calpestare qualche cosa di palpitante,

un membro nudo steso a terra.

Poscia, là, in quella camera, una vertigine lo inebbriava .
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Dimenticava tatto, la calca dei maschi che l'attraversava, il

latto che ne chiudeva l'ingresso.

Di fuori, all'aria aperta della via, piangeva di vergogua e

si ribellava , giurando di non rientrarvi piú mai. E, non ap

pena la portiera ricadeva, era vinto di nuovo, si sentiva

fondere nel topore dell'ambiente , la carne penetrata da un

profumo, invasa da un voluttaoso desiderio di annichilamento.

Lui, devoto, abituato alle estasi delle cappelle dorate, ritro

vava esattamente le sue impressioni di credente, allorquando,

genuflesso sotto un finestrone, soccombeva all'ebbrezza degli

organi e degli incensi. La donna lo possedeva col dispotismo

d'an Dio feroce, lo atteriva, dandogli brevi attimi di gioie

acute come spasimi, in cambio di ore di tormenti orribili,

delle visioni d'inferno e di eterni sopplizi . Erano le stesse

preghiere mormorate, la stessa disperazione, sopratutto le

stesse umiltà di una creatura maledetta, schiacciata sotto

l'obbrobrio della sua origine .

I suoi desideri d'uomo, i bisogni della sua anima si con

fondevano, sembrava salissero dal fondo buio del suo essere,

come una sola fioritura dal trono della vita. Egli si abban

donava alla forza dell'amore e della fede, la cui duplice leva

solleva il mondo. E sempre, ad onta delle lotte, della sua

ragione, quella camera di Nana, lo impazziva, soccombeva an

nichilito e rabbrividendo all'onnipotenza del sesso, nella stessa

guisa che cadeva svenuto davanti all'ignoto dell'ampio cielo.

Alora, quand'essa lo sentì così umile, Nana ebbe il trionfo

tirannico. Aveva d'istinto la smania di avvilire . Non le ba

stava distruggere, deturpava. Le sue mani così fine, lascia

vano traccie abbominevoli, scomponevano, imputridivano quanto

aveva spezzato. E lui, imbecille, si prestava a quel gioco, col

vago ricordo dei santi rosi dai pidocchi, che si nutrivano dei

loro escrementi .

Quand'essa lo aveva seco, nella sua camera, a porte chiuse,

si regolava il piacere dell'infamia dell'aomo. In salle prime,

era per chiasso, essa gli allungava delle lievi ceffate, gli

imponeva delle bizzarie, lo faceva balbettar come un bimbo,
ripeter lembi di frasi.

Di' come me : ed ecco ! Coco se ne infischia ! »

9
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Ei si mostrava docile al punto di riprodurre il di lei accento

... ed ecco ! Coco se ne infischia ! >

Oppure, essa faceva l'orso, mettendosi carponi sulle pellicie,

in camicia , girandogli attorno con dei grugniti, come se

avesse voluto divorarlo ; e gli morsicava perfino i polpacci,

per ridere. Poi, rialzandosi :

A te, fa un po'.... Scommetto che non sai far l'orso come

lo faccio io.

Fin lì la cosa era ancor graziosa. Essa lo divertiva facendo:

l'orso colla sua pelle bianca e la sua fulva criniera. Egli ri

deva, si metteva carponi anche lui, grugniva, le mordeva i

polpacci, mentre essa scappava affettando smorfie di spavento .

Siamo pur stupidi , eh ? diceva lei alla fine. Non puoi

immaginarti quanto sei brutto, tesoro ! Ah ! perdinci ! se ti

vedessero alle Tuileries !

Ma quei giochetti si guastarono in breve . Non fa crudeltà

da parte sua, poichè restava pur sempre bonaria ; fu come

un soffio di demenza che passò e si estese a poco a poco nella

camera chiusa.

Una lussuria li pervertiva, li gettava nell'esaltazione deli

rante della carne. Gli antichi terrori superstiziosi delle loro

notti insonni , si volgevano ora in una sete di bestialità, in

un furore di trascinarsi carponi, di grugnire, di mordere.

Poi, un giorno , mentre ei faceva l'orso , essa gli die' una

spinta così forte, che egli urto, cadendo, contro un mobile ;

e lei scoppiò in un riso involontario, vedendogli un'ammac

catura alla fronte. Da quel momento, stimolata dalla prova

fatta con la Faloise, essa lo tratto da bestia, sferzandolo, in

seguendolo a calci.

Uh là ! uh là ! .... Tu sei il cavallo .... uh ! brutta rozza ,

vuoi correre o no ?

Altre volte, ci faceva il cane. Lei gli gettava il suo fazzo

tetto profumato in fondo alla camera, e lui doveva correre a

raccoglierlo coi denti, trascinandosi colle mani e colle gi.

nocchia.

- Porta qui , Cesare .... Aspetta , te la do io, se fai il pi

gro!... Benone, Cesare ! obbediente ! grazioso ! Fa il bello , ora !

E lui si compiaceva della bassezza, gastava il piacere di

essere un bruto, aspirava a degradarsi ancor più , gridava :

2
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Batti più forte .. uh ! uh ! sono arrabbiato, da giù

dunque !

Essa fa presa da un capriccio ; volle per forza ch'ei venisse

ona sera da lei rivestito del suo gran costume da ciambel

lano ; e quando l'ebbe lì in gran pompa colla spada, il cap

pello, i calzoni corti , bianchi , la giubba di panno rosso ra

bescata in oro, portando la chiave simbolica appesa alla falda

sinistra, scoppid in risate e motteggi. Quella chiave sopra

tutto destava la sua ilarità, la slanciava in una pazza fan

tasia di turpi schiarimenti .

Ridendo sempre, trasportata dall' irriverenza della gran

dezza, per la gioia d'avvilirla sotto la pompa officiale di quel

costume, lo scosse, lo pizzico, gridandogli: « Eh ! va là, dun

que, ciambellano ! » che accompagno con gran calci nel de

retano ; e quei calci , essa li slanciava di gran cuore fino nelle

Tuileries, nella maestà della corte imperiale, torreggiante al

di sopra della paura e dell'avvilimento di tatti . Ecco quello

che pensava della società.

Era la sua rivincita, un inconscio rancore di famiglia, ere
ditato col sangue.

Poi, una volta il ciambellano spogliato, e l'abito steso a

terra , essa gli gridò di saltare , ed ei salto ; di sputare, edi

ei spatd ; gli gridò di calpestare quell'oro, quelle aquile.

quelle decorazioni, ed ei le calpesto . Patatrac ! non c'era più

nulla, tutto crollava. Ella spazzava un ciambellano , come

rompeva una boccetta ad una bomboniera, ne faceva una su

diceria, un mucchio di lezzo all'angolo d'un pilastro.

Frattanto, gli orefici avevano mancato di parola ; il letto

non fa pronto che verso la metà di gennaio.

Muffat, trovavasi appunto in Normandia, ov'era andato per

vendere un ultimo avanzo del suo naufragio ; Nana esigeva

quattromila franchi in sul subito. Non doveva ritornare che

i dopodomani ; ma avendo terminato l'affare, affretto il suo

ritorno, e senza nemmeno scendere in via Miromesnil . andò

direttamente al viale di Villiers .

Saonavano le dieci. Siccome aveva la chiave di una porti

cina che dava sulla via Cardinet, salì liberamente. Di sa, nel

salotto, Zoe, che forbiva i bronzi, resto colpita al vederlo ; e,
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non sapendo come fermarlo, si mise a contargli con lunghi,'

periodi che il signor Venot, in aria sconvolta, lo cercava dal

di innanzi , che era già venuto due volte a supplicarla di ri

mandare il signore a casa sua, se il signore smontasse prima

della signora. Muffat l'ascoltava, senza capir nulla di tutta

questa storia ; poi, noto il suo turbamento , e colto ad un

tratto da un geloso farore, di cui non si credeva più capace

si slanciò alla porta della camera , ove udiva delle gran ri

sate . La porta cedette, i due battenti si spalancarono, men

tre Zoè, ritiravasi con un'alzata di spalle. Tanto peggio !.

poichè la signora diventava matta, penserebbe lei a trarsi

d ' impiccio.

E Muffat, sulla soglia, ebbe un grido, davanti a quello che

vedeva.

Mio Dio ! .... mio Dio !

La nuova camera splendeva nel suo lusso legale. Dei bot

toni l'argento seminavano di stelle scintillanti il velluto rosa

tea dell'addobbo, di quel rosa di carne che prende il cielo

nelle belle serate, quando Venere s'accende all'orizzonte, sal

fondo chiaro del giorno morente ; mentre i cordami d'oro ca

denti negli angoli, le trine d'oro che incorniciavano le pa

reti, erano come fiamme leggere, capigliature rosse disciolte,

· coprendo a mezzo la vasta nudità della camera, di cui face

vano spiccare il voluttuoso pallore.

Poi, in faccia stava il letto d'oro e d'argento che raggiava

nello splendore delle sue cesellature appena finite, un trono :

abbastanza spazioso, perchè Nana potesse stendervi la rega

lità delle sue membra ignude, un altare di una ricchezza bi

santina, degne della onnipotenza del suo sesso, e dove essa

lo esponeva a quell'ora istessa, scoperto, nella religiosa inve

recondia di an idolo temato. E, presso di lei , sotto il niveo

riflesso del suo seno, in mezzo al suo trionfo da Dea, s'av

voltolava un obbrobrio, una decrepitezza , una rovina grotte

sca e miseranda, il marchese di Chouard in camicia.

Il conte aveva giunto le mani ; invaso da un forte brivido,

ripeteva :

Mio Dio ! .... mio Dio !

Gli era pel marchese di Chouard che fiorivano le rose d'oro
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della navicella, dei cespugli di rose sbocciato nel fogliame

dorato ; era per lui che si chinavano gli Amorini, folleggianti

in ridda soi tralci d'argento, con risa da monelli amorosi ; e

a'suoi piedi , il Fauno scopriva per lai il sonno della ninfa

spossata di voluttà, rivelando quella figurina della notte, co

piata dal nudo omai celebre di Nana, fin nelle coscie troppo

sviluppate, che la facevano riconoscere da tutti. ( iettato là

come un cencio umano, guasto e infradicito da sessant'anni

di dissolutezza, ei metteva un angolo di carnaio nella gloria .

delle forme sfolgoranti della donna.

Quand'ebbe visto la porta aprirsi, si rizzo, preso dal ter

rore d'on vecchio acciacoso : quell'ultima notte d'amore lo

colpiva d'imbecillaggine, era rimbambito ; e , non trovando

più le parole, mezzo paralizzato, balbettando, tremante, rima

neva in un'attitudine di faga, la camicia rimboccata sul suo

corpo da scheletro, una gamba fuori dalle coltri , una povera

gamba livida, coperta di peli grigi. Nana, ad onta del sao

dispetto non potè trattenersi dal ridere.

Coricati, dunque, cacciati sotto il letto, disse facendolo

cader rovescioni , e seppellendolo sotto le lenzuola , come una

sudiceria che non si può mostrare.

E balzo dal letto per richiudere la porta. Aveva proprio

disdetta col suo piccolo muso ! Piombava sempre male a pro

posito ! Ma perchè , in fin dei conti, andava a pescar il de

naro in Normandia ! Il vecchio le aveva portato i suoi quat

tromila franchi, ed essa l'aveva lasciato fare. Ella respinse i

battenti della porta, e gridd:

Tanto peggio ! è colpa tua . È forse lecito entrare in

tal modo ? Basta così, buon viaggio !

Moffat rimaneva immobile dinanzi a quella porta chiusa

falminato da quanto aveva veduto. Il suo fremito aumentava,

un brividio che dalle gambe gli saliva al petto ed al cranio.

Poi , come un albero scosso da un gran vento, barcollo, s'ab

battè sulle ginocchia, con uno scricchiolío di tutte le mem

bra. E, le mani tese disperatamente , balbetto :

È troppo, mio Dio ! è troppo !

Egli aveva accettato tutto ; ma non ne poteva più, si sen

tiva in fin di forza, in quel buio, in cui l'uomo s'atterra colla
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sua ragione. Con uno slancio supremo, le mani sempre più

elevate , egli cercava il cielo, egli chiamava Iddio.

Oh ! no, non voglio .... Oh ! venite a me, mio Dio, soc

corretemi, fatemi piuttosto morire .... Oh ! no, non quest'uomo,

Dio mio ! È finita, prendetemi, portatemi via, che non veda,

che non senta più.... Oh ! vi appartengo, mio Dio ! nostro pa

dre che siete nel cielo....

E continuava, ardente di fede, e una fervida preghiera gli

sfuggiva dalle labbra. Ma qualcuno lo toccava sulla spalla .

Alzo gli occhi , era il signor Venot, sörpreso di trovarlo in

orazioni davanti quella porta chiusa. Allora, come se Dio

stesso avesse risposto alla sua chiamata, il conte si buttd al

collo del vecchietto ; poteva piangere finalmente, e singhioz

zava, ripetendo :

Fratello.... fratello mio....

Tutta la sua umanità sofferente si sforzava in quel grido.

Bagnava delle sue lagrime il volto del signor Venot, lo ba

ciava, con parole troncate.

Oh ! fratello, quanto soffro ! voi solo mi restate, fratello

mio.... Conducetemi via per sempre ! oh ! per pietà, conduce

temi via....

Allora, il signor Veñot se lo strinse al petto, chiamandolo

lui pure fratello . Ma, aveva un nuovo colpo da portargli ; dal

dì innanzi lo cercava per narrargli come la contessa Sabina,

in un supremo pervertimento, fosse fuggita col capo commesso

d'un gran magazzino di mode, orrendo scandalo, di cui tutta

Parigi parlava già. Vedendolo sotto l'influenza d'una tale esal

tazione religiosa , sentì che il momento era propizio , gli conto

il fatto sull'istante, quella fine tragica in cui naufragava la

sua casa. Il conte non ne fu tocco ; sua moglie era partita,

la cosa, non aveva senso per lai, si vedrebbe poi. E , ripreso

d'angoscia, guardando la porta, i muri, il soffitto, in aria di

terrore, non aveva più che questa supplica :

Conducetemi via.... Non ne posso più, conducetemi via.

Il signor Venot se lo trasse seco come un bimbo . Da quel

momento gli appartenne interamente.

Maffat ricadde nella stretta osservanza dei doveri della re

ligione. La sua vita era fulminata. Aveva dato la sua dimis

>
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sione di ciambellano, davanti ai padori rivoltati delle Tai

Jeries. Estella, sua figlia, gli intentava una causa , per una

somma di sessantamila franchi, l'eredità di una zia che le si

competeva, dall'epoca del suo matrimonio.

Rovinato, vivendo ristrettamente cogli avanzi del suo co

spicuo patrimonio, si lasciava a poco a poco mangiare dalla

contessa i rimasugli sprezzati da Nana. Sabina, corrotta dalla

promiscuità di quella femmina, spinta agli estremi, diventava

il crollo finale, la muffa stessa del focolare. Dopo varie av

venture, essa era ritornata, ed ei l'aveva ripresa, nella ras

segnazione del cristiano perdono : essa lo accompagnava come

la sua vergogna vivente.

Ma lui , sempre più indifferente, arrivava persino a non sof

frire di tal cose.

Il cielo lo toglieva dalle mani della donna per rimetterlo

nelle braccia stesse di Dio.

Era una contingazione religiosa delle voluttà dategli da

Nana colle balbuzie, le preghiere, le disperazioni, le a miltà

di una creatura maledetta, schiacciata sotto il fango della sua

origine . In fondo delle chiese, colle ginocchia agghiacciate

dal marmo dei pavimenti, ei ritrovava i suoi godimenti di

una volta , gli spasimi de' suoi muscoli e gli scotimenti de

liziosi della sua intelligenza, in una stessa soddisfazione dei

segreti bisogni del suo organismo.

La sera della separazione Mignon si presentò al viale di

Villiers. Egli si abituava a Faachery, finiva col trovare mille

vantaggi nella presenza di un marito presso sua moglie ; gli

abbandonava le piccole care della famiglia, si rimetteva a

lui per una sorveglianza attiva, impiegava per le spese gior

naliere della casa il denaro dei suoi successi drammatici ; e

siccome, d'altronde Fauchery mostravasi ragionevole, senza

ridicola gelosia, corrivo, quanto Mignon stesso, sulle buone

occasioni trovate da Rosa, cosi i due uomini se la intende

vano di bene in meglio, felici della loro associazione fertile

in gioie d'ogni genere, facendosi ciascuno la sua nicchia, ano

accanto all'altro, in una famiglia ove più nessuno era a di

sagio. Era cosa stabilita, e che andava a gonfie vele , gareg

giando entrambi per la comune felicità .

**
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Mignon veniva appunto , dietro consiglio di Fauchery per

vedere se non potesse rapire a Nana la sua cameriera, di cui.

il giornalista aveva apprezzato la rara intelligenza. Rosa era

disperata : da un mese le capitavano delle ragazze senza espe

rienza che la mettevano in continui impicci.

Mentre Zoè lo introduceva, ei la spinse subito nella sala

da pranzo.

Alla prima parola, ella sprrise ; impossibile ; lasciava la

signora, si stabiliva per proprio conto ; ed aggiunse, con aria

di vanità discreta, che ogni giorno, aveva delle proposte ;

queste signore se la disputavano, la signora Bianca le aveva

fatto un ponte d'oro per riaverla .

Zoe rilevava lo stabilimento della Tricon, un antico pro

getto covato da gran tempo, un'ambizione di fortane doves

stavano per essere assorbiti tatti i suoi risparmi ; aveva delle

idee in grande, sognava di dare vaste proporzioni a quell'af

fare, prendere a pigione un palazzo e riunirvi tutte le co

modità desiderabili ; gli era anzi a tal proposito che aveva .

cercato di assicurarsi di Satin, una scioccherella che s'an

dava morendo all'ospitale , tanto la si era sciupata ..

Mignon avendo insistito parlando dei rischi che si corrono .

nel commercio, Zod, senza spiegarsi sul genere del suo sta

bilimento, si contento di dire , con un sorriso grave, come se

ella avesse in mente di prendere una pasticceria :

Oh ! le cose di lusso si smerciano sempre... Vodete, gli

è tanto che sono in casa d'altri , voglio che gli altri sieno in

casa mia.

E una ferocia le rialzava le labbra, ella sarebbe finalmente

« la signora » terrebbe a ' suoi piedi, per alcuni luigi , quelle

donne, di cui rasciacquava i catini da quindici anni.

Mignon , volle farsi annunciare, e Zod lo lascið un istante ,, ,

dopo aver detto che la signora aveva passato una cattivis

sima giornata.

Egli era venuto una sola volta, non conosceva il palazzo .

La sala da pranzo, coi suoi gobelins, le sue credenze, le

argenterie, lo stupì. Aperse senza complimenti le porte, vi.

sitd il salone, il giardino d'inverno, ritorno nel vestibolo : e :

quel lusso sfolgorante, i mobili dorati, le sete e i vellati, lo
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riempivano a poco a poco di un'ammirazione che gli faceva

battere il cuore.

Quando Zod ridiscese a prenderlo, gli offerse di fargli vi

sitare gli altri ambienti , il gabinetto di toeletta, la camera

da letto. Allora, nella camera, il cuore di Mignon scoppid ;

ei si sentiva trasportato, lanciato in un intenerimento d'en

tusiasmo. Quella briccona di Nana lo faceva restar di stucco,

lui che se ne intendeva, per bacco !

In mezzo allo scompiglio della casa , nel sciapin sfrenato,

nel massacro feroce del servidorame, vi era an affastellamento

di ricchezze che turava nondimeno i bachi, e traboccavano al

di sopra delle rovine.

E Mignon , in faccia a questo monumento magistrale, ram

mentava le opere colossali . Vicino a Marsiglia, gli era stato

mostrato un acquedotto, i cui archi di pietra scavalcavano

an abisso, opera da ciclopi che costava i milioni e dieci

anni di lotta. A Cherbourg, aveva veduto il nuovo porto, un

cantiere immenso, delle centinaia d'uomini, sudanti al sole,

macchine che colmavano il mare di quarti di roccie, innal

zando una muraglia, ove talvolta degli operai restavano sfra

cellati, ridotti in melma sanguinolente.

Ma tutto questo gli sembrava piccolo , Nana lo esaltava

maggiormente ; e ritrovava davanti all'opera di lei, quella

senzazione di rispetto da lui provata una sera di festa, nel

castello che un raffinatore si era fatto costruire, un palazzo,

di cui un'unica materia, lo zuccaro, aveva pagato lo splen

dore regale. Lei , era con qualche cosa d'altro , una piccola

bagatella di cui si rideva, con un poco della sua delicata nu

dità, era con quel nulla obbrobrioso e possente, la cui forza

sollevava il mondo, che da sè sola, senza operai , senza mac

chine inventate da ingegneri, aveva scosso Parigi , ed edifi

cato quella fortuna, sotto cui dormivano dei cadaveri.

- Ah ! giuraddio ! che arnese ! lascið sfuggirsi Mignon

nella sua ammirazione, con un senso di gratitudine perso
nale.

Nana era caduta a poco a poco in un grosso cruccio .

Anzitutto, l'incontro del marchese e del conte le aveva

messo in corpo una febbre nervosa, in cui c'entrava quasi

2
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dell'allegria. Poi il pensiero di quel vecchio che se ne an

dava inuna vettara da nolo, mezzo morto, e del suo povero

bestione, che non rivedrebbe più, dopo averlo tanto torturato,

le cagionò un principio di malinconia sentimentale.

In seguito, la si era arrabbiata adendo della malattia di

Satin , scomparsa da una quindicina , e in via di crepare

all'ospitale Loriboisière, tanto madama Robert l'aveva mal

concia.

Mentre faceva attaccare per andare a vedere ancora ana

volta quella piccola sudicia, Zod le aveva dato tranquillamente

i suoi otto giorni.

A quel colpo, la si dispero ; le sembrava di perdere qual

cheduno della sua famiglia. Mio Dio ! che cosa sarebbe di lei,

cosi sola ?

E supplicava Zoe , la quale, lusingata dalla disperazione

della signora, finì coll'abbracciarla, per mostrarle che non

partiva in collera con lei ; era necessario, il cuore si faceva

in faccia agli affari.

Ma quel giorno pareva proprio il giorno delle disdette,

Nana, piena di malumore e infastidita, non pensando più ad

uscire, si trascinava nel salotto, allorchè Labordette , salito

per parlarle di un'affare d'uccasione , dei merletti magnifici,

si lasciò sfuggire fra due frasi, senza proposito, che Giorgio

era morto. Essa resto agghiacciata.

Zizi ! morto ! grido.

E il suo sguardo, con moto involontario, cerco sul tappeto

la macchia sanguigna ; ma quella se n'era andata, finalmente :

i piedi l'avevano cancellata. Frattanto Labordette dava rag

guagli ; non si sapeva precisamente : gli uni parlavano di

una ferita riapertasi , gli altri raccontavano d'un suicidio ,

an tonfo del ragazzo in uno stagno delle Fondette. Nana

ripeteva :

Morto ! morto !

Poi, la gola serrata fin dal mattino, ella scoppið in sin

ghiozzi, si sfogd. Era una tristezza infinita , qualche cosa di

profondo e d'immenso che la opprimeva. Labordette, avendo

voluto consolarla a proposito di Giorgio, essa gl'impose si

lenzio colla mano balbettando :

-
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Non è soltanto per lui , o per tutti, per tatto.... Sono

ben disgraziata! Oh ! capisco , sai.... diranno anche questa

volta che sono una sciagarata .... Quella madre che si affligge

laggiù, e quel poveraccio che gemeva questa mattina davanti

alla mia porta, e gli altri rovinati a quest'ora , dopo aver

sciopato con me i loro quattrini.... La è così , dalli a Nana,

addosso alla bestia ! Oh ! oh la schiena baona.... li sento come

se ci fossi presente : « Quella sconcia femmina che si dà a .

tutto il mondo, che manda in malora gli ani, che fa crepare

gli altri, che procura delle pene a tanti.... »

Essa dovette interrompersi, soffocava dalle lagrime, caduta

pel dolore attraverso un divano , colla testa sprofondata in

un cuscino. Le sventure che sentiva intorno a sè, quelle mi

serie che ella aveva fatto, l'immergevano in un'onda tepida

e continua d'intenerimento, la sua voce si perdeva in un ge

mito sordo di ragazzina.

Oh ! sto male ! Oh ! sto male.... Non ne posso più, sof

fogo.... L'è troppo dura di non essere compresa.... L'è pur

dura di veder che gli altri, perché sono i più forti, si rivol

tano contro di voi .... Però, quando non si ha nulla da rim

proverarsi, quando si ha per sè la propria coscienza.... Ebbene !

no, no !

Nel suo sdegno sorgeva la ribellione. Si rialzo, rasciugo le

sue lagrime , cammino con agitazione.

Ebbene, no : diranno quel che vorranno, non è colpa

mia ! Son forse cattiva, io ? Do tutto quello che ho, non saprei

schiacciare una mosca.... Sono loro, si sono loro ! Non avrei

mai voluto dare un dispiacere ad alcuno.... Ed erano sempre

attaccati alle mie gonnelle, e poi oggi eccoli che crepano,

che van mendicando, che posano tutti per la disperazione ......

Poi , fermandosi davanti a Labordette, dandogli dei colpi

sulla spalla :

Vediamo, ta che c'eri, di ' la verità.... Era io che li spin

geva ? Non erano forse sempre lì una dozzina a battersi per

inventare la più gran porcheria ? A me, mi facevano schifo !

Io mi tratteneva a stento per non essere trascinata dal loro

esempio, aveva paura.... To' ! un sol fatto ; tutti volevano

sposarmi! Eh ? an'idea proprio onesta ! Si, mio caro , sarei
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stata venti volte contessa o baronossa, se avessi acconsentito.

Ebbene, ho rifiutato, perchè era ragionevole .... Ah ! ne ho loro

risparmiate delle sconcezze e dei delitti ! Avrebbero rubato,

assassinato, ucciso padre e madre. Io non aveva che da dire

una parola, e non l'ho detta.... Oggi tu vedi la mia ricom

pensa ... Gli è come Daguenet, al quale ho dato moglie , quello

là ; uno spiantato , a cui ho fatto una posizione stupenda,

dopo averlo tenuto gratis durante delle settimane. Ieri lo

incontro, ei volta via la testa. Eh ! ya là, porcone ! sono meno

sconcia di te !

Ella si era rimessa a camminare su e giù, dando un pugno

violento sopra un tavolino.

Giuraddio ! non è giusto ! La società è fatta male. Si

dà addosso alle donne , quando sono gli uomini che esigono

certe cose .... To' ! posso ben dirti questo adesso : quando mi

lasciava andare con loro , n'è vero ? ebbene ! non ci pigliava

nessun gusto, ma proprio nessun gusto affatto . Anzi , la cosa

mi seccava, parola d'onore ! Allora, io ti domando un po' se

c'entro per qualche cosa in tutto questo ! Ah ! sì, mi hanno

ben fatta morir dalla noia ! Senza di loro, caro mio, senza

quello che fatto di me, io sarei in un convento a pregare il

Signore, perchè ho sempre avuto della divozione.... E basta !

Dopo tutto , se ci hanno lasciato la borsa e la pelle, è colpa

loro ... In, io non c'entro per nulla !

Certamente ! disse Labordette convinto.

Zoè introduceva Mignon ; Nana lo ricevette sorridente ;

aveva ben pianto, era finita . Ei la complimento sulla sua

dimora, ancor caldo d'entusiasmo; ma essa lascið scorgere

che ne aveva abbastanza del suo palazzo ; ormai sognava

altra cosa : farebbe un bazar di tutto , uno di questi giorni.

Poi, mentre egli dava un pretesto alla sua visita , parlando

di una rappresentazione a beneficio del vecchio Bosc, inchio

dato in un seggiolone da una paralisi, ella mostrò gran

compassione e prese due'palchi. Tuttavia, Zoè avendo detto

che la carrozza aspettava la signora, domando il cappello, e

mentre ne annodava i nastri, racconto l'avventura di quella

povera Satin , poi soggiunse :

Vado all'Ospitale... Nessuno mi ha amata come lei. Ah !

e
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si ha ben ragione di accusar gli aomini di poco caore ! ...

Chissà, non la troverò forse più. Non importa , chiederò il

permesso di vederla. Voglio abbracciarla.

Labordette e Mignon sorrisero. Essa non era più trista ;

sorrise anche lei , poichè quei due non contavano ; potevano

capire. Ed entrambi l'ammiravano , mentr' ella finiva di ab

bottonarsi i guanti . Essa rimaneva sola, in piedi , in mezzo

alle ricchezze ammucchiate nel suo palazzo , con un popolo

d'uomini abbattuti a' suoi piedi. Come quegli antichi mostri,

il cui temuto dominio era coperto di ossami, ella poggiava i

piedi sa crani ; la circondavano catastrofi, la vam pata furiosa

di Vandeuvres , la melanconia di Foucarmont perduto nei

mari della China , il disastro di Steiner ridotto a vivere da

galantuomo, l'imbecillità soddisfatta di La Faloise, il tragico

crollo dei Maffat, e il bianco cadavere di Giorgio, su cui ve

gliava Filippo, uscito il di innanzi dalla prigione . La sua

opera di rovina e di morte era compita, mosca volata via

dal mondezzaio dei sobborghi, portando seco il fermento della

putredine sociale , aveva avvelenato quegli uomini , solo col

posarsi su di essi . Era legittimo, era giusto : essa aveva ven

dicata la sua casta, i pezzenti , i derelitti. E mentre il suo

sesso saliva in una gloria e raggiava sulle vittime cadute ,

simile ad una levata di sole sovra un campo di stragi , ella

conservava la sua inconscia indifferenza di bestia stupenda,

ignorante del suo operato, bonaria sempre, grossa, grassa, di

una salute e una gaiezza ammirabili.

Tutto quel passato non contava più ; il suo palazzo le sem

brava scimunito, troppo piccolo, ingombro di mobili che la

scomodavano . Poco male , non si trattava che di rifar da

capo. E infatti, ella sognava già qualche cosa di meglio ; e

partì in gran lusso per andare ad abbracciare Satin un'ul

tima volta, pulita, robusta, coll'aria di roba nuova , come se

non fosse stata mai adoperata.

>

>

>



—

I

4
3
2

VII.

Nana, d'improvviso, scomparve; un nuovo tonfo, una faga ,

un volo in paesi barocchi .

Prima della sua partenza, la si era pigliato il gusto di una

vendita, spazzando via tutto, palazzo, mobiglio, gioielli , per

sino le vesti e le biancherie. Si citavano cifre, le cinque aste

produssero più di seicentomila franchi.

Un'ultima volta, Parigi l'aveva veduta in una féerie Mè

Zusine, al teatro della Gaîté, che Bordenave, senza un soldo,

aveva preso con un colpo d'audacia ; ella ritrovavasi là con

Prullière e Fontan, la sua parte era una semplice comparsa ,

ma un vero a chiodo » tre pose plastiche di una fata pos

sente e muta. Poi, in mezzo a questo gran successo, quando

Bordenave, avido di pubblicità, incendiava Parigi con affissi

colossali, si seppe an bel mattino, che la era partita la sera

innanzi pel Cairo ; una semplice discussione col suo direttore,

una parola che non le era andata a sangue , il capriccio di

una donna troppo ricca per lasciarsi seccare.

D'altronde, era la sua idea fissa ; da un pezzo ella sognava

di andare presso i turchi.

Passarono mesi. La si dimenticava . Allorchè il suo nome

veniva proferito fra quei signori e quelle amiche, si udivano

le storie più strane ; ciascuno dava dei ragguagli opposti e

prodigiosi. Essa aveva fatto la conquista del vicere, regnava

in fondo ad un palazzo, sopra dugento schiavi, ai quali fa

ceva tagliare la testa, così per ridere . Niente affatto, la era

andata in malora con un gran negro, una tarpe passione che

la lasciava senza camicia nella dissolutezza crapulosa del

Cairo.

>
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Quin lici giorni più tardi, fu un gran stupore ; qualcuno

giurava di averla incontrata in Rassia. Una leggenda pren

deva corpo, la era la mantenuta di un principe, si parlava de'

suoi diamanti . Tatte le donne in breve li conobbero , dietro

le descrizioni che correvano , senza che alcuno potesse citare

una sorgente esatta ; erano anelli , orecchini, monili, un vezzo

largo due dita, au diadema da regina sormontato da un bril

lante centrale, grosso come il pollice.

Nel remoto di quelle lontane regioni , ella assumeva il

misterioso splendore di un idolo carico di gemme . Oggidì , si

parlava di lei con serietà , col rispetto pensoso di quella for

tana fatta fra i barbari .

Una sera di luglio, verso le otto, Lucia che passava in car

rozza per via Faubourg - Saint- Honoré, scorgendo Carolina

Héquet, uscita a piedi per una commissione ad uu mercante

del vicinato, la chiamo, e di subito :

Hai pranzato, sei libera ?... Oh ! allora , mia cara, vieni

con me... Nana è tornata.

L'altra, salì all'istante. Lucia continuava :

E, sai, cara mia, la è forse morta, mentre noi si ciarla ?

Morta ! che idea ! gridd Carolina stupita. E dove mai ?

e di che ?

Al Grand-Hôtel ... del vaiuolo... una storia !

Lucia aveva detto al cocchiere d'andar di buon trotto , e

alla corsa rapida dei cavalli , lungo la via Royale e i boule

vards, racconto l'avventura di Nana , con parole tronche ,

senza prender fiato.

Non puoi immaginarti... Nana arriva dalla Russia, non

so più il perchè, un alterco col suo principe ... Lascia i suoi

bagagli alla stazione, e smonta da sua zia, ti ricordi , quella

vecchia ... Benone ! trova il suo bambino col vaiuolo ; il pic

cino muore l'indomani, e lei si accapiglia colla zia , a pro

posito del denaro che avrebbe dovuto mandare, e di cui l'altra

non ha mai veduto un soldo... Pare che il fanciullo sia morto

per questo ; una creatura abbandonata , trascurata , in fine ....

Bene ! Nana pianta lì la zia , e se ne va all'albergo , poi in

contra Mignon, appunto mentre si occupava de' suoi bagagli ...

Le piglia un non so che, le vengono i brividi, delle nausee ,

ZOLA Nana 28
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e Mignon la riconduce a casa , promettendole di provveder

lui ai banli... Eh ! non la s strana ? ma ecco il più bello !

Rosa sente della malattia di Nana, si sdegno di saperla sola

in una camera ammobigliata , accorre, piangendo , per assi

sterla... Ti ricordi eh ? come le si odiavano ; due vere furie !

Ebbene ! cara mia, Rosa ha fatto trasportare Nana al Grand

Hôtel, perchè morisse almeno in un luogo chic , e son già

tre notti che sta a vegliarla , salvo a creparne poi... È La

bordette che mi ha contato tutto questo. Allora , ho voluto

vedere...

Si, sì , interruppe Carolina molto eccitata . Andremo su.

Erano giunte . Sul boulevard , il cocchiere aveva dovuto

frenar i cavalli in mezzo ad un ingombro di carrozze e di

pedoni . Nella giornata, il Corpo legislativo aveva votata la

guerra ; una folla sgorgava da tatte le vie , scorreva lungo i

marciapiedi, invadeva il mezzo della strada .

Dal lato della Maddalena , il sole tramontava dietro una

nube sanguigna, il cui riflesso d'incendio faceva divampare

le finestre più alte. Cadeva il crepuscolo, un'ora tetra e må

linconica, collo sfondo già oscuro dei viali, non ancora tem

pestati dalle rivide scintille dei becchi di gas. E , fra quel po

polo in marcia, delle voci lontane si levavano alte, degli

sguardi brillavano nelle faccie pallide, mentre un gran sof

fio di angoscia e di stupore sparso d'intorno, pare va portasse

8000 tutte le teste.

Ecco Mignon, disse Lucia , sapremo da lui qualche

Mignon se ne stava ritto sotto il vasto portico del Grand

Hôtel, con aria nervosa, guardando la folla. Alle prime do

mande di Lucia, si adird, gridando :

So assai, io ? Ecco due giorni che non posso strappar

Rosa di lassù.... La è stupida alla fine, di arrischiare cosi

la sua pelle. Sarà carina se si busca il male e rimane colla

faccia bucherellata ! Sarà un bel negozio per noi !

Quest'idea che Rosa poteva perdere la sua bellezza , lo ina

spriva. Abbandonava Nana bravamente, non comprendendo

niente della sciocca smania di sacrificio delle donne. Ma

Fauchery attraversava i boulevard, e quando fa là, inquieto

>
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lai pare, chiedendo nuove, i due si diedero a spingersi a vi

cenda. Ormai si davano del tu .

- Sempre la stessa cosa , ragazzo mio, dichiard Mignon.

Dovresti andar sa, la costringeresti a seguirti.

- To' ! sei grazioso, te ! disse il giornalista. Perchè non

ci vai tu stesso ?

Allora, siccome Lucia chiedeva il numero della camera, la

supplicarono di far scendere Rosa, altrimenti andrebbero in

collera. Perd , Lucia e Carolina non salirono subito. Esse

avevano scorto Fontan, il quale, colle mani in tasca, giron

zava , divertendosi delle faccie grottesche della folla. Quando

seppe che Nana era lassù, ammalata, disse , ostentando sen

sibitità .

Poverina ! vo a stringerle la mano.... Che male ha?

- Il vaiuolo, rispose Mignon.

L'attore aveva già fatto un passo verso il cortile , ma tornd

addietro, mormorð semplicemente, con un brivido :

- Ah ! capperi !

Non era una bagatella , il vaiaolo. Fontan aveva corso ri

schio di pigliarlo , all'età di cinque anni. Mignon narrava

la storia di una sua nipote , che ne era morta. In quanto a

Fauchery, poteva parlarne, ne portava tuttavia le traccie : tre

granelli alla base del naso, che faceva vedere ; o siccome

Mignon lo spingeva di nuovo, sotto pretesto che non lo si

aveva mai due volte , ei combatte con violenza quella teoria,

cito dei casi, dando della bestia ai medici. Ma Lucia e Ca

rolina li interruppero, sorprese della calca crescente.

Guardate, guardate un po'.... quanta gente !

La notte andava crescendo, dei becchi di gas in lontananza

si accendevano ad uno ad uno. Tuttavia, alle finestre, si di

stinguevano dei curiosi, mentre sotto gli alberi il flutto umano

si gonfiava sempre più in ana curva enorme, dalla Madda

lena alla Bastiglia. Le carrozze circolavano con lentezza.

Un sordo muggito saliva da quella massa compatta, muta

ancora , raccoltasi per un bisogno di mettersi in macchio,

andar in giro, infiammarsi della stessa febbre. Ma un gran

movimento fece rifluire la folla . In mezzo a spintoni, fra i

gruppi che si facevano in disparte, una banda d'uomini in

7
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berretto e blouse bianca era apparsa , gettando questo grido ,

sopra una cadenza di martelli che batton l'incudine :

A Berlino ! a Berlino ! a Berlino !

E la folla guardava, in una capa diffidenza, già vinta perd

e agitata da immagini eroiche, come al passaggio d'una banda

militare.

Sì , si, andate a farvi rompere il collo ! mormorð Mignon,

preso da un accesso di filosofia .

Ma Fontan trovava la cosa bellissima. Parlava d'arruolarsi.

Quando il nemico era ai confini, ogni cittadino doveva sor

gere per difendere la patria ; e prendeva una posa da Bona

parte ad Austerlitz.

Orsù, salite voi con noi ? gli domando Lucia.

- Ah ! no , diss'egli, per pigliarmi del male !

In faccia al Grand - Hotel, sopra una panca , un uomo na- .

scondeva il volto nella pezzuola . Fauchery, giungendo, l'aveva

mostrato con un ammiccar d’occhi a Mignon. Era sempre

là, dunque ? Sì , era sempre là. E il giornalista trattenne le

due donne, per mostrarglielo. Mentre egli alzava la testa ,

esse lo riconobbero , e si lasciarono sfuggire un'esclamazione.

Era il conte Muffat che gettava in alto uno sguardo, ad una

delle finestre,

Sapete che è lì fin da questa mattina ? racconto Mignon .

L'ho visto alle sei, non s'è mai mosso.... Dalle prime parole:

di Labordette, è venuto lì colla sua pezzuola sul viso.... Ad

ogni mezz'ora si trascina fin quì, per chiedere se la persona

che è lassù va meglio, e ritorna a sedersi.... Caspita ! non è

sana quella camera : si ha un bel amare la gente, ma non si

ha voglia di crepare .

Il conte, cogli occhi alzati, non sembrava accorgersi di

quanto succedeva intorno a sè. Ignorava senza dubbio la di

chiarazione di guerra, non sentiva, non vedeva la folla.

To'l disse Fauchery, eccolo ; ora vedrete.

Infatti, il conte aveva lasciato la panca ed entrava sotto

l'alto portone. Ma il portiere, che ormai lo conosceva, non

gli lascið il tempo di fare la sua domanda. Disse in tono

brasco :

Signore, la è morta in questo istante.
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Nana morta ! Fa an colpo per tatti. Maffat, senza una

parola, era tornato al suo posto, sulla panca , la faccia rrella

pezzuola. Gli altri diedero in esclamazioni, in lamenti . Ma

la loro voce fu tronca da upa naova orda che passava, arlando :

A Berlino ! a Berlino ! a Berlino !

Nana morta ! Perdinci ! ana cnsi bella creatara ! Mignon

respirò in aria di sollievo ; finalmente Rosa scenderebbe. Vi

fa una freddezza. Fontan, che pensava ad una parte tragica,

aveva preso un'espressione di dolore : gli angoli della bocca

contratti, gli occhi arrovesciati all'orlo delle palpebre ; mentre

Fauchery, realmente tocco, malgrado le sue spacconate da

piccolo giornalista , masticava nervosamente il soo zigaro.

Tattavia, le due donne continuavano a rompere in esclama

zioni . L'ultima volta che Lacia l'aveva vedata, era alla Gaité ;

Bianca egualmente nella Melusina. Oh ! meravigliosa, cara

mia, quando compariva in fondo alla grotta di cristallo ! Quei

signori se la ricordavano benissimo. Fontan faceva il prin

cipe Cocorico. E , fra i loro ricordi ridestati, vi ebbero det

tagli interminabili. Eh ? nella grotta di cristallo, che chic

colle sue forme stupende ! Essa non diceva verbo, gli autori;

anzi le avevano levata una risposta, perchè questo disturbava ;

no, niente del tutto, era più grandioso, e lei vi rimescolava

il suo pubblico , solo mostrandosi. Un corpo come non se ne

troverebbe più, delle spalle, delle gambe e una vita ! Non era

strano che fosse morta ? Sapete che aveva unicamente , al

disopra della maglia, una cintara d'oro che le nascondeva

appena il davanti e il di dietro. Intorno a lei la grotta, tutta

a specchi, faceva un chiarore immenso ; delle cascate di dia

manti si svolgevano, delle collane di perle scorrevano lungo

le stalattiti della volta, ed in quella trasparenza, in quel

l'acqua di fonte, attraversata da un largo sprazzo di luce

elettrica, ella sembrava un sole , colla sua pelle ed i suoi

capelli di fiamma. Parigi la vedrebbe sempre cosi, sfavillante

in mezzo al cristallo, sospesa in aria come una divinità . No,

la era da stupidi lasciarsi morir così, in una posizione si

mile ! Doveva esser bella, a quest'ora lassù.

E quanto sollazzo andato al diavolo ! disse Mignon con

voce malinconica , da uomo che non amava veder andar a

male le cose utili e buone.

>
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Tasteggið Lucia e Carolina, per sapere se ad ogni modo

salivano. Certo che sì, salivano ! anzi, erano più curiose che

mai. Arrivava Bianca per l'appaato, trafelata , inasprita con

tro la folla che sbarrava la via ; e quando seppe la nuova,

le esclamazioni ricominciarono ; quelle signore si diressero

verso la scala con gran fruscio di gonnelle. Mignon le se

guiva, gridando :

Dite à Rosa che l'aspetto.... Subito, n'è vero ?

Non si sa bene se il contagio sia da temersi al principio

od alla fine della malattia , spiegava Fontan a Fauchery. Un

mio amico, addetto all'Ospedale, mi assicurava anzi che le

ore che seguono la morte sono le più pericolose .... dei miasmi

si sprigionano .... Ah ! deploro questa fine inattesa e rapida....

sarei stato così felice di stringerle la mano un'ultima volta !

- Ormai , a che pro ' ? disse il giornalista.

- Sicuro , a che pro ' ? ripeterono gli altri due.

La folla aumentava sempre. Nello sprazzo di luce delle

botteghe, sotto gli strati ondeggianti del gas, si distingueva

la doppia corrente dei marciapiedi, che trascinava via un'in.

finità di cappelli. A quell'ora , la febbre si diffondeva, la gente

correva dietro alle brigate in blouse, una spinta continua

spazzava il mezzo della via, e il grido ritornava, usciva da

tutti i petti , a scosse, ostinato :

A Berlino ! a Berlino ! a Berlino !

Di sopra, al quarto piano, la camera costava dodici franchi

al giorno; Rosa, avendo voluto qualche cosa di conveniente,

senza lusso pero, poichè non c'è bisogno di lusso per soffrire .

Quella camera, addobbata in crétonne Luigi XIII a fiorami,

aveva il mobiglio in mogano di tutti gli alberghi , con un

tappeto rosso a gran fogliame nero . Un capo silenzio vi re

gnava, rotto da bisbigli, quando alcune voci s'intesero nel

corritoio.

Ti assicuro che ci siamo smarrite. Il cameriere ha detto

di voltare a destra ... Che caserma !

- Aspetta un po', bisogna vedere... numero 401, numero 401 ....

Ah ! ecco, di qui: 405, 403 ... dobbiamo esserci... Ah ! fi

nalmente, 401 ! Venite... zitto, zitto!

Le voci si tacquero. Le donne tossirono , si raccolsero an

>
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momento. Poi, aperta lentamente la porta, Lucia entro seguita

da Carolina e da Bianca. Ma si fermarono ; ce n'erano già

altre cinque nella stanza, Gaga era sdraiata in fondo all'u

nico seggiolone, in velluto rosso. Davanti al caminetto , Si

mona e Clarissa in piedi, discorrevano con Lea de Horn , 80

duta su d'una seggiola ; mentre , davanti al letto, a sinistra

della porta, Rosa Mignon, appoggiata al cofano delle legna,

guardava fissamente il corpo giacente nell'ombra dei corti

naggi.

Tutte erano in guanti e cappellino, come delle signore in

visita ; solo Rosa, a mani nude, spettinata, resa pallida dalla

stanchezza di tre notti di veglia, rimaneva istupidita e piena

di tristezza, in faccia di quella morte così repentina . In an

canto del cassettone, una lampada, coperta da un paralume,

rischiarava di viva lace la figura di Gaga.

– Che disgrazia ! eh ? mormoro Lucia , stringendo la mano

di Rosa. Volevamo darle un addio .

E volgeva la testa , per cercare di vederla ; ma la lampada

era troppo distante, non osd avvicinarla . Sul letto si allan

gava una massa grigia , si distingueva appena una treccia

rossa, in una macchia scialba che doveva essere il viso . Lucia

soggiunse :

Io non l'aveva più riveduta dopo la Gaîté , in fondo

alla grotta ....

Allora Rosa , uscendo dal suo stupore, ebbe un sorriso, ri

petendo :

Ah ! la è ben cambiata, è ben cambiata ! ...

Poi, ricadde nella sua contemplazione , senza un gesto, nè

una parola. Fra poco si potrebbe forse guardarla ; e le altre

donne raggiunsero le altre davanti al caminetto . Simona e

Clarissa discutevano sui diamanti della defanta , sottovoce .

Esistevano poi questi diamanti ? nessuno li aveva visti , do

veva essere una frottola . Ma Léa de Horn conosceva qualcuno

che li aveva visti ; oh ! delle gemme di una grossezza mos

truosa ! D'altronde, non era tutto : ella aveva portato seco ben

altre ricchezze dalla Russia, stoffe, trapunte, gingilli preziosi,

un servizio da tavola in oro , perſivo dei mobili ; sicuro, cara

mia, cinquantadue colli , delle casse enormi , di che caricare
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tre vagoni . Tutto ciò era rimasto in stazione, Eh ! che dis

detta ! morire senza aver nemmeno il tempo di sballar le sue

robe ; e aggiungete che aveva quattrini per di più ; presso a

poco an milione. Lucia domandò chi erano gli eredi. Dei pa

renti lontani , la zia senza dubbio. Una bella tegola per quella

vecchia. Ella non sapeva ancor nulla, l'ammalata si era osti .

nata a non farla avvertire, tenendole rancore per la morte

del suo bambino. Allora, tatte s'impietosirono sul conto del

piccino, ricordandosi di averlo vedato alle corse ; un bimbo

pieno di malanni, e che aveva l'aria così trista e da vec

chietto ; una di quelle povere creaturine, infine, che non hanno

domandato di venir al mondo.

- È più felice sotto terra, disse Bianca.

Anche lei , veh ! soggiunse Carolina . Non è tanto gaia ,

no, la vita !

Nella severa tristezza di quella camera , delle idee tetre in

vadevano quelle donne . Avevano paura , la era una stupidag

gine di rimanersene a discorrere così a lungo in tal luogo ;

ma un bisogno di vedere lo inchiodava al suolo. Faceva molto

caldo, il vetro della lampada metteva al soffitto una roton

dità di luna nell'ombra tepida in cui era immersa la stanza.

Sotto il letto, da un piatto incavato pieno d'acido fenico ema

nava an odore nauseabondo. E, tratto tratto, dei soffi d'aria

rigonfiavano le cortine della finestra, aperta sol boulevard ,

da cui saliva un sordo rumorio.

Ha molto sofferto ? chiese Lucia, che era rimasta assorta

davanti al gruppo che ornava la pendola del caminetto , e

tre Grazie, nude, con dei sorrisi da ballerine.

Gaga parve svegliarsi.

Oh ! per questo si ... Era là quand'è spirata. Vi garan

tisco che non è bello... Ecco, la è stata presa da una scossa...

Ma non pote continuare la sua spiegazione, un grido s'al

zava :

A Berlino l a Berlino ! a Berlino !

E Lucia, che soffocava, spalanco la finestra e vi si appoggio .

Là si stava bene , cadeva un bel fresco dal cielo stellato. In

faccia, splendevano finestre illuminate, riflessi di gas gaizza

pano sulle lettere d'oro delle insegne . Poi , al di sotto , era
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bello e divertente, vedere le ondate della folla scorrer e come

an torrente sui marciapiedi, sul selciato , in mezzo ad una

confusione di carrozze, nelle grandi ombre ondeggianti , in

coi brillavano le scintille delle lanterne e dei becchi di gas.

Ma la calca che sopraggiungeva vociando aveva delle torcie;

una luce rossastra veniva dalla Maddalena , gettava sulla

tarba una striscia di faoco, si diffondeva da lungi sulle teste

come an riverbero d'incendio.

Lucia chiamd Bianca e Carolina, gridando , dimentica del

dove si trovava :

Venite dunque... Si vede benissimo da questa finestra.

Tutte e tre si chinarono, con curioso interesse. Gli alberi

le disturbavano, le torcie tratto tratto scomparivano sotto al

fogliame. Procurarono di scorgere i signori che erano abbasso ;
i

ma la sporgenza di an balcone celava la porta , non distin

guevano altro che il conte Muffat , gettato sulla sua panca

come on lugubre involto, col viso nella pezzuola.

Una ca rrozza si era fermata ; Lucia riconobbe Maria Blond,

Un'altra che corrova, non era sola, un omaccione smonto

dietro di lei.

È quel ladro di Steiner, disse Carolina. Come ! Non

l'hanno ancora rimandato a Cologna ! Voglio vedere il muso

che farà entrando.

Esse si rivolsero ; ma in capo a dieci minuti, quando Ma

ria Blond comparve, dopo aver per due volte sbagliato scala,

era sola. E mentre Lucia, meravigliata, l'interrogava :

Lui ! ah, sì ! cara mia, se credete ch'ei salga... È già

molto che mi abbia accompagnata fino alla porta.... Son lì

in dieci o dodici a famare sotto l'atrio.

Infatti tutti quei signori s'erano recati colà. Giuntivi nel

l'andare girelloni per dare un colpo d'occhio ai boulevard,

si chiamavano, davano in esclamazioni sulla morte della po

vera ragazza ; poi discorrevano di politica e di strategia.

Bordenave , Dagaenet, Labordette, Prullidre, altri ancora

avevano ingrossato il crocchio. Ed ascoltavano Fontan, il

quale spiegava il suo piano di battaglia per prender Berlino

in cinque giorni.

Frattanto, Maria Blond, tutt'intenerita davanti al letto,

mormoraya come le altre :
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Poveretta ... l'ultima volta che l'ho vista, è stato alla

Gaité, nella grotta ! ....

Ah ! la è cangiata, la è cangiata, ripetè Rosa Mignon ,

col suo sorriso di cupo abbattimento.

Due altre donne giunsero ancora : Tatan Néné e Luigia

Violaine. Quest'altime, scorrevano il Grand-Hôtel da venti

minuti , rimandate da an cameriere all'altro ; avevano salito

e disceso più di trenta ripiani , in mezzo ad una rotta di

viaggiatori, che s'affrettavano a lasciar Parigi, nel panico

della guerra, e di quella commozione dei boulevards. Percio ,

all'entrare si gettarono su delle sedie , troppo stanche per oc

caparsi della morta. Si faceva appunto un gran fracasso nella

camera attigua ; si trascinavano bauli, si urtavano i mobili,

in mezzo ad un ramore di voci che stritolavano sillabe bar

bare. Era una giovane coppia austriaca. Gaga narrava che, du

rante l'agonia, i vicini avevano giocato a rincorrersi ; e sic

come le due camere non erano separate che da ana semplice

porta chiusa, stabilmente, così si udivano ridere ed abbrac

ciarsi quando si acchiappavano.

Orsù , bisogna andarsene, disse Clarissa . Non la faremo

risuscitare.... Vieni, Simona ?

Tutte guardavano il letto colla coda dell'occhio, senza

muoversi. Però si disponevano a partire, dando leggeri colpi

sulle gonne gualcite. Lucia si era di nuovo appoggiata alla

finestra, tutta sola ; una tristezza a poco a poco le stringeva

come un gruppo la gola, come se una profonda malinconia

fosse salita da quella folla che urlava .

Passavano ancora altre torce, scotendo faville ; da lungi le

masse spumeggiavano allungate nelle tenebre, simili a man

dre condotte di nottetempo al macello ; e quella vertigine,

quella turba confusa, trasportata dalla corrente, esalava un

terrore, un'infinita pietà di stragi future. Tutta quella gente

si stordiva, le grida si spegnevano nell'ebbrezza della loro

febbre, scagliandosi nell'ignoto, laggiù, dietro la capa mura

glia dell'orizzonte.

A Berlino ! a Berlino ! a Berlino !

Lucia si rivolse, s'addossò alla finestra, e pallida, pallida :

Mio Dio che cosa sarà di noi ?
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Le altre voltarono il capo. Erauo serie, inquietissime, pre

occapate dagli avvenimenti.

Io, disse Carolina Héquet, col suo fare calmo e posato ,

parto posdomani per Londra.... La mamma è già là a pre

pararmi una casa.... Di certo non voglio lasciarmi massac

crare a Parigi.

Sua madre, da donna prudente , le aveva fatto impiegare

tutta la sua sostanza all'estero. Non si sa mai come pad fi

nire una guerra . Ma Maria Blond si sdegnd ; essa era una

patriota, parlava di seguire l'armata.

Che bella impresa ! ... Sì , se mi volessero, io mi vestirei

da uomo per tirare delle fucilate a quei porci di Prussiani ! ...

e quand'anche crepassimo tutte, che ne seguirebbe? Vale as

sai la nostra pelle !

Bianca di Sivry fu irritata .

Eh ! Non dir male dei Prussiani, tu .... Sono uomini

come gli altri, ed anzi, non seccano le donne . come i tuoi

Francesi.... Hanno espulso il piccolo prussiano che stava con

me, un giovinotto ricchissimo, buonissimo, incapace di far

del male a chicchesia. È un'indegnità, questo mi rovina... E,

sai, non bisogna che mi secchino, altrimenti vado a raggiun

gerlo in Germania !

Allora, mentre litigavano, Gaga mormord con voce do

lente.

L'è finita, non ho proprio fortuna.... non sono otto giorni

che ho finito di pagare la mia casetta di Juvisy , ah ! Dio sa

con che stenti ! Lili ha dovato aiutarmi .... Ed ecco la guerra

dichiarata, i Prussiani stanno per venire, braceranno tatto ...

Come si può pretendere ch'io incominci alla mia età ?

Baie ! disse Clarissa, me ne infischio io ! troverò sempre....

Sicuramente, soggiunse Simona. L'ha da esser buffa...

Chi sa che gli affari non vadano meglio, invece ...

E con un sorriso, completo il suo pensiero.

Tatan Néné e Luigia Violaine erano dello stesso parere ;

La prima racconto che aveva fatte pazze baldorie coi mili

tari; oh ! dei buoni ragazzi che avrebbero fatto di tutto per

le donne. Ma quelle signore, avendo alzato troppo la voce,

Rosa Mignon, sempre sul cofano davanti al letto , le fe' ta

cere sussurrando leggermente an :
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Zitto !

Esse rimasero colpite, dando uno sguardo obliquo verso la

morta, come se quest'esortazione al silenzio, fosse uscita dal

l'ombra stessa delle cortine ; e nella calma pesante che regno,

quella calma del nulla in cui si sentiva la rigidezza del ca

davere disteso lì vicino, le grida delle folla scoppiarono :

A Berlino ! a Berlino ! a Berlino !

Ma in breve esse scordarono di nuovo ogni cosa .

Lea de Horn, che accoglieva a' suoi ricevimenti degli uo

mini politici, e presso la quale, degli antichi ministri di

Luigi Filippo, si abbandonavano a finissimi epigrammi, ri

prese sottovoce crollando le spalle :

Che errore una tal guerra ! che sanguinosa sciocchezza !

Allora, di subito, Lucia, prese la difesa dell'impero. Aveva

avato per amante un principe della casa imperiale, era per

lei un affare di famiglia.

Pensate un po', cara mia ! non potevamo lasciarci in

sultare più oltre, questa guerra è l'onore della Francia....

Oh ! sapete, non dico questo pel principe, era tanto spilorcio !

Immaginatevi, la sera, coricandosi, nascondeva i suoi luigi

negli stivali, e quando si giocava al bezigue, metteva su

delle fave, perchè un giorno aveva fatto lo scherzo di arruffar

la posta .... Ma ciò non m'impedisce di esser giusta. L'im

peratore ha ragione.

Lea scoteva la testa con aria di superiorità, da donna che

ripete l'opinione di persone di gran considerazione. E al

zando la voce :

- È la fine, disse. Sono pazzi, alle Taileries. Ieri, vedete,

la Francia avrebbe dovuto piuttosto cacciarli....

Tatte la inturrappero con veemenza. Che cosa aveva mai

quell'idrofoba contro l'imperatore ? Non era firse felice la

gente, gli affari non andavano bene ? Parigi non si era mai

tanto divertita .

Gaga scossa! sdegnata, si adirava.

Tacete ! è una stupidaggine, non sapete quel che vi

dite ... Io ho veduto Luigi Filippo, un'epoca di spilorci e di

bottegai, cara mia. Poi, il quarantotto. Ah ! una bella cosa,

roba da stomacare, la loro Repubblica ! Dopo febbraio, cre
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pava di fame, io che vi parlo !... Ma se aveste veduto quei

tempi, vi mettereste ginocchioni davanti all'imperatore, poiché

egli è stato un padre per noi , si un padre...

Si dovette calmarla. Essa riprese, in uno slancio religioso :

O mio Dio, fate che la vittoria sia dell'imperatore ! con

servateci l'impero !

Tutte ripeterono quel voto.

Bianca confesso che faceva accendere dei ceri per l'impe

ratore; Carolina, presa da an capriccio per lui , si era posta

sul suo passaggio per ben due mesi, senza riuscire ad atti

rarsi la sua attenzione.

E le altre scoppiavano in parole furibonde contro i repub

blicani , parlavano di sterminarli ai confini, perchè Napo

leone III, vinto il nemico, regnasse tranquillo , in mezzo al

contento aniversale .

- Quell'animale di Bismarck, ecco un'altra canaglia ! fece

osservare Maria Blond .

E dire che l'ho conosciuto ! esclamò Simona. Se avessi

potuto prevedere, l'avrei servito io con qualche droga nel

bicchiere.

Ma Bianca, avendo tuttavia sal cuore l'espulsione del suo

prassiano , oso difendere Bismarck. Forse non era cattivo. A

ciascuno il suo mestiere. E soggiunse :

Sapete che adora le donne !

Che cosa ce ne importa ! disse Clarissa , non abbiamo

già voglia di averlo !

Uomini di quello stampo ve n'è sempre di troppo, di

chiard Luigia Violaine in tono grave. Sarebbe meglio farne

senza, che aver da fare con simili mostri.

E la discussione continud. Si tagliavano i panni addosso a

quel Bismarck ; ciascuna , nel suo zelo bonapartista, gli al

lungava una pedata, intanto che Tatan Néné ripeteva in aria
stizzita :

Bismarck ! mi han pur fatta arrabbiare per colui!... Oh !

l ' ho su con quell'uomo ! .... Io, non lo conoscevo io, questo

Bismarck ! non si pud già conoscere tutti al mondo.

Non monta, disse Lea per conchiudere, quel Bismarck

sta per darci delle botte solenni ....
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Non potè proseguire. Le altre le si scagliarono contro.

Che cosa mai ? delle botte ? Gli era lui, Bismarck, che

si avrebbe scacciato, inseguito fino a casa sua, a colpi di

calcio di facile nella schiena. Voleva finirla una volta, quella

cattiva francese ?

Zitto ! susurro Rosa , offesa da quel chiasso.

Il raccapriccio del cadavere riprese di nuovo le donne ; si

interruppero tutte ad un tempo, impacciate, rimesse, in faccia

alla morte, colla segreta paura del male .

Sul boulevard passava il grido radco, straziato :

A Berlino ! a Berlino ! a Berlino !

Allora, mentre si decidevano ad andarsene, una voce chiamo

dal corritoio :

Rosa ! Rosa !

Gaga, sorpresa, aprì la porta, e sparve per un momento.

Poi, quando fu -tornata :

Mia cara, gli è Fauchery, che è laggiù, in fondo... Non vuol

venir avanti; è fuori di sè perchè rimanete presso a quel cadavere.

Mignon era riuscito a spingere il giornalista. Lucia, sem

pre alla finestra, si chinò; e vidde quei signori sul marcia

piede, colla faccia per aria, intenti a farle dei gran cenni .

Mignon, inasprito, mostrava i pugni. Steiner, Fontan, Bor

denave e gli altri , aprivano le braccia, in aria d'inquietu

dine e di rimprovero ; mentre Daguenet, per non compromete

tersi, famava tranquillamente, le mani dietro la schiena.

È vero, cara mia, disse Lucia scostandosi dalla finestra ,

aveva promesso di farvi scendere... Sono là tuttiche ci chiamano.

Roşa aveva pena a lasciare la sua cassa delle legna, e mormord:

Scendo, scendo ... È certo che non ha più bisogno di me...

Metteranno qui una suora....

E girava intorno, senza poter ritrovar il suo cappello e lo

scialle. Come un automa, aveva riempito un bacile d'acqua

sulla toeletta, e si lavava le mani ed il viso, continuando :

Non so, ho avuto un gran colpo... Non eravamo state

molto amabili l'una per l'altra. Ebbene l vedete, ne sono im

becillita... Oh ! mi son venute delle idee d'ogni sorta, una vo

glia di finirla anch'io, la fine del mondo... Sì, ho bisogno d'aria .

Il cadavere cominciava ad ammorbare la camera. Fu an

panico repentino, dopo quella langa noncuranza .
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Battiamo il tacco, piccine, ripeteva Gaga. Non è sano

star qui.

Uscirono in fretta, gettando uno sguardo ultimo sal letto.

Ma, mentre Lucia, Bianca Carolina erano ancora là, Rosa

diede un'ultima occhiata per lasciare la stanza in ordine .

Cald una cortina davanti alla finestra : poi, pensò che quella

lampada non era conveniente , ci voleva un cero ; e dopo aver

acceso l'uno dei candelabri del camino , lo depose sul tavo

lino da notte , accanto al corpo.

Una luce viva illumind repentinamente il viso della morta.

Fa un orrore . Tutte rabbrividirono e presero la fuga.

Ah ! è cambiata, è cambiata, mormorava Rosa Mignon,

rimasta l'ultima.

Se ne andò e chiuse la porta.

Nana, rimaneva sola, colla faccia per aria, nella luce delle

candele. Era an carnaio, un mucchio di marcia e di sangue,

una palata di carne putrefatta, gettata là, su di un guan

ciale. Le pustole avevano invaso l'intera faccia, un bubbone

toccando l'altro ; e quelle pustole, flacide, vizze, grigiastre

come fango, sembravano già ana muffa della terra, su quella

melma informe, ove si sarebbero indarno cercati i lineamenti.

Un occhio, quello di sinistra, era sparito, sommerso comple

tamente nell'erompere della purulenza ; l'altro, semi aperto,

si sprofondava come un buco nero -e guasto. Il naso suppu

rava ancora. Tutta una crosta rossiccia , partendo da una

guancia, invadeva la bocca, che n'era contratta ad un riso

abbominevole. E su quell'orrenda maschera grottesca del nulla,

i capelli, gli stupendi capelli , conservando il loro fiammeg

giare luminoso, scendevano già in onde d'oro scorrenti. Ve

nere si decomponeva. Pareva che il virus assorbito da lei

sui mondezzai, sulle carogne tollerate, quel fermento di cui

aveva ammorbato un popolo, le fosse riiuito al viso, e l'a

vesse imputgjdito.

La camera era vuota. Una folata veemente sali dal boule

vard e gonfið le cortine.

- A Berlino ! a Berlino ! a Berlino !

FINE
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