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APRESENTACAO

Nestes relatos tive a ousadia de escrever alguma coisa ao respeito da minha vida. No se trata de nenhum tratado burilado de lingiistica, mas a
vontade de externar alguns topicos da minha historia, que apesar de simples, também, tem o direito de ser contada. Procurei retratar como
maximo de fidelidade tudo aquilo que me veio a mente e estava guardado nos alfarrabios da minha memodria. A linguagem € simples, como o €,
aquela simplicidade das coisas puras. O que me norteou nesta obra, foi 0 desejo de passar para alguém alguns momentos que me marcaram,
desde a infancia, até a presente data. Nao espere encontrar nada de sensacional. Leia, porém, com o espirito despreocupado, para nio se
decepcionar, ao avangar na leitura. O pensamento que me impulsionou a executar esta tarefa, foi o da simplicidade, haja vista, ndo existirem em
mim quaisquer vaidades e intencoes de me candidatar a uma cadeira de imortal da literatura. Longe de mim, a ousadia desse intento Almejei,
apenas, neste trabalho, narrar fatos veridicos, os quais gostaria de transmitir a outras pessoas que, tenhama paciéncia de ler e a humildade de
aceitar o que escrevi, da maneira como o fiz. Em conseguindo este objetivo, me dou por plenamente satisfeito, crendo ter atingido o ideal a que
me propus. Desculpem-me os erros que, porventura, existam e sei que os existem em profusdo. Atenhamyse ao espirito da proposta e nio sera
grande o desapontamento Natal/RN, janeiro de 1997.

O TRENZINHO

Hoje, finalmente, estou iniciando um dos grandes sonhos da minha vida. Sempre quis escrever alguma coisa e agora me surgiu a oportunidade.
Nao poderia desperdiga-la, de forma alguma Para comego de histdria, devo retroagir no tempo, para contar alguns momentos que vivi € ndo os
quero esquecer, pelo contrario, desejo perpetua-los, ndo sd para mim, como também, para quem interessar possa. Ao menos alguns parentes,
terdo a curiosidade de conhecer um pouco da minha vida e do meu tempo. Nasci as margens do rio Paraiba, numa pequena cidade chamada
Pilar, no Estado nordestino que tem o nome do rio citado. Devo acrescentar, que nessa cidade, também nasceu o romancista José Lins do Rego,
autor de varios livros como: Menino de Engenho, Fogo Morto, Usina e outros que compdem a fase literaria denominada de literatura do ciclo da
cana-de-acucar. Provavelmente, quem esteja lendo estas paginas, se for jovem, nfo tenha conhecimento dessas obras, ja que a literatura atual,
geralmente da mais énfase aos autores mais modernos, em detrimento dos antigos, que me pareceram bem mais profindos e corretos, dentro de
uma visdo literaria. As minhas primeiras imagens gravadas, remontam aos meus quatro anos, mais ou menos. Fra inicio da década de 40. Cerca
de um ano, mais ou menos, comegara a Segunda Grande Guerra ; 0 mundo estava envolvido num conflito bélico, que durou cerca de seis anos.
Essa catastrofe, iniciada em 1o. de setembro de 1939, se prolongou até o dia 2 (dois) de setembro de 1945, com a rendi¢do incondicional do
Japao, e a assinatura do armisticio pelo Imperador Hiroito. Nao me parece necessario que eu diga que estava alheio ao conflito, ja que, contando,
apenas, quatro anos de idade, so estava pensando em comer e fazer peraltice, como qualquer crianga normal O que me interessava mesmo era
brincar com o meu trenzinho de lata, com os seus vagdes, parecendo, a0 menos para mim, um trem verdadeiro. Alias, esse brinquedo era
importado. Na época, o Brasil ndo produzia sequer um brinquedo infantil Parece que eu estou exagerando, mas € a pura verdade Quase tudo o
que nds tinhamos, vinha do exterior. Hoje, esta tudo muito diferente, produzimos até foguete espacial E um avango incrivel Bem, voltemos ao
trenzinho, que é o que nos interessa no momento. A minha mée tinha ido para a casa da minha avé materna, para dar a luz a mais um de seus
filhos. A casa era grande e desajeitada, como eram normahmente as casas do interior e das capitais, também A sala era enorme e tinha um piso
de cimento, bem liso, que era o chique naquela ocasido. Pois bem, naquele ambiente de chio liso, eu fazia um pouco de xixi no chio e passava
com o meu trenzinho no local, para que as rodinhas da minha composi¢do fossem marcando no piso da sala as duas listas, que representavam,
para mim, os trilhos de um trem verdadeiro Certa vez, era dia de feira na cidade do Pilar, e como acontecia comtodos os chefes de familia, iama
feira semanal, para a compra de géneros alimenticios diversos, de pequenos animais domésticos para serem abatidos em casa e outras
“bugingangas” que seriam de utilidade no lar; de repente, chegou o meu avd, acompanhado de um “balaieiro”,.que trazia as compras na cabega.
S6, que ele vinha comum ddio terrivel; estava agitado, vermelho e com os seus olhos azuis quase saindo das drbitas. Motivo: o preco do quilo da
carne bovina havia aumentado para 2000 mil réis. Nao sei quanto custava, antes. Dai, ndo poder precisar o percentual de aumento. De qualquer
forma, ndo devia ser uma diferenca grande, pois naquela época, a inflagio era muito baixa. Foi uma manha de muita reclamago na casa do meu
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avo. Pena, que talvez somente eu lembre dessa historia, pois os personagens envolvidos ja se foramtodos para o céu, ao menos espero S6 uma
coisa eu tenho certeza. Deve ter sido um problema tio sério aquele aumento da carne, para os tais 2000 mil réis, que ainda hoje, cinqiienta e
tantos anos depois, me lembra aquele fato.

A ESTACAO FERROVIARIA

Ontem falei do trenzinho, hoje, falarei acerca da Esta¢io Ferroviaria da cidade do Pilar. Lembro com muita saudade daquelas idas e vindas a
Estagfo. Era uma verdadeira festa a chegada do trem de passageiros. Muita gente ia ver a passagem do comboio ferrovidrio, pelos mais diversos
motivos. Era um acontecimento, para a cidadezinha. Fu achava lindo aquele movimento , de pessoas que iam e que vinham, no meio de transporte
mais popular da época Alguns, os mais letrados, nem sempre iam esperar algum passageiro do trem, mas, iam coma finalidade de comprar os
jornais da Capital - A Unidio e A Imprensa - para tomarem conhecimento das noticias do dia, principalmente, as referentes a politica. Todo aquele
contexto me agradava muito, apesar de ndo entender bemas coisas. Enquanto alguns esperavam parentes, ou amigos, ou iam comprar jornais, do
jornaleiro do trem, eu me deliciava comuma cocada ou uma tapioca que a minha avo comprava, para eu ndo dar trabalho a ela, enquanto
estivesse esperando o trem, que ainda ndo tinha”dado a partida™, 14 da Estagdo vizinha, Itabaiana ou Coitezeira. Itabaiana, quando o trem
procedia de Recife ou Campina Grande e Coitezeira, quando ele vinha de Jodo Pessoa. Na casa, em frente a Estagdo do Pilar, situada num
terreno mais alto, comreferéncia ao plano em que nos encontravamos, havia algumas plantas floridas, uma pequena roga de milho e mandioca e
uma ave que eu achava linda. Era um pavéo. No horario da chegada do trem, o alvorogo das pessoas que estavam na plataforma, parece que
deixava aquela ave meio excitada, nem sei se o termo exato € este, mas, a verdade € que o “bicho” ficava lindo, lindo Para esnobar, na frente
daquela gente, ele abria as suas penas multicoloridas e dava um “show” a parte. Os trens passavam ainda cedo da manhd, cerca de 8, ou 9 horas.
Os raios solares ainda estavam suportaveis para o pessoal, as plantas ainda com o orvalho da noite anterior e o certo € que tudo aquilo me
marcou muito e se eu pudesse, voltaria no tempo, nas mesmas condigoes e no mesmo local, para sentir aquele clima festivo da chegada do trem
Tudo isso acontecia, quando estdvamos em periodo sem chuvas. Mas, quando chovia muito e o rio Paraiba estava com muita 4gua, o cenario era
bem diferente Para comecar, as pessoas teriam que atravessar o rio em canoas, correndo um certo risco, pois a correnteza, as mais das vezes, era
muito forte e poderia virar a embarcagdo. N&o sei se alguma vez ocorreu este problema, pelo menos, no tomei conhecimento. Os canoeiros ja
tinham bastante pratica naquela travessia, que nfo havia quase perigo. Alémdas canoas, algumas pessoas atravessavam até nas costas
“macaquinho”, nos bragos “cadeirinha”, ou mesmo no colo de alguns homens que iam para a margem do rio, coma finalidade de atravessar
aqueles que iriam para a Estagdo. Lembro que algumas vezes, eu atravessei o rio dessa forma, no colo dos “atravessadores”. Eu achava 6timo.
Tirava os sapatos e ia molhando os pés na 4gua corrente. Era uma coisa gostosissima Pelo menos, para mim, que gostava de toda aquela
movimentagdo. Atravessavamos os quase 200 metros da largura do rio, € ja estavamos, outra vez, em terra firme, nos dirigindo para a Estag3o,
onde, por um motivo qualquer, iamos ver a chegada do trem. Ah Que saudade “danada”, daqueles tempos idos e vividos Que pena me d4, ndo
haver um processo qualquer, para que aquela situagdo que tanta satisfagdo trouxe ao meu espirito infantil, pudesse voltar, para a alegria daquele
garoto nascido numa cidade ribeirinha. Ha uns poucos anos atras, fui a Pilar e refiz todo aquele itinerario. Nao tive a sensac@o dos tempos
passados. Tudo mudara. O rio estava com pouca agua, por causa das barragens que s3o construidas no seu curso normal; a Estagdo nfo tinha
vida, como no passado E, ao invés de atravessar de canoa, ouno colo do homem prestador do servigo de travessia, fii por uma ponte, asfaltada
e bonita, mas que ndo me transmitiu aquele odor das folhas orvalhadas e a beleza do colorido das penas daquele pavdo que ficava na casa em
frente a Estagdo. Ha emogdes que mexem coma alma da gente. Essa tltima, foi uma delas. Talvez, eu preferisse nfo ter refeito aquele trajeto. As
imagens que eu guardava eram tdo bonitas, tdo coloridas, tAo cheirosas e tdo agradaveis, que eu nfio devia té-las tentado reviver ; eu deveria
saber que as coisas sempre voltam, mas com outros aspectos. De qualquer forma, ndo vou lamentar, para que aquelas imagens fantasticas e
pueris nfo me abandonem totalmente. Seria uma perda irreparavel Nao quero correr esse risco, de maneira alguma. O sentido e visto por mim,
naquela visdo infantil, ficara na lembranga, pelo resto dos meus dias. Que nunca se apaguem, para conforto do meu espirito

A CHEIA GRANDE

Ainda naqueles tempos de menino, vi o espetaculo da “cheia grande” no rio Paraiba. Foi um acontecimento inesquecivel. A cidadezinha estava em
verdadeiro rebulico, por causa da cheia que estava chegando. Os biizios ja anunciavam que a cheia estava se aproximando. Os boatos eram os
mais variados possiveis e ninguém deixava de contar as suas noticias sobre a cheia que ja se aproximava do Pilar . Os meios de comunicagio a
época , eram bem precarios. As noticias chegavamnormalmente, via radio, jornal ou pelo telégrafo. Televisao, nem se ouvia falar. Era
mimaginavel se conceber a televisdo, apesar dos grandes avangos da ocasido, motivados pelos esforcos da Guerra. Toda a tecnologia daqueles
tempos estava concentrada em beneficio bélico; cada uma das partes envolvidas que tentasse chegar mais rapido as descobertas, que viessem
somar conhecimentos e armas, cada vez mais sofisticadas. O radio teve muita influéncia nesse periodo. Porém, as nossas emissoras nio tinham
grande alcance de propagacdo do som, dificultando bastante a comunicagio entre a populagio das diversas comunidades. Note-se, também, que
em poucas residéncias havia o aparelho de radio. Fra umobjeto caro e poucos podiam desfrutar daquele “conforto”, como se pensava na época.
O jornal era mais comum. Alguns compravam e muitos liam. Porém, as noticias chegavam, pelo menos, comum dia de atraso. O telégrafo, usado
apenas pelos correios, também tinha uma pequena influéneia na comunicagdo. Algumas pessoas costumavamir ao correio local, para saber das
noticias, através de telegramas recebidos, ou mesmo cartas, de parentes e amigos, que estivessem em centros maiores ¢ mais desenvolvidos. No
nosso caso, o centro mais desenvolvido, para esse tipo de atividade era Recife. As radios e os jornais de 14, eram disputados pelo povo do Pilar ,
por terem bem mais condigdes e uma estrutura maior do que os de Jodo Pessoa. Afora isso, existiam os” faroleiros”, que contavam as suas
estorias e vantagens. Cada qual, que se esmerasse mais, para que o seu boato parecesse realidade. A verdade é que comnoticia, ou semela, a
cheia do rio estava prestes a acontecer. Comegava a mudar o tempo. A regido toda, estava meio acinzentada. Os ventos traziam uma temperatura
mais agradavel. O céu dava sinais de mudanga, para ja. Esse ja, as vezes era realmente rapido. Nao foram poucas as vezes, que o homem
ribeirinho perdeu algumas de suas “‘criagdes”, por ndo ter tido tempo de pega-las no leito do rio, onde elas pastavam. As pessoas ja comegavama
se dirigir as margens do Paraiba, na esperanca de ver aquele espetaculo da natureza. Fra lindo, apesar de as vezes ser tragico. As enchentes
traziam muita destruic3o. Casas ribeirinhas eram arrastadas pelas aguas; plantagdes, animais e tudo que estivesse ao alcance da violéncia delas,
descia rio a baixo. A “barreira” do rio estava cheia de gente. Eram curiosos, que se aglomeravam para ver o inicio da cheia. Emuma dessas
vezes, eu estava 1a. Pequeno, mas, também, comuma curiosidade muito grande, dentro da minha percepgo infantil. Nao lembro quem me levou,
mas a verdade € que vi tudo aquilo e fiquei impressionado. Confesso que naquele momento tive um certo medo. Para mim, aquilo era uma
situagdo inédita, amedrontadora e chocante As primeiras aguas, exatamente aquelas que abriam o desfile do espetaculo fluvial, me causaram um



certo pavor. Talvez, situagdo criada pelos “papos” que eu ouvia das pessoas que estavam a minha volta. Cada um, sabia mais do que o outro,
comreferéncia a cheias.Era um fato interessante As aguas vinham dos lados de Itabaiana, e, antes de entrar numa reta, até chegar ao Pilar,
despontavam com uma fliria enorme. Parecia uma lingua se enroscando e devorando tudo a frente. Acompanhando esse movimento estranho e
pavoroso, fazendo parte de um mesmo ato, havia um barulho forte, como denunciando que a forga e o poder estavam se apresentando a nossa
frente e pediam passagem, para continuar o”desfile” Jamais esqueci aquelas imagens. Era um acontecimento realmente fantastico Durante o dia, as
aguas iam subindo a pouco e pouco. Agora, commenos violéncia, porém, ainda apavorantes. Os perigos ndo cessaram totalmente. N3o se tinha
conhecimento das chuvas, 14 nas “cabeceiras” do rio. Isso trazia uma certa inquietago, no meio do povo da cidadezinha. Apos a enchente, a vida
comunitaria soffia nos seus afazeres do cotidiano. Nos primeiros dias da cheia, ficava praticamente impossivel se “pegar’”’ o tremno Pilar . Quem
se aventurava a enfrentar a forga da correnteza do rio? Ninguém. Ninguém, mesmo A estag@o ficava vazia e aquele pavéo lindo, ndo tinha para
quem mostrar a sua beleza Quem queria viajar, precisava se deslocar para outras estagdes ferrovidrias, onde ndo houvesse a interferéncia negativa
do rio,motivada pela cheia. Nesses momentos, os canoeiros do Pilar ficavam temporariamente semter o que fazer e o que era pior, sem ganhar o
seu dinheirinho. Tinham que esperar as guas baixarem, para voltar o movimento da estag@o e em conseqiéncia 0s seus servicos, no transporte
das pessoas que precisavam viajar. A verdade € que havia muito transtorno, mas, em compensagao, apos as cheias, o cenario mudava muito. O
leito do rio se transformava numa varzea muito fértil e aquelas “criagdes’ que foramretiradas, por ocasifio da enchente, agora voltavam e numa
situagdo bem melhor, pois o pasto e os riscos acabavam Tudo mudara, por alguns dias. O homem ribeirinho, se sentia mais disposto, era hora de
se plantar; a terra estava molhada e havia de se esperar uma safra melhor do que a do ano anterior. O camponés é sempre um sujeito
esperangoso; de momentos dificeis, ele sempre tira uma esperanga maior para o futuro, principalmente, comrelagdo a boas safras. Creio, que se
nos da cidade grande tivéssemos a mesma f& daquelas pessoas humildes do interior, a vida seria , talvez , mais gostosa de viver e suportar. A
simplicidade daquelas pessoas diverge muito da pseudo sofisticagdo do povo que habita as cidades maiores. Assim, era mais ou menos a visio
que me foi guardada pelo tempo e que jamais voltara.

O ENTERRO

O Pilar amanhecera mais triste, naquele dia. Acabava de perder um dos seus filhos mais ilustres. N&o lembro de quem se tratava; sei, apenas, que
deveria ser alguém importante da cidade, pois desde cedo, o velho sino da Igreja Matriz, estava soando aquelas badaladas caracteristicas, de
amincio de morte, na comunidade. Tenho a impressao que acordei com o badalar do sino. A casa do meu avo era bem perto da Igreja e da
“venda” de dona “T6ta”, que ficava mais ou menos no”oitdo” da matriz, a uns 150 metros, aproximadamente. N2o sei de quem se tratava. Mas,
uma coisa ¢ certo, era alguém importante da cidade. O sino ja tinha acordado mais da metade da populacéo e os boatos ja corriam, de boca em
boca, como normalmente acontecia, dando conta de quem era o falecido. Tia lai foi das primeiras a saber. Foi comprar pdo na “venda” e coma
sua curiosidade, ja tinha as primeiras noticias. Fu ndo entendia bem aquela situagdo.Ouvia os comentarios, mas ndo possuia a percepgao
necessaria , para entender aquele problema seriissimo, que acabava de enlutar a cidade. Eu notava que havia alguma coisa estranha no ar. No
conseguia identificar com precisdo. Via as pessoas, comas roupas dominicais, se encaminhando para a Igreja e por Ia ficavam muito tempo. Na
minha idade, pensava que se tratasse de algum ato religioso diferente, que nfio era do meu conhecimento O certo, € que aquele movimento das
pessoas, também me chamou a atenco. Elas estavam um tanto tristonhas, como se estivessem sendo culpadas de alguma coisa e iam a igreja
para se penitenciarem. Mais do que isso, eu ndo conseguia perceber e nem os adultos me diziam Crianga naquele tempo ndo podia tomar ciéncia
de muitas coisas, para ndo ser prejudicada na sua formagdo futura e nem tomar qualquer choque emocional. As horas passarame ja
comegavamos a entrar no periodo vespertino daquele dia fimebre. As pessoas ja comegavama se aproximar da Igreja, muitas delas, contudo,
ficando na pracinha, onde, sentados, a espera da hora do enterro, continuavam nas suas conversas, geralmente, enaltecendo o falecido e
lembrando passagens de sua vida. O anedotario tinha naquele momento uma importancia muito grande Cada qual que soubesse mais “‘vantagens”
e “desvantagens” do finado. Era uma coisa bastante interessante. Hoje, eu teria a maior curiosidade em participar de uma situagdo semelhante e
ndo naquela época, que eu ndo entendia nada do que se passava, principalmente um fato daquela natureza, que podia “mexer”comtoda a
comunidade Pilarense. Trés da tarde e se aproximava a hora da despedida e do ato fimebre. As pessoas se aglomeravamno interior da Igreja,
que ja naquele tempo irradiava um certo odor desagradavel, causado pela sujeira dos morcegos que “moravam’” na Igreja Matriz. Aqueles
pequenos mamiferos se alojavamna parte interna da torre e durante as cerimdnias, principalmente as noturnas, efetuavam os seus voos rasantes,
por sobre na nave central. Fu ficava contrariado com aquele mau cheiro desagradavel que se espalhava pelo templo. A minha £ de crianga ainda
ndo era bastante suficiente para suportar aquele “cheirinho” horroroso, talvez isso tenha prejudicado a minha f& religiosa, até os tempos atuais.
Tornei-me um crente de pouca f&. Isso, inclusive, muito me prejudicou, quando fui, posteriormente, para o Semindrio em Jodo Pessoa. Mas essa,
¢ um histdria para contar mais na frente, em outro capitulo. Retomemos os acontecimentos que cercaramo enterro. Ja estavamos na metade da
tarde. A banda de miisica ja se postava na frente da Igreja. Os componentes, em uniforme especial, parecendo militares, pelo tipo do traje usado,
a pouco e pouco, commegava a se arrumar, bem em frente a porta da nave central. Um muisico, de quando em vez, emitia um som do seu
strumento, como se estivesse conferindo a afinagdo do mesmo. Nada podia dar errado naqueles momentos. N&o tenho certeza se todos os
membros do grupo eramda cidade, ou se havia algum componente de fora, talvez de Itabaiana, que era, na ocasifo, uma espécie de cidade polo.
Naio recordo quemme conduziu aquela cerimdnia de f€ e piedade crista. Sei que ficamos, mais ou menos, proximo dos miisicos; Aqueles homens
fardados e garbosos estavam me prendendo a atengdo. Quem ficou comigo, felizmente entendeu o meu propdsito € consegumos uma situagao
vantajosa, emrelagdo a banda de miisica. Vi, até hoje, apenas, dois enterros com esse tipo de acompanhamento. Esse, foi o primeiro; o segundo
foi em Jodo Pessoa, na oportunidade do enterro do Conego Jodo de Deus, poeta dos bons e um sacerdote, dos melhores Finalmente, apds os
primeiros acordes da banda, comeca a aparecer na porta principal da Igreja o caixdo mortuario, conduzindo o falecido ilustre. Pessoas vestidas
de preto, provavelmente, parentes, se aglomeravam em torno do féretro, que se movimentava, vagarosamente, em diregdo a tltima morada. Havia
muita gente no cortejo. A cidade vivia um dia completamente diferente dos normais, quando a tranqiiilidade era a tonica principal. O Pilar
raramente via um movimento daqueles. O comum, era uma calma dominante, modificada, poucas vezes, quase sempre, por ocasiao das enchentes
do rio, do movimento das feiras semanais , ou nos dias de procissdo, quando vinham para a cidade, inclusive as pessoas da zona rural. Descem os
degraus da calgada da Matriz conduzindo o caixio fimebre e a frente de todo o cortejo a banda musical, tocando algum “dobrado” escolhido
para a ocasido. Nao sei se era a marcha flnebre de Chopin, mas a verdade € que aquele tipo de miisica me emocionou. Vi pessoas chorando no
cortejo; ndo sei se compena do morto, se pela beleza dos acordes musicais, ou porque via outras pessoas chorando Ha criaturas que reagem de
formas, as mais diferentes possiveis, nessas circunstancias de grande emocdo. Chamou-me a atengdo o fato de que a banda de miisica estava
sendo regida pelo maestro Pedro Ivo, futuro sogro de minha querida tia Rosinete. Alids, o seu namorado, José Lins, também deveria estar no



grupo de miisicos que acompanhava aquele enterro; lembro, que ele, talvez, por influéneia do pai, tocava saxofone. E aquele, era o momento
ideal, para mostrar as suas qualidades musicais. Falecido em 1995, nfo tenho como confirmar esse fato; finalmente, nfo sei se Tio José Lins
participara daquele acontecimento. Tia Rosinete talvez nem lembre mais essa passagem. Vou continuar coma divida. L4 perto da cadeia, estava
o cemitério. Tudo pronto, esperando a chegada do enterro. Uma multiddo conduzia vagarosamente o esquife, como acontece, normalmente
nessas ocasides. As pessoas de forma condoida, se comportavam, como se houvera perdido alguém da propria familia. Era uma tristeza
generalizada nos semblantes de todos. Nao entendia bem o acontecido; eu me preocupava mais com as miisicas executadas Aquele momento me
ficou gravado no cérebro; nfio o esqueci, até hoje. Parece, até, que ocorreu recentemente, pela facilidade com que recordo aquele momento de
dor, na cidade do Pilar. Nao via descida da urna funeréria a cova. O grande numero de pessoas me prejudicou, fazendo com que os momentos
finais, eu nfio pudesse ver. Deve ter havido muitos discursos de condoléncias. Convém que se diga, que nas cidades do interior, as pessoas se
esmeram nessas oportunidades, e falam coisas lindas No enterro do tio José Lins, eu ouvi um discurso de improviso, de um seu ex-adversario
politico e me emocionei. Alids, esse acontecimento, também, ocorreu na cidade do Pilar. O orador fora tdo empolgado e feliz na sua oracéo
finebre, que me lembrou a verve de um Carlos Werneck de Lacerda, nos seus bons tempos, no Congresso Nacional Foi tudo o que eu vi e senti,
naquele ato fimebre de um ilustre desconhecido, para mim. A cidadezinha do Pilar toda envolvida, para prestar a ultima homenagem a um de seus
filhos, que com certeza, seria de familia importante e representativa do lugar. Que Deus o tenha na Gloria Amém Deixamos o Pilar. L4, ficaram os
nossos parentes e as nossas saudades. Estamos emuma nova cidade, agora, no sertdo paraibano. Minha mée, ja recuperada dos traumas do
parto do ultimo filho, vai ao encontro do meu pai, que estava trabalhando na cidade de Juazeirinho. Ficamos morando um tempo que ndo sei
precisar. Lembro, apenas, que foi nessa cidade que eu comecei a ler. Sobre a escola que freqiientei, nfio tenho nenhum registro na memoria.
Parece-me que naquela época, as criangas que estudavam em casa, com os pais, tinham reconhecido o seu aprendizado, quando iam se
matricular. Recordo que estudei muito com a minha mée, quando estava nas primeiras letras. Tenho quase certeza que foi comela que comecei a
ler as primeiras palavras. Como se fosse hoje, me vem a memdria aquele tipo de ensino executado num ambiente ndo muito adequado; as aulas
aconteciam, normalmente, na cozinha, ou na sala de jantar. Minha mée, enquanto fazia as suas tarefas domesticas, me ensinava, como se fora uma
professora E deu bons resultados. Por ocasifio de meu ingresso na escola tradicional, ja lia alguma coisa e fazia algumas contas. Certo dia, chega
meu pai, para o almogo, e traz consigo o Primeiro Livro de Leitura. Foi uma surpresa das maiores Eu estava avido para ler, mas, ndo a Cartilha
das criangas mais atrasadas. At€, que enfim, poderia ter a satisfacio de manusear e ler realmente um livro mais bem elaborado, sem aquelas
figurinhas e historinhas do tipo: vovo viu a uva Nao me contive. A surpresa, a alegria e a satisfagdo tomaram conta de mim, de tal maneira, que
quase acontecia um “problema” mais sério Eu ndo quis parar de ler a primeira ligao. Titulo da obra literaria: O Rei Zulu Acredito que os meus
primeiros contatos com o Continente Afficano, iniciaram naquele momento. A ligdo foi to importante que ndo fui para a mesa, almogar. Com
muito jeito, fui convencido a parar a minha leitura e ir para o almogo. Se aquele primeiro contato comas letras tem se perpetuado até os dias
atuais, hoje, provavelmente, eu seria uma das pessoas mais instruidas da terra A verdade € que esses momentos de muita euforia, geralmente, com
o passar do tempo, vai mudando, mudando, até que passamos a alterar completamente 0 nosso comportamento. E uma pena, mas ¢ a pura
verdade. Isso € correto. Nao fosse, aquele estado emocional que se apoderou de mim, naquela ocasido, em continuando indefinidamente,
causaria um estado patologico de dimensdes imprevisiveis. Felizmente, foi um periodo razoavelmente curto e nio prejudicou a minha mente. Senti
alguma diferenca na nova moradia. Agora sei que me faltava aquela companhia e assisténcia dos meus avos e tios, que deixara no Pilar. Eles me
paparicavam muito, talvez, por eu ser o primeiro neto de Antonio Alves de Araijo Régo e Filomena Alves Pedroza, logico, meus queridos avos.
Nao me despeco deles aqui. Vou reencontra-los, novamente, no sitio Jenipapo, em Campina Grande, quando, mais uma vez, minha mée vai para
a casa de seus pais, para ganhar mais um filho. De Juazeirinho tenho umas poucas lembrangas. Algumas delas vou contar. Naquela cidade meu pai
comprouy, para mim, 0 meu primeiro suspensorio. Era um objeto que se usava preso a calga, para sustenta-la, podendo, comisso ser dispensado
o cinto. Era de uso muito comum entre os homens e os meninos daquela €época. Juntamente com o suspensério, 0 meu pai comprou uma roupinha
de “marinheiro”, com gola e tudo A moda, naqueles tempos era assim. Nao havia muita opgao. O jeans ainda ndo havia chegado ao Brasil. Por
enquanto, vestiam os vaqueiros do oeste americano. Nos tinhamos que nos contentar mesmo era com as roupinhas de marujo. Mas, eu era feliz;
estava usando o meu suspensorio, grande moda da época e me bastava Meu pai trabalhava numa reparticdo publica do Estado. Nao sei bemo
que era. Lembro, apenas, que ele me colocava sobre a sua mesa de expediente € me mandava carimbar uns papéis. E nessa fungdo, eu passava
grande parte da manhd, até chegar a hora de i para casa fazer a minha refeicdo. O ano, era Ia por 1941. Como disse antes, o mundo estava em
guerra, para variar Por conta disso, havia muitos soldados americanos pelas nossas plagas nordestinas. For¢ado pelo clamor do homem sertanejo,
que sofia coma falta d’agua, o Governo resolve construir o agude de Corenas, na caatinga paraibana. Ai, eu tive oportunidade de ver e
conhecer a primeira pessoa estrangeira. Eram soldados americanos que transportavam cimento para a barragem do agude de Coremas. Usavam
caminhdes enormes, do tipo cagamba, para transportar o material a ser utilizado na construgio daquele agude. Meu pai, um comerciante amigo
dele e eu, sentados em cadeiras, na calgada da casa comercial, viamos aquele movimento com um certo espanto Causava-nos muita admiragdo
aquele tipo de intercambio. Um povo estranho, colaborando com o nosso Jamais eu entenderia uma posi¢éo tao abnegada daquela gente Hoje eu
sei exatamente o que significava aquele ato. Eram os nossos irmfos ricos do norte querendo que o Governo brasileiro facilitasse a instalagdo de
bases millitares em nosso territorio. E assim aconteceu. Em Natal construiram as bases aérea e naval, tudo, com a finalidade de implantar no Rio
Grande do Norte um ponto de apoio, para transporte de pessoal e material , com destino ao velho mundo, centro das operacées bélicas. Para
nds foi 6tima essa vinda e permanéncia dos americanos emnosso Estado. Eles tinham dolares e muita estrutura, que nos fizeram muito bem .
Quando por aqui chegaram, a nossa Capital tinha aproximadamente 50.000 habitantes; dai, em diante, o surto de progresso foi enorme, para nés.
Finda a Guerra, voltaram para o seu pais, mas a semente que plantaram por aqui, ficou e até hoje, utilizamos os beneficios que nos trouxeram
naquela oportunidade. O comerciante de quem falei ha pouco, tinha um bazar em Juazeirinho. Creio que fosse, talvez, a loja mais sortida da
cidade. Ele se orgulhava disso . Além de prospero comerciante, era espirituoso e brincalhfio. Quando alguém The comprava algo e pagava comum
nota de grande valor, pensando que nfo haveria troco, se enganava completamente; nesse momento, rindo, dizia que para ele, “gratido”, s6 os
poderes de Deus e passava o troco ao cliente Para confirmar a sua grande variedade de mercadoria, ele complementava, dizendo que também
tinha na sua loja freio para amansar gato, suspensorio para cobras ¢ grelha para assar manteiga. Que pena eu ndo ter gravado o nome daquela
figura tdo interessante e simpatica, que faz parte das imagens da minha infincia Citalo-ia, aqui, com a maior satisfacdo. Em Juazeirinho, iniciei o
meu convivio com adultos. Acredito que meu pai me levava para esses ambientes, para facilitar a vida da minha mée, em casa; ja que ela tinha
muito o que fazer coma crianca recém-nascida. No vejo outra alternativa para esse problema. A cidade era bastante quente. Fazia um calor
infernal. Chuva, nem pensar Nao sei como aquele povo agiientava Em matéria de clima, havia uma diferenga enorme daquela cidade de onde
tinhamos vindo. Mas, o jeito era suportar. O chefe da familia trabalhava ali, entdo a familia deveria ficar. E o dbvio. Apesar dos pesares, néo



tenho mas recordagdes de Juazeirinho. Ganhei meu suspensorio, aprendi a carimbar papel, meu pai me deu umroupa de marinheiro, que era o
chique na época, em matéria de moda infantil No foi tdo ruim assim Pior seria se nfo tem acontecido nada disso e eu ndo tivesse a oportunidade
de ver soldados americanos emterras do Brasi. BR A ST L, segundo o humorista Chico Anisio, significa: bravos rapazes americanos
silenciosamente irdo levando Levando, o qué ? Mais na frente, talvez a gente saiba o que eles queriam, ou querem levar Em continuando as minhas
andangas, agora estou mudando mais uma vez de endereco. A nova residéncia é emuma nova cidade. Desta feita, como o proprio nome bemo
indica, € uma nova terra, ainda no serto, pequenina, emrelagio a Juazeirinho e fazendo jus ao nome que lhe impuseram. Aparentava um lugar
ermo, até mesmo deserto, como sugere o seu nome. Meu pai, mais uma vez havia sido transferido para ca. Nao sei o que acontecia, mas, a
verdade € que antes que nos acostumassemos em um determinado lugar, j4 vinha uma nova transferéncia de localidade. S6 vejo duas opgdes para
isso; ou ele seria muito eficiente profissionalmente, ou exatamente o contrario Nao sei com qual das duas conclusdes em possa ficar Jamais
poderei tirar essa duvida, ja que Pedro Ferreira da Rocha, o meu inesquecivel pai foi para junto de Deus, desde abril de 1978. Vou, portanto,
continuar sem conhecer esse problema, pela impraticabilidade da solug@o. Soledade nfio me trouxe quase lembrangas. Foi erma e deserta,
também, para a minha mente. Apenas duas coisas tenho para regjstrar desse lugar. O meu irméio Laurentino, soffia, desde muito crianga, as
conseqiéncias penosas de uma bronquite asmatica, a qual o persegue até os dias atuais. Consultando pessoas que “entendiam’” do problenma, o
nosso pai, com varias sugestdes acerca da solugdo para aquela patologia, optou por uma bastante estranha Quem orientou e “receitou” aquele
tipo de tratamento, acredito que estivesse abusando da ingenuidade do meu pai, que de patologias, nfio entendia nada, creio, eu. Veja s6 que
“medicagdo” diferente, esquisita e extravagante O paciente, no caso o meu irméo, deveria ir ao matadouro, cedinho, para tomar um banho
(literalmente), com esterco de boi, que seria morto, momentos antes. Bem estranho esse tipo de tratamento Mas, na ansia de curar o filho, fomos
algumas vezes ao matadouro da cidade, para executar aquela tarefa desagradavel. Apesar de nfio poder optar em ocasides daquela natureza, ja
que eu também era bem novo, ndo aprovava o procedimento adotado. O modernista Mario de Andrade no seu livro “Namorando coma
Medicina, pag. 75, afirma que :” ja nos tempos coloniais se usava por esterco de jumento nos cortes que sangravam muito”” . Mas isso era nos
tempos coloniais Ja estamos nos tempos republicanos ha quase 107 anos. O avango no ramo da medicina tem sido uma coisa fantastica e por
isso, penso que naquele ano de 1941, deveria haver remédios bem mais apropriados, para curar a asma Acho que o problema, € que a
cidadezinha era tdo insignificante, a época, que nemummedico devia clinicar por 14. Aquilo era um fim de mundo Acho, até, que foi ali, que o
diabo perdeu as botas, como diz o provérbio popular A rememoracgo mais forte de Soledade, foi esse tratamento imposto ao meu irméo, que
pela sua fragilidade infantil, sem qualquer opgdo de defesa, foi obrigado a se submeter, apesar dos meus protestos veementes . Eramos muito
frageis, para que as nossas vozes viessema causar algum eco, naqueles instantes desagradaveis. O certo € que de nada adiantaram aquelas
providéncias. A crianga continuou com as suas crises asmaticas e as tematé hoje. Por causa dessas idas e vindas ao matadouro da cidade, tive a
oportunidade de ver o agcude. Um grande reservatorio de agua doce, que abastecia toda aquela regifio. N&o se tinha o problerm da falta d’agua,
por Ia. A 4gua existente era o suficiente, para que ndo se tivesse o problema de seca na cidadezinha. Eu achava linda aquela obra. O pareddo da
barragem era bastante largo e seguro. Carros passavam por sobre ele, sem qualquer problema. O visual era bastante agradavel. O matadouro de
que falei algumas vezes, ficava bem perto do agude. Acho, que até para facilitar o problema de lavagem de algumas pegas dos bois mortos no
local. Os animais abatidos, eramuns dois ou trés bois eram o suficiente para atender a toda a cidade . Era, como disse antes, um povoado bem
pequeno, menor que Pilar. Por isso, da para se ter uma idéia do tamanho daquele lugar. Felizmente, foi bastante curta minha permanéncia por
aquelas plagas, alids, plagas, nfo, praga, mesmo Fra uma verdadeira calamidade Néo fossem as aguas tranqiiilas do agude Soledade, nenhuma
lembranga relevante teria trazido comigo ; a cidade teria passado em brancas nuvens, como vulgarmente se diz. Daqui, vamos partir para um
ambiente bem melhor. Vemuma nova transferéncia para o meu pai. Dessa vez, ele e nos, fomos premiados O nosso futuro destino sera a brava
princesa do sertdo paraibano - Patos. Nao percamos mais tempo por aqui. Quando a mudanga é para melhor, ndo ha porqué se demorar. “Quem
sabe, faz a hora, ndo espera acontecer”, disse o compositor Geraldo Vandré, também paraibano e perseguido durante a Revolugao Redentora de
1964. O termo Redentora, foi criado pelos proprios militares golpistas, na ocasido. Bem, isso € assunto para se falar mais na frente; ainda nfo
chegou a hora. Chegamos a Patos. A cidade bem maior do que as tr€s primeiras. Um centro comercial bem mais avangado, ja naquela época.
Estavamos no coragio do sertdo da Paraiba. A cidade era de uma vida bastante intensa, tanto comercial, quanto industrial. Além de possuir boas
lojas de comércio, havia duas fabricas de beneficiamento de algoddo - Sanbra e Anderson Clayton - duas multinacionais . Beneficiavam o algoddo
da propria regifio e de cidades até do Rio Grande do Norte. Meu pai prestava os servicos nas duas fabricas, como classificador da matéria-prima
usada nas duas industrias. Patos, apesar de estar situada em cima da serra do Espinhara, fazia durante o dia um calor insuportavel. A note, as
coisas melhoravam um pouco, mesmo o dia tendo sido muito quente. Aqui, 0 meu pai teve uma oportunidade melhor do que nas cidades
anteriores. Senti que a sua dedicagfo profissional era bem mais acentuada do que antes. Algumas vezes, fui as fabricas commeu pai. Achava tudo
muito interessante. Muito algoddo nos armazéns e nos patios das usinas. Devia correr muito dinheiro na cidade, pois o niimero de empregados era
bemrazoavel, para a cidade e para época. Uma primeira lembranga de Patos foi um presente que recebi do gerente da Sanbra. Nao sei se por
gostar de crianga, para agradar o meu pai, ou porque era o meu aniversario, a verdade € que na minha data natalicia, aquele executivo me deu um
presente, em dinheiro. Para mim, seria mais interessante se fosse um brinquedo, mas foi dinheiro. Uma nota, cujo valor eu nfo lembro, me foi
entregue dentro de um envelope. Vibrei com aquilo. Antes, ndo sentia qualquer sensagdo, porque nio entendia o gesto; agora, ja tinha mais no¢do
das coisas e sabia que com aquele dinheiro, poderia comprar um brinquedinho para mim. Lembra do trenzinho que ganheino Pilar ? Deve ter sido
no meu aniversario Mas nfo guardei a lembranca de quem mo deu; s6 sei que me agradou imensamente Como a importancia recebida de
aniversario tinha algum valor, pedi ao meu pai, para me comprar um presente, com ela. Prontamente fii atendido; s6 que aquele dinheiro nfo deu
para comprar o que eu havia escolhido. Mesmo assim, fomos, meu pai e eu, ao artesanato de um cidaddo que morava na periferia da cidade,
tentar comprar um carrinho de madeira, feito pelo tal artesdo. Esse cidaddo usava umtipo de madeira que The facilitava, na sua arte. Os carrinhos
que ele produzia eram conhecidos de toda a cidade. Apesar de miniatura, tinha a aparéncia de um carro verdadeiro, com volante, banquinhos,
rodinhas, tudo, finalmente, que dava a impressdo de ser um veiculo verdadeiro Hoje ndo seria novidade, mas naquela época era algo um tanto ou
quanto dificil de se imagmar. Escolhi, naquela fabrica de sonhos um automdvel do tipo Ford, modelo 1940. Era o que havia de mais moderno,
possante, versatil ¢ bonito, em matéria de carro de passeio, como chamavamos naquela ocasido. O carrinho tinha cor vinho, brilhante, era lindo.
Basta que se diga, que ainda lembro daquela minha frustrag@o Frustracdo, sim; porque o artesdo e meu pai ndo chegaram a um entendimento,
quanto ao preco daquele Ford, modelo 1940, de cor vinho, brilhante Foi um Deus nos acuda Botei a boca no trombone e chorei até cansar
Coitado do meu pai Néo tinha idéia dos pregos e me levou, na esperanga de me causar uma surpresa, das mais agradaveis possiveis Nao se
efetuou o seu intento, sem contar que aquilo me causou um mal tremendo. Eu jurava para mim mesmo, que naquele dia eu voltaria para casa,
dirigndo o meu carrinho Ford. Decep¢do dobrada, minha e do meu pai. Minha, porque ndo ganhei o presente, do meu pai, porque nfo teve



chance de me presentear comum brinquedo que me deixou impressionado. Foi um vexame Hoje, nem me lembro mais daquele carrinho lindo, de
cor vinho, brilhante, cdpia fiel do modelo original, que muito marcou em mim e eu nio pude comprar Ah Crianga se impressiona com tao pouco?
Desse fato, tirei uma licdo para a minha vida futura. Antes de falar com meus filhos - Taciana e Odilon Filho (Mano), a respeito de alguma coisa
que queriam comprar, senpre lhes dizia que iria verificar as condigdes de adquirir o objeto. Nao Ihes prometia, tinha medo de uma decepgao, por
parte deles. Desde cedo, se acostumaram a entender que as coisas nem sempre acontecem como queremos. Isso fez com que eles nfo ficassem
traumatizados, ao menos no que se referisse a brinquedos e presentes. Nao ¢ demais salientar, que na medida do possivel, sempre consegui Thes
dar o melhor, dentro das minhas possibilidades. A nossa casa em Patos, ficava numa avenida, em posi¢o perpendicular a rua que ia até as usinas
de descarocamento de algoddo. No final do expediente, eu ia para a janela esperar meu pai. De longe, o conhecia, pelo seu andar meio banzeiro,
provocado por falha anatomica dos seus pés. Ao andar, tinha as pontas dos pés ligeiramente inclinados para dentro, causando um movimento
caracteristico, pelo qual, ha uma certa distancia, conseguia identifica-lo. A essa altura, o meu expediente de estudante ja havia termmnado. Minha
mée j4 tinha exigido que eu fizesse copias e até ditados das ligdes; tambémno curriculo escolar constavam contas € mais contas. Eu era um
estudante aplicado Convém lembrar, que ali, nio conheciamos ninguém e por isso, eu nfo possuia amiguinhos, com quem pudesse brincar. Era
novato na cidade e tudo se tornava mais dificil. A minha mie, sempre ocupada com os seus afazeres domésticos, pouco se relacionava com
vizinhos, ainda mais, que era do seu temperamento uma espécie de isolamento natural. Isso era uma caracteristica “in nata” da sua personalidade.
Creio que até mesmo familiares seus, ndo tivessem entendido essa questio adequadamente, por ter sido, a minha mée, de pouco falar. Para mim,
isso representava uma virtude, ja que, quem menos fala, menos erra, segundo o axioma popular. Adorava a minha mée, pela bondade, carinho,
dedicag@o, compreensdo e amor, que sempre dedicou aos seus filhos. Pouco falava realmente, mas, muito agia, pelo bemda sua familia. Falar de
mée ¢ meio dificil. No meu caso, da vontade de chorar; portanto, vou mudar de assunto, antes que o pranto e a emogdo me dommnem. Certo dia,
caminhava com meu pai pelas ruas do centro de Patos. Vium fato que me marcou muito. Tive um dos grandes medos da minha vida. Saia
correndo de um determinado bar um individuo, comuma faca na méo e logo atras, cambaleando, um outro, que fora ferido pelo que saira em
disparada. Foiuma visdo fortissima para mim, que ndo presenciara, até aquele momento, uma cena tao chocante e que bem representava a
maldade humana. Fiquei transtornado. Para uma crianga, cena dessa natureza € por demais impressionante. Foi um momento dificil, contornado
por meu pai, que me fez mil agrados, para que eu esquecesse aquele momento tio chocante. Em compensagao, apds esse horrendo
acontecimento, guardei uma lembranga bem mais interessante, que foi o “batizado” de um piloto de teco-teco, que acabava de receber o seu
“prevet” de aviador. Creio que era umdia de domingo. Muita gente fora ao campo de aviagdo ver e aplaudir as acrobacias de alguns aviadores e
como ponto principal, o voo inaugural de umnovo piloto de avido. O campo era simples, ndo havia pista asfaltica como nos aerédromos
modernos, para pouso de grandes aeronaves. Os hangares eram pequenos, mas suficientes para o abrigo dos pequenos avides que existiam na
regido. Muita festa, muita gente e muita alegria na area do pequeno campo de pouso. Afinal, um filho da terra iria receber um diploma nio muito
comum naqueles dias, especialmente em terras sertanejas. Ainda hoje, somos considerados subdesenvolvidos, imagine-se naquela ocasiio Mas, o
certo € que o candidato a piloto fez o seu voo e mereceu a graduagio esperada. Ao pousar coma sua pequena aeronave, apos um exercicio
perfeito, foi cercado por todos que se encontravam presentes. Vivas, aplausos, gritos, muita alegria e finalmente o “batismo’ do novel piloto de
aeronaves. O batismo foi uma tremenda novidade para mim. Esperava que seria uma cerimonia com agua benta , como acontece nas igrejas Nada
disso O jovem piloto estava vestido com o seu uniforme branco e foi batizado com algumas latas de 6leo queimado, bem preto. Achei engragado
€ ao mesmo tempo apavorante. Nao entendia como € que se fazia uma “maldade’ daquela, quando o jovem havia pousado tio beme estava tio
alegre Naquele momento, meu pai me explicou que aquele tipo de comemoragao era o usual . Devo ter entendido, pois aceitei a extravagancia e
s6 guardei mesmo o acontecimento. Nao houve maldade por parte de quem estava em terra para ver o acontecimento, pelo menos naquela
época, era daquela forma. Foramessas, as lembrancas que me ficaram de Patos . Residimos pouco tempo, por la. Mais uma vez, voltamos a casa
dos meus avos. Meu pai ficou na cidade, apds nos ter levado, outra vez, ao Pilar, ja que minha mée estava esperando mais um filho. Meus avos
estavam prestes a deixar o Pilar. O meu saudoso tio, Padre Odilon Alves Pedrosa havia comprado umssitio proximo a Campina Grande. Era
pensamento do tio Padre levar a familia toda para o sitio e assim aconteceu.

JENIPAPO

Chegamos a Jenipapo. Era dia, ainda. O caminhfo que transportava a mudanca estacionou em frente & casa onde iriam residir os meus avos e 0s
demais parentes que moravam com eles. Havia uma calgada emtoda a fiente da casa, que ficava meio irregular, porque o terreno era meio
mclinado, em declive para a direita, fazendo com que o micio da mesma, no lado esquerdo, ficasse quase igual ao chio e ia aumentando a altura, a
medida que se prolongava para a direita, chegando ao final, com aproximadamente um metro acima do terreno. A casa era nova. Cheirava a tinta
e cal, como normalmente acontece com as novas construgdes. Na sua parte externa, estava toda pintada de um amarelo quase creme. As janelas
eram verdes e grandes, como quase todas, daquela época. A entrada principal era pela lateral direita da casa. A calgada continuava, dobrando a
esquerda, formando agora o piso de um terrago, com alguns degraus, até o cho do lado direito da casa. Tinha tré€s quartos grandes, uma sala de
visitas bem espagosa , uma sala de jantar bastante grande, creio que imaginada para se colocar uma mesa bem comprida, como se usava na
época; ja que as familias, geralmente, eram bem numerosas. Compunha, também, a casa construida para meus avds, uma cozinha grande, onde
estava o fogdo novo, que funcionava a lenha. Naquele tempo nfo conheciamos a maravilha do GLP, gis liqliefeito de petrdleo, como hoje. Para
se acender o fogo pela manha, era uma dificuldade enorme. Mae Fild (minha avo), e tia laid, sofriam, até que o foglo estivesse apto para
esquentar a agua do café da manhd e cozinhar o inhame, que normalmente acompanhava esta refeicdo. Continuando na identificacdo da casa,
tinhamos ao lado da cozinha a despensa, o banheiro e uma pequena area a sua frente, que no meu entender nfo tinha a menor utilidade. Nos
findos da casa havia um tanque, tipo cisterna, de onde se retirava toda a agua utilizada na residéncia. Ha uns dez metros dos findos da casa, tio
Padre mandou construir o galinheiro. Era uma espécie de quarto, com paus estendidos entre uma parede e outra, para as aves utilizarem como
poleiro. Um segundo compartimento, anexo, fimcionava, como deposito; ali eram guardadas ferramentas e alguns outros objetos. Cerca de uns
cemmetros, mais atras, existia um pequeno agude que fornecia toda a agua potavel usada nesta casa e na de tio Né, (Manoel Pedrosa). Sobre
esta segunda casa, falarei mais tarde. Ela também teve muita importancia na minha vida de crianga. Foi la, por exemplo, que aconteceu o almogo
de despedida do tio Biu ( Severino Alves Pedrosa), por ocasido de sua partida, para integrar a Forca Expedicionaria Brasileira, que iria lutar em
campos de batalha do velho mundo, contra a tirania da Alemanha Nazista. Voltando a esse agude, devo dizer que tio Padre mandou fazer uma
espécie de calha, que por gravidade, descia a agua, até o tanque, que ficava por tras da casa dos meus avos. Esse reservatorio era todo cercado
de pés de agave, para evitar que os animais o usassem, para beber e etc. Foi um projeto inteligente. Com muita simplicidade, estava sendo
resolvido um problema que afeta as residéncias, especialmente, quando nfo existe servico de saneamento. Ia esquecendo um compartimento da



casa muito importante. Era um quarto que ficava no final daquela varanda lateral de que falei. Nele, tio Padre repousava, quando vinha aos
domingos, visitar a familia e verificar como estavam as providéncias determinadas na semana anterior. SO que, as vezes, este quarto servia
também para guardar a safra de inhame. Lembro que quando a producgo era grande, o inhame era estocado, e se usava durante meses seguidos.
Os fiutos, com o passar do tempo, germinavam e criavam raizes, como se estivessem plantados no chdo. Quase em frente & casa, umpouco a
direita e distante mais ou menos uns cento e cinqiienta metros estava o estabulo. Comandava este setor, o tio Né. Era dedicado e interessado.
Trabalhava, como se tudo aquilo fosse seu. Era um “vibrador” Nunca o vi reclamando do trabalho pesado. Estava sempre satisfeito e muito
empenhado naquilo que fazia. Esse departamento estava,realmente, em boas méios. Ao lado do estabulo, a esquerda, o cercado, com pasto
suficiente para o gado; eramumas seis ou sete rezes e mais dois cavalos. Um, para a cela e o outro para carga. O de cela, servia para as viagens
de tio Padre, quando vinha para o sitio € o de carga, trazia, todo sdbado, as feiras para as casas de meu avo e de tio N¢é. Alids, sobre essas feiras,
mais na frente vou falar alguma coisa. Ha uns detalhes que devem ser lembrados a guisa de curiosidade, para aqueles parentes que ndo tiveram
oportunidade de vivenciar aqueles momentos tao lindos e ingénuos, que dominavam aquele ambiente. Do lado direito, para quem estava na casa
da minha avo, via um terreno de uns quatro mil metros quadrados, todo plantado com pés de laranja-da-baia. Era um visual lindo. Aquelas
laranjeiras, todas carregadas de frutos, me transmitiam um bem-estar indescritivel Como era bom, ver e sentir aquilo tudo Lembro, que quando
tinha vontade de chupar uma daquelas laranjas, bastava ir at€ a fruteira e escolher a maior, mais madura e que me parecesse mais doce Um
cenario desse, para uma crianga, € como se estivesse no paraiso Diga-se, de passagem, que aquele ambiente, parecia, mesmo, um paraiso
Fantastico, € o minimo que posso dizer de tudo aquilo que eu vivenciei. Ha outros parentes que também participaram dessa maravilha; nfo sei se
téma mesma expectativa que eu Nesse terreno, onde havia as laranja-de-baia, tinha um pé de lima, ja perto do agude que ficava por tras da casa
de tio N¢ e tia Clotilde. Recordo, que o meu lanche da manha era em cima da limeira, escolhendo a mais bonita, para chupar. Veja-se, que era
um comportamento bem “‘sui generis” . SO as criangas criadas em sitio, gozavam aquele privilégio. Fu era uma delas Quanta saudade daqueles
tempos Descendo um pouco mais, famos dar na casa de tia Clotilde, que ficava as margens da estrada, que vinha de Campina Grande e
continuava até Puxinand e outras cidadezinhas do brejo paraibano. A referida casa fora edificada sobre um lajedo.Era razoavelmente confortavel.
Por estar num terreno, também, irregular, a parte de tras da mesma ficava ha uns dois metros de altura, do chdo. Da porta da coznha, tinha-se
uma visdo do agude, logo atras e da pocilga. Alias, a pocilga fora, inicialmente, habitada por lebres; parece que ndo foi viavel esse tipo de criagdo
e tio Padre passou a criar porcos. Havia bastante agua do agude ao lado, que por estar num plano mais elevado do terreno, servia muito bem,
para a manutengdo dos porcos. Agora, vejo que as coisas foram planejadas, de forma a suprir quase todas as necessidades das duas familias. No
sttio tinhamos laranjas de varias espécies, bananeiras, cajueiros, mangueiras, coqueiros, abacateiros, limoeiros e até uma plantaco de café. O
cafezal ficava no final terreno, do outro lado da estrada. J4 era meio distante. Creio que meu avo nunca se aventurou a i por Ia. Da casa dele, até
o cafezal, dava mais de mil metros e o terreno era meio acidentado. Meu avo nfo se aventurava, ja estava coma idade meio avangada, tinha mais
de 70 anos. O peso do tempo ja comegava a incomodar. Para nos garotos, aquilo era uma “farra”; cada qual que se esmerasse mais em
peraltices. Eramos eu e os demais primos, filhos de tio N¢é e tia Clotilde. Irinha, minha irmé, ainda era muito nova e por isso, quando acompanhava
aquelas caravanas, normalmente, caminhava junto a minha avd. Lembro que a ida a parte do sitio, onde estava o cafezal era uma coisa meio rara.
Por conta disso, as frutas amadureciam e caiam, sem que ninguém as colhessem Em baixo dos cajueiros, havia uma quantidade enorme de frutas
que cafram das arvores e agora estavam se desperdigando, no chio. Até que poderiam servir para os porcos de que falei a pouco, mas s6 havia
um empregado no sitio, para fazer alguns tipos de servigo, como esse. Fra “seu “Severino. Mas ele ficava mais tempo cortando e transportando
capimpara as vacas e os cavalos. Isso tomava-lhe muito tempo e nfo dava para desviar para outras tarefas. De qualquer forma, nfio havia muita
necessidade, os porcos se alimentavam muito bem. Comiam muita batata doce cozida, além de outras ragdes. Descendo, um pouco a direita, se
estivéssemos em frente ao cafezal e de costas para ele, tinhamos um novo agude, no meio de outras mangueiras. Esse era pouco usado. Ficava no
setor onde existia a casa do morador chamado Jodo de Brito. Tinhamos pouquissimo contato com ele. Ficava na sua roga e no participava de
quase nada, comreferéncia a nds. Estamos voltando da parte onde estavam os cafeeiros e cajueiros. Atravessavamos a estrada e davamos com
um trecho onde havia muitas bananeiras. Dali, tirdvamos todas as bananas consumidas pelas duas familias. Como se V€, o sitio Jenipapo era
bastante prodigo em matéria de frutas. N&o tinhamos o menor problema, nesse sentido. Da casa da minha avé, mais a baixo e a esquerda, estava
o setor das bananeiras. Era tudo muito bonito. Os campos sempre verdes. Néo lembro de ter presenciado secas, como normahmente as temos
por aqui. A regifio era regada pelas chuvas, ndo sei, se por estar situado sobre a Serra da Borborema. A verdade € que nfo tivemos a
calamidade da seca, como acontecia no sertdo. Os dias eram bem agradaveis e a noite, fazia sempre um friozinho gostoso, que as vezes, nos
obrigava a usar umas colchas de 13, conhecidas como “colchas parayba”. No terreno ao lado direito da casa e para trés, também tinha mais um
acude. Fra um lugar mais elevado e fazia fronteira com as terras de “seu Timbira”. A terra era boa e 14 tio Padre andou plantando capim elefante,
para o gado. Havia um outro pequeno agude, onde as vezes, tomavamos banho. No lado oposto, ficava a continuagdo do “cercado”, onde estava
o0 agude dos marrecos. Fu achava interessante, quando os patos e marrecos iam tomar o seu banho didrio. Desciam em fila, como se formassem
uma tropa adestrada em ordem unida. Eram organizados, sempre um atras do outro, em fila indiana. Na margem desse agude existia umpé de
graviola. Andei comendo algumas vezes. A fruta era saborosissima. Aqui, ninguém tomava banho. Como ficava na area correspondente ao
cercado das vacas, era um tanto ou quanto perigoso, especialimente, quando tinha uma vaca parida, de bezerro novo. Nessa fase, ela fica violenta
e pode atacar quem se aproxime. Nao podiamos correr o risco. Assim, creio que descrevi de alguma forma o sitio Jenipapo, do tio Padre. No
seu conjunto, era uma otima propriedade. Tenho grandes e lindas recordagdes de 1a. Vou, a partir de agora, contar um pouco de alguns
momentos vividos no sitio. Ja disse que escolhia as laranjas, limas, bananas e cajus que eu queria chupar. Vou voltar no tempo e contar alguma
coisa que presenciei ¢ vivi. N&o tinhamos luz elétrica. A noite, era na base do candeeiro a querosene, com direito a fiumaga e tudo Como sendo
crianca, eu ndo gostava da noite. Tinha muito medo; ainda mais, que eu dormia em uma rede, na sala de visitas. Até dormir, sentia uma
inquietagdo muito grande. Tinha medo até do barulho do vento. A pouca iluminagdo da casa me trazia imagens aterrorizantes, para a minha
cabecinha de garoto. Mas, 14 para as tantas, eu terminava dormindo. Fu ficava so, na sala. Minha mée, tia [aia, Albertina, Irinha ¢ o recém-
nascido dormiam todos no segundo quarto, vizinho ao do meu avo. Tia Lala, (Eulalia Alves Pedrosa) dormia s, no terceiro quarto da casa. No
quarto da frente, ficava o casal; vovo e vovo. Quanto a mim, estava exatamente ao lado dos dois primeiros quartos, que correspondia ao tamanho
da sala de visitas. Nas noites mais escuras, eu achava 6timo, quando o meu avd tossia, Ia dos seus aposentos. Ai eu ficava mais tranqiilo, era
como se ele estivesse me guardando, no meio daquela escuridao Dava gragas a Deus, quando amanhecia. Aquele pavor das noites escuras me
apavoravam Cedinho ainda, escovava os dentes, pegava o meu copo, com um pouco de agticar ¢ ia para o estabulo, onde tio Né estava tirando o
leite para as duas casas. Leite puro, ainda meio quente, saboroso e forte. Com um copo daquele lette, acredito que eu iria até o almogo, sem
precisar comer nada. Era tdo forte, que eunfo agiientava beber dois copos seguidos. Um caldeirdo ia para a casa da minha avo € o outro, para a



de tia Clotilde. Daquele leite fazia-se coalhada, que todos tomavam. Pena é que nio sabiamos produzir o queijo. Esse, vinha na feira do sabado.
E a feira semanal do sabado, como era? Durante a semana, ia-se anotando o que seria necessario comprar. Fazia-se uma relago da mercadoria
que se precisava e no sabado, ainda muito cedo, “seu Severino” ia para o Colégio Pio XI, onde entregava a lista e esperava a volta do
comprador, comtudo que fora encomendado. Havia um item que sempre causava algum problema. Era o quejjo de manteiga Meu avo sempre
queria um pouco mais ¢ do pedido, davamum “jeitinho” e cortavam do mesmo, alguns gramas. Vovo ficava tiririca com aquilo Realmente ndo
gostava. O problema, é que ele foi criado a base de leite e seus derivados; ndo seria agora, ja com bastante idade, que teria que perder aqueles
cem, ou duzentos gramas em cada quilo de queijo a ser comprado, para a sua casa. A verdade é que esse tipo de coisa existia. Talvez,nem tia
Clotilde lembre mais, disso Acredito, também, que o problema acontecesse 14, no proprio Colégio Pio X1, em Canpina. Queijo sempre foi caro.
Dai, a necessidade de comeé-lo em pequena quantidade. Das feiras, s6 lembro isso. N&o tenho outras lembrangas que sejam marcantes como
essa. Ha pouco, disse que havia descrito o sttio; ndo, ainda faltam alguns detalhes, que me iam escapando. Nao falei sobre o “Castelo”, nem
sobre outros lajedos que havia por 1a. O “Castelo”, era como se denominava a casa onde residia “seu Severino”, o empregado responsavel pelo
corte e transporte da racdo do gado. Era uma casa mais simples e menor do que a tio Né. Ficava situada ao lado esquerdo desta, e fora
construida, também, sobre um lajedo. Alids, essas pedras enormes comecavam sob o “Castelo”, passavam sob a casa de tia Clotilde e
continuavam descendo, até a estrada, comuns 40 metros de comprimento, mais ou menos. Era uma pedra s6. Se britada, daria para calgar muitas
avenidas. Como disse, eramuns 40 metros de comprimento, por uns 15 de largura, aproximadamente. Mas, em matéria de pedra, ndo ficamos
por ai. Quemia da casa de tia Clotilde, para a casa da minha avo, ha uns 100 metros de distancia, tinha uma outra pedra para subir. Essa, ja era
proxima do estabulo; logo no final daquele agude, que ficava por tras da casa de tio N¢ e tia Clotilde. Seguindo-se pela estrada, como quemia
para a “Capela”, havia um outro lajedo famoso. Esse, ja era na divisa do sitio, com um vizinho, que ndo lembra o nome. Nao tinhamos quase
contato comele e por isso, ndo tenho mais a minina idéia de como se chamava. Ai, também, era um conjunto muito grande de pedras. Juntando
tudo, daria para calgar Campina Grande. Tenho a impressdo que tudo aquilo foi destruido e vendido para as construtoras. Mas, qual era a
importancia do “Castelo”. Tinha o seu valor, sim. Ali residia “seu Severino”, como disse antes, mas, também, funcionava como deposito, onde
eram guardadas ferramentas diversas, arreios para os cavalos, sementes para plantar e outros petrechos, para uso no sitio. Sobre o morador do
“Castelo” ja disse alguma coisa; mas falta uma de findamental importancia. Ele era o “Zorro” do sitio Uma das suas atribuigoes era exatamente
fazer uma ronda, comegando pela casa de tia Clotilde, passando pelo estabulo e indo até a casa do meu avo, voltando em seguida, ao ponto de
origem S0 que, para essa ronda, ele vestia uma batina preta de tio Padre, coma finalidade de se confundir com a noite e ndo ser notado, caso
houvesse alguém intentando algum mal a qualquer das duas familias. Essa ronda era ainda cedo da noite. Dormiamos logo que escurecia. Ndo
havia mais nada a fazer; ndo tinhamos sequer radio, para ouvir as noticias. Ficavamos, como isolados do mundo. Cerca de sete horas da noite, ja
estavam todos deitados, para dormir. Sempre que seu Severino chegava a casa do meu avo, dava um sinal, falando alguma coisa. Muitas das
vezes, tia [aia abria a porta da cozinha e The dava um cafezinho. S6 assim, ele se demorava um pouco mais, conversando alguma coisa, com tia
[aia e mie Filo e nos deixava mais trangillo. Naquele momento, ele representava a seguranca Essa, era a participagdo daquele empregado fiel
amigo, que eu conheci no sitio do tio Padre. Narrei algo sobre a casa de tio Né e tia Clotilde, mas, ndo falei sobre os seus filhos, meus primos.
Eramos mais ou menos da mesnm idade, com pequena diferenca de um para o outro. Do mesmo ano que eu, era a filha mais velha do casal, a
Neide (Neidinha), em seguida vinham: Céssio, Nilton, Tarcisio € José. O companheiro mais proximo era o Cassio. Meio fanhoso, agitado, mas,
amigo. Por ser meio agitado, como disse, de quando em vez, era repreendido e até apanhava. Tia Clotilde era muito severa com os seus filhos.
Mas, acreditava que estava formando uma personalidade integra, para enfrentar o mundo depois. Creio que atingiu o seu objetivo. Esses meus
primos sdo de primeira qualidade; boas pessoas Os demais parentes, ja foram mencionados, no inicio deste capitulo. Nao ha o que se
acrescentar. Eram bem mais velhos, com excec¢@o de mim e de Iris (Irinha), que estavamos, mais ou menos na faixa etaria dos meninos de tia
Clotilde. Nao falei nem da “médica” e nemda “enfermeira” do sitio. Essas fingdes eram desempenhadas por tia Clotilde Quando o problema era
remédio, era ela que assumia a “clinica”. Tanto é, que aqueles purgantes que nds tomavamos para uma série de doencas, eram todos aplicados e
“receitados” pela pseudo-médica. E o bom, € que “fimcionava” Isso era o bastante. Que saudade daqueles tempos Como era bom e saudével
viver num ambiente daqueles Sera que hoje, existe, ainda, um paraiso como aquele ? Talvez nas ilhas dos mares do sul, como cantou o poeta
Umna outra coisa muito séria na convivéncia dessas duas famillias era a freqiiéneia a missa, todos os domingos. O “cabega’ de tudo era tio Padre,
dai, nio podermos nos furtar ao mandamento da Igreja Catolica, de assistir as missas nos domingos e denmis festas religiosas. famos todos, ou
quase todos. Os que ficavam, tinham as suas justificativas. Meu avd, a idade; minha méie, a gravidez ou o resguardo e tia Lala, por problemas
neurolégicos. O restante, de roupinha nova, a roupa da missa, caminhava até a “Capela”, para assistir a missa de Frei Paulo. Era um Franciscano
que vinha do convento de Lagoa Seca, para celebrar a missa dominical naquela comunidade. A Igreja ficava cheia de fiéis; vinha gente de toda
parte. Era um momento muito importante; ali se encontravam os “‘compadres” e trocavamidéias sobre os mais diversos assuntos. Fra realmente
um grande acontecimento para aquela gente simples, boa e honesta que habitava naquela redondeza. No domingo, também, todos nos
esperavamos o tio Padre. Vinha de Campina Grande; chegava por volta das dez horas. Ia direto para a casa do meu avd, onde se preparava para
caminhar pelo sitio, fazendo as suas observagdes e dando as novas instrugdes ao tio N¢. Levava sempre consigo uma varinha, coma qual,
apontava as coisas € nos passava algum ensinamento, sobre os mais diversos assuntos, geralmente sugeridos por ele proprio. Fra umdia de festa
para todos nos. Primeiro a missa do Frei Paulo, depois, a visita do tio Padre, aguardada por todos. Lembro que até o meu avo, tinha um certo
respeito pelo filho Padre. Quando meu avd ou minha avo se referiamao tio Padre, sem que estivessem em sua presenca, se referiam ao Padre
Odilon. Eu achava engracado esse tipo de tratamento. S6 pessoalmente € que eles omitiam o titulo “Padre”; era, apenas Odilon. Que
comportamento respeitoso e nobre, nossos avos nos transmitiram Onde estiverem, recebam a minha homenagem e o meu respeito, por aquele
exemplo de fino trato Parabéns Vovo, parabéns Vovo Vocés foram um exemplo para os seus descendentes A visita do tio Padre também tinha
um carater comercial. Os vizinhos que desejavam fazer alguma transagdo de comércio, do tipo vender ou comprar uma vaca, moer mandioca para
fazer farinha, ou outra coisa qualquer , aproveitavama vinda dele, para efetuar o negdcio. E nos presenciavamos tudo. Até palpite, as vezes, as
criancas davam ndo lembro se éramos atendidos Mas que nos metiamos o bedelho na conversa, nos metiamos. Nao éramos levados a sério, mas
participavamos das discussdes Um dos que apareciam sempre, nesses momentos, era o compadre “Quincas”. Proprietario de um sitio proximo e
muito amigo da familia. Tio Padre tinha muita consideragdo a esse vizinho. Era homem de aspecto forte e valente. Tio Padre sempre nos
recomendava a ele. No que, prontamente, era atendido. Seu Quincas sempre disse que nds podiamos dispor dele e da sua familia, para quaisquer
necessidades que, por ventura, surgisse conosco. Transmitia uma seguranga muito grande para nos, um pronunciamento dessa natureza, vindo de
quem vinha E assim, era a nossa vidinha no sitio Jenipapo, tranqiila ¢ mansa, como acontecia com outros sitios daqueles lados.



DEIXANDO A PARAIBA

Fmalmente, estamos nos aproximando da partida do Sitio Jenipapo. Vamos deixar temporariamente a Paraiba. Meu pai tinha acertado commeu
tio Luiz, (Luiz Ferreira da Rocha) e agora, ele pedia exoneragio do Estado e ia trabalhar para um sobrinho, Adauto Ferreira da Rocha, num
Engenho de cana-de-agtcar, no Estado do Rio Grande do Norte. Por parecer uma decisdo meio apressada, sem que se tivesse nmuita certeza que
anova enpreitada daria certo, meus avos, a titulo de colaboragfo, pediram para ficar com a minha im# Iris (Irinha), no que meu pai acedeu,
esperando em futuro proximo, trazer a menina de volta. Isso, porém, ndio aconteceu. Irinha ficou definitivamente em casa dos meus avos, até que
chegou a idade de estudar num colégio que tivesse ginasio e cientifico. Nessa fase, foi para a casa de tia Rosinete, que niio tinha filhos. Serviria de
companhia e emtroca, recebia a ajuda necessaria para freqiientar o Colégio das Damas Cristds, em Campina Grande. Acertados esses detalhes,
rumamos para um novo destino. A meta da familia, agora, era iniciar uma nova vida e desta vez, no Rio Grande do Norte. Terra estranha, onde ,
de parente, s6 tinhamos tio Luiz. A nova missdo do meu pai era assumir a administragéo do Engenho “Califérnia”, propriedade adquirida ha
pouco tempo por Adauto Rocha, seu sobrinho. Para se chegar a essa decis@o, provavelmente, tio Luiz contara a situagdo do meu pai, ao
sobrinho, que de imediato, concordou coma vinda da minha familia para o Engenho Califdria. Chegamos, finalmente, ao ponto de destino. Terra
desconhecida, outros costurmes, outra gente, um trabalho totalmente diferente daquele que meu pai estava acostumado a executar; mas, “alea jacta
est”, ou,a sorte estava langada, como disse o General Romano Julio César, quando chegou a Galia. Em chegando ao Engenho, nos instalamos na
“Casa Grande” da fazenda. Era uma verdadeira fortaleza. Prédio muito bem edificado, de paredes nuito solidas, digna, realmente, da posic@o que
ostentava na propriedade Havia um contraste enorme, entre a nossa casa e as “casinhas” dos moradores. Estas eram pequenas, geralmente, de
“taipa” e muitas delas, sequer eram pintadas. Mas, o problema ndo era nosso Isso acontecia, ha séculos Culpa do sisterma agrario brasileiro.
Vizinho a “Casa Grande” existia uma segunda casa, também, bem razoavel, porém inferior a que fomos habitar. Mais a frente, nds tivemos que
nos mudar para essa segunda casa; isso aconteceu, quando da chegada do meu primo, o dono do Engenho, para morar definitivamente na
fazenda. O prédio onde funcionava o engenho, propriamente dito, era igual a centenas de outros que existiam espalhados por todo o nordeste. A
maquinaria era bastante conservada e funcionava durante a safra, sem problema de quebra etc. As terras eram férteis e boas para plantagio,
especialmente, para o cultivo da cana-de-agUcar, que era a nossa principal matéria-prima. O rio Potengi passava em parte do terreno do engenho,
valorizando, desta forma, a propriedade, comprada na ocasido, por 320 contos de réis. Valia bem mais, segundo comentarios feitos por meu pai,
apds ter conhecido todo o patrimonio do engenho. Havia muitas fruteiras, nas terras do engenho. Nesse ponto, lembrava um pouco o sitio
Jenipapo, que deixaramos para tras. Tinha um gado muito bom, com algumas vacas leiteiras, que nos atendiam plenamente. Nao tinhamos
problema, com referéncia a leite. Aqui, também, lembrava Jenipapo. Os moradores eram alegres e de quando em vez, “arrumavam’ um bailezinho
de fim de semana, para se divertirem. Mas, o forte em matéria de festejo era o Sdo Jodo Muito milho verde, muita batata doce e lenha bastante,
para se armar a fogueira junina. Era uma época realmente animada no engenho o més de junho e comemoragdo ao Sao Jodo. Lembro uma dessas
festas. A dona da casa, com seus quitutes, procurava me agradar, pois assimo fazendo, agradava o administrador do engenho, meu pai, que
estava presente; alias, ele nfio perdia de forma alguma essas “brincadeiras” que faziam por 1a. Minha méie nio participava, ndo sei exatamente por
qual motivo, mas tenho uma certa desconfianga. Por ndo ter certeza e por respeito a sua memodria, ndo vou opinar sobre o assunto. O segredo vai
continuar na minha consciéncia, para sempre A propriedade distava alguns poucos quildmetros da cidade Macaiba. As nossas compras semanais
eram feitas ali, nas feiras livres dos finais de semana. Macaiba era uma cidade pdlo,de uma regido agro pecudria, de grande importéncia a época.
Além do mais, distava poucos quildmetros da Capital. Para exemplificar, certa vez, viemos a cavalo, trazer uma carga de banana para um
“bichdo” da policia, que morava em Natal. Com o empregado do engenho, eu também vim, montado sobre um dos burros que conduzia a carga.
Esse tipo de aventura, nos tempos atuais, nfo seria concebivel. SO uma crianga tinha condi¢des de enfrentar um desconforto desse. Mas, naquele
tempo, no era tAo incomum esse tipo de aventura. As pessoas faziam longas viagens a cavalo. Hoje, seria completamente descabido. Nos meus
seis ou sete anos de idade, nesta época do Engenho California, me aprazia efetuar esse tipo viagem. No engenho havia uma carroga de tragdo
animal, puxada por quatro bois e de quando em vez, eu acompanhava, nas suas idas e vindas, transportando os diversos tipos de material. Eu
achava o6timo. Apesar de estar em periodo escolar, mas no engenho nds nfo tinhamos uma escola adequada para mim; uma que flincionava, era
muito aquém daquilo que eu ja conhecia. Talvez, por isso, os meus pais nfo me tenham matriculado na mesma. Veja que, eu ja lia, ha bastante
tempo. Nessa escola, eu poderia até ser professor, apesar da idade. Devo salientar que a minha mée continuou me ensinando e,
conseqientemente, permaneci sempre atualizado, em matéria de estudos. Devo isso a ela, que me foi muito 1til, quando houve a necessidade de
meu ingresso na escola tradicional. Mas, eu falava da carroga e mudei de repente; voltemos a ela. Uma coisa que me chamava a atenc@o € que o
referido veiculo tinha os pneus de borracha maciga. Era s6 borracha, sobre a roda de ferro. Nao possuia camara de ar. Mesmo ficando menos
confortavel, nfo corria o risco de furar o pneu e ficar no “prego”, pelo meio do caminho. Esse tipo de roda, fora mais ou menos comum, no inicio
da época do automovel. Fu ndo alcancei, mas, tive a oportunidade de ver, através de fotografias do principio do século. Adauto chegou ao
engenho com muita inovagdo. Na Paraiba, ja estavam substituindo os “carros de boi”, como comumente diziamos, por carros um pouco menores,
puxados, apenas, por um tmnico boi de tragdo. Fra uma medida econdmica e bastante pratica. Ao invés de quatro, atrelava-se apenas um animal.
Foi construida a primeira carroga, em California, para se usar apenas um boi. Nela, foi adaptado “Delicado”. Era um animal muito forte, bonito e
muito manso. Mesmo pequenino, eu “fazia e acontecia” com ‘“Delicado”, sem que ele desse o menor sinal de que ndo estivesse gostando. Foi uma
beleza de “trabalhador” Sim, trabalhador. Nunca reclamou de nada e diariamente, era atrelado a carroga, para executar as diversas tarefas,
sempre exigindo dele, muita forga no “cangote” . Quando sai do engenho, fiquei com saudades da dogura daquele animal. Soube, algum tempo
depois, que Adauto o teria aposentado, por tempo de servico e também por idade. Ja era um animal bem maduro, quando o conheci. Naquele
gado da fazenda, havia um touro enorme, no lembro mais o seu nomme, que as vezes, vinha deitar e descansar em frente a minha casa. O “bicho”
mais parecia um elefante Dava uma por¢do de arrobas. Pois, com toda aquela monstruosidade, quando estava deitado e ruminando, eu montava
no seu dorso e o animal nAo dava a menor aten¢@o a minha peraltice. Acho, que pelo seu tamanho, nem notava que eu, commeus 20 quilos, mais
ou menos, estava sobre ele. Recordo-me, que vez por outra, eu chegava a colocar firutas, como manga e banana, na sua boca e ele aceitava e
comia “numa boa”. Nao lembro de alguém e ter alertado para o “perigo” que eu corria, em agindo daquela forma. Ou eu fazia escondido, ou o
animal era realmente muito manso e todos tinham consciéncia disso Acho que foi exatamente em California, que eu me “aproximer” mais, dos
animais. Em Jenipapo, eu era menor e tio Né tinha muito cuidado. N2o deixava que nds nos aproximassemos da “cocheira”. Era valido o seu
cuidado; éramos muito pequenos, eu e seus filhos e havia um certo risco

A BOTADA DO CALIFORNIA
O engenho ja estava prestes a iniciar a moagem daquela safra. Ja havia sido marcada a data da “botada™ . Os ultimos retoques € acertos, estavam



caminhando para o seu final. As maquinas todas lubrificadas, adequadamente, para que na botada (inicio da moagem), o Califdrmia iniciasse a
todo vapor. Eu, como todos que dependiamos do engenho, estavamos ansiosos, por aquele momento. Era umdia de festas no engenho.
Fnalmente, chegou a data tdo esperada. Ia ter inicio a moagem A safia de cana era bastante promissora. Tinha chovido suficientemente e a cana
estava aparentando que teriamos uma produgo bem significativa, emrelago a safra anterior. Acenderama caldeira e ligaram todos os motores.
O terno de moenda j& comegava a rolar. A cana ia aos poucos chegando, trazida por burros e carros de boi. Era umnovo espetaculo, o qual, eu
ainda ndo conhecia. Comegaram a descarregar as cargas de cana, junto a moenda e a partir daquele momento, estava sendo iniciada a produgao
da safia 1942/43, do Engenho Califdrnia. Tudo era alegria, no semblante das pessoas que estavam nas proximidades da moenda Uma barulheira
infernal tomava conta do ambiente, naquele instante. Mas valia a pena. Davamos os primeiros passos embusca de mais uma safra recorde. Como
era natural, fiquei o tempo que pude, observando os movimentos e resultados de todo o conjunto mecénico, em funcionamento. Momento
indescritivel para mim Nao vira, antes, coisa semelhante. Era uma experiéncia nova, aquela rotagdo de rodas de ferro, enormes, umas, através de
engrenagens, impulsionando outras e assim sucessivamente, pondo em funcionamento todo o conjunto do engenho. Vio caldo da cana
escorrendo para um tanque, que ficava logo abaixo das moendas. Dali, o perdiamos de vista, j& que por tubulagdes apropriadas, seguiam para
filtragem, cozimento e finalmente, para o alambique, que era o fim do processo. No alambique, através de um sistema quimico, era produzida a
aguardente “Dois Tombos”, que era a nossa marca. Saia, ainda, meio morma, por conta do processamento, pelo qual, houvera passado aquela
calda escorrida da moenda. Isso levou algum tempo. Nao sei precisar, quanto. Mas , finalmente, ja tinhamos o nosso produto sendo armazenado
no alambique. Daqui, ia para o engarrafamento. O recipiente, do tipo garrafa, de 700 m, ja estava comrétulo e o nome do produto. Aguardente “
Dois Tombos”. Nao sei porqué, essa denominagéo O certo € que a “branquinha” do Engenho California, agradava bastante os amantes de um
bom aperitivo. Era forte e saborosa, segundo os entendidos no assunto. Mas, voltemos ao setor da moenda. Os burros continuavam chegando, a
todo instante, transportando a matéria-prima. Era um vai-e-vem muito grande. Quase havia a necessidade de se controlar o transito, apesar dos
animais se organizarem em fila indiana, para a descarga . Tudo fincionava muito bem Os empregados ja estavam acostumados, desde safras
anteriores. Nao havia muito o que fazer. Esse povo € bastante consciente das tarefas que lhe sdo determinadas e isso facilita muito, na hora de se
colocar em pratica, determinadas ac¢des, especialmente em matéria de trabalho. Uma das coisas que mais me agradaram, foi o transporte do
bagaco da cana moida, para o cercado que ficava ao lado esquerdo do engenho e bem em frente & moenda. Essas maquinas ficavam exatamente
na lateral esquerda do engenho. Havia uma abertura bastante grande, por onde saia todo o bagago da cana que estava sendo moida. No piso,
que ficava mais ou menos, ha cerca de ummetro, abaixo do terno de moendas, era colocado um couro de boi, com duas algas, onde eram
amarradas duas cordas, que iriam ser fixadas na canga de umboi de tragdo. Ao sair da moenda, o bagago caia sobre o couro, onde ia se
acumulando, até formar um “montinho” de uns oitenta centimetros de altura, mais ou menos. Agora, o mesmo bagaco era puxado e espalhado
pelo cercado, destinado a recebé-lo. Como ainda havia ainda alguns resquicios do caldo da cana, o gado era solto no cercado, a tardinha, para
comer um pouco daquele bagaco. A maioria desse material, secava, no cercado e serviria como combustivel na caldeira a vapor. Alémdo caldo
de cana,que as vezes eu bebia, uma outra coisa que me agradava muito, era ir sentado sobre o bagaco, que estava sendo arrastado para o
cercado. E quando o couro voltava, para transportar mais bagago, eu achava 6timo, pois geralmente, o empregado chicoteava o boi, para que o
mesmo voltasse correndo. Nesse momento, a “brincadeira” ainda era mais gostosa Convém se frisar, que s6 eu podia praticar essa “farra”;
porqué o meu pai era o administrador geral do engenho e tio do proprietario. Os outros garotos ndo tinham esse direito. Como eu ndo entendia
esse problema de classe social, nfio me pronunciava sobre o caso. Para mim, tudo aquilo estava correto e perfeito. Todos os empregados, faziam
tudo, para me agradar. Eles até gostavam, quando eu participava desse tipo de divertimento. Antes de eu ir para a casa do engenho, minha mée
preparava sempre alguma coisa para eu comer. Como ndo devia ser “bom de boca”, os empregados aproveitavam e comiam grande parte do
meu lanche. Eundo fazia a menor questdo. O meu caso, mesmo, era brincar e me divertir, como qualquer crianga de sete anos e que goza de boa
saude. Era o que acontecia comigo Na €poca da moagem, como essa que estamos contando agora, o movimento de pessoas estranhas ao
engenho quadruplicava. Eram compradores de aguardente e de melaco. As atividades de meu pai, na mesma proporgao, também crescia, porque
os negocios eram “fechados” por ele. Sobrava pouco tempo para me controlar. Entio,eu aproveitava e me soltava, fazendo mil e uma peripécias
Minha méie, ndo era de sair de casa, portanto, nfio podia me “vigiar”’. Mas, ndo havia o menor problema. A conunidade era relativamente
pequena e todos se conheciam;, especialmente a mim, que era a “estrela”, no meio daquela gente Apesar da minha pouca idade, as minhas ordens
eram cumpridas a risca, por todos. Naquela situagdo especifica, quase todas as pessoas da comunidade eram empregadas do engenho; dai, a
atencdo, o carinho, (talvez, até falso) de todos, que me cercavam. Meu pai era muito querido pelos moradores. Sempre facilitava alguma coisa, ou
“quebrava algum galho”, de quemnecessitasse da sua ajuda, ja que era o homemmais poderoso do lugar O engenho estava moendo e muito
bem Gragas a Deus, nfio houve nenhum contratempo que o fizesse parar. A produgéo estava dentro do esperado e ndo existiam quaisquer
problemas mais sérios, que viesse prejudicar a moagem Vamos passar para um outro setor muito importante da fabrica. Vou falar, agora, da
Destilaria do engenho. Aqui, era o ponto final do processo de fabricagdo. A aguardente estava no destilador e dali, era transferida para barris de
madeira, onde ficava guardada, até que fosse vendida para comerciantes ou tropeiros. Esses tropeiros, eram vendedores ambulantes, que
compravam o produto e saiam vendendo pelas cidadezinhas e povoados proximos. So tinha um detalhe; eles ndo emitiam nota fiscal das vendas.
Fra a famosa “venda no mole”. Mesmo em pequeno valor, causava um certo prejuizo a arrecadaco estadual. Mas na €poca, os neios de
fiscalizagdo eram precarissimos, ndo havia como se controlar esse tipo de sonegaco. Ainda bem, pois do contrario, nds, também, seriamos
mfratores Um detalhe me charmava a atengdo, no salio onde estava o alambique. Todos os que 14 chegavam, pegavam uma pequena “cuia” de
coco, que ficava permanentemente junta a torneira do alambique, e, a enchiam de cachaga, daquela que forma um “rosario” em volta do
recipiente; saudavam o “santo” e bebiam, como se bebe agua, dando, em seguida, aquela mal educada “cuspida” no chdo Educagio e higiene, ali,
passou longe, bem distante Fu ndo entendia aquele gesto Pensava que fosse um comportamento normal, quando, na verdade, ndo o era Mas,
daquela gente humilde, analfabeta e de pouca educagio doméstica, nfo se podia esperar menos do que isso Um certo dia, ainda cedo da manh,
me deu vontade de, também, beber a “branquinha” Apesar de ver que s6 os adultos praticavam aquele procedimento, julguei, que com os meus
sete anos de idade, também, pudesse tomar a minha “bicadinha” Alids, eu era a tnica crianga que podia entrar no setor da destilaria. Talvez, para
evitar que fizessem o que eu iria fazer, naquele exato momento Olhei para os quatro cantos do salio, ndo vi ninguém. Pensei, € agora, ou nunca
Ato continuo, me aproximei do alambique e seguindo o mesmo ritual, enchi a “cumbuquinha” de cachaga, da boa e virei, de uma s6 vez, na boca
Acho, que nemprecisa dizer o que aconteceu, em seguida Subiu, como um fogo, a minha cabega Fiquei totalmente desnorteado Até a visdo, foi
prejudicada por aquele ato insano Tentei subir os trés degraus que davam acesso a destilaria. Em vao Cai, ali mesmo Fiquei completamente
“embriagado” Alguns segundos, minutos ou horas depois, fui levado para a “Casa Grande”, no colo do responsavel pela destilaria, que me
encontrou desmaiado, no chio, exatamente no local, onde aquelas pessoas cuspiam Que vexame Entrei em coma alcoolico e passei trés dias,



totalmente inconsciente Aplicaram-me uma série de medicamentos. Até o médico de Macaiba, cidade proxima, veio me socorrer N&o sei como
ndo morri daquele “porre” Também, aquela foi a primeira, das duas tnicas vezes, que bebi cachaga A segunda, foi quando estava no Exército.
Depois eu contarei. O empregado da destilaria foi demitido, por irresponsabilidade No minimo, ele foi negligente e nfio estava presente, nas
imediagdes do alambique; deve ter sido o pensamento de meu pai, naquela ocasifio Quando voltei ao normal, quase quatro dias depois, o
“homenzinho” ja nfio estava mais trabalhando no engenho. Meus pais ficaram preocupados emme salvar e, por isso, ndo lembro se me
repreenderam Acredito que sim. O Problema € que eu era muito “independente”, dai, fazer esse tipo de traquinice, pouco recomendavel, para
menores de 18 anos Os negdcios do engenho estavam indo muito bem. A propriedade, realmente, vinha correspondendo a expectativa. Meu pai
andava nmuito satisfeito; um problema que preocupava um pouco, € que, ndo existia uma casa comercial, para atender os moradores. Qualquer
compra, precisava que se fosse a Macaiba, cidade proxima. Mas, acostumado comas usinas de cana 4 da Paraiba, logo se pensou em instalar
um “barrac@o”, na sede do engenho. Barracdo € uma mercearia que atende os moradores de uma determmnada propriedade. Adauto optou, no
sentido de que essa tarefa ficasse a cargo do seu pai, meu tio Vital (Vital Ferreira da Rocha). Na verdade, tio Vital veio de Santa Rita, cidade
perto de Jodo Pessoa e instalou o barracdo no Engenho California. Era um 6timo negdcio, ja que, nfio havia comércio concorrente. Assumiu o
comando da pequena casa comercial e se deu muito bem Foi facil enfrentar o desafio; ainda mais, que o lucro, nesse tipo de conércio, é de no
minimo, cinqlienta por cento. Dessa forma, sé ndo progride, quem nfo tem a menor capacidade para ganhar dinheiro O lucro no barracio €
sempre facil e rapido Funciona da seguinte forma: o trabalhador recebe um “vale”, que lhe autoriza comprar aquele valor, em mercadorias. S6 que
esse tipo de “moeda”, vale apenas, para compras no barracio “oficial” Nao tenho certeza, mas, acho que meu pai ficou meio “enciumado” coma
escolha de tio Vital, para tomar conta da casa comercial. Em se concretizando essa hipotese, meu pai seria alijado do “Programa California”.
Finalmente, foi na realidade, o que findou acontecendo. Apesar de rentavel, a propriedade, como um todo, nfo tinha condigdes de manter dois
executivos, a nivel de “diretores”, que seriam, meu pai e o tio Vital, ja que o proprio dono do Califdrnia, estava para chegar e se instalar,
definitivamente, no engenho, a fim de assumir o comando do mesmo, principalmente, por ser um especialista no assunto. Desde muito novo,
Adauto Rocha assumira posi¢éo de destaque no grupo Ribeiro Coutinho, nas usinas da Paraiba. Finalmente, meu primo Adauto e toda a sua
familia chegam e passam a residir no California. Foi nesse momento, que tivemos de mudar da “Casa Grande”, para a residéncia vizinha, da qual,
falei anteriormente. Ficava, desta forma, muito dificil a nossa permanéncia no engenho. Mais uma vez, o fantasma da mudanga, voltava a nos
perseguir Tinhamos nos dado tdo bemnaquela propriedade e ja se comegava a pensar em uma nova saida Agora, eu ja entendia melhor o
problema. Estava commeus 7 anos de idade. Lamentava, deixar para tras, aquela “mordomia” que eu gozava no meio dos moradores da fazenda,
aquelas frutas gostosissimas, as brincadeiras no cercado, quando eu sentava sobre o monte de bagago de cana e ia sendo puxado, até chegar a
moenda Essa brincadeira , para mim, era o maximo Ja proximo a nossa saida, como prémio de consolagao, tivemos a oportunidade de ver um
Aerostato, vulgarmente, conhecido, como zepelins. Era um dirigivel muito grande, em formato de um charuto, de cor aluminizada. Sobrevoou o
engenho vagarosamente Foi uma visdo tinica. Provocou uma certa apreens@o nas pessoas, por causa das noticias da Guerra. Depois dessa
ocasido, sd consegui ver esse tipo de aeronave, através de fotografias. Vamos deixar o Califdrnia. Tio Luiz, que fora a principal figura na
negociacdo da compra do engenho, estava se envolvendo comnegocios de algoddo, em Baixa Verde, cidade situada na regidio do Mato Grande,
também, no Rio Grande do Norte. Adeus, California Adeus, gente simples e hospitaleira das margens do Rio Potengi E esse adeus, creio que foi
para sempre. Nunca mais, por 14 voltamos e nem e, se voltaremos um dia Trouxe, comigo, uma grande saudade, que nunca esqueci

VOLTANDO A JENIPAPO

Ainda nfo foi dessa vez, que deixamos o engenho California. Um acordo entre meu pai e Adauto convencionou que passariamos mais algum
tempo, por 1. Tio Luiz estava em negociagdes, para a compra de uma pequena usina de descarogamento de algoddo, na cidade de Baixa Verde.
Nao tinha condi¢go de levar o meu pai, naquele momento. Felizmente, ficamos ainda um ano, talvez, ou um pouco mais. A verdade, € que de
Califdrnia, voltamos para Jenipapo, desta vez para eu ganhar a minha irm Marmnita. E, em 15 de margo de 1945, com certeza, estavamos todos
em Campina Grande, com exce¢do do meu pai, que ja tinha seguido para trabalhar com tio Luiz Rocha, no seu novo empreendimento; nesse dia,
nasceu Marinita, a tnica dos irm#ios” Alves da Rocha”, a vir a luz, em Jenipapo. Agora, eu ja iria completar nove anos de idade. Ja estava bem
mais sabido e dando, talvez, mais trabalho & minha mée, alids, nfio era bema ela e sima minha avo. Minha mée continuava naquele problema de
gravidez e resguardo. Desta feita, demoramos bem mais, do que das vezes anteriores. O tempo foi tanto, que até me matricularam numa escolinha
que ficava ao lado da “Capela”. Capela, era a igrejinha que citei, quando ainda estava em Jenipapo, antes de vir residir no Rio Grande do Norte.
Tenho uma vaga lembranga daquela escola. Parece-me, que eunfo era um aluno muito assiduo, ndo. Talvez por conta da rlgidez comtia Clotilde
tratava os seus filhos, eu fosse meio rebelde, querendo, com isso, mostrar que era muito mais “independente” do que eles Na €poca, aquilo
representava “‘status” para mim. Coisas de crianga, que nemela propria, sabe explicar. No sitio, quase tudo continuava como antes. O tempo
parecia ter estacionado em um lugar qualquer e no chegara a Jenipapo As mesmas pessoas, 0s mesmos costumes, as mesnas fruteiras e quase o
mesmo gado, continuavam compondo o mesmo cendrio do sitio Jenipapo. Na nossa auséncia, nasceram alguns bezerros; ai estava a diferenca,
talvez, a maior de todas. Os meus primos estavam como antes, alguns centimetros a mais na altura; mas “trabalhosos”, na opinifo de sua mée,
que ndo “dava colher de cha” "a turma Tia Clotilde era terrivel H& uns poucos anos eu a vi, continuava ainda muito esperta, apesar dos seus mais
de 70 anos; isso, fora no enterro de tio Z¢ Lins, o dono da “brasilia amarela” e que nfo era do grupo dos “Mamonas Assassinas” Meu avo ja
mais cansado, nfo tinha aquela disposi¢do de descascar cana e fazer roletes para os netos. A vista ja querendo falhar e o entusiasmo
acompanhava a lentid3o do peso da idade. Trés, quatro anos atras, ele sentava numa cadeira, tipo de balanco, 14 na varanda da sua casa e
passava boa parte da manha descascando cana para nés. Fra uma maravilha So servia se fosse cana caiana Fra mais doce, mais mole e mais facil
de manipular. O tinico problema ¢ que minha avo reclamava dos netos, por causa do bagaco, que, normalmente, deixavamos cair no chio da
varanda. Varanda essa, que era enfeitada com uma planta do tipo “trepadeira”, que se enroscava num dos pilares de sustentagdo do telhado da
varanda citada. VOL

ACABA A GUERRA

Meus familiares estavam em festa. Era uma alegria s A Guerra estava para acabar e tio B, de 13, do centro de operacdes bélicas, mandava as
noticias mais alvissareiras possiveis. Pena, € que nfio ficamos, para esperar a sua chegada. Acredito que tenha havido muita festa e muita alegria
de todos. Soube alguma coisa, ao respeito, por intermédio da correspondéncia que meus pais mantinham com os parentes que estavam em
Jenipapo. Nessa ocasido, estavamos residindo, temporariamente em Natal. Meu pai se metera a comerciante, montando um negdcio, na propria
casa onde moravamos. Passou a vender carvdo. Em casa, era uma “sujeira” infernal. Ficava tudo preto, por causa do pé desprendido da



mercadoria. Esse periodo foi meio dificil para nds. A situagio financeira nfio era das melhores. A venda de carvdo foi uma emergéncia necessaria.
No bairro onde fomos morar, ainda nfio se conhecia o “gas de cozinha”, sendo o carvao, portanto, o processo mais usual, a época, para se
efetuar o cozimento dos alimentos, em todas as casas. Conheci Natal nessa oportunidade. Antes, viera apenas a passeio, quando trouxe uma
carga de banana para aquele comandante da Policia. Nao tive chance de me deter mais detalhadamente sobre a cidade e suas belezas. O clima
aqui, ainda era de guerra. O movimento de militares era muito grande, em relagdo ao mimero de habitantes. Havia soldados de varios Estados
brasileiros, além de um contingente bastante razoavel de americanos, que aqui estavam sediados, como que protegendo a cidade “Trampolim da
Vitéria”. Militares americanos, por aqui, na época, ndo era a menor novidade. Eles tomaram conta da nossa terra e nos trouxeram as suas
contribuigdes. Por causa desses estrangeiros, Natal teve a oportunidade de ver e ouvir a famosa orquestra de Glen Miller, a voz e o charme de
Humphray Boughart e outros nomes internacionalmente conhecidos, naqueles tempos de guerra. Nao sei se os nomes acima estdo corretos,
porque na época, eu era apenas alfabetizado, ndo entendia nada de inglés Por sinal, hoje, entendo menos, ainda Vi Natal as escuras, algumas
vezes. Era um “blackout” provocado pelos millitares, para que a cidade ficasse” invisivel” aos Nazistas Pura bobagem Estes, nfo sabiamnem se
nos existiamos Hoje, eu sei, que essa providéncia, deveria ser para proteger os americanos, que havia as centenas, na base aérea de Parnamirim.
Acaba a Guerra. Foi uma comemorac@o geral na cidade. Muita festa, muita alegria e muita lembranca desagradavel, daqueles quase seis anos de
luta, onde milhdes de pessoas perderama vida, por uma causa que nem justificava tantas perdas Vamos deixar Natal, agora, no pds-guerra.
Nosso futuro destino sera Baixa Verde. Cidade onde se concentrava a maior compra e venda de algoddo, no Estado. Ali, estavam as industrias
de beneficiamento de algoddo de Jodo Camara; senador e prospero industrial no Estado do Rio Grande do Norte. Corria 0 ano de 1947.
Chegamos a Baixa Verde, onde meu pai iria trabalhar com tio Luiz, numa coisa que ele conhecia nmuito bem - algodao. Tio Luiz comprou dois
grandes armazéns, bemem frente a estagdo ferrovidria de Baixa Verde. O ponto era nuito bom, mas, o concorrente era fortissimo e ndo havia
como enfrenta-lo. Tratava-se do senador de quem falei hd pouco - Jodo Camara. Este, tinha um estrutura formidavel no ramo algodoeiro. Possuia
duas ou trés fabricas de descarogamento de algoddo e de producdo de 6leo de algoddo. Era exatamente esta “fera” que tio Luiz iria enfrentar. E
comegou a fazé-lo. O tnico problema, € que a maquinaria que nds compramos, ja estava obsoleta e isso provocou muita dificuldade, até que se
comegasse a produzr satisfatoriamente. Porém, as dificuldades iniciais, provocaram um certo desanimo em tio Luiz, que estava pensando em
partir para outro tipo de negocio. Enquanto os imfios, meu pai e tio Luiz, se envolvem coma usina de algoddo, eu levava a vidinha normal de
crianca do interior. Agora, ja mais maduro, tinha 11 anos, ja me comportava de forma diferente. Estudava no Grupo Escolar Capitdo José da
Penha, que era, a €poca, a tnica escola piblica da cidade. Diga-se de passagem, que havia um déficit muito grande de escolas piblicas, na
cidade. Afora esse Grupo citado, tinha um embrifio de ginasio. Era a escola do Professor Paulo. Um projeto de escola de 20. grau, comuns
poucos alunos particulares. Concluido o Exame de Admissao, no Cap. José da Penha, o aluno fazia uma prova para ingressar na escola do prof.
Paulo. Mas, se tornava meio inviavel, para aqueles meninos, pois, a mensalidade nio era barata, sem contar que era exigido o uso de um uniforme
meio caro. Poucos meninos se aventuravam a ingressar nessa escola, ja que as familias, de ummodo geral, eram de renda muito baixa. Disse que
era um embrido, porque, ali, se cursava apenas o 1o. e 20. anos de ginasio. Os alunos do prof. Paulo eram muito “‘convencidos” Cursar um 2o0.
ano ginasial em Baixa Verde, se eq(iivalia a concluir a Universidade nos dias atuais Por isso, eles se julgavam importantes demais, na cidade Nos
desfiles do dia 7 de Setembro, eram os mais garbosos e bonitos. O meu sonho era poder ingressar naquele “projeto” de ginasio e desfilar
fardado, de uniforme caqui, pelas ruas centrais de Baixa Verde Nao consegui realizar o meu intento. Fui para uma escola bem superior em todos
os aspectos. Era o Seminario Arquidiocesano da Paraiba. Depois eu conto essa passagem. Vamos voltar para a cidadezinha de Baixa Verde.
Aqui, tive alguns amigos, como Gilson, Canindé, seu irméio, Z¢ Pequeno, Rogério e outros, que nfio me lembra a memdria. Gilson era meu
compadre de “fogueira”; ainda hoje, quando nos encontramos raramente, falamos um pouco daqueles tempos. Sua mée era a proprietaria da”
Pensdo Central”. Uma espécie de hotel, com alguns quartos e que fornecia alimentaco aos seus hospedes. Nessa pensdo se hospedava a
Diretora do Grupo Escolar, onde estudei, dona Maria Guimardes. Uma solteirona, dedicada por toda a sua vida a causa do ensino. Tinha os seus
méritos, era rigida, exigente e controlava o Grupo, como se fosse propriedade sua. Valeu a pena Sofii um pouco para acompanhar a turma. Até
ali, os meus estudos foram feitos de forma meio irregular, como tive oportunidade de comentar, um pouco atras. Mas, finalmente, consegui me sair
beme a prova disso, € que chegando ao Semindrio, acompanhei os estudos “pesados”, de 1. Ainda nessa fase de mnha vida, porque eu gostava
muito de sinuca, pedi ao meu pai que comprasse uma, para mim. Pesquisando, soube de um garoto que possuia uma pequena mesa de sinuca e
talvez a vendesse. Iniciei a negociagio de conpra e ao final, meu pai pagou a alta importancia de cinqiienta cruzeiros pelo brinquedo Com ele
instalado emminha casa, a minha “lideranga” aumentou e muito, no meio dos meninos entre 10 e 14 anos. Como nfo havia outras opgdes, 0s
garotos da cidade se divertiam jogando, principalmente. Ainda bem, que naquela ocasido ninguém conhecia as “drogas” que existem atualmente.
Do contrario, muitos seriam encaminhados por essa via, de ida e nem sempre, com volta. Por causa da pequena sinuca, as vezes, se contavam
seis a oito garotos, esperando a vez de jogar. Fu mesmo, quase ndo jogava A minha missdo, quase sempre, era fncionar como “arbitro”, nas
“jogadas” dubias. E, o importante, ¢ que a minha decis3o era seguida a risca; ndo se discutia mais o assunto. O que eu decidia, era do tipo “falou,
ta falado”; mas, sabem por qué ? Porqué, se eu me “invocasse” com qualquer daqueles aficionados por sinuca, o mesmo ficava “proibido” de usar
a minha casa de “diversdo” Cobrava 20 centavos, por partida jogada. Cheguei a juntar algum dinheiro Com ele, comprei roupas, sapatos, livros e
cadernos e me sobrava dinheiro no bolso Acho, que se tenho continuado no ramo, hoje seria bastante prospero Algum dinheiro que levei para o
Seminario, ainda foi ganho com o brinquedo da sinuca. As noites de Baixa Verde. Eram comuns, como as das cidades pequenas do interior. Nao
havia quase diversdo, a ndo ser as quintas-feiras, quando chegava o “cinerm” de Ceara Mirim. E que néio tinhamos na cidade una mAquina de
projecdo cinematografica; uma vez por semana, vinha um cidaddo com o equipamento projetor de uma cidade proxima - Ceara Mirim - e rodava
os filmes da época, acompanhado pelo seriado, umas vezes do” Zorro”, depois, do “Homem de A¢o” e outras mais, que ndo lembro. Nessa
ocasido, estava em fase de construgio a nova Igreja Matriz. Quando mudamos para a cidade, as paredes estavam levantadas. Faltava o teto. A
Diretora do Grupo Escolar, muito carola, abonava as nossas presencas, como se emsala de aula estivéssemos, caso fossemos ajudar a
transportar telhas e tijolos para a construgdo. N3o tinha nemo que se discutir; a garotada toda, ou quase toda, se oferecia em “sacrificio”, para
prestar aquele servico. Um ou outro, para se” mostrar”, levava um quantidade enorme de material; eu, magro e franzino, transportava bem menos.
Pensava, o importante aqui, ndo ¢ servir de “burro de carga” e sim gazear as aulas. Mas ndio era s6 eu, que pensava assim; nMuitos conungavam o
mesmo pensamento VE-se, assim, que os meninos daquela época, eram tdo interessados em aulas quanto os de hoje A diferenca, € que 14, nés
tinhamos os famosos “castigos”, do tipo ficar mais uma ou duas horas no colégio e emalguns casos, até a “palmatoria”, de péssima lembranca
Aquilo era um castigo Ainda “ganhei alguns bolos” daquele execravel instrumento de terror, quando estudava as primeiras letras. Finalmente foi
abolida a pratica de “tortura” para os estudantes, entdo, fomos todos beneficiados No Capitdo José da Penha, além das aulas normais de
conhecimentos cientificos, também iniciei a pratica de alguns conhecimentos que poderiam ter sido evitados, como fumar, por exenmplo. Foi no



banheiro do Grupo, que dei os primeiros tragos em cigarros. Maldito aprendizado Até hoje, trago o estigma do vicio. E, em sendo vicio, é
dificilimo de abandonar, ja tentei, algumas vezes, mas, foi em vao. Faziamos excursdes ao “Morro do Estrondo”, dizendo terem fins cientificos,
para estudo da fauna e flora da regifio, mas a finalidade mesmo, era fugir de casa, para fimar na viagem. O dito morro era uma elevagdo distante
uns trés quildmetros do centro da cidade, que provocava uns abalos sismicos na regido. Quando de grande intensidade, acontecia de garrafas se
chocarem, nas prateleiras das mercearias O mais famoso dos abalos, aconteceu em fevereiro de 1986, quando o sismografo da Universidade de
Brasilia acusou mais de cinco graus na escala, usada para medi¢ao dos abalos sismicos. Como Pilar, Baixa Verde também tinha a sua estagio de
trem. Como 14, aqui existiam o mesmo movimento, a mesnma alegria ¢ a mesma festa, por ocasido da chegada do trem de passageiros. Agora eu
tinha mais idade e sentia mais de perto os acontecimentos que cercavamuma gare. A mesima coisa do Pilar. A sala do chefe da estac@o, o
telegrafista, o manobreiro, o sino usado para dar a “partida”, a plataforma apinhada de gente, os vendedores ambulantes, aqui, vendendo tapioca,
grude,bolo de goma, sequilho, bolo de milho, laranja e até 4gua. Naquele tempo, pouco se consumia refrigerante. Coca Cola, nem se ouvia falar
Bebia-se dgua, mesmo E o que era pior, sem tratamento adequado A cidade ficava situada numa zona meio seca do Estado. Era uma espécie de
sertdo. Apesar do nome, ndo havia muito verde por la. Porém, quando caia uma chuva qualquer, a natureza se transformava toda. E, como a
terra, os seus habitantes também Recordo os “banhos de chuva” que tomavamos em grupo. As casas tinham aquelas biqueiras, com cara de ledo,
etc., por onde escorria a dgua da chuva. A garotada se realizava nesses dias De “calcas curtas”, esse era o traje normal dos meninos da época,
safamos correndo pela cidade, em busca das casas maiores, que tinham um volume de 4gua bastante grande nas suas biqueiras e
consequentemente o banho seria muito mais gostoso Era uma delicia As vezes, era uma manh inteira correndo pelas ruas, quase todas de barro,
ruas calgadas eramraras, para aproveitar a0 maximo a chuva que caia; a roupa era enxuta no proprio corpo, apds a chuva. Ai, uma gripe seria
mnevitavel. Trés dias depois, os alunos do Grupo, especialmente os meninos, estavam todos gripados Mas, valia o sacrificio Era bom demais o
acontecimento provocado pela enxurrada. Vou me despedir de Baixa Verde. Vou deixar o assunto, com muita saudade. Foi um periodo
muitissimo agradavel, para mim Realizei-me, aqui, como uma crianga feliz Comego a ouvir os comentarios de meus pais, no sentido de que, eu
iria para o Seminario. Estranhei a opgdo. Até aquele momento, nunca me tinha passado pela cabeca a idéia de ser padre. Era uma surpresa do
destino e que algum tempo depois, se realizou. Os meus amigos eram totalmente leigos, com referéncia ao assunto; eu, também, pouco sabia do
que e estava reservado. Contudo, teria que enfrentar o problema, que nfo fora criado por mime sim pelo tio Padre, que acreditava ser a melhor
opedo, naquela oportunidade. Adeus, Baixa Verde. Adeus, meus inesqueciveis colegas do Grupo Escolar Capitdo Jos¢ da Penha. Adeus, minha
sinuca, que de uma forma ou de outra, me ensinou a ganhar dinheiro; pena que fii pouco aplicado e ndo aprendi o suficiente, para me tornar uma
pessoa rica. Mas, isso € destino, creio eu. Adeus, minhas excursdes ao Morro dos Estrondos; finalmente, adeus a tudo de bom que me aconteceu
nessa cidade. Parti de Baixa Verde, quase para sempre. Voltei trinta e oito anos depois, por ocasido dos abalos sismicos, conhecidos emtodo o
Brasil, pelo noticiario da televisdo. Corria o ano de 1986, fui rever a cidade, em companhia do meu compadre Ivan de Melo, que veio de
Niterov/RJ, especialmente, para conhecer Jodo Camara, novo nome dado a cidade de Baixa Verde. Houve muito estrago, por ocasido daquele
abalo de 5 graus, do qual falei ha pouco. As casas estavam de paredes rachadas e até aquela igreja que ajudei a construir, sentiu os efeitos do
sismo. Parte da torre apresentava rachaduras enormes. Fiquei triste, em vendo a cidade daquela maneira; mas, contra as for¢as da natureza,
quase ndo ha o que se fazer. Remediar, € s6 o que podemos fazer, em situagdes como aquela. Um fato pitoresco, ocorrido coma visita de Ivan
de Melo e Familia, a Jodo Camara, ocorreu, quando a sua filha menor, Vivian, na época, comuns sete anos, olhou para varios pontos da cidade
estragada pelos abalos e disse: ‘pdxa, pai, rodamos 3000 quilometros, de Niterdi, até aqui, para vermos os abalos e ndo vimos nenhum,
caramba”
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